
  
    
      
    
  


  
    


    Harvard, Anfang der fünfziger Jahre: Wo die Sprößlinge der Ostküstenelite ihre soziale Stellung einüben, zählen vor allem Stil, Prestige und die Einladungslisten der wichtigen Partys. Herkunft ist alles, doch Henry, ein rothaariger und obendrein schlechtangezogener Schlaks aus jüdischer Familie, hat nur Talent vorzuweisen, anders als seine Zimmergenossen Sam und Archie, die aus reichen Elternhäusern stammen. Der Außenseiter will seine Herkunft abschütteln und sich Zutritt zur mondänen Jeunesse dorée verschaffen, doch der Preis des amerikanischen Traumes ist hoch – und die Frau, die er liebt, scheint unerreichbar zu bleiben. Neben Lügen in Zeiten des Krieges ist Ehrensachen das persönlichste Buch, das Louis Begley geschrieben hat. Bis in die Gegenwart hinein folgt er dem Schicksal seiner Protagonisten und erzählt eine Geschichte von Selbsterfindung, Liebe und großer Freundschaft.


    Louis Begley, 1933 in Polen geboren, studierte Literaturwissenschaft und Jura in Harvard und arbeitete von 1959 bis 2004 als Anwalt in New York. Als Schriftsteller wurde er mit seinem ersten Roman Lügen in Zeiten des Krieges auf Anhieb international bekannt. Louis Begley lebt in New York.
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    Les morts, les pauvres morts ont

    de grandes douleurs …


    Baudelaire, Les fleurs du mal

  


  I


  Dies ist meine erste Erinnerung an Henry: Ich stehe an der Tür zu einem der drei Schlafzimmer in der Erdgeschoßwohnung des Harvard-College-Studentenheims, meiner neuen Unterkunft. Ein langer, schlanker, rothaariger Junge, den ich nur von hinten sehe, lehnt sich aus dem geöffneten Fenster und winkt jemandem zu. Er hat meine Schritte gehört, dreht den Kopf und sagt, komm, schau dir das an. Das Mädchen, diese Schöne, wirft mir Kußhände zu. Ich habe sie noch nie gesehen. Sie muß verrückt sein.


  Ich ging zum Fenster. Und richtig, kaum drei Meter weiter stand ein Mädchen auf dem Rasen, winkte und warf Kußhände in Richtung unseres Fensters. Zwischendurch verzog sie den breit und rot geschminkten Mund und lachte übers ganze Gesicht. Sie trug ein helles Tweedkostüm, dunkelgrüne Strümpfe und ein Tirolerhütchen mit einer kleinen Fasanenfeder. Ein paar Schritte entfernt von ihr sah ich eine Dame in mittleren Jahren mit dunklerem Tweedkostüm und einem breitkrempigen braunen Hut. Irgend etwas an ihrem Aussehen – der Hut? der Hauch von Hochmut und Vornehmheit, der sie umgab? – ließ mich an Ingrid Bergman in Casablanca vor der abflugbereiten Maschine nach Lissabon denken. Auch wegen der Kleidung der beiden nahm ich an, die Dame müsse die Mutter des Mädchens sein.


  Mehrere Studenten blieben auf dem Gehweg stehen, der diagonal zur entfernten Ecke der Widener-Bibliothek führte, und gafften. Weder der Zirkus, den ihre Tochter aufführte, noch das Publikum, das sie damit anzog, schienen die Mutter zu stören. Aber nach ein paar Minuten sagte sie doch etwas, so leise, daß wir es nicht hören konnten. Das Mädchen schickte noch eine Kußhand und warf die Arme in gespielter Verzweiflung hoch. Dann schlenderten sie weiter.


  Ich bin verliebt, rief der rothaarige Junge. Ich möchte mich ihr zu Füßen werfen.


  Tu’s doch, erwiderte ich, nur halb im Scherz. Es ist noch nicht zu spät. Wenn du jetzt sofort aus dem Fenster springst, kannst du sie einholen, du mußt nicht mal rennen.


  O nein, jammerte er, das kann ich nicht. Warum muß das heute passieren, ich bin doch gar nicht vorbereitet.


  Keine Spur von Ironie schwang in seiner Stimme mit. Ich hätte das Thema nicht weiter verfolgen sollen. Statt dessen erklärte ich ihm, eine förmliche Liebeserklärung würde vielleicht verfrüht erscheinen, aber das Mädchen auf eine Tasse Kaffee am Square einzuladen, könne nicht schaden.


  Er schüttelte unglücklich den Kopf. Das wage ich nicht, sagte er. Siehst du nicht, wie fabelhaft sie ist? Penthesilea in Tweed! Nur der Sohn des Peleus kann sie zähmen, sonst keiner. Ich bin nicht mal ihres Hohns würdig.


  Sein Gesicht war eine Maske der Mutlosigkeit.


  Vielleicht habe ich die Achseln gezuckt. Diese Geste oder mein Gesichtsausdruck müssen ihm klargemacht haben, daß ich ihn für übergeschnappt hielt. Er zwang sich zu einem unbestimmten Lächeln und sagte, du mußt einer von meinen Mitbewohnern sein. Ich bin Henry White … aus New York.


  Ich hatte schon mit New Yorkern zu tun gehabt, vor allem in der Schule, obwohl auch eine ganze Reihe von New Yorker Familien Sommerhäuser in den Berkshires hatten, in und um Lenox, wo meine Eltern und ich wohnten, oder in den Nachbarorten Stockbridge, Great Barrington und Tyringham. Aber keiner von ihnen klang wie dieser Kerl. Er sprach nichts falsch aus. Auffallend war etwas anderes: Wenn er sich nicht gerade aufregte, wie bei seiner Peleus-Geschichte, redete er ungewöhnlich langsam, sehr deutlich und an den Worträndern schwerfällig, so als ob er einen trockenen Mund hätte. Ich überlegte, ob er vielleicht Ausländer sei, aber falls er einen Akzent hatte, konnte ich ihn nicht identifizieren. Wie Ausländer sprechen, wußte ich damals nur aus dem Kino und durch die französische Familie in der kleinen Stadt nördlich von Paris, bei der ich gerade den Sommer über gewesen war. Daß Henry White aus New York keinen französischen Akzent hatte, war ganz klar.


  Ja, ich sei sein Mitbewohner, Sam Standish, sagte ich und betrachtete Henry genauer. Seine Kleidung war ein Fehlgriff; sie schien nagelneu zu sein, und Jacke und Hose hatten eine merkwürdige Farbe. Davon abgesehen sah er gut aus.


  Ist Sam die Kurzform von Samuel? fragte er mich ernsthaft. Als ich bestätigte, daß es sich so verhalte, nickte er.


  Da ich noch nicht zu Mittag gegessen hatte, fragte ich ihn, ob er mit mir am Square ein Sandwich essen würde. Er sagte, er sei schon in der Mensa gewesen. Ich ging allein.


  Die Kurse sollten erst ein paar Tage später beginnen, aber die Wohnheime waren geöffnet, und es gab Informationsveranstaltungen für Erstsemester. Ich hatte meiner Mutter versichert, ich könne samt Kabinenkoffer mit dem Bus nach Cambridge fahren; sie brauche mich nicht hinzubringen. Zu meiner Überraschung hatte sie jedoch darauf bestanden. Da sie aber am Abend mit meinem Vater zum Essen ausgehen würde, wollte sie nicht mit mir zu Mittag essen. Statt dessen drückte sie mir ein paar Scheine in die Hand, ungefähr so viel, wie das Mittagessen zu zweit sie nach ihrer Schätzung gekostet hätte, und fuhr dann ab, sobald ich mein Gepäck aus dem Kofferraum geholt hatte. Ich schaffte alles ins Wohnzimmer des Apartments, für das ich eingeteilt war, und merkte, daß ich nicht der erste Ankömmling war. Irgend jemand hatte sein Gepäck schon mitten ins Zimmer gestellt. Als ich dann den Kopf in eines der Schlafzimmer steckte, sah ich Henry.


  Nach einem Sandwich mit Thunfischsalat bei Hayes-Bickford ging ich wieder ins Studentenheim. Vielleicht hatte Henry am Fenster nach mir Ausschau gehalten. Jedenfalls machte er mir die Wohnungstür auf, bevor ich den Schlüssel im Schlüsselloch umdrehen konnte, und sagte, er sei froh, daß ich so bald zurückgekommen sei. Er habe eine praktische Frage: ob es mir egal sei, welches Schlafzimmer er nehme? Die letzte Nacht habe er dort geschlafen, wo ich ihn gefunden hätte, aber damit habe er keine Vorentscheidung treffen wollen, und er sei bereit umzuziehen. Er bat mich, mit ihm in das Schlafzimmer zu kommen, das er sich wünschte, und zeigte nach rechts, in Richtung eines dunklen Backsteingebäudes mit Hörsälen, das aussah wie ein Wal.


  Das ist Sever, sagte er, ein H.-H.-Richardson-Entwurf, und hier, genau vor uns, ist die Memorial Church.


  Ich sagte, er könne das Zimmer behalten. Die drei Räume waren alle gleich groß, und an der Aussicht lag mir nichts. Damals wußte ich nicht, daß der Sever-Bau ein Meisterwerk amerikanischer Architektur des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts ist, aber selbst wenn ich es gewußt hätte, wäre meine Reaktion nicht anders gewesen. Ich rechnete nicht damit, viel Zeit am Fenster zu verbringen. Henry freute sich und setzte sich auf meinen Schreibtischstuhl, während ich auspackte. Als ich fertig war, half er mir beim Bettenmachen.


  Ich fand, nun sei das Eis gebrochen, und deshalb fragte ich, warum er nicht wenigstens mit ihr gesprochen habe. Schließlich habe sie ganz offensichtlich versucht, mit ihm anzubändeln. Henry schüttelte den Kopf und sagte, das sei ganz ausgeschlossen. Der Zeitpunkt sei fatal verkehrt. Zwar hätte er ihr folgen können, um wenigstens herauszufinden, ob sie zum Radcliffe ging und in welchem Studentenheim sie wohnte, aber er habe doch diese auffallenden roten Haare. Man würde ihn sofort erkennen. Hätten das Mädchen oder die Mutter sich umgedreht und ihn gesehen, hätten sie gleich gewußt, daß er derjenige war, und dann mußten sie denken, er sei ein Spinner, der keinen Spaß verstehe. Das hätte alles verdorben. Er müsse noch warten.


  Du bist ein Spinner, sagte ich. Es kann überhaupt nichts schaden, wenn Mutter und Tochter wissen, daß du dem Mädchen, das sich die Mühe gemacht hat, dir Küsse zuzuwerfen, die Hand geben möchtest.


  Wieder schüttelte er den Kopf. Der falsche Zeitpunkt, sagte er, das habe ich doch gesagt. Die Sterne stehen nicht günstig. Ich muß noch warten.


  Es ging mich nichts an, und ich hätte wohl nicht bei einem Thema bleiben sollen, das ihm unbehaglich war. Aber da mir blühte, ein Jahr lang mit Henry zusammenzuwohnen, hielt ich es für mein gutes Recht, zu prüfen, ob er ein aufgeblasener Trottel oder wirklich nicht ganz richtig im Kopf war.


  Lange beschäftigte mich diese Frage nicht. Schon nach wenigen Wochen hatte Henry entschieden, daß wir enge Freunde waren – zu diesem Schluß war ich noch nicht gekommen –, und weihte mich dermaßen schonungslos offen und ausführlich in seine Gefühle ein, daß ich mir manchmal wünschte, ich hätte es ihm – wodurch auch immer – nicht ganz so leicht gemacht. Unaufgefordert sprach er wieder von dem Mädchen und seinem eigenen, wie er zugab, sonderbaren Benehmen. Nicht Schüchternheit habe ihn gebremst, sondern die Überzeugung, daß er sich erst zu einem passenden Kandidaten machen müsse oder zwangsläufig abgewiesen werde – nicht nur von diesem Mädchen und dessen Mutter, sondern von jedem Mädchen, das er attraktiv fand.


  Und nicht nur die Mädchen, sagte er, sondern alle hier würden mich abweisen! Erinnerst du dich an den Mann, den Raymond Massey in Arsen und Spitzenhäubchen gespielt hat, den Mann, den Dr. Einstein – also Peter Lorre – am Gesicht operiert und durch einen Kunstfehler zum Monster gemacht hat? Raymond Massey, das bin ich. Mit mir ist auch ein Kunstfehler passiert. Darum sage ich immerfort: Dr. Einstein, wir müssen noch mal operieren.


  Ich sagte, dies sei wieder ein Beweis, daß er spinne.


  Er schüttelte den Kopf und sagte, seine Beobachtungen bei zwei Mahlzeiten, als er am Mittag und am Abend allein in der Mensa gegessen habe, vor der Szene am Fenster und vor unserer ersten Begegnung, hätten seinen Verdacht bestätigt: Er sei hoffnungslos fehl am Platz in der Welt, in der Leute wie das Mädchen oder auch ich zu Hause seien. Er habe genau studiert, wie die überall herumschwirrenden Erstsemester aussahen und auftraten, und er habe gemerkt, daß kein einziger war wie er. Jedenfalls war kein einziger so angezogen wie er. Oder anders gesagt, keinen einzigen, der annähernd so aussah oder so scheußliche Kleider hatte wie er, hätte er gern kennengelernt.


  Während er diese Beobachtungen von sich gab, lachte er, bis ihm die Tränen kamen. Ich wußte nicht, was ich davon halten sollte, also sagte ich, sein Überblick über die Erstsemester sei vielleicht nicht wissenschaftlich. Das könne schon sein, sagte Henry. Aber wie ich bald merken sollte, entging ihm wenig, und in der Regel erinnerte er sich an alles. Für diesmal ließ er meinen Einwand gelten und schwächte seine Behauptung ab: Seine Beobachtung in der Mensa habe nur bestätigt, was ihm schon zu Hause vor dem Aufbruch nach Cambridge klargeworden sei, als seine Mutter ihm die Klamotten eingepackt habe, die er mitnehmen sollte. Die kannte ich inzwischen auch: Da war ein himmelblauer Anzug, den er zur Abschlußfeier der Highschool getragen hatte, eine hellbraune Flanelljacke und zwei Paar braune Hosen. Seine Mutter hatte jedes Teil ausgesucht, und jedes Teil war zu groß, weil auf Zuwachs berechnet; sie wollte offenbar nicht einsehen, daß er seine endgültige Größe erreicht hatte. Er hätte seine Kleidung sehr gern in Cambridge oder Boston selbst gekauft, nachdem er gesehen hatte, was die anderen trugen, aber auf diesen Wunsch hatte sie sich nicht eingelassen: Er sei zu leichtsinnig und extravagant und wisse Qualität nicht zu schätzen.


  Außerdem, sagte er, findet sie, schließlich sei es das Geld meines Vaters, und ihr stehe das Vergnügen zu, dieses Geld auszugeben. Und so hat sie es geschafft, daß ich aussehe wie ein minderjähriger Buchhalter.


  Inzwischen hatte ich mich an Henrys Kleidung gewöhnt, aber wenn ich an unsere erste Begegnung und meinen ersten Eindruck von ihm zurückdachte, konnte ich nicht leugnen, daß er gute Gründe hatte, warum er dem Mädchen nicht in diesem Aufzug unter die Augen treten wollte. Nicht, wenn es ihm darauf ankam, einen möglichst guten Eindruck zu machen. Aber zurück zu dem Nachmittag: Wir bauten mein Bett und sahen uns dann im Wohnzimmer das Gepäck unseres fehlenden Mitbewohners an. Es bestand aus einem Überseekoffer und einem großen schweinsledernen Kleidersack, beide so abgewetzt, daß sie wohl auch ohne die Aufkleber mit den Namen »Normandie«, »Queen Mary« und verschiedener berühmter Hotels Beweisstücke für exotische Reisen gewesen wären. Wie ich auf dem am Koffergriff befestigten Namensschild las, hieß der Eigentümer Archibald P. Palmer III. Unter dem Namen stand eine A.P.O.-Adresse. Mein Vater war während des Krieges beim Militär gewesen, und die Abkürzung A.P.O. für Feldpost war mir vertraut. Ich erklärte Henry, daß wir einen Army-Sprößling zum Mitbewohner haben würden. Aber nicht die Feldpost machte Henry neugierig. Er wollte wissen, ob wir aus der römischen Zahl schließen sollten, daß unser Zimmergenosse zur High-Society gehörte. Er hielt es für möglich, aufgrund der Verlobungs- und Heiratsanzeigen, die er in der New York Times gelesen hatte. Zum Beispiel sei es nicht ungewöhnlich, sagte er, dort angezeigt zu finden, daß Mr. Ebenezer Witherspoon III., der ältere Sohn des Ebenezer Witherspoon II., ein Americana-Sammler und Yachtsegler mit Wohnsitzen in Cold Spring, Long Island, Manhattan und Palm Beach, Florida, Urenkel des Ebenezer Witherspoon, eines Geschäftspartners von Commodore Vanderbilt, die Tochter von Mr. und Mrs. Sperry Rand IV., mit Wohnsitzen in Oyster Bay, Long Island und ebenfalls Manhattan, heiraten werde.


  Wohl wahr, sagte ich, aber da römische Ziffern auch in weniger herausgehobenen Klassen nicht ganz unbekannt seien, sollten wir mit dem Urteil warten, bis wir Mr. Palmer kennengelernt hätten.


  Wir gingen zum Abendessen in die Mensa und sahen danach im University Theater einen albernen Film, den ich vollkommen vergessen habe. Als wir zum Studentenheim zurückkamen, schallte uns der Lärm einer lauten Party über den Flur entgegen. Durch eine offene Tür brüllte jemand, wir sollten auf einen Drink reinkommen. Weil ich Henry beim Essen ausgefragt hatte und nun wußte, daß er sein Abschlußexamen in einer staatlichen Highschool in Brooklyn gemacht hatte, nahm ich an, daß er keine Lust hatte, sich in ein Zimmer voller Kraftmeier aus feinen Internaten zu stürzen. Aber er schien gern bereit, sie kennenzulernen, und wir gingen hinein. Ich trank ein Bier, und dann vertrieb mich der Krach. Im Weggehen sah ich mich nach Henry um. Er hatte einen Drink in der Hand und sah aus, als fühle er sich wohl.


  Am nächsten Nachmittag kam unser dritter Mitbewohner an. Ich war dabei, als er Henry den Ursprung der römischen Drei erklärte, nicht ohne deutlich zu machen, daß es wichtig sei, solche Dinge richtig zu verstehen. Er habe denselben Vornamen und einen Mittelnamen mit demselben Anfangsbuchstaben wie sein Vater und dessen Vater. Darum sei er selbst der dritte; wäre er aber nur nach seinem Vater genannt, ohne einen Großvater oder Urgroßvater mit dem Namen Archibald P. zu haben, dann würde er Archibald P. Palmer Jr. heißen, wie sein Vater, der Oberst; hieße er aber wie sein Großvater, ohne einen Vater namens Archibald P. zu haben, dann wäre er Archibald P. Palmer II. Sein eigener erstgeborener Sohn werde die Zahl IV im Namen führen, das habe er schon beschlossen, und von der Familie Quartus genannt werden. Ich hatte das Gefühl, Archie (so wollte er von uns genannt werden) merkte wohl, daß Henry mehr erwartete als Ausführungen zur gesellschaftlichen Etikette nach Art von Emily Post oder Erika von Pappritz, sich aber vorläufig bedeckt halten wollte.


  Die nächste Entwicklung führte jedoch dazu, daß Henrys erster Eindruck von der herausgehobenen gesellschaftlichen Stellung Archies sich bestätigen mußte. Archie war dabei, den Inhalt seines Überseekoffers sehr methodisch auf die Kommodenschubladen zu verteilen, blickte dann hoch, streckte sich und fragte, ob es nicht allmählich Zeit für einen Scotch sei. Wir stimmten zu. Er kramte noch etwas in seinem Koffer, holte einige säuberlich zusammengelegte Pullover heraus und brachte ein Lederkästchen mit silbernen Bechern und einem Martini-Shaker zum Vorschein. Der Whiskey befand sich in einer silbernen Taschenflasche, die er aus einer Jackentasche zog. Alle diese Gegenstände, Leder wie Silber, trugen die Buchstaben APP III. Wollt ihr euern Whiskey pur oder mit einem Spritzer Wasser, Leute? fragte er. Ich sagte, ich hätte gern Wasser, worauf er mir den Shaker in die Hand drückte und vorschlug, ich solle welches holen. Als ich mit Wasser aus dem Gemeinschaftsbadezimmer am Ende des Flurs wiederkam, schenkte Archie den Whiskey ein und gab uns die Becher. Wir tranken, während er weiter auspackte. Erstaunliche Sachen kamen zum Vorschein, darunter ein Paar weiche, kniehohe Lederstiefel, die seinem Vater gehört hatten, wie er erklärte, und im Dschungel von entscheidender Bedeutung seien, da sie Knöchel und Waden vor Moskitos schützten; dann ein schwarzer Seidenkimono mit einem auf dem Rücken aufgestickten feuerspeienden Drachen. Auch der habe seinem Vater gehört, der ihn in Hongkong gekauft habe und zu Hause gelegentlich statt Smokingjacke trage.


  Mit einem Blick auf seine alltäglicheren Kleidungsstücke sagte er: Ich weiß ja nicht, ob ihr die Klamotten gut findet, die ihr mitgebracht habt, meine sind jedenfalls nicht das Richtige. Mutter hat sie in Panama City billig machen lassen. Feine Wolle und so, aber schlecht geschnitten. Der Schneider ist beschissen.


  Henry hatte wie gedankenverloren an seinem Whiskey genippt, aber als er das hörte, brauste er auf.


  Scheußlich finde ich mein Zeug, jedes Stück, das ich besitze, schrie er, alles einfach scheußlich.


  Henry bemerkte sofort, daß Archie und ich zusammenschraken. Er entschuldigte sich. Es sei das erste Mal, daß er harten Alkohol probiert habe. Er sei ihm zu Kopf gestiegen.


  Macht doch nichts, sagte Archie. Er schenkte uns nach und ließ sich dann weiter über den Geiz seiner Mutter aus. Die Sachen, die er seine Don-Ramón-Ausstattung nannte und so schnell wie möglich loswerden wollte, hatte sie bei einem Schneider in Panama City bestellt, weil die Stadt in erreichbarer Nähe des Stützpunkts in der Kanalzone lag, wo sein Vater zur Zeit stationiert war. Archie bezeichnete seine Mutter als Mater. Seinen Vater nannte er Pater. Er hatte zwei Jahre in einem Internat in Schottland zugebracht, gleich nach dem Krieg, als sein Vater zu einem Stabshauptquartier in Deutschland abkommandiert war. Das Internat sei seine einzige Verbindung zu den Britischen Inseln, sagte Archie, abgesehen von den fernen Vorfahren seines Vaters. Der Vater stamme aus Texas, sei dort geboren und aufgewachsen, bis er nach Point West kam. Die Mutter sei Halb-Mexikanerin, Tochter eines amerikanischen Petroleum-Ingenieurs, der sein Glück südlich der Grenze gemacht hatte, und einer Einheimischen. In Maters Familie gibt es einen Tropfen Aztekenblut, ließ er uns wissen, aber nicht soviel, daß man es merken könnte. Ihre Eltern hatten sie aufs College in San Antonio geschickt, und dort hatte ein frisch gebackener Leutnant Palmer auf Weihnachtsurlaub sie kennengelernt und umworben.


  Als Archie sich endlich mit der Ordnung in seinem Schrank und den Schubladen zufriedengab, war es Zeit zum Abendessen. Auf dem Weg in die Mensa stellte er Henry eine ganze Reihe Fragen zu Dingen, die mich selbst interessierten.


  Übrigens, wo kommst du eigentlich her? sagte er.


  Polen.


  Oh, und wo in Polen?


  Krakau.


  Großartiges Land, Polen, bemerkte Archie, und wann bist du hierher gezogen, gerade noch vor dem Krieg?


  Nein, siebenundvierzig.


  Wirklich, und wo warst du während des Krieges?


  In Polen.


  Deine Eltern auch?


  Ja.


  Er hatte diese einsilbigen Antworten ganz freundlich, mit ruhiger Stimme gegeben. Trotzdem hatte Archie offenbar beschlossen, daß die Befragung nun weit genug gegangen sei. Er klopfte Henry auf die Schulter und sagte, eines Tages würde er gern die ganze Geschichte seiner Kriegserfahrungen hören. Dann waren wir in der Mensa angekommen, Henry und ich kannten uns schon aus, holten Besteck, verstauten es in den Brusttaschen unserer Jacken und stellten uns in die Warteschlange für das Hauptgericht.


  II


  Man sagt, niemand, der nicht im Ancien régime gelebt habe, dürfe behaupten, die Sonnenseite des Lebens zu kennen. Vielleicht sind die hohen Annehmlichkeiten des Studentenlebens am Harvard College um 1950 ebenso unvorstellbar geworden. Es war nichts Besonderes, daß meine beiden Mitbewohner und ich in einem der älteren Studentenheime eine Suite mit drei Schlafzimmern bewohnten, alle so geräumig, daß außer dem Bett noch ein Schreibtisch und ein paar Stühle darin Platz hatten, und dazu ein Wohnzimmer, das mir in der Erinnerung groß vorkommt. In unserem Gebäude gab es in jedem Stockwerk Toiletten und Duschen für alle am Ende des Flurs, aber hätten wir zufällig in einem neueren Studentenheim gewohnt, dann hätte unsere Suite ein eigenes Bad gehabt. Ältere irische Putzfrauen, liebevoll »Muttchen« genannt, kamen täglich außer sonntags zum Reinigen und Bettenmachen. Gegen geringes Entgelt wuschen sie auch Socken und Unterwäsche. Eine von der Universität finanzierte Wäscherei holte Bettlaken und Bezüge ab und brachte sie gewaschen und gebügelt zurück; ich bin fast sicher, daß der Anblick eines Studenten, der einen Waschautomaten füttert, damals weitgehend unbekannt war. Angeblich bedienten sich die Muttchen freizügig, wann immer sie alkoholische Getränke in einem Studentenzimmer fanden. Mir ist so etwas nie passiert. Andererseits versäumte ich nie, meinem Muttchen, wenn es kam, während ich da war, unabhängig von der Tageszeit einen Drink anzubieten. Das Muttchen, das in meinem dritten Collegejahr für mich sorgte, hatte eine ausgesprochene Vorliebe für Curaçao, und ich achtete darauf, daß ich immer eine Flasche zur Hand hatte. Höhere Semester wohnten in Häusern, die vor dem Krieg unter der Ägide von Präsident Lowell nach dem Muster der Colleges von Oxford und Cambridge gebaut worden waren. Eines der Häuser trug seinen Namen. Jedes hatte einen Eßsaal, Aufenthaltsräume und eine Bibliothek, deren Qualität von Haus zu Haus verschieden war, einen Leiter, der im Haus wohnte, sowie innerhalb oder außerhalb des Hauses untergebrachte Tutoren. Erst seit kurzem gab es keine Kellner mehr in den Eßräumen oder der Mensa, sondern Selbstbedienung wie in einer Cafeteria – eine Maßnahme zur Kostendämpfung, über die sehr geklagt wurde.


  Gesellschaftlich gesehen, galten alle Studentenwohnheime gleich viel; da die Bewohner jedes Jahr wechselten, hatte keines genug Zeit, ein individuelles Profil anzunehmen. Allenfalls konnte man die besseren sanitären Anlagen in den neueren Heimen gegen höhere Decken und größere Zimmer in den älteren abwägen. Anders stand es mit den Häusern. Ihre besonderen Merkmale und ihr Ansehen hingen davon ab, wie geschickt der Hausherr Erstsemester aussieben und profilierte Tutoren anwerben konnte. Zwei Häuser standen nach der gesellschaftlichen und intellektuellen Hackordnung obenan. In einem zählten fast nur Gelehrsamkeit und akademischer Erfolg, so daß ungepflegte oder exzentrische Bewohner geduldet wurden, wenn sie viel leisteten. Talente und Leistungen vieler Tutoren und Kollegiaten im anderen Haus waren genausogroß. Aber daß ein Student brillant war, reichte dort nicht immer. In seiner rastlosen Suche nach Perfektion ließ sich der Hausherr von Instinkten leiten, ungefähr so untrüglich wie die der Oberkellner oder der chefs de salle im Stork Club, dem »21« oder dem Maxim’s, die auf einen Blick erkannten, ob ein essenswilliger Gast zugelassen werden und an welchem Tisch er plaziert werden sollte. Wie seinen Kollegen in der Welt des eleganten Dinierens schwebte dem Hausherrn ein gesellschaftlicher Blütenstrauß vor, der einem großen Salon Ehre gemacht hätte, in seinem Fall allerdings von Jahr zu Jahr frisch gepflückt werden mußte. Er sehnte sich nach Kollegiaten, deren persönliche Eigenschaften und Ahnen ihm erlaubten, sie seine »amerikanischen Orchideen« zu nennen – eine Auszeichnung, die er bereitwillig zum Beispiel jedem Nachkommen von John Adams verlieh, vorausgesetzt, er hatte sich, soweit man wußte, nicht öffentlich mißliebig gemacht. Söhne und Enkel ausländischer Berühmtheiten hatten fast die gleiche Wirkung auf seine Phantasie, vor allem dann, wenn er eine Möglichkeit sah, sie höchst vorteilhaft miteinander zu kombinieren, wenn es ihm etwa gelang, die Enkel des größten lebenden französischen Malers, eines milliardenschweren östlichen Potentaten und des berühmtesten irischen Schriftstellers zu Zimmergenossen zu machen. Wider mein besseres Wissen bewarben Henry, Archie und ich uns im zweiten Semester unseres ersten Studienjahres fristgerecht um Aufnahme in dieses Haus. Mir war nicht wohl bei der Sache, und ich schwankte, ob ich mich dagegen aussprechen solle, aber ich hätte meine Gründe offenlegen müssen, und so machte ich dann doch mit. Mein Ärger wurde zum muffigen Schweigen, und während der Gespräche, erst mit dem leitenden Tutor Thomas Peabody, einem Mediävisten, in dessen Seminar ich war, dann mit dem Hausherrn, machte ich kaum den Mund auf. Als wir in das Büro des Hausherrn gebeten wurden, saß er in einem riesigen Sessel, zappelig, ständig die Beine übereinanderschlagend und wieder nebeneinanderstellend, bis er sie schließlich unter sich zog. Seine Fragen waren ausschließlich an Henry gerichtet. Er gab zu, Henrys Vorgeschichte sei rätselhaft und spannend für ihn – diese Worte wiederholte er mehr als einmal –, sie sei sehr ungewöhnlich, genauso wie seine Freundschaft mit Archie und mir.


  White, fragte er zum Schluß, fühlen Sie sich ganz und gar wohl mit Ihren Zimmergenossen?


  Henry war darauf vorbereitet.


  Ganz und gar wohl habe ich mich noch nie mit jemandem gefühlt, antwortete er. Ich kann mir nicht vorstellen, wie das wäre.


  Wie außerordentlich, rief der Hausherr, genauso empfinde ich auch! Une âme sœur!


  Trotz dieses Ausbruchs von Sympathie erhielten Henry und Archie einige Wochen danach einen von Peabody unterschriebenen Brief mit der Nachricht, sie würden in einem Studentenheim für die höheren Semester untergebracht, die keinen Platz in einem der Häuser gefunden hätten. Weiter stand in dem Brief, die Herren White und Palmer dürften sich, davon abgesehen, selbstverständlich als dem Haus assoziiert betrachten, insbesondere an den Mahlzeiten teilnehmen und die Bibliothek benutzen. Falls in ihrem vorletzten Studienjahr oder auch später eine geeignete Wohnung frei werde, würden sie dafür in Frage kommen. Wenn es nur um die Qualität der Unterbringung gegangen wäre, hätte man dieses Ergebnis als Glück bezeichnen können, denn das betreffende Wohnheim war ein luxuriöses Bauwerk aus dem ersten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts. Seine Suiten waren ebenfalls luxuriös. Aber Leute, denen solche Dinge wichtig waren, sahen das Heim als Lagerraum für Abgewiesene. Das war bitter. Es hätte zu Verstimmungen zwischen Henry und Archie führen können, denn Henry glaubte, ohne ihn würde man Archie aufgenommen haben. Archie, der ein Ehrenmann war, hielt dagegen, sie seien beide gleich unerwünscht, und ließ sich davon nicht abbringen.


  Am Ende gab es auch zwischen den beiden und mir keine Mißstimmung. Bevor wir alle drei uns um einen Platz in dem Haus bewarben, hatte ich ihnen gesagt, ich würde um eine Wohnung für eine Einzelperson bitten und lieber keine mit ihnen teilen. Als Grund dafür gab ich an, daß wir keine Chance hätten, eine Suite mit drei Schlafzimmern und einem Wohnzimmer zu bekommen, und da ich unbedingt ein Zimmer für mich allein brauchte, könnten wir nicht mehr so wie bisher zusammenwohnen. Ihre prompte Reaktion war das Angebot, ich könne das Einzelzimmer haben, sie würden das Zweibettzimmer nehmen, aber ich blieb fest, obwohl ich gern mit Henry zusammengewohnt hätte. Wohnungen für eine Person waren in den Häusern rar, deshalb hatte ich vermutet, daß wahrscheinlich ich der sein würde, der allein in einem Wohnheim für Abgewiesene landete und lebte. Ich war überrascht, als Peabody mir mitteilte, daß ein Student im dritten Jahr, der in einer solchen Suite gewohnt hatte, das College verlasse und ich seinen Platz gern einnehmen könne.


  Die Zwänge unseres verwöhnten College-Lebens kann man sich vielleicht auch nicht mehr vorstellen. Sie beruhten auf der unausgesprochenen Überzeugung, daß es zu den Zielen höherer Erziehung gehöre, die sexuelle Aktivität der Jugendlichen hinauszuzögern, indem man sie zur Teilnahme an anstrengenden sportlichen Übungen ermunterte und die Gelegenheiten zu privaten Kontakten mit dem anderen Geschlecht begrenzte. Deshalb wohnten in den Studentenheimen und Häusern des Harvard College nur männliche Studenten. An sich gab es keine Studentinnen in diesem College, aber eine Formel namens »gemeinsamer Unterricht« brachte eine kleine Minderheit von Radcliffe-Mädchen in alle Kurse außer Astronomie und Leibeserziehung. Das eine Fach erforderte nächtliche Exkursionen zur Sternbeobachtung, die Gelegenheit zu Fehlverhalten bieten mochten. Daß gemeinsamer Turnunterricht ausgeschlossen war, bedurfte keiner Erklärung, die Anwesenheit von Mädchen in einer sportlichen Einrichtung für Männer schien undenkbar. Der Sprachgebrauch, der festlegte, daß die Radcliffe-Studentinnen Mädchen waren, wir dagegen Männer, wurde von niemandem in Frage gestellt. Damenbesuche in Harvards Wohnheimen und Häusern unterlagen strengen Beschränkungen. Der Zutritt zu den Wohnheimen war für Studentinnen verboten; wer mit einem Mädchen verabredet war, durfte jedoch im Gemeinschaftsraum im Erdgeschoß ihres Heims warten, bis seine Freundin kam; wie mir später klar wurde, hatte dieser Raum eine fatale Ähnlichkeit mit dem Aufenthaltsraum eines besseren Bestattungsunternehmens. In unserem ersten Jahr am College durften Mädchen sich am Nachmittag zwischen vier und sieben Uhr in den Studentenheimen für Männer aufhalten; in den folgenden Semestern wurde die Besuchszeit nach und nach verlängert, bis schließlich in meinem vierten Jahr Mädchen an Samstagen – und vielleicht auch an Freitagen – nicht vor elf Uhr gehen mußten. Schlag elf Uhr strömten aus den Häusern und Heimen Paare, deren abgespannte Gesichter und vom Duschen nasse Haare Zeugnis ihrer Liebesübungen und ihrer sorgsam betriebenen persönlichen Hygiene waren. Die Besuchsregel gebot auch, daß Mädchen auf einer Liste ein- und ausgetragen wurden, die in den Wohnheimen vom Proktor und in den Häusern vom Portier verwaltet wurde. Mit den Besucherinnen durfte man sich im Wohnzimmer der Suite unterhalten, wobei die Tür zum Flur offenstehen mußte, so daß ein Proktor oder Tutor, wenn ihm danach war, nachsehen konnte, ob die Intimitäten auf Gespräche samt dem dazugehörigen Rauchen und Trinken beschränkt blieben.


  Seit meiner ersten Begegnung mit Henry und Archie hatte ich, wahrscheinlich nicht weniger als der schwer einzuschätzende Hausherr, darüber nachgedacht, welcher administrative Vorgang uns aus gut tausend Studienanfängern herausgepickt und zu Zimmergenossen gemacht habe. Waren wir die letzten drei aus unserem Jahrgang, für die eine Unterkunft gefunden werden mußte, oder waren die Zimmer, die man uns zuwies, die einzigen noch übrigen? Wurden solche Fragen durch Würfeln auf dem purpurroten Teppichboden im Büro eines Verwaltungsangestellten entschieden? Wie meine Zimmergenossen sagten, hatte keiner von ihnen den College-Fragebogen eingeschickt, der nach Wünschen bezüglich ihrer Mitbewohner gefragt hatte. Ich hatte einen ausgefüllt und rechtzeitig im beigelegten Briefumschlag zur Post gebracht, aber ich hatte nur einen Wunsch geäußert: nicht mit Absolventen einer der neuenglischen Prepschools zusammenzuwohnen, sondern mit Männern aus anderen Teilen des Landes. Mindestens die Hälfte unseres Jahrgangs muß diesem Kriterium entsprochen haben. Als Grund für meinen Wunsch gab ich an, daß ich gern Leute von unterschiedlicher Herkunft kennenlernen würde. Das war nicht falsch. Aber ich hatte noch ein stärkeres, unausgesprochenes Motiv: Ich wollte allen Studenten aus dem Weg gehen, die wie ich aus den Berkshires stammten oder meine Eltern und deren Ruf aus anderen Quellen kannten. Ich muß gewußt haben, daß die Schranke, die ich zu errichten hoffte, durchlässig war. Wäre ich entschlossener gewesen, hätte ich mir sogar ein College ausgesucht, das weit weg war, an der Westküste zum Beispiel. Meine Eltern hätten mich nicht ernsthaft daran gehindert, obwohl sie es schmeichelhaft fanden, daß ich in Harvard studierte. Und mit Sicherheit hätte ich mich nicht auf die Diskretion von George Standish verlassen, dem einzigen aus meinem Jahrgang, der vermutlich alles wußte, was ich verbergen wollte, denn sein Vater war der Cousin meines Vaters. Meine Eltern hatten mir erzählt, daß George sich um die Zulassung zum Harvard College beworben hatte; von ihnen erfuhr ich dann auch, daß er angenommen worden war. Mein Vater hatte sogar schüchtern angeregt, daß ich George doch eventuell fragen könnte, ob er mit mir zusammenwohnen wolle. Ich warf ihm einen abschätzigen Blick zu und sagte, ich hätte keine Lust, mir eine Abfuhr zu holen. Außerdem, fügte ich hinzu, hätte George sich längst anders verabredet. Im zweiten Punkt hatte ich recht: Georges drei Mitbewohner im ersten Jahr waren alle mit ihm in die Schule gegangen und alle aus demselben teuren Holz geschnitzt wie er.


  Wie diskret George war, konnte ich nicht wissen, dafür hatte ich keinen Anhaltspunkt. Wir kannten uns zuwenig. Wäre ich älter und erfahrener gewesen, hätte mich vielleicht der Gedanke an die Gleichgültigkeit der meisten Menschen und ihren elementaren Mangel an Neugier auf das Leben anderer beruhigt. Ich hätte auch begriffen, daß der Klatsch über meine Eltern banal war und höchstwahrscheinlich niemanden interessierte, abgesehen von einigen Bekannten, denen ihre trübselige Geschichte ohnehin nicht neu war. Sonst würde niemand in unserem Alter den Tratsch über so einen wie meinen Vater hören wollen, einen ganz netten Kerl aus guter Familie, der fast all sein Geld verloren oder verplempert hatte, als Angestellter in der Treuhandabteilung einer kleinen Bank in einem häßlichen Städtchen arbeitete, in dem es nur eine einzige Fabrik gab, der mit Ehefrau und Sohn ein für seine Verhältnisse zu üppiges Haus seiner Vorfahren bewohnte, mit einem Oldsmobile zur Arbeit fuhr und im Country Club mittelmäßig Golf spielte. War sein Fall pikanter, weil die Bank, die sein reicher kluger Cousin ersten Grades leitete, eine Gründung der Familie und noch immer in deren Besitz war? Angestellter dieses jüngeren Cousins zu sein war eine Qual für meinen Vater, der es weiter gebracht hätte, wäre er stärker und weniger träge gewesen. Das war ihm nicht gegeben; er war steckengeblieben. Der Rest war abgeschmackt und trivial, bestand nur in Details über den Martinikonsum meines Vaters und meiner Mutter vor dem Mittag- und Abendessen; über die sogar für ihre trinkfesten Kumpane auffallend großen Scotch- und Soda-Mengen, die sie danach zu sich nahmen, und außerdem über die heftigen Flirts – oder auch mehr – meiner Mutter mit dem Versicherungskaufmann Gus Williams und dem im Krieg hoch dekorierten Grundstücksmakler Tim Clark, zwei Säufern, die für ihren ausschweifenden Lebenswandel berüchtigt waren. Daß es in den Berkshires andere Paare mit ähnlich schlecht gehüteten Geheimnissen geben mochte, von denen ich zwei oder drei zu kennen glaubte, machte es nicht besser, und die Vorstellung, daß ein bloßer Zufall bei der Wohnungsverteilung – so wie der, dem ich das gemeinsame Quartier mit Henry und Archie verdankte – mich auch mit jemandem hätte zusammenspannen können, dessen Verachtung oder Mitleid ich spüren würde, diese Vorstellung war mir entsetzlich, verständlicherweise, wie ich finde. Außerdem hatte sich noch etwas Neues und für mich sehr Verwirrendes herausgestellt. Als ich in den Osterferien meines letzten Schuljahrs nach Hause kam – meine Zulassung zum Harvard College hatte sich schon herumgesprochen –, sagten mir meine Eltern, daß Mr. Hibble, der Anwalt, der die meisten juristischen Belange der Bank handhabte, mich in sein Büro gebeten habe, mich allein sprechen wollte und daß ich hingehen solle. Ich kannte Mr. Hibble aus dem Club als einen cholerischen Tennisspieler. Mein Vater, mit dem er natürlich oft zu tun hatte, bezeichnete ihn regelmäßig als einen langweiligen Schwachkopf, aber das war mir nicht weiter wichtig. Ich rechnete damit, daß mein Vater abschätzig über alle Leute redete, die erfolgreicher und besser bezahlt waren als er, besonders dann, wenn ihm die wirklichen oder eingebildeten beruflichen Leistungen des betreffenden Schwachkopfs mit einer gewissen Penetranz unter die Nase gerieben wurden. Ich war sehr neugierig, was diese von meinen Eltern so nachdrücklich unterstützte Einbestellung bedeuten mochte. Obwohl ich in der Schule nichts verbrochen hatte und auch mit der Polizei unserer Stadt nicht so aneinandergeraten war, daß ich einen Rechtsbeistand gebraucht hätte, konnte ich mir doch nicht denken, daß die Besprechung mit Mr. Hibble etwas Gutes ergeben würde.


  Ich erschien zur verabredeten Stunde in seinem Büro und erfuhr von ihm, nach ein paar einleitenden Floskeln über meine harte Arbeit und meinen schönen Erfolg, daß er der Treuhänder eines vom verstorbenen Mr. Horace Standish, dem Familienoberhaupt und Bruder meines Großvaters, eingerichteten Trusts war und daß er beschlossen habe, es sei an der Zeit, mich davon in Kenntnis zu setzen, daß meine Studiengebühren und meine Ausgaben im College aus diesem Treuhandvermögen bezahlt würden, aus dem auch mein Internatsaufenthalt finanziert worden sei. Er hatte mir noch mehr mitzuteilen. Ich sei berechtigt, Ausschüttungen aus den Erträgen des Trusts zu beziehen – ansehnliche Beträge, die mich aber nicht der Notwendigkeit entheben würden, mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Diese Beschränkung sei nach seiner Einschätzung nur zu meinem Besten. In Notlagen und in gut begründeten Ausnahmefällen könne ich sogar auf das Kapital zugreifen. Man habe mich nicht früher von der Existenz und Funktion des Trusts in Kenntnis gesetzt, fuhr Mr. Hibble fort, weil ich zu jung gewesen sei. Dann ließ er die Bombe platzen: Zweck des Trusts und Grund für Mr. Standishs Großzügigkeit sei es gewesen, meinen Eltern, als klar wurde, daß sie keine eigenen Kinder bekommen konnten, finanzielle Anreize oder auch Möglichkeiten für meine Adoption zu bieten. Das Wort »Prasser« im Zusammenhang mit meinem Vater und dem Geld hatte Mr. Hibble nicht ausdrücklich gesagt, aber auch unausgesprochen stand der Tadel im Raum wie die Qualmwolken aus seiner Zigarre. Die Adoption habe bei meiner Geburt stattgefunden, fügte er hinzu, und sie sei ein Segen für meine Eltern wie auch für mich gewesen. Als ich wieder Luft holen konnte, fragte ich, ob er wisse, wessen Kind ich sei. Er erwiderte, das wisse niemand. Damals habe man derartige Angelegenheiten unter absoluter Verschwiegenheit geregelt. Für alle Zeiten.


  Ich fuhr sehr langsam nach Hause. Es war spät am Nachmittag, und ich wußte, daß meine Eltern beide mit Drinks in der Hand auf mich warteten. Mein Vater bot mir auch einen an, einen Gin Tonic, den ich nahm. Mutter weinte, natürlich. Beide boten mir zudem Versicherungen ihrer Liebe an; die, sagte ich ihnen, seien unnötig. Das stimmte. Selbst wenn ich mich noch so sehr ihretwegen schämte, verstand ich doch, daß sie irgendwie vom anderen Ufer des Alkoholflusses aus versuchten, gut zu mir zu sein, meine Mutter in ihrer dümmlichen, wimpernklimpernden Art, mein Vater so träge und steif, wie er eben war. Womöglich hatte man ihm irgendwann in seiner sehr frühen Jugend eine Novocain-Injektion verpaßt, die ein Leben lang betäubend wirkte. Dann sagte er, wir sollten weitermachen wie bisher; über die Adoption müßten wir nie wieder reden. Nur Mr. Hibble sei eingeweiht; niemand wisse, wer meine anderen Eltern – das Wort blieb ihm etwas in der Kehle stecken – wären, und deine Mutter, sagte er, mit dem Finger auf sie zeigend, damit ich nicht in Verwirrung geriet, deine Mutter hatte dafür gesorgt, daß alle, einschließlich der Familie, hinters Licht geführt wurden. Wieviel davon sie selbst glaubten, wußte ich nicht. Der alte Mr. Standish, mein Wohltäter, hatte alle Drähte gezogen. Wo waren die Grenzen seiner Diskretion? Oder der Diskretion meiner wirklichen Eltern, falls sie informiert wurden oder herausgefunden hatten, wem sie ihr Kind aushändigten?


  Mr. Hibbles Enthüllungen hatten mir den Boden unter den Füßen weggezogen. Aber auf den ersten Schock folgte eine verdächtige Hochstimmung: Ich sagte mir, das Wissen, daß keine biologische Verbindung zwischen mir und diesen beiden bestand, sei ein Grund zur Freude. Ich ließ mich auf wilde Spekulationen ein, wessen Kind ich wirklich sein mochte. Es mußte jemand sein, für den der alte Mr. Standish sich verantwortlich gefühlt hatte. Wer das sein sollte, konnte ich mir nicht ausmalen; meine Kenntnis der Familie reichte nicht weit genug, aber es gab verschiedene denkbare Gründe für die Ähnlichkeit zwischen mir und meinem Vater und den anderen Standishs: meinem Großvater Standish, der starb, als ich noch klein war, dessen Fotos ich aber studiert hatte; meinem Wohltäter Horace Standish, der ein paar Jahre später gestorben war; seinem Sohn Jack, der die Bank leitete; und schließlich dessen einzigem Sohn, meinem Vetter George, der in meinem Jahrgang am Harvard College war. Außerdem konnte in dieser Ähnlichkeit eine zusätzliche Erklärung dafür liegen, daß man in der Bank durch dick und dünn zu meinem Vater gehalten hatte; allerdings gebot das schon der kategorische Standish-Imperativ: Kein Standish wird je ein Mitglied seiner Familie feuern oder öffentlich demütigen. Die nächste Frage war: Wer wußte Bescheid, und wieviel wußte man? Je mehr ich nachdachte, um so weniger konnte ich glauben, daß es kein Gerede über meine Herkunft gegeben hatte. Innerhalb der Familie mußte jemand etwas gesagt haben, denn, so spekulierte ich ohne Grundlage, der Trust konnte nicht ganz verborgen geblieben sein, als der alte Mr. Standish gestorben war und die Erben sein Testament lasen. Schlimmer noch: Ich hatte gehört, wie Mr. Hibble im Umkleideraum des Clubs Fälle erörterte, an denen er arbeitete. Er war kein unbedingt verschwiegener Mann. Niemand hatte mir je angedeutet, daß ich eine Art Findelkind sei. Das konnte allerdings am durchweg guten Benehmen der Familie Standish und der meisten unserer Bekannten liegen. Ich wußte nicht recht, wie wichtig es mir war. In dem Jahr hatten wir in meinem Englisch-Kurs für Fortgeschrittene den Sturm und auch König Lear gelesen. Verworrene Vorstellungen vom Segen und Fluch der Natur im Gegensatz zur Umwelt und von unehelicher Geburt schwirrten mir im Kopf herum, ohne daß ich zu einer Lösung kam. Zeitweilig romantisierte ich meine neue Lage. Aber vor allem wünschte ich mir Distanz und Anonymität. Ich fand heraus, daß es nicht zu spät war, mich für einen Fremdsprachenkurs anzumelden, dessen Teilnehmer den Sommer über nach Frankreich geschickt wurden. Meine Eltern hatten keine Einwände, auch Mr. Hibble stimmte zu, als ich ihn anrief und fragte, ob der Trust für die Finanzierung aufkommen werde. Anschließend, sobald ich im College sein würde, wollte ich mich bemühen, die Berkshire-Furien von mir fernzuhalten.


  III


  Regelmäßig dreimal pro Woche telefonierte Henry mit seiner Mutter. Er mußte anrufen und ein R-Gespräch anmelden. Wenn sie ungeduldig wurde, griff sie selbst zum Hörer. All das wußte ich, weil ich fast immer in meinem Zimmer arbeitete, lieber als in der Bibliothek, und folglich, wenn das Radio im Wohnzimmer nicht alles übertönte, notgedrungen Gesprächsfetzen ihrer Unterhaltung mit anhörte. Einzelheiten erfuhr ich später von Mrs. White im Zuge vieler Plaudereien, die sich ergaben, wenn ich das Gespräch annahm und sagen mußte, daß Henry nicht da war. Am Ende erzählte mir Henry selbst, was es damit auf sich hatte.


  Den Grund für seine Abwesenheit gab ich je nach Tageszeit an: Er ist in der Bibliothek, oder: er ist früh zum Abendessen gegangen, denn ich hatte gemerkt, daß dies die Auskünfte waren, die sie mit der größten Wahrscheinlichkeit einigermaßen gutwillig akzeptierte. Wenn ich Pech hatte und zugeben mußte, daß ich nicht wußte, wo er steckte, oder daß er ins Kino gegangen oder mit einem Mädchen verabredet war, dann nahm sie mich ins Verhör. Einmal, im Lauf einer besonders peinlichen Befragung, hörte ich mich sagen, ich sei Henrys Zimmergenosse, nicht sein Hüter. Zu meiner Überraschung wirkte diese Grobheit, die ich sofort bereute, nicht als Bremse. Vielleicht verstand sie die Anspielung nicht. Wenn ich aber aufpaßte und die richtige Antwort gab, folgte die Unterhaltung einem zwar langweiligen, aber nicht bedrohlichen Muster. Sie erzählte mir dann jedesmal, wie viele Stunden oder Tage vergangen seien, seit sie zum letzen Mal von ihrem einzigen Sohn gehört habe, sie flehte mich an, Henry daran zu erinnern, daß er noch immer Eltern habe, die ihn liebten und sich Sorgen um ihn machten. Sie beendete das Gespräch meist mit einer Wendung wie: »Sterben Ihre Eltern nicht vor Sorge, wenn Sie nicht anrufen?« Ich gab nie zu, daß das Gegenteil der Fall war: daß meine Mutter und mein Vater – angenommen, ich erreichte sie an einem Abend zu Hause, an dem sie nüchtern waren – allenfalls in Panik gerieten, wenn sie meine Stimme hörten und ich nicht sofort klarmachte, daß ich nicht anrief, um eine Katastrophe zu melden. Wenn ich dann erklärt hätte, daß ich nur Hallo sagen wollte, würden sie entweder ungläubig lachen oder mir raten, in die Krankenstation zu gehen und mir Fieber messen zu lassen.


  Mrs. Whites gelegentliche Versuche, sich mädchenhaft zu geben – sie machte es ganz anders als meine Mutter –, fand ich bezaubernd, vielleicht wegen gewisser Eigenarten ihrer Aussprache und Diktion, vielleicht auch, weil sie voraussetzte, daß wir mit vereinten Kräften um die Fortdauer der Zuneigung ihres Sohnes kämpften. Sie flirtete mit mir, und nach und nach wurden wir Telefonfreunde. Sie fragte nach meinen Eltern und meinem Studium, manchmal erkundigte sie sich auch nach Archie, mit dem sie wenig Kontakt hatte, weil er sich selten im Zimmer aufhielt, wenn sie anrief, und, falls er zufällig einmal da war, kaum je den Hörer abnahm. Er behauptete, er könne sich nicht merken, was er ausrichten solle. Seine Eltern riefen nie an, genau wie meine, und andere Anrufe ließ er lieber von mir filtern. Manchmal flocht Mrs. White ein kleines Kompliment ein. Zum Beispiel sagte sie, es sei wunderbar, daß ich die ganze Zeit am Schreibtisch säße und meine Aufgaben machte. Sie redete mich mit Herr Mitbewohner an und blieb dabei, obwohl ich sie bat, mich beim Vornamen zu nennen.


  Ich fragte mich, was Henry wohl von dem spärlichen Tröpfeln der Kommunikation zwischen seinen Mitbewohnern und deren Eltern hielt. Daß er bemerkt hatte, wie sehr sich unsere Gewohnheiten von den seinen unterschieden, stand fest; er merkte alles, davor hatte er mich gewarnt. Aber hielt er es für einen Mangel? Verstand er es als Zeichen dafür, daß unsere Eltern wenig Interesse an uns hatten oder daß wir herzlos unsere Kindespflicht versäumten? Offene Mißbilligung erwartete ich nicht von ihm, dazu war er zu höflich. Eines Abends nach einem Kinobesuch kam das Thema jedoch zur Sprache. Er fragte ganz direkt, ob ich meine Eltern anriefe, wenn er nicht im Zimmer sei, oder von einem öffentlichen Telefon aus. Wenn nicht, würde man denken, meine Eltern und ich hätten kaum Kontakt. Ob es mit Archie und seinen Eltern genauso sei, habe er sich auch gefragt. Die komplizierten Probleme meiner Familie waren nicht zu ändern, und ich war nicht bereit, sie Henry auseinanderzusetzen. Also redete ich mich mit einer halben Wahrheit heraus. Ich sagte, ich sei als Dreizehnjähriger ins Internat geschickt worden, und meine Eltern und ich hätten uns wahrscheinlich allmählich daran gewöhnt, daß ich fern von zu Hause war. Sie machten sich keine Sorgen um mich.


  Er unterbrach: Ich war nie von meiner Mutter getrennt, bis ich hierher gekommen bin.


  Ich sagte: Ich hab’s anders getroffen als du, das ist alles. Ich rufe auch zu Hause an, aber nur, wenn es etwas Wichtiges gibt.


  Aber das heißt, daß du die Verbindung mit deinen Eltern verloren hast.


  Ich erwiderte, daß ich ihnen von Zeit zu Zeit schrieb und daß meine Mutter mir ziemlich oft einen Brief mit Neuigkeiten aus den Berkshires schickte. Henry sagte, ja, er habe die lavendelblauen Umschläge mit meiner Adresse in der Schulmädchenschrift meiner Mutter und ihrem Absender, immer in der linken oberen Ecke, gesehen. Und ich telefoniere auch, fuhr ich fort, zu ihrem Geburtstag, letzte Woche erst, habe ich sie angerufen.


  Am nächsten Tag fing er übergangslos wieder von den Beziehungen zwischen Eltern und Söhnen an: Die seinen erwarteten zweimal pro Woche einen Brief von ihm und jeden zweiten Tag einen Anruf. Ich gab zu, daß seine Mutter mir die Sache mit den Anrufen schon erzählt hatte. Das schien er zu überhören.


  Wenn ich nicht anrufe oder den Brief nicht schreibe, fuhr er fort, dann macht sie eine Szene. Sie schreit mich an, sie schreit meinen Vater an, weil sie behauptet, daß er nicht streng genug mit mir ist. Dann bekommt er Schmerzen in der Brust und sagt, sie wird ihn ins Grab bringen; dann ruft sie mich an und macht wieder eine Szene, weil ich meinen Vater krank mache, Unfrieden zwischen ihnen stifte und ihre Ehe zerstöre. Die Angina pectoris ist das Schlimmste. Ich will nicht schuld an einem Herzinfarkt sein. Also schreibe ich und telefoniere, ganz egal ob mir danach ist, egal, ob ich was zu sagen habe oder nicht.


  Das sind schwierige Unterhaltungen, fügte er nach einer Pause hinzu, sie verleiden dir das Telefonieren.


  Ich konnte ihm nicht widersprechen, da ich als Lauscher wider Willen viel von diesen Telefonaten mitangehört hatte. In einem Anfall von ungeschminkter Ehrlichkeit sagte ich ihm, manchmal klängen sie wie Zank. Henry war nicht gekränkt; er lachte.


  Was hilft’s, sagte er, ich muß es tun.


  Ich überlegte, ob die drei Whites sich vielleicht gegenseitig in Angst versetzten, und fragte ihn, ob er sich Sorgen um seine Eltern mache, wenn er mit einem dieser Anrufe unpünktlich sei.


  Nein, erwiderte er, eigentlich nicht, obwohl ich es vielleicht sollte, wegen meines Vaters. Aber das Problem ist meine Mutter. Mein Vater denkt unter der Woche wahrscheinlich gar nicht an mich oder höchstens, wenn ich als Fahrer oder Laufbursche erwünscht wäre. Und natürlich, wenn meine Mutter meinetwegen eine Szene macht und ihm wieder mal erklärt, daß sie nach dem Krieg nur bei ihm geblieben ist, weil sie mich nicht verlieren wollte, und daß sie mich jetzt trotzdem verloren hat und daß selbst das allein seine Schuld ist.


  Er lachte wieder. Ich wette, mein Vater wünscht sich: Hätte ich ihr doch gesagt, sie soll verschwinden und ihren kostbaren Sohn mitnehmen! Nein, das ist unfair. Ich weiß, er liebt mich auf seine Art, was immer das heißt, doch er hat andere Dinge im Kopf. Sein Geschäft und das Geld und wie er Ärger mit meiner Mutter vermeiden kann. Aber er regt sich nicht über mich auf. Das ist ihr Spezialgebiet. Sie glaubt wohl im Ernst, daß man Liebe nur auf eine Weise zeigen kann: indem man sich Katastrophen ausmalt. Sie wird sagen: Ich sehe es schon vor mir: Ein Bus hat dich überfahren, du bist die Treppe runtergefallen und hast dir das Genick gebrochen, dein Blinddarm ist geplatzt, und deine Schmerzen sind nicht zum Aushalten. Ich sehe es schon vor mir, wie sie dich wegtragen … Für mich ist das keine Liebe; es ist eine katastrophale Mutation, die übelste Form von Selbstsucht.


  Daß meine Mutter sich immer Sorgen macht, muß man ganz nüchtern sehen, fuhr er fort, von meinem Schweigen unbeirrt. Zum Teil hat sie wirklich Angst um mich, aber meistens will sie nur, daß ich nach ihrer Pfeife tanze. Meinen Vater manipuliert sie mit derselben Technik, aber das ist eine ganz andere Geschichte. Wenn ich zum Beispiel nicht anrufe, weil ich es vergessen oder nicht über mich gebracht habe – was vorkommt –, dann kann sie mir die Schuld an allem zuschieben, was bei ihnen in Brooklyn schiefgegangen ist. Sie konnte kein Essen kochen, weil sie sich solche Sorgen gemacht hat; sie hat die Rosenthal-Schale auf den Küchenfußboden fallen lassen, weil sie so nervös war; mein Vater mußte sein Nitroglyzerin einnehmen, weil er sofort gemerkt hatte, in welchem Zustand sie war; sie hat ihre ganze Zeit und Kraft für mich gebraucht, deshalb hat sie sich keine Freunde suchen können. Das kann endlos so weitergehen. Meine Mutter sagt, sie macht sich Sorgen um seine Angina pectoris und sein schwaches Herz, aber so groß sind die Sorgen nicht, daß sie ihn schonen würde. Irgendwie bin ich anders als die beiden: Ich mache mir Sorgen, wenn ich ein Problem habe. Dann nehme ich es in Angriff. Meine Mutter behauptet, ich sei herzlos. Manchmal, wenn ich sie ärgern will, sage ich, sie hätten recht, ich habe kein Herz und deshalb keine Schmerzen in der Brust. Dann solltest du sie hören. Die erste Strafmaßnahme ist, daß sie mir den Geldhahn zudrehen. Damit das leichter geht, schicken sie die Überweisungen wöchentlich, obwohl der vorgeschobene Grund dafür ist, daß sie mir mein Geld nicht im voraus, zum Beispiel monatlich, überweisen, weil ich es ja in zwei Tagen durchbringen würde. Natürlich setzt irgendwann nach einem großen Krach mein schlechtes Gewissen ein. Ich möchte es wiedergutmachen. Das bedeutet, ich muß mich entschuldigen, mindestens zehnmal in immer anderen Worten. Wenn das Vergehen groß ist, muß ich schriftlich um Verzeihung bitten. Daß man den verlorenen Sohn ohne weiteres wieder aufnimmt, gibt’s nicht; erst muß er in Sack und Asche gehen.


  Henry lachte wieder einmal über seinen eigenen Witz; dazu neigte er, was mich irritierte. Jedenfalls mißfielen mir seine Tiraden, und ich fragte mich, wieviel von dieser letzten auf seine Dostojewski-Lektüre zurückging. Wir lasen gerade beide Die Brüder Karamasow, und Henry war überzeugt, in dem Buch die Antworten auf alle großen Fragen zu finden, die ihn umtrieben.


  Meine Mutter hatte mir ein Sheffield-Teeservice samt Tassen und Untertassen geschenkt, das sie ein paar Jahre zuvor von ihrer Tante Kitty geerbt hatte. Die elektrische Kochplatte und den Wasserkessel hatte ich mir selbst gekauft. Als der Tee fertig war, tranken wir wortlos, bis ich das Schweigen mit der Frage unterbrach, warum er, wenn das Telefonieren eine solche Qual sei, seinen Eltern nicht erklärte, sie könnten eine Menge Kosten sparen, indem sie die Anrufe auf einen pro Woche beschränkten.


  Er schüttelte den Kopf. Das würde nichts nützen, sagte er. Mein Vater ist ein Pfennigfuchser, aber meine Mutter muß sich an mich klammern, als ob es um ihr Leben ginge, also betrachten sie die Kosten nur als eine zusätzliche Folge davon, daß sie mir erlaubt haben, in Harvard zu studieren. Verstehst du, sie sitzen in der Falle. Sie sehen ein, daß sie wirklich nicht von mir verlangen konnten, ein Vollstipendium für dieses College abzulehnen. Außerdem ist es etwas, womit sie angeben können. Aber sie können sich nicht damit abfinden, daß ich von zu Hause weggegangen bin. Das sehen sie als eine Übeltat.


  Er nahm sich noch eine Tasse Tee und fragte dann: Haben deine Eltern widersprochen, als du sagtest, du wolltest an einem College weit weg von zu Hause studieren?


  Ich sagte, nein, sie hätten praktisch keine Wahl gehabt. Wenn ich mir eins der beiden Colleges in relativer Nähe von Lenox ausgesucht hätte, wäre ich immer noch weggegangen.


  Er nickte. Was Archie ihm erklärt habe, sei ziemlich das gleiche; nur sei Archie ohnehin ein Sonderfall, da die Palmers auf einem Militärstützpunkt wohnten und jederzeit mit einer Versetzung rechnen mußten. Übrigens: daß meine Eltern es so schwer nehmen, sagte er, liegt daran, daß sie denken, Harvard sei für mich vor allem eine willkommene Gelegenheit gewesen, sie zu verlassen. Wenn ich zum Beispiel an die Columbia Uni gegangen wäre, die in der Stadt ist und einen sehr guten Ruf hat, hätte ich vielleicht zu Hause wohnen können. Selbst wenn ich in einem Studentenheim gewohnt hätte, wäre es mir möglich gewesen, jedes Wochenende mit der U-Bahn nach Hause zu fahren. Sie hätten mich an der Kette gehabt. Von Harvard aus kann ich unmöglich jedes Wochenende nach Brooklyn kommen. Ergo habe ich sie zurückgestoßen und muß büßen. Aber was büßen und wie denn? Die Frage habe ich nicht gestellt, aber ich weiß, was sie wollen: Gehorsam. Gehorsam in jeder anderen Hinsicht. Darum geht es bei diesem Telefonterror und erst recht bei dem anderen Zeug, von dem du nichts ahnst.


  Ich konnte nicht anders; ich setzte Henry auseinander, daß er mit seinem Jammern ein Hollywood-Klischee bediente. Der einzige Sohn packt seine Sachen und macht sich auf zur Staatsuniversität, die sechshundert Kilometer weit entfernt ist, das Mädchen von nebenan wird hysterisch, die Mutter weint, gibt sich aber alle Mühe, tapfer zu sein, der Vater macht ein ernstes Gesicht und wischt sich heimlich eine Träne ab. Dann wird der Junge Kapitän der Footballmannschaft. Nach dem Examen heiratet er das Mädchen, alle Verbindungsbrüder kommen zur Hochzeit, und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie noch heute.


  Deine Geschichte ist nur eine Variante des Grundmusters, sonst nichts, sagte ich, außer daß du keinen langen Paß spielen kannst. Oder überhaupt irgendeinen Paß!


  Klar, sagte Henry, alles sehr komisch, aber wir sind keine amerikanische Familie und haben keinen Sinn für amerikanischen Humor. Eins kann ich dir sagen: Meine Mutter mag noch so oft ins Kino gehen und über Klischees von dieser Sorte lachen, aber sie würde nie akzeptieren, daß ihr so etwas unterlaufen könnte. Nicht nach allem, was sie durchgemacht hat, nach allem, was sie gesehen, nach allem, was sie verloren hat. Diese netten Frauen in den Filmen haben noch andere Kinder und eine Familie – du weißt schon, Eltern, Schwestern und Brüder – und Freunde, alte Freunde, mit denen sie zusammensein und reden können. Oder sie haben Jobs. Meine Mutter hat nichts dergleichen. Von ihrer Familie sind alle außer meinem Vater und mir tot. Alle umgebracht. Einen Job hat sie nicht, weil sie nichts kann, sagt sie. Niemand hat je damit gerechnet, daß sie eine Arbeit annehmen wollte, also hat sie keine Ausbildung. Übrigens nehme ich ihr das nicht ab. Wenn sie wirklich lernen wollte, etwas Nützliches zu tun, könnte sie es auch jetzt noch, aber das würde bedeuten, einen Fehlschlag zu riskieren, und dieses Risiko wird sie nicht eingehen. Mein Vater arbeitet den ganzen Tag lang hart, und er ist nicht gerade ein Ausbund von Heiterkeit. Die Folge: Ich bin das einzige Hobby meiner Mutter. Ich bin auch ein willkommener Grund zum Gezänk mit meinem Vater: Deine Schuld, daß er so geworden ist; nein, deine, das hat er von dir gelernt, nein, das kommt von den Jahren, die er nur mit dir zusammen war, nein, tut mir leid, er ist das Abbild deines Vaters, und immer so weiter. Sicher, sie können sich auch über mich streiten, wenn ich in Cambridge bin, aber ohne mich haben sie kein Publikum. Und vergiß nicht, wenn ich die Beherrschung verliere, wird der Krach spannend wie ein Weltmeisterschaftskampf. Als er dann noch hinzufügte, versteh nicht falsch, was ich gesagt habe, sie lieben mich, und ich liebe sie − konnte ich ihm nicht mehr folgen.


  Ich unterdrückte ein Lächeln und sagte ihm, daß das ganz sicher richtig sei.


  Wieder schwiegen wir längere Zeit, und danach sagte er: Schau mal, das Elternhaus verlassen, heißt das nicht, den Gott der Väter verlassen? Meine Mutter hat sich auf die metaphorische Bedeutung meiner Tat kapriziert. Brillant, oder? Unbegrenzt lange können sie mir nicht vorwerfen, daß ich sie verlassen habe, um aufs beste College im Land zu gehen, das weiß sogar sie, und deshalb hat sie meine Übeltat, das Verlassen der Eltern, auf eine höhere Ebene geschoben. Mein Vater gibt ihr recht. Jetzt sagen sie, in Wahrheit hätte ich mein Elternhaus aufgegeben, um kein Jude mehr sein zu müssen oder um jedenfalls als Nichtjude durchzugehen; und das kann ich nicht schaffen, wenn sie in der Nähe sind. Damit mir diese Verleugnung meiner jüdischen Herkunft gelingt, müsse ich also meine Eltern aus meinem Leben ausschließen. Eine erschreckende Interpretation, aber sie halten sie wirklich für richtig. − Er sah, daß mir die Augen vor Müdigkeit zufielen, und sagte: Es tut mir leid, daß ich dir mit meinem Gerede ein Ohr abgekaut habe. Ehrlich gesagt, habe ich mit dem Thema nur angefangen, um dir erzählen zu können, daß ich dich beneide. Ich wünschte, meine Eltern würden mich in Ruhe lassen. Warum können sie nicht sein wie deine Eltern? Was wäre daran verkehrt? Dir hat es doch nicht geschadet.


  Ich gab ihm keine Antwort auf seine Frage. Ich begriff, daß meine Eltern, selbst wenn man ihre Eigenarten beiseite ließ, in seinen Augen eine fremde Spezies sein mußten. Genauso wie mein Verständnis seiner Lebensumstände anscheinend sehr begrenzt war. Es hat keine Eile, dachte ich, er wird noch viel Zeit haben, mich und meinesgleichen kennenzulernen. Besonders, wenn unsere Freundschaft bestehen bleibt. Allmählich meinte ich, dahin könne es kommen. Also sagte ich gute Nacht, und wir gingen schlafen.


  Die Frage, ob Henry Jude sei, hatten Archie und ich mehr als einmal erörtert – ohne Ergebnis. Archie meinte wie ich, die Tatsache, daß die Familie während des Krieges in Polen gewesen sei, spreche dagegen. Wir glaubten beide, daß die Deutschen alle polnischen Juden umgebracht hatten. Der Name White gab keinen Anhaltspunkt, er mußte geändert sein. Aber wie hatte er vorher gelautet? Wir waren uns auch einig, daß Henry nicht wie ein Jude aussah. Andererseits kam er aus Brooklyn, und da wohnten alle New Yorker Juden, sagte Archie. Blieb zu bedenken, daß Henry mit den drei uns bekannten Juden im Wohnheim nicht freundlicher umging als mit anderen Studenten. Laut Archie hatte das nichts zu bedeuten. Oder man konnte es als Zeichen dafür nehmen, daß Henry als Nichtjude durchgehen wollte. Damals war mir Archies Schluß vernünftig vorgekommen. Jetzt hatte Henry mich jedoch überzeugt, daß er nicht versuchte, mich irrezuführen, und ich konnte mir nicht vorstellen, daß er mit Archie weniger offen reden würde, wenn sich eine Möglichkeit dafür ergab. Nahm das der Theorie, daß er als Nichtjude durchgehen wollte, nicht den Wind aus den Segeln? Allerdings kam mir auch der Gedanke, daß Henry die Gelegenheit für dieses besondere Bekenntnis eigens herbeigeführt hatte. In gewisser Hinsicht eine dramaturgische Leistung, könnte man sagen. Als Archie ihn nach seiner Geschichte ausfragte, hatte er die Auskunft, er sei Jude, jedenfalls vermieden. Seine einsilbigen Antworten hatten ihm erlaubt, eine direkte Lüge zu umgehen, aber was war seine Absicht dabei gewesen?


  Der einzige Jude, den ich seit langem und, wie ich meinte, auch gut kannte, war unser Zahnarzt in Pittsfield, ein netter Mann, der sich seit meiner ersten Karies um meine Zähne kümmerte und mir nie weh getan oder angst gemacht hatte. Er hatte in seinem Behandlungszimmer ein großes, gut bevölkertes Aquarium so geschickt aufgestellt, daß man die Fische beobachten konnte, während er bohrte, und ich glaube, von einem bestimmten Zeitpunkt an war ich so interessiert an ihnen, daß ich mich auf die Zahnbehandlungen freute. Die jüdische Familie, der das große Kaufhaus in Pittsfield gehörte, war mir dem Namen nach genau bekannt. Zwei der Enkelkinder, beide ein paar Jahre jünger als ich, waren in dieselbe Tagesschule in Lenox gegangen wie ich. Meine Eltern kannten die Eltern oder Großeltern dieser Kinder nicht, wahrscheinlich, weil sie nicht Mitglieder im Country Club waren. Aber selbst wenn sie, wie meine Eltern, im Club gewesen wären, hätten meine Mutter und mein Vater wohl trotzdem den respektvollen Abstand zu ihnen gehalten, den sie gewöhnlich gegenüber allen deutlich reicheren oder eindrucksvolleren Mitgliedern wahrten, zu denen sie keine persönliche Verbindung hatten. Es wäre an den Kaufmanns gewesen, den ersten Schritt zu tun. Im Boston Symphony Orchestra, das im Sommer Konzerte in Tanglewood gab, spielten jüdische Musiker, aber ich hatte keine Gelegenheit gehabt, einen von ihnen kennenzulernen. In der Bank arbeiteten, soweit ich wußte, keine Juden. In meinem Internat dagegen waren Juden gut etabliert. Wir hatten etliche New Yorker Juden – elegante und reiche – als Mitschüler, die bekanntesten kamen aus einer Bankiersfamilie. Angehörige dieser Familie waren schon seit den zwanziger Jahren in diese Schule gegangen, und die Krankenstation wie auch das Haus für die Naturwissenschaften trugen ihren Namen. Zufällig war in meiner Klasse kein von Stein gewesen, und wahrscheinlich war ich deshalb der einzige aus dem Jahrgang, der es in dieses College geschafft hatte. Laut Schullegende hatte jeder von Stein die Garantie auf einen Platz in Harvard.


  Über ein Jahr lang war der Film Tabu der Gerechten die Hauptquelle meiner Informationen über Juden und ihre Probleme gewesen. Meine Mutter, die keinen Film mit Gregory Peck ausließ, hatte mich in den Schulferien in ein Kino in Pittsfield mitgenommen. Mein Vater ging nie ins Kino. Am Tag danach lieh ich mir im Buchclub von Womrath’s den Roman aus, der die Grundlage für das Drehbuch war. Wie die Juden behandelt wurden, wie praktisch alle Leute sich als Feiglinge entpuppten, sobald der von Peck gespielte Mann ihnen erzählte, er sei Jude, das fand ich abscheulich. Aus Gründen, die nichts mit Juden zu tun hatten, war ich neidisch auf Gregory Peck, weil seine schlichte, liebevolle und mutige Film-Mutter genau die Art Mutter war, die ich gern gehabt hätte, und auf den kleinen Jungen war ich neidisch, weil ich mir einen Vater wie Gregory Peck wünschte. Ich fragte meine Mutter, ob Juden wirklich so gedemütigt würden. Sie sagte, sie habe keine persönliche Erfahrung mit Juden. Dann, im zweiten Semester meines letzten Schuljahrs, behandelten wir in Zeitgeschichte die Ermordung der Juden durch die Deutschen während des Krieges. Der Geschichtslehrer, Mr. Ticknor, zeigte uns im Unterricht ein Buch mit Fotos, die amerikanische Soldaten nach der Befreiung in Konzentrationslagern gemacht, und solchen, die deutsche Soldaten im Warschauer Ghetto und an anderen Orten in Polen und Rußland aufgenommen hatten. Das kann nicht meine erste Ahnung von diesen Dingen gewesen sein. Aber was ich in Zeitschriften gelesen und in Gesprächsfetzen gehört hatte, war offenbar ohne nachhaltige Wirkung geblieben. Nach Mr. Ticknors Unterrichtsstunde mußte ich ihm recht geben, daß die schlechte Behandlung amerikanischer Juden durch Amerikaner eine Schande war. So wie er es darstellte, waren die Deutschen nur deshalb fähig gewesen, die Ausrottung der Juden in Europa in Angriff zu nehmen, weil sie und die einheimische Bevölkerung in den besetzten Ländern Juden nicht für Menschen hielten. Also mußten wir alle uns gegen Antisemitismus zur Wehr setzen. Einem für unsere Beziehung ganz ungewöhnlichen Impuls folgend erzählte ich meinen Eltern an einem Wochenende zu Hause von Mr. Ticknor und seinen Ansichten. Das war vor den Osterferien und vor meinem Gespräch mit Mr. Hibble. Sie sagten nicht, daß Mr. Ticknors Meinung falsch sei. Ich wußte nicht einmal, ob sie überhaupt zuhörten. Als ich jedoch bei meinem nächsten Besuch mit meinem Vater zum Club fuhr, bemerkte er auf einmal ganz nebenbei, daß man Menschen auf keine Weise zwingen könne, einander zu lieben. Viele Leute würden Juden einfach nicht schätzen und nicht um sich haben wollen. Selbst wenn sie wohlerzogen und achtbar seien. Dasselbe gelte für Neger und Katholiken, besonders irische und italienische Katholiken. Gummy – das war der Spitzname des Clubpräsidenten Mr. Gifford Upton Morris – zum Beispiel habe geschworen, daß er nie einem Juden gestatten werde, den Club zu betreten. Natürlich werde kein Jude, der einer Einladung in den Club würdig sei, dem Präsidenten und gewissen Mitgliedern seine Anwesenheit zumuten wollen. Im übrigen könne er sich nicht denken, fuhr mein Vater fort, daß ein Jude eine Stelle in der Bank oder in der Geschäftsleitung der General-Electric-Niederlassung in Pittsfield bekommen könne, und schon gar nicht in der großen Papierfabrik in Dalton. Ich fragte, ob er das für fair halte. Er zuckte die Achseln und erklärte mir, daß Gewalt – Deutsche, die Juden umbrachten, oder Südstaatler, die Neger lynchten – eine Sache sei, daß aber die Möglichkeit, sich aussuchen zu können, mit wem man Golf spiele oder arbeite, auf einem anderen Blatt stehe. Außerdem, fügte er hinzu, gibt es viele Juden, die nur Juden einstellen und lieber mit ihnen arbeiten. Zur Antwort zuckte auch ich die Achseln. Mit meinen Eltern konnte man nicht ernsthaft diskutieren. Sie hatten anderes im Kopf. Außerdem hätte ich zwar gern gesagt, daß er alles ganz falsch sehe, aber trotzdem sprach einiges für seinen Standpunkt, besonders wenn der betreffende Jude unausstehlich war. Davon gab es sicher viele. Henry allerdings war ganz anders. Ich hätte ihn gern in den Club mitgenommen und Gummy vorgestellt, aber wie konnte ich ihn nach Lenox einladen, da ich doch wußte, daß er nicht allseits willkommen wäre, sobald die Wahrheit über ihn offengelegt würde, und da ich außerdem fürchten mußte, daß meine Eltern wieder einmal großen Krach miteinander hatten? Henry spielte nicht Tennis, aber er könnte sich am Pool aufhalten, vorausgesetzt, er hatte eine passende Badehose. Irgend jemand in der Schule hatte mir erzählt, alle Juden trügen zum Schwimmen Hosen, die eng anlagen wie Jockey-Shorts, um Eier und Schwanz zu zeigen.


  Zur Frage, ob Henry als Nichtjude durchgehen wollte, hatte ich mir überlegt, daß er zwar mir reinen Wein eingeschenkt hatte, es aber wahrscheinlich doch vorzog, die Leute denken zu lassen, er sei Christ wie sie. Das war seine Sache. Ich fand es nicht großartig, konnte es ihm aber nicht anlasten. Archie ging es sicherlich genauso. Wie Henry es schaffen würde, Antworten auf Fragen nach seinem Akzent und seiner Vergangenheit ohne eindeutige Lügen zu geben, war ein anderes Problem, und auch das ging nur ihn etwas an. In diesem Zusammenhang kam mir der Verdacht, daß auch ich ein bißchen versuchte, als ein anderer durchzugehen. Was sonst tat ich, wenn ich die Leute glauben ließ, ich sei der Sohn meiner Eltern, mitsamt den Vorteilen, die einer hatte, der Standish hieß und nicht Nowak oder Maloney? Natürlich waren wir nicht in der gleichen Situation, denn ich hieß wirklich Standish, einen anderen Namen hatte ich nicht. Trotzdem war es nicht weit von der Wahrheit entfernt, Henry und mich als Waffenbrüder zu bezeichnen.


  Ungefähr eine Woche später kamen wir beim Abendessen in der Mensa wieder auf das Thema zurück, das Henry seinen »Judismus« nannte. Ich fragte ihn ganz direkt, ob seine Eltern recht hätten. Ob er versuche, kein Jude mehr zu sein?


  Das gibt es nicht, sagte er. Du wirst als Jude geboren, und als Jude stirbst du. Hitler hat es bewiesen.


  Ich sagte, das sei nicht wahr. Juden konvertierten – als Beispiel nannte ich die New Yorker Juden in meiner Schule, die, wie ich glaubte, übergetreten waren. Jedenfalls kamen sie zum Gottesdienst. Oder vielleicht war die Konversion schon von einer früheren Generation vollzogen worden.


  Siehst du, lachte er, das hätten sie sich sparen können. Du hältst sie trotzdem für Juden.


  Ich mußte zugeben, daß er damit recht hatte. Dann erklärte ich ihm, daß es auch einen weniger direkten Weg gebe und daß Archie und ich uns gleich nach unserer ersten Begegnung gefragt hätten, ob er wohl versuche, als Nichtjude durchzugehen. Henry wurde rot im Gesicht, und ich fürchtete, das sei das Ende unserer Unterhaltung und vielleicht unserer Freundschaft. Er antwortete mir jedoch sehr ruhig. Daß ich Jude bin, verschafft mir keinen Vorteil und macht mir keine Freude, das ist eine Tatsache, sagte er. Es hätte meine Eltern und mich beinahe das Leben gekostet. Aber das bringt mich nicht dazu, an Gott zu glauben. Es bringt mich dazu, ihn zu leugnen und mir zu wünschen, ich wäre nicht einer der Auserwählten, ich wäre nicht bei der Geburt in diese gräßliche Falle gestoßen worden. Trotzdem: Solange es Leute gibt, die es kümmert, ob ich ein Jude bin, der vorgibt, keiner zu sein, so lange muß ich Jude bleiben, auch wenn ich mir innerlich nicht jüdischer vorkomme als ein geräucherter Schweineschinken. Wenn jemand mich fragt, muß ich sagen, daß ich Jude bin – es sei denn, diese Wahrheit bringt mich in ein Konzentrationslager oder kostet mich das Leben. Das bin ich mir schuldig, sonderbar für einen wie mich, der nicht glaubt, daß er irgendwem irgendwas schuldet. Aber es ist eine Ehrensache für mich. Davon abgesehen, habe ich nicht vor, zur Schau zu stellen, daß ich Jude bin.


  Ich wußte nicht, ob ich das verstanden hatte, und muß ziemlich ratlos ausgesehen haben.


  Ich gebe dir ein Beispiel. Als wir, du, Archie und ich, uns zum erstenmal sahen, meinte ich nicht, ich hätte die Pflicht zu sagen: Hallo, hallo, ich bin Henry White, ein Jude. Oder einen gelben Stern zu tragen. Das hab ich schon getan, in Krakau.


  Ich sagte ihm, das sei wirklich absurd.


  Wirklich? Was wäre nötig gewesen, damit ihr, du und Archie, mich nicht verdächtigt hättet, daß ich versuche, als Nichtjude durchzugehen? Wenn schon kein gelber Stern, dann vielleicht eine Jarmulke oder Schläfenlocken? Brauche ich eine Visitenkarte, auf der »Jude« steht? Oder »Untermensch« – wie die Deutschen sagten? Übrigens, Streit mit meinen Eltern am Telefon gibt es meistens dann, wenn sie wissen wollen, ob und wie ich mich als Jude zu erkennen gebe. Als ich ihnen von dir und Archie erzählte, fragte meine Mutter als erstes: Warum hast du keine jüdischen Mitbewohner? Ich sagte, ich hätte euch nicht ausgesucht, es habe sich einfach so ergeben. Damit war sie nicht zufrieden. Sie sagte: Du hättest jüdische Mitbewohner verlangen können. Klar, erwiderte ich, habe ich aber nicht, und warum hätte ich sollen? Die Antwort auf diese Bemerkung willst du sicher nicht hören. Aber hier kommt die nächste Attacke: Wissen sie, daß du Jude bist? Ich sagte, sicher bin ich mir nicht, aber wenn sie intelligent genug für Harvard sind, müßten sie es herausfinden können, und wenn nicht, brauchen sie mich nur zu fragen. Möchtest du hören, was meine Mutter darauf sagte? Vielleicht sind sie zu höflich, hat sie gesagt. Das hat mir wirklich den Rest gegeben. Ich fragte, ob sie sich erinnern könne, daß du, und vielleicht Archie auch, viele Male am Telefon mit ihr und meinem Vater gesprochen habt, und ob sie etwa glaubt, daß ihr aus diesen Unterhaltungen geschlossen habt, wir wären mit der Mayflower ins Land gekommen. Dann bin ich brutal geworden, ich gebe es zu. Ich habe gesagt, wenn sie und mein Vater gewollt hätten, daß die Leute uns zweifelsfrei als Juden erkennen, dann hätten sie unseren Namen nicht ändern dürfen. Wenn wir noch Weiss hießen, dann hätte nur Vollidioten meinen können, wir seien keine Juden. Ja, als wir hier ankamen, haben sie unseren Namen geändert, so schnell sie konnten. Die offizielle Erklärung dafür lautet, daß White eine genaue Übersetzung ist und daß jeder hier weiß, wie man das Wort schreibt. Das ist natürlich albern; an Weiss ist nichts Ungewöhnliches, schon gar nicht in New York. Um auf deine interessante Frage zurückzukommen: Nein, ich versuche nicht, als Nichtjude durchzugehen, aber ich weiß, daß manche Leute nicht sofort denken, ich sei Jude, und ich tue nichts, um sie von diesem Irrtum abzubringen. Zum Teil irren sie sich wegen meines Namens, zum Teil, weil ich nicht besonders jüdisch aussehe. Aber der falsche Eindruck hält gewöhnlich nicht lange vor. Wegen meines Akzents fragen sie oft, woher ich komme. So wie Archie. Wenn ich antworte: Ich bin aus Polen und war dort während des Krieges, sagt sich womöglich jeder, der eine Ahnung hat, was dort vorging: Jude kann er nicht sein, sonst wäre er tot. Er muß ein normaler katholischer Pole sein, der seinen Namen geändert hat, weil er Wilczuk oder so ähnlich hieß, und sie fragen nicht weiter nach. Wenn das passiert, wünsche ich mir, ich hieße Weiss, oder besser noch Cohen oder Levin. Dann käme es nicht zu solchen Konfusionen. Dann könnten die Leute nicht sagen, ich würde versuchen, ihnen Sand in die Augen zu streuen. Diskussionen würden sich erübrigen. Aber die Leute, die sich in die Irre führen lassen, sind in der Minderzahl. Entweder sind sie nicht neugierig, oder sie wollen nicht als Schnüffler dastehen. Ein normaler Amerikaner fragt weiter, zum Beispiel: Wie hast du denn überlebt? Dann ist das Kind im Brunnen. Falls es dich interessiert: Ich wußte, daß ich dir und Archie nichts vormachen kann. Daß ihr gedacht habt, ich würde es versuchen, steht auf einem anderen Blatt. Das tut weh. Aber ich mach euch keinen Vorwurf daraus.


  Er sah niedergeschlagen aus. Ist gut, Henry, sagte ich ihm. Zwischen dir und mir steht nichts. Auch nicht zwischen dir und Archie, da bin ich mir sicher.


  Seine Miene hellte sich auf, und bis zum Ende der Mahlzeit und auf dem Weg durch den Yard zum Wohnheim redeten wir über Seminare und Filme. Aber als wir in unserem Wohnzimmer angekommen waren, sagte er, nun würde er das angefangene Gespräch gern fortsetzen.


  Du hast den Geist aus der Flasche gelassen, erklärte er. Ich habe noch mehr zu sagen. Du kannst ruhig erfahren, fuhr er fort, daß es für meine Mutter nicht nur wichtig ist, ob du oder Archie oder sonst jemand, den ich kenne, ob ihr wißt, daß ich Jude bin, und wenn ja, wie ihr es herausgefunden habt. Ihr Plan, mich – buchstäblich oder im übertragenen Sinn – daran zu hindern, daß ich das Elternhaus verlasse, ist vielschichtiger. Weißt du, auf ihre Weise sind sie gute Eltern. Sie wollen, daß ich ein Dach über dem Kopf habe und ordentliche Kleider, vorausgesetzt, meine Mutter sucht sie aus. Und natürlich eine hervorragende Ausbildung. Dafür sind sie zu finanziellen Opfern bereit, aber die waren bis jetzt nicht nötig. Die Highschool war kostenlos, und hier habe ich ein Stipendium. Natürlich möchten sie, daß ich Erfolg habe, und sie möchten, daß ich die richtigen Möglichkeiten dafür finde. Aber es gibt eine Grenze. Zu hoch hinaus soll ich nicht. Dickens hätte wohl gesagt, ich darf nicht versuchen, mich über meinen Stand zu erheben. Das ist eine große, aber unausgesprochene Angst. Zum Teil ist es kluge Vorsicht. Im Krieg haben wir alles verloren, und sie wollen nicht, daß ich abstürze. Sie machen sich immer Gedanken ums Geld, auch jetzt noch, obwohl mein Vater gut im Geschäft ist. Das kann ich verstehen. Zum Teil ist es die Sorge, daß ich hochfliege und in den höheren Sphären bleibe, denn das wird mich auch in Versuchung führen, sie beide zu verlassen. Darum ist es für meine Mutter sehr wichtig, ob ihr, du und Archie, reich seid. Wenn ja, dann sollte ich vielleicht nicht so viel Zeit mit euch zubringen, und vielleicht solltet ihr nicht meine besten Freunde sein. Ihr könntet mir ja Flausen in den Kopf setzen und schlechte Gewohnheiten beibringen. Ich habe ihnen erklärt, ich dächte nicht, daß ein Oberst so viel Geld verdient wie mein Vater, und daß du mir nicht reich vorkämst, obwohl ich das nur vermuten könne. Trotzdem, im Sprachgebrauch der Whites seid ihr beide Henrys reiche nichtjüdische Freunde; nun weißt du es.


  Stop, sagte ich. Eins kann ich dir gleich sagen: Meine Eltern sind nicht reich, sie wären es nur gern.


  Er musterte mich mit einem Ausdruck, den ich für skeptisch hielt. Meine Mutter würde dir nicht unbedingt glauben. Sie findet übrigens, daß du sehr höflich bist, aber es sei eine reservierte, nichtjüdische Höflichkeit. Lauwarm, sagt sie.


  Ich wußte nicht, was ich sagen sollte, ob ich überhaupt etwas sagen sollte. Henry war sehr rot geworden und starrte mich an. Ich fand das Schweigen ungemütlich und erzählte ihm, daß ich mich gern mit seiner Mutter unterhielte.


  Quatsch, sagte er. Das kann nicht sein.


  Ich stand von meinem Sessel auf und ging zur Toilette. Als ich wiederkam, sagte er, verzeih mir, es tut mir leid, daß ich mich so in Rage geredet habe. Ich möchte versuchen, dir zu erklären, warum. Zur Zeit höre ich immer dasselbe Lied: Ich soll mich lieber auf meinesgleichen besinnen, statt mit dir und Archie zusammenzustecken und mit wer weiß für welchen High-Society-Nichtjuden noch. Zum Beispiel gebe es sehr ordentliche Gottesdienste in Boston, zu denen ich an den Freitagabenden gehen könnte. Einer der Großkunden meines Vaters hat einen Sohn an der Tufts University, der hinkommt. Triff dich mit ihm, bleib zum Essen und lerne nette jüdische Mädchen kennen. Ich sage meinen Eltern, daß ich noch nie zum Freitagsgottesdienst gegangen bin und daß ich nicht einsehe, warum ich jetzt in Boston damit anfangen soll. Du mußt wissen, daß mein Vater an Gott glaubt, halte ich für ausgeschlossen. Andererseits möchte er wegen seines schwachen Herzens nicht sagen, daß er nicht glaubt, und er will es nicht dem Zufall überlassen, was passiert, wenn er tot ist. Außerdem ist er wie meine Mutter zu hundert Prozent konventionell. Einige Kunden meines Vaters gehen in eine Synagoge in unserer Nachbarschaft. Also geht er auch, an den hohen jüdischen Feiertagen, und an Jom Kippur fasten er und meine Mutter. Genauer gesagt, sie machen sich gegenseitig vor, sie würden fasten. Ich mußte meinen Vater in die Synagoge begleiten. Diese Ausflüge waren jedesmal eine Demütigung. Ich war nicht dort, weil ich gläubig wäre, sondern weil man mich hingezerrt hatte. Das würde mir nicht soviel ausmachen, wenn meine Eltern gläubig wären. Aber meine Mutter, die das größte Theater macht, ist nicht religiös, es sei denn, man läßt ihren Mythos von unserem Leben vor dem Krieg, als wir alle gemeinsam noch gute Juden waren, als Religion gelten. Ich kann mich nicht erinnern, daß wir in Krakau gute Juden gewesen wären. Vielleicht hat der Krieg meine Erinnerungen verdrängt. Es spielt keine Rolle: Ich sage meinen Eltern immer wieder, wenn sie gewollt hätten, daß ich mich an jüdische Glaubensregeln halte, dann hätten sie selbst gläubig sein, die Regeln befolgen und mir dieses wunderbare jüdische Zuhause verschaffen müssen, von dem meine Mutter ständig redet. Sie sind es nicht und sie haben es nicht getan, also könnte ich nur zum Schein ein Ritual zelebrieren, an das ich nicht glaube. Das überlasse ich dem Großinquisitor.


  Schon wieder die Brüder Karamasow, und diesmal prustete ich los.


  Na gut, sagte er, was ich eigentlich meine und was ich ihnen erzähle, wenn ich wirklich in Rage bin, ist folgendes: Ich kann mich nicht auf meinesgleichen besinnen, weil ich nicht weiß, was das heißen soll. Vielleicht gibt es solche Leute gar nicht. Ich weiß überhaupt nicht, ob ich bin wie irgendwer sonst. Ich werde nicht so tun, als ob.


  Flüchtig schoß mir der Gedanke durch den Kopf, er versuche anzudeuten, daß er womöglich schwul sei. Meiner Meinung nach war er es nicht – nicht nur, weil er Mädchen attraktiv fand und das auch deutlich zeigte. Ich hielt ihn einfach nicht für schwul. Gleichzeitig fiel mir wieder einmal auf, daß er mir sehr ähnlich war, mit dem einen Unterschied, daß seine Probleme offensichtlicher waren als meine und daß er sie meistens auf seine jüdische Herkunft schieben konnte.


  Und wie willst du es herausfinden? Was willst du unternehmen? fragte ich.


  Nichts, sagte er. Alles. Ich werde mich neu schaffen nach meinem Bild von mir.


  Wie dieses Bild aussah und wie es zu Polen paßte und zu den Narben, die vom Krieg zurückgeblieben waren, das blieb ein Geheimnis. Mit meinen Versuchen, es aus Neugier oder Mitgefühl auszuforschen, kam ich nicht weit. Ein gutes Beispiel dafür war eine Unterhaltung am Tag davor, als ich mir ein Herz gefaßt und ihn gebeten hatte, zu erzählen, wie er und seine Eltern den Krieg überlebt hatten. Er hatte mich angestarrt und leise gesagt: Eine freundliche Dame hat meine Mutter und mich versteckt. Ein freundlicher Mann hat meinen Vater versteckt.


  IV


  Henrys non serviam war kein Hindernis für eher konventionelle Verwandlungsversuche. Sein Hauptmentor und Komplize war Archie. Archies Widerwille gegen die Kleider, die der Schneider seiner Mutter in Panama City mit der heißen Nadel zusammengeheftet hatte, hielt unvermindert an, genauso wie seine Überzeugung, darin sehe er aus »wie Don Ramón«. Fehlt nur noch ein fadendünnes Schnurrbärtchen, sagte er. Eine Lösung für Archies und Henrys Probleme mit der Eleganz zeichnete sich ab, als Archie Keezer’s entdeckte, ein Etablissement in Cambridge mit solider Universitätstradition, angesiedelt im Bürger-und-Studenten-Niemandsland zwischen Prescott Street und Central Square. Dort konnte man neben anderen für den gesellschaftlichen Aufstieg eines Kollegiaten nötigen Requisiten auch gut geschnittene, oft kaum getragene Tweed- und Smoking-Jacken sowie Cuts billig aus zweiter Hand erwerben. Hauptlieferanten für die Ware der Brüder Keezer waren die Witwen kürzlich verstorbener Fakultätsmitglieder und Alumni. Kunden durften eigene Kleider in Zahlung geben, und Archie wurde die Kreationen des panamaischen Schneiders los. Ihre Qualität war so hoch, daß Archie den Keezers am Ende nichts schuldete. Er hatte vor, Henry zum selben Tauschgeschäft zu ermutigen; dessen Kleider waren zwar von der Stange, aber auch von guter Qualität. Wider Erwarten ließ Henry sich nicht darauf ein.


  Das geht nicht, sagte er. Wenn ich nach Hause komme, erwartet meine Mutter, daß ich die Sachen trage, die sie für mich gekauft hat. Wenn ich ihr erzähle, daß sie verkauft sind, kann ich was erleben.


  Sie steckten in einer Sackgasse; wenn Henry keinen substantiellen Sachwert als Anzahlung lieferte, hatte er nicht genug Geld für das, was Archie ihm ausgesucht hatte. Dieser wollte das Scheitern seines Plans nicht akzeptieren und bot Henry ein Darlehen an, rückzahlbar in Raten bis zum Ende des Schuljahrs. Die Summe war zum Glück nicht hoch. Sie luden mich zur letzten Anprobe ein, da die Keezers auch die unmöglichsten Änderungen fachkundig vornehmen konnten. Archie hatte gute Arbeit geleistet. Wenn Kleider Leute machen, konnte Henry als Kollegiat durchgehen, der in den richtigen Internaten gewesen war und wußte, wie man sich anzieht.


  Das Angebot dieses Darlehens zeigte, daß Archie zur Zeit gut bei Kasse war. Solche Zeiten gingen schnell vorbei, aber solange sie dauerten, trug er viel Geld in den Spirituosenladen an der Mount Auburn Street und zu Henri IV., einem französischen Restaurant an der Winthrop Street, das bei Fakultätsmitgliedern und betuchten Studenten ebenso beliebt war wie bei den Eltern der Kollegiaten, die übers Wochenende nach Cambridge kamen. Archie liebte Rituale. Eines davon war in jenem Herbst das samstägliche Mittagessen im Henri IV. mit Clara aus Salvador, einer Wellesley-Studentin im ersten Jahr, mit der er sein ausgezeichnetes Spanisch sprechen konnte. In dasselbe Restaurant lud er zum Abendessen gelegentlich auch ein Mädchen aus einem College in Back Bay ein, bekannt für seine Hauswirtschaftskurse und seine körperlich gut, intellektuell schwach entwickelten Studentinnen. Dieses Mädchen rechtzeitig zum Ende der Ausgangszeit, je nach Wochentag um zehn oder elf Uhr abends, ins Wohnheim zurückzubringen war leichter, als Clara nach Wellesley zu begleiten. Er erklärte Henry und mir, daß Clara sehr katholisch und im Glauben an die Bedeutung ihrer Jungfräulichkeit erzogen sei, so daß er bei ihr kaum mehr erreichen werde, als ihm bisher gelungen war – beim Küssen ließ sie zu, daß er seine Hand unter ihren Pringle-Pullover schob und ihren BH aufhakte. Clara weigerte sich, sein Schlafzimmer zu betreten, unabhängig davon, ob Henry und ich uns im Apartment aufhielten, war aber einverstanden, sich auf dem Wohnzimmersofa niederzulassen, wenn wir nicht da waren. Folglich hielten wir uns, wenn Archie sie an Samstag- und Sonntagnachmittagen mitbrachte, bis zum Ende der Besuchszeit von der Wohnung fern. Clara war auch bereit, mit Archie nach Anbruch der Dunkelheit in stillen Seitenstraßen von Cambridge oder Wellesley oder am Ufer des Charles zu parken. Das Problem war, daß Archie noch kein Auto besaß. Gelegentlich konnte er sich eins ausborgen, aber diese Leihgaben ließen sich für seinen und vielleicht sogar für Claras Geschmack zu selten organisieren und beschleunigten seinen Fortschritt nicht nennenswert. Jeanie, das Mädchen aus dem Junior College auf der anderen Flußseite, war ebenfalls katholisch und obendrein Irin, was in Archies Augen ihren Status herabsetzte. Mißachtung räumt bei der Eroberung so manche Hürde aus dem Weg – und wirkt außerdem als Aphrodisiakum. Als Jeanie zum zweiten Mal nachmittags in unserer Wohnung war – Henry und mir war nicht nahegelegt worden, wir sollten uns in die Lamont-Bibliothek verziehen, solange Archie und Jeanie sich hinter der geschlossenen Tür seines Schlafzimmers aufhielten –, kamen sie erst in letzter Minute, bevor die Mädchen aus der Besucherliste ausgetragen werden mußten, Hand in Hand aus seinem Zimmer heraus. Ich habe den Jungen vom Mann getrennt, meldete Jeanie. Archie nickte zustimmend und trieb sie zur Eile an. Da er ein feines Ohr für Stil und Diktion hatte, mag ihm peinlich gewesen sein, daß und wie sie diese Erklärung abgab, die Henry, wie er mir später erzählte, unheimlich sexy fand. Es dauerte jedoch nicht lange, bis Jeanies Verfügbarkeit – es machte ihr nichts aus, mit öffentlichen Verkehrsmitteln zum Harvard Square zu kommen, und sie bestand, auch wenn es spät geworden war, nicht darauf, daß Archie sie zur Beacon Street brachte – über die kultivierte Eleganz und Liebenswürdigkeit der Salvadorianerin gesiegt hatte. Archie kam auf die Idee, Clara nur noch dann anzurufen, wenn er wußte, daß sie nicht zu Hause war, zum Beispiel, weil sie eine Seminarübung hatte. Dann hinterließ er eine Nachricht, daß er angerufen habe. Nicht mehr. Dann rief er sie gar nicht mehr an. Diese Taktik verwirrte Clara. Sie nahm Telefonnachrichten ernst, meinte, sie müßten beantwortet werden, und begann, bei uns anzurufen, um zu fragen, was los sei. Archie nahm nie den Hörer ab, sein Instinkt, Anrufe zu ignorieren, die er nicht annehmen wollte, war fast unfehlbar.


  Meistens sprach Clara am Telefon mit mir. Irgendwann nach Weihnachten lud sie mich zu einem Tanzabend im Wellesley ein. Sie sagte mir, sie sei es gewohnt, behutsam behandelt zu werden, und ich sei behutsam. Um vorzugreifen: Im Frühling desselben Jahres wurde Archie Besitzer eines viertürigen schwarzen Nash, dessen wichtigster Vorzug die Vordersitze waren, die man zurückklappen konnte, so daß ein halbwegs bequemes Bett entstand. Diesen Nash lieh ich mir für die Verabredung mit Clara zum Wellesley-Ball. Als wir das Fest verließen, flüsterte sie mir zu, sie müsse sich nicht, wie die Regel auch bei diesem wichtigen Anlaß vorschrieb, bis Mitternacht im Wohnheim zurückmelden. Sie habe der Hausmutter erzählt, sie werde über Nacht bei einer Freundin in Newton bleiben, und auch den zur Bestätigung erforderlichen Brief von den Eltern der Freundin vorgezeigt. Wir haben soviel Zeit, wie du möchtest. Dann steckte sie mir ihre Zunge ins Ohr. Wir fuhren zum See und parkten, und ich klappte die Vordersitze zurück. Kurz danach wickelte sie sich aus ihrem langen trägerlosen rosa Taftkleid, mit der Erklärung, es würde sonst ruiniert. Im Morgengrauen besiegte sie meine Panik und verhalf uns zu einem Imitat gemeinsamer Erfüllung. Ohne daß ihr Hymen beschädigt wurde, wie sie mir versicherte. Im Sommer heiratete sie den ältesten Sohn eines Kaffeeplantagenbesitzers, dessen Besitz an den ihrer Eltern angrenzte. Über die Universitätsverwaltung erfuhr sie meine Heimatadresse und schickte mir eine Einladung zur Hochzeitsmesse. Natürlich kam sie nicht nach Wellesley zurück, und mir blieben weiterführende Beziehungen mit ihr erspart.


  Archies Verwandlung machte nicht bei seiner Kleidung halt. Er wollte seiner römischen Zahl gemäß leben, mit allem, was sie einem Kenner der vornehmen amerikanischen Gesellschaft signalisierte. Mrs. White war auf der richtigen Spur gewesen, als sie annahm, daß ein junger Mann namens Archibald P. Palmer III. wahrscheinlich reiche Eltern habe; sie und Henry verstanden die Sage vom alten amerikanischen Geld intuitiv richtig. Hätte Mrs. White von den Überweisungen erfahren, die Archie bekam – unregelmäßig, aber manchmal in Gestalt großer Summen –, so hätte sie sich in ihrer Meinung bestätigt gefühlt. Aber sie irrte sich; das Geld war nicht alt, und es stammte nicht aus einem Familienvermögen. Vielmehr floß es laut Archie aus verschiedenen glanzlosen kleinen Handelsgeschäften seiner Mutter, die neuerdings mit dem Import und Weiterverkauf von naiver Kunst und Antiquitäten Geld verdiente. Archie war auch nicht nachweislich verwandt mit den berühmten reichen Palmers in Chicago. Sein Mittelname lautete ganz bescheiden: Peters. Allerdings gefiel ihm der durch die römische Zahl noch verstärkte Eindruck, den sein Nachname machte, so daß er nichts unternahm, ihn zu korrigieren. In dieser Hinsicht folgte er einem Verhaltensmuster, das analog zu Henrys Umgang mit der jüdischen Herkunft war. Wurde er zum Beispiel gefragt: Ist Mrs. Potter Palmer deine Tante oder deine Cousine? lachte Archie nur und sagte: weder noch. Das schadete weiter nichts. Leute, die solche Dinge wichtig fanden, selbst Kollegiaten, wußten zu gut Bescheid, als daß sie selbstverständlich angenommen hätten, jeder Mann namens Morgan sei mit dem Bankhaus verbunden oder alle Rockefellers gehörten zur selben Familie. Dagegen gab Archie sich alle Mühe, den Kollegiaten, die er für nützlich hielt, deutlich zu machen, daß er zwar in gewisser Hinsicht aus dem Nirgendwo komme, aber gesellschaftlich als ihresgleichen anzusehen sei. Er handelte schlicht nach dem britischen Prinzip, daß ein Mann der geborene Gentleman sein und bleiben kann, auch wenn seine materiellen Lebensumstände deprimierend bescheiden sind und wenn er keine mächtigen Freunde hat. Das zweite traf sicherlich auf Archie zu. Anders als die Männer, die er sich zum Vorbild nahm, besaß er am College keine Freunde aus Grundschul- und Internatszeiten, er hatte mit niemandem Ferien in Northeast Harbor oder Tucson gemacht, und keiner kannte seine Mutter und seinen Vater. Das war aus seiner Sicht eine leidige Folge der Militärlaufbahn seines Vaters, eine Folge, die Archie korrigieren konnte und mußte. Also war er überzeugt, daß er von Rechts wegen zu Beginn des zweiten Studienjahres eingeladen werden müsse, Mitglied in einem der final clubs zu werden, Harvards Version der exklusiven Studentenverbindungen, deren pittoreske Häuser an der Mount Auburn Street und ihren Nebenstraßen er inspiziert hatte. Er wollte eine Clubkrawatte tragen – die richtige, denn nicht alle Clubs galten gleich viel. Einer der Vorteile wäre, daß sein Name in die Einladungsliste für Eröffnungspartys, Kotillons und Festsitzungen aufgenommen würde, die der für Veranstaltungen zuständige Clubwart führte. Später würde sich dann die Aufnahme in das Netzwerk der Alten Herren ergeben und durch deren Vermittlung der Zugang zu noblen Wall-Street-Firmen. Archie war zwar romantisch, aber in praktischen Fragen klardenkend; er baute keine Luftschlösser. Die zwei oder drei vornehmsten Clubs würden immer außerhalb seiner Reichweite bleiben, auch wenn er sich noch so viel Mühe gab; das wußte er. Diese Clubs waren auch bis auf ganz wenige Ausnahmen für alle anderen unzugänglich, deren Väter, Großväter und Onkel nicht schon Mitglieder gewesen waren. Aber die nicht ganz so großartigen und trotzdem ansehnlichen Clubs dürften ihn nicht links liegenlassen. Man mußte es ihnen nur zu verstehen geben, und zwar möglichst geschickt; das war der Trick. Der übliche Weg, Verwandte und höhere Semester, mit denen man in der Schule gewesen war, daran zu erinnern, daß man Erstsemester und also als Mitglied verfügbar war, dieser Weg stand ihm nicht offen. Er hatte ein Internat in Schottland besucht, das außerhalb der Britischen Inseln vollkommen unbekannt war und sich wahrscheinlich auch im Inland keinen Namen gemacht hatte. Die Militärakademie in Ohio, in die man ihn gesteckt hatte, als sein Vater in die Kanalzone abkommandiert wurde, war auch obskur. Archie mußte für sich selbst sorgen. Sehr clever beschloß er, das Beste aus den beiden besonderen Fähigkeiten zu machen, über die er verfügte. In Schottland hatte er Rugby gelernt – ziemlich effektvoll für jemanden von so zierlichem Körperbau. Als Mitglied des Rugbyclubs, der im Universitätssport eine Randexistenz führte, kam er in näheren Kontakt mit englischen und kanadischen Studenten aus dem College und der Wirtschaftshochschule, von denen manche viel herumgekommen waren und viel Geld hatten. Archies zweite Trumpfkarte war sein Spanisch, das er fast wie eine Muttersprache beherrschte. Er benutzte es gern und ließ kaum ein Ereignis am College und nahe gelegenen anderen Institutionen aus, bei dem mit einiger Wahrscheinlichkeit lateinamerikanische Studenten anzutreffen waren. Ein Latino, der um 1950 auf ein neuenglisches College oder gar Internat geschickt wurde, kam mit Sicherheit aus einer reichen, prominenten Familie. So hatte Archie Clara beispielsweise in einer Veranstaltung über Maya-Kunst kennengelernt. Allmählich merkte er jedoch, daß leider nur sehr wenige dieser amüsanten Rugbyspieler und Lateinamerikaner Interesse an den College Clubs hatten und daß sie sich kaum in den provinziellen Gesellschaftskreisen bewegten, die für Archie wichtig waren.


  Ein populäres Trinklied aus dieser Zeit behauptet: Zum Amüsieren, nicht zum Studieren ist das College da. Das paßte genau auf Archie, wenn man nützliche Freundschaften zum Amüsieren dazuzählte. Für Seminararbeiten blieb bei diesem Programm weder Zeit noch Kraft. Das fand ich schade, denn er hatte einen scharfen Verstand und eine schnelle Auffassungsgabe – genau wie Henry, meinte ich manchmal. Aber Archie kümmerte sich tatsächlich nicht um sein Studium, Henry dagegen wollte unbedingt verschleiern, wie hart er arbeitete. Wer seine Gewohnheiten nicht kannte, hielt seine Standarderklärung, daß er alles in letzter Minute und unter Hochdruck in Nachtarbeit erledige, für glaubwürdig. Das zeigte nur, daß er ein gelehriger Schüler Archies war, also auch dessen Grundsatz übernommen hatte, man dürfe auf keinen Fall als Streber gelten, damit blamiere man sich noch mehr als mit dem himmelblauen Anzug oder der bräunlichen Flanelljacke aus Brooklyn. In Wirklichkeit arbeitete Henry hart und regelmäßig, aber beinahe heimlich und über Themen, für die er sich brennend interessierte. Solche Interessen hatte Archie nicht, und er war überzeugt, Henrys Erfolge seien der Beweis, daß man sehr gut durchkam, auch wenn man praktisch nichts tat.


  Die Frage, wie Jeanie in seine entstehende neue Welt passen werde, beunruhigte Archie. Zuerst glaubte er, sie werde es schon schaffen, sie müsse sich nur einen gewissen Schliff zulegen; darunter verstand er ein Repertoire von eingeübten Kunststücken, die sie auf ein Stichwort von ihm oder aus ihrem Gefühl für Situationen heraus vorzuführen hätte. Eines Tages verschwand er nicht gleich mit Jeanie in seinem Schlafzimmer, sondern sagte zu ihr: Komm, leg mal los mit Au clair de la lune. Sie sang auf Kommando, ihre Stimme war rein und sicher, ihre Aussprache sehr gut, obwohl sie kein Französisch konnte. Als ich meine Bewunderung zeigte, tätschelte er ihr den Hintern und sagte, in null Komma nichts werde er sie so weit haben, daß sie Auprès de ma blonde und La vie en rose singen könne. Und tatsächlich erweiterte er Jeanies Repertoire nach und nach um mehrere Hits von Piaf und Trenet. Man kann ihr alles beibringen, war seine Einschätzung.


  Einige Rugbyspieler beherrschten wie die reichen Latinos mehrere Sprachen, hatten wie diese viel Erfahrung mit luxuriösen Ferien an exotischen Orten und erzählten ebenso Geschichten von Abenteuern in führenden Bordellen. Auch sie hatten erstaunlich hohe Monatswechsel, die alles übertrafen, was ich bei Studenten ihres Alters für möglich gehalten hätte. Archies Charme und seine Erfindungsgabe, wenn es um Spaß ging, bewährten sich gut. Er wurde das Maskottchen dieser Rugbyspieler und Mitglied einer Gruppe mit wechselnden leichtlebigen Gestalten, die sich nach den Spielen zu Cocktailpartys, zum Essen im Chinarestaurant an der Church Street oder einem italienischen Lokal in North Boston trafen oder im Savoy Dixieland-Jazz hörten. Jeanie lernte schnell. Die Männer mochten sie: Sie war hübsch und nett, und sie schlief mit Archie, was ihren Status festlegte, so daß keiner der Männer sie unfreundlich behandelt hätte. Ob sie versuchten, bei ihr anzukommen, wenn Archie den Rücken drehte, und wie Jeanie reagierte, blieb dahingestellt. Ihr umgängliches Verhalten erwies sich jedoch als nicht ausreichend. Der Gegensatz zu den anderen Mädchen war zu groß. Er führte ohne Worte zu Spannungen, oder vielleicht fiel auch die eine oder andere herablassende, verletzende Bemerkung. Die Mädchen waren reich, wie die Männer, aber anders als diese bildeten sie sich etwas darauf ein. Neben ihnen wirkte Jeanie so, als hätte ihre Mutter oder Großmutter zum Personal der Großmütter dieser reichen Mädchen gehört, als eine irische Kammerzofe, wahrscheinlich eine von der besseren Sorte, der man delikate Stoffe zum Waschen und Bügeln geben konnte. Vielleicht war es wirklich so gewesen. Aber Jeanie hatte Mumm. Die Rolle, in die man sie drängen wollte, paßte ihr nicht, und sie brach von sich aus mit Archie. Dem tat es leid, daß nun Schluß mit den Begegnungen in seinem Schlafzimmer war. Aber man muß ihm hoch anrechnen, daß er keinen ernsthaften Versuch unternahm, Jeanie zurückzulocken.


  Ich war seltener als Henry Partygast von Archies Freunden. Wenn sie, wie üblich, freitags stattfanden, war mein Konzertabonnement für das Boston Symphony Orchestra ein hieb- und stichfester Grund, nicht zu kommen. Wahrscheinlich wäre ich ohnehin weggeblieben. Was sie zu sagen hatten, langweilte mich. Ich hatte keinen Zweifel, daß es Henry genauso ging; aber Archies Freunde waren eine Spezies, die er verstehen wollte, so wie er lernen wollte, Alkohol zu vertragen, Zigarren zu rauchen, Poker und Bridge zu spielen und andere Fertigkeiten zu erwerben, die ein Gentleman nach Archies Meinung beherrschen mußte. Aber weder diese Ziele noch sonstige Weisen der Zeitvergeudung, die Henry entweder für sich allein oder in Archies Gesellschaft entdeckte, schienen im Widerspruch zu anderen, anspruchsvolleren Elementen seiner Umwandlung zu stehen. Vielleicht ergänzten die einen die anderen besser, als ich begriff.


  Kurz vor den Weihnachtsferien kündigte Henry mir an, er werde Altphilologie als Hauptfach wählen. Seinen Eltern teilte er die Neuigkeit gleich beim Nachhausekommen mit. Der wochenlange Streit, der darauf folgte, wunderte ihn nicht. Sie wollten, daß er fest in der amerikanischen Mittelklasse Fuß faßte. Als Arzt wäre er auf der sicheren Seite, aber sie hätten sich auch mit den Rechtswissenschaften zufriedengegeben, wenn er schon ein Medizinstudium rigoros ablehnte und auch nicht bereit war, wenigstens pro forma die Kurse in Biologie und Chemie zu belegen, die eine dafür notwendige Vorbedingung waren. Seine verrückte Idee, alle seine Vorteile samt Vollstipendium am College einfach wegzuwerfen – wofür? für zwei tote Sprachen und eine eingeengte Zukunft mit dem mageren Gehalt, das er als Lehrer zu erwarten hatte – vorausgesetzt, daß ein Jude an irgendeiner Universität einen Job als Dozent für Altphilologie ergattern könne –, das sei ein schlechter Scherz, eine Beleidigung für sie. Er trete alle Anstrengungen seiner Eltern mit Füßen. Ich muß zugeben, daß mich seine Entscheidung auch überrascht hatte. Er erwartete, sich unter allen Umständen auszuzeichnen, soviel war klar, aber wenn er an seiner Entscheidung festhielt, würde er gegen Kollegiaten antreten müssen, die ihr Latein und oft auch ihr Griechisch in Internaten mit humanistischem Zweig gelernt hatten. Diese Studenten hatten genauso guten Unterricht und oft dieselben Lehrer gehabt wie die Mitglieder des altphilologischen Seminars von Harvard. Ich dachte, Henry habe sehr schlechte Chancen. Mach dir keine Sorgen, erklärte er mir, mein Latein ist ganz gut. Ich fragte, ob er es an der Highschool in Brooklyn gelernt habe. Nein, überhaupt nicht, sagte er, da mußte ich Englisch lernen. Aber wo hast du es dann gelernt? fragte ich. In Krakau, erwiderte er ungeduldig, in Krakau. Ich schüttelte den Kopf und warnte ihn, er wisse nicht, worauf er sich einlasse. Er hielt mir entgegen, um den Anschluß zu finden, müsse er nur Vokabeln lernen. Außerdem könne er gut Deutsch, und das sei für Altphilologen noch immer nützlich. Im Lauf desselben Gesprächs erwähnte er, er habe beobachtet, wie die vornehmeren Latinos ganz selbstverständlich vom Englischen ins Französische statt ins Spanische wechselten, wenn sie sich miteinander unterhielten. Französisch zu lernen sei offenkundig auch eine sichere Investition. Im Frühjahrssemester wurde ein anspruchsvoller Intensivkurs für Französisch angeboten; Henry schrieb sich ein.


  Ein Aspekt des Krachs mit seinen Eltern bedrückte Henry; er glaubte, er sei unfair gewesen. Sie dachten, seine Entscheidung für das Hauptfach Altphilologie schließe ein Studium an der Law School aus, und er hatte nichts getan, diese Ansicht zu korrigieren. Er wartete bis zum Tag vor seiner Abreise und erklärte ihnen erst dann, wie das System funktionierte. Ich hab es ihnen heimgezahlt, sagte er. Warum konnten sie mich nicht in Ruhe lassen oder mir ausnahmsweise sagen, ich müsse selbst entscheiden? Das wäre mal was anderes gewesen! Als Gegenleistung für seine Erklärung in letzter Minute und für sein Versprechen, nicht alle Brücken hinter sich abzubrechen und die Entscheidung für oder gegen die Law School noch offenzulassen, mußten sie ihm erlauben, den Sommer über in Grenoble Französisch zu lernen. Er hatte viel Gutes über das Lernprogramm Französisch für Ausländer an der Universität gehört.


  Damit und in vielen anderen Dingen war er mir voraus. Ich hatte noch nicht einmal angefangen, Pläne für den Sommer zu machen.


  V


  Henry dachte nicht daran, sich mit den Mädchen zu verabreden, die er auf den Partys von Archies Freunden traf, obwohl er gut mit ihnen auskam. Wenn der Raum gestopft voll mit aufgedrehten Studenten war, zog er sich mit einem Mädchen in eine Ecke zurück, um sich, wie er es nannte, in Ruhe zu unterhalten. Im Zweiergespräch konnte er brillant sein, und er hörte sich aufmerksam an, was ihm erzählt wurde, oder erweckte jedenfalls den Eindruck. In Gruppen, besonders in Männergruppen, war er nicht so überzeugend. Ein Grund dafür war seine Schüchternheit – die kompensierte er mit Anwandlungen, die ich sein Penthesilea-begegnet-Peleus’-Sohn-Theater nannte –, und daß er keine Ahnung vom Sport hatte, war der zweite. Er war nie bei einem Baseballspiel gewesen. Archie hatte ihn zu ein paar Footballspielen auf dem Soldiers’ Field mitgeschleppt und ihm die einfachsten Grundregeln erklären müssen. Henry konnte sich mit Bravour über Bücher auslassen, und wahrscheinlich waren sie Thema seiner Unterhaltungen mit den Mädchen. Aber selbst wenn diese Partymädchen sich gern über Bücher unterhielten, schüchterten sie Henry ein, denn sie waren provokant und brüsk, sprühten vor Witz, zauberten eine Illusion körperlicher Vertrautheit, als wollten sie einem gleich in die Arme sinken, und konnten diese Illusion ebenso prompt aufbauen wie zerstören. Deshalb verabredete er sich lieber mit Radcliffe-Mädchen, die Archie Henrys graue Mäuse nannte: ernsthafte, nette Mädchen, zu pummelig oder zu dürr, mit krummen oder Pferdebeinen. Henry sagte ganz offen, warum: Man kann sie in letzter Minute einladen, muß nicht wer weiß wieviel Wind machen, bis man sie anfassen darf, und das Risiko, abgewiesen zu werden, ist minimal. Alles richtig, aber ich fand, daß er sich unter Preis verkaufte. Natürlich entsprach er nicht dem Stover at Yale-Musterbild, aber er sah gut aus und war für die Mädchen auf den Partys von Archies Freunden bestimmt nicht nur wegen seiner anregenden Konversation vorübergehend attraktiv. Ich predigte Henry unentwegt Selbstvertrauen. Er hörte mir höflich zu. Einmal riß mir die Geduld, und ich fragte, ob dies auch wieder eine Variante des jüdischen Problems sei und wenn ja, ob er den grauen Mäusen erzähle, daß er Jude war. Selbstverständlich, erwiderte er sehr kühl und gelassen, alles habe mit der jüdischen Herkunft zu tun. Und für die grauen Mäuse habe er kein allgemeines Rezept: Was er ihnen erzähle, hänge davon ab, was er mit ihnen anstelle. Ich war ratlos. Dies klang anders als seine Taktik, weder zu leugnen, daß er Jude war, noch seine jüdische Herkunft an die große Glocke zu hängen, wenn niemand danach fragte. Küßte und streichelte er sie, ohne zu sagen, daß er Jude sei, setzte sie aber in Kenntnis, wenn mehr in Sicht war? Bestimmt tat er das, sagte ich mir und war im selben Moment entsetzt über meine eigene Reaktion. Unterstellte sie etwa, daß Jüdischsein einer unbehandelten Gonorrhöe gleichkäme?


  Irgendwann vor Thanksgiving erzählte mir Henry, er glaube, Penthesilea in seinem Literaturkurs gesehen zu haben. Der höhlenartige Raum des Sanders Theatre konnte kaum die Menge der Hörer fassen, die der Gastprofessor, ein sehr bekannter und umstrittener Literat, anzog. Bis jetzt hatte Henry das Mädchen nur aus der Ferne gemustert, aber wenn es tatsächlich Penthesilea war, dann wußte er ihren Namen: Margot Hornung. Eine Studentin namens Sue, neben der er gewöhnlich saß, hatte ihm alles über sie erzählt. Die beiden waren in dieselbe Mädchenschule in New York gegangen. Henry meinte, Sue habe ihn gern. Ja, sie ist eine graue Maus, gab er zu. Sue und er unterhielten sich vor und nach dem Unterricht, tauschten Mitschriften aus und gingen zusammen auf einen Tee und Muffins ins Hayes-Bickford. Sie sei die größte Klatschbase, die er kenne. Ich war neugierig auf den Klatsch, aber Henry sagte, es habe keinen Sinn, jetzt davon anzufangen, erst müsse ich mitkommen und das Mädchen identifizieren. Zu diesem Zweck solle ich ihn am nächsten Tag ins Sanders Theatre begleiten. Ich sagte, das sei Unsinn: Wir hätten das Mädchen beide nur einmal und bei derselben Gelegenheit gesehen. Zum Schluß gab ich nach, auch weil ich neugierig auf den Dozenten war. Wir waren frühzeitig im Sanders, und vorn gab es noch freie Plätze, aber Henry zog mich in eine der hinteren Reihen. Als ich protestierte, meinte er, auch hinten im Raum könne ich alles gut hören; und ohnehin saß Sue dort und hielt uns Plätze frei. Eine sympathisch aussehende Blondine, die beim Lächeln Zahnspangen über winzigen gelblichen Zähnen zeigte. Henry setzte sich zwischen uns. Der Saal füllte sich, und als mir schon langsam Zweifel kamen, ob Penthesilea erscheinen werde, puffte mich Henry und wies auf die Tür, die dem Podium am nächsten war. Da ist sie, flüsterte er. Keine Frage, es war Penthesilea Grünstrumpf, zur Abwechslung mit marineblauen Socken und teuren Mokassins. Zur Bestätigung für Henry hielt ich den Daumen hoch.


  Nach dem Vortrag hatte ich ein Seminar und verabschiedete mich vor dem Sanders Theatre von Henry und Sue. Aber Henry und ich aßen am Mittag zusammen in der Mensa. Ich dachte, jetzt, da ich ihre Identität bestätigt hatte, habe er endlich mit Margot gesprochen. Er schien entsetzt von der Idee und antwortete, natürlich habe er das nicht getan. Er habe vor, weiter in Deckung zu bleiben. Sue habe ihm sogar versprechen müssen, niemals Margot gegenüber seinen Namen oder sein Interesse an ihr zu erwähnen. Nun war ich der Überraschte. Ich fragte ihn, wie das zusammenpasse mit dem Wunsch, den er angeblich hege, seit er Margot zum erstenmal gesehen habe, dem Wunsch, ihr seine unwandelbare Liebe zu gestehen.


  Es paßt überhaupt nicht zusammen, schoß er zurück. Ich habe dir ja gesagt, die Sterne stünden nicht günstig. Das war dumm gedacht und dumm gesagt, aber wenigstens war ich schlau genug, nicht auch noch dumm zu handeln. Ich will nicht, daß sie mich demütigt.


  Archie und Henry hatten sich noch nicht bei Keezer’s neu ausstaffiert, also nahm ich an, Henry schäme sich wie bisher wegen seiner Kleidung. Als ich fragte, ob das seine Sorge sei, nickte er, worauf ich ihn spüren ließ, daß ich nicht mehr weiterwußte: Ob er denn immer noch nicht gemerkt habe, daß ihm bis jetzt kein Mensch die Freundschaft verweigert habe, bloß weil er komisch angezogen sei?


  Wie willst du das wissen? erwiderte er. Ob dich jemand verachtet, das spürst du in den Knochen. Ich weiß, was ich spüre.


  Nach einer Pause sagte er: Im Moment ist mein Problem, ob ich mich noch weiter mit Sue verabreden soll. Sie ist lieb und nett, aber Margot und sie kennen sich, wohnen im selben Studentinnenheim und verbringen ihre Zeit mit denselben Mädchen. Komplikationen möchte ich vermeiden. Ich denke, ich muß die Sache mit ihr beenden – ganz vorsichtig.


  Dazu sagte ich nichts.


  Nach dem Essen gingen wir zusammen zum Studentenheim zurück. Unterwegs begann er mir zu erzählen, was er von Sue über Margot erfahren hatte. Offenbar waren ihre Eltern so reich und elegant, daß man in Modezeitschriften regelmäßig Reportagen über sie lesen konnte. Angeblich waren sie mit allen berühmten und wichtigen Leuten bekannt − und offenbar ein beliebtes Gesprächsthema für die anderen Mädchen in der Schule und deren Eltern. Interessant waren die Details. Margots Vater war vor dem Krieg ein bedeutender Amsterdamer Bankier gewesen. Anscheinend wußten die meisten Leute, daß er Jude war. Die Mutter dagegen war eine echte Amerikanerin, das hieß, keine Jüdin. In der Schule wurde behauptet, Mr. Hornung habe sie im Pierre als Coupletsängerin gesehen und »gekauft«, und Margot sei fünf Monate danach zur Welt gekommen. Beide Ereignisse waren Gesellschaftsnachrichten und wurden in den New Yorker Boulevardblättern gemeldet, obwohl Mr. Hornung mit Frau und Kind zurück in die Niederlande gegangen war. Er war ein vorausschauender Mann. Schon 1938 begann er, sein Kapital und seine Kunstsammlung nach New York zu transferieren. Im Juni 1939 reisten die Hornungs dann in aller Ruhe samt einer englischen Kinderfrau, die noch immer in ihren Diensten war, auf einem Schiff der Cunard Line nach New York, wo sie sich mit ihrem Kapital und ihren Kunstschätzen wiedervereinigten. Das Apartment an der Park Avenue, in dem sie bis heute wohnen, bezogen sie so rechtzeitig, daß Margot im Herbst desselben Jahres zur Schule gehen konnte. Nach Sues Auskunft war dieses Apartment eine zweite Frick Collection. Mr. Hornung machte an der Wall Street noch einmal ein Vermögen, deshalb waren sie nicht wieder nach Amsterdam gezogen.


  Ich hab es gespürt, sagte Henry, sobald ich die Mutter sah, habe ich gespürt, was das für Leute sind. Keiner von ihnen würde mir guten Tag sagen, ganz egal, wie ich angezogen wäre. Ich muß Margot zu meinem Langzeitprojekt machen. In der Zwischenzeit halte ich mich fern, ich will es mir nicht verscherzen.


  Ich stimmte ihm zu, daß die Mutter wirklich glamourös war. Aber war das ein Grund, warum ein Erstsemester am Radcliffe, Jüdin oder Halbjüdin, sich weigern würde, mit einem jüdischen Harvardstudenten auszugehen, mit dem sie schon hatte anbändeln wollen? Würde sie ihn ablehnen, nur weil ihre Eltern steinreich waren und Picasso und die Windsors kannten?


  So schwer von Begriff kannst du doch gar nicht sein, erwiderte Henry.


  Ich war nicht beleidigt, aber wir redeten nicht weiter. Henry mußte in die Bibliothek, um ein Buch zu lesen, das er sich für den Lesesaal bestellt hatte. Am Abend und in den Tagen danach nahmen wir jedoch das Gespräch über die Hornungs wieder auf. Im Lauf dieser Unterhaltungen erfuhr ich von Henry Bruchstücke der Kriegsgeschichte, die Archie hatte hören wollen. Henry gab widerstrebend Auskunft, und ich glaube, wenn er nicht mit seinen Gedanken bei Margot gewesen wäre, hätte er mir nicht so viel erzählt.


  Anscheinend war Henrys Vater, im Gegensatz zu Mr. Hornung, vor dem Krieg nicht richtig reich, aber nach den Maßstäben erfolgreicher jüdischer Geschäftsleute in Polen ein wohlhabender Mann gewesen; diese Maßstäbe, das betonte Henry, waren jedoch nicht gleichzusetzen mit den in den Niederlanden oder im übrigen Westeuropa geltenden. Polen war ein armes Land; »reich« oder »wohlhabend« bedeutete dort etwas anderes als zum Beispiel in London. Die Familie betrieb den Export von Lebensmitteln, vor allem von polnischem Schinken, einer der wichtigsten Einkunftsquellen für das Land; sie exportierten auch Kunsthandwerk und Webwaren, zum Beispiel Kelims. Außerdem hatten sie in Immobilien in ihrem Wohnort Krakau investiert. Mr. White hatte ein juristisches Examen, aber als er die obligatorische praktische Ausbildungszeit in einer Anwaltskanzlei beginnen wollte, starb sein Vater. Als einziger Sohn mußte er das Geschäft übernehmen. Seine Braut suchte er sich unter äußerst konventionellen Gesichtspunkten aus. Er heiratete die Tochter des ebenfalls wohlhabenden führenden jüdischen Anwalts, die eine ansehnliche Mitgift in die Ehe einbrachte, unter anderem ein Mietshaus in einer guten Wohngegend im alten Stadtkern. Auch sie hatte einen Universitätsabschluß, in polnischer Literatur, und plante, als Mr. White um ihre Hand anhielt, noch das Zusatzexamen zu machen, das ihr erlaubte, an staatlichen Gymnasien zu unterrichten. Aus diesem Plan wurde nichts, unter anderem wegen Henrys Geburt elf Monate nach der Hochzeit. Sie führte den Haushalt meines Vaters und fühlte sich damit voll ausgelastet, obwohl sie vier oder fünf Dienstboten hatte, sagte Henry. Seine Familie und die Eltern der Mutter waren zu gut gestellt, zu angesehen und in Sprache und Lebensgewohnheiten zu polnisch, als daß sie im Alltagsleben etwas von den Beleidigungen und Demütigungen gespürt hätten, denen Juden systematisch ausgesetzt waren, seit nach dem Tod von Marschall Piłsudski eine rechtsextreme nationalistische und antisemitische Regierung an die Macht gekommen war. Sie hatten noch Zeit, bis die Deutschen kamen.


  Von Krakau aus wurde das von Deutschen besetzte »Generalgouvernement Polen« verwaltet, und unverzüglich verfügte man, daß Juden den gelben Stern zu tragen und in das Ghetto zu ziehen hätten, das im alten jüdischen Wohnviertel Kazimierz errichtet wurde. Bevor es dazu kam, flohen Henrys Großeltern, die Eltern seiner Mutter, jedoch nach Zakopane in der Tatra, wo sie seit vielen Jahren immer im selben Hotel die Sommermonate verbracht hatten. Der Hotelbesitzer hatte versprochen, sie zu verstecken. Henrys Eltern erfuhren nie genau, wo oder wie dieses Versteck war; ganz generell war die Idee gewesen, daß sie in einem kleinen Landhaus in der Umgebung von Zakopane, das dem Hotelbesitzer gehörte, außer Sicht- und Hörweite – und außer Gefahr – sein würden. War er es irgendwann leid, Juden zu verstecken? Verkaufte er sie an die polnische Polizei oder gleich an die Gestapo? Wurden sie von einem Nachbarn angezeigt? Als der Krieg vorbei war, forschte Mr. White nach, bekam aber keine vertrauenswürdigen Auskünfte. Er erfuhr immerhin, daß ein jüdisches Ehepaar, vermutlich seine Schwiegereltern, vor Weihnachten 1942 in das Gestapoquartier in Zakopane gebracht worden war und nie wieder gesehen wurde. Der Hotelbesitzer starb 1943, angeblich an einer Lungenentzündung; seine Familie war weggezogen. Mr. White fand es verdächtig, daß der Mann eines natürlichen Todes gestorben war; die Geschichte machte ihn mißtrauisch. Wenn ihn jemand denunziert hätte, weil er Juden versteckt hielt, wäre er höchstwahrscheinlich erschossen worden.


  Henrys Eltern und Henry suchten auf ähnlichem Weg Sicherheit, aber dieser Weg endete nicht in einer Katastrophe. Die alte Lateinlehrerin seiner Mutter am Krakauer Gymnasium, Pani Maria, eine bemerkenswerte Frau, die als Schulmädchen an der sozialistischen polnischen Unabhängigkeitsbewegung teilgenommen hatte, bot spontan an, Henry und seine Mutter in ihr Haus am Stadtrand aufzunehmen und dort zu verstecken, bis der Krieg zu Ende war, das hieß nach ihrer festen Überzeugung: bis die Deutschen geschlagen waren. Pani Maria war nicht nur außergewöhnlich mutig und großzügig, sondern zeichnete sich auch auf wissenschaftlichem und literarischem Gebiet aus. Die beste polnische Übersetzung der Horazischen Oden und Epoden war ihr Werk. Ihr Vorschlag erschien durchführbar: Sie war Witwe, sie lebte allein, und sie hatte in der Nähe von Krakau keine Verwandten. Das Eindringen oder Indiskretionen von Besuchern brauchte man nicht zu fürchten, und das Haus war so groß, daß man ein Hinterzimmer, dessen Fensterläden immer geschlossen waren, abtrennen und versperren konnte. Pani Maria meinte, wenn sie sehr vorsichtig wären, könne es gelingen. Aber sie war nicht bereit, auch Mr. White aufzunehmen. Sie gab offen zu, daß diese Entscheidung irrational sei. Sie glaube ganz einfach nicht, daß ihre Nerven die Anwesenheit eines zweiten Erwachsenen in dem Raum hinter einer verborgenen Tür aushalten würden. Henrys Eltern sahen keine Möglichkeit, sie von diesem Standpunkt abzubringen. Es war besser, sich nach einem anderen Versteck für Mr. White umzusehen. Er hatte einen Geschäftsführer, der schon seit vielen Jahren in seiner Firma arbeitete und mit dem er sich immer sehr gut verstanden hatte. Der Mann zögerte, seine Frau mußte überzeugt werden, aber schließlich willigte er ein, Mr. White aufzunehmen. Mr. White wartete nicht, bis er aufgefordert würde: Sowie der Mann ja gesagt hatte, überschrieb er ihm die Firma, die Häuser, die ihm und seiner Frau gehörten, und alle anderen übertragbaren Vermögenswerte, über die er sonst noch verfügte. Der Geschäftsführer sagte: Keine Sorge, wenn wir überleben, werden wir es fair aufteilen. Darauf gaben sie sich die Hand. Der Hauptunterschied zwischen den Verstecken war, daß Mr. White im Keller leben mußte. Der Geschäftsführer hatte nicht nur eine Frau, sondern auch kleine Kinder; man konnte unmöglich Fremde vom Haus fernhalten.


  Immerhin, sagte Henry, den Krieg haben wir überstanden, und als die Russen die Deutschen aus Krakau verjagt hatten, taumelten wir auf die Straße wie Menschen, die in einem Bergwerk verschüttet waren. Wir waren die einzigen aus der ganzen Familie, die überlebt hatten.


  Die Geschichte erschütterte mich und auch die Art, wie er erzählte: nüchtern und irgendwie abweisend.


  Was kam dann? fragte ich.


  Wann? Nach dem Krieg? Eine Weile wohnten wir in Krakau, in unserer alten Wohnung, die die Deutschen besetzt und dann in aller Eile verlassen hatten. Wir mußten nicht versuchen, irgendwelche Polen rauszuwerfen, und unsere Möbel hatten die Deutschen stehenlassen. Der Mann, der meinem Vater das Leben gerettet hatte, gab ihm genug Geld zum Leben und finanzierte ihm auch den Handel auf dem Schwarzmarkt. Den Profit teilten sie sich. Es war eine nützliche Abmachung. Nach einer Weile war mein Vater so gut im Geschäft, daß er es nur mit Bedauern wieder aufgab. Pani Maria – ich liebte sie über alles – starb an einer Grippe, die sich zu einer Lungenentzündung verschlimmert hatte. Dann war der Sommer vorbei, und für mich wurde es Zeit, ins Gymnasium einzutreten. Mit meiner Mutter hatte ich polnische Literatur gelesen, und mit Pania Maria Aufsatzschreiben, Latein und Deutsch geübt; sonst wußte ich nichts. Ich büffelte und kam durch. Dann bot sich die Gelegenheit, gewisse Visa zu kaufen, die uns die Ausreise aus Polen und die Einreise nach Belgien erlauben würden. Mein Vater griff sofort zu. Über Belgien kamen wir nach New York. Einen einzigen Vermögenswert hatte mein Vater nicht überschrieben. Das war das Firmenkonto bei der New Yorker Morgan Bank, das aus steuerlichen Gründen, die im Vorkriegspolen galten, auf seinen eigenen Namen lief. So hatten wir doch noch etwas Geld und konnten uns schließlich in Brooklyn niederlassen.


  Ich zögerte, fragte ihn dann aber doch – weil ich mir die Erfahrung überhaupt nicht vorstellen konnte –, wie es gewesen sei, drei Jahre in einem abgesperrten Zimmer zu leben.


  Was soll das heißen? fragte er. Willst du wissen, ob wir einen Nachttopf benutzten und wer ihn wann ausleerte? Wie wir uns gewaschen haben? Oder gestritten? Das werd ich dir nicht erzählen.


  Ich entschuldigte mich und kam zurück auf die andere Frage, wie er den Lernstoff im Gymnasium aufgeholt habe. Ich sagte: Daß du Latein und Deutsch gelernt hattest, habe ich verstanden. Aber der Rest? Wie war’s mit dem Englischen?


  Ich hab dir doch erzählt: Gebüffelt habe ich. Wenn ich was nicht weiß, mogele ich mich durch. Ich habe ein gutes Gedächtnis. Das hilft. Alles, was ich in einem Buch lesen kann, bleibt hängen. Aber, sagte er, in Büchern steht nicht alles. Daß ich Bälle nicht werfen kann, weißt du, weil du gesehen hast, wie ich es versuchte. Ich kann auch nicht auf Bäume klettern. Gut möglich, daß ich das nie mehr lerne.


  Ich blieb beharrlich – im Rückblick muß ich sagen: stur und halsstarrig – bei meiner Meinung, daß nichts, was er mir erzählt habe, eine Barriere zwischen ihm und Margot sein müsse. Der Krieg hat euch viel entrissen, sagte ich, und ihr habt Schlimmes aushalten müssen. Das wird niemand besser verstehen als die Hornungs.


  Sicher, in der Theorie. Aber was wir vor dem Krieg waren oder was im Krieg passiert ist, ist gar nicht der Punkt. Was wir jetzt sind, darauf kommt es an. Wir sind eine andere Spezies geworden. Was ist mit dem Unternehmen meines Vaters? Eine kleine Fabrik in East Brooklyn hat er, die Vorhänge, Polsterstoffe und solches Zeug herstellt. Er investiert in kleine Miethäuser. Vor dem Krieg hat er etwas Englisch gelernt, aber wie er es spricht, konntest du am Telefon hören. Mit meiner Mutter ist es genauso. Unsere Startlinie liegt in East Brooklyn. Bist du jemals dagewesen? Ich kann es nicht empfehlen. Bis vor einem Jahr haben wir in einem richtigen Loch gewohnt. Zwei kleine Schlafzimmer – nicht größer als meines hier –, ein häßliches dunkles Wohnzimmer und eine häßliche Küche. Mit hübscher Aussicht auf den Luftschacht. Jetzt haben wir ein großes Haus in Flatbush, einem ruhigen Teil von Brooklyn mit lauter normalen Mittelschichtjuden. Die Freunde meiner Eltern sind wie wir. Alle ehemalige Dies oder ehemalige Jenes. Im Gegensatz zu uns sind manche von ihnen vor dem Krieg hierhergekommen, sie mußten sich nicht in einem Keller oder hinter dem Schrank anderer Leute verstecken. Manche haben mehr Geld als mein Vater, manche sogar richtig viel, aber wieviel ist das im Vergleich mit Leuten wie den Hornungs? Gar nichts. Du hast das Gesicht verzogen, als ich sagte, Margot und ihre Eltern gehörten zu einer anderen Spezies als meine Eltern und ich. Na gut; die Metapher nehme ich zurück. Hier ist eine andere: Zur Zeit sitzen Margot und ihre Eltern hoch oben in einer Baumkrone. Wir hocken ganz unten an den Wurzeln. Aber warte nur, das ist der Baum, auf den ich eines Tages klettern kann; ich werde es lernen. Sonst hat es keinen Sinn, daß ich hier bin.


  Ich wünschte, ich könnte sagen, daß ich nach diesem Gespräch nicht mehr mit ihm debattiert hätte. Aber ich hörte nicht damit auf. Ich erklärte, es sei nicht so wichtig, wo einer wohne und wieviel Geld er habe. Wichtig ist nur, wer man im Kern wirklich ist, sagte ich. Das sei der Unterschied zwischen Amerika und Europa. Während ich so oberlehrerhaft redete, war mir vage bewußt, daß ich eine Behauptung aufstellte, die ich nicht hätte aufrechterhalten können, wäre meine eigene Lage Gesprächsgegenstand gewesen. Sicher, auf der Werteskala der Berkshires stand die Familie meiner Eltern ziemlich weit oben, und damals hatte ich mehr Respekt vor der Oberschicht von Lenox und Stockbridge, als sie, wie die Erfahrung später zeigte, verdiente. Abgesehen von dem unwichtigen Detail, daß ich nicht das leibliche Kind meiner Eltern war, schien es nichts auszumachen, daß der Ruf meiner Eltern angeschmutzt war und daß sie und ihre Eltern das Geld zum Fenster hinausgeworfen hatten, bis sie, verglichen mit dem schwerreichen Cousin und Arbeitgeber meines Vaters, jämmerlich arm waren. Diesem Cousin mit seinem makellosen Ruf und allen Vorteilen eines guten Namens. Ja, unsere Familien waren beide Mitglieder des hochwichtigen Country Clubs, in dem wir uns oft und befangen auf gesellschaftlicher Ebene begegneten. Die Cousins aber gehörten auch zu anderen Clubs, von denen meine Eltern nur träumen konnten, und führten ein ganz anderes Leben. Dachte irgend jemand in den Berkshires, der bei Verstand war, daß meine Eltern und ich auf gleicher Stufe mit dem Cousin meines Vaters stünden? Ich wußte, die Antwort auf diese Frage lautete nein, aber sie tat mir weh. Ich wollte auf zwei Hochzeiten tanzen, nur nach eigenen Leistungen beurteilt werden und zugleich alle Hilfe haben, die mein Name mir verschaffen konnte, auch wenn es ein Name war, den ich, trotz des rechtskräftigen Adoptionsverfahrens, nicht mehr mit Überzeugung für den mir rechtmäßig zustehenden halten konnte. Und doch: In den Berkshires und vielleicht auch darüber hinaus machte es sich besser, Standish zu heißen als Nowak oder Mahoney.


  Am Ende war es gleichgültig, was ich sagte. Henry lachte und lachte.


  VI


  Jetzt weiß ich, daß wir alle drei – Henry, Archie und ich – das Wort »Jude« mit Befangenheit aussprachen, wir hielten es vorsichtig zwischen zwei Fingern weit vom Körper weg, als ob es einen schlechten Geruch ausdünste. Das Wort in kultivierter Umgebung zu benutzen war peinlich, besonders in Gegenwart eines Juden – es sei denn, man riß wie der gute Gummy antisemitische Witze über Weisberg, Goldberg und dergleichen. So gesehen, war es nicht anders als das Wort »Homosexueller« oder seine in Harvard gebräuchlichen, mehr oder weniger antiseptischen Varianten: Schwuler, Schwuchtel, Tunte, Uranist, Perverser und Päderast. Trotzdem war ich fest überzeugt, daß Henry Archie erzählt hatte, er sei Jude, oder jedenfalls eine Bemerkung gemacht hatte, aus der es klar hervorging. Alles andere als überzeugt war ich, daß sie über den Krieg gesprochen hatten. Ein mögliches Hindernis war Archies Abneigung gegen tiefe Gespräche, wie er es nannte. Wenn er eines kommen sah, versuchte er instinktiv wegzulaufen oder sich zu verstecken. War das nicht gut möglich, machte er ein sehr ernstes Gesicht, drehte einem das rechte Ohr zu, wie um dafür zu sorgen, daß ihm kein einziges Wort entging, und nach ein paar Minuten unterbrach er das Gespräch mit einer mehr oder weniger burschikosen Phrase wie: da mußt du durch, und dem Angebot, demnächst wieder eine ernste Unterhaltung zu führen. Womöglich schlug er dann dem Partner herzhaft auf den Rücken oder drückte ihm den Arm knapp oberhalb des Ellbogens. Archie war kein Mensch ohne Mitgefühl; im Gegenteil, ich glaube, er scheute sich, die Kümmernisse anderer Leute anzuhören, weil sie ihn so erschütterten. Jedenfalls merkte er immer sehr schnell und fast ohne verbale Kommunikation, was los war. Ich war überzeugt, daß er nach zwei Monaten des Zusammenlebens mit Henry auf engem Raum so viel von ihm wußte, wie er wissen wollte; die technischen Einzelheiten vom Überleben und der Immigration der Familie White fielen für ihn in die Kategorie der Angelegenheiten, an die man besser nicht rührt. Wenn Henry es gewollt hätte, würde Archie ihm zugehört haben, aber nachfragen würde er nicht. Nicht ich, sondern er hatte als erster gemerkt, daß Henry Jude war, und zwar einer, der keinen Wert darauf legte, als Jude erkannt zu werden; das hatte ich nicht vergessen. Inzwischen war mir auch klargeworden, daß Archies Satz, er würde eines Tages gern Henrys Geschichte hören, nur eine Höflichkeitsfloskel gewesen war. Auch in der Einschätzung von Henrys Judismus näherte ich mich jetzt Archies Standpunkt: Henrys Behauptung, er sei immer bereit zuzugeben, daß er Jude sei, sobald er danach gefragt werde, und teile es in bestimmten Fällen auch von sich aus mit, verriet wohl alles in allem nicht viel mehr als die Entschlossenheit, sich nicht bei einer entwürdigenden Lüge ertappen zu lassen.


  Ab und zu dachte ich mir, ich müsse Henry sagen, daß er am besten gleich, wenn er die Frage kommen sah, klarmachen solle, er sei Jude. Ich habe es nie versucht. Alles was mit Juden zu tun hatte – ein Thema, mit dem ich mich vorher wenig befaßt hatte –, war zu kompliziert, und Henrys Reaktionen ließen sich nicht vorhersagen. Vielleicht präziser ausgedrückt: Ich war nicht in der Lage, sie vorherzusagen. Zum Beispiel fragte ich ihn, kurz nachdem er mir erzählt hatte, daß er Jude sei, ob er Tabu der Gerechten gesehen habe. Er nickte. Als ich ihn fragte, was er von dem Film halte, sagte er, Gregory Peck, seine feinen Kleider, die schönen Wohnungen, das Haus in Connecticut und die Restaurants hätten ihm gut gefallen. Ich hielt ihm entgegen, in dem Film gehe es um sehr viel mehr. Er habe eine wichtige Botschaft zu vermitteln. Henry schüttelte den Kopf und sagte: Die Botschaft ist eine Schachtel Aspirin für dich und andere, die so wie du sind. Ich protestierte wieder. Seine Antwort: Gregory Peck ist wie ein Pfadfinder im Zeltlager. Daß er sich als Jude ausgab, war wie einmal in den Wäldern übernachten und Mückenstiche aushalten. Am Sonntag morgen kann er wieder nach Hause gehen, heiß duschen und Pfannkuchen mit Ahornsirup essen. Sein Freund, gespielt von David Garfield, muß weiter Jude sein und mit Judenhassern auskommen. Wie das ist? Wenn du wissen willst, wie es wirklich ist, Jude zu sein, laß dir’s von Shylock erklären. Hör gut zu, wenn er seine Bitterkeit und seinen Haß ausspuckt. Das, sagte Henry, ist eine unverfälschte Aussage über die jüdische Conditio humana. Laß dir’s von Shylock erklären.


  Hast du übrigens gemerkt, daß in dem Film kein Wort über die Ermordung der Millionen Juden in Europa fällt? Wie viele Millionen, fünf? Sechs? Sieben? Hätte das nicht irgendwie vorkommen müssen? Zum Beispiel, als einer von den Ultrarechten den Mann, den Garfield spielt, den Kriegsveteranen in voller Uniform samt Orden, mit dem Schimpfwort »dreckiger Jidd« beleidigt? Eisiges Schweigen. Was verrät uns das über Mr. Garfield, der früher einmal Garfinkel hieß, und über alle anderen, die mitgearbeitet haben? Moss Hart zum Beispiel, der das Drehbuch geschrieben hat?


  Ich wisse keine Antwort, sagte ich.


  Es gibt keine vernünftige Antwort. Das ist einer der Gründe, warum ich lieber einen Bogen um dieses Thema mache. Archie und ich zum Beispiel reden nicht darüber.


  Daß Archie sich auf eine Tirade von dieser Art einlassen würde, konnte ich mir auch nicht vorstellen. Andererseits war er über den Stand der Dinge mit Margot sicher auf dem laufenden. Als ich ihm erzählte, ich sei ins Sanders Theatre bestellt worden, um sie zu identifizieren, sagte er, Henry habe ihn auch zum Mitkommen aufgefordert, aber er sollte seine Meinung zu einem anderen Punkt sagen.


  Aber ich gehe nicht hin, sagte er. Ich bin mir sicher, daß ich diesen Lollipop schon letzte Woche auf Marios Party gesehen habe. Scheint gar nicht übel.


  Mario war ein Kollegiat im letzten Jahr, ein argentinischer Polospieler, der in seinem Stundenplan Zeit für Rugby gefunden hatte.


  Ich sehe zu, daß Mario sie wieder einlädt, und wir, du und ich, nehmen Henry mit, fuhr Archie fort. Das ist die einzige Möglichkeit, die beiden zusammenzubringen. Aber sag ihm kein Wort davon. Wenn er es weiß, kommt er nicht.


  Das war die tatkräftige und angenehme Seite Archies, die zu seinem sommersprossigen guten Aussehen, seiner Gepflegtheit und seiner mühelosen Höflichkeit paßte. Wenn ein Freund Hilfe bei einem praktischen Problem brauchte, war Archie der richtige Mann dafür. Die Kehrseite war, daß er trank. Immer schon, soweit ich zurückdenken konnte, hatte ich beobachtet, wie meine Eltern zur Flasche griffen. Ich hatte einen sicheren Blick für Leute, denen der Alkohol etwas ganz anderes bedeutete als ein Schwips nach ein paar Gläsern zuviel. Selbstzerstörerische Trinker wie mein Vater machten mir angst; anders kann ich es nicht sagen, auch wenn sie, wie mein Vater, keinerlei Neigung zur Gewalttätigkeit zeigten. Daß Archie Alkoholiker war, stand für mich zweifelsfrei fest, obwohl er die meisten seiner Freunde dadurch täuschte, daß er so viel vertrug. Für mein Gefühl vertrug er viel zuviel. Auf den Partys von Archies Freunden, die ich mitgefeiert hatte, wurden Unmengen von Alkohol konsumiert, und Archie hielt dabei dermaßen mit, daß ich gewarnt war und beschloß, ihnen in Zukunft fernzubleiben. Diesmal aber war es etwas anderes. Wenn Henry Margot vorgestellt wurde, würde ich nicht versäumen, dabeizusein.


  Ich bezweifelte nicht, daß Archie meine Mißbilligung spürte. Daß sie ihn verletzte, ging deutlich aus seinem veränderten Verhalten mir gegenüber hervor. Er war wachsam geworden. Nur beim Squash wurden wir wieder Kumpel wie anfangs. Wir spielten oft. Er war ein schneller, leichtfüßiger Spieler, und ich mußte mich sehr anstrengen, um ein passabler Partner für ihn zu sein. Sobald mir klar war, wie wir zueinander standen, konnte ich besser begreifen, daß Archie weder meine Mißbilligung, die er bestimmt wieder nur für ein Zeichen meiner Zimperlichkeit hielt, noch, soweit ich wußte, die Warnungen anderer ernst nahm. Er hatte sich eingeredet, viel zu trinken sei eine romantische Geste, eine kavaliersmäßige Trotzhandlung, die er sich leisten könne, weil er sich vollkommen in der Hand hatte, wenn er wollte, und weil er gesund und kräftig war. Squash war übrigens auch ein Spiel, das Henry von Archie lernte; Archie war ein guter Lehrmeister und Henry ein eifriger Schüler, da er diesen Sport zu Recht mit teuren Internaten assoziierte. Warum sich Archie solche Mühe mit Henry gab und warum er sich ihm so eng angeschlossen hatte, war mir ein Rätsel. Vielleicht war es, wenigstens zu Beginn, die Anziehungskraft des Exotischen. Henry war für Archie genau wie für mich ein fremder Typ, einer, wie er uns noch nie begegnet war. Archies frühere Kontakte mit Juden müssen noch begrenzter gewesen sein als meine, aber er blieb ihnen gegenüber aufgeschlossen, so wie er fast alles ohne festgelegtes Urteil betrachtete, ausgenommen bestimmte Gin- und Zigarettenmarken und ähnliche Requisiten, die ein Gentleman zu seiner Bequemlichkeit und seinem Behagen braucht. Aber nicht nur Henrys jüdische Herkunft oder seine Kriegserfahrungen, nach denen Archie vielleicht, vielleicht auch nicht, gefragt hatte, oder Henrys Zwiespältigkeit hielten Archies Interesse wach. Was ihn wirklich fesselte, war die erstaunliche Tatsache, daß ausgerechnet Henry, der intellektueller und belesener war, als Archie es je an einem Menschen erlebt hatte, so entgegenkommend, so bereit war, sich ganz und gar auf ihn einzulassen. Er hatte Ehrfurcht vor Henrys Denkvermögen, und er hätte es verstanden, wenn Henry bei ihren Unternehmungen abweisend, vielleicht sogar überheblich gewesen wäre. Statt dessen wollte Henry offenbar unbedingt Archies Tricks von ihm lernen und sich zusammen mit ihm die Zeit vertreiben, ohne herablassend zu sein – obwohl Archie sicher bewußt war, daß es überwiegend alberne Beschäftigungen waren, mit denen er sich die Zeit vertrieb. So anerkannt zu werden muß für Archie fast ein Wunder gewesen sein. Es überzeugte ihn davon, daß Henry ihn wirklich gern hatte, und Archie wie Henry hatten, jeder auf seine Weise, ein ungeheures Bedürfnis, anderen gefällig zu sein und zu gefallen. Das hatte seinen Preis, und sie bezahlten ihn beide. Archie glaubte die vorgetäuschte Mühelosigkeit von Henrys Erfolgen, und darüber hinaus sah er in Henrys Freundschaft womöglich eine Bestätigung seines Verhaltens, einen Beweis dafür, daß er in Ordnung war, und einen guten Grund, meine Mißbilligung oder das, was er dafür hielt, abzutun. Vielleicht auch die Mißbilligung oder Nörgelei anderer. Henry kann nicht entgangen sein, welche Rolle er spielte. Aber wieweit fühlte er sich in diesem Fall für Archie verantwortlich? Sah er sich entlastet, weil er, ähnlich wie ich, zu der Überzeugung gekommen war, daß jeder Versuch, Archie zu ändern, scheitern müsse und also reine Zeitvergeudung sei? Ich fragte mich, ob Archie Henry irgendwann vorwerfen würde, daß er mitgespielt hatte; vielleicht tat er es jetzt schon zu gewissen Zeiten, in den scheußlichen Stunden, wenn ein Kater langsam vergeht und beklemmender Klarsicht Platz macht. Das kam mir nicht wahrscheinlich vor, aber er war für mich undurchsichtiger als Henry, obwohl man hätte meinen können, daß Archie und ich uns besser verstanden. Allerdings sprach er besonders wenig über sich und seine Familie, und ich war nicht so neugierig auf ihn wie auf Henry; beides trug dazu bei, daß ich ihn nicht durchschauen konnte.


  Die Party bei Mario sollte, wie mir Archie sagte, nach dem Spiel gegen Yale, dem letzten Footballspiel der Saison, stattfinden, und zwar in dem Haus, in dem wir in unserem zweiten College-Jahr hatten wohnen wollen. Archie und Henry wollten ohne Mädchen zu dem Spiel gehen. Da ich mir keine Karte besorgt hatte und sagte, ich wolle keine, riet Archie mir, an der Pförtnerloge vor dem Haus auf sie zu warten und aufzupassen, daß Henry nicht in letzter Minute absprang. Am Nachmittag war das Wetter sehr ungemütlich geworden, und Windböen fegten durch den überdachten Durchgang zwischen der Straße und dem Hof, wo ich wartete. Daß Harvard schmählich gegen Yale verlieren würde, war vorherzusehen, und vielleicht hatte es deshalb den Kollegiaten und Mädchen, die jetzt von der Dunster Street ins Haus strömten, nicht die Laune verdorben. Ich registrierte die roten Wangen und Nasen, die langen, mehrmals um den Hals gewickelten Harvard- oder Yale-Schals der Mädchen und ab und an einen Waschbärpelzmantel. In der Garderobe bei uns zu Hause hing auch so ein Mantel aus den College-Tagen meines Vaters. Am Abend bevor meine Mutter und ich nach Cambridge fuhren, bot er ihn mir sehr liebenswürdig an. Mürrisch lehnte ich ab, wie in einem Reflex, und ich wußte, daß ich ihn kränkte, auch wenn er seinen alles mildernden Martini zur Hand hatte und nichts weiter sagte als sein übliches »Na schön.«


  Endlich kamen Archie und Henry. Wir gingen über den Hof und stiegen die Treppe zum zweiten Stockwerk hinauf. Das Wohnzimmer war überfüllt und laut. Mehrere Leute begrüßten Archie, und Henry blieb vorsichtig an seiner Seite. Da ich kein bekanntes Gesicht sah, bewegte ich mich langsam zum Fenster, sah auf den Charles hinaus, der jenseits des Memorial Drive wie eine glatte Anthrazitader glitzerte. Auf dem Plattenspieler lag ein Stapel LPs. Zuerst wurde ein Tango gespielt. Danach kam ein leidenschaftlicher spanischer Gesang. Die dunkle Frauenstimme erhob sich zu schwindelerregenden Höhen und fiel dann abrupt in tiefe Lagen. Sie wurde begleitet von einer Gitarre, rhythmischem Stampfen und Händeklatschen. Die fremdartige Musik fesselte mich. Die nächste Schallplatte war ähnlich, und wieder lauschte ich aufmerksam. Ein drahtiger Mann mit sehr schwarzem Haar kam auf mich zu und sagte: Das ist Flamenco, Zigeunergesang aus Südspanien. Ich sammle Flamenco-Aufnahmen. Du kannst gern vorbeikommen und sie dir anhören, wann immer du willst. Übrigens, ich bin Mario Delgrado. Du mußt einer von Archies Mitbewohnern sein, der, der nicht aus Polen kommt. Marios Akzent war so elegant wie sein marineblauer Blazer und ganz anders als der Singsang von Archies übrigen Latino-Freunden.


  Ich erklärte ihm, daß er aus Argentinien sei, könne man nicht hören. Kaum hatte ich dies gesagt, war mir klar, wie dumm und provinziell meine Bemerkung war. Ich murmelte eine Entschuldigung.


  Schon gut, erwiderte er, niemand kann mich einordnen, und alle fragen. Das kommt davon, daß ich auf eine englische Schule geschickt wurde, aber ein paar Jahre zu spät. Komm, du brauchst was zu trinken.


  Er führte mich zu einem Tisch, der als Bar diente, und verabschiedete sich gewandt. Ich sah Henry und Archie immer noch an der Tür stehen in einer Gruppe von Gästen, die in dem Lärm einander zu übertönen versuchten. Ich wollte mich nicht zu ihnen durchdrängeln. Statt dessen ging ich zurück zum Fenster. Unterwegs inspizierte ich zuerst den Inhalt der Bücherregale, der sich als enttäuschend erwies, und dann die Poster an den Wänden: Reklame für Dubonnet, das Kasino in Biarritz, französische Filme und natürlich das Moulin Rouge. Gleichzeitig machte ich eine Bestandsaufnahme der Gäste. Die Mädchen waren alle sehr groß. Vielleicht waren sie danach ausgesucht. Ein paar erkannte ich wieder, wahrscheinlich, weil ich sie in der Bibliothek angestarrt hatte. Die anderen waren womöglich für dieses wichtige Wochenende aus dem Wellesley, Smith, Vassar oder Sarah Lawrence College oder noch weiter entfernten Bezugsquellen importiert. Die Männer schienen in der Mehrzahl Ausländer zu sein. Wie Mario trugen sie Tweedjacken oder Blazer, zu schön, um unauffällig zu sein. Die Amerikaner, alle ältere Kollegiaten, hatten Krawatten der drei oder vier feinsten Clubs. Blond und gelassen, waren sie allesamt Produkte jener Internate, die für den Nachschub am Harvard College sorgten, eine Spezies, die mir im großen und ganzen vertraut war, nur daß ihre bei Mario versammelten Vertreter auf der Skala der Vollkommenheit ganz oben standen. Ich warf noch einen Blick auf Archie und Henry. In ihrer Gruppe waren nur Ausländer, also Rugbyspieler. Es war nicht zu übersehen, daß meine beiden Mitbewohner nicht in diese Umgebung paßten; um es brutaler auszudrücken: Sie sahen skurril aus. Nicht nur, weil sie falsch angezogen waren und Henry außerdem einen häßlichen Haarschnitt hatte, zu kurz und mit weißen Stellen über den Ohren. Auffallend war vor allem ihr Gesichtsausdruck. Weder wirkten sie so gelassen höflich und selbstzufrieden wie die Clubstudenten, die überzeugt waren, den Rang einzunehmen, der ihnen nach göttlichem Recht zustand, noch hatten sie die gutmütige Jovialität der Ausländer. Archie wirkte allzu beflissen, zu eifrig darauf bedacht, sich beliebt zu machen; Henry war nervös und konnte es nicht verbergen.


  Gut eine halbe Stunde war vergangen, seit Mario mir zu meinem Martini verholfen hatte, und ich war mit niemandem außer ihm ins Gespräch gekommen. Ich fragte mich, wie lange ich noch mit Anstand auf meinem selbstgewählten Posten ausharren konnte, ohne mir wieder einen Drink zu bestellen oder sonst etwas zu unternehmen, das meine Mauerblümchenrolle etwas vertuschen würde. Ich hatte auch meine Zweifel, ob Margot überhaupt erscheinen werde, und wenn ja, ob Archie es schaffte, die beiden einander vorzustellen. Daß er sie tatsächlich kennengelernt hatte, glaubte ich nicht; wahrscheinlich hatte er sie nur beobachtet und sich bei anderen nach ihrem Namen erkundigt. Als ich mich zur Bar aufmachte, sah ich Margot am Arm meines Cousins George hereinkommen. Daß ich ihm ausgerechnet bei dieser Gelegenheit zum erstenmal seit unserer Ankunft in Cambridge über den Weg laufen würde, entsprach nicht gerade meinen Wünschen, löste aber das Problem, das mich schon länger beschäftigt hatte: Ich würde Hallo zu meinem Cousin sagen, und alles Weitere mußte sich dann ergeben. Ich warf einen prüfenden Blick auf meine Zimmergenossen. Sie hatten sich nicht von der Stelle bewegt, standen immer noch mit dem Rücken zur Tür, also konnten sie Margot nicht gesehen haben.


  Mit einem frischen Martini in der Hand bahnte ich mir den Weg zu George. Es dauerte einen Moment, bis er mich sah. Dann machte er ein freudig überraschtes Gesicht – ich hoffte, der Ausdruck war nicht nur gespielt –, staunte laut über den Zufall, mir ausgerechnet hier zu begegnen, auf einer Party von Leuten, die er nicht kenne, und erklärte Margot, daß ich sein Cousin sei. Darauf murmelte sie einen Gruß, nicht besonders freundlich. Ohne weiter auf sie zu achten, sagte mir George, er habe sich gleich zu Anfang, am Semesterbeginn, mit mir treffen wollen, aber dann sei eins zum anderen gekommen, und dazu noch das Training in der Rudermannschaft, und er habe es einfach nicht geschafft. Im Gegenzug versicherte ich ihm, daß ich oft an ihn gedacht hätte und, da ich in das Ringerteam aufgenommen sei, vollkommen verstehen könne, wieviel Zeit ihn das Mannschaftstraining koste. Dann kam Mario zu uns. Das war eine gute Gelegenheit, Henry einzuführen. Meine beiden Mitbewohner sind hier, erzählte ich George. Ich möchte euch gern vorstellen.


  Aber dann holte ich nur Henry. Sowie sie ihn sah, wurde Margot lebendig. Sie breitete die Arme aus und rief: Na endlich, der Junge im Fenster! Das ist zu komisch. Was habe ich für ein Theater gemacht, weil ich so gern mit ihm anbändeln wollte, und er hat mich überhaupt nicht beachtet! So eine Demütigung.


  Ich war mir nicht sicher, ob diese Begrüßung Henry verlegen machte oder ermutigte. So oder so brauchte er mich nicht. Ich machte Anstalten, mich wieder auf meinen Posten am Fenster zurückzuziehen, wollte aber nur noch so lange auf der Party bleiben, bis ich die Garantie hatte, daß mit Henry alles in Ordnung war, und dann zum Abendessen gehen. George löste sich von Margot und kam mir nach.


  Weißt du, daß ich dich besuchen wollte, das war ernst gemeint. Wir sollten Freunde sein. Ich habe nur einen Cousin Standish, und das bist du.


  Genau genommen, stimmte das nicht ganz. Er hatte zwei ältere Cousinen ersten Grades, Töchter der Schwester seines Vaters. Ich war nur ein Vetter zweiten Grades. Sie hießen nicht Standish, das war richtig; jedoch waren sie näher mit ihm verwandt. Aber es wäre plump gewesen, ihm zu widersprechen.


  Pittsfield ist ein komischer Ort, sagte er dann über das Städtchen, in dem die Zentrale der Bank war. Stockbridge und Lenox auch. So wie ich Vater kenne, will er bestimmt nicht, daß die Mitarbeiter der Bank denken, er behandle deinen alten Herrn anders als alle anderen, also sieht er garantiert zu, daß die Beziehung rein geschäftlich bleibt. Aber mit dir und mir hat das nichts zu tun. Wir sollten Freunde sein.


  Ich war sehr überrascht. In meiner Kinderzeit hatte ich immer gedacht, so etwas sei ganz unmöglich. Als wir in derselben Grundschule waren, ging ich zu seinen Geburtstagsfesten, weil seine Mutter unsere ganze Klasse einlud. Die Einladungen hörten selbstverständlich auf, als wir in verschiedene Internate kamen. Jetzt tat er den ersten Schritt. Ich konnte mir nicht vorstellen, was hinter diesem Angebot steckte. Daß die Eltern Standish Informationen über meine Eltern und meine Adoption äußerst diskret handhabten? Womöglich hatte Hibble die Wahrheit gesagt, und niemand wußte Bescheid, außer meinen Eltern und ihm. Und meinem Großvater Standish, der mein Wohltäter war. Was konnte George an mir sympathisch finden? Mir fiel nichts ein. Vielleicht hatte irgendein wohlmeinender Mensch etwas Günstiges über mich gesagt, das seine Phantasie angeregt hatte. Oder er handelte nach dem Prinzip: noblesse oblige. Dann fiel mir ein, daß ich ihm, falls er das Freundschaftsangebot wirklich ernst gemeint hatte, von der Adoption erzählen mußte. Wenn jemandem die Familienbande so wichtig waren, durfte ich sie ihm nicht verschweigen. Aber das hatte noch Zeit. Ich sagte, nichts wäre mir lieber als eine Freundschaft mit ihm. Dann fügte ich hinzu: Margot scheint nett zu sein.


  Ich mag sie sehr, sagte er. Wenn ich sie zum Neujahrstanz nach Stockbridge lotsen kann, mußt du auch kommen.


  Wir sagten auf Wiedersehen. Ich fand Mario und dankte ihm. Archie sah ich nirgends. Margot und Henry standen noch da, wo ich sie verlassen hatte. Ich wollte sie lieber nicht stören. Mit Glück würde ich in der Mensa noch etwas zu essen bekommen. Ich steuerte eilig die Quincey Street an.


  VII


  Nach Weihnachten tobte ein heftiger Wintersturm, legte in West-Massachusetts, Teilen Connecticuts und New Yorks die Stromversorgung lahm und fegte Schneewehen über viele Straßen. Manche Orte konnten erst nach Tagen wieder freigeschaufelt werden, und Techniker waren rund um die Uhr mit der Reparatur des Strom- und Telefonnetzes beschäftigt. Wie alle, die in den Berkshires aufgewachsen sind, fand George nichts dabei, sich auch unter übelsten winterlichen Bedingungen mit dem Auto auf den Weg zu machen, und war entschlossen, mit dem Kombi der Familie nach New York zu fahren. Er wollte bei seiner Tante übernachten und am nächsten Tag Margot und Henry nach Stockbridge bringen. Seine Eltern hatten durchaus nichts dagegen, fanden den Plan wunderbar, sein Vater riet ihm nur, ein paar Ersatzschneeketten in den Laderaum zu packen – für alle Fälle. Aber Mrs. Hornung legte ein Veto ein. Sie verfügte, daß Margot, wenn sie unbedingt zu einem Tanzabend in den Berkshires gehen müsse, mit der Bahn zu fahren habe, daß es aber vernünftiger wäre, wenn George zu der Party käme, die sie und ihr Mann am Silvesterabend in ihrer New Yorker Wohnung geben würden. Es werde getanzt werden, und George dürfe gern Freunde mitbringen. Dadurch erübrigte sich Henrys Auseinandersetzung mit seinen Eltern, die nicht wollten, daß er mit dem Auto in den Sturm hineinfuhr. Am Ende siegte der Tanzabend in den Berkshires über das Fest, das die Hornungs gaben. Margot und Henry würden einen Zug nehmen, der Silvester um drei Uhr nachmittags in Stockbridge ankommen sollte, und Henry wollte, weil Margot darauf bestand, in Georges Elternhaus übernachten, statt, wie ich vorgeschlagen hatte, bei mir zu Hause. Da ich meinen Eltern nicht zutraute, daß sie ausgerechnet an diesem Feiertag ihrer Rolle als Gastgeber gewachsen wären, hatte ich gern nachgegeben. Trotzdem ging ich mit George zum Bahnhof, um wenigstens einen Teil meiner Verpflichtung als Zimmergenosse zu erfüllen. Ein Stationsvorsteher war nicht zu sehen; in Stockbridge hatte es schon lange keinen mehr gegeben. Wir warteten gut fünfzehn Minuten; das Münztelefon war außer Betrieb, ich blieb auf dem Bahnsteig, damit er nicht leer wäre, falls der Zug plötzlich kam, George fuhr zu einer nahe gelegenen Tankstelle an der Fernstraße 7 und rief nacheinander Bahnhöfe an der Strecke durch New York State an, die mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit noch Aufsichtsbeamte hatten. Er kam mit der Nachricht wieder, die wir gefürchtet hatten. Die Weichen froren immer wieder ein. Es konnte eine Stunde oder länger dauern, bis der Zug mit den beiden ankam, oder auch schneller gehen. Da sie nicht telefonieren konnten, mußten wir am Bahnhof warten.


  Nach Marios Party war ich Margot nur am Yard und auf der Straße begegnet. Dann winkten wir uns zu und sagten Hallo, blieben aber trotz meiner wachsenden Neugier nie stehen, um ein paar Worte zu wechseln. Am Abend nach der Party kam Henry erst sehr spät wieder ins Studentenheim. Er sagte, er sei durchgefroren. Archie war noch unterwegs und ich fast fertig mit meinem Lesepensum. Da Henry noch nicht zu Abend gegessen hatte, schlug ich vor, uns irgendwo mit einem Hamburger zu stärken. Zuerst lehnte er ab, er sei zu müde und zu verfroren, um noch mal auszugehen. Zum Schluß gab er nach. Der Wind hatte stark aufgefrischt, der Yard und die Straßen rings um den Harvard Square waren wie leergefegt, ganz ungewöhnlich für einen Samstagabend nach dem Spiel gegen Yale. Nicht einmal die Townies lauerten wie sonst vor Elsie’s an der Mount Auburn Street auf leichtsinnige College-Studenten. Ich ließ Henry in Ruhe essen. Erst als wir unsere zweite Tasse Kaffee tranken, fragte ich ihn, was auf der Party passiert sei, nachdem ich gegangen war. Nichts, erwiderte er. Margot habe George und ihn Mario vorgestellt. George sei dann weitergezogen, habe noch ein paar andere Leute begrüßt, und er und Margot seien allein geblieben. Sie hätten sich lange unterhalten. Irgendwann war George wiedergekommen und hatte gesagt: Laßt uns essen gehen, und Margot und er hatten sich auf den Weg zu einem Restaurant in North End gemacht. George war sehr höflich gewesen und hatte Henry eingeladen, mitzukommen, aber der hatte abgelehnt, weil er sich nicht aufdrängen wollte. Die Mensa mußte inzwischen geschlossen sein, und der Appetit war ihm ohnehin vergangen. Also ging er auf der Cambridge-Seite am Charles entlang, den ganzen Weg bis zur Harvard Bridge, dann über die Brücke nach Boston, wo er eine Weile in Back Bay herumlief. Danach ging er auf dem Storrow Drive zurück nach Cambridge, zum Harvard Square und schließlich durch die Brattle Street und die Spark Street. Schöne Häuser, sagte er; ich hätte nichts dagegen, in einem davon zu wohnen.


  Es war richtig, daß ich nicht mit ins Restaurant gegangen bin, sagte er. Dein Cousin George war so freundlich gewesen, mich den ganzen Abend mit Margot reden zu lassen. Beim Essen war ich überflüssig. Schließlich hatte er sie eingeladen, stimmt’s? Es war sein Abend mit ihr. Was soll’s, nach diesem Muster wird es immer ablaufen. Daran werde ich mich gewöhnen müssen.


  Ich muß verständnislos ausgesehen haben. Ganz einfach, erklärte Henry, sie ist genau der Typ Mädchen, mit dem sie alle ausgehen wollen, die Männer auf der Party, und George ist genau der Typ Mann, der sie ihrer Meinung nach ausführen sollte. Oder jemand, der noch großartiger und auffallender ist als er. Ich komme nicht in Frage. Trotzdem, sie hat mir erzählt, daß sie ihnen nicht viel zu sagen weiß und daß die Männer, wenn ihr etwas einfiele, ohnehin nicht zuhören könnten. Mit mir kann sie reden, sagt sie. Das ist meine Rolle – sie hat es sehr deutlich gemacht.


  So schätzte ich die Lage auch ein – abgesehen von seiner Zukunft als Margots Vertrauter. Deshalb dachte ich insgeheim, er müsse aufhören, Zeit an seine Penthesilea des Jazz-Zeitalters zu verschwenden, und auch die Finger von den grauen Mäusen lassen, mit denen er sich getröstet hatte. Es gab so viele attraktive Mädchen am Radcliffe, die froh über ihn wären. Vielleicht waren sogar ein paar Jüdinnen dabei. Aber das sagte ich ihm nicht. Vielmehr machte ich ihm Komplimente für seine realistische und gelassene Einschätzung der Lage.


  Gelassen? fragte er zurück. Mach dich nicht lächerlich. Ich habe lausige Karten. Das weiß ich, aber daran ist nichts gelassen. Versteh mich nicht falsch. Ich gebe Margot nicht auf. Dies ist nur ein taktischer Rückzug in einer langen Kampagne. Vorläufig habe ich den Plan, ihr Freund zu sein. Was auch immer passiert und was auch immer sie mit den anderen anfängt, ich werde warten.


  Diese Absichtserklärung beruhigte mich nicht. Ich hatte mir Margot und die anderen Mädchen und die Männer auf Marios Party genau angesehen. Wenn er wirklich glaubte, er werde Margot im Lauf der Zeit von den Georges und Marios dieser Welt abbringen können, dann mußte er sich auf eine herbe Enttäuschung gefaßt machen. Ich wußte, daß ich von Dur nach Moll gewechselt hatte, aber das war nicht zu ändern. Allmählich fragte ich mich, ob Archie und ich nicht einen Fehler gemacht hatten, als wir dafür sorgten, daß sich die beiden auf Marios Party begegneten, als wäre es nur ein Studentenulk. Gleichzeitig trieb mich etwas zum Weitermachen, ich mischte mich zu gern ein. Ich fragte, ob er die Lage nicht prüfen wolle, indem er sich mit ihr verabredete.


  Sie würde mich zum Mond schießen, sagte er. Das würde alles verderben.


  Warum? Hältst du sie für antisemitisch? fragte ich ihn direkt. Wenn es so wäre, was könnte ihre Meinung ändern?


  Sind nicht alle Antisemiten? schoß er zurück.


  Das glaube ich nicht, erwiderte ich. Ich bin keiner, Archie auch nicht, und es gibt eine Menge Leute, denen es vollkommen gleichgültig ist, ob du Jude bist.


  Da bin ich mir nicht so sicher, sagte Henry. Jedenfalls wart ihr nie auf einem Prüfstand. Stimmt, dir und Archie scheint es nichts auszumachen, daß man euch einen jüdischen Zimmergenossen angedreht hat. Aber weiß man, was in anderen Kontexten herauskäme? Mir scheint, daß du geradezu besessen von der jüdische Frage bist. Ändern sich die Verhältnisse, könnte sich zeigen, daß es dir sehr viel ausmacht. Jedenfalls weiß ich, daß es Juden und Juden gibt und daß manche von ihnen meistens akzeptabel sind, außer für wirkliche Spinner, andere dagegen nicht. Margots Vater und Margot werden wohl zu den Juden der Kategorie A gehören. Ich bin Kategorie B – vorläufig. Ich möchte in die Kategorie A aufsteigen.


  Seine Feindseligkeit brachte mich etwas aus der Fassung, aber ich wünschte ihm trotzdem viel Glück.


  Unterdessen beobachtete ich ihn in seiner Rolle als Margots Seelenfreund und bewunderte seine unheimliche Effizienz. Ich glaube, kein Tag verging, ohne daß sie morgens zwischen Unterrichtsstunden und nachmittags, wenn sie aus der Bibliothek kamen, bei Hayes-Bickford zusammen Kaffe oder Tee tranken. Er mied Leavitt & Pierce’s, weil man da an der Theke sitzen mußte, so daß eine strikt private Unterhaltung unmöglich war, und auch, weil »sie«, die Jeunesse dorée nämlich, sich dort aufhielt. Meistens lasen er und Margot Seite an Seite in der Widener-Bibliothek. Wenn Margot die Radcliffe-Bücherei benutzen mußte, weil dort ein bestelltes Buch, das sie brauchte, für sie bereitlag, wartete er draußen und begleitete sie dann zu ihrem Wohnheim. Gelegentlich gingen sie zusammen ins Kino, weil George kein Kino-Fan war. Außerdem hatte er viel zu tun, Mannschaftstraining und Hausaufgaben drängten – er war ein gewissenhafter Student, der langsam las und bei der Lektüre sorgfältig Notizen machte –, und gewöhnlich stand er unter Zeitdruck und fürchtete, eine Hausarbeit nicht rechtzeitig abliefern zu können. Margot, so war mein Eindruck, arbeitete schnell, aber nicht sehr intensiv. Laut Henry war sie durch ihre New Yorker Schule so gut vorbereitet, daß sie meinte, sich für ihre Kurse nicht weiter anstrengen zu müssen. Ich hätte gern gewußt, worüber Henry und Margot redeten. Erzählte er ihr zum Beispiel offener von Polen und dem Krieg? Dazu sagte er nichts, ich erfuhr aber, daß George nicht der einzige Mann war, mit dem Margot sich auf – in Henrys Worten – richtige Dates einließ. Sie hatte auch einen Belgier an der Business School, einen reichen Studenten, der es eilig hatte, nach New York zu kommen, wann immer sie zu ihren Eltern fuhr. Er ist ein internationaler Playboy, erklärte Henry mir, eindeutig in Margots Ausdrucksweise verfallend, kein typischer Business-School-Streber. George wußte, daß es diesen Belgier gab, und ertrug dessen Einmischungen mit stoischer Ruhe. Überhaupt schienen Gleichmut und Toleranz in seiner Beziehung zu Margot Georges Markenzeichen. Unnötig indiskret verriet Henry mir, daß Margot erklärt hatte, welche klaren Grenzen sie für die Freiheiten gesetzt habe, die George sich mit ihr erlauben durfte, und daß George diese Grenzen ohne Murren akzeptiert habe. Vielleicht fiel es ihm leicht, weil sein Mannschaftstraining sehr hart und rigoros war und weil der besonderen Kraftnahrung für die Spitzenathleten angeblich Salpeter beigemischt wurde. Henry schien zu wissen, daß der Belgier stürmischer vorging.


  Auch Henry war für George kein Problem, und es war Georges Idee gewesen, ihn zu der Neujahrsparty im Lenox Driving Club einzuladen; das behauptete jedenfalls Margot. Auch dich hat George ganz von selbst eingeladen. Ich hatte keinen Grund, die Richtigkeit dieser zweiten Aussage zu bezweifeln, da George mir die Einladung schon auf Marios Party angekündigt hatte. Aber auf Henrys harmlose Bemerkung hin regte sich in mir häßliche Eifersucht – ich fand, daß Henry ebenso mir gehöre wie die Verbindung mit George und den Berkshires, und einen Augenblick lang mißfiel mir die Allianz von Henry und George, die sich ohne mein Zutun ergeben hatte. Ich fragte mich, wieviel Margots Einfluß mit der Einladung an Henry zu tun hatte. Eine Menge, meinte ich, obwohl George sich mir gegenüber, schon kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten, günstig über Henry geäußert hatte. Dieser Mitbewohner von dir mit dem komischen Akzent ist in Ordnung, sagte er. Margot findet, er ist außergewöhnlich. Ich bestätigte beide Urteile. Es kann sein, daß er Jude ist, fuhr George fort. Da ich keinen Grund sah, so zu tun, als wüßte ich es nicht, sagte ich, ja, das stimmt. So, er ist Jude, wiederholte George nachdenklich. Das verstand ich nicht als ein Indiz dafür, daß ihn die Information unangenehm überraschte. Er brauchte nur einen Moment, um die Bedeutung dieses neuen Faktums zu erfassen. Den Eltern wird es nichts ausmachen, sagte er dann. Henry ist sehr höflich, und er kann sich mit Mutter über Bücher unterhalten. Im Gedanken daran, wie strikt mein Vater gegen Juden in unserem Country Club gewesen war und wie heftig Gummy sie ablehnte, fragte ich George, wie Henry seiner Meinung nach bei den Senioren im hochvornehmen Driving Club ankommen werde. Meine Eltern waren dem Club nicht aus eigener Entscheidung ferngeblieben. Was diese Mumien denken, schert mich nicht, antwortete George. Die Eltern auch nicht. Ich schwieg und ließ seine Äußerung in mich einsinken. Wieder zeigte er, daß er viel mehr Anstand besaß, als ich mir vorgestellt hatte. Seine Antwort hatte aber auch noch einen anderen bemerkenswerten Aspekt: Reichtum und eine unangreifbare gesellschaftliche Stellung erleichtern es, sich der Meinung anderer zu widersetzen.


  Genau wie Henry hatte auch ich zu meiner Überraschung allen Grund, viel von George zu halten. Als er auf der Party vorschlug, wir sollten Freunde werden, hatte ich gefürchtet, das sei nur eine unverbindliche Floskel, aber er machte seine Ankündigung wahr und lud mich schon am nächsten Tag zum Lunch in das chinesische Restaurant in der Oxford Street ein. Von da an trafen wir uns regelmäßig, vor allem, da wir im selben Kurs über englische Literatur saßen und er Mühe hatte mit dem obligatorischen wöchentlichen Essay über ein Buch auf der Leseliste. Oft wollte er sich mit mir treffen, weil er meine Hilfe bei seinem Aufsatz brauchte. Und sonst redeten wir über die Berkshires. Wir kannten dieselben Leute, manchmal allerdings aus unterschiedlichen Perspektiven. Ich entschloß mich, ihm zu erzählen, was Mr. Hibble über meine Adoption gesagt hatte. George schüttelte den Kopf und sagte: Der Mann ist verrückt. Senil, meine ich. Das denkt Vater, und er muß es wissen. Hibble erledigt alle juristischen Arbeiten für die Familie.


  Ich erwiderte, daß mein Vater mit Freuden hören würde, was Mr. Standish von Mr. Hibble hielt, aber die Adoptionsgeschichte hätten meine Eltern bestätigt. Sie müsse wahr sein. George verstummte. Ich versuche, mir einen Reim darauf zu machen, sagte er nach einer Weile. Irgendwas ist faul an der Sache, warum würde mein Großvater sich sonst so engagieren. Und gleich einen Trust einrichten! Ich glaube, ich verstehe den Grund. Meine Schwestern sind älter, und du bist ein Jahr jünger als ich. Das vereinfacht die Sache: Als du geboren wurdest, waren Mutter und Vater schon sechs oder sieben Jahre verheiratet. Großvater war höchstens fünfundsechzig und bei guter Gesundheit. Stell dir vor, du könntest mein Onkel sein! Meiner Schwestern und mein Onkel! Oder unser Halbbruder. Meine Mutter sagt immer, daß Vater vor der Hochzeit ein wildes Leben führte. Vielleicht war das danach noch weitergegangen. Was hältst du davon?


  Ich gestand ihm, daß ich nach dem Treffen mit Mr. Hibble eine Zeitlang fast ausschließlich über die Adoption nachgedacht hatte und zu dem Schluß gekommen war, daß es keinen Grund zu einer solchen Annahme gab. Wenn man Geld hatte, konnte man ohne Mühe eine Abtreibung arrangieren. So wäre man in deiner Familie vorgegangen. Eher wird es so gewesen sein, daß dein Großvater eine junge Frau kannte – vielleicht war sie in seiner Bank angestellt, vielleicht die Tochter eines Angestellten, vielleicht ein Dienstmädchen, vielleicht die Tochter eines Freundes –, die Pech gehabt und zu lange gewartet hatte. Also griff dein Großvater ein und löste das Problem des Mädchens mit Großzügigkeit. Zugleich tat er seinem Neffen und dessen Frau einen Riesengefallen.


  Vielleicht, sagte George. Aber die Familienähnlichkeit? Was sagst du dazu?


  Ich erwiderte, diese Ähnlichkeit teile die Familie mit der Hälfte der angelsächsischen Bevölkerung in den Berkshires, die Standishs hätten keine ausgeprägten besonderen Merkmale. Jedenfalls könne er sich auf eines verlassen: Sein Vater habe nichts damit zu tun. Der hatte nie in irgendeiner Weise auf mich geachtet, zwar schien er zu wissen, wer ich war, aber meinen Vornamen hatte er sich bestimmt nicht gemerkt.


  Wir einigten uns darauf, daß wir das Rätsel nicht lösen konnten. Als ich meinte, womöglich sei es nur gut, die Antwort nicht zu kennen, stimmte er zu, sagte aber, womöglich werde er sich von nun an trotzdem vorstellen, ich wäre sein jüngerer Bruder und nicht sein Onkel – das sei natürlicher. Wir waren uns auch in einem Punkt von praktischer Bedeutung einig: Wir würden niemandem, einschließlich seiner Eltern und Schwestern und meiner Eltern, etwas von unserem Gespräch erzählen. Das versprach er mit feierlichem Ernst; und ich war erleichtert, nicht nur, weil ich Mr. Hibble mein Wort gegeben hatte. Mit George zu sprechen war berechtigt und fair, wenn wir Freunde sein wollten. Aber wir wollten beide weder Spannungen mit seinen Eltern – falls sie wirklich nicht Bescheid wußten – noch mit meinen, und wir wollten nicht, daß es in der Gerüchteküche der Berkshires zu brodeln begann.


  Die Sonne war schon untergegangen, als der Zug endlich in den Bahnhof einfuhr. Nur eine Tür öffnete sich. Wir liefen hin, um Margot beim Aussteigen zu helfen und ihr das Gepäck abzunehmen. Ja, sie war schön, auch wenn ihre Nase zu groß für das Gesicht war, und sie gab sich alle Mühe, nett zu sein. Während der nur minutenlangen Fahrt zum Standish-Haus schaffte sie es, George auf dem Fahrersitz zu streicheln, Henry aufmunternd zuzuzwinkern, mich als einen besonderen Freund auszuzeichnen und nebenher lässig Kommentare über die Norman-Rockwell-Winterlandschaft abzugeben. Ich schloß daraus, daß die gelangweilte Blasiertheit, die mich auf Marios Party so abgestoßen hatte, vielleicht nur ihre Cocktailparty-Pose gewesen war.


  Die Eltern Standish empfingen uns an der Tür. Mrs. Standishs Einladung zum Tee lehnte ich ab mit der Begründung, wenn ich noch zu meinen Eltern nach Lenox fahren, mich umziehen und rechtzeitig zu einem Drink vor der Party wieder bei ihnen sein wolle, müsse ich mich sofort auf den Weg machen. Oh je, erwiderte sie, vielleicht hast du recht; die Straßen sind so furchtbar glatt. Bitte grüß deine lieben Eltern von Jack und mir. Ihre Weihnachtskarte hat uns so gefreut!


  In Wahrheit war mir der Straßenzustand absolut gleichgültig, und ich brauchte auch nicht besonders viel Zeit, um in meine Smokingjacke zu schlüpfen, aber ich hatte das Gefühl, ich müsse Abstand gewinnen und einen klaren Kopf bekommen, bevor ich mich wieder der Großfamilie aussetzte: Mrs. Standish, Mr. Standish, Georges beiden Schwestern und deren Ehemännern, der eine ein New Yorker Bankier, der andere ein New Yorker Anwalt. Wie alle Jungen und Mädchen aus der Gegend, die in meinem Alter oder jünger waren, hatte ich Mr. Standish immer als herrisch und bedrohlich empfunden. Laut George war dieses Verhalten nur Selbstverteidigung, dahinter verberge er ein sanftes, sehr schüchternes Wesen; der wahre Drachen sei seine Mutter. Das konnte ja sein, aber in meiner gegenwärtigen Lage hatte der Anschein mehr Bedeutung als eine verborgene Realität. Mir war Mrs. Standishs Gesicht lieber, es wirkte ruhig wie ein Antlitz aus dem 18. Jahrhundert und schien geprägt von einer Mischung aus tiefer Müdigkeit und Mitgefühl. Dazu kam, daß sie sich nicht nur an meinen Namen erinnerte. Sie schien mich wirklich zu bemerken. Als wir uns nach meiner Rückkehr aus Frankreich beim letzten Nachmittagskonzert der Saison in Tanglewood begegneten, hatte sie mir sogar angeboten, ich solle May zu ihr sagen; das hatte mich sehr überrascht, und ich brachte weder diese Anrede über die Lippen, noch konnte ich sie »Cousine May« nennen – eine Alternative, die meine Mutter mir empfohlen hatte, als ich ihr den Vorfall berichtete.


  Ich hatte mir Sorgen gemacht, wie Georges Eltern reagieren würden, wenn er ihnen von unserer engen Freundschaft und seiner offenbar hohen Meinung von mir erzählte; ich hoffte, daß sie keine Notwendigkeit gesehen hatten, ihm zu sagen, unsere Freundschaft sei unpassend. Ein gewisser Trost lag in dem Gedanken, daß sie ihre möglichen Einwände nur schwer begründen konnten, ob sie nun wußten oder nicht, daß ich ein Kind der Sünde war, denn welchen Unterschied sollte meine uneheliche Geburt machen, da doch Lucy Butler in Tyringham überall eingeladen wurde, obwohl alle wußten, daß sie das Adoptivkind des alten Dr. Butler und seiner Frau war? Falls ich allerdings ein dunkles Geheimnis der Familie war, eine Leiche in ihrem Keller sozusagen, konnten ihre Gefühle sehr heftig sein. Aber würden sie es wagen, die Leiche auszugraben, nur um Georges und meine Kumpanei zu beenden? Gegen mich als Person konnten sie, soweit ich wußte, nichts einwenden, allenfalls, daß manche meiner Altersgenossen mich für eingebildet hielten, womit sie hoffentlich nur meinten, ich sei zu sehr an Literatur interessiert. Daß ich eine Memme wäre, konnten sie nicht sagen; das konnte niemand behaupten. Blieb nur, mich wegen meiner Eltern zu disqualifizieren. Aber selbst wenn Mr. und Mrs. Standish den Ruf meiner Eltern für so miserabel hielten, wie ich befürchtete, konnte ich doch nicht glauben, daß sie George das sagen wollten; und wenn sie es taten, würde er bestimmt erklären, was meine Eltern anstellten, sei nicht sein Problem. Allmählich kam ich zu der Überzeugung, daß ich ohnehin eine leicht hysterisch eingefärbte Vorstellung von meinem Status in den Berkshires besaß, die sich seit Mr. Hibbles Eröffnung nur verstärkt hatte. Ich mußte diese widersprüchlichen Gedanken ordnen, zumal mir, falls die weniger pessimistische Variante zutraf, die Tore des Standish-Herrensitzes – meiner Meinung nach verdiente ihr Anwesen diese Bezeichnung – im wörtlichen und übertragenen Sinn nicht länger verschlossen wären; vielleicht durfte ich nun in Mr. Standishs berühmtem Schwimmbecken schwimmen, ein Privileg, das, wie man mir allzuoft erklärt hatte, den besonders begünstigten Kindern und Teenagern vorbehalten war. Vielleicht würde ich im Sommer sogar zu den Sonntagsessen der Standishs eingeladen werden. Für meine Eltern würden sich diese Tore nicht öffnen, aber ich fand nicht, daß ich deshalb aus Pflicht oder Stolz gezwungen wäre, solche Einladungen abzulehnen, wenn sie denn kämen; genausowenig würde ich mir von Pflicht oder Stolz vorschreiben lassen, Georges Freundschaft zurückzuweisen.


  Als ich kam, waren meine Eltern zu Hause, noch mit dem Umkleiden beschäftigt. Ich zog mir in aller Eile den Abendanzug an und wartete dann im Wohnzimmer auf sie. Mein Vater brachte ein Tablett mit ihren Gläsern und dem Shaker herunter und mischte eine neue Runde Martinis. Er fragte mich, ob ich einen wollte. Ich sagte, ich sei zu einem Drink bei George eingeladen, und ließ dann noch irgendwie verlauten, daß ich beim Fahren einen klaren Kopf haben wolle. Meine Mutter horchte auf. Sie sagte: Was immer du machst, fahr bloß nicht mein Auto zu Schrott. Und dann, zu meinem Vater gewandt: Vielleicht fahre ich. Und vielleicht auch nicht, erwiderte er. Kommt überhaupt nicht in Frage.


  Ich betrachtete die beiden. Sie hatten aufgeschwemmte Gesichter, aber im großen und ganzen waren sie ein gutaussehendes Paar. Daß sie sehr schmal und genau richtig angezogen waren, unterstützte diesen Eindruck, ebenso wie die Lichtquellen im Zimmer: Tischlampen mit rosa Glühbirnen. Meine Mutter trug ein silbriges trägerloses Schlauchkleid. Ihre Brüste waren nicht nennenswert, und ihre Haltung wirkte, im Profil gesehen, merkwürdig, ein bißchen wie ein sexy Fragezeichen. Ihre Beine waren außergewöhnlich lang und wohlgeformt. Mit Freundinnen konnte sie nichts anfangen, sie schätzte Männer, vielleicht sogar meinen Vater, und Männer umschwärmten sie. Durchaus achtbare Männer und auch solche, über die geredet wurde. Ich fragte mich, ob ich sie jetzt, da ich wußte, daß sie nicht meine leibliche Mutter war, eher so sehen konnte, wie andere Männer sie sahen, aber viel hatte sich an meinem Blick wohl nicht geändert.


  Bringst du morgen deinen Zimmergenossen mit? fragte sie. Bitte nicht zu früh. Mein Vater unterbrach: Laß uns lieber zu einem späten Brunch in den Club gehen. Ich sagte, ich müsse auch Margot und George einladen. Die Nachricht, daß George sein Gast sein werde, ließ meinen Vater aufhorchen. Er ermahnte mich, den Eltern Standish, die er bei diesem Anlaß Jack und May nannte, seine und Mutters guten Wünsche zum neuen Jahr zu überbringen, und bot mir noch einmal einen Martini an. Ich küßte meine Mutter, schüttelte ihm die Hand und machte mich bereit, in die Kälte hinauszugehen. Das Thermometer an der Tür zeigte zwölf Grad minus an. Mein Vater folgte mir bis zur Schwelle und las selbst die Temperatur ab. Nimm den alten Waschbärpelz, sagte er, na los, er wird dich nicht beißen. Ich dankte ihm und zog den Pelz an.


  Ich war unschlüssig, wie weit entfernt von der Haustür der Standishs ich parken sollte, wenn ich in der kreisförmigen Einfahrt parkte, und ich wußte nicht, ob mein Wagen überhaupt in die Einfahrt gehörte. Drei Autos standen schon da: der Kombi, den George gefahren hatte, und zwei andere Kombis. Ich nahm an, die Familie fuhr nur diesen Wagentyp. Ein paar andere Autos standen auf dem Parkplatz vor der riesigen Garage, die früher ein Stall gewesen sein mußte. Es erschien mir taktisch klug, den Pelz auf der Rückbank und das Auto auf dem Parkplatz zu lassen. Der Schnee war säuberlich geräumt und weggefegt. Die Reste knirschten fröhlich unter meinen Füßen. An der Tür hielt mir ein Diener ein Tablett mit Drinks entgegen. Ich nahm ein Glas Champagner. Champagner gehörte in den Berkshires nicht zum Standard, sowenig wie ein Mann mit weißen Handschuhen oder überhaupt ein Diener, es sei denn, der Kellner des Clubs half an seinen freien Abenden aus. Auch Kellnerinnen im schwarzen Satinkleid, weißen Spitzenschürzen und Häubchen, die sie aussehen ließen wie Kammerzofen in einem französischen Film, waren ein ungewohnter Anblick. Ich dachte an Henry und seine Bemerkung, daß er eine neue Welt betreten habe, als er im Studentenwohnheim das Schlafzimmer mit Aussicht bezog. Was für einen Eindruck hatte er jetzt? Wahrscheinlich sagte er sich mit Recht, daß dies eine andere, breiter gefächerte Sicht der Welt sei, und war glücklich und etwas ängstlich zugleich. Mir ging es genauso. Ich befand mich in einem Gelände, in dem ich theoretisch festen Boden unter den Füßen haben mußte, denn ich besuchte nur Vettern und Cousinen. Sie waren nur wenige Schritte entfernt, diese eindrucksvollen Verwandten, Mrs. Standish, matt lächelnd, und Mr. Standish, übers ganze Gesicht strahlend, herrlich anzusehen in Frack und Schleife. Hereinspaziert, mein Junge, donnerte er, ohne zu warten, bis Mrs. Standish ihm meinen Namen zuflüsterte, ich sehe, du hast ein Glas Schampus, trink noch eins – ohne eine Atempause winkte er dem Diener –, und sag deinen Cousinen und ihren Herrn und Meistern guten Tag. Du trugst noch kurze Hosen, da waren sie schon aus dem Nest geflogen! Ich machte mich auf den Weg, wie geheißen, küßte Mrs. Standishs Wange, als sie mir zugewendet wurde, nahm noch ein Glas – offenbar wurden die Gläser ausgewechselt, nicht nachgefüllt – und richtete die Grüße meiner Eltern aus. Ja, ja, ja, dröhnte Mr. Standish wieder, jetzt komm schon.


  Joanie und Millie schlugen dem Vater nach. Folglich hatten sie genau wie er, wie George, mein Vater, und, das muß gesagt sein, auch wie ich, schmutzig blondes krauses Haar, dem mit Kamm und Bürste nicht beizukommen war, sie waren drahtig wie wir, hatten die gleichen strammen Beine und das knochige Gesicht, das Mr. Standish und meinem Vater ein unbestreitbar hohlwangiges Aussehen verlieh. Vielleicht kam diese Deformation erst im Alter zum Vorschein. Sie waren nette Frauen, lebhaft und höflich wie ihre Männer, und sie schwatzten ununterbrochen.


  George und seine Gäste standen in der Bibliothek, Margot mit dem Rücken zum Feuer. Sie sagte, sie sei durchgefroren; das heiße Bad habe ihr die Kälte nicht aus den Knochen getrieben. Sie trug ein langes, leuchtend rotes Samtkleid und rote Seidenschuhe. Ihr Anblick war bestimmt eine Freude für Mrs. Standish. Mich beeindruckte Henrys Aufmachung. Archie hatte ihn überredet, die zweireihige Smokingjacke, die seine Mutter ihm bei Altman’s gekauft hatte, zu Keezer’s zu tragen und gegen ein altmodisches Brooks-Brothers-Modell mit spitzen, übertrieben ausladenden Revers einzutauschen, ein Teil ungefähr im Stil meines Vaters, das vom ersten Besitzer offenbar liebevoll gepflegt worden war. Dazu hatten sie ein seidenes Frackhemd erworben, das mit dem Alter eine dunkle Elfenbeinfarbe angenommen hatte. Um Henrys Verwandlung den letzten Schliff zu geben, hatte Archie ihm gezeigt, wie man eine Fliege locker bindet, so daß sie lässig hängt wie der Schnurrbart eines Südstaatenoffiziers. Die Jacke war Henry etwas zu groß und verstärkte den Anschein von Nonchalance. Sein Gesicht war gerötet – wohl vom Champagner und von der Aufregung zugleich –, er gestikulierte beim Reden und brachte Margot und George zum Lachen. Mir war klar, wie bewußt er wahrnahm, daß seine Teilnahme an diesem Fest sehr ungewöhnlich war. Trug dieses Bewußtsein dazu bei, daß er in Hochstimmung war und sich amüsierte? Oder überwand er auf diese Weise seine Beklommenheit? Jedenfalls machte er eine sehr gute Figur.


  Wie es mit Henry beim Dinner im Club weiterging, konnte ich nicht beobachten. Er saß mit George und Margot an Mrs. Standishs Tisch und ich bei Mr. Standish. Sobald die Tische abgeräumt waren, sammelte sich am Rand der Tanzfläche eine Herrengruppe, der Henry und ich und die meisten anderen jungen Männer sich anschlossen. Ältere Männer blieben bei ihren Frauen und Töchtern oder bewegten sich in Richtung der Bar. Mr. Standish gehörte zur zweiten Gruppe. Sowie Henry bemerkte, daß Mrs. Standish allein zurückgeblieben war – ihre Töchter waren mit den Ehemännern auf der Tanzfläche, und George führte Margot herum, um sie mit den Gästen bekannt zu machen –, eilte er an ihre Seite. Im nächsten Augenblick waren sie auf dem Parkett. Ich hätte nicht gedacht, daß Gesellschaftstanz auf dem Stundenplan von Henrys Schulen in Polen oder Brooklyn gestanden hatte, aber Mrs. Standishs Gesicht gab zweifelsfrei zu erkennen, daß sie ihn für einen erfreulichen Partner hielt. Sein Beispiel ermutigte mich zur Nachahmung; ich wartete nicht, bis die Band eine Pause machte. Sobald sie mit »Tea for Two« zu Ende waren, löste ich Henry ab. Leider war der nächste Tanz eine Rumba. Den Rumbaschritt beherrschte ich nur theoretisch, mit der Praxis haperte es, und Spaß machte es schon gar nicht. Anfangs versuchte Mrs. Standish, die Führung zu übernehmen, das verwirrte mich noch mehr. Wir machten grimmig weiter, bis sie sagte, sie sei durstig, und fragte, ob ich sie nicht zum Tisch zurückbringen und ihr etwas zu trinken holen wolle. Sie würde sich gern mit mir unterhalten. Beschämt, aber dankbar bahnte ich mir den Weg zur Bar. Als ich mit zwei Gläsern Champagner an den Tisch kam, sah ich, daß wir beide allein waren.


  Sie schenkte mir ein sparsames Lächeln und sagte: Wie hübsch, jetzt können wir uns wirklich unterhalten.


  Ich nahm an, daß die Unterhaltung sich um Margot drehen sollte, mit gelegentlich eingestreuten Banalitäten über meine Eltern. Es kam jedoch ganz anders. Mit einer Stimme, die leicht war wie eine übers Wasser gleitende Libelle, murmelte sie: Dein Mitbewohner ist so charmant. Wie interessant, daß ihr euch angefreundet habt, du, George und er. Du kennst Henry wohl schon lange.


  Ich sagte, daß wir uns zum erstenmal in unserem Zimmer im Wohnheim begegnet seien, am Tag, als meine Mutter mich in Cambridge abgeliefert habe. Unseren anderen Mitbewohner hätte ich auch nie vorher gesehen, er sei Sohn eines Berufsoffiziers und wegen der Versetzungen seines Vaters viel herumgekommen.


  Oh, wie interessant, sagte Mrs. Standish. Ihr habt einander ausgesucht, ohne euch vorher gesehen zu haben!


  Jetzt wußte ich, worauf sie hinauswollte. Um Zeit zu gewinnen, lachte ich und sagte, wir hätten nichts dergleichen getan. Das Wohnungsbüro der Universität habe Gott gespielt und alle Entscheidungen getroffen. Das Wunder dabei sei, daß wir drei uns so ausgezeichnet verstünden.


  Oh, sagte Mrs. Standish wieder, diesmal nachdenklicher. Ein merkwürdiges System. Oder vielleicht auch nicht. Ich nehme an, Henry kannte niemanden in Harvard. Oder irre ich mich? Vielleicht hatte er schon eine Menge Freunde aus New York. Er ist doch aus New York? Ich glaube, das hat er mir erzählt. Oder war es George?


  Ich wollte sie nicht korrigieren und darauf aufmerksam machen, daß Henry in Brooklyn wohnte, also sagte ich, sie habe ganz recht. Dann wollte ich die Unterhaltung in ein breiteres Fahrwasser lenken und merkte an, daß die Universität viel mehr Wohngemeinschaften zusammenstelle, als man vermuten würde. Zum Beispiel sei ich als einziger aus meiner Schulklasse nach Harvard gegangen und hätte am College niemanden außer George gekannt. Ich hätte vorausgesetzt, daß er schon mit anderen zum Zusammenwohnen verabredet gewesen sei, und das habe sich bestätigt.


  Er hätte dich so gern als Mitbewohner gehabt, versicherte mir Mrs. Standish. Du hättest es vorschlagen sollen, sobald du wußtest, daß du gehen würdest. Oder er hätte daran denken sollen. Aber ihr seid alle so brillant und zugleich so ganz und gar schusselig! Jack und ich freuen uns sehr, daß ihr nun doch noch gute Freunde geworden seid. Wir haben immer gedacht, so solle es sein, aber natürlich möchte man sich nicht einmischen.


  Ich war mir nicht ganz sicher, ob ich ihr glauben sollte, konnte aber leicht sagen, daß ich mich auch sehr freue. Schließlich war das die Wahrheit.


  Mrs. Standish war mit ihren Gedanken jedoch bei Henry. Wie gut der Junge tanzen kann, rief sie. Walzer habe ich seit Jahren nicht mehr getanzt. Er hat mich ganz schwindlig gemacht. Er ist Pole, hat er mir erzählt, glaube ich, und nach dem Krieg mit seinen Eltern hierhergekommen. Das erklärt den Walzer und den hübschen kleinen Akzent. Danach wollte ich ihn eigentlich fragen. Wo hat er sich vorbereitet?


  Das Außerordentliche sei, daß er sich praktisch überhaupt nicht vorbereitet habe, sagte ich. Er sei ein Jahr in Polen ins Gymnasium gegangen und zwei Jahre in eine Highschool in New York, mehr nicht. Schuld daran sei der Krieg.


  Ganz erstaunlich. Drei Jahre Schule und dann das Harvard College. Seine Schulen müssen sehr gut gewesen sein. Aber natürlich ist er ganz außergewöhnlich.


  Obwohl das keine Frage war, antwortete ich: Ja, das ist er!


  Sie hätte gern weitergefragt, das war klar, aber Mr. und Mrs. Livingston, ein Paar von ebenso hohem Rang wie die Standishs, kamen an unsern Tisch. Ich sprang auf, um Mrs. Livingston einen Eierpunsch zu holen. Sobald wir wieder allein waren, fragte Mrs. Standish, ob White ein polnischer Name sei. Zumindest sei er ungewöhnlich, denn die Polen, die sich im Berkshire County angesiedelt hätten, hießen alle Kowak oder Nowak. Es gibt so viele hier, betonte sie, in West Stockbridge haben sie sogar einen eigenen polnischen Verein. Es sind gute Arbeiter darunter und brave Kirchgänger.


  Die Eltern haben den Namen geändert, sagte ich, gleich, als sie gekommen sind. White ist die englische Übersetzung des Namens Weiss.


  Weiss? sagte sie. Etwas in der Richtung hat Jack gleich geahnt, fuhr sie dann fort. Oh je, er denkt, Henry muß Jude sein.


  Ich konnte unmöglich den Ahnungslosen spielen. Also nickte ich munter und sagte, Mr. Standish habe richtig geraten.


  Oh je, sagte sie. Da kann man natürlich nichts machen. Er ist ein sehr netter junger Mann.


  Und sehr begabt, warf ich ein.


  Sie lächelte sanft und fuhr fort. Heutzutage gibt es viele davon in Harvard. Sagt Jack. Sie sind sogar in Groton. Das hat einige Alumni verärgert, zum Beispiel Cousin Hoyt, diesen schrecklichen Menschen. Ein Glück für uns, daß er sich entschieden hat, in Tucson zu wohnen. Wir brauchen ihn nie mehr einzuladen. Oh je! Henrys Familie muß auch sehr nett sein. Er ist so wohlerzogen.


  Eine ausführlichere Diskussion des Themas mußte auf später verschoben werden, denn Henry kam von der Tanzfläche an unseren Tisch zurück und brachte Margot mit.


  VIII


  Kurz vor Mitternacht ließ der Präsident des Clubs die Band einen Tusch blasen, um sich Aufmerksamkeit zu verschaffen, und brachte dann einen Toast aus auf unsere tapferen Soldaten, die sich gegen die chinesischen Angriffswellen behaupteten, und auf General MacArthur, unter dem zu dienen ihm eine Ehre gewesen sei. Jemand rief zu einer Schweigeminute auf, anschließend intonierte die Band »The Star-Spangled Banner«, und wir alle sangen. Einige Leute weinten. Die Band ging über zu »Some Enchanted Evening«, und man tanzte, bis die Zeit für Trillerpfeifen, andere Krachmacher, gute Wünsche und Umarmungen kam. Die Band spielte unermüdlich »Auld Lang Syne« und dann wieder und wieder »Greensleeves«. Mr. und Mrs. Standish begannen mit ihrem Aufbruch. Als ich ihnen meinen Dank sagte, lud Mrs. Standish mich zum Lunch ein. Um ein Uhr, wie immer an Neujahr, präzisierte sie. Oh je, die Zeiten sind schwer für unsere Nation, aber wir müssen tapfer bleiben. Es wäre zu deprimierend, das Essen ausfallen zu lassen. Und dann fügte sie hinzu: Du mußt wirklich aufhören, mich Mrs. Standish zu nennen. Ich bin May. Wenn du willst, kannst du zu Jack Cousin Jack sagen, aber lieber wäre ihm Jack, tout court. Das hat er mir erklärt. Dann bot sie mir die Wange zum Kuß. Mr. Standish streckte mir die Hand entgegen und sagte, ganz recht. Hör auf la patronne. Einfach Jack! Alles Gute für deine Eltern. Erzähl deinem alten Herrn von dem Toast. Er wird mit Freude hören, daß wir auf unsere Jungen in Uniform angestoßen haben.


  Die Tanzfläche war noch voller Paare. George und Henry tanzten, Henry mit Margot und George mit einem Mädchen, das ich nicht kannte, offenbar niemand aus den Berkshires. Plötzlich war ich sehr müde und hatte keine Lust, das Ende des Tanzes abzuwarten, also fing ich einen Blick von George auf, winkte ihm zum Abschied und fuhr heim. Meine Eltern waren noch nicht wieder da, als ich zu Bett ging, und als ich am nächsten Morgen herunterkam, waren sie noch in ihrem Zimmer. Beweisstücke für ihre Heimkehr waren jedoch reichlich vorhanden. Alle möglichen Kleidungsstücke lagen auf dem Dielenfußboden und im Wohnzimmer herum, und die Höschen meiner Mutter baumelten am Treppengeländer. Auf dem Küchentisch fand ich die Reste einer Mahlzeit, die sie offenbar spät in der Nacht zu sich genommen hatten. Mein Vater glaubte fest, daß Käse und Wurst, unmittelbar vor dem Zubettgehen verzehrt, ein Linderungsmittel gegen den Kater am nächsten Morgen seien. Der Anblick und Geruch des Zeugs verdarb mir den Appetit auf ein Frühstück, aber ich kratzte die Essensreste von ihren Tellern und räumte das übrige in den Kühlschrank. Der Oldsmobile meines Vaters stand in der Einfahrt. Bis in die Garage hatte er es nicht geschafft, aber wenigstens hatte er den Wagen nicht zu Schrott gefahren. Der Zündschlüssel steckte. Trotz der bitteren Kälte sprang der Motor beim dritten oder vierten Versuch an. Ich ließ ihn ungefähr zehn Minuten warmlaufen und fuhr das Auto dann rückwärts in die Garage. Das war meine zweite gute Tat für den Tag. Ich kritzelte eine Notiz für meine Mutter, daß ich ihren Kombi nähme, und fuhr, weil mir kein Frühstückscafé einfiel, das offen war, zum Drugstore in West Lee, um mir einen Kaffee und Toast zu kaufen. Ich wollte nicht zu früh oder mit leerem Magen bei den Standishs ankommen.


  Ein Blick auf die Gäste in Standishs Wohnzimmer machte mir klar, daß dieses Ereignis der crème de la crème von Stockbridge, Tyringham und Lenox vorbehalten war und daß die Oberschicht sich fast vollzählig versammelt hatte. Viele Gesichter kannte ich, auch wenn ich nicht so tun konnte, als wären sie mir wirklich vertraut. Keiner, außer George, Margot und Henry natürlich, war auch nur annähernd in meiner Altersgruppe. Das konnte darauf hindeuten, daß Familien nicht notwendig als Einheit geladen waren. Dieser Umstand hätte mir einen Teil des Unbehagens nehmen können, das ich empfand, weil ich hier ohne meine immer von solchen Einladungen ausgeschlossenen Eltern war; Stammgäste würden das sofort erkennen, falls sie einen Gedanken darauf verschwendeten. Aber ich fühlte mich trotzdem nicht wohl, obgleich ich dankbar war, daß mir wenigstens die Peinlichkeit erspart blieb, unter den ständigen Gästen meine Altersgenossen begrüßen zu müssen, und obwohl ich keinen Grund hatte, mich auf meinem Weg durchs Wohnzimmer über mangelnde Herzlichkeit meiner Gastgeber oder zu wenige zur Begrüßung ausgestreckte Hände zu beklagen. Ich fand Margot in der Bibliothek auf einer Sitzbank am Fenster, sie umklammerte ihre bis zur Brust hochgezogenen Beine und schaute hinaus auf den Rasen an der Rückseite des Standish-Hauses, auf dem frische Schneewehen blendend hell schimmerten. Dahinter sah man schwarze Kiefern in Reihen und weiter in der Ferne den Monument Mountain. Sie schien in Gedanken versunken und hatte mich nicht kommen hören. Vielleicht weil sie keinen Lippenstift trug, wirkte ihr Gesicht kleiner, weniger extravagant als sonst und seltsam traurig. Ich sagte, sie habe hoffentlich gut geschlafen, und fragte sie nach George und Henry.


  Ach, sagte sie, in der verglasten Veranda da drüben findest du einen Pingpongtisch. Sie machte eine vage Handbewegung zur Schmalseite des Hauses hin. George spielt brutal, Henry hat keine Chance. Mir wird schlecht beim Zusehen. Warum will Henry mit ihm spielen?


  Aus mindestens zwei Gründen sagte ich: aus Höflichkeit gegenüber seinem Gastgeber, der nie stillsitzen kann, und weil er das Spiel lernen will, damit er George irgendwann schlagen kann.


  Sie zuckte die Achseln und bat mich, ihr einen Drink zu holen. Nicht dies schauerliche Zeug, präzisierte sie mit einem Blick auf den Becher Eierpunsch, den ich in der Hand hielt, ich hätte gern einen Bourbon.


  Der Diener vom vergangenen Abend war wieder im Einsatz und brachte den Drink auf einem silbernen Tablett. Als er außer Hörweite war, fragte ich Margot, ob sie ihn für den Butler der Standishs oder für einen Lohndiener halte.


  Du und Henry, ihr stellt die gleichen Fragen, erwiderte sie. Wen kümmert das? Nach seinem Anzug zu urteilen, würde ich sagen, er arbeitet hier.


  Wir ließen die Gläser klingen, sie sagte Prost und lachte mich zu meiner Überraschung an, mit dem offenen Lächeln, das ich am ersten Tag im Yard gesehen hatte, nur diesmal ohne Lippenstift. Dann erlosch das Lächeln, sie sagte kein Wort mehr und schaute wieder zum Monument Mountain. Ich wollte sie fragen, ob irgendwas nicht in Ordnung sei, aber der Diener – welches Merkmal an seiner Livree ihr deutlich machte, daß er zum ständigen Personal der Standishs gehörte, hätte ich gern gewußt – meldete, das Essen sei serviert. Mrs. Standish oder May – diese Anrede übte ich in Gedanken – zeigte uns unseren Tisch. George und Henry standen schon hinter ihren Stühlen, ebenso die beiden Misses Appleton, zwei unverheiratete Schwestern; Ellen, die ältere, war Leiterin einer Mädchenschule in Brookline. Susie, die andere, schrieb nach meiner vagen Erinnerung Kinderbücher, die regelmäßig Preise gewannen. Die Schwestern waren Mr. Standishs Cousinen mütterlicherseits und wohnten am Beacon Hill in Boston in einem Haus, das ihnen gehörte. Außerdem besaßen sie gemeinsam ein sehr schönes Shakerhaus in Tyringham, das sie von ihren Eltern geerbt hatten. Dort waren sie in den Sommermonaten und an langen Wochenenden und Feiertagen außerhalb der Saison. Mit dieser Platzverteilung hatte Mrs. Standish für eine ausgeglichene Tischordnung gesorgt, ohne eine Art Kindertisch einzurichten oder George und Margot von Henry und mir zu trennen. Aber um welchen Preis? Die Schwestern, vor allem Ellen, galten als sehr strenge, unnahbare Blaustrümpfe. Ich sah dem Tischgespräch mit gemischten Gefühlen entgegen. Vielleicht würden sie nur miteinander reden und mit George, weil er ein Verwandter war. Meine Sorge erwies sich als verfehlt. Sowie George den Namen von Margots Mädchenschule in New York genannt hatte, fragte Ellen sie nach der früheren Leiterin und dem Fremdsprachen- und dem Musikunterricht aus. Margot antwortete lustlos, nachlässig, einsilbig. Ich konnte mir nicht zusammenreimen, warum sie so mürrisch war. Vielleicht wollte sie George ärgern, aber soweit ich wußte, war er ein sehr aufmerksamer Tänzer gewesen, und bei Tisch gab er sich alle Mühe, ein guter Gastgeber zu sein. Ich behielt Ellen im Auge. Ausgeschlossen, daß sie das ungehörige Benehmen einer Person dulden würde, die leicht eine ihrer Schülerinnen hätte gewesen sein können. Es mußte zu einer Explosion kommen, aber wie würde die aussehen, da Ellen nicht zu den üblichen Schulstrafen greifen konnte, also Margot weder nachsitzen lassen noch mit einem unangenehmen Brief an die Eltern nach Hause schicken durfte? George hätte sich einschalten müssen, um die Lage zu entschärfen, aber er schien nicht zu merken, daß etwas schiefging. Zum Glück sorgte Henry für eine Ablenkung, die so überraschend war, daß ich meinte, sie könne Margot vor dem gerechten Zorn der Schulleiterin schützen. Er hatte mir gesagt, daß ihm der Eierpunsch im Hause Standish wirklich sehr gut schmeckte. Vielleicht hatte er einen zuviel getrunken. So jedenfalls erklärte ich mir die ziemlich lauten und merkwürdigen Fragen, mit denen er Susie in ein Gespräch verwickelte. Er wollte wissen, wie wichtig die Märchen der Brüder Grimm oder Hans Christian Andersens für ihre Geschichten waren. Er ließ sich weitschweifig darüber aus, wie sehr es ihn überraschte, daß sie diese Autoren nicht schätzte, und stellte immer neue Fragen, worauf Susie schließlich eine Autorin nannte, von der sie beeinflußt war: Louisa May Alcott. Henry gab zu, daß er Little Women nie gelesen hatte – zu meiner Erleichterung, denn einen Augenblick lang hatte ich gefürchtet, er würde so tun, als kenne er das Buch –, und versprach, es sofort auf seine private Leseliste zu setzen. Dann schnitt er übergangslos ein anderes Thema an, als wolle er auf keinen Fall die Zügel aus der Hand geben: Er sprach über das polnische Märchen von Pan Twardowski, dem Edelmann, der dem Teufel seine Seele verkaufte und wie ein König lebte, da der Teufel sich an den Handel hielt, während Twardowski ihn am Ende um seinen Lohn betrog, indem er zum Mond flog. Der Mann im Mond, den man bei Vollmond sehen kann, das ist Pan Twardowski. Er lacht sich tot.


  Das ist eine primitive Nacherzählung der deutschen Faust-Sage, bemerkte Ellen.


  Henry wurde rot. Ja, natürlich, antwortete er, das hätte ich gleich sagen sollen.


  Für mich und vielleicht alle anderen auch war es offensichtlich, daß er an diese Verbindung nie gedacht hatte, und ich wünschte, er hätte es einfach zugegeben.


  Susie ließ Milde walten. Aber, meine liebe Ellen, sagte sie zur Schulleiterin, ist es nicht so, daß man faustähnliche Gestalten in den meisten Kulturen findet? In dem Fall wäre es keine Nacherzählung.


  In den meisten? – Das ist doch wohl eine Übertreibung, kam die ziemlich grantige Antwort. Woher wollen wir wissen, ob es einen Zulu-Faust gibt?


  Danach richtete die Schulleiterin ihre Aufmerksamkeit auf Henry und fragte ihn, ob er womöglich aus Polen stamme. Sie glaube, einen leichten und sehr hübschen polnischen Akzent zu hören, und ein polnisches Märchen kenne er auch.


  Es ist ein polnischer Akzent, antwortete Henry.


  Wirklich! Und wie ist es dazu gekommen?


  Ich bin dort geboren, in Polen.


  Aber Sie müssen noch ganz klein gewesen ein, als Sie das Land verließen.


  Wie man’s nimmt. Wir sind vor drei Jahren aus Polen weggegangen.


  Wirklich, sagte die Schulleiterin wieder. Und wohin gingen Sie von Polen aus?


  Wir kamen hierher, antwortete Henry.


  Hierher? fragte sie nach. Doch nicht in die Berkshires, nehme ich an.


  O nein, wir sind nach New York gezogen.


  Sie sagen ›wir‹. Heißt das: Sie und Ihre Familie?


  Henry nickte: Ja, meine Eltern und ich. Ich bin ein Einzelkind.


  Und aufs College haben Sie sich in New York vorbereitet?


  Ja, sagte Henry. Und davor bin ich ein Jahr lang in Krakau in ein polnisches Gymnasium gegangen. Das war gleich nach dem Krieg.


  Die Schulleiterin wurde sehr nachdenklich und sagte, sie nehme an, die Highschool in New York sei St. Ignatius Loyola, bekannt für ihr hohes Niveau. Sie habe den Rektor im Oktober bei einer Versammlung des Philologenverbandes gesehen.


  Nein, nein, erwiderte Henry und nannte den Namen seiner Highschool.


  Aber das ist ganz außergewöhnlich! rief Ellen. Diese Highschool kenne ich gar nicht. Hat May mir nicht erzählt, Sie und George seien im selben Jahrgang am College? Ist es möglich, daß Sie direkt von dieser Schule aufs Harvard College gingen?


  Und mit einem Vollstipendium, Cousine Ellen, flocht George ein.


  Zu meiner Überraschung funkelte Margot ihn wütend an. Warum nur? Vielleicht fand sie, George behandle Henry von oben herab. George nahm es vermutlich gar nicht wahr, weil er abgelenkt wurde. Cousine Ellen zog durch eine vollkommen unerwartete Reaktion alle Aufmerksamkeit auf sich. Diese furchteinflößende Dame streckte ihre Hand über den Tisch, tätschelte und drückte Henrys Hand und sagte, sie werde May Standish mitteilen, wie überaus dankbar sie sei, daß man ihr Gelegenheit gegeben habe, einen so bemerkenswerten jungen Mann kennenzulernen. Ob er sie und Susie einmal in Boston besuchen und mit ihnen zu Abend essen würde, fragte sie. O ja, fügte sie hinzu, selbstverständlich würde ich mich freuen, wenn Sie dann diese reizende junge Frau, Ihren charmanten Mitbewohner und den lieben George mitbringen.


  Auf dem Fußboden neben ihrem Stuhl stand eine geräumige Handtasche. Sie griff danach, hob die Tasche auf ihren Schoß, zog einen Notizblock und einen dicken Füllfederhalter heraus und bat Henry, seinen und Margots Namen, Adresse und Telefonnummer aufzuschreiben. Als er ihr den Block zurückgab, sah sie sich genau an, was er geschrieben hatte, und las etwas ratlos zweimal laut »Henry White«.


  Seltsam, sagte sie schließlich. Daß White ein polnischer Nachname ist, hätte ich nicht gedacht.


  Es ist keiner. Meine Eltern haben unseren Namen gleich nach der Ankunft geändert. Wir hießen Weiss. Das ist nicht immer ein jüdischer Name, aber in unserem Fall schon.


  Ich war verblüfft, denn ich erinnerte mich, mit wieviel Mühe Archie ihm diese Information entlockt hatte. Damals hatten wir uns sozusagen in privatem Rahmen unterhalten: drei Zimmergenossen, die auf dem Weg zum Essen über den Yard gingen und schwatzten. Jetzt, in dieser Umgebung, konnte Henry mit Recht denken, er werde öffentlich und auf feindlichem Boden zur Schau gestellt. Im Triumphzug hinter dem Streitwagen eines Siegers mitgeschleppt, so hätte er es vielleicht ausgedrückt. War es ihm zur Gewohnheit geworden, sich zu erkennen zu geben? Das bezweifelte ich; ich fragte mich sogar, ob er Margot oder George seinen früheren Namen verraten hatte. Bei Margot war ich mir nicht sicher, aber George hätte nie gefragt, und von sich aus hätte es Henry ihm wohl nicht gesagt. Sollte Henry den beiden wirklich gar nichts erzählt haben, sah er vielleicht jetzt um so mehr Grund, alles schnell hinter sich zu bringen, zumal die Schulleiterin sehr wahrscheinlich nicht nachlassen würde, bis ihre Fragen genau beantwortet waren. So schlug er zwei Fliegen mit einer Klappe: Er kam der Fortsetzung dieses Verhörs zuvor, das er meiner Meinung nach als demütigend empfand, und er beseitigte eine Dunkelzone, die in seiner Beziehung zu George und Margot bestanden hatte.


  Armer Junge, sagte die Schulleiterin und griff wieder nach seiner Hand. Sie und Ihre Eltern müssen furchtbar gelitten haben. Waren Sie in einem Konzentrationslager?


  Henry verneinte diese Frage. Wir alle sahen, daß er nicht mehr sagen wollte, aber die langjährige Gewohnheit der Lehrerin, Schülerseelen bis in die letzten Tiefen auszuloten, siegte über ihr Mitgefühl – ein Mitgefühl, das ihr die Tränen in die Augen trieb, die sie sich mit einem kleinen Tüchlein abtupfen mußte. Sie bohrte weiter, natürlich sehr zartfühlend, und schließlich hörte ich, wie Henry über die täglichen Demütigungen in den Jahren bei Pani Maria Auskünfte gab, die er mir strikt verweigert hatte. Er tat es ohne jede Emotion. Zuerst bewunderte ich seine Fassung, die in gewisser Weise gut zu dem gemütlichen Raum und der gepflegten Tischdekoration paßte. Dann sah ich, daß es sich gar nicht um Fassung handelte. Er war abwesend. Er sprach wie in Trance, nahm weder seine Zuhörer noch sich selbst in ihrer Mitte wirklich wahr. Vielleicht hatte er gelernt, sich von seiner Vergangenheit abzutrennen.


  Als die Geschichte erzählt war, fragte Susie ihn, ob er John Herseys neuen Roman Der Wall gelesen habe.


  Wovon handelt er, Cousine Susie? fragte George dazwischen.


  Sie sagte, er erzähle von der Zerstörung des Warschauer Ghettos während des jüdischen Aufstands. Von dem, was die Deutschen den Juden antaten: eine grauenvolle, unglaubliche Geschichte, aber sie ist wahr.


  Meine Mutter hat mir den Roman gegeben, erwiderte Henry. Gelesen habe ich ihn noch nicht, habe es mir aber vorgenommen.


  Sie werden begeistert sein, versicherte Susie ihm. Mr. Weeks hat ihn im Atlantic brillant besprochen. Ich würde so gern Ihre Meinung hören.


  Henry lächelte und schwieg.


  Im Nebenraum servierten Kellnerinnen unter Aufsicht des Butlers Kaffee in grünen und goldenen Mokkatäßchen. Als wir vom Tisch aufstanden, sagte die Schulleiterin, die Geschichte, die Henry erzählt habe, sei von größter Bedeutung. Ob er bereit sei, sie noch einmal zu erzählen, fragte sie, bei ihr und Susie zu Hause? Sie würde gern ein paar Freunde dazubitten, darunter einige Kollegen. Dieser Plan solle nicht die Einladung zu dem vergnügten Dinner ersetzen, im Gegenteil, sie hoffe sogar auf viele gemeinsame Abendessen mit ihm und seinen jungen Freunden.


  Henry schüttelte den Kopf. Ich habe auf Ihre Fragen geantwortet, weil Sie mir das Gefühl gaben, daß Sie wirklich etwas wissen wollten und daß Sie eine Erfahrung wirklich verstehen wollten, die ich vielleicht selbst nicht mehr verstehen kann. Das war eine Ausnahme. Ich möchte wirklich nicht nach einem Dinner vor Publikum vom Krieg erzählen.


  Sie schien nicht gekränkt zu sein.


  Fast unmittelbar danach sagte Margot, sie habe Kopfschmerzen, und zog sich in ihr Zimmer zurück. Ich wollte eigentlich nach Hause fahren, aber George schlug vor, Henry und ich sollten abwechselnd gegen ihn Tischtennis spielen. Ich ließ mich darauf ein und sah, daß Margot recht gehabt hatte. An Henrys Stelle hätte ich mir die Mühe gespart. Aber ich war nicht an Henrys Stelle. Diese schlichte Tatsache hatte zu viele Auswirkungen; sie bedrängten mich. Nach ein paar Spielen war ich derjenige, der aufgab. Mit dem Schläger in der Hand war George ein brutaler Rüpel. Da Mrs. Standish sich ebenfalls zurückgezogen hatte, bat ich ihn, seiner Mutter meinen Dank auszurichten und ihr zu sagen, ich würde aus Cambridge schreiben.


  Henry holte mich an der Tür ein.


  Weißt du, sagte er, Leute, die persönliche Fragen stellen, kann ich wirklich nicht leiden. Sind sie nicht bereit, sich irgend etwas selbst zu überlegen?


  Die Damen sind eigentlich nett, erwiderte ich, wenn auch ziemlich gnadenlos. Sie haben es nicht böse gemeint. Ihnen ist nur noch nie jemand wie du begegnet. Sie finden dich großartig.


  Das ließ er auf sich wirken und sagte, ja, die Damen sind nett. Und dann kam: Ich wußte nicht, daß ihr so dicke Freunde seid, du und diese reichen Leute. Du kennst jeden, und alle kennen dich!


  So sind diese neuenglischen Kleinstädte, erklärte ich ihm. Voll von kleinen Skandalen und Neugier. Sommergäste kommen und gehen, aber die Einheimischen kennen einander. Mehr hat es nicht zu bedeuten.


  Am nächsten Tag fuhren Henry und Margot mit dem Zug nach New York, und am Tag danach machten George und ich uns vor Tagesanbruch auf den Weg nach Stowe zum Skifahren. Am Abend wollten wir wieder zurück sein. Zweimal drei Stunden lang über vereiste Straßen zu fahren war verrückt, aber um halb zehn standen wir auf der Piste. Abgesehen von der bitteren Kälte waren die Bedingungen hervorragend. Als wir aufhörten, waren wir erschöpft und ausgehungert. Ein Lebensmittelladen war noch offen. Wir kauften ein Paket Weißbrot in Scheiben, ein Glas Erdnußbutter, ein Glas Traubengelee und einen Liter Milch. Ich strich die Brote, und wir tranken abwechselnd aus der Milchflasche; George fuhr. Das Auto gehörte seinem Vater und war neu, deshalb wollte er mich ungern ans Steuer lassen. Als ich fast einschlief, begann George, von Henrys und Margots Besuch zu sprechen.


  Sie ist eine harte Nuß, sagte er. Ich glaube, jetzt bin ich bei ihr unten durch. Hast du gemerkt, daß sie beim Essen kaum mit mir geredet hat?


  Ja, sagte ich. Sie schien verstimmt.


  Stinksauer, meinst du!


  Mit Grund?


  Keine Ahnung. Wir knutschen, weißt du, aber mehr auch nicht. Nach dem Tanzen, als alle im Bett lagen, war ich dann entschlossen, weiter zu gehen. Das ist nicht gut angekommen, denke ich.


  Ich sagte nichts.


  Sie ist unheimlich sexy, und sie ist nicht grade die Jungfrau Maria. Sie redet ziemlich gewagt, aber wenn es zur Sache geht, dann würdest du wetten, daß sie noch nie einer angerührt hat. Wirklich wahr. Ich habe die Sache mehr oder weniger erzwungen, und damit war’s aus bei ihr. Ich hab’s verspielt.


  Ich fragte, wie er das wieder in Ordnung bringen wollte.


  Was weiß ich. Als ich sagte, komm, laß uns das klären, gleich wenn wir wieder in Cambridge sind, sagte sie: keine Zeit. Punkt. Ich glaube, ich bitte Henry, daß er mal mit ihr redet. Sie mag ihn sehr, und er ist wirklich ein guter Typ. Hast du gesehen, wie toll er bei meinen Eltern angekommen ist und bei den zwei alten Krähen? Die haben früher nie mehr als drei Worte mit mir gewechselt. Ich bin froh, daß ich ihn eingeladen habe. Mutter meinte, ich solle zusehen, daß er im Sommer wiederkommt.


  Eine Weile fuhren wir schweigend weiter, und dann sagte er: Weißt du, was Bunny Rollins mir über sie erzählt hat? Ich wollte es nicht weitersagen, aber ich bin auch sauer. Bunny behauptet, Margot sei das einzige Mädchen in ihrem Jahrgang, das ein Diaphragma besitzt. Jetzt frag ich dich, wozu hat sie das Ding, wenn sie sich nicht flachlegen lassen will?


  Bunny Rollins aus Tyringham stand selbst in dem Ruf, daß sie niemanden von der Bettkante stieß.


  Woher weiß Bunny das? fragte ich.


  Keine Ahnung, antwortete er. So was spricht sich rum.


  IX


  Ich war am Tag vor dem Beginn der Vorbereitungszeit spätnachmittags wieder in Cambridge. George und May hatten mich im Auto mitgenommen, und May lud uns beide zum Dinner in ihren Club in Back Bay ein, wo sie übernachtete. Um sieben sollten wir da sein. Vorher ging ich ins Studentenheim, um mein Gepäck abzustellen und mich frisch zu machen. Von Henry oder Archie war noch nichts zu sehen. Als ich gehen wollte, klingelte das Telefon. Der Anrufer stellte sich vor: Oberst Palmer. Wir hatten noch nie miteinander gesprochen; bisher war immer Mrs. Palmer am Telefon gewesen. Der Oberst sagte, er habe schlimme Nachrichten: Archie habe Weihnachten einen Autounfall gehabt. Sein Bein sei in voller Länge eingegipst. Die Ärzte meinten, in einer Woche oder in zehn Tagen könne er den Flug nach New York und von dort aus nach Boston schaffen, aber den Gips würde er erst ein paar Wochen danach loswerden. Archie brauchte am Flughafen einen Rollstuhl, und jemand müßte ihm mit dem Gepäck helfen. Ob Henry oder ich ihn abholen könnten? Ich erklärte, daß Henry noch nicht wieder in Cambridge sei, und versprach dem Oberst, mindestens einer von uns würde zum Flughafen kommen. Ausgezeichnet, sagte er, in diesem Fall würden er oder Mrs. Palmer sich wieder melden, wenn die Reisepläne feststünden. Ich fragte, ob ich kurz mit Archie sprechen könne. Heute nachmittag nicht, erwiderte der Oberst. Er ist mit Schmerzmitteln vollgepumpt und ganz benommen.


  Es ergab sich, daß ich allein zum Logan Airport fuhr, um Archie abzuholen. Henry hatte ein Seminar, das auch während der vorlesungsfreien Zeit stattfand, und konnte die Sitzung gerade an diesem Tag nicht schwänzen. Weder meine Unterhaltung mit dem Oberst bei seinem ersten Anruf noch irgendeine Andeutung, als er mir die Ankunftszeit des Flugzeugs durchgab, noch das Telefongespräch mit Archie hatte mich darauf vorbereitet, wie schlimm er zugerichtet war.


  Dich hat es ja übel erwischt, sagte ich, als der Flugbegleiter mir mit Archies Gepäck geholfen hatte und wir ihn in seinem Rollstuhl zu den wartenden Taxis brachten.


  Er meinte, es hätte viel schlimmer kommen können. Er sei gegen die Windschutzscheibe geprallt, daher die gebrochene, ganz mit Pflastern überklebte Nase und die Schnittwunden auf der Stirn und der linken Wange. Wieso das Bein an zwei Stellen gebrochen sei, wisse er nicht. Ihm sei sofort schwarz vor Augen geworden. Eine ausführlichere Beschreibung des Zusammenstoßes hörte ich auf der Fahrt nach Cambridge: Er war lange auf einem Empfang im Offiziersclub des Stützpunkts geblieben und hatte sich mit der Frau eines Leutnants unterhalten – gar nicht übel sei sie gewesen – und war anschließend mit dem Simca seiner Mutter zu einer Party von Einheimischen auf einer Hazienda gefahren – eine Fahrt von ungefähr dreißig Meilen auf einer geraden, einigermaßen gut befestigten Fernstraße. Eine mondlose Nacht, der Himmel voller Sterne, die Fahrt habe Spaß gemacht. Der Simca sei eine Schrottkarre, und er habe das Gaspedal durchgetreten, um zu testen, was sie noch schaffe. Die Straßenlage der Karre sei besser als erwartet gewesen, und der Tacho sei auf 150 geklettert. Kilometer, erklärte er. Alles lief gut, er konnte das Tempo halten, bis auf einmal ein Laster voller peones von einer Zufahrtsstraße einbog. Die hatten da nichts zu suchen; er war auf der Hauptstraße und hatte Vorfahrt. Er habe nicht mal gemerkt, daß sie da waren, erst als er sie rammte. Später erfuhr er, daß der hombre auf dem Beifahrersitz tot war und daß einer, der von der Ladefläche geschleudert worden war, es wahrscheinlich nicht schaffen würde. Die übrigen waren nicht schlechter dran als er. Ein vorbeikommendes Auto hatte angehalten, um sich den Trümmerhaufen anzusehen, dem Fahrer war das Kennzeichen der Panamakanalzone am Wagen seiner Mutter aufgefallen, und er rief vom nächsten Telefon aus auf dem Stützpunkt an, deshalb kam die Militärpolizei schneller als die einheimische Streife.


  Das war reines Glück, fügte er hinzu. Ich wurde sofort in das amerikanische Krankenhaus gebracht, und wir mußten uns nicht mit den Einheimischen auseinandersetzen. Das möchte man unbedingt vermeiden. Niemand hätte von mir verlangen können, geradeaus zu gehen, mit diesem Bein, das aussah wie ein Korkenzieher. Ich weiß nicht, ob sich jemand für meinen Atem interessiert hat, aber ich war so schlau gewesen, zu gurgeln, bevor ich den Club verließ. Ein Gutes hat das Ganze: Vater will jetzt, daß Mutter als Ersatz für den Simca einen anständigen Wagen anschafft. Übrigens hat sie beschlossen, mir einen eigenen fahrbaren Untersatz zu kaufen, sobald ich das hier – er klopfte auf seinen Gips – los bin und die Rehabilitation hinter mir habe.


  Der angekündigte fahrbare Untersatz war der Nash, mit dem ich Clara zu ihrem Abschlußball fuhr.


  Archie berichtete mir von einer anderen erfreulichen Veränderung in den Lebensumständen der Familie Palmer. Seit Jahren hatte sein Großvater mütterlicherseits Öl- und Erdgasrechte im Texas Panhandle aufgekauft. Nicht viele Leute waren an solchen Grundstücken besonders interessiert, aber der alte Herr hatte die Gewohnheit, Investitionen zu machen, die wenig Aussicht auf Erfolg hatten und so gut wie nichts kosteten. Als er starb, erbte sie Archies Mutter, sein einziges Kind. Jetzt war ein Spekulant, der mit ihr zusammenarbeitete, bei einer privaten Testbohrung auf Öl gestoßen. Es gab noch ein paar andere Stellen, die ebenfalls Erfolg versprachen. Mehr Gas als Öl, sagte Archie, und nicht so ergiebig, daß man davon reich würde, aber immerhin könne sich sein Vater nun leichter zur Ruhe setzen.


  Es dauerte ein paar Tage, bis ich eine Gelegenheit fand, Henry nach seinen Eindrücken von den Berkshires, den Standishs und den anderen Alteingesessenen zu fragen. Er war hochzufrieden und machte keinen Versuch, sich unbeeindruckt zu geben. Als er sagte, er hätte meine Eltern gern kennengelernt, erzählte ich ihm, sie hätten mich ausdrücklich aufgefordert, ihn zum Mittagessen mitzubringen, aber das sei wegen des Neujahrsessens bei den Standishs nicht möglich gewesen. In Wirklichkeit hatte ich daraufhin einen anderen Plan gemacht: Ich wollte ihn zum Tee am Neujahrstag einladen, konnte das aber nicht tun, bevor ich von den Standishs zurück war und die Verfassung meiner Eltern geprüft hatte. Meine Vorsicht war nur zu berechtigt gewesen. Es ging ihnen so jämmerlich schlecht, daß sie nicht einmal nach unten ins Wohnzimmer kommen, geschweige denn einen Gast empfangen konnten. Ich kochte Kaffee, trug ihn hinauf und stellte ihn vor ihre Schlafzimmertür. Gegen sechs Uhr machte ich mir dann Rührei und aß es am Küchentisch. In Great Barrington lief Asphaltdschungel. Zur Abwechslung lieh ich mir nicht den Chevy meiner Mutter, sondern den Oldsmobile meines Vaters und fuhr damit zum Kino.


  Henry und ich unterhielten uns auch über George und das Skilaufen in Stowe, und ich fragte, ob er wisse, was zwischen ihm und Margot schiefgegangen sei. Henry zögerte und gab dann zu, daß er Bescheid wußte. Ich glaube, mehr wollte er eigentlich nicht sagen. Aber wir hatten uns inzwischen daran gewöhnt, offen miteinander zu reden, ohne viel Rücksicht auf Diskretion.


  Es ist eine seltsame Geschichte, und was ich dir jetzt erzähle, darfst du nie weitergeben, betonte er dann.


  Ich lachte, weil er regelmäßig sagte, es muß aber unter uns bleiben, und ich ihn regelmäßig damit aufzog.


  Na ja, sagte er, diesmal meine ich es ernst. Du wirst gleich sehen, warum. Vor dem großen Festessen gingen Margot und ich auf der Straße zum Mount Monument ein Stück spazieren. Nach einer Weile nahm sie meinen Arm und sagte, ihr sei etwas Übles passiert; darüber wolle sie mit mir reden. Hier ist die Geschichte: Als sie am Abend nach dem Tanz wieder im Haus waren und alle durcheinanderliefen und gute Nacht sagten, fragte George, ob er zu ihr ins Zimmer kommen könne, wenn alle im Bett lagen. Sie sagte, in Ordnung, aber nicht zu lange. Natürlich machen sie in Cambridge rum, meistens, wenn er sie abends nach Hause bringt, aber sie sind nie sehr weit gegangen. Sie lag im Bett, im Pyjama, las und wartete auf ihn. Sie hätte ihr Abendkleid anbehalten, wenn es nicht so unbequem gewesen wäre, aber BH und Slip hatte sie ohnehin nicht ausgezogen. Unter uns gesagt, ich bin mir sicher, sie hat gedacht, das sei besonders sexy, und sie wird nichts gegen eine Knutscherei innerhalb der verabredeten Grenzen gehabt haben. Jedenfalls kommt George ungefähr eine halbe Stunde später auf Zehenspitzen angeschlichen, und sie machen, was sie immer machen, vielleicht auch etwas mehr, nur will George diesmal nicht aufhören, er sagt, er will alles. Sie sagte nein, dann stritten sie ein bißchen, dann erlaubte sie ihm noch etwas mehr; von einem bestimmten Punkt an glaubte sie, die Luft sei raus, denn George wurde ganz still, als hätte er das Interesse verloren. Jedenfalls küßte er sie noch einmal sehr nett und ging. Sie zog die Unterwäsche aus, fiel ins Bett und war sofort weg. Wahrscheinlich eine kombinierte Wirkung des Champagners im Club und des Absackers im Haus. Sie schlief wie eine Tote, und als sie aus diesem Schlaf auftauchte, fand sie George, nicht nur in ihrem Bett. Er war in ihr. Sie schrie nicht und unternahm auch sonst nichts, sie wartete, bis er fertig war. Ihre Periode hatte sie gerade erst gehabt, soweit gab’s kein Problem. Aber dann, als er anfing zu erzählen, wie er sie liebe und wie glücklich sie ihn gemacht habe, schnitt sie ihm das Wort ab und sagte, er sei ein Scheißkerl, und es sei Schluß und aus mit ihnen. Mrs. Standish werde sie nichts verraten, und sie werde auch nicht mit dem nächsten Zug nach Hause fahren, aber sie warne ihn, er solle sie ja in Ruhe lassen.


  So kann man das neue Jahr auch anfangen. Grandios, was George sich da ausgedacht hat, sagte ich.


  Henry nickte. Es geht noch weiter, sagte er. In der nächsten Nacht – das war die Nacht, bevor Margot und ich wieder nach New York fuhren – gingen alle im Haus früh schlafen. Alle waren angeschlagen. Ich weiß nicht, ob du die oberen Stockwerke im Standish-Haus kennst. Elternschlafzimmer, Kinderzimmer und das feinste Gästezimmer, Margots Nachtquartier, liegen im ersten Stock zu beiden Seiten eines breiten Korridors, der mehr wie eine große Diele ist. Die kleineren Gästezimmer sind eine Etage höher. Dort war ich untergebracht. In dem Stockwerk war es kalt, viel kälter als im übrigen Haus, aber ich hatte drei Decken und fühlte mich sehr gut aufgehoben. Irgendwann mitten in der Nacht merkte ich, daß meine Tür aufging. Was glaubst du – es war Margot. Sie sagte: Ich bin’s, darf ich bei dir bleiben? Zeit zum Antworten ließ sie mir nicht, sie schlüpfte zu mir unter die Decken und legte die Arme um mich. Ich kann nicht schlafen, sagte sie. Ich hab zuviel Angst, daß er noch mal so was versucht. Mein Herz klopfte wie verrückt. Sie hatte keinen Pyjama an, nur ein Nachthemd und nichts darunter, das konnte ich fühlen. Sie sagte, ihre Füße seien eiskalt, und legte sie auf meine, um sie zu wärmen. Sie waren wie Eisklumpen. Aber als ich versuchte, Margot zu streicheln, sagte sie, bitte, bitte nicht, so kann’s nicht sein, ich bin zu dir gekommen, weil du mein Bruder sein sollst. Ich fragte: Weißt du denn nicht, daß ich dich liebe? Das sei albern, gab sie zurück, weil ich nichts von ihr verstehe, und wenn ich etwas verstünde, würde ich nicht mehr so empfinden. Dann sagte sie, bitte laß uns jetzt schlafen. Bevor es hell wird, gehe ich wieder. Sie drehte sich auf die Seite und wollte, daß ich die Arme um sie lege. So blieben wir, bis sie ging. Sie hat geschlafen, ich habe kein Auge zugetan, glaube ich.


  Warum, meinst du, tut sie es nicht mit dir?


  Er zuckte die Achseln und sagte: Wahrscheinlich aus genau den Gründen, über die wir so oft geredet haben. Es spielt keine Rolle, ob sie mich gern hat. Sie weiß, daß ich nicht der Richtige für sie bin. Vielleicht gibt es noch einen anderen Grund, der ist mir in der Nacht eingefallen. Womöglich will sie nicht, daß ich merke, wieviel Erfahrung mit Sex sie hat. Wahrscheinlich ist das Unsinn, eine von diesen angelesenen Ideen. Könnte ich denn merken, wieviel sie weiß, und wenn schon, wäre es mir nicht ganz egal?


  Und wie geht es jetzt weiter? fragte ich.


  Gar nicht. Ich liebe sie. Daran wird sich nichts ändern. Jetzt kümmere ich mich erst mal um meine Semesterarbeiten. Ach, übrigens war ich bei ihr zu Hause, fügte er dann hinzu, ich habe tatsächlich ihre Eltern kennengelernt.


  Wirklich?


  Im Zug nach New York fragte sie, wann ich wieder nach Cambridge fahren wollte. Dabei kam heraus, daß sie am selben Nachmittag wie ich abreisen würde, also lud sie mich für den Abend davor nach Hause zum Dinner ein. Das Apartment ist unglaublich. Es geht über ein ganzes Stockwerk in der Park Avenue. Du kommst aus dem Fahrstuhl und stehst direkt in der Wohnung, es gibt keine Türklingel und keine Wohnungstür, nur einen Mann, einen Butler wie bei den Standishs, der dich empfängt und ins Wohnzimmer führt. Gott sei Dank habe ich guten Abend zu ihm gesagt. Gesehen habe ich nur Wohnzimmer, Eßzimmer und Bibliothek, und ich kam mir vor wie in einem Museum, das ist kein Witz. Mr. Hornung sammelt niederländische Zeichnungen und Gemälde. Er mag auch niederländische Möbel. Der einzige andere Gast war ein sehr langer alter Mann, vor dem Krieg US-Botschafter in Rumänien oder Ungarn oder irgendwann auch in beiden Ländern. Mr. Hornung und der Botschafter waren im Smoking, und Mrs. Hornung hatte ein langes Kleid an. Margot hatte mich vorgewarnt. Sie sagte, ihre Eltern tragen jeden Abend zum Dinner förmliche Kleidung, aber ich müsse das nicht, und sie würde auch keinen langen Rock anziehen.


  Ich fragte, ob der Abend ein Erfolg gewesen sei.


  Seltsam war es, aber alles in allem ganz in Ordnung. Gleich zu Anfang fragte mich der Vater, wann meiner Meinung nach die Renaissance zu Ende gewesen sei. Eisiges Schweigen im Raum, nur der Butler sagte: Sir, hier ist Ihr Martini. Ich war wie versteinert, ich dachte, ich würde meinen Drink verschütten, aber ich ließ mir Zeit mit der Antwort. Endlich sagte ich, ein genaues Datum könne ich nicht angeben, aber ich sei mir fast sicher, daß die aufkommende Gegenreformation das Ende der Renaissance eingeläutet habe. Irgendwann nach dem letzten Konzil von Trient. Als ich dies herausgebracht hatte, wurde mir ganz flau. Ich fragte mich, ob er mich jetzt auffordern würde, sein Haus auf der Stelle zu verlassen und nie wieder über seine Schwelle zu treten, oder mich einfach einen aufgeblasenen Scheißkerl nennen würde. Aber nein, er sah mich nachdenklich an und sagte: Ganz plausibel, wirklich recht plausibel. Natürlich gebe es lokale Verschiedenheiten. Danach brach er eine Erörterung über Rubens und Rembrandt vom Zaun, der ich nicht wirklich folgen konnte, also nickte ich immer nur. Dann wurde das Essen serviert, und kaum saßen wir, fragte er mich nach Polen aus. Das war nicht allzu schlimm. Nach der Feuerprobe mit den alten Damen in Stockbridge wurde ich ganz gut damit fertig und konzentrierte mich auf den Krabbensalat, der sehr gut schmeckte. Dann, als gerade der Kalbsbraten mit Morcheln in Sahnesauce herumgereicht wurde, fragte Mr. Hornung auf einmal, ob ich in der Zeit, als meine Mutter und ich uns verstecken mußten, ein Buch gelesen hätte, das mein absolutes Lieblingswerk geworden sei.


  Ich dachte, Ivanhoe sei nichts für Gebildete, also sagte ich: Jean Christophe. Er war ganz aufgeregt vor Freude. Ach wirklich, sagte er, Romain Rolland. Wie sind Sie auf ihn gestoßen? Ich erzählte ihm, daß Pani Maria die einzige war, die mir Bücher zu lesen gab, und daß sie dieses besonders empfohlen hatte. Wahrscheinlich, weil sie Beethoven liebte und seine Klaviersonaten spielte. Ah, rief Mr. Hornung, Jean Christophe war meine Bibel, als ich jung war! Beethoven habe ich auch gespielt! Haben Sie dieses große Werk im ganzen gelesen? Ich antwortete: Sicher nicht alle zehn Bände – wenn die Zahl stimmt. Das Buch, das ich las, war ziemlich dick, aber vielleicht eine gekürzte Fassung. Er lachte mich mit diesem offenen Lächeln an und sagte, es lohne die Mühe, eines Tages das ganze Werk von Anfang bis Ende zu lesen. Möglichst auf französisch, denn es ist wunderbar geschrieben. Er verstehe, daß ich im Moment wahrscheinlich nicht dazu komme, weil wir so viel für unsere Kurse arbeiten müssen, aber vielleicht später oder in den Ferien.


  Woher hast du die Idee mit der Gegenreformation? fragte ich Henry.


  Ich wette, du denkst, ich habe aus der Hüfte geschossen, so wie immer. Aber in Wahrheit habe ich schon eine ganze Weile darüber nachgedacht. Ich weiß nicht, ob ich recht habe oder ob meine Theorie vernünftig ist, aber mir hilft sie, zu verstehen. Die Unterdrückung von abweichenden Meinungen und neuen Ideen – darauf zielten die Inquisition und die Kirche mit ihrem Versuch, die Naturwissenschaften mundtot zu machen – richtete sich nicht nur gegen die Protestanten. Die Gegenreformation hatte auch die humanistischen Ideale, diese Hauptantriebskraft der Renaissance, im Visier. Wie auch immer, nach dem Romain-Rolland-Zwischenfall dachte ich wieder, ich hätte es überstanden und könne mich entspannen. Nichts da: Jetzt fragte der Botschafter mich nach Polen aus, aber nicht einfach nach meinen persönlichen Erfahrungen. Im Gegenteil. Ihn interessierte meine Meinung zu dem Problem mit Juden, die zur Assimilation nicht willens oder nicht fähig seien, und damit meine er nicht nur die sehr religiösen orthodoxen oder chassidischen Juden, sondern auch die ignorante Unterklasse, die Jiddisch sprach und die Landessprache nicht lernte. Mit diesem Problem seien die Regierungen in Polen und Rumänien sehr belastet, sagte er. Vielleicht erwähnte er auch Ungarn. Und die christliche, nationalistische Bevölkerung dieser Länder ebenfalls. Ich gab keine Antwort, deshalb fragte er, ob ich mit dem Jiddischen aufgewachsen sei. Nein, sagte ich. Aber Sie sprechen Jiddisch? sagte er dann mit seiner dünnen Stimme im selben Tonfall wie Mrs. Standish. Als würde er den Mund erst aufmachen, nachdem er jedes Wort einzeln mit der Zange angefaßt und untersucht hat. Nein, sagte ich wieder.


  Aha, sagt er, Sie sind in einer polnisch sprechenden, der polnischen Kultur zugehörigen Familie aufgewachsen.


  Ich nickte.


  Ob du’s glaubst oder nicht: Daraufhin fragte er, ob ich, aufgrund meiner nicht-religiösen Erziehung, seine Einschätzung teile, daß diese nicht assimilierten Horden – das Wort benutzte er, ich habe es mir nicht ausgedacht – ein Problem seien, das, ob man wolle oder nicht, dringend nach einer Lösung verlange.


  Jetzt sah ich rot und dachte nicht mehr an die Hornungs und ihre niederländische Kunst, es war mir egal, ob sie mich aus dem Haus werfen würden. Also fragte ich ihn, warum seiner Meinung nach die klugen Leute, denen es nicht paßte, daß Juden sich nicht assimilierten, diese Menschen in Ghettos gesperrt hatten – bevor sie darauf kamen, daß es noch effizienter war, sie umzubringen? Verhinderten Ghettos nicht gerade die erwünschte Assimilation?


  Das brachte ihn nicht so auf, wie ich erwartet hatte. Er belehrte mich, daß ich in meinem Alter und bei meiner nicht-religiösen polnischen Familie selbstverständlich kaum mit dem Problem konfrontiert worden sei, und dann fing er an, Namen von polnischen Adligen aufzuzählen, mit denen er eng befreundet und auf Bärenjagd gegangen war, und wollte wissen, ob meine Familie sie gekannt habe: Graf Potocki vielleicht und Graf Zamoyski und Fürst Radziwill und so weiter und so weiter. Ich sagte, soweit ich wisse, hätten sie nicht zu unseren Bekannten gehört – mit einer Ausnahme: Ich hätte gehört, daß einer meiner Großonkel einen anderen polnischen Magnaten, den Fürsten Sapieha, immer mit Mistfuhren beliefert habe.


  Hier schaltete sich nun Mrs. Hornung ein. Sie sagte, ja wirklich, die Welt ist so düster und gefährlich, und Mr. Hornung – vielleicht verstand er den Wink, daß ein Themenwechsel angebracht war – setzte zu einer langen Rede über Truman an und führte aus, daß es notwendig werden könnte, ein, zwei Atombomben auf die Chinesen zu werfen. Daraufhin ging Margot steil in die Luft. Sie sagte, die Atombomben auf Japan seien ein Verbrechen gewesen, das man Amerika nie vergessen werde, wie könne er auch nur mit dem Gedanken spielen, noch einer Nation in Asien eine solche Ungeheuerlichkeit anzutun! Sie stritten sich heftig, und der Botschafter trug das Seine dazu bei, indem er uns erklärte, daß alle Sentimentalität schweigen müsse, wenn es um nationales Eigeninteresse gehe. Nach meiner Meinung hat keiner gefragt.


  Ich gratulierte Henry dazu, daß er sich so gut geschlagen hatte.


  Nicht gut genug, sagte er. Wenn ich es noch mal zu tun hätte, würde ich dem alten Knacker ganz anders die Meinung sagen.


  Nach dem Kaffee, fuhr Henry fort, als ihr Vater und der Botschafter sich wieder beruhigt hatten und über Investitionen diskutierten, fragte Margot, ob ich sie zu einem Nachtclub begleiten würde, in dem eine schwarze Sängerin, Mabel Mercer, auftrat. Ich ließ mir nicht anmerken, daß ich den Namen noch nie gehört hatte, denn ich sah, daß Margot und ihre Eltern ganz begeistert waren. Plötzlich fiel mir ein, daß Margots Mutter selbst in Nachtclubs aufgetreten war. Wahrscheinlich hätte ich wissen müssen, wer die Sängerin war, und sie vielleicht auch schon mal gesehen haben sollen. Daß ich mit Margot überallhin gegangen wäre und jedem Song zugehört hätte – sogar »Baby It’s Cold Outside« –, weißt du ja. Wir machten uns also auf zu einem kleinen Nachtclub nicht weit von der Wohnung ihrer Eltern, zwanzig Querstraßen stadteinwärts, an der East 54th Street. Als sie fragten, ob wir Plätze reserviert hätten, fürchtete ich, sie würden uns vielleicht nicht einlassen, aber sie taten es. Sie gaben uns sogar einen guten Tisch. Mabel Mercer ist dick, aber sexy. Ihr Akzent ist überraschend englisch. Margot war begeistert von ihrem Auftritt, und mir gefiel er auch sehr, das muß ich sagen. Ich hatte gedacht, man würde uns nicht bedienen, aber als wir zwei Scotch mit Soda bestellten, bekamen wir sie, und niemand fragte nach unserem Alter. Zwei Whiskeys schienen ungefähr angemessen zu sein, aber als ich sah, daß man ein bestimmtes Minimum verzehren mußte, sagte ich: Bringen Sie uns noch zwei, bitte. Jetzt kürze ich die Geschichte ab: Als ich die Rechnung, das Trinkgeld für den Kellner, das Taxi zu Margot nach Hause und ein Trinkgeld für den Fahrer bezahlt hatte, merkte ich, daß ich buchstäblich meinen letzten Penny ausgegeben hatte. Kein Geld mehr für die U-Bahn nach Hause. Immerhin hatte ich sie wenigstens küssen dürfen, nicht an der Haustür, wegen des Portiers, aber irgendwo auf der Mitte zwischen zwei Querstraßen. Sie öffnete beim Küssen sogar den Mund.


  Und du hast nicht gefragt, ob sie dir das Fahrgeld für die U-Bahn leiht?


  Nein. Das konnte ich doch nicht. Sie hätte sich Vorwürfe gemacht, daß sie mich um mein ganzes Geld gebracht hatte. Ich dachte, ich könnte nach Hause laufen, aber um drei Uhr morgens war ich erst bis zur Bowery gekommen. Bei der Vorstellung, daß ich über die Manhattan Bridge und immer weiter bis nach Flatbush laufen mußte, also mindestens noch anderthalb Stunden unterwegs wäre, verließ mich der Mut. Da sah ich vor einem verrammelten Leihhaus einen freundlich aussehenden jungen Polizisten stehen. Ich ging zu ihm und erzählte ihm, was mir passiert war. Ich sagte, wenn er mir ein Zehncentstück leihen und seinen Namen nennen würde, würde ich ihm einen Papierdollar zurückschicken. Oder auf dem Revier abgeben. Er sagte, hier, nimm einen Vierteldollar und schlaf dich aus. Als ich zu Hause war, schlief ich tatsächlich wie ein Baby, obwohl ich gedacht hatte, ich würde vor Aufregung kein Auge zutun können.


  Ich sagte, seine Chancen, Mr. Hornungs Schwiegersohn zu werden, seien deutlich gestiegen.


  Henry lächelte. Ich wäre mit viel weniger zufrieden.


  X


  Kurz nach Beginn des neuen Semesters aß Henry mit den Appleton-Schwestern in ihrem Haus am Louisburg Square zu Abend. Die Einladung kam mit der Post, ohne daß George oder ich erwähnt wurden. Henry fragte mich, was er tun solle. Ich riet ihm, hinzugehen. Es sei auf jeden Fall amüsant, zu sehen, wie die Schwestern wohnten, und uns würden sie wahrscheinlich ein anderes Mal einladen. Das werden wir sehen, sagte Henry. Margot kommt bestimmt nicht, wenn sie weiß, daß George da ist. Aber er wollte die Einladung annehmen.


  Ich ging am Abend der Party ins Kino: Als ich wieder ins Wohnheim kam, war Archie noch unterwegs, aber Henry war da und las. Ich fragte ihn, ob es ihm gefallen habe. Er schüttelte den Kopf und erklärte, es sei schrecklich gewesen. Weeks, der Mann, der den Wall im Atlantic Monthly rezensiert hatte – Susie hatte ihn beim Essen in Stockbridge erwähnt –, war gekommen; offenbar hatten sie sich vorgestellt, daß wir über den Roman und wahrscheinlich allgemein über den Krieg in Polen sprechen würden. Dabei hatte ich ihnen gesagt, daß ich genau das nicht wollte: beim Dinner über dieses Thema diskutieren. Also mußte ich wieder lügen. Das war mir zuwider.


  Was meinst du damit? fragte ich.


  Ich meine damit, daß ich gelogen habe, als ich Susie und Ellen erzählte, ich hätte diesen verdammten Roman nicht gelesen. Natürlich hatte ich ihn gelesen. Und dasselbe habe ich wieder behauptet. Daß ich ihn immer noch nicht gelesen hätte, sagte ich.


  Das ist doch völlig harmlos, beruhigte ich ihn, aber warum hast du überhaupt geschwindelt? Hast du das Buch gehaßt, wolltest aber Susie und Mr. Weeks nicht widersprechen? fragte ich.


  Henry stöhnte. Natürlich wollte ich weder ihr noch Mr. Weeks widersprechen. Aber das ist nicht der Grund. Du hast gehört, wie sie das Buch beschrieb. Der Wall ist ein Roman über das Warschauer Ghetto und schildert, was die Deutschen den Juden in Polen angetan haben. Davon träume ich nachts. Es sind schlimme Alpträume. Wenn ich aufwache, habe ich Angst. Manchmal kann ich nicht wieder einschlafen, und manchmal will ich es auch gar nicht, weil ich fürchte, daß sich dann derselbe Film wieder abspult. Nirgends ein Fluchtort, nirgends ein Versteck. Am Ende finden sie dich immer. Warum sollte ich darüber beim Essen mit zwei Damen diskutieren, die mir ganz fremd waren, und das auch noch vor deinen, Margots und Georges Ohren? Oder mit einem Literaturkritiker? Das ist unangenehm und ungehörig. Außerdem mag Der Wall in seiner Art ein gutes Buch sein, und Mr. Weeks kann davon halten, was er will, aber ich finde es ärgerlich. Mich ärgern Herseys Erfindungen – zum Beispiel all die Gespräche –, auch wenn sie bestimmt auf einer sehr sorgfältigen Materialsammlung beruhen und auch wenn Hersey große Achtung vor dem Leid und große Bewunderung für den Mut der jüdischen Kämpfer zeigt und was weiß ich noch. Und wenn jemand unbedingt einen historischen Roman über das Warschauer Ghetto verfassen will statt einer nüchternen historischen Darstellung, dann kann er es wahrscheinlich nicht besser machen als Hersey mit seinem Buch. Doch das heißt nicht, daß es eine gute Idee ist. Oder daß irgend jemand erwarten darf, daß ich ein solches Buch lese. Oder mich daran »freue«, was immer das heißen soll. Soll ich es vielleicht lesen, um genauer zu erfahren, was während des Krieges in Polen geschehen ist? Ich will nicht mehr erfahren. Ich weiß genug, denke ich. Und wenn ich aus irgendeinem Grund, den ich mir nicht vorstellen kann, mehr erfahren wollte, würde ich lieber ein Geschichtsbuch lesen. Oder will man sichergehen, daß ich nichts vergesse? Zufällig würde ich nichts lieber tun als vergessen, wenn ich es nur könnte.


  Ich murmelte irgendwas wie: Tut mir leid, Henry. Er wehrte meine Entschuldigung ab und sagte, an ihm sei es, sich zu entschuldigen, für seine lange Rede. Bei den Misses Appleton muß ich mich wohl auch entschuldigen. Ich fürchte, ich habe ihnen ihre Dinnerparty verdorben.


  Ein paar Tage später sagte er mir, daß seine Tirade gegen Herseys Buch noch einen anderen Grund habe, nämlich den Krach mit seiner Mutter, nachdem sie ihm den Roman geschenkt hatte. Er hatte den Band aufgeschlagen und sofort ihre Widmung in der rechten oberen Ecke der Titelseite gesehen. Sie hatte auf englisch hineingeschrieben: »Für meinen geliebten Sohn, damit er sich erinnert, wovor ich ihn bewahrt habe – Mommy.« Wie konnte sie nur, fragte er. Hat sie kein Ohr für Sprachen? Warum nennt sie sich Mommy? Warum nimmt sie nicht das polnische Wort? Damit könnte ich etwas anfangen. Das englische ist eine Travestie.


  Ich wunderte mich nicht. Schon vor Monaten, gleich als wir uns kennenlernten, hatte er mir erzählt, daß er seine Eltern auf englisch immer mit Mutter und Vater anrede. Er bringe es nicht über sich, Mommy oder Daddy zu sagen. Seine Eltern und er seien zu spät mit der englischen Sprache in Berührung gekommen. Diese Diminutive weigerten sich, in seinem Mund Form anzunehmen. Aber Mrs. White verstand das Wort, das er statt dessen benutzte, als Beleidigung. Sie behauptete, sie fühle sich gedemütigt, vor allem vor Dritten, wenn ihr die liebevolle Anrede verweigert werde, die eine genaue Übersetzung des Worts sei, das Henry wie alle anderen normal liebesfähigen Kinder im Polnischen ganz selbstverständlich sagen würde. Auch sein Kompromißangebot, er werde seine Eltern Mom und Dad nennen, wurde abgelehnt. In diesen Wörtern hörte sie eine forsche Munterkeit, die sie nicht akzeptieren konnte und schlimmer fand als die steife kalte Anrede, auf die er sich zuerst festgelegt hatte. Wie Henry mir erklärte, wuchs sein Ärger, als er genauer verstand, welche Botschaft die Widmung enthielt und worauf das Geschenk anspielte. Ich will gar nichts gegen die Sentimentalität sagen, von der mir übel wird, erklärte er. Aber wäre sein Highschool-Abschluß nicht genau der richtige Zeitpunkt gewesen, ihm eine Atempause zu gönnen vom Krieg, von den unendlichen Geschichten über den Heroismus seiner Mutter und den ganzen Schutt, mit dem er nichts mehr zu tun haben wollte? Seine Mutter und sein Vater wußten beide, wie sehr er hoffte, daß dies alles endlich hinter ihm läge. Hätten sie ihm nicht genau das wünschen müssen, als gute Eltern, als Mommy und Daddy mit all ihrer Liebe?


  Henry kam zum Ende seiner Geschichte: Diesmal machte ausnahmsweise ich eine Szene, nicht meine Mutter. Ich habe sie wirklich angebrüllt, und zuerst war mir wohl dabei. Aber als die Wut verflogen war, entschuldigte ich mich. Nicht weil sie es verlangt hätten. Mein Vater sparte sich die übliche Routine; er drohte mir nicht, wenn ich mich nicht von ganzem Herzen entschuldige, so daß meine Mutter mir verzeihen kann, wird sie sich etwas antun, und dann wird er eine Herzattacke bekommen. Mein Ausbruch hatte ihnen einen Schock versetzt. Sie saßen stumm da. Nein, ich entschuldigte mich in aller Ehrlichkeit, aus freiem Willen, unter anderem deshalb, weil mir plötzlich klar wurde, daß sie vielleicht ganz ernsthaft gemeint hatten, mein kleiner Triumph könne nicht deutlicher gewürdigt werden als durch eine Erinnerung an das, was vorher gewesen war. Ich wünschte, sie hätten sich eine andere Geste ausgedacht. Aber ich sah ein, daß sie mich nicht hatten quälen wollen. Natürlich verstanden sie meine Reue als ihren Sieg, als Zeichen, daß sie mich wieder fest an der Leine hatten. Vielleicht verging der Sommer deshalb ohne größere Ausbrüche.


  Anfang Februar erfuhren wir von Archie, daß seine Eltern zu Besuch kommen würden. Sein Bein war noch eingegipst, und eigentlich hatten sie verabredet zu warten, bis der Gips abgenommen war und die Physiotherapie angefangen hatte. Aber der Oberst hatte Befehl, sich im Hauptquartier von General Ridgeway zu melden, und er wollte Archie sehen, bevor er aufbrach.


  Das ist eine große Sache für Pater, erklärte Archie uns. Es kann bedeuten, daß er nicht mehr in Acht und Bann ist, besonders, wenn ihm das Kommando über ein Regiment übertragen wird. Aber auch ein Posten in Ridgeways Stab wäre gut. Jedenfalls erwarten sie euch beide zum Dinner.


  Was ›Acht und Bann‹ heißen sollte, blieb unklar, obgleich Archie ein- oder zweimal angedeutet hatte, daß der Oberst wegen seiner engen Verbundenheit mit General Patton bei praktisch allen, die etwas zu sagen hatten, unten durch war. Dann kündigte Archie eine Änderung des Aktionsplans an. Die Abreise seines Vaters war vorverlegt worden, er mußte sofort aufbrechen. Mrs. Palmer würde allein kommen. Die zweite Änderung betraf den Ort des Dinners. Trotz der neuen Erdgas-Einnahmequelle hielt sie ein Essen im Ritz für eine extravagante Verschwendung. Statt dessen würden wir ins Cronin’s gehen. Ihr könnt froh sein, sagte Archie. Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte sie uns zum Dinner in die Mensa eingeladen. Der Plan wurde noch einmal geändert und der Besuch auf die Zeit um Ostern verschoben; Mrs. Palmer wollte gleichzeitig mit dem Sex-Boot ankommen; so nannte Archie den Nash, den sie ihm jetzt, da er wieder ganz gesund war, gekauft hatte. Wie Archie sagte, scheute Mrs. Palmer die Kosten für die Reise nach Cambridge, vor allem wenn der Oberst nicht mitkam und deshalb nicht zahlte; aber sie wollte unbedingt mit Archie eine Probefahrt machen, und zwar auf der Route 128, da er dort das Gaspedal ganz durchtreten konnte. Außerdem hatte sie mit den Umzugsvorbereitungen zu tun; sie wollte nach Houston ziehen, um nahe an Öl und Erdgas und nicht zu weit entfernt von Bezugsquellen für präkolumbische Kunst zu sein. Ein Vetter, mit dem sie in Verbindung geblieben war, gehörte zum River Oaks Country Club, und sie plante, in der Nähe ein Haus zu kaufen. Dem Oberst gefiel die Vorstellung von einem Heim in den Staaten, vor allem, wenn damit ein halbwegs vernünftiger Golfplatz verbunden war, auf dem er zu allen Jahreszeiten spielen konnte, falls er sich nach Korea aus dem aktiven Dienst zurückziehen würde.


  Wie um die Lücke in unserem Terminkalender zu füllen, kündigte Henry an, daß seine Eltern am folgenden Wochenende kommen und seinen Geburtstag mit ihm feiern wollten. Sie würden das College und übrigens auch Cambridge und Boston zum erstenmal sehen. Der Reiseveranstalter, der im letzten Sommer ihre Reise nach Maine organisiert hatte, empfahl ihnen ein Hotel, das man vom Yard auf einem kurzen Fußweg quer durch die Grünanlage erreichen konnte. Er hatte ihnen auch die Namen der Museen genannt, in die sie mit Henry gehen sollten. Eine offene Frage war, wie und wohin sie Henrys Mitbewohner einladen sollten, darauf legten sie großen Wert, wie Henry uns sagte. Auch George wollten sie einladen, um die Gastlichkeit seiner Eltern zu erwidern. Von Margot sagte Henry nichts. Ich nahm an, er hatte seinen Eltern nicht so viel von ihr erzählt, daß sie neugierig geworden waren oder sich verpflichtet fühlten, ihre Existenz anzuerkennen. Da sie am Freitagmorgen mit dem Auto von Boston abfahren wollten, erwartete Henry, daß sie am späten Nachmittag desselben Tages im Hotel ankamen. Am Sonntag würden sie nach dem Frühstück wieder aufbrechen. Aber sehr schnell wurde Margot, obwohl sie in den Fragen und Anweisungen seiner Eltern gar nicht vorkam, Henrys größte Sorge. Als er ihr von dem bevorstehenden Besuch erzählte – ein großer Fehler, meinte er später –, erklärte sie kategorisch, sie wolle die Eltern kennenlernen. Falls Henry Bedenken hatte, Archie und mir seine Eltern vorzuführen – und für George galt das wahrscheinlich noch mehr –, dann behielt er sie für sich. Der Fall Margot lag anders; daß er sich ihretwegen den Kopf zerbrach, versuchte er uns nicht zu verbergen. Er überlegte sich verschiedene Alternativen und fand, die Aussicht auf ein Familiendinner mit Margot als einzigem Gast sei schlimmer als alles andere. Andererseits vertrugen George und Margot sich so schlecht, daß es nicht in Frage kam, sie zu dem geplanten Essen mit George, Archie und mir einzuladen. Außerdem war grundsätzlich zu klären, ob seine Eltern Margot unter allen Umständen sehen sollten. Einerseits war er inzwischen sehr stolz auf Margot oder jedenfalls auf die sonderbare Freundschaft mit ihr, und er hätte nichts lieber getan, als mit ihr anzugeben. Andererseits bestand die Gefahr, daß die Eltern – die Mutter, genauer gesagt – hinterher unfreundliche Bemerkungen machen, zum Beispiel monieren würden, daß Margot so direkt und kurzangebunden war oder, falls seine Mutter seine Verliebtheit durchschaute, daß sie keine Jüdin war. Schon die Vorstellung, seine Mutter könne sagen, diese nicht-jüdische Freundin, die du dir angelacht hast –, fand er unerträglich. Wie Mr. und Mrs. White auf Margot wirken würden und wie er diesen Faktor in seiner Kalkulation berücksichtigte, darüber sprachen wir nicht. Er erklärte uns jedoch, es könne sich negativ auswirken, daß Margot Halbjüdin war. Das überraschte mich.


  Es ist ganz einfach, sagte er. Auch wenn Margot keine richtige Jüdin sein kann, weil sie eine nicht-jüdische Mutter hat, ist doch die jüdische Verbindung da, und das kann für meine Mutter Grund genug sein, sie, ihre Kleider und ihr Verhalten und alles mögliche dem Krakauer Sittenkodex in seiner ganzen Strenge zu unterwerfen. Niemand war versnobter als die jüdische Bourgeoisie in Galizien vor dem Krieg. Die Berkshires und deine Cousinen kannst du vergessen. Sie haben gar keine Standards. Die einzige Person, die man in Krakau hätte gelten lassen, ist Georges Mutter. Sie ist genau richtig angezogen und verteilt Freundlichkeit und Gift in der richtigen Mischung. Wäre Margot einfach irgendeine Schickse, könnte meine Mutter sagen: Wie die sich aufführt, ist ihre Sache. Aber ein Mädchen, das die ahnungslose Öffentlichkeit für eine Jüdin halten könnte oder das ausgerechnet die Aufmerksamkeit des einzigen Sohns meiner Mutter auf sich zieht – alles, was mit diesem Mädchen zu tun hat, geht meine Mutter an und wird der strengsten Zensur unterzogen.


  Archie untersuchte die zugrundeliegenden logistischen Probleme und fand eine Lösung. Drei von uns – George, er und ich – würden am Abend der Ankunft mit Henry und seinen Eltern im Hotel essen, da sie wahrscheinlich müde von der Fahrt sein würden. Wegen dieser Müdigkeit konnte das Essen sich nicht lange hinziehen, und das war gut so. Am Samstagnachmittag nach einem Museumsbesuch oder einer anderen kulturbeflissenen Unternehmung, die Henry sich für seine Eltern ausdenken mochte, sollte es dann Drinks in unserer Wohnung geben. Sherry, spezifizierte er. Margot und drei oder vier Leute aus den Nachbarwohnungen sollten dazu eingeladen werden, vielleicht auch Jerry, unser Proktor. Dann hätten wir so viele Gäste, daß Margot und George sich im selben Zimmer aufhalten konnten.


  Ich hörte, wie Henry seinen Eltern, erst seiner Mutter und dann dem Vater, am Telefon, dieses Programm ankündigte. Henry sprach Englisch. Es hing von verschiedenen Umständen ab, in welcher Sprache er mit ihnen telefonierte. Ich hatte den Eindruck, daß er Polnisch sprach, wenn er nicht wollte, daß Archie und ich ihn verstanden, und auch, wenn der Gegenstand, zum Beispiel der Stoff seiner Kurse, kein Vokabular verlangte, das er nicht schon in Polen gelernt hatte. Zweifellos reichte dieses Vokabular zur Verständigung über Dinner und Drinks. Henry machte lange Pausen und wiederholte bestimmte Sätze in einem Ton, aus dem für mich klar hervorging, daß Archies Vorschläge nicht mit ungetrübter Begeisterung aufgenommen wurden. Besonders peinlich wurde es für mich (da ich zu dem Zeitpunkt absichtlich lauschte und nicht wie sonst häufig nur zufällig mithörte), als er ihnen vorrechnete, wieviel das Dinner für fünf Personen im Hotelrestaurant und die Cocktailparty in unserer Wohnung am Samstag kosten würden. Ich konnte mir vorstellen, daß Mr. und Mrs. Whites Erfahrungen mit dem Kauf von Sherry und Salzbrezeln oder Erdnüssen für eine Studentenparty begrenzt waren, aber für Mahlzeiten in einem Restaurant hatten sie sicher schon einmal bezahlt. Kein Problem, hörte ich ihn sagen, kein Problem. Nichts davon muß sein. Wir können es einfach lassen. Da ich schon viele Telefondiskussionen über Geld zwischen Henry und seinen Eltern mit angehört hatte, wunderte ich mich, daß er ihnen nicht sofort versicherte, teuer würde es nicht werden, und mir kam der Verdacht, daß es ihm vielleicht inzwischen ganz recht war, wenn die Eltern die Einladung rückgängig machten. Das war ein mögliches Ergebnis und eines, das ihm viel Kopfzerbrechen ersparen würde. Er würde Archie und mir und vermutlich auch Margot natürlich sagen müssen, daß die Einladung ausfiel, aber ich konnte mir nicht denken, daß ihm das besonders schwerfallen würde. Er brauchte nur zu erklären, seine allzu possessiven Eltern hätten sich überlegt, daß sie die Gesellschaft ihres einzigen Sohns an seinem Geburtstag lieber allein und ungeteilt genießen würden. Oder etwas in der Art. Der Boden dafür war bereitet; er hatte seine Eltern so unerbittlich schlechtgemacht.


  Wie sich herausstellte, erhoben die Eltern weder gegen das Dinner noch gegen die Party Einspruch, aber die Party wurde überflüssig, und Margot wurde zusammen mit Archie und mir zum Essen eingeladen. George hatte gesagt, daß er wegfahren müsse, an den Mount Snow, zum alljährlichen Skiwochenende der Familie, mit seinen Eltern, seinen Schwestern und deren Ehemännern. Eine zweite Änderung, für die Margot verantwortlich war, betraf Zeit und Ort des Dinners. Es sollte nun am Samstag im Henri IV. stattfinden. Margot erklärte Henry, Hotelessen und Hotelrestaurants seien so entsetzlich triste; das könne sie nicht aushalten. Außerdem, fügte sie hinzu, werden deine Eltern doch bestimmt ganz begeistert sein, deinen Geburtstag in einem Restaurant zu feiern, das deinen Namen trägt.


  Hat man so was schon gehört? Sie, sein Mitbewohner und bester Freund, können Sie sich vorstellen, was für einen Sohn ich habe? fragte Mrs. White, sobald wir an dem Tisch angekommen waren, den Archie reserviert hatte. Margot und Archie warteten schon auf uns. Mrs. White plazierte mich an ihrer rechten Seite, und Archie sollte zu ihrer Linken sitzen. Mr. White setzte sich, wie von ihr angeordnet, neben mich, und Margot saß zwischen ihm und Henry. Archie war im Henri IV. ein angesehener Gast, deshalb wurden wir gleich zum Ecktisch geführt und brauchten trotz Samstagabend nicht an der Bar im ersten Stock auf einen Tisch zu warten.


  Als wir gestern im Hotel ankamen, fuhr Mrs. White fort, ohne meinen Arm loszulassen, fanden wir Ihren Mitbewohner in einem Sessel in der Lobby liegen – eingeschlafen war er mit offenem Mund. Gott sei Dank hat er nicht geschnarcht! Ich sprach ihn an, aber nichts. Dann rief ihn sein Vater beim Namen. Immer noch nichts. Endlich, als ich ihn küßte, entschloß er sich aufzuwachen. Ich sagte, also so empfängst du deine Eltern: Du betrinkst dich. Und wissen Sie was? Auf der Stelle wurde er so wütend, daß ich dachte, er will mich umbringen. Sehen Sie ihn an. Er muß betrunken gewesen sein. Nur Betrunkene und alte Männer von achtzig Jahren können am Nachmittag nicht wach bleiben. Und er schämt sich nicht einmal.


  Ich hörte die Geschichte schon zum zweiten Mal. Auf dem Weg zum Restaurant hatte Mrs. White sie mir bereits erzählt, ich mußte also annehmen, daß die Wiederholung nicht mir zugute kommen, sondern der Erbauung der gesamten Tischrunde dienen sollte. Da Margot angeboten hatte, mit dem Taxi zu kommen und Archie mitzubringen, hatte ich mit Henry die Eltern im Hotel abgeholt. Ich hatte angenommen, wir würden auch ein Taxi bis zum Restaurant nehmen, aber Mr. und Mrs. White sagten, sie würden lieber zu Fuß gehen. Wir bildeten zwei Paare. Ich begleitete Mrs. White, die meinen Arm nahm, bevor ich daran dachte, ihn ihr zu bieten. Mr. White und Henry gingen hinter uns.


  Rysiek hat wirklich Glück, sagte sie. Er weiß gar nicht, wie viel Glück.


  Wer ist das? fragte ich.


  Wer Rysiek ist? fragte sie zurück. Rysiek ist Rysiek.


  Als sie merkte, daß ich nicht begriff, wovon sie redete, drückte sie meinen Arm und erklärte mir, daß dies Henrys kleiner Name sei. Wie hieß kleiner Name auf englisch? Ich schlug »Diminutiv« vor. Sie sprach mir das Wort nach und suchte und fand die lateinische Wurzel.


  Henry heißt auf polnisch Henryk, erklärte sie, so wie Henryk Sienkiewicz, der Autor von Quo Vadis?. Aus Henryk wird Henrysiek, und das kürzt man ab zu Rysiek. So macht man es im Polnischen. Wir verwenden Diminutive. Mein Vater zum Beispiel hieß Jakob, aber seine Familie und seine Freunde nannten ihn Kuba.


  Als ich dazu ansetzte, nach Mr. Whites und ihrem Vornamen zu fragen, fiel sie mir ins Wort und erkundigte sich nach meinen Eltern. Sie hoffe, es gehe ihnen gut. Ich versicherte, sie fühlten sich wohl, worauf sie wissen wollte, ob meine Eltern mich oft besuchten. Ohne eine Antwort abzuwarten, betonte sie noch einmal, Rysiek habe wirklich Glück, aber warum er so viel trinken müsse? Weder sein Vater noch sie tränken Alkohol, höchstens vielleicht ein Glas Wein zum Essen, wenn sie ausgingen oder Gäste hätten. Ich sagte, daß Henry trinke, könne ich mir nicht denken, aber sie widersprach mir entschieden. Hierauf schilderte sie zum erstenmal ihre Begegnung mit der Bierleiche ihres Sohnes in der Lobby des Hotels. Sie an seiner Stelle wäre krank vor Sorgen wegen der Verspätung der Eltern gewesen und hätte sich gefragt, ob das Auto liegengeblieben war oder ob sie – so wie sein Vater Auto fährt – etwa einen Unfall gehabt hatten.


  Die Vorstellung, daß Henry in der Lobby des Hotels umgekippt war, fand ich genauso befremdlich wie Mrs. Whites Verdacht, er sei mitten am Nachmittag volltrunken gewesen, aber dann fiel mir wieder ein, was er mir am Vormittag erzählt hatte: daß er in der Nacht davor überhaupt nicht geschlafen hatte, weil er eine Hausarbeit über Perikles’ Grabrede schreiben mußte; um sich wach zu halten, hatte er eine Aufputschpille nach der anderen geschluckt, bis er gegen Morgen merkte, daß er die Seiten, die er schon aus der Schreibmaschine gezogen, zerknüllt und auf den Boden geworfen hatte, immer wieder durchkaute. Ich bot Mrs. White die Erklärung an, daß Henry einen Abgabetermin einhalten mußte; die Pillen erwähnte ich nicht.


  Was soll er in der Nacht einen Aufsatz schreiben, statt zu schlafen? konterte sie. Normale Menschen arbeiten am Tag, und nachts schlafen sie.


  Wieder verteidigte ich Henry. Er arbeite hart, sagte ich, noch nie hätte ich jemanden so hart arbeiten sehen, das liege an den schwierigen Latein- und Griechischseminaren und dem Intensivkurs für Französisch. Obgleich ich wußte, daß sie in jedem Einzelfall erfuhr, welche Note er für mündliche Prüfungen und Hausarbeiten bekommen hatte, betonte ich, daß er ein bemerkenswert guter Student sei.


  Und Sie, Herr Mitbewohner, sagte sie, sind Sie auch im College, um Latein und Griechisch zu lernen?


  Ich erwiderte, in der Schule hätte ich alles Latein gelernt, das ich wissen wollte. Mein Hauptfach sei Englisch.


  Englisch. Sie lachte. Und dabei dachte ich, daß Sie die Sprache schon perfekt sprechen.


  Ich lachte mit ihr.


  Damit war das Thema meiner intellektuellen Entwicklung erst einmal erschöpft, und sie fing wieder von dem Problem an, das sie offensichtlich quälte. Warum denkt Rysiek, er muß Altphilologie studieren? fragte sie. Dann ließ sie sich darüber aus, daß sie in Polen alles verloren hätten, daß sie und ihr Mann schwer arbeiteten, um Henry ein gutes Zuhause und eine gute Schulbildung zu verschaffen, daß Henry an seine Zukunft denken sollte, anstatt seine Chancen einfach wegzuwerfen.


  Mir fiel keine passende Antwort ein, also schwieg ich und konzentrierte mich auf Mrs. White. Sie sah gut aus – nein, ehrlich gesagt, war sie schön und sexy. Seltsam, aber wahr, daß die Mutter eines Mitbewohners einen solchen Eindruck auf mich machte. Für mich war sie wie eine Lana Turner mit kohlschwarzem Haar. Den feuerroten Haarschopf hatte Henry von seinem Vater geerbt. Bereits im Hotel war mir ihr Wollkostüm aufgefallen, das einen helleren Braunton hatte als der üppig und weit geschnittene Biberpelz, in den ihr Mr. White half. Kostüm und Pelz hätten gut zur Garderobe von Mrs. Standish gehören können, aber deren Füße hätten an einem so kalten Abend, an dem die Gehwege vereist waren, bestimmt in soliden Stiefeln gesteckt. Mrs. White trug burgunderrote Pumps mit hohen Absätzen. Ich dachte an meine Mutter, die zweifellos gut aussah und immer, wenn der Anlaß es verlangte, elegant auftrat. Es gab einen großen Unterschied: Meine Mutter wirkte immer so, als habe sie sich die Kleider in letzter Minute übergeworfen, ganz improvisiert, mit einem Hauch von Nachlässigkeit. Mrs. White übte ihren Zauber anders aus. Auch an Mr. Whites Aufmachung war nichts dem Zufall überlassen. Mir gefiel sie: graue Tweedjacke im Fischgrätmuster, frisch gebügelte graue Oxford-Flanellhose, gewienerte schwarze Flügelkappenschuhe, weiß gestreiftes weißes Hemd, blaue Seidenkrawatte mit dunklerem blauen Streifen, schwarzer Mantel und schwarzer Filzhut mit einer kleinen roten Feder im Hutband. Aus der Brusttasche der Jacke lugte ein weißes Tüchlein, säuberlich zu zwei Dreiecken gefaltet. Schwarze kalbslederne Handschuhe, neu und teuer, rundeten das Bild ab. Als ich mir Mr. White genau ansah, fand ich die Lösung für das Rätsel der seltsamen Ausstattung, mit der Mrs. White Henry fürs College gerüstet hatte. Sie hatte ihm einfach die Kleidungsstücke gekauft, die sie gewöhnlich für Mr. White aussuchte, nur ein paar Nummern größer, weil Henry zwar leichter, aber größer als sein Vater war und noch wachsen mußte. Wie hätte sie wissen sollen, daß die Altersgenossen Henrys im College, die er sich zum Vorbild nahm, einen ganz anderen Stil für passend hielten?


  Zurück zum Henri IV. Mrs. Whites Eröffnungssalve hatte den Namensvetter des Königs in eine mühsam unterdrückte Wut versetzt; das muß sie vorausgesehen haben. Ich fürchtete, der Krach zwischen Mutter und Sohn würde auf der Stelle ausbrechen, und so wäre es auch gekommen, hätte Archie dem nicht vorgegriffen. Wahrscheinlich hatte Henry seinen Eltern nicht erzählt, was er von Archies Unfall wußte. Das hätte nur das Mißtrauen gegenüber Archie und mir bestärkt, das sie ohnehin hegten. Vielleicht wußten die Eltern nicht einmal, wie übel es ihn erwischt hatte. Normalerweise spielte er seine Blessuren herunter, aber diesmal nutzte er sie aus. Seine Krücken lehnten dort, wo Henry sie verstaut hatte, an der Wand hinter Archies Stuhl. Deshalb konnte ich von meinem Platz aus gut sehen, mit welchem Trick er sie krachend zu Boden gehen ließ. Sobald das Scheppern die Unterhaltung abrupt beendet hatte, erzählte Archie die Geschichte des Autounfalls langsam und in allen Einzelheiten bis auf eine: Die heftige Trinkerei im Offiziersclub vor seiner Fahrt verschwieg er. Die Whites hörten wie hypnotisiert zu, wahrscheinlich unter Abschätzung der Risiken, denen Henry durch seine Freundschaft mit diesem merkwürdigen und charmanten jungen Mann ausgesetzt war.


  Jetzt aber sehe ich einen Silberstreifen am Horizont, ergänzte Archie. Ich bekomme meine eigenen vier Räder. Das heißt ein Auto.


  Daraufhin holte Mrs. White tief Luft und sagte, so etwas habe sie noch nie gehört. Sie habe großes Mitgefühl mit seinen Eltern, vor allem seiner Mutter.


  Archie schüttelte den Kopf.


  Meine Mutter ist härter im Nehmen, härter als mein Vater, obwohl er der Soldat ist.


  Dann erzählte er uns, daß der Oberst mit einem unmittelbar bevorstehenden chinesischen Angriff vom Yalu aus rechnete und vorhersagte, daß in dem Fall neben China auch Rußland in den Krieg eingreifen würde, so daß die Vereinigten Staaten taktische Atomwaffen einsetzen müßten.


  Unbedingt, sagte Mr. White.


  Als er davon redete, was die Russen und die Chinesen mit dem Rest der Welt vorhatten, ging mir durch den Kopf, daß ich nur einen Menschen kannte, der ihm voll und ganz zustimmen würde: den alten Gummy, der unserem Country Club vorstand. Nur dachte Gummy auch, wir hätten uns im Zweiten Weltkrieg auf den siegreichen Kampf gegen Japan beschränken sollen; die Russen und die Deutschen hätten sich dann ohne unser Zutun gegenseitig fertigmachen können; diese Einstellung hätte Mr. White, im Gedanken an das wahrscheinliche Schicksal seiner Familie bei einem solchen Ausgang des Krieges, bestimmt nicht gebilligt.


  Die Aufgabe, Archie nach dem Dinner ins Studentenheim zurückzubringen, fiel mir zu. Während wir auf das Taxi warteten, sagte ich, alles in allem gefielen mir Mr. und Mrs. White.


  Sie sind wirklich nicht übel, antwortete er, aber sie werden sich Henry in den Weg stellen.


  XI


  Am Ende wurde das Dinner mit Mrs. Palmer ganz gestrichen. Das Café im Commodore, wo sie wohnte – gegenüber vom Hotel der Whites – genüge ihr vollkommen, erklärte sie Archie. Dort für sich allein eine Kleinigkeit zu essen decke ihren Bedarf an Abendunterhaltung in Cambridge. Archie lachte darüber und sagte, uns entgehe nicht viel, und für die Mater sei Pfennigfuchserei ein Vergnügen. Sie war aber einverstanden, auf einen Drink zu uns in die Wohnung zu kommen. Diesmal war keine Rede von Sherry. Mrs. Palmer trank lieber S. S. Pierce Bourbon, eine Marke, die sogar in den entlegenen Offiziersclubs vertreten war, in denen sie und der Oberst verkehrt hatten. Auf der Kommode in Archies Zimmer stand ein Foto, das sie an der Seite eines jungen Offiziers in blauer Paradeuniform zeigte; ich hatte es mir genau angesehen und war nun enttäuscht. Ich hatte eine reifer gewordene Hedy Lamarr erwartet und wurde statt dessen einer kleinen alten Dame vorgestellt, die in einem französischen Schwarzweißfilm hätte auftreten können, vielleicht als Missionarin aus einem Nonnenkloster oder als Haushälterin eines bettlägerigen alten Mannes in einem für ihn viel zu großen Haus am Ende eines Bergdorfes. Entweder war das Foto stark retuschiert, oder die Zeit hatte es besonders schlecht mit ihr gemeint. Wie ich mir hätte denken können, war Mrs. Palmers Aufmachung – schwarze Schuhe mit Kreppsohlen, schwarze Strümpfe, dunkelgrauer Rock aus grobem Flanell, schwarze Strickjacke über einer grauen Bluse mit kleinem rundem Kragen – durchaus zweckmäßig. Sie wollte auf der Fahrt von Houston nach Cambridge im Greyhound-Bus bequeme Kleidung tragen. Mrs. Palmer reiste gern mit dem Bus und plauderte heiter über die Höflichkeit der Mitreisenden und die Sauberkeit der Toiletten überall, wo Greyhound sie zur Verfügung stellte. Aber Hauptthema unserer Unterhaltung war der Nash, den wir früher am Tag mit Archie inspiziert hatten, als seine Mutter und er von der Probefahrt auf der Route 128 zurückgekommen waren – der Nash und seine vielen Vorzüge. Ich dachte, der auffälligste – die rückklappbaren Vordersitze, die das Auto in ein Doppelbett verwandelten – würde nicht zur Sprache kommen, weil er ein Standardthema anzüglicher Witze war. Ich irrte mich. Mrs. Palmer wies darauf hin, wieviel Geld Archie sparen könne, wenn er dieses Bett nutzte und nicht in Motels ging, er müsse sich nur angewöhnen, mit Schlafsack zu reisen. Noch mehr Freude machte ihr offenbar die PS-Zahl – oder vielleicht die Relation zwischen Motor und Gewicht des Wagens. Sie hätten fünfundneunzig geschafft, und zwar Meilen, sagte Archie, und wahrscheinlich könne man noch etwas mehr herauskitzeln, bevor der Wagen am Anschlag war. Und er ist solide, fügte Mrs. Palmer mit einem Lächeln hinzu. Hättest du den Nash in Panama gefahren, hättest du nicht an Krücken gehen müssen, mit einem Gesicht wie eine Vogelscheuche.


  Die Anspielung auf das, was Archie Weihnachten in Panama zugestoßen war, regte Henry aus irgendeinem Grund dazu an, sich nach Archies Vater zu erkundigen. Er fragte, wie der Oberst sich seinen Pflichten in Korea anpasse – ich glaube, das war seine Formulierung.


  Er haßt Korea, sagte Mrs. Palmer, wer tut das nicht? Aber er hat sein Kommando, und das ist ihm wichtiger als alles andere.


  Gut für Pater, rief Archie. Das heißt doch, daß sie ihm endlich seinen Stern geben?


  Das kann man nur hoffen, erwiderte Mrs. Palmer. Sie haben ihn lange genug zum Narren gehalten.


  Oberst Palmers Regiment sollte wenige Wochen später schwere Verluste erleiden, und der Oberst selbst wurde verwundet. Die Beförderung kam jedoch durch, nachdem er aus einem Lazarett in den Staaten entlassen und nach Fort Benning versetzt worden war. Militärische Etikette oder vielleicht konkretere Gründe zwangen ihn, noch ein Jahr auf diesem Posten zu dienen, bevor er sich mit seinem neuen Rang zur Ruhe setzte. Wie sich herausstellte, brauchte er sich damit nicht zu beeilen; die Chirurgen hatten dermaßen viele Splitter in seinem rechten Bein lassen müssen, daß er ohnehin keinesfalls so intensiv Golf spielen konnte, wie er es sich vorgestellt hatte.


  Archie hatte offensichtlich nicht gewußt, daß der Traum seines Vaters von einem eigenen Regiment in Erfüllung gegangen war. Ich nehme an, auch ohne Henrys höfliche Frage hätte Mrs. Palmer ihn irgendwann vor ihrer Abreise aus Cambridge darüber informiert. Aber im ersten Augenblick war ich verblüfft, daß sie ihm nicht eher etwas gesagt hatte, zum Beispiel während der Probefahrt, bevor sie den Nash auf fünfundneunzig hochjagten. Als ich später darüber nachdachte, begriff ich, daß der Grund dafür in ihrer ausschließlichen Konzentration auf Archie lag, die vielleicht in gewisser Weise genauso zwanghaft war wie Mrs. Whites Verhältnis zu Henry, die sich aber bei ihr in den meisten Fällen ganz anders äußerte. Mrs. White interessierte sich mit Sicherheit dafür, wie und mit wem Henry seine Zeit verbrachte. Sie war mehr als neugierig. An Mrs. Palmer konnte ich keine Spur von Interesse an Henry oder mir oder den anderen Freunden entdecken, die Archie so viel Zeit kosteten; jedenfalls gab sie in den paar Stunden, die sie in unserem Wohnzimmer zubrachte, nicht die geringste Neugier zu erkennen. Andererseits wollte sie unbedingt seinen Martini-Shaker und die Becher sehen – die er nicht hervorgeholt hatte, weil sie seiner Meinung nach nicht passend für den Bourbon mit Eis waren, den wir tranken –, und sie fragte auch nach seinem Zigarettenetui. Zuerst dachte ich, sie fürchte vielleicht, daß er die Sachen versetzt hätte. Aber nein, sie wollte sie nur anfassen, da sie Liebesgaben waren, greifbare Zeichen ihrer zärtlichen Gefühle. Bei ihrem Geiz, über den Archie unaufhörlich redete, muß der emotionale Preis dieser teuren Gegenstände für Mrs. Palmer schmerzhaft hoch gewesen sein. Vielleicht waren deshalb andere Formen des Umgangs mit ihrem Sohn weniger dringlich.


  Am Ende des Frühjahrssemesters ging für Henry einiges nicht nach Wunsch. Daß seine Bewerbung um einen Platz in dem Haus abgelehnt wurde, machte ihm sehr zu schaffen, viel mehr als Archie, auch deshalb, weil er überzeugt war, daß Archie angenommen worden wäre, wenn er sich allein beworben hätte. Ich bin der jüdische Klotz an seinem Bein, sagte er mir. Ich war überzeugt, daß der Snobismus und das Klassenbewußtsein des Hausherrn virulenter waren als sein Antisemitismus, aber das sagte ich Henry nicht. Ich glaubte, er würde lieber wegen seiner jüdischen Herkunft abgewiesen. Archie behauptete, gleichgültiger könne es ihm gar nicht sein; die Zimmer im Studentenwohnheim an der Mount Auburn Street seien größer und angenehmer als alles, was sie in dem Haus am Fluß hätten haben können. Henry gab ihm recht, sagte aber, er sei zum erstenmal seit seiner Ankunft in den Vereinigten Staaten unfair behandelt und unverdient benachteiligt worden. Außerdem hatte Henry mehr und mehr den Verdacht, daß – mit Ausnahme von Archie und mir, George und Margot und wenigen anderen – die Leute, zu denen er sich hingezogen fühlte, ihn nicht mochten. Die Kurse in lateinischer und neusprachlicher Literatur, an denen er teilnahm, waren eine Domäne der Preppies, der Studenten aus den privilegierten Internaten. Er hatte angenommen, aus gemeinsamen Interessen würden sich wie von selbst Freundschaften ergeben. Daraus wurde nichts. Ich bin keiner von ihnen, erzählte er mir; das machen sie sehr deutlich. Studenten, die im selben Kurs saßen wie er, die er mit Namen kannte, sagten zueinander, kommt, gehen wir einen Kaffee trinken. Nie schien die Aufforderung auch ihm zu gelten – oder nie so eindeutig, daß er sich angesprochen fühlen und sagen konnte: Klar, ich komme mit. Keiner, der ins Kino gehen wollte, klopfte auf dem Weg an seine Tür, und wenn er mittags oder abends zum Essen in die Mensa kam, zeigte niemand einladend auf einen freien Platz am Tisch. Er aß mit Archie oder mir oder allein, wo gerade ein Stuhl frei wurde. Wenn er nach einem Seminar zum Kursleiter ging, wurde er nicht mit entspanntem selbstverständlichem Entgegenkommen behandelt; das war ein für gewisse andere brillante Studenten reserviertes Privileg. Kein Wunder. Seine Dozenten waren einer wie der andere selbst ehemalige Preppies oder wären es gern gewesen und fühlten sich genau wie Henry instinktiv vom Stil ihrer Studenten angezogen, nur daß dies im Fall Henrys nicht erwidert wurde. Wenn Henry auf seine Eltern gehört und Medizin studiert hätte, wäre er ein Arbeitstier unter vielen anderen gewesen, alle genauso gescheit wie er und gesellschaftlich nicht höhergestellt. Sie hätten ihn gemocht, weil er hart arbeitete und ein netter Kerl war. Und ein freundschaftliches Verhältnis zu Professoren stand nicht zur Diskussion, man konnte sichergehen, daß niemand eine persönliche Beziehung zu seinem Dozenten für organische oder anorganische Chemie erwartete oder wünschte.


  Am schmerzlichsten war die Veränderung in seiner Beziehung zu Margot. Seit sie zusammen bei Mabel Mercers Auftritt im Nachtclub gewesen waren, hatte Henry Margot küssen und ihre Brüste streicheln dürfen. Er erzählte mir, mehr habe er nicht versucht. Ich möchte, daß sie mir traut, sagte er, ich möchte nicht, daß sie sich bedrängt fühlt. Was ich jetzt mit ihr habe, ist besser als alles, was ich erwartet hatte, und ich bin immer noch ihr bester Freund. Wenn das stimmte, was Bunny Rollins George über Margot erzählt und George mir auf der Heimfahrt von Stowe weitergegeben hatte, irrte sich Henry womöglich. Vielleicht hätte Margot sich mehr Kühnheit gewünscht. Aber ich entschied mich, ihm diesen Tip nicht zu geben. Seine Gefühle waren zu stark und das Risiko zu hoch, daß er mir Mangel an Achtung vor Margot vorwerfen würde. Ungefähr Anfang April erzählte mir Henry, daß er Margot nicht mehr anrühren dürfe; sie habe sich zu intensiv auf einen anderen Mann eingelassen. Dieser andere Mann war Etienne van Damme, ein belgischer Student an der Business School. Wie Henry behauptete, hatte sie ihm zu verstehen gegeben, daß sie eine richtige Affäre mit dem Belgier habe, vorwiegend in New York, wo van Damme jeweils in einem schicken Hotel abstieg; wenn einer von beiden zuviel arbeiten mußte und deshalb nicht mal schnell übers Wochenende nach New York konnte, trafen sie sich auf der anderen Flußseite im Studentenwohnheim der Business School oder im Ritz in Boston. Er sei nicht eifersüchtig, behauptete Henry; sie sei noch immer sein Langzeitprojekt, und eigentlich habe er gewußt, daß er erfolgreiche Rivalen haben würde. Er frage sich allerdings, was aus ihrer Freundschaft geworden sei. Sie wolle nur noch von ihrem Belgier sprechen.


  Plötzlich brach die Examenszeit über uns herein. Unmittelbar anschließend wollte Henry zum französischen Sommersprachkurs nach Grenoble. Ganz nebenbei erwähnte er zu Archies und meinem Erstaunen, daß Margot den Sommer auf einem großen Besitz der Eltern van Damme in den Ardennen verbringen wollte und daß sie und Etienne ihn eingeladen hätten, dort eine Woche mit ihnen zusammenzusein. Archie plante seine Sommerferien aufzuteilen zwischen einer Kaffeeplantage in Brasilien im Staat São Paulo und Besuchen bei Rugbyfreunden auf deren Haziendas in Argentinien. George und ich hatten beschlossen, in den Westen zu fahren und dann auf dem Umweg über den Südwesten und Süden in die Berkshires zurückzukommen.


  XII


  Wir machten einen kurzen Abstecher nach Baja California und wären gern länger geblieben, aber die Zeit wurde knapp. Nach zwei Tagen – einen davon verbrachten wir am Strand – begannen wir die Rückreise; unsere Route führte durch Arizona und New Mexico nach Houston. Die nächste Station sollte New Orleans sein, wo ein gewisser Walter Trowbridge, ein Schulfreund von Georges Vater, an der Toulouse Street im French Quarter ein Apartment für seine Gäste eingerichtet hatte, meist Leute, die wie er im Ölgeschäft waren. May und Cousin Jack hatten auch darin gewohnt, und May beschrieb es als sündhaft luxuriös. Da das Apartment im August nicht gefragt war, hatte man es uns angeboten; wir konnten bleiben, solange wir wollten. Auf Drängen Mays meldeten wir uns für fünf Tage an; wir dachten, wir könnten von dort aus das French Quarter, den Garden District und Bayou Country erkunden. Auch das Mississippi-Delta lockte uns, falls eine Fahrt mit dem Schiff organisiert werden konnte. Als wir aus Houston abfuhren, hatten wir das Gefühl, wir müßten uns verwöhnen. Die Hitze war brutal gewesen, und seit wir nicht mehr im Freien schliefen, hatten wir in sehr bescheidenen Motels und zuletzt im CVJM von Houston übernachtet. George besaß einen üppigen Kreditbrief der Morgan Bank, und ich hatte mich dank Mr. Hibbles Überweisungen mit Reiseschecks eindecken können. Arm waren wir beide nicht. Wir hätten uns bessere Übernachtungsquartiere leisten können. Aber der Verhaltenskodex der Standishs schrieb vor, daß junge Männer auf Reisen sparsam zu sein hatten. Ich wollte wenigstens in dieser Hinsicht ein genauso guter Standish sein wie George, und er dachte gar nicht daran, gegen die Regel zu verstoßen. Der Kodex erlaubte allerdings absichtlich extravagante Ausnahmen, wenn sie durch den Anlaß gerechtfertigt waren. Wir hatten Frances Parkinson Keyes’ Roman Dinner at Antoine’s gelesen und uns die Angaben über New Orleans in unserem Reiseführer angesehen. Es schien klar zu sein, daß die sagenumwobenen Freuden von New Orleans die Extravaganz rechtfertigten. Wir wollten im Antoine’s und im Brennan’s dinieren und die besten Jazzkeller in der Bourbon Street finden.


  Ein Stück hinter Shreveport machte George einen neuen Vorschlag. Wenn wir uns in der Toulouse Street eingerichtet hätten, könnten wir ein paar Mädchen abschleppen und mit nach Hause nehmen, denn außer der Putzfrau, die tagsüber kam, würde weder eine Concierge noch sonst jemand beobachten, wer in der Wohnung ein und aus ging. Nicht gleich in der ersten Nacht, aber vielleicht nach dem Essen bei Antoine’s. Diese Aussicht beunruhigte mich, aber ich wollte kein Spielverderber sein.


  Zur Wohnung kam man über einen gepflasterten Innenhof, an dessen Mauern überall Kübel mit tropischen Pflanzen standen. May hatte nicht übertrieben. Alles in der Wohnung war üppig und angenehm: die Himmelbetten, die überdimensionale Badewanne, die weichen Ledersofas und Sessel im Wohnzimmer. Neben dem Telefonbuch lag ein in Leder gebundener Band mit dem Titel Informationen für unsere Gäste in der Toulouse Street. George blätterte ihn durch und hoffte, einen Tip zu finden, wo man nach Mädchen Ausschau halten konnte. Entweder gab es diesen Tip nicht, oder er war zu verdeckt. Wir fanden aber einen anderen wichtigen Hinweis: Um einen guten Tisch bei Antoine’s zu bekommen und aufmerksam bedient zu werden, solle man sich an Michel wenden, einen Kellner, der auf geheimnisvolle Weise mit Mr. Trowbridge verbunden war. George rief sofort an und reservierte einen Tisch für den folgenden Abend. Am nächsten Tag fuhren wir mit einem Boot in die Bayous, überwiegend damit beschäftigt, die Mücken abzuwehren, und kamen zu spät zu Antoine’s. Es schien nichts auszumachen. Michel empfing uns wie Berühmtheiten, die inkognito reisten, ihm aber wohlbekannt waren, und wir aßen uns durch eine Speisenfolge von Langusten, Fisch aus dem Golf und Garnelen. Als George um die Rechnung bat, stellte sich heraus, daß wir Mr. Trowbridges Gäste waren. Er hatte auch strikte Anweisungen hinterlassen, uns einen Schluck von dem Kognak anzubieten, den er in seinem privaten Schließfach aufbewahrte. Wir tranken mehr als einen Schluck. Die Schwenker faßten viel, und Michel füllte sie großzügig.


  Henry müßte jetzt im Château van Damme sein, sagte George.


  Ich sagte, das sei richtig. Der Sprachkurs in Grenoble endete Anfang August. Bestimmt ziemlich edel dort, nehme ich an, bemerkte George. Die Eltern sagen, niemand ißt so gut wie die Belgier. Trotzdem: es würde mich wundern, wenn er besser äße als wir hier.


  Ich nickte. Ich war überzeugt, daß ich gerade die beste Mahlzeit meines Lebens verzehrt hatte.


  Die Sache mit Margot geht mir immer noch nach, fuhr er fort. Warum schläft sie mit diesem Belgier? Was hat er mir voraus? Oder Henry? Oder dir? Warum hat sie mir so übelgenommen, daß ich etwas zu weit gegangen bin? Sie hat es weiß Gott provoziert.


  Ich sei kein Kandidat, sagte ich, und von van Damme habe sie sich vermutlich blenden lassen. Er ist älter, fährt ein schnelles Auto, und er hat das Château der Familie zu bieten.


  Wir tranken den letzten Schluck Kognak und gingen in die Nacht hinaus. In Mr. Trowbridges Buch standen empfehlenswerte Adressen in der Bourbon Street. Wir probierten sie alle aus. Die Musik war nicht besser als das, was man meistens in der Bostoner Tremont Street hören konnte, vielleicht nicht einmal genauso gut. Wir tranken jedesmal einen Scotch mit viel Soda und gingen weiter.


  Ich bin diese Schuppen leid, sagte George.


  Amen! Komm, wir gehen nach Hause, gab ich zur Antwort.


  George schüttelte den Kopf. Das Reden über Margot hatte ihn scharfgemacht. Wir müssen noch irgendwas unternehmen.


  Fragte sich nur, wo. Nach meiner Vorstellung hätten aufreizend angezogene Frauen an Laternenpfosten lehnen oder Täschchen schwingend die Straße entlangschlendern müssen. Sich an uns heranmachen und in schleppend gedehntem Südstaaten-Tonfall fragen sollen, na Süßer, wie wär’s mit uns? Aber kein Strichmädchen und kein Lude, weder weiß noch schwarz, sprachen uns an. Weit und breit sah man nur lärmende Männer in Gruppen vor Bars, Paare, die Arm in Arm oder Hand in Hand spazierengingen, und einsame Gestalten in Eile. Buchhalter auf dem Heimweg nach einem langen Tag, dachte ich.


  Ich erklärte George, daß man in New Orleans wahrscheinlich in Bordelle ging. Man mußte die Adresse des Hauses wissen, und da wir sie nicht wüßten, könnten wir genausogut aufgeben. Wir würden nur Zeit vergeuden. George widersprach. Er meinte, wir müßten in den schäbigeren Bars suchen, die es nicht auf Mr. Trowbridges Liste geschafft hatten. Da würden die Nutten sein. Wieder gingen wir die Bourbon Street rauf und runter und prüften die Spelunken in den Seitenstraßen. Endlich stießen wir in einer Nebenstraße der Charters Street auf eine Bar namens Sonny Boy, die verlassen wirkte; nur am Tresen standen ein paar Männer, Automechaniker vielleicht, und an einem Ecktisch im Hintergrund saßen zwei Frauen mit großen Busen und leeren Gesichtern.


  Hier sind wir richtig, sagte George.


  Der Tisch neben dem der Frauen war leer. Als wir uns setzten, starrten sie uns ostentativ an und flüsterten miteinander. George starrte zurück und sagte Hi. Sie schienen nichts dagegen zu haben; sie kicherten sogar. Als der Kellner kam, bestellte George: Scotch und Soda für uns und für die Damen, was sie möchten. Auch dagegen hatten sie nichts einzuwenden, und was sie mochten, war Cola mit Rum. Als die Drinks gebracht wurden, setzten wir uns an den Tisch der beiden. Ich saß neben Jonelle, George neben Debbie. Sie waren Krankenschwestern in der Klinik der Tulane University und hatten zwei freie Tage vor der nächsten Schicht. Jonelle stammte aus Baton Rouge und Debbie aus Lake Charles. Sie kannten sich seit der Schwesternschule und waren Zimmergenossinnen.


  Dürfen Jungen in euer Schwesternheim? fragte George.


  Werd nicht frech, gab Debbie zurück.


  George tischte ihnen zu meinem Erstaunen eine Lüge auf. Er erklärte, wir hätten gerade unser Examen am Harvard College hinter uns und arbeiteten jetzt in New York an der Wall Street. In New Orleans würden wir Kurzferien machen. Ein Freund habe uns seine Wohnung im French Quarter geliehen und gesagt, wir könnten Mädchen einladen – nette Mädchen wie sie.


  »Ganz schön frech« wurde mehrmals wiederholt, und wir tranken noch eine Runde. Ich wußte, meine Grenze war überschritten, aber ich wollte nicht, daß George mich für einen Spielverderber hielt. Außerdem half der Whiskey mir, mit einer neuen Empfindung fertig zu werden. Jonelle hatte ihren rundlichen Arm auf meinen gelegt und sagte, hey, freut mich, dich kennenzulernen. Ich wollte ihr die Hand halten, als freundliche Geste, aber die Hand war nicht mehr da. Sie war vom Tisch in meinen Schoß geglitten, wo sie sich eifrig betätigte. Gleichzeitig raunte Jonelle mir pausenlos etwas ins Ohr, weshalb sie offenbar ihre Brust gegen meinen Arm pressen mußte. Ich beschränkte mich mit meinen Antworten auf neutrale Redewendungen: Recht hast du, na so was, da staune ich aber. In Wahrheit verstand ich fast nichts von dem, was sie sagte. George war mittlerweile mit der Schilderung unseres Apartments fertig und sagte, es sei langsam Zeit zum Gehen für uns vier.


  Gehen, wohin denn? fragte Debbie.


  In die Toulouse Street, in die Wohnung, erklärte George leicht pikiert.


  Wir sollen bei euch in der Wohnung weitermachen? fragte Debbie. Bist du nicht ganz dicht oder was? Wir kennen euch doch gar nicht. Hast du das gehört, Jonelle?


  Ja, hab ich, gab sie zurück. Sie nahm ihre Hand nicht weg, hielt sie aber still.


  Kommt schon, sagte George. Kennenlernen werdet ihr uns schnell. Wir sind nett. Mädchen wie ihr gefallen uns.


  Ach ja? Bloß weil ihr uns paar lausige Drinks spendiert habt? Ihr seid vielleicht miese Geizhälse. Wenigstens ein Dinner hätte drinsein müssen.


  Moment mal, sagte George, hab dich doch nicht so. Zum Essen ist’s zu spät. Wir gehen morgen mit euch aus.


  Ja, und was ist mit heute? Rückt ihr nicht mal ein Geschenk raus?


  Doch, klar, sagte George.


  Ich bin kaputt, unterbrach Jonelle plötzlich. Ich muß ins Bett, ich will nach Hause.


  Ach komm, sagte George, schlafen kannst du bei uns.


  Moment mal! Das möcht ich jetzt wissen. Wollt ihr Kerle ficken? fragte Jonelle und gab mir einen Puff. Ob die Geste heißen sollte, daß sie für oder gegen die Idee war, wußte ich nicht. Von was für einem Geschenk redest du da?


  Wie wär’s mit fünfzig, wenn ihr die ganze Nacht bleibt? antwortete George.


  Hey, sagte Debbie, hast du das gehört? Der Kerl denkt, wir sind billige Huren!


  Dann sprang sie auf und schrie: Hab ich richtig gehört? Dieser Scheißkerl denkt, wir sind Huren! Joe, komm rüber und klär ihn auf.


  Der Barmann kam lässig auf uns zu, Brecheisen in der rechten Hand. Die Männer am Tresen rührten sich nicht, hörten aber auf zu reden und beobachteten die Szene.


  Raus, sagte Joe sehr ruhig. Zahlen und raus hier. Ich will keine College-Scheißer in diesem Lokal.


  Wir standen beide auf, George schaute in seine Brieftasche, zögerte, legte einen Zehner auf den Tisch und sagte, den Rest können Sie behalten.


  Kostet doppelt soviel, Arschloch.


  George warf noch einen Schein auf den Tisch.


  Schmeiß die Kerle raus, sagte Debbie.


  Wir gehen schon, beruhigte ich sie und setzte dann dümmlich dazu: Paßt auf euch auf!


  Wir hatten es bis zur Tür geschafft, da drehte George sich um und brüllte, so laut er konnte: Fickt euch ins Knie, ihr Redneck Crackers, Südstaatler, Proleten, zurückgebliebene!


  Ich packte ihn am Arm und schob ihn durch die Tür. Wir steuerten den Heimweg an, aber nicht so schnell, wie mir lieb gewesen wäre, denn der Alkohol war ihm zu Kopf gestiegen. Alle paar Schritte blieb er stehen und sagte: Ich will wieder zurück, noch mal mit denen reden. Ich versteh das nicht. Warum sind die sauer?


  Schon gut, beruhigte ich ihn. Komm jetzt weiter.


  Als wir schon mehrere Querstraßen geschafft hatten, drehte ich mich um, weil ich eine Vorahnung hatte oder das Geräusch von Schritten hörte, die nicht unsere waren. Drei schwergewichtige Kerle in Jeans und T-Shirts folgten uns und kamen näher. Sie hatten in der Gruppe an der Bar gestanden.


  Wir haben Gesellschaft, sagte ich zu George, leg einen Schritt zu. Los.


  Vielleicht hatten sie mich gehört. Prompt schrie einer: Wartet mal. Wir müssen mit euch reden.


  Bleib nicht stehen und dreh dich nicht um, schärfte ich George ein. Das ist eine Abordnung aus dem Sonny Boy.


  Wir hätten versucht, wegzulaufen, aber an der nächsten Kreuzung tauchten ein paar Gestalten auf, die genauso aussahen wie unsere Verfolger. Sie kreisten uns ein. Sie hatten tätowierte Arme. Ich warf einen Blick auf ihre Schuhe und sah, daß sie alle schwere Stiefel aus Armeebeständen trugen. Einer unserer Verfolger zeigte auf George und sagte: Das ist er.


  Hey, Bürschchen, sagte ein anderer, boxte George gegen die Brust, hab ich richtig gehört? Du hast gesagt, du willst meine Schwester ficken? Ich schlag dir den Schädel ein.


  Shit, Bill, gib ihm eine Chance. Soll er sagen, es tut ihm leid, sagte ein anderer. Na los, Scheißkerl, auf die Knie; sag Bill, es tut dir leid.


  Genau, auf die Knie, und küß mir die Hand.


  George sagte, schaut mal, wir haben’s nicht so gemeint. Es sind nette Mädchen. Wir haben nur rumgeblödelt. Jedenfalls: es tut mir leid.


  Bist du taub, du Depp? kreischte Bill. Runter auf deine Scheißknie sollst du und mir die Hand küssen, Scheiße noch mal!


  Er schlug George auf den Mund. George setzte sich auf den Bürgersteig und rührte sich nicht. Der Schlag muß ihn benebelt haben.


  Ich war im Ringerteam meiner Schule gewesen und hatte mich in der College-Mannschaft gut gehalten. Der Trainer war Judomeister und hatte mir und ein paar anderen nebenher Judogriffe gezeigt, da Judo kein Unterrichtsfach war. Ich war kaum größer als George, aber ich wog deutlich mehr. Auch war ich nicht so betrunken wie er, wenn auch vermutlich betrunken genug, um mir einzubilden, ich könnte es mit ihnen aufnehmen. Ich stellte mich zwischen George und den Mann namens Bill, sagte, laß ihn in Ruhe, er hat zuviel getrunken, aber er wollte niemandem zu nahe treten. Als Antwort holte Bill zum Schlag gegen mich aus. Ich duckte mich, packte seinen Arm und schleuderte ihn gegen die Scheibe eines Schaufensters. Glas splitterte, ein Moment Stille, und dann fing Bill an zu stöhnen. Ich sah, sein Gesicht war übel zugerichtet. Unser Trainer hatte uns eine Hauptregel des Kampfsports erklärt: Wenn einer allein gegen viele ist, darf er sich einem Gegner nach dem anderen stellen. Daß diese Regel in New Orleans galt, war jedoch nicht anzunehmen. Ich sah hinunter auf die schweren Militärstiefel, die sie an den Füßen hatten, und ich begriff: Jetzt war ich dran. Und prompt schlug mir einer hart aufs Ohr, und ein anderer trat mir in den Bauch. Ich ging zu Boden, versuchte noch, mich in Embryostellung zusammenzurollen und das Gesicht mit den Armen zu schützen, bevor mich die Stiefel trafen.


  Es gab schwach beleuchtete Stationen auf meinem Rückweg ins Bewußtsein. Zuerst sagte jemand, ganz ruhig, ich würde etwas gegen die Schmerzen bekommen, dann wollte eine ferne Stimme Namen von mir wissen, meinen, den meiner Eltern, und den Namen des Präsidenten der Vereinigten Staaten und zuletzt hörte ich die Stimme von George, der mir erzählte, ich sei auf dem Weg der Besserung und solle mir keine Sorgen machen. Ich versuchte, mich zu ihm umzudrehen, konnte es aber nicht, statt dessen schwamm sein Gesicht in mein Sehfeld. Aus irgendeinem Grund war es hinter einem dichten Schleier verborgen. Dann wieder Georges Stimme, die mir erzählte, ich sei in ein Zimmer der Normalstation verlegt worden und werde dort bleiben, bis es mir besserging. Ich versuchte, etwas zu sagen, aber aus meinem Mund kam nur ein Gurgeln.


  Du hast einen Schlauch in der Nase, erklärte mir George. Der Arzt meint, du kannst trotzdem sprechen, mußt dich aber erst daran gewöhnen. Dann sagte er: Du hast mir das Leben gerettet, du alter Affe. Du hast mir verflucht noch mal das Leben gerettet.


  Ich muß fast sofort wieder eingeschlafen sein, aber als ich aufwachte, war er da. Es ist die Privatstation, erklärte er, und deshalb werde er meistens bei mir sein können. Unsere Mütter seien auf dem Weg. Irgendwann erzählte er mir von der Schlägerei. Ein Glück, daß du den Kerl in das Schaufenster geworfen hast, sagte er. Als das Glas zerbrach, ging die Alarmanlage in dem Gebäude an. Die Sirenen bremsten die Typen, und dann war auf einmal überall Polizei.


  Ein paar Tage später gab der Chirurg in Gegenwart von meiner Mutter, Cousine May und George Auskunft über meinen Zustand. Ich hätte eine gebrochene Nase, die er gerichtet habe, und einen gebrochenen Kiefer, den er mit Draht habe fixieren müssen. Ich hätte drei Schneidezähne verloren. Darum würde sich der Zahnarzt kümmern, er werde mir eine Brücke einsetzen; und Nase und Kiefer kämen in Ordnung, sobald die Schwellung abgeklungen sei und die Hämatome sich aufgelöst hätten. Zum Glück hätten sie einen Schönheitschirurgen zur Hand, der arbeite an meinem Gesicht. Das sei der einfache Teil der Aufgabe. Problematischer seien die schweren inneren Blutungen gewesen. Er habe mir die Milz entfernen müssen. Alles in allem könne ich von Glück sagen, daß ich noch am Leben sei, meinte er. Die Polizei und die Ambulanz seien gerade noch rechtzeitig gekommen. In ein paar Wochen würde ich so gut wie neu sein. Als ich das hörte, fragte ich, wann ich wieder aufs College gehen könne. Ob das Herbstsemester ganz ausgeschlossen sei? Er kicherte und sagte: Patienten haben zu dulden und Geduld zu haben; darüber würden wir uns unterhalten, wenn ich gesund genug sei, die Klinik zu verlassen. Dann wurde er ernst und meinte, ich solle damit rechnen, daß ich frühestens in zwei bis drei Wochen nach Boston fliegen könne. Danach könne mich dann ein Chirurg in Pittsfield oder Boston untersuchen, und dann stehe es mir frei, mein Studium wieder aufzunehmen, sobald ich es mir zutraute.


  George blieb bis zu meiner Entlassung bei mir in New Orleans, und er bestand darauf, mich nach Hause zu bringen, gegen den Protest seiner und meiner Mutter, die beide diese Aufgabe für ihre Pflicht hielten – eine Pflicht, die sich durch meine neue Heldenrolle in eine Art Privileg verwandelt hatte. Am Ende verpaßte George nur das vorgezogene Mannschaftstraining, war aber rechtzeitig zu Vorlesungsbeginn wieder in Cambridge. Ich kam erst später, da ich vorher noch eine zweite chirurgische Untersuchung im Krankenhaus in Pittsfield abwarten mußte. Schließlich brachten meine Eltern mich gut zwei Wochen nach der Einschreibung fürs Semester zum College, mein Vater kam mit, um mir meine kümmerliche Habe vom Auto in meine Wohnung zu tragen. Man hätte meinen können, das sei nicht zuviel verlangt, besonders, da meine Wohnung im Erdgeschoß lag und direkt von der Straße aus zu erreichen war, ohne den Umweg über die Portiersloge und den Innenhof. Aber trotzdem paßte die Fahrt meinem Vater nicht. Er arbeitete nicht gern in der Bank, aber Urlaub fiel ihm noch schwerer, und er fand alles abscheulich, was nach Familienpflichten roch. Seine Stimmung hob sich jedoch, als er sah, daß George auf dem Gehsteig wartete, um mir beim Einzug zu helfen. Hier war wieder ein lebender Beweis für meinen neuen Status. Da ich wußte, daß meine Eltern beide, wenn auch aus unterschiedlichen persönlichen Gründen, darauf brannten, nach Lenox zurückzufahren, drängte ich sie, sofort aufzubrechen. Aber gerade Georges Gegenwart, die meinen Vater von seiner Pflicht befreite, führte dazu, daß er eine schnelle Abreise für unvereinbar mit seiner Auffassung von Anstand und guten Sitten und gebührender Rücksicht auf den Sohn des Familienoberhaupts hielt. Er bestand darauf, uns mittags zu einem Steak ins Cronin’s einzuladen. Mutter würde mir das Fleisch kleinschneiden.


  Meine Mutter und George richteten mir danach das Bett, eine Sache, die ich allein kaum hätte schaffen können. Sobald sie gegangen waren, fiel ich auf mein Lager und schlief, bis ich Stimmen im Wohnzimmer hörte. Ich stand auf und sah Henry und Archie, Henry umklammerte mit beiden Händen einen großen Chrysanthementopf.


  Ein Einfall meiner Mutter, erklärte er, sie hat zweimal angerufen, damit ich den Blumentopf auch ja nicht vergesse.


  Als George etwas später nachkam, gingen wir alle zusammen in den Speisesaal und blieben lange am Tisch sitzen, zuerst erzählte Archie vom Carioca-Highlife und den Polo-Ponys auf der Hazienda von Marios Eltern, und dann schilderte George unsere Fahrt auf der Route 1 nach Baja California, die für ihn der Höhepunkt unserer Reise war. Als das Gespräch auf die Bar Sonny Boy kam, lenkte ich ab und fragte Henry, der nichts von seinem Sommer erzählt hatte, ob Grenoble seine Erwartungen erfüllt habe. Nicht nur das, sondern weit übertroffen, sagte er, die beste Idee, die ich je hatte.


  Eigentlich will er, daß du ihn nach Margot und Etienne fragst, mischte sich Archie ein. Georges Gesicht wurde finster. Auch wenn er behauptete, Margot aufgegeben zu haben, war ihm Etienne nach wie vor ein Dorn im Auge.


  Da gibt’s nicht viel zu erzählen, antwortete Henry, er fährt auf Bergstraßen zu schnell, und sie behauptet, sie hätte keine Angst. Warum nicht, ist mir ein Rätsel. Etienne hat mich einmal in eine vielleicht zwanzig Kilometer entfernte Stadt gefahren, damit ich mir ein Farbband für meine Schreibmaschine kaufen konnte, und als ich wiederkam, war mir speiübel. Dabei bin ich noch nie seekrank geworden, nicht mal bei Sturm. Das Château ist phantastisch, und die Eltern sind sehr kultiviert. Warum Etienne den wilden Mann spielt, verstehe ich auch nicht.


  Wir verabschiedeten uns auf den Stufen vor meiner Tür. George ging weiter zu seinem Haus. Zu meiner Überraschung machte sich Henry nicht mit Archie zusammen auf den Weg zu ihrem Wohnheim, sondern fragte, ob er noch einen Moment hereinkommen könne.


  Ich hatte mich schon daran gewöhnt, daß meine Umgebung mir bei dem Anblick, den ich bot, Privilegien einräumte, und erwähnte deshalb, ich könne höchstens noch fünfzehn Minuten durchhalten.


  Keine Sorge, ich bin gleich wieder weg, sagte er. Ich wollte dir nur schnell sagen, erstens, wie froh ich bin, daß es dir wieder einigermaßen gutgeht, und zweitens noch etwas, das dir vielleicht seltsam vorkommen wird: Ich denke, du solltest dich glücklich schätzen. Ich beneide dich.


  Ich war mir nicht ganz sicher, ob ich verstand, was er sagen wollte, also gab ich zurück: Wenn er meine, ich hätte Glück gehabt, daß ich noch am Leben sei und nicht ein Auge oder andere wichtige Organe eingebüßt hätte, dann habe er vollkommen recht.


  Das auch, sagte er, aber eigentlich wollte ich etwas anderes sagen. Du hast es wirklich am eigenen Leib erfahren, das Äußerste an brutaler Gewalt. Du weißt, wie es ist, zusammengeschlagen zu werden, und du weißt, du kannst es aushalten. Du hast es überlebt, und mit diesem Wissen kannst du weitermachen. Ich kann nur darüber spekulieren, wie ich es überstanden hätte. Ich beneide dich.


  Du spinnst, sagte ich. Willst du auch wissen, wie es sich anfühlt, von einem Laster überfahren zu werden?


  Nein, lachte er. Aber du hast recht. Ich spinne.


  XIII


  Als wir in der leeren Weite des Mittelwestens angekommen waren, hatten wir stundenlang geschwiegen; George fuhr, und ich war in Gedanken bei den Ereignissen der letzten Monate. Etwas, das ich vor dem Sommer getan hatte, machte mir Kopfzerbrechen: Wäre es nicht besser – oder jedenfalls eleganter – gewesen, die Suite im Haus am Fluß, die man mir angeboten hatte, abzulehnen und mit Henry und Archie in das Exil an der Mount Auburn Street zu ziehen? George Standish an meiner Stelle hätte es vermutlich so gemacht. Natürlich hatte er nie ein Wort des Tadels oder der Kritik zu mir gesagt, obwohl er die ganze Geschichte kannte, samt meiner Entscheidung, allein zu wohnen, die ich ungefähr zu der Zeit getroffen hatte, als die Bewerbungen um einen Platz im Haus eingereicht werden mußten; aber sein Schweigen war nicht notwendig mit Billigung gleichzusetzen. Er hatte mir auch nie bestätigt, daß ich das Richtige getan hatte. Selbstverständlich waren wir nicht in der gleichen Situation. Sein Vater war im Aufsichtsrat der Universität und hatte mit der Investition ihres Stiftungsvermögens zu tun. Wenn George die Einladung, in einem Haus zu wohnen, abgelehnt hätte, weil er meinte, seine Mitbewohner seien schlecht behandelt worden, dann hätte jemand Ärger gemacht, und ein Dekan oder sogar der Präsident hätten ein ernstes Wort mit dem Hausherrn gesprochen. Danach würde der Hausherr dreimal überlegen, bevor er sich wieder eine solche Nummer erlaubte. Es war auch nicht ausgeschlossen, daß er auf wundersame Weise doch noch einen Platz für Henry und Archie im Haus gefunden hätte. Dagegen wäre meine Weigerung, in das Haus einzuziehen, eine Donquichotterie gewesen, die keinen der Mächtigen interessiert hätte. Es gab auch noch einen anderen Unterschied: mein Bedürfnis, allein zu wohnen, das sehr real war und das George vollkommen fremd sein mußte. Selbst wenn ich mit Henry und Archie in die Mount Auburn Street gezogen wäre, hätten wir nicht mehr eine Wohnung geteilt. Ich hätte auch dort auf einem Apartment für mich allein bestanden.


  Trotzdem hatte ich im Sommer beschlossen, meine Freundschaft mit Henry und Archie, jetzt, da wir nicht mehr zusammenwohnten, besonders zu pflegen. Zum Beispiel meinte ich, ich müsse sie gleich nach meiner Ankunft in Cambridge anrufen und vorschlagen, daß wir zusammen in den Speisesaal des Hauses gingen, statt sie dort zufällig zu treffen. So, wie ich sie kannte, mußten sie sich als Eindringlinge fühlen, auch wenn von ihnen erwartet wurde, daß sie, da sie dem Haus assoziiert waren, dort aßen. Dasselbe galt für den Gemeinschaftsraum und die Bibliothek. Schwierig fand ich es auch, sie in meine Suite einzuladen. In keinem der Häuser gab es bessere Zimmer, und ich wollte nicht so wirken, als riebe ich ihnen mein Glück gedankenlos unter die Nase. Und sie hielten es vielleicht nicht für Glück, sondern für eine Bevorzugung, die dem Seniortutor zu verdanken war. Meine Sorge war unnötig. Durch Henrys und Archies unangekündigten Besuch löste sich das Problem von selbst.


  Tom Peabody, der Seniortutor, hatte mir geraten, mich während meiner Rekonvaleszenz nur für höchstens zwei statt der üblichen vier Kurse anzumelden. Er hatte recht. Alles was ich anfing, schien doppelt soviel Zeit wie unter normalen Umständen zu kosten. Jeder meiner wöchentlichen Untersuchungstermine im Massachusetts General dauerte einen ganzen Vormittag. Der Zahnarzt in Pittsfield, der unsere Familie immer schon behandelt hatte, setzte mir anstelle meiner fehlenden Schneidezähne ein Provisorium ein, mit dem ich beim Kauen sehr vorsichtig sein mußte. Für die endgültige Sanierung überwies er mich an Dr. Fine, seinen Bostoner Kollegen in der Newberry Street. Ich schätzte weder den Mann noch seinen Witz, daß er mir mit seiner Arbeit das schönste Lächeln im ganzen Country Club basteln werde. Die beiden Brücken, die ich brauchte, kosteten auch allerhand Zeit: sieben Sitzungen innerhalb von drei Wochen. Die Novocain-Spritzen verdarben mir die Laune genauso wie die Kosten der Behandlung, die weder durch die Krankenversicherung für Harvard-Studenten gedeckt waren, noch, soweit ich wußte, durch die Versicherung der Bank, die mein Vater ohnehin zugunsten meiner Studentenversicherung gekündigt hatte. Vielleicht gab es billigere Zahnärzte, aber Dr. Jacobs hatte mir eingeschärft, an meinen Schneidezähnen dürfe ich nicht sparen, nicht einmal mit dem Gedanken solle ich spielen, und ich glaube, daß er mehr an meinem Wohl interessiert war als daran, seinem Freund zu einem guten Honorar zu verhelfen. Ich nahm an, daß meine Eltern, wenn nötig, zahlen würden, obgleich die Summe, die aufgebracht werden mußte, höher war als der Preis für einen neuen Buick, aber inzwischen war es mir lieber, mich in Geldfragen an Mr. Hibble zu wenden. Er erklärte sich sofort bereit, das Geld zu überweisen. Im Zuge unserer Unterhaltung erfuhr ich auch, daß er bereits den Teil der Kosten für den Chirurgen und die Klinik in New Orleans bezahlt hatte, der nicht von der studentischen Krankenversicherung übernommen worden war, und außerdem mein Flugticket. Als ich mich für diese unerwarteten Kosten entschuldigte, rief er ho! ho! ho! und sagte, die Sorgen darüber solle ich ihm überlassen. Ich fragte mich langsam, ob der Trust nicht größer war, als er mich hatte glauben lassen. Eine andere Hypothese war, daß der Herr milder geworden war, weil ich den Standish-Erben beschützt hatte. Mr. Hibbles Nachgiebigkeit machte mich jedoch nicht blind für die Veränderung in meiner eigenen Einstellung zum Geld. Als ich noch glaubte, daß meine Eltern für meine Monatswechsel und Schulrechnungen aufkamen, machte ich mir darüber keine Gedanken, ich wollte nur so schnell wie möglich der Lektion entkommen, die jedesmal folgte, wenn ich versuchte, meinem Vater Extrageld aus der Tasche zu ziehen. Dabei ging es nie um große Beträge: Ich hatte kein Interesse an Skistiefeln oder Skiern oder Kleidungsstücken. Als ich jedoch begriff, daß der Trust eine gewisse Summe in unbekannter Größenordnung enthielt, die mir gehörte – oder jedenfalls meinem Nutzen vorbehalten war –, und daß jede Entnahme von Bargeld und jeder Wertpapierverlust diese Summe verringerte, widerstrebte es mir, Geld auszugeben. Diese Rücklage war mein sicherer Anker; eine andere Sicherheit erwartete ich nicht, denn meine Mutter hatte mir immer wieder eingehämmert, daß nach dem Tod meines Vaters nur Schulden und die Hypothek auf dem Haus übrig sein würden.


  Zu seiner eigenen Überraschung wurde Archie in einen Studentenclub aufgenommen, der nicht auf der untersten Stufe der gesellschaftlichen Rangordnung war, und sehr schnell verschlang das Clubleben – Zechrunden und festliche Dinners für die Alten Herren – den größten Teil seiner Zeit. Eine der Merkwürdigkeiten seines Clubs war, daß kein Mensch die Mitglieder zu kennen schien. Anfangs glaubte ich sogar, daß dieser Club gar nicht existierte. Erst als Archie Mitglied wurde und ich die Clubkrawatte, die er jeden Tag trug, von anderen unterscheiden konnte, entdeckte ich, daß ich mich geirrt hatte: Im Speisesaal des Hauses identifizierte ich tatsächlich ein zweites Clubmitglied. Vielleicht wegen einer zurückliegenden dunklen Missetat, vielleicht weil die Mitglieder keine Verbindung zur guten Gesellschaft von Boston hatten, wirkte der Club nicht die Wunder, die Archie sich erhofft hatte. Man wurde nicht selbstverständlich zu Einführungspartys eingeladen. Man mußte sich darum kümmern. Auch war weder der Zutritt zum Hasty Pudding selbstverständlich, noch zu dem Club, in dem die kunstbeflissenen Studenten aßen. Archie wäre gern Mitglied des Hasty Pudding geworden, wegen der allwöchentlichen Tanzabende, wurde aber nicht ausgewählt. Zu meinem Ärger lud der Kunstclub Henry nicht ein. Schlimmer noch: Jemand erzählte ihm, ein älterer Student habe damit angegeben, daß er Henrys Kandidatur abgeschmettert habe und jeden zukünftigen Versuch, ihn auf die Kandidatenliste zu setzen, ebenfalls blockieren werde. Das war die zweite Ablehnung, die Henry widerfuhr, und sie machte ihm wie die erste sehr zu schaffen, so sehr, daß er zur Mittagszeit oder wenn eine Tee- oder Cocktailparty in Gang war, nicht am Clubhaus vorbeigehen mochte. Folglich kam er auf seltsamen Umwegen zum Speisesaal unseres Hauses. Ich konnte es ihm nicht verdenken. Nur daß er in Brooklyn wohnte und dort zur Schule gegangen war, unterschied ihn von anderen Kandidaten, davon abgesehen entsprach er dem Stereotyp eines Clubmitglieds so genau, daß man ihn entweder selbstverständlich für eines hielt oder fragte, warum er keines sei, und in beiden Fällen Henry in peinliche Verlegenheit brachte. Gewöhnlich antwortete er – manchmal, bevor man ihn fragte –, daß es für ihn ausgeschlossen sei, einer solchen Institution beizutreten. Seine Eltern könnten die Gebühren oder die zusätzlichen Kosten für Mahlzeiten nicht aufbringen, da für das Essen im Haus ohnehin bezahlt werden mußte. Mir schickte der Club eine Einladung, aber ich reagierte nicht darauf. Erstens kam sie zu einer Zeit, als es mir bereits extrem schwerfiel, mich zu irgendeiner Aktivität aufzuraffen. Und dann wollte ich vielleicht auch wenigstens einmal solidarisch mit Henry sein, als ob dadurch wiedergutzumachen wäre, daß ich durch die Tür gegangen war, die der Leiter meines Hauses ihm vor der Nase zugeschlagen hatte.


  Der Seniortutor Mr. Peabody, oder Tom – er hatte mir angeboten, ihn so zu nennen –, zeigte weiterhin eine ausgeprägte Sympathie für mich, passend zu seiner allgemein bekannten Schwäche für Kollegiaten, die einem bestimmten Bild von karolingischen Rittern entsprachen. Ich glaubte nicht mehr, daß der Grund seiner Aufmerksamkeit die Hausarbeit war, die ich im zweiten Semester meines ersten College-Jahres geschrieben und die er mit Sehr gut plus bewertet hatte. Diese Arbeit konnte ihm, wie ich jetzt wußte, bestenfalls gezeigt haben, daß ich kein Schwachkopf war. Tom aß fast immer im Speisesaal des Hauses, und ich wußte, daß ich an seinem Tisch gern gesehen war. Henry brachte ich mit, sooft ich konnte, ohne den Eindruck zu erwecken, daß wir auf eine fade Weise unzertrennlich waren oder daß ich Tom seine Gesellschaft aufzwingen wollte. Nach mehreren gemeinsamen Mittagessen war ich überzeugt, daß Henry und Tom gut miteinander auskamen. Deshalb fragte ich Tom eines Tages, als wir allein am Tisch saßen, warum Henry nicht in das Haus aufgenommen worden war. Zur Antwort hob Tom eine Braue und sagte: Fehler kommen vor. Ich könne Henry gern mitteilen, über das nächste Jahr brauche er sich keine Sorgen zu machen. Dann fragte er mich nach Archie, Henrys sonderbarem Zimmergenossen. Archie sei harmlos, erklärte ich ihm. Na gut, sagte er, wenn das so ist … Der Satz blieb unvollendet. Sie verstehen, daß die Zusicherung nichts nützt, wenn sie nicht auch für Archie gilt, sagte ich. Henry wird ihn nie im Stich lassen. Tom nickte. Natürlich, beruhigte er mich, so muß es auch sein.


  Am selben Abend sahen Henry und ich eine Wiederaufführung des Films Der dritte Mann. Danach brachte er mich nach Hause, und unterwegs diskutierten wir über den Nihilismus von Harry Lime und über die Frage, ob Orson Welles oder Trevor Howard der bessere Schauspieler sei. Die Verfolgungsjagd durch die Abwasserkanäle hatte mich aufgeputscht, und obwohl es schon spät war, glaubte ich, nicht gleich schlafen zu können. Ich bot Henry an, mit der elektrischen Kaffeemaschine, die George mir zum Geburtstag geschenkt hatte, Kaffee zu machen. Wir tranken jeder eine Tasse. Ich dachte, Henry wolle gehen, aber er sagte, er habe eine Frage. Ich müsse sie nicht beantworten, wenn es mir Mühe mache. Ob ich glaubte, daß mich das, was in New Orleans passiert war, verändert habe?


  Was denkst du denn? sagte ich. Ich habe keine Milz mehr. Ich hatte gebrochene Rippen, meine Nase wird nie mehr, wie sie war, und sie haben mir die Schneidezähne ausgeschlagen. Ist das keine Antwort auf deine Frage?


  Er protestierte und behauptete, ich würde ein Spiel mit ihm treiben. Ich müsse doch begriffen haben, daß er frage, ob ich jetzt Angst vor Menschen hätte?


  Ich war ehrlich verblüfft und gab ihm das auch zu verstehen. Nach kurzem Nachdenken sagte ich: nein, ich glaube nicht. Vorsichtiger sei ich vielleicht geworden, obgleich ich schon immer darauf geachtet hätte, zum Beispiel einen Bogen um die Townies zu machen, die nachts in der Hoffnung auf eine Schlägerei in den Straßen herumlungerten. In New Orleans hätten wir den Riesenfehler gemacht, uns einzubilden, daß wir als Touristen so etwas wie einen diplomatischen Immunitätsstatus hätten. Den Fehler würde ich nie wieder begehen, denn das Gegenteil sei richtig.


  Henry dankte mir für den Kaffee und sagte gute Nacht.


  In der Nacht konnte ich nicht schlafen, aber daß ich hellwach im Bett lag, hatte immerhin einen Vorteil: Ich verstand irgendwann, daß er die Frage hatte wiederaufnehmen wollen, die er mir am Tag meiner Rückkehr gestellte hatte; daß er nach Parallelen gesucht hatte zwischen meiner Erfahrung mit der Brutalität in New Orleans und seiner Angst im Krieg, ihm könne so etwas widerfahren. Meine begriffsstutzige Reaktion muß für ihn wie ein Schlag ins Gesicht gewesen sein. Normalerweise hätte ich gleich am nächsten Morgen die Gelegenheit gesucht, mich zu entschuldigen und mich mit ihm zu verabreden, damit wir weiterreden konnten, aber mit mir ging etwas Schlimmes vor. Damals hatte ich Mühe, ohne falsches Pathos zu beschreiben, was es eigentlich war, und ich weiß nicht, ob ich es jetzt besser kann. Meine Abneigung gegen die einfachsten täglichen Verrichtungen und Entscheidungen wuchs immer mehr, bis ich gar nichts mehr tat und nichts mehr entschied. Zum Beispiel ging ich immer seltener ans Telefon, wenn es klingelte. Ich konnte mich nicht dazu überwinden, Anrufe zu erledigen, auch die nicht, die ich im Normalfall für notwendig hielt. Ich stand nicht mehr aus dem Bett auf, wenn das Putzmuttchen kam. Ich war wie gelähmt vor Erschöpfung. Ich ging nicht mehr zum Unterricht und aß nicht mehr im Speisesaal. Wenn der Hunger mich trieb, zog ich mir irgendwas an und bewegte mich zwei Querstraßen weiter zu Elsie’s, um etwas zu essen. Die Teilnahme am Unterricht war nicht obligatorisch, aber ich arbeitete auch nicht für mich, und ich erschien nicht zu den Prüfungen in der Semestermitte. Womöglich wußte ich gar nicht, wo und wann sie stattfanden. Ich hörte weder Radio noch Schallplatten, obwohl ich nicht zuletzt deshalb unbedingt hatte allein wohnen wollen, weil es mir wichtig war, meine Bachmusik ungestört hören zu können, und obwohl ich meine Plattensammlung und den Plattenspieler, ein Weihnachtsgeschenk, von zu Hause mitgebracht hatte. Besonders beängstigend fand ich, daß ich nicht mehr richtig schlafen oder auch nur einschlafen konnte, sondern nur noch für Augenblicke in einen ohnmachtsähnlichen Kurzschlaf fiel. Nachts lag ich hilflos unter der Bettdecke, mit geschlossenen oder offenen Augen – es machte keinen Unterschied –, zwanghaft mit Rechenaufgaben beschäftigt, die wie Träume auftauchten und vielleicht Träume waren. Ich kam der Lösung nahe und merkte, daß ein Element fehlte, oder verlor ein notwendiges Bindeglied meiner Gedankenkette. Ich wußte, daß die Aufgaben absurd waren und daß ich sie unmöglich im Kopf lösen konnte, aber trotzdem konnte ich weder aufhören noch aufstehen, Licht anschalten und versuchen, sie mit Papier und Bleistift auszurechnen. Natürlich hätten sie sich dann sofort in Luft aufgelöst. Ich konnte mich nicht einmal mehr zum Masturbieren aufraffen, obgleich ich in der Schulzeit gelernt hatte, es regelmäßig als Vorspiel zum Schlaf zu nutzen. Wenn ich es doch mal versuchte, auf den normalen Effekt hoffend, konnte ich nicht einmal eine Erektion zustande bringen. Eine andere nächtliche Qual war das Jucken am ganzen Körper. Ich kratzte und warf mich im Bett hin und her; meine Haut war mir widerlich; ich dachte, meine Knochen würden vor Hitze verbrennen.


  Ich wollte weder George noch Henry sehen. Wenn einer von ihnen anrief und sagte, wir sollten uns treffen, erfand ich Ausflüchte oder behauptete, ich sei zu müde. Wahrscheinlich hätte das Zusammensein mit ihnen kaum einen Unterschied gemacht: Sie verwöhnten mich und hielten es zugleich für selbstverständlich, daß ich noch monatelang elend aussehen und in elender Verfassung sein würde. Da wir nicht dieselben Kurse belegt hatten, konnten sie nicht wissen, daß ich mich nicht um den Unterricht kümmerte und nicht zu den Prüfungen erschienen war. Tom Peabody hatte vielleicht mein Fehlen im Speisesaal bemerkt und seine Schlüsse daraus gezogen. Womöglich hatte er auch eine offizielle Mitteilung wegen der Prüfungen erhalten. Aus dem einen oder anderen Grund kam er ein paar Tage später unangekündigt nach dem Mittagessen vorbei. Ich war im Bett und hatte Hemd und Hose auf dem Schreibtischstuhl liegenlassen. Er betrachtete das Szenario, setzte sich auf meine Bettkante und sagte, er habe mich nicht mehr im Speisesaal gesehen. Dann erklärte er mir ohne Umschweife, er habe schon länger den Eindruck, daß ich nicht mehr bei mir sei, und sehe seinen Verdacht jetzt bestätigt. Er machte eine Geste, die meinen unrasierten, ungepflegten Zustand und das Durcheinander um mich herum umschrieb.


  Was ist los? fragte er.


  Ich gab Auskunft, so gut ich konnte. Ich hatte darauf gewartet, daß die richtige Person mit dieser Frage kam.


  XIV


  Angst und Verzweiflung folgten. Tom schickte mich zum Gesundheitszentrum der Universität, und so fand ich mich ein paar Tage später wieder in einem mit scheußlichen Harvard-Souvenirs ausgestatteten Zimmer – an den Wänden die Flaggen der Jahrgänge ’37 und ’42, alle möglichen Wimpel, ein Gruppenfoto der Fußballmannschaft und Kupferstiche des Sever-Baus, der Emerson Hall und des Sanders in schweren schwarzen Rahmen, Harvard-Stühle und Harvard-Aschenbecher überall – zum Gespräch mit Dr. Winters ein, dem pfeiferauchenden Psychiater der Universität. Er hatte, wie er mir sagte, die Tests und die Notizen zu zwei vorangegangenen Besprechungen ausgewertet. Mein Zustand sei eindeutig: Ich hätte eine üble Bodenwelle erwischt und den schleudernden Wagen noch nicht wieder im Griff. Ich gab keine Antwort. Er zog mehrere Male an seiner Pfeife, machte dann den Mund wieder auf und sagte, ich sei ein kranker junger Mann. Aber längst nicht reif für den Schrottplatz. Meine Beschwerden seien zwar ernst, aber näher an einer milden als an einer schweren Depression. Eine intensive Behandlung müßte mich eigentlich wieder auf die Fahrbahn bringen. Ich fragte, ob das heiße, daß ich in ein Krankenhaus müsse. Nicht unbedingt, antwortete er. Sprechen wir über die Behandlung, wenn Sie beim Dekan gewesen sind. In der University Hall erklärte mir der für meinen Fall zuständige Dekan, ein freundlicher Mann, ebenfalls ein Pfeifenraucher, daß ich aus medizinischen Gründen beurlaubt sei. Plötzlich fühlte ich mich verlassen. Was sollte aus mir werden? Ich protestierte nicht, sondern fragte, ob ich ans College zurückkommen dürfe und wie lange die Beurlaubung dauern sollte. Ich hoffte, daß er nicht gemerkt hatte, wie ich zitterte.


  Mr. Standish, erklärte er mir, Sie müssen realistisch sein. Sie sind nicht in der Lage zu arbeiten. Sie achten nicht auf sich. Solange Sie in diesem Zustand sind, hat es keinen Sinn, daß Sie sich hier aufhalten. Kommen Sie wieder, wenn Sie gesund sind. Er werde sich mit dem Seniortutor meines Hauses in Verbindung setzen, fügte er hinzu. Ich war am Boden zerstört, mußte aber einsehen, daß er recht hatte.


  Es zeigte sich, daß der Dekan nicht nur Tom Peabody informierte. Ohne mich vorzuwarnen, rief er meine Eltern an, ein Vertrauensbruch, der mich wurmte, aber als Tom, dessen Geduld, wie ich fürchtete, allmählich nachließ, mir vorhielt, ich hätte mir doch wohl nicht eingebildet, daß man sie im dunkeln lassen würde, fiel mir kein Argument dagegen ein, ich wiederholte nur mißmutig, er hätte erst mit mir darüber reden müssen. Also kamen sie nach Cambridge und beteiligten sich an der Diskussion, wo man mich wegsperren sollte. Was macht man mit dem verrückten Sohn? Die Anwesenheit meines Vaters widerstrebte mir besonders. Mir mißfielen seine langen, auf den Tisch trommelnden Finger, blaß und sommersprossig wie meine; seine höfliche, pedantische Diktion; seine Augen, die blaßblau wie meine waren und zu lächeln versuchten, für mich aber die Augen eines Trinkers blieben, in denen ich immer die kleinen roten Adern sah, auch wenn er sie noch so ausgiebig mit Augentropfen gespült hatte. Meine Wut auf ihn lenkte mich von meiner Mutter ab und auch von der Aussicht auf die Leere, die Dr. Winters mir eröffnete, obwohl ich das zu diesem Zeitpunkt noch nicht begriff. Ihm war ebenfalls nicht zu trauen. Jetzt, vor Publikum, da alle drei mich in der Mangel hatten, rückte er damit heraus, daß mir nur die Wahl zwischen verschiedenen Heilanstalten blieb. Mein Verdacht war, daß er eine meterlange Liste hatte, aber drei standen ganz obenan: das McLean in Belmont, vor den Toren von Cambridge, Silver Hill in Connecticut und ausgerechnet das Austen-Riggs-Center in Stockbridge. Ich sagte, in keines davon würde ich gehen. McLean war eine Anstalt mit Zwangsjacken und Elektroschocktherapie; als ich den Namen hörte, packte mich Entsetzen. Auf die beiden anderen reagierte ich mit Hohn, auf Silver Hill wegen der Geschichten von Alkoholikern, die zum Entzug dorthin geschickt wurden und unmittelbar nach der Rückkehr von ihren langen Aufenthalten wieder zur Flasche griffen – einmal hatte meine Mutter tatsächlich meinen Vater überreden wollen, sich dort anzumelden –, und mein Hohn auf Riggs spiegelte das, was man in den Berkshires erzählte: Dort würden sich reiche Irre und Schmarotzer vor Ehemännern, Frauen, Kindern und anderen möglichen Verpflichtungen verstecken. Ich wollte nicht als Riggs-Patient bekannt werden und gab auch nicht nach, als Dr. Winters seine Taktik änderte und mir erzählte, ich könne mich dort vielleicht ambulant behandeln lassen. Meine Eltern hatten zu keinem Vorschlag viel zu sagen, und als der Name Riggs fiel, verstummten sie ganz. Ich durchschaute sie. Es wäre nicht angenehm gewesen, mich dort zu haben. In jeder anderen Klapsmühle wäre ich allen aus den Augen und, so konnten sie hoffen, auch aus dem Sinn. Georges Eltern würden Bescheid wissen, wegen George, aber sie würden keine Geschichten über den Retter ihres Sohns herumerzählen. Besonders, da sie denken mochten, alles sei dessen Schuld. So saßen wir in einer Sackgasse, weil weder der Psychiater noch meine Eltern den Mut hatten, mich gegen meinen Willen wegzusperren. Vielleicht meinten sie auch, das sei nicht durchzusetzen. Tom, für mich wieder einmal der einzige vertrauenswürdige Mensch, dachte sich eine Lösung aus. Ich würde in Cambridge bleiben, außerhalb vom Campus wohnen und von einem Psychiater am Ort betreut werden. Er konnte den Dekan und Dr. Winters überzeugen und fand dann den Psychiater und die Unterkunft. Am Ende der Woche nach Thanksgiving war ich Pensionsgast im Haus von Madame Shouvaloff in der De Wolfe Street und Patient von Dr. Jakob Reiner geworden. Als meine Eltern abreisten, erklärte ich ihnen, daß ich Weihnachten nicht nach Hause kommen würde.


  Lange nach Beginn meiner Analyse erzählte mir Tom Peabody, dessen Vorrat an Klatsch unerschöpflich war, etwas aus dem Leben meines Analytikers. Er war vor seinem Mentor Dr. Freud ins Exil gegangen und lebte zur Zeit des Anschlusses in London. Als Freud tot war und der Krieg sich auszuweiten drohte, entschied er, daß New York ein besserer Zufluchtsort wäre. Dr. Brill und andere einflußreiche Freunde, die er am New Yorker Psychoanalytischen Institut hatte, ließen ihre Beziehungen spielen, um ihm und seiner Frau Visa zu verschaffen, und 1940 legte er schon Zulassungsprüfungen ab und unterzog sich Lehranalysen am Institut. Ungefähr zu dieser Zeit beschloß Frau Reiner, mit einem verwitweten Wiener Kunsthändler eigene Wege zu gehen. Das war ganz gut so, denn Dr. Reiner stand im Begriff, eine interessante Patientin anzuwerben: Grace Leffingwell, eine junge ätherische Nachfahrin von Henry Clay Frick. Es wäre vielleicht professioneller gewesen, keine private Beziehung zu beginnen, bevor Graces Analyse abgeschlossen war. Ein Ende war jedoch nicht in Sicht, und Dr. Reiner wagte den Schritt und gewann Graces Herz und Hand – zum Entsetzen ihrer Familie und der New Yorker psychoanalytischen Gesellschaft. Die neue Mrs. Reiner, nunmehr verheiratet mit einem Juden, wurde prompt aus der Junior League ausgeschlossen und aus dem Mitgliedsbuch der New Yorker guten Gesellschaft gestrichen, eine Herabsetzung, die nach Toms Ansicht nur komisch war, da dieses Buch kaum weniger Einträge hatte als das Telefonbuch. Die Trusts und das Geld konnten die wütenden Leffingwells und Fricks Grace jedoch nicht entreißen. Wichtiger war, daß die Familienverbindungen, auch wenn sie angespannt sein mochten, und die Millionen Dr. Reiners Kollegen einschüchterten: Es gab keinen Versuch, seine Verbindung zum Institut zu trennen. Trotzdem fühlte er sich in der New Yorker Fachwelt nicht mehr heimisch. Eine Zusammenarbeit mit der Harvard Medical School ergab sich, und ein in Wien ausgebildeter und in Cambridge praktizierender Psychiater konnte Grace als Patientin annehmen. Der Umzug in die neue Wohnung an der Spark Street wurde so prompt und reibungslos abgewickelt, wie es der Besitz eines großen Vermögens möglich macht.


  Das Backsteinhaus an der Ecke Highland und Spark Street, zu dem ich montags bis freitags jeden Morgen um zehn Uhr ging, fiel nur durch seine glänzend schwarzen Fensterläden auf. Das Wartezimmer betrat man durch einen separaten Seiteneingang. Von dort zum Behandlungszimmer führte eine ledergepolsterte Tür. Dr. Reiner verlangte unbedingte Pünktlichkeit. Man kam zur vollen Stunde; die Sitzung begann sofort und endete genau fünfzig Minuten später. Es ging darum, Mantel und andere Habseligkeiten aus dem Wartezimmer zu holen und den Raum zu verlassen, bevor der nächste Patient eintraf. In meinem Fall versagte das System nur ein einziges Mal. Da ich ein, zwei Minuten zu früh kam, traf ich im Wartezimmer die Frau meines widerlichen Hausleiters. Sie war gerade im Aufbruch. Ich machte eine Verbeugung und sagte Hallo. Sie erwiderte meinen Gruß zerstreut. Dr. Reiner sagte ich nichts von der Begegnung.


  Ich wüßte gern, ob eine Psychoanalyse je einem Menschen geholfen hat, so zu werden wie die Leute, die er beneidet und bewundert: jene, die Macht haben, weh zu tun, und es nicht tun, vielmehr die Fülle der Natur vor der Vergeudung bewahren, geborgen in ihren selbstverständlichen Ansprüchen an das Leben. Leute wie George Standish zum Beispiel. Dr. Reiner verwandelte mich nicht in einen intellektuelleren George, und erst allmählich begriff ich, daß dies auch nicht sein Ziel war. Ungefähr zwei Wochen lang saß ich während der Sitzung auf einem Stuhl, zwischen uns stand der Schreibtisch, und ich gab verworrene zerstreute Antworten auf Fragen zu meiner Familie. Eine Neigung zu zerstreutem Gerede hatte ich schon immer; endlich einmal mußte ich sie nicht in Schach halten. Dann änderte sich das Verfahren: Ich lag auf einer Couch, wie man sie aus Freuds Wiener Studio kennt, das als großes gerahmtes Foto an der Wand über mir hing; Dr. Reiner saß seitlich von mir, so daß ich ihn nicht sehen konnte, und ich versuchte, Worte für Träume zu finden, an die mich zu erinnern ich geübt hatte. Dr. Reiner hatte mich gewarnt: Er werde nur sprechen, um mich »in die richtige Spur auf der Autobahn zu lenken«. Das war dann auch alles, abgesehen von dem Satz: »Daran muß weiter gearbeitet werden«, und den seltenen Gelegenheiten, wenn ich ihn um einen Wortwechsel wie zwischen zwei normalen Menschen gebeten hatte. Stumm war er jedoch nicht: Er pfiff ununterbrochen fast tonlos vor sich hin, immer die gleiche Melodie, wie mir schien. Eines Tages, als ich still, mit leerem Kopf, unfähig zu sprechen, dalag, erkannte ich sie: When Johnny Comes Marching Home. Wut überkam mich. Ich setzte mich auf und schrie: Herrgott, hören Sie doch auf mit dem Gepfeife. Oh, antwortete er, Sie haben es gemerkt. Ich höre auf.


  Hatte er mich reizen wollen? Offenbar war es so; er pfiff absichtlich. Wäre es ein echter Tic, den er nicht beherrschen konnte, hätte er nicht gesagt, er werde es lassen. Irgendwann fragte ich ihn. Die Frage war vergeblich. Er fragte nur zurück: Was denken Sie? Genauso vergeblich war eine Frage, die ich ihm später stellte, in einer Phase wachsender Frustration, weil ich nicht die geringste Besserung meines Zustands entdecken konnte: Wie kommen Sie zu der Überzeugung, Sie könnten mich verstehen? Sie können es nicht. Sie sind nicht hier aufgewachsen; Sie haben Ihr Englisch in der Schule gelernt; Sie sind Jude. Ich setzte mich auf und starrte ihn an. Er lächelte weder, noch runzelte er die Stirn. Das tut nichts zur Sache, belehrte er mich. Den Problemen auf den Grund gehen müssen Sie selbst; ich regele nur den Verkehr. Dann kicherte er. Ich schrie ihn zum zweiten Mal an: Ich hoffe nur, daß ich mir in meinem ganzen Leben nie mehr einen Seelenklempner mit diesen gottverdammten Autometaphern anhören muß. Warum lernt ihr Affen nicht, euch besser auszudrücken! Ich stand vom Sofa auf und ging ohne Abschied weg, gut fünfundzwanzig Minuten vor dem Ende der Stunde. Hayes-Bickford’s, wo ich einen Kaffee trank, war wie ausgestorben. In ganz Cambridge kannte ich keine Menschenseele mehr. Alle, selbst Tom Peabody, waren in die Osterferien gefahren. Um ins Kino zu gehen, war es zu früh. Statt dessen lief ich stundenlang durch die Gegend, auf denselben Wegen wie Henry nach seiner Begegnung mit Margot bei Marios Party; allerdings umging ich die Sparks Street. Am nächsten Morgen war ich wieder in Dr. Reiners Behandlungszimmer. Er wies mich nicht zurecht, und ich entschuldigte mich nicht; wir machten da weiter, wo wir stehengeblieben waren. Ich war seinen Anweisungen gefolgt und hatte mich von der Traumdeutung und allen anderen psychoanalytischen Schriften ferngehalten. Allerdings war mir am Tag vorher auf meinem langen Spaziergang eingefallen, daß meine Frage nach Dr. Reiners Fähigkeit, eine feine Blüte Neuenglands wie mich zu analysieren, vielleicht dumm gewesen war. War es aus seiner Sicht nicht sehr wahrscheinlich, daß die Entwicklung von Neurosen quasimechanischen, allgemeingültigen Regeln folgte, so daß kulturelle Unterschiede zwischen ihm und mir zwar interessant sein mochten, aber kaum ins Gewicht fielen? Einige Sitzungen später probierte ich diese Erkenntnis an ihm aus. Er erklärte mir, unsere Sitzungen seien nicht zu Theoriediskussionen da.


  Ende Juli fuhr Dr. Reiner in seine alljährlichen Sommerferien am Cape. Ich spielte nicht einmal mit dem Gedanken, ihn zu fragen, ob wir die Analyse beendet hätten. Ein paar Wochen zuvor hatte ich ihn daran erinnert, daß es Zeit sei, im College Bescheid zu geben, ob ich im Herbst zurückkommen würde, und um seine Meinung gebeten. Die Frage sei, ob ich Lust hätte, zurückzugehen, erwiderte er. Ich antwortete mit Ja. Aber würde er mir meine Gesundheit mit einem Dokument bescheinigen können, das der Verwaltung genügte?


  Im September wieder zum College, sagte er nachdenklich. Das ist früh, Mr. Standish. Trotzdem: ich denke, wenn Sie es möchten, dann sollten Sie es versuchen.


  Ich sagte, mir gehe es schon besser.


  Alles ist relativ, erwiderte er. Ich würde eher sagen: Ihr Umgang mit Ihrem Problem hat sich zum Positiven gewendet. Aber Sie müssen weitermachen. Ich empfehle, daß Sie in Behandlung bleiben, mindestens solange Sie auf dem College sind. Vielleicht auch danach.


  Ich fragte, ob es fünf Sitzungen pro Woche sein würden.


  Er nickte. Ja, bei mir oder einem anderen qualifizierten Therapeuten.


  Und wann wird es damit vorbei sein? fragte ich wieder.


  Das kann ich nicht sagen, antwortete er. Sehr wahrscheinlich werden Sie es als erster wissen.


  Ein Teil der Antwort bestätigte, was ich mir erhofft hatte: Ich würde nicht im Stich gelassen werden. Auch wenn ich inzwischen wußte, daß Dr. Reiner teurer war als die beiden anderen Psychiater auf der Empfehlungsliste der Universität, beschloß ich, bei ihm zu bleiben. Mr. Hibble schien nichts dagegen zu haben, und der Gedanke, daß ich mir nur um seine Zustimmung Sorgen machen mußte, war eine Erleichterung.


  Im August wohnte ich bei Madame Shouvaloff, las französische Romane und hörte mir die Geschichten an, die sie auf französisch von ihrem verstorbenen Gatten erzählte; er war ein Star im Pagenkorps des Zaren gewesen und hatte im Zuge einer Truppenbewegung – eine Division der Weißen zog durch Sibirien – die Flucht aus Rußland ergriffen. Neue unwahrscheinliche Abenteuer führten ihn nach Harvard, wo er die Fechtmannschaft trainierte. Madame Shouvaloffs Familie war, wie sie mir sagte, nicht weniger vornehm als die des verstorbenen Fürsten. Sie war eine Karugin. Ich wäre vielleicht ganz gern ihr Untermieter geblieben, aber der listenreiche Tom Peabody sorgte dafür, daß ich wieder in meine Wohnung im Erdgeschoß einziehen konnte. Während meiner Abwesenheit hatte er Gastdozenten, die dem Haus verbunden waren, darin untergebracht. Diese beiden Zimmer für mich allein waren mehr wert als russische Reminiszenzen und mit Himbeermarmelade gesüßter russischer Tee aus Gläsern.


  XV


  Es ist Zeit, daß ich Henry wieder auftreten lasse.


  Tom Peabodys Versprechen – zum Schluß verstand ich es in diesem Sinn – wurde erfüllt; im Herbst ihres dritten College-Jahrs konnten Henry und Archie in das Haus einziehen. Ich war in meinem alten Quartier, für mich war es das zweite Studienjahr, und ich stellte mich wieder auf das Leben am College ein. Bald war die alte Vertrautheit zwischen Henry und mir wieder da. Wir sahen uns bei den Mahlzeiten und oft auch abends in meinem Zimmer. Henry kam gern vorbei. Wenn ich mit der Arbeit fertig war und noch nicht schlief, unterhielten wir uns, manchmal bis tief in die Nacht. An einem solchen Abend kurz nach Semesterbeginn fragte er mich aus heiterem Himmel – oder vielleicht, weil ich ein Seminar über Dramen aus der Zeit Jakobs I. belegt hatte –, ob ich je von einem französischen Stückeschreiber des fin de siècle namens Albert Jarry oder seinem Stück Ubu Roi, beide sehr berühmt, gehört hätte. Er buchstabierte die Namen. Ich schüttelte den Kopf.


  Das ist wirklich schade, sagte er, Jarry und Ubu sind meine großen Entdeckungen in Bayencourt.


  Da er meine verständnislose Miene sah, erinnerte er mich daran, daß er schon im April erzählt hatte, Etienne van Dammes Eltern hätten ihm einen Job in ihrem Château angeboten, das Bayencourt hieß, wie das Dorf in den Ardennen, über dem es thronte. Er sollte ihren Nichten und Neffen vom ersten Juli an Englischunterricht geben, so lange, bis er abreisen mußte, um sich für die Kurse des Herbstsemesters einzuschreiben. Ich gab zu, daß ich es vergessen hatte. Henry erzählte weiter, daß er in Bayencourt auch Mr. van Dammes deutlich jüngeren Bruder Denis, den Direktor des Brüsseler Nationaltheaters, kennengelernt habe. Eines Abends, nachdem seine Schüler schlafen gegangen waren, habe er in der Bibliothek des Schlosses gesessen; dazu hatte man ihn ausdrücklich ermuntert. Vor sich auf dem Tisch habe er einen Band Plautus-Stücke und ein lateinisches Lexikon gehabt, in dem er blätterte. Als er sah, daß ich lächelte, sagte Henry schnell: nicht aus Wichtigtuerei, sondern weil ich mir einen Vorsprung für das Seminar im Herbst verschaffen wollte. Auf einmal habe Denis ihm über die Schulter gesehen und gesagt, an die Menaechmi, das Stück, das Henry aufgeschlagen hatte, erinnere er sich genau. Dann war die Rede vom Theater im allgemeinen, und Denis fragte, was Henry von Jarry halte. Als Henry antwortete, den Namen habe er noch nie gehört, sagte Denis, diese Lücke könne geschlossen werden; er sei sicher, daß Jarrys Werke im Bücherregal unter J stünden; sein Bruder ordne Bücher in strenger alphabetischer Ordnung nach Autorennamen. Und prompt fand er den Band mit König Ubu und gab ihn Henry mit den Worten, dies sei Jarrys Meisterwerk. Wenn Henry es gelesen habe, würden sie weiterreden.


  Henry legte den Plautus beiseite und stürzte sich auf Ubu. Er las im Bett. Das Französisch war kein Problem für ihn, bis auf die Flut von Schimpfwörtern, viele davon obszön, deren Bedeutung er nur raten konnte, da er kein einschlägiges Lexikon im Zimmer hatte, und die Wortspiele, die ihn schlicht überforderten. Am nächsten Tag fragte Denis ihn nach seinem Eindruck. Henry erwiderte ohne Zögern, er sei hingerissen gewesen. Das hatte ich gehofft, verriet Denis. Ich bin froh, daß ich dich mit Jarry bekannt gemacht habe. Er ist der Ausgangspunkt für alles Wichtige im Theater der Avantgarde des zwanzigsten Jahrhunderts, auch für Brecht. Einen Wendepunkt markierte Jarry besonders klar: die Abkehr vom Illusionstheater. Vorzuspiegeln, daß das Geschehen auf der Bühne wirklich sei, ist nicht der beste Weg, Wirklichkeit darzustellen. Überzeugender ist Theater dann, wenn man den Zuschauern deutlich macht, daß sie eine Vorführung sehen, daß Schauspieler die Personen im Stück darstellen, aber nicht diese Personen sind, und daß der Schauplatz der Handlung die Bühne ist und nicht das Schloß Elsinore oder ein bürgerlicher Salon.


  Der Schauspieler muß Distanz zu seiner Rolle halten, erklärte mir Denis. Niemand im Publikum kann glauben, daß eine Aufführung von Ubu Vorfälle wiedergibt, die sich wirklich ereignet haben. Eine Analogie zu Ubu ist die »Mausefalle«, das Spiel im Spiel im Hamlet: »Darstellung eines Mordes in Wien«. Niemand im Publikum – weder die wirklichen Zuschauer im Theater noch die Zuschauer auf der Bühne, auf die es ankommt, König Claudius und Königin Gertrud – glaubt auch nur einen Moment, daß die Schauspieler tatsächlich der Herzog Gonzago, sein mordender Bruder oder seine treulose Königin sind, aber deshalb wird die Moral des Spiels um so deutlicher. Stimmt, sagte ich, das gilt für das Spiel im Spiel. Aber wie steht es mit dem Stück Hamlet selbst und mit dem Protagonisten? Genauso, antwortete er ungeduldig, du glaubst doch keine Sekunde, daß das Publikum im Zuschauerraum den Mann im schwarzen Renaissancekostüm, der eine blonde Perücke trägt und wunderbare Worte spricht, häufig im Monolog, für den Prinzen von Dänemark hält.


  Du kannst dir vorstellen, fuhr Henry fort, daß mir diese und andere Theatererfahrungen, von denen Denis erzählte, großen Eindruck machten. Ich las daraufhin die meisten Brechtstücke in einer französischen Übersetzung, die Denis sich von seinem Assistenten aus Brüssel hatte schicken lassen, und die Theaterstücke von Apollinaire und Cocteau in Mr. van Dammes Bibliothek. Denis hatte recht. Jarry war ein geniales Strohfeuer. Trotzdem weiß ich nicht, ob mich Jarry oder Denis’ Reden über das Theater so interessiert hätten – wenn le père Ubu nicht gewesen wäre. Der hat mich nicht mehr losgelassen, dieser Falstaff ohne Charme, dieser gefräßige, feige und durch und durch grausame Fettwanst. Von Natur aus grausam. Ein Söldner im Dienst des Polenkönigs Wenzeslas. Da fällt mir ein: Ich weiß nicht, ob Jarry das Weihnachtslied kannte, aber so ein König ist sein Wenzeslas, ein guter St. Wenzeslas. Ubu stürzt Wenzeslas, bringt ihn um und macht sich selbst zum König. Dann schlägt er polnische Adlige und Steuereinnehmer tot und dazu seinen wichtigsten Mitverschwörer und blutet das Land aus. Er besteuert Polen nach seinem Phynanzsystem – das ist eine von Jarrys Erfindungen, ein urkomischer und betrügerischer Unsinn, den du auf der ersten Seite der Times lesen würdest, ohne dich zu wundern. Dann wird Ubu seinerseits gestürzt. Du siehst, das Ganze ist ein einziger Nonsens, und mehr sage ich nicht. Das Seltsame ist, daß mir alles Polnische darin wunderbar treffend vorkam – genial. So war mein Polen, so waren meine polnischen Landsleute. Ein lustiger Haufen. Und deshalb hat Ubu mich nicht losgelassen.


  Möchtest du das Stück lesen? fragte er mich. Wenn du willst, ich habe es hier in meiner Büchermappe, im Original und auf englisch. Die Übersetzung habe ich in Bayencourt geschrieben. Denis meint, man könne sie veröffentlichen – wenn ich jemanden finde, der sich für Jarry interessiert.


  Ich sagte, natürlich würde ich das Stück lesen.


  Henry kramte in seiner Mappe und zog ein sehr schönes ledergebundenes Büchlein heraus, Denis’ eigenes Exemplar, das er ihm zum Abschied geschenkt habe, und das Typoskript der Übersetzung.


  Es wird dir Spaß machen, sagte er. Ich habe beschlossen, Ubu aufzuführen. Warum, das wirst du verstehen, wenn du es liest, und du wirst auch denken, daß ich eine Besetzung und eine Ausstattung in der Größenordnung von Birth of a Nation brauche. Aber das stimmt nicht. Die erste Aufführung mit richtigen Schauspielern – Professionellen – fand 1896 im Théâtre de l’Œuvre statt, und im Publikum saß ausgerechnet W. B. Yeats. Als der Vorhang fiel, gab es großes Geschrei und Buh-Rufe, weil viele Zuschauer das Stück und die Aufführung empörend und schockierend fanden. Interessant für mich ist, daß Ubu vorher mit Erfolg von Amateuren als Marionettenspiel aufgeführt worden war und daß es seitdem auch in normalen Theatern als Marionettenspiel präsentiert wurde. Ich möchte es im Innenhof des Fogg Museum aufführen. Das wäre der perfekte Rahmen, nicht zu groß und nicht zu klein, und mir gefällt die Vorstellung von dem Gegensatz zwischen dem Renaissance-Stil des Museums und dieser pseudomittelalterlichen Farce. Ich sehe nicht ein, warum Kollegiaten nicht genauso gut funktionieren sollten wie Marionetten, vorausgesetzt, der richtige Puppenspieler zieht die Fäden. Das wird meine Aufgabe. Ich werde der Regisseur und vermutlich auch der Produzent sein, falls sich nicht jemand anbietet, der dieselbe Wellenlänge und Frequenz hat wie ich.


  Ich fragte Henry, ob er noch alle Tassen im Schrank habe.


  Zur Antwort zog er ein Merkheft voller Notizen zur Produktion, Skizzen und Regieanweisungen aus der Tasche und beschrieb seine Pläne so überzeugend, daß ich mich mit dem Gedanken vertraut machte, dies sei womöglich wieder eines seiner unmöglichen Projekte, die er gegen alle Wahrscheinlichkeit zustande bringen würde.


  Ich wünschte ihm Glück und fragte, ob Margot auch in Bayencourt gewesen sei. Ich hatte sie seit unserem ersten Studienjahr nicht mehr gesehen und alles vergessen, was Henry mir im Winter und Frühjahr meiner Krankheit erzählt haben mochte.


  Er zögerte und sagte, eins müsse er klarstellen: Die van Dammes hatten ihn eingestellt, weil sie ihn bei seinem ersten kurzen Besuch als jemanden kennengelernt hatten, der ihre Bande von Sechs- bis Elfjährigen für die englische Sprache interessieren und zum Englischsprechen anhalten konnte – ein verrückter Einfall, da diese Bande kleiner Belgier von ihm höchstens Englisch mit polnischem Akzent lernen konnte, aber trotzdem war es allein der Einfall der van Dammes – und weder Etienne noch Margot hatten etwas damit zu tun. Etienne sei ein paarmal von Brüssel gekommen, wo er für die Holding für Versorgungsunternehmen arbeite, deren Hauptaktionär seine Familie sei. Margot sei überhaupt nicht erschienen. Soviel er wisse, habe sie den Sommer mit ihren Eltern in London und Südfrankreich verbracht. Er wußte nicht, ob Etienne sie besucht hatte.


  Wenn das so ist, bemerkte ich, müssen sie sich getrennt haben. Henry antwortete, er wisse es nicht; weder Margot noch Etienne hätten ihm etwas erzählt.


  Ich hätte mir keine Sorgen machen müssen, daß Henry sich im Speisesaal des Hauses als Eindringling fühlen oder als solcher behandelt würde. Obwohl er und Archie noch immer in der Mount Auburn Street im Exil lebten, war er in seinem zweiten Studienjahr auf der Leiter der gesellschaftlichen Anerkennung durch das Haus so weit aufgestiegen, wie ein Intellektueller oder Ästhet, der nicht in die richtige Schule gegangen war, nur hoffen konnte. Er verstand sich gut mit Tom Peabody und den anderen jüngeren Tutoren und setzte sich beim Lunch oder Dinner ohne Zögern neben sie. Überraschender war es, ihn an einem Tisch sitzen zu sehen, den Tom den Parnaß nannte, das Lehen einer Clique älterer Studenten mit starken kulturellen Ambitionen, deren Unterhaltung eine bunte Mischung aus Anekdoten über die Lunts, Cole Porter, Wystan Auden, Thornton Wilder, General Marshall, Ruth Draper und andere Leitsterne war, die alle außer General Marshall mit ihren Vornamen bezeichnet wurden. Die Studenten an diesem Tisch, Freunde seit dem Kindergarten, waren alle in die richtigen Schulen gegangen oder jedenfalls in Schulen, die ausreichten. Tom Peabody hatte mich einmal mitgenommen zu einer Aufführung von Jerome Robbins’ Ballett The Cage in New York. Der Parnaß erinnerte mich mit seiner Attraktivität, dem engen Zusammenhalt und der fundamentalen Feindseligkeit gegenüber Außenseitern an Robbins’ endogame Insekten; Ralph Wilmerding, ein versnobter Student im dritten Jahr, den ich vom ersten Augenblick an unsympathisch fand – hoffentlich nicht aus Neid –, war eindeutig ihre fleischfressende Insektenkönigin.


  Mit einem aus der Gruppe, Jack Merton, Student im vierten Jahr, war ich befreundet; wir saßen im selben schwachbesuchten Kurs über kreatives Schreiben. Er war ein reiches Waisenkind aus San Francisco und wahrscheinlich der einzige modebewußte Kollegiat, der statt abgewetzter Tweedjacken, Khakihosen und Mokassins tagein, tagaus graue Kammgarnanzüge und braune Budapester Schuhe trug. Sein Chevy-Kabrio hatte einen Platz in Mrs. McCartneys Garage nah am Harvard Square und wurde dort makellos sauber gehalten; eine seiner beiden langbeinigen Freundinnen war am Sarah Lawrence College, die andere am Vassar. Er teilte seine Zeit gleichmäßig zwischen ihnen auf, war abwechselnd mit der einen übers Wochenende in New York und mit der anderen in seinem Haus an der Narragansett Bay. Seine Gedichte waren gewunden und manchmal preziös, aber sie gefielen mir besser als alles andere, was in unserem Kurs verfaßt wurde, und ich mochte ihn. Ab und zu, wenn neben Merton ein Platz frei war, setzte ich mich an den Tisch der Parnaßbewohner. Auf diese Weise half ich Henry aus der Patsche; er mußte nicht entscheiden, ob sein Status in der Gruppe ihm erlaubte, mich einzuführen. Da auch Tom Peabody häufig, besonders mittags, an diesem Tisch aß, hätte ich, wenn das mein Wunsch gewesen wäre, ohnehin leicht Zugang zum Parnaß gehabt. Henrys offensichtliche Freundschaft mit diesen Männern, von denen er in seinem ersten Jahr keinen gekannt hatte, war mir ein Rätsel. Ich fragte, ob sie womöglich Freunde von Archie seien. Henry lachte und sagte: ganz sicher nicht. Dann erklärte er mir ziemlich lässig, es sei ganz einfach: Er habe sie attraktiv gefunden, attraktiver als alle anderen im Haus, und die günstige Gelegenheit genutzt, als Tom einmal an ihrem Tisch saß und noch ein Platz frei war. Dann sei eins zum anderen gekommen, und nun habe er den Eindruck, daß ein paar aus der Clique – er nannte Ralph Wilmerding und dessen Trabanten, Scott Allen – ganz gern bei seiner Inszenierung des Ubu mitwirken würden. Allein könne er es unmöglich schaffen. Ich war überrascht, aber nicht lange danach fand ich mich in Wilmerdings Wohnzimmer wieder, um an einer, wie Wilmerding sagte, organisatorischen Vorbesprechung für Henrys und sein Ubu-Projekt teilzunehmen.


  Kurz vor diesem Treffen hatte Henry in allen Häusern Zettel mit der Einladung zum Probevorsprechen angeschlagen – eine Anzeige im Crimson war nach seiner Meinung herausgeworfenes Geld. Hier und da war ihm ein überlebensgroßer Student im zweiten Jahr mit Stentorstimme und einem Hang zum Dozieren aufgefallen, den er sich gut als Ubu vorstellen konnte, und er hatte Ideen für die Besetzung der beiden anderen männlichen Hauptrollen, Ubus Adjutanten Capitaine Bordure, Gargabage in Henrys Übersetzung, und Bougrelas, oder Buggerson in Henrys Version, den jüngsten Sohn des polnischen Königs. Wilmerding hatte noch nicht wissen lassen, ob ihm diese Entscheidungen recht waren, aber Henry sah keine möglichen Einwände und wollte auch seine Zeit nicht mit langen Diskussionen vergeuden. Wilmerding brauchte immer eine Ewigkeit, bis er sich zu einer Entscheidung aufraffte. Vielleicht war er unnatürlich bedachtsam. Noch unklar war, wer la mère Ubu spielen sollte, ein Monstrum, genauso fett und roh wie ihr Ehemann. Am Radcliffe gebe es genügend Mädchen, die dieser Beschreibung entsprachen, meinte Henry, aber da er nicht auf Schauspieler aus sei, die sich mit der Rolle identifizierten, überlege er, ob nicht ein schönes Mädchen mit schauspielerischer Begabung, wenn es Fettleibigkeit und Roheit darstellen konnte, obwohl es ganz anders aussah, viel wirkungsvoller wäre. Einen Versuch wäre es wert.


  Margot zum Beispiel? fragte ich.


  Wir waren auf dem Rückweg von der Widener-Bibliothek zum Haus. Henry blieb stehen und bückte sich, um die Schnürbänder seiner Tennisschuhe zuzubinden; er bat mich, zu warten. Als er sich wieder aufrichtete, sagte er, wie er mit Margot dran sei, wisse er nicht recht. Die Sache sei kompliziert. Vielleicht könnten wir bei einer Tasse Tee im Hayes-Bickford’s darüber reden. Wir setzten uns an einen Tisch hinten im Raum. Henry wollte sichergehen, daß niemand zuhörte. Er trank seinen Tee in großen Schlucken, sah mich nicht an und sagte, es sei sicher falsch, darüber zu reden, aber er werde es mir trotzdem erzählen, denn er müsse mit jemanden sprechen. Archie falle aus, also bleibe nur ich übrig. Jarry und König Ubu seien nicht seine einzigen einmaligen Erlebnisse in Bayencourt gewesen, es habe noch etwas viel Ernsteres, ganz Außergewöhnliches gegeben. Etwas zwischen Madame van Damme und ihm.


  Hattest du Ärger? fragte ich. Ich hatte nicht den Eindruck, daß deine Abreise irgendwie überschattet war.


  Er lachte und sagte, das sei nicht das Problem – oder vielleicht gebe es gar kein Problem, jedenfalls noch nicht. Er habe auf etwas ganz anderes angespielt; er habe mit Madame van Damme geschlafen. Mit Madeleine, sagte er dann.


  Ich war dermaßen erstaunt, daß ich ihn aufforderte, er solle das noch mal sagen, und als er es wiederholt hatte, fragte ich, wie so etwas möglich sei. Es sei ganz einfach gewesen, fast beklemmend einfach, meinte er. Monsieur van Damme kam nur an den Wochenenden nach Bayencourt und auch das nicht immer, und Denis war früh abgereist. Die letzten drei Augustwochen verbrachte er mit Freunden in der Nähe von Biarritz. Während der Woche war im Château niemand außer den Kindern, den Dienstboten, Madeleine und ihm. Von Anfang an hatte er sich mit Ehemann und Ehefrau sehr gut verstanden. Daß sie ihn aufgefordert hatten, er solle sich in der Bibliothek ganz wie zu Hause fühlen, hatte er schon in seiner Erzählung von Denis van Damme erwähnt. Gewöhnlich ging er nach dem Abendessen dorthin. Er saß immer auf einem Sofa nahe an den Fenstern, die man geöffnet hatte, um die kühle Abendluft einzulassen. Wenn Madeleine in die Bibliothek kam, saß sie immer in einem der beiden schweren, mit einem Gobelin bedeckten Sessel am Kamin. Monsieur van Damme saß im anderen.


  Hier stockte Henry und holte sich noch eine Tasse Tee. Ich bat ihn, mir eine mitzubringen.


  Ich muß dir noch sagen, fuhr er fort, daß ich Madeleine von Anfang an sehr attraktiv fand – ganz objektiv, ohne mit dem Gedanken zu spielen, daß etwas zwischen uns sein könnte. Das wäre absurd gewesen. Sie ist groß, hat kräftige Knochen und wirkt athletisch, und sie hat einen unglaublich üppigen blonden Haarschopf, fast ohne Grau. Nur so, als ob hier und da etwas Farbe ausgeblichen wäre. Sie kann nicht älter als fünfzig sein, und ich habe keine Ahnung, ob sie älter oder jünger wirkt. Jedenfalls war ich an jenem Abend ganz in meinen Roman vertieft – ausgerechnet Le rouge et le noir – und achtete deshalb gar nicht auf sie, aber sie setzte sich in die andere Ecke meines Sofas und fing an, mir eine ganze Reihe Fragen zu stellen, zuerst fragte sie nach dem College, dann nach Margot, die sie nicht wirklich verstehen könne, sagte sie, und dann nach dem Krieg. Sie wußte etwas von meiner Vergangenheit, aber nicht viel, oder vielleicht tat sie auch nur so, als wüßte sie nichts. Das machte mich nervös, wie du dir vorstellen kannst, und es fiel mir sehr schwer, auf ihre Fragen zu antworten, weil ich das Gefühl hatte, mit dem Rücken zur Wand zu stehen, es war schlimmer als bei dem Neujahrsessen der Standishs. Ich konnte nicht außer acht lassen, daß ich ihr Angestellter und in gewisser Weise auch ihr Gast war. Gleichzeitig fand ich ihr Interesse und Mitgefühl schmeichelhaft, vielleicht sogar aufregend, das kann ich nicht abstreiten. Also antwortete ich ihr, aber so lakonisch wie möglich. Darauf erzählte sie mir, daß ihre Eltern während des Krieges einer ganzen Anzahl Juden geholfen hatten, Verstecke zu finden. Das sei in Belgien nicht so schwer gewesen wie in Polen – meinte sie jedenfalls. Andererseits habe ihr Mann zwar absolut nichts gegen Juden, aber der Rest seiner Familie bestehe aus lauter flämischen Ultrarechten und Antisemiten. Das habe ihre Eltern während des Krieges in erhebliche Schwierigkeiten und Gefahren gebracht, und auch sie selbst, denn sie habe sich damals der Résistance angeschlossen – noch ein Horror für ihre Schwiegereltern. Gleich nach dem Krieg habe sich das Blatt gewendet, und nun hätten ihre Schwiegereltern mit verschiedenen Problemen zu kämpfen gehabt. Vielleicht war es die Art, wie sie diese Geschichte erzählte, vielleicht war die Luft plötzlich kälter, ich weiß es nicht, jedenfalls überlief mich ein Schauer. Sie merkte es und bat mich, die Fenster zu schließen, und als das erledigt war, wollte sie, daß ich mich neben sie setze. Als ich saß, nahm sie meine Hand, führte sie an ihr Gesicht und sagte: Willst du mich nicht fragen, ob ich mit dir ins Bett gehe?


  Zur Antwort, erzählte Henry weiter, legte ich einen Arm um sie und gab ihr einen Kuß. Ich war sehr ungeschickt, aber sie ließ es zu, dieses eine Mal. Dann schob sie mich sanft weg und sagte, mach hier das Licht aus und geh in dein Zimmer. Ich komme gleich. – Mein Zimmer in Bayencourt war etwas größer als dein Schlafzimmer hier, es hatte einen Schrank und eine Kommode für meine Kleider, einen Arbeitstisch am Fenster, einen Stuhl und einen Sessel. Ich stopfte Unterwäsche und Oberhemd, die ich auf dem Bett hatte liegenlassen, schleunigst in den Schrank, zog Jacke und Krawatte aus und wartete. Die Zeit, bis sie kam, verging entweder sehr langsam oder sehr schnell, ich weiß es nicht; mir klopfte das Herz bis zum Hals, ich konnte es kaum aushalten. Dann ging die Tür auf. Sie trug einen langen Bademantel aus rotem Samt. Ihre Füße waren bloß. Ich stand auf und breitete die Arme aus. Sie auch, und sofort öffnete sich der Bademantel. Sie war nackt; sie sah Dürers Eva unglaublich ähnlich, nur war ihr Haar am Hinterkopf zu einem Knoten zusammengesteckt. Sie half mir beim Ausziehen, und wir legten uns aufs Bett. Sie sprach zuerst. Ist dies dein erstes Mal, fragte sie. Ich nickte. Ich wagte nicht, sie zu berühren. Wenn das so ist, sagte sie, leg dich einfach auf den Rücken und bleib ganz ruhig. Sie beugte sich über mich und löste ihr unglaublich üppiges Haar, das sich wie ein Zelt über ihre Schultern und über mich breitete. Als es vorbei war, sagte sie: Jetzt kannst du geduldig und zärtlich sein. Sie blieb bis zum Morgengrauen bei mir. Von da an kam sie jede Nacht, zweimal sogar, als Monsieur van Damme da war. Sie schlafen getrennt, und wenn er in sein Zimmer gegangen war, mußte sie nur zehn Minuten warten, dann wußte sie, daß er schlief. Ich kann kaum beschreiben, wie es war.


  Ich nickte. Um die Wahrheit zu sagen: Seine Geschichte hatte mich erschüttert.


  Zurück zu Margot, sagte er, weil du nach ihr fragtest, habe ich dir das Ganze überhaupt erzählt; du kannst dir vorstellen, wie beklommen mir beim Gedanken an sie und Etienne zumute ist. Nicht daß ich fürchte, sie wüßten es; das ist ausgeschlossen. Aber ich mache mir schreckliche Sorgen, so als ob ich unrecht an ihnen gehandelt, unsere Freundschaft verraten hätte.


  Und wie steht es mit deinen Gefühlen für sie, Madame van Damme? fragte ich.


  Madeleine? Es ist ganz absurd. Wenn ich nur ihren Namen sage, bin ich schon glücklich und dankbar, aber daß ich sie liebe, kann ich mir wirklich nicht vorstellen. Sie liebt mich bestimmt nicht. Wenn ich es nicht besser wüßte, würde ich meinen, daß dies alles gar nicht passiert ist. Warum hat sie mich ausgesucht? Ist dir klar, daß sie vier oder fünf Jahre älter ist als meine Mutter? Sie hat mir ihr Alter nicht verraten, aber wenn ich bedenke, was sie im Krieg getan hat, bin ich mir ziemlich sicher, daß ich recht habe. Ende des Monats kommt sie nach Boston und wird in einem Hotel wohnen. Sie kommt allein, wegen eines Treffens der Wellesley-Alumnae. Stell dir vor: eine ganze Woche.


  XVI


  Einige Zeit später erzählte mir Henry mit ernster Miene, daß Madeleine in Boston eingetroffen war. Mehrere Tage lang ließ er sich beim Abendessen im Speisesaal nicht sehen, und er kam auch nicht wie sonst bei mir vorbei.


  Ein häßlicher Zwischenfall mit Margot ereignete sich mehr oder weniger zur selben Zeit. Die Proben zu Ubu liefen, und immer wenn wir darüber sprachen, sagte Henry, er sei glücklich mit dem Ensemble, besonders mit dem bombastischen Studenten im dritten Jahr, der sich als Freund von Ralph Wilmerding entpuppte. Nach Henrys Meinung war er durchaus »ubuesk«. Das Interesse an der Inszenierung war groß, und die anderen Rollen waren zwar nicht leicht zu besetzen, aber er hatte viele Kandidaten zur Auswahl. Große Sorgen machte ihm Margots fester Entschluß, la mère Ubu zu spielen. Im Gedanken an unsere frühere Unterhaltung und meinen Vorschlag sagte ich, das sei phantastisch, ausnahmsweise habe Telepathie funktioniert.


  Ja, sagte Henry, zuerst habe ich auch gedacht, es sei eine wunderbare Idee, aber sie kann nicht laut genug sprechen, und man hört sie nicht. Die Akustik im Fogg ist miserabel, wegen der vielen Steinwände. Ich weiß nicht, ob Margot damit fertig wird.


  Vielleicht eine Woche später, nachdem er den Darsteller des Ubu dazu gebracht hatte, mit ihr an ihrer Atemtechnik zu arbeiten, berichtete er mir, sie hätten einen Probedurchgang im Fogg gemacht, nur zu dritt, und es sei nicht besser geworden. Im Rückblick meinte er, das wäre der richtige Zeitpunkt gewesen, ihr taktvoll zu erklären, daß er ihre Rolle umbesetzen müsse, aber dazu hatte er sich nicht entschließen können; die Aussicht, ihr Regisseur zu sein, war zu verführerisch. Er ließ alles mehr oder weniger laufen, bis ihm während einer wichtigen Probe in Anwesenheit des gesamten Ensembles und des Tutors Bob Chapman, der ihm bei der Bühnentechnik half, vor den Augen von Wilmerding und Scott Allan plötzlich der Kragen platzte. Er stand da, wo die letzte Stuhlreihe sein würde, Margot war mitten in einer ihrer großen Reden, aber er konnte nichts hören, und als er etwas hörte, konnte er es nicht verstehen, obwohl er den Text auswendig wußte. Auf einmal brüllte er sie an, ohne zu wissen, was er tat: Du klingst wie eine Debütantin beim Herrenabend für Erstsemester! donnerte er. Laß doch endlich dieses verdammte Nölen und Näseln! Obwohl er brüllte, konnte er Wilmerdings und Allens Kichern hören. Dann stand Wilmerding auf und klatschte Beifall – ob das ihm oder Margot galt, war unklar. Die Situation war so gräßlich, daß er nicht einmal merkte, wie Margot mit großen Schritten über die als Bühne abgeteilte Fläche lief, bis sie sich vor ihm aufbaute und schrie – diesmal so laut, daß keiner der Anwesenden sie überhören konnte –: Jetzt reicht’s mir, du Mistkerl. Dann ohrfeigte sie ihn links und rechts. Er stand nur stumm da, und sie stürmte davon.


  Wie konnte ich nur alles so laufen lassen, wie habe ich den Überblick verloren? fragte er immer wieder und schüttelte ungläubig den Kopf. Ich weiß, ich war angespannt. Ich weiß, ich komme mit der Arbeit nicht nach, ich weiß, ich habe zuviel Zeit mit Madeleine vertan, und ich weiß auch, daß die Proben mit Margot frustrierend waren, aber wie mir so etwas passieren konnte, fasse ich einfach nicht. Daß ich gesagt habe, sie näselt, das hat ihr den Rest gegeben. In dem Punkt ist sie sehr empfindlich. Aber es war doch kein Weltuntergang.


  Ich wandte ein, daß Margot dies offenbar anders sah.


  Er nickte und zeigte auf die roten Flecken an seiner Wange. Irgendwie hatten sie die Probe in den Griff bekommen, er hatte Margots Text gelesen. Danach war er mit Bob Chapman zum Haus zurückgegangen. Unterwegs hatte Chapman ihm gut zugeredet: Was sich da abgespielt habe, solle er nicht zu schwer nehmen. Margot und du, ihr werdet darüber wegkommen, und für die Aufführung ist es vielleicht besser so, sagte er, denn Margot war keine ideale mère Ubu, im Gegensatz zu Jackson – Wilmerdings aufgeblasenem Freund –, dem die Rolle von père Ubu auf den Leib geschrieben ist. Bob hat aber auch gesagt, ich solle eine Lehre daraus ziehen: Es wäre besser gewesen, wenn ich Margots blasierte Darbietung genutzt und als eine zusätzliche widersinnige Facette von Mrs. Ubus grotesker Persönlichkeit präsentiert hätte. Ich hätte es wenigstens versuchen können. Dieser Rat, der so vernünftig war und so ruhig und diskret gegeben wurde, traf mich mehr als die Ohrfeige, ich kam mir vor wie ein dümmlicher Flegel, aber ich war dankbar.


  Er sah ganz elend aus und fragte, ob ich etwas Alkoholisches im Zimmer hätte. George hatte mir zum Geburtstag eine Flasche Sherry geschenkt, davon war noch etwas übrig. Ich goß uns ein Glas ein. Henry trank aus, sah auf die Uhr und fragte, ob er mein Telefon benutzen dürfe. Ich dachte, er werde seine Mutter anrufen, deshalb ging ich mir die Hände waschen und hielt mich dann, um ihm mehr Zeit zu geben, im Schlafzimmer auf, wo ich die Hemden wegräumte, die gerade aus der Wäscherei gekommen waren. Erstaunt hörte ich statt einer polnischen Unterhaltung, wie Henry sagte, er würde gern mit Margot sprechen. Schweigen folgte. Das Mädchen in Margots Studentinnenheim, das Telefondienst hatte, suchte sie offenbar. Dann sprach Henry wieder und sagte ganz munter: Hallo Margot. Der Hörer am anderen Ende wurde so heftig auf die Gabel geknallt, daß ich es vom Schlafzimmer aus hören konnte. Dann legte auch Henry auf, sehr sanft, und meinte, zu mir gewendet: Ich weiß nicht, was ich jetzt machen soll, sie wollte nicht mit mir sprechen. Ich muß die Rolle besetzen. Das kann nicht warten, und ich muß es schaffen, mit ihr oder ohne sie. Aber daß sie so wütend ist, daß ich sie vielleicht verloren habe, das kann ich nicht aushalten.


  Da es nach sieben war, schlug ich vor, zum Essen zu gehen. Die meisten Leute hatten schon gegessen, deshalb fanden wir einen Tisch für uns allein. Ich erklärte ihm, ich könne nicht verstehen, wie es ihm möglich sei, noch so viel für Margot zu empfinden, wie er behaupte, und gleichzeitig mit Madame van Damme weiterzutreiben, was immer er mit ihr trieb. Er sagte, daß er es selbst nicht verstehe; er sei vollkommen verwirrt.


  Es war mir ein Rätsel, warum Henry glaubte, er könne ein Theaterstück auf die Bühne bringen und selbst inszenieren. Seine Erfahrung mit dem Theater beschränkte sich auf Shows am Broadway, zu denen ihn seine Eltern gegen seinen Willen mitgeschleppt hatten, eine Zumutung für ihn, wieder ein Versuch, ihn in einen infantilen Zustand zu versetzen, wie er ihnen vorwarf. Trotzdem: Hätte ich ihn nicht so gut gekannt, wäre mir nie der Verdacht gekommen, daß jeder Schritt, den er tat, improvisiert war. Seine Selbstsicherheit war unerschütterlich. Die Rolle der mère Ubu besetzte er neu; statt Margot spielte eine Radcliffe-Studentin im ersten Jahr, eine Walküre mit entsprechender Stimme. Eine Woche später gab Chapman dem Ensemble nach der Generalprobe das Siegeszeichen. Die Begeisterung des Publikums bei der Premiere am nächsten Abend war so groß, daß der Direktor des Fogg auf der Stelle seine Zustimmung für zwei Wiederaufführungen in der folgenden Woche gab.


  Zur Feier der Premiere gaben Mr. Ryan, ein dem Haus verbundener Tutor in Wirtschaftswissenschaften, und seine Frau, die das einzige Bühnenbild gemalt hatte – einen Vorhang, der an beiden Enden von zwei Pfählen hochgehalten wurde –, eine Party für alle Mitwirkenden und deren Freunde. Die Ryans wohnten in der Brattle, Ecke Fayerweather Street. Es war ein schöner Märzabend. Obwohl es nicht besonders kalt war, hatte George sein Auto genommen, so daß wir Henry zur Party fahren konnten, sobald er fertig war. Archie kam mit. Praktisch alle Gäste waren offenbar schon eingetroffen. Den Lärm konnte man bis auf die Straße hören. Wir wurden schnell getrennt, und ich sah George erst wieder, als Bob Chapman seinen Toast ausbrachte, nachdem jemand tatsächlich geschafft hatte, die Menge zum Zuhören zu bewegen. Unmittelbar danach folgte Henry mit seinem Toast und seinem Dank, bei dem er nach meinem Eindruck niemanden vergaß. Wir waren sehr spät wieder im Haus, und ich wunderte mich, daß Henry mir in mein Zimmer folgte. Er setzte sich und fragte: Hast du es gemerkt? Was gemerkt? fragte ich zurück. Wilmerding, erklärte er, weder Wilmerding noch Allen sind zur Party gekommen, obwohl beide in der Aufführung waren. Ich kann die beiden nicht verstehen.


  XVII


  Erfolg, bemerkte Tom Peabody, nachdem er sich vergewissert hatte, daß Wilmerding und seine beiden Handlanger, mit denen wir gerade zu Mittag gegessen hatten, außer Hörweite waren, ach, ja, der Erfolg. Schwer zu erringen und noch schwerer mit Würde zu tragen. Inde ira et lacrimae.


  Wir saßen noch beim Kaffee im Speisesaal des Hauses. Henry war beim Essen mit uns am Tisch gewesen, aber mittendrin plötzlich gegangen. Ich fragte Tom, was er mit dem nicht lateinischen Teil seines Aphorismus meine; das Latein hatte ich verstanden.


  Ganz einfach, sagte er. Ich hätte gedacht, du könntest es dir zusammenreimen. Henrys Erfolg, fuhr er fort, sein plötzlicher Glanz, paßt Wilmerding nicht. Ergo finden ihn auch seine Gefolgsleute unpassend. Henry hätte Wilmerding bitten, nein, zwingen müssen, einen guten Teil des Verdienstes am Ubu für sich zu verbuchen. Jetzt ist das Porzellan zerschlagen. Willst du noch einen alten Spruch hören, ira furor brevis? Diesmal nicht; eher friert die Hölle zu, als daß Wilmerding einlenkt.


  Ich protestierte, denn ich konnte Tom aus eigener Erfahrung versichern, daß Wilmerding keinen Finger für die Aufführung gerührt hatte, obwohl er jede Gelegenheit dazu gehabt hätte. Dasselbe galt für seine Genossen Thatcher und Burlingham. Nur heiße Luft; das war alles.


  Tom winkte ab. Das bezweifle ich gar nicht, sagte er, aber darum geht es nicht. Bitte nie jemanden um Hilfe, es sei denn, du willst und du weißt, daß er dir wirklich hilft. Sonst gibt es nur Ärger. Und wenn du in die Falle gegangen bist und mit jemandem wie Ralph zu tun hast, dann tust du am besten so, als sei er unglaublich hilfreich gewesen. Oder geradezu unentbehrlich. So wie es jetzt steht, fühlt sich Wilmerding übergangen, ist beleidigt und wird deinem Freund Henry die Kränkung heimzahlen. Aber wahrscheinlich hätte er Henry ohnehin in jedem Fall die kalte Schulter gezeigt. Sie finden alle, daß er sich viel zuviel herausnimmt.


  Ich fragte, ob Henry irgend etwas tun könne, um den Schaden wiedergutzumachen.


  Jetzt noch? Wahrscheinlich nicht. Er kann nur das Beste hoffen und darf nicht viel erwarten. Daß er versucht hat, sich in Wilmerdings Kreis einzuschlängeln, war nicht sehr schlau. Aber er hat es getan. Ich habe es mit Interesse beobachtet, denn ich habe sozusagen Beihilfe zur Straftat geleistet. Wenn er mich an Ralphs Tisch sah, fragte er, ob er sich zu mir setzen könne. Nach einer Weile benahm er sich, als sei er berechtigt, dort zu sein, und brauche den Vorwand meiner Anwesenheit nicht. Daraufhin begann Wilmerding sein Katz-und-Maus-Spiel mit ihm, ein Spiel mit dem Ziel, ihn zu demütigen, denn Wilmerding ist eine Hauskatze und frißt keine Mäuse. Wenn du ihn gut genug kennst, wird dir klar, daß Ralph jedes Spiel, das er sich aussucht, gewinnt. Egal, ob Schach oder Dame oder Gedächtnisspiele, wer die meisten Daten berühmter Schlachten weiß oder wieviel Runden Joe Louis gegen Tommy Farr geboxt hat, und so weiter, er gewinnt immer. Ich weiß nicht, ob Wilmerding und Henry wirklich gespielt haben, aber wenn, dann hat Wilmerding bestimmt gewonnen. Und auf einmal kam Henry mit einem eigenen Spiel an: ein Stück zur Aufführung bringen, von dem noch nie einer gehört hat. Und Wilmerding hatte keine Chance, ihn zu schlagen. Da blieb nur eine Lösung. Henrys Verbannung! Um der bewährten gesellschaftlichen Ordnung willen.


  Nachdem er dies gesagt hatte, faltete Tom seine Serviette und stand auf. Ich folgte ihm bis zu seiner Wohnungstür. Bevor er hineinging, sagte ich, ich möchte Sie etwas fragen: Was halten Sie wirklich von Wilmerding und Kompanie?


  Tom zog die Brauen hoch. Nicht viel. Aber als Kollegiaten sind sie ganz akzeptabel: gutaussehend, gut angezogen und einigermaßen kultiviert.


  Aber bezogen auf diesen Fall, beharrte ich, auf das, was sie gemacht haben.


  Sie haben ihn rüde behandelt, erwiderte Tom. Aber mach dir nicht zu viele Sorgen um Henry. Ich glaube, der ist fast unverwüstlich.


  Nach dem Lunch dachte ich über Vorfälle nach, die ich jetzt, nach Toms Bemerkungen, in neuem Licht sah. Es stimmte, daß nur einer vom Parnaß – Jack Merton – zu Ryans Premierenfeier gekommen war, und Tom Peabody natürlich, obwohl Henry alle eingeladen und seine Einladung am Tag vor der Premiere noch einmal in meinem Beisein wiederholt hatte. Auch war mir in letzter Zeit mehrfach beim Mittag- und Abendessen aufgefallen, wie schwer es Henry gemacht wurde, zum Zug zu kommen: Ganz gleich, was er sagte, Wilmerding oder Scott Allen fielen ihm ins Wort, übertönten ihn, da sie lauter redeten als er, und lenkten die Unterhaltung in eine andere Richtung. Ungefähr so benahmen sie sich immer. Sie genossen ihre eigenen verknappten Witze und Anekdoten, die Außenstehende manchmal kaum entschlüsseln konnten. Aber bei diesem letzten Lunch waren sie gezielt brutal gewesen. Wilmerding hatte Fragen, die Henry an ihn richtete, überhört – statt zu antworten, drehte er ihm den Rücken zu und redete mit Thatcher oder Burlingham –, und Scott Allen hatte ein- oder zweimal in seinen Antworten auf etwas, was Henry gesagt hatte, dessen Akzent nachgeäfft.


  Ich war überzeugt, daß Henry wußte, was los war, und in den Tagen nach meinem Gespräch mit Tom wartete ich immer an der Tür zum Speisesaal auf ihn, so daß wir zusammensitzen konnten, oder wenn er vor mir gekommen war, ging ich zu ihm, wo immer er saß. Daß er noch einmal versuchen würde, zum Parnaß aufzusteigen, glaubte ich nicht, aber ich wollte nicht als erster die Veränderung in seinem Verhältnis zu Wilmerding ansprechen. Es dauerte jedoch nicht lange, bis Henry mich fragte, ob ich ihm erklären könne, was er Ralph und dem Rest der Clique eigentlich getan habe.


  Ich scheine der Staatsfeind Nummer eins geworden zu sein, sagte er, und ich weiß nicht, was ich verbrochen habe.


  Inzwischen war ich überzeugt, daß Tom in allem recht hatte, aber mir fehlte der Mut, seine Erklärung an Henry weiterzugeben. Ich gab eine ausweichende Teilantwort, sagte, alle außer Merton seien blasierte, zweitklassige Schnösel, die nicht hinnehmen könnten, daß jemand Erfolg habe, der kein Gründungsmitglied ihres Clubs sei, aber täglich mit ihnen in Kontakt komme. Ich sei es leid, sie ständig beim Mittag- und Abendessen zu sehen, sagte ich dazu. Wenigstens das stimmte ganz und gar.


  Damit war das Thema vorläufig abgeschlossen. Aber ein paar Tage später fragte er mich aus heiterem Himmel, ob ich mir vorgestellt hätte, daß Ubu zum Mühlstein an seinem Hals werden würde.


  Ich schüttelte den Kopf.


  Aber so ist es, sagte er, sehr wahrscheinlich, weil die Aufführung so gut gegangen ist. Wäre sie ein Reinfall geworden, hätten manche Leute vielleicht gekichert, aber niemand hätte es wichtig genommen. Und jetzt habe ich nur Ärger damit. Nicht bloß Probleme mit Wilmerding – dahinter steckt womöglich mehr als nur mein Erfolg, aber was genau, weiß ich nicht. Und das altphilologische Seminar ist auch verschnupft. Ein paar verknöcherte Alte behaupten, daß ich so ein Stück inszeniert habe, zeige, daß mir der nötige Ernst fehlt. Sie stellen sich vor, daß ein klassischer Philologe mit Selbstachtung, wenn er schon Theater machen will, dann wenigstens ein griechisches oder lateinisches Stück inszenieren sollte und nicht diesen surrealistischen Unfug aus Frankreich. Sie hätten gar nicht gemerkt, daß es eine Aufführung von Ubu gab, wenn nicht soviel davon die Rede gewesen wäre.


  In der Woche danach konnte er melden, daß er den Seminardirektor und den Professor, dessen Vorlesung über griechische Tragödien er hörte, mit ziemlicher Sicherheit beruhigt habe. Er habe ihnen erzählt, daß er in der Bibliothek eines Châteaus in den Ardennen Plautus gelesen und damit ganz zufällig das Interesse des Direktors am Brüsseler Nationaltheater geweckt habe und daß diesem die Parallelen zwischen Plautus und Jarry aufgefallen seien.


  Die Aufzählung eindrucksvoller Namen, diese schamlose Wichtigtuerei, habe die Sache ins Positive gewendet, fügte er hinzu. Denis van Damme. Die Ardennen, ein Château in Frankreich, ein vermögender belgischer Industrieller. Auf einmal fangen sie an, mich mit einem ganz neuen Respekt zu betrachten. Leider habe ich ihnen ein idiotisches Versprechen gegeben, das ich mein Leben lang bereuen werde. Wenn mir meine Examensarbeit noch Zeit läßt, werde ich im nächsten Frühjahr ein griechisches oder lateinisches Stück auf die Bühne bringen, habe ich gesagt.


  An dieses Versprechen hätte er sich aller Wahrscheinlichkeit nicht gebunden fühlen müssen. Ein paar Tage später erfuhr er, daß die Entscheidung über die Aufnahme in die anspruchsvollste akademische Vereinigung des Landes gefallen war und daß er zu der Handvoll auserwählter Studenten im dritten Jahr gehörte. Archie und ich luden ihn zur Feier seines Erfolges ins Henri IV. ein. Beim Dinner sagte Henry, er wolle keine Glückwünsche hören. Zum einen hatte er seinen Eltern nicht erklären können, was daran so besonders war. Seine Mutter habe gesagt: Heißt das, du bist nur einer von acht? Du bist nicht der Klassenprimus?


  Außerdem beruht diese Wahl ausschließlich auf Arithmetik, sagte er; sie nehmen die acht Studenten mit den besten Noten. Niemand brauchte für mich zu stimmen, weil er mich mochte. Schön wär’s, wenn ich zur Abwechslung mal ausgewählt würde, weil alle finden, daß ich so ein netter Kerl bin.


  Zur selben Zeit steckten Dr. Reiner und ich wieder in einer Krise. Ich hatte für den Kurs Kreatives Schreiben einen Roman angefangen, und das Schreiben ging nicht besser als die Analyse. An manchen Tagen schaffte ich höchstens ein paar Zeilen. Und ich brachte mehr Zeit mit George zu, nicht nur, weil ich ihn gern hatte, sondern auch, weil er nicht versuchte, mich in Probleme zu verwickeln, die nicht zu lösen waren. Wir aßen zusammen, tranken ein Bier, lachten über Berkshire-Klatsch und trennten uns wieder. Im letzten Sommer war ich nur eine Woche lang in Lenox gewesen und hatte meistens Tennis auf dem Platz der Standishs gespielt. Über Weihnachten war ich nicht nach Hause gefahren, und Ostern wollte ich auch nicht dort sein. George war meine Nachrichtenquelle. Ich bezweifelte nicht, daß ich meine Eltern mit meinem Wegbleiben kränkte. Aber ihr Schweigen – meine Mutter schrieb mir nicht mehr, und zu Weihnachten hatte sie mir drei Paar dicke Wollsocken und zwei rote Flanell-Schlafanzüge aus dem L. L.-Bean-Katalog geschickt – ließ keinen Zweifel, daß sie mich für beschädigte Ware hielten. Was nahmen sie mir mehr übel: daß ich mich in New Orleans hatte zusammenschlagen lassen oder meinen Nervenzusammenbruch? Für möglich hielt ich es auch, daß sie nach all den Jahren, in denen sie das Kind eines anderen aufgezogen und mehr oder weniger gute Miene dazu gemacht hatten, jetzt aussteigen wollten. Ein Standish-Trust finanzierte mein Weiterkommen. Ich war aus dem Haus, sie mußten sich nicht mehr um mich kümmern. Vielleicht waren sie heilfroh, mich endlich loszusein! Dr. Reiner zeigte kein Interesse an meinen Spekulationen; er sagte, wir sind nicht hier, um gegenwärtige Ereignisse zu verhandeln.


  Wäre ich weniger verstrickt in meine eigenen Sorgen gewesen, hätte ich vielleicht gemerkt, wie isoliert Henry nach dem Bruch mit Wilmerding war. Wenn man Wilmerding und dessen Gefolgsleute wegstrich, hatte er außer Archie, George und mir keine Freunde – eine seltsame Situation für einen Kollegiaten, der so gut dastand wie Henry in der zweiten Hälfte seines dritten Jahres und so begabt war. Ich hätte mich noch einmal bemühen müssen, regelmäßig mit ihm zusammen zum Essen zu gehen. Aber ich nahm nur selten am Mittag- und Abendessen teil, häufiger ließ ich es ausfallen, und zum Frühstück ging ich fast nie. Der Zeitplan meiner Muse paßte nicht zu den Betriebszeiten des Speisesaals. So kam es, daß ich erst nach den Osterferien wieder einen Abend mit Henry zubrachte. Wir gingen zu einer frühen Vorstellung im University Theater und unterhielten uns dann in meinem Zimmer.


  Ich habe mich mit Madeleine in New York getroffen, erzählte er mir. Sie hat ihren Reisetermin so eingerichtet, daß ich dort sein konnte.


  Ist es möglich, daß mir nur die blöde Frage einfiel: War’s schön? Es machte nichts; er konnte es kaum abwarten, mir alles zu erzählen. Sie ist fabelhaft, sagte er, allmählich glaube ich sogar, daß sie sich vielleicht in mich verliebt hat. Jedenfalls möchte sie wirklich mit mir zusammensein. Stell dir vor – wir hatten drei Nächte für uns. Dann mußte sie wieder nach Brüssel, und ich nahm die U-Bahn nach Brooklyn.


  Ich war neugierig und fragte, ob er tatsächlich in ihrem Hotel geschlafen habe. Er lachte und sagte: Ja, in einem sehr großen Hotel, das sie absichtlich ausgesucht hatte, im Waldorf-Astoria. Selbst wenn zufällig jemand, den sie kannte, in der Lobby gewesen wäre, hätte er kaum merken können, daß wir zusammen waren, es sei denn, sie hätte meinen Arm genommen, was sie sorgfältig vermied. Sie waren die ganze Zeit zusammengewesen, sogar, wenn Madeleine Einkäufe machte, nur zweimal war sie allein zum Lunch gegangen, weil sie sich mit den Frauen von Geschäftsfreunden ihres Mannes treffen mußte. Unwahrscheinlich, daß Mr. und Mrs. White die Nachricht überlebt hätten, daß ihr Sohn seine Nächte im Waldorf mit einer Frau zubrachte, die über dreißig Jahre älter als er war. Ich fragte ihn, wie er es geschafft habe, seine Eltern hinters Licht zu führen.


  Mit einer handfesten Lüge, antwortete er. Ich habe gesagt, ich würde bei George Standish zu Besuch sein. Natürlich waren sie wütend, und ich mußte versprechen, jeden Morgen anzurufen, damit sie wußten, daß ich nicht von einem Auto überfahren worden war. Selbstverständlich konnte ich das nicht vor Madeleines Ohren tun; es wäre zu peinlich gewesen. Ich mußte warten, bis sie im Bad war. Das Risiko, daß meine Eltern bei Standishs anrufen würden, war sehr gering, solche Herrschaften würden sie nicht stören wollen, aber für den Fall, daß sie in einer Notlage den Mut aufbrachten, die Nummer zu wählen, hatte ich George gebeten, meine Geschichte zu bestätigen und mich sofort anzurufen.


  Du hast ihm von Madeleine erzählt!


  Mußte ich doch, sagte er. Außerdem vertraue ich ihm. Dir habe ich es erzählt, weil ich dir alles erzähle. Archie habe ich nichts gesagt.


  Er stockte, aber ich sagte nichts, und er fragte, ob ich es für einen Fehler hielte, daß er George ins Vertrauen gezogen hatte. Ich beruhigte ihn: Nein, es sei kein Fehler. Er sah erleichtert aus.


  Da ist noch etwas, sagte er. Madeleine kennt die Geschichte mit Wilmerding, ich habe sie ihr in einem Brief erzählt. Sie meint, meine Freunde hätten mich im Stich gelassen. Sie seien nicht für mich eingetreten. Das hat sie mir geschrieben, und in New York hat sie noch mal davon angefangen. Ich glaube, ich habe sie überzeugt, daß ihr nichts tun konntet. Vielleicht hätte Peabody die Clique zur Ordnung rufen können, aber so etwas ist nicht Sache des Seniortutors. Und was wäre aus meiner Beziehung zu Wilmerding nach einer solchen Zurechtweisung geworden? Etwas Schlimmeres als nichts, und jetzt ist sie nur nichts.


  Ein Nichts, das wurmt, sagte ich und hoffte, daß Madeleine nicht den Nagel auf den Kopf getroffen hatte.


  Entweder dachte er wirklich nicht, daß wir ihn im Stich gelassen hatten, oder er war entschlossen, gute Miene zu unserem Verhalten zu machen. Er hatte mir noch etwas Wichtiges zu erzählen. Madeleine hatte ihm gesagt, sie habe sich von ihrem Ehemann überreden lassen, Henry für Juli und August wieder als den Englischtutor ihrer Neffen in Bayencourt zu engagieren. Er sollte sogar mehr Geld bekommen. Aber zuerst würde er sich mit ihr in London treffen. Sie würden dort ein paar Tage zusammensein, und dann wollte sie nach Hause fahren, um rechtzeitig zu seiner für den ersten Juli geplanten Ankunft da zu sein. Das, sagte er, werde der unterhaltsame Teil der Ferien sein. Um seine Eltern damit zu versöhnen, daß er den ganzen Sommer fort sein wollte, und auch, weil er ein etwas schlechtes Gewissen wegen Ostern hatte, habe er versprochen, gleich nach seinem letzten Examen mit ihnen in einem Hotel in den Catskills, nicht weit von Woodstock, Ferien zu machen. In diesem Hotel waren sie gern, es wurde von einem polnischen Ehepaar geleitet, einem ehemaligen Leutnant in der Armee von General Anders, der dessen Feldzüge überlebt hatte, und seiner Frau. Alle Gäste waren polnische Juden, einige von ihnen erst nach Kriegsende als Flüchtlinge nach New York gekommen. Die Gegend war sehr schön, und in den umliegenden Wäldern konnte man gut wandern, aber die Hauptattraktion war die echte polnische Küche. Sogar während einer Hitzewelle konnten die Gäste mittags gewaltige Mengen von Krautwickeln, Gurkensalat und Käsekuchen vertilgen. Zum Abendessen gab es womöglich Zrazy mit Kasha und wieder Gurkensalat. Zum Nachtisch dann Erdbeeren mit Schlagsahne und einen anderen Kuchen, zum Beispiel Mohnkuchen, der sehr beliebt war, außer bei Gästen, die wie Henrys Vater in der Angst vor einem Herzinfarkt lebten und nur Hüttenkäse und Wassermelone aßen. Die Eltern hatten schon angekündigt, sie hätten einen Bungalow auf dem Hotelgelände reserviert, das hieß, er müsse auf einem Ausziehsofa im Wohnzimmer schlafen und die beiden schnarchen hören. Er habe versucht, sie zu überreden, daß sie für ihn ein Schlafzimmer im Hauptgebäude mieteten. Der Vater habe sich geweigert. Da eine dritte Person im Bungalow nichts zusätzlich kostete, würde er teures Geld zum Fenster hinauswerfen, wenn er für ein Bett im Hotel bezahlte. Henry sagte, eigentlich sei es ihm nicht so wichtig. Die Wände im Haupthaus seien auch dünn, und wenn er die Wahl habe zwischen dem Schnarchen seines Vaters und dem fremder Leute, dann höre er lieber seinen Alten schnarchen.


  Meine Sommerpläne waren weder so großartig noch so pikant wie Henrys. Ich wußte, ich würde bis zum ersten August in Cambridge bei Madame Shouvaloff in einem Zimmer bleiben, das einer ihrer älteren Studenten räumte; wenn am ersten August Dr. Reiners Urlaub begann, konnte ich Cambridge verlassen, mußte aber rechtzeitig zu meiner ersten Sitzung zwei Tage nach dem Labor Day wieder da sein. Ich wußte nicht recht, ob meine Eltern mich in Lenox haben wollten. Selbst wenn sich zeigen sollte, daß sie mich gern sehen würden, konnte ich mir nicht vorstellen, daß ich es länger als zehn Tage mit ihnen aushalten würde. George plante, in Europa herumzureisen, und schlug mir vor – mit dem Versprechen, keine Schlägereien anzufangen –, für den letzten Teil der Reise, in Frankreich, zu ihm zu stoßen. Wir könnten dann mit dem Auto herumfahren und würden es gut haben, sagte er. Sehr verlockend, antwortete ich, aber ich wolle Mr. Hibble nicht schon wieder um Geld bitten, und von meinen Eltern könne ich natürlich nicht erwarten, daß sie zahlten. Kein Problem, sagte George. Seine Eltern hätten ihm aufgetragen, mich einzuladen, und sie wollten für alles aufkommen. Sie hätten sogar zwei Schiffsreisen von New York nach Cherbourg und zurück herausgesucht, damit ich rechtzeitig wieder in Cambridge wäre.


  Bitte sag nicht nein, bat er. Von meinem Vater soll ich dir sogar ausrichten, daß er die Schuld auf sich nehmen wird, falls es Ärger zu Hause gibt, weil du nicht nach Lenox kommst.


  Ich wollte nicht ablehnen. Wir beschlossen, uns in Paris zu treffen, wohin ich mit der Zugfähre reisen würde.


  Wohl kurz vor dem Beginn der vorlesungsfreien Arbeitszeit erzählte Henry mir von einer anderen Entwicklung. Margot hatte ihn angerufen, sie wollte ihn in seinem Zimmer besuchen. Er bat sie, an der Pförtnerloge auf ihn zu warten, trug sie in die Besucherliste ein und nahm sie mit nach oben. Sobald sie im Wohnzimmer waren, sagte sie: Hier, lies das, und gab ihm einen Umschlag mit seinem Namen. Darin lag ein zwei Seiten langer Brief mit ihrer Entschuldigung.


  Sind wir jetzt wieder Freunde? fragte sie, als er alles gelesen hatte.


  Natürlich, sagte er.


  Archie war ausgegangen, erzählte Henry weiter, und ich erwartete ihn erst spät zurück. Stell dir vor, zuerst küßte sie mich, und dann wurde es heftig. Richtig heftig, aber ich habe sehr aufgepaßt, daß sie bestimmte und daß ich nicht mehr machte, als sie wollte. Sie blieb bis sieben, und dann mußte ich sie aus dem Zimmer drängen. Und sie ist wieder bei mir gewesen.


  Ich sagte, das sei ja wunderbar, er müsse von Madeleine allerhand gelernt haben, das er Margot jetzt zeigen könne.


  XVIII


  Georges Appetit auf käuflichen Sex hatte nicht nachgelassen. Selbst in der nüchternen Kleinstadt Reims, wo wir einmal über Nacht blieben, verlangte er, bockig wie ein kleiner Junge, der unbedingt mit dem Spielzeug eines anderen Kindes spielen will, daß wir den Bahnhofsbezirk durchstreiften, die Gegend, die ihm vielversprechend vorkam, und nach einer Bar oder einer Straßenecke Ausschau hielten, wo der magische Kontakt aufgenommen werden könnte. Ich zottelte gewöhnlich so lange mit, bis seine Transaktion unmittelbar vor dem Abschluß stand, machte dann kehrt und ging allein zum Hotel zurück. Meistens schlief ich, wenn er wiederkam, oder ich tat so. Sonst würde er sich an mein Bett setzen und bis in die kleinsten Einzelheiten beschreiben, wieviel er wofür bezahlt hatte. Wenn ich mich totstellte, schob er seinen Bericht bis zum nächsten Morgen auf. Ein einziges Mal, in Paris, blieb ich nicht bei meiner Abstinenz. Eine Cousine von May Standish und deren Ehemann hatten uns eingeladen, mit ihnen im Restaurant des luxuriösen Hotels an der Place Vendôme zu Abend zu essen. Später tranken George und ich noch etwas an der Bar. Georges Cousin leitete das politische Ressort an der amerikanischen Botschaft, und wir redeten über die Mischung aus Klatsch und Propaganda – dafür hielt ich seine Äußerungen –, mit der dieser Mann das Tischgespräch beherrscht hatte. Er war überzeugt, daß man den kommunistischen Aufständischen in Vietnam das Handwerk legen müsse. Da die Franzosen unfähig seien, das allein zu regeln, sei es unsere Pflicht, sie mit Geld und Versorgungsgütern zu unterstützen. Ich fragte ihn, ob das heiße, daß wir Truppen ins Land schicken müßten. Wenn unbedingt nötig, dann ja, erklärte er mir, aber man müsse alles tun, dies auf besondere Situationen zu beschränken. Ein Glück, daß wir für die Schwerarbeit dort die Franzosen hatten. George und ich waren frankophil und deshalb spontan begeistert von der Idee, den Franzosen zu helfen. Aber wir glaubten an Dekolonisierung und hatten beide Man’s Fate gelesen. Wir fragten uns, ob irgend jemand, den die Franzosen und indirekt auch wir unterstützten, es mit Ho Chi Minh aufnehmen konnte. Setzten wir auf das richtige Pferd? Es war schwierig, mit Georges Cousin über diese Fragen zu diskutieren. Er wußte zuviel, und sein Urteil stand fest. Bei dem einen Drink an der Bar blieb es nicht. Nicht mehr ganz nüchtern verließen wir das Hotel durch den Ausgang zur Rue Cambon. Fast sofort wurden wir angesprochen. Ein genau bezeichneter besonderer Dienst wurde uns in Aussicht gestellt, und mir schwindelte. Ich stützte mich auf Georges Arm und sagte: Komm, das machen wir. Wir mußten nicht weit laufen. Die Dienstmädchenkammer, die sie ihr Studio nannten, lag in der Rue du Faubourg St. Honoré, fünf Treppen hoch am Ende eines langen, kriegsschiffgrau gestrichenen Flurs. Darin standen ein Doppelbett, ein Waschtisch und ein Bidet. Die beiden waren Transvestiten. Als George eine zweite Runde und Partnertausch vorschlug, war ich einverstanden. Wir gingen erst am frühen Morgen.


  Nach Reims waren wir wegen der Kathedrale gekommen und auch, weil wir nach einer Übernachtung dort leicht Verdun und die umliegenden Schlachtfelder erreichen konnten. Im Anschluß daran wollten wir direkt nach Dijon weiterfahren, wußten aber nicht, ob wir passend zu einem späten Abendessen ankommen würden, wenn wir Verdun gerecht werden wollten. Beim Frühstück war Georges Rückblick auf das Ende des vergangenen Abends weniger überschwenglich als sonst ausgefallen. Ich trank weiter Kaffee, während er die Straßenkarte studierte.


  Ich habe eine Idee, sagte er. Was würdest du davon halten, wenn wir von Verdun nach Nordwesten fahren statt nach Süden, und bei Henry Station machen. Vielleicht bieten uns die van Dammes ein Nachtquartier an.


  Ich sah mir mit ihm die Straßenkarte an. Der Weg von Verdun nach Bayencourt war nicht weit. Aber konnten wir so etwas machen, jetzt, da wir beide über Henry und Madame van Damme Bescheid wußten? Selbst wenn Henry mir nicht erzählt hätte, daß er mit George gesprochen hatte, wäre mir eine Begegnung unbehaglich gewesen. Aber als Nutznießer von Henrys Indiskretion würden wir beide durch das Prisma schuldbewußter Mitwisserschaft auf Henry und Madame van Damme blicken. Und ihm wäre klar, was für eine Klamotte wir aufführten.


  Meinst du wirklich, wir sollten das machen? fragte ich George. In Anbetracht der Verhältnisse?


  Er wurde rot und sagte: Das hätte ich mir denken können, daß du auch Bescheid weißt.


  Ich nickte.


  Er dachte nach und sagte: Henry hat es uns von sich aus erzählt, niemand hat ihn dazu gezwungen.


  Mir war klar, daß Bayencourt und vielleicht auch die Gelegenheit zum Voyeurismus ihn lockten. Dann zuckte er die Achseln und sagte, wahrscheinlich fällt der gute Henry vor Schreck um, wenn er uns in die Auffahrt einbiegen oder über die Zugbrücke rollen sieht, oder wie immer man zu dem Château kommt. Wenn wir vorher anrufen, kann er uns immer noch absagen. Hast du die Telefonnummer?


  Ich schüttelte den Kopf.


  Schade, sagte George. Ich würde sie schon gern sehen, aber ich glaube, wir sollten jetzt lieber konzentriert nachdenken, wie wir zu einem guten Essen in Dijon kommen.


  Henry traf am letzten Tag der Einschreibungsfrist in Cambridge ein. Wir sahen uns am selben Abend beim Essen im Haus. Es war meine erste Mahlzeit dort; ich hatte seit meiner Rückkehr aus Frankreich bei Madame Shouvaloff gewohnt und darauf gewartet, daß die Studentenwohnheime und Häuser wieder geöffnet wurden. In der Zwischenzeit ging ich zu meinen Sitzungen mit Dr. Reiner. Soweit ich erkennen konnte, machten wir kaum Fortschritte, aber immerhin funktionierte ich wieder. Ob das seiner Fürsorge zu verdanken war, wußte ich nicht. Ich hatte den Faden des Romans, den ich im Frühjahrssemester begonnen hatte, wieder aufnehmen können und bei Madame Shouvaloff bis zu meiner Abreise nach Frankreich daran gearbeitet. Obwohl ich meine Olivetti im Gepäck hatte, schaffte ich wenig, solange ich mit George unterwegs war, ich machte mir nur Notizen und skizzierte ein paar Szenen. Da Archie MacLeish mich in seinen Kurs für Kreatives Schreiben aufgenommen und damit sozusagen zum Literaten-Gipfel zugelassen hatte, war ich erleichtert, daß ich mich nicht unmittelbar vor Kursbeginn wieder festgefahren hatte. Als ich Henry fragte, ob sein Sommer so gut ausgefallen sei, wie er gehofft hatte, lachte er mich an und sagte Ja; man habe ihm jede Woche einen freien Tag bewilligt, an dem er lange Wanderungen gemacht habe, manchmal mit seinem Freund Denis, der im August eine Zeitlang in Bayencourt gewesen sei. Er könne sich keine schönere Gegend denken als die Ardennen in der Umgebung des van Dammeschen Besitzes, mit den Wäldern, befestigten Bauernhöfen und winzigen Dörfern, wo man Rast machen und sich mit einem Bier und frischem Baguette mit Butter und Ardenner Schinken stärken konnte.


  Das klingt gut, sagte ich, aber was ist mit deinem Liebesleben?


  Er sagte, er sei nicht mehr so nervös wegen Madeleine – jedenfalls belaste Monsieur van Damme sein Gewissen nicht mehr. Auf ihren Wanderungen sei Denis sehr gesprächig gewesen und habe ihm das Geheimnis der Harmonie in der Ehe seines Bruders und Madeleines erklärt: Sein Bruder habe eine Geliebte in Brüssel. Deren Ehemann, ein wichtiger Politiker, sowie Madeleine wüßten Bescheid; die beiden Paare verstünden sich sogar sehr gut, denn in der Affäre blieben Diskretion und Würde gewahrt. Eine Folge davon sei, wie Denis sagte, daß sein Bruder wenig von Madeleine forderte. Allenfalls gelegentlich mache er Gebrauch von seinen ehelichen Rechten; davon abgesehen habe sie vollkommene Freiheit.


  Diese Eröffnungen machten mich nervös, sagte Henry. Ich fragte mich, ob er mir indirekt zu verstehen geben wollte, daß er über mich und seine Schwägerin Bescheid wußte. Um auf den Busch zu klopfen, fragte ich, ob Madeleine ebenfalls Affären habe. Er erwiderte, sie sei die verschlossenste aller Frauen. Es muß andere Männer geben, sagte er, denn lesbisch ist sie nicht, aber nichts deutet auf eine Affäre hin.


  Und Margot? fragte ich.


  Sie sei nicht in Bayencourt gewesen, obwohl Etienne, der jetzt im Pariser Familienunternehmen arbeitete, zweimal übers Wochenende gekommen war, ließ Henry mich wissen. Nach Madeleines Auskunft hielt sich Margot im Ferienhaus ihrer Eltern in Cap Ferrat auf, und Etienne wollte in seinen Augustferien bei ihr sein. Diese Nachricht mißfiel Madeleine, die hoffte, ihr Sohn würde über seine in Paris neu geknüpften Verbindungen eine Frau finden, die besser paßte. Henry sagte nichts über den Stand der Dinge zwischen ihm und Margot. Wahrscheinlich war er sich selbst nicht darüber im klaren; sie hatten seit dem Sommer auch keine Gelegenheit gehabt, einander zu sehen.


  Auch wir verbrachten immer weniger Zeit miteinander, denn Henry war in seinem letzten Studienjahr ausgelastet durch seine Kurse und hatte mit seiner schriftlichen Arbeit in einem Spezialfach angefangen. George war kein Kandidat für eine Arbeit in einem Spezialfach, aber er war mit Edie Bowditch zusammen, einer Radcliffe-Studentin im ersten Jahr; und weil eins zum anderen kam – Edie, die Rudermannschaft und die Kurse, hatte er auch keine Zeit mehr. Ich mochte Edie. Ohne sich zu wiederholen, redete sie wie ein Wasserfall über ihr großes Thema, das Milieu alteingesessener New Yorker Familien – das Milieu ihrer Eltern, das ich nur aus Edith Whartons Romanen kannte. Aber ihre Arbeit war ihr sehr wichtig, und sie tat viel, um Georges Aufmerksamkeit nicht zu verlieren. Diese Doppelbeschäftigung ließ ihr höchstens Zeit, nach den Elf-Uhr-Kursen eine Tasse Kaffee mit mir zu trinken. Blieben Tom Peabody, Jack Merton und Archie; sie sah ich am häufigsten. Archie und ich hatten unsere Squashspiele wieder aufgenommen, sobald der Arzt mir grünes Licht gab, und Archie half mir mit bemerkenswerter Geduld, in Form zu kommen. Ich hatte das Gefühl, daß er gelassener als früher mit mir umging, wahrscheinlich weil er meinen Zusammenbruch als Bestätigung dafür nahm, daß ich nicht ganz richtig im Kopf war. Das muß für ihn die Mißbilligung, die ich in unserem ersten Jahr zur Schau getragen hatte, erträglicher gemacht haben. Auch ich war gelassener, allerdings hatte meine neue Einstellung zu ihm mehr mit Toleranz zu tun als mit Billigung. Wir gingen zusammen ins Kino, und an einem dieser Abende erzählte er mir, daß er während der Besuchszeiten nicht gut in seinem Zimmer bleiben könne. Margot komme inzwischen jeden Tag, und Henry fühle sich viel wohler, wenn er dann die Wohnung für sich haben konnte.


  Kurz nach Thanksgiving nahm der Atlantic Monthly einen Auszug aus meinem unfertigen Roman zur Veröffentlichung an. Er erschien im Februarheft. Ich hätte nie gewagt, den Text einzureichen; Professor MacLeish mußte mir fast befehlen, meine Arbeit zusammen mit seinem Empfehlungsschreiben zur Post zu bringen. Zuerst die Nachricht, daß der Auszug angenommen war, und dann seine Publikation hatten eine Reihe Konsequenzen, von denen ich manche komisch fand. Zum Beispiel sagte mir Dr. Reiner am Ende einer Sitzung, daß seine Frau, die den Atlantic lese und eine Literaturkennerin sei, meinen Text sehr gelungen finde. Dies war das erste Mal, daß er ihre Existenz erwähnte oder mit mir ein Gespräch führte, das nichts mit der Therapie zu tun hatte und nicht wie gewöhnlich dazu diente, meine Fragen zurückzuweisen oder mich anzustacheln, härter an den Themen zu arbeiten, die wir in Angriff genommen hatten. Ob er meinen Romanauszug ebenfalls gelesen hatte, verriet er mir nicht, aber ich glaubte in seinem Verhalten ein neues Interesse an meiner Person zu spüren. Ich fragte mich, ob er seiner Frau erzählt hatte, daß ich sein Patient war. Ein anderes Beispiel: Henry lud mich im Namen seiner Eltern zu einem Besuch über Weihnachten ein. Er sagte: Meine Mutter will unbedingt Herrn Mitbewohner, den zukünftigen berühmten Autor, zu Gast haben. Um mir eine zusätzliche Attraktion zu bieten, erwähnte er, daß Margot sicherlich ein Dinner oder Cocktails mit ihren Eltern arrangieren werde.


  Mr. und Mrs. White hatte ich seit dem Dinner im Henri IV. zur Feier von Henrys Geburtstag nicht mehr gesehen, aber ich hatte an sie gedacht und Mrs. Whites Telefonate und meine Rolle als Anrufbeantworter und Puffer zwischen Mutter und Sohn gelegentlich vermißt. Auch hatte ich mich gefragt, ob sie, streitlustig wie sie war, meine Entscheidung, nach unserem ersten Jahr nicht mehr mit Henry und Archie zusammenzuwohnen, womöglich übelgenommen hatte. Offenbar nicht, oder sie hatte mir verziehen, vielleicht weil ihr klargeworden war, daß die späteren Ereignisse, New Orleans und mein Zusammenbruch, ohnehin alle Pläne zum Zusammenwohnen zerschlagen hätten. Allerdings konnte man nicht davon ausgehen, daß Mrs. White von diesen Ereignissen etwas erfahren hatte; sie fielen womöglich in die Kategorie der Informationen, die Henry seinen Eltern lieber ganz vorenthielt oder nur in stark zensierter Form präsentierte. Ich hatte keine Pläne für die Feiertage, wollte Heiligabend oder Weihnachten jedoch nicht zu Hause verbringen. Das war eine grausame Entscheidung; ich begriff, daß mein Fehlen bei den wenigen Festen, die wir normalerweise als Familie mitgefeiert hatten, für meine Eltern peinlich und vielleicht verletzend war, aber ich wollte bei meinem Entschluß bleiben und beruhigte mein Gewissen mit dem Angebot, nach Weihnachten ein paar Tage zu Besuch zu ihnen zu kommen. Ich nahm die Einladung der Whites an und brach alle Brücken hinter mir ab. Archie wollte über Weihnachten zu Hause in Houston sein und lieh Henry für diese Zeit sein Auto. Es war nicht mehr der Nash; den hatte er nach einer Debütantinnenparty gegen den steinernen Torpfosten eines Anwesens an der North Shore gefahren. Ein unglaublicher Unfall: Der Motorblock war geborsten, aber wie durch ein Wunder war weder Archie noch seinem Mädchen, einer argentinischen Schönheit, etwas zugestoßen. Sozusagen als ein ex voto schenkte ihm Mrs. Palmer daraufhin ein Chevrolet-Kabrio, weil sie glaubte, der Wagen habe eine höhere Beschleunigung, sagte Archie. Wie diese Eigenschaft zukünftige Kollisionen verhindern sollte oder den Unfall in Beverly verhindert hätte, blieb ungeklärt.


  Auf dem Weg nach New York entdeckte ich, daß auch Henry ein risikofreudiger Fahrer war, der durchgezogene Trennlinien zwischen zwei Fahrspuren mißachtete und mit hohem Tempo auf Mautstationen zufuhr, als wolle er eine Schranke durchbrechen. Ich wußte, daß jeder Vorschlag, langsamer zu fahren, beim Reden die Straße nicht aus dem Auge zu verlieren, in der Spur zu bleiben oder ähnliche Ermahnungen alles noch schlimmer machen konnten; er würde sich nur herausgefordert fühlen und mir demonstrieren, wozu er wirklich fähig war. Besser war es, ein unverfängliches Gesprächsthema zu finden. Er hatte mir empfohlen, für den Abend bei Hornungs einen Smoking einzupacken. Das nutzte ich als Stichwort, um mich nach dem Stand der Dinge zwischen ihm und Margot zu erkundigen. Ich fing an mit der Frage, warum wir im Abendanzug erscheinen müßten, wenn wir zu Margots Eltern gingen, und erinnerte ihn, daß er bei seinem ersten Dinner dort keine festliche Kleidung gebraucht hatte. Er sagte, richtig, er habe vergessen, mir zu sagen, daß wir zur alljährlichen Silvesterparty der Hornungs gehen würden. Sie seien nicht sicher gewesen, ob die Party diesmal stattfinden konnte. Da eine ihrer ältesten Freundinnen sehr krank geworden war, hatten sie sich verpflichtet gefühlt, abzuwarten, ob es mit ihr zu Ende ging. Vor ein paar Tagen hatte der Arzt aber versichert, sie sei auf dem Weg der Besserung, und sie liefen nicht Gefahr, im Haus ein fröhliches Fest zu feiern, während die Freundin im Sterben lag oder gerade gestorben war.


  Ich sagte, dieses Kalkulieren habe etwas Makabres. Henry lachte und erzählte mir, genau dasselbe habe er zu Margot gesagt, die daraufhin eingeschnappt sei und ihn in näselndem Ton habe wissen lassen, so werde es immer gemacht, zum Beispiel, wenn Leute kranke Verwandte haben und eine Einführungsparty oder eine Hochzeit planen. Hier hakte ich ein und fragte, ob Margot und Etienne Hochzeitspläne hätten. Erst antwortete er gar nicht und gab dann zu, daß er es einfach nicht wußte. Er verstehe Margot immer weniger, obgleich sie ständig zusammen seien, praktisch jeden Tag.


  Um ganz genau zu sein, fuhr er fort, getan haben wir’s noch nicht, aber es ist fast so, als ob. Ich überlasse immer noch ihr die Führung – egal, wohin uns das bringt. Was wir machen, befriedigt sie, gar keine Frage. Und für mich ist es das Paradies.


  So gut wie mit Madame van Damme?


  Er warf mir einen schrägen Blick zu und brauste auf die mittlere Spur, um das Auto vor uns im letzten Moment zu überholen.


  Ja, sagte er, so gut wie mit Madeleine. Nur eben anders. Was ich dir gerade erzählt habe, erklärt zum Teil, warum ich Margot nicht verstehe. Sie und Etienne schreiben einander jeden Tag. Gleich nach den Prüfungen kommt er nach Boston und hält einen Vortrag an der Business School, in einem Seminar über das europäische Bankwesen; sie hat mir schon gesagt, daß sie mit ihm und nicht mit mir zusammensein wird, wenn er hier ist. Vielleicht bin ich eine Art Nebenbeschäftigung für sie.


  Hast du sie um eine Erklärung gebeten?


  Nicht wirklich. Sie weiß, daß diese Frage im Raum steht, wenn wir zusammen sind, und sie will es nicht wahrhaben. Ausdrücklich zu fragen würde Streit bedeuten. Ich möchte nicht mit ihr streiten. Außerdem weiß ich, daß ich nicht in der besten Position bin, ihr vorzuwerfen: Wie kannst du erwarten, daß ich dich mit Etienne teile?


  Meinst du, sie weiß es? fragte ich.


  Auf keinen Fall, erklärte er. Madeleine ist sehr vorsichtig. Du mußt wissen, daß sie wieder herkommt, sie hat am Wellesley zu tun. Die genauen Daten kenne ich noch nicht.


  Kichernd ergänzte er: Ich hoffe, sie kommt nicht gleichzeitig mit Etienne.


  Ich zögerte einen Moment und fragte dann: Verstehst du dich selbst?


  Auf irgendeine seltsame Weise, ja. Ich weiß, ich darf mich nicht erwischen lassen. Das scheint meine einzige Sorge zu sein. Ich bin offensichtlich unmoralisch, aber von Margot kann ich das nicht glauben.


  Und Madame van Damme?


  Ach, sagte er, bei ihr ist es Gewohnheit, ihr Ehemann hat es ihr vorgemacht, und im Land ist es so Sitte.


  XIX


  Da wir zur Hauptverkehrszeit im Stau steckengeblieben waren, erst auf dem West Side Highway und dann im Tunnel, trafen wir erst nach sechs bei den Whites ein, eine gute Stunde später, als Henry seiner Mutter angekündigt hatte. Weil er so oft wiederholt hatte – gleich, als er mir die Einladung seiner Eltern weitergab; dann, nachdem ich zugesagt hatte; mindestens zweimal, bevor wir aus Cambridge abfuhren, und noch einmal, als wir im Battery-Tunnel im Schneckentempo vorrückten –, Brooklyn sei überhaupt nicht mit Lenox oder Stockbridge oder sonst einem mir vertrauten Ort zu vergleichen, und er hoffe nur, daß ich nicht geschockt sein würde, machte ich mich darauf gefaßt, seine Eltern in einem Slum vorzufinden, in einem Viertel, das so aussah wie der heruntergekommene Teil von Pittsfield, um den wir einen Bogen machten. Statt dessen hielten wir in einer baumbestandenen Einbahnstraße vor einem stattlichen, mit Stuck verputzten Haus, dessen Vorgarten aus einem winzigen halbverschneiten Rasen bestand. Das ist es, sagte Henry. Wenn wir unser Zeug aus dem Kofferraum ausgeladen haben, fahre ich in die kleine Straße dort. Diese Straße, erklärte er, führe zu einer Garage, in der sein Vater sein Auto parkte. Die Eltern hatten das Haus vor sechzehn Monaten gekauft. Mr. oder Mrs. White mußten unsere Stimmen oder die zuschlagenden Wagentüren gehört haben. In dem Augenblick, als wir die Stufen zum Eingang hochstiegen, traten sie auf die Veranda.


  O mein Gott, sagte Mrs. White und preßte die rechte Hand aufs Herz, wo warst du denn so lange? Vielen Dank, daß du dir so viele Sorgen um Daddy und mich gemacht hast. Wo bist du herumgefahren? In einem Land, wo das Telefon noch nicht erfunden ist? Oder du hast unsere Telefonnummer vergessen? Das kann natürlich gut sein.


  Ich sah Henrys knurrige Reaktion voraus, schob mich zwischen ihn und seine Mutter – erst später fiel mir auf, daß ich wieder wie früher den Sonny Boy spielte – und sagte: Mrs. White, bitte, machen Sie Henry keine Vorwürfe, es ist meine Schuld, daß er nicht angerufen hat, er wollte wer-weiß-wie-oft an einer Telefonzelle anhalten, und jedesmal habe ich es ihm ausgeredet. Immer wieder habe ich ihm gesagt, bei diesem dichten Verkehr und bei den geringen Chancen, daß dich jemand wieder einscheren läßt, sind wir viel schneller da, wenn wir einfach weiterfahren. Bitte, entschuldigen Sie, wenn ich es falsch gemacht habe.


  Mrs. White sah nicht sehr versöhnt aus, aber sie sagte okay, schon gut. Das verstand ich als Absolution, ging um sie herum, sah Mr. White an und drückte ihm mein Mitbringsel in die Hand. Sein Gesichtsausdruck war genauso, wie ich ihn aus Cambridge in Erinnerung hatte: zerstreut, aber mit einem Anflug von Heiterkeit. Er sagte, das wäre nicht nötig gewesen, ich hätte kein Geld für ein Geschenk ausgeben sollen. Seine Frau und er freuten sich, mich wiederzusehen, und hofften, daß ich mich bei meinem Freund Henry wohl fühlen werde. Daraufhin sagte Mrs. White, das Essen sei schon verkocht, aber falls wir es nicht noch mehr ruinieren wollten, müßten wir uns jetzt hinsetzen und essen. Mutter, protestierte Henry, der bis jetzt geschwiegen hatte, Mutter, dürfen wir uns noch die Hände waschen? Geht, wascht, erwiderte sie, macht, was ihr wollt. Was ändert es? Wir trugen unsere Sachen die Treppe hinauf. Ich hatte eine Kammer neben Henrys Schlafzimmer. Zu meiner Erleichterung erfuhr ich, daß wir beide ein Badezimmer für uns allein hatten; wir mußten es nicht mit den Eltern teilen.


  In der Küche stand ein Tisch, an dem Henry und seine Eltern normalerweise aßen. So informell solle es an diesem Abend aber nicht zugehen, der Herr Mitbewohner Autor sei ihr zu wichtig, erklärte mir Mrs. White, tatsächlich lächelnd. Ich begriff, daß wir ins Eßzimmer gehen würden. Das war ein großer Raum an der Straßenseite des Hauses. Auf den beiden Anrichten waren Porzellantiere, Schäfer und Schäferinnen und kleine silberne Gegenstände aufgebaut, von denen manche vielleicht Geräte zum Mixen von Cocktails waren. An den Wänden hingen moderne, den Impressionisten nachempfundene Stilleben und Akte, mehr als eigentlich Platz hatten. Der Tisch war gedeckt: Auf einem gestärkten weißen Tischtuch stand Porzellan mit Blumenmuster und eine Menge silberner Schiffchen, Körbe und Dosen, manche mit Pfefferminz gefüllt. In zwei silbernen Leuchtern brannten Kerzen. Mrs. White setzte sich an die Stirnseite des Tisches, Mr. White wies sie den Platz zu ihrer Linken an, und mich plazierte sie zu ihrer Rechten. Henry saß an meiner anderen Seite. Da Freitag sei, habe sie die Kerzen bei Sonnenuntergang angezündet, erklärte uns Mrs. White. Zu diesem Zeitpunkt hätte das Abendessen anfangen sollen, wenn Henry nur wieder eingefallen wäre, wie man sich zu benehmen hat.


  Aber na ja, fügte sie hinzu. So wie in meinem Elternhaus ist ja doch nichts mehr. Meinen Mann kümmert es nicht, und er hat sich nicht die Mühe gemacht, meinen Sohn zu unterweisen. Ich tue es nur für mich, um mich zu erinnern, wie alles einmal war. So ist es eben jetzt.


  Mr. White öffnete den Mund, als wolle er etwas sagen, machte ihn aber schnell wieder zu.


  Henry murmelte: Um Gottes willen, Mutter.


  Recht so, sagte Mrs. White, fluch du nur weiter. Mach, was du willst. Solange es deinen Vater nicht kümmert.


  Sie servierte das Essen selbst: Pilzsuppe, gebratenes Hühnchen mit Sauce, gedünstete Karotten und pürierten Spinat, Eisberg- und Gurkensalat mit Schimmelkäse angemacht, Käsekuchen und Plätzchen. Henry sprang mehrmals auf, um ihr zu helfen, aber Mrs. White befahl ihm, sich wieder hinzusetzen; auf dem Teppich verschüttetes Essen und Schüsselscherben brauche sie nicht. Sie zerteilte das Hühnchen und häufte uns Berge von Essen auf die Teller. Ich sagte ihr, die Suppe sei die beste, die ich je gegessen hätte. Sie stimmte mir zu, die Suppe sei gut, sie habe echte polnische Trockenpilze zum Kochen genommen. Als ich jedoch das Hühnchen lobte, widersprach sie. Es taugt nichts mehr, sagte sie. Ich hätte es aus dem Ofen nehmen müssen, aber wie hätte ich wissen sollen, daß ihr anderthalb Stunden zu spät kommt? Das Hühnchen ist hin. Bedanken Sie sich bei Ihrem Freund Henry.


  Henrys Miene hatte sich verfinstert. Seine Anstrengung, sich zu beherrschen, war so sichtbar, daß ich mich fragte, ob er seine Mutter damit einschüchtern wollte. Ich hielt mich mit Komplimenten zurück, bis ich den Käsekuchen probiert hatte. Der war wirklich ausgezeichnet, und ich bat um mehr davon.


  Siehst du, er versteht zu essen, erklärte Mrs. White ihrem Sohn und gab mir ein doppelt so großes Stück.


  Dann wies sie ihn an, uns Wein nachzuschenken, möglichst ohne etwas auf das Tischtuch zu verschütten. Wir wollen auf den Herrn Autor trinken, der uns so guten Wein mitgebracht hat.


  Es war eine Flasche Pommard, die ich im Spirituosenladen an der Mount Auburn Street gekauft und als Geschenk hatte verpacken lassen. Nach zwei Versuchen im Coop hatte ich den Plan, ein Kunstbuch zu erwerben, aufgegeben. Der Wein war ordentlich, das wußte ich, aber ich war mir nicht sicher, ob Mrs. White oder vielleicht beide Eltern finden würden, es gehöre sich nicht für einen jungen Mann, ein solches Gastgeschenk mitzubringen. Mir gegenüber ließen sie sich nicht anmerken, ob das ihre Meinung war; falls es Kritik geben sollte, würde Henry sie hören, dachte ich mir. Während der Mahlzeit sagten wir kaum etwas. Wegen der Feindseligkeit zwischen Mutter und Sohn hielt ich mich mit dem Reden zurück, wenn ich nicht angesprochen wurde oder das Essen loben konnte, zum Beispiel den Käsekuchen. Mr. Whites Strategie mag ähnlich gewesen sein; sein einziger Kommentar, abgesehen von der Bitte, das Brot oder etwas anderes weiterzureichen, bezog sich auf Zeitungsberichte über Cohn und Schine: Was immer man von Senator McCarthy halte, die Angriffe der Journalisten auf Cohn und Schine seien unfair. Henry erwiderte sofort, diese beiden seien miese Gauner. Sein Vater hob die Brauen und belehrte ihn, man dürfe nicht alles glauben, was man in der Zeitung lese, worauf Henry fragte, woher er denn zuverlässigere Informationen beziehe.


  Ich war gespannt, was Mr. White Henry entgegenhalten würde. Aber bevor er ein Wort herausbringen konnte, schaltete sich Mrs. White ein: Ich wüßte gern, warum Rysiek immer jeden unterstützt, der Juden die Schuld gibt. War je ein Jude im Recht? Dann sprach sie mich an und fragte, ob ich als ein fairer Mensch nicht ihre Meinung teile, daß Cohn und Schine Opfer des Antisemitismus seien.


  Nun war ich überzeugt, daß Cohn und Schine Wassermassen auf die Mühlen der Antisemiten leiteten, aber ich wagte nicht, Mrs. White dies ins Gesicht zu sagen. Statt dessen erklärte ich ihr, außer den reaktionären Dummköpfen, die von McCarthy hypnotisiert waren, seien sich nach meinem Eindruck ziemlich alle einig darin, daß diese beiden schrecklich seien, aber das habe nichts damit zu tun, daß sie Juden waren. Kaum hatte ich es gesagt, war mir klar, daß ich damit Mr. White und vielleicht Mrs. White ebenfalls gekränkt hatte, da es so wirken mußte, als würde ich auch sie für Dummköpfe halten, aber wie ich den Schaden wiedergutmachen konnte, wußte ich nicht, und so sagte ich gar nichts mehr. Das mag die richtige Entscheidung gewesen sein. Mrs. White sagte, viele anständige Nichtjuden hätten die Augen zugemacht, wenn Juden mißbraucht oder ermordet wurden, und sie hoffe, ich werde die Augen offenhalten, denn sie wisse, ich sei ein anständiger Mensch und ihrem Henry ein guter Freund. Damit ließ sie das Thema fallen.


  Nachdem sie Henrys und mein Angebot, das Geschirr abzuräumen, abgelehnt hatte, servierte Mrs. White uns am Eßtisch Kaffee und Plätzchen, die sie selbst gebacken hatte, während der Käsekuchen aus einer Konditorei stammte, und stellte eine Schachtel gefüllte Pralinen dazu. Sie hatte beobachtet, wie begeistert ich ihrem Essen zusprach, und richtete nun das Wort an mich: Herr Mitbewohner Autor, sagte sie, wovon handelt Ihr Buch?


  Diese Frage hatte ich erwartet. Sie kam immer wieder von Leuten, die wußten, daß der Atlantic eine Zeitschrift war, und die gehört hatten, daß ein Auszug aus meinem Roman dort veröffentlicht werden würde. Diesmal war sie mir besonders unangenehm, weil ich immer noch nicht wußte, ob Henry seinen Eltern von meinem Zusammenbruch oder von New Orleans erzählt hatte. Womöglich wollte Mrs. White gern Näheres über den Zusammenhang zwischen dem Roman und meiner Krankheit erfahren, ein Thema, das ich nicht bereit war zu erörtern. Ich hätte mir eine Antwort zurechtlegen sollen, hatte es aber nicht getan, deshalb sagte ich ihr, da ich noch an dem Buch arbeiten müsse und da das Ende kilometerweit entfernt sei, wisse ich nicht genau, wie es ausgehen werde.


  Aber Sie müssen doch wissen, worüber Sie schreiben, sagte Mr. White, der plötzlich interessiert schien. Oder setzen Sie sich jeden Tag an die Schreibmaschine und warten auf Inspiration? Schreiben Sie eigentlich mit der Maschine?


  Das bejahte ich. Da ich kaum abstreiten konnte, daß mir ungefähr vorschwebte, was ich zu Papier bringen wollte, sagte ich, es sei die Geschichte eines Jungen, der in einer kleinen Stadt nicht weit von meinem eigenen Wohnort aufwachse.


  Dann schreiben Sie über sich und Ihre Familie, sagte Mrs. White.


  Nicht wirklich, erklärte ich ihr. Der Junge in meinem Buch hat eine ältere Schwester und einen jüngeren Bruder. Ich bin ein Einzelkind. Das ist ein Unterschied. Es gibt noch viele andere. Die Städte gleichen sich wie alle alten Kleinstädte in Neuengland.


  Ich denke, Ihre Eltern werden sich in Ihrem Roman wiedererkennen, entgegnete sie. Ob ihnen das gefällt?


  Ich gab zu, daß mir das Sorgen machte. Ob Mrs. White und ihr Gatte nun zufrieden waren oder ob sie nur festgestellt hatten, daß es Zeit für die Fernsehnachrichten war, sie wünschte mir jedenfalls viel Glück und daß meine Eltern stolz auf mich seien. Unterdessen hatte Henry das Kinoprogramm studiert. Er sagte, er habe eine Spätvorstellung von La Ronde, dem Reigen, gefunden, der Film werde im Kino an der Flatbush Avenue gezeigt; ob ich Lust hätte, hinzugehen? Ich hatte es eilig, aus diesem Eßzimmer herauszukommen, und sagte sofort ja. Mrs. White erhob Einwände: Viele Seitenstraßen seien nicht geräumt, und vereiste Fahrbahnen seien gefährlich. Du wirst einen Unfall im Auto deines Mitbewohners haben, und was dann? Außerdem mußt du müde sein, und du könntest dich ausnahmsweise einmal ausruhen. Er teilte ihr mit, wir würden ins Kino gehen, aber zu Fuß.


  Am nächsten Tag war Heiligabend. Aber die Praxis von Henrys Zahnarzt war geöffnet wie an normalen Werktagen, und Henry ging hin, um sich vier provisorische Füllungen ersetzen zu lassen. Er schlug mir vor, Archies Auto zu nehmen, wenn ich nach Manhattan wolle. Oder ich könne zur Newkirk-Avenue-Station laufen und von dort mit der U-Bahn fahren. Ich spielte mit dem Gedanken, weil ich noch nie im Metropolitan Museum gewesen war, verwarf ihn dann aber. Ich war müde und kannte mich fast gar nicht mit der Geographie und dem Verkehrsnetz New Yorks aus. Statt dessen machte ich einen Spaziergang. Als es anfing zu regnen, kehrte ich um und ging zu den Whites zurück. Ich hatte vorgehabt, heimlich in mein Zimmer zu schleichen und mich nicht sehen zu lassen, bis Henry nach Hause kam, aber Mrs. White fing mich unten an der Treppe ab und sagte, in einer halben Stunde würden wir zu Mittag essen, nur wir beide, wenn ich es nicht zu langweilig fände. Ich hatte nicht den Mut, zu behaupten, ich sei nicht hungrig und würde das Mittagessen lieber ausfallen lassen. Als ich in die Küche kam, fand ich auf dem Tisch Schinkenscheiben und etwas, das sie Preßkopf nannte, das aber besser schmeckte als sein Aussehen und Name vermuten ließen; außerdem Wurst, Roggenbrot, Butter und Schweizer Käse, dazu einen Teller Radieschen, die sie gerade geputzt hatte. Dazu tranken wir Buttermilch, ein Getränk, das mir neu war. Zum Abschluß brachte Mrs. White den Rest des Käsekuchens und Kaffee. Ich hatte mich so an das Mensaessen und die Hamburger bei Elsie’s gewöhnt, daß alles, was sie mir vorsetzte, ein Festmahl für mich war. Das sagte ich ihr, und sie rief zum Dank: Essen Sie, essen Sie, das tut Ihnen gut!


  Sie brauchen gute Nahrung, erklärte sie mir, Sie sind so sehr groß, genau wie Henry. Und dann behauptete sie, wie man kocht, das habe sie vergessen. Sie koche für niemanden mehr: Ihr Mann dürfe kein Fleisch, keine Butter und keinen Käse essen, und Henry komme nie mehr nach Hause, und wenn er doch einmal da sei, verziehe er das Gesicht über ihre Kochkünste. Wenn sie Gäste einlüden – selten genug, weil die wenigen Freunde, die sie hatten, auf der Upper West Side wohnten oder in Riverdale oder Forest Hill –, serviere sie ihnen Aufschnitt zum Lunch und Brathuhn zum Dinner. Alles andere sei zu kompliziert, und es kümmere sowieso keinen mehr. Warum sollte sie sich kümmern, frage sie sich. Das Haus sei ganz unsinnig. Viel zu groß für sie und ihren Mann, und noch dazu in der falschen Gegend. Niemand wohnt in Brooklyn. Die Fahrt nach Westchester, wo Freunde wohnten, oder nur in die City, wenn sie zum Essen ausgehen oder ein Theaterstück sehen wollten, ermüde ihren Mann zu sehr. Er sei nicht wie andere Männer, die sich mit Autos auskannten und gern fuhren; er sei wie die sehr religiösen Juden in Polen, die den ganzen Tag lang den Talmud studieren und alles ihrer Frau überlassen. Zum Schluß sagte sie: Ich stecke fest, ich sitze in der Falle, und meinen Mann und meinen Sohn kümmert es nicht.


  Sie tupfte sich die Augen mit dem Taschentuch und meinte, ich solle ihr gar nicht zuhören. Sie sage Dinge, die ich nicht verstehen könne, denn sie habe den ganzen Tag niemanden zum Reden; wir sollten uns lieber über Henry unterhalten. Ob ich glaubte, daß mit ihm alles in Ordnung sei, wollte sie wissen. Ich sagte, er sehe besser aus denn je, fände ich, und sein Erfolg am College sei blendend – er stehe ganz oben an der Spitze. Ja, sagte sie, aber die Leute, mit denen er zusammen ist, seine Freunde, die sind alle so anders als er. Dieser Archie, diese Margot, diese Belgier, auch Sie. Ich glaube, er hat keinen einzigen jüdischen Freund. Wo werden sie sein, wenn er Examen hat? Alle werden sie zu ihren Familien und Freunden zurückgehen, und er wird allein sein. Was ist so besonders am Leben in Belgien, an der Arbeit als Tutor? Als Aushilfe an einem Ferienort würde er mehr Geld verdienen. Und überhaupt braucht er gar kein Geld. Sein Vater würde es ihm geben. Er ist so ein guter Student, aber er hat keine Karriere vor sich. Will er sein Leben lang Lateinlehrer sein? Was nützt es, ihn so sehr zu lieben? Es ist ihm lästig. Sie schluchzte, entschuldigte sich, und als sie anfing, heftig zu weinen, ging sie aus dem Zimmer. Als sie wiederkam, vollkommen gefaßt, sah ich, daß sie neues Make-up aufgelegt hatte.


  Meinen Sie, daß er eines von diesen Stipendien zum Studium im Ausland bekommt, von denen er immer redet? fragte sie.


  Ich antwortete, welches Stipendium er im Sinn habe, wisse ich nicht, aber seine Noten berechtigten ihn sicher dazu.


  Sie unterbrach mich, er sei so ehrgeizig.


  Ich beruhigte sie, das wisse ich, und sie brauche sich keine Sorgen um ihn zu machen, denn er habe bis jetzt in Harvard alles erreicht, was er sich vorgenommen hatte. Das Thema van Damme wollte ich möglichst vermeiden, aber ich versicherte ihr, daß Archie, George Standish und ich unser Leben lang Henrys Freunde bleiben würden.


  Obwohl ich ihr, wie ich fand, gar nichts Eindrucksvolles gesagt hatte, hob sich ihre Stimmung, und sie versicherte mir, es sei ein Glück für Henry, mich zum Freund zu haben. Dann fügte sie hinzu: Sind Sie jetzt vorsichtiger?


  Ich war verwirrt, und sie merkte wohl, daß ich sie nicht verstanden hatte, denn sie sagte mehrmals: Es ist nichts, lassen Sie nur.


  Plötzlich tat sie mir leid, deshalb sagte ich: Bitte, Mrs. White, ich will Ihnen gern alles erzählen, was Sie wissen möchten.


  Ich meine diese Schläger, die Sie überfallen haben, sagte sie. Sind Sie jetzt vorsichtiger, wenn Sie ausgehen, wenigstens Ihren Eltern zuliebe, wenn schon nicht zu Ihrem eigenen Schutz?


  Ich versicherte ihr, daß ich immer versucht hätte, Ärger zu vermeiden, und jetzt noch vorsichtiger geworden sei.


  Als sie mir ihre Hand entgegenstreckte, gab ich ihr einen Handkuß, da ich mich an Henrys endlos lange Ausführungen über eine polnische Sitte erinnerte: Frauen küßte man ständig die Hand, selbst Taxifahrer taten es, wenn sie einer Dame die Wagentür öffneten. Zur Antwort bekam ich einen Händedruck von Mrs. White. Sie sagte: Ich liebe ihn so sehr, und ich habe solche Angst. Er ist alles, was wir haben.


  Am Silvesterabend war es sehr kalt in New York, die Temperatur lag weit unter Null, und Henry hatte Mühe, einen Parkplatz zu finden. Nach einer Weile gaben wir auf und suchten nach einem Parkhaus. Die ersten waren besetzt, endlich konnten wir in einer Garage zwischen Lexington und Third Avenue parken und liefen, im eisigen Wind schaudernd, nach Westen zur Park Avenue und dann auf dieser Straße nach Süden bis zum Apartment der Hornungs auf der Höhe der 74th Street. Hier ist es, sagte Henry mit stillzufriedenem Besitzerstolz. Eine unglaubliche Wohnung.


  In der Lobby gaben wir unsere Mäntel zwei ernsten weißhaarigen Damen zur Aufbewahrung und stiegen in den Fahrstuhl. Henry hatte mich auf das Phänomen vorbereitet, daß man aus der Tür direkt ins Foyer des Apartments trat, und mit dem Erscheinen von weißbehandschuhten Dienern, die dem Gast ein Glas Champagner anbieten und gegen ein neues austauschen, sobald es leer ist, war ich seit der Party bei Standishs vertraut. Aber den Glanz der Kronleuchter oder die Blumenmengen – Orchideenpflanzen von erstaunlichen Formen und Farben und üppige Sträuße – hatte ich nach Henrys Beschreibung so wenig vorhergesehen wie die Zahl der Gäste, viele in unserem Alter, wohl Kinder von Freunden der Familie. Margot führte uns zu ihren Eltern, die am Eingang zum Wohnzimmer die Gäste begrüßten. Mrs. Hornung trug diesmal schwarzen Samt, sah aber im übrigen genauso aus, wie ich sie im Gedächtnis hatte. Ihr Mann, hochgewachsen, etwas gebeugt, schwarzhaarig und mit einem winzigen schwarzen Schnurrbart, erinnerte mich an Harry Levin, einen von mir bewunderten Professor, an dessen Seminar über Shakespeare und Dramen aus der Zeit Jakobs I. ich teilgenommen hatte. Mr. Hornung wäre kaum als Nichtjude durchgegangen, auch wenn er seinen Namen in Horne geändert hätte, schien mir. An der Art, wie er Henry bei der Begrüßung anlächelte, und an der Lebhaftigkeit ihrer Unterhaltung konnte ich deutlich erkennen, daß Henry bei den Hornungs – oder mindestens bei Mr. Hornung – sehr gut angeschrieben war, weit mehr, als er mich hatte vermuten lassen. Ein älteres Paar hinter uns wartete darauf, die Hornungs begrüßen zu können; ich trat zur Seite, und Henry und Margot kamen nach. Wir sahen uns die Bilder an. Die Landschaft mit Dorf, einem Wirtshaus und Bauern von Tenier dem Jüngeren war nach Margots Auskunft das beste an der Wand hängende Gemälde. Ihr Urgroßvater, der in Rußland durch den Handel mit Bauholz reich geworden war, hatte das Gemälde auf einer Auktion gekauft, als die Sammlung eines russischen Fürsten versteigert wurde. Als der Urgroßvater starb, besaß er selbst eine fürstliche Sammlung, aber sie wurde unter seine vier Söhne aufgeteilt, und der Anteil ihres Großvaters ging bei dessen Tod an ihren Vater und seine beiden Geschwister, einen Bruder und eine Schwester. Onkel und Tante und deren Kinder wurden von Deutschen umgebracht, fügte Margot kühl hinzu, und ihre Gemälde und Antiquitäten gestohlen. Es war dumm von ihnen, nicht auf Vater zu hören, als er ihnen riet, so wie er das Land zu verlassen. Vater konnte sich am Ende einen Teil der Kunstsammlung der Familie wieder verschaffen und gab die besten Stücke dem Museum in Den Haag.


  Während ich ihr aufmerksam, aber schweigend zuhörte, spürte ich Henrys Ungeduld: Er wollte ein deutliches Zeichen, daß mich die Bilder und das Ambiente genauso tief beeindruckten wie ihn bei seinem ersten Besuch in Hornungs Wohnung.


  Nur teilweise, um ihn zufriedenzustellen, sagte ich: Margot, die Gemälde und die Möbel sind ganz wunderbar. Du hast Glück, daß du in dieser Umgebung aufgewachsen bist.


  Bevor sie antworten konnte, kam ein alter Herr mit Vollglatze und dicker, schwarz gerahmter Brille zu ihr. Während sie ihm Henry vorstellte, warf ich einen Blick auf das Klavier und den Pianisten, der eben noch Gershwin gespielt hatte und jetzt eine Melodie anschlug, die ich nicht erkannte. Am Klavier lehnte Wilmerding. Er sah mich auch – vielleicht hatte er uns angestarrt –, blinzelte mich kurz an und blähte die Backen zu einem stummen Bronx Cheer, einem Ausdruck höhnischer Verachtung. Dann starrte er weiter durch mich hindurch, als wäre ich Luft. Ich hatte mir Wilmerdings Äußeres nie genau angesehen, sondern nur festgestellt, daß seine Ohren rechtwinklig abstanden und daß seine Kleidung wirkte wie von einem englischen Schneider gemacht. Jetzt bemerkte ich eine Ähnlichkeit zwischen ihm und einem Foto, das ich vor kurzem gesehen hatte und das einen jungen, grinsenden D. H. Lawrence mit dem Anflug eines Schnurrbarts zeigte, in der Zeit, bevor er sich einen Bart wachsen ließ. Mich packte eine solche Wut, daß ich Wilmerdings Anwesenheit in dem Raum nicht ertragen konnte. Ich ging zu ihm hinüber und sagte sehr ruhig, du Scheißkerl, Wilmerding. Galt das Henry oder mir oder uns beiden?


  Er antwortete nicht, sondern starrte weiter in die Ferne, ohne eine Miene zu verziehen. Mein Champagnerglas war voll. Ich kippte ihm den Inhalt ins Gesicht. Er zuckte zusammen, öffnete und schloß den Mund, zog dann ein Taschentuch aus seiner Brusttasche und trocknete sich bedächtig das Gesicht. Ich wartete auf einen Anlaß, und sei er noch so geringfügig, um ihn zu verprügeln, am liebsten hätte ich ihm die sehr weißen regelmäßigen Zähne eingeschlagen. Aber er machte keine Bewegung. Anscheinend hatte niemand auf uns geachtet. Ich trat ihm kräftig mit meinem Absatz auf den Fuß und ging.


  Margot und Henry waren in der Bibliothek. Sie lachte über etwas, sagte ihm dann etwas, und er lachte auch. Ich war froh, sie zusammen zu sehen. Mein Zorn war verflogen. Ich fragte mich, ob Wilmerding so passiv geblieben war, weil man mich für einen Schläger hielt.


  Margot sagte, kommt, wir holen uns was zu essen. Auf dem Tisch im Eßzimmer war ein Buffet aufgebaut. Sie und ich gingen voraus, Henry kam nach. Du solltest dir vielleicht erst etwas Champagner geben lassen, flüsterte sie mir zu. Ich hab gesehen, wie du dein Glas geleert hast.


  XX


  Nach Weihnachten begann Mrs. White, mich gelegentlich anzurufen. Ich erzählte ihr, dies erinnere mich an mein Anfangsjahr im College. Ihr erster Anruf war ein Dank für meinen Dankbrief, den ich gleich nach meiner Ankunft in Cambridge geschrieben hatte. Sie wollte mir sagen, daß alle Mütter so höfliche, ausdrucksfähige Söhne wie mich haben sollten. Dann ging sie zu Fragen nach Henry über. Ob er hart arbeite? Vielleicht zu hart? Ob er gesund aussehe? Genug Schlaf habe? Eine freche Antwort im Stil von: Soll ich Henrys Hüter sein, hatte ich nicht mehr parat, die Zeiten waren lange vorbei; jetzt beruhigte ich sie, so gut ich konnte, ohne gewaltig zu übertreiben, und erzählte, was ich von Henrys täglichen Aktivitäten wußte. Allerdings bat ich sie wohl auch um Verständnis dafür, daß ich ebenfalls aus verschiedenen Gründen sehr hart arbeiten müsse und selbst für meine engsten Freunde nur wenig Zeit hätte. Meine Abwehr entmutigte sie jedoch nicht, in der Folgezeit rief sie mich ohne einen Vorwand an; sie erklärte mir einfach, daß sie über ihren einzigen Sohn sprechen wollte. Ob es ihm wirklich gutgehe? Ab und zu konnte ich zeigen, daß ich die wichtigsten Fakten wußte. So gratulierte ich ihr, weil ich gerade erfahren hatte, daß einer der Gutachter für Henrys Examensarbeit, John Younger, ein angesehener Latinist, dem Journal of Roman Studies dringend empfohlen hatte, diese Arbeit zu veröffentlichen. Das war eine außergewöhnliche Ehre. Henry hatte analysiert, wie Horaz die Regeln der griechischen Prosodie anwendete: ein Genuß für Fachidioten, wie er mir sagte. Er habe bei Younger etwas gut, denn er habe schließlich sein Versprechen eingelöst und im Speisesaal des Lowell House eine Plautus-Komödie aufgeführt. Aber Mrs. Whites Ängste und Verunsicherungen waren nicht ganz grundlos gewesen, und ich konnte ihr nachfühlen, daß ihr die Enttäuschungen, die ihr Sohn hinnehmen mußte, Sorgen machten. Henry sagte, sehr schade, daß er kein Rhodes-Stipendium bekommen werde, aber er habe die Hoffnung aufgegeben; er sei kein Sportler; und beim abschließenden Interview in New York habe er keine gute Figur gemacht. Der Hafenblick vom Aufenthaltsraum der Kanzlei, die Delfter Kachelsammlung im Konferenzzimmer und die unangreifbare glatte Eleganz der vier Männer, in deren Hand die Entscheidung über seine Kandidatur lag, hätten ihm die Sprache verschlagen. Dann langweilten sie ihn mit Fragen über seinen Namen, Polen, seinen und seiner Familie Aufenthaltsort während des Krieges und so weiter; sie fragten nicht aus Sympathie, sondern nur um sicherzugehen, daß nichts verborgen geblieben war. Zwei Studenten aus seinem Jahrgang, die es auch bis zur Endrunde geschafft hatten, waren mit ihm zusammen nach Boston zurückgefahren. Es stellte sich heraus, daß alle drei gefragt worden waren: Welche Oper ist besser, Figaros Hochzeit oder Die Zauberflöte, und warum? Einer sagte, es müsse Le Nozze sein, wegen Cherubino, der andere behauptete, er ziehe die Zauberflöte vor, aus zwei Gründen: wegen der Arien der Königin der Nacht und der Männerchöre. Sie lachten sich tot über diese Antworten. Und mir fiel nur ein, sagte Henry, daß es unmöglich sei, ein vergleichendes Urteil zu treffen, man könne auch nicht sagen, Hamlet sei besser als Der Sturm oder umgekehrt. Die Wahrheit ist, daß ich keine der beiden Opern gesehen und gehört habe. Mein Vater möchte nur in Puccini-Opern gehen! Viel bitterer war es, als die anderen Stipendien für Reisen oder ein Studium in England vergeben wurden und Henry dabei leer ausging. Eines Abends sagte er mir, er habe die Gewinner, die er alle kannte, ganz objektiv betrachtet, und er könne nicht sagen, daß man unwürdige Kandidaten ausgewählt habe; sie seien alle sehr gut, aber er sei nicht schlechter, vielleicht sogar besser. Offenbar habe jedesmal irgend etwas gegen ihn gesprochen. Was es gewesen sei, würde er gern wissen. Ich könne es nicht sagen, antwortete ich. Es sei phantastisch, wie gut er abgeschnitten habe. Er sei ohne jedes Training ins Rennen gegangen. Besonders in der Altphilologie, für die er fast keine Grundlagen gehabt habe.


  Unsinn, protestierte er. Als wir in Krakau versteckt waren, habe ich viel Latein gelernt. An meinem Latein und Griechisch ist nichts auszusetzen, so wenig wie an den Noten in meinen anderen Wahlfächern. Wenn Quantität gemessen wird, gewinne ich. Wenn Sympathiewerte gemessen werden, verliere ich. Sie mögen mich nicht. Ich bin eben anders. Ich sehe nicht so aus wie sie, ich spreche nicht wie sie, und ich spiele nicht dieselben Spiele wie sie. Sie wären mich gern los. Sie gewinnen: Ich räume das Feld, ich werde sie nicht mehr stören. Niemanden mehr!


  Er erklärte mir seinen Plan: zuerst zur Army, dann an die Law School – endlich eine Entscheidung, die meine Eltern glücklich macht, fügte er mit einem Lachen hinzu, obwohl es wieder Streit geben wird, weil ich mich nicht zurückstellen lasse, damit ich gleich mit dem Jurastudium anfangen kann. Das sei nicht zu ändern. Sein Entschluß stehe fest. Außerdem habe er sich schon freiwillig zum Militärdienst gemeldet. Zur Musterung in South Boston werde er in der Woche vor der Abschlußfeier gehen. Ich fragte, ob er wirklich Jura studieren wolle. Er zuckte die Achseln. Dann sei auch noch zu klären, was er im Sommer machen werde. Wenn er seine Eltern überreden könne, ihm das Geld für die Reise zu geben, werde er mit Archie nach Spanien und Italien fahren. Du könntest doch im August in Italien zu uns stoßen, meinte er. Die Ardennen sind nicht eingeplant.


  Diese letzten Worte sagte er ganz ruhig, aber ich spürte die Verwirrung und den Schmerz dahinter. An einem Freitag abend kurz nach den Frühlingsferien hatte Margots Hausmutter die Anwesenheitsliste und Margots Zimmer überprüft und festgestellt, daß sie sich nicht zurückgemeldet hatte und auch nicht da war. Sie kam erst am nächsten Morgen wieder. Die Befragung war nicht mühsam: Margot gab zu, daß sie die Nacht mit einem Mann in einem Hotel in Boston zugebracht hatte. Obwohl es nur noch zwei Monate bis zu ihrem Abschlußexamen waren und obwohl sie die Fragen der Hausmutter ehrlich beantwortete, reagierte die Verwaltung schnell und endgültig. Margot mußte das College verlassen. Henry sagte, daß sie in Schwierigkeiten war, habe sie ihm schon am Samstag abend erzählt, aber nichts Genaueres. Als ihr dann der Beschluß der Verwaltung mitgeteilt worden war, rief sie ihn an und fragte, ob sie zu ihm ins Haus kommen könne, um mit ihm zu reden. Einmal hatte sie ihm gesagt, daß sie in seinem Zimmer gern nackt sei; auch diesmal ließ sie ihre Kleider zu Boden gleiten und behielt nur ihren Slip an, als er sie aber bat, mit ihm ins Schlafzimmer zu gehen, biß sie sich auf die Unterlippe und schüttelte heftig den Kopf. Sie setzte sich in einen Lehnstuhl im Wohnzimmer und ließ sich nicht von ihm anfassen; erst als er auf dem anderen Stuhl saß, erzählte sie ihm, daß ein Mann namens Ross, ein Studienfreund Etiennes aus Hartford, sie zum Dinner ins Ritz eingeladen hatte. Sie hätten Martinis getrunken und dann eine Flasche Wein. Nach dem Essen bezahlte er und sagte dann, ohne daß er vorher einen einzigen Annäherungsversuch gemacht hatte – nicht einmal ihre Hand hatte er gehalten –: Komm mit auf mein Zimmer. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist, gestand Margot Henry. Ich habe getan, was er sagte. Ich hätte wissen müssen, daß es sich nicht lohnt.


  Dann wollte sie mit mir ins Bett, damit wir uns zärtlich verabschieden könnten, fuhr Henry fort, aber bis zum Ende gehen wollte sie nicht. Es sei nicht die richtige Zeit, sagte sie. Ich weiß, was in sie gefahren ist, als sie sich mit diesem Kerl einließ, diesem Ross. Eine Schlampe ist sie.


  Ich blieb stumm.


  Du bist überrascht, sagte Henry. Das war ich auch. Als sie wieder angezogen war und als ich sie aus der Besucherliste ausgetragen hatte, erklärte sie mir, nun müsse Schluß sein, so könnten wir nicht weitermachen. Warum, fragte ich sie und sagte dann, ich würde sie zu ihrem Wohnheim bringen. Sie nickte. Keiner von uns sagte etwas, während wir durch die Grünanlage gingen. Mir war schwindlig. Unterwegs fiel mir ein, daß unsere Schuldkonten angenehm ausgeglichen gewesen waren, solange sie Etienne und ich Madeleine hatte. Dieser Kerl Ross hatte alles aus der Balance gebracht. Gleichzeitig fragte ich mich, warum das einem unmoralischen Menschen wie mir etwas zu schaffen machen sollte. Konnte man wissen, ob ich nicht am Tag, nachdem sie nach New York abgereist war, das erstbeste bereitwillige Radcliffe-Mädchen nageln würde? Der Unterschied war nur, daß ich von Etienne und jetzt von Ross wußte, während sie keine Ahnung von Madeleine haben konnte. Ich war in Versuchung, es ihr zu sagen, aber irgend etwas hielt mich zurück. Ich fragte sie noch einmal: Warum? Brichst du jetzt mit Etienne? Ja, antwortete sie, ich habe ihm das mit Ross schon geschrieben. Ich habe den Brief auf dem Weg zu dir in den Briefkasten gesteckt. Großer Gott, schrie ich, willst du mir endlich erklären, was das soll? Sie nickte. Alles um sie herum sei unrein geworden. Sie stecke mit Etienne, mit mir, mit allen bis zum Hals im Dreck. Das mache sie nicht mehr mit. Aber wegen Bayencourt müsse ich mir keine Sorgen machen. Etienne habe sie nichts von mir erzählt, werde es auch nicht tun. Ich brachte sie bis zu ihrer Tür. Sie bot mir ihre Wange zum Kuß. Seither war nichts mehr.


  Das Kapitel Bayencourt war jedoch noch nicht erledigt. Während der Vorbereitungsphase am College kam ein Brief von Mr. van Dammes Sekretärin mit der Bitte um Bestätigung der Ankunftszeit. Henry gestand mir, er könne sich nicht überwinden, hinzufahren. Alles sei zu sehr mit Margot verknüpft. Auch gehe ihm, so absurd es sei, Margots Urteil über ihre Beziehungen mit Etienne und mit ihm nicht aus dem Kopf: daß sie unrein geworden seien. Was würde sie erst über Madeleine sagen? Zwei Tage später schrieb er Mr. van Damme, daß seine Einberufung unmittelbar bevorstehe und daß er keine Pläne für den Sommer machen könne. Da habe ich es mit der Wahrheit nicht ganz genau genommen, gab er zu, denn ich habe ihnen nicht gesagt, daß ich mich freiwillig gemeldet habe und frühestens im Oktober fällig bin. Aber das sind Kleinigkeiten. Ich habe auch an Madeleine geschrieben. Einen netten Brief. Ich würde hoffen, daß ich im Anschluß an die Grundausbildung nach Europa geschickt werde, habe ich ihr gesagt.


  Für mich war das akademische Jahr vorbei. Die meisten Examenskandidaten blieben jedoch noch bis zur Abschlußfeier, die Anfang Juni stattfinden sollte, in Cambridge. Ich fand es sonderbar, daß ich nicht mit Henry, George und den anderen Männern, mit denen ich am College angefangen hatte, Examen machte. Aber ich war noch immer in Cambridge und hatte mich bei Madame Shouvaloff einquartiert, weil meine Wohnung in den Semesterferien erst für einen Alumnus reserviert war, der zu seinem Ehemaligentreffen kam, und dann für Studenten, die sich zu den Sommerkursen angemeldet hatten. Ich plante, Cambridge nicht gleich zu verlassen, nachdem Dr. Reiner in seine sakrosankten Ferien aufgebrochen war. Ich hoffte, solange ich noch unter Madame Shouvaloffs Dach wohnte, mein Buch abschließen zu können, so daß ich Archie MacLeish im Herbst ein vollständiges Manuskript zeigen konnte. Auf Henrys Bitte verschaffte Tom Peabody mir eine Einladung zum festlichen Mittagessen für die Examenskandidaten und ihre Familien im Innenhof des Hauses. An unserem Tisch saß eine bunt zusammengewürfelte Gruppe: Henry und Archie mit ihren Eltern und Tom und ich. Der Hausherr kam zwischen Hauptgang und Dessert zu uns. Als Tom ihm seinen Platz räumen oder einen zusätzlichen Stuhl holen wollte, winkte er ab, ging neben Mrs. White in die Hocke und flüsterte ihr laut und vernehmlich genug für alle am Tisch ins Ohr, Henry sei der strahlendste Diamant im Diadem des Hauses und eine Quelle unendlichen Stolzes für ihn persönlich. Die Lobrede, die er nach dem Dessert vom Stapel ließ, als er Henry das Diplom aushändigte, triefte womöglich noch salbungsvoller. Als der Beifall verklang, beugte sich Mrs. White, unter ihrem riesigen weißen Hut eine leuchtende Spielart von Scarlett O’Hara, so weit zu mir herüber, wie es der Hut erlaubte, und sagte mir etwas ins Ohr: Ich bin sehr verstört wegen Mrs. Palmer und des Generals. Als der Master kein Wort über ihren Sohn sagte, bin ich fast gestorben. Sie müssen sich furchtbar gedemütigt fühlen. Ich warf einen Seitenblick auf Mrs. Palmer, die mir mehr denn je wie eine Krankenschwester vorkam. Sie hatte ihr Schokoladenparfait verzehrt und aß nun sehr zufrieden Archies Portion. Was den General anging, so hatte er seine eigene Meinung von den Dingen und von Archie vermutlich auch. Als ich vor dem Essen bei einem Sherry mit ihm plauderte, sagte er, Harvard-Studenten seien in seinen Augen ein verweichlichter Haufen und die Abschlußfeier eine entsprechend blutarme Angelegenheit. Ihr Kerle habt keinen Kampfgeist, nicht das, was an der Academy selbstverständlich ist; könnt nicht mithalten mit unseren guten Kadetten, da fehlt euch was. Achtung, Standish: Dien Bien Phu ist gefallen, der Franzmann kaputt. Wer jetzt dran ist, wissen Sie.


  Allgemeine Aufbruchsstimmung machte sich bemerkbar. Ich half Mrs. White beim Aufstehen, sagte ihr noch einmal, sie sehe sehr schön aus, und versicherte ihr, daß sie sich um die Palmers keine Sorgen machen müsse. Ich kann nicht anders, erwiderte sie. Ich mache mir um alles Sorgen. Sagen Sie mir die Wahrheit: Habe ich einen wunderbaren Sohn?


  Mrs. White spielte ihren Mann ständig an die Wand. Ihm schien es nichts auszumachen, aber es hatte dazu geführt, daß ich noch kein Wort mit ihm gewechselt hatte. Um das Versäumte wiedergutzumachen, sagte ich beim Abschied, er sei sicher sehr stolz auf Henry. Mr. White lächelte glücklich und bestätigte mir, er sei besonders froh, daß Henry sich nun doch für die Law School entschieden habe. Wissen Sie, ich habe selbst Jura studiert und hätte Anwalt sein können, fügte er hinzu. Ich versicherte ihm, Henry habe mir seine Geschichte erzählt.


  Dann wissen Sie, wie es ist, sagte er. Für meine Frau und mich ist nichts so gekommen, wie wir es erwartet, wie unsere Eltern es gewollt hätten. Jetzt haben wir nur noch eine Hoffnung: daß Henry etwas aus sich macht, daß er wirklich Glück und Erfolg hat. Ich habe hart gearbeitet, um ihm das zu ermöglichen.


  Ich nickte. Er umschloß mit beiden Händen meine Hand, drückte sie, zögerte einen winzigen Moment, reckte sich dann und küßte mich auf beide Wangen.


  Den Rest des Nachmittags verbrachte ich damit, Cousine May durch das Fogg zu führen und ihr die Glasblumen im Peabody-Glasmuseum zu zeigen, während George und sein Vater an einer Feier des vornehmen Studentenclubs teilnahmen, in dem sie beide Mitglieder waren. Dann packten George und ich den größten Teil seiner Habe in Cousin Jacks Kombi und den Kleinkram in Georges Mini, und sie machten sich auf den Weg nach Stockbridge. Der nächste Tag war ein Freitag. Ich durfte mich auf eine Sitzung mit Dr. Reiner freuen, und dann auf die nächste am Montag – und da capo. Meine Olivetti-Reiseschreibmaschine und mein Manuskript warteten im Dachzimmer bei Madame Shouvaloff auf mich. Nach dem Dinner würde ich mich dort einfinden. Tom Peabody hatte mich ins Henri IV. zum Essen eingeladen. Er wollte den Sommer mit Forschungsarbeiten in Oxford zubringen, ich würde ihn erst im Herbst wiedersehen.


  George wollte ein Sommerpraktikum bei der Bank machen, aber zu Hause in Stockbridge wohnen. Sein Vater hatte nichts gegen Georges Entscheidung zum Jurastudium, wollte aber, daß er das Familienunternehmen gut genug kennenlernte, um im Notfall dort eintreten zu können. Anders als Henry hatte George sich schon um die Zulassung zur Law School beworben und war angenommen. Und er würde keinen Militärdienst leisten, denn er war als untauglich eingestuft worden. Zur allgemeinen Überraschung der Familie fand der Stabsarzt einen angeborenen Herzklappenfehler bei ihm, den der Hausarzt – der auch uns betreute – übersehen hatte. Ich plante, einen Teil des Augusts in Lenox zu sein. Meine Mutter hatte mir eine Nachricht geschickt, daß es meinem Vater schlechtging, und mich, so dringend es ihr möglich war, gebeten, nach Hause zu kommen.


  XXI


  Am Tag meiner Ankunft in Lenox rief ich George in der Bank an, und wir verabredeten uns für denselben Abend; wir wollten zusammen nach Great Barrington fahren und Shane ansehen, seinen Lieblingswestern. Da ich ihn abholen sollte, mußte ich um halb sieben losfahren. Um Viertel vor sechs ging ich die Treppe hinunter, auf der Suche nach meinen Eltern, die ich bei ihren ersten Drinks vermutete. Ich fand sie auf der Gartenveranda. Gin, Wermut, Oliven und der Shaker, auch zwei Schüsseln mit Erdnüssen und Crackern standen auf dem Rattantisch in Reichweite meines Vaters. Wie gewöhnlich nach der Arbeit trug er Khakihosen und ein von der Wäscherei nach seinem Geschmack frisch gestärktes weißes Hemd von Brooks Brothers ohne Button-down-Kragen, keine Strümpfe und alte Tennisschuhe, die er niemals mit weißer Farbe pflegte, während die Schuhe, mit denen er auf dem Tennisplatz auftrat, immer tadellos sein mußten. Sein Anblick steht mir lebhaft vor Augen, auch der meiner Mutter in ihrem hellblauen Baumwollkleid, dessen Träger immer rutschten, wenn sie sich nicht ganz gerade hielt oder die Schultern hängen ließ. Mein Vater bot mir einen Martini an. Wir brauchten mehr Eis. Ich wollte es holen, aber meine Mutter sagte, nein, sie werde gehen, ich könne bei meinem Vater bleiben. Ich dachte, das heiße, daß er mir etwas mitteilen wollte, solange sie in der Küche war, aber er zeigte nur auf die Cracker. Als meine Mutter wiederkam, fing ich ihren fragenden Blick in seine Richtung auf. Er reagierte nicht, schüttelte den Gin und den Wermut im Shaker, schenkte erst mir einen Drink ein und füllte dann das Glas meiner Mutter und seines nach. Erst als wir die Gläser gehoben und einen Schluck, der im Fall meiner Eltern groß war, getrunken hatten, räusperte er sich und begann. Er habe es mir nicht schreiben wollen, und da er gewußt habe, daß er mich bald sehen würde, habe es auch keine Eile gehabt. Die Sache sei die, daß er ein Geschwür im Darm habe; am kommenden Mittwoch würden die Ärzte es herausnehmen. Daß er dies eine Mal das Tennisturnier verpassen werde, sei nicht weiter schlimm, und Mutter werde mühelos einen anderen Partner finden. Vielleicht Chuck Riley. Der sei Immobilienmakler und Clubmitglied; und seine Frau hinke seit einem Skiunfall.


  Ich fragte ihn, ob es bösartig sei. Er zog ein Gesicht und sagte, wahrscheinlich müsse er in Zukunft unter seinen Hosen einen von diesen komischen Beuteln tragen. Wenigstens würde er dann nie mehr vor einem Klo warten müssen, bis jemand sich entschloß herauszukommen. Er lachte über den Witz und trank sein Glas leer. Das sollte ich lassen, sagte er, aber für Sorgen um meine Gesundheit ist es jetzt zu spät.


  Er will nicht auf die Ärzte hören, sagte meine Mutter.


  Nein, will ich nicht, erwiderte mein Vater, es reicht, daß ich sie an mir herumschnippeln lasse.


  Ich fragte meine Mutter, ob die Operation in Pittsfield gemacht werde. Sie nickte und sagte, Dr. Pierson werde operieren. Sie seien in Boston gewesen, um eine zweite Meinung einzuholen, und der Bostoner Arzt habe ebenfalls geraten, die Operation nicht aufzuschieben.


  Es kränkte mich, daß sie in Boston gewesen waren, ohne es mir zu sagen. Ich fragte, wie sie die Pflege organisieren würden.


  Wenn es keine Komplikationen gibt, wird dein Vater nach zehn Tagen aus der Klinik entlassen, sagte sie, und in der ersten Woche danach haben wir eine Pflegerin. Und die liebe Mrs. Heaney hat sowieso gesagt, daß sie mir einen Tag zusätzlich gibt.


  Das war unsere Putzfrau, die in Housatonic wohnte und drei Tage pro Woche für meine Mutter arbeitete, auch in der Küche half und servierte, wenn Gäste zum Essen kamen.


  Ein Monat, dann bin ich wieder im Büro, fügte mein Vater hinzu und mischte neue Martinis. Als meine Mutter das sah, hob sie abwehrend die Hände.


  Schon gut, sagte er. Niemand will wissen, was du denkst. Hier, trink auch noch einen.


  Er sprach mit verräterisch schwerer Zunge, ein Zeichen für meine Mutter, still zu sein. Mit ausdruckslosem Gesicht reichte sie die Erdnüsse und Cracker herum.


  Ich erinnerte sie, daß ich mit George zum Kino verabredet war, und fragte, ob es ihnen lieber wäre, wenn ich ihm absagte und zu Hause bliebe.


  Geh du nur, sagte mein Vater, und nimm meinen Wagen. Übrigens habe ich Jack und ein paar anderen in der Bank Bescheid gesagt.


  Das hieß, ich konnte mit George über meinen Vater sprechen. Normalerweise war mein Vater dagegen, daß meine Mutter oder ich seinen Wagen benutzten, also war diese Erlaubnis eine plötzliche Anwandlung von Güte. Ich dankte ihm.


  Laß George nicht warten, sagte mein Vater, stützte sich auf die Armlehnen seines Stuhls und stemmte sich hoch, um mir die Hand zu schütteln. Ich dankte ihm noch einmal und küßte meine Mutter. Diese Gesten überraschten mich, vielleicht uns alle; so etwas war bei uns nicht üblich.


  Drei Tage nachdem meine Mutter, die Pflegerin und ich ihn nach Hause geholt hatten, fuhr ich wieder nach Cambridge. Man hatte ein längeres Stück Darm entfernen müssen als erwartet, aber Dr. Pierson versicherte uns, der Genesungsprozeß werde normal verlaufen. Er empfahl uns nur, die Pflegerin länger als zunächst geplant zu behalten, vielleicht zwei Wochen, bis mein Vater gelernt habe, sich selbst zu versorgen. Meine Mutter, die sehr zimperlich war, stimmte sofort zu. Auch die Pflegerin war eine Irin aus Housatonic, eine Freundin von Mrs. Heaney. Sie beruhigte meine Mutter, zu zweit würden sie alles regeln. Wir überließen es ihnen, meinen Vater für die Nacht zu versorgen.


  Sobald er eingeschlafen war, sagte meine Mutter: In der Küche ist nichts, nur Babynahrung und das, was ich für die Pflegerin besorgt habe. Laß uns in den Club gehen.


  Wir saßen in der Veranda mit Blick auf den Golfplatz, sie trank schnell hintereinander drei Tom Collins und rauchte. Es kommt nicht drauf an, sagte sie, du fährst ja. Zuerst sprachen wir über den Arzt und die Pflegerinnen. Danach erzählte sie mir Klatsch aus der Nachbarschaft, und ich konnte ihr oft nicht folgen. Das ist ganz natürlich, sagte sie, du bist lange nicht mehr hier gewesen. Und wahrscheinlich, weil es an ihr nagte, daß ich immer neue Gründe erfand, um weder zu Feiertagen noch in den Semesterferien nach Hause zu müssen, fragte sie dann, ob mit mir alles in Ordnung sei.


  Meinst du die Verletzungen? fragte ich.


  Sie sagte, nein, eigentlich meine sie das andere Zeug. Seit ich von der Universität beurlaubt worden war, hatten weder sie noch mein Vater dieses Thema angeschnitten. Sie fischte sich noch eine Chesterfield aus der Packung, die sie gerade angebrochen hatte. Ich gab ihr Feuer. Sie war eine pingelige und methodische Raucherin, jede ihrer Gesten gehörte zu einem Ritual, das mich immer fasziniert hatte.


  Ich erklärte ihr, mir gehe es gut; alles sei unter Kontrolle.


  Das ist schön, sagte sie. Aber du gehst immer noch zu diesem Arzt.


  Aller Wahrscheinlichkeit nach werde ich mein Leben lang mit Dr. Reiner oder einem seiner Kollegen zu tun haben, erwiderte ich.


  Es kommt wohl nicht darauf an, solange du es dir leisten kannst, sagte sie. Mr. Hibble muß eine Gelddruckerei haben.


  Sie sah einen Kellner in unserer Nähe warten und bat mich, ihn zu rufen und noch einen Drink für sie zu bestellen, den er an unseren Tisch bringen sollte. Damit gingen wir zum Essen.


  Ich hatte George gesagt, daß ich später noch bei ihm vorbeikommen würde; und nachdem ich meine Mutter zu Hause abgesetzt hatte, fuhr ich weiter zu den Standishs. George kam an die Tür und sagte: Wir gehen in die Bibliothek; die Eltern sind noch auf.


  Offenbar hatten sie Dinnergäste gehabt. May trug einen langen Rock und Cousin Jack eine seiner Smokingjacken aus Samt. Ich dankte ihnen für die Blumen, die sie in die Klinik geschickt hatten. O ja, sagte May, deine Mutter hat schon geschrieben. Wir tranken Scotch mit Soda, und George und ich besprachen unsere Fahrt nach Cambridge; er wollte mich im Auto mitnehmen. Er hatte zusammen mit ein paar Yalies, mit denen er in die Schule gegangen war, ein Haus an der Garden Street gemietet und wollte dort einziehen, bevor das Semester an der Law School anfing. Ich wollte gerade gehen, da sagte Cousin Jack, er würde mich gern kurz sprechen. Ich folgte ihm zur Gartenveranda. Er bedeutete mir mit einer Geste, Platz zu nehmen, setzte sich und bot mir eine Zigarre an, die ich ablehnte. Nach New Orleans hatte ich mit dem Rauchen aufgehört; außerdem waren seine Zigarren viel größer und stärker im Aroma als alles, was ich je probiert hatte.


  Dein Vater ist ein schwerkranker Mann, sagte er. Ich habe mit Pete Pierson geredet.


  Das wundert mich, erwiderte ich. Als wir mit Dr. Pierson sprachen, klang er optimistisch.


  Jack studierte das brennende Ende seiner Zigarre und nahm einen tiefen Zug. Ärzte haben unterschiedliche Geschichten parat, je nachdem, mit wem sie reden, erklärte er mir. Bei der Operation konnten sie nicht das gesamte kranke Gewebe entfernen. Was sie unternommen haben, war natürlich notwendig. Ohne den Eingriff hätte er starke Beschwerden gehabt.


  Ich nickte.


  Deiner Mutter mußt du es nicht erzählen, fügte Jack hinzu. Alles zu seiner Zeit. Ich dachte, einer von euch sollte es wissen, und zwar am besten du.


  Wieder nickte ich wortlos.


  Und was ich dir noch sagen wollte, fuhr er fort: Deine Mutter wird gut versorgt sein; darum brauchst du dir keine Gedanken zu machen. Darum wird sich die Bank kümmern.


  Ich dankte ihm; dies sei eine große Erleichterung, vor allem, da ich fast nichts über die Finanzlage meiner Eltern wisse.


  Schon gut, erwiderte er. Dein Vater ist mein Cousin. Ich wünschte, ich hätte besser auf ihn aufgepaßt.


  Anfangs unternahm Dr. Reiner nichts gegen meine Suche nach Erklärungen für das Durcheinander widerstreitender Emotionen, das mich seit meinem Besuch in Lenox umtrieb. Aber ich sah selbst, daß ich mich im Kreis drehte, und nachdem er mir eine Woche lang zugehört hatte, sagte er, es sei besser, das Thema ruhen zu lassen, bis ich in der Lage sei, es mehr von außen zu betrachten. Also schlug ich mich allein mit den Geheimnissen der Familie Standish herum; meine seltenen Fahrten nach Lenox brachten wenig Licht ins Dunkel. Zwei Wochen vor Thanksgiving teilte Dr. Pierson meinen Eltern mit, daß der Tumor Metastasen gebildet hatte. Er riet nicht zu einer neuen Operation. Die Pflegerin aus Housatonic kam wieder und wurde nachts von einer anderen Irin aus West Stockbridge abgelöst. Ich fuhr oft nach Lenox und war Weihnachten, Neujahr und in der Woche zwischen den Feiertagen dort. Es war nicht zu übersehen, daß meine Mutter sich zu Hause eingesperrt fühlte und klaustrophobisch war. Ich ging mehrmals mit ihr ins Kino; welchen Film sie sah, war ihr gleichgültig. Als May Standish mich zum Neujahrsessen einlud, überraschte sie mich, indem sie sagte, sie hoffe, ich würde meine Mutter mitbringen. Meine Mutter dachte darüber nach und sagte, sie komme mit.


  Mein Vater hatte noch sechs Wochen zu leben, die beiden letzten davon in der Klinik. Als er starb, war ich in Cambridge und fuhr zu seiner Beisetzung im Familiengrab in Stockbridge. Weder Henry noch Archie kamen zum Begräbnis meines Vaters. Archie war schon zu einem Militärstützpunkt in Pusan abkommandiert; Henry befand sich in einem Trainingslager zur Infanterieausbildung.


  Kurz vorher, Anfang Februar, war ein Brief von dem New Yorker Verlag gekommen, dem ich auf Professor MacLeishs Rat mein Manuskript geschickt hatte. Als ich diesen Brief gelesen und verstanden hatte, verschlug es mir den Atem. Der Verleger war bereit, mein Buch zu publizieren und mir einen Vorschuß zu zahlen. Keine große Summe, aber ich hatte auf meinem Konto außer dem Geld, das an Dr. Reiner weitergegeben werden mußte, nie mehr als ein paar hundert Dollar gehabt. Ich rief Professor MacLeish an – das hatte ich noch nie gewagt – und danach Tom Peabody. Meine Eltern rief ich nicht an. Was ich geschrieben hatte, würde meine Mutter verletzen und meinen Vater wahrscheinlich sogar mehr, wenn er noch lange genug lebte, um es lesen zu können, das wußte ich. Lieber wollte ich die Neuigkeit ganz beiläufig erwähnen, wenn ich wieder nach Hause kam. Bei meinem nächsten Wochenendbesuch war mein Vater aber schon so schwach, daß er nicht mehr aufnahm, was ich ihm erzählte. Ich rief jedoch Mr. Hibble an. Während eines Gesprächs im Sommer hatte er mich gefragt, wie lange ich noch fünfmal in der Woche einen Psychiater aufsuchen würde. Allmählich summiert es sich zu einem ziemlichen Batzen, sagte er. Ich gab ihm recht: Das wisse ich, aber ich könne nicht vorhersagen, wie lange ich mich nach den Sitzungen mit Dr. Reiner noch in New York weiterbehandeln lassen müsse. Nach meinem Umzug würden die Studiengebühren und die Rechnungen für Wohnen und Essen im College wegfallen. Natürlich hätte ich dann andere Ausgaben.


  New York, sinnierte er, also da wollen Sie leben.


  So ist es, erklärte ich, vorausgesetzt, die Army zieht mich nicht ein; falls doch, erübrigen sich die Kosten für einen Psychiater, bis ich entlassen werde.


  Wir werden sehen, sagte er und fragte, welche Arbeit ich mir in New York vorgenommen hätte. Als er hörte, daß ich Bücher schreiben wollte, schüttelte er den Kopf und teilte mir mit, ich hätte wirklich großes Glück, daß der alte Mr. Standish den Trust als Rückversicherung für mich eingerichtet habe; als Schreiberling könne man keine großen Sprünge machen. Ich war nicht so dumm, mir einzubilden, daß mein Vorschuß das Gegenteil beweisen würde. Trotzdem wollte ich, daß Mr. Hibble davon erfuhr.


  Obwohl ich an dem Roman einiges ändern mußte, war ich nicht überlastet, da ich keine Magisterarbeit in einem Spezialfach schrieb. Nach der Beisetzung besuchte ich meine Mutter zweimal. Vor dem Tod meines Vaters hatte sie unter den durch seine Krankheit bedingten Einschränkungen gelitten. Jetzt wußte sie offenbar nicht wohin mit sich. Paare, bei denen meine Eltern sonst zum Dinner gewesen waren, luden meine Mutter allein noch nicht ein; Freundinnen hatte sie nicht; die Männer, über die man so viel getuschelt hatte, hielten sich bedeckt oder waren von der Bildfläche verschwunden. Ihr Telefon klingelte nicht. Materielle Sorgen hätten eine Ablenkung sein können, aber Cousin Jack stand zu seinem Wort: Ein Mitarbeiter von Mr. Hibble brachte die Finanzen meines Vaters in Ordnung; die Pension, die ihr die Bank als Unterhalt zahlte, war so hoch, daß sie weiter wie bisher leben konnte und nicht versuchen mußte, ihre Ausgaben einzuschränken. Eine Lebensversicherung, von der sie nichts oder nichts mehr wußte, ermöglichte es ihr, die Hypothek auf dem Haus abzulösen. Eine zweite Versicherung, die sie nicht vergessen hatte, zahlte ihr einen Betrag, von dem sie immer angenommen hatte, er würde knapp zur Deckung ihrer Grundbedürfnisse ausreichen. Jetzt war er nur der Zuckerguß auf dem Kuchen; Mr. Hibble redete ihr zu, sich mit einem Teil des Geldes etwas Besonderes zu gönnen, das ihr helfen würde, sich neu zu orientieren. Den Rest solle sie in sicheren Papieren anlegen; dabei werde er sie unterstützen.


  An meinem letzten Tag in Lenox erzählte sie mir, daß sie sich eine Arbeit suchen wollte, vielleicht in der Verwaltung des Riggs-Center, vielleicht auch etwas im Zusammenhang mit den Konzerten in Tanglewood. Was ich davon hielte? Beide Ideen seien gut, versicherte ich. Ob ich glaubte, mein Arzt könne im Riggs ein Wort für sie einlegen? Ich erklärte ihr, meiner Meinung nach würden Analytiker sich nicht für die Familien von Patienten verwenden, aber ich würde mit Cousine May sprechen, falls sie das nicht selbst tun wolle. Allerdings müßte ich sie von Cambridge aus anrufen, denn sonst könne ich den Fünf-Uhr-Bus nach Boston nicht mehr erreichen. Im Auto sagte sie mir, sie werde selbst mit May sprechen; im Riggs würde sie wirklich gern arbeiten. Und dann wurde ihr Ton eindringlicher, und sie versicherte, zuerst und vor allem wolle sie Lenox hinter sich lassen. Diese Monate sind scheußlich, sagte sie. Ich möchte in die Sonne, weg von dem Matsch und der Kälte.


  Willst du ein paar Tage mit mir nach Puerto Rico kommen? fragte sie. Wir könnten nächsten Donnerstag von New York abfliegen, und am Montag oder Dienstag wärst du wieder in Cambridge. Ich lade dich ein.


  Langsam, sagte ich, laß mich nachdenken.


  Mindestens für drei ausfallende Stunden würde ich Dr. Reiner bezahlen müssen – Donnerstag, Freitag und Montag, falls ich am Dienstag rechtzeitig wieder in Cambridge war, sonst wurden es vier. Das war viel Geld für nichts. Allerdings Geld, das sowieso ausgegeben würde, und man konnte nicht sagen, daß sich die fünfzig Minuten auf seiner Couch jedesmal für mich auszahlten. Natürlich würde er darüber sprechen wollen: über die Beziehung zwischen dem Wunsch, ihn nicht zu sehen, und der Reise mit meiner Mutter an einen warmen Ort; über die Rolle, die Geld dabei spielte, das Geld aus dem Trust im Vergleich zu dem Geld, das meine Mutter für mich ausgeben wollte; er würde fragen, welche Phantasievorstellungen der Vorschlag meiner Mutter anregte, war hier etwa eine kleine Wunscherfüllung der Fall?


  Er kann mich mal! sagte ich mir und versprach meiner Mutter, ich käme mit.


  Wir wohnten in einem zum Hotel umgebauten Kloster in der Altstadt von San Juan. Ein kleiner Bus brachte die Gäste zum Strand, wo dunkelhäutige Jungen Sonnenschirme und Liegestühle aufbauten. Derselbe Bus fuhr uns wieder ins Hotel zurück. Das Mittagessen wurde in einem Restaurant serviert, das zum Kreuzgang des Klosters hin offen war. Man konnte auch am Strand essen, an einem Stand, der eine Mischung aus besserer Würstchenbude und tropischer Bar war und Sandwiches, Daiquiris und Bier zu bieten hatte. Vielleicht auch andere Drinks, aber meine Mutter mochte Daiquiris, und wenn sie den ersten getrunken hatte, war sie kaum zum Aufhören oder auch nur zu einer Pause zu bewegen. Sie hatte alle Vorbereitungen für diesen Ausflug getroffen und sich in der Abteilung für Kreuzfahrtmoden bei Kaufmann Brothers in Pittsfield neu ausstaffiert. Am Strand trug sie einen farbenfrohen zweiteiligen Badeanzug, der eher einem Bikini glich, einen um die Hüften geschlungenen leichten tahitischen Pareo und weiße Sandalen mit einer Lederschlinge um den großen Zeh. Ich sah, daß sie ihre Zehennägel violett lackiert hatte. Am Schwimmbad im Club erschien sie immer in ganz anderer Aufmachung: in einem einteiligen Badeanzug, um den sich ein winziges Faltenröckchen bauschte; dazu gehörten ein abgelegtes weißes oder rosa Brooks-Brothers-Hemd meines Vaters, wie er sie in der Bank gern anzog, und weiße Tennisschuhe. Die Nachmittagssonne war erbarmungslos. Meine Mutter war noch hellhäutiger als ich, deshalb mußte ich ihr jedesmal, wenn sie aus dem Wasser kam, Rücken, Schultern und die Außenseite der Beine mit einem Sonnenblocker einreiben; und sie bestand darauf, mich einzucremen, obwohl ich leicht braun werde und nie einen Sonnenbrand habe, nicht einmal nach einem ganzen Tag auf dem Wasser. Wir hatten schon am Strand zu Mittag gegessen, ich war lange im Wasser gewesen und trocknete mich gerade ab, als ich bemerkte, daß sie krebsrot geworden war. Ich fragte, ob ich noch einen Sonnenschirm holen solle, damit sie ganz im Schatten sei. Sie sagte, nein, sie sei schon ganz benommen und beginne, den Sonnenbrand zu spüren. Ob es mir recht sei, zum Hotel zurückzugehen – wenn ich noch bleiben wolle, könne sie allein mit dem Bus fahren. Ich sagte, ich würde mitkommen, wir waren schon seit Stunden am Strand.


  Alle Zimmer im Hotel hatten Türen mit Fliegengittern, die sich auf einen umlaufenden Balkon am Innenhof öffneten. Die Zimmer waren kühl, trotz der Hitze draußen. Ich duschte und setzte mich dann in Pyjamahosen an den Schreibtisch, um an meinem Manuskript zu arbeiten. Ich kam nicht voran und beschloß, ein paar Minuten lang die Augen zuzumachen. Statt dessen schlief ich ein und wurde wieder wach, als meine Mutter an die Balkontür klopfte. Sie trug einen rosaseidenen Bademantel, den ich noch nie gesehen hatte. Ich stand auf und ließ sie herein. Sie sagte, es gehe ihr besser, und bat mich, beim Zimmerservice Daiquiris zu bestellen. Dann streckte sie sich auf dem anderen Bett aus. Ihre Haut brenne, sagte sie. Sie habe versucht, einen Mittagsschlaf zu halten, daraus sei aber nichts geworden. Und sie wolle sowieso mit mir reden. Ich sah sie von meinem Schreibtischstuhl aus an. Offenbar hatte sie auch geduscht oder gebadet. Ihre Haare waren noch naß. Als der Kellner die Drinks brachte, bat sie mich, ihm ein Trinkgeld zu geben, und ihn, uns in einer halben Stunde die nächste Runde zu bringen. Ich sagte, bitte, bringen Sie dann nur einen, aber sie lachte und wiederholte, daß sie nicht einen, sondern zwei Drinks brauche. Wenn mir der zweite Daiquiri zuviel sei, werde sie ihn übernehmen. Wir tranken und schwiegen. Dann erklärte sie mir, diese Ferien seien die beste Idee, die sie je gehabt habe; solange mein Vater am Leben war, hätte sie so etwas nie machen können. Urlaubsreisen lehnte er ab, selbst in den schlimmsten Wintermonaten, wenn jedermann mit etwas Kleingeld irgendwohin fuhr – möglichst weit weg von den Berkshires. Er wollte immer nur Tennis und Golf spielen oder in der Nähe der Umkleideräume sitzen und trinken. Ihn zum Skifahren zu bewegen war immer ein Kampf, auch wenn der Golfplatz tief verschneit war.


  Das stimmte. Mehrere Sommer hintereinander hatten sie mich zu einem Segelkurs in Marion geschickt, aber als Familie hatten wir nie Ferien gemacht. Wir waren zum Skilaufen nach Catamount gefahren, als ich klein war, und später nach Stowe oder zum Mount Snow, sind aber selten über Nacht und nie mehrere Tage geblieben. Mein Vater war wie George Standish: Es machte ihm nichts aus, für sechs Stunden am Berg sechs Stunden mit dem Auto zu fahren, und wenn es auf dem Rückweg dunkel war, wußte er, daß er keine Zeit vergeudete, die er auf den Hängen hätte nutzen können. Wenn er zu Konferenzen der Vermögensberater nach Florida reiste, konnte man sicher sein, daß er sich über die Hotelgäste und die Langeweile beschweren würde. Meine Mutter muß denselben Gedanken verfolgt haben, denn sie drehte sich auf die Seite und sagte mir, wenn er seine Geschäftsreisen genossen und zu kleinen Seitensprüngen genutzt hätte wie andere Männer unterwegs, dann wäre er vielleicht weniger kleinlich gewesen.


  Die Frist von dreißig Minuten, die sie bis zum Servieren der zweiten Runde Daiquiris gesetzt hatte, war offenbar um, denn der Kellner kam mit den Drinks und stellte sie auf den Nachttisch an ihrem Bett. Sie lobte ihn und setzte zu einer neuen Bestellung an, aber ich unterbrach sie und erklärte ihm, wir würden uns melden, wenn wir noch etwas brauchten.


  Du kannst dir nicht vorstellen, wie das Leben mit ihm war, fuhr sie fort, was er von mir verlangt hat, wozu er mich überreden wollte. Die Tricks, die man versucht, wenn das Sexleben abgestorben ist. Ich erspare dir die Einzelheiten. Du warst so selten zu Hause, und jetzt bist du ein Fremder, a tall dark stranger.


  Ich sagte nichts. Sie lachte und meinte: Ich wette, du weißt nicht mal, wovon ich rede.


  Ich antwortete, daß sie gelegentlich schwierige Momente gehabt hätten, sei mir klar gewesen.


  Ach das, sagte sie, das habe ich nicht gemeint, aber die gab’s auch. Weil er unbedingt das Gerede über all die Männer, mit denen ich ausgegangen bin, glauben wollte. Dauernd hat er darauf rumgehackt. Ich sehe nicht ein, warum. Für ihn war immer noch reichlich da, für ihn und seine abstrusen Ideen.


  Ich schüttelte den Kopf. Wir versanken eine Weile in Schweigen. Als ihr Glas leer war, setzte sie sich auf, griff nach dem anderen Daiquiri und sagte: Komm, setz dich zu mir und trink einen Schluck. Er wird dir schon nicht zu Kopf steigen.


  Ich lehnte ab: Ich wolle nichts mehr trinken.


  Auch gut, sagte sie, komm trotzdem her zu mir.


  Als ich es tat, legte sie den Arm um mich und biß mich ins Ohr.


  Das hat gut geschmeckt, sagte sie, trank das Glas leer, schüttelte das Kopfkissen auf und lehnte sich zurück.


  Ich blieb einen Moment auf dem Bett sitzen und zog mich dann an meinem Schreibtisch zurück.


  Übrigens, sagte sie, dein Rat, May Standish anzurufen, war gut. Im Riggs ist eine Stelle zu besetzen; ich könnte im Empfang und zugleich als Bibliothekarin arbeiten. Ich habe May gesagt, daß ich die Stelle annehme. Manche der Ärzte und Patienten scheinen sehr interessant zu sein.


  Ich sagte, das freue mich sehr.


  Ich denke, zwei Wochen nach meiner Rückkehr werde ich anfangen. Das läßt mir Zeit, die Kleider deines Vaters zu sortieren. Du wirst sie nicht brauchen können, glaube ich. Den Waschbärpelz hast du schon, und alles andere ist dir viel zu groß. Ich lasse die Sachen von der Heilsarmee abholen. Wenn ich mich dann im Riggs eingearbeitet habe, werde ich Ausschau halten. Nicht in der alten Clique, keine Sorge, aber ich kann nicht die ganze Zeit allein sein. Du hast doch nichts dagegen, tall dark stranger, oder?


  Ich schüttelte den Kopf und sagte, ich verstünde. Während sie redete, hatte ich sie genau betrachtet. Sie hatte einen erstaunlich guten Stoffwechsel: Sie konnte soviel essen und trinken wie sie wollte, ohne je ein Pfund zuzunehmen. Nur ihr Gesicht wirkte in letzter Zeit leicht aufgedunsen.


  Es ist wirklich ganz in Ordnung, wiederholte ich, aber mit den Daiquiris und Martinis solltest du vorsichtig sein. Schöner wirst du davon nicht.


  Danke für den guten Rat, sagte sie. Aber ich habe nicht die Absicht, Zeit zu verlieren.


  XXII


  Gegen ein kleines Schlüsselgeld ebnete der Hausverwalter mir den Weg zu einer Wohnung mit Mietpreisbindung an der East 36th Street zwischen Lexington und Park Avenue. Nach drei Monaten in dem möblierten Apartment eine Querstraße weiter, in dem ich seit meinem Umzug aus Cambridge gewohnt hatte, war ich überzeugt, daß Murray Hill mich abstieß. Aber die Miete, die ich jetzt für ein großes Apartment mit zwei Schlafzimmern zahlte, betrug nur ungefähr ein Drittel von dem, was mich das möblierte Studio gekostet hatte, und gemessen an den Wohnungsanzeigen in der Times konnte ich in ganz Manhattan kein ähnlich günstiges Angebot finden, es sei denn, ich war bereit, in Harlem oder an der Lower East Side zu wohnen. Einen zufälligen Vorteil hatte die Gegend: Die Praxis von Dr. Kalman, dem New Yorker Kollegen, an den Dr. Reiner mich überwiesen hatte, war nur zwei Querstraßen weiter, gegenüber vom Union League Club, für mich ein Fußweg von fünf Minuten. Bis zur für Mitte November geplanten Veröffentlichung meines Buches war noch ein Monat Zeit, aber der Verlag hatte schon vor längerer Zeit Vorausexemplare an Rezensenten geschickt, und die ersten Reaktionen waren erfreulich, wie mein Lektor mir sagte. Er meinte, daß vielleicht die Times und Herald Tribune ein Interview mit mir machen würden. In der Zwischenzeit versuchte ich auf seinen Rat hin, mich zu beschäftigen und auf andere Dinge zu konzentrieren. Ich begann einen neuen Roman und kaufte Möbel für meine Wohnung. Eines Abends – ich wollte gerade zum indischen Restaurant an der Ecke gehen und stand schon in der Tür – klingelte das Telefon. Bevor der Mann am anderen Ende der Leitung seine Frage, ob er mich sprechen könne, zu Ende gebracht hatte, erkannte ich seine Stimme: Es war Henrys Vater. In Sorge vor dem, was er mir wohl mitteilen wollte, sagte ich: Mr. White? Ist etwas passiert?


  Es muß ihn sehr viel Überwindung gekostet haben, mich anzurufen. Er wollte sich nicht unterbrechen lassen, und bevor er meine Frage beantwortete, erklärte er erst umständlich, wer er sei. Ja, es sei etwas passiert: mit Mrs. White. Ob ich sofort kommen könne? Er gab mir Namen und Adresse des Kings County Hospital in Brooklyn und beschrieb mir, wie ich mit der U-Bahn dorthin fahren sollte. Sie seien in der Notaufnahme. Aber ich solle lieber ein Taxi nehmen, das sei um diese Tageszeit viel schneller. Er würde es bezahlen. Ich hielt an der nächsten Straßenecke ein Taxi an. Der Fahrer kannte sich in Brooklyn nicht aus, aber nachdem wir zweimal an Tankstellen angehalten und nach dem Weg gefragt hatten, brachte er mich schließlich zu dem Krankenhaus, das sich in einer heruntergekommenen Gegend seitab von einem breiten Boulevard befand. Die Krankenschwester in der Notaufnahme sagte mir, daß Mrs. White auf die Intensivstation verlegt worden war. Ihr Ehemann warte wahrscheinlich im Flur vor der Station. Da fand ich ihn auch, er war allein und saß auf einem Stuhl. Die anderen schienen als Familien in Gruppen gekommen zu sein.


  Er stand auf und umarmte mich. Ich merkte, daß er zitterte, und fragte, was geschehen sei.


  Ich weiß nicht, wo Henry ist, sagte er. Ich dachte, ich könnte mit Ihnen reden. Sie hat sich umgebracht.


  Ich zog mir einen Stuhl heran und setzte mich neben ihn, und während wir warteten, daß jemand kam und uns berichtete, wie es um sie stand, erzählte er mir nach und nach, wie Mrs. White bei einem Telefonat mit Henry – er rief sie jede Woche zweimal an, mit R-Gespräch – erfuhr, daß er zehn Tage Urlaub beantragt hatte. Dann kommst du zu den Feiertagen nach Hause, schrie sie fast. Später erzählte sie Mr. White, bei dem Gedanken, ihn zu Rosh Hashanah oder Yom Kippur zu Hause zu haben, sei sie beinahe ohnmächtig geworden vor Freude. Henry erwiderte, das sei ganz unmöglich. Er habe schon Pläne mit anderen Leuten gemacht – mit Freunden; er werde nach Gent, Amsterdam und Delft reisen. Sie wissen, wie Mütter sind, fuhr Mr. White fort, Sie kennen meine Frau, sie stritt mit ihm, und er legte einfach auf. Bei einem Gespräch mit seiner eigenen Mutter! Sie versuchte sogar, zurückzurufen, aber es nützte nichts. Henry hatte von einer Telefonzelle aus angerufen. Als er, Mr. White, nach Hause gekommen sei, habe er nicht gewußt, was er mit ihr machen sollte. Sie sah krank aus und wiederholte ihm immer wieder, sie werde sich vor die U-Bahn werfen, und bat ihn, er solle Henry anrufen.


  Wenn sie sich sehr aufregte, waren solche Drohungen nichts Neues, aber trotzdem versuchte er, seinen Sohn in den nächsten beiden Tagen zu erreichen, vielleicht viermal, denn er wollte, daß Henry die Mutter anrief und sich entschuldigte. Ihr ein wenig Zuneigung zeigte. Jedesmal sagte der Soldat, der den Anruf annahm, Henry sei nicht da, man könne eine Nachricht für ihn hinterlassen. Daß man Henry nicht erreichte, war auch nichts Neues, und ohnehin war verabredet, daß er in zwei Tagen wieder anrufen sollte. Als er es nicht tat, schickte ihm Mrs. White ohne Wissen ihres Mannes ein Telgramm: »Eltern krank, sofort anrufen.« Sein Anruf kam am nächsten Tag, spätabends diesmal, als Mr. White zu Hause war, so daß er hörte, wie sie zu Henry sagte, sein Vater habe keinen Herzinfarkt gehabt, aber nein, wie es dem Vater gehe, könne sie ihm nicht sagen, und so weiter. Dann stritten sie heftig, und Henry legte wieder auf. Am nächsten Tag rief sie in Fontainebleau an, verlangte Henry und sagte, es handle sich um einen medizinischen Notfall. Sie wurde durchgestellt zu einem Sergeant, der sagte, er bedaure, aber der Stabsgefreite White habe Urlaub genommen. Sie wartete, er besprach sich mit jemandem und kam schließlich wieder zum Telefon, um ihr mitzuteilen, daß in der Schreibstube niemand wisse, wo ihr Sohn zu erreichen sei.


  Irgendwie überstanden sie Rosh Hashanah und hatten am Abend des zweiten Feiertags sogar zwei Paare aus Krakau zu Gast, die sie noch aus der Zeit vor dem Krieg kannten. Aber als er am Tag danach aus der Fabrik nach Hause kam, fand er auf dem Teppich in der Diele einen Zettel.


  Hier, sagte er, zog ein zusammengefaltetes Stück Papier aus seiner Jackentasche, strich es glatt und gab es mir.


  Ich warf einen Blick auf das Geschriebene und machte Mr. White darauf aufmerksam, daß es Polnisch war.


  Entschuldigung, sagte er. Meine Frau sagt Lebewohl und bittet mich, Henry daran zu erinnern, daß dies der Jahrestag ihres Abschieds von den Eltern ist, die sie zum letzten Mal sah, als sie nach Zakopane aufbrachen. Entschuldigung, sagte er noch einmal und begann zu schluchzen.


  Ich umarmte ihn wieder und strich ihm über den Rücken. Er beruhigte sich so weit, daß er mit seiner Geschichte fortfahren konnte: er sei ins Schlafzimmer gestürzt; dort habe sie auf ihrem Bett gelegen, im Nachthemd, mit weit offenem Mund und gespreizten Beinen. Er konnte keinen Puls fühlen. Ein Arzt, dessen Praxis nur zwei Querstraßen entfernt ist, kam sofort, obwohl sie nicht zu seinen Patienten gehörten, untersuchte sie und sagte, er bedaure sehr, aber das Herz schlage nicht mehr, und es gebe auch keine anderen Lebenszeichen. Dann zeigte er auf Mrs. Whites Arm, der bis zum Boden herabhing, ging in die Knie und schaute genau an der Stelle, wo ihre Hand den Teppich berührte, unters Bett.


  Da haben wir’s, sagte er und richtete sich wieder auf. Leer. Seconal. Wissen Sie, wie viele Tabletten sie genommen hat?


  Als Mr. White verneinte, schüttelte der Arzt den Kopf und erklärte ihm, da Mrs. White nicht seine Patientin gewesen sei, könne er die Todesursache nicht mit Sicherheit feststellen. Mr. White solle die Polizei rufen. Es dauerte mehr als zwanzig Minuten, bis die Polizei eintraf, der Arzt war inzwischen gegangen. Zwei Polizisten und zwei Sanitäter kamen. Einer sah sich um und sagte: Selbstmord. Hat sie einen Brief oder etwas Ähnliches hinterlassen? Während Mr. White erklärte, daß er den Brief in polnischer Sprache gefunden hatte, und anfangen wollte, ihn zu übersetzen, sah er, daß einer der Sanitäter in einem Wiederbelebungsversuch auf den Brustkorb seiner Frau drückte, während der andere eine gefüllte Spritze hochhielt, um die Luft herauszulassen.


  Sie ist nicht tot, sagte er. Ich gebe ihr jetzt Adrenalin. Los, wir müssen sie hier herausbringen.


  Sie sagten ihm, sie würden zum King’s County Hospital fahren, und er folgte ihnen in seinem Wagen. Das war vor fast drei Stunden gewesen. Nachdem sie ihr in der Notaufnahme den Magen ausgepumpt hatten, teilte ihm der behandelnde Arzt mit, sie liege in einem tiefen Koma, aber sie lebe. Darauf wurde sie auf die Intensivstation gebracht.


  Ich wußte nicht, wie ich ihn beruhigen oder was ich als nächstes tun sollte, also fragte ich ihn, ob er vielleicht einen Kaffee und ein Sandwich oder einen Doughnut aus der Cafeteria haben wollte. Zuerst konnte er weder essen noch trinken, aber als ich ihm klarmachte, daß er wirklich die Pflicht habe, bei Kräften zu bleiben, willigte er ein, einen Kaffee mit Sahne und viel Zucker zu trinken.


  Ich kam mit dem Essen aus der Cafeteria zurück. Mr. White trank den Kaffee in einem Zug aus, schlang ein Käsesandwich hinunter und schlief ein. Er lehnte den Kopf nicht an meine Schulter und sank nicht nach vorn; er saß aufrecht mit geschlossenen Augen auf seinem Stuhl und schnarchte. Ab und zu weckte ihn ein besonders rauher Schnarchlaut. Er öffnete die Augen, zitterte unwillkürlich, murmelte etwas auf polnisch und schlief wieder ein. Gegen halb elf kam endlich eine Krankenschwester aus der Intensivstation, aber nur, um zu sagen, daß alle im Flur Wartenden um elf Uhr das Krankenhaus verlassen müßten. Ich stand auf und fragte, leise, um Mr. White nicht zu wecken, wie es Mrs. White gehe. Gehören Sie zur Familie? fragte sie. Er ist der Ehemann, erklärte ich ihr. Warten Sie, der Arzt kommt gleich zu Ihnen. Ich gebe ihm Bescheid, daß Sie da sind. Ich rüttelte Mr. White wach und sagte, der Arzt sei auf dem Weg.


  Ihre Frau, sagte der Arzt, hat ganze Arbeit geleistet. Jetzt atmet sie wieder, und wir haben sie rehydriert. Ob sie sich erholen wird oder zurückfällt, das ist die Frage. Die Antwort weiß ich noch nicht. Sie und Ihr Sohn sollten jetzt nach Hause gehen. Hierbleiben können Sie ohnehin nicht. Wir haben Ihre Telefonnummer, und wenn in der Nacht irgend etwas passiert, rufe ich Sie an. Sonst können Sie morgen telefonisch nachfragen oder, wenn Sie möchten, auch herkommen.


  Es war nicht leicht, Mr. White zum Weggehen zu überreden, aber schließlich schaffte ich es, indem ich ihm immer wieder auseinandersetzte, daß niemand die Regeln ändern und ihn zu ihr auf die Intensivstation lassen werde, daß er für seine Frau nichts tun könne, außer einen klaren Kopf zu behalten und gesund zu bleiben, und daß man sich nicht mit dem Krankenhauspersonal überwerfen dürfe. Dieses letzte Argument leuchtete ihm ein.


  Er hatte seinen Chrysler auf dem Klinikparkplatz abgestellt und fragte, ob es mir etwas ausmache, zu fahren. An der Ecke Flatbush und Church Avenue sei ein Lokal, in dem wir noch ein warmes Essen bekommen könnten, falls ich Interesse hätte, sagte er. Wir aßen eine Art Hackbraten mit Soße und Kartoffelbrei, zum Nachtisch gab es Apfelkuchen und Kaffee. Ich hätte nichts gegen ein Bier gehabt, aber das Lokal besaß keine Lizenz zum Alkoholausschank. Er erzählte mir, wieviel Mrs. White durchgemacht hatte und wie ihre Nerven sich nie wieder von den Sorgen um ihn und ihre Eltern und schon gar nicht von der Angst um ihren Sohn und um das eigene Leben erholt hätten. Sie ist eine gute Frau, versicherte er mir immer wieder. Henry muß freundlicher sein, wenn er mit ihr spricht, weniger ungeduldig. Er muß lernen, nicht so hart zu sein. Verstehen Sie, was ich meine? fragte er. Ich nickte, obwohl ich nicht genau wußte, womit ich einverstanden sein sollte: mit seiner Einschätzung von Mrs. Whites Nervenzustand oder Henrys Schattenseite? Beide Themen konnte ich wohl kaum mit ihm diskutieren – schon gar nicht in diesem Moment. Um zehn Uhr am nächsten Morgen hatte ich, wie jeden Tag, meinen Termin bei Dr. Kalman. Ich fragte Mr. White, ob ich wieder in die Klinik kommen solle; in dem Fall könne ich um zwölf Uhr dort sein. Wenn etwas passiere, könne ich auch eher kommen. Er lehnte ab; das würde nur Zeit verschwenden, die ich zum Schreiben nutzen könnte. Ich fragte, ob sie Freunde hätten, die ich benachrichtigen solle. Als er das hörte, schreckte er auf und sagte nein; seine Frau würde nicht wollen, daß jemand dies erfuhr; sie würde ihm nicht verzeihen, wenn es sich herumspräche. Aber er würde mich anrufen, wenn er wieder Hilfe brauchte, und mir auf jeden Fall berichten, wie es seiner Frau ging. Unmittelbar nach dem Essen sagte er, ich müsse schlafen, und bestand darauf, mich gleich vor dem Lokal in ein Taxi zu setzen. Diesmal umarmte ich ihn. Dann drückte er mir einen Zwanzigdollarschein in die Hand und war nicht dazu zu bewegen, ihn zurückzunehmen.


  In den folgenden Tagen rief mich Mr. White, wie verabredet, regelmäßig an. Er hatte vergeblich versucht, Henry zu erreichen, und mit dem Hauptfeldwebel der Kompanie gesprochen, der ihm erklärt hatte, er könne Henry die Nachricht erst weitergeben, wenn er aus dem Urlaub wiederkomme. Der größte Teil der Woche verging, ohne daß Mrs. Whites Zustand sich änderte oder ohne daß er eine Veränderung beschreiben konnte, und ich fragte mich besorgt, was er und Henry tun würden, wenn sie in einem Dauerkoma bliebe oder mit einer geistigen oder physischen Behinderung aus dem Koma erwachte. Dr. Kalman hatte mir erklärt, daß damit zu rechnen sei, wenn zuviel Zeit vergangen war, bis die Sanitäter oder Notärzte sie wieder zum Atmen hatten bringen können. Aber dann erholte sie sich doch, sehr schnell sogar, und Mr. White berichtete triumphierend, sie werde wieder wie neu. Sein letzter Anruf war die Nachricht, daß er sie nach Hause geholt habe. Sie seien beide wohlauf, er habe eine Pflegerin besorgt, und natürlich hätten sie die Putzfrau, aber er hoffe auf mein Verständnis, daß er mich nicht zu einem Besuch einlade. Damit seien sie überfordert. Ich sagte, ich sei erleichtert und froh für die ganze Familie. Da der Florist an der Lexington Avenue mir versichert hatte, er könne via Interflor Blumen an eine Adresse in Brooklyn liefern, schickte ich Mrs. White ein Dutzend rote Rosen. Ein paar Wochen später schrieb sie mir ein paar Zeilen und dankte mir für die Rosen und meine Hilfsbereitschaft. Mehr könne sie nicht sagen, schrieb sie, sie schäme sich zu sehr. Henry rief mich nicht an und schrieb nicht. Ich versuchte nicht, ihn zu erreichen, auch deshalb nicht, weil mir die Präsentation meines Romans in den Buchhandlungen – manchmal sah ich ihn sogar im Vorbeigehen in Schaufenstern – plötzlich die Tür zu einem neuen, sonderbar faszinierenden gesellschaftlichen Leben öffnete. Ich wurde von Gastgebern, die ich nicht kannte, zu Cocktailpartys und Essen eingeladen; hoch angesehene ältere Herrschaften schienen es für selbstverständlich zu halten, daß ich in den Häusern ihrer Freunde zu finden war, und unterhielten sich mit mir, als seien wir gleichgestellt. Ich war nicht mehr verlegen, wenn ich Fremden als ein Romancier vorgestellt wurde oder wenn Leute so etwas wie Respekt vor meiner Meinung zeigten.


  Ich war sehr gespannt gewesen, wie mein Buch in den Berkshires aufgenommen würde, nicht von meiner Mutter, von der ich feindseliges Schweigen oder Schlimmeres erwartete, sondern von Leuten, die mir wichtig waren und ebenfalls entschlüsseln konnten, was hinter der Geschichte steckte, die ich erzählt hatte. George überraschte mich. Er muß den Roman in einem Zug durchgelesen haben, höchstwahrscheinlich eine ganz neue Erfahrung in seinem Leben als Leser. Knapp eine Woche nachdem man ihm das Buch zugeschickt hatte, rief er mich an, erzählte mir, er habe schon Exemplare für Edie und die Appleton-Cousinen gekauft, und wollte wissen, ob ich bereit sei, vor Mitgliedern seines Law School Clubs über das Buch und das Leben eines Schriftstellers zu sprechen. Dann schrieb mir May Standish, sie und Cousin Jack würden gern eine Cocktailparty geben, um ihren Romancier vorzuzeigen – das war ihre Formulierung –, entweder am Tag nach Weihnachten oder vor Silvester, je nachdem, was mir besser passe, jedoch nehme sie an, daß Gäste am Tag nach Weihnachten weniger angespannt und aufmerksamer sein würden. Da ich herausgefunden hatte, daß Dr. Kalman vom Weihnachtsabend bis Neujahr in Kanada Skilaufen wollte, entschied ich mich für den ersten Termin. Meine Mutter hatte seltsam beharrlich auf meinem Weihnachtsbesuch zu Hause bestanden. Ich hatte zugesagt, mit dem Hintergedanken, daß ich im schlimmsten Fall, also wenn sie mich wegen des Buchs attackierte, meinen Auftritt bei der Standish-Party absolvieren, über Nacht bei ihnen bleiben und mit einem Frühzug nach New York zurückfahren würde. Endlich kam der Brief meiner Mutter. Er war kurz. Sie bedankte sich für das Buch und die Widmung und schrieb dann: »Du mußt sehr hart gearbeitet haben. Ich hoffe, das Buch kommt gut an. Mrs. Jennings (das war die Eigentümerin der Buchhandlung in Lenox) hat mir gesagt, daß anscheinend viele Leute Romane von dieser Art lesen möchten.« Ich war erleichtert. An diesen drei Sätzen muß sie fast so hart gearbeitet haben wie ich an dem gesamten Buch, aber wenigstens hatte sie mich verschont mit Beschuldigungen und vorwurfsvollen Spekulationen über das, was mein Vater wohl gedacht hätte. In meiner Antwort bestätigte ich mein Kommen und sagte, ich würde mit dem Auto fahren. Ich erinnerte mich dunkel, daß meine Mutter mir in San Juan erzählt hatte, sie wolle ihren Wagen verkaufen und den meines Vaters benutzen. Ich wollte nicht davon abhängig sein, daß sie mich fuhr, und erst recht sollte sie sich nicht verpflichtet fühlen, zu Hause zu bleiben, wenn ich allein mit dem Auto unterwegs war. Ich reservierte einen Mietwagen von Hertz. Wie sich herausstellte, hätte ich mir die Ausgabe sparen können. Obwohl sie den Buick tatsächlich verkauft hatte, stand ihr ein anderer Wagen zur Verfügung – samt Fahrer.


  Daß sie die Stelle im Riggs angenommen hatte, wußte ich, aber nicht, daß sie gekündigt hatte. Noch eine Neuigkeit erfuhr ich, als ich meine Tasche in meinem alten Zimmer abgestellt hatte und zu ihr in die Küche kam: daß sie einen Freund gefunden hatte, Greg Richardson, einen ehemaligen Riggs-Patienten. Ehemalig sollte heißen, daß er nicht mehr im Riggs-Center lebte; er wohnte in dem Apartment über Jacksons Scheune zur Miete und wurde ambulant von einem der Analytiker im Riggs behandelt. Über die Feiertage war er jedoch bei meiner Mutter, und aus diesem Grund fand sie es so wichtig, daß ich nach Hause gekommen war. Mein Besuch mache die Feiertage richtigen Weihnachten ähnlicher.


  Es ist schwer für ihn, sagte sie. Er hat zwei Töchter, elf und neun Jahre alt, sie leben bei der Mutter in Darien. Sie ist eine unsägliche Frau. Die Mädchen fehlen ihm schrecklich. Den Namen Richardson hast du bestimmt schon gehört. Das ist altes Connecticut-Geld.


  Ist es zu ihm durchgesickert? fragte ich.


  Noch nicht, erwiderte meine Mutter. Sein Vater hat die Hand auf allen Trusts. Er hält Greg und den jüngeren Bruder sehr kurz.


  Dann sagte sie noch, Greg sei sehr spät Vater geworden. Er ist ein paar Jahre jünger als ich, aber kein Baby mehr; aus der Wiege habe ich ihn nicht gezerrt.


  Offensichtlich erwartete sie einen Kommentar von mir, also sagte ich, das mit den kleinen Töchtern und dem Geld sei wirklich Pech. Sie nickte und ließ mich wissen, Drinks gebe es zur üblichen Zeit und Abendessen um halb acht. Als mein Vater noch lebte, hatte das bedeutet: sobald er aus dem Büro gekommen und pinkeln gegangen war. Mit dem Abendessen hatte er es nie eilig gehabt. Ich sagte, ich würde pünktlich sein. Ein sonniger Nachmittag ging zu Ende. Ich setzte mich in den Mietwagen und fuhr nach Stockbridge. Erst lieferte ich Geschenke für die Standishs ab und für Edie, die Weihnachten mit George feierte. Als ich das erledigt hatte, machte ich eine Runde durch den Ort, der mir immer besser gefallen hatte als Lenox. Das Riggs-Center an der Main Street war hell erleuchtet und mit Adventskränzen und Girlanden aus Kiefernzweigen geschmückt. Durch die Fenster konnte ich sehen, daß in den Räumen im Erdgeschoß eine Menge Leute versammelt waren, wahrscheinlich knabberten sie Zuckerplätzchen, tranken Eierpunsch (mit einem Schuß Bourbon für Ungefährdete und alkoholfrei für Entzugspatienten) und sangen Weihnachtslieder. Nach allem, was ich wußte, waren meine Mutter und dieser Greg auch dabei und versetzten sich in Weihnachtsstimmung. Ich war nicht in Versuchung, nach ihnen Ausschau zu halten. Vielmehr fuhr ich zum Snake Hill hinauf, parkte vor einem Grundstück, dessen Eigentümer in Europa lebende Bekannte von mir waren, und ging zur Gartenterrasse hinter dem Haus, von der aus man einen Rundblick hatte. Ich blieb ein paar Minuten stehen, es wurde sehr schnell dunkel, und der Schnee im Tal änderte die Farbe, sein zartes Violett wurde düster und bedrohlich. Zeit, nach Hause zu fahren.


  Auf dem Tisch in der Diele lag eine Notiz für mich: Meine Mutter und Greg würden sich nur noch frisch machen und dann gleich herunterkommen. Ich war frisch genug für meine Bedürfnisse, also ging ich in die Küche, setzte Wasser auf und sah nach, was im Ofen schmorte. Roastbeef mit Kartoffeln – ein Standardgericht meiner Mutter. Nachdem ich mir eine Tasse Tee aufgebrüht hatte, setzte ich mich in die Bibliothek und wartete. Es dauerte eine Weile, bis Greg und meine Mutter herunterkamen, das Gesicht meiner Mutter leuchtete rot, vom heißen Bad oder vor Zufriedenheit oder beidem. Sie trug einen langen schwarzen Rock, den ich noch nie gesehen hatte, und eine bescheidene weiße Strickjacke mit herzförmigen roten Knöpfen, die ich ihr vor vier oder fünf Jahren zum Geburtstag geschenkt hatte. Greg erschien in einer festlichen dunkelroten Kordhose, einem gelben Pullover mit kleinem Rollkragen und einem grünen Blazer, auf dessen Brusttasche die Insignien eines Clubs mit Silberfaden aufgestickt waren. Vielleicht, um zu zeigen, daß er sich zu Hause fühlte, trug er schwarze Samtschlappen an den Füßen. Er war mindestens so groß wie mein Vater, aber kräftiger gebaut. Wir begrüßten uns freundlich mit Handschlag, meine Mutter und ich setzten uns, während Greg in die Küche ging, um Eis zu holen, und in der Speisekammer die Zutaten für Martinis zusammensuchte. Ich fragte mich, ob sie genauso gut würden wie die meines Vaters, und überlegte, welche Probleme oder Laster diesen gutaussehenden, sorglos wirkenden Mann von den Töchtern und ihrer unsäglichen Mutter entfernt und ins Riggs gebracht haben mochten.


  Er ist doch nett, meinst du nicht? flüsterte meine Mutter. Es hilft sehr, daß er aus guter Familie ist. Gerade bevor du kamst, hat May Standish angerufen. Sie hat mich aufgefordert, ihn zu der Party mitzubringen, die sie für dich geben, und sie hat uns beide zu ihrem Neujahrsessen eingeladen. Kannst du dir das vorstellen? Deinen Vater und mich hat sie nicht ein einziges Mal eingeladen.


  Das Datum und die Uhrzeit von Henrys Anruf haben sich mir so genau eingeprägt wie sonst nur Alpträume. Valentinstag, gegen sieben Uhr abends. Ich hatte den Tag spät begonnen, da ich erst am Abend vorher aus San Francisco zurückgekommen war, wo ich zwei Wochen lang ein Seminar in Berkeley gegeben hatte. Der Bote des Blumengeschäfts weckte mich mit dem Geschenk von meiner Mutter, einer großen weißen Azalee. Ich rief sie an, um ihr zu danken, erledigte die üblichen Hausarbeiten, ging dann in die Bibliothek an der 42nd Street und blieb den Rest des Tages dort, mit einer Unterbrechung; ich aß im Harvard Club einen Hamburger. Als ich am Abend die Tür zu meinem Apartment aufschloß, hörte ich das Telefon klingeln. Ich merkte sofort, daß etwas Entsetzliches passiert sein mußte: Der Anrufer war Henry, und ihm versagte die Stimme, sein Mund schien ganz ausgetrocknet, er rang nach Luft und keuchte immer nur: Bitte komm sofort, um Gottes willen, komm her. Ich fragte, wo er sei. Zu Hause, sagte er, bitte, beeil dich. Innerhalb von Minuten war ich mit einem Taxi auf dem Weg in die Dorchester Road. Er wartete an der Treppe vor dem Haus auf mich. Diesmal hat sie es geschafft, sagte er, sie ist wirklich tot. Er führte mich die Treppe hinauf ins Schlafzimmer seiner Eltern. Dort war Mr. White, er weinte.


  Sie ist hier drin, sagte Henry und öffnete die Tür zum Bad.


  Mrs. White, nur mit einem Nachthemd bekleidet, lag in einer Blutlache. Ihr Kopf war seitlich verdreht, als ob sie mit letzter Kraft versucht hätte, über ihre Schulter zu blicken.


  Sie hat sich die Pulsadern aufgeschnitten, sagte Henry.


  Ein offenes Rasiermesser lag zwischen ihren Beinen in der Falte des Nachthemds, da, wo es ihr aus der Hand gefallen war. Wie lange liegt sie schon so? fragte ich. Habt ihr die Polizei angerufen?


  Nein, sagte Henry. Er läßt mich nicht ans Telefon. Ich mußte ihn anflehen, damit ich dich anrufen konnte. Er hat den Verstand verloren. Sprich du doch mit ihm.


  Mr. White, rief ich, es tut mir so leid. Wir müssen die Polizei holen. Bitte, verstehen Sie doch.


  Er gab keine Antwort und rührte sich nicht. Ich wandte mich zu Henry und sagte: Tu du es. Bitte, ruf an. Du mußt.


  Die Geschichte, die ich mir zusammenstückelte, in jener Nacht mit Henry im Leichenschauhaus, dann gegen Morgen, als wir in dem Lokal an der Ecke Flatbush und Church, in dem ich mit Mr. White gewesen war, allein zusammen aßen – denn Mr. White konnte kein Essen bei sich behalten –, und später am Vormittag in dem Bestattungsinstitut, in dem Henry und ich die Formalitäten für die Beerdigung erledigten – diese Geschichte war eine Mischung aus dem alten Familienelend und neuen spezifischen Horrorvisionen. Vater und Sohn White waren mittlerweile offensichtlich nicht mehr zum Handeln in der Lage, sie konnten nur beharrlich wiederholen, daß Mrs. White beerdigt werden müsse, eine Einäscherung würden sie nicht zulassen. Davon abgesehen waren sie bloß zu Gesten fähig, die mir offenbar bedeuten sollten: Ich kann nicht antworten, mach du es. Schließlich erledigte ich die Dinge, von denen ich meinte, sie müßten getan werden, obwohl ich keine Erfahrung mit dem Tod hatte und nicht wußte, wie man sich um die Toten kümmert; die Beerdigung meines Vaters hatte meine Mutter bis in alle Einzelheiten geregelt. So nahm ich mir Whites Adreßbuch vor und rief Leute an, die zunächst offenbar mißtrauisch wegen meiner akzentlosen amerikanischen Artikulation waren und dann, wenn ich ihnen meine Beziehung zu den Whites erklärte, unnatürlich höflich wurden und mich in sorgfältig gewählten Redewendungen auf Konventionen ansprachen, die ich nicht verstand.


  Henry war mit fünf Tagen Noturlaub nach Hause gekommen. Gleich nach dem Eintreffen hatte er mich angerufen und in den folgenden Tagen immer wieder meine Nummer gewählt, natürlich, ohne mich zu erreichen. Ich hatte keinen Anrufbeantworter, der ihm hätte sagen können, daß ich auf Reisen war und wo man mich erreichen könne. Der Grund für den Urlaub war eine Reihe von verzweifelten Anrufen seines Vaters, der ihn dringend bat, alles zu tun, um ein paar Tage zu seiner Mutter zu kommen. Sie hatte wieder Schlaftabletten genommen, allerdings nicht so viele. Derselbe Arzt, der beim letzten Mal geglaubt hatte, sie sei tot, hatte sie untersucht. Er meinte, es sei nicht nötig, ihr den Magen auszupumpen. Warten Sie, bis sie sich ausgeschlafen hat, sagte er. Und verschaffen Sie ihr Hilfe, richtige Hilfe, meine ich, in einer Klinik, die von einem Psychiater empfohlen ist, der sich auskennt.


  Haben deine Eltern auf ihn gehört? fragte ich.


  Sie wollte nichts davon wissen, erklärte Henry mir. Ehrlich gesagt, mein Vater auch nicht. Es sei zu demütigend, meinte er; er wolle sie nicht wie eine Verrückte behandeln; das habe sie nicht verdient. Ich weiß, was mein Vater meinte, sagte Henry: Wenn einer ihrer Freunde herausfände, daß sie in eine geschlossene Anstalt eingeliefert werden mußte, würde er vor Scham sterben. Statt dessen kaufte er ihr einen Persianermantel und buchte für April eine Kreuzfahrt zu den Bermudas. Zuerst schien sich ihre Stimmung zu heben; wegen dieses Pelzmantels und wegen einer schönen Frühlingsreise hatte sie ihm schon lange in den Ohren gelegen; aber vor zwei oder drei Wochen wurde alles wieder schwarz; sie erzählte seinem Vater und – am Telefon – auch Henry, dies sei das Ende. Er rief sie aus einer Telefonzelle in Fontainebleau an, aber die Gespräche mit ihr waren unerträglich und grotesker denn je. Entweder wurde sie wütend und warf den Hörer auf die Gabel, oder sie beschimpfte und beleidigte ihn so lange, bis er das Gespräch abbrach, obwohl er nur zu genau wußte, wohin das führen konnte. Zum Schluß beantragte er Urlaub, bekam die Genehmigung, erwischte den Flug nach New York und erschien in Brooklyn. Beim ersten Essen machte er irgend etwas nicht oder nicht richtig, und schon spielte sie ihr »Warum bist du hier?«-Theater, wie Henry es nannte. Wo er eigentlich gelernt habe, alles zu übertreiben und Geld aus dem Fenster zu werfen, das würde sie gern wissen; würde das Militär in Fontainebleau nicht meinen, daß er nur einen Vorwand benutzt habe, müßte er nicht gleich umkehren und alle Arbeit nachholen, die er versäumt habe, und so weiter. Kein einziger Augenblick mit ihr oder seinem Vater sei erfreulich gewesen.


  Der Tag, an dem sie sich umbrachte, war sein letzter in New York gewesen; am Abend wollte er nach Paris zurückfliegen. Für den Abend vorher hatten sie den Plan gehabt, zu seinem Abschied gemeinsam essen zu gehen, in einem Restaurant in Sheepshead Bay, in dem seine Eltern besonders gern waren; es war bekannt für die hervorragende Qualität seines gegrillten Hummers und der gedünsteten Muscheln. Aber als sein Vater von der Arbeit nach Hause kam – Henry war tagsüber im Brooklyn Museum gewesen, aber schon zurück –, sagte seine Mutter, sie sei nicht in der Stimmung, auszugehen. Zum Feiern sei kein Grund: Henry solle lieber ins Bett gehen und ordentlich schlafen, denn die nächste Nacht werde er im Flugzeug sitzen. Danach gab es eine Szene. Was sie ausgelöst hatte, wußte er nicht mehr, aber die Mutter stürzte ins Schlafzimmer und schlug die Tür zu, und sein Vater zog sich in sein Arbeitszimmer zurück und wollte nicht mit ihm sprechen, obwohl Henry versuchte, ihm klarzumachen, daß es lange dauern werde, bis sie sich wiedersähen. Mr. White sagte immer nur: Du willst, daß alles nach dir geht, du machst Ärger und läßt mich dann mit dem Ärger allein. Am Ende entschied Henry, die Lage sei so absurd, daß es keinen Sinn habe, zu Hause zu bleiben. Er hatte Margot nicht benachrichtigt, daß er nach New York komme. Obwohl kaum eine Chance bestand, daß sie in ihrer Wohnung war, rief er sie an. Sie hatte Zeit. Sie aßen zusammen, und dann blieb er über Nacht bei ihr. Geplant hatte er das nicht, er hatte fest vorgehabt, nach Hause zu kommen, aber daran hielt er sich nicht; er rief auch nicht an, um Bescheid zu sagen, daß er bis zum Morgen fortbleiben werde. Ein Anruf hätte nur wieder zu einer Szene am Telefon geführt.


  Du hast die Nacht mit Margot verbracht? fragte ich.


  Ja, sagte er. Sie arbeitet am Metropolitan Museum. Aber das spielt jetzt keine Rolle.


  Er kam am Morgen gegen zehn. Sein Vater war zu Hause geblieben und nicht in die Fabrik gegangen. Beide Eltern machten ausdruckslose, steinerne Gesichter, und als er sie ansprach, blieben sie nicht nur stumm, sondern sahen ostentativ an ihm vorbei. Diese Form der Bestrafung war ihm nicht neu. Seine Mutter wendete sie bei gravierenden Vergehen an. Aber daß sein Vater mitmachte, kam zum erstenmal vor. Nach einer Weile gab Henry auf und ging nach oben, um ein Bad zu nehmen und sich umzuziehen. Als er wiederkam, war sein Vater gegangen. Die Mutter saß am Fenster und starrte blicklos hinaus. Er sprach mit ihr, er bat sie, ihm zu verzeihen. Nichts. Er ging aus dem Haus, lief herum, sah in einer Frühvorstellung einen halben Film und war um halb drei wieder zurück. Sein Vater war auch nach Hause gekommen und begrüßte ihn mit der Frage: Wo bist du gewesen? Deine Mutter mußte mich in der Fabrik anrufen, weil du verschwunden warst. Was hätte ich denn machen sollen, antwortete Henry, du wolltest nicht mit mir reden, Mutter wollte nicht mit mir reden, also bin ich gegangen, und jetzt bin ich wieder da. Einiges Gebrüll folgte, aber inzwischen hatte er die Ohren auf Durchzug gestellt, denn er mußte packen und zum Flughafen aufbrechen. Er ging nach oben, warf die Sachen, die er nach Frankreich mitnehmen wollte, in seinen Matchsack, zog die Uniform an und ging mit dem Gepäck wieder hinunter. Sie saßen da, als hätten sie auf ihn gewartet. Ich gehe jetzt, sagte er in ihre Richtung. Danke für einen wunderbaren Besuch.


  Sein Vater versperrte ihm die Tür und erklärte: So kannst du nicht gehen. Du mußt dich bei deiner Mutter entschuldigen. Gut, antwortete er, ich entschuldige mich, es tut mir leid, ich bereue alles, und jetzt auf Wiedersehen. Und versuchte, ihr einen Kuß zu geben. Sie stieß ihn weg und sagte: Wenn du jetzt gehst, siehst du mich zum letztenmal in meinem Leben. Nein, das stimmt nicht, erwiderte er, sagte noch mal auf Wiedersehen und küßte seinen Vater, der es zuließ. Inzwischen schrie seine Mutter: Du kannst ihn nicht gehen lassen, du kannst ihn nicht gehen lassen, ich sterbe, ich weiß es. An diesem Punkt sei er so verwirrt gewesen, sagte Henry, daß er nicht mehr gewußt habe, ob er Englisch oder Polnisch sprach, und als er versucht habe, Polnisch zu sprechen, sei es ihm nicht möglich gewesen. Die Worte seien nicht mehr dagewesen. Er habe die beiden angesehen und ihnen sehr verunsichert auf englisch erklärt, es habe keinen Sinn, zu streiten, er müsse jetzt sofort zum Flughafen und in die Maschine einsteigen, sonst sei es unerlaubte Entfernung von der Truppe. Erst nach einer Weile kam ein leeres Taxi an der Ecke Flatbush Avenue vorbei, wo er wartete. Er stieg ein und schlief, bis sie am Flughafen angekommen waren. Als er am Schalter stand und seine Bordkarte in Empfang nehmen wollte, sagte der Mann vom Bodenpersonal, es sei ein Notfall eingetreten, er solle sofort zu Hause anrufen. Obwohl er überzeugt war, dies sei wieder nur ein Trick seiner Mutter, ging er zum Telefon und erfuhr, was geschehen war.


  Den Rest hörte er von seinem Vater: Seine Mutter habe gesagt, sie sei erschöpft und brauche eine Schlaftablette. Gut, habe er gesagt, ich hol dir eine. Nach dem ersten Selbstmordversuch hatte er ihren gesamten Vorrat an Barbituraten in eine Schreibtischschublade im Schlafzimmer gesteckt, zu der nur er einen Schlüssel besaß. Er ging die Treppe hinauf, ohne zu merken, daß seine Frau dicht hinter ihm war. Der dicke Teppich hatte ihre Schritte gedämpft. Als er die Schublade aufschloß, sah er plötzlich ihre Hand, die nach dem Röhrchen Nembutal schnappte. Sie stürzte ins Bad. Er riß die Tür auf, bevor sie sich einschließen konnte, zwang sie, die Faust zu öffnen, schüttete die Tabletten ins Klosett und spülte nach. Sie wurde hysterisch, schrie: Geh aus meinem Bad, laß mich allein, und wollte ihm das Gesicht zerkratzen. Er wich zurück und hielt sie auf Armeslänge fern. In dem Moment, als er aus der Tür ging, schlug sie sie zu. Da er annahm, daß sie sich eingeschlossen hatte, überlegte er, ob er die Tür von einem Schlosser aufbrechen lassen sollte, wollte aber weder die Tür beschädigen noch die Lage verschlimmern. Am Ende legte er sich aufs Bett, um abzuwarten, bis sie sich wieder beruhigt hätte. Natürlich schlief er ein. Als er wieder wach wurde, sah er, daß über eine Stunde verstrichen war. Das Haus war vollkommen still. Er drehte versuchsweise den Griff der Badezimmertür. Sie öffnete sich sofort.


  XXIII


  Es war ein Wettlauf zum Grab. Klarer Sieger war mein Vater, dicht gefolgt von Mrs. White, die knapp ein Jahr nach ihm starb. Dann kam Mr. White an die Reihe. Er starb Anfang Januar 1956 an einem Schlaganfall, wie er gefürchtet hatte. Das Begräbnis fand später statt, als es der jüdische Brauch vorschrieb, damit Henry Zeit hatte, aus Fontainebleau zurückzukommen. Unterdessen übernahm Mr. Whites Nachlaßverwalter und Rechtsberater in geschäftlichen Dingen alles Organisatorische. George erzählte mir später, das sei ein Glück gewesen, denn Henry habe völlig desorientiert gewirkt. Ich erhielt das Telegramm mit der Nachricht erst eine Woche nach der Bestattung. Anscheinend hatte niemand meine genaue Adresse in Rom, wo ich in einer Pension in der Nähe der Piazza del Popolo wohnte und meinen zweiten Roman überarbeitete.


  Als ich die Revision abgeschlossen und noch einmal überprüft hatte, schickte ich das Manuskript an meinen Agenten, reiste mit Tom Peabody, der ein Forschungsjahr in Florenz verbrachte, durch die Toskana und Umbrien und fuhr dann allein weiter nach Athen, Istanbul und Wien. Ich hatte einer Zeitschrift einen Entwurf zu einem sehr persönlichen Bericht über meine ersten Begegnungen mit diesen Hauptstädten versunkener Reiche geschickt. Er wurde angenommen, und ich konnte komfortabel reisen, ohne mir Sorgen über die Mietkosten für meine New Yorker Wohnung machen zu müssen, die sich summierten, da ich keinen Untermieter hatte. Ich war den ganzen Sommer unterwegs und fuhr mit dem Schiff von Southampton zurück. Als ich in New York landete, war Henry schon in Cambridge, um sein Leben als Jurastudent zu beginnen, und ich sah ihn und George erst an einem Samstag im Oktober wieder; wir trafen uns bei der Verlobungsfeier, die Edies Eltern für sie und George gaben. Als ich nach New York zog, war ich fest entschlossen, mich nicht von der glamourösen Lebensweise der Reichen beeindrucken zu lassen. Wie May Standish gern und oft sagte, gab es in New York zu viele davon. Aber das Brownstone-Doppelhaus der Bowditchs an der 81st Street und die Renoirs, Monets und Manets an den Wänden in den beiden Salons, dem Eßzimmer und der Bibliothek stellten meinen Entschluß auf eine harte Probe. In Zukunft würde es mir schwerfallen, Edie einfach als eines von vielen netten Radcliffe-Mädchen zu behandeln, ohne an das Vermögen ihrer raubkapitalistischen Vorfahren oder an die außergewöhnliche Sammlerin impressionistischer Malerei, die Mäzenatin des Metropolitan Museum zu denken, die ihre Großmutter sein mußte, wie mir jetzt, da ich zwei und zwei zusammengezählt hatte, sonnenklar war.


  Mein frischgebackener kleiner Ruhm war nicht nur für sich genommen erfreulich, sondern in gewisser Weise auch ganz praktisch: Zum Beispiel konnte ich nicht glauben, daß Dr. Kalman meine langen Abwesenheiten ohne diesen Ruhm so friedlich hingenommen, auf Vorschüsse oder Ausgleichszahlungen verzichtet und mir bei meiner Rückkehr bereitwillig einen Behandlungstermin am frühen Morgen eingeräumt hätte. Auf großen Partys wie dem Bowditch-Empfang konnte ich, selbst wenn ich höchstens die Gastgeber und eine Handvoll ihrer Gäste kannte, doch darauf bauen, daß ich auf meinem Weg durch die Menge nur meinen Namen sagen mußte, um sogleich eine Reaktion hervorzurufen, die immer ungefähr gleich klang: »Sie müssen der Romanautor sein, ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen, Ihr Buch habe ich nicht gelesen, aber die Rezensionen, und woran arbeiten Sie jetzt?« Derartige Fragen beantwortete ich je nach dem Ausmaß der Dummheit oder Attraktivität der Fragenden mehr oder weniger freundlich und ging dann weiter. So bahnte ich mir nach ein paar Worten mit Edie und ihren Eltern und mit den Eltern Standish langsam meinen Weg zu Henry. Er war gerade in den Garten gekommen und fragte mich, ob ich in meiner Rolle als Verwandter, Freund und Leibwächter mit George, Edie und den beiden Elternpaaren zum Abendessen gehen würde. Ich lachte und sagte, ich sei nicht eingeladen und hätte auf einen Abend mit ihm gehofft, falls er frei sei. Er mußte sich vor dem Abendessen mit jemandem treffen, aber wir verabredeten uns für neun Uhr in einem Restaurant am Irving Place, in dem man noch spät essen konnte.


  Dadurch hatte ich Zeit, mich kurz mit George zu unterhalten. Er hatte im letzten Sommer – einer für Jurastudenten wichtigen Phase, weil Anwaltsfirmen in der Sommerpause zwischen dem zweiten und dritten Studienjahr der Law School entscheiden, welche Studenten sie nach dem Examen anstellen wollen, und Studenten sich über die Firmen informieren – bei Wiggins & O’Reilly gearbeitet, einer Kanzlei, die, obwohl einer ihrer Gründer einen irischen Namen hatte und deshalb Assoziationen an Winkeladvokaten weckte, ganz oben an der Spitze der arrivierten New Yorker Juristen stand. Man hatte George angeboten, ihn fest einzustellen, und da er bei seinem Praktikum gute Erfahrungen gemacht hatte, wollte er das Angebot annehmen.


  Daß Lee Sears & Bowditch ihre Aufträge meistens an Wiggins vergeben und damit die wichtigsten Mandanten der Kanzlei sind, hat mir nicht geschadet, sagte er. Dann korrigierte er sich: sehr wichtige Mandanten, sollte ich vielleicht sagen; derartig spezifische Informationen halten sie besonders geheim. Auch in Zukunft, wenn die Kanzlei entscheidet, wer Partner werden soll, dürfte es nicht schaden.


  Lee Sears war die Investmentbank, deren Seniorpartner und Haupteigentümer Edies Vater war, das wußte ich. Ich fragte George, ob er den Sommer über bei den Bowditchs gewohnt habe. Er lachte und sagte, das hätten Edie und er sich zwar so vorgestellt, aber als Edie beschlossen hatte, auch häufig in New York zu sein, hätten beide Elternpaare einen Riegel vorgeschoben. Sie wollen der jungen Liebe den Weg auf keinen Fall zu sehr ebnen. Statt dessen habe er zusammen mit einem Yalie, einem Mitbewohner von der Law School, in einem untervermieteten Apartment gewohnt. Aber an den Wochenenden sei er entweder in das Sommerhaus der Bowditchs in Syosset oder mit Edie nach Stockbridge gefahren. Nur zu diesem Zweck habe er sein Auto mit nach New York genommen.


  Dann legte er mir die Hand auf die Schulter und sagte: Du als mein jüngerer Bruder wirst doch mein Trauzeuge sein, darauf baue ich. Das heißt, du mußt dich im Juni hier in der Gegend aufhalten. Ich sag es dir so früh, weil ich nicht möchte, daß du dich aus dem Staub machst, und auch, damit du dir von deinem Schneider den Cut bauen lassen kannst, den du immer schon haben wolltest.


  Ich wußte nicht, was ich sagen sollte, und umarmte ihn. Er kannte mich inzwischen so gut wie Henry oder besser, und unsere Freundschaft, die ich viele Jahre lang für unmöglich gehalten hatte, überraschte mich jetzt durch ihre Stabilität. Daran lag mir mehr denn je, denn er und Henry waren mir genauso wichtig wie früher, aber ich wußte, ich entfernte mich mehr und mehr von ihnen und würde darauf angewiesen sein, daß sie mich mit Nachsicht und Bereitwilligkeit zu meinen neuen Bedingungen akzeptierten. Zwangsläufig hatten meine erfundenen Romanpersonen den größten Anspruch auf meine Aufmerksamkeit; sie beschäftigten mich mehr und sicherlich intensiver als alle realen Personen.


  George merkte, daß ich bewegt war und dringend einen Themenwechsel brauchte, also fragte er nach meiner Mutter. Ich sagte, wahrscheinlich könne er mir mehr Auskunft geben als ich ihm. Ich sei erst seit einer Woche wieder in New York und hätte noch keine Fahrt nach Lenox planen können.


  Ich habe sie im Sommer manchmal gesehen, erzählte er, im Club. Sie und dieser Richardson haben viele Doppel gespielt. Er ist ein ausgezeichneter Spieler. Sie haben ihm eine Mitgliedskarte für den Sommer ausgestellt, damit er mit deiner Mutter am Labor-Day-Turnier teilnehmen konnte. Die beiden wurden Erste und haben die Lelands ziemlich alt aussehen lassen. Man munkelt, daß deine Mutter und Richardson heiraten wollen. Das ist doch ein Glück, oder?


  Für meine Mutter sei es bestimmt eines, wenn es zutreffe, sagte ich. Über meine eigenen Gefühle müsse ich mir erst noch klarwerden.


  Als ich in das Restaurant kam, war Henry schon da und starrte düster auf eine Flasche Chianti, die vor ihm auf dem Tisch stand. Als er mich sah, hellte sich seine Miene auf. Meine Bemerkung, er scheine ganz schrecklich in Gedanken versunken, wehrte er ab: Nein, es sei nichts. Dann sagte er, doch, es ist etwas Wichtiges. Er habe sich wegen seiner Arbeitsgruppe in der Law School den Kopf zerbrochen. Darin seien insgesamt fünf Studenten im ersten Jahr, und die anderen seien zwar intelligent und beherrschten das juristische Vokabular, das er erst lernen müsse, aber ehrlich gesagt, seien sie miese Typen. Ganz generell finde er die Studenten an der Law School im Vergleich zu denen am College einfach schrecklich, echte Triefel, und mit den vier Strebern in seiner Arbeitsgruppe versöhne ihn nur, daß sie Verstand hätten – übrigens nicht mehr als er. Nun frage er sich, ob manche Leute etwa annahmen, daß er genauso sei wie diese Typen, mit denen er nach eigener Entscheidung zusammenarbeitete. Ich fragte, warum er sich eigentlich mit ihnen zusammengetan hatte.


  Er sagte: Wir hatten uns alle fünf freiwillig gemeldet, in den Seminaren über Zivilrechtsverfahren und Vermögensrecht Fragen zu beantworten, oder wurden vom Professor dazu aufgefordert, und wir haben uns nicht blamiert. Diese beiden Professoren sind wirklich hart. Dann haben wir uns nach dem Seminar zufällig unterhalten, und jemand schlug vor, daß wir eine Arbeitsgruppe bilden sollten.


  Das klinge vernünftig, sagte ich, aber trotzdem hätte ich gedacht, daß er mit seinen Zimmergenossen eine Arbeitsgruppe bilden würde.


  Aber ich habe keine Zimmergenossen, antwortete er, im Harkness wohne ich allein. Ich wußte nicht, ob außer mir noch jemand aus unserem Jahrgang, den ich kenne, erst nach dem Militärdienst zur Law School gehen würde. Jetzt sehe ich, daß es ein paar Leute so gemacht haben, aber ich kenne keinen davon näher. Ganz sicher niemanden, den ich hätte fragen können, ob er mit mir zusammenwohnen will. Alle Leute, die ich im College kannte und mochte, sind in ihrem letzten Studienjahr – wie George. George gibt sich übrigens alle Mühe, mich mit Leuten bekannt zu machen und so. Er ist wirklich gut.


  Harkness war ein nüchternes modernistisches Wohnheim für Studenten der Law School und für Graduierte, ein Entwurf von Gropius, dem Mitbegründer des Bauhauses, von dem man Besseres erwartet hätte. Der einzige Vorteil des Wohnheims war die unmittelbare Nachbarschaft zur Langdell Library. Niemand, den man gern einladen würde, wohnte dort, nur die langweiligsten Graduierten, denen es blühte, von den Fakultätsmitgliedern in allen Abteilungen brüskiert zu werden. Der arme Henry hatte einen schlechten Start erwischt.


  Dann kam das Essen, und als wir weiterredeten, ging es um seine Eltern. Henry hatte ständig mit praktischen Problemen zu kämpfen, die sich aus den Geschäften seines Vaters ergaben. Hypotheken auf Mietshäuser, die sein Vater gekauft hatte, mußten bedient werden, man mußte sich um Reparaturen und Instandhaltungsarbeiten kümmern, für die der Vermieter zuständig war, und die Mieten eintreiben, um alles bezahlen zu können. Leerstehende Wohnungen gab es so selten, daß er wenigstens keine Mühe hatte, neue Mieter zu finden. Wie Dr. Berger, der Anwalt von Henrys Vater, versicherte, leistete der Hausverwalter gute Arbeit, aber Henry erinnerte sich, daß sein Vater gemeint hatte, man müsse diesem Verwalter auf die Finger sehen, und dazu hatte Henry weder Zeit noch Lust. Alles, was mit der Fabrik zu tun hatte, war noch komplizierter. Zum Glück hatte der Vater seinen besten Verkäufer zum Partner mit fünfzehn Prozent Umsatzbeteiligung gemacht. Dieser Mann war, wiederum nach Dr. Bergers Einschätzung, so kompetent und ehrlich, daß man ihm die Geschäftsleitung bis zum Verkauf überlassen konnte.


  Ich kann die Fabrik nicht den Bach runtergehen lassen, sagte Henry. Es handelt sich nicht nur um Geld, sondern auch um ungefähr vierzig Arbeitnehmer. Entweder bleibt das Unternehmen bestehen, und sie behalten ihre Arbeit, oder ich muß es sehr vorsichtig stillegen, so daß alle gut versorgt sind, mindestens die Beschäftigten, die schon da waren, als mein Vater die Fabrik übernommen hat.


  Weiter erzählte er mir, daß er noch nicht einmal versucht hatte, den Nachlaß im Haus an der Dorchester Road durchzusehen und alles, was er nicht brauchen konnte – nach seiner Schätzung fünfundneunzig Prozent von dem, was da war –, zu entsorgen. Um die Geschäftsunterlagen hatte Dr. Berger sich gekümmert, die waren also aus dem Weg, und mit dem Geld aus Lebensversicherungen seines Vaters würde er die Erbschaftssteuern bezahlen können. Vorläufig wollte er in der Dorchester Road alles so lassen, wie es war; die Putzfrau sollte bis zu seinen Sommerferien weiter zweimal pro Woche kommen. Dann würde er einziehen und so lange bleiben, bis er alles in Ordnung gebracht hatte und das Haus verkauft werden konnte. Wie er es schaffen solle, nicht den Verstand zu verlieren, während er in diesem Haus kampierte, wisse er noch nicht. Ein Hoffnungsschimmer in dem Ganzen war Dr. Bergers Überzeugung, daß die Fabrik vielleicht noch vor dem Sommer verkauft sei. Andererseits habe Berger ihm geraten, die Mietshäuser zu behalten, sie seien eine sehr gute Investition, und Henry brauchte das Geld nicht, das ein Verkauf ihm einbringen würde.


  Dem Mann traue ich, sagte er, deshalb werde ich seinen Rat annehmen, aber nur, wenn er den Verwalter überwacht und auch dessen Nachfolger, falls wir einen einsetzen.


  Er verstummte, suchte aber sichtlich nach Worten. Ich schwieg auch, und endlich redete er.


  Ich kann das doppelte Bild nicht loswerden, sagte er – den Anblick im Bad natürlich, und ich sehe auch meinen Vater, glatt rasiert und ganz grün im Gesicht, in den Mundwinkeln eine Spur Schaum. Er hatte sich, wie immer, abends zum zweiten Mal rasiert, meiner Mutter zu Gefallen; daß sie nicht mehr da war, machte keinen Unterschied. Morgens zweimal einseifen und zweimal schaben, abends nur einmal. Das war seine Regel. Ich weiß, daß es so gewesen sein muß, ich konnte es ihm ansehen, als er mir, in ein Tuch gewickelt, im Bestattungsinstitut gezeigt wurde. Du wirst mir sagen, daß ich mir dies bloß ausgedacht habe, da er allein gestorben ist und der Sohn in Übersee war. In der Stunde, als er nach amtlichen Angaben wahrscheinlich starb, saß ich mit ein paar Leuten bei einem späten Essen in La Coupole in Paris. Ich glaube, Sauerkraut will ich nie mehr sehen. Willst du noch was wissen? Sie hatten ihn tiefgekühlt, während sie auf mein Eintreffen warteten. Kannst du dir das vorstellen? Als ich ihn küßte, fühlte er sich an wie ein Eisblock.


  Noch etwas weißt du nicht, fuhr er fort. Als meine Mutter gestorben war, hätte ich bei der Army eine Versetzung aus familiären Gründen erreichen können, nach Governor’s Island zum Beispiel, um in der Nähe meines Vaters zu sein. Ich hätte sie nur beantragen müssen. Aber das habe ich nicht getan, und ich glaube, wenn der Kompaniechef mir angeboten hätte, mich nach Hause zu schicken, hätte ich gesagt: danke, Sir, nein, Sir; ich glaube, es ist meine Pflicht, hier im Hauptquartier zu bleiben. Warum? Weil ich nicht wollte, daß mein Vater mich auffrißt. Ich wollte ihn nicht um mich haben mit seinem Kummer, seiner Angst vor dem Sterben, seiner sturen Inkompetenz in allem, was nicht mit seinen Geschäften zusammenhing. Wäre ich bei ihm gewesen, hätte er mich bei lebendigem Leib verschlungen, wie ein Python. Das war’s, was ich gedacht habe. Und statt dessen habe ich geholfen, ihn umzubringen.


  Ich erinnerte ihn, daß immer schon, seit wir uns kennengelernt hätten, von der Herzkrankheit seines Vaters und dem drohenden Herzinfarkt oder Schlaganfall die Rede gewesen sei.


  Ja, ich weiß, antwortete Henry, deshalb habe ich nur gesagt: Ich habe geholfen, ihn umzubringen. Früher oder später wäre er sowieso an seinem Herzleiden gestorben, aber ich habe sehr wahrscheinlich erreicht, daß es früher passiert ist, und ich habe bestimmt auch erreicht, daß es für ihn trauriger und schwerer war, denn genau das, wovor er solche Angst hatte, ist eingetreten: Er ist allein gestorben und von einer Fremden gefunden worden. Von unserer Putzfrau, als sie am Morgen kam. Du wirst mir erklären, wenn ich dageblieben wäre, hätte ich auch nicht vierundzwanzig Stunden am Tag bei ihm sein können – nicht, solange ich auf Governor’s Island Schreibkram erledigte, auch irgendwann später nicht, und das ist die pragmatische Wahrheit. Die symbolische Wahrheit klingt anders: Sie sagt ohne Umschweife, daß ich meinen Vater absichtlich im Stich gelassen habe. Bei Daddy wollte ich genausowenig bleiben wie bei Mommy!


  Er verstummte, als der Kellner den Tisch abräumte; dann bestellten wir ein Dessert.


  Ein Napoleon, rief Henry. Das ist es. Ich nehme ein Stück Napoleonkuchen.


  Als das Gebäck gebracht wurde, prüfte er es sorgfältig und sagte: Das war der Lieblingskuchen meiner Mutter. Eine Krakauer Spezialität, die ihr hier gefehlt hat. Sei ehrlich, kannst du dir vorstellen, daß irgend jemand außer mir den einzigen Besuch – auf Notfallurlaub auch noch – bei seiner Mutter, die klar übergeschnappt war, so versaut hätte? Wo gibt es noch so ein Monster wie mich, zeig mir’s, wenn du kannst. Der Mann ist mein verlorener Bruder. Ein Muttermörder wie ich, ein mother killer: Warum ist das nicht das Allzweckschimpfwort bei uns GIs? Es sagt alles so viel deutlicher als das andere, das wir immer benutzen. Ich komme an, und sie sagt: Warum bist du hier, geh doch wieder in deine Kaserne. Und was mache ich? Ich setze mich aufs hohe Roß, und jedesmal, wenn ich runterkomme, steige ich gleich wieder auf, weil sie schon wieder etwas gesagt hat, das mich bis ins Mark trifft. Ich lege es darauf an, verletzt zu werden. Benehme mich wie ein Idiot, als wüßte ich nicht, daß hier nur ein Mechanismus am Werk ist, den ich mit geschlossenen Augen auseinandernehmen und zusammensetzen könnte, so gut kenne ich ihn. Ihr war schwindlig vor Glück, mich bei sich zu haben, aber Glück zuzugeben hieß für sie, den Blitzschlag anzulocken, der es zerstören würde. Viel besser, sie brachte es selbst zu Ende, dann konnte sie wenigstens das Bühnenbild bestimmen und in dem Drama Regie führen. Nimm noch ihren Stolz hinzu und ihre Angst, von mir zurückgestoßen zu werden, ihre Gier nach Spannung und dem Reiz des Risikos – wie lange wird sie mich piesacken können, bevor ich die Beherrschung verliere? –, ist das nicht aufregender als Baccarat und Roulette, Glücksspiele, die sie nie versucht hat? Welches Spiel könnte man ihr sonst vorschlagen nach vier Jahren in Pani Marias Kammer hinter einer abgeschlossenen Tür, den ganzen Tag auf den Abend wartend, bis sie ein, zwei Stunden herauskommen durfte, in jeder Hand einen Nachttopf, sorgsam zugedeckt, um den Gestank zu dämpfen? Warum konnte ich nicht sagen, warum habe ich nicht gesagt – denn ich hätte es gewiß sagen können –, warum habe ich nicht gesagt: Ist ja gut, Mommy, ich bin hier, weil ich dich und Daddy liebe, und ich komme wieder, sobald die schreckliche Army mich läßt. Wäre das nicht meine selbstverständliche Pflicht gewesen? Warum mußte ich ein solches Arschloch sein?


  Er starrte mich an, als erwarte er eine Antwort. Ich konnte ihm nur sagen, daß ich, solange wir uns kannten, weder an seiner Liebe zu seiner Mutter und seinem Vater gezweifelt hätte, noch daran, daß sie wußten, daß er sie liebte, noch daran, daß ihre Liebe zu ihm das Zentrum ihres Lebens war.


  Das macht es um so schlimmer, erwiderte er. Ich habe es ihnen angetan und zugleich mir selbst. Wie ein Schlafwandler.


  Obwohl es schon spät war, konnte ich ihn nicht einfach allein lassen, jedenfalls nicht, solange sich diese Scharade um einen Mord in seinem Kopf abspielte. Falls er nicht den ganzen Weg bis Brooklyn fahren mußte, wollte ich einen Schlaftrunk vorschlagen. Ich fragte ihn, wo er übernachte.


  Bei Margot, antwortete er.


  Ich unterdrückte mein Erstaunen und fragte, ob wir in diesem Fall noch in eine Bar in der Nähe des Restaurants oder in meine Wohnung gehen und etwas trinken könnten. Er sah nach, wie spät es war, und schüttelte den Kopf.


  Ich sollte gehen. Margot sagte, sie werde lange fort sein, aber ungefähr um diese Zeit wird sie wiederkommen.


  Ich erwiderte: Gut, ich gehe zu Fuß nach Hause, also dann auf Wiedersehen. Wir sehen uns im Herbst in Cambridge, falls du nicht vorher in die Stadt kommst.


  Wir verabschiedeten uns mit Handschlag, und als wir uns schon auf den Weg machen wollten, er nach Osten zur U-Bahn und ich nach Westen Richtung Park Avenue, rief er: Warte, ich hab eine Idee; willst du nicht noch einen Schluck mit Margot und mir trinken?


  Ich fragte, ob er sicher sei, daß Margot nichts dagegen hätte.


  Sie würde sich freuen.


  Wir hielten ein Taxi an, das nach Norden fuhr. Unterwegs erinnerte ich ihn, daß er mir seit unserem letzten Treffen – die besonderen Umstände erwähnte ich nicht – noch eine Information über den Stand der Dinge mit Margot schuldig sei.


  Ah ja, ich weiß, sagte er. Sie schrieb mir gleich nach der Abschlußfeier, sehr herzlich, gratulierte mir zum summa-Ergebnis und so weiter. Zum Schluß schlug sie vor, wenn ich Zeit hätte, solle ich sie in der Wohnung ihrer Eltern anrufen. Zum Glück traf der Brief gerade noch rechtzeitig ein, bevor ich nach Europa abreiste, also rief ich sofort an, und sie sagte, komm her. Der Portier sagte mir, ich könne hinaufgehen. Es stellte sich heraus, daß Mr. und Mrs. Hornung eine Woche verreist waren, aber der Diener war da und servierte uns ein kaltes Abendessen mit Wein; vorher gab es Drinks. Mit allem Drum und Dran. Dann gingen wir zu einem Jazzkonzert bei Eddie Condon’s. Ich habe vergessen, wer gespielt hat. Darauf habe ich nicht geachtet, ich war zu aufgeregt. Bei der Musik konnten wir uns nicht unterhalten, also gingen wir wieder zu ihr nach Hause. Sie streifte die Schuhe ab, und wir setzten uns auf das Sofa in der Bibliothek. Sie erzählte, im Herbst würde sie ans Sarah Lawrence College gehen und gar nicht erst versuchen, wieder im Radcliffe aufgenommen zu werden. Dann entschuldigte sie sich für die Art, wie sie mich verlassen hatte, sagte, daß alles ihre Schuld war, wegen einer blödsinnigen Phase in ihrem Leben, da seien zu viele Dinge auf einmal passiert – man kann sich denken, was für Dinge das waren –, und sicher sei nur eins gewesen, daß es aus war zwischen ihr und Etienne. Der Blödsinn hing hauptsächlich mit ihm zusammen, mit ihm und seinen Freunden und dem wilden Leben in New Yorker Hotels und in Europa, wie in einem Roman von F. Scott Fitzgerald. Ob wir nicht jetzt wieder so sein könnten wie vorher? Sie hielt mir ihr Gesicht zum Küssen entgegen. Ich kam mir vor wie in Trance. Dann erklärte sie mir, daß sie damit meinte: wir würden wieder die zärtlichsten und engsten Freunde sein; vielleicht würde sie sogar mit mir schlafen, jedoch nicht an diesem Abend, aber ich müsse sie so sehen, wie sie sei, nämlich vorläufig nicht treu und nicht bereit, so zu tun, als wären wir verheiratet, wenn wir es nicht waren. Ich sagte ja. Kannst du dir ein Nein von mir vorstellen? Sie ist jetzt Assistentin des Kurators im Met. In der Abteilung für Zeichnungen, die ihr Vater mit großen Spenden unterstützt, und sie hat ein kleines Apartment in der Nachbarschaft ihrer Eltern. Hab ich dir das schon erzählt? Ich weiß, was ich dir erzählt habe – ich glaube, als wir uns zum erstenmal sahen –: daß Margot mein Langzeitprojekt werden würde. Jetzt ist sie es!


  Das Apartment war winzig; sie sagte, solche Wohnungen könne man in bestimmten Gebäuden an der Park und der Fifth Avenue finden, entworfen für Witwen, alte Jungfern und eingefleischte Junggesellen, so daß sie zu einem absurden Preis in vier winzigen Zimmern wohnen und in den Genuß all der Dienstleistungen und Sicherheitsvorkehrungen kommen konnte, die Leute wie ihre Eltern für angemessen hielten. Im Wohnzimmer standen zwei Sofas einander gegenüber. Sie brachte uns Whiskey und Soda und setzte sich dann mit Henry auf das eine davon, vor dem ein schmaler langer Couchtisch aufgebaut war. Ich saß ihnen gegenüber auf dem anderen. Das mußte ich Henry lassen: Sie war hinreißend und sah anders aus als bei ihrem ersten Auftritt im Yard, und sie hatte sich weiter verändert, seit ich sie zuletzt bei einer Party oder in der Stadt gesehen hatte. Ihre Haare waren länger, so daß ihr Gesicht weicher wirkte, der Lippenstift war dezent, sie trug ein Kleid, das gerader und kürzer und weniger streng geschnitten war als das, was ich mir unter dem New Look vorstellte. Ihre unglaublich langen Beine steckten in schimmernden weißen Strümpfen. Sie lehnte sich zurück und sagte, sie freue sich, mich zu sehen. Wir redeten über ihre Pläne, über das Sarah Lawrence und das Metropolitan Museum. Nach dem Sommer wollte sie in Europa studieren, am Courtauld oder an der École du Louvre oder an beiden Instituten. Sie würde in New York sein, wenn Henry sich während seiner Ferien um den Nachlaß seines Vaters kümmerte. Sie würde versuchen, ihn an den Wochenenden aus der Stadt herauszulotsen. Die Eltern wollten vielleicht ein Haus in East Hampton mieten, statt wie üblich zum Cap Ferrat zu fahren. Das hänge davon ab, ob ihr Vater es schaffen würde, in den Maidstone Club aufgenommen zu werden. Bei diesen Worten mußte sie lachen. Es ist absurd, sagte sie, weder er noch meine Mutter spielen Tennis oder Golf, aber er wäre unglücklich, wenn er nicht zum Hörer greifen und einen Platz reservieren könnte.


  Ich sagte, manche Leute, die in den Berkshires Ferien machten, hätten offenbar die gleiche Einstellung zu unserem Club, der nichts Besonderes war, und fragte dann, warum der Maidstone ein Problem für ihre Eltern sei.


  Sie lachte wieder und sagte, Juden und Neger sind dort nicht willkommen. Auch irische Katholiken nicht und Italiener nur, wenn sie einen Adelstitel haben, den die Aufnahmekommission für echt hält.


  Und deine Eltern? fragte ich, weil ich – vielleicht unnötig besorgt – meinte, ich dürfe nicht verraten, daß Henry geplaudert hatte.


  Weißt du nicht, daß sie Juden sind? fragte sie zurück. Meine Mutter auch, obwohl es ein Riesengeheimnis ist und obwohl sie wütend wäre, wenn sie wüßte, daß ich es dir erzählt habe. Mein Vater ist anders. Er verheimlicht nicht, daß er Jude ist; er geht nur nicht damit hausieren.


  Ich hatte ausgetrunken, und Henry bot mir Nachschub an. Es war sehr spät geworden. Ich verabschiedete mich mit den Worten, ich hätte mich sehr über den Abend mit Henry gefreut und vielleicht noch mehr, sie beide zusammen zu sehen.


  Sie sagte, sie habe mir schon lange für alles danken wollen, was ich getan hätte, um Henry zu helfen.


  Ihm zu helfen? fragte ich, ehrlich verwirrt.


  Ja, antwortete sie, von Anfang an, als du ihm geraten hast, nicht mehr so schüchtern mit mir zu sein. Wir sind keine antisemitischen Juden, wir hassen uns nicht selbst. Wir sind nur Snobs.


  Ich fragte, ob das besser sei.


  Sicher, sagte sie, wir lassen jedem eine zweite und dritte Chance.


  Worauf?


  Sei nicht so schwer von Begriff, sagte Henry: eine Chance, sich neu zu schaffen.


  XXIV


  Archie ging gleich nach dem Militärdienst zur Wharton Business School, aber in Philadelphia gefiel es ihm nicht, also hörte er am Ende des ersten Studienjahrs auf und arbeitete für eine Investment Bank an der Wall Street. Die Hoffnung war, daß er mit seinem perfekten Spanisch, eleganten Benehmen und seinen Kontakten vor Ort dem Unternehmen allmählich zum Aufschwung in Mittel- und Südamerika verhelfen würde. Ich spielte wie früher Squash mit ihm. Mein Spiel taugte wieder einmal gar nichts mehr, und Archie war genau der Richtige, mir beim Training Energie und Willen zum Sieg abzuverlangen. Nach einer Weile schaffte ich es gelegentlich, ihn zu schlagen. Er setzte nur Tricks und Tempo ein, und das war mir lieber als Aufschläge mit der Wucht von Kanonenkugeln, die man unmöglich zurückspielen kann. Solange Archie im Süden von Manhattan arbeitete, spielten wir spätnachmittags, was mir sehr gelegen kam. Irgendwann wechselte er die Stelle. Seine neue Firma lag zentraler, und nun spielten wir fast immer um die Mittagszeit, für mich weniger bequem, aber ich lernte, früh aufzustehen und sofort an die Arbeit zu gehen, so daß eine Mittagspause keine wirklich störende Unterbrechung war. Zunächst spielten wir im Harvard Club und aßen danach unten im Grillroom einen Hamburger. Später wurde Archie Mitglied in einem viel vornehmeren Club im feinen Nordteil Manhattans, der höchst luxuriöse Squashplätze zu bieten hatte, und begann, mich zum Spielen nach der Arbeit dorthin einzuladen. Ab und zu nahm ich die Einladung – sehr widerstrebend – an. Es behagte mir nicht, daß er für mich bezahlte, und meine Angebote, mich an der Platzmiete und den Kosten für die Drinks nach dem Spiel zu beteiligen, lehnte er immer ab. In diesem Club ließ man sich Cocktails oder was man sonst trinken wollte, vom Kellner in den großen Raum neben der Umkleidekabine bringen. Ebenso üblich war es, daß alle sich an der Unterhaltung beteiligten, so daß man mehr oder weniger gezwungen war, mit den Mitgliedern und Gästen, die gerade da waren, Konversation zu machen. Der Typ, den sie verkörperten, lag mir nicht; sie erinnerten mich an gewisse Freunde von George in der College-Zeit, die einer wie der andere näselten und ihre Clubkrawatten mit goldenen Nadeln nach vorn schoben, so daß sie sich wie Rammböcke vor dem Hemdkragen wölbten. An ihrer Unterhaltung lag mir auch nichts. Wenn sie redeten, klangen sie schrill wie Gänse. Ein heißes Thema damals waren die zahlreichen Mädchen aus ihrem Bekanntenkreis oder dem ihrer Cousinen, die Jack Kennedy vergewaltigt hatte; als ob wohlerzogene Mädchen nicht freiwillig mit dem Präsidenten ins Bett hüpfen würden, nur weil er zufällig ein Mick, ein Ire, war.


  Vorläufig hatten weder diese unsympathischen Clubfreunde noch die Alkoholmengen, die er konsumierte, Archies neue Freundin Phoebe Jones abgeschreckt. Sie spürte, daß sich hinter seinen verschiedenen Fassaden eine große Unsicherheit verbarg. Nach dieser Entdeckung hatte sie freie Bahn zu ihrem Projekt, sein Selbstwertgefühl aufzubauen, und der Weg von da bis zum Verlieben war schnell beschritten. Für eine Vierundzwanzigjährige, die an einem kleinen kulturwissenschaftlichen College in Ohio studiert hatte und als Redaktionsassistentin für ein Jugendmagazin arbeitete, war sie sehr mütterlich, obwohl ihre Fassade Entschlossenheit und Effizienz vermitteln sollte: Sie trug graue oder braune Kostüme, die aussahen wie aus dem Schaufenster von Peck & Peck, gestärkte gestreifte Hemdblusen und braune Pumps, in denen sie einen halben Kopf größer war als Archie. Im Gegensatz zu ihm las sie gern, mit Vorliebe Romane aus dem neunzehnten Jahrhundert. Sie kannte schon viel von Dostojewski. Stendhal stand als nächster auf ihrer Liste. Ich nahm an, daß sie es eines Tages bis zu Henry James schaffen und sich als ein modernes, abgemildertes Spiegelbild von Henrietta Stackpole erkennen würde.


  Nach unseren abendlichen Squashrunden suchte Archie mich regelmäßig als Dritten im Bunde für Drinks aus. Der Grund lag auf der Hand: Als Romanautor gehörte ich zu den New Yorkern, die Phoebe kennenlernen wollte, und ich war ein lebender Beweis dafür, daß sie als Archies Freundin nicht dazu verdammt war, ausschließlich mit seinen Clubfreunden Voorhis, Schemerhorn, van Gelder und Phipps, Anwälten und Börsenmaklern, geselligen Umgang zu pflegen und sich deren behäbige Konversation über Veteranentreffen der Squadron A, Inszenierungen der Blue Hill Troupe, Mieten für Ferienhäuser in Amagansett und Newport und natürlich den Import irischer und britischer Kinderfrauen anzuhören. Zwar war auch Henry Anwalt wie Voorhis, und Phoebe fand Anwälte ungefähr genauso langweilig wie Börsenmakler, aber ihn mochte sie gern, weil er ein Büchernarr war wie sie. Allerdings hatte Archie von ihm noch weniger als von mir, denn er arbeitete an den meisten Abenden und vielen Wochenenden in seinem Büro.


  Selbst die schweren Trinker aus meinem Jahrgang, die inzwischen in New York lebten, hatten ihren Alkoholkonsum auf ein bescheidenes, wenn auch regelmäßiges Rinnsal reduziert. Archie war eine bedenkliche Ausnahme, das entdeckte ich jedesmal wieder, wenn ich mich einer Einladung zum Dinner mit ihm und Phoebe nicht entziehen konnte. Er trank nicht weniger als am College, sondern mehr, und aus Phoebes Spott und Geschichten, die er zum Besten gab, selbstironisch wie früher, schloß ich, daß er sich immer noch betrank. Nicht nur auf Partys am Wochenende, sondern praktisch täglich. Der oder die ersten Martinis überzeugten ihn, daß es Grund zum Feiern gebe, und der Rest war eine eintönige Wiederholung des immer gleichen Musters. Unzählige, garantiert wirkende Heilmittel nach Rezepten besonders erfahrener Barkeeper sorgten dafür, daß er sich am Tag danach fast pünktlich zur Arbeit einfinden konnte, und retteten ihn über den Vormittag, bis es Zeit für ein Mittagessen und neuen Alkohol als Gegengift gegen den Kater war. Eine Geheimwaffe hatte er auch: eine Flasche Sauerstoff, die an seinem Bett bereitstand. Er versicherte mir, nach ein paar Atemzügen sei sein Kopf klar und die meisten oder gar alle anderen Symptome wie weggeblasen. Mir war es sehr unangenehm, ihm beim Trinken zuzusehen, und daß Phoebe ebenfalls Zeugin war, machte es nur schlimmer; ich fand, das gehörte sich nicht.


  Die Nachricht, daß sie heiraten wollten – Archie erzählte es mir am Telefon –, überraschte mich. Ich hatte Phoebe mehr Verstand zugetraut. Die Verlobung war am nächsten Morgen in der New York Times angezeigt und wurde ein paar Tage später durch die Einladung zu einer Party bestätigt, die zwei Brüder, Grundpfeiler von Archies vornehmstem Club, für das Paar ausrichteten. Ich konnte nicht teilnehmen und lud die beiden statt dessen ein paar Wochen später zu einem Drink ins Plaza ein. Ich hatte auch Henry dazugebeten, aber er war in Washington und referierte im Finanzministerium über die Auswirkungen einer neu eingeführten Steuer auf das Unternehmen eines Mandanten. Daß Archie und Henry sich manchmal trafen, wußte ich, weil es beide erwähnten und weil Archie mir in einem Gespräch ungefähr zur Zeit der Verlobung erzählte, daß Henry wenig Gesellschaft habe. Er hätte ihm gern geholfen, indem er ihm Zutritt zu einem seiner Clubs verschaffte. Im Harvard Club, in dem Henry Mitglied sei, könne man nur Squash spielen, und das habe Henry aufgegeben, weil er zuviel arbeiten müsse. Wenn Henry im Union oder Racquet wäre, sähe alles ganz anders aus, aber das sei ausgeschlossen. Sie lassen ihn nicht rein, erklärte mir Archie.


  Nicht lange danach kam sein Vorschlag, eigentlich mehr eine dringende Bitte, wir sollten uns wieder auf einen Drink im Plaza zusammensetzen. In einem schwachen Moment sagte ich zu, obwohl ich eigentlich beschlossen hatte, meine Treffen mit Archie auf das Squashspiel zu beschränken. Ich kam zu spät zu der Verabredung mit ihm und Phoebe im Oak Room und sah sofort, daß sie schon fast am Ende einer Runde Martinis waren. Archie nahm meine Entschuldigung mit gutmütigem Brummen an und winkte dem Kellner, meine Bestellung aufzunehmen und neue Martinis für Phoebe und ihn zu bringen. Sie wehrte ab, sie werde gleich gehen. Weißt du, noch so einen Abend halte ich nicht aus, sagte sie. Außerdem habe ich schreckliche Kopfschmerzen. Mit einer resignierten Geste nahm sie ihre Brille ab. Ich sah, daß sie Tränen in den Augen hatte.


  Mach mir doch nicht ausgerechnet heute Vorwürfe, erwiderte Archie, du weißt, mir geht viel durch den Kopf. Dieser Abend wird anders. Bleib doch, dann bleibt Sam auch und paßt auf, daß ich mich benehme. Stimmt’s? Er drückte mir den Arm und tätschelte ihn dann.


  Ich nickte, schließlich hatte meine Verspätung ihm den Vorsprung beim Gin verschafft, und deshalb fühlte ich mich mitverantwortlich für diese Mißstimmung. Mein Whiskey Soda kam, und ich trank ihn langsam. Das erwies sich als Fehler, denn dadurch gewann Archie Zeit, noch zwei Martinis zu trinken, bevor wir in ein Lokal an der Ecke Lexington Avenue und 60th weiterzogen, nur ein paar Querstraßen entfernt. Ich hatte vorgeschlagen, dort hinzugehen, weil ich mir die Taxifahrt zu dem von Archie favorisierten Mafiarestaurant an der East 114th ersparen wollte, und auch das war ein Fehler, weil wir wie üblich an der Bar warten mußten, bevor der Wirt uns einen Tisch zuwies, und weil man in diesem Lokal nicht mit leeren Händen wartete. Also tranken wir alle drei etwas. Ich sah mit Erleichterung, daß der Alkohol offenbar keine Wirkung auf Archie hatte. Sein Gesicht war rot; das war alles. Vielleicht hatte die kalte Luft auf unserem kurzen Spaziergang ihm denselben Dienst erwiesen wie ein Zug aus seiner Sauerstoffflasche. Erst als der Kellner endlich das Hauptgericht servierte, bemerkte ich die Veränderung. Archie redete umständlich daher, wiederholte sich, ließ sich nicht von Phoebe unterbrechen. Zunächst erzählte er uns, daß er laut Beschluß der Effektenbank, bei der er angestellt war, mindestens die Hälfte seiner Arbeitszeit in Mexiko, Salvador und Venezuela zubringen werde, also an den Orten, wo er die meisten Kontakte habe. Er würde auch Mandanten in Argentinien und Peru anwerben müssen. Peru, sagte Archie, sei ein Kinderspiel. Er habe einen perfekten Anknüpfungspunkt: einer seiner Rugbykameraden sei dort, dessen spanische Mutter besitze große Ländereien und ein Haus in Lima. Argentinien sei kompliziert. Dorthin müsse Phoebe ihn unbedingt begleiten, Job hin oder her, und ihren jetzigen würde sie sowieso aufgeben müssen, weil er für eine Mrs. Archibald Palmer III. zu zeitaufwendig sei. Ihr blieb keine Zeit zum Antworten, und vielleicht hätte sie ohnehin nichts gesagt, denn Archie stand plötzlich auf, murmelte etwas und steuerte auf die Toilette zu. Er schwankte wie auf einem schlingernden Schiff.


  Als er wieder da war, sahen Phoebe und ich schweigend zu, wie er in seinem Essen stocherte. Archie war auch unter günstigen Umständen ein irritierend langsamer Esser. Nach seiner Blässe zu urteilen, hatte er sich übergeben, und jetzt war er offenbar entschlossen, alles, was er an Essen und Trinken verloren hatte, wieder zu ersetzen. Trotz Phoebes Protest bestellte er eine zweite Flasche Wein, gab dem Kellner einen Wink, unsere Gläser zu füllen, leerte seines und spulte übergangslos eine ganze Serie von Anekdoten ab, die mit den Sitzungen im Zulassungsausschuß seines feinsten Clubs zu tun hatten. Er war kürzlich in den Ausschuß eingetreten, und Thema seiner Geschichten waren die verschiedenen Tricks, die Ausschußmitglieder anwendeten – sie lasen zwischen den Zeilen der Empfehlungsschreiben und horchten ihre Bekannten aus –, um die dunklen Geheimnisse des Kandidaten aufzuspüren, von denen dieser und manchmal sogar sein Sponsor oder Mentor gehofft hatte, sie würden unentdeckt bleiben. Typisch war, daß der Kandidat jüdische Verwandte verleugnete, obwohl all sein Geld aus dem Vermögen der jüdischen Familie stammte. Fast gleichlautende Geschichten erzählte er über irische Katholiken, und eine Anekdote handelte von einem Italiener, der angeblich aus einer Familie toskanischer Landedelleute kam, während in Wahrheit seine Mutter, sein Vater und seine Cousins allesamt in New Jersey wohnten und wohlhabende Schrotthändler waren. Während Archie immer weiterschwafelte, kam der Kellner und fragte nach unseren Dessert-Wünschen. Ich nutzte die Unterbrechung und sagte, ich müsse nach Hause gehen, um vor dem Schlafen noch etwas zu arbeiten.


  Im Frühsommer ging ich nach Paris. Dort rief mich eines Tages Phoebe an. Sie war auch in der Stadt und arbeitete als Reporterin für das Pariser Büro der Time. Wir gingen zusammen essen, und dabei bestätigte sie, was ich mir schon zusammengereimt hatte: ihre Trennung von Archie.


  Sie war verbittert und gekränkt. Sie empfand das Trinken als eine gegen sie gerichtete Aggression. Archie signalisiere damit, daß er nicht mit ihr verheiratet sein wolle. Sie wisse, daß ich ein alter Freund Archies sei, und verlange nicht von mir, ihr zuzustimmen oder zu widersprechen.


  Ende September war ich wieder in New York, zog in ein Apartment in einer umgebauten Remise in den East Seventies und lud Henry zu einer Einweihungsparty ein, deren einziger Gast er war. Ich erzählte ihm von Phoebes Kummer. Er nickte und sagte, Archie sei nicht mehr ganz dicht. Und das ist noch nicht alles, deutete er geheimnisvoll an, aber alles Nähere solle Archie mir selbst erzählen. Dies war Henrys drittes Jahr in der Kanzlei. Er sagte mir, er arbeite noch härter als in seinen Anfängen und habe vieles mit mir zu bereden. Am nächsten Tag mußte er wieder verreisen, aber wir verabredeten, nach seiner Rückkehr in ungefähr zwei Wochen wieder zusammen zu Abend zu essen. Dann sei er an der Reihe, sagte er, er werde mich in ein Restaurant einladen.


  In der Zwischenzeit spielte ich, um wieder in Form zu kommen, immer um die Mittagszeit Squash mit dem Trainer des Harvard Clubs. Ich verabredete mich nicht zum Lunch und aß entweder eine Kleinigkeit allein oder nahm mir zu Hause etwas aus dem Kühlschrank. Als ich nach einer dieser Squashrunden gerade aus dem Club auf die Straße gehen wollte, hielt mich der Portier auf und sagte, der Küchenchef hat ein Radio in der Küche, und er hat eben gehört, daß auf den Präsidenten geschossen wurde. Ich blieb stehen und fragte in meiner unglaublichen Dummheit: auf den Präsidenten? Pusey, den Präsidenten von Harvard? Nein, antwortete er, auf den Präsidenten der Vereinigten Staaten.


  Ich trat hinaus auf die Straße und fing aus irgendeinem Grund an zu rennen. Wohin? Zuerst wußte ich es nicht, aber ich wollte nach Hause. Als ich die Park Avenue erreicht hatte, wurden die Fahnen auf Halbmast gesenkt, und am Straßenrand hielten Limousinen, deren Türen auf der Fahrerseite offenstanden. Die auf volle Lautstärke gedrehten Radios wiederholten die Nachricht. Man hatte auf ihn geschossen, und er war tot.


  Aber ich war am Leben und wollte gerade mit Archie telefonieren, um mich zum Squash mit ihm zu verabreden, da rief er von sich aus an. Entweder hatte ich durch die Trainerstunden gute Fortschritte gemacht, oder Archie war nicht in Form. Ich schlug ihn. Was er auf dem Herzen hatte, erzählte er mir erst nach dem Spiel bei einem Bier an der Bar. Seine Verlobung mit Phoebe war geplatzt. Das wußte ich, fand es aber unnötig, ihm zu sagen, daß sie mich in Paris angerufen hatte. Ohne mir Zeit für ein gemurmeltes Bedauern zu lassen, sagte er, jetzt sollst du die gute Nachricht hören: Ich heirate. Er zeigte mir ein Foto der Braut, das er in der Brieftasche hatte. Sie war sehr blond, blauäugig, etwas rundlich. Eine Deutsche? fragte ich. Gut geraten, antwortete Archie, ihre Eltern seien Deutsche, seit Kriegsende in Buenos Aires. Der Vater war ein hoher Offizier der Kriegsmarine gewesen und habe ein großes Import- und Exportunternehmen für Nahrungsmittel aufgebaut. Die Hochzeit sollte in sechs Wochen in New York stattfinden. Den Eltern sei es sehr recht, denn sie kannten eine Menge Leute in der Stadt, und für ihre Familie und Freunde aus Deutschland sei es leichter, nach New York zu kommen. Anschließend würden er und Alma eine kleine Hochzeitsreise in den Westen machen, und danach planten die Eltern einen großen Empfang in B. A. Ich gratulierte ihm. Es wird eine fabelhafte Hochzeit, wenn du bereit bist, einer der Platzanweiser zu sein, sagte er. Henry hat schon zugesagt, Trauzeuge zu sein. Alma ist eine ganz besondere Frau, sagte er mit großem Ernst. Sie hat einen guten Einfluß auf mich.


  Kann ich darauf zählen, daß du zur Hochzeit kommst? fragte er, bevor wir uns trennten. Ich sagte, ich würde mich darauf freuen.


  Gut, erwiderte er, aber deinen Cut wirst du nicht anziehen können. In Argentinien feiert man so etwas gern am Abend, also wird die Messe um sieben sein, und gleich anschließend kommt der Empfang, der eher als Dinner mit Tanz geplant ist. Ich werde einen Frack anziehen, und die Platzanweiser tragen Smoking.


  So kam es, daß ich mich inmitten einer seltsamen, von Henry geführten bunt gemischten Truppe aus Verplancks, Phippses und Voorhises wiederfand, um die Gäste des Admirals und Frau von Holbergs in St. Ignatius Loyola zu begrüßen und später mit Almas sexhungrigen Brautjungfern zu tanzen, die, so hatte man mir erklärt, alle nachweislich Jungfrauen waren. Mir war es zugefallen, Archies Mutter zu der für sie vorgesehenen Kirchenbank zu geleiten. Vertrocknet und gebückt, hatte die Generalin das Älterwerden schlechter vertragen als ihr Gatte. Den optimistischen Schwung einer Krankenschwester hatte sie nicht mehr, jetzt sah sie eher aus wie eine alte Frau, die an einem Kleinstadtbahnhof auf den Bus wartet und eine dicke schwarze Handtasche umklammert, von der keine Macht der Welt sie trennen kann. Als im Colony Club gerade die letzten Gäste zur förmlichen Begrüßung am Spalier der Eltern von Braut und Bräutigam und dem jungen Paar vorbeidefiliert waren, weckten ein Trommelwirbel und ein lautes Olé, Olé des Bandleaders unsere Aufmerksamkeit. Wir schauten alle zur Tanzfläche hinüber und sahen Mrs. Palmer zum Podium der Band gehen. Sie sagte dem Bandleader etwas auf spanisch, worauf er ihr ein tragbares Mikrophon in die Hand gab. Noch einmal gab es einen Trommelwirbel, unterdessen kramte sie in dieser Handtasche. Endlich fand sie das Blatt Papier, das sie gesucht hatte, setzte sich eine andere Brille auf die Nase und begann zu lesen. Ich erwartete einen Toast, obwohl dies nicht der übliche Zeitpunkt für eine Rede der Bräutigamsmutter war. Aber nein, Mrs. Palmer sagte, wenn wir einen Blick durch die Fenster zur Park Avenue werfen würden, könnten wir in diesem Moment das Automobil bewundern, das sie Archie zur Hochzeit geschenkt habe. Es sei nicht zu übersehen. Sie hoffe, Archie und Alma würden ihre Hochzeitsreise mit dem Wagen genießen. Die äußere Erscheinung ist irreführend, sagte sie dann. Dieses Baby sieht aus wie ein ganz gewöhnliches Mercedes-Kabrio, aber in ihm steckt ein Motor mit doppelt so vielen ungeduldigen startbereiten Pferden. Deshalb habe ich Archie neulich, als er seine alte Mutter in Texas besuchte, einen einwöchigen Lehrgang für Rennfahrer angeboten. Guten Start!


  Dann spielte die Band »La Cucaracha«, und Archie tanzte Rumba mit seiner Mutter, die, wie sich zeigte, sehr leichtfüßig war; alle Latinos – Männer, Frauen und Jungfrauen – bildeten spontan einen Kreis um das Paar und klatschten im Takt. Ich folgte Mrs. Palmers Vorschlag und warf einen Blick auf ihre Gabe. Der Wagen war feuerrot und wunderschön. Ihre Geschenke hatten wirklich Stil.


  Nach der Hochzeit verging einige Zeit ohne ein Wort von Archie. Wahrscheinlich merkte ich es nicht; ich kann mich nicht erinnern, daß ich mich mit Henry über sein Schweigen unterhalten hätte. Dann traf ich eines Tages auf dem Weg zur Dusche nach einem mittäglichen Spiel mit dem Clubtrainer zufällig einen der anderen Platzanweiser, Bill Voorhis, den ich flüchtig aus dem College kannte.


  Einfach schrecklich, sagte er zu mir, wenn ich an die Hochzeit denke, und wie lustig wir alle waren.


  Was soll das heißen? fragte ich.


  Weißt du’s denn gar nicht? erwiderte er.


  Dann erzählte er mir, daß Archie und Alma einen Flug nach Denver genommen hatten, um sich dort wieder mit dem Mercedes zu vereinen, der auf dem Bahnweg transportiert worden war. Jemand brachte den Wagen unmittelbar vor dem Mittagessen zum Hotel. Sie gingen hinaus, um sich das Kabrio anzusehen und verzehrten dann, wie Voorhis es formulierte, eins von diesen Archie-Mittagessen. Als sie fertig waren, nahm er Alma zu einer Probefahrt mit. Fünfzig geraste Meilen später waren beide tot, nach einem Zusammenstoß mit einem Bierlaster in einer unübersichtlichen Kurve.


  Ich sagte Voorhis, mir sei schlecht.


  So ging’s uns allen nach dem Anruf des Generals, erwiderte er, aber was war denn zu erwarten? Der General erreichte Phipps, und Phipps rief dann die anderen an. Ein paar von uns sind hingefahren, um beim Transport der Leichen nach Buenos Aires zu helfen. Das haben sich die Holbergs gewünscht, und der General war einverstanden. Richtig, fügte er hinzu, du hättest es gar nicht wissen können. Bis zu einem Nachruf hat es der arme Archie nicht gebracht.


  Ich aß allein im Grillroom. Danach ging ich in die Telefonzelle in der Lobby des Clubs und wählte Henrys Nummer. Er telefonierte gerade, aber ich sagte der Zentrale, ich würde warten. Schließlich kam er an den Apparat, und ich erzählte es ihm. Er schwieg lange. Ich wußte, dies war Henrys Art zu trauern, so lange, bis irgendwann ein Damm in ihm brechen würde.


  Die Clique vom Union Club kannte er nicht, und wie ich befürchtet hatte, war es ihm gegangen wie mir; niemand, nicht einmal General oder Mrs. Palmer, hatte sich die Mühe gemacht, ihn anzurufen. So vollständig hatte sich Archies Leben geändert. Nicht, als hätte er Henry weniger gern gehabt; ihn und nicht Voorhis oder Phipps hatte er gebeten, Trauzeuge zu sein. Aber für den General und für die Stützen von Archies Backgammon-Set war Henry praktisch unsichtbar, nur irgendein Außenseiter, den Archie im College am Hals gehabt hatte. Als ich zu Hause war, fiel mir Phoebe ein. Dies war ungefähr die Stunde, zu der sie das Haus verließ und in die Redaktion fuhr. Ich rief an und erreichte sie sofort, konnte mich aber nicht überwinden, zum Grund meines Anrufs zu kommen. Wir schwatzten. Sie war jetzt mit einem englischen Journalisten zusammen, der sich nicht scheiden lassen wollte, dessen Frau aber meistens in London blieb und ihn in Paris leben ließ, wie es ihm gefiel. Ob ich einen einzigen alleinstehenden Mann kennte, der nicht schwul war und heiraten wollte? Ich erwiderte, solche Auslaufmodelle würden nicht mehr hergestellt, und dann redete ich nicht weiter drum herum, sondern sagte ihr, warum ich anrief.


  XXV


  In einem Punkt hatte Archie recht gehabt: Henry führte kein geselliges Leben. Vielleicht wäre es eine große Hilfe für ihn gewesen, Mitglied im Union oder Racquet Club zu werden oder in einer der kleineren, noch exklusiveren Institutionen, zu denen selbst Archie noch keinen Zutritt gefunden hatte. Dann hätte er in Zeiten der Einsamkeit Schutz und Gesellschaft an der Bar des Clubs und am Eßtisch der Mitglieder suchen können. Vielleicht hätte er Geschmack an der Konversation in seiner Umgebung gefunden und wäre nach und nach zu einem sehr erwünschten einzelnen Herrn geworden, um dessen Gesellschaft sich die Frauen rissen, gegen deren Ehemänner er beim Backgammon verlor. Nur daß es ihm schwergefallen wäre, nicht zu gewinnen. Sicher stand ihm das reiche kulturelle Angebot New Yorks zur Verfügung. Aber in New Yorker Kanzleien wie der seinen galten junge Mitarbeiter als Leibeigene der Partner und mußten Tag und Nacht, auch an Feiertagen und Wochenenden, auf Abruf bereitstehen, so daß Kino-, Theater- oder Konzertbesuche äußerst schwierig waren, es sei denn, man ging allein oder mit jemandem, der immer verfügbar war und sich mit Absagen im letzten Moment gutmütig abfinden konnte. Das war meistens eine leidgeprüfte Ehefrau. Viele von Henrys Kollegen hatten Frauen und außerdem zahnende oder allmählich ohne Windeln auskommende Kleinkinder in verschiedenen Altersstufen und, falls sie eigenes Geld besaßen, auch Nannys, die Kinderwagen schoben, Windeln wechselten, Fläschchen gaben und im übrigen aufpaßten, daß die kleinen Engel den Eltern nicht lästig wurden. Das hieß jedoch nicht, daß diese dazu neigten, spontan zu einer Broadway-Show zu laufen und sich zu fragen, ob der gute Henry vielleicht Lust hatte, mitzukommen. Eher waren sie Gäste oder Gastgeber eines gepflegten kleinen Dinners in der Wohnung eines der jungen Paare an der Upper East Side oder eventuell der Upper West Side, denn sie nahmen an einem Wettbewerb der wechselseitigen Einladungen teil, der innerhalb der geschlossenen Welt der noblen Kanzleien und Investmentbanken ausgetragen wurde. Auf der Tafel schimmerten die Hochzeitsgeschenke, die zur Ausstattung gehörten: edles Leinen, Silber, Kristall und Porzellan, so angeordnet, daß sogar die arme Mrs. White es zu schätzen gewußt hätte. Wenn die Martinigläser zweimal gefüllt und zweimal geleert waren, servierte die Gastgeberin, unterstützt von den aktivsten der anderen Ehemänner, das Menu: In sechs von zehn Fällen bestand es aus gefüllten Wachteln, Wildreis, Brie (der schon, in dünne Scheiben geschnitten, auf norwegischem Fladenbrot als Vorspeise gereicht worden war) und Nachtisch, vielleicht einer Obsttorte von Dumas an der Lexington Avenue, alles heruntergespült mit mehr Beaujolais, als irgend jemand gut vertragen konnte. Scotch mit Soda und Kognak folgten. Es machte nicht allzuviel aus, wenn einer der Ehemänner – selbst wenn er der Gastgeber war! – im Büro festsaß oder zum Drucker gegangen war, um Korrekturen in irgendwelchen Registrierungsangaben zu überprüfen, deshalb die Party verpaßte, erst im Morgengrauen nach Hause kam und gerade noch Zeit hatte, sich zu rasieren und ein frisches Hemd anzuziehen, bevor er wieder ins Büro hastete. Das patente Supergirl, das er geheiratet hatte, würde damit fertig werden, genauso wie sie mit allem fertig wurde, was einem Leben nach Art von Mommy und Daddy im Weg stand. Mittlerweile brüsteten sich die Männer, die Glück gehabt hatten und rechtzeitig aus dem Büro gekommen waren, mit zweifelhaften Geschichten über die Abschlüsse, an denen sie beteiligt waren, die abzurechnenden Arbeitsstunden, die sie in der letzten Woche oder im vorigen Monat oder seit Anfang des Jahres geschunden hatten, das exzentrische Verhalten der Partner, für die sie arbeiteten, und, wenn diese und ähnliche Themen erschöpft waren, mit den Feinheiten der Gutachten, die sie für Kapitalgeber in gesicherten Finanzierungsgeschäften geschrieben hatten. Sie taxierten einander, da es eine beunruhigende, schwer zu entscheidende Frage war, wer den größeren Schick hatte und den besseren Eindruck machte: einer, der direkt aus dem Büro kam, die Aktentasche von Peal’s vollgestopft mit Dokumenten, die vor Sonnenaufgang noch durchgelesen und mit Anmerkungen versehen werden mußten (als ob das nach dem zweiten Whiskey oder Kognak im Anschluß an das Dinner noch möglich gewesen wäre); oder einer, der noch schnell nach Hause gefahren war und in ein hübsches Jermyn-Street-Hemd und einen blauen Blazer von Anderson & Sheppard geschlüpft war.


  Natürlich konnte Henry darauf zählen, daß George und Edie ihn zu ihren kleinen Abendessen einluden. Das taten sie ständig, erklärte George mir, denn Edie habe ihn genausogern wie er. Sie sei übrigens zuerst auf die Idee gekommen, ihn zu bitten, einer der Platzanweiser bei ihrer Hochzeit zu sein. Sonst würde er sie nicht drängen, ihn einzuladen, denn solche Dinge überlasse man am besten einer Frau, vor allem, wenn es so schwer war wie in Henrys Fall, die passende Tischdame für jemanden zu finden.


  Ich sagte, ich sei überrascht, daß Henry nicht leicht zu plazieren sei.


  Da kommen einige Faktoren zusammen, erklärte er mir. Edie hat gern eine ausgeglichene Tischordnung, was verständlich ist, und Henry schafft es anscheinend nie, eine Begleiterin mitzubringen. Ich verstehe es nicht, weil ich nicht glauben kann, daß er sich nicht mit Mädchen trifft oder nur mit den grauen Mäusen, die er uns nicht vorzeigen will, weil er sich schämt. Wir haben versucht, ihn für Edies Cousine Mary zu erwärmen und für ein paar Mädchen, mit denen Edie in die Schule gegangen ist, auch diese Adams, die auf der Hochzeit war, aber es hat nicht geklappt. Auf Mary hatten wir wirklich gesetzt. Sie war schon immer eine begeisterte Leserin, also hätten sie sich verstehen müssen. Nachdem wir die beiden beim Essen nebeneinander gesetzt hatten, ist er ein- oder zweimal mit ihr ausgegangen, aber das war auch alles. Edie hat den Verdacht, daß er zu schnell und zu direkt aufs Ganze ging. Ich glaube, die anderen Mädchen hat er nicht mal angerufen.


  Ich fragte, ob Henry im Büro zurechtkomme und warum es in einer so großen Kanzlei wie Wiggins & O’Reilly kein geselliges Leben gebe, in das er sich stürzen könne.


  In der Kanzlei geht es Henry gut, darum mußt du dir jedenfalls keine Sorgen machen, antwortete George sehr ernst. Mr. Allen setzt ihn die ganze Zeit ein. Das allein will schon viel heißen, denn er ist ein sehr strenger Lehrmeister. Und er hat viel Macht. Henry arbeitet auch für Jim Hershey. Jedenfalls, wenn Hershey da ist. Meistens ist er für seine internationalen Mandanten unterwegs. Die Leute sagen, daß Hershey auf seine undurchschaubare Weise ein Auge auf Henry hält, und auch er ist sehr mächtig. Aber das alles geschieht außerhalb meiner kleinen Abteilung, und ich kann nur weitergeben, was ich gehört habe.


  Ich begriff, daß dies Informationen aus zweiter Hand waren. George saß in der Trust- und Vermögensverwaltung, während Henry mit dem viel interessanteren Aktien- und Gesellschaftsrecht beschäftigt war. Die beiden Welten hatten kaum Berührungspunkte. Trotzdem wiederholte ich meine Frage: Wenn das alles stimmte, warum war Henry dann nach der Arbeit allein?


  Die Frage ist schwer zu beantworten, sagte George. Bei Wiggins ist es nicht weit her mit der organisierten Geselligkeit, wir haben keine monatlichen Cocktailpartys wie andere Kanzleien. Bei uns gibt es für alle Anwälte einmal im Winter ein Dinner und im Juni einen Ausflug. Die Leute organisieren ihr Leben selbst. Partner laden kaum je Mitarbeiter ein. Ich bin sicher, daß die Allens Henry, immer wenn sie einen zusätzlichen Mann brauchen, zum Essen einladen, er ist praktisch Mr. Allens Sklave. Vielleicht nimmt ihn Hershey mit zum Dinner in seinem Club. Mrs. Hershey hatte Kinderlähmung, als sie schon verheiratet war, und sie sitzt im Rollstuhl. Ich glaube nicht, daß sie zu Hause große Essen geben. Und soviel ich weiß, hat er sich auch mit keinem der anderen Mitarbeiter angefreundet. Vielleicht, weil er zu beschäftigt ist, oder vielleicht, weil er und die beiden anderen aus seinem Jahrgang an der Law School, die wir eingestellt haben, Forrester und Lovett, nicht viel miteinander anfangen konnten. Ehrlich gesagt, weiß ich nicht, wer seine Freunde waren. Diese beiden Kerle kenne ich nur zufällig, weil wir zusammen zur Schule gegangen sind.


  Als ich darüber nachdachte, fiel mir wieder ein, daß George versucht hatte, Henry in seinen Club an der Law School einzuführen, eine für George peinliche Angelegenheit, weil sie fehlschlug.


  In der Kanzlei ist es üblich, erklärte George, daß unverheiratete Mitarbeiter aus demselben Jahrgang oder derselben Gruppe, wenn sie in kleinen Abteilungen wie Trusts und Vermögen arbeiten, auch zusammen um die Häuser ziehen, Partys in ihren Wohnungen feiern und so weiter. Ein paar von ihnen können gut kochen. Sie haben Mitbewohner, das macht es leichter, größere Essen vorzubereiten. Ich weiß nicht, warum Henry keinen einzigen Mitbewohner hat. Sein Apartment ist in Ordnung. Kurz nach seinem Einzug hat er uns zu Cocktails eingeladen, ausgerechnet mit Margot. Das hätte haarig sein können, aber ich glaube, sie und ich, wir haben es ganz gut gemacht. Ich habe da etwas läuten hören, wahrscheinlich ist es nur dummes Gerede, aber angeblich wurde Henry eingestellt, weil Jim Hershey zu dem dafür zuständigen Partner gegangen ist und gesagt hat: Stell ihn ein. Warum er das verlangt haben mag, weiß ich nicht, aber wenn es stimmt, hätte er Henry damit keinen Dienst erwiesen. Tatsache ist, daß, soweit ich mich erinnern kann, niemand in der Kanzlei ein Einstellungsgespräch mit Henry geführt hat. Ich weiß, daß Edie ihren alten Herrn gebeten hat, sich für Henry einzusetzen, und daß er sagte, er habe es versucht, aber gemerkt, daß er nichts tun könne. Hätte man ein Gespräch mit Henry geführt, wäre er normalerweise gefragt worden, ob er Freunde unter den Mitarbeitern der Kanzlei habe. Und dann wäre jemand mit ihm zu denen gegangen, die er genannt hatte. Ich wäre auf jeden Fall einer davon gewesen. Also ist vielleicht doch etwas an der Theorie, daß er durch Befehl von oben in die Kanzlei kam. Das ist eine Ergänzung zu dem, was wir, du und ich, schon wissen: daß er bei aller Brillanz, Energie und besten Examensnoten kein ganz typischer Mitarbeiter der Kanzlei Wiggins & O’Reilly ist.


  Das wußte ich. Auch die ausführlichere Geschichte von Henrys Jobsuche kannte ich – vielleicht war sie George genauso bekannt –, keine Erfolgsgeschichte, obwohl er leicht eine Anstellung hätte finden müssen, da er zu den Besten seines Jahrgangs gehörte. Wie er mir an dem Abend erzählte, als er mich zu Margot mitnahm, hatte er den Sommer zwischen dem ersten und zweiten Jahr an der Law School dazu gebraucht, die Hinterlassenschaft seines Vaters in Ordnung zu bringen. In seiner Freizeit war er ausschließlich mit Margot zusammengewesen. Entscheidend war der folgende Sommer. Henry bewarb sich bei fünf oder sechs führenden New Yorker Kanzleien, deren Namen er vom Hörensagen oder aus dem Verzeichnis der Law School kannte. Das hieß, er hielt sich nicht an die Meinung aller jüdischen Jurastudenten in seiner Bekanntschaft, Mitarbeiter der Law Review eingeschlossen, die sämtlich überzeugt waren, daß diese Kanzleien kaum je Juden einstellten, allenfalls dann, wenn es sich um Söhne des deutschen jüdischen Großbürgertums handelte. Selbst diese besonderen Juden wurden, wenn sie eingestellt waren, nicht zu Partnern gemacht – mit einer einzigen Ausnahme, soweit man wußte: Augustus Stern, Partner in der Kanzlei Albright & Kinsolving, brillant, allgemein bekannt als der am wenigsten jüdische Jude; er war verschwägert mit der Familie, in deren Besitz die eleganteste jüdische Investmentbank war; Mr. Bowditch sagte gern, Stern sei aufgewachsen mit der Erwartung, Master der Meute bei einer der Fuchsjagden in South Jersey zu werden. Henry gab zu, daß er dies mit einem Teil seines Verstandes für richtig hielt – daß er es auch selbst hätte herausfinden können. Aber etwas in ihm rebellierte gegen diese Weltklugheit: Dies ist ein freies Land, sagte er sich, und ich will nicht so werden wie die fatalistischen amerikanischen Primitiven im Grundausbildungslager in Fort Dix mit dem Motto: Leck mich, das Lachen ist mir vergangen. Du, George, Archie und Margot, ihr habt mich für den amerikanischen Traum gewonnen. – All das erzählte er mir während eines Mittagessens im Henri IV. im Herbst seines dritten Jahrs an der Law School, als ich zu Besuch bei Tom Peabody in Cambridge war.


  Ich sagte, daß ich Margots Namen nicht auf dieser Liste erwartet hätte.


  Was soll das heißen, antwortete er, sie hat mir die Tür geöffnet, durch die ich am liebsten eingelassen werden wollte.


  Ich forderte ihn auf, weiterzuerzählen.


  Merkwürdig sei es gewesen, daß fünf Anwaltsfirmen in New York ihn zu einem Gespräch bestellt hätten, aber nur eine davon ihm eine Stelle angeboten habe, und zwar ausgerechnet die, die ihm am wenigsten gefiel: lauter als Anwälte herausgeputzte Iren, die im wirklichen Leben wahrscheinlich Feuerwehrmänner oder Polizisten waren. Sie hätten ihn offenbar verwechselt und aus Versehen für Mr. O’Boyle oder Sweeney gehalten. Jedenfalls habe er nicht im Traum daran gedacht, dieses Angebot anzunehmen. Nicht, solange es in New York jüdische Kanzleien gebe, die ihn allesamt liebend gern haben würden, Kanzleien voller Partner und Mitarbeiter, die bessere Examensnoten hätten als die Leute in den Firmen, an die er sein Herz gehängt hatte. Aber das Herz habe seine eigenen Gründe: Eine solche Entscheidung hätte ihn in unseren Augen herabgesetzt, glaubte er. Was würde ich denken, was würden Archie, George und Margot denken, wenn er, der freie Geist, mit null Interesse am Jüdischsein, sich beugte und ins Ghetto ginge? Die Frage habe sich erübrigt, weil Mr. Hornung ihm zur Hilfe gekommen sei und ihn gedrängt habe, den Sommer über als sein Assistent an der Bank zu arbeiten. Er ist sogar nach Boston gereist, um mir seinen Vorschlag persönlich zu unterbreiten, sagte Henry, und das, obwohl seine Bank keine Anwälte einstellt und er bestimmt nicht herumzieht, um einen besseren Laufburschen anzuheuern. Ein Anruf wäre mehr als genug gewesen.


  Henry war überrascht, daß ihm Mr. Hornung dieses Angebot machte und daß er sich für sein Weiterkommen interessierte; dazu kam noch, daß Margot ihm kein Wort davon gesagt hatte. Sie hatte sich an der École du Louvre eingeschrieben und lebte in Paris; und ihr Vater hatte ihr nichts erzählt. Als Henry den Schock überwunden hatte, überlegte er sich, daß dieser mächtige reiche Mann, der ihn so eingeschüchtert hatte, es wirklich gut mit ihm meinte und mit aller Wahrscheinlichkeit nichts von der Art seiner Beziehung zu Margot wußte. Er griff nach dem Glückslos, das ihm angeboten wurde, und nahm den Job. Am Ende des Sommers kam eine neue Überraschung. Mr. Hornung lud ihn zum Essen in La Côte Basque ein und erklärte ihm, er solle erst sein juristisches Examen und anschließend lange Ferien machen und danach wieder in die Bank kommen. Die Branche liege Henry weit mehr, als er selbst vielleicht glaube, und er würde den Fehler seines Lebens begehen, wenn er seine Begabung nicht nutze. Henry dankte ihm mit soviel Wärme, wie er zu zeigen wagte. Dann erklärte er, daß sich ganz gegen seine Erwartung herausgestellt habe, daß ihm das Jurastudium Spaß mache und daß er sich an der Law School gut halten könne. Deshalb sei er entschlossen, es mit der Rechtspraxis zu versuchen. Mr. Hornung nickte und sagte, das enttäusche ihn. Margot werde wahrscheinlich auch enttäuscht sein – dies war das erste Gespräch mit Henry, in dem er sie erwähnte –, aber enttäuscht oder nicht, er werde sich jedenfalls nicht entmutigen lassen. Er halte sein Angebot aufrecht. Es sei denn, er verkaufe die Bank, schränkte er dann ein. Henry erlaubte sich die Frage, was in einem solchen Fall aus seinen Aussichten würde, falls er eingewilligt hätte, an die Bank zurückzukommen. Mr. Hornung schmunzelte und antwortete, womöglich ließen sich Lösungen finden.


  Ich fand diesen Ausgang ganz erstaunlich. Was wirst du jetzt machen? fragte ich. Wenn ich mich richtig an Georges Erfahrungen erinnerte, würde es bald eine neue Auswahlrunde für Bewerber um feste Mitarbeiterstellen in Kanzleien geben.


  Am Supreme Court sind zwei Richter, für die ich gern arbeiten würde, Frankfurter und Harlan. Das Problem ist, daß sie keine Assistenten nehmen, die direkt von der Law School kommen. Man muß zuerst an einem Berufungsgericht arbeiten, und das Problem dabei ist, daß mich dort nur sehr wenige Richter interessieren. Genau genommen nur einer, Henry Friendly in New York. Wenn das nichts wird, werde ich mich wohl wieder bei denselben fünf Kanzleien bewerben. Nur aus Spaß, um zu sehen, ob die Iren mich immer noch wollen.


  Unser Mittagessen hatte mehr Zeit gekostet als vorausgesehen. Ich war zum Dinner mit Tom Peabody verabredet, also ziemlich früh am Abend, und hoffte, in den restlichen Nachmittagsstunden noch etwas arbeiten zu können. Ich bat um die Rechnung, und während wir darauf warteten, fragte Henry, ob ich Weihnachten in New York sein würde. Ich sagte, wahrscheinlich nicht, ich wolle Skilaufen gehen, aber er könne auf jeden Fall gern in meinem Apartment wohnen. Auf diese Einladung hatte er gehofft. Das Haus in der Dorchester Road sei verkauft – aber da hätte er sowieso nicht bleiben wollen –, und Margot habe ihre Wohnung aufgegeben. Sie sei immer noch in Paris.


  Ich verschob meine Skiferien jedoch, um meine Mutter und Greg Richardson ins Rathaus von Pittsfield zu begleiten, wo sie – zu einem ungeschickten Termin – zwei Tage nach Weihnachten heirateten. Heiligabend und Weihnachten bei ihnen zu sein war mehr, als ich meinen Nerven zutraute, und mehr, als man vernünftigerweise von mir verlangen konnte. Die Standishs nahmen mich auf, und sobald ich meine Mutter zum Standesamt geführt und an einem Mittagessen im Club teilgenommen hatte – Greg war nun vollwertiges Mitglied –, zusammen mit nicht weniger als drei Riggs-Patienten in einem ähnlich ungeklärten Status wie Greg, fuhr ich zurück nach New York und in die Ruhe meiner Wohnung. Mir ging es nicht gut, und ich fürchtete, daß ich mich nicht freuen würde, Henry zu sehen. Ich irrte mich. Er verstand, was ich meinte, als ich sagte, ich sei nicht in Topform, und hielt sich tagsüber von mir fern.


  Seine unmittelbare Zukunft sei anscheinend geklärt, sagte er mir beim Abendessen am Tag meiner Rückkehr: Er werde Mr. Hornungs Rat folgen und Ferien machen, vielleicht mit Margot, falls ihre Situation bis dahin weniger verworren sei, und dann als Mitarbeiter in Georges Kanzlei Wiggins & O’Reilly anfangen.


  Ich sagte, dazu könne man ihm nur gratulieren. Er nickte. Alle seien überrascht gewesen, erzählte er mir, besonders George. Archie – damals hatte er noch vier Jahre zu leben – habe eine sehr komische Bemerkung gemacht. Er sagte: Und was kommt als nächstes? Juden bei den DAR, den Töchtern der Amerikanischen Revolution? George hat mir im Vertrauen erzählt, fuhr Henry fort, daß Edie in Kenntnis meiner Angst, keinen guten Job zu finden, ihren Vater gebeten hatte, bei Nick Allen, der Wiggins mehr oder weniger leitet, ein Wort für mich einzulegen, aber ihr Vater meinte, das könne nur ins Auge gehen, weil sie es zum Schibboleth erklärt haben, keine Einmischung von Mandanten, und seien sie noch so wichtig, in ihre Personalpolitik zu dulden. Edie meinte, daß ihr Vater vollkommen offen mit ihr gewesen sei und mit Allen gesprochen hätte, wenn er gedacht hätte, damit helfen zu können. Er kannte mich, weil ich bei der Hochzeit gewesen war, und ob er überhaupt wußte, daß ich Jude bin, war ihr nicht klar.


  Und Margot, fragte ich, was meint sie?


  Das ist wirklich überraschend. Sie erklärte mir im November, daß es eine Dummheit von mir wäre, nicht in eine der jüdischen Kanzleien zu gehen, die mich mit offenen Armen aufnehmen und mir ein normales Leben ermöglichen würden. Ich sagte, das komme nicht in Frage. Natürlich habe ich sie sofort angerufen, als ich die Zusage von Wiggins & O’Reilly hatte.


  Was für ein ungewöhnliches Mädchen, unterbrach ich.


  Sie ist sonderbar, stimmte er zu, und sehr intelligent. Aber hier hat sie sich geirrt, glaube ich.


  Dann erzählte er mir, daß er sich mit ihr weniger auskenne denn je und trotzdem überzeugt sei, daß sie füreinander bestimmt seien. Andererseits könne er sich bei allem Verständnis für ihr Verlangen nach sexueller Freiheit nicht vorstellen, dies zu akzeptieren, falls sie heirateten – nicht daß er glaubte, sie würde ihn je heiraten. Oder das seltsame Spiel mitzumachen, das sie mit ihm treibe. Zum Beispiel habe er im November, als er nach New York gekommen sei, um sie zu sehen, ein Zimmer im Waldorf genommen, damit sie zusammensein konnten.


  Im Waldorf? unterbrach ich wieder.


  Ich sehe schon, du erinnerst dich an Madeleines Besuch, erwiderte er, ich auch. Die Erinnerung war nicht der Grund, warum ich in das Hotel gegangen bin. Ich dachte nur, wenn Madeleine es ausgesucht hat, muß es in Ordnung sein. Ich verstehe nichts von New Yorker Hotels.


  Soll das heißen, daß ihr es jetzt miteinander macht, du und Margot? fragte ich.


  Er schüttelte den Kopf und sagte nein, nicht ganz. Im November ging sie mit mir ins Bett. Es war in Ordnung, wenn ich nackt war, und alles, was ich machen wollte, war in Ordnung, bis auf die Sache selbst. Sie sagte, es habe wieder mit Reinheit und Stimmigkeit zu tun. Als ich das hörte, wurde mir flau, und ich fragte, ob Etienne zurückgekommen sei. Das sei es nicht, erklärte sie mir, obwohl sie gelegentlich mit ihm in Paris zu Abend esse. Außerdem heiratet er wahrscheinlich eine französische Erbin. Nein, es ist jemand, den sie in Europa kennengelernt hat. Ein amerikanischer Anwalt. Offenbar ist er die ganze Zeit in Europa und erzählt faszinierende Geschichten von seinen Fällen. Ich frage mich, ob er ein Spion ist.


  Eins wird mir jetzt klar, sagte ich: woher es kommt, daß sie soviel über Anwälte weiß. Und was ist mit der Arbeit am Gericht?


  Er reagierte nicht auf meine Anspielung und erwiderte, zu Wiggins werde er nur gehen, wenn aus der Arbeit für Richter Friendly nichts würde. Das erfahre er erst im Frühjahr. Wenn er gegen sich selbst wetten müßte, würde er darauf setzen, daß er verlor. Alle wollten für Friendly arbeiten.


  Einen Augenblick schwieg er und sagte dann: Weißt du, allmählich bin ich mir mit den Juden nicht mehr so sicher. Vielleicht sollte ich doch eine dieser Kanzleien anrufen und sagen: Hier bin ich, wollt ihr mich haben, und wenn sie ja sagen, Wiggins wissen lassen, was sie mit ihrer Rassereinheit anfangen können. Meinst du nicht, ich bin verrückt – schlimmer noch, ich mache es ganz falsch –, wenn ich dorthin gehe, wo ich nicht erwünscht bin?


  Ich erklärte ihm, genau das sei der Fehlschluß: In der Kanzlei Wiggins sei er erwünscht, sonst hätte man ihn nicht aufgefordert, dort zu arbeiten.


  Er nickte und sagte, das klinge logisch.


  Tom Peabody kam am folgenden Tag. Er war während der vorlesungsfreien Zeit bei mir; daß er Cambridge verließ, rechtfertigte er mir und vielleicht seinem Gewissen gegenüber damit, daß die Bibliothek in der 42nd Street Manuskripte besaß, die er ansehen wolle. Henry verkürzte seinen Aufenthalt. Er verstand sich noch gut mit Tom, aber vermutlich fand er, in diesem Fall könnten drei Personen eine zuviel sein.


  XXVI


  Schlaflosigkeit, Erschöpfung und schwarze Traurigkeit – ein Zustand, der mir nur allzu vertraut war – stülpten sich wieder wie eine Bleiglocke über mich, während wir im Ia-Drang-Tal gewannen und verloren und als unsere B-52-Bomber eingesetzt wurden, um die Bodentruppen zu unterstützen. Ich versuchte nicht, mir mit dem Gedanken zu schmeicheln, daß die beiden Ereignisse zusammenhingen; denn noch begriff ich nicht, daß das Land in den Wahnsinn taumelte. Dr. Kalman verschrieb mir andere Schlaftabletten und schlug einen Versuch mit einem neuen Antidepressivum vor, das angeblich auch bei Schlafproblemen und Angstzuständen half, meiner Meinung nach eine paradoxe Behauptung. Ich weigerte mich, dieses Medikament zu nehmen, mit der Begründung, daß ich in meiner Arbeit darauf angewiesen sei, ich selbst zu sein, mit allen meinen Kümmernissen, und das nicht nur, wenn ich am Schreibtisch saß, sondern auch, wenn ich ohne ersichtliches Ziel herumschlenderte. Dr. Kalman zog die Brauen hoch und sagte, mir müsse doch in erster Linie daran gelegen sein, daß es mir bald bessergehe. Ich hielt dagegen, daß er nicht wisse, wovon er rede. Auf dieser Grundlage setzten wir unsere Erkundungen fort. Sie führten zu nichts. Kalman und ich saßen fest, unfähig, voranzukommen oder einen Ausweg zu finden.


  Mein beruflicher Erfolg entwickelte sich unterdessen munter weiter. Mein dritter Roman wurde veröffentlicht; diesmal hatte ich, anders als beim zweiten Buch, mit anhaltendem schöpferischem Elan geschrieben. Der Verlag berief sich auf mein Versprechen, für eine Lesereise und Interviews zur Verfügung zu stehen. Man war der Ansicht, daß die Verkaufszahlen meines zweiten Romans weniger blaß ausgefallen wären, wenn ich zur Kooperation bereit gewesen wäre. Kalman riet mir noch einmal, das Antidepressivum zu nehmen. Diesmal hörte ich auf ihn und überstand die Lesungen und das Signieren von Büchern in einer schier endlosen Reihe von Städten, in die ich nie wieder einen Fuß setzen wollte. Als ich nach New York zurückkam, erschienen mir die Stunden mit Dr. Kalman nicht besser als zuvor. Ich nahm meinen Mut zusammen und fragte, ob er mir jemanden in Paris empfehlen könne, falls ich mich dort niederließe. Nicht auf Dauer; ich hätte nicht die Absicht, zum Exil-Amerikaner zu werden.


  Aha, erwiderte er, Sie finden, wir sind auf einem toten Gleis angekommen. Vielleicht haben Sie recht. Zwei oder drei Leute in Paris fallen mir für Sie ein, aber ich würde lieber erst mit Jake Reiner sprechen.


  Plötzlich erschüttert von der Ungeheuerlichkeit meiner Tat, gab ich mir Mühe, ihm meine Zuneigung und meinen Respekt zu beteuern, aber er reagierte nur mit einem vagen Kopfnicken. Er hielt mich eindeutig für einen Vatermörder. Ein paar Behandlungsstunden später erklärte er mir jedoch, Dr. Reiner und er seien sich einig, daß ich im Fall eines Parisaufenthaltes zu Madame Bernard gehen solle. Er habe sich erlaubt, schon telefonisch Kontakt mit ihr aufzunehmen, und anscheinend habe sie in ihrem Zeitplan Platz für mich. Ich fragte, ob sie Medizinerin sei.


  O nein, erwiderte er, das ist kaum nötig. Sie ist eine Analytikerin aus der Freudschule und Mitglied der Pariser psychoanalytischen Gesellschaft.


  Ich sagte, ich hätte das Gefühl, daß er mich Lacan in die Arme treibe. Nein, nein, wehrte er ab, nichts dergleichen. Sie sind auch nicht verpflichtet, zu ihr zu gehen. Es gibt andere Möglichkeiten.


  Damit begann die Zeit meiner täglichen Expeditionen in die Rue de la Faisanderie; meine Wohnung lag in der Rue de Tournon mit Blick auf einen großen Garten an der Rückseite des Gebäudes; und die Metroverbindung zwischen beiden Orten war so umständlich, daß ich mir einen Peugeot 404 kaufte, hauptsächlich, um zwischen dem sechsten und sechzehnten arrondissement hin- und herzufahren.


  Zum Glück hatte ich einen Parkplatz im Hof der Rue de Tournon. Das Geld für das Auto – oder überhaupt die Kosten für meinen Pariser Aufenthalt – schien mir angesichts meiner Einnahmen keine unvernünftige Ausgabe zu sein. Auch hatte Mr. Hibble, der sich zur Ruhe setzen wollte und dabei war, seine Verpflichtungen als Vermögensverwalter an eine Treuhandgesellschaft in Boston zu übergeben, mir die Kontoauszüge meines Treuhandvermögens ausgehändigt. Mein Respekt für den Alten schoß in schwindelnde Höhen. Er hatte fast von Anfang an, noch während meiner Schulzeit, stark in IBM investiert und damit ein hohes Risiko auf sich genommen, sagte er mir, denn Treuhandvermögen sollten laut Vorschrift diversifiziert werden. Da ich meine Neugier nicht zügeln konnte, fragte ich ihn, ob dies seine ganz private Strategie sei oder ob Jack Standish sich genauso verhalten habe. Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, lächelte er, legte dann den Finger an die Lippen und flüsterte: schsch.


  Die eigenartige Gewohnheit amerikanischer Analytiker, immer im August Ferien zu machen, war auch in Frankreich verbreitet. Nicht nur Madame Bernard, sondern anscheinend ganz Paris war unterwegs. Neugierig, ob die Mitglieder der psychoanalytischen Gesellschaft ein eigenes Nest hatten, fragte ich sie, wo sie den Monat verbringen wolle. Anders als Dr. Reiner verzichtete sie auf bissige Kommentare. Sie überhörte meine Frage einfach. Im übrigen verreiste ich auch. Als Tom Peabody schrieb, daß er nach Europa komme und, abgesehen von den ersten drei Juliwochen, die er zum Arbeiten in der Bodleian-Bibliothek brauche, keine festen Pläne habe, schlug ich vor, wir könnten nach dem Abschluß seiner Arbeit zusammen von Paris nach Montreux fahren und den August in dem Hotel mit Blick auf den See verbringen. Ich wäre nicht der erste Romancier, der versuchte, dort zu arbeiten.


  Vor unserer Abreise rief mich Margot an. Henry hatte ihr gesagt, daß ich in Paris war. Einen Augenblick spielte ich mit dem Gedanken, sie zum Abendessen in meine Wohnung einzuladen, aber sie wäre mein erster Essensgast gewesen, und ich war mir nicht sicher, ob meine sehr nette femme de ménage ein sommerliches Mahl zubereiten konnte, das Margots Billigung fand. Also lud ich sie in ein Restaurant in der Rue Marbeuf ein, nur ein paar Schritte vom pied-à-terre ihrer Eltern, in dem sie wohnte. Seit dem Abend, als Henry mich auf einen Drink mit in ihre Wohnung nahm, hatte ich sie nicht mehr gesehen. Sie hatte sich weiter verändert; aus dem typischen Radcliffe-Girl war eine Frau geworden. Ich fragte, ob sie zu Besuch in Paris sei, denn Henry hatte mir erzählt, daß sie ans Courtauld-Institut gehen oder vielleicht in London arbeiten wollte. Sie sagte, wo sie wohnen werde, sei noch offen; es hänge von einer neuen Entwicklung ab, die sie mir erzählen werde – ich mußte ihr aber versprechen, daran zu denken, daß noch nichts entschieden und nichts gesichert war. Dann sagte sie: Es kann sein, daß ich heirate!


  Ich gratulierte mit den üblichen Worten und dachte dabei, wie schwer dies Henry getroffen haben mußte.


  Dann erzählte sie übersprudelnd, daß der Zukünftige ein in Paris lebender Franzose war, so daß London vielleicht nicht mehr zur Diskussion stand. Jean du Roc sei es, ein Romancier, ungefähr fünfzehn Jahre älter als sie.


  Sie war sichtlich erleichtert, als ich ihr versicherte, daß mir sein Name und sein Ansehen bekannt waren und daß ich einen seiner Romane – wahrscheinlich den zweiten – mit großem Interesse gelesen hatte.


  Ich bin so froh, rief sie. Hat er dir gefallen?


  Sehr unterhaltsam, sagte ich ihr. In Wahrheit erinnerte ich mich an mein Erstaunen, daß diese Geschichte über einen jungen, in eine verheiratete Gräfin und schnelle Autos verliebten Mann, die eine Gemeinschaftsarbeit Louise de Vilmorins und Françoise Sagans hätte sein können, aus der Feder eines männlichen Autors stammte.


  Margot erzählte weiter, daß du Roc eigentlich Lebon hieß, daß seine Eltern in Chatelleraut wohnten, wo sein Vater eine Apotheke besaß, daß Jean zuerst ein Politologiestudium angefangen, dann aus Langeweile beschlossen hatte, sich als Journalist zu versuchen und auf einmal einen Roman geschrieben hatte. Wie es dazu kommen kann, weiß niemand besser als du, sagte sie.


  Ich nickte und fragte nach den Heiratsplänen.


  Es gibt eine Komplikation, sagte sie. Jean ist verheiratet, und wir warten auf die Scheidung. Die Frau verschleppt die Sache. Entweder aus Bosheit oder weil sie sich weigert, der Realität ins Auge zu sehen, oder aus beiden Gründen. Meine Eltern wissen übrigens nichts von Jean und unseren Plänen; sie haben ihn noch gar nicht gesehen. Der Altersunterschied wird ein Problem sein und das Geld natürlich. Er besitzt keinen Cent. Es ist seine zweite Scheidung. Er wird der Frau etwas zahlen müssen, und er kommt schon für den Unterhalt seiner ersten Frau und des Kindes auf. Mommy wird ihn mögen, glaube ich, weil er so höflich ist. Im August sind sie in Cap Ferrat. Dann will ich sie mit der Nachricht überfallen.


  Und Henry?


  Ich habe es ihm vorige Woche gesagt.


  Das muß schwer gewesen sein für dich und schwer für ihn.


  Tränen traten ihr in die Augen. Dann faßte sie sich wieder und sagte, so schlimm auch wieder nicht. Henry habe sich wirklich Mühe gegeben, nett zu sein.


  War ich völlig gefühllos? Mußte ich mich unbedingt einmischen? Als ob sich nie ein günstigerer Moment ergeben würde, fragte ich sie direkt und geradeheraus: warum Jean du Roc und nicht Henry White, der sie seit siebzehn Jahren liebe, der ungebunden sei und nie geheiratet habe. Eine sehr sonderbare Geschichte sei das.


  Stimmt, sagte sie, aber ist dir klar, daß er mich nie gefragt hat?


  Das nicht, antwortete ich, aber sie wisse so gut wie ich, daß es nur ein Detail sei. Wenn er sie nicht gefragt habe, dann nur aus einem Grund: weil er sicher war, daß sie nein sagen würde, und weil er das Wenige, das er hatte, nicht auch noch verlieren wollte.


  Sie schlug die Augen nieder und flüsterte, sogar ihr Vater wünsche sich, daß sie Henry heirate. Er habe sogar angeboten, ihm die Ehe mit ihr anzutragen.


  Ich sagte, sie habe meine Frage noch nicht beantwortet.


  Es ist etwas sehr Persönliches, erwiderte sie. Du weißt, daß ich mit ihm schlafe.


  Ich nickte.


  Von Zeit zu Zeit jedenfalls, korrigierte sie sich; ich weiß nie genau, ob es passieren wird. Und wir hatten beide auch andere, er wie ich, das kannst du dir sicher denken.


  Ich sagte ihr, ich wisse, daß er sie liebe und daß die Form ihrer Beziehung wechsle. Darüber hinaus wisse ich nichts.


  Sie griff nach meiner Hand und sagte: Du redest Unsinn. Ich weiß, daß er dir mindestens alles Wichtige von uns erzählt. Du weißt, es ist nur Talmi, bei uns beiden. Das spielt keine Rolle mehr. Jean ist dominant, und Henry ist es nicht und wird es nie sein. Er hat sich gleich am Anfang vor mir auf Hände und Knie niedergelassen und nie wieder aufstehen können. Etienne – erinnerst du dich an ihn? – konnte mich beherrschen, mich auf Hände und Knie zwingen, bis ich kroch. Daß ich ihn gehen ließ, war ein schrecklicher Fehler.


  Was ist aus ihm geworden? fragte ich.


  Das, was zu erwarten war. Seit sein Vater sich zurückgezogen hat, leitet er das Familienunternehmen, ist mit einer blonden Französin aus bester Familie verheiratet, und heute oder morgen wird der König ihn zum Baron machen, so daß er nicht auf den Titel warten muß, bis sein Vater stirbt und er ihn erbt. Oh, und drei Kinder hat er, drei kleine Jungen, fügte sie hinzu. Wahrscheinlich sind sie auch alle blond und schön. Nach Etienne kam dann ein Anwalt, ja, noch ein Anwalt. Mit ihm bin ich seit Jahren zusammen, buchstäblich seit Jahren, wenn man mit jemandem zusammensein kann, den man so selten sieht. Mit jemandem, der plötzlich aus dem Nichts auftaucht und eine Nachricht hinterläßt: Komm ins Hotel. Als wäre ich ein Callgirl. Egal. Er ist verheiratet und arbeitet so hart und reist so viel, daß es für mich ist, als wäre er nicht da, auch wenn er sich angeblich in Europa aufhält. Er würde seine Frau nie verlassen. Ich fange schon an zu glauben, daß er es leid ist, ihr untreu zu sein.


  Ich schwieg, während sie sorgfältig ihre gegrillte Seezunge zerteilte.


  Stichwort Anwälte: Warum hast du mich nicht nach Henry gefragt?


  Wir haben uns doch über ihn unterhalten, widersprach ich.


  Ich meine nicht Henry und mich, sagte sie, sondern, daß du nicht gefragt hast, wie es ihm mit seiner Arbeit geht, in der Kanzlei und so. Du weißt, wie lange man in einer Kanzlei Mitarbeiter bleibt; für Henry kommt der entscheidende Augenblick im nächsten Jahr. Entweder machen sie ihn zum Partner, oder er sitzt auf der Straße. Natürlich würde er dann eine andere Stelle finden – mein Vater wartet schon auf ihn. Kaum hatte sie das gesagt, fing sie an zu kichern.


  Ich sagte, das könne nicht stimmen, denn George sei zwei Jahre vor Henry zu Wiggins gekommen und immer noch Mitarbeiter, ohne sich zu beunruhigen.


  Das ist etwas anderes, erklärte sie mir. Anwälte in der Vermögensverwaltung werden später Partner – weil sie nicht so hart arbeiten und der Kanzlei nicht so viel Geld einbringen.


  Ich widersprach wieder: George arbeite sehr viel.


  Aber so sehen sie es nicht, erwiderte sie. George wird warten müssen, bis Henrys Jahrgang an der Reihe war, oder vielleicht länger. Natürlich macht er sich keine Sorgen. Er ist bei Wiggins & O’Reilly sehr beliebt, und natürlich würden sie nichts unternehmen, das Mr. Bowditch als Schlag ins Gesicht empfinden könnte.


  Und Henry? fragte ich.


  Du bist wirklich nicht auf dem neuesten Stand. Sie haben ihm angeboten, in ihre Pariser Niederlassung zu kommen, weil sie dringend jemanden brauchen, der ganz große internationale Abschlüsse samt Steuerkomplikationen handhaben kann. Das beherrscht zur Zeit niemand in den Pariser Filialen der New Yorker Kanzleien. Henry würde Wiggins einen klaren Vorteil gegenüber der Konkurrenz verschaffen – wenn alles gutgeht. Aber er macht sich große Sorgen, weil es immer heißt, als hochrangiger Mitarbeiter in eine ausländische Filiale geschickt zu werden sei der Todeskuß: aus den Augen, aus dem Sinn. Wenn deine Gruppe für die Partnerschaft zur Diskussion steht, wirst du übergangen. Andererseits ist ihm klar, daß sie ihm vielleicht auf ihre wunderbar subtile Weise zu verstehen geben: Geh nach Paris, Henry, oder du wirst kein Partner.


  Das ist schwierig, sagte ich. Du weißt wirklich viel über Anwaltskanzleien. Ich erinnerte mich, daß mir dieser Gedanke schon bei unserem letzten Treffen gekommen war.


  Solche Dinge schnappt man hier und da auf, gab sie zur Antwort.


  Würde Monsieur du Roc es nicht noch viel schwerer für Henry machen, nach Paris zu gehen? fragte ich.


  Sie gab mir recht, meinte aber, kein Partner zu werden, wäre womöglich bitterer für ihn.


  Aber wenn er nun hierher kommt und es doch nicht schafft? Ist das nicht der schlimmstmögliche Fall? Gibt es einen älteren, erfahrenen Mann in der Kanzlei, den er um Rat fragen kann? Ich meine mich zu erinnern, daß da ein wichtiger Partner war, für den er internationale Abschlüsse vorbereitete. Was rät der?


  Jim, sagte sie, du meinst Jim Hershey.


  Sie wurde rot, und ich wendete schnell die Augen ab.


  Diesmal sagte ich ihr die Wahrheit: Ich könne mich nicht an seinen Namen erinnern.


  Er hat mit Hershey geredet, antwortete sie. Er hat Henry geraten, Vertrauen in die Kanzlei zu haben.


  Und du, Margot? Wie schwierig wäre es für dich? fragte ich.


  Ich weiß nicht, erwiderte sie sehr langsam. Das hängt davon ab, was Henry akzeptieren kann.


  XXVII


  Madame Bernard und ihr berühmter Lehrer Dr. Otto Abend glaubten an die Methode, Behandlungen zeitlich zu begrenzen; sie kündigte mir frühzeitig an, daß wir innerhalb von achtzehn Monaten zum Abschluß kommen würden. Ich hatte viele Jahre mit Dr. Reiner und Dr. Kalman verbracht, ergebnislose Jahre, die ich allerdings manchmal für unentbehrlich hielt, deshalb verstand ich diese Ankündigung zuerst als ein neues Beispiel für den entsetzlichen Humor der Psychoanalytiker, für einen üblen Scherz, der den Patienten aufschrecken, zu geschärftem Bewußtsein seiner selbst und zu besserer Zusammenarbeit bewegen sollte. Aber, wie sich zeigte, meinte sie es sehr ernst. Kurz vor dem angesetzten Zeitlimit eröffnete sie mir, daß wir so weit gegangen seien, wie sie für angemessen hielt. Die Analysen ihrer anderen Patienten endeten auch. Sie hatte eine Dozentur an der Universität Genf angenommen und wollte dorthin umziehen.


  Sie lassen mich im Stich, sagte ich. Als Sie mit meiner Analyse anfingen, hatten Sie den Ruf an die Universität schon und paßten deshalb die Dauer meiner Behandlung Ihren persönlichen Plänen an. Ich finde, Sie haben sich unprofessionell verhalten.


  Inzwischen hätte ich wissen müssen, daß ich sie nicht im mindesten aus der Ruhe bringen konnte.


  Das verstehen Sie falsch, belehrte sie mich. Ich habe mir ein Bild von Ihrem Fall gemacht und kam zu dem Ergebnis, daß Sie in der verfügbaren Zeit zu behandeln wären. Sonst hätte ich Sie nicht als Patienten angenommen.


  Bevor ich so ins Wasser geworfen wurde, mit einer einzigen ungeprüften Rettungsleine zu Madame Bernards eigenem Lehranalytiker, einem Mann mit weißem Spitzbart, der seine Patienten in seiner Wohnung in der Nähe der Metro-Haltestelle Gobelins empfing, für mich nur unwesentlich leichter zu erreichen als die Rue de la Faisanderie, ging ich zu Margots Hochzeit, die wegen der Ereignisse im Mai 1968 um einen Monat verschoben worden war. Der erste Teil, die standesamtliche Trauung, fand in der mairie des achten arrondissements statt, da Hornungs pied-à-terre zu diesem Bezirk gehörte. Du Roc hatte offensichtlich keinen festen Wohnsitz aufzuweisen. Seit er seine Frau verlassen hatte, war er in den Wohnungen von Freunden untergeschlüpft, wenn sie in die Ferien fuhren, oder hatte sich in vorübergehend leerstehenden Dienstmädchenkammern eingenistet. Ich hatte den Verdacht, daß er gelegentlich auch in seinem schnittigen Lancia gehaust hatte, denn dessen Rückbank war vollgestopft mit einem Sammelsurium von Gegenständen, die man in einem Auto nicht vermuten würde. Eine kirchliche Zeremonie fand nicht statt. Aber später am Tag gaben die Hornungs einen Empfang im Ritz, wo sie wohnten. Ihr Apartment hatten sie Margot überlassen, bis das junge Paar eine eigene Bleibe fand. Das wird nicht so bald passieren, sagte mir Mr. Hornung. Monsieur Jean hat sehr feste Vorstellungen von dem, was er haben will. Er hat seinen Beruf verfehlt. Bauunternehmer hätte er werden sollen. Noch haben sie nicht entschieden, welcher Art die Bleibe sein soll, die ich ihnen kaufen darf, aber er wird in jedem Fall alle Wände einreißen und alle Rohre neu verlegen wollen. Das wird garantiert Jahre dauern.


  Mr. Hornung hatte seinen Schwiegersohn vielleicht nicht ins Herz geschlossen. Aber der Empfang ließ mich an das Königreich der Friedfertigen denken, wo das Lamm neben dem Wolf liegt, der Leopard beim Zicklein und ein Kind den jungen Löwen und das Mastkälbchen führt. Da es keinen Brauch gibt, der vorschreibt, daß die Trauzeugen der Braut bei einer standesamtlichen Trauung Frauen sein müssen, hatte Margot Henry und mich gebeten, diese Rolle zu übernehmen. Daß sie mich dafür aussuchte, war eher überraschend, und ich fragte mich, ob ich dies der Verbindung mit Henry zu verdanken hatte – nach Archies Tod war ich sicherlich sein engster Freund – oder der Tatsache, daß ich Romane schrieb und deshalb ein Gegengewicht bildete zu du Roc und den beiden über sechzigjährigen Mitgliedern der Académie Française beziehungsweise der Goncourt-Akademie, die als seine Trauzeugen fungierten. Ich schlug vor, daß Etienne an meiner Stelle hätte stehen oder als dritter Zeuge hätte dazukommen sollen. Sie warf mir einen eisigen Blick zu und brachte mich damit auf die Idee, daß sie es vielleicht selbst in Erwägung gezogen, sich jedoch dagegen entschieden hatte, weil sie fürchtete, daß Henry, auf dessen Humor man sich nicht verlassen konnte, damit nicht fertig würde. Immerhin war Etienne in der mairie und im Ritz zugegen, zusammen mit seiner glamourösen Frau und seiner Mutter, und stellte mich beiden Damen vor. Ich nahm an, daß ich Jeans Apothekervater, Monsieur Lebon, und seine Mutter erkennen würde, wenn nicht in der mairie, dann doch bestimmt in den cremeweißen und goldenen Salons des Ritz, aber ich fand niemanden, auf den die Beschreibung paßte, die ich mir ausgedacht hatte. Ich nutzte die Gelegenheit einer kurzen Unterhaltung mit meinem Verleger – er war mit dem Lektor gekommen, der sich um du Rocs Bücher kümmerte – und fragte ihn, ob er mich den Eltern vorstellen würde. Sie sind nicht da, erklärte er mir. Sie sind insortables, nicht gesellschaftsfähig. Jean zeigt sie nicht vor. Er läßt sie nur in seinen Romanen auftreten.


  Nach dem Empfang aßen Henry und ich noch zusammen in einer Brasserie in Les Halles. Bizarr, sagte er. Warum hat dieses idiotische Mädchen mich nicht gewollt? Sag mir, warum hat sie ihn genommen und nicht mich?


  Sie ist eigenartig, erwiderte ich.


  Und sag mir, warum er sie noch nicht angebufft hat, damit er das Geld eisern im Griff behält. Ich habe mich umgehört. Er hat ein Kind aus seiner ersten Ehe und zwei aus der zweiten, also wissen wir, daß er es kann. Daß er kein Geld hat, weil er alles für die Alimente ausgibt, ist Blödsinn. Er zahlt keinen Cent und kümmert sich nicht im geringsten um die Kinder, also würde es ihn kaum belasten, wenn er ein viertes Kind, diesmal mit Margot, hätte. Was ist los? Erzähl mir nicht, es gehe ihm ums Prinzip, um den Kampf gegen Übervölkerung.


  Die Pille, erklärte ich ihm. Die verflossenen Mesdames du Roc konnten sie nicht kaufen, also ließen sie es drauf ankommen und hatten Pech.


  Er lachte nicht. Ich hatte auch nicht erwartet, daß ihm zum Lachen war. Für Paris hatte er sich entschieden, weil die Graubärte bei Wiggins & O’Reilly ihm schließlich deutlich genug gesagt hatten, daß sie es wünschten, und weil er wußte, daß die Uhr in den mahagonigetäfelten Büros von Wiggins & O’Reilly an der Wall Street lief. Noch so und so viele Monate, Tage und Stunden bis zu dem gefürchteten Datum der Entscheidung über ihn und ein paar andere arme Teufel – wahrscheinlich George Standish ebenfalls. Ohne Zweifel tickte auch im Büro an der Place de la Concorde eine Uhr, und auch dort mußte man Bosse überzeugen. Wie berechtigt mein Verdacht bezüglich der Rolle Jim Hersheys war, wieviel davon Henry herausgefunden hatte, das waren Unwägbarkeiten. Fragen konnte ich ihn auf keinen Fall. Aber als er sagte, daß Hershey ihm geraten habe, der Kanzlei zu trauen, glaubte er offensichtlich, daß er damit einen wichtigen Rat erhalten hatte, den er befolgen sollte. Ob er eine klare Vorstellung von seinem Wert für die Kanzlei besaß, war auch unsicher; er konnte leicht von einem Extrem ins andere fallen, einmal stolz bis überheblich sein und dann wieder gar nichts von sich halten. George erzählte mir jedesmal, wenn wir auf das Thema kamen, daß sehr einflußreiche Partner bei Wiggins überzeugt waren, Henry könne Wunder wirken, und dasselbe wird er Henry gesagt haben. Aber Henry hatte schon erlebt, wie ihm andere sicher geglaubte Preise vor der Nase weggeschnappt wurden, und die Aussicht, in Paris auf dem Trockenen zu sitzen, während nebenan der Preis, den er sich mehr als alles andere wünschte, von einem anderen besessen und genossen wurde, diese Aussicht war unerträglich und erschreckend.


  Ich hatte ihm gesagt, daß meine Analytikerin im folgenden Sommer nach Genf ziehen wollte und daß ich damit weniger Grund hätte, in Paris zu bleiben, und deshalb noch nicht wußte, was ich als nächstes tun würde, falls ich wirklich wegginge. Tom Peabody drängte mich, Rom in Betracht zu ziehen. In der Unterhaltung mit Henry wurde mir klar, wie sehr er auf meine dauernde Anwesenheit in Paris gezählt hatte. Er hatte sich vorgestellt, daß wir zu unserer alten Vertrautheit zurückfinden, das hieß, täglich und selbstverständlich Kontakt halten würden, falls nichts Unaufschiebbares dazwischenkam. Das erwies sich nun als ein Luftschloß. Er versuchte nicht, seine Enttäuschung zu verbergen. Was hätte ich ihm zum Trost sagen sollen? Mir fiel nicht viel ein; ich wiederholte nur, meine Entscheidung sei noch offen, und wenn die Nachricht von der Kanzlei da sei, würde ich auf jeden Fall zurückkommen und mit ihm feiern.


  Ach das, sagte er, das ist ein riskantes Spiel mit gezinkten Würfeln. Ich würde am liebsten gar nicht daran denken, aber es geht mir im Kopf herum.


  Es war sehr spät geworden, sogar für dieses Restaurant, das behauptete, erst um vier Uhr morgens zu schließen. Ich bezahlte die Rechnung. Das Funktaxi kam, und ich trug dem Fahrer auf, zuerst zur Trinité zu fahren, wo Henry in einem Apartment wohnte, das er mir nicht hatte zeigen wollen, da der Eigentümer es angeblich so möbliert hatte, daß es aussah wie eine Portiersloge, deren Hauptzierat das Spitzendeckchen auf dem großen Radio im Wohnzimmer war. Wenn ich in Paris bleibe, sagte er, werde ich nicht mehr wie ein Büroangestellter wohnen, aber solange ich ein Büroangestellter bin und auch so bezahlt werde, sehe ich nicht ein, warum ich vornehm tun soll. Dies war eine neue Entwicklung in Henrys Konzept. Vielleicht würde er in Zukunft weniger Zeit und Energie auf den Versuch verwenden, in jedem Wettbewerb der erste zu sein – auch wenn nichts davon abhing, daß er gewann.


  Madame Bernard zog nach Genf. Der Strauß feuerroter Rosen, den ich ihr zu unserer letzten Sitzung brachte, war wahrscheinlich im Mülleimer gelandet oder an die Concierge weitergegeben worden. Madame Bernard tat erfreut, dankte mir, ohne das Interpretationsmesser zu wetzen, und fragte mich, ob ich je nach Genf führe. Wenn Sie kommen, fuhr sie fort, würden mein Mann und ich uns freuen, Sie zum Abendessen bei uns zu sehen. Sie gab mir ihre Karte. Ich dankte ihr meinerseits, fühlte mich durch ihre Initiative ermutigt und fragte sie, ob ihr Gatte auch an der Universität lehre. O nein, sagte sie, er ist Dichter – ein ziemlich bekannter, aber er hat nicht denselben Namen wie ich.


  Ein Anfall von Schüchternheit verbot mir, nach dem Namen des Ehemanns zu fragen, und wahrscheinlich sah sich Madame Bernard aufgrund einer ähnlichen Regung gezwungen, mir zu erklären, daß sie in Genf nur Lehranalysen übernehmen werde. Privatpatienten werde sie nicht behandeln. Ich spürte, daß die Trennlinie zwischen Analytiker und Patienten wieder gezogen war und daß ich sie bei einem möglichen Besuch nicht überqueren würde.


  Meine Neugier war geweckt, und ich hätte vielleicht einen Grund gefunden, im Frühherbst Station in Genf zu machen, wäre nicht ein Brief meiner Mutter gekommen, der mich nach Lenox rief. Sie schrieb, sie und Greg seien sowohl die Winter in den Berkshires leid – auf den Hängen trieben sich immer mehr Leute herum, und sie beide hätten nicht viel Lust zum Skilaufen – wie die Sommer, wenn die Tanglewood-Touristen in Horden einfielen. Blieben nur der Frühling voller Matsch, über den man am besten gar nicht rede, und der Herbst, der herrlich sei, wenn man die Busladungen alter Damen auf der Suche nach Herbstlaub und Ahornsirup übersehen könne, aber das sei unmöglich. Auch sei sie die Gehässigkeit ihrer Freunde leid. Also hätten sie beschlossen, nach Hawaii umzuziehen – nicht nach Oahu, diese Insel finde Greg zu kommerzialisiert und zu amerikanisch –, sondern nach Maui, das noch so war wie Hawaii früher. Ich würde zweifellos einsehen, daß es für sie und Greg keinen Sinn hätte, das Haus in Lenox zu behalten, das trotz seines hervorragenden Zustandes eine große finanzielle Belastung sei. Sie finde, daß ich es kaufen sollte. Das Haus sei von der Familie gebaut und immer in Familienbesitz gewesen – Cousin Jacks Haus in Stockbridge dagegen sei nur ein Hochzeitsgeschenk von Mays Vater. Ich würde es nicht bereuen. Die Immobilien in den Berkshires seien solide und würden im Wert steigen, ein historisches Bauwerk im Besitz eines berühmten Autors würde einen Spitzenpreis erzielen.


  Ich antwortete, daß ich über ihren Vorschlag nachdenken müsse, und wenn ich den Eindruck hätte, er sei akzeptabel, würde ich Anfang Oktober in die Berkshires kommen. Wohnen würde ich bei George und Edie in dem ehemaligen Stall, den die Eltern Standish für die beiden zu einem für sich stehenden Cottage umgebaut hatten. Dann telefonierte ich mit Mr. Hibble, berichtete ihm von dem Angebot und fragte nach seiner Meinung. Es sei ein Schnäppchen, sagte er, mit oder ohne Mobiliar aus Familienbesitz, aber warum meine Mutter mir das Haus nicht einfach schenke, könne er nicht verstehen. Mit der Pension von der Bank und dem Richardson-Vermögen dürfte sie nicht auf das Geld angewiesen sein. Natürlich müßte es nach ihrem Tod von Rechts wegen ohnehin wieder an mich zurückfallen. Aber kann ich mir den Kauf leisten? fragte ich. Ja, sagte er, auch wenn Sie nie wieder einen Dollar verdienen. Außerdem hat sie recht mit den Immobilien in den Berkshires; es gibt kaum bessere Investitionen.


  Der Umgang mit meiner Mutter war immer dann angenehm, wenn sie in allen Einzelheiten ihren Willen bekam. Ich besuchte sie am Tag nach meiner Ankunft, erfuhr, daß sie mir alle aus der Familie Standish stammenden Möbelstücke lassen wollte, außer einem Schreibtisch, an dem ich kein Interesse hatte, weil er für meine Zwecke zu klein war. Ich sagte: Gut, ich übernehme das Haus, nur muß es auf Termitenbefall untersucht werden. Ich kann dir versichern, daß wir keine Termiten haben, teilte sie mir hochnäsig mit. Ich erwiderte, sie habe bestimmt recht, aber prüfen lassen wolle ich es trotzdem. Jemand in Mr. Hibbles Büro werde eine notarielle Vollmacht von mir erhalten, so daß der Vertrag unterzeichnet werden konnte, wenn ich nach Europa zurückgekehrt war. Greg sagte zu meiner Mutter: Das ist in Ordnung, Schatz, er meint es nicht böse. In Ordnung, erwiderte sie, ich bin einverstanden, aber ich denke, mein eigener Sohn müßte Vertrauen zu mir aufbringen.


  Ende November war ich wieder in Paris, nachdem ich meinem Verleger in New York die erste Fassung einer ausführlichen Studie über Hawthorne gezeigt hatte. Er machte mir Mut, weiter daran zu arbeiten, schlug jedoch einige Änderungen im Umgang mit dem Thema vor. Es würde Zeit kosten, darüber nachzudenken und das Manuskript entsprechend zu ändern. Anfang Dezember gaben Wiggins & O’Reilly ihre Entscheidungen bekannt. Henry und George waren beide Partner geworden. Als Henry mich mit der guten Nachricht anrief, lud ich ihn für denselben Abend zum Essen ins Maxim’s ein. Zu meiner Überraschung kam er mit Margot.


  Jean ist in Marseille, erklärte sie, zum Signieren. Nur wir drei, ist das nicht schön?


  Jedesmal, wenn die Band einen Foxtrott spielte, schienen sie und Henry auf dem Tanzparkett zu sein, und ich konnte nicht übersehen, wie eng umschlungen sie ihn hielt. Um Mitternacht wurden wir sehr sentimental. Henry sagte, er wünsche sich, wir könnten Archie anrufen. Statt dessen gingen wir zur Telefonzelle und versuchten, George zu erreichen. Er war in einer Sitzung und mußte von dort aus sofort zum Theater fahren, wo er mit Edie verabredet war. Wir gaben auf. Da ich im Gegensatz zu Margot ohne Auto gekommen war, fuhren sie mich nach Hause.


  Henry lud Margot, diesmal samt Jean, auch zu der aufwendigen offiziellen Feier seiner Ernennung ein, die ebenfalls im Maxim’s stattfand. Der Seniorpartner der Pariser Zweigstelle, Derek de Rham, ein spinnenartiger Mann, der nur aus dünnen Armen und dünnen Beinen bestand, aber ausstaffiert war mit einer altmodischen Smokingjacke, die seine sonderbare Gestalt wie angegossen umhüllte, hatte den schmalen Teil des Restaurants reserviert, der wegen seiner Form der Omnibus hieß und der einzige Bereich war, in dem ein Stammgast zwar mittags sitzen würde, aber nicht am Abend, weil der Weg zum Tanzparkett so weit war. Eine gewisse Entfernung von der Band erwies sich jedoch als besonders günstig, wenn Toasts ausgebracht wurden, und davon hörten wir eine Menge. George und Edie waren aus New York angereist, er in seiner Doppelfunktion als engster Freund Henrys in der Kanzlei und als Vertreter der Klasse der neuernannten Partner; der alte Mr. Allen war gekommen, Henrys Mentor, der Mann, der bei Wiggins & O’Reilly das Sagen hatte, und auch ein paar andere Partner samt Ehefrauen, deren Namen ich nie bestimmten Gesichtern zuordnen konnte, und ein ganzer Zug Mandanten. De Rhams kleiner Bruder und einer seiner Cousins waren mit mir in die Schule gegangen. Als ich ihm das gesagt hatte und als Edie erklärte, wer ich war, fand er es der Mühe wert, ein paar Worte mit mir zu wechseln. Er winkte sogar seiner Frau, einer strengen, knochigen Dame, zu uns zu kommen. Ich fragte ihn, wie gut Henry sich im französischen Außenposten der Kanzlei eingearbeitet habe.


  Eingearbeitet? sagte de Rham. Die Führung übernommen hat er. Wenn wir nicht aus rein strategischen Gründen ein paar Seniorpartner hier haben wollten, die ein Auge auf den Nachwuchs halten, könnten Warner – er deutete auf einen solide gebauten Mann, der Mrs. Allen geduldig zuhörte – und ich einpacken und nach Hause gehen. Er hat hervorragende Beziehungen zu den französischen avocats und notaires, mit denen wir verhandeln, und er hat schon einige dicke Fische an Land gezogen. Sehen Sie den Mann da drüben – ich möchte nicht mit dem Finger zeigen – im Gespräch mit Henry und der jungen Frau, die einen Franzosen geheiratet hat?


  Ich nickte.


  Das ist einer davon. Ein Belgier, Comte de Sainte-Terre. Immens reich, Herr über eine sehr aggressive Holdinggesellschaft, die eine strategische Investition nach der anderen tätigt. Er hat sich in Henry verliebt, oder eher in die Konstruktionen, die Henry für ihn erfindet. Es lohnt sich, ihn kennenzulernen.


  XXVIII


  Am nächsten Tag ging Edie mit Margot einkaufen, Henry war in seinem Büro, und ich aß mit George zu Mittag. Er zeigte mir neue Fotos von den Kindern und gab mir eine Aufnahme meiner Patentochter – im Halloween-Hexenkostüm – mit einem Silberrahmen von Tiffany, in den meine Initialen eingraviert waren. Das war mein Weihnachtsgeschenk. Irgendwann fragte ich nach Henrys neuem belgischen Mandanten.


  Meinst du Goldfinger? fragte er zurück. Henry sagt, so nennen ihn die Leute hinter seinem Rücken. Das weiß er natürlich, aber offenbar stört es ihn nicht.


  Ich präzisierte: den blonden Muskelprotz mit den abstehenden Ohren, den de Rham Comte Sowieso genannt habe.


  Richtig, sagte er, das ist Hubert de Sainte-Terre. Hast du seine Frau gesehen? Sie war auch da, sieht aus wie die Dame mit dem Einhorn. Hubert soll der reichste und einer der mächtigsten Männer in Belgien sein. Henry hat ihn handzahm gemacht. Im letzten Juli brachte er ihn dazu, unserer Gruppe den Auftrag für seine Vermögensplanung zu geben. Jetzt glauben die Partner in der Gruppe, daß Henry nichts falsch machen kann. Ein Beweis dafür ist, was Billy Rhinelander mir erzählt hat – er ist seit zwei Jahren dabei, also hat er mit gewählt: Diesmal sei nur einer einstimmig zum Partner gewählt worden. Rat mal, wer?


  Du, sagte ich.


  Nein, Bill hat mir ausdrücklich erklärt, daß es Henry war, obwohl ich, ehrlich gesagt, nicht glauben kann, daß irgend jemand gegen mich gestimmt hat. Oder vielleicht doch – einer dieser selbsternannten Zensoren, die immer gegen Vetternwirtschaft wettern.


  Ich zog die Augenbrauen hoch und fragte, seit wann er Onkel oder gar Vettern unter den Partnern habe.


  Natürlich habe ich keine. Wäre es anders, hätte ich keinen Fuß in die Tür bekommen, so strikt sind sie. Aber ich bin Hugh Bowditchs Schwiegersohn – ein zweischneidiges Schwert, das kannst du mir glauben. Einerseits wissen alle Partner, daß sie den Schwiegersohn eines Mannes, dem die Kanzlei dreißig Prozent ihrer Aufträge verdankt, praktisch nicht absägen können, es sei denn, sie hätten einen verdammt guten Grund – ich müßte richtig dämlich oder richtig faul sein oder Mist bauen –, aber andererseits läuten in einem Fall wie meinem alle Alarmglocken, weil Hugh soviel Einfluß hat. Sie fangen an zu fürchten, daß die Kanzlei sich zu abhängig von einem einzigen Mandanten macht, daß die anderen Mitarbeiter unfaire Bevorzugung wittern, und so weiter und so weiter. Gott sei Dank kann niemand sagen, daß ich keine gute Arbeit leiste oder nicht mitziehe, und mit meiner Stundenzahl stehe ich weit oben, auf gleicher Höhe mit den Leuten vom Gesellschaftsrecht.


  Henry fand noch Zeit für ein Abendessen mit mir, bevor ich nach Malta aufbrach, wo Tom Peabody und ich zusammen Weihnachten und Neujahr feiern wollten. Danach würde Tom wieder nach Cambridge fahren. Ich dachte daran, länger zu bleiben, wenn die Insel wirklich so attraktiv und das Klima so milde war, wie sie beschrieben wurden, vielleicht sogar bis zum Sommer, falls ich so viel Zeit brauchte, mein Buch abzuschließen.


  Henry hatte mich gebeten, ihn abzuholen, und ich fand ihn in dem Büro, das bald sein ehemaliger Arbeitsplatz sein würde – einem hübschen Raum mit einem Fenster zur Rue Royale. Er zeigte mir den Raum, in den er einziehen würde, sobald die Tapezierer die neuen Tapeten, aus Seide, nicht aus Papier, angebracht und der Schreiner die Mahagoni-Regale aufgebaut hatte. Das neue Büro hatte zwei Fenster mit Blick auf die Place de la Concorde, war fast so geräumig wie das Eckzimmer, in dem der alte de Rham saß, und genausogroß wie das Büro des anderen Gesellschaftsrecht-Partners, Dick Garland, der die Party im Maxim’s verpaßt hatte, weil er wegen einer Obligationsausgabe in Amsterdam sein mußte. Henry stellte mich diesem sympathisch aussehenden robusten Burschen vor, der vielleicht zehn Jahre älter war als wir. Wir begrüßten uns mit Handschlag, und als ich Henry anschaute und dann wieder Garland, konnte ich mir kaum das Lachen verbeißen. Auf den ersten Blick sah Henry inzwischen genauso aus wie Dick und George und sicherlich wie all die anderen ungefähr gleichaltrigen, gescheiten Wiggins-Partner. Aber wie tief ging diese Ähnlichkeit? Ich nahm an, daß er sich unter diesen zukünftigen großen Herrn New Yorks noch immer als Moses fühlte – ein Moses, der keinen Ägypter erschlagen hatte oder erschlagen würde, weil der einen Hebräer schlug, ein Moses, der weder sein Volk in die Wüste führen würde, damit es dem Herrn opferte, noch selbst dorthin ginge.


  Diesmal war Henry der Gastgeber. Er führte mich zu den Fleischtöpfen eines seiner Lieblingslokale in Paris, und kaum hatten wir bestellt, erzählte er mir von seinen Plänen für die Feiertage. Er war in Hochstimmung. Die de Rhams luden wie jedes Jahr am Heiligabend Anwälte und Büroangestellte zu einer Weihnachtsfeier ein. Er hielt es in Anbetracht seiner neuen Position für seine Pflicht, daran teilzunehmen, und er freute sich darauf. Es seien lauter nette Leute. Am Weihnachtstag sei er zum Abendessen bei den Garlands eingeladen. Zwei Tage danach würde er in le Bourget von Hubert de Sainte-Terres Privatflugzeug abgeholt und nach St. Moritz gebracht werden, dort wollte er eine Woche mit Hubert und Gilberte Skilaufen – Gilberte sei Huberts Frau. Wohnen würde er in ihrem Chalet. Um den fünften Januar wollten sie alle zusammen zurückkommen. Den größten Teil seiner Zeit mit ihnen könne er als Mandantenwerbung deklarieren; sonst würde sie als Urlaub angerechnet. Eins von beiden, wichtig sei es ihm nicht.


  Seit wann kannst du Skilaufen? fragte ich ihn.


  Ich kann es nicht, sagte er. Hubert hat mir klargemacht, daß ich es lernen muß, damit ich mit ihnen Skiferien machen kann. Sie treiben den Sport mit Leidenschaft. Er sagt, seine Skilehrerin in St. Moritz könnte sogar einen Elefanten zum olympiareifen Skiläufer machen.


  Wenn das so ist, hast du vielleicht eine Chance, beruhigte ich ihn. Babar wirkte ganz majestätisch auf Skiern, also warum nicht du?


  Ja, warum eigentlich nicht, erwiderte er, auch wenn Babar wohl in jüngeren Jahren angefangen hat.


  Ich wußte nicht mehr, ob das stimmte, und ich fragte nicht, wo er dem König der Elefanten begegnet war, den ich aus Bilderbüchern kannte, die ich in Paris für die Standish-Zwillinge gekauft hatte. Statt dessen fragte ich, welche Zauberei bei seiner Akquisition eines dermaßen wichtigen Mandanten im Spiel gewesen sei und wie er es geschafft habe, sich so eng mit ihm und seiner Frau anzufreunden.


  Keine Zauberei, sagte Henry und wurde rot, sondern reines Glück. Erinnerst du dich an die van Dammes?


  Wie könnte ich Madeleine vergessen? fragte ich. Außerdem waren sie und Etienne auf Margots Hochzeit, weißt du nicht mehr?


  Das ist schon so lange her, sagte er. Es ist mir entfallen. Etienne und ich haben uns übrigens fast jedesmal, wenn er auf der Durchreise war, in New York getroffen. Er lud mich dann zum Abendessen ein − gegen eine kostenlose juristische Beratung.


  Davon wußte Margot sicher noch nichts, dachte ich mir.


  Die Sainte-Terres sind seit Generationen mit der Familie van Damme befreundet, fuhr er fort. Hubert ist nur ein paar Jahre älter als Etienne, und sie stehen einander sehr nah. Madeleine ist eine Cousine von Huberts Schwiegermutter. Sein Schwiegervater gehört zu einer französischen Familie, deren Oberhaupt der Duc de Grandlieu ist. Hubert ist hochzufrieden, daß Gilberte eine Grandlieu ist. Wie auch immer, anders als Etienne, der ein sehr guter Geschäftsmann ist, aber nicht viel Ehrgeiz hat, ist Hubert ein Raubvogel, un rapace, sagen die Franzosen. Vor ungefähr zehn Jahren erbte er von seinem Vater eine profitable, aber relativ kleine belgische Bank – die Banque de Sainte-Terre.


  Das Heilige Land, Palästina! unterbrach ich ihn.


  Sei still, sagte Henry. Als einziges Kind erbte er alle Anteile des Vaters und wurde der mit Abstand größte Aktionär, er besaß ungefähr fünfundsechzig Prozent des Kapitals, die übrigen Anteile wurden von einigen der bekanntesten belgischen Gesellschaften gehalten. Du weißt, Belgien ist das Land der Holdinggesellschaften. Diese Gesellschaften investieren gegenseitig in Aktien, und dann wäscht eine Hand die andere. Als Hubert vor ein paar Jahren belgische, französische und holländische Gesellschaften aufkaufen wollte, konnte er seine Aktionäre dazu bringen, mit ihm an einem Strang zu ziehen. Gewöhnlich übernehmen er und diese Aktionäre als Gruppe die Kontrolle. In Europa heißt das keineswegs, daß man Mehrheitsaktionär sein muß. Weil das Stimmrecht von Inhaberaktien kaum genutzt wird, kannst du mit einem viel kleineren Posten die Kontrolle übernehmen oder wenigstens eine Sperrminorität einsetzen, die der Gesellschaft jede wichtige Änderung unmöglich macht. Nimm die Banque Industrielle d’Occident als Beispiel. Die Occident ist vielleicht doppelt oder sogar dreimal so viel wert wie Huberts Bank, zum größten Teil steckt ihr Wert in Unternehmen außerhalb Frankreichs. Die Banque de Sainte-Terre hat die Kontrolle über diese Bank, obwohl sie nur ungefähr vierzig Prozent der Stimmen und Aktien besitzt. Es war eine unglaubliche Investition. Wenn ich sage, daß Sainte-Terre all diese Anteile besitzt, meine ich damit natürlich nicht, daß er sie direkt erwarb. Aus Gründen der Steuer und der Bankenaufsicht wird so etwas oft über Holdinggesellschaften getätigt, die ihren Standort in Ländern mit besonders günstigen Steuergesetzen haben. Die Niederlande und Luxemburg sind sehr beliebt. Manchmal mag die Schweiz besser sein, aber sie hat viele Probleme. Die Gründung von Holdinggesellschaften erleichtert übrigens die Finanzierung solcher Akquisitionen, weil man von der Basis bis zur Spitze immer wieder dritte Parteien als Equity-Investoren einführen kann, so daß auch bei minimalem Kapitalaufwand effiziente Kontrolle möglich wird.


  Während der Kellner mein Glas nachfüllte, hob ich die Hand, um den Redefluß zu stoppen. Durch Henrys Begeisterung für dieses nur Eingeweihten verständliche Spiel fühlte ich mich zurückversetzt an jenen Abend vor vielen Jahren, als er mir zum erstenmal von König Ubu erzählte. Sie hatte etwas wundervoll Verrücktes.


  Offenbar fand Henry, die Pause habe nun lange genug gedauert, und redete weiter. Du siehst, daß sich aus solchen Aktionen, vor allem, wenn sie mehr als ein Land betreffen – und das ist bei Huberts Geschäften fast die Regel –, komplexe rechtliche Strukturen und sehr verzwickte Steuerprobleme ergeben können. Glaub mir, selbst wenn das Geschäft auf solider Basis ruht, hängen die realen Profite von der Konstruktion ab. Um die Steuervergünstigungen aller beteiligten Länder wahrzunehmen, mußt du die Transaktion mit gesellschaftsrechtlichen Vorschriften, mit der Devisenbewirtschaftung und der Bankenaufsicht in Einklang bringen. Sonst hast du die Sache vermasselt.


  Na gut, unterbrach ich ihn, das ist ja sehr interessant, aber wie bringt es dich und Hubert zusammen?


  Entschuldigung, sagte er. Über diesem Thema vergesse ich alles. Wer hätte gedacht, daß solches Zeug meine Passion würde? Die van Dammes haben uns zusammengebracht; so einfach ist das. Hubert und Gilberte waren in Bayencourt, Etienne auch. Sie redeten über Geschäftliches, und Hubert erzählte, daß er vergeblich nach einem amerikanischen Anwalt Ausschau gehalten habe, der als sein Berater in allen Rechtsfragen arbeiten könne. Er wollte jemanden, der in Europa arbeitet, aber in Amerika ausgebildet ist und eine erstklassige amerikanische Kanzlei im Rücken hat, die bereit ist, sich einzuschalten, wenn sich eine günstige Gelegenheit ergibt, und er versucht, in den amerikanischen Markt einzusteigen. Etienne erwähnte ein paar erfahrene Anwälte, die von London oder Paris aus internationale Arbeit leisten. Hubert hatte sie alle schon kennengelernt und war nicht beeindruckt. In einigen Fällen habe es an der Persönlichkeit gelegen, in anderen war er sich nicht sicher, ob der betreffende Anwalt bereit – oder, in Anbetracht seiner übrigen Verpflichtungen, überhaupt in der Lage – wäre, ihm seine ganze Kraft zu widmen. Seine Bank und er hätten genug Arbeit, um einen Partner und sein Mitarbeiterteam unter Volldampf zu setzen, sagte er. Deshalb meine er inzwischen, er brauche einen Jüngeren. Kaum hatte sie das gehört, sagte Madeleine, daß sie und Etienne genau den richtigen Anwalt für ihn wüßten. Ganz unter uns, sagte Henry errötend, ich weiß weder, woher sie eine Vorstellung von meinen juristischen Fähigkeiten und Talenten haben will, noch warum irgend jemand ihrem Urteil auf diesem Gebiet traut. Aber Etienne, der etwas von solchen Dingen versteht, unterstützte sie und sagte alle möglichen außerordentlich schmeichelhaften Sachen über mich. Ich reimte mir zusammen, daß er sich im eigenen Interesse nach meinem Ruf erkundigt hatte. Vielleicht wollte er sich ein Urteil bilden, ob er mich eines Tages anstellen und für meinen Zeitaufwand bezahlen soll. Diese Unterhaltung spielte sich Anfang Juni ab. Kurz danach kam Hubert nach Paris und bat mich zur Besprechung eines möglichen Projekts in sein Büro. Als ich da war, löcherte er mich zwei Stunden lang, wollte alles wissen: über mein Studium, meine Arbeit in der Kanzlei, meine Lösungsvorschläge für verschiedene hypothetische Probleme und, ob du es glaubst oder nicht, über lateinische und griechische Dichter. Er ist selbst ein halber Altphilologe. Ich spürte, daß die Besprechung sich dem Ende näherte, obwohl ich nicht wußte, ob er mich einstellen wollte; da fragte er auf einmal, als sei es ihm plötzlich wieder eingefallen: Ach, übrigens, warum stehen Sie nicht im Martindale & Hubbell als Partner Ihrer Kanzlei? Ganz einfach, weil ich kein Partner bin, antwortete ich. Liebend gern hätte ich gesagt: weil ich noch kein Partner bin, aber das wagte ich nicht. Ah, sagte er, Sie sind übergangen worden! Ich gab mir einen Ruck und erklärte ihm, das stimme nicht, sondern ich sei noch nicht an der Reihe gewesen. Er schüttelte den Kopf und meinte: Das hätte mir Etienne ruhig sagen können. Ich dachte, das war’s dann wohl; er würde mir nur danken, daß ich mir die Mühe gemacht habe, ihn aufzusuchen. Statt dessen sah er mich sehr ernst an und sagte, er wolle wetten, daß ich es schaffen würde. Und ich war eingestellt!


  Eine tolle Geschichte, sagte ich.


  Ein toller Kerl. Es ist die aufregendste Arbeit, die ich mir vorstellen kann. Außerdem sind wir Freunde geworden. Wenn ich nicht wüßte, daß er Frauen mag, sogar zu sehr mag, würde ich mich fragen, ob ich mich in acht nehmen muß.


  Keine Sorge, eine besondere Versuchung für Schwule bist du nicht, erklärte ich ihm.


  Natürlich nicht, antwortete er, entschuldige bitte. Aber, ganz im Ernst: Ich möchte, daß du Hubert und Gilberte kennenlernst. Ihr würdet euch mögen. Ich habe ihnen eine Menge von dir erzählt.


  Ich sagte Henry, daraus würde vorläufig nichts werden, nicht vor dem Spätfrühling oder Frühherbst, je nachdem, wie lange ich in Malta blieb und was ich im Sommer unternahm.


  Wann immer du kannst, antwortete er, mir ist alles recht. In der Zwischenzeit werde ich zusehen, daß sie deine Bücher lesen.


  Wie hast du es übrigens geschafft, fragte ich, dich mit Madeleine weiter so gut zu verstehen, obwohl die intensivere Phase der Freundschaft offenbar vorbei ist?


  Einer meiner seltenen diplomatischen Erfolge, sagte er. Theoretisch war ich immer verfügbar, de facto aber zunehmend beschäftigt, und so verging ein Jahr, und dann war es vorbei; die Sache hatte sich in Luft aufgelöst.


  Innerhalb von Stunden nach seiner Ankunft wurde Tom krank: Lungenentzündung. Der vom Hotel empfohlene italienische Arzt behandelte ihn fachkundig, fanden wir. Trotzdem überschattete seine Krankheit die Feiertage, und ich war erleichtert, als ich ihn in das Flugzeug nach Rom setzen konnte. Er plante, vor dem langen Flug nach New York und weiter nach Boston ein paar Tage an der American Academy in Rom zu verbringen. Ich blieb in Malta. Das altmodische Hotel und sein meist leeres Restaurant sagten mir so zu, daß ich mich, gleich nachdem ich mein revidiertes Manuskript abgeschickt hatte, wieder an die Arbeit setzte, um einige thematisch zusammenhängende Erzählungen zu schreiben, die, so hoffte ich, zusammen in Buchform publiziert werden konnten. Erst Ende Juni kam ich wieder nach Paris, mitten in einer Hitzewelle. Henry war zu Besprechungen in der Zentrale der Banque de Sainte-Terre nach Brüssel gefahren, und seine Sekretärin sagte mir, daß er wahrscheinlich frühestens in einer Woche oder zehn Tagen wieder zurück sei. Das Wochenende dazwischen werde er bei dem Grafen und der Gräfin verbringen. Zuerst wollte ich einfach nach Brüssel fliegen und mit ihm zu Abend zu essen, aber sie riet mir davon ab.


  Er wird viel zu beschäftigt sein, erklärte sie. Sie arbeiten sehr lange und lassen sich einen Imbiß in das Konferenzzimmer bringen.


  Immerhin gab sie mir seine Telefonnummer und fragte, ob die Fotos von Henry auf Skiern, aufgenommen während seiner zweiten Skireise mit den Sainte-Terres, die sie mir auf seine Bitte in mein Hotel geschickt hatte, richtig angekommen seien. Sie waren eingetroffen, und ich entschuldigte mich, daß ich dies nicht bestätigt hatte. Sie zeigten Henry im schwarzen Skianzug, Skistöcke unter die Arme geklemmt, Knie gebeugt, bei einem Schwung an einem ziemlich steil aussehenden Hang. Am Spätnachmittag rief ich ihn an, sagte ihm, daß ich nur ein paar Tage in Paris sei und ihn gern sehen würde. Er bestätigte, was die Sekretärin mir mitgeteilt hatte: Selbst wenn er die Konferenz verlassen könnte, um mit mir zu essen, würden wir nichts davon haben. Er sei zu sehr in seine Arbeit vertieft.


  Praktisch alle anderen, die ich gern gesehen hätte, waren auch verreist, aber ich trank ein Glas mit meinem Verleger, der mir erzählte, daß Jean und Margot du Roc in Paris waren. Ein Treffen mit Margot war die beste Gelegenheit, etwas über Henry zu erfahren. Ich wählte ihre Nummer, in der Erwartung, mit einem Anrufbeantworter zu sprechen, aber sie kam selbst ans Telefon und lud mich für den nächsten Tag zum Mittagessen im pied-à-terre ihrer Eltern ein, wo sie immer noch wohnten.


  Wie ich gehofft hatte, waren wir allein. Ich lehnte einen Begrüßungsdrink ab, und wir setzten uns sofort zum Essen, das von einem düsteren älteren Mann in schwarzem Anzug serviert wurde. Als er aus dem Zimmer gegangen war, erklärte sie, er sei der Diener, der so wie die Köchin zum Apartment gehöre. Kein unwillkommenes Arrangement. Jean schätze es inzwischen sehr und erwarte nun von ihr, daß sie diesen Komfort auch in der Wohnung in der Rue de Barbet de Jouy aufrechterhalte, in die sie im Herbst gleich nach Abschluß der Umbauarbeiten einziehen wollten. Bevor ich sie daran hindern konnte, stürzte sie sich in eine Beschreibung der Änderungen, die sie vornahmen, und der großartigen Möglichkeiten des verwilderten Gartens, der ausschließlich von ihnen genutzt würde. Dann gestand sie, daß alle Ideen von Jean stammten und daß er alles erst mit dem Architekten und dann mit dem Bauunternehmer geplant hatte.


  Ich gratulierte ihr zu dem bevorstehenden Umzug in eine so charmante Straße und sagte, ich hoffte, daß sie glücklich in ihrem neuen Leben sei; wie es scheine, habe sie allen Grund dazu.


  Ja, so scheint es, sagte sie, aber für mich ist es ein ziemlich sonderbares Leben. Jean arbeitet in seinem Studio. Sie zeigte unbestimmt in eine Richtung weg von der Tür, durch die wir ins Eßzimmer gekommen waren. Wenn er eine Pause braucht, läuft er den Cours Albert 1er entlang. Immer allein; er muß nachdenken. Wenn wir etwas unternehmen wollen, gehen wir auf Partys und zu Essenseinladungen. Da kenne ich niemanden und, was noch schlimmer ist, ich kann der Unterhaltung nicht folgen. Nicht, weil sie Französisch sprechen. Mein Französisch ist gut. Aber ich verstehe nie, über wen und was sie sich so aufregen. Wenn ich Jean frage, sagt er: Ah, c’est très compliqué, und wechselt das Thema, oder seine Erklärungsversuche machen mir Kopfweh. Henry ist der einzige Mensch hier, der mich aufheitert. Aber er arbeitet fast immer an superwichtigen oder supereiligen Sachen, meist für seinen Sainte-Terre. Er ist wie ein Kind mit einem neuen Spielzeug.


  Als sie von Henry sprach, leuchtete ihr Gesicht auf.


  Ich sagte ihr, wie schade ich es fände, daß ich ihn nicht sehen würde.


  Es ist ein Jammer, sagte sie. Es macht Spaß, zuzusehen, wie er in seine neue Position hineinwächst. Er zieht auch um, in ein Apartment an der Rue de Rivoli, nur ein paar Querstraßen von seinem Büro entfernt. Er bewohnt das ganze obere Geschoß des Gebäudes mit einem fantastischen Blick auf die Tuilerien. Seine travaux werden wirklich im September zu Ende sein. Der Bauunternehmer ist verpflichtet, alle möglichen Konventionalstrafen zu zahlen, wenn er den Termin nicht einhält.


  Ist der Verkehrslärm nicht unerträglich? fragte ich.


  Das hat mir auch Sorgen gemacht, bestätigte sie, aber er sagte mir, daß Hubert ihm eine Firma empfohlen hat, die Fenster mit einem totalen Lärmschutz einbaut. Diese Leute haben auch in Huberts Apartment am Quai Conti gearbeitet, wo er das gleiche Problem hatte. Du glaubst nicht, wie Hubert Henrys Leben in die Hand nimmt. Er will seine Finger in allem haben.


  Und hast du diesen neuen besten Freund schon kennengelernt? Wie ist er eigentlich?


  O ja, sagte sie, beim Abendessen in seinem Haus und in der Oper; er interessiert sich für Henrys alte Kumpel. Dich möchte er auch kennenlernen; das habe ich ihn sagen hören. Wie er ist? Er ist ein Rüpel mit Adelstitel. Als ich das Henry sagte, hat er mich fast erwürgt, aber der ursprüngliche, der Ur-Hubert ist genau das: ein Rüpel. Was noch? Er ist sehr intelligent − vielleicht nicht so brillant wie Henry, aber intelligent genug, um zu verstehen, was er an Henry hat. Er ist wirklich enorm reich und sehr standesbewußt. Damit meine ich nicht nur das Geschäftliche. Die Familie ist sehr alt und sehr adlig. Ich glaube, das vergißt er nie, und er sorgt dafür, daß es auch kein anderer vergißt. Aber er mag Henry wirklich gern und verläßt sich auf ihn. Möchtest du was Komisches hören?


  Ich nickte.


  Henry hat mir erklärt – aber gewußt hatte ich es wohl schon –, daß es in Belgien eine Menge Antisemitismus gibt. Huberts unternehmerische Erfolge sind nicht nach jedermanns Geschmack, und so hat sich das Gerücht verbreitet, daß die Sainte-Terres eine jüdische Familie seien, zur Erklärung seiner Habgier. Wie das kommt, kann man leicht sehen – de Sainte-Terre, also aus dem Heiligen Land, also Israeliten. Das ist natürlich Blödsinn. Der erste der Familie, der diesen Namen trug, war ein Ritter, dem Ludwig VII. auf dem zweiten Kreuzzug den Titel Comte de Sainte-Terre verlieh. Auf diesem Kreuzzug wurden die meisten Juden erschlagen. Vielleicht hat Hubert Henry die Geschichte erzählt, um ihn vorzuwarnen, weil Henry sich nun dank Hubert im belgischen Schickeria-Milieu bewegt. Vielleicht wollte er auch zeigen, wie weit er sich um seiner Freundschaft mit Henry willen herabläßt. Zutrauen würde ich es ihm.


  XXIX


  Henry hatte mir schon einige Jahre vorher erzählt, daß sich der Kummer und die Orientierungslosigkeit nach dem Tod der Eltern ganz gegen seine Erwartung nicht verloren hatten und nicht dem Gefühl Platz machten, daß er endlich ein freier Mann war.


  Sicher, sagte er, jetzt widerspricht mir niemand, wenn ich erzähle, was in der ÄvH – Ära vor Harvard – geschah, diese abscheulichen, sinnlosen Anrufe haben sich erübrigt, und ich muß mich nicht mehr fragen, ob meine Mutter endgültig übergeschnappt ist und ob mein Vater seine Angina pectoris nur vortäuscht. Aber wie befreiend ist es, allein auf das Unheil zu starren, das ich angerichtet habe? Auf das Unrecht und die Verletzungen, an denen ich schuld bin?


  Mein Vater erweckte keine Reuegefühle in mir. Was er sich angetan hatte, bis hin zu dem Krebs, den er sich gleich selbst in die Därme hätte pflanzen können, ging allein auf sein Konto. Da war ich mir sicher. Man könnte darüber spekulieren, ob er auch dann zu einem unfähigen Menschen und Trinker geworden wäre, wenn er das Glück gehabt hätte, Vater eines leiblichen Sohns, nicht eines Faksimiles zu sein, oder ob er seinem eigenen Fleisch und Blut ein guter Vater gewesen wäre, aber was hatte das mit mir zu tun? Mit demselben Gewinn konnte man sich fragen, ob meine Mutter eine treue Ehefrau hätte sein können, wäre ihre Ehe nicht nur kalt, klamm und leer gewesen. Sie hatten einander verdient, sagte ich mir. Hatte ich Schaden angerichtet, indem ich vor ihnen floh, eine Mauer der Gleichgültigkeit zuerst und dann der Krankheit aufrichtete, hinter der ich mich versteckte? Daran hatte ich kaum Zweifel, sowenig wie ich bezweifelte, daß sie früher genüßlich zugesehen hatten, wie ihr masochistisches Findelkind jedesmal, wenn sie es vor den Kopf gestoßen hatten, wieder angekrochen kam. Wie sollte man das, was ihnen angetan wurde, aufwägen gegen das, was sie mir angetan hatten? Diese Rabeneltern, die so unverschämt gewesen waren, ein fremdes Kind zu sich zu nehmen, zu mißhandeln und als ihr eigenes auszugeben? Unsere Rechnungen waren ausgeglichen; jeder Schaden, den ich womöglich verursacht hatte, war bezahlt und überzahlt, als ich meiner Mutter das Haus abkaufte. Daß sie sich mit ihrem Greg in die Ferne aufgemacht hatte, war ein unerwarteter Segen, eine Extra-Dividende, wie Henry vielleicht sagen würde. Von nun an würde ich den reizenden Menschen, die sich süßlich nach meiner lieben Mutter erkundigten, mit Vergnügen ihre postlagernde Adresse in Maui geben. Sicher würden andere Dämonen kommen und ihre Krallen in meine Flanken schlagen, aber die Hausgeister würden nach den Renovierungsarbeiten der Klempner und Maler ausgetrieben sein, und das einstige Heim meines Vaters und meiner Mutter konnte eine neue Karriere beginnen: die eines schönen Giebelbaus aus dem späten achtzehnten Jahrhundert im Besitz eines bekannten Romanciers, der wie alle früheren Eigentümer den Namen Standish trug.


  Trotz der Bauarbeiter im Haus wohnte ich im August dort, denn in diesem Monat nahm George seinen Urlaub. Wir spielten regelmäßig Tennis, George und Edie gegen May Standish und mich, und oft blieb ich zum Mittagessen. Bei einem Gin Tonic oder Hühnersalat erklärte George seine Pläne für eine moderne auf Grundbesitz und Vermögen spezialisierte Anwaltspraxis, die superreichen Ausländern helfen würde, ihr Bargeld, ihre Anteile an amerikanischen Gesellschaften und US-Immobilien vor jedem legal vermeidbaren Cent Steuergeld zu schützen. Modell für seinen Plan waren Henrys Erfolge bei Hubert de Sainte-Terre. Nicht nur hatte man ihm die Verantwortung für juristische Aufgaben in den Sainte-Terre-Unternehmen übertragen, sondern irgendwie hatte er auch die Vermögensplanung und andere Privatangelegenheiten Sainte-Terres an Land gezogen. Diese Arbeit für sich genommen hielt schon die Hälfte der Treuhandanwälte bei Wiggins in Atem, und jetzt kamen auch Huberts Cousins und Geschäftsfreunde mit ihren Problemen in die Kanzlei.


  Es gilt als Regel, sagte George, daß eine Kanzlei die privaten Vermögen aller Chefs großer Unternehmensgruppen, die ihre Mandanten sind, verwalten soll. Auf diese Weise sichert man sich auch die gesellschaftsrechtlichen Aufträge. LBJ hatte recht: Hast du ihr Geld im Griff, folgen ihre Herzen und ihr Verstand nach!


  Im Lauf der Unterhaltung muß ich ihn gefragt haben, wie die Kanzlei auf Henrys Erfolge reagierte.


  George wurde sehr ernst und sagte, in diesem Punkt seien sich die Partner nicht einig. Hörte man auf einen der rangältesten Partner, der eine Flut von Mandanten geworben hatte, dann dürfte ein Anwalt nie den Ehrgeiz haben, alle juristischen Aufträge eines wichtigen Mandanten zu übernehmen. Damit wächst das Risiko, daß der Mandant anfängt, das hohe Niveau der Leistungen seines Anwalts für selbstverständlich zu nehmen. Von da ist es nur ein kleiner Schritt zu der Frage, warum der Anwalt für Routinearbeit so viel Honorar verlangt. Ob es sich überhaupt um Routine handelt, wird nicht gefragt. Der Mandant folgert, daß eine Arbeit, die so schnell und trotzdem so gut erledigt wird, Routine sein muß. Deshalb ist es aus der Sicht dieses Seniorpartners besser, den Mandanten zu ermutigen, auch andere Anwälte zu beschäftigen; auf diese Weise kann er vergleichen. Wer dann immer noch gut aussieht, wird den Mandanten und dessen Achtung behalten. Im Prinzip finde ich das richtig, aber Henry ist ein Sonderfall, weil er und Hubert sich so gut verstehen. Es ist nur natürlich, daß Hubert in praktisch allen Fragen Henrys Rat sucht. Aber die Sache hat auch etwas Exzessives. Der alte Derek de Rham schwört, daß Henry jetzt schon Französisch mit belgischem Akzent spricht.


  Ich sagte, wenn das stimme, sei es sehr komisch; nach meinem Eindruck sei Henrys Akzent im Französischen weniger hörbar als im Englischen. Vielleicht könne er demnächst als Belgier durchgehen.


  Beunruhigend ist auch, fuhr George fort, daß Henry zum Franzosen werden könnte. Ein paar Partner aus dem New Yorker Büro gingen mit ihm zu einem Empfang, den eine der Sainte-Terre-Gesellschaften gab. Als sie wieder in New York waren, erzählte einer von ihnen beim Mittagessen der Kanzlei, daß Henry durch den Raum gewieselt sei und immerfort irgendwelchen Damen die Hand geküßt habe. Ein paar Leute lachten, aber der alte Mr. Allen, der noch jeden Donnerstag zum Mittagessen kommt, sagte, Henry sei Amerikaner, und es gehe nicht an, daß Amerikaner sich wie Franzosen aufführen. Ob du’s glaubst oder nicht, manche Partner am Tisch riefen laut: Sehr richtig!


  Mir gefiel meine Wohnung in der Rue de Tournon, und ich hatte mich gut an die Gegend gewöhnt. Trotzdem wußte ich, daß ich die Sommermonate wahrscheinlich in den Berkshires verbringen würde. Da ich mich einem japanischen Schriftsteller angeschlossen hatte, zog es mich im Winter und Frühjahr nach Kyoto, und in der Rue de Tournon war ich höchstens drei Monate im Jahr. Damit wurde die hohe Miete zu einer nicht mehr vertretbaren Ausgabe. Weil ich in diesem Herbst in New York war und weil vor Weihnachten ein Buch von mir herauskommen sollte – folglich würde der Verleger wollen, daß ich im November verkaufsfördernde Lesereisen absolvierte –, entschloß ich mich, im September nach Paris zu gehen und meine Mietwohnung dort zu räumen. Ich hatte allen Grund anzunehmen, daß das neue Buch ein Erfolg wurde. Wenn das stimmte, würde es mich vielleicht ermutigen, eine kleine Bleibe zu kaufen, um die sich ein Concierge kümmern konnte, wenn ich nicht in Paris war, und vielleicht auch, wenn ich dort wohnte.


  Ich hatte Henry während meiner letzten Besuche häufig verpaßt. Diesmal war er da, und ich lud ihn zum Abendessen ein. Er sah erholt und sonnengebräunt aus – Ergebnis von zwei Wochen Ferien auf Hubert de Sainte-Terres Kaik; sie waren von Bodrum aus an der anatolischen Küste entlang nach Süden gesegelt. Eine geruhsame Fahrt, mit Schwimmen zur Mittagszeit und sehr gut organisierten Ausflügen zu Ruinen und archäologischen Ausgrabungsstätten. An jedem Anlegeplatz hatte außer den Autos und Fahrern ein Fachmann für hellenistische Altertümer auf die Yacht gewartet.


  Etienne und seine Frau waren die einzigen anderen Gäste, fügte Henry nach einer Pause hinzu. Ich fand die Einladung wirklich sehr schmeichelhaft.


  Das wäre mir genauso gegangen, sagte ich.


  Darüber wollte ich gerade mit dir reden, erwiderte er. Gleich nach deinem Anruf habe ich mit Hubert telefoniert und ihm gesagt, daß du hier bist. Er möchte dich morgen zum Abendessen in Paris einladen, oder, wenn du Lust hast, zu einem festlicheren Dinner am Freitag in Brüssel. Er würde uns sein Flugzeug schicken und uns am Samstag zurückbringen lassen – falls du nicht länger in Brüssel bleiben möchtest. Ich würde vielleicht noch bleiben.


  Ich wollte Goldfinger gern kennenlernen, besonders auf seinem eigenen Terrain, und sagte Henry, die Einladung nach Brüssel würde ich mit Vergnügen annehmen. Dann fragte ich, wie sich die Arbeit für die Banque de Sainte-Terre entwickelte.


  Soviel Freude hatte ich als Anwalt noch nie, vielleicht in meinem ganzen Leben nicht, sagte er. Erstens fühle ich mich Hubert so unglaublich eng verbunden; ich bewundere ihn. Stell dir vor, irgendwann hat er sogar angefangen, mir lateinische Briefe zu schicken. Antworten auf Briefe, in denen er von unseren gemeinsamen Theaterbesuchen mit anschließendem Dinner schwärmt, kann man ohne allzuviel Mühe zustande bringen. Aber er hat auch über Geschäftliches geschrieben! Zuerst konnte ich mir nicht denken, woher er die Vokabeln für Dinge und Begriffe hatte, die weder im klassischen, noch im mittelalterlichen Latein vorkommen, und dann fragte Margot: Wie schafft es denn der Vatikan, der nicht nur päpstliche Bullen und Hirtenbriefe verfaßt, sondern auch seine alltägliche Korrespondenz auf Latein führt? Zum Glück fiel mir ein, daß es in der Kurie so etwas wie ein Büro für neue Wörter gibt, und daß sie dort eigentlich auch ein Lexikon herausbringen müßten. Und so ist es tatsächlich. Ich habe mir die italienisch-lateinische Ausgabe besorgt, und glaub mir, ich habe kein einziges Wort für meine Diskurse über die moderne Welt vergeblich gesucht, keins, das die Kirche nicht erfunden hätte. In dem Lexikon steht alles. Komisch ist nur, daß Hubert mir nicht mehr auf Latein schrieb, sobald ich ihm demonstriert hatte, daß ich es auch kann. Also schicke ich ihm ab und zu ein Briefrätsel. Natürlich hat es nie mit unserer Arbeit zu tun. Übrigens kostet mich die Banque de l’Occident hier in Paris, die unter der Kontrolle der Banque de Sainte-Terre steht, mehr und mehr Zeit. An diesem Teil seiner Arbeit hängt Hubert mit Leidenschaft. Der Verantwortliche vor Ort ist ein Franzose namens Jacques Blondet; er hat von Anfang an mit Sainte-Terre zusammengearbeitet. Er ist sehr scharfsinnig und sehr undurchsichtig. Manchmal beunruhigend undurchsichtig.


  Im Lauf der Unterhaltung erwähnte Henry, daß Margot noch nicht aus Südfrankreich nach Paris zurückgekommen sei. Jean wohne allein in dem Apartment in der Rue Barbet de Jouy. Der Junge sei in einem Schweizer Internat.


  Ich war beschämt und bedrückt, denn mir ging auf, wie egozentrisch und wie unaufmerksam ich geworden war. Seit Jahren hatte ich keinen Kontakt mehr zu ihr. Außer einer vagen Erinnerung, daß Margot mir irgendwann, vielleicht ein Jahr nach der Hochzeit, eine Art Geburtsanzeige geschickt hatte, wußte ich nichts. Wahrscheinlich hatte ich nicht einmal ein Geschenk für das Baby geschickt und schon gar nicht geschrieben.


  Ach ja, sagte Henry, Margot wollte unbedingt sofort ein Baby haben. Weißt du, wie der Kleine heißt?


  Ich gestand, daß ich es mir nicht gemerkt hatte.


  Henry, sagte er errötend, mit y geschrieben, zu Ehren von Henry de Montherlant. Das hat sie jedenfalls Jean erzählt. Ich glaube nicht, daß er es ihr abgenommen hat, aber ausnahmsweise hat Margot sich durchgesetzt. Ich bin auch Henrys Pate.


  Wie hast du denn das gemacht? Bist du konvertiert?


  Das war nicht nötig. Ich habe es so eingerichtet, daß ich nicht in der Stadt war, und Margot hat einen Fotografen von Paris Match, der immer in ihrem und Jeans Schlepptau war, als meinen Vertreter zur Taufe mitgenommen.


  Bewundernswert.


  So kann man es nennen, sagte er. Wenn du dich bei Margot meldest, solltest du unbedingt die Wohnung und das Jagdhaus aus dem achtzehnten Jahrhundert sehen, das sie in der Umgebung von Chantilly gekauft haben. Kaum hatte Mr. Hornung erfahren, daß ein Enkelkind unterwegs ist, war ihm keine Extravaganz mehr zuviel.


  Das muß für Jean sehr befriedigend sein, äußerte ich.


  Ja, sagte Henry, ein Luxusleben hat er und Margot dazu: allerhand für einen eingebildeten, aufgeblasenen, geldgierigen Scheißkerl, der noch dazu gehässig ist. Aber ich sollte nicht klagen. Daß ich so viel Zeit mit Margot verbringe, macht ihm nichts aus. Ich darf mir die Krümel aufsammeln, die von seinem Tisch fallen. Wahrscheinlich sollte ich sogar dankbar sein, daß er sie nicht gut behandelt. Wenn es anders wäre, hätte sie vielleicht weniger Verwendung für mich.


  Henry, fragte ich, gibt es keine Frau außer Margot?


  Er schüttelte den Kopf. Ich gehe mit anderen Frauen aus oder auch ins Bett, natürlich. Manche sind nett, manche weniger. Das sind leblose Beziehungen. Keiner von diesen Damen, nicht einmal denen, die ich am meisten schätze und achte, kann ich sagen, daß ich sie über alles liebe und heiraten möchte. Nicht solange Margot in der Rue Barbet de Jouy präsent ist.


  Vielleicht verläßt sie ihn, wagte ich zu sagen. Sie hat nicht gelernt, die andere Wange hinzuhalten.


  So weit ist es noch nicht, sagte Henry zögernd, aber das kann noch kommen, wenn er ihre Versuche, eine gute Mutter zu sein, weiter blockiert. Aber ganz gleich, was geschieht, mir wird es nicht helfen.


  Warum? fragte ich.


  Weil wir schon zu lange auf dem falschen Gleis sind.


  Ich drängte ihn, mir das zu erklären, aber er schüttelte den Kopf; darüber reden wolle er nicht, sagte er. Es reicht, daß ich immer da bin, wenn ich gebraucht werde, und daß ich überhaupt gebraucht werde. So ist es eben, und ich kann es nicht ändern.


  Der Empain-Effekt, sagte Henry. Deshalb fahren wir in diesem verfluchten Sherman-Tank.


  Der Sherman-Tank war ein klobiger Mercedes, der zum Schutz gegen schweres Maschinengewehrfeuer, Bazookas und alle bekannten von Terroristen eingesetzten Autobomben gepanzert war. Hubert de Sainte-Terre hatte den Wagen zum Brüsseler Flughafen geschickt, um uns abholen und zu seiner riesigen Villa transportieren zu lassen. Henry wies mich auf bestimmte besondere Kennzeichen hin: Räder, die so widerstandsfähig waren wie das Chassis, und ein Schaltpult mit vier Knöpfen, die dem Comte erlaubten, den Motor abzustellen und die Bremsen zu blockieren, eine Alarmsirene in Gang zu setzen, die kugelsichere Glasscheibe hochzukurbeln, die den Beifahrersitz vom Fahrer trennte, und die Autotüren und den Kofferraum zu schließen und zu öffnen, ohne vom Fahrer daran gehindert zu werden.


  Primitiv im Vergleich zu dem, was Q zu bieten hat, sagte er, aber es verringert Huberts Nervosität. Er ist entschlossen, alle seine Finger zu behalten.


  Unterwegs erzählte er mir die Geschichte von Baron Empain, dem Chef von Empain-Schneider, einem großen französischen Stahl- und Schwerindustrie-Unternehmen. Ein Namensvetter hatte den Palast von Heliopolis erbaut. Der gegenwärtige Baron war Anfang des Jahres beim Verlassen seiner Wohnung an der Avenue Foch entführt worden. Im Verlauf der Lösegeldverhandlungen hatten die Kidnapper eines Tages den kleinen Finger des Barons per Post an die Baronin geschickt, um ihr und den Beauftragten der Gesellschaft klarzumachen, daß es ihnen wirklich ernst war. Als ich in Kyoto war, hatte ich in der Zeitung, Herald oder Time, eine Notiz über l’affaire Empain gesehen, aber die Einzelheiten, die Henry mit offensichtlichem Genuß ausbreitete, entweder nicht gelesen oder wieder vergessen. Wie er erzählte, war der Baron, nachdem der Entführerring von der Polizei gesprengt war, irgendwann ohne seinen kleinen Finger in einem Pariser Metro-Bahnhof freigelassen worden, Lösegeld war nicht geflossen. Niemand habe ihn unbedingt wiederhaben wollen, sagte Henry. Der Fall und die Lebensweise des Barons hätten viele dubiose Aspekte gehabt, unter anderem riesige Spielschulden im Kasino von Aix-les-Bains oder vielleicht auch Enghien, gewaschenes Drogengeld und ähnliches. Auch über seine sexuellen Neigungen sei gemunkelt worden.


  Der Fall Empain hat nicht das Geringste mit Hubert zu tun, fuhr Henry fort, mit leiser Stimme und vorsichtigen Formulierungen, denn, wie er sagte, wußte er nicht genau, ob die Sprechanlage des Fahrers abgeschaltet war; aber natürlich ziehen die Leute sofort die Parallele, daß er ebenfalls ein sehr wichtiger belgischer Unternehmer mit Adelstitel ist. Bis jetzt hat Hubert sein Privatleben frei von Skandalen gehalten. Dabei hilft es nicht wenig, daß die Frauen, mit denen er Affären hat, meist Damen der guten Gesellschaft sind. Und er agiert immer im Rahmen der Gesetze. Sonst würde ich ihn nicht beraten. Natürlich ist er unglaublich beharrlich, wenn er sich einmal ein Ziel gesetzt hat – gewöhnlich den Erwerb eines Unternehmens, das nicht zum Verkauf steht. Darüber hinaus würde er gern als der reichste Mann auf dem Kontinent, vielleicht in ganz Europa, gelten. Der weitaus reichste in Belgien und wahrscheinlich in Frankreich ist er schon. Ich müßte wissen, an welchem Platz er in Deutschland steht, aber ich weiß es nicht. Zum Glück haben wir nicht alle die gleichen Ambitionen.


  Daß Hubert – er forderte mich sofort auf, ihn so zu nennen – Gert Fröbe zum Verwechseln ähnlich sah, war nicht zu verkennen, nur hatte Hubert im Gegensatz zum Film- Goldfinger dichtes blondes, zu einem altmodischen militärischen Bürstenschnitt frisiertes Haar. Er mußte Haarpomade benutzen, anders konnte ich mir nicht erklären, daß es stramm aufrecht stand. Wenn sein Gesicht rot anlief, was nicht selten geschah, war die Wirkung verblüffend. Goldfinger verfügte, solange Bond ihn nicht reizte, über eine schulterklopfende, verschlagene Höflichkeit. Hubert war höflich auf eine mechanische und sehr effiziente Weise. Er stellte mich Gilberte vor, seiner Gräfin, die der Dame mit dem Einhorn glich, und marschierte dann mit mir von Gast zu Gast, jedem mit den gleichen Worten erklärend, daß ich nicht nur der berühmte amerikanische Autor vieler Romane sei, sondern auch Henrys Freund und ehemaliger College-Zimmergenosse. Auf meine literarischen Aktivitäten reagierten diese eleganten, meist adligen Gestalten, deren Titel Hubert ebenso deutlich aussprach wie ihre doppelten oder dreifachen Namen, fast ohne Unterschied mit einem kultivierten Lächeln und dem Versprechen, nach meinem neuen Roman Ausschau zu halten. Gilberte klang jedoch ehrlich, als sie versicherte, meinen jüngsten Roman habe sie nicht weniger gern gelesen als Corinne, Etiennes Frau, die auch auf der Party war. Daß Corinne wirklich ein Fan meiner Bücher war, wußte ich; seit Jahren schrieb sie mir darüber in ihrem hübschen Englisch anregende Briefe.


  Falls Henry oder Hubert so naiv gewesen waren zu glauben, daß meine literarischen Erfolge die Sainte-Terre-Gäste beeindrucken würden, mußte ich sie enttäuschen. Für Henry traf das womöglich zu; er hatte meinen bescheidenen Ruhm zu viele Jahre lang hoffnungslos blauäugig überschätzt. Hubert dagegen mochte so raffiniert sein, daß er sich die Einladung genau zu diesem Zweck ausgedacht hatte: Henry sollte merken, daß seine Bedeutung im Rahmen dieses High-Society-Ereignisses vielleicht größer war als meine, und daß er, der unter seiner, Huberts, Anleitung zu einem Mann von Welt geworden war, sich von mir nicht unnötig stark beeindrucken lassen mußte. Das war meine Theorie; und als Hubert mich durch seinen Salon führte, wurde sie bestätigt. Nicht nur habe er Henry zu seinem wichtigsten Berater ernannt, ließ er mich wissen, sondern auch meinen Anspruch, Henrys bester Freund zu sein, werde er mir demnächst streitig machen. Ich war amüsiert und gab zur Antwort, daß es in meiner langen Bekanntschaft mit Henry immer mehr als einen Anwärter auf diese Stellung gegeben habe; er werde gegen mindestens zwei andere Kandidaten antreten müssen. Gut, sagte er, und drückte mir den Ellbogen. Ich freue mich auf den Kampf. Ich habe noch nie einen Preis gewonnen, nur um ihn dann mit jemandem zu teilen.


  Als Romancier hatte ich zwar keine erkennbare Wirkung auf Huberts Gäste, aber von der Aura der Macht und Bedeutung, mit der Hubert Henry umgeben hatte, konnte man das nicht sagen. Ein schlagender Beweis dafür war, daß die Männer, die Hubert als seine Partner vorstellte, bei der Erwähnung meiner langjährigen Vertrautheit mit Henry plötzlich hellhörig wurden. Dieselbe Wachsamkeit müssen die Vorfahren dieser belgischen Edelleute gezeigt haben, wenn sie den engen Verbündeten eines Günstlings ihres Königs vor sich hatten. Ich wußte gerade soviel vom Sprachmuster mächtiger Unternehmer, daß ich Huberts Verwendung des Wortes »Partner« verstehen konnte: Er benutzte es als Ehrentitel, als Auszeichnung, die nur seinen hochrangigen Angestellten und gewissen Investoren zuteil wurde. Einer dieser »Partner«, einer, den die Begegnung mit mir offenbar nicht in dasselbe überschwengliche Entzücken versetzte wie seine Kollegen, war Jacques Blondet, der Direktor der Pariser Bank, den Henry erwähnt hatte. Blondet musterte mich kritisch und versicherte mir, er habe alles, was ich geschrieben hätte, Wort für Wort gelesen – auf der Suche nach Hinweisen, Spuren meiner Persönlichkeit. Wir sollten einen Moment Zeit für eine Unterhaltung finden, sagte er. Vielleicht beim Kognak nach dem Essen. Ich deutete wortlos eine Verbeugung an. Als er gegangen war, schlenderte ich zu Corinne hinüber und blieb an ihrer Seite, bis wir zu Tisch gebeten wurden. Daß man mir den Platz rechts von Gilberte geben würde, hatte ich erwartet. Daß ich zwischen Gilberte und Corinne saß, war eine angenehme Überraschung. Ich freute mich schon auf unsere Unterhaltung. Aber kaum hatten wir ein paar Worte gewechselt, beteiligten sich alle am Tisch an einer sehr lebhaften Unterhaltung über das Abkommen, das Sadat und Begin gerade in Camp David unterzeichnet hatten. Vielleicht aus Rücksicht auf Henry, vielleicht aus Hochachtung vor Sadat hörte man keine antisemitische Bemerkung am Tisch; falls Antisemiten an dieser Zusammenkunft der herrschenden Klasse Belgiens teilnahmen, hüteten sie ihre Zungen.


  Nach dem Dessert erhoben sich die Damen auf ein Zeichen von Gilberte und folgten ihr in den Salon. Die Männer wurden von Hubert in die Bibliothek geführt. Da mir Zigarrengeruch zuwider war, suchte ich mir einen Sessel neben einem offenen Fenster und setzte mich, um meinen Kaffee zu trinken. Ich hing meinen Gedanken nach, über die Leichtigkeit, mit der sich Henry in dieser Umgebung bewegte, über seine offenkundige Freude an der Welt, die Hubert ihm eröffnete. Oder die er sich selbst erschlossen hatte. Physisch hatte er sich nicht verändert – oder weniger als alle anderen aus meinem Jahrgang am College –, und auch in anderer Hinsicht, abgesehen davon, daß er in den zehn Jahren seiner Arbeit als Partner fast erschreckend geschickt und kompetent geworden war, blieb er immer noch der alte Henry, mein Freund seit beinahe dreißig Jahren. Er wollte die Führung übernehmen, und er hatte sie, und es fiel kaum ins Gewicht, daß die Macht in dieser eigenartigen Umgebung von Hubert ausging. Seine Stellung war Resultat seiner eigenen Anstrengung und sein eigenes Verdienst; die Intervention der van Dammes, mère et fils, hatte ihm den Start erleichtert, aber nicht mehr als das. Nur einen großen Mißerfolg hatte er erlitten, den in seiner Beziehung zu Margot. Beide steckten im Treibsand.


  Mein Gedankengang wurde von Jacques Blondet unterbrochen, der sich einen Stuhl heranzog und ohne Präliminarien sagte, er gehe davon aus, daß ich Henry besser als irgend jemand sonst kennte. Er wartete auf eine Antwort, merkte, daß ich ihm keine geben wollte, und fügte dann hinzu, damit zwinge er mich zu einer Äußerung, die man als Mangel an Bescheidenheit auslegen könne. Für ihn sei das ein Schluß aufgrund von klarem Beweismaterial: Eine so weit zurückreichende Bekanntschaft, die auch Henrys verstorbene Eltern eingeschlossen hatte, und der allgemeine Eindruck, daß ich auf Henrys Seite stünde und immer gestanden hätte, seien Beweis genug. Er hielt wieder inne, als ob er mir die Chance zu einer Äußerung geben wolle, und teilte mir dann mit, daß in der langen Zeit seiner Zusammenarbeit mit Hubert de Sainte-Terre, seit dieser nach dem Tod seines Vaters die Geschäftsführung übernommen habe, niemand Huberts Vertrauen so vollständig gewonnen habe wie Henry, nicht einmal er, Jacques, selbst, obwohl er schon seit seinem Examen – er sei Absolvent der École Polytechnique in Paris – für den alten Comte de Sainte-Terre gearbeitet habe. Niemand habe die Struktur und Dynamik der Sainte-Terre-Unternehmen so genau begriffen. In seinen Augen sei das ein wahrhaftes Meisterstück.


  Je mehr Monsieur Blondet redete, um so unsympathischer wurde er mir, aber ich gab ihm recht und sagte, Henry sei in der Tat ungewöhnlich intelligent und ungewöhnlich leistungsfähig und außerdem ein loyaler Freund.


  Eigenschaften, die Ihnen und ihm gemeinsam sind, bemerkte Blondet. Dann erklärte er mir, daß diese unschätzbaren Charakterzüge manchmal zu einer gewissen Maßlosigkeit im Verfolgen der Ziele des Mandanten führen, vor allem, wenn dieser der Freund des Beraters ist. Verstehen Sie, was ich meine, fragte er.


  Ich schüttelte den Kopf.


  Ich gebe Ihnen ein Beispiel, sagte er. Ein geschickter und sehr harter Verhandlungspartner könnte durchaus zu Recht beschließen, das Skelett des Gegners nicht bis auf den letzten Fetzen Fleisch abzunagen. Weil er nämlich auf seinen Ruf achtet. Lieber würde er in ein paar Punkten nachgeben, auf die es, wie er weiß, nicht ankommt, als in den Ruf der rücksichtslosen Härte zu geraten. Heißt das, die eigenen Interessen über die des Mandanten zu stellen? Vielleicht, aber wenn er im wesentlichen alles erreicht hat, was sein Mandant braucht, entsteht kein Schaden, sondern ein Nutzen, vielleicht sogar für den Mandanten. Steht der Berater erst einmal im Ruf der Rücksichtslosigkeit, könnte sich dieser Ruf auf den Mandanten übertragen, und das muß vermieden werden. Aber sobald der Berater den Abstand verliert, der ihm Abwägungen dieser Art ermöglicht, wird er nicht ruhen, bis er alles hat, auch den letzten Fetzen Fleisch und den letzten Tropfen Blut. Verstehen Sie jetzt, was ich meine?


  Mehr oder weniger, sagte ich.


  Weniger Eifer, sagte Blondet, weniger Eifer. Könnten Sie doch diese beiden Worte Ihrem Freund Henry ins Ohr flüstern!


  Wollen Sie damit sagen, daß Henry in seiner Arbeit für Hubert übers Ziel hinausschießt?


  Das haben Sie gut formuliert.


  Dann sollten Sie ihm das selbst sagen, erwiderte ich. Wenn ich mit ihm darüber reden würde, müßte ich ihm weitergeben, was Sie mir erklärt haben, und dann würde er wissen wollen, warum Sie nicht selbst mit ihm gesprochen haben, und darauf müßte ich ihm antworten, daß ich es nicht weiß.


  Das wäre zu überlegen, sagte Blondet, wäre zu überlegen. Jedenfalls bin ich sehr froh, daß wir uns unterhalten haben.


  XXX


  Meine Freundschaft mit dem japanischen Schriftsteller und die Aufenthalte in Kyoto kamen abrupt zum Ende. Ich reiste früher als sonst wieder nach New York zurück. Im Sommer kollabierte Tom mitten in einem Einzel auf dem Tennisplatz der Standishs vor Edies und meinen Augen. Ich brachte ihn in das Krankenhaus in Pittsfield und dann nach Boston ins Mass General. Nach drei Wochen im Koma war er tot. Damit verschwand der einzige ältere Freund, auf dessen Rat und Zuneigung ich mich immer verlassen hatte. Als Dr. Kalman sich zur Ruhe setzte, suchte ich einen neuen Analytiker in Manhattan auf, der wie sein Vorgänger bereit schien, sich auf meinen erratischen Terminplan einzulassen, aber ich wollte mich während dieser Trauerzeit lieber in seiner Nähe halten und in die Arbeit stürzen. Die Nachbarschaft von George und Edie war auch ein Argument dafür, die East 70th Street wieder zu meinem Hauptwohnsitz zu machen, mit gelegentlichen langen Wochenenden in Lenox. Obwohl ich meinen Plan verwirklicht und mir ein kleines Apartment in Paris gekauft hatte, zog mich nichts dorthin. Ich konnte nicht einmal sagen, daß mir Henry fehlte, denn er kam häufig nach New York und fand immer Zeit für ein Abend- oder Mittagessen mit mir. Auch ein paar Monate nach Toms Tod war er in der Stadt. Ich hatte ihm nichts von Tom geschrieben, und er hatte den Nachruf in der New York Times, den die Herald Tribune nicht abdruckte, nicht gesehen. Als ich es ihm beim Essen erzählte, weinte er. Er faßte sich jedoch schnell wieder und erinnerte mich daran, wie amüsant Tom in alten Zeiten im Haus gewesen war, wenn er uns mit seinen Anekdoten von den Karolingern und Merowingern zum Lachen brachte. Nicht lange danach erfuhr ich, daß Henry einen ansehnlichen Betrag für den Stipendienfonds überwiesen hatte, der zum Andenken an Tom eingerichtet wurde und für den ich das Startgeld gegeben hatte.


  Daß er als Rechtsanwalt sehr erfolgreich war, ging aus seinen Erzählungen über Hubert de Sainte-Terres Unternehmen und aus George Standishs gelegentlichen neidischen Randbemerkungen hervor, und er wirkte zufrieden und wohlhabend. Mein Einblick in sein Privatleben war wegen seiner Zurückhaltung und meiner Abwesenheit von Paris begrenzt. Ich wußte, daß er noch in der Rue de Rivoli wohnte und daß er in Gesellschaft von Hubert, Gilberte und mit Hilfe der Skilehrerin der beiden ein sehr passabler Skiläufer geworden war. George meinte, er müsse sich irgendwo in der französischen Provinz ein Haus gekauft haben. So ging jedenfalls das Gerücht im Pariser Büro, wo Neugier mit leichtem Ärger gemischt war, weil er niemandem ein Wort darüber gesagt hatte. Trotzdem sprach es sich sofort herum, wenn er übers Wochenende in seinem Versteck war. Denn dann hinterließ er in seiner Abwesenheitsmitteilung nicht die Adresse und Telefonnummer einer der Sainte-Terre-Residenzen oder eines Hotels in London oder Venedig, sondern nur eine Telefonnummer – immer dieselbe – in Tours. Wenn das Büro versuchte, ihn unter dieser Nummer zu erreichen, schaltete sich ein Anrufbeantworter ein mit der Mitteilung, die Nachricht werde weitergeleitet, ohne jede Auskunft über den Aufenthaltsort des Auftraggebers. Gewöhnlich rief Henry innerhalb von Minuten zurück. Mich machte das neugierig. Wenn er mit einer Frau zusammenlebte, würden George und ich es wissen, schien mir. Daß er und Margot eine Affäre hatten, hielt ich für möglich, und vielleicht trafen sie sich ja in diesem Versteck, aber er hatte von sich aus nichts darüber gesagt, und aus der Tatsache, daß er mit großer Traurigkeit über die Eltern Hornung sprach, zog ich keine Schlüsse. Ein sinnloser, aber schmerzlicher Zufall wollte es, daß Mr. Hornung in derselben Woche starb wie Tom; aus dem Nachruf erfuhr ich, daß er Mrs. Hornung nur um ein knappes Jahr überlebt hatte. Ich schickte Margot sofort einen Kondolenzbrief zu beiden Verlusten. Sie schrieb mir daraufhin einen Satz zurück – als Erwiderung oder vielleicht als Tadel: Die Loyalität ihrer Freunde sei ihr eine Hilfe gewesen.


  Ganz unabhängig von Henry und Margot beschäftigte mich Paris zwei Jahre danach wieder, vor allem wegen der Wahlen im Mai, die François Mitterrand in den Élysée-Palast gebracht hatten. Der politische Richtungswechsel von Giscard zu Mitterrand war das genaue Gegenteil des Umschwungs in unserem Land nach der Niederlage Jimmy Carters gegen Ronald Reagan. Zusammengenommen bestätigten die beiden Ereignisse meine These, daß wir in einem Zeitalter der Unvernunft lebten. Weder Giscards Regime noch die Klasse, für die er stand, hatten mir behagt. Aber Mitterrand irritierte mich wegen der Lügengeschichte vom angeblichen Attentat in der Rue de l’Observatoire und auch wegen einer Nebensache, die ich für mich behielt: der scheußlichen Verfassung seiner Zähne. Ich hatte sie ein paar Jahre zuvor bei einem kleinen Dinner, zu dem der französische Generalkonsul in New York geladen hatte, aus der Nähe besichtigen können. Wäre meine Meinung von ihm besser gewesen, wenn er ein Porzellangebiß wie Präsident Reagan gebleckt hätte? Ich kann es nicht sagen. Aber ich verfolgte die lückenhafte Berichterstattung der New York Times über Frankreich mit größerer Wachsamkeit als sonst. Ich abonnierte sogar die Luftpostausgabe von Le Point. So ergab es sich, daß ich zwischen allerhand Artikeln über das Programm der Linken einen Bericht über die Kontroverse mit der Banque de l’Occident fand, der von Hubert de Sainte- Terre kontrollierten französischen Bank, die für die erste Phase der Verstaatlichung vorgesehen war. Jacques Blondet nutzte jede Gelegenheit, um öffentlich zu bekunden, daß eine Bank wie l’Occident, die überwiegend außerhalb Frankreichs operierte, ruiniert wäre, wenn sie in Staatseigentum überginge. Nichtfranzösische Banken und Kunden würden sich von ihr trennen, da sie nicht tolerieren könnten, daß der französische Staat seine Nase in ihre Transaktionen steckte. Hubert vertrat dieselbe Position; er war genauso energisch und sogar noch schärfer im Ton. Die Angriffe der französischen Regierungssprecher und linksliberalen Journalisten – in diesem Fall konnte man kaum zwischen französischen Reportern und Kommentatoren unterscheiden – auf die Kräfte des internationalen Kapitals waren genauso heftig. Da auch andere französische Privatbanken sowie die wichtigsten Industriebetriebe von der Verstaatlichung bedroht waren, konnte man leicht den Eindruck gewinnen, daß die französische Bourgeoisie ein neues Terrorregime vorhersah und beschlossen hatte zu emigrieren, vorzugsweise nach London und New York. Transatlantische Telefonate führte ich normalerweise nicht. Trotzdem rief ich Henry an, um zu erfahren, was los war – nicht so sehr im allgemeinen, sondern soweit es Huberts Bank und ihn betraf. Er war in einer Besprechung, und seine Sekretärin versicherte mir, er werde sich melden, sobald er frei sei.


  Ha! sagte er, als er zurückrief, der Herr Graf und sein Figaro Blondet wollen den französischen Staat aufhalten, das ist los. Sie wollen die Verstaatlichung der l’Occident zum Entgleisen bringen. Also haben sie mir den Auftrag – oder genau gesagt, den Befehl – erteilt, die Mittel und Wege dafür zu finden, und ungefähr stündlich hängt sich einer von beiden ans Telefon und will wissen, wie weit ich mit der Lösung bin. Ich frage mich, welche schreckliche Strafe mich erwartet, wenn es keinen Ausweg gibt, oder wenn ich ihn nicht finden kann. Die Sklaven in Rom konnten was erleben, wenn sie Murks machten und der Herr sie dabei erwischte: Verstümmelung für einen zerbrochenen Teller, Peitschenhiebe für verschütteten Wein und so weiter und so fort. Vielleicht hat sich seit den Kreuzzügen bei den Sainte-Terres ein ähnlicher Brauch immer vom Vater auf den Sohn weitervererbt, so daß sie ihn auf die Schreiber in ihren Diensten anwenden können.


  Aber denkst du denn, es gibt keine Lösung? fragte ich.


  Natürlich gibt es eine, sagte er, und ich kenne sie. Sie ist mir vor ein paar Tagen auf dem Heimweg vom Büro eingefallen. Ich habe hin und her überlegt, und Bingo, da war sie. Ich bin mir sicher, daß sie funktioniert. Sie hat sogar einen hübschen Steuervorteil, der vielversprechend aussieht.


  Und hast du sie weitergegeben?


  Noch nicht. Ich möchte den Plan eine Weile ruhen lassen und ihn dann noch einmal mit kühlem Blick betrachten. Aber das ist nicht der einzige Grund. Ich denke, sie werden von meiner Idee begeistert sein, doch selbst wenn sie so gut funktioniert, wie ich glaube, ist sie politisches Gift. Also muß ich mir auch überlegen, wie ich ihnen zeigen kann, daß ich gefunden habe, was sie wollten, ihnen zugleich aber dringend raten, in ihrem eigenen Interesse die Finger davon zu lassen.


  Danach, während wir über politische Entwicklungen in Frankreich und zu Hause redeten, fragte er plötzlich, ob ich nach Paris kommen könne. Jetzt, da er mit den schwierigsten rechtlichen und moralischen Problemen seines Berufslebens zu kämpfen habe, wünsche er sich einen wirklichen Freund an seiner Seite. In der Vergangenheit hatte ich mir gelegentlich vorgeworfen, daß ich ihn in Notlagen im Stich gelassen hatte, obwohl er mich gebraucht hätte. Den Fehler wollte ich nicht wiederholen. Ich steckte tief in der Arbeit an einem Roman, aber ich hatte den Eindruck, auch in Paris arbeiten zu können, wenn ich mein Apartment bezugsfertig machte. Ich versprach, in ein paar Tagen zu kommen. Am nächsten Morgen rief ich als erstes George im Büro an und sagte ihm, was ich vorhatte.


  Henry und ich aßen am Abend meines Ankunftstages zusammen, und er sagte sofort: In zwei Punkten bin ich mir jetzt sicher: Ich weiß, wie es zu machen ist, und ich kann nicht zulassen, daß es so gemacht wird. Aber was die Kanzlei von meiner Taktik hält – einem Mandanten wie Hubert zu sagen, daß ich die Lösung seines Problems weiß, aber mein Wissen nicht anwenden will –, kann ich nicht einschätzen, und ich habe keine Ahnung, wie ich Hubert und diesen Irren Blondet dazu bringe, daß sie stillhalten. Weißt du, Blondet hat gequiekt wie ein angestochenes Schwein, damit es die ganze Stadt hört, als ob es irgend jemand einen Dreck schert, was er denkt. Er ist ein polytechnicien, wie eine Menge der Spitzenleute in der Regierung, und sie duzen sich alle, auch wenn sie sich überhaupt nicht näher kennen, ganz wie die Herzöge bei Balzac. Jedenfalls ist er bei den wichtigen Bürokraten herumgelaufen, um seinen Fall auszubreiten, und sie haben ihm alle gesagt, das kann er in die Tonne treten – oder wie immer sich ein französischer fonctionnaire im Zwiegespräch ausdrückt. Wie soll ich mein Problem angehen, was meinst du?


  Ich sagte, im Moment wisse ich nicht genug, um eine Meinung zu haben. Ich sei mir nicht einmal sicher, ob ich verstanden hätte, warum er in einer Zwickmühle saß.


  Das sehe ich ein, sagte Henry. Ich hatte gehofft, dir die obskuren Einzelheiten ersparen zu können; verständlich machen könnte ich sie sowieso nur an der Tafel. Also die entscheidenden Fakten. Erstens: Die meisten Vermögenswerte der l’Occident stecken in ihren nichtfranzösischen Unternehmen, die, bis auf ein paar nebensächliche Ausnahmen, nicht direkt, sondern nur mittelbar der französischen Bank gehören, da sie Eigentum einer niederländischen Gesellschaft sind, die der französischen Bank gehört. Diese niederländische Gesellschaft nenne ich der Einfachheit halber Dutch Occident. Zweitens: Hubert de Sainte-Terre besitzt persönlich oder über die Banque de Sainte-Terre, deren Mehrheitsaktionär er ist, fünfundfünfzig Prozent der Banque de l’Occident. Er hat so schnell, wie es die Marktlage erlaubte, zusätzliche Anteile erworben. Drittens: Die französische Regierung hat zum Zweck der Verstaatlichung einen Preis angesetzt, das heißt, den Preis, zu dem die Anleger von l’Occident ihre Anteile zwangsweise an den Staat verkaufen müssen, aber viel zu niedrig, zur Hälfte oder höchstens zwei Dritteln ihres wirklichen Wertes. Henry machte eine Pause und fragte, ob ich ihm noch folgen könne.


  Ich nickte. Gut, sagte er, jetzt komme ich zu den rechtlichen Grundregeln. Erstens: Aufgrund des Verstaatlichungsgesetzes kann der französische Staat alle Anteilsinhaber, auch die ausländischen, dazu zwingen, zum angesetzten Preis zu verkaufen, wobei es ihnen natürlich vorbehalten bleibt, in einem Prozeß vor einem französischen Gericht einen angemessenen Gegenwert einzuklagen. Zweitens: Das Gesetz hat eine Lücke. Es enthält keine Bestimmung, die einer französischen Gesellschaft auf der Verstaatlichungsliste verbietet, ihre Vermögenswerte, besonders die ausländischen Vermögenswerte, noch kurz vor der Verstaatlichung zu verkaufen.


  Hier möchte ich etwas in Parenthese sagen, fuhr Henry fort. Nur ein Vollidiot würde das französische Unternehmen – das heißt, die französische Bank und alle ihre französischen Vermögenswerte einschließlich der Anteile an ihren ausländischen Unternehmen – kaufen wollen; er würde sein Geld aus dem Fenster werfen, denn sobald er Eigentümer der französischen Bank wäre, säße er in derselben Falle wie die französischen Anteilsinhaber. Der Staat könnte ihn zwingen, die Bank zu verkaufen. Er hätte nichts gewonnen.


  Ende der Parenthese, sagte Henry, nun komme ich zur Regel Nummer drei: Die Direktoren der französischen Bank sind verpflichtet, im Interesse der Aktionäre zu handeln. Konkret: Wenn die Direktoren die Entscheidung zwischen zwei Transaktionen haben, müssen sie diejenige wählen, die den Aktionären mehr Geld bringt, oder sie müssen sich darauf gefaßt machen, Schadensersatz zu zahlen. Das entspricht ungefähr der amerikanischen Bestimmung, bis auf einige wichtige Unterschiede, die aber in diesem Fall keine Rolle spielen.


  Er fragte wieder, ob ich ihm noch folgen könne, und wieder nickte ich hilflos.


  Leicht zu verstehen ist es nicht, sagte Henry, aber jetzt will ich dir den Ausweg aus Huberts Problem zeigen, den die Regierung mit Sicherheit nicht durch eine rechtliche Maßnahme versperren kann. Möchtest du ihn wirklich wissen?


  Ich sagte, ich könne es kaum erwarten.


  Also gut, sagte er. Die Banque de Sainte-Terre, Hubert und womöglich ein paar Freunde gründen eine niederländische Gesellschaft, nennen wir sie Dutch Sainte-Terre – niederländisch sollte sie aus Steuergründen sein, aber die erkläre ich dir nicht weiter, es würde dich nur langweilen. Huberts Leute verschaffen ihrer neugegründeten niederländischen Gesellschaft Zugriff auf so viel Geld, daß diese der Banque de l’Occident die Tochtergesellschaft Dutch Occident abkaufen kann – du erinnerst dich, daß Dutch Occident Eigentümerin der meisten nichtfranzösischen Unternehmen der l’Occident ist. Das Kaufangebot wird dem Vorstand von l’Occident zur Entscheidung vorgelegt. Selbstverständlich werden die Direktoren im Vorstand, die von Sainte-Terres Firmengruppe ernannt wurden, dem Verkauf zustimmen. Aber das Schöne an meinem Plan ist, daß die unabhängigen Direktoren gezwungen sind, ebenfalls dafür zu stimmen oder sich der Stimme zu enthalten, sobald sie darauf hingewiesen wurden, daß sie auf Schadensersatz in riesiger Höhe verklagt werden, falls sie gegen den Verkauf stimmen. Warum?


  Ja, warum denn?


  Ganz einfach: weil Dutch Sainte-Terre den wirklichen Gegenwert zahlen wird und nicht den reduzierten Preis, der aus dem Kaufangebot der Regierung für l’Occident insgesamt erschlossen werden kann. Schön, nicht?


  Brillant! sagte und meinte ich.


  Hieb- und stichfest. Ein Jammer, daß ich Hubert den Trick nicht empfehlen kann.


  Warum denn nicht? Jetzt kann ich dir nicht mehr folgen.


  Weil es sehr gefährlich wäre. Hubert, die Sainte-Terre-Bank, auch Blondet, der ja keine Rolle spielt, wären in Frankreich Ausgestoßene, bis die Sozialisten abgewählt werden, und wer weiß, wann der Tag kommt. Die Regierung wird alles versuchen, um sie zur Strecke zu bringen. Ja, mit juristischen Mitteln könnten die Sozialisten die Transaktion nicht rückgängig machen, aber es wäre in Zukunft ausgeschlossen für Sainte-Terre-Unternehmen, in Frankreich Geschäfte abzuschließen oder sich auf irgendeinem Gebiet zu versuchen, auf das die gegenwärtige Regierung Zugriff hat; daran wäre gar nicht zu denken. Theoretisch könnten sie es aussitzen, aber nur, wenn sie sich von den Schikanen der Regierung nicht ins Bockshorn jagen lassen und wenn sie sich damit abfinden, daß sie in Frankreich keine Abschlüsse tätigen können, die eine stillschweigende Duldung oder offizielle Zustimmung der Regierung erfordern. Aber für die meisten Abschlüsse beliebiger Größe ist eine solche Genehmigung notwendig.


  Also was kannst du tun, Henry?


  Er sagte, er würde seinen Plan – und die interessanten Steuervorteile, die er mir nicht beschrieben habe – gern Hubert und, wenn Hubert es wünschte, auch Blondet erläutern. Wenn sie ihren Verstand benutzen, werden sie die Gefahren sehen und l’Occident verstaatlichen lassen, sagte er. Aber diese Burschen sind habgierig. Sie haben sich eingeredet, daß sie nicht leicht abzuschrecken sind, also möchten sie sich womöglich auf den Plan einlassen, ohne Rücksicht auf die Folgen. In dem Fall werde er ihnen so viel von seinen Argumenten und seinem Material zur Verfügung stellen, daß sie einen anderen – vorzugsweise einen niederländischen – Rechtsanwalt zur Übernahme und Ausführung seines Plans engagieren könnten.


  Ich habe ausführlich nachgedacht, habe Hubert mein Konzept und meine Empfehlung dargelegt und damit meinen Teil getan, sagte er. Den Rest kann jeder durchschnittlich kompetente Mensch erledigen.


  Wenn du so weit gehst, warum bringst du die Sache nicht auch zu Ende? fragte ich. Ich bin mir nicht sicher, ob ich dich verstanden habe.


  Es geht um den guten Namen der Kanzlei, gab er zur Antwort.


  Er fügte hinzu, die Pariser Niederlassung der Kanzlei sei so bekannt, daß Wiggins & O’Reilly sich nicht mit dem Pech dieser Transaktion einschwärzen lassen dürften. Er sei bereit, die Kanzlei zu bitten, Hubert und der Sainte-Terre-Unternehmensgruppe kein Honorar für seine Arbeit in Rechnung zu stellen, falls sie mit einem Berater aus einer anderen Anwaltsfirma weitermachten.


  Es gibt noch ein anderes Problem, das mit Hubert zu tun hat, sagte er nach einer Weile. Darüber kann ich nicht reden.


  Und wenn sie auf dich hören und den Plan fallenlassen? fragte ich.


  Dann hätte ich meine Arbeit perfekt erledigt und müßte natürlich bezahlt werden, antwortete er.


  Ich konnte seine Logik verstehen, aber eine einfache Frage hatte ich noch. Wäre es nicht die geradlinigste Lösung, Hubert zu erklären, daß kein Weg an der Verstaatlichung vorbeiführt? Wer hat je behauptet, daß alle Probleme lösbar sind? Hinderte Henry Whites Stolz ihn daran, zu sagen, er sei geschlagen, obwohl es sich in Wahrheit anders verhielt?


  Henry gab zu, das habe er sich auch mehr als einmal gefragt. Aber sein Gewissen sei rein. Was immer die Bedürfnisse seines amour propre, seiner Eigenliebe, seien, als Anwalt habe er die Pflicht, dem Mandanten seine Ergebnisse mitzuteilen. Er könne sie nicht zu dessen Bestem verschweigen, denn schließlich müsse der Mandant selbst entscheiden, was das Beste für ihn sei. Daß dieses Resultat mit den Bedürfnissen seines amour propre zusammenfalle, sei ganz und gar unerheblich. Aber, sagte er dann, ich kann die Unterredung mit Hubert nicht führen, bevor ich den leitenden Partnern der Kanzlei das Problem geschildert habe. Das könne er nicht am Telefon erledigen. Er habe sich entschlossen – erst während unseres Gesprächs –, am nächsten Morgen nach New York zu fliegen. Nur für einen Tag, er hoffe, ich könne ihm verzeihen, daß er mir weglaufe. Er werde auf dem Hin- und Rückweg die Concorde nehmen.


  Aus dem einen Tag wurden drei. Wir trafen uns zum Abendessen, sobald er sich nach seinem Überschallflug frisch gemacht hatte. Er war sehr ernst; die leitenden Partner hatten sich die Entscheidungsfindung nicht leicht gemacht. Würde Hubert nicht verärgert sein, wenn Henry es ablehnte, seinen eigenen Plan auszuführen, und wie würde sich sein Ärger auf die Flut von Sainte-Terre-Aufträgen auswirken? Das sei die große Frage gewesen. Aber am Ende hätten sie ihr Einverständnis gegeben, auch dazu, daß notfalls kein Honorar für die Arbeit verlangt würde, obwohl mehrere Partner ihn dringend gebeten hätten, sich bezahlen zu lassen, auch weit unter seinem Preis. Alle hätten die Hoffnung ausgedrückt, daß eine großzügige Geste Hubert besänftigen könne. Am nächsten Tag werde er mit ihm sprechen. Zufällig sei Hubert in Paris.


  Mehr wollte er anscheinend nicht über l’Occident sagen; darüber war ich erleichtert, aber ich fragte, ob er mit Margot gesprochen habe.


  Das kann ich jetzt nicht, sagte er. Sie hat zu viele eigene Sorgen. Seit du Roc herausgefunden hat, daß Margots Erbe in einem Trust festliegt, der ausschließlich zugunsten Margots und ihrer Kinder eingerichtet ist – solange sie lebt, erhält Jean nichts aus dem Trust, und falls er sie überlebt, erbt er nichts davon –, konzentriert er sich darauf, wahrscheinlich zum Schaden seiner literarischen Produktion, mit ihrem Geld wertvolle Kunstwerke zu kaufen (Eulen nach Athen, wenn man die Sammlung kennt, die Margot geerbt hat, aber dem Metropolitan Museum vermachen will) und noch mehr höchst exquisite Immobilien zu erwerben. Er hat sie dazu gebracht, ein Anwesen in der Normandie zu kaufen und ein prächtiges Stadthaus in Versailles, das einem Minister Ludwigs XIV. gehört hatte. Sein Spiel ist nur allzu durchsichtig: Diese Vermögenswerte, die nicht zum Trust gehören, können unter Umständen an ihn gehen, wenn Margot vor ihm stirbt oder wenn er im Fall einer Scheidung eine saftige Abfindung für sich heraushandelt. Margot ist tief verletzt; diese Kränkung – und eine Kränkung ist es – könnte der Tropfen sein, der das Faß zum Überlaufen bringt.


  Und deine Hoffnungen? fragte ich.


  Ich habe keine Hoffnungen, antwortete er. Aber vielleicht hat Margot eine: einen amerikanischen Filmemacher, den sie vor kurzem durch Jean kennengelernt hat; er ist zehn Jahre jünger als sie. Margot ist ganz hingerissen von ihm. So etwas merke ich ihr immer an.


  Das tut mir leid, sagte ich.


  Als ich nach Hause kam, fand ich eine Nachricht von Henry auf meinem Anrufbeantworter. Er müsse sich den nächsten Tag für Hubert freihalten. Ob wir am übernächsten Tag zusammen Mittag essen könnten? Ich rief zurück, sagte ja und wünschte ihm Glück.


  XXXI


  Die Besprechung war sehr merkwürdig, sagte Henry. Der Kanzlei habe ich schon berichtet. Dir gebe ich eine abgekürzte Version. Ich muß dich nicht bitten, sie für dich zu behalten; das tust du ohnehin, ich weiß. Eine Tatsache verdrängt alles andere: Kaum hatte ich angefangen, ihnen den Plan zu erklären, leuchteten ihre Augen auf. Ich dachte, Hubert springt gleich vom Sofa auf – wenn er jemanden in seinem Büro empfängt, sitzt er nie hinter dem Schreibtisch – und macht einen kleinen Freudentanz. Die Wirkung auf Jacques war genauso eindrucksvoll, aber Jacques ist eben Jacques, und deshalb war es wahrscheinlicher, daß er nur schwerelos, in sitzender Position, die Arme über der Brust gekreuzt, auf und nieder schweben würde. Nachdem ich die Einzelheiten ausgebreitet hatte, stürzte ich mich in eine leidenschaftliche Rede über die politische Realität, die vorschreibe, daß mein brillanter Plan in den Mülleimer zu werfen sei. Sehr weit kam ich nicht damit; Hubert unterbrach mich. Henry, sagte er, ist die Transaktion, von der wir hören, illegal? Nein, sagte ich. Dann fragte Jacques: Meinen Sie damit, daß wir, juristisch gesehen, kein Risiko eingehen, wenn wir sie durchführen? Ich sagte, es bestehe kein Risiko, daß man für die Transaktion juristisch zur Verantwortung gezogen werde, und sie könne durch eine Klage der Regierung nicht rückgängig gemacht werden, da sie nicht gesetzwidrig sei. Aber dann zählte ich alles auf, was die französische Regierung tun könnte, wenn der Premierminister oder der Finanzminister aufgebracht genug waren oder wenn der Staatspräsident ihnen seine Mißbilligung kundtat. Zwangsläufig wiederholte ich dabei einige Punkte, die ich schon vorher erwähnt hatte. Jacques sah gelangweilt aus und versuchte, mich zum Schweigen zu bringen, aber Hubert sagte: Laß ihn ausreden. Sie hörten zu, aber ich wußte, daß sie mir nicht mehr folgten, und dann sagte Hubert, sehr freundlich, denn schließlich ist er mein Freund und ein Gentleman: Schau, Henry, meinst du nicht, du solltest die Einschätzung der französischen Politik Jacques überlassen, der Franzose und Generaldirektor von l’Occident ist? Und was danach kommt, das laß meine Sorge sein, schließlich geht es um mein Geld.


  Darauf blieb mir nur eine Antwort. Ich lenkte ein, so höflich ich konnte, und sagte, es gebe noch ein anderes Problem, das mich und meine Kanzlei betreffe. Ich könne nicht bei der Durchführung einer Transaktion mitwirken, die nach meiner Fachkenntnis auf lange Sicht gesehen gegen die Interessen meines Mandanten sei und allen Beteiligten den geballten Zorn der französischen Regierung eintragen müsse. Wenn sie meinen Rat ausschlagen und den Plan weiterverfolgen wollten, würde ich ihnen aus pragmatischen Gründen empfehlen, sich statt meiner einen anderen Anwalt zu suchen – am besten einen niederländischen, aber auf keinen Fall einen französischen. In ihr eisiges Schweigen hinein sagte ich zum Schluß noch, daß ihnen die Idee, die ich ihnen vorgetragen hätte, nicht in Rechnung gestellt werde. Ich nehme an, daß Jacques jetzt endgültig genug von mir hatte, denn er rief laut, es komme überhaupt nicht in Frage, mich auch noch zu bezahlen; Hubert sprang ein, teilte ihm mit: das habe er, nicht Jacques, zu entscheiden, und wies mich an, ihm sofort meine Rechnung zu schicken. Dann begannen Hubert und Jacques ohne Übergang zu besprechen, wie sie die Transaktion in die Wege leiten könnten, mit dem üblichen belgischen Anwalt der Banqe de Sainte-Terre – nicht mit einem Niederländer, sagte Hubert, weil er jemanden brauche, der ständig in seiner Nähe sei –, und als sie sich weiter in ihre Planung vertieften, hatte ich das seltsame Gefühl, daß ich unsichtbar für die beiden geworden war. Ich existierte nicht mehr. Ein eigenartiges Gefühl für jemanden, der so lange und so hart an den Problemen eines Mandanten gearbeitet hat und sogar dieses verzwickte lösen konnte, das nach meiner Einschätzung neunundneunzig Prozent aller Anwälte überfordert hätte, findest du nicht? Wie auch immer, ich stand auf, wünschte ihnen viel Glück und machte Anstalten, Hubert die Hand zu schütteln. Nein, geh nicht so, schrie er auf, Gilberte ist mit nach Paris gekommen, laß uns zusammen im Grand Véfour essen gehen, dies ist ein Anlaß zum Feiern. Ich glaube, wenn wir das Gröbste hinter uns haben, werden wir Mitterrand noch dankbar sein. Der französische Teil von l’Occident war mir nie wichtig. Frankreich ist ein mit Banken überbesetzter verkalkter Standort. Dann fragte er Jacques, ob er und seine Frau mitkommen würden, aber Jacques sagte, sie seien bei seiner Schwiegermutter zum Essen eingeladen. Und weißt du was, sagte Henry kopfschüttelnd: Das Essen mit Hubert und Gilberte war sehr nett. Wir haben keinen Augenblick über Geschäftliches geredet – das ist für ihn unter allen Umständen so ungewöhnlich, daß ich mich fragte, ob er mit mir je wieder über seine juristischen Angelegenheiten sprechen wird. Als das Dessert serviert wurde, gab er mir ein Geschenk. Eine sehr schön gebundene Erstausgabe von Les Illusions Perdues. Er wußte, wie viel mir an diesem Roman liegt; wir haben oft darüber gesprochen. Schön, das Buch zu besitzen und in der Hand zu halten, aber da er solche Geschenke sehr überlegt auswählt, wäre ich noch dankbarer gewesen, wenn ich nicht genau gewußt hätte, daß mich der Titel auf die Frage stoßen sollte, wer seine Illusionen verloren hatte, er oder ich oder wir beide.


  Sehr spät am selben Abend klingelte das Telefon. Greg Richardson rief an. Meine Mutter war tot; Blutvergiftung, verursacht durch eine punktförmige Wunde. Sie war barfuß über den Hof gelaufen, wo Bauarbeiten stattfanden, und dabei auf einen rostigen Nagel getreten. Die Ärzte hatten erst in der vorigen Nacht gemerkt, wie schlecht es um sie stand; er hätte mir sofort Nachricht geben sollen, das wisse er. Sie habe sich gewünscht, eingeäschert zu werden, und das sollte im Lauf des Tages geschehen, aber sie habe auch darum gebeten, daß die Urne im Familiengrab der Standishs in Lenox beigesetzt würde. Ob etwas dagegen spreche? Ich sagte, nicht daß ich wüßte. Wir einigten uns, daß ich mich mit der Kirche in Lenox in Verbindung setzen und einen Trauergottesdienst bestellen würde, der in zehn Tagen stattfinden sollte. Er sagte, er wisse, wer ihre Freunde seien, und werde ihnen Nachricht geben. Jack und May und George und Edie rief ich selbst an, und am entsprechenden Morgen begleitete ich das, was von meiner Mutter übrig war, zum Friedhof. Zu glauben, daß ihr Umzug nach Hawaii mich befreit hätte, war eine Dummheit gewesen; daß ich dieser makabren, von Madame Bernard auf unverantwortliche Weise bestärkten Idee erlaubt hatte, Wurzeln zu schlagen, hatte mir nur mehr Grund zum Trauern gegeben. Nicht weil ich sie liebte. Wahrscheinlich hatte ich sie geliebt, als ich klein war, bevor die Gehässigkeit anfing und bevor ich wurde, was ich war. Aber daran konnte ich mich nicht mehr erinnern, auch wenn ich mich noch so sehr anstrengte; und was Liebe für sie bedeutet hatte, wußte ich vermutlich nicht. Genausowenig war mir klar, ob Mr. Hibbles Eröffnungen nicht nur ein schäbiger Vorwand für meine Feindseligkeit gewesen waren. Deutlich war mir jedoch, daß ich eine Grundpflicht versäumt hatte, die Pflicht, eine Frau freundlich zu behandeln, die meinte, sie habe das Recht, sich auf mich zu verlassen. Daß diese Pflicht auf ein juristisches Adoptionsverfahren zurückging, statt auf den Zufall einer Geburt, nahm ihr nichts von ihrer bindenden Kraft. Im Gegenteil: Das Leben, das mir meine Mutter und mein Vater gegeben hatten, war mit aller Wahrscheinlichkeit weit besser als das eines unerwünschten Kindes; also hätte ich ihnen stärker verbunden und dankbarer sein müssen als meinen leiblichen Eltern, hätte ich sie gekannt, denn die hatten mir zwar das Leben geschenkt, aber es war ein vergiftetes Geschenk. Wenn ein Höllenkreis den Undankbaren vorbehalten ist, dann gehörten Henry und ich dorthin. Wir würden da wohl viele unserer Freunde wiederfinden.


  Weil ich etwas wiedergutmachen wollte, indem ich Greg half, zog sich mein Aufenthalt in den Staaten länger hin als erwartet. Als ich nach Paris zurückkam, hatten Vorstand und Aktionäre der Bank dem Raubüberfall auf l’Occident, wie die französische Presse titelte, zugestimmt; und der Premierminister, der Finanzminister sowie der Justizminister und der Präsident der Bank von Frankreich hatten einhellig das niederträchtige Komplott verurteilt, das zu verhindern nicht in ihrer Macht stand, wie der Regierungssprecher zugeben mußte. Das Verstaatlichungsgesetz sei lückenhaft; das hätten die teuflischen Anwälte der Banque de Sainte-Terre skrupellos ausgenutzt. Alle drei Minister schworen Vergeltung. Henry mußte im siebten Himmel sein: Sein Plan hatte funktioniert, und er war politisches Gift. Seine Voraussicht war bemerkenswert. Ich rief ihn vom Flughafen aus an, sobald ich durch den Zoll war. Da ich im Flugzeug erstaunlich gut geschlafen hatte, war ich nicht müde und verabredete mich mit ihm zum Mittagessen in ein paar Stunden. Er habe mehr als genug Zeit zur Verfügung, sagte er und bat mich, in ein Restaurant an der Rue Bellechasse zu kommen, nur ein paar Schritte von meiner Wohnung entfernt.


  Wie fühlt es sich an, in allen Punkten recht zu haben? fragte ich ihn.


  Ach weißt du, sagte er, auch in den schlimmsten Anfällen von Selbstzweifeln habe ich weder meine Intelligenz noch meine juristischen Fähigkeiten in Frage gestellt. Aber wenn du wissen willst, ob mich diese besondere Situation freut, ist meine Antwort nein. Ob er es einsieht oder nicht, Hubert wird leiden, und das quält mich. Er ruft mich nach wie vor ständig an und fragt, ob sie dies oder jenes richtig gemacht hätten. Ich kann auf solche Fragen nicht antworten. Jedenfalls nicht konkret; ich kann nur – zum Beispiel – sagen: Wenn du Jean-Louis Lièvres Rat befolgt hast – das ist der belgische Anwalt –, hast du es sicher richtig gemacht. Ein Wort mehr, und ich könnte nicht abstreiten, daß ich ihr Anwalt war, als sie dieses Ding drehten. Außerdem flicke ich nicht gern Kollegen nachträglich ans Zeug. Aber eines konnte ich mir nicht versagen: einen deutlichen Hinweis darauf, daß die Regierung hatte zugeben müssen, gegen meinen Plan machtlos zu sein, und daß sie über ihre Blamage und den »Raubüberfall« so empört war, wie ich vorhergesagt hatte.


  Henry konzentrierte sich einen Moment auf sein Essen und fuhr dann fort: Es vergeht keine Woche, ohne daß im Heiligen Land ein neues Projekt Gestalt annimmt, und kein Tag, ohne daß Hubert fünf wichtige Fragen hat, die man nur mit erheblichen juristischen Fähigkeiten und klarem Menschenverstand beantworten kann. Das hat mich in Atem gehalten, seit Hubert unser Mandant wurde. Jetzt höre ich nichts mehr von diesen Projekten oder Fragen, und kein Wort der Erklärung ist gefallen. Du kennst mich, ich würde nie nach dem Grund fragen. Ich bin zu stolz. Ist Lièvre so schnell, daß er die l’Occident-Angelegenheit regeln kann und alles andere noch dazu? Möglich wäre es, obwohl seine Kanzlei klein ist und alle bis über die Ohren in der Arbeit für l’Occident stecken müssen. Oder beschäftigen sie außerdem eine amerikanische Anwaltsfirma? Ich habe nichts läuten hören. Oder vielleicht doch. Vor einer Woche hat mir Blondet ein Dinner zu zweit vorgeschlagen, und irgendwann zwischen le fromage et la poire fragte er mich, wie gut ich mich zur Zeit mit Hubert verstehe. Sehr gut, erwiderte ich; nach meinem Gefühl seien wir enge Freunde, obwohl wir uns geeinigt hätten, in der Sache l’Occident uneins zu sein. Ah, sagte Blondet, mon pauvre ami, die Freundschaft von Fürsten, sie zerrinnt wie Wasser in der hohlen Hand. Fragen Sie sich denn nicht, ob cet excellent Hubert meinen könnte, daß Sie nicht mehr sein treuer Diener sind, seit Sie aus Angst, selbst in die Schußlinie zu geraten, von seiner Seite gewichen sind?


  Da platzte mir der Kragen, fuhr Henry fort, und ich erklärte Blondet, eine solche Sichtweise wäre purer Unsinn. Meine Voraussagen seien in allen Punkten eingetroffen: Der Plan sei perfekt, seine politischen Kosten für Hubert und alle Beteiligten untragbar, und jeder gute Anwalt, dem meine Vorlage zur Verfügung stehe, könne sie ausführen. All das hat sich als genau richtig erwiesen, sagte ich. Recht zu haben, ist nicht alles, hielt Blondet dagegen, obwohl eine Fehleinschätzung des juristischen Aspekts eine wahre Katastrophe gewesen wäre. Nehmen Sie einfach hin, daß Hubert möglicherweise etwas anderes noch mehr als Ihre brillante Idee geschätzt hätte: den Beweis Ihrer Bereitwilligkeit, sich aufzuopfern. Und was kann ich tun? fragte ich. Soll ich mich etwa aufhängen oder mir irgendwo ein Schwert leihen und es auf die altrömische Art versuchen? O nein, sagte Blondet, das würde nichts nützen. Wenn eine Schale zerbricht, kann man sie nicht wieder zusammenstückeln. Natürlich müssen Fürsten pragmatisch sein – manchmal –, und sie können so tun, als sähen sie die Scherben auf dem Marmorboden nicht. – Wie du dir vorstellen kannst, blieben wir nicht länger als nötig am Tisch sitzen. Trotz dieser gehässigen Andeutungen kommen die Einladungen zum Essen in Paris und Brüssel so häufig wie früher. Gilberte hat schon mit mir über Weihnachten geredet und alles, was dazu gehört. Ich bin mit meinem Latein am Ende.


  Er sah verstört aus, und als er sich entschuldigte, daß er ständig von sich gesprochen habe, statt zuerst ein Wort über meine Mutter zu sagen, konnte ich ihm ganz ehrlich versichern, das verstünde ich und hätte es nicht übelgenommen. Dann fragte ich nach Margot. Sie sei in Paris, sagte Henry; er habe zusammen mit Jean und dem Filmemacher bei ihr zu Abend gegessen. Möglich, daß Jean nicht Bescheid wußte, genauso möglich, daß es ihm gleichgültig war, solange Margot den Schein wahrte.


  Und wie geht’s jetzt weiter? fragte ich.


  Mit mir und Hubert? Mit Margot? Oder an einer anderen Front?


  An allen dreien, sagte ich.


  Viel verlangt, sagte er, aber ich bin ja unterbeschäftigt, also warum nicht? Die l’Occident-Transaktion ist in zehn Tagen abgeschlossen. Danach wird man sehen. Vielleicht ergibt sich eine Gelegenheit, mit Hubert allein zu sprechen, dann werde ich merken, wieviel Wahres an Blondets Andeutungen ist. Sein Spiel gefällt mir nicht. Abgesehen davon werde ich mich nicht rühren und die Arbeit erledigen, die ich noch habe. Margot? Was ich dir neulich gesagt habe, ist mein Ernst: Sie und ich, wir haben den Anschluß verpaßt. Warum besuchst du sie nicht mal? Und eine dritte Front? Die gibt es nicht. Ich mag Frauen, und ich mag Sex, das weißt du. Wenn ich heutzutage in Paris auf einer Cocktailparty oder einem geschäftlichen Empfang Frauen ohne Begleiter treffe, und das passiert ziemlich oft, ist meine Erfolgsquote beachtlich. Und wenn die Frau in der ersten Nacht halbwegs gut ist, lasse ich sie wiederkommen, bis wir uns gegenseitig langweilen. Keine von ihnen erwartet mehr, und mir geht es genauso.


  Ganz schön dekadent, sagte ich.


  Also wirklich, sagte er. Ich dachte, wenn das jemand versteht, dann du.


  Ein paar Tage danach folgte ich Henrys Anregung und besuchte Margot; wir aßen zusammen in ihrer Wohnung. Sie zeigte mir neue Fotos von ihrem kleinen Henry, der auf den neueren Bildern gar nicht so klein aussah. Er ging in ein Internat in Gstaad, dessen Name mir bekannt war; es galt als ein Brutkasten zukünftiger Playboys. Natürlich erzählte ich ihr, daß ich den großen Henry gleich nach meiner Ankunft in Paris gesehen hatte. Wirklich, sagte sie. Hat er dir erzählt, daß ziemlich viel über ihn geredet wird? Ich schüttelte den Kopf. Ja, fuhr sie fort, in den Zeitungen steht noch nichts, abgesehen von einer winzigen Glosse im Canard, aber es hat sich herumgesprochen – und die Regierung weiß es mit Sicherheit –, daß der Plan für den Raub von l’Occident sein Werk ist. Der Handel ist aber noch nicht abgeschlossen. Im Fernsehen ist ein Kommentator aufgetreten, der behauptete, daß der Finanzminister Hubert de Sainte-Terre und den aufgeblasenen Menschen, der in Paris für ihn arbeitet, weiter stark unter Druck setzt, um sie zu einem Rückzieher zu bewegen. Aber daß er damit irgend etwas erreicht, glaubt keiner, und bald wird die Hölle los sein.


  Daß Henry ein Thema für Zeitungen war, hatte er mir verschwiegen; das gab ich zu und fragte sie, ob sie glaube, daß Gefahr für seine Person bestehe. Sie schnitt eine Grimasse und sagte: Wer mit dem Feuer spielt …


  Henrys Voraussage war richtig gewesen.


  Die ausländischen Unternehmen von l’Occident wurden an einem Dienstag an die Sainte-Terre-Tochtergesellschaft verkauft. Am Abend desselben Tages gab Hubert ein Festessen im Le Grand Véfour, das offensichtlich sein Lieblingsrestaurant war – es sei denn, er hatte es wegen seiner Lage, nur einen Steinwurf vom Finanzministerium entfernt, zum Hohn der Behörde ausgesucht. Grands-Echézeaux ’71, gefolgt von La Tâche ’62 und Krug ’75, flossen in Strömen wie Bier. Henry und ich saßen an Huberts Tisch. Es war seine Idee, dich einzuladen, sagte Henry. Da du Zeuge meiner ersten Triumphe gewesen seiest, solltest du auch diesen jüngsten mitfeiern, meinte er. Ich habe keine Ahnung, wovon er redet.


  Es fiel mir schwer, abzuschätzen, welche Einstellung zu Henry unter den Gästen herrschte, die sich zu Drinks vor dem Dinner im Salon versammelt hatten. Ich kannte niemanden außer Blondet, der mich zu meiden schien. Am Tisch hatte ich jedoch den Platz neben Gilberte, und sie sprach genauso warmherzig von Henry wie bei dem Essen in ihrem Haus. Das Mahl zog sich hin – Hubert hatte ein ménu de dégustation bestellt –, und in meinem Fall auch die Unterhaltung, weil Gilberte sich dem Mann zu ihrer Rechten widmete, dessen Name mir nicht im Gedächtnis geblieben war, während die Dame zu meiner Linken eine adlige Engländerin war, die sprach, als hätte sie eine heiße Kartoffel im Mund. Ich erfaßte nur jedes dritte Wort und hatte den Verdacht, daß sie mich gar nicht verstand. Endlich kamen wir zum Nachtisch. Kaum war das Eis serviert, erhob sich Hubert, trat vom Tisch zurück, läutete ein Glöckchen, das er aus der Jackentasche gezogen hatte, und kündigte an, daß er das Vorrecht des Präsidenten nutzen und den ersten Toast ausbringen werde: auf unseren Freund Henry White. Darauf entstanden die üblichen zustimmenden und erwartungsvollen Geräusche. Er bat um Ruhe, sagte, er sei noch lange nicht am Ende, und begann seine Rede mit einem weitschweifigen, pedantischen Gefasel über seine Vorfahren, ihre alten Herrenrechte und einstigen Besitztümer in Burgund, die einer Beziehung zu seiner Auswahl der herrlichen Weine, die wir alle zu genießen das Glück hätten, nicht entbehrten. Dann kam er zum nächsten Thema, den Militärbündnissen und der gegenseitigen Abhängigkeit zwischen den Niederlanden und Britannien, die sie so oft Schulter an Schulter im Kampf gegen die Franzosen demonstriert hätten. In diesem Zusammenhang wies er auf die Anwesenheit seines großen Freundes und Partners Lord Cholmondeley an seinem Tisch hin. Ich fragte mich, ob er vielleicht betrunken war. Sein Gesicht war jedenfalls hochrot. Die Ähnlichkeit mit Goldfinger war beunruhigend.


  Ich begann, genau aufzupassen, als ich meinen Namen hörte. Hubert sagte, er und seine Gäste fühlten sich geehrt, daß ein berühmter amerikanischer Romancier unter ihnen sei, ein Dichter phantasievoller Geschichten, der in seinen Werken wie in seinem Leben zu erkennen gebe, daß er Mut und Treue zu schätzen wisse. Die Freundschaft zwischen diesem großen Schriftsteller und unserem Freund Henry, dessen Wurzeln trotz seiner meisterlichen Beherrschung der angelsächsischen wie der kontinentalen Rechtsprechung in Osteuropa lägen – oder gar, und an dem Gedanken finde er Gefallen, bis in das Land hineinreichten, das seiner eigenen alten Familie den Namen gegeben habe –, diese Freundschaft beweise, daß Henry als junger Mann über die Gaben des Ungestüms und der Verve verfügt haben müsse, ohne die wahre Freundschaften unmöglich seien. Jetzt aber habe Henry eine sehr andere Fähigkeit bewiesen – die kluge Umsicht –; nun sei sein cri de guerre, sein Schlachtruf, nein, die Bezeichnung passe nicht, seine gemurmelte Losung sei: »der bess’re Teil der Tapferkeit ist Vorsicht«. Eine bewundernswerte und für einen Rechtsanwalt sehr passende Parole, sagte er; er selbst habe sich allerdings immer an einen anderen, auch beim großen Barden gefundenen Wahlspruch gehalten und bleibe dabei: »Aus der Nessel Gefahr pflücken wir die Blume Sicherheit.« Hubert breitete sich beharrlich weiter über dieses Thema aus. Zum Schluß sagte er dann: Ich erhebe mein Glas und trinke auf Henry.


  Früher einmal hätte ich Hubert seinen exzellenten Champagner ins Gesicht geschüttet oder ihn niedergeschlagen; aber das war lange her, und ich konnte mich nicht entscheiden, was ich an Henrys Stelle tun würde, doch als ich sah, wie mein Freund sich halb von seinem Platz erhob und schweigend eine Verbeugung in Richtung des Gastgebers andeutete, erkannte ich, daß er die richtige Entscheidung getroffen hatte. Er war kein Schläger. Er hielt den Mund.


  Am nächsten Tag eröffnete die französische Regierung das Feuer, der Bericht über ihre Aktionen machte am Dienstag in den Abendnachrichten Schlagzeilen und stand am folgenden Tag im Figaro und in Le Monde auf der ersten Seite. Die Herald Tribune und die New York Times, die beiden englischsprachigen Zeitungen, die ich las, zogen am Freitag nach. Das Finanzministerium hatte eine Untersuchung eingeleitet, die den Verdacht auf anhaltende Verstöße der l’Occident und ihres Vorstands gegen Devisenbeschränkungen prüfen sollte. Das war eine unmittelbar gegen Jacques Blondet gerichtete Androhung strafrechtlicher Verfolgung. Eine zweite Untersuchung betraf andere Banken mit bekannten Geschäftsverbindungen zur Banque de Sainte-Terre, die im Verdacht standen, an diesen Verstößen gegen Devisenbeschränkungen mitgewirkt zu haben. Obwohl es nicht offiziell angekündigt wurde, schrieb Le Monde, Blondet werde einer Steuerfahndung unterzogen, die alle nicht von der Verjährungsfrist geschützten Jahre erfassen solle; laut Bericht hatte das Ministerium den Verdacht auf schwerwiegende Hinterziehungen. Im Fall von Betrug gelte die Verjährungsfrist nicht. Ein anderer Artikel erörterte mögliche Maßnahmen zur Einschränkung der Geschäfte der Banque de Sainte-Terre in Frankreich. Leider könne man wenig tun.


  Ich versuchte, mit Henry zu telefonieren, aber seine Sekretärin sagte mir, er sei verreist und nicht erreichbar. Sie bot mir jedoch eine Verabredung mit ihm zum Mittagessen am Montag an, dem ersten Tag, an dem er wieder im Büro sein werde. Wir einigten uns auf ein Restaurant in der Nähe der Madeleine. Ich rief bei Margot an, um zu fragen, ob sie mit ihm gesprochen hatte oder wußte, wo er war. Ihr Butler teilte mir mit, sie sei nicht in der Stadt.


  Der Montag kam, und als ich gerade zum Restaurant aufbrechen wollte, rief Henry an. Er sagte, er sei froh, mich noch zu erwischen. Die Polizei mache Anstalten, das Büro von Wiggins & Reilly zu durchsuchen, um Belege für den juristischen Rat zu finden, den er der Banque de Sainte-Terre gegeben hatte. Das sei ein Skandal, und er habe nicht vor, ihnen irgendeine Auskunft zu geben oder einen Schnipsel Papier auszuliefern. Laß uns morgen zusammen zu Abend essen, sagte er, vorausgesetzt, ich sitze nicht wegen Widerstandes gegen die Staatsgewalt im Gefängnis. Ich fragte, ob das ein Witz sein solle. Nicht ganz, sagte er, aber Sorgen mache ich mir auch nicht.


  In meinem Kühlschrank war noch etwas gebratenes Huhn. Ich aß, arbeitete bis zum Spätnachmittag und sah dann die Fernsehnachrichten. Die wichtigste Meldung über Ereignisse im Inland betraf die Verhaftung von Jacques Blondet wegen des Verdachts auf wiederholte Verstöße gegen die Devisenbeschränkung, unter anderem durch illegale Ausfuhr von Goldmünzen. Sein Anwalt erschien auf dem Bildschirm, voller Entrüstung über das unerhörte Vorgehen einschließlich der Weigerung, seinen Mandanten auf der Stelle gegen Kaution freizulassen.
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  Am nächsten Tag waren die Zeitungen wieder voller Berichte über l’affaire l’Occident. Henry rief mich nachmittags an und sagte, Blondet sei am Morgen gegen Kaution freigelassen worden, und er, Henry, habe mit der Unterstützung des Präsidenten der Pariser Anwaltsvereinigung erreicht, daß die Polizei sich mit leeren Händen aus dem Büro von Wiggins & O’Reilly zurückziehen mußte. Anschließend habe der Staatsanwalt verlauten lassen, er werde ihn als den Regisseur der Transaktion zur Zeugenaussage vor Gericht laden, aber das war nach Henrys Ansicht eine leere Drohung. Ein Anwalt könne nicht zur Auskunft über die Beratung eines Mandanten gezwungen werden, es sei denn, er hätte ihn beraten, wie man gegen Gesetze verstoßen kann, und so etwas habe er, Henry, nie getan und schon gar nicht im Fall l’Occident. Trotzdem wollte er unsere Verabredung zum Essen noch einmal um einen Abend verschieben. Hubert werde an diesem Tag spät in Paris eintreffen und habe ihn zu einer Besprechung früh am nächsten Morgen in sein Büro gebeten; Blondet werde auch da sein. Henry meinte, er müsse sich darauf vorbereiten und noch einmal mit New York strategische Rücksprache halten.


  Am nächsten Morgen las ich im Figaro einen Kommentar über den lachhaften Versuch der Regierung, sich an Blondet zu rächen, nur um von ihren eigenen Fehlern bei der Formulierung des Verstaatlichungsgesetzes abzulenken. Es gab auch einen Hinweis darauf, daß der Staatsanwalt sich nach der übereilten und ergebnislosen Razzia im Pariser Büro einer weltbekannten Anwaltsfirma auf harten Tadel gefaßt machen müsse. Le Monde hatte l’Occident auf einen kurzen Abschnitt im Wirtschaftsteil zurückgestuft. Das waren gute Vorzeichen für Henry, befand ich, rief seine Sekretärin an und bat sie, ihm auszurichten, daß wir im Lucas Carton essen würden und daß er mein Gast sei. Das war nach meiner Meinung das einzige ausgezeichnete Restaurant in Paris, dessen Tische so weit voneinander entfernt standen, daß man sich wirklich unterhalten konnte, ohne belauscht zu werden. Ich kam fünf Minuten zu spät ins Restaurant und sah ihn am Tisch sitzen und mit finsterem Blick auf seinen Martini starren. Wie war’s? fragte ich ihn.


  Er sagte, das wirst du gleich selbst beurteilen können, aber erst sollten wir das Essen bestellen, und er müsse noch einen Martini haben. Dann trank er allerdings noch zwei Martinis, bevor er seine Geschichte begann.


  Ich habe diese Leute so satt, sagte er. Es war der übliche Rahmen; Huberts Privatbüro, er auf dem Sofa gleich neben dem Telefon – ich weiß nicht mehr, ob ich dir erzählt hab, daß er die Finger nicht von dem Apparat lassen kann –, Jacques Blondet auf dem Sessel im rechten Winkel zum Sofa, ebenfalls ein Telefon griffbereit neben sich, und ich in einem Sessel genau gegenüber von Hubert, durch den Couchtisch von ihm getrennt. Hubert befiehlt dem kambodschanischen Laufburschen, der im Büro den Kaffee serviert und gelegentlich Botengänge macht, Madame Ginette – das ist die Chefsekretärin – Bescheid zu sagen, daß er keine Anrufe entgegennehmen wird. Natürlich wissen wir alle, daß er sowieso zum Hörer greifen wird, wenn sein Privattelefon klingelt. Aber das sind wir gewohnt. Als Eröffnung hält Hubert eine Ansprache und sagt, daß ich immer einen besonderen Platz in seinem Geschäftsleben und in seinem Herzen gehabt habe, und daß er sich immer bedingungslos auf mich verlassen hat. Ich nicke bescheiden. Aber, fährt er fort, ich hätte ihn bitter enttäuscht. Er erinnert sich – und Jacques ebenfalls –, daß er mich mehrfach gefragt hat, ob die l’Occident-Transaktion legal sei, und daß ich ihm versichert habe, so sei es. Und doch sei Jacques verhaftet und sogar eine Nacht in der Santé festgehalten worden. Ob ich ihm das erklären könne? Ich antworte: Das kann ich allerdings, es ist ganz einfach. Jacques wurde nicht wegen einer Gesetzwidrigkeit bei der l’Occident-Transaktion verhaftet, sondern – such’s dir aus – entweder aufgrund eigener Verdienste oder eigener Vergehen. Genauso habe ich es nicht gesagt, aber du verstehst, worauf es hinausläuft.


  Aber es ist doch wegen der l’Occident passiert? fragt Hubert. Sehr wahrscheinlich, antworte ich. Die Regierung ist wütend auf euch beide, aber wenn ihr sie nicht reingelegt hättet, wäre sie vielleicht nicht im geringsten an Verstößen gegen die Devisenbeschränkung interessiert. Ich habe versucht, euch genau davor zu warnen: daß die Regierung euch an den Kragen gehen würde.


  An dieser Stelle unterbricht mich Jacques und sagt: Das ist ja alles schön und gut, aber Sie haben Hubert und mir nicht erklärt, daß jemand dafür ins Gefängnis kommen würde.


  Ich habe ihnen offenbar immer noch nicht klargemacht, wie der Hase läuft, fuhr Henry fort, also sage ich, inzwischen verärgert: Versteh doch, Hubert, die Regierung versucht nicht mal, die l’Occident-Transaktion außer Kraft zu setzen oder dich ihretwegen unter Anklage zu stellen. Aber sie werden dir alles mögliche andere anhängen. Du kannst darauf wetten, daß der Steuerfahnder, der Jacques’ Abgaben überprüft, Anweisung hat, ihn zur Strecke zu bringen. Und du selbst, Hubert: Wer weiß nicht, daß du deinen Lamborghini viel zu schnell fährst? Ich würde mich nicht wundern, wenn irgendwo in der Nähe deines Hauses eine Verkehrskontrolle auf dich wartet und strikte Anordnung hat, dich zu schnappen.


  Danach sind sie einen Moment lang still, und ich bitte um eine zweite Tasse Kaffee. Hubert drückt auf einen Knopf, und der Kambodschaner kommt, bringt den Kaffee und geht wieder. Endlich wiederholt Jacques: Sie hätten uns warnen müssen, daß jemand verhaftet werden könnte. Das Risiko wäre ich nie eingegangen. Ich war außer mir, deshalb antwortete ich nicht; ich saß nur da. Hubert sagte auch nichts. Wir schwiegen noch ein paar Minuten lang, und dann wende ich mich an Hubert und sage: Du mußt doch zugeben, daß ihr, du und Jacques, lange genug in Frankreich Geschäfte gemacht habt, um zu wissen, daß der Staat viele gerichtliche und außergerichtliche Druckmittel hat, wenn er etwas durchsetzen oder jemanden bestrafen will. Ich habe versucht, dich zu warnen, habe dir sogar erklärt, daß ich den Deal nicht ausführen würde. Daraufhin hast du mir sozusagen den Mund verboten. Ich sehe nicht, was ich noch hätte tun können.


  Darauf sagt Hubert, er und Jacques müßten was besprechen, und sie ziehen sich in sein kleines Konferenzzimmer zurück. Ich bleibe in meinem Sessel sitzen und blättere in einem Heft des New Yorker auf dem Couchtisch. Nach ungefähr zwanzig Minuten kommt Hubert allein zurück und erklärt mir, daß er enttäuscht ist. Alles in allem, meint er, kann unsere Freundschaft nicht auf derselben Basis wie bisher weiterbestehen. Ich bitte ihn, mir in einfachem Französisch zu erklären, was das heißt. Er sagte, ganz sicher sei er sich nicht, aber er habe sein uneingeschränktes Vertrauen in meinen Rat verloren, so daß ich jedenfalls nicht mehr sein persönlicher Rechtsberater sein kann. Zugleich meint er, daß ich nicht gut mit Jacques Blondet zusammenarbeiten würde, der ohnehin nach Brüssel zieht, um die früheren ausländischen Geschäfte von l’Occident von dort aus zu leiten. Nun sei er ratlos, und er müsse mir noch einmal sagen, daß ich ihn tief gekränkt habe. Wie konnte ich ihn nur bei der l’Occident-Transaktion im Stich lassen? Mein Platz sei an seiner Seite. Ich fragte ihn, ob er seine Aussagen tatsächlich für logisch halte. Darauf er: Ich weiß nicht. Ich bin ein sehr emotionaler Mensch. Jetzt dämmert’s mir endlich, und ich sage: Eben ist mir aufgegangen, was du mir erklären willst: Es ist Schluß mit unserer beruflichen wie mit der persönlichen Beziehung. Er sagt nichts, also stehe ich auf, verabschiede mich und bitte ihn, Jacques einen Gruß auszurichten. Ich gehe schon durch die Tür, da ruft er: Henry, noch etwas. Mach die Tür zu. Ich wollte dir dies nicht vor Jacques’ Ohren sagen, erklärt er, aber es hat noch eine sehr unangenehme Entwicklung gegeben. Der französische Botschafter in Brüssel rief mich heute morgen an und sagte, in Anbetracht der Vorfälle würde ich bedauerlicherweise nicht zum Kommandeur der Ehrenlegion befördert werden. Als ich das hörte, sagte Henry, konnte ich mich nicht mehr beherrschen und prustete los vor Lachen. Huberts Gesicht kannst du dir nicht vorstellen. Es war, als hätte ich ihm eine Sahnetorte an den Kopf geworfen.


  Damit waren an dem Abend im Lucas Carton ernsthafte Gespräche ein für allemal vorbei. Henry war todmüde. Außerdem war ihm vielleicht der Wein zu Kopf gestiegen. Er sagte allerdings, in den nächsten Tagen habe er mir noch mehr zu erzählen, und versprach, mich anzurufen. Aber bevor es soweit kam, meldete sich George.


  Es ist eine Schweinerei, sagte George, und Henry nimmt es sehr schwer. Hier machen sich die Leute Sorgen. Offenbar ist seine Verbindung mit Sainte-Terre beendet, und das ist eine bittere Ironie, wenn man bedenkt, daß Henry gerade den Coup des Jahrhunderts für ihn gelandet hat. Leider gibt es weder in Paris noch in New York jemanden, der eingreifen und Hubert so lange als Mandanten halten kann, bis er wieder bei Verstand ist. Jedenfalls führt Henry ziemlich dramatische Reden über seine Zukunft. Ich möchte jetzt nicht im einzelnen erklären, was er sagt, weil sich vielleicht alles wieder normalisiert. Aber ich wollte dich doch warnen: Henry geht es schlecht.


  Ich fragte, ob Henry noch für andere Mandanten oder nur für Sainte-Terre arbeitete. Als Außenstehender habe man den Eindruck, daß er seine gesamte Zeit für diesen einen Mandanten aufgewendet habe.


  Das ist das Problem, antwortete George, manche fragen, ob er in Paris ohne diese Arbeit noch effektiv sein kann; und wie er mit einer Versetzung nach New York fertig würde, ist nicht klar. Die Geschäftsführung meint, das Problem läßt sich lösen, wenn er Geduld hat und nicht alles hinwirft. Die Unruhestifter sind ein paar von den jüngeren Leuten. Ruf mich an, wenn du irgendwas herausfindest, das ich deiner Meinung nach wissen sollte.


  Ich schrieb im Auftrag einer amerikanischen Wochenzeitung an einem Artikel über das Anfangsjahr des französischen Sozialismus. Ich hatte gehofft, die Arbeit würde mich von Henry ablenken, aber sie erinnerte mich ständig an ihn und seine Probleme. Ich rief noch einmal bei Margot an. Aber weder sie noch ein Anrufbeantworter meldeten sich, obwohl ich es immer wieder versuchte. Ich fragte meinen Lektor, ob er wisse, wo Margot und Jean sein könnten. Er gab seine Verwunderung über meine Ahnungslosigkeit zu erkennen und sagte dann, es sei wohl keine Indiskretion, wenn er mir erzähle, was in Literatenkreisen allgemeines Gesprächsthema sei: Margot sei mit einem amerikanischen Filmemacher – er nannte einen Namen, den ich nicht kannte – durchgebrannt, der kleine Junge sei in der Schweiz und Jean auf Reisen. Eine Art Lese- und Vortragsserie in Québec. Von Margot wisse er nichts Näheres.


  Vier Tage später meldete Henry sich. Schau, du bist mein ältester Freund, sagte er. Dir kann ich nichts vormachen. Die Wahrheit ist, daß ich mich zu einer drastischen Veränderung in meinem Leben entschlossen habe – das heißt, genau gesagt, bin ich noch ein paar Zentimeter von der Entscheidung entfernt –, ich muß nachdenken, und jeden Tag kommt mir eine Menge Zeug dazwischen, meistens Bürokram, so daß ich keinen Entschluß fassen kann. Nimm’s mir nicht übel, wenn ich mich eine Weile unsichtbar mache: Ich brauche vielleicht drei Wochen. Sobald »der Verstand sich überzeugt, daß alles klar vor Augen steht«, können wir uns wieder treffen.


  Ich wußte nicht, ob dies eine gute oder eine schlechte Nachricht war; jedenfalls war sie wichtig. Und zugleich so vage, daß ich Henrys Vertrauen wohl nicht mißbrauchte, wenn ich sie kurz darauf an George weitergab.


  Er sagte: Das ist ziemlich genau das, was er Jake Weir, unserem neuen leitenden Partner, erklärt hat. Gut, daß Henry in Jake einen echten Fan hat.


  Mein Agent rief mich am selben Tag an, um mir mitzuteilen, daß ein sehr bekannter Regisseur einen Film drehen wollte, der meine Romantrilogie aus den späten sechziger und frühen siebziger Jahren zur Grundlage haben sollte. Bevor er sich vertraglich band, wollte er mich kennenlernen, und das war auch mein Interesse. Ich hinterließ bei Henrys Sekretärin eine Nachricht, daß ich an die Westküste ginge, telefonisch zu erreichen sei und auf jeden Fall in einer Woche wiederkäme. Eine Notiz mit demselben Inhalt gab ich in seinem Apartment ab. Als zusätzliche Vorsichtsmaßnahme rief ich meinen französischen Verleger an und bat ihn, Margot zu sagen, wie sie mich erreichen könne, falls sie wieder auftauchte.


  Die Besprechungen zogen sich hin, und ich verlängerte meinen Aufenthalt an der Westküste um eine Woche. Aber meine Angst um Henry wuchs, und ich rief jeden Abend nach Pariser Zeit in seinem Apartment und während des Tages in seinem Büro an. Entweder war er mit dem Nachdenken noch nicht zu Ende und nicht zu erreichen, oder seine wunderbar gelassene und höfliche Sekretärin log in seinem Auftrag. Selbstverständlich wäre es vernünftig gewesen, meine Reise zu unterbrechen und ein paar Tage in New York zu bleiben, aber ich entschied mich dagegen und kam am Totensonntag in Paris an. Die Stadt war leer und glänzte vor Regennässe.
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  Du dürftest fast alles über dich wissen, sagte Henry, als wir uns das nächste Mal trafen. Du hast so früh mit dem Schreiben angefangen – und du bist schon ewig lange bei einem Psychiater in Behandlung. Ich kann mir nicht vorstellen, daß zwischen der Analyse und deinen Romanen auch nur ein Quadratmillimeter deines Selbst unerforschtes Gebiet geblieben ist.


  So einfach ist es nicht, erwiderte ich. Wir verändern uns. Wir üben uns im Täuschen. Durchschaust du eine erfinderische Maskerade, entdeckst du im selben Moment dahinter eine andere. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob hinter allen meinen Masken je ein wahres Selbst versteckt war – es sei denn, dieses Selbst wäre die Summe meiner privaten Lügen und Klitterungen.


  Vielleicht komme ich eines Tages auch zu einem solchen Schluß, sagte Henry; ich stehe erst ganz am Anfang. Diese abstoßende Geschichte mit Hubert de Sainte-Terre und l’Occident hat mich angewidert und ausgelaugt, aber eine ihrer Folgen ist mir willkommen: Ich habe nichts zu tun, also denke ich ausnahmsweise an mich statt an meine Mandanten und an die wundersamen Ergebnisse, die ich für sie zustandebringen kann. Ich möchte dich nicht irreführen. Wie du weißt, habe ich schon seit langem »Mandanten« gleichgesetzt mit Hubert und seinen Unternehmen. Ich habe dir Zug um Zug beschrieben, wie er sich in der l’Occident-Angelegenheit verhielt. Seit Jahren haben wir über meine Arbeit für ihn gesprochen und über die Freundschaft, die zwischen uns entstand. George hat wahrscheinlich noch viele Lücken in der Geschichte gefüllt; er hatte schon immer eine Schwäche für Büroklatsch. Trotzdem weiß ich nicht, wie du begreifen könntest, was ich jetzt mal ohne Bescheidenheit das ganze Ausmaß meiner Leistung nennen will. Ich möchte versuchen, dir eine Vorstellung davon zu vermitteln – auf die Gefahr hin, daß du mich für einen Hochstapler hältst. Ganz einfach: Bis vor ein paar Wochen – einem Monat vielleicht – hätte keiner von Huberts unterwürfigen Gefolgsleuten auch nur in Gedanken bestritten, daß ich den Boß tadellos berate. Ich habe die Eigentumsverhältnisse in seinen Gesellschaften geklärt und ihm damit Millionen und Abermillionen gerettet. Ich habe ihn vor unendlich vielen hirnrissigen Projekten bewahrt, mit denen er über den Tisch gezogen worden wäre. Ich habe ihn aus krummen, unsauberen Geschäften herausgehauen, die seinen Ruf in Gefahr brachten. Allein mit diesem Occident-Schachzug wird er sein Geld innerhalb von zwei Jahren verdoppeln, und er hat richtig viel Geld. Ich habe mich geweigert, die Occident-Transaktion durchzuziehen, deshalb kann man bestreiten, daß sie auf mein Konto geht, das begreife ich, aber ohne mich hätte es diesen Handel nicht gegeben. Also stehen mir vielleicht fünfzig Prozent vom Kredit zu. Ich könnte dir andere Beispiele aufzählen, aber in welchem Kontext seine Undankbarkeit steht, begreifst du auch so. Den Negativposten, daß Hubert nun bis zum nächsten Regierungswechsel auf den Kommandeursrang in der Ehrenlegion warten muß, kann ich nicht in Geldwert umrechnen. Die Unkosten des verwundeten Stolzes müssen erheblich gewesen sein. Seinen Wutanfall nach dem Telefonat mit dem französischen Botschafter hätte ich widerwärtig gefunden. Andererseits kann er den Sozialisten die Schuld an der Beleidigung zuschieben, und das wird den Schmerz lindern. Na ja, ich bin auch fähig zu Wutanfällen. Erinnerst du dich, daß Hubert mir im Grand Véfour Les Illusions Perdues überreicht hat? Ich habe dir davon erzählt.


  Ich nickte.


  Das Geschenk verriet seine Intelligenz, die durchdringend und fast gespenstisch subtil ist. Er versteht mich. Du siehst, ich billige ihm zu, was er verdient. Er wußte, daß ich trotz allem Scharfsinn, aller Erfahrung als Anwalt und trotz meiner Lebensgeschichte – meiner nicht gerade glücklichen Kindheit und der überstürzten Amerikanisierung, nach denen er mich genau ausgefragt hat – insgeheim ein blauäugiger Romantiker war! Voller Illusionen, auch über mein Verhältnis zu ihm! Ich habe auf diesem und anderen Gebieten einiges dazugelernt, aber vorläufig berichte ich nur, wie ich zu ihm stand und was sich daran geändert hat. Ich mache mir über Hubert keine Illusionen mehr. Sie gingen mir schon verloren, bevor er mir die Ohrfeige versetzte, aber offenbar konnte ich noch nicht in Worte fassen, was ich sah. Es gab also Vorfälle, bei denen es mich schüttelte; das registrierte ich, zog aber keine Konsequenzen daraus. Ich gebe dir gleich zwei Beispiele, ein ernstes und ein komisches. Jacques Blondet ist noch so ein undankbarer Scheißkerl, den ich unzählige Male gerettet habe, als er den Hals schon in der Schlinge hatte. Hauptsächlich habe ich Abschlüsse für ihn nachverhandelt, bei denen er zuviel vom Geld des Chefs auf dem Tisch liegengelassen hatte, in Huberts Augen ein Kapitalverbrechen. Gewöhnlich gelang es mir, einiges von dem Geld wiederzuholen, so daß der Abschluß besser aussah. Zu meiner Überraschung erfuhr ich, daß Jacques ausgerechnet im Zusammenhang mit diesen Hilfsaktionen das Gerücht verbreitete, ich wäre wie Shylock immer auf mein Pfund Fleisch aus, während er darauf achtete, daß die Eleganz von Huberts fairem Verhandlungsstil gewahrt bliebe.


  Ich nickte in Erinnerung an Blondets Bemerkungen in Brüssel.


  Solchen Schwachsinn würde ich normalerweise nicht weiter beachten, und Einfluß auf meine Gefühle gegenüber Hubert hätte das Gerede ganz sicher nicht. Aber ein anderer von Huberts Lakaien hat mir gesteckt, daß Hubert über Blondets Spiel genau unterrichtet war und sich bestens amüsierte. Eins kam zum anderen, und ich entdeckte, daß der Graf gern Leute, die für ihn arbeiten, wie Kampfhähne aufeinanderhetzt – ein Zeitvertreib, der ihm fast so viel Vergnügen macht wie Skilaufen. Mit hoher Wahrscheinlichkeit hat er dafür gesorgt, daß ich erfuhr, wie er mir zusah. Er hat noch andere sadistische Freizeitbeschäftigungen. Ich komme gleich auf eine davon zurück. Aber hier ist die komische Geschichte: Erinnerst du dich, wie Hubert und ich lateinische Briefe wechselten? Inzwischen weiß ich, daß er, genau wie der Papst, einen Sekretär für seine lateinische Korrespondenz hat, einen Ghostwriter für seine Briefe und Verse. Natürlich kann Hubert lateinische Texte lesen, besser als viele Leute, die sich irgendwann ernsthaft mit der Sprache beschäftigt haben, und er hat Teile von Gedichten auswendig gelernt, aber zum Schreiben reicht das nicht. Dazu braucht man eine andere Fähigkeit. Also mogelt er. Als ich ihm von meinem Lexikon erzählte, hat er die lateinische Korrespondenz eingestellt. Er wußte, daß er mich damit nicht mehr piesacken konnte. Übrigens, daß er Gilberte betrügt, weißt du wohl.


  Ich sagte, daß George mir vor Jahren etwas in der Richtung angedeutet hatte, seine Quelle sei Derek de Rham gewesen.


  Ach ja, sagte Henry, Dereks Geschichten kenne ich. Davon gibt es Dutzende, die meisten sind wahr. Hubert gab sie mir gern zum besten – besonders wenn sie noch brühwarm waren – und malte die eher schmutzigen Details genüßlich aus. Zuerst dachte ich, dies sei das in der belgischen Oberklasse übliche Äquivalent zu den Prahlereien in Kasernen, dem Renommiergehabe der Soldaten, die sich gegenseitig weismachen, sie hätten sich beim Ausgang an einem Samstag abend in der Pigalle eine Muschi geschnappt; aber nein, was er erzählte, war nicht erfunden und handelte von Frauen, die nicht von Berufs wegen verfügbar sind. Die eine oder andere kenne ich sogar. Na gut, wenn ein Mann Frauen flachlegen will, über die er so redet, dann ist das seine Sache, und wenn er das Zeug seinem Anwalt erzählen will, dann ist es an dem Anwalt, ihn zum Schweigen zu bringen, falls ihn die Geschichten anwidern. Das habe ich nicht getan; sein Mitteilungsbedürfnis schien mir Teil unserer Vertrautheit zu sein. Huberts Indiskretion ist so hemmungslos, daß ich gelegentlich beobachtete, wie Gilberte mit einer wahrscheinlich unbedachten Nebenbemerkung oder einem beredten Schweigen zu erkennen gab, daß sie ebenfalls Bescheid wußte. Die arme Frau! Hubert hat mich so beeindruckt, ich war so begeistert von seinem Bühnenzauber, so geschmeichelt von dem Vertrauen, das er mir schenkte, so vertieft in meine Arbeit für ihn, daß ich unverzeihlich langsam aufgewacht bin. Für mich stand zuviel auf dem Spiel, in meinem beruflichen wie meinem privaten Leben, ich konnte mir selbst nicht in deutlichen Worten sagen, daß Hubert ein Scheißkerl ist und nicht mehr mein Freund sein kann, selbst wenn er mein Mandant bleibt. Aber was mir die Augen schließlich öffnete, war – paradox genug, da meine Beziehungen zu Frauen auch nicht immer sind, wie sie sein sollen – gerade dieses Beispiel von Huberts miserablem Benehmen, diese Illoyalität und sein abscheuliches Verhalten gegenüber Gilberte; jetzt sah ich endlich den widerwärtigen Hubert: den sadistischen, anmaßenden Rüpel, der über jeden Schwächeren herfällt. Soviel zu dem rapace, den ich bewundert habe!


  Er holte tief Luft und fuhr fort: Während mir seine letzte Undankbarkeit und die Ohrfeige weh taten, konnte ich ihm also keinesfalls, ohne meine Selbstachtung zu verlieren, noch weiter Dienste als Anwalt leisten. Ein Anwalt muß seinem Mandanten beistehen und dessen Interessen mit Eifer verteidigen, und ich war mir leider inzwischen nicht mehr sicher, ob ich Hubert noch achtete oder ihm wohlwollend gegenüberstand. Wahrscheinlich hätte ich ihn auch nicht als Mandanten behalten können, nachdem er oder ich nur die angebliche Freundschaft aufgekündigt hatten: So funktioniert es nicht.


  Er bestellte noch eine Flasche Burgunder beim Sommelier und schwieg, bis der Wein gebracht, dekantiert und eingeschenkt worden war.


  Ich habe ziemlich hitzig von dieser bitteren Enttäuschung geredet, sagte er, und ich möchte sichergehen, daß du keinen falschen Schluß daraus ziehst. Huberts Aufträge zu verlieren, hat mich nicht erschüttert, auch wenn meine Kanzlei sehr bestürzt sein mag. Wenn ich will, kann ich Hubert durch andere Mandanten ersetzen, die der Kanzlei mindestens die gleiche Flut von Einnahmen bringen, vielleicht sogar mehr. Meine Spezialität ist es, aus Teilen und Bruchstücken von Rechtssystemen, die nicht als Teile eines Ganzen gedacht waren, vollständige Puzzles zusammenzusetzen. Niemand in Europa oder New York kann das so gut wie ich; das ist eine schlichte, unbestreitbare Tatsache. Ich kann mir vorstellen, daß ein paar Jungtürken in New York meinen, ich hätte unbedacht die Gans geschlachtet, die die goldenen Eier legt. Zum Glück nimmt Jake Weir, der jetzt Chef der Firma ist, ihnen das nicht ab. Wir wissen beide, daß sie sich irren. Wir sind uns einig, daß ich vielleicht ein paar Monate brauche, um mich neu zu orientieren, danach aber eine Arbeit haben kann, die genauso herausfordernd und gewinnbringend ist wie Huberts Aufträge es waren. Wohl oder übel ist es ein offenes Geheimnis, daß ich der Urheber der l’Occident-Transaktion bin, und viele Direktoren großer Geldinstitute hätten ganz gern einen Berater, der solche Strategien erfinden kann. Daß ich mich mit Hubert zerstritten habe, ist auch kein Fleck auf meiner weißen Weste; Mandanten, an denen ich interessiert bin, und deren Ratgeber wissen, daß Hubert sich wie ein Riesenarschloch benommen hat.


  Ich sagte: Ich bin so froh und so erleichtert. Komm, trinken wir auf größere und bessere Puzzles!


  Nicht so hastig, sagte Henry. Du weißt ja, daß ich nachdenken wollte. Unter anderem habe ich mich gefragt, welche Befriedigungen mir mein Beruf verschafft. Sie sind zahlreich und intensiv. Ich bin sogar sehr viel glücklicher bei Wiggins & O’Reilly, als ich es für möglich gehalten hätte, wenn man die besonderen – oder sollten wir sagen: die obskuren – Umstände bedenkt, die zu meiner Einstellung geführt haben. Ich war wirklich stolz, als ich Partner wurde. Aber die Befriedigung, die man aus einer gut gemachten Arbeit zieht, wächst nicht mit jedem erfüllten Auftrag, ganz gleich, wie viel Theater Mandanten und Kollegen um dich machen. Dagegen kostet dich der Erfolg Tag für Tag einen hohen, man könnte auch sagen: einen exorbitanten Preis. Du mußt ständig die Angelegenheiten anderer über deine eigenen stellen. Irgendwo habe ich gelesen, daß das Überleben der Spezies – mindestens der höher entwickelten Unterarten – auf einer einzigen Anomalie beruht: Bis ins hohe Alter verliert weder das männliche noch das weibliche Geschlecht die Fähigkeit zum Orgasmus. Aber ich kann dir versichern, daß nichts in meiner Arbeit als Anwalt mir je auch nur annähernd einen Ständer beschert hätte, vom Rest ganz zu schweigen.


  Wußte Henry womöglich, daß Jim Hershey sich für ihn eingesetzt hatte, oder wollte er mir vielleicht andeuten, welche Rolle Margot in diesem entscheidenden Ereignis seines Lebens gespielt hatte? Wann und wie hatte er sich dieses Wissen verschafft? Und warum setzte er anscheinend voraus, daß ich es auch besaß? Diese Fragen konnte ich ihm nicht stellen. Wenn ihm, was gut möglich war, die Worte nur unabsichtlich herausgerutscht und gar nicht für mich bestimmt gewesen waren, so wenig wie Margots unfreiwillige Indiskretion, aus der ich einen unbewiesenen Schluß gezogen hatte, oder wenn ich Margot ganz falsch verstanden hatte, dann war das Risiko groß, daß meine Antwort auf das, was er nur vielleicht gesagt hatte, ihn zur denkbar falschen Zeit, in einem Augenblick größter Verletzlichkeit, demütigen würde. Also hob ich nur die Hand, in der Hoffnung, ihn etwas zu beruhigen. Ich wollte das Gehörte erst einmal verdauen.


  Henry achtete nicht auf meine Geste, auch nicht auf meinen höchstwahrscheinlich gequälten Gesichtsausdruck. Hör mich zu Ende an, sagte er. Ich bin noch beim Thema der Freiwilligkeit. Ich möchte tun, was ich kann, damit du auch wirklich verstehst, daß ich durchaus nicht gezwungen bin, meinen Beruf oder meine Lebensweise aufzugeben. Aber genau das habe ich vor, aus freier Wahl und nicht, weil die Umstände mir diese Entscheidung aufgezwungen hätten.


  Sam, fuhr er fort, Archie ist tot, meine Eltern sind tot, jetzt bist du der Mensch, der mich am längsten und am besten kennt. Nicht einmal Margot hat mich so gut gekannt, weil ich ihr viele Jahre lang etwas vorgegaukelt habe. Mit dir habe ich das nie getan. Du hast mich von Anfang an durchschaut, gleich an diesem ersten Tag im Studentenwohnheim, und du hast mich hingenommen, wie ich bin. Bitte, nimm auch hin, was ich jetzt tun will, und versprich mir, daß du in Zukunft genauso liebevoll an mich denken wirst wie jetzt.


  Was redest du da? schrie ich auf, was hast du vor?


  Schsch, sagte er. Laß mich erst zu Atem kommen, dann erkläre ich’s dir.


  Als er wieder Worte hatte, fragte er: Habe ich dir im Zug meiner langen Tirade gesagt, daß ich mein Leben hasse?


  Ich schüttelte den Kopf.


  Aber so ist es, sagte er. Wie ich dir gerade erklärt habe, hast du mich von Anfang an durchschaut. Du hast erkannt, daß ich nicht sein wollte, was ich war: ein jüdischer Flüchtling aus Polen mit einer Adresse in Brooklyn und dem Abschlußzeugnis einer Highschool in Brooklyn. Archie hat mir deine treffende Formulierung wiederholt: Henry versucht, als Nichtjude durchzugehen. Oder vielleicht hat er das zu dir gesagt; das spielt keine Rolle, jedenfalls war es nicht gehässig gemeint, und es stimmte. Ich war ins Land der Freiheit gekommen, also wollte ich frei sein, und das hieß, ich mußte die Ketten und die Fußfesseln loswerden, die mich zurückhielten: Krakau und den Morast der jüdischen Geschichte und des jüdischen Leids vor, in und nach dem Krieg. Das Ganze. Den ganzen Judismus.


  Das war ein Wort, das ich seit dem College nicht mehr gehört hatte, und ich mußte lächeln.


  Er nickte und sagte: Das klingt herzlos und unmoralisch, richtig? Na ja, daran hat sich nichts geändert. Aber versuch du mal, mit dergleichen zu leben, dann werden wir sehen, wieviel Moralität dir bleibt. Meine Eltern mußten auch geopfert werden; sonst wäre das übrige unmöglich gewesen. Sie waren meine personifizierte Vergangenheit, sie verbauten mir den Weg, verlangten Rechenschaft. Mit Archie hätte ich nicht tauschen wollen – er war selbst ein Außenseiter, aber er hatte einen Vorteil vor mir: Er war kein Flüchtling, er mußte nicht aus der Haut fahren. Mit dir und deinem Cousin George ging es mir anders. Euch hätte ich gern manches gestohlen: euer Aussehen, eure Redeweise, den Stil eurer Kleidung, eure Schulen, jedes einzelne Merkmal, das euch als Privilegierte auswies, alle die Zeichen, die den ungerechten Unterschied zwischen euch und mir markierten. Und auch eure kräftigeren, widerstandsfähigeren Körper. Nach der Schlägerei in New Orleans hast du mir erklärt, diese Erfahrung habe dich nicht verändert. Kannst du dir vorstellen, was das für mich bedeutete? Wie hoch über mir du standest? Mein Hirn hätte ich wahrscheinlich behalten wollen, denn ich dachte, es sei besser als alle anderen. Hätte ich allerdings deine Begabung erkannt, dann hätte ich mir vielleicht doch auch dein Gehirn genommen, trotz allem, was ich mir damit eingehandelt hätte.


  Als er das herausgebracht hatte, kicherte Henry.


  Ich zog die Brauen hoch.


  Verzeih, sagte Henry, du kennst mich doch, und streckte mir seine Hand entgegen, die ich schüttelte.


  Du kannst mit Recht fragen, was meine Selbstverneinung mir eingetragen hat. Mein Judismus ist mir geblieben, wie fauliger Atem. Was habe ich durch den Verrat an meinen Eltern gewonnen? Wir haben über meine Anwaltskarriere gesprochen. Sie hätten sie gebilligt, nach einer gewissen Indoktrination. Den Namen Wiggins & O’Reilly zum Beispiel kannten sie bestimmt nicht. Aber sie hätten verstanden, daß ich eine Menge Geld verdiene, und wären froh gewesen zu erfahren, daß mein Job sicher ist, auch wenn Hubert de Sainte-Terre mich kürzlich dispensiert hat und ihm in Zukunft vielleicht andere Mandanten folgen. Wenn ich es mir recht überlege, bin ich mir nicht so sicher, daß meine Eltern mir das geglaubt hätten. Einer von beiden hätte vielleicht gesagt: Nimm dich in acht, Rysiek. Wenn die Gojim dich nicht mehr brauchen, werfen sie dich raus. Allerdings werde ich die Kanzlei diesem Test nicht aussetzen. Und meine Wohnung, meine Möbel, meine feinen englischen Anzüge? Ich höre meine Mutter sagen: Was willst du mit der großen Wohnung? Hast du Kinder? Nicht mal eine Frau hast du! Was würde ich antworten? Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich versucht hätte, ihnen Margot verständlich zu machen. Ich bin mir auch nicht sicher, ob ich verstehen kann, was mit uns passiert ist. Bleibt noch ein Posten in meiner Bilanz: Freundschaften. Deine war mir am meisten wert, aber ich hoffe, du verzeihst mir, wenn ich etwas sage, das du selbst am besten weißt: Bücher und Freundschaften möblieren einen Raum. Leben bringen sie nicht hinein. Also antworte ich auf die Frage, die ich dir in den Mund gelegt habe: Nichts hat sie mir eingetragen, Null, oder weniger als das. Schmach und Schande sind mein Lohn.


  Was vom Dinner noch übrig war, aßen wir fast wortlos, beide in Gedanken versunken. Meine hatten mich an den Rand der Panik gebracht.


  Das Angebot, einen Kaffee zu trinken, lehnte ich ab, aber Henrys Vorschlag, daß wir noch einen Kognak nehmen sollten, hatte etwas Feierliches, und ich widersprach nicht, als er nach einer Beratung mit dem Sommelier zwei Gläser sehr alten Armagnac bestellte. Er trank sein Glas schnell leer, bestellte sich noch eines und sagte dann: Jetzt sollst du hören, zu welchem Schluß ich gekommen bin. Ich lasse dieses verhaßte Leben hinter mir. Ich verabschiede mich.


  Henry, schrie ich, du bist wahnsinnig. Dieser schweinische Belgier hat dich miserabel behandelt, du bist erschöpft und überreizt, du brauchst Ruhe und Zeit, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Oder du mußt zum Arzt – ich verschaffe dir eine zuverlässige Empfehlung.


  Ich bin nicht wahnsinnig, erwiderte er, und im Gegensatz zu meiner Mutter auch nicht verfolgt von Selbstmordgedanken. Ich leide nicht an Depressionen. Wenn mich etwas verfolgt, dann die Vision von einem vollkommen anderen Leben. Das wünsche ich mir mit aller Kraft. Aber ich kann mir nicht vorstellen, das andere Leben zu beginnen, ohne die Tür zu diesem zu schließen. Ich werde verschwinden. Du wirst mir fehlen, Sam – und wahrscheinlich sonst niemand –, aber es muß sein. Bitte versuch nicht, mich wiederzusehen, wenn wir uns heute abend verabschiedet haben. Zwangsläufig wirst du von George erfahren, was ich getan habe. Such nicht nach mir. Wenn ich ein so guter Anwalt bin, wie ich glaube, kannst du mich sowieso nicht finden. Und falls es dir durch einen Zufallstreffer doch gelingt, dann laß mich in Frieden. Sonst würdest du mir Schaden zufügen. Wenn du mit mir in Verbindung bleiben möchtest, schreib weiter deine Bücher. Ich werde sie lesen und dir Fanbriefe schreiben, darauf kannst du dich verlassen. Daß sie von mir kommen, wirst du natürlich nicht ohne weiteres erkennen.


  Damit stand er auf. Wir umarmten uns, und dann bedeutete er mir, ihn allein zu lassen, sichtlich erschüttert, wortlos. Die Kehle war ihm zugeschnürt.


  Ich ging zum Weinen nach Hause. Am nächsten Tag sprach ich mit George. Henry hatte mich nicht gebeten, seine Entscheidung für mich zu behalten, aber ich dachte, ich dürfe nichts sagen, was seine Stellung in der Kanzlei beeinflussen konnte. Jedoch kaum hatte ich Henrys Namen genannt, erwiderte George, er habe mich gerade anrufen wollen, um mir von einer Dringlichkeitssitzung am frühen Morgen zu berichten, die eben beendet sei; Jake Weir hatte den Wiggins-Partnern mitgeteilt, daß er mit Henry vertrauliche Verhandlungen über dessen Abschied von der Firma geführt habe. Dies sei auf den ausdrücklichen Wunsch Henrys und gegen Jakes Willen und besseres Wissen geschehen – das habe er sehr deutlich gesagt. Er bat die Partner, der Abfindung für Henry zuzustimmen und auch einem Brief an Henry, in dem er im Namen der Kanzlei schreiben werde, daß alle sich seine Rückkehr wünschten. Er ist durchgedreht, schloß George. Hast du irgend etwas davon gewußt?


  Daß er bei Wiggins aufhören und irgendwie abtauchen will, ja, das habe ich gewußt – seit gestern abend, da hat er es mir beim Essen erklärt.


  Er ist durchgedreht, völlig durchgedreht.


  Ich fragte, ob Henry ohne finanzielle Sorgen leben könne, wenn er keine Arbeit mehr hatte.


  Das ist sein geringstes Problem, antwortete George. Er hat Ersparnisse; er besitzt, was er von seinem Vater erbte, und das war ein Batzen Geld, wie sich herausstellte; und mit Jake hat er auch eine saftige Abfindung ausgehandelt. Ich weiß nicht, ob dir klar ist, daß er sehr sparsam gelebt hat. Das schicke Apartment in Paris zum Beispiel hat ihm die Firma bezahlt.


  Was machen wir denn jetzt? fragte ich.


  Versuchen, ihn zu sehen, denke ich mir, sagte George. Er hat mich Minuten vor der Sitzung der Partner angerufen, um mich vorzuwarnen. Sehr fair von ihm. Sobald wir aufgelegt haben, versuche ich, ihn zu erwischen und zu fragen, ob wir drei uns nächste Woche treffen können.


  Noch in derselben Stunde rief George zurück. Es ist zu spät, sagte er. Heute nacht hat er sein Büro geräumt. Als seine Sekretärin heute früh zur Arbeit kam, fand sie an den Wänden lauter Kisten fertig zum Abtransport aufgestapelt. Henry war in seinem Büro, trank einen Kaffee und las die Zeitung. Er bat sie, sich zu setzen, und eröffnete ihr sehr freundlich, daß er beschlossen habe, in den Ruhestand zu gehen. Den Plan habe er schon seit einer Weile, aber er habe niemanden informieren wollen, ehe er alles vorbereitet hatte, und jetzt sei er so weit und verabschiede sich. Er machte ihr ein großzügiges Geschenk – hunderttausend Francs in bar und ein Ticket erster Klasse nach Tahiti und zurück, denn eine Reise nach Tahiti hat sie sich schon lange gewünscht. Und er bat sie, die Kisten und seine Privatpost an seinen Notar zu schicken. Geschäftspost solle sie dem Juniorpartner geben, der mit ihm zusammengearbeitet hatte. Viel werde es nicht sein, sagte er, und wenn die Kanzlei seinen Ruhestand bekanntgegeben habe, werde gar nichts mehr kommen.


  Ich hatte plötzlich eine Vorahnung und sagte George, wir sollten auflegen, damit ich versuchen könne, Henry zu Hause zu erreichen. Eine automatische Ansage der Telefongesellschaft informierte mich, daß der Anschluß auf Verlangen des Kunden stillgelegt sei. Ich rief George an und gab ihm Bescheid, ich würde mit einem Taxi zu Henrys Wohnung fahren. Der Hausdiener, den ich kannte, öffnete die Tür. Ah, Monsieur Standish, sagte er, Monsieur White ist ausgezogen. Ich bin hier, um alles sauberzumachen, bevor wir dem Vermieter die Wohnung übergeben.


  Und die Möbel, und Monsieur Whites Kleider?


  Was noch hier war, ist weggegeben oder wird nächste Woche zur Salle Drouot gebracht.


  Ich schüttelte dem Mann die Hand und ging, plötzlich sehr matt, nach Hause, um George anzurufen. Aber das Reden fiel uns schwer. Auch er war müde und mutlos. Ich fragte, ob er irgend etwas über Henrys notaire wisse. Nein, sagte er, aber er werde jemanden finden, der mit dem notaire reden konnte. Als George und ich in der Woche danach wieder telefonierten, hatte er nichts Neues zu berichten, außer daß der notaire sehr bestimmt gesagt hatte, seine Berufspflicht verbiete ihm jede Auskunft über Monsieur White und die Regelungen, die er getroffen habe.


  Aber um Gottes willen, sagte ich, deine Kanzlei muß ihm doch Zahlungen überweisen und ihn wahrscheinlich auch aus anderen Gründen erreichen können. Wie macht ihr das denn?


  Das ist alles geregelt, sagte George. Im wesentlichen handelt es sich um eine einmalige Abfindung. Das Geld wurde auf Henrys Bankkonto in New York überwiesen – das er aufgelöst hat oder demnächst auflösen wird, wenn ich das Muster, nach dem er vorgeht, richtig verstanden habe. Er und Jake haben eine Vereinbarung getroffen für den Fall, daß Jake oder sonst jemand in der Kanzlei eine wichtige Aussage von Henry braucht, zum Beispiel, falls wir verklagt werden und nur er genaue Kenntnis der Fakten besitzt. Jake soll dann über den notaire einen Brief mit dem Vermerk »dringend« an Henry schicken. Er wird prompt antworten.


  Ich hatte keinen Grund, meinen Aufenthalt in Paris zu verlängern. Ich kehrte nach New York zurück. Ein paar Tage danach war ich bei George und Edie, und wir sprachen von Henry, über die alten Zeiten und auch über die Flut der Briefe von Mandanten und Kollegen, die irgendwann einmal mit ihm zusammengearbeitet hatten und alle zum Ausdruck brachten, daß die Nachricht von seinem Ruhestand ein Schock für sie gewesen sei. Die Kanzlei bestätigt in Henrys Auftrag den Empfang dieser Briefe und leitet sie an den notaire weiter, sagte George. Daß er auch nur einen davon selbst beantwortet, ist unwahrscheinlich. Darüber hat Jake ausführlich mit ihm gesprochen. Sie haben sich auf dieses Verfahren geeinigt, weil dadurch Henrys Schweigen wahrscheinlich am wenigsten kränkend wirkt.


  Trotz Henrys dringender Bitte machte ich in den folgenden Jahren viele Versuche, den Kontakt mit ihm wieder herzustellen. Bewaffnet mit einem Empfehlungsschreiben von einem Mitglied des Conseil d’Ordre der Pariser Anwaltskammer suchte ich den notaire in Paris auf, prallte aber gegen eine Wand aus höflichem Schweigen. Ich schrieb an das Büro der Harvard-Alumni mit der Bitte um seine Adresse, und als man mir mitteilte, es gebe keine, nutzte ich die Gelegenheit eines Aufenthalts in Cambridge – ich hielt die Eliot-Norton-Vorlesungen –, um die Adressenlisten selbst durchzusehen. Eines Tages kam mir der Gedanke, daß Henry sicherlich weiter The New Yorker und New York Review of Books las. Ich kannte die Herausgeber beider Zeitschriften gut genug, um fragen zu können, ob Henry Abonnent war. Von beiden erhielt ich die Auskunft, daß Henrys Abonnement 1983 abgelaufen und nicht erneuert worden war. Minitel, eine außerordentlich findige Suchmaschine für Adressen und Telefonnummern, war in Frankreich von der Telefongesellschaft bereitgestellt worden. Ein Redaktionsassistent in meinem französischen Verlag, der als Spezialist im Umgang mit dieser neuen Technik galt, führte mehrere Suchen durch, um Henrys Namen allmählich einzukreisen, falls er auf irgendeiner Liste in Frankreich stand. Endlich machte ich während eines längeren Parisaufenthaltes die Telefonnummer von Henrys ehemaliger Sekretärin ausfindig, die nicht mehr für Wiggins arbeitete; ich verabredete mich auf einen Drink mit ihr und versuchte, ihr irgendeinen Hinweis über Henry und seinen Aufenthaltsort während seiner damaligen Inkognito-Abwesenheiten zu entlocken. Sie versicherte mir mit offenkundiger Ehrlichkeit, daß sie nichts wisse. Er war sehr diskret, der Monsieur White, sagte sie, sehr diskret.


  Ein anderer Weg zu Henry führte womöglich über Margot. Mein Verleger wußte nicht, wo sie sich aufhielt, bezweifelte aber, daß sie noch in Frankreich war. Jean du Roc hatte wie viele andere französische Schriftsteller auf der Suche nach einem Steuerparadies das Land verlassen. Irland war für freie Künstler besonders geeignet. Ich fand heraus, daß County Clare sein neuer Wohnsitz war. Ich schrieb und telefonierte. Er war weder bereit, mich zu sehen, noch mir zu sagen, wo ich Margot finden könne. Aufgeben wollte ich nicht, also versuchte ich mein Glück mit dem Radcliff-Alumnae-Büro, erfuhr aber nur, was ich eigentlich hätte wissen müssen: daß dieses Büro nicht mehr existierte, sondern Teil der Harvard-Verwaltung geworden war. Eine Anfrage dort ergab wieder nichts.


  Wenn ich mit George sprach, hatten Henrys Schweigen, sein Schicksal und Georges oder meine jüngsten Versuche, mit ihm Kontakt aufzunehmen, Vorrang vor allen anderen Gesprächsthemen. Aber es gab nichts zu berichten, es sei denn, daß die einzeilig geschriebenen Briefe, die eine bemerkenswerte Kenntnis meiner literarischen Produktion zeigten und jedesmal nach der Veröffentlichung eines neuen Romans bei mir eintrafen, vielleicht von ihm waren. Unterschrieben waren sie mit einem unleserlichen Anfangsbuchstaben, sie hatten keinen Absender und trugen einen Pariser Poststempel. In der Regel hoffen Leser, die sich die Mühe machen, dem Autor einen wohlüberlegten Brief zu schreiben, auf Antwort. Dies waren die einzigen praktisch anonymen Fanbriefe, die ich je bekommen hatte. Eine Anomalie, die mich auf den Gedanken brachte, daß sie von Henry kamen.


  XXXIV


  Dabei blieb es viele Jahre lang, in deren Verlauf ich allmählich dazu überging, fern von New York zu leben, zeitweise in Venedig und zeitweise, um der Hitze und den Touristen des venezianischen Sommers zu entfliehen, in den Berkshires. Dann entschied ich mich aus mehreren Gründen, vor allem jedoch wegen der säuerlichen anti-amerikanischen Stimmung, die in Europa grassierte, seit George W. Bush zum Präsidenten gewählt worden war, jedes Jahr im Winter wieder in New York zu wohnen. Aus Trägheit oder vielleicht weil ich einen Instinkt für den Wert guter Immobilien besaß, hatte ich meine Bleibe in der East 70th Street nie aufgegeben. Noch lebte ich ziemlich improvisiert aus Koffern, da rief Edie an, um mich zu einer Überraschungsparty für George einzuladen, der siebzig wurde. Die Geburtstagsfeier werde in ihrem Club stattfinden; denn ehe sie sich’s versah, habe sie mehr Gäste eingeladen, als sie bequem zu Hause beköstigen könne. Sie baute darauf, daß ich eine Rede hielt.


  Das Fest erwies sich als eine Ansammlung von vielen Gästen, die mir zuerst fremd vorkamen. Aber mit Edies Hilfe konnte ich nach und nach eine Anzahl von Gesichtern Leuten zuordnen, die ich früher einmal gekannt hatte, manche auf dem College und manche in der Zeit, als George zuerst Mitarbeiter und dann Juniorpartner in seiner Kanzlei geworden und er und Edie ein strahlendes junges Paar waren. Eine Frau erkannte ich ohne Mühe: Peggy O’Neill – jetzt Mrs. Gordon Lattimore, wie ich erfuhr. Wir hatten zusammen in Renato Poggiolis unvergeßlichem Kurs über die Symbolisten gesessen; damals war ich im dritten Jahr am Harvard und sie im vierten am Radcliffe-College gewesen. Sie sagte, sie habe mir ein Willkommensgeschenk mitgebracht, Edie habe ihr nämlich erzählt, daß ich wieder in New York sei und zur Party kommen würde. Das Geschenk steckte in einem großen braunen Umschlag, auf dem stand: »Nicht knicken – erst zu Hause öffnen.«


  Ruf mich morgen an, wenn du es dir angesehen hast, sagte sie.


  Ich kam spät nach Hause. In dem Umschlag war eine grobkörnige Schwarzweißvergrößerung eines Schnappschusses, auf dem eine Gruppe junger Leute sich im Heck eines Schiffes, wahrscheinlich einer Art Ausflugsdampfer, in Positur gestellt hatte. Eine junge Frau mit einer Kreissäge auf dem Kopf hielt ein Sektglas in der Hand und führte anscheinend einen Tanzschritt vor. Links von ihr hob ein junger Mann sein Glas, um einen Toast auszubringen. Die Uferlinie war verschwommen, aber ich meinte, den Charles zu erkennen, östlich der Harvard Bridge, dort, wo das Flußbett verbreitert worden ist. An der Seite waren kleine Segelboote zu erkennen, die alle derselben Klasse angehörten, also vielleicht gerade an einer Regatta teilnahmen. Von den Feiernden an Deck konnte ich keinen erkennen, obwohl ich mir das Foto mit einem Vergrößerungsglas ansah.


  Ich rief Peggy an und bekannte, daß ich vor einem Rätsel stand.


  Aber es ist ein tolles Bild von Henry White unmittelbar vor der Abschlußfeier, sagte sie kläglich. Ich dachte, du wärst begeistert. Deshalb wollte ich es dir geben.


  Henry, fragte ich, wo siehst du ihn?


  Er ist der Mann im Profil, der einen Toast ausbringt. Und neben ihm, mit der Hand auf Henrys Schulter, steht der arme Archie.


  Plötzlich war ich sehr traurig. Es hätte mir unmöglich sein sollen, ihn nicht zu erkennen. Ich fragte, ob sie das tanzende Mädchen sei.


  Was für eine alberne Idee, sagte sie lachend. So schön waren meine Beine nie. Ich glaube sogar, das Mädchen war gar nicht am Radcliffe. Ich muß irgendwo im Hintergrund sein. Komisch ist, daß ich Margot nicht finden kann. Gerade sie hätte unbedingt dabeisein müssen.


  Wenn das Foto wirklich ganz zum Schluß von Henrys College-Zeit gemacht wurde, dann konnte sie nicht dabeisein, sagte ich. Sie war ein oder zwei Monate vorher aus Cambridge weggegangen.


  Ach, stimmt ja, sagte Peggy, als ich sie an die näheren Umstände erinnerte. Das hatte ich ganz vergessen. Aber du bist auf dem Bild, hinter Henry.


  Wieder hatte sie recht. Sie erzählte mir, daß sie den Schnappschuß in einem Schuhkarton mit Fotos gefunden hatte, die es nie bis in eines ihrer Alben geschafft hatten, und bestätigte meine Vermutung: Wir waren mit einem Charterboot auf dem Charles unterwegs gewesen. Wir hatten vorgehabt, Harvards Rudermannschaft anzufeuern; deshalb war auch George nicht auf dem Bild. Er mußte im Harvard-Achter am Ruder sitzen. Peggy meinte, Archie sei einer der Gastgeber gewesen, und das klang plausibel; die Party hatte ganz den Stil, den er und seine feierlustigen Latino-Freunde kultivierten.


  Dann erzählte Peggy mir, wie ihr jüngerer Sohn, der Kustos der Abteilung Fotografie im Kunstmuseum Philadelphia, den Schnappschuß eingescannt, im Computer gereinigt und schärfer fokussiert und das bearbeitete Bild vergrößert hatte. Ist es nicht außergewöhnlich? fragte sie.


  Es war außergewöhnlich, und nicht nur, weil es durch die Arbeit ihres Sohnes entrückt und weltfern wirkte, so daß es mich an Satellitenaufnahmen des Erdballs erinnerte, sondern auch aus einem persönlichen Grund, über den ich nicht mit Peggy reden wollte. Dieses Foto bezeugte sichtbar und objektiv den Höhepunkt von Henrys eindrucksvoller erster Verwandlung in einen eleganten charmanten jungen Mann, der sich auf dem Fluß angenehm die Zeit vertreibt und in der Gesellschaft der Jeunesse dorée anscheinend vollkommen zu Hause fühlt. Außerdem rief es mir sein Verschwinden schmerzhaft in Erinnerung.


  Gewiß bis ans Ende der achtziger Jahre hatte ich viel an Henry gedacht, zweifellos auch deshalb, weil ich, zwar in Abständen, aber manchmal fast zwanghaft versucht hatte, ihn zu finden. Doch allmählich gab ich mich geschlagen, zuerst, ohne es mir selbst einzugestehen. Außer den Fanbriefen, die immer noch eintrafen, gab es keinen Grund zu glauben, daß er am Leben war, und keinen Grund anzunehmen, daß er nicht mehr lebte. Georges Anwaltsfirma wußte entweder wirklich nichts oder behauptete es nur und hielt alle Informationen, die sie vielleicht besaß, vor George geheim. Ich dachte immer seltener an Henry und wenn, dann mit jener Art von Pietät, die sich in Metaphern ausdrückt – vernachlässigte Gräber, Leichen unbeerdigter Männer ohne Freunde und so weiter. Nichts ist beruhigender. Man murmelt diesen oder jenen Vers vor sich hin, prompt besetzt das Zitat den Platz der Erinnerung, und wieder einmal sind die bleichen Gespenster der Toten gebannt. Aber Peggys Foto hatte mir einen Schock versetzt, der ebenso heftig wie rechtzeitig war. Ich war fest entschlossen, meine Suche nach Henry mit aller Energie bis zu einem möglichst gesicherten Ergebnis fortzusetzen.


  Die Hoffnung, Margot zu finden, hatte ich nach vergeblichen Anfragen in ihrer Schule und im Alumni-Büro von Harvard aufgegeben. Jetzt bot das Internet neue Möglichkeiten, Leute ausfindig zu machen. Mein Assistent war ein Fachmann, und ich bat ihn zuerst, nach Henry zu forschen. Als er nichts fand, bat ich ihn, den Suchprozeß zu wiederholen, diesmal sollte er nach Margot unter ihrem Mädchennamen und den Namen ihrer Ehemänner forschen. Noch ein Fehlschlag. Es gebe Leute, die bewußt alle notwendigen Schritte unternahmen, um sich vor Suchmaschinen zu schützen, sagte er. Wieder überschwemmte mich eine Welle der Entmutigung. Dann erinnerte ich mich, daß Henry mir von seiner Versöhnung mit Margot erzählt und erwähnt hatte, daß sie nicht einmal versuchen würde, Radcliffe umzustimmen, um wieder aufgenommen zu werden. Sie wolle ans Sarah Lawrence College gehen, hatte sie ihm damals gesagt. Ich hatte an der falschen Stelle gesucht. Nach weniger als zwei Wochen führte meine briefliche Anfrage – ein Anruf beim College hatte nicht ausgereicht – zum Erfolg: Man gab mir Margots Adresse in Kalifornien. Sie lebte in La Jolla. Das College behauptete, ihre Telefonnummer nicht zu haben. Ich fragte bei der Auskunft nach und erfuhr, daß ihre Nummer nicht im Verzeichnis stand. Daraufhin schrieb ich ihr umgehend, erklärte, wie schwierig es gewesen war, sie zu finden, und fragte, ob sie mich zu Henry leiten könne. Ein paar Wochen später erreichte mich ihre Antwort: Sie wisse nicht recht, ob sie mir helfen könne oder solle. Ob ich je nach Kalifornien käme? Wenn ja, könnten wir uns vielleicht sehen und zusammen überlegen, was zu tun sei. Sie schrieb mir ihre Telefonnummer. Am Tag, an dem der Brief eintraf, rief ich sie an, und eine Woche später fuhr ich mit einem Mietwagen vom Flughafen Los Angeles zu dem Zitronenhain, über dem Margots Haus stand.


  Eine wettergegerbte Margot bot mir die Wange zum Kuß. Ihr Mund hatte Runzeln. Sie war alt geworden. Aber ihr Verhalten war wie früher: Sie hatte die Haltung und die Beweglichkeit eines jungen Mädchens. Man servierte uns auf der Terrasse ein spätes Mittagessen. Ich hatte erwartet, daß sie sofort von Henry sprechen würde, aber sie sagte nichts. Ich überlegte mir, daß sie vielleicht zuerst über sich reden wollte. Also bat ich sie, mir von ihrem Leben zu erzählen. So viele Jahre seien vergangen.


  Wohl wahr, sagte sie. Dich brauche ich nicht zu fragen, was du so gemacht hast. Darüber hält mich die Presse auf dem laufenden. Immer diese Fotos, all diese Porträts – was für ein Star du geworden bist.


  Dann erzählte sie mir, daß Jean sie überrascht habe; als sie ihn verlassen hatte, um mit Steve – dem Filmemacher – nach Kalifornien zu gehen, war sie sicher gewesen, daß ihr ein harter Kampf um das Sorgerecht bevorstand, da die französischen Gerichte in der Regel zugunsten der Väter entscheiden, besonders wenn der Vater Franzose ist und die Mutter nicht. Es habe sich aber gezeigt, daß Jean überhaupt nicht am kleinen Henry interessiert war – wenn nur der Preis stimmte. Sie habe ihm so viel gezahlt, daß ihr Sohn wahrscheinlich das teuerste Kind auf der Welt war. In letzter Zeit habe sie sich gefragt, ob sie nicht zuviel bezahlt habe. Diese Kämpfe, wer das Kind behalten darf, sind ziemlich albern, sagte sie. Ein paar Jahre vergehen, das Kind ist kein Kind mehr, und in sechs von zehn Fällen kümmert es sich aufmerksamer um den Elternteil, der es wenig beachtet oder nicht besonders gut behandelt hat. Darin steckt ein Prinzip der Gerechtigkeit, aber ich habe es nicht herausfiltern können.


  Übrigens, fügte sie hinzu, der Preis für Aufmerksamkeit geht an den abwesenden Paten Henry White. Der hat, gleich als mein Henry geboren war, ein Anlagenkonto für ihn eröffnet, und seitdem vergeht kein Geburtstag, ohne daß eine runde Summe auf das Konto überwiesen wird. Aber immer kommt nur Geld, nie ein Wort oder sonst ein Lebenszeichen. Das weiß ich, weil ich meinen Sohn frage.


  Also ist Henry am Leben, rief ich aus.


  Ach ja, sagte sie, jedenfalls nehme ich das an. Irgendwie denke ich, wenn er gestorben wäre, hätte Henry der Jüngere eine noch substantiellere Summe bekommen. Oder einen Hinweis auf das, was er zu erwarten hatte.


  Erklär mir, wie ich ihn finden kann, sagte ich.


  Warum? fragte sie. Ich würde sein Geheimnis preisgeben. Das einzige Andenken, das ich habe.


  Er war mein bester Freund, erwiderte ich. Wir sind nicht mehr die jüngsten. Ich möchte ihn gern wiedersehen.


  Und dann erzählte ich ihr von den gescheiterten Versuchen, die George und ich in all den Jahren unternommen hatten.


  Sie überlegte einen Moment und sagte, daß sie seine Adresse nicht kenne und nicht versucht habe, sie herauszufinden; immerhin könne sie mir so weit helfen, daß eine einfache Nachforschung mich ans Ziel bringen werde. Aber hast du dich nicht schon genug in Henrys Leben eingemischt? fragte sie dann. Hast du nicht begriffen, daß du genausoviel Schuld trägst wie ich?


  Schuld woran? fragte ich zurück.


  Weißt du nicht mal das? Es ist so einfach, erwiderte sie. Du und Archie, ihr habt ihm all diese Kunststücke antrainiert. Wie einem Zirkusbären. Archie war weniger wichtig – auch wenn er Henry im Innersten manchmal vielleicht lieber war – als du; dich hat er ernst genommen, du warst so, wie er werden wollte, und ein wenig von deinem Cousin George hätte er gern noch dazu gehabt. Dieser schreckliche Einsiedler! Warum habt ihr alle ihn nicht in Ruhe gelassen? Warum habt ihr ihm geholfen, ein Ehren-Arier zu werden? Warum habt ihr ihm zugeredet, an mir festzuhalten? Ich war so dumm, dir auch noch dafür zu danken, damals in meinem lächerlichen kleinen Apartment. Er wäre besser gefahren mit einem Mädchen, das ihm glich, das von seiner Art war.


  Blödsinn, sagte ich und fragte, ob sie sich vorstellen könne, daß irgend etwas außer den Nürnberger Gesetzen Henry an seiner Version der Amerikanisierung gehindert hätte. Und ob sie je einem Menschen von Henrys Art begegnet sei. Er selbst war überzeugt, daß es diese Art gar nicht gibt. Du redest wie Mrs. White, sagte ich.


  Mrs. White hatte recht, gab sie zurück. Du und ich und Harvard haben ihren Jungen korrumpiert. Er hätte sich von dir und mir fernhalten sollen; das wäre besser gewesen.


  Tränen traten ihr in die Augen. Ich nahm ihre Hand und sagte: Darüber haben wir schon früher gesprochen, aber warum, warum in aller Welt habt ihr es nicht miteinander versucht? Ihr hattet immer wieder neue Chancen, auch in Paris noch, als es mit dir und du Roc nicht gutging. Henry war da, du hättest nur zugreifen müssen. Ihr habt euch doch geliebt.


  Liebe, sagte sie, Liebe war nicht das Problem und nicht die Lösung. Vielleicht hätten wir eine Vernunftehe mit Sex als Beigabe führen können – das hätte mein armer Vater empfohlen, nur daß wir nie darüber geredet haben. Aber es hätte mich physisch nicht befriedigt, das habe ich dir vor langer Zeit erklärt. Daran hat sich nichts geändert. Aber er hat sich verändert.


  Sie stockte, biß sich auf die Lippen und sagte: Kann es sein, daß du von einem einzigen Vorfall zwischen uns nichts erfahren hast? Weißt du wirklich nicht, was er getan hat?


  Ich erklärte, daß ich wahrhaftig nicht wisse, wovon sie rede.


  Na gut, sagte sie. Ich erzähl es dir, damit deine Akte vollständig ist. Weißt du, ich bin nicht komplett verrückt, und als mir klar war, daß ich Jean früher oder später würde verlassen müssen, dachte ich schließlich an die Vernunftehe. Ich trug sie Henry an. Nicht mit diesen Worten, sondern sehr nett schlug ich einem alten Freund, einem alten Liebhaber, dem Mann, der mich gevögelt hatte, seit ich neunzehn war, und es immer noch tat, die Heirat vor. Du weißt, daß wir, bevor der kleine Henry kam – sie sprach den Namen tatsächlich französisch aus –, und auch danach unsere Bett-Nachmittage von fünf bis sieben oder wann immer er frei war und ich es einrichten konnte, beibehielten. Aber vielleicht weißt du nicht, oder vielleicht doch – er hat dir ja die unmöglichsten Sachen erzählt –, was er auf meinen Vorschlag geantwortet hat. Du weißt es wirklich nicht? Also, dies war seine Antwort: Wir sind alt geworden, Margot, wir könnten kein Kind zusammen haben, du bist nicht mehr jung genug. Uns geht’s doch gut, so wie wir jetzt sind. – Da brach mir der Boden unter den Füßen weg. Aber dann tat er, als wäre nichts geschehen, knöpfte mir mein Kleid auf, löste die Haken an meinem BH und legte meine Hand auf seine Erektion. Das war der Moment, da ich ihm zum zweiten Mal in seinem Leben ins Gesicht schlug – heftig. Und weißt du, was er darauf sagte: Es tut mir leid, daß du es so aufnimmst. Ich dachte, es versteht sich von selbst. – Und hier ist noch eine Kleinigkeit, um das Bild vollständig zu machen, sagte Margot. Ich nahm seine Hand und küßte sie. Weil wir beide gleich viel falsch gemacht hatten.


  Was für eine Vergeudung, sagte ich.


  Natürlich, antwortete sie, wenn ich anders gewesen wäre, weniger kapriziös, weniger nihilistisch, wenn ich nicht diese anderen Männer gebraucht – oder jedenfalls gewollt – hätte. Aber wenn ich anders gewesen wäre, hätte ich ihn dann so gefesselt? Bis er nicht mehr ohne mich auskommen konnte? Wir hätten uns zusammentun sollen, als er noch in der Law School war.


  Das wäre das Beste gewesen, sagte ich.


  Sie schüttelte den Kopf und sagte: Was für ein Spießer du bist. Na gut, ich habe ihn nicht geheiratet, aber ich habe ihm auf andere Weise genützt, und ich meine nicht nur den Sex. Obwohl wir es auch miteinander trieben, während ich andere Männer hatte, und als ich mit Jean verheiratet war, nicht nur weil es mir Spaß machte, sondern weil ich wußte: Von allen Dingen, die er haben wollte, war dies das einzige, das ich ihm geben konnte.


  Margot, fragte ich plötzlich, weil ich glaubte, sie verstanden zu haben: Hast du ihm gesagt, wie er die Stelle bei Wiggins bekommen hat, oder hat er es selbst herausgefunden?


  Das weißt du auch?


  Ich nickte.


  Hat er es dir erzählt?


  Oh, nein, sagte ich. Ich ahnte etwas, weil du beim Mittagessen eine Andeutung gemacht hattest. Ich war mir nicht sicher, ob du dich ungewollt verraten hast oder ob du versuchtest, mir einen Hinweis zu geben.


  Ungewollt, sagte sie, nicht absichtlich, das war eine Sache zwischen dem Mann und mir, und ich habe Henry nie etwas davon gesagt. Klar, ich habe ihn mit seinem großen Schutzpatron und Mentor gehänselt, weil er ständig von den wunderbaren Dingen vorschwärmte, die Jim gesagt und getan hatte. Vielleicht habe ich übertrieben. Oder vielleicht hat sich der arme Jim irgendwann in diesen endlosen gemeinsamen Arbeitsstunden verplappert, obwohl ich mich frage, ob das möglich ist, Jim war so vorsichtig, er hielt alles säuberlich getrennt, jedes Ding an seinem Platz. Aber eines Tages merkte ich, daß Henry es wußte oder ahnte. Er sagte ungefähr, er werde nie vergessen, daß er in meiner Schuld stehe. Ich spürte, daß dieses Wissen an ihm nagte, aber ich konnte wirklich nichts daran ändern. Wir haben nie darüber gesprochen.


  Ich nickte.


  Sie entkorkte noch eine halbe Flasche Wein und schenkte mir ein Glas ein. Wir tranken schweigend, bis ich wieder auf den Anlaß meines Besuchs zurückkam und sie bat, mir zu erklären, wie ich ihn erreichen könne. Sie versicherte mir, daß sie die Wahrheit gesagt habe und seine Adresse nicht kenne, aber am Ende gab sie mir alles, was ich brauchte. Henry White hatte sich in Henri Leblanc verwandelt und wohnte nicht weit von Avignon.


  Wie hast du das herausgefunden? fragte ich.


  Sie lachte und sagte: In diesen Zeiten zwischen fünf und sieben gibt es auch Momente, in denen man sich ausruht und Nonsens redet über das, was nicht ist und sein könnte.


  Eine neue Minitel-Suche ergab Henrys Telefonnummer und Adresse in einem Dorf südwestlich von Avignon. Ich hielt es nicht für sinnvoll, ihn im voraus anzurufen. Vielmehr flog ich nach Paris, ruhte mich ein paar Tage aus und nahm den Hochgeschwindigkeitszug nach Avignon. Um fünf Uhr nachmittags war ich am Bahnhof. Gegenüber lag ein Café, von dort aus telefonierte ich. Er meldete sich auf französisch, aber seine Stimme war unverkennbar. Henry, sagte ich, ich brauche eine knappe halbe Stunde bis zu dir. Du hast gerade genug Zeit, Eis aus der Kühlung zu holen. Nach der Bahnfahrt hätte ich gern einen Pastis.


  Ein langes Zögern. Dann sagte er auf englisch: Ich hatte dich gebeten, dies nicht zu tun.


  Und wenn schon, antwortete ich. Das ist so lange her. Jetzt bin ich da, und ich möchte dich sehen.


  Wieder zögerte er, sagte dann, also gut, und gab mir die Wegbeschreibung.


  Das Taxi setzte mich vor einem großen Bastide ab. Er kam an die Tür, und ich sah erleichtert, daß er sich nicht sehr verändert hatte, nur sein Haar war nicht mehr rot, sondern zu einem merkwürdigen Blond verblaßt. Wir gaben uns die Hand, aber dann schien ihm die Förmlichkeit der Begrüßung aufzufallen, und er breitete die Arme aus und zog mich an sich.


  Ich bin froh, daß du da bist, du alter Gauner, sagte er. Komm herein. Wir gehen auf die Terrasse hinter dem Haus. Mireille kommt bald. Ich setze dich lieber ins Bild, damit du nicht irgendwas Dummes sagst. Aber zuerst kümmere ich mich um deinen Pastis.


  Er ging ins Haus und kam nach ein paar Minuten wieder, gefolgt von einer alten schwarzgekleideten Dame, die unsere Drinks brachte. Wir setzten uns, und er erzählte seine Geschichte mit dem Ernst und der Genauigkeit, die mir von früher so vertraut waren.


  Drei Jahre nachdem er Partner geworden war, hatte er das Haus zu einem Spottpreis gekauft und viel Geld für die Sanierung ausgegeben, eine Summe, die damals für ihn ein Vermögen war. Mit der Anschaffung hatte er sich einen Fluchtort schaffen wollen, um sich ab und zu von allem und allen, auch von Margot und mir, zurückziehen zu können. Sobald die Arbeit am Haus getan war, fuhr er hin, sooft er konnte, natürlich nicht jedes Wochenende, denn damals bedeutete das fünf bis sechs Stunden Autofahrt über gefährliche Landstraßen. Für einen Kurzaufenthalt mit der Bahn anzureisen war unpraktisch. Manchmal kochte er sich etwas, manchmal ging er ins Restaurant, und wenn er ausging, hatte er gern Gesellschaft. Allmählich machte er es sich zur Gewohnheit, die Maklerin einzuladen, die ihm das Haus vermittelt hatte, eine sehr junge, kürzlich geschiedene Frau, fast noch ein Mädchen, mit zwei kleinen Jungen. Dann verliebte er sich in sie. Was daraus werden sollte, quälte ihn, denn für das Leben in Paris oder in New York als Ehefrau eines Wiggins-Partners war sie nicht gemacht, und sie dachte nicht daran, ihre Kinder zu entwurzeln. Wegen der Sorgerechte des Vaters, der in Aix wohnte, wäre das ohnehin unmöglich gewesen. Außerdem hatte er in dieser Zeit immer deutlicher das Gefühl, daß er im Grunde ein falsches, ein widerwärtiges Leben führe; bei unserem letzten gemeinsamen Abendessen habe dieser Widerwillen dann zu einem Gefühlsausbruch geführt. Wie er den Konflikt zwischen Paris und der Notwendigkeit, in der Nähe von Aix zu wohnen, gelöst hätte, wenn Hubert sich nicht wie ein Arschloch benommen hätte, das könne er nicht sagen. Wahrscheinlich hätte er sich einen Zeitplan für eine Wochenendehe zusammengeflickt, aber so, wie er sich und Mireille und ihr Leben als Paar inzwischen kenne, wäre das bestimmt nicht gutgegangen. Mit diesen Einschränkungen würden sie sich beide nicht abgefunden haben. Zum Glück habe der Tritt in den Hintern ihn gerade rechtzeitig getroffen. Nach wenigen Monaten hatten sie geheiratet. Sie hatten ein gemeinsames Kind, einen Jungen, zur Zeit im lycée in Avignon. Ich würde ihn sehen, da Mireille ihn auf dem Heimweg von ihrer Arbeit abhole. Sie bestehe darauf, zu arbeiten – in der Region sei das Immobiliengeschäft im Aufschwung –, und er habe sie bei der Gründung einer eigenen Agentur finanziell unterstützt.


  Es ist ein fantastisches Geschäft, sagte er, das Beste, was ich mit dem Geld anfangen konnte. Die merkwürdige Folge davon ist, daß ich wieder eine Teilzeitarbeit als Anwalt habe. Mireille fand, es wäre nicht gut für mich, den ganzen Tag nur lesend zu Hause herumzusitzen und mit dem kleinen Sam zu spielen, während sie arbeitete. Da ihre Kunden in der Mehrzahl Ausländer sind – also Nichtfranzosen –, kam sie auf die Idee, daß ich diese Leute beraten sollte, wie sie in Frankreich und in ihrem Herkunftsland Steuern sparen können, wenn sie sich hier niederlassen. Mit dieser Materie kenne ich mich zufällig sehr gut aus. Das Ergebnis ist, daß ich eine internationale Fünf-Sterne-Klientel von komischen Käuzen habe. Ich nenne mich conseil fiscal, Steuerberater, und das mit vollem Recht.


  Henry, sagte ich, du klingst ganz glücklich, und du siehst auch glücklich aus. Bist du es? Ist dies das Leben, das du dir gewünscht hast?


  Er lächelte mich freundlich an. Ich bin sehr glücklich, antwortete er. Zu zwei Dritteln wegen Mireille, zu einem Drittel wegen Sam, und dazu, als Dividende, habe ich all dies. Er machte eine Geste, die das Haus, seine Olivenbäume, die Hügel am Horizont, vielleicht die ganze Welt umschloß. Schön ist es hier, findest du nicht? Und zum erstenmal bin ich ganz und gar ich selbst. Leblanc ist so wenig mein Name wie White, aber alle hier wissen, daß ich nicht als Leblanc geboren wurde, und keinen kümmert es. Obwohl mein Französisch mindestens so gut ist wie mein Englisch, merken die Leute, daß ich ein Fremder bin. Das ist mein Kennzeichen. Man muß nichts weiter erklären, niemanden betrügen. Ich habe mich hier gut betragen und werde mit großer Diskretion und Nachsicht behandelt. Wenn ich keine Lust habe, zu essen, was Madame Susanne zu Mittag kochen möchte, nehme ich mein Rad und fahre zum Café ins Dorf. Ich spiele sogar mit den Einheimischen pétanque. Endlich kann ich nutzen, was ich in Brooklyn bei meinen seltenen Ausflügen zu einer Bowlingbahn gelernt habe. Sie trinken gern danach einen Pastis mit mir, und sie stellen keine Fragen. Würden sie fragen, würde ich ihnen die Wahrheit sagen. Vielleicht eine vereinfachte Version, aber keine erfundene.


  Und was passiert, wenn du auf Amerikaner triffst? Ist es nicht wahrscheinlich, daß Amerikaner in dein Büro kommen, vielleicht sogar Leute, die dich kennen?


  Noch ist es nicht passiert, aber wenn es sich ergibt und wenn mich jemand erkennt, werde ich damit fertig. Schließlich bin ich nicht aus Devil’s Island entflohen! Dabei fällt mir ein: Meine Briefe sind doch angekommen?


  Ja. Aber ich konnte dir keinen Dank schicken.


  In Zukunft kannst du es.


  Und du hast ihn Sam genannt.


  Ja, antwortete er lächelnd.


  Henry, fragte ich, warum mußtest du mit mir brechen, mit George, mit deinen Freunden und Partnern, warum hast du das Leuten angetan, denen du so wichtig warst?


  Er wurde sehr ernst. Ihr wart alle meine Komplizen, immer habt ihr eifrig Beihilfe geleistet. Ich hätte mein altes kriminelles Leben mit euch an meiner Seite nicht aufgeben können. Ich mußte euch hinter mir lassen.


  Er hielt inne und horchte. Ich lauschte auch. Man hörte Räder auf dem Kies.


  Das ist Mireille, sagte er. Sie weiß alles von mir und viel von dir, kennt auch deine Bücher. Ich bin so froh, daß du ihr doch noch begegnest. Kurz. Danach mußt du gehen.


  Sie war klein und sah heiter aus, hatte das ausgeprägte mediterrane Gesicht, das man mit der Region assoziiert, und glänzend schwarzes Haar. Sie lachte wie ein junges Mädchen. Der kleine Sam war so hochgewachsen wie sein Vater. Er hatte den Teint seiner Mutter. Wir unterhielten uns ein paar Minuten lang angeregt, und dann sagte ich, daß ich gehen müsse. Henry fragte, wo ich untergebracht sei. In Villeneuve, erwiderte ich. In dem Fall, sagte er, wird Sam dich fahren.


  Es war dunkel geworden. Als Sam und ich zum Auto gingen, sah ich zum Himmel. Er war sternklar.
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