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    Für David, für den


    diese Geschichte eine ganz besondere


    Bedeutung hat.
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  PROLOG


  In der vergangenen Nacht hat sich eine frische Schneedecke gebildet. Auf den Sträuchern vor meinem Küchenfenster hocken funkelnde weiße Kappen. Ich lasse mich auf den Stuhl am Tisch sinken und gieße Sahne in meinen Kaffee.


  Mein Freund Jack arbeitet an einem Auto in der Auffahrt; ich kann seinen Atem in der Luft sehen. Ich kenne Jack noch nicht lange, erst seit einem Jahr. »Das Jahr der Wunder« nenne ich es. Ich versuche noch immer, mir einen Reim aus dem zu machen, was passiert ist, aber ich glaube nicht, dass mir das je gelingen wird. Vielleicht soll ich das auch nicht; das ist das Schöne am Unerklärlichen.


  Als junge Mutter freute ich mich immer auf den Beginn der Weihnachtszeit. Am Tag nach Thanksgiving schob ich meine Lieblingsliederkassette mit Bing Crosby, Rosemary Clooney und Burl Ives in den Recorder, und die Weihnachtsklänge erfüllten unser Heim, während ich die hölzerne Krippe und unseren lädierten künstlichen Baum vom Dachboden herunterschleppte. Meine Kinder, mein Mann und ich schmückten ihn. Wenn wir fertig waren, war er stets mit zu vielen Eiszapfen beladen und hatte zu wenige Lichter. Aber wir machten Fotos von ihm, als würde er auf dem Rasen des Weißen Hauses stehen.


  In einem Winter presste Matthew, mein jüngster Sohn, seine Nase an das Wohnzimmerfenster und beobachtete, wie der herabfallende Schnee unseren Rasen bedeckte.


  »Jetzt ist Weihnachten«, sagte er.


  »Schnee bedeutet nicht Weihnachten«, antwortete ich. »Es gibt zahlreiche Länder, in denen nie eine Schneeflocke fällt. Es ist das Weihnachtsversprechen, das Weihnachten zu dem macht, was es ist.«


  Matthew sah zu, wie der Schnee den Rasen bedeckte. »Was für ein Versprechen ist das?«


  Ich setzte mich neben ihn auf den Boden. »Nun, es ist das Versprechen der Liebe und der Gnade. Weihnachten wurde uns die Gnade gegeben. Das ist das größte Versprechen von allen.«


  Mein Mann Walt war in jenem Jahr der Meinung, dass es ein Abenteuer sein würde, wenn sich unsere Familie aufmachte, einen eigenen Baum zu fällen. Wir packten die Kinder ins Auto und fuhren zur Farm eines Freundes. Dort führte uns Walt über scheinbar kilometerweites Weideland, bevor wir an ein kleines Walddickicht kamen.


  Unser Sohn Daniel entdeckte den perfekten Baum, und Walt entfernte die unteren Äste, damit er zum Fällen gut an den Stamm kam. Aber er hatte nicht daran gedacht, die Axt vor unserem Aufbruch an jenem Morgen zu schärfen, und nach ein paar Hieben war Walt erschöpft. Nach Atem ringend lehnte er sich gegen einen Baum. Jedes unserer Kinder versuchte, auf den Baum einzuschlagen, aber natürlich waren sie alle zu klein, um viel auszurichten. Walt ärgerte sich über sich selbst, weil die Axt unbrauchbar war.


  Ich bemühte mich zwar, mein Lachen zu unterdrücken, aber es gelang mir nicht. Walt legte sich auf den Bauch und schnitzte wie mit einem Taschenmesser am Stamm herum, und ich lachte noch heftiger, weil ihn die Nadeln der Tanne pieksten. Er stand wieder auf, trat mehrere Male gegen den Stamm, stolperte und landete auf dem Boden.


  Die Kinder begannen zu kreischen, rannten ausgelassen um den Baum herum und ahmten ihren Vater nach, indem sie kichernd gegen den Stamm traten. Walt hackte, schnitt und schlug auf den Baum ein, bis er endlich nachgab und fiel.


  Wir lachten die ganze Zeit, während wir über die Weiden zurück zum Auto gingen.


  Sieben Jahre meines Lebens graute mir vor dem Nahen des Weihnachtsfestes. Ich hatte meinen Mann und meinen jüngsten Sohn im Abstand von zwei Wochen verloren, und jene süßen Erinnerungen an meine Familie erwiesen sich als zu schmerzlich, um sie in mir aufsteigen zu lassen, aber auch als zu machtvoll, um sie zu vergessen.


  Es ist beängstigend, wenn man sein Herz an die Menschen um sich herum in dem Wissen verschenkt, dass sich die Beziehung zu ihnen verändern kann – dass einem eines Tages das Herz gebrochen werden und man zerstört werden kann. Das ist der risikoreichste Teil dieser menschlichen Reise.


  Ich glaube, im vergangenen Jahr habe ich schließlich gelernt, dass es einige Dinge gibt, die uns Gott nicht vergessen lassen will. Er macht es uns möglich, zu jenen Erinnerungen zurückzukehren und sie uns ins Gedächtnis zurückzurufen – nicht jeden Tag, aber gelegentlich. In jenen Augenblicken entdecken wir, dass Gott das Erinnern und das Vergessen auf irgendeine Art miteinander verbindet und zu etwas Schönem gestaltet; zu etwas, das dem Durcheinander in unserem Leben einen wirklichen Sinn verleiht.


  Es fällt mir noch immer schwer, diese Art der Gnade zu begreifen, und obwohl es Tage gibt, an denen ich mich unwürdig fühle, sie anzunehmen, tue ich es. Wenn ich es nicht täte, würde ich verrückt werden. Wir alle würden verrückt werden.


  Diese Geschichte handelt von vielen Menschen; ich bin nur ausersehen worden, sie zu erzählen. Es gibt Tage, an denen ich auf das vergangene Jahr zurückblicke und denke: Wie ist das nur alles zusammengekommen? Und es gibt Zeiten, in denen ich mich frage, warum das alles nicht früher hat geschehen können. Aber ich weiß jeden Tag, dass die Gnade unabhängig von uns die Oberhand behalten wird.


  Das ist das Weihnachtsversprechen.


  ERSTES KAPITEL


  
    Ich glaube noch immer, dass das größte Leid, das ein


    menschliches Wesen je erleiden kann, darin besteht, einsam zu sein,


    sich ungeliebt zu fühlen und niemanden zu haben ...


    Mutter Teresa

  


  An jenem Novembermorgen ein Jahr zuvor spähte ich durch die Küchengardinen aus dem Fenster und lief sofort los, um mir einen Eimer und einen Lappen zu holen. Sieht nach einem guten aus, dachte ich und sah erneut hinaus. Jemand hatte einen Kühlschrank in meine Auffahrt gestellt.


  Ich drückte ein wenig Geschirrspülmittel auf den Boden des Eimers und füllte ihn mit warmem Wasser. Dann rührte ich kräftig mit der Hand um, bis sie im Schaum versank. Ich band meine Laufschuhe zu – die kecken in Neonrosa mit den grünen Streifen – und schob eine Flasche mit Haushaltsreiniger in meine Manteltasche. Eine durchgebrannte Glühbirne über der Eingangstür ließ mich auf dem Weg nach draußen auf der Treppe innehalten. Ich sah hoch.


  »Du meine Güte! Die Birne hat nicht sonderlich lange gehalten. Ich muss eine von denen besorgen, die ein Jahr lang funktionieren«, murmelte ich vor mich hin.


  Ich ging in die Küche zurück und nahm vom obersten Bord des Vorratsschranks eine neue Glühbirne. Als ich wieder am Eingang war, drehte ich die verbrauchte aus dem Gewinde.


  »Weg mit dir«, rief ich und schraubte die neue hinein.


  Ich wandte mich dem Kühlschrank in der Einfahrt zu und schätzte seine Größe ab. Er war nicht allzu groß. Ich öffnete die Tür und wich, die Hand vor die Nase haltend, zurück.


  »Bis zum Mittag werde ich dich gesäubert und ein neues Heim für dich gefunden haben«, sagte ich und zog mir ein Paar gelbe Latexhandschuhe über.


  Ich war es gewohnt, Selbstgespräche zu führen; ich war seit sieben Jahren Witwe. Es beunruhigte mich nie, dass ich mit mir selbst sprach. Was mich beunruhigte, war die Art, wie ich mir selbst antwortete. Und wirklich besorgt war ich, wenn ich mit mir selbst stritt.


  Ich zog eine Ablage nach der anderen heraus, tauchte meinen Lappen in das Spülwasser und schrubbte die eingetrockneten Überreste von nicht mehr zu identifizierenden Nahrungsmitteln weg. Dann besprühte ich die Innenwände mit dem Reiniger und bearbeitete sie mit aller Kraft.


  »Hören Sie, es gibt ein Abfallgesetz!«


  Ich zuckte zusammen, als ich die vertraute Stimme hörte, und schloss die Augen. Vielleicht würde sie ja gar nicht da sein, wenn ich sie nicht sehen konnte.


  »Die Stadt hat Vorschriften erlassen.«


  Ich schrubbte noch kräftiger.


  »Gloria Bailey, ich spreche mit Ihnen.«


  Wie ich diesen Tonfall verabscheute. Ich atmete tief durch und hob den Kopf, um meine auf der anderen Seite des Gartenzauns stehende Nachbarin anzusehen.


  »Guten Morgen, Miriam.«


  »Gloria, hat sich je jemand die Mühe gemacht, Ihnen das mitzuteilen, bevor er diesen Müll hier abgeladen hat?«


  Ich steckte meinen Kopf wieder in den Kühlschrank und schrubbte weiter. Zu meiner Freundin Heddy hatte ich einmal gesagt, dass der Kosmos zu klein für Miriams Ego sei. Ihr affektierter britischer Akzent war ebenso »beeindruckend« wie ihr blondes Haar und ihr Name. Miriam Lloyd Davies. Na dann.


  »Bis Mittag wird er weg sein, Miriam«, sagte ich und wrang den Lappen aus.


  »Das bezweifle ich, so wie er aussieht«, entgegnete Miriam. »Aber wenn er bis dahin noch nicht weg ist, muss er von hier wegtransportiert werden. Ich zahle keine Steuern, um neben einem Schrottplatz zu wohnen.«


  Es ist erstaunlich, wie perfekt die eigene Körperhaltung wird, wenn man beleidigt wird. Jeder meiner Rückenwirbel richtete sich senkrecht auf, während ich die Auffahrt hochging.


  »Ich zahle keine Steuern, um neben einem Schrottplatz zu wohnen«, wiederholte ich flüsternd.


  Als ich sechs Jahre zuvor in mein Haus gezogen war, hatte ein wunderbares junges Ehepaar mit zwei kleinen Kindern im Nachbarhaus gewohnt. Sie waren immer freundlich gewesen, hatten gelächelt und mir jeden Tag zugewunken – mir sogar jedes Weihnachtsfest ein Geschenk auf die Treppe gelegt. Falls sie sich über meine Arbeit ärgerten, hatten sie es nie gezeigt.


  Miriam war drei Jahre später eingezogen, als das junge Paar ein drittes Kind erwartete und ein größeres Haus benötigte. Sie war anmutig und von klassischer Schönheit – was zu einer Bühnenschauspielerin und der Frau eines Professors passte –, aber ich empfand sie als kalt und distanziert. Ihr Mann Lynn, stets freundlich und herzlich, war ein Jahr nach ihrem Einzug bedauerlicherweise gestorben.


  Ich versuchte bei mehreren Gelegenheiten, mich mit Miriam anzufreunden, weil ich annahm, dass unser Witwenstatus eine gewisse Verbindung zwischen uns herstellte. Aber nur weil einem jemand ins Leben platzt, mit dem man etwas gemeinsam hat, heißt das noch nicht, dass eine Freundschaft entsteht.


  Im Vergleich zu Miriams eleganter Erscheinung kam ich mir oft zusammengeflickt vor. Ich akzeptierte mein Alter (ich war sechzig und stolz darauf), während Miriam ihres verleugnete. Ich bin nie das gewesen, was man als modebewusst bezeichnen könnte, aber mir gefällt mein Aussehen. Ich mochte es, wenn meine Kleidung zusammenpasste, in Baumwolle und Jersey fühlte ich mich am wohlsten. Ich trug nichts, was einzwängte.


  Miriam trug am liebsten lange Hosen mit einer Designerbluse oder einem Kaschmirpullover, und sie sah immer gepflegt aus; nichts an ihr war unordentlich. Ihr Haar – sie trug einen Pagenschnitt – hatte die Farbe goldenen Honigs und umrahmte ihr Gesicht schmeichelhaft. Pünktlich fünf Wochen nach ihrem letzten Haarschnitt und ihrer letzten Färbung ging sie wieder in den Schönheitssalon. Mein Haar war schwarzgrau meliert (mehr grau als schwarz) und hing mir in weichen oder eher lästigen Locken ums Gesicht. Wenn es zu lang wurde, steckte ich es einfach mit Klammern nach hinten, bis ich die Zeit fand, es mir selbst zu schneiden.


  Ich ging in die Küche, wählte eine Telefonnummer und wartete, während der Rufton erklang. Ich wollte gerade auflegen, als es am anderen Ende der Leitung klickte.


  »Hallo! Heddy?«, rief ich. »Ich habe einen Kühlschrank. Kannst du die Liste durchgehen und nachsehen, wer einen braucht?«


  Ich hörte es rascheln, als Heddy die Unterlagen durchsah, dann klackerte die Tastatur ihres Computers. Dalton Gregory war Schulleiter im Ruhestand, und seine Frau Heddy gehörte in dem Krankenhaus, in dem mir vor vier Jahren die Gallenblase herausgenommen wurde, zum Pflegepersonal. So habe ich sie und ihre Wohltätigkeitsorganisation kennengelernt. Ohne die beiden könnte ich meine Arbeit nicht tun. Sie besaßen die Organisationsfähigkeit, die mir in hohem Maße fehlte. Ich verließ mich auf bunte Haftnotizen, um mich an Verabredungen oder Anrufe zu erinnern, und meine Vorstellung von Ablage bestand darin, alles auf dem Küchentisch zu stapeln. Dalton und Heddy speicherten Termine und Informationen im Computer ab und konnten sie mit einer Fingerbewegung abrufen. Ich wusste noch immer nicht so recht, wie man mit einem Computer umging.


  »Gestern hat eine Familie mit drei Kindern angerufen«, teilte Heddy mir mit. »Ihr Kühlschrank ist vor vier Tagen kaputtgegangen, und der Vater liegt im Krankenhaus. Die Mutter hatte noch keine Zeit, sich nach einem neuen umzusehen.«


  Ich spähte durch die Vorhänge und sah, wie Miriam um den Kühlschrank herumstrich. Kopfschüttelnd beobachtete ich sie.


  »Kann Dalton ihn abholen und hinbringen?«


  Ich klopfte ans Fenster, und Miriam sprang erschrocken zurück, sodass ich lachen musste. Sie warf den Kopf in die Luft und marschierte in ihren eigenen Garten zurück.


  »Besser früher als später, Heddy. Miriam Lloyd Hochnäsig reitet wieder auf ihrem Besen.«


  Als ich vor Jahren eines späten Winterabends nach Hause fuhr, bemerkte ich in der Nähe der Brücke im Stadtzentrum einen obdachlosen Mann mit einer roten Mütze, der keine Socken trug. Ich konnte das Bild von dem Mann nicht mehr aus meinem Kopf bekommen. Was, wenn das mein eigener Sohn gewesen wäre? Hätte ihm irgendjemand geholfen?


  Einige Tage später ging ich ins Kaufhaus Wilson’s und fand auf einem Wühltisch im hinteren Verkaufsbereich Socken für neunundneunzig Cent das Paar.


  »Was kostet es, wenn ich die gesamte Ware, die auf dem Tisch liegt, kaufe?«, fragte ich den Besitzer Marshall Wilson.


  »Wissen Sie was?«, meinte Marshall. »Ich spende all die hier und Mützen und Schals für Ihre Sache.«


  Ich hatte gar nicht bemerkt, dass ich für eine »Sache« eintrat, aber als ich die Kleidungsstücke hinten aus meinem Kofferraum holte und bei der Hilfsorganisation ablieferte, wusste ich, dass die Sache mich gefunden hatte. In meiner unmittelbaren Nachbarschaft benötigten Menschen Hilfe. Ich hatte mich lange genug hängen lassen und bemitleidet und musste etwas dagegen unternehmen.


  »Danke, Miss Glory«, sagte der Mann mit der roten Mütze, als ich ihm ein Paar Socken brachte. Der Name Miss Glory – Miss Lichterglanz – blieb mir.


  Seit jener Zeit habe ich alles genommen, was ich bekommen konnte, und es an Obdachlose und in Not geratene Familien weitergegeben – vor allem an junge alleinstehende Mütter mit Kindern. Mein Mann und ich hatten vier Kinder, und ich konnte mir nie vorstellen, dass ich sie allein hätte großziehen können.


  In meinem Haus gab ich Kochkurse sowie Unterricht in so einfachen Dingen wie Führung eines Haushaltsbuchs oder Grundlagen der Kinderpflege. Dalton gab Computerunterricht und führte Bewerbungstrainings durch. All unsere Gruppen waren klein, ich hatte in meinem Haus nicht viel Platz, aber das machte nichts.


  »Er kommt bald«, versprach Heddy. »Dann hat Miriam keinen Grund, sich zu beschweren.«


  »Das bezweifele ich«, erwiderte ich.


  »Gloria?« Heddys Tonfall hatte sich geändert, und ich fragte mich, was los war. »Wir haben gehört, dass Rikki Huffman gestern Abend wegen Drogenbesitzes verhaftet wurde.«


  Ich ließ mich auf einen Küchenstuhl fallen. Rikki war eine alleinstehende Mutter, die ich während der vergangenen zwei Jahre betreut hatte und die nun allmählich Boden unter die Füße zu bekommen schien.


  »Nein! Sie hat sich so gut gemacht. Wo ist sie?«


  »Im Bezirksgefängnis.« Heddy schwieg kurz und fuhr schließlich fort: »Sie wird wegen dieses Vergehens eine Gefängnisstrafe bekommen, Gloria.« Das vermutete ich, aber ich hoffte, dass Heddy noch etwas anderes sagen würde. »Ist alles mit dir in Ordnung?«


  »Nicht wirklich«, antwortete ich und fuhr mir über die Stirn. »Bei wem sind ihre Kinder?«


  »Im Heim. Das Jugendamt wird sie unterbringen. Möglicherweise haben sie das bereits gemacht. Du hast alles in deiner Macht Stehende für Rikki getan. Das weißt du doch, oder?«


  Ich seufzte. »Mein Verstand weiß das, klar.«


  »Rikki kann den Kreis einfach nicht durchbrechen«, sagte Heddy. Ich war still. »Gloria? Gloria!«


  Ihre Stimme ließ mich zusammenfahren. »Ja.«


  »Gib dir nicht die Schuld dafür.« Das war für mich immer leichter gesagt als getan. »Du kannst nicht jeden retten. Das ist nicht deine Aufgabe.«


  Ich legte den Hörer auf, blieb aber noch lange am Tisch sitzen und dachte über Rikki nach. Bevor ich wieder nach draußen ging, trank ich eine Tasse Kaffee.


  »Ich mache fünf Tage Urlaub, Gloria.« Ich drehte mich um und sah Miriam hinter dem Zaun stehen. Das klang wunderbar für meine Ohren. Nachdem ich von Rikkis Inhaftierung erfahren hatte, war ich nicht in der Stimmung, mich mit Miriam wegen Nichtigkeiten auseinanderzusetzen.


  »Das ist großartig«, sagte ich. »Es tut Ihnen doch immer gut wegzugehen.« Ich spürte jäh, dass dies nicht die richtige Formulierung war. »Ich meine, es tut Ihnen gut zu verreisen.« Ich machte es noch schlimmer, indem ich das freundlichste künstliche Lächeln aufsetzte, das ich zustande bringen konnte.


  »Ich habe Geburtstag«, teilte sie mir mit. »Meine Tochter und ihre Familie haben mich eingeladen, ihn mit ihnen gemeinsam zu feiern. Man wird schließlich nur einmal fünfzig, nicht wahr?«


  Es verschlug mir den Atem.


  »Ha!«, stieß ich aus, bevor ich mich zügeln konnte. Miriam sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Fünfzig! Na, dann ... herzlichen Glückwunsch ... mal wieder«, fügte ich – die letzten beiden Worte flüsternd – hinzu.


  »Würden Sie für mich auf das Haus aufpassen?«


  »Natürlich«, antwortete ich.


  »Halten Sie einfach die Augen auf, und benachrichtigen Sie die Polizei, wenn irgendjemand hässlichen Müll abstellt.«


  Ich zog die Schultern zusammen. Es war wirklich schwer, diese Frau zu mögen.


  Der Bus war an jenem Morgen voll. Einige Fahrgäste hatten ihre Rucksäcke an die Fenster gedrückt, um zwischen den Haltestellen ein paar Minuten Schlaf herauszuschinden. Der vierundzwanzigjährige Chaz McConnell saß neben einem dicken Mann, der irgendwie der Auffassung war, dass er das Recht hatte, auch noch den Sitz von Chaz einzunehmen. Den größten Teil der Fahrt verbrachte Chaz damit, seine Armlehne und seinen Fußraum zu verteidigen, während er zusah, wie draußen der Schnee fiel.


  Der Bus fuhr über den Marktplatz und hielt an einer Bushaltestelle, die lediglich aus einer Bank vor einer kleinen, ein paar Blocks vom Stadtzentrum entfernt liegenden Geschäftsfassade bestand. Chaz griff nach seinem Rucksack und zwängte sich aus seinem Sitz. Der dicke Mann dachte gar nicht daran, aufzustehen.


  Chaz zog sich die Kapuze seines Sweatshirts über den Kopf und machte sich auf den Weg. Etwas weiter die Straße hinauf entdeckte er das Apartmenthaus. Ein Einzimmerapartment war frei, und er konnte sofort einziehen, nachdem er die Kaution und die Miete für den ersten Monat bezahlt hatte. Sein ganzer Besitz steckte in seinem Rucksack.


  Später an jenem Tag entdeckte Chaz eine Matratze mit dem dazugehörigen Bettgestell neben dem Müllcontainer der Apartmentanlage. Er ging hin, um sich seinen Fund anzusehen. Der Besitzer des Hauses auf der gegenüberliegenden Straßenseite tauschte gerade einige Lämpchen der Weihnachtsbeleuchtung an der Vorderfront aus.


  »Diese Lichter waren das ganze Jahr an«, meinte eine Frau in der Nähe, als sie sah, dass Chaz zu dem Mann hinüberblickte.


  Die Frau sprach weiter über die Lichter, aber Chaz ignorierte sie. Er begutachtete das Bettgestell. Ein Bein war abgebrochen, doch ihm war klar, dass er es nur entsprechend abstützen musste, um ein geeignetes Bett zu haben. Er trug Matratze und Rahmen die drei Treppenabsätze zu seinem Apartment hinauf und stellte beides gegen die hellbeige Wand in seinem Zimmer.


  Einige Tage später fand er einen kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher neben dem Müllcontainer. Er hatte einen schlechten Empfang, aber das störte Chaz nicht. Eine Woche danach entdeckte er am gleichen Ort einen alten Kartentisch. Chaz verwendete Milchkisten als Stühle für den Tisch sowie als Ablage für die wenigen Kleidungsstücke, die er besaß. Was ihn anging, so hatte er nun alles, was er brauchte.


  Als sich Chaz am Morgen des kommenden Tages zum Kaufhaus Wilson’s aufmachte, nieselte es kaum merklich, als er am Marktplatz ankam, goss es in Strömen. Die Straßenlampen waren mit Immergrün umwickelt und mit roten Bögen geschmückt. Die Geschäftsfassade war weihnachtlich dekoriert. Der Friseur hatte in sein vorderes Schaufenster einen winkenden Weihnachtsmann bugsiert, der das spezielle Haarschnitt- und Rasurangebot der Woche anpries.


  Als Chaz den Platz in Richtung Kaufhaus überquerte, sah er einige Leute aus der Kirche kommen und zu ihren Autos rennen. Er schlängelte sich zwischen ihnen hindurch, zog die Kapuze seines Sweatshirts über den Kopf und eilte zum Eingang vom Wilson’s.


  Innen drängten sich die Menschen, aber das war unmittelbar vor Thanksgiving zu erwarten gewesen. Chaz zog sein Sweatshirt aus und fuhr sich mit den Fingern durch die nassen Haare.


  »Guten Morgen«, sagte eine Verkäuferin hinter einem Stapel von Damenpullovern auf ihren Armen. »Kann ich Ihnen helfen, etwas zu finden?«


  »Mr. Wilson hat mir gesagt, dass ich heute Morgen kommen soll, um Personalunterlagen für die Stelle auszufüllen, auf die ich mich beworben habe.«


  »Das Personalbüro liegt oben, gleich hinter der Lederwarenabteilung die Treppe hinauf.«


  Der Pulloverstapel fiel auf den Boden, aber Chaz bemerkte es nicht. Er ging an der Verkäuferin vorbei zu dem schmalen Treppenaufgang.


  Das Kaufhaus war alt. Chaz schätzte, dass es Anfang der 1950er-Jahre gegründet worden war. Aber im Laufe der Zeit war viel umgebaut worden. Der Boden des Eingangsbereichs, wo die Kosmetik- und Schmuckabteilung untergebracht war, war weiß gekachelt. Über jedem Stand hingen übergroße beleuchtete Sterne und anderer Weihnachtsschmuck von der Decke.


  Die Herren- und die Damenabteilungen lagen zu beiden Seiten des Mittelgangs und waren mit Teppichböden in Weinrot und Grün ausgelegt. Im hinteren Bereich befand sich die Schuh- und Handtaschenabteilung und die zum Büro führende Treppe.


  Chaz nahm je zwei Stufen auf einmal zu dem kleinen Büro. Dort saß eine Frau in einem roten Pullover, der mit grünsilbernen Perlen und Pailletten bestickt war. Sie telefonierte. Auf ihrem Schreibtisch stand ein kleines Schild, auf dem JUDY LUITWEILER zu lesen war.


  »Entschuldigen Sie«, sagte sie, als sie den Hörer auflegte. »Meine Tochter kann jeden Tag ihr Baby bekommen, und ich rufe sie regelmäßig an. Sie wissen schon, eine besorgte Großmutter!«


  Sie fuhr mit den Händen durch die Luft, und Chaz versuchte zu lächeln, aber er war zu nass, um wirklich darauf eingehen zu können.


  »Ich soll heute zu arbeiten anfangen. Mir wurde gesagt, dass ich hier heraufkommen soll, um die Unterlagen auszufüllen.«


  »Ja, sicher«, sagte Judy und zog hinter ihrem Schreibtisch eine metallene Schublade mit Akten auf. »Wie heißen Sie?«


  »Chaz McConnell.«


  Judy stöberte in den Akten wie ein Eichhörnchen nach einer Nuss. »Und in welcher Abteilung werden Sie arbeiten?«


  »Security.«


  »Ja, gewiss«, nickte sie und zog eine Mappe aus Manilapapier aus dem Schrank. »Haben Sie Kinder?«, fragte sie, während sie die Unterlagen zusammenstellte und sie Chaz herüberreichte. »Wir haben es gern, wenn Kinder hier sind.«


  »Nein, das habe ich nicht.«


  »Guten Morgen, Chaz.« Marshall Wilson kam aus dem hinter Judys Arbeitsplatz liegenden Büro heraus. Er trug Jeans und ein Baumwollhemd. »Wie geht es Ihnen, mein Sohn?«


  Seit Jahren hatte Chaz niemand mehr Sohn genannt, und das Wort kam ihm merkwürdig vor.


  »Gut. Und Ihnen?«


  »Besser, als ich es in meinem Alter verdiene, da bin ich mir sicher«, antwortete Marshall. »Haben Sie eine Bleibe gefunden?« Chaz nickte. »Wir bereiten uns auf ein lebhaftes Weihnachtsgeschäft vor, deshalb sind wir froh, dass Sie hier sind.«


  »Sie müssen Chaz sein.«


  Chaz drehte sich um und sah einen dunkelhäutigen Mann, der sich in das schon fast überfüllte Büro zwängte. Er trug eine dunkle Hose und ein graues Hemd, an dessen linker Brustseite ein Ausweis befestigt war. Der Mann streckte seine Hand aus, und Chaz wischte seine an seiner Jeans ab, bevor er sie schüttelte. »Ich bin Ray Burroughs. Ich werde Sie ausbilden.«


  Chaz musterte ihn. Ray hatte etwa seine Größe, war jedoch möglicherweise etwas schwerer. Er wusste, dass er in der Uniform genauso idiotisch aussehen würde wie Ray.


  »Kommen Sie mit runter ins Securitybüro. Da können Sie die Formulare ausfüllen und bekommen etwas Trockenes zum Anziehen.«


  Chaz folgte Ray, der zwei Treppenabsätze zum Pausenraum hinunterlief. Sein Ausbilder zeigte auf die Stempeluhr an der Wand. »Stempeln Sie hier, wenn Ihre Schicht beginnt.«


  Er nahm eine Karte, auf der Chaz’ Name stand, und gab sie ihm, damit dieser sie abstempeln konnte. Dabei blickte er auf Chaz’ durchweichte Schuhe.


  »Sind Sie zu Fuß hergekommen?«


  »Ja.«


  »Haben Sie kein Auto?«


  »Ich hatte eins. Vor ein paar Monaten wurde es gestohlen.«


  Die Wahrheit war, dass Chaz in einer anderen Stadt, in der er vorher gewohnt hatte, bei einem Mann einen kleinen Betrag an Spielschulden gemacht hatte, woraufhin dieser das Auto als Bezahlung an sich nahm. Chaz war das gleichgültig gewesen, weil er fand, dass es ohnehin schrottreif war.


  »Werden Sie jeden Tag zu Fuß zur Arbeit kommen?«, fragte Ray. »Ja.«


  »Dann schaffen Sie sich am besten einen Regenschirm an.«


  Der obere Teil der Bürotür bestand aus Milchglas. In der Mitte des Fensters stand in schwarzen Druckbuchstaben »Security«. Sie traten ein. Die Ziegelsteinwände waren cremefarben gestrichen. Auf einem großen Schreibtisch in der Mitte des Raumes standen vier Videomonitore, die Aufnahmen von einzelnen Abteilungen des Kaufhauses zeigten. Ray wies auf ein schwarzes Vinylsofa an der Wand.


  »Sie können sich da hinsetzen, wenn Sie wollen, oder dort an den Schreibtisch. Es ist egal.«


  Chaz blickte zu dem mit Unterlagen, Akten und Tassen mit abgestandenem Kaffee bedeckten Schreibtisch und entschied sich für die Couch. Ray setzte sich auf den hölzernen Drehstuhl am Schreibtisch und lehnte sich zurück. Die Federung unter ihm ächzte.


  »Also, ich habe gehört, dass Mr. Wilson Sie von einem anderen Kaufhaus abgeworben hat?«


  »Das stimmt«, bestätigte Chaz und begann, seine Papiere auszufüllen.


  »Wie lange haben Sie dort für den Sicherheitsbereich gearbeitet?«


  »Gar nicht«, erwiderte Chaz. »Ich habe die Borde aufgefüllt.«


  »Wie kommt es dann, dass Sie für den Sicherheitsbereich eingestellt wurden?«


  Chaz hatte in einer eine Stunde entfernt liegenden Stadt gewohnt, als er Marshall Wilson kennenlernte. Zum ersten Mal in seinem Leben arbeitete er in einem Einzelhandelsgeschäft anstatt als Kellner oder Koch in einem Restaurant. Chaz stand auf einer Leiter und stapelte gerade Männerjeans in die bis zur Decke reichenden Regalfächer, als Marshall Hilfe brauchte. Aber Chaz achtete nicht auf ihn. Seine Augen waren auf eine junge Frau gerichtet, die einen Kinderwagen schob. Das Baby schlief. Die Frau legte zuerst unauffällig ein Paar Hosen und dann einen Pullover in den Kinderwagen, um die Teile anschließend mit der Babydecke und einem Paket Windeln zu bedecken.


  Chaz stieg die Leiter hinunter.


  »Sie haben vergessen, mit der Bekleidung noch einen Gürtel mitgehen zu lassen«, flüsterte er der Frau zu und ging dann zu seinem Rollbehälter, der mit Baumwollwaren gefüllt war.


  Ihr Rücken versteifte sich. Sie warf die Waren auf einen vor ihr stehenden Tisch mit Bekleidung und verließ fluchtartig das Geschäft. Das Baby wachte nicht auf. Chaz beobachtete sie lachend und stieg wieder auf die Leiter, um weiterzuarbeiten.


  »Das haben Sie gut geregelt«, meinte Marshall.


  »Danke«, erwiderte Chaz, ohne nach unten zu sehen. »Hätten Sie Interesse an einer anderen Stelle?« Chaz legte die vier letzten Jeans, die er unter seinen Arm geklemmt hatte, in das obere Regalfach. »Nein, danke.«


  »Ich brauche einen weiteren Sicherheitsmann im Geschäft. Ich bin sicher, dass das besser bezahlt wird als das, was Sie hier tun.«


  Jetzt blickte Chaz nach unten. Er sah einen älteren Mann mit weißem Haar, der Jeans und ein rot kariertes Flanellhemd trug. Möglicherweise gehört ihm ein Eisen- oder Haushaltswarengeschäft, dachte Chaz.


  »Ich höre«, sagte er dann und kletterte die Leiter wieder hinunter.


  Eine Ganztagsstelle klang gut für Chaz. Das ist eine hervorragende Medizin, wenn man pleite ist, pflegte seine Mutter zu sagen. Geh arbeiten. Er hielt sich nicht gern zu lange an einem Ort auf und war bereit für einen Wechsel. Chaz war immer bereit für einen Wechsel. Bei jedem Umzug dachte er: Gut, jetzt werde ich’s besser machen. Ich werde besser sein. Ich werde mich ändern. Aber das tat er nie. Er konnte es nicht.


  Dieses Mal glaubte er jedoch wirklich, durchhalten zu können, und darum packte er seine Sachen.


   »Was für ein Mensch ist Mr. Wilson?«, fragte Chaz und unterbrach seine Schreibarbeit.


  Roy trank einen Schluck Kaffee aus einer der Tassen auf dem Schreibtisch und verzog das Gesicht. Offensichtlich schmeckte er schlechter als gedacht.


  »Er sieht möglicherweise nicht wie jemand aus, dem ein Kaufhaus gehört, aber wer weiß, was er tut. Bei ihm gibt es kein großes Drumherumgerede; er kommt schnell auf den Punkt. Er hängt nicht über einem und beobachtet einen bei der Arbeit. Soweit ich es sehe, ist er der Meinung, dass man eine Aufgabe zu erledigen hat und es daher auch tut. Wenn man das nicht macht, gibt es andere Leute, die es tun.«


  »Also hält er sich aus den Angelegenheiten von einem raus?«


  Ray nahm einen Schluck aus einer anderen Tasse und schüttelte abermals angewidert den Kopf. »Es sei denn, dass Sie etwas tun, das ihn dazu veranlasst, sich in Ihre Angelegenheiten einzuschalten.« Er lehnte sich vor. »Sind Sie verheiratet?«


  »Nein«, antwortete Chaz.


  »Haben Sie eine Freundin?«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  Chaz sah Ray an. Der hob die Hände.


  »Ich frag ja nur. Sie sehen gut aus. Halten sich in Form. Keine Fettpolster. Das macht einfach den Eindruck, als wären Sie verheiratet oder hätten eine Freundin.«


  »Mir geht’s gut«, sagte Chaz und schrieb seine Sozialversicherungsnummer auf.


  »Mir ging es auch gut, bis ich geheiratet habe. Jetzt tue ich, was sie sagt.« Ray brach in Gelächter aus, beugte sich noch weiter vor und hielt Chaz ein Foto vors Gesicht. »Das sind meine Kinder. Alexandra ist vier und Joseph zwei.«


  »Niedlich«, meinte Chaz und sah kurz hoch.


  »Überhaupt nicht niedlich. Sie sind einfach wundervoll. Sehen Sie noch einmal hin.«


  »Ja. Wirklich niedlich.«


  Ray schüttelte den Kopf und legte das Foto wieder zu dem Durcheinander auf den Schreibtisch. »Mann, Sie wissen aber auch nichts über Etikette.« Chaz sah erneut auf. »Von Ihnen wird erwartet, dass Sie einem schmeicheln, wenn Sie über dessen Kinder sprechen. Achten Sie darauf, daran zu denken, wenn Mrs. Grobinski mit ihren schrecklichen Zwillingen ins Kaufhaus kommt.« Er schlug kichernd auf den Schreibtisch und sah zu, wie Chaz die leeren Zeilen auf dem Formular füllte. »Ich arbeite nur dreißig Stunden pro Woche, weil ich einen Lehrgang für Computerprogrammierung mache. Haben Sie auch Unterricht?«


  »Nein«, antwortete Chaz. Ray lehnte sich vor, und Chaz wusste, dass er mit einer neuen Flut von Fragen bombardiert werden würde. »Was machen Sie denn so den ganzen Tag als Sicherheitsmann?«, fragte er Ray, um ihn abzulenken.


  Ray lehnte sich wieder in seinem Stuhl zurück und faltete die Hände vor der Brust. »Der größte Teil dieser Arbeit besteht darin, ein Schutzmann der Höflichkeit zu sein«, erklärte er.


  Mr. Marshall hatte Chaz mitgeteilt, er benötige einen Sicherheitsmann; er hatte nichts von einem Schutzmann der Höflichkeit gesagt. Was für ein Weichei-Job war das hier? Es klang, als würde man mit einer Sprühflasche und einer über dem Arm gefalteten Serviette durch die Gegend laufen.


  »Man geht durch die Abteilungen und versichert sich, dass mit den Mitarbeitern alles in Ordnung ist. Man fragt sie, ob irgendetwas, das man wissen muss, nicht stimmt. Ab und zu geben sie Ihnen zu verstehen, dass Sie jemanden, der möglicherweise verdächtig wirkt, im Auge behalten sollen. Ihre Aufgabe ist es dann, durch die Abteilung zu gehen, damit die betreffende Person Sie und den Ausweis und die Uniform sieht.«


  »Aber Sie tragen keine Pistole?«


  »Wir sind keine Polizisten«, entgegnete Ray. »Wir können niemanden festnehmen. Halten Sie sich das vor Augen, wenn Sie sehen, wie jemand etwas stiehlt, und Sie die betreffende Person zur Rede stellen. Wenn die Person dann ein Messer oder eine Schusswaffe zieht, treten Sie einfach zurück und sagen: ›Lassen Sie mich Ihnen die Tür aufhalten.‹ Unsere Aufgabe ist es, Diebstähle zu verhindern, nicht, uns auf Handgreiflichkeiten mit Dieben einzulassen.« Ray wies auf die Videomonitore. »Normalerweise ist einer von uns hier hinten vor den Monitoren und funkt es dem in der Halle, wenn er ein verdächtiges Verhalten bemerkt.«


  »Was ist, wenn man jemanden fasst?«, fragte Chaz. »Dann nimmt man dessen Personalien auf und überlässt es dem Management, ob die Polizei geholt und Anzeige erstattet werden soll. Ein großer Teil der Arbeit, vor allem jetzt zu Weihnachten, besteht darin, den Kunden ihre Tüten zum Auto zu tragen.«


  Chaz warf Ray einen Blick zu.


  »Ich weiß. Sie haben sich Waffen und Ruhm vorgestellt und müssen stattdessen Tüten mit Handtüchern tragen.«


  Chaz wandte sich wieder seinen Formularen zu.


  »Wir helfen auch Eltern, ihre verloren gegangenen Kleinkinder wiederzufinden, helfen den Älteren in und aus ihren Autos, helfen den Leuten, ihre Schlüssel zu finden, die sie irgendwo im Geschäft verloren haben, und wir montieren oft Reifen von Leuten, die einen Platten haben.«


  »Ist das alles?«


  »In der Weihnachtszeit sorgen wir dafür, dass niemand dem Weihnachtsmann etwas tut oder seine Werkstatt zerstört.«


  Chaz hörte auf zu schreiben. »Wir sind Sicherheitskräfte für den Weihnachtsmann?«


  Ray nickte lächelnd. »Er kommt jeden Morgen um neun und bleibt bis Mittag und kommt dann wieder jeden Abend von fünf bis acht. Manche Kinder schlagen die großen Lollis und die Zuckerspazierstöcke kurz und klein, ein paar gehen ziemlich grob mit dem großen Mann um.« Ray atmete tief durch. »Und das ist immer noch nicht alles! Wir beantworten zahlreiche Fragen wie: ›Was halten Sie von diesem Kleid?‹, ›Wenn Sie mein Mann wären, würde Ihnen dann diese Unterwäsche gefallen?‹ oder: ›Finden Sie diese Schuhe hübsch?‹ Aber was auch immer Sie denken, seien Sie stets liebenswürdig. Unsere Aufgabe ist es, den Kunden mit Respekt zu behandeln und so hilfreich wie möglich zu sein. Um diese Jahreszeit machen wir zahlreiche Überstunden und können ordentlich was verdienen.«


  Die Erwähnung von Geld weckte Chaz’ Interesse. Er wusste, dass er glücklich sein würde, wenn es ihm gelang, gerade genug zu verdienen, um zu etwas Besserem weiterzuziehen.


  »Glauben Sie, dass Sie damit klarkommen?«, fragte Ray jetzt.


  »Sicher«, meinte Chaz, bemüht, möglichst viel Begeisterung in seine Stimme zu legen.


  Ray zog eine Schublade auf und machte sich über eine kleine Tüte Chips her. »Sind Sie von hier?«


  Chaz schüttelte den Kopf.


  »Woher kommen Sie?«


  »Ich bin viel herumgezogen.«


  »Mit der Armee?«


  »Nein.«


  »Woher kommen Sie ursprünglich?«, setzte Ray nach. »Wo wohnen Ihre Eltern?«


  »Meine Eltern sind tot.«


  »Mann, das tut mir leid. Haben Sie Brüder oder Schwestern?«


  »Nein.«


  »Kein Wunder, dass Sie viel herumziehen.« Ray überreichte Chaz eine Uniform. »Vielleicht finden Sie ja was, das Sie für eine Weile hier hält.«


  Chaz zwang sich zu einem Lächeln, aber er wusste, dass er an diesem Ort ebenfalls nicht bleiben würde.


  Chaz kam an jenem Abend früh nach Hause. Er packte eine Tüte mit Lebensmitteln auf dem Küchentresen seines Apartments aus. Dann zog er ein Sixpack Bier hervor und öffnete eine Dose. Das erste Mal hatte er mit vierzehn bei einem Nachbarn Alkohol getrunken. Als er auf die Highschool ging, hatte er so viel wie möglich getrunken. Aber das waren keine großen Mengen gewesen, weil seine Mutter wie ein Schießhund aufgepasst hatte. Sie sagte zu ihm, er habe eine Neigung zur Selbstzerstörung, aber er ignorierte sie; irgendwann ignorierte er alles, was sie sagte.


  Sobald er aus dem Haus war, konnte er leichter feiern, und schließlich befand er sich in einem Zustand, in dem er darüber nachdachte, wann, wo und wie er seinen nächsten Schluck bekommen konnte. Als ein früherer Arbeitskollege ihn warnte, er trinke zu viel, erwiderte Chaz, er solle zur Hölle fahren. Er trank billiges Bier, keine harten Getränke. Nach ein paar Bier fühlte er sich innerlich riesengroß und konnte leichter vergessen, was er getan hatte. Er brauchte etwas, das ihm ein angenehmes Gefühl hinsichtlich dessen vermittelte, was er geworden war.


  Chaz blickte auf die nackten Wände und sank auf sein Bett. Sein Vater hatte einmal gesagt, dass wir alle tief in unserem Inneren wilde Pferde hätten. Als Kind verstand Chaz nicht recht, was er damit meinte, aber im Laufe der Jahre hatten ihn jene Pferde dazu gebracht, für ihn zuvor unvorstellbare Dinge zu tun.


  Als Schüler der dritten Klasse sah sich Chaz zusammen mit seinen Mitschülern einen Film über Forscher an, die Trümmer des Mount St. Helens durchforsteten. Als der Vulkan 1980 ausgebrochen war, hatte die Lava den Boden schmelzen lassen. Die Naturwissenschaftler wollten wissen, wie lange es dauern würde, bis dort wieder irgendetwas wuchs. Eines Tages stolperte ein Mitarbeiter über ein Pflanzenbüschel aus Gras, Farn und Wildblumen, das die Form eines Elchs hatte.


  »Sie wuchsen direkt aus einem toten Tier«, erzählte Chaz seinen Eltern. »Ist das nicht widerlich?«


  »Ich finde es erstaunlich«, entgegnete sein Vater. »Es zeigt, dass das Leben immer einen Weg findet.«


  Chaz beharrte darauf, dass das, was auf dem Mount St. Helens geschehen war, schaurig und ekelhaft sei, aber seine Eltern sahen kaum je die abstoßenden Seiten einer Sache. Es schien, als seien sie stets auf der Suche nach Zeichen des Lebens, und das ärgerte Chaz unendlich.


  Noch nach Tagen – es war Weihnachtszeit – sprach Chaz über die Blumen. »Gott ist in den kleinsten Dingen«, sagte seine Mutter zu ihm, während er ihr half, den Baum zu schmücken. »Wir verstehen etwas als Ende, aber Er versteht es als Anfang.«


  »Als Anfang von was?«, fragte Chaz.


  »Von neuem Leben«, antwortete seine Mutter und reckte sich, um eine elektrische Kerze an der Spitze des Baumes zu befestigen. »Das ist Gottes Geschäft, weißt du. Aber wir vergessen das oft.«


  »Warum vergessen wir das?«


  Sie schlang eine goldene Girlande um die Spitze des Baumes. »Oh, das weiß ich nicht. Verschwommene Vision, vermute ich. Es ist leicht, unsere Vision zu verlieren, wenn wir uns in den Alltagsdingen verfangen. Wir sind einfach in Hetze, und ohne es wirklich zu erkennen, lassen wir Gott hinter uns.«


  »Warum rückt Er dann nicht näher?«


  »Wir sind diejenigen, die sich bewegen«, sagte seine Mutter. »Gott bewegt sich nie.« Sie lehnte sich vor und beugte ihren Kopf dicht an sein Ohr. »Vergiss das nicht.«


  »Ich werde es nicht vergessen«, versicherte er ihr.


  Aber er tat es. Chaz schob die Erinnerungen und die Bedeutung von Weihnachten beiseite, bis nichts mehr davon übrig war, und er fürchtete sich vor der Jahreszeit, die seine Eltern so geliebt hatten.


  »Es sind nur ein paar Leute, die so tun als ob«, pflegte er zu sagen. Es war unklar, wann er den Sprung von der Unschuld zum Unglauben gemacht hatte, aber es war geschehen.


  Wenn seine Eltern bei ihm gewesen wären, hätte er seinen Weg vielleicht nicht verloren, aber ohne sie war er ohne Orientierung. Er redete sich ein, dass es nur in albernen Liedern Frieden auf Erden und Freude für die Welt gab, nicht in der Realität. In der realen Welt gab es Vergewaltigungen und Mord, Krankheiten und hungernde Kinder. Selbst Weihnachten mit seinen alle Menschen umfassenden gutwilligen Versprechen bekam seine zahlreichen Probleme nicht in den Griff.


  Chaz nahm einen großen Schluck und hörte, wie ein Ehepaar mit einem kleinen Kind einen Weihnachtsbaum durch den überdachten Durchgang vor der Tür des Apartmenthauses zu manövrieren versuchte.


  »Warte, warte, warte!«, rief die Frau. »Ich kann nicht so schnell gehen.«


  Der Mann lachte bellend, und das Kind kicherte. »Was machst du denn da hinten?«, fragte der Mann. »Ich schwöre, dass gerade etwas aus dem Baum gefallen und auf mich gekrabbelt ist«, kreischte die Frau.


  Noch mehr Gelächter von der glücklichen Familie. Chaz schaltete den Fernseher an, um sie zu übertönen. Warum war er in diese Stadt gekommen? Jetzt erschien es wie eine dumme Idee. Er zog besser von einer Arbeit zur nächsten, anstatt sich auf etwas Langfristiges einzulassen – vor allem jetzt, da es so kurz vor Weihnachten war, ein Tag, den er bestenfalls ertrug.


  Die kleine Familie schien jetzt den Baum unter weiteren Lachanfällen durch die Eingangstür ihrer Wohnung zu bugsieren. Chaz öffnete noch eine Bierdose und starrte auf den Fernsehschirm. Diese Stadt war nicht besser als die letzte, und nichts konnte ihn dazu bewegen zu bleiben. Anders als seine Eltern konnte er nie die Strahlen der Hoffnung sehen.


  Zumindest glaubte er das.


  ZWEITES KAPITEL


  
    Von dem, was wir bekommen,


    können wir leben, aber das, was wir geben,


    macht unser Leben aus.


    Arthur Ashe

  


  Ich rannte die Treppen hinunter und zog mir ein rotes Sweatshirt mit einem Weihnachtsbaum darauf über den Kopf.


  »Moment! Ich komme!«


  Das Telefon läutete erneut. Ich versuchte immer, beim dritten Läuten abzunehmen, bevor sich der Anrufbeantworter einschaltete. »Aus dem Weg, Whiskers.«


  Die Katze sprang von ihrem Platz auf der unteren Treppe hoch und rannte vor mir her in die Küche.


  »Miss Glory, sie schalten mir den Strom ab.« Es war Carla Sanchez.


  »Warum wollen sie das tun?«, fragte ich, nach Atem ringend.


  »Ich bin mit der Zahlung im Rückstand ...«


  »Um wie viel?«


  »Bloß ein paar Tage«, erwiderte Carla. »Sie schalten einem nicht den Strom ab, wenn man sich bloß um ein paar Tage mit der Zahlung verspätet. Also: um wie viel im Rückstand?«


  »Fast drei Monate. Aber ich habe jetzt eine Stelle. Ich bin zum Wilson’s runter, wie Sie es gesagt haben. Sie hatten das Schild noch im Fenster, als ich hinging, und sie haben mich direkt eingestellt.«


  »Wie geht es Donovan?«, fragte ich. »Es geht ihm gut.«


  »Was hat er zum Frühstück gegessen?« Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen. »Was wird er zu Mittag essen?« Wieder herrschte Schweigen. »Ich will sehen, was ich tun kann.«


  Ich legte den Hörer auf und wählte die Nummer meiner Kirchengemeinde. »Linda, hier ist Gloria. Kann ich mit Rod sprechen?«


  Ich war sechs Jahre zuvor in die Kirche eingetreten, kurz nachdem ich in die Stadt gezogen war, um näher bei meiner ältesten Tochter zu wohnen, die gerade ein Baby bekommen hatte. Die Kirche war immer die Erste, die mir half, wenn ich etwas für meine Arbeit brauchte. Aber ich achtete darauf, ihre Hilfsbereitschaft nicht auszunutzen. Ich lauschte der Weihnachtsmusik, bis Rod sich meldete.


  »Wie geht es dir, Rod?«


  »Hervorragend«, antwortete er. »Was ist passiert, Gloria?« Rod war immer bereit zuzuhören.


  »Ich habe eine alleinerziehende Mutter, die Hilfe braucht«, sagte ich. Ich erläuterte Carlas Situation und wartete.


  »Wie hoch ist die Rechnung?«, fragte Rod. Er teilte mir mit, dass er einen auf das Elektrizitätswerk ausgestellten Scheck bereitlegen würde, und erzählte mir von einem der Kirche gespendeten Auto. »Es wurde vor ein paar Tagen gebracht«, sagte er. »Die Fahrzeugpapiere sind entsprechend geändert worden, und heute oder morgen bringt es jemand zu dir.«


  Vor Jahren war ich in Rods Büro gewesen, als der Kirche gerade ein Auto gespendet wurde. Eine von mir betreute Familie benötigte ganz dringend eins, und so begann ich, eine Arbeitsbeziehung zur Kirche aufzubauen.


  Mein Blick fiel durchs Fenster in die Auffahrt. Ich zog den Vorhang beiseite und riss die Augen auf.


  »Es ist bereits da«, rief ich. »Ganz herzlichen Dank, Rod. Ich melde mich bald wieder.«


  Ich legte den Hörer auf und presste meine Nase ans Fenster. »Das gibt es nicht! Es ist sogar schön.«


  Ich rannte zur Tür und zog ein Paar kniehohe gelbe Gummistiefel hervor, deren oberer Rand umgeschlagen war und ein blaues Wollfutter sehen ließ. Ein Hosenbein blieb über dem Stiefel hängen, aber ich achtete nicht darauf.


  »Du bist ein Chevrolet, nicht? Silberfarben. Ich werde dich Silberfuchs nennen.«


  Ich öffnete die Fahrertür des Wagens, glitt hinein und drehte den Schlüssel um. Der Motor stotterte, und ich wartete. Dann drehte ich den Schlüssel erneut um. Der Motor sprang kurz keuchend an, starb aber gleich wieder ab.


  »Ich werde so bald wie möglich jemanden herholen, damit er sich dich einmal ansieht«, sagte ich und tätschelte das Steuerrad.


  Rasch ging ich über die Eingangstreppe ins Haus zurück und griff zum Telefonhörer, um die Nummer meines Automechanikers zu wählen.


  »Jerry? Hier ist Gloria. Jemand hat einen Chevy bei mir abgestellt, der etwa acht Jahre alt sein dürfte. Hättest du vielleicht Zeit, ihn dir anzusehen?«


  Ich blickte aus dem Fenster und musterte das Auto. »Midge und ich verlassen heute die Stadt«, erwiderte Jerry. »Ihr Vater hatte einen Schlaganfall und liegt im Krankenhaus. Ich weiß nicht, wann wir zurückkommen, aber dann kann ich ihn mir ansehen.«


  »Das tut mir sehr leid, Jerry. Verschwende weiter keinen Gedanken darauf.«


  Ich legte auf, zog das Branchenbuch hervor und schlug die Seiten unter »Autoreparaturen« auf. Aber dann warf ich das Buch auf den Tisch.


  Ich konnte jetzt nicht darüber nachdenken, der Tag hatte einfach nicht genug Stunden. Ich lief zur Garage. Das Tor blockierte, denn alle Wände waren mit Borden bestückt, auf denen Lebensmittel, Töpfe und Pfannen, Geschirr, Handtücher und Vorräte wie Toilettenpapier oder Papiertücher lagen. In der Garagenmitte stand ein Ständer mit nach Größen sortierter Kleidung.


  Ich durchstöberte die Borde und legte Erdnussbutter, Kekse, Suppe, Reis und Getreideflocken in eine Schachtel, die ich in die Küche trug. Dann schlüpfte ich in meine gefütterte Jeansjacke, auf deren Vorderseite riesige Patchworktaschen genäht waren, und zog mir eine gelbe Wollmütze über die Ohren. Heddy fand, dass ich in den Stiefeln und der Mütze wie Big Bird aussah, aber mir war warm, und daher war es mir egal.


  Da ich noch Milch, Eier und Brot in die Lebensmittelkiste für Carla geben wollte, hielt ich beim örtlichen Lebensmittelgeschäft. Während des Einkaufens rief mich meine Tochter Stephanie an. Normalerweise nahm sie zwei- bis dreimal wöchentlich Kontakt zu mir auf.


  »Wie ist deine Woche?«, fragte sie.


  »Wunderbar, abgesehen davon, dass Rikki Huffman wegen Drogenbesitzes im Gefängnis sitzt«, antwortete ich.


  Stephanie seufzte. Eine Weile war es still am anderen Ende der Leitung. »Das tut mir leid, Mom«, sagte meine Tochter dann. »Du hast alles getan, was du konntest.«


  Ich zog einen Drei-Liter-Kanister Milch vom Regal. »Das hat Heddy auch gesagt.« Ich griff eine Schachtel mit einem Dutzend Eiern und legte sie in meinen Korb.


  »Was machst du denn heute?«, fragte Stephanie.


  »Ich muss mich um ein paar Dinge kümmern ...«


  Meine Tochter zögerte erneut einen Moment, ehe sie weitersprach.


  »Siehst du wieder Matt in jedem Gesicht?«, verwies sie auf meinen jüngsten Sohn.


  Ich warf Brot in meinen Korb und ging zur Kasse. »Natürlich nicht. Ich bin nicht verrückt, Stephanie.«


  Ich wusste, dass sich meine Kinder um mich sorgten. Meine mir gebliebenen zwei Söhne sprachen nicht oft über Matthew, aber Stephanie trug ihr Herz auf der Zunge.


  »Ich weiß, dass du das nicht bist, Mom. Aber ...« Sie stockte. »Es ist viele Jahre her ...«


  »Das weiß ich«, unterbrach ich sie. An meine tägliche Trauer brauchte mich niemand zu erinnern. Ich spürte, wie sich mir die Kehle zusammenzog. »Gib den Jungs einen Kuss von mir. Bis bald.«


  Ich schob das Handy in meine Handtasche, packte meine Lebensmittel in eine Tüte, zahlte und verließ voller Wehmut den Laden.


  Ich fuhr zu Carlas Wohnung. Donovan, ein fünfjähriges Energiebündel, begrüßte mich an der Tür. Ich tat, als kippte ich um.


  »Du hast mich zu Tode erschreckt!«, rief ich. Er lachte, als er sah, wie ich mir ans Herz griff. »Sind mir die Augen aus dem Kopf gesprungen? Es fühlt sich an, als seien meine Augen aus dem Kopf gesprungen.«


  Ich beugte mich zu ihm hinunter. Donovan hob meine Augenlider und schüttelte den Kopf. »Nee. Die sind noch in deinem Kopf.«


  »Welche Farbe haben meine Augen, Donovan?« Er sah mich scharf an. »Rot!«


  Ich beugte mich lachend vor und zog eine Schachtel Cheerios aus der Tüte. Donovan riss sie sofort auf, und ich schob ihn in die Küche.


  »Iss nicht aus der Schachtel. Du bist doch kein Bär«, rief ich ihm nach.


  Carla saß am Küchentisch und band ihre glatten schwarzen Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen. Sie wirkte verlegen. Ich setzte mich zu ihr und sah sie an. Donovan hatte sein lockiges Haar offensichtlich von seinem Vater, wer auch immer das sein mochte.


  »Hat Thomas wieder hier gewohnt?«


  Ich redete nicht lange um das herum, was ich dachte. Einige Leute fänden das taktlos, aber in den vielen Jahren, die ich Carla schon kannte, hatte ich gelernt, wie ich mit ihr kommunizieren musste.


  »Nein, Miss Glory.«


  »Denn wenn das so ist und er Ihnen Ihr Geld genommen hat, sodass Sie kein Geld und keinen Ort zum Leben mehr haben, dann ...«


  »Er weiß nicht, wo ich jetzt wohne. Ganz bestimmt nicht.«


  »Möchten Sie ihn denn sehen?«, fragte ich. Carla wandte den Kopf ab. Sie sah erheblich älter aus, als sie war, aber sie hatte mit ihren dreiundzwanzig Jahren auch bereits eine Menge erlebt.


  »Carla, Gott hat Sie nicht für so etwas geschaffen. Er hat niemanden für so etwas geschaffen.« Sie war nicht bereit, mich anzusehen. »Dieser Mann benutzt Sie. Er tut Ihnen weh.«


  Carla achtete nicht auf meine Worte. Sie hatte all das schon vorher von so vielen anderen gehört. Lauter Verlierer. So hatte Carlas Mutter ihre Partner mir gegenüber einmal am Telefon bezeichnet. Einer schlimmer als der andere.


  Als Carla mit Donovan schwanger war, hatte sie gehofft, dass sein Vater bleiben würde, aber das tat er nicht. Kein Mann war je geblieben. Thomas war länger bei ihr geblieben als die anderen, und Carla hatte geglaubt, sie könnten eine Familie werden, aber sie hatte sich geirrt.


  Ich seufzte. »Geht es Ihrem Handgelenk besser?«


  Carla drehte ihr Handgelenk, um mir seine wiedergewonnene Beweglichkeit zu demonstrieren. »Es ist viel besser geworden. Ich musste noch nicht mal all die Schmerztabletten nehmen, die mir der Arzt verschrieben hat.«


  Mit gedämpfter Stimme sagte ich: »Eines Tages könnte er hier hereinkommen und Ihnen direkt vor Donovans Augen etwas antun. Er könnte sogar Donovan etwas antun.«


  »Ich werde ihn nicht mehr sehen, Miss Glory.«


  »Wenn er zurückkommt, rufen Sie die Polizei; die wird ihn dann wegbringen«, sagte ich.


  »Ich kann das nicht, Miss Glory«, flüsterte sie.


  Ich lehnte mich vor. »Rufen Sie die Polizei, bevor er Ihnen wieder etwas antut.«


  Tränen liefen Carla über die Wangen. »Wenn ich die rufe, könnten sie kommen und mir wieder Donovan wegnehmen.« Ich schüttelte den Kopf, woraufhin ihre Stimme lauter wurde. »Sie werden das mit der Polizei erfahren und ihn mir wegnehmen.«


  Ich legte meine Hände auf ihre Schultern. »Sie werden Ihnen Ihren Sohn nicht wegnehmen, weil Sie ihn zu beschützen versuchen ...« Ich griff nach einem Papiertuch in meiner Tasche und trocknete ihr das Gesicht. »Versprechen Sie mir, dass Sie die Polizei rufen, wenn er zurückkommt.«


  »Das werde ich, Miss Glory.«


  Sie hatte das vorher schon versichert, aber ich wollte ihr dieses Mal trotzdem glauben. Ich stand auf, nahm Carlas Hand und führte sie in die Küche. Dort packte ich die Lebensmittel aus, stellte sie in die Regale und öffnete den Kühlschrank.


  »Milch sollte immer in Ihrem Kühlschrank stehen. Donovan braucht Milch und Sie ebenfalls.«


  Carla nickte. Sie wusste das. Aber es vergingen Tage, ohne dass Donovan ein Glas Milch bekam. Manchmal bekam er noch nicht einmal eine anständige Mahlzeit. Ich übergab Carla den Scheck. »Bringen Sie den direkt zum Elektrizitätsunternehmen. Dies ist das letzte Mal, dass ich Ihnen helfen kann, die Rechnung zu bezahlen. Das wissen Sie doch, oder?«


  Sie nickte. »Ich hab jetzt die Stelle, sodass ich nun all meine Rechnungen bezahlen kann.«


  Ich umarmte sie und sagte ihr, wie sehr ich mich für sie freute. Dann beugte ich mich vor, um Donovan auf den Kopf zu küssen.


  »Adios!«


  »Auf Wiedersehen, Señora Cuckoo.« Manchmal nannte er mich so. Er kicherte und stopfte sich eine Handvoll Cheerios in den Mund.


  Ich stieg in mein Auto und winkte. Carla winkte zurück, und ich betete, dass sie dieses Mal die erforderliche Stärke aufbringen würde, Thomas aus ihrem Leben zu halten.


  Ein paar Tage nachdem Chaz seine Stelle angetreten hatte, teilte Fred Clauson, der Leiter der Security-Abteilung, ihm und Ray mit, dass sie bis nach Weihnachten abwechselnd Nachtschicht würden machen müssen.


  »Eigentlich sollte es eine Zeit des Friedens sein«, sagte Fred. »Aber jedes Jahr um diese Zeit gelingt es jemandem, in das Kaufhaus einzubrechen.«


  Chaz bot freiwillig an, die Schicht ganz zu übernehmen.


  »Während der Weihnachtszeit wechseln wir uns mit der Nachtschicht immer ab«, erklärte Ray.


  »Ich kann sie übernehmen«, meinte Chaz und trank einen ordentlichen Schluck Kaffee. »Das ist kein Problem.«


  Insgeheim vermutete Chaz, dass er nachts mit weniger Leuten zu tun haben würde und daher machen könnte, was er wollte. Das gefiel ihm.


  »Warum wollen Sie wochenlang durchgehend in der Nacht arbeiten?«, fragte Ray.


  Chaz zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Es macht mir nichts aus.«


  »Sie sind eine ganz schön harte Nuss«, meinte Ray und schlug mit der Hand auf den Schreibtisch. Er griff in eine offene Packung in der untersten Schublade und schob sich einen alten Schokokeks in den Mund. »Passen Sie bloß auf, dass Sie den Job hier packen. Hier nachts allein zu sein ist nicht unbedingt gut. Man lässt sich leicht ablenken und vergisst dann seine Pflichten.«


  Chaz nickte. »Machen Sie sich deswegen keine Sorgen.«


  Ray lehnte sich im Stuhl zurück und faltete die Hände über dem Kopf zusammen. »Nee, nee. Sie glauben, der gute alte Ray hat nicht die blasseste Ahnung, aber in Wirklichkeit ist das nur Tarnung!«


  »Der Robert Frost des Security-Teams.« Ray lachte und schnellte vor. »Oh!«, rief er plötzlich und schob Chaz eine Notiz hin. »Bitte schauen Sie auf jeden Fall noch im Laufe des Tages bei Judy im Büro vorbei.«


  Chaz dachte während seiner ganzen Schicht daran, dass er am Abend in die örtliche Bar am Ende der Straße gehen würde. Trinken war der Höhepunkt in seinem Leben, und er freute sich darauf, jeden Tag damit abzuschließen.


  Am Ende seiner Schicht griff er seinen Mantel und eilte zur Tür. Aber dann hielt er inne, weil er sich daran erinnerte, dass er bei Judy vorbeischauen sollte. Er lief die Treppen zum Personalbüro hinauf.


  »Wir müssen noch Ihre Fingerabdrücke nehmen, Chaz«, sagte Judy und ließ einen seiner Finger nach dem anderen auf einem Stempelkissen abrollen. Dann drückte sie sie auf eine Karte.


  »Was haben die Arbeitgeber nur vor dem Abnehmen von Fingerabdrücken gemacht?«, fragte sie und erzählte angeregt von ihrer neuen Enkelin, die in der vergangenen Nacht geboren worden war.


  »Vermutlich hatten es verurteilte Schwerverbrecher da leichter, eine Stelle zu finden.«


  Sie schob die Karte mit den Fingerabdrücken in einen großen Umschlag und klebte ihn zu.


  »Das war’s schon«, sagte sie. »Ganz einfach.« Chaz rieb seine purpurblauen Fingerspitzen aneinander, verließ das Kaufhaus und ging zur Bar. Um vier Uhr morgens fuhr Chaz aus dem Schlaf hoch. Der Raum war stickig heiß, er bekam kaum Luft; seine Bettwäsche war schweißdurchtränkt. Er setzte sich auf die Bettkante. Wohin, hatte Judy gesagt, würde sie die Fingerabdrücke schicken? Zu welchem Überprüfungsunternehmen? Hatte sie es ihm überhaupt gesagt? Was hatte er getan? Wie konnte er solch einen dummen Fehler begehen?


  Chaz blickte wieder auf die Uhr: eine Minute nach vier. Vor Montagmorgen würde Judy nicht wieder im Kaufhaus sein. Während des Wochenendes konnte er nichts in der Sache unternehmen. Er beugte sich über das Waschbecken im Badezimmer und spritzte sich Wasser ins Gesicht, während er nach einem Weg aus der Patsche suchte, in die er sich da begeben hatte. Seine Hände begannen zu zittern, und er ging in die Küche, wo er eine Dose Bier aufriss. Er kippte es hinunter, aber ein Schauder durchlief seinen Körper, und er musste drei weitere Biere trinken, damit das Zittern aufhörte.


  Chaz’ Mutter pflegte zu sagen, dass die Menschen die wichtigsten Lehren nicht aus einmaligen, sondern aus wiederkehrenden Erfahrungen zogen, die sie so lange niederzwangen, bis sie fast daran zerbrachen. Wir brauchen länger, um aus dieser Art Erfahrungen zu lernen, hatte sie gemahnt.


  Wieder und wieder tat er etwas, womit er sich sein Leben vermasselte. Er raste mit Karacho von einer dramatischen Situation in die nächste – in jeder Stadt, in der er lebte, schien er nur noch mehr an Fahrt aufzunehmen. Es würde nicht mehr lange dauern, bis er verletzt in einer von ihm selbst geschaufelten Grube landete.


  Chaz warf einen kurzen Blick auf sein Abbild in dem im Essbereich hängenden Spiegel. Gleichgültig, wie sehr er damit aufhören wollte, er machte die gleichen Dinge wieder und verachtete sich dafür. Er war an einem Punkt beständiger Finsternis angelangt und existierte nur noch irgendwie. Bis vor wenigen Monaten hatte sein Leben funktioniert, er war zurechtgekommen. Jetzt funktionierte es aus irgendeinem Grunde plötzlich nicht mehr. Er ließ sich auf den Boden fallen, die Bierdose umklammernd, und lehnte den Kopf gegen die Wand. So blieb er bis zur Dämmerung hocken.


  DRITTES KAPITEL


  
    Wenn dir die Welt kalt erscheint,


    dann zünde ein Feuer an, das sie erwärmt.


    Lucy Larcom

  


  Am Montagmorgen um elf, als Chaz sich auf den Weg zur Arbeit machen musste, zitterte er so heftig, dass er ein Beruhigungsmittel nehmen musste. Er spülte es mit drei Gläsern Wasser hinunter. Das Psychopharmakon war ihm nicht verschrieben worden, aber er wusste immer, wie man daran kam. Er brauchte das starke Mittel, um den Tag zu überstehen.


  Vor Jahren hatte Chaz von einem Saufkumpanen erfahren, wie sein Körper nach einer Nacht des Feierns wieder in Gang zu bringen war. Eine oder zwei Tabletten täglich ermöglichten es ihm, weiter zu funktionieren und mit den anderen Kollegen mitzuhalten.


  Als er das Apartmenthaus verließ, stand Mallory, eine Wohnungsnachbarin, auf dem Parkplatz und winkte ihm zu. Chaz hatte sie schon mehrfach dort getroffen, und es graute ihm davor, ihr zu begegnen.


  Seine Eltern hatten immer gemeint, alle Frauen namens Mallory seien Models. Und sein Vater pflegte zu sagen: Models bemühen sich, menschlich auszusehen, um irgendwie durchzukommen. Sie interessieren sich nicht für dich, es geht immer nur um sie. Sie gehen zur Arbeit und dann wieder nach Hause, und unterwegs kaufen sie ein Haus und ein Auto und alles, was sie brauchen. Sie unterstützen nie eine Organisation oder engagieren sich für eine Sache, weil das zu mühselig ist. Sie existieren einfach, und damit genug.


  Chaz wusste, dass es seine Eltern traurig machen würde, wenn sie sehen könnten, wie leicht es für ihn war herumzuziehen, ohne irgendjemanden wirklich zu kennen oder sich um ihn zu kümmern. Er ging weiter, während Mallory über die Zahnbehandlung, die sie gerade hinter sich gebracht hatte, ihre Arbeit und ihren hohen Cholesterinspiegel schwatzte.


  Er beschleunigte seinen Schritt und winkte ihr zum Abschied zu, um das Gespräch abrupt zu beenden.


  Auf seinem Weg zur Arbeit sah er die gleiche Menschenmenge aus der Kirche am Marktplatz strömen wie an seinem ersten Arbeitstag. Er begann zu rennen, um pünktlich zu kommen, und stieß mit einem Mann zusammen, der stolperte und stürzte.


  Jemand zog ihn hoch und fragte: »Ist alles mit dir in Ordnung, Frank?«


  »Hallo, tut mir leid!«, rief der hingefallene Mann hinter Chaz her.


  Chaz beachtete ihn nicht weiter. Er hatte nur seine Fingerabdrücke im Kopf. Wenn er seinen Arbeitsplatz behielt, konnte er es schaffen, und er wollte ihn behalten, bis er genug Geld verdient hatte.


  Im Kaufhaus eilte er den Mittelgang in Richtung Treppe entlang.


  »Chaz?«


  Beim Klang von Mr. Wilsons Stimme zuckte er zusammen.


  »Könnten Sie nach draußen gehen und sich um einen Obdachlosen kümmern? Er ist harmlos, aber die Kunden mögen nicht ins Geschäft kommen, wenn ...«, Mr. Wilson wedelte mit der Hand durch die Luft, »... Sie wissen schon, was ich meine.«


  Chaz hätte am liebsten gesagt, dass sein Dienst noch nicht offiziell begonnen hatte, aber er nickte und rannte vor das Kaufhaus. Je schneller es ihm gelang, das Problem zu beseitigen, desto eher konnte er mit Judy über die Fingerabdrücke reden.


  Der Mann stand mit den Händen in den Taschen da und hatte sich eine graue Wollmütze über die Ohren gezogen. Er trug eine Jacke, die ihm zu groß war, braune Khakihosen und Arbeitsstiefel. Sein schmales Gesicht versteckte er hinter einem Bart. Chaz war überrascht, weil der Mann ungefähr so alt zu sein schien wie er selbst.


  »Hallo«, sagte Chaz und ging auf den Obdachlosen zu.


  »Was ist los?«, fragte der Mann, die Hände tief in den Taschen verborgen.


  »Warten Sie auf jemanden?«, fragte Chaz. »Nee.«


  Chaz musste wieder hinein und ärgerte sich. »Brauchen Sie etwas?«


  »Nee.«


  Zähneziehen wäre leichter gewesen, als ein Gespräch mit diesem Mann zu führen. Chaz schob sich die Hände unter die Arme, damit sie warm blieben, und blickte zum Marktplatz. Jemand war gerade dabei, drei große Tannen neben dem Pavillon zu schmücken.


  »Ich bin Chaz.«


  »Mike.« Chaz suchte nach weiteren Worten. »Warum sagen Sie mir nicht einfach, dass es den Typen da drinnen nicht gefällt, wenn ich hier stehe?«, fragte Mike.


  »Es ist wegen der Kunden, wissen Sie.«


  »Sie haben Angst, dass ich sie angreife und mich mit ihren Gucci-Tüten davonmache«, meinte Mike. Chaz zuckte mit den Schultern. »Keine Sorge, ich geh wieder. Ich versuche nur, mich in der Stadt zurechtzufinden. Ich bin erst vor ein paar Tagen hier aus dem Bus gestiegen.«


  Chaz lächelte und zog ein paar Dollarscheine aus seiner Tasche. Das war es wert, wenn er den Kerl damit vom Fußweg wegbekommen konnte.


  »Für Kaffee und eine Mahlzeit. Ich bin auch neu hier, aber man sagt, das Grimshaw’s die Straße hinauf habe das beste Essen in der Stadt.«


  Mike nahm das Geld und schob es in seine Tasche. »Die alten Damen können jetzt erleichtert aufatmen«, murmelte er und machte sich davon.


  Chaz eilte in das Kaufhaus, schlängelte sich an den Kunden vorbei und schob sich schließlich durch zwei Schwingtüren in einen Raum mit blassgelb gestrichenen Ziegelwänden. An einer Wand waren große Briefkästen aufgereiht, unten an jedem Behälter stand in Druckschrift die jeweilige Abteilung, für die die Post bestimmt war. Weiße Arbeitsplatten säumten zwei der Wände, unzählige Kisten und Päckchen standen darauf. Von der Decke hingen riesige Industrielampen, die Leuchtstoffröhren summten.


  Zwei Frauen, die eine etwa in Chaz’ Alter, die andere etwas älter, sortierten Briefe. Sie drehten sich um und sahen den jungen Mann, der so ungestüm hereingestürmt kam, fragend an.


  »Hallo, ich bin Chaz«, sagte er.


  Die Jüngere blickte ihn lächelnd an, und er wusste sofort, dass er sie dort hatte, wo er sie haben wollte. Er ging manipulierend lächelnd auf sie zu – seine Geheimwaffe.


  »Ich arbeite für den Security-Bereich.«


  »Was können wir für Sie tun?«, fragte die Ältere.


  »Entschuldigung, ich habe Sie noch nicht einmal nach Ihrem Namen gefragt«, schmeichelte Chaz sich ein.


  »Tricia.«


  »Und ich bin Kelly«, ergänzte die Junge, lehnte sich an die Theke und schob eine Haarsträhne hinter das Ohr.


  »Sind Sie der Neue?«, fragte Tricia. Allmählich begann sie ihm gegenüber aufzutauen.


  »Sieht man das?«


  »Nein. Ich habe gehört, dass sie jemanden für Ed eingestellt haben, nachdem er in den Ruhestand getreten ist. Endlich. Sind Sie verheiratet?«


  »Nein.«


  Tricia streifte Kelly mit einem Blick und lächelte. »Woher kommen Sie?«, fragte Kelly. »Von überall her, wirklich.«


  »Wohnt Ihre Familie in der Nähe?«, fragte Tricia.


  »Nein. Meine Eltern sind verstorben.«


  Tricia verzog das Gesicht. »Entschuldigung. Ich stelle immer zu viele Fragen.«


  Chaz lächelte und klopfte ihr auf die Schulter. »Nein, das tun Sie nicht. Sie sind großartig.« Er rieb sich die Hände und dachte über den nächsten Schritt nach. »Vielleicht können Sie mir behilflich sein. Judy hat mich heruntergeschickt, um Sie zu bitten, auf ein Päckchen zu achten, dass von GKD Systems kommen wird.«


  »Was ist das?«, fragte Tricia.


  »Es ist ein Überprüfungsunternehmen. Sie schicken einige Unterlagen her, die erst durch das Sicherheitsbüro laufen müssen. Sie sind die Verantwortliche hier, nicht wahr, Tricia?«


  Die Frau veränderte ihre Sitzhaltung. »Nein. Bill ist hier unten der Manager. Aber er geht die eingehende Post nicht durch. Das tun wir.«


  »Muss ich mich wegen dieser Sache an ihn wenden, oder ist das etwas, bei dem Sie beide mir weiterhelfen können?«, fragte Chaz.


  »Das können wir«, schaltete sich Kelly ein. »Kein Problem. Es wird an die Security-Abteilung adressiert sein, nicht?«


  Chaz lächelte und tat, als sei er sich nicht sicher. »Das glaube ich nicht. Es wird möglicherweise an Judy im Büro adressiert sein, aber es muss erst von der Security überprüft werden, bevor es sich irgendjemand sonst ansieht.«


  Sie musterten ihn skeptisch.


  »Vermutlich hat irgendein Dummkopf für GKD gearbeitet, der sensibles Material in einem einfachen Päckchen verschickt hat. Natürlich hat sich die Leitung mit dem Kerl befasst, aber die Angelegenheit lässt Judy keine Ruhe.«


  »Okay. Ja. Gut«, meinte Tricia und schrieb den Namen des Unternehmens auf einen Haftnotizzettel, den sie vor ihre Arbeitsfläche klebte. »Wir werden die Augen offen halten und es euch Jungs hinaufbringen.«


  »Ihr könnt es einfach zu mir bringen, wenn es euch nichts ausmacht. Ich würde gern endlich mal etwas Gefährliches tun, damit ich all meinen Freunden davon berichten kann.«


  Die beiden Frauen lachten, und Chaz zwang sich zu einem Lächeln. Er war es müde, ständig nach einem Ausweg aus einer Patsche zu suchen. Als er die Schwingtüren aufstieß und hinausging, war sein Hemd schweißnass.


  Ich fuhr auf einen Parkplatz, der auf der gegenüberliegenden Straßenseite des Kaufhauses Wilson’s lag, und sah ihn von hinten. Er trug eine Universitätsjacke und eine blaue Kappe sowie weiße Turnschuhe und einen Rucksack, wie mein Sohn einen besaß. Ich parkte hastig ein und lief hinter ihm her. Ich eilte über den Marktplatz an den warm verpackten Männern und Frauen vorbei, die zum Einkaufen unterwegs waren. Er ging zum Pavillon, und ich griff nach seinem Arm. Ruckartig drehte er sich um, und ich spürte, wie mir das Blut ins Gesicht schoss.


  »Verzeihen Sie«, sagte ich und trat einen Schritt zurück. »Ich habe Sie mit jemandem verwechselt.«


  Was für ein Dummkopf ich war. Was ist los mit dir, Gloria?, dachte ich. Du rennst hinter den Leuten her wie ein Stier hinter einem roten Tuch. Ich eilte zum Parkplatz zurück. Plötzlich verlor ich den Halt. Die Füße rutschten unter mir weg, mir stockte der Atem.


  Als Erster war Robert Layton bei mir. »Guten Morgen, Glory!«


  Ich blies mir die Locken aus dem Gesicht und suchte den Hinterkopf nach meiner Haarspange ab.


  »Der Witz wird nie alt, nicht wahr, Robert?« Er half mir lachend hoch. »Ich bin nicht für den Winter geschaffen.«


  Robert hielt mich fest, während ich meine Jacke geradezog und mir die Mütze wieder richtig aufsetzte. Ein Hosenbein war über den Stiefel gerutscht, und ich schob es nach unten. Meine Stiefel waren voller Schneematsch.


  »Ich habe gesehen, wie Sie hinter einem Mann hergerannt sind, Gloria. Ist es wirklich so weit mit Ihnen gekommen?« Ich lachte. Robert hob meine Handschuhe auf und reichte sie mir. »Von Ihrem Stolz mal abgesehen – ist irgendetwas gebrochen oder sonst wie verletzt worden?«


  Ich klopfte mir den Schnee von den Schuhen. »Tja, meine Mutter sagte immer zu mir, dass ich, wenn ich fiele, dies vor einem jungen Mann tun solle, weil der sicher in der Lage sein würde, sich zu bücken und mir aufzuhelfen.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, dass mich irgendjemand im Büro als jung bezeichnen würde«, entgegnete Robert grinsend.


  Ich hatte ihn vor drei Jahren bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung kennengelernt. Er war ein alter Freund von Dalton und Heddy, und ich fand ihn angenehm und bescheiden, ganz das Gegenteil von dem, was ich mir immer unter einem Anwalt vorgestellt hatte.


  »Hält Ihre Arbeit Sie auf Trab, Gloria?«


  Ich schlug die Hände aneinander. »Ich habe ein Auto bekommen. Das passiert nicht sehr oft, wissen Sie. Für Heddy und mich ist das sehr aufregend.«


  Robert klappte den Kragen seines Mantels hoch. »Das glaube ich sofort.«


  Ich lief auf mein Auto zu, um nach Hause zu fahren. »Aber ich muss einen Mechaniker finden, bevor meine Nachbarin wieder in der Stadt ist.«


  Robert nahm meinen Arm und öffnete mir die Autotür. »Rufen Sie Jack Andrews beim City Auto Service an. Er arbeitet seit Jahren für mich.«


  »Ich kann nicht viel bezahlen«, warf ich ein. »Er wird nicht viel verlangen.«


  Ich stieg ein, startete das Auto, schloss die Tür und ließ das Fenster herunter. »Danke, Robert. Grüßen Sie Kate von mir.«


  Er ging auf den Bürgersteig zurück und steckte die Hände in die Manteltaschen. »Mach ich. Lassen Sie es mich wissen, wenn ich irgendwie behilflich sein kann. Und denken Sie endlich daran, sich nach einem geeigneten Ort für all die gespendeten Sachen umzusehen!«


  Ich winkte ihm noch einmal zu und notierte rasch den Namen des Mechanikers auf einen Block, den ich im Wagen bereitliegen hatte. Ein obdachloser Mann auf der anderen Seite des Platzes zog seine Mütze tiefer in die Stirn. Es wurde kälter. Ich versuchte zu sehen, um wen es sich handelte, und fragte mich, ob er neu in der Stadt war. Aber die Ampel an der Ausfahrt sprang auf Grün, bevor ich sein Gesicht erkennen konnte, und so fuhr ich weg.


  Überall in meiner Küche und in meinem Wohnzimmer standen Kartons mit Shampoo, Seife, Deodorant, Zahnpasta und Zahnbürsten. Dalton und Heddy halfen mir aufzulisten, was wir hatten, damit wir herausfinden konnten, welche Dinge wir noch für die Versorgungspakete benötigten, die wir an die von uns betreuten Familien und an die Obdachlosen in der Stadt verteilen wollten. Wir stellten die Pakete nun im vierten Jahr zusammen, und in jedem Jahr kamen weitere Dinge hinzu. Ich hörte ein Auto, und als ich vom Küchentisch hochblickte, sah ich Miriam in ihre Auffahrt einbiegen.


  »Hört ihr das?«, fragte Heddy. »Die Hunde haben aufgehört zu bellen, und die Vögel singen nicht mehr.«


  »Sie hat eine Art, das zu bewirken«, seufzte ich und beobachtete, wie Miriam in ihre Garage fuhr.


  Sie war fünf Tage lang fort gewesen, aber es hatte sich wie ein ganzes herrliches Jahr ohne sie als Nachbarin angefühlt. Ich riss einen Karton auf, hielt dann aber inne, als ich von draußen Geschrei wahrnahm.


  »Was war das?«


  »Ich weiß es nicht, da ist nur Jack, der am Silberfuchs arbeitet«, meinte Dalton.


  Als der Lärm lauter wurde, spähten Heddy und ich aus dem Fenster. Wir sahen Miriam, die mit fuchtelnden Armen in ihr Handy schrie. Ich drängte mich dichter ans Fenster.


  »Was macht sie da?«


  Miriams Stimme wurde schriller, und Heddy und ich liefen an die Eingangstür. Dalton ließen wir am Tisch zurück.


  »Alles! Ich meine alles!«, rief Miriam. »Wie bald? So lange kann ich nicht warten. Ich brauche jetzt jemanden hier. Vergessen Sie’s!« Sie klappte ihr Handy zu.


  Jack Andrews stand über den Motor des Autos gebeugt, aber er hob den Kopf, um zuzuhören. Ich zuckte mit den Schultern, als ich an ihm vorbeikam, und betrat Miriams Garten. Sie sah aus, als wäre sie gerade einem eleganten Lifestyle-Magazin entstiegen: Zu einem wunderschönen langen Kamelhaarmantel trug sie schwarze Lederhandschuhe und einen fellverzierten Hut.


  »Miriam?«


  Sie fuhr zusammen. »Was! Was, Gloria?«


  »Stimmt irgendetwas nicht?«


  Sie zeigte auf ihr Haus, klappte ihr Handy wieder auf und gab eine neue Nummer ein. »Alles ist zerstört. Alles.«


  Ihre Stimme brach, und Heddy und ich stiegen die Eingangsstufen hinauf und öffneten die Tür. Zu unserem Schrecken floss Wasser über unsere Schuhe.


  »Was? Sie erzählen mir, dass Sie kein freies Zimmer haben? Kein einziges Zimmer?«, schrie Miriam. »Ich kann nicht vier Tage warten. Ich brauche jetzt ein Zimmer!«


  Meine Augen weiteten sich, als ich sah, wie das Wasser die Wohnzimmerwand hinabfloss.


  »So etwas habe ich noch nicht gesehen«, flüsterte Heddy.


  Ich streckte die Hand nach dem Lichtschalter aus, aber gebot mir selbst Einhalt. »Sie sind da nicht durchgegangen, oder?«


  »Ich bin kein Schwachkopf, Gloria«, erwiderte Miriam.


  Heddy beugte sich weiter in den Eingang vor und lauschte. »Läuft da eine Toilette?«


  Ich zeigte nach oben. »Sie läuft möglicherweise seit ihrer Abreise«, flüsterte ich. »Seit fünf Tagen.«


  Heddy schlug sich mit der Hand gegen den Kopf. »Wann werden diese Menschen die Stadt verlassen?«, schrie Miriam in den Hörer.


  Sie marschierte ihre Auffahrt auf und ab und hielt sich den Kopf. Schließlich beendete sie das Gespräch.


  »Alle Hotels sind wegen des jährlichen Weihnachtskunstgewerbemarkts ausgebucht.« Sie stieß die Worte fast angewidert hervor. »Jedes Zimmer ist mit Verrückten belegt, die sich als Puritaner kostümiert haben!«


  Ich wusste, was getan werden musste, aber ich verdrängte es aus meinem Bewusstsein. »Wie lange wird der Weihnachtsmarkt denn dauern?«, fragte ich.


  »Vier glorreiche Tage voller Kunstgewerbe! Da ich einen Platz zum Schlafen brauche, sollte ich vielleicht da runtergehen und mich an einen Pilgrim kuscheln.«


  »Ich glaube nicht, dass sie ihnen gefallen würde«, murmelte Heddy hinter mir.


  Ich wedelte mit der Hand hinter meinem Rücken, um sie zum Schweigen zu bringen, und seufzte. Es forderte mir viel Mut ab, die Worte in meinem Mund zu formen. Ich dachte sehr lange nach und hoffte darauf, dass mich die Erde verschlingen würde. Aber eine Naturkatastrophe ereignet sich nie, wenn man sie dringend benötigt.


  »Miriam, Sie können in meinem Haus wohnen, bis etwas frei ist.«


  Heddy schlug sich wieder mit der Hand an den Kopf, und ich drehte mich zu ihr um, damit sie schwieg.


  »Ich bin noch nie zuvor in solch eine Situation geraten«, sagte Miriam und spähte in ihr Haus. Der Anblick setzte ihr zu, und sie legte sich die Hände vor das Gesicht. »Was soll ich nur machen?«


  »Ich habe gerade gesagt, dass Sie in meinem Haus bleiben können.«


  »Ich weiß, was Sie gesagt haben, Gloria! Ich versuche nur, mich selbst dazu zu überreden.«


  Ich beobachtete, wie Miriam erneut durch ihre Tür ins Hausinnere blickte und dabei aufstöhnte. Ich hätte gern dasselbe getan.


  Falls Dalton den Tumult vor dem Haus gehört hatte, so stellte er weiter keine Fragen. Miriam holte ihren Reisekoffer aus dem Kofferraum ihres Wagens und ging in mein Haus. Beim Anblick des Inneren blieb sie stehen. »O mein Gott.«


  »Wir helfen Miss Glory, Weihnachtspakete zusammenzustellen«, erklärte Heddy und bahnte ihr einen Weg durch das Wohnzimmer. »Nur ein paar Dinge des täglichen Bedarfs, die jeder braucht, um ...«


  »Ich werde Sie nicht Miss Glory nennen«, meinte Miriam zu mir gewandt. »Das ist ein alberner Name für eine erwachsene Frau. Während meines Hierseins werde ich Sie Gloria nennen. Wo kann ich meinen Handkoffer hinstellen?«


  Ich stieß mit dem Fuß Kartons zur Seite und führte Miriam zum Nebenzimmer, das auf der anderen Seite des Flurs lag und das ich in ein weiteres Schlafzimmer verwandelt hatte. Whiskers sprang von seinem Platz auf der untersten Treppe hoch, und Miriam zuckte zusammen.


  »Ist der immer drinnen?«


  »Meistens. Er geht hinaus, um sein Geschäft zu erledigen, aber wenn er damit fertig ist, kommt er wieder herein.«


  »Katzen sind lediglich Ratten mit kürzeren Nasen«, murmelte Miriam unwirsch.


  Ich warf Dalton und Heddy einen Blick zu, und sie hoben die Hände, als seien sie vollkommen hilflos. Ich winkte ihnen seufzend zu. Es würden lange vier Tage werden.


  VIERTES KAPITEL


  
    Die Liebe zu unserem Nächsten in all ihrer Fülle


    bedeutet einfach, fähig zu sein, ihn zu fragen:


    »Was machst du durch?«


    Simone Weil

  


  Chaz’ neue Schicht begann am nächsten Tag um vier Uhr nachmittags. Das Kaufhaus schloss um neun Uhr abends. Daher musste er nur fünf Stunden lang mit anderen Menschen verkehren. Mit Ausnahme von Larry und seinem Hausmeisterteam würde er nachts den Ort ganz für sich allein haben und machen können, was er wollte.


  Als er durch die Damenoberbekleidungsabteilung ging, erblickte er dort Ray. Er zeigte auf eine Frau mit Zwillingen und tat so, als sei er von ihnen begeistert. Sie schob den Kinderwagen näher an Chaz heran, und er blieb stehen.


  »Ihre Zwillinge sind wirklich niedlich, Mrs. Grobinski.«


  Sie strahlte und begann davon zu erzählen, wie Nicholas herumkrabbelte, während die kleine Natalie damit zufrieden war, ihrem Bruder dabei zuzusehen, wie der die ganze Arbeit machte. Mrs. Grobinski redete und redete, und Chaz saß fest. Er hatte nicht die Geduld, ein »Schutzmann der Höflichkeit« zu sein. Ray grüßte ihn und ging lachend in die Herrenabteilung.


  Zwanzig Minuten später trug Chaz Mrs. Grobinskis Tüten zu deren Auto und half ihr, die Zwillinge in die Autositze zu bugsieren. Anschließend ging er zur Poststelle und durchstöberte die Briefe, die noch immer in den Behältern mit der Nachmittagspost lagen. »Ist noch nichts gekommen«, sagte Kelly.


  Chaz drehte sich um und sah sie in der Tür stehen. Sie besaß eine unaufdringliche Schönheit. »Ich bin nur neugierig«, sagte er. »He, was geschieht, wenn ich nicht hier bin, wenn es kommt? Was machen Sie dann damit?«


  Kelly blickte sich im Raum um und zeigte zum obersten Regal. »Ich kann es genau dorthin unter das Lüftungsgitter legen.«


  »Das wäre großartig. Danke.« Chaz wandte sich zum Gehen, aber dann hielt er inne und sah sie an. »Wissen Sie, ich komme nicht vor vier Uhr nachmittags, und wenn das Paket vormittags kommt, könnten Sie mich dann vielleicht anrufen, damit ich reinkommen und einen Blick darauf werfen kann?«


  »Klar.«


  »Oder wenn Sie die Zeit haben, könnten Sie es dann eventuell zu meinem Apartment bringen?«


  Seit seinem Umzug in die Stadt war er mit keiner Frau mehr zusammen gewesen. Er hatte im Laufe der Jahre mit vielen Frauen zusammengelebt, war aber weitergezogen, wenn sie den Drang verspürten, ihn zu ändern.


  Sie lächelte und sagte, dass sie das Paket sehr gern zu seinem Apartment bringen würde.


  Miriam zog es anscheinend vor, in ihrem Zimmer zu bleiben, wo sie sich seit dem Vortag aufhielt. Auch als die Zeit für das Abendessen kam, ließ sie sich nicht blicken. Aus Angst, sie zu stören, flüsterte Heddy, die mir wieder beim Päckchenpacken half, den gesamten Abend hindurch.


  »Schon gut«, sagte ich, »es gibt keinen Grund, derart leise zu sein.«


  »Ist sie heute überhaupt mal rausgekommen?«, fragte Heddy flüsternd.


  »Ich bin heute Morgen weggefahren, um Marv Lichton zum Arzt zu fahren. Dann rief Lakisha an und teilte mir mit, dass Arianna krank in der Schule sei. Also holte ich sie dort ab und brachte sie nach Hause. Möglicherweise ist Ihre Königliche Hoheit da ausgebrochen.«


  »Hat sie irgendwas gegessen?«, fragte Heddy.


  »Das weiß ich nicht. Aber wenn sie Durst bekommt, weiß ich, wo sie ein bisschen Wasser finden kann.«


  Ich lachte in mich hinein und ließ mich aufs Sofa fallen, wo ich auf die Kissen einschlug. Die Schlafzimmertür am Ende des Flurs öffnete sich, und ich legte den Finger an die Lippen. Aber als sich die Tür schloss, kicherte ich wieder los.


  Um elf tauchte Miriam schließlich aus ihrem Raum auf. Sie bahnte sich einen Weg durch das Wohnzimmer und schaltete das Licht vor dem Eingang aus, das in ihr Fenster schien. Um elf Uhr fünfzehn ging ich hinunter und schaltete es wieder an. Um elf Uhr zwanzig knipste Miriam es erneut aus. Ich war zuversichtlich, dass ich länger durchhalten würde als sie, und ließ es um elf Uhr dreißig wieder hell erstrahlen. Um elf Uhr fünfundvierzig hangelte sich Miriam ein weiteres Mal durch das Wohnzimmer.


  »Das Licht bleibt an, Miriam!«


  Miriam schrie in der Dunkelheit auf. »Es scheint in mein Schlafzimmer«, rief sie und grub ihren angestoßenen großen Zeh Trost suchend in den Teppich.


  »Schließ die Vorhänge und das Rouleau«, entgegnete ich.


  »Das habe ich getan, aber das verdammte Licht dringt noch immer in mein Schlafzimmer.« Verärgert knipste sie es aus.


  Ich drängte mich zu ihr durch und schaltete es wieder ein. »Das Licht bleibt an!«


  Miriam umklammerte den Stoff ihres Bademantels, rannte in ihr Zimmer zurück und knallte die Tür zu.


  Um Mitternacht bemerkte Chaz eine kleine Gestalt, die unter einen Kleiderständer der Kinderabteilung rannte. Dahinter brummte ein Staubsauger, aber die junge Frau, die ihn vor sich herschob, bemerkte ihn nicht. Chaz beugte sich unter die Kleidung und sah einen kleinen Jungen, der ihn anlächelte. Die junge Frau eilte an Chaz’ Seite und sprach in schnellem Spanisch auf den Jungen ein. Dann riss sie ihn unter der Kleidung hervor, zog ihn an die Wand und zwang ihn, sich dort hinzusetzen.


  »Er kann nicht hier drinnen sein«, sagte Chaz in der Hoffnung, dass sie Englisch verstand.


  »Was wollen Sie dagegen machen?«, erwiderte sie. Ihr Englisch war gut.


  »Ich wurde angewiesen, dass niemand hier drinnen sein darf. Das ist alles, was ich sage.«


  Sie war verärgert. »Miss Glory hat gerade jemanden in ihrem Haus, darum wollte ich sie nicht bitten, auf ihn aufzupassen.« Sie wurde laut. »Ich kann ihn heute Abend nirgendwo hinbringen. Wenn ich ihn nicht mit herbringe, kann ich diese Stelle nicht behalten.«


  Durch die Stimme seiner Mutter verängstigt, begann der kleine Junge wieder, unter den Kleiderständer zu kriechen.


  Chaz rieb sich den Kopf. »Inwiefern ist das mein Problem?«


  »Sie machen es zu Ihrem Problem!«, rief sie und wedelte mit den Armen durch die Luft. »Er tut niemandem etwas, und wenn ich fertig bin, gehen wir nach Hause.«


  Chaz wurde zornig. Er hatte die Möglichkeit, gutes Geld zu verdienen, und diese Frau gefährdete das. »Er kann hier nicht sein«, wiederholte Chaz. »Er könnte etwas kaputtmachen und sich verletzen.«


  Sie fuchtelte mit den Armen in seine Richtung. »Was soll ich denn dann mit ihm machen?«


  Chaz begriff nicht, wieso das Problem schließlich auf seinem Buckel landete oder warum er die Verantwortung für das Kind trug, aber so geschah es. »Ich werde ihn mit ins Security-Büro nehmen. Aber bringen Sie ihn nicht noch einmal zur Arbeit her.«


  Die junge Frau blickte ihnen nach, als er den kleinen Jungen die Treppen hinabführte.


  »Das ist ein hässliches Hemd«, sagte der Junge und musterte die Security-Uniform.


  »Danke, mir gefällt es auch«, gab Chaz zurück. »Ich habe nicht gesagt, dass es mir gefällt. Ich habe gesagt, dass es hässlich ist.«


  »Ich weiß. Das war Sarkasmus.«


  »Was ist Sarkasmus?«


  »Egal«, erwiderte Chaz. »Wie heißt du?« Der Junge hüpfte von einer Treppe zur nächsten und machte jedes Mal, wenn er landete, ein knallendes Geräusch. »Donovan. Und du?«


  Chaz öffnete die Tür zum Büro. »Chaz.«


  »Das ist ein doofer Name.«


  »Danke.«


  »Hallo, Raz«, lachte Donovan.


  Das Kind raubte ihm den letzten Nerv. »Es heißt Chaz.«


  »Okay, Spaz.« Genau das war der Grund, warum Chaz Kinder nie gemocht hatte. Donovan sah eine übrig gebliebene Pizza in einer Schachtel auf dem Schreibtisch stehen und hob den Deckel. »Ist das deine?«, fragte er und nahm sich ein Stück, bevor Chaz antworten konnte.


  »Nur zu«, meinte Chaz. »Du kannst das Stück haben, nachdem du es mit deinen schmutzigen Fingern angegrabbelt hast.«


  Donovan stand neben dem Schreibtisch und verschlang das erste Stück, um dann nach einem zweiten zu greifen.


  »Hast du kein Abendbrot gegessen?«


  Donovan schüttelte den Kopf. Ein Käsefaden hing ihm von der Unterlippe. Er wischte sich den Mund mit seinem Hemdsärmel ab.


  »Ich nehme an, dass es deine Mom ist, die da draußen arbeitet?« Er nickte. »Wie heißt sie?«


  »Mom«, antwortete Donovan.


  »Wie nennen andere Leute sie?« Der kleine Junge zuckte mit den Schultern. »Schon gut«, meinte Chaz. »Das finde ich später heraus. Ich wette, dass sie mich wirklich richtig gern hat.«


  »Nein, hat sie nicht«, widersprach Donovan mit vollem Mund.


  »Ich weiß. Das war wieder Sarkasmus. Wie alt bist du?«


  Donovan hielt fünf Finger hoch. »Wie alt bist du?«, nuschelte er durch einen Mund voll Pizza.


  Chaz hielt zwei Finger der einen und vier Finger der anderen Hand hoch. »Weißt du, wie viel das ist?« Donovan schüttelte den Kopf. »Vierundzwanzig.«


  »Das ist alt. Du bist alt«, sagte Donovan. »Bisher hast du mich ja wunderbar aufgebaut«, meinte Chaz. »Arbeitet dein Dad heute Nacht?« Donovan zuckte mit den Schultern und biss wieder ab. »Hast du einen Dad?«


  Donovan zuckte erneut mit den Schultern. »Irgend so ein Arsch, den ich noch nie gesehen hab.«


  »Du darfst so was nicht sagen«, ermahnte ihn Chaz.


  »Warum nicht? Meine Mom sagt das ständig.«


  »Ja, aber das ist kein Ausdruck, den ein kleines Kind benutzen sollte.«


  »Warum nicht?«, fragte Donovan.


  »Frag deine Mom.«


  »Warum?«


  Dies führte nirgendwohin. Chaz hatte das große Verlangen nach einem weiteren Bier. In seinem Becher, der auf dem Tisch stand, war nur noch ein Schluck.


  »Vergiss es.« Chaz ging zu seinem Spind und zog eine Wolldecke und ein Kissen heraus. »Warum legst du dich nicht auf die Couch, während deine Mom ihre


  Arbeit fertigmacht?«


  Donovan hüpfte auf den Schreibtisch. »Ich hab Durst. Ich brauch eine Coke«, sagte er und riss das Getränk an sich. Chaz griff danach, aber Donovan trank einen großen Schluck. Dann zog er ein angewidertes Gesicht und streckte ihm die Zunge aus. »Igitt. Was ist das?«


  Chaz riss ihm das Getränk weg. »Nichts. Trink ein bisschen Wasser.«


  »Ich will Coke.«


  »Ein kleines Kind sollte um Mitternacht keine Coke trinken«, sagte Chaz. »Das weiß selbst ich.« Er hielt den Becher hinter seinen Rücken. »Willst du Wasser?« Donovan schüttelte den Kopf. »Gut, leg dich da hin, und ich werde deiner Mom sagen, dass du hier drin bist.«


  Donovan legte sich hin und sah zu Chaz hoch.


  »Weißt du, wo du bist? Du bist im Büro des Sicherheitsdienstes, und wenn du von dieser Couch aufstehst, werden sämtliche Alarmanlagen hier im Gebäude losgehen. Ich brauche nur die Sequenz in dieses Superelektrogerät einzugeben.« Er tat so, als würde er Zahlen in eine auf dem Schreibtisch stehende Rechenmaschine eintippen, und Donovan hob den Kopf. »Leg dich wieder hin. Ich habe die Zahlenabfolge bereits eingegeben. Der Klang der Alarmanlagen entspricht deinem Körpergewicht.«


  Donovan wirkte verwirrt und zog sich die Decke bis unters Kinn.


  Chaz schaltete das Licht aus, ließ jedoch die Lampe in der Toilette brennen. Er ging aus dem Büro und wartete noch ein paar Minuten, ob sich etwas regte, aber er bemerkte nichts. Donovan war wohl eingeschlafen.


  Chaz ging zu Donovans Mutter und machte ihr ein Zeichen, dass er schlief. Sie nickte und saugte weiter. »Kann es kaum erwarten, jede Nacht mit dir zu arbeiten«, flüsterte er vor sich hin.


  Um ein Uhr kam Donovans Mutter, um ihren Sohn im Security-Büro abzuholen. »Ich kann ihn zu Ihrem Auto tragen«, bot Chaz an. »Ich bin Chaz. Wie heißen Sie übrigens?« Sie musterte ihn, ohne ihm zu antworten, und das verärgerte ihn. »Ich habe gerade für Sie auf Ihr Kind aufgepasst. Ich finde, dass ich Ihren Namen erfahren sollte.«


  »Carla«, meinte sie abweisend und stieß die Bürotür auf.


  Chaz hob Donovan hoch. Die kleinen Arme baumelten über seinen Schultern. Carla öffnete die hintere Tür des Chevrolet Cavalier.


  »Hat er einen Spezialsitz oder dergleichen?«, flüsterte Chaz. Sie schüttelte den Kopf, und er setzte Donovan auf den Rücksitz und legte ihm einen Sicherheitsgurt um. Sein Kopf schwankte, und er öffnete die Augen.


  »Schlaf weiter«, sagte Chaz.


  »Gute Nacht, Spaz.«


  Chaz zog seinen Fuß gerade noch weg, bevor Carla losfuhr. »Gern geschehen!«, rief er hinter ihrem Auto her.


  Er beendete seine Runden, und kurz vor zwei Uhr nachts schloss er endgültig alles ab. Chaz schlüpfte wieder in seine Jeans und sein Sweatshirt und legte die Uniform in den Spind, bevor er sich für den Heimweg eine Mütze über die Ohren zog. Er ging über den Marktplatz, der weihnachtlich geschmückt war. Die drei Tannen erleuchteten die Nacht. Gleich hinter dem Platz vor der Bibliothek bemerkte er einen Mann, der die Arme um sich geschlungen hatte und auf einer Bank schlief. Chaz hielt inne, als er erkannte, dass es Mike war, der junge Obdachlose, dem er vor dem Wilson’s begegnet war. Er fragte sich, wie er draußen in der Kälte schlafen konnte, und blieb lange vor ihm stehen, um ihn zu beobachten. Schließlich ging er kopfschüttelnd weiter zu seiner Wohnung.


  Er fror. Die Luft stach in seine Lunge, und er hustete beim Einatmen. Er ging an einer Häuserreihe vorbei, die um diese frühe Morgenstunde still und dunkel dalag. Aber dann sah er eine Frau, die hinter einem höher gelegenen Fenster ein kleines Kind hielt, und blieb stehen. Ein Mann legte seine Hand auf den Rücken des Jungen und beugte sich vor, um ihn auf die Stirn zu küssen.


  Chaz erinnerte sich an seinen eigenen Vater, der, wenn er als Junge krank gewesen war, mitten in der Nacht aufgestanden war. Er konnte nicht viel mehr machen, als seine Mutter bereits tat, aber er war da und tätschelte Chaz den Rücken und erzählte schlechte Witze.


  Eine plötzliche Übelkeit stieg in Chaz hoch, und er eilte die Straße hinunter nach Hause. In seiner Wohnung angekommen, ließ er sich auf sein Bett fallen und öffnete eine Dose Bier. Die Weihnachtsbeleuchtung von der gegenüberliegenden Straßenseite erhellte sein Apartment. Warum schalteten diese Leute sie nicht ab, wenn sie zu Bett gingen, wie alle anderen auch? Chaz schloss die Jalousien, aber das Licht drang durch die Schlitze. Er hasste diese Lichter und die Leute, denen das Haus gehörte. Er hasste sein Apartment und die Tatsache, dass sich nichts – nichts – je in seinem Leben änderte. Es spielte sich lediglich in einer anderen Stadt mit einer anderen Arbeit und anderen Frauen ab. Er dachte darüber nach und auch über Donovan und über Mike, der auf der Bank schlief.


  Chaz trank, bis er das Bewusstsein verlor.


  FÜNFTES KAPITEL


  
    Zu oft unterschätzen wir die Macht einer Berührung, eines Lächelns,


    eines freundlichen Wortes, eines offenen Ohres, eines ernst gemeinten


    Kompliments oder einer noch so geringen Geste der Fürsorge, was die


    Möglichkeit birgt, unser Leben in eine andere Richtung zu lenken.


    Leo Buscaglia

  


  Vor mir fuhr ein langsamer Schneepflug, und ich zuckelte hinter ihm her, solange es meine Geduld erlaubte, bevor ich mich für eine andere Strecke in die Stadt entschied. Ich bog ab und bemerkte eine hochschwangere junge Frau auf dem Bürgersteig, die mit einer Hand einen Koffer zog und einen zweiten unter dem Arm trug. Als ich an ihr vorbeigefahren war, beobachtete ich im Rückspiegel, wie sie sich abmühte.


  »Was um alles in der Welt ...?«, fragte ich mich und hielt den Wagen an. »Warum läuft sie bei diesem Wetter hier mit Koffern herum?«


  Die Frau war zierlich und hatte widerspenstiges schulterlanges Haar. Ich beobachtete durch das Fenster, wie sie es sich immer wieder vergeblich aus dem Gesicht strich. Der kleine Koffer, den sie sich unter den Arm geklemmt hatte, entglitt ihr, und sie hockte sich hin, um ihn aufzuheben. Ich spähte durch das Heckfenster, um herauszufinden, ob sie zu einem Auto oder einer Bushaltestelle ging.


  »Was macht sie nur?«, murmelte ich, während ich den Rückwärtsgang einlegte. Ich hielt neben der jungen Frau, ließ das Beifahrerfenster herunter und wies auf ihr Gepäck. »Brauchen Sie Hilfe, um das da irgendwohin zu bekommen?«


  Tränen liefen ihr über das Gesicht. »Ich weiß nicht, wohin. Der Vermieter hat mich aus meiner Wohnung rausgeworfen.«


  Ich drückte den Knopf zum Öffnen des Kofferraums, sprang aus dem Auto und griff nach ihren Koffern. »Lassen Sie mich Sie irgendwo hinbringen. Warum wurden Sie rausgeworfen?«


  Sie legte die Hand auf den Bauch und sah zu, wie ich ihr Gepäck in den Kofferraum legte. »Ich habe zweieinhalb Monate die Miete nicht bezahlt. Ich habe ihm gesagt, dass ich versuchen würde, eine Mitbewohnerin zu finden, weil ich es selbst nicht bezahlen könne, aber ich konnte niemanden sonst finden. Heute Morgen sind dann Männer gekommen, um den Teppichboden rauszureißen und die Wände zu streichen.«


  Der Wind wurde stärker, und ich drängte sie, ins Auto zu steigen. »Wissen Sie was«, sagte ich. »Ich wohne gleich die Straße hinunter. Vielleicht können Sie Ihre Eltern anrufen.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Sie sind geschieden«, erklärte sie. »Mein Dad ist in den Westen gezogen, und ich habe ihn seit meinem dreizehnten Lebensjahr nicht mehr gesehen. Meine Mom wohnt eine Stunde nördlich, aber sie war der Grund, warum ich überhaupt hierhergezogen bin. Während der vergangenen fünf Monate haben wir nicht viel miteinander gesprochen.«


  »Haben Sie irgendwelche Freunde in der Nähe, bei denen ich Sie absetzen kann?«


  »Nein.«


  Ich war es nicht gewohnt, Fremden anzubieten, in meinem Haus zu übernachten, aber wie konnte ich eine obdachlose Schwangere einfach in den Straßen herumirren lassen? Ich sah schon die Schlagzeile: Schwangere erfriert auf offener Strasse.


  »Sie können in meinem Haus übernachten, wenn Sie mögen. Vielleicht sieht morgen schon alles anders aus.« Sie schnäuzte sich und nickte.


  Mein Wohnzimmer war klein, aber warm. An der einen Wand stand ein Kamin und an einer anderen ein Klavier. Die Wände waren in einem Grünton gehalten und oben von einer umlaufenden Bordüre mit Enten abgegrenzt. Ich liebe Enten und hatte die Bordüre selbst da oben angebracht. Der Teppich bestand aus weichem rosafarbenem Faserflor. Die junge Frau fühlte sich sichtlich unbehaglich und verschränkte die Arme vor ihrer Brust.


  »Ich hasse diesen Teppichboden«, sagte ich und stellte den Koffer auf den Boden. »Bitte. Wenn Sie mögen, können Sie sich gern hinsetzen.« Sie ging zum Sofa und ließ sich in die grünen Kissen sinken. »Wer legt schon einen rosafarbenen Teppichboden in ein Wohnzimmer?«, fuhr ich fort. »Als ich hier einzog, sagte ich, dass ich ihn auswechseln würde, aber es ist billiger, die Farbe der Wände zu verändern als die des Bodens. Natürlich könnten einige Leute sagen: ›Wer streicht die Wände grün und krönt sie mit Enten, wenn er einen rosa Teppich hat?‹ Die Innenarchitekten aus dem Fernsehen würden erschaudern.«


  Mein Blick wanderte zum Fenster, vor dem mein mit einem Durcheinander aus Lichtern und Perlenschnüren dekorierter Weihnachtsbaum stand. »Wir sollten uns jetzt unbedingt miteinander bekannt machen«, sagte ich und setzte mich auf meinen Lieblingssitz, einen mit dunklem Leder bezogenen Lehnsessel, dessen Armlehnen stellenweise abgewetzt waren. »Ich bin Gloria Bailey, und ich wohne allein hier. Ich habe sieben Enkelkinder, die ich vergöttere. Sie sind großartig, wie Sie sich vorstellen können. Mein ...«


  Eine Tür öffnete sich, und ich schreckte zusammen. Einen Moment lang hatte ich vergessen, dass Miriam auch noch da war. Ich blickte hoch und sah sie in der Flurtür stehen.


  »Wer ist das?«, fragte Miriam und trat an die junge Frau heran. »Wer sind Sie?«


  »Ich bin Erin.«


  »Wie ich sehe, haben Sie einen Koffer bei sich, Erin. Wollen Sie zum Flughafen?« Erin schüttelte den Kopf, und Miriam musterte sie von oben bis unten. »Sind Sie eine Soldatenfrau?« Erin schüttelte erneut den Kopf. »Wo ist der Vater des Kindes, mit dem Sie schwanger sind?«


  Um das arme Mädchen zu schützen, stand ich auf. »Ich habe Erin angeboten, hier zu übernachten«, erklärte ich.


  Miriam drehte sich zu mir um. »Hier? Ich fühle mich auch so schon in dieser kleinen Unterkunft eingezwängt.«


  Die Nackenhaare sträubten sich mir, und ich stellte mich zwischen Miriam und Erin. Dann antwortete ich mit leiser, aber unmissverständlicher Stimme: »Dies ist mein Zuhause, Miriam, und ich werde, wem ich will und wann ich es will, anbieten, sich darin aufzuhalten.« Ich wandte mich Erin zu. »Dies ist meine Nachbarin Miriam, die ein paar Tage hier bei mir wohnt.«


  Erin versuchte zu lächeln, aber Miriam ignorierte sie ohnehin. »Warum setzen Sie sich nicht hin, Miriam, und wir plaudern ein wenig.«


  Schmollend schlug Miriam die Arme übereinander und las einen Spruch, den ich gerahmt und an die Wand neben den Kamin gehängt hatte:


  
    Mögen die, die uns lieben, uns lieben.


    Und diejenigen, die uns nicht lieben,


    Möge Gott in ihrem Herzen bewegen;


    Und wenn Er ihre Herzen nicht bewegt,


    Möge Er ihnen den Knöchel umdrehen,


    Damit wir sie an ihrem Hinken erkennen.

  


  Kopfschüttelnd trat Miriam einen Schritt zurück.


  Ich lächelte Erin an und setzte mich. »Nur damit Sie unbesorgt sein können – ich bin keine Psychopathin. Sind Sie eine?«


  Sie lachte. »Nein.«


  »Gut. Zu Miriam liegt noch keine Bewertung vor, aber vielleicht werden wir es ja schaffen, die Nacht durchzuschlafen.«


  Ich versuchte, die Lehne des Sessels zu verstellen. Whiskers kam darunter hervorgeschossen und sauste die Treppen hinauf. Miriam stöhnte bei seinem Anblick.


  »Das war Whiskers, mein Mitbewohner«, erklärte ich der jungen Frau. »Er fürchtet sich vor seinem eigenen Schatten und vor Pink, dem braunen Spielzeugpferd meiner Enkel. Es graut Whiskers vor Pink. Ich habe keine Ahnung, warum. Ich habe versucht, Whiskers einer Therapie zu unterziehen, aber dies ist eindeutig etwas, das er allein verarbeiten muss.« Sie lächelte, und ich lehnte mich in dem Sessel zurück und legte meine Hände auf den Bauch. »Ich habe lange genug geplaudert. Sie frieren möglicherweise noch immer. Würden Sie gern etwas Warmes trinken?« Erin nickte. »Miriam, darf ich Ihnen etwas zu trinken holen?«


  »Nein«, antwortete Miriam, und als sie seufzte, erfüllte eine eisige Kälte den Raum.


  Ich stand auf und ging in die Küche. »Wann ist der Geburtstermin?«


  »In vier Wochen«, antwortete Erin.


  Ich stellte einen Becher mit Wasser in die Mikrowelle und nahm eine Tüte Kakaopulver aus einer Schublade. Dann ging ich wieder ins Wohnzimmer. »Ist das Ihr erstes Baby?«, fragte ich.


  »Ja.«


  »Sind Sie verheiratet?«, schaltete sich Miriam ein. Erin schüttelte den Kopf. »Wo ist der Vater?«


  »Das weiß ich nicht genau«, erwiderte Erin. Miriam stieß einen langen, rasselnden Laut aus tiefster Kehle aus und trat dichter an das Sofa heran. »Aha.«


  »Werden Sie das Baby behalten?«, fragte ich von der Türschwelle aus.


  »Ich würde gern, aber ... Ich weiß es nicht.« Ich ging in die Küche zurück, und Erin sprach lauter. »Mein Freund ist davongelaufen, nachdem er erfahren hat, dass ich schwanger bin«, erzählte sie. »Er ging einfach und verließ die Stadt.«


  »Nun, er ist nicht gerade die oberste Schublade, oder?«, meinte Miriam und setzte sich. »Männer sind entsetzliche Kreaturen. Ich fürchte, sie sind alle gleich.«


  »Das ist nicht wahr«, rief ich von der Küche aus. »Na ja, das stimmt«, räumte Miriam ein. »Mein erster Mann war schrecklich. Ein Schauspieler. Ein schrecklicher Schauspieler, darf ich ergänzen. Seine Mutter war noch schlimmer, eine entsetzliche Person mit dem Gesicht eines Habichts. Aber mein zweiter Mann war pures Gold. Ein Englischprofessor. Wir lernten uns kennen, als er zwei seiner Klassen zu einer Aufführung begleitete, in der ich mitspielte. Wir hatten eine wundervolle Ehe, aber dann ist er einfach gestorben und hat mich als achtundvierzigjährige Witwe zurückgelassen.«


  »Wann ist er gestorben?«, fragte Erin.


  »Vor zwei Jahren.«


  Ich verschluckte mich an meiner eigenen Spucke und hustete. Lächelnd stützte ich mich an der Anrichte ab.


  »Ist alles mit Ihnen in Ordnung, Gloria?«, erkundigte sich Erin und streckte sich, um mich in der Küche sehen zu können.


  »Ich habe mich nur an etwas verschluckt«, erwiderte ich.


  »Mit meiner Mutter kam es zum Bruch, als sie herausfand, dass ich schwanger war«, berichtete Erin. »Sie hat mir ganz allein das Studium finanziert. Sie kann einfach nicht fassen, dass ich dies habe geschehen lassen.«


  »Weiß sie, dass Sie hier in der Stadt sind?«, fragte Miriam.


  Erin nickte. »Allerdings haben wir nicht mehr viel miteinander gesprochen. Ich bin hierhergezogen und habe mit meiner besten Freundin aus dem College zusammengewohnt. Ich hatte keine andere Bleibe. Aber vor ein paar Monaten ist ihr Freund wegen einer Arbeitsstelle nach Colorado gezogen, und sie ist ihm dahin gefolgt.«


  »Und Sie durften dann die Miete allein bezahlen«, meinte Miriam. Sie schüttelte den Kopf und schlug sich auf die Oberschenkel. »Man kann niemandem mehr trauen. Bedenken Sie das das nächste Mal. Sie können noch nicht einmal ...«


  Ich steckte meinen Kopf ins Wohnzimmer und fiel Miriam ins Wort. »Und Sie haben keine Ahnung, wo sich Ihr Freund jetzt befindet?«


  »Ich habe versucht, ihn über frühere Arbeitgeber und das Internet zu finden, aber ich hatte kein Glück.«


  »Er ist ein Dummkopf«, sagte Miriam. »Eine wertlose Kreatur.«


  Ich übertönte Miriams Stimme, während ich den Becher aus der Mikrowelle nahm. »War er ein ernsthafter Partner oder nur ...« Ich ließ meine Stimme verklingen.


  »Ich dachte, es sei etwas Ernstes«, sagte Erin mit erhobener Stimme. »Sie können sehen, was er von mir hielt. Wie dumm bin ich nur?«


  Ich schüttete Kakao in den Becher und rührte um. Dann streute ich noch Marshmallows darüber. »Sie sind nicht dumm.« Ich reichte Erin den Becher und setzte mich neben sie. »Sie wollten nur an die Liebe glauben. Wer will das nicht?«


  Erin schüttelte den Kopf. »Er nicht. Überhaupt kein Mann heutzutage.«


  Als Chaz zur Arbeit kam, stand Mike wieder an die Wand gelehnt vor dem Wilson’s. Er sah Chaz kommen, aber er rührte sich nicht von der Stelle. »Chaz.«


  »Hallo, Mike.«


  »Keine Sorge. Ich lungere hier nicht rum.« Chaz lachte und ging zum Eingang. »Woher kommst du? Aus Kentucky? Georgia? Ich kann’s nicht sagen.«


  »Irgendwoher aus der Gegend.«


  »Arbeitest du irgendwo?«, fragte Chaz. »Gelegentlich. Der Industriebetrieb braucht einmal die Woche Hilfe beim Entladen einer Lieferung. Ein paar von uns kommen, und sie bezahlen uns für den Tag. Es bringt mich durch die Woche. Ich brauche nicht viel.« Sein Bart war dichter als noch ein paar Tage zuvor, und Chaz bemerkte, dass sich in den Falten um die Augen Schmutz gesammelt hatte. Er fragte sich, wo Mike duschte.


  »Wie lange bist du schon ...«


  »... auf der Straße?«, fragte Mike. »Seit sechs oder sieben Jahren. Man gerät leicht aus dem Tritt.«


  »Weiß deine Familie, wo du bist?«


  Mike schüttelte den Kopf und blies sich in die Hände. Eine kleine weiße Atemwolke verflüchtigte sich vor ihm. »Es ist besser so.« Er schob die Hände in die Taschen und beobachtete, wie Chaz von einem Fuß auf den anderen trat. Dann sah er ihn an. »Du brauchst nicht zu versuchen, irgendetwas zu sagen.«


  Chaz öffnete die Tür zum Wilson’s, und zum ersten Mal seit Jahren wünschte er sich, dass er doch etwas hätte sagen können.


  »Vier bis sechs Wochen! Sie müssen verrückt sein!« Ich steckte meinen Kopf zur selben Zeit wie Erin aus der Schlafzimmertür. Wir sahen einander von den gegenüberliegenden Seiten des Flurs an und hörten Miriam zu. Ich reckte mich, um einen Blick auf meine Uhr zu werfen, und stöhnte auf. Es war zu früh am Morgen, um Miriams Drama weiter zuzuhören. »Ich habe vernommen, was Sie gesagt haben, aber wie lange könnte es möglicherweise dauern, um die Bodenbretter rauszureißen sowie den Teppichboden und die Wandplatten auszutauschen?«


  Ohne ein weiteres Wort warf sie den Hörer auf die Gabel.


  Wir stiegen die Treppe hinunter und sahen, wie Miriam das Telefon in ihren Armen wiegte. Sie wirkte abgehärmt und erschöpft. »Ich bin am Boden zerstört«, sagte sie. »Einiges kann gerettet werden, aber das meiste hat einen zu großen Wasserschaden.«


  Zum ersten Mal in unserer Beziehung empfand ich Miriam gegenüber etwas anderes als Abneigung. »Das tut mir wirklich leid«, sagte ich.


  »Die Versicherung bezahlt zwei Wochen in einem Hotel, aber wer will sich schon in einem der Hotels hier aufhalten?«


  Ich konnte nicht glauben, was ich im Begriff war zu sagen. »Sie können hierbleiben.«


  Miriam warf die Hände in die Luft. »Mein Leben könnte nicht schlimmer werden, als es im Moment ist.«


  Ich wandte mich von ihr ab, um wieder die Treppe hinaufzugehen. »Gut dann, Frühstück gibt es um Punkt halb acht und Abendbrot um sechs«, sagte ich. »Wenn Sie hier wohnen, erwarte ich von Ihnen, dass Sie nicht nur an den Mahlzeiten teilnehmen, sondern auch bei ihrer Zubereitung helfen und nach dem Essen abräumen.«


  »Ich werde nicht ...«


  Ich ließ sie nicht aussprechen. »Von Ihnen wird ferner erwartet, dass Sie Ihren Wohnbereich saubermachen und sarkastische Bemerkungen auf ein Minimum beschränken.«


  Ich schloss meine Schlafzimmertür und fragte mich, auf was ich mich da eingelassen hatte.


  An jenem Abend kam Donovan um halb zehn in das Büro des Sicherheitsdienstes gerannt. »Bei Miss Glory wohnen gerade zwei Frauen«, sagte Carla zu Chaz. »Ich weiß nicht, was ich mit ihm machen soll.«


  Chaz zuckte mit den Schultern und zeigte auf das


  Sofa. »Er kann hier schlafen, bis Sie fertig sind.« Carla küsste Donovan auf den Kopf und ging zu ihrer Arbeit.


  »Was isst du, Spaz?«, fragte Donovan und lief zum Schreibtisch. Chaz reichte ihm ein Stück seines mit Erdnussbutter und Gelee bestrichenen Sandwiches. »Erdnussbutter?«, fragte Donovan und biss ab. »Wir müssen etwas anderes für die Arbeit einpacken.«


  »Wir? Deine Mom sollte etwas für dich einpacken«, erwiderte Chaz. »Jedenfalls ist das ihre Aufgabe.« Chaz reichte ihm ein versiegeltes Törtchen.


  »Oh!«, rief Donovan und lächelte. »Das meine ich.« Er tanzte, als habe er gerade einen Ball in der Endzone gefangen, und hob die Hand über den Kopf. »Hoch.« Chaz schlug gegen seine Hand. »Zur Seite.« Chaz schlug erneut gegen seine Hand. »Runter.« Donovan zog seine Hand weg, bevor Chaz dagegenschlagen konnte. »Zu langsam.«


  Donovan beugte seinen Kopf nach hinten und lachte. Seine Witze waren abgedroschen, und mit seinem Geplapper machte er Chaz verrückt, aber auf eine merkwürdige Art gefiel ihm die Gesellschaft des Kindes.


  »Hast du einen Weihnachtsbaum?«, fragte Donovan und brach das Törtchen auseinander.


  »Nein. Und ihr?«


  »Nein. Aber Miss Glory hat meiner Mom einen großen Strauch mit Weihnachtsschmuck dran gegeben.« Donovan schob sich ein Stück des Törtchens in den Mund. »Ich hab ihr gesagt, dass der Weihnachtsmann keine Geschenke unter einen Busch legt, aber Miss Glory hat gesagt, dass manche Kinder auf der anderen Seite der Erde noch nicht mal einen Weihnachtsbusch haben. Ist das wahr?«


  Chaz goss heißen Kaffee in einen Styroporbecher. »Ja, das stimmt.«


  »Was haben sie? So was wie eine Blume oder einen Maiskolben oder so?«


  »Das weiß ich nicht. Aber ich bin sicher, dass sie irgendwas haben.«


  »Was benutzt du?«


  »Nichts. Ich feiere überhaupt nicht Weihnachten.«


  »Warum nicht? Glaubst du nicht an den Weihnachtsmann?« Donovan riss vor Bestürzung die Augen weit auf.


  »Ich glaube an den Geist des Weihnachtsmanns«, antwortete Chaz. »Wer nicht?«


  »Vielleicht kannst du ja in mein Haus rüberkommen und nachsehen, ob der Weihnachtsmann dir etwas unter meinen Weihnachtsbusch gelegt hat. Er weiß, dass du da sein wirst, weil er alles weiß.«


  Chaz hatte Weihnachten seit Jahren mit niemandem mehr gefeiert, und er konnte sich nicht mehr vorstellen, wie das sein würde. »Ich habe an dem Tag schon etwas vor, aber trotzdem danke.«


  Donovan rannte zu den Videomonitoren und steckte sich den Rest des Törtchens in den Mund. »Bring mich zur Spielzeugwerkstatt vom Weihnachtsmann.«


  »Nein. Du darfst dort im Einkaufsbereich nicht sein.«


  »Ich bin dann nicht im Einkaufsbereich«, widersprach Donovan und hüpfte herum. »Ich bin dann in der Spielzeugwerkstatt vom Weihnachtsmann.« Er griff Chaz’ Hand und zog daran. »Nun komm schon. Zeig sie mir bloß.«


  Es war zwecklos, es Donovan ausreden zu wollen, weil er einfach hinrannte, als Chaz einen Augenblick nicht guckte. Larry, Carla und Monique reinigten gerade andere Bereiche des Kaufhauses und bemerkten nicht, wie Donovan durch die Abteilung für Kinderbekleidung sauste, um zur Spielzeugabteilung zu gelangen. Seine Augen leuchteten auf, als er die kleine rote Werkstatt mit einem Dach aus Marshmallows sah. Sie war mit Gummibonbons übersät, hatte mit Schneekristallen bedeckte Fensterläden und eine Tür aus Schokoladenriegeln. In dem umliegenden Garten sprossen Lollis. Pfefferkuchenmänner schmiegten sich an die Seiten, und der Türgriff bestand aus einem riesigen Zuckerspazierstock.


  Donovan schoss durch die Tür und runzelte die Stirn, als er eine leere Werkstatt sah, die aus Sperr- und Kantholz zusammengebaut worden war. »Wo sind die Spielsachen?«, rief er.


  »Der Weihnachtsmann kann hier keine Sachen herstellen«, erklärte Chaz. »Schau mal, wie klein das alles hier ist. Er kommt nur her, um herauszufinden, was die Kinder haben wollen. Dann sendet er die Bestellungen zu seinen Elfen hoch.«


  Donovan schloss die Tür und setzte sich enttäuscht auf den Boden. »Bist du heute hergekommen und hast dem Weihnachtsmann gesagt, was du haben möchtest?«


  »Nein.«


  »Wenn ich hier arbeiten würde, dann würde ich zu ihm sagen, dass ich Spielzeug haben will, mit dem es Spaß macht zu spielen«, meinte Donovan, stieß die Tür auf und schloss sie erneut mit seinen Füßen. »Keine dummen Sachen! Und für Mom Aufklebenägel, die wünscht sie sich schon lange. Und ich würde ihm sagen, dass ich mir einen Dad wünsche.«


  Chaz konnte mit so etwas nicht gut umgehen und blickte auf seine Uhr. »Nun komm, lass uns gehen. Es ist spät.«


  Donovan schob die kleine weiße Pforte auf und folgte ihm. »Möchtest du heute Abend Superman oder Spider-Man spielen?«


  »Spider-Man. Aber nur für ein paar Minuten«, antwortete Chaz. »Du musst schlafen.«


  »Aber meine Augen sind immer noch auf«, widersprach Donovan. »Guck mal.« Er bog seinen Hals nach hinten, damit Chaz sie sehen konnte.


  »Ja, ich weiß. Aber sie sollten zu sein. Du bist noch ein kleines Kind.«


  »Innen bin ich groß.«


  Chaz seufzte. Warum diskutierte er weiter mit einem Fünfjährigen? Sie gingen in das Büro des Sicherheitsdienstes, und Chaz zeigte voller Schrecken auf einen Videomonitor. »Der gefürchtete Snake Eye McQueen raubt die Haushaltswarenabteilung aus. Was sollen wir tun?«


  Donovan sprang auf den Schreibtisch und tat, als würde er die Wand hochklettern. »Ich werde ihn fangen und dich retten.« Er sprang vom Schreibtisch und prügelte sich mit einem imaginären Bösewicht, bevor er den Dieb fesselte und ihn in der Mitte des Raumes liegen ließ.


  Donovan ließ sich von Chaz auf die Couch legen und ergriff seine Hand. »Bist du jetzt so was wie mein Dad?«


  Chaz hatte das Gefühl, als habe er einen Schlag in die Magengrube erhalten. Wie konnte Donovan irgendeinen Mann, der ihm ein Sandwich mit Erdnussbutter und ein Törtchen spendiert hatte, für seinen Dad halten? »Nein, ich bin nicht so was wie ein Dad.«


  »Du könntest ein Dad sein«, insistierte Donovan.


  »Nein, das könnte ich nicht.« Nichts in seinem Leben gab ihm das Zeug zu einem Vater.


  »Kann ich immer hier schlafen?«


  Chaz stand neben der Couch. Er musste diese Unterhaltung abbrechen. »Nein«, entgegnete er. »Deine Mom muss jemanden finden, der nachts auf dich aufpasst, weil ich nicht für immer hierbleiben werde.«


  Donovan setzte sich auf. »Wohin gehst du?«


  »Das weiß ich nicht«, antwortete Chaz. »Aber irgendwohin. Ich versuche bloß, genug Geld zu verdienen, um dorthin kommen zu können.«


  Donovan drehte ihm den Rücken zu und zog sich die Decke bis zum Hals hoch. »Meine Mom hat gesagt, dass Männer immer weggehen.«


  Chaz wusste nicht, was er sagen sollte, darum ließ er ihn allein. Er dachte daran, ein Bier zu trinken, und warf einen Blick auf seine Uhr. Noch vier Stunden bis Dienstende.


  Als er die Tür schloss, kam gerade Carla vorbei. »Sie können hineingehen, wenn Sie möchten«, sagte Chaz. »Ich habe nur das Licht ausgemacht.« Sie schüttelte den Kopf und wollte weitergehen. »Carla.« Die junge Frau blieb stehen, und Chaz fragte sich, was er zu ihr sagen würde. »Donovan ist ein gutes Kind.« Sie nickte.


  Chaz war entgangen, wie klein sie war, vermutlich kaum mehr als einen Meter fünfzig. Ihr Gesicht wirkte bleich und erschöpft, und die Ringe unter ihren Augen waren dunkler als die Augen selbst. Wenn sie ihr schwarzes Haar offen trug, mochte dies vielleicht ihre Gesichtszüge etwas weicher wirken lassen, aber er hatte sie nie anders als mit einem straffen Pferdeschwanz gesehen.


  »Er ist lustig und scheint wirklich intelligent zu sein«, versicherte Chaz jetzt.


  Carla nahm die Treppe des Personaleingangs und ging hinaus. Chaz lief ihr nach. »Er hat das nicht von mir«, sagte sie. »Er sieht noch nicht einmal so aus wie ich.«


  Über der Tür hing eine Metalllampe mit einer riesigen Glühbirne, die den Hintereingang beleuchtete. Sie standen schweigend auf der obersten Treppe, während sie rauchte. Ein graues, nebliges Band umkreiste ihren Kopf.


  »Ist Donovans Dad hier?«, fragte Chaz. Sie nickte. »Sieht er Donovan?«


  »Er ist ihm gleichgültig.«


  Chaz schlug die Arme übereinander, um sich warm zu halten. »Wie könnte irgendjemand Donovan nicht mögen?« Diese Worte entschlüpften ihm überraschend schnell.


  Carla sah ihn an, und zum ersten Mal entspannten sich ihre Gesichtszüge etwas. »Sie sehen nicht so aus, als seien Sie von hier«, meinte sie.


  »Woher scheine ich denn von meinem Aussehen her zu kommen?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Von überall her, nur nicht von hier.«


  »Ich habe an zahlreichen Orten gewohnt.«


  »Sie wollen nicht zu lange an einem Ort sein.«


  »Scheint so.«


  Sie nahm einen tiefen Zug und blies den Rauch zur Lampe. »Auf die Weise lernt Sie nie jemand kennen, und Sie müssen auch niemanden kennenlernen.«


  Er lächelte, sagte aber nichts.


  »Wo ist Ihre Familie?«, fragte sie nach einer Weile. »Meine Eltern sind tot. Ich war ein Einzelkind.« Sie nickte. »Vermissen Sie sie?«


  »Vor allem in dieser Jahreszeit. Donovan hat gesagt, dass er dem Weihnachtsmann Ihren Weihnachtswunsch mitteilen will – Aufklebenägel.«


  Carla lehnte sich lachend gegen das Metallgeländer und blies den Rauch in die Luft. »Haben Sie als Kind mit Ihren Eltern Weihnachten gefeiert?«


  »Ja. Sicher.«


  »Haben Sie viele Geschenke bekommen?« Er blies in die Hände. »Nicht zu viele. Aber genug.«


  »Was zum Beispiel?«, fragte sie. »Was gehörte zu Ihren Lieblingsgeschenken?«


  Chaz lehnte sich an die Tür. »Ich liebte die Hot-Wheels, diese kleinen Rennautos, und in einem Jahr haben sie mir die Rennbahn dazu geschenkt. Ich kann mich an nichts sonst erinnern, was ich in jenem Jahr bekommen habe, weil diese Bahn monatelang mein einziges Gesprächsthema war.« Er schob die Hände in die Taschen. »Ich trug die Rennbahn in den Keller und baute sie in Form eines Ovals zusammen.« Er lachte bei dem Gedanken. »Oh, welche Fantasie und Vision ich hatte! Dad kam nach unten und half mir, ihr die Form einer Acht zu geben mit all den coolen Rampen und Schleifen.«


  »Wann ist er gestorben?«


  »Nur ein oder zwei Jahre danach.«


  Carla nickte und inhalierte den Zigarettenrauch. »Als ich noch klein war, wünschte ich mir, dass mein alter Herr Weihnachten vorbeikommen würde. Dann würde er mir Geschenke bringen und mir alle, auf denen ›Montage erforderlich‹ stand, zusammenbauen, wissen Sie, so wie Ihr Dad es gemacht hat. Dann würde er mit uns einen riesigen Truthahn essen und den ganzen Tag mit mir spielen.« Sie drückte den Zigarettenstummel am Treppengeländer aus und zog eine weitere Zigarette hervor, die sie in ihrer Handfläche auf und ab hüpfen ließ.


  »Ist er je vorbeigekommen?«, fragte Chaz.


  Carla steckte sich das Zigarettenende in den Mund. »Er schenkte mir ein Frisbee. Uneingepackt. Ich war so aufgeregt. Ich bat ihn, mit mir Verstecken zu spielen, und er versteckte sich hinter der Couch. Ich fand ihn sofort, und dann lief ich weg, um mich im Flurschrank zu verstecken. Er machte sich nie die Mühe, nach mir zu suchen. Ich hörte, wie sich die Vordertür schloss.« Sie schob die nicht angezündete Zigarette in die Schachtel zurück. »Mein ganzes Leben lang wollte ich nur, dass er bemerkte, dass ich da war. Wie zum Teufel sollte er mich wahrnehmen, wenn er noch nicht einmal so tun konnte, als suche er mich?« Sie nahm die Zigarette wieder aus der Schachtel und zündete sie an.


  Sie schwiegen, und der Wind blies eine Rauchwolke in Chaz’Gesicht. »Hey«, sagte Chaz. »Ich bin nicht sicher, wie lange ich hier nachts arbeiten werde, darum ...« Sie drehte sich zu ihm und sah ihn an, während sie an der Zigarette zog. »Glauben Sie, dass Sie irgendjemanden finden können, der auf Donovan aufpasst?«


  Sie nahm einen weiteren Zug und schnippte die Zigarette weg, bevor sie die Tür öffnete. »Ich muss Miss Glory fragen. Aber sie ist mit vielen Leuten in ihrem Haus beschäftigt«, antwortete sie. »Ich habe sonst keinen anderen. Sobald jemand herausbekommt, dass er hier ist, werde ich gefeuert. So läuft das.« Sie verschwand die Treppen hinauf, und er hörte, wie ein Staubsauger angeschaltet wurde.


  Chaz spähte durch das Fenster ins Büro des Sicherheitsdienstes. Carla musste bald einen Platz für Donovan finden. Er kam ihm zu nahe, und das erzeugte bei Chaz ein Gefühl des Unbehagens.


  SECHSTES KAPITEL


  
    Man erkennt Menschen mit dem Herzen,


    nicht mit den Augen oder dem Verstand.


    Mark Twain

  


  Wie stets, war Marshall Wilson auch in diesem Jahr bereit, Mützen, Socken und Fausthandschuhe für die Weihnachtspakete zu spenden, die Heddy, Dalton und ich zusammenstellten.


  »Irgendwelche großen Weihnachtspläne?«, fragte er, als ich meine Handtasche und meinen Mantel aus seinem Büro holte.


  »Nein«, antwortete ich. »All meine Kinder feiern dieses Jahr mit ihren Schwiegereltern. Ich werde zu Heddy und Dalton gehen. Und wie ist es mit Ihnen?«


  Er zog ein Foto aus seiner Brieftasche. »Das ist mein Enkel. Er ist in Japan in einem Luftwaffenstützpunkt gewesen. Seine Großmutter und ich haben ihn seit zwei Jahren nicht mehr gesehen.« Ich betrachtete die dunklen Augen, die mich auf dem Foto anstarrten, während Marshall sprach. »Ist alles in Ordnung mit Ihnen, Gloria?«


  Ich hob den Blick und sah dann wieder auf das Foto. »Ja. Sein Gesicht erinnert mich an meinen Matthew, das ist alles. Er ist sehr attraktiv«, erwiderte ich und gab ihm die Aufnahme zurück.


  In Gedanken versunken verließ ich Marshalls Büro. Im Laufe der Jahre waren mir so viele Gesichter begegnet. Immer, wenn ich jemanden sah, der mich an Matt erinnerte, versetzte mir das einen Stich ins Herz. Ich schob mich durch die Eingangstür, und meine Handtasche fiel auf den Bürgersteig. Der Inhalt verteilte sich auf dem Boden, ein Lippenstift rollte unter ein Auto. Ich stöhnte auf, kniete auf dem Pflaster nieder und spähte unter das Auto.


  »Auch noch meine Lieblingsfarbe. Das musste ja so kommen«, murmelte ich vor mich hin, während ich meinen Arm nach dem Lippenstift ausstreckte. »Ich werde Morning Rose auf gar keinen Fall hier liegen lassen.«


  Ich zog meinen Stiefel aus, um damit nach dem Stift zu angeln, und keuchte bei jeder Dehnung. Schließlich erwischte ich ihn, stand auf und klopfte mir den Schnee von der Kleidung. Ich blies mir die Haarsträhnen aus den Augen, meine Haare mussten dringend geschnitten werden. Vorerst musste aber eine Haarklammer reichen, mit der ich die gelösten Haarsträhnen wieder nach hinten steckte.


  Sobald ich alles beisammen und geordnet hatte, stieg ich in mein Auto und fuhr los. Aber als ich sah, dass Robert Layton vor seinem nebenan gelegenen Büro aus seinem Geländewagen stieg, bremste ich.


  »Robert!«, schrie ich aus dem Fenster an der Beifahrerseite und drückte auf die Hupe.


  Er wandte sich von der Tür zu seinem Büro ab und kam an mein Autofenster. »Guten Morgen, Glory!« Lachend stampfte er den Schnee von seinen Schuhen.


  »Als ich Sie sah, wurde mir klar, dass Sie in der Tat helfen können«, sagte ich.


  Er beugte sich vor, damit er mich besser verstehen konnte. »Um was handelt es sich?«


  »Wenn ich meine Handtasche nicht hätte fallen lassen, hätte ich Sie verpasst. Nennt man das nicht einen glücklichen Zufall?« Er wirkte verwirrt, aber ich preschte weiter vor. »Ich habe ein Mädchen, das Arbeit braucht.«


  Er tat, als würde er in der Fensteröffnung zusammenbrechen. »Ich war so dicht vor meiner Bürotür und einem schnellen Entkommen.« Seufzend hob er den Kopf und sah mich an. »Als ich das letzte Mal einem Ihrer Mädchen Arbeit gab, hat sie meinen Drucker, meinen Bürostuhl und meinen Lieblingsfüller gestohlen. Ich bin noch immer nicht darüber hinweg. Ich habe diesen Füller geliebt!«


  Ich beugte mich zu ihm hin. »Ich habe deswegen auch ein schlechtes Gefühl, wirklich«, sagte ich. »Manchmal sind sie bereit, sich zu ändern, und manchmal nicht. Sie war nicht dazu bereit.«


  »Danke, dass Sie mir das jetzt sagen!«


  »Aber dieses Mädchen ist anders«, versicherte ich. Robert öffnete und schloss seine Hand, als würde er darin einen Gegenstand halten. Er hatte all das schon oft von mir gehört. »Sie ist sehr reif für ihr Alter.« Robert bedeutete mir durch Gestiken, dass ich ruhig weiter dick auftragen sollte. »Sie hat bald ein weiteres Maul zu stopfen, und der Vater kann nirgendwo aufgetrieben werden.«


  »Da ist er!«, erwiderte er. »Da ist der Knackpunkt.« Er seufzte und winkte nachdenklich jemandem auf der Straße zu. »Ist es ein kräftiges Mädchen? Sieht sie aus, als könne sie einen Schreibtisch oder vielleicht einen Konferenztisch wegtragen?«


  Ich schlug auf das Lenkrad. »Sie ist ein zierliches kleines Ding«, entgegnete ich. »Winzig.«


  Robert strich mit dem Daumen über den Seitenspiegel an der Beifahrerseite und säuberte ihn von Schnee und Schmutz; dann hielt er seine Hände hoch. »Gut, Gloria. Ich werde einem Ihrer Mädchen noch eine Chance geben.« Ich klatschte in die Hände. »Ich brauche jemanden, der Jodi in Teilzeit bei den Telefonaten und der Ablage hilft. Sie wird Jodi direkt unterstellt sein, und Sie wissen, wie sie ist. Sie ist ein erheblich strengerer Chef, als ich es bin. Falls ihr Füller verschwindet, wird sie wie ein Bluthund hinter Ihrem Mädchen her sein.«


  Ich reichte Robert die Hand. »Der Deal gilt! Kann ich ihr sagen, dass sie Jodi gleich anrufen soll?« Geschlagen nickte er. »Sie werden es nicht bereuen, Robert«, versicherte ich. »Sie wird die idealen Voraussetzungen für Ihr Büro mitbringen, und sie wird nichts wegnehmen.«


  Er trat vom Auto zurück und beugte sich noch einmal vor, um ins Auto zu blicken. »Versprochen?«


  »Nein«, lachte ich und fuhr fort.


  Es schneite, als Chaz an jenem Nachmittag zur Arbeit ging. Große Flocken sammelten sich auf dem Bürgersteig, und er beeilte sich, zum Wilson’s zu kommen. Es wurde mit jedem Tag kälter, und die Straßen waren dauerhaft mit Eis überzogen. Die Leute vom Wetterbericht wurden nicht müde zu versichern, dass es das kälteste Wetter seit zehn Jahren sei.


  Chaz sah Mike in der Mitte des Marktplatzes sitzen. Es war zu spät, um so zu tun, als habe er ihn nicht gesehen. Er hob die Hand und winkte. Gleichgültig, was Chaz tat, es schien, als sei der Kerl stets in der Nähe, um ihn daran zu erinnern, wie kalt es draußen war.


  Obwohl es länger dauerte, beschloss er, um den Platz herumzugehen, statt ihn zu überqueren, damit er Mike ausweichen konnte. Mit gesenktem Kopf eilte er zum Kaufhaus. Chaz sah einen Mann vor dem Wilson’s. Er sprach mit jemandem in einem Auto. Chaz hatte den Mann schon mehrfach in das benachbarte Haus gehen sehen. Es handelte sich um einen Anwalt oder dergleichen. Das Auto fuhr weg, und Chaz überquerte die Straße.


  »Hallo«, sagte der Anwalt. Chaz nickte und ging durch die Eingangstür.


  Hinten in der Abteilung für Damenoberbekleidung hinter einem Kleiderständer bemerkte er eine junge Frau. Ihr blondes Haar weckte seine Aufmerksamkeit. Sie schob es mehrfach hinter das Ohr, aber es fiel immer wieder nach vorn, und sie neigte den Kopf zur Seite, damit es hinten blieb.


  Fred Clauson trat zu ihm hin und informierte ihn über ein paar Lieferungen, die am späten Abend eintreffen würden. Chaz hörte ihm zu, ließ die junge Frau jedoch nicht aus den Augen. Sie war das schönste Mädchen, das er gesehen hatte, seit er in die Stadt gezogen war. Er konnte ihren Körper hinter dem Kleiderständer nicht sehen, aber er war sich sicher, dass er ebenso schön war wie ihr Gesicht. Er ging nicht zu ihr, weil er sich sagte, dass sie nicht an ihm interessiert sein würde, sondern folgte Fred in das Büro des Sicherheitsdienstes.


  Erin kam in die Küche und öffnete die Arme. »Wird das hier gehen? Ich habe es im Ausverkauf im Wilson’s gefunden.« Sie trug schwarze Schwangerschaftshosen und ein purpurfarbenes, blusenartiges Oberteil.


  »Für was gehen?«, fragte Miriam.


  »Ich habe es in der Absicht gekauft, diese Woche zu Vorstellungsgesprächen zu gehen«, sagte Erin. »Aber Gloria hat heute eine Stelle für mich gefunden, ich kann morgen schon anfangen.«


  »Es ist perfekt«, sagte ich und schlug mit einem Löffel seitlich gegen einen Topf.


  »Aber im Fernsehen tragen Frauen, die in Anwaltskanzleien arbeiten, immer Hosenanzüge«, gab Erin zu bedenken.


  »Sie sehen wunderbar aus«, versicherte ich Erin. »Sie gehen nicht ans Gericht. Übrigens hat Robert Layton schon vor Jahren damit aufgehört, Anzüge zu tragen.«


  Miriam saß zusammengesunken in einem Stuhl am Tisch und sah zu ihrem Haus hinüber. Tagelang hatten Männer den Teppichboden und beschädigte Wandplatten herausgerissen, während ihre Besitztümer in der Auffahrt standen. Wenn sie abends in mein Haus kam, war sie vom Aussortieren der Dinge, die sie während ihrer Ehe mit Lynn gesammelt hatte, erschöpft und unglücklich. Mehr als einmal hatte ich ihr meine Hilfe angeboten, aber die sorgfältige Durchsicht der aufgequollenen Fotoalben und der mit zerlaufener Tinte beschrifteten Karten und Briefe, von denen so viel wie möglich gerettet werden sollte, war etwas, das Miriam allein tun musste.


  Wenn sie ihr Haus betrat, führten die Männer sie wieder nach draußen. »Wir können nicht zulassen, dass Sie sich hier drinnen aufhalten«, hatte der Bauunternehmer gesagt. »Bitte, es ist zu Ihrer eigenen Sicherheit.« Trotzdem kommandierte Miriam das Team herum und sagte den Männern, was sie zu tun hatten.


  Eines Morgens klingelte es, und als ich an die Tür ging, stand dort ein verlegen wirkender Arbeiter. »Verzeihen Sie bitte, dass ich Sie störe, Madam«, sagte er. »Aber könnten Sie vielleicht Ihre Freundin dazu bringen, ihr Haus nicht zu betreten?«


  Ich empfand Mitleid mit ihm. »Ich fürchte, das ist so, als wolle man einen Hautausschlag daran hindern, sich auszubreiten«, meinte ich.


  Sein Gesicht zeigte keinerlei Regung. »Toll. Danke.« Er ging wieder an seine Arbeit, und ich hörte, wie Miriam in ihrem Haus lauthals Befehle erteilte.


  »Ich habe immer zu Lynn gesagt, dass ich ein anderes Haus haben möchte«, hatte mir Miriam ein paar Tage zuvor mitgeteilt. »Jetzt will ich es, und es ist ruiniert.«


  Ich hatte versucht, sie zu ermutigen, und sie darauf hingewiesen, dass sie jetzt neue Wandplatten einsetzen lassen und die Wände mit neuen Farben und Tapeten dekorieren könne; sie könne sogar die Zimmer größer oder kleiner machen. Aber wenn es einen Silberstreifen am Horizont gab, dann sah Miriam ihn nicht.


  Sie stöhnte und entzifferte angestrengt die Inschrift einer Glastafel, die in meinem Fenster hing:


  
    Gewähre mir die Senilität, die Menschen zu


    vergessen, die ich ohnehin nie mochte,

  


  
    Das Glück, denen über den Weg zu laufen,


    die ich mag,

  


  
    Und die Sehkraft, den Unterschied zu erkennen.

  


  Miriam schüttelte den Kopf, und ich lachte bei ihrem Anblick. Ich nahm Teller von einem Wandbord und hielt sie ihr hin. Sie seufzte wie eine alte Frau und stand müde auf. »Verspäten Sie sich nicht«, mahnte Miriam, an Erin gewandt. »Arbeitgeber haben kein Verständnis für Unpünktlichkeit.«


  Ich verdrehte die Augen und gab Kartoffelbrei in eine Schüssel. »Sie wird sich nicht verspäten.«


  »Und sie tolerieren auch keine Rumtrödelei«, setzte Miriam nach. »Denken Sie daran.«


  Ich reichte Erin den Kartoffelbrei und zog ein Stück Fleisch aus dem Ofen. Miriam runzelte die Stirn, als sie es sah, aber ihre Gesichtszüge erhellten sich, als ich ein Blech mit heißen Teigtaschen von der oberen Schiene zog. Ich schüttete Erbsen in eine Schüssel und gab sie Erin. »Haben Sie Ihrer Mutter gesagt, dass Sie hier sind?«


  »Noch nicht«, antwortete Erin.


  Erneut seufzte Miriam und schüttelte den Kopf, und Erin tat, als hätte sie es nicht bemerkt.


  Ich füllte drei Gläser mit Eis und holte einen Krug mit Tee aus dem Kühlschrank. »Sie können sie auf einen Besuch hierher einladen«, schlug ich vor. »Ich könnte etwas kochen, und Sie beide könnten sich über das unterhalten, was Sie tun müssen.«


  Erin schwieg und trug die Getränke zum Tisch. Sie war nicht von der Idee begeistert. »Wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist.«


  »Angesichts Ihres Bauches sollte der Zeitpunkt bald sein«, meinte Miriam.


  Ich bedeutete Miriam mit einem Zischen zu schweigen, setzte mich hin und tätschelte Erins Hand. »Ignorieren Sie sie einfach. Mein Enkel hat mir das beigebracht. Er hebt seine kleine Hand und fordert mich auf: ›Sprich zu der Hand, Großmama.‹ Also halten Sie einfach Ihre Hand in ihre Richtung, wenn sie spricht.«


  »Ich kann Sie hören, Gloria«, sagte Miriam. »Ich sitze hier neben Ihnen.«


  Ich aß mit einer Hand, hob die andere und legte sie vor Miriam hin. »Sprechen Sie zu meiner Hand, Miriam.« Dann lehnte ich mich zu Erin hinüber. »Was auch immer zwischen Ihnen und Ihrer Mutter geschehen ist – ich bin sicher, dass sie inzwischen darüber hinweg ist und Sie wiedersehen will. Und nichts wird sie von dem Kleinen fernhalten können, das Sie da in sich tragen.« Erin nickte und schob das Essen auf ihrem Teller herum. »Wenn Sie dafür offen sind, dann meine ich, dass Sie mir den Namen und die Telefonnummer Ihrer Mutter geben sollten ... Nur für den Fall, dass etwas passiert.«


  Ich griff hinter mich, nahm einen Block und einen Stift vom Telefontisch und schob beides zu Erin hin. Nach einer Weile schrieb sie einen Namen und eine Nummer auf und legte den Block neben meinen Teller. Ich steckte den Zettel in meine Jackentasche und sprang vom Tisch auf. »O nein! Ich hätte es fast vergessen.« Ich durchwühlte meine Handtasche und übergab Erin mehrere Schlüssel. »Die sind für Sie.«


  »Ich kann Ihr Auto nicht nehmen, Gloria«, widersprach Erin. »Sie brauchen es. Ich werde mit dem Bus zur Arbeit fahren.«


  »Das sind nicht die Schlüssel von meinem Auto«, erklärte ich. »Es sind die Schlüssel von Ihrem Auto. Dem Silberfuchs.« Ich zog die Vorhänge vor dem Küchenfenster zur Seite.


  »Aber Sie brauchen es für eine Ihrer Familien.«


  »Sie sind jetzt eine meiner Familien. Wenn Sie sich ein eigenes Auto leisten können, geben Sie es mir zurück, und ich gebe es weiter.«


  »Hat es Sicherheitsgurte?«, fragte Miriam und spähte aus dem Fenster.


  »Natürlich hat es Sicherheitsgurte!«


  Erin suchte stammelnd nach Worten. »Ich kann doch nicht ...«


  »Jack hat gesagt, dass es so gut wie neu ist«, unterbrach ich. »Und das ist es. Ich bin selbst damit eine Runde gefahren.« Ich zeigte auf ihren Stuhl. »Setzen Sie sich hin, und essen Sie etwas, bevor es kalt wird.«


  Wir setzten uns wieder hin und aßen gemeinsam; drei Frauen, die unter den seltsamsten Umständen in das Leben der jeweils anderen geplumpst waren, und auch wenn es einige Pausen und Schweigephasen gab, so verlief die Unterhaltung doch gesittet. Sehr gesittet, dachte ich. Vielleicht nahmen die Dinge schließlich ja eine Wendung zum Besseren.


  Chaz saß im Büro des Sicherheitsdienstes und überwachte das Geschehen auf den Videoschirmen, als er bemerkte, dass die Kunden zu den Eingangstüren drängten. Er rannte die Treppen hinauf und sah den Anwalt von nebenan am Boden neben einem Auto hocken, das in einen Laternenmast gefahren war. Ray war ebenfalls draußen. Er war hinausgerannt, als er den Knall hörte, der die Scheiben des Kaufhauses hatte erzittern lassen. Chaz sah, dass der Fahrer des Wagens dastand und sich unterhielt. Darum glaubte er, dass durch den Unfall nicht mehr als ein Blechschaden entstanden war.


  »Er hat sich nicht bewegt«, sagte eine Frau, die die Szene beobachtete.


  Chaz erblickte Mike auf dem Boden und spürte, wie er zurückwich. Noch zwei Stunden zuvor war er ihm aus dem Weg gegangen. Er merkte, wie seine Hand zitterte, und hielt sie mit der anderen Hand fest. Aus einem Krankenwagen sprangen Sanitäter. Sie schienen ewig lange zu brauchen, Mike auf eine Trage zu legen.


  »Er bewegt sich noch immer nicht«, sagte die Frau wieder.


  Chaz ging in den hinteren Teil des Kaufhauses zurück und lief durch den Personaleingang nach draußen. So schnell er konnte, rannte er nach Hause.


  Dreißig Minuten später läutete das Telefon. Chaz ließ es klingeln. Ein paar Minuten später läutete es wieder, und er nahm ab.


  »Was ist passiert?«, fragte Ray.


  »Mir ist schlecht geworden«, log Chaz. »Haben Sie gesehen, was da draußen passiert ist?«


  »Teilweise.« Er setzte sich. »Ist mit dem Mann alles in Ordnung?«


  »Das weiß ich nicht. Er hat ganz schön was abgekriegt.« Chaz spürte, wie seine Hand wieder zu zittern begann, und er ging zum Kühlschrank und nahm ein Bier heraus. »Glauben Sie, dass Sie wieder reinkommen können?«


  »Ich kann nicht«, erwiderte Chaz. »Mir ist wirklich schlecht.«


  »Gut. Wir übernehmen das schon.«


  »Danke«, sagte Chaz und wollte schon auflegen, als ihm Donovan einfiel. Was würde mit ihm geschehen, wenn Ray oder Fred seine Schicht übernahm? »Ray«, rief er ins Telefon, »ich komme später wieder rein.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Ich werde gegen neun da sein«, versprach Chaz. Er wärmte sich ein paar Makkaroni mit Käse auf und trank am Kartentisch zwei Bier. Die Sonne ging unter, aber er schaltete das Licht nicht an; er war an die Dunkelheit gewöhnt. Er rief die Auskunft an, bekam die Nummer des Krankenhauses und wählte sie, bevor er sie wieder vergaß. Niemand würde ihm irgendeine Information geben. Warum sollten sie? Er kannte noch nicht einmal Mikes Nachnamen.


  »Sind Sie ein Familienmitglied?«, fragte ihn die Frau am anderen Ende der Leitung. Er versuchte zu erklären, dass Mike ohne Familie war und dass er sich täglich mit ihm unterhalten habe, aber es war ohne Bedeutung.


  Chaz legte sich auf sein Bett, aber in Gedanken spielte er die Szene wieder und wieder durch. Sobald er einzunicken begann, sah er Mikes Körper vor sich und fuhr aus dem Schlaf hoch. Was, wenn Mike starb? Was, wenn er starb und seine Eltern nie davon erfuhren? Wie würden sie den Rest ihres Lebens verbringen, wenn sie nicht wussten, was mit ihm geschehen war? Die schaurige Weihnachtsbeleuchtung von der gegenüberliegenden Straßenseite drang in sein Zimmer, und er zog sich die Decke über den Kopf.


  Als das Telefon um acht Uhr klingelte, hob er ab. Es war Kelly aus dem Wilson’s. »Das Päckchen ist gekommen«, sagte sie. Es folgte eine lange Pause. »Ich sehe, dass Sie heute Abend nicht arbeiten. Möchten Sie, dass ich es Ihnen bringe, wenn ich gehe?« Chaz spürte jeden Nerv in seinem Körper. Er setzte sich auf die Bettkante und rieb sich den Kopf. »Chaz? Wollen Sie noch, dass ich es Ihnen bringe?«


  Er konnte sie nicht kommen lassen. Er konnte es diesmal einfach nicht tun. »Nein.«


  Sie suchte nach den geeigneten Worten. »Also was soll ich ...«


  »Es ist mir egal«, sagte er.


  Sie schwieg am anderen Ende der Leitung, dann legte sie auf.


  Carla schlich zur Tür und behielt Thomas im Auge, während sie sie zuzog.


  »Wohin gehst du?«, fragte Thomas.


  Beim Klang seiner Stimme fuhr sie zusammen. »Ich muss nach Donovan sehen«, erwiderte sie.


  Er drehte sich zu ihr hin und musterte sie. »Ihm geht’s gut. Komm wieder ins Bett.«


  »Er ist schon lange allein«, widersprach Carla flüsternd. »Ich bin gleich wieder da.«


  »Zwei Minuten«, sagte Thomas und stützte sich auf den Ellenbogen.


  Sie ging über den Flur zu Donovans Zimmer und schloss die Tür hinter sich ab. Carla wusste, dass ein Schloss Thomas nicht draußen halten würde, aber mehr konnte sie nicht tun. Donovan sah fern, wie sie ihn gebeten hatte, als Thomas gekommen war. Sie setzte sich neben ihn, und er sprang auf ihren Schoß. Sie zuckte zusammen, denn die Prellungen auf ihren Beinen waren schmerzempfindlich.


  »Ich muss dich anziehen«, flüsterte sie und zog ein Paar Hosen vom Ende seines Betts zu sich.


  »Warum?«


  »Pst«, machte sie und half ihm in die Hose. »Ich muss dich heute Abend zu Miss Glory bringen.«


  »Warum?«, fragte er erneut und versuchte, sich ein Sweatshirt über den Kopf zu ziehen.


  »Weil du heute Nacht nicht hierbleiben solltest«, erklärte sie und band seine Turnschuhe zu.


  »Warum nicht?«


  Sie nahm seine Hand und legte einen Finger an ihre Lippen. »Hör auf zu fragen und sei still.« Carla packte hastig ein paar Sachen in Donovans kleinen Koffer. Sie drehte den Türknauf um, öffnete langsam die Tür und schlich mit Donovan auf den Flur. Dort nahm sie ihren Mantel vom Haken neben der Eingangstür und schob Donovan hinaus zu ihrem Auto.


  Dalton, Heddy, Erin und ich sahen die Kleidungsstücke durch, die uns gespendet worden waren. Jeden Winter fand ich auf meiner Veranda immer wieder große Tüten voller Kleidung vor, aber dieses Jahr schienen es mehr denn je zu sein. Wir warfen die Kleidung fort, die zu zerschlissen war, um noch getragen werden zu können, und stapelten die noch gut erhaltenen Sachen, schöne warme Kleidung, nach Größen sortiert, um sie dann in die Pakete zu packen, die wir zusammenstellten.


  Miriam bot uns keinerlei Hilfe an. Sie saß am Küchenfenster und starrte auf den riesigen Baumüllcontainer in ihrer Auffahrt.


  Um halb neun klingelte es an der Tür. Mit Riesenschritten stieg ich über die Kleiderstapel und öffnete die Tür einen Spaltbreit. Als ich Donovan sah, lächelte ich. »Hallo!«, rief ich und öffnete das Kettenschloss.


  »Hallo!«, erwiderte er und marschierte an mir vorbei.


  Carla stand mit dem Rücken zur Tür auf der Veranda. »Carla?«, fragte ich und trat zu ihr hinaus. Sie wischte sich über das Gesicht und wandte sich zu mir um. »Ich habe heute Abend eine Verpflichtung, Miss Glory. Ich gehe zur Arbeit, aber ich habe niemanden, der auf Donovan aufpasst. Ich weiß, dass Sie all diese Leute bei sich wohnen haben, aber kann er trotzdem hier bei Ihnen übernachten?«


  »Sicher.« Ich musterte Carlas Gesicht. »Ist alles mit Ihnen in Ordnung?«


  Carla nickte. »Ich friere nur und hatte Angst, dass ich keinen Platz für ihn finden würde, wissen Sie. Ich muss mich beeilen, sonst verspäte ich mich.« Sie beugte sich in den Eingang vor und küsste Donovan. »Sei ein braver Junge bei Miss Glory, ja?«


  Er nickte, und sie ging an mir vorbei die Treppen hinunter. Ich sah ihr nach, wie sie in ihr Auto stieg, und schloss die Eingangstür hinter mir.


  »Wer ist das?«, fragte Miriam, als ich Donovans Mantel an den Kleiderständer im Flur hängte.


  »Das«, sagte ich stolz, »ist Donovan, ein alter Freund von mir. Stimmt’s?« Ich hielt meine Hand hoch, und er schlug ein.


  Miriam erblickte den kleinen Koffer. »Bleibt er hier?«


  »Für die Nacht.«


  »Hier ist kein Platz mehr«, sagte sie. »Sehen Sie sich diesen Ort an. Hier herrscht ein absolutes Durcheinander. Dieser Plunder sollte für den Lumpensammler auf die Straße gestellt werden, aber Sie holen zur Krönung von allem auch noch eine weitere Person herein!«


  Ich richtete mich ruckartig auf. »Gehen Sie einfach auf Ihr Zimmer, Miriam.« Dalton, Heddy und Erin taten, als seien sie bis zu den Knien in den Kleidern versunken.


  »Ich bin kein Kind, Gloria!«


  »Dann hören Sie auf, sich wie eins aufzuführen.«


  Miriam knallte die Tür ihres Zimmers zu, und ich seufzte. Es gab einfach keine Möglichkeit, die Kluft zwischen uns zu überbrücken.


  Chaz packte ein Sandwich für Donovan ein und erschien um neun zur Arbeit, gerade als Ray im Gehen begriffen war. »Hat irgendjemand etwas über Mike erfahren?«, fragte Chaz.


  »Ich habe nichts gehört«, sagte Ray und streifte ihn mit einem Blick. »Sie sehen nicht sonderlich gut aus. Warum gehen Sie nicht einfach wieder nach Hause? Das Kaufhaus kann auch mal eine Nacht klarkommen, ohne dass jemand Dienst hat.«


  Chaz stellte den Plastikbeutel mit seinem Abendbrot auf den Tisch. »Ich brauche das Geld«, sagte er.


  »Verstehe.« Ray zog den Reißverschluss seiner Jacke zu. »Ich habe mit meiner Frau gesprochen, und wir würden uns freuen, wenn Sie zum Weihnachtsessen zu uns rüberkommen würden. Haben Sie Lust dazu?«


  Chaz hängte seine Jacke auf und schloss den Spind. Ray musste raus sein, bevor Donovan durch die Tür gerannt kam. »Ich esse an dem Tag mit ein paar Verwandten.«


  »Ich dachte, Sie hätten keine Verwandten«, sagte Ray.


  »Ich habe eine Tante, die etwa neunzig Minuten von hier wohnt.«


  Ray warf seinen Rucksack über die Schulter. »Ich wollte nur sichergehen. Wollte nicht, dass Sie Weihnachten allein verbringen.« Er klopfte Chaz auf den Rücken und ging.


  Chaz beobachtete das Geschehen auf den Monitoren und sah die Putzkolonne in der Herren-, Kinder- und Haushaltswarenabteilung arbeiten. Auf den beiden Monitoren mit den Außenaufnahmen sah man Carla aus ihrem Auto steigen sowie den Hintereingang. Chaz legte das Sandwich und eine Tüte Chips für Donovan auf den Schreibtisch. Nach ein paar Minuten ging er die Treppen zur Haupthalle hinauf und blickte sich nach ihm um.


  Carla schob ihren Wagen zur Damentoilette, und er fing sie ab, bevor sie hineinging. Sie hatte kleine Kopfhörer auf und bemerkte ihn nicht. Er berührte ihren Arm, und sie schreckte zurück. Sie sah entsetzlich aus. »Hallo!«, sagte er. »Wo ist Donovan?«


  Sie nahm die Kopfhörer von den Ohren. »Miss Glory konnte heute Nacht auf ihn aufpassen.« Carla schob sich die Kopfhörer wieder über die Ohren und wuchtete den Wagen in die Toilettenräume.


  Chaz fühlte sich verloren. Donovan war zu einem regelmäßigen Bestandteil seiner Abende geworden, und als er von oben auf die leere Kaufhaushalle sah, in der die Staubsauger brummten, fühlte er sich so einsam, wie er es immer gewesen war.


  Er ging in die Poststelle hinunter und schaltete das Licht an. Oben auf dem obersten Regal lag unter dem Lüftungsgitter ein großer weißer Umschlag. Chaz stieg auf die Theke und zog ihn herunter. Er kam von GDK Systems und war an Judy Luitweiler adressiert. Chaz ging über den Flur zum Hintereingang und schob sich durch die Tür. Der Müllcontainer stand am Ende der Laderampe. Er riss den Umschlag in kleine Stücke, bevor er ihn in den Container warf. Er wusste, dass sich in der Hektik der Weihnachtssaison niemand fragen würde, wo die Ergebnisse zu den Fingerabdrücken waren. Er schlug die Klappe des Containers zu. Jetzt konnte er sich seinen letzten Gehaltsscheck ohne Probleme abholen, und niemand würde je etwas erfahren.


  SIEBTES KAPITEL


  
    Lachen ist die kürzeste Entfernung zwischen zwei Menschen.


    Victor Borge

  


  Um halb zwei Uhr morgens schaltete Miriam das Licht in der Küche an. Als sie mich sah, fuhr sie zusammen. Ich hatte im Dunkeln am Tisch gesessen, die Hände um einen Becher mit Tee gelegt. Vor mir lag ein aufgeschlagenes rotes Notizbuch.


  »Tut mir leid, Miriam«, sagte ich. »Habe ich Sie geweckt?«


  Sie blinzelte ins Licht, ging zu einem Stuhl und setzte sich. »Ich bin wohl einfach plötzlich aufgewacht und konnte nicht wieder einschlafen.«


  Ich ließ meinen Tee im Becher kreisen und beobachtete, wie er an der Becherwand auf und ab stieg. »Noch eine plötzlich Aufgewachte«, meinte ich. »Ich bin zweiundvierzig Minuten nach zwölf aufgewacht, genau die Zeit, zu der ich an diesem Tag immer erwache.«


  »Warum tun Sie das?«, fragte sie.


  Ich trank den letzten Schluck Tee und starrte auf den leeren Becherboden. »Es ist die Zeit, zu der Walt starb.«


  Miriam schwieg eine Weile und sagte schließlich: »Ich habe Lynn nachmittags um sieben Minuten nach drei verloren, und gleichgültig, was ich an dem Tag auch tue, ich weiß einfach, wie viel Uhr es ist, und alles bleibt stehen.«


  Ich nickte und zog den Bademantel enger um mich zusammen. »Lynn war ein sehr liebenswürdiger Mann. Er war gut zu Ihnen. Das weiß ich.«


  Sie lachte. »Er war wirklich ein liebenswürdiger Mann. Die Leute liebten Lynn. Seine Studenten bewunderten ihn, und ich habe ihn verehrt. Er besaß eine Güte, die die Menschen anzog. Wir waren ein Ehepaar, aber ihn mochte jeder ganz selbstverständlich lieber als mich. Er war zu anderen Menschen sehr freundlich. Ich bin nie so gewesen.«


  »Das ist mir nie aufgefallen.«


  Sie schüttelte den Kopf und lächelte. »Ich kann ein rechthaberischer Snob sein.« Ich erwiderte nichts. »Sie wissen, dass das stimmt, Gloria!«


  »Nun, ich hätte es vielleicht anders ausgedrückt.«


  Miriam fuhr mit der Hand durch die Luft. »Wie auch immer Sie es ausdrücken, es kommt auf das Gleiche hinaus. Ich habe Sachen gesagt, die ich anschließend bereut habe. Ich habe die Tür zu Beziehungen geschlossen gelassen, das habe ich ebenfalls bereut. Lynn hat sich nie so verhalten.« Sie lehnte sich im Stuhl zurück und schlug die Arme übereinander. »Was für ein Mensch war Ihr Mann?«


  Ich sah seufzend zur Decke hoch und lächelte bei dem Gedanken an Walt. »Er war ein großer und wundervoller Mann. Ich lernte Walt kennen, als ich achtzehn war. Er war vierunddreißig, und meine Mutter flehte mich an, mich nicht mit ihm einzulassen. Aber er war so anders als die Jungs in unserer kleinen Stadt in Georgia. Seine Denkweise und seine Seele zogen mich an. Wir heirateten, und meine Mutter dachte, ich hätte den Verstand verloren. Als ich heiratete, hat mir niemand, noch nicht einmal meine Mutter, erklärt, dass es einen lebenslangen Einsatz erfordern würde, um unsere Ehe funktionieren zu lassen. Niemand sagte mir, dass man sich während der ersten ein, zwei Jahre lediglich irgendwie durchschlägt.«


  »Lynn und ich schafften es, uns durch fünfundzwanzig gemeinsame Jahre zu schlagen.«


  »Bei uns waren es fünfunddreißig.«


  »Und wie viele Kinder hatten Sie?«


  Ich stand auf und ging in das dunkle Wohnzimmer. Dort nahm ich ein Familienfoto vom Kaminsims und reichte es Miriam. Es war aufgenommen worden, als ich Mitte dreißig war und noch die Kurven an den richtigen Stellen hatte. Walt stand neben mir, zusammen mit unseren drei älteren Kindern, und unser Kleinster saß auf meinem Schoß. »Das ist Andrew, unser Ältester. Er war da siebzehn. Er hat drei Kinder und ist jetzt Computerprogrammierer.« Ich zeigte auf unsere Tochter mit ihren langen braunen Haaren. »Das ist Stephanie. Sie wohnt nur rund zehn Minuten von hier und hat zwei Kinder. Sie macht medizinische Transkriptionen und kann zu Hause arbeiten. Das ist Daniel.« Ich zeigte auf unseren Sohn, der rotbraunes Haar hat. »Auf dem Bild ist er dreizehn, aber jetzt hat er zwei Kinder und arbeitet in einer Grundstückserschließungsfirma in Georgia.« Ich zeigte auf das Kleinkind auf meinem Schoß. »Und das ist Matthew, unser Jüngster.«


  Miriam sah ihn an. »Was macht er jetzt?«


  Ich schüttelte den Kopf und starrte auf sein Gesicht. »Ich bin mir nicht sicher.«


  »Ist er verheiratet?«


  »Niemand weiß das.« Ich wischte den Staub auf dem Bild mit meinem Ärmel fort. »Er hat unser Haus verlassen, als er siebzehn war, unmittelbar bevor sein Vater starb, und wir haben ihn seither nicht mehr gesehen.«


  Miriam war sprachlos. Ich konnte sehen, wie es in ihrem Kopf arbeitete. Wir kannten uns schon so lange und wussten so wenig voneinander. »Warum, Gloria?«


  Ich goss Wasser in einen Becher, in dem ein frischer Teebeutel lag. »Es gibt vermutlich sehr viele Gründe. Er hasste die Schule und war dort sehr schlecht. Natürlich sagten wir, dass er zur Schule gehen müsse, und er hasste sie umso mehr. Daniel hatte auch mit dem Lernen seine Mühe, aber ihm gefiel die Schule, und all meine Kinder trieben Sport und machten Musik. Matt war einfach ganz anders. Er konnte in der Schule nie einen Platz für sich finden und auch nicht irgendwo sonst. Wenn es eine Regel gab, dann musste er sie unbedingt brechen, und wenn wir ihm sagten, er solle etwas tun, dann tat er das Gegenteil. Offenbar fiel es ihm schwer, sein Leben zu bewältigen.« Ich stellte den Becher mit dem Tee, Sahne und Zucker vor Miriam. »Nach seinem Weggehen spielte ich jahrelang alles wieder und wieder in meinem Kopf durch und fragte mich, was Walt und ich falsch gemacht hatten und was wir anders hätten machen sollen – natürlich haben wir Fehler gemacht –, ich weiß, dass wir welche gemacht haben.« Ich griff nach einer Serviette und gab sie Miriam. »Als Walt krank wurde, konzentrierte ich allerdings all meine Energie auf ihn. Ich war mit jedem Atemzug so eingebunden, dass ich keine Kraft mehr für ...« Ich brach ab. »Ich weiß nicht. Wenn ich doch die Zeit zurückdrehen könnte. Wir sagen das immer, nicht?«


  Miriam stützte das Kinn auf die Hand und schüttelte den Kopf. »Eltern können ihre Kinder im selben Haus nach denselben Regeln und denselben Mustern erziehen, und dennoch wird aus jedem von ihnen etwas anderes. So ist es auch bei meinen eigenen beiden. Gretchen ruft ständig an. Jerrod hat nie Zeit. Gretchen ist voller Leben. Jerrod kann in Minutenschnelle alles Leben aus einem Zimmer saugen.«


  Ich stützte meine Ellenbogen auf den Tisch, den Teebecher in den Händen. »Ich bekam ein kleines Mädchen, als Matthew zehn war, und er war begeistert. Aber wir wussten, dass Anna sehr krank war, und die Ärzte machten uns keinerlei Hoffnung. Jeden Tag betete Matt für seine Schwester. Walt und ich versuchten ihm zu erklären, dass Menschen manchmal nicht gesund werden, aber er glaubte es uns nicht. Er glaubte einfach nicht, dass Gott den Tod eines Kindes zulassen würde. Doch sie starb, und etwas in ihm veränderte sich.«


  »War er zornig?«


  »Ich glaube, es war kein Zorn, sondern Enttäuschung. Er war von Gott und von uns allen enttäuscht. Matthew war uns gegenüber nie aufsässig. Er war still, was in vielerlei Hinsicht schlimmer war. Als Walt krank wurde, fraß Matt einfach alles in sich hinein. Er konnte es nicht ertragen.


  Walt war nur etwa sechs Wochen lang krank. Mehr nicht. Matt lief, zwei Wochen bevor Walt starb, fort. Die Vorstellung, dass sein Vater im Sterben lag, war einfach mehr, als er verkraften konnte. Ich war am Boden zerstört, und Walt sagte immer wieder: ›Er wird zurückkommen, Gloria. Er wird nach Hause kommen. Ich bete, dass Gott ihm keine Ruhe gibt, bevor er nicht nach Hause gekommen ist.‹« Ich fuhr mit der Hand über das Notizbuch. »Sogar als er starb, sagte er es noch einmal. Walt war der Starke.«


  Ich öffnete das Notizbuch. »Das hier war Matthews Tagebuch. Ich wusste noch nicht einmal, dass er jahrelang ein Tagebuch geführt hatte. Es enthält Seiten über Seiten mit seinen Gedanken.« Ich blickte auf eine Seite und begann vorzulesen. »Heute haben irgendwelche Ärzte Dad gesagt, dass er krank ist. Er und Mom haben den ganzen Tag geschwiegen.« Ich schlug die Seite um. »Dad stirbt, und niemand tut etwas dagegen. Er und Mom sind heute zu irgendeinem Büro gefahren und haben dafür gesorgt, dass mit dem Testament und der Versicherung alles in Ordnung ist. In der Zeit, während sie die Papiere ordnen, setzt sich Dads Sterben fort.« Ich trank einen Schluck Tee und blätterte um, während ich mich räusperte. »Ich beobachte gerade, wie Mom Dad liebt. Sie hat sich neben ihm auf der Couch zusammengerollt und hält seine Hand.«


  Meine Kehle verengte sich, und eine Träne lief mir über die Wange. Ich wischte sie mit einem Finger weg. Ich brauchte einen Augenblick, bis ich meine Stimme wiederfand. »Dad hat heute den ganzen Tag im Bett gelegen. Ich habe Mom beobachtet, wie sie sich um ihn kümmerte. Sie sprach mit ihm, als wäre es ein ganz normaler Tag, aber ihr Gesicht war traurig. Er griff nach ihrer Hand, und sie setzte sich auf die Bettkante und sah ihn an. Ich glaube, dass sie sich jetzt sein Gesicht einprägt.« Ich legte die Hand an meinen Mund und machte eine Pause. Miriam saß schweigend da. »Ich kann nicht mehr zusehen, wie Dad stirbt. Dies sollte mit ihm oder Mom nicht passieren. Er war immer gläubig, aber wie hilft ihm das jetzt? Gott ist es egal. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob Gott weiß, was hier unten passiert. Wenn er es wüsste, würde er eingreifen und den Menschen helfen.« Ich schloss das Notizbuch und wischte mir über die Nase. »Und das war sein letzter Eintrag.«


  »Es tut mir so leid, Gloria. Ich hatte keine Ahnung«, sagte Miriam. Ich nahm eine Serviette, um mir damit das Gesicht trockenzuwischen, und zerknüllte sie in der Hand. »Und du hast nichts von ihm gehört ... überhaupt nichts?« Wie selbstverständlich sprach sie mich mit dem vertraulichen Du an.


  »Nichts. Wir wissen nichts, aber wir beten weiterhin, dass ihn etwas berührt.«


  »Aber was, wenn deine Gebete nicht helfen?«, fragte sie.


  Ich riss meinen Kopf hoch. »Natürlich werden sie helfen!«


  »Aber was, wenn sie es doch nicht tun?«


  »Was, wenn sie es doch tun?«


  Ihre Stimme war sanft. »Matthew ist nicht nach Hause gekommen.«


  »Es muss ihm überlassen bleiben«, erwiderte ich. »Wir sind nicht Gottes Schachfiguren. Wir haben die Freiheit zu tun und zu lassen, was wir wollen.«


  Wir schwiegen beide. Schließlich lief ich ins Wohnzimmer, nahm einen Umschlag von den Zweigen des Weihnachtsbaums und zeigte ihn Miriam. »Vor etwa zwanzig Jahren sind wir zu einem von Andrews Basketballspielen gegangen. Die Mannschaft stammte aus einer kleinen Stadt in Georgia, einer wirklich trostlosen Gegend, und die Jungen im Team spielten in Jeans und Shorts und was sie so besaßen. Man merkte ihnen an, dass sie einfach nicht an sich glaubten, sie spielten erbärmlich an jenem Abend. Eines Tages sagte Walt: ›Ich wünschte, ich könnte diesen Jungen irgendein Spielerdress kaufen.‹ Ich erwiderte nichts, aber ich überlegte mir, wo ich ein paar einheitliche Kleidungsstücke erstehen konnte, und Weihnachten legte ich für Walt einen Umschlag auf die Zweige des Baumes. Es war sein Weihnachtsgeschenk und enthielt einen Zettel mit den Worten: ›In deinem Namen wurde den Fighting Eagles ein aus Spielerkleidung bestehendes Geschenk übergeben.‹ Ich hatte ein Foto von der Mannschaft in ihren brandneuen Spieleruniformen beigelegt. Jedes Jahr versuchten Walt und ich uns mit jenen Umschlägen auf den Zweigen zu übertreffen.« Ich tippte mit dem Umschlag auf meine Handfläche. »Das ist der letzte, den ich für ihn auf den Baum gelegt habe. Er enthält das Versprechen, dass ich nie aufhören werde, nach Matthew Ausschau zu halten.«


  »Ist das der Grund, warum du Erin angeboten hast hierzubleiben? Ist das der Grund, warum du Tüten mit schmutziger Kleidung durchsuchst und verdreckte Kühlschränke reinigst?« Ich schob den Umschlag in meiner Hand hin und her und fühlte, wie mir Tränen in die Augen stiegen. Miriam stützte sich auf den Tisch und sah mich an. »Gloria, gibst du dir die Schuld daran, dass er fortgegangen ist?«


  Ich antwortete nicht, sondern starrte auf den abgenutzten Umschlag und streifte mit den Fingern darüber. »Mein Vater pflegte zu sagen: ›Finde heraus, was dir das Herz bricht, und mach dich an die Arbeit.‹ Allein die Vorstellung, dass Matthew draußen auf der Straße lebte, brach mir das Herz, und jedes Mal, wenn ich einen Obdachlosen sah, spürte ich, dass ich etwas tun musste, um zu helfen. Ich habe immer gebetet, dass irgendjemand irgendwo das Gleiche für Matt tun würde.«


  »Er hat keine Ahnung, dass du hierhergezogen bist?«


  Ich ging ins Wohnzimmer hinüber und schob den Umschlag wieder zwischen die Zweige. »Nein«, bestätigte ich. »Aber unsere Verwandten wohnen noch in unserer ehemaligen Stadt. Er könnte mich über sie finden.« Ich setzte mich an den Küchentisch und faltete die Hände unter meinem Kinn. »Ich war so allein in Georgia. All unsere Kinder waren fort. Mein Mann war nicht mehr da, und die Stille, die betäubende Stille der Witwenschaft, machte mich fast verrückt. Walt hatte einen Ruhesessel, den wir schon seit Jahren besaßen, einen hässlich grün karierten, in dem saß er, solange er konnte. Nachdem er gestorben war, saß ich immer in jenem Stuhl, um Walt nahe zu sein. Ich glaube, dass ich mich die ersten acht Monate nach seinem Tod kaum woanders aufgehalten habe. Eines Tages rief mich Stephanie an und sagte, dass sie schwanger sei, und so stand ich auf. Ich dachte: ›Was tue ich hier eigentlich?‹ Ich glaubte weiterhin, dass Matthew irgendwann einfach durch die Tür hereinspaziert kommen würde, aber das geschah nicht, und ich wusste es. Darum verkaufte ich die meisten unserer Sachen oder schenkte sie den Kindern, schleppte den Ruhesessel zu Goodwill und zog hierher, um in der Nähe meines ersten Enkels zu sein. Das Leben ist stärker als der Tod, und ich wusste, dass ich in das Leben zurückkehren musste. Enkel können uns wieder zur Vernunft bringen.«


  Miriam griff nach ihrem Becher und trank einen Schluck Tee. »Und du lässt das Licht über dem Eingang für Matthew an«, meinte sie nachdenklich, und ich nickte. »Ich hab mich so dumm verhalten, nicht?«


  »Du wusstest es nicht.«


  »Ich war nicht sehr nett, Gloria.«


  »Ich war ebenfalls nicht sehr nett, und es tut mir leid. Ich habe sogar zu den Leuten gesagt, dein britischer Akzent sei so echt wie deine Haarfarbe.« Sie lachte und stützte die Ellenbogen auf den Tisch. »Offenbar kann ich einem Fremden auf der Straße helfen, aber nicht dem Fremden neben mir.« Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück. »Ich bin oft stolz auf meine Fähigkeit, den Charakter anderer erfassen zu können.« Ich hielt inne. »Meine Unfähigkeit, sollte ich sagen.« Um das Thema zu wechseln, fragte ich: »Würdest du gern wieder heiraten?«


  Miriam bog ihren Kopf zurück und lachte. »O mein Gott, nein! Zwei Ehemänner sind genug in einem Leben. Trotzdem fehlt mir die Gemeinschaft.« Sie ließ ihre Finger vor sich tanzen, als würde sie den Plan des Jahrhunderts heraufbeschwören. »Wenn es eine Möglichkeit gäbe, zwei Häuser miteinander zu verbinden durch einen langen, überdachten Gang, dann würde ich so ein Haus bauen lassen. Ich könnte in dem einen Haus wohnen und ein Mann in dem anderen, und wir könnten gemeinsam essen und gute Gespräche miteinander führen.« Ihre Augen leuchteten bei dem Gedanken auf. »Aber nach dem Essen würde ich ihn in sein Haus zurückziehen lassen, und ich würde in meinem bleiben. Wem würde das nicht gefallen?«


  »Das ist revolutionär!«, rief ich.


  Sie legte die Hände um ihren Teebecher und starrte in sein Inneres. »Wenn ich Lynn länger bei mir hätte haben können, wäre das wunderbar gewesen. Er war das Geheimnis unserer Ehe. Wenn ich ihm nur mit zwanzig statt mit fünfunddreißig hätte begegnen können.«


  »Wie lange, sagtest du, warst du verheiratet?«, fragte ich.


  »Fünfundzwanzig Jahre.«


  Ich überlegte einen Moment lang und blickte auf den Tisch. »Also bist du mit sechzig zur Witwe geworden?«


  »Ja.« Sie fuhr hoch. »Ich meine, nein! Ich habe Lynn geheiratet, als ich ...« Man sah ihr an, wie es in ihrem Kopf arbeitete. »Ich war Anfang zwanzig, als ich ihn heiratete!«


  Ich legte meine Stirn in meine Hände, aber meine Schultern begannen zu beben. Ich konnte mich kaum beherrschen.


  Miriam warf die Arme hoch. »Was ist los mit dir, Gloria? Warum sind ...? Ach, vergiss es einfach. Aber ich weigere mich, Mitglied eines Seniorenverbandes zu werden!«


  Lachend schlug ich auf den Tisch. »Nutzt du nicht den Seniorentag im Wilson’s? Bist du nicht ein einziges Mal da gewesen?«


  »Nie!«, erwiderte sie. »Ich gehe mittwochs noch nicht einmal in die Stadt, weil die Leute mich dann ansehen und denken könnten, ich sei alt. Ich bin nicht alt.«


  Ich richtete mich auf und sah Miriam an. »Ich ebenso wenig. Tatsächlich fühle ich mich noch nicht mal alt, bis ich raus in die Öffentlichkeit gehe. Dann geht alles den Bach runter.«


  Miriam kicherte. »Hast du dich je kopfüber in einem Spiegel betrachtet?«


  »Was?« Ich hatte von so etwas noch nie gehört. Miriam lief los, um den Toaster zu holen, und hielt ihn unter mich. Ich beugte mich im Stuhl nach unten, konzentrierte mich auf mein Spiegelbild und schrie auf. »Was ist das?« Miriam verlor das Gleichgewicht und stolperte. »Ich sehe aus wie eine Außerirdische!« Mir die Augen reibend, löschte ich das Bild aus meiner Erinnerung. »Ich habe mich vor mir selbst erschreckt!«


  Sie stellte den Toaster mit einem dumpfen Schlag ab, und ihr rosa Chiffonmorgenmantel flatterte um sie herum, während sie in der Küche auf und ab lief und mit den Armen durch die Luft wirbelte. »Niemand warnt uns vor dem Alter«, rief sie. »Es kriecht einfach auf uns zu, setzt sich fest und durchzieht unser Gesicht mit Furchen. Es ist entsetzlich ungehobelt und rücksichtslos. Wir merken, wie der Körper schrumpft, die Sehkraft schwindet und wir uns den Rücken verrenken, wenn wir ein Buch aufheben!«


  »Vor ein paar Tagen bin ich in der Stadt hingefallen«, erzählte ich. »Ich habe einen jungen Mann gesehen und dachte, es sei Matt, dann sind die Füße einfach unter mir weggerutscht. Ich war so durcheinander, dass ich vergaß, ins Wilson’s zu gehen; aber das war der Grund gewesen, weshalb ich überhaupt in die Stadt gefahren war!« Miriam lächelte. »Als ich jung war, habe ich mir immer vorgestellt, auch in fortgeschrittenem Alter noch fit zu sein. Ich war mir sicher, mit Läufern mithalten zu können, die nur halb so alt wären wie ich. Wen habe ich da zum Narren gehalten?«


  Nachdenklich schob Miriam ihre Serviette vor sich hin und her. »Als ich noch jünger war und ständig am Theater arbeitete, dachte ich, dass es für mich immer Rollen geben würde. Wirklich dynamische Rollen, die starke, vor Leben sprühende Frauen verkörpern. Und solche Rollen gibt es da draußen auch«, sagte sie und sah zu mir hoch, »für jüngere Schauspielerinnen. Wenn du ein bestimmtes Alter erreicht hast, bist du nicht länger stark oder dynamisch, und vergiss die Blüte deines Lebens. Du wirst dazu verdammt, jemandes Großmutter oder seine wacklige alte Nachbarin zu spielen. Und ich finde, daran ist etwas faul.« Sie schlug mit der Faust auf den Tisch. »Alter ist doch bloß eine Zahl!«


  »Ich bin sechzig und stolz darauf!«, rief ich.


  Sie sah mich irritiert an. »Du meinst, dass ich tatsächlich älter bin als du?«


  Ich drückte ihre Hand. »Es kann unser Geheimnis bleiben.«


  Miriam seufzte. »Ich war fünfunddreißig, als ich Lynn heiratete, und meine Mom war zweiundsechzig. Ich erinnere mich, wie ich mich in meinem Kleid im Spiegel betrachtete und sagte: ›Ich fühle mich wie ein Teenager.‹ Und sie sah mich an und erwiderte: ›Das tue ich ebenfalls, Kleines.‹« Miriam schob die Hände unter ihr Kinn. »Ich fühle mich noch immer wie ein Teenager.«


  Ich lächelte. »Das tue ich ebenfalls, Kleines.«


  Sie sprang auf und begann, in der Küche hin und her zu laufen. »Ich weigere mich, diese Altenmentalität anzunehmen.«


  Ich stand stramm. »Preisen Sie diesen Schund hier nicht an, denn wir werden ihn nicht kaufen!«


  Sie streckte einen Finger nach dem anderen aus und kreuzte jeden vor mir, während sie ihre Liste herunterrasselte. »Ich werde nicht zu diesen albernen Seniorenpartys mit ihren scheußlichen Geschenken gehen. Ich werde immer den vollen Preis für eine Kinokarte bezahlen und nie – ich meine nie – um vier Uhr nachmittags in ein Restaurant gehen, um einen vergünstigten Seniorenteller zu bestellen.«


  Ich hob meine Hand, und Miriam schlug dagegen; dann hielten wir unsere aneinanderliegenden Hände in Siegespose hoch.


  Nach der Arbeit saß Chaz in der Mitte des Platzes auf einer Bank. Der Wind pfiff ihm um die Ohren, und er ließ ihn in seine Wangen und seinen Mund beißen. So musste es sich für Mike anfühlen, nur dass es hundertmal schlimmer war, weil er die ganze Nacht draußen blieb. Der Wind peitschte ihm ins Gesicht, und Chaz zog seinen Schal hoch.


  Er konnte die Kälte nicht mehr ertragen, darum ging er ein paar Blocks weiter in eine Bar. Sie schloss gerade, aber der Barkeeper ließ ihn ein paar Bier trinken, während er aufräumte. Der nur noch halb beleuchtete Raum war mit abgestandenem Zigarettenrauch erfüllt. In dem Raum hinter der Bar klirrten Gläser aneinander, gefolgt vom Wasserrauschen der Geschirrspülmaschine des Lokals. Der Barkeeper drehte das Radio im Hintergrund auf und sang dazu. Als er fertig war, kassierte er sein Geld. Chaz kippte das letzte Bier hinunter und ging zur Tür hinaus.


  Die Temperatur war gefallen, seit Chaz die Bar betreten hatte, und er zog sich die graue Wollmütze tief über den Kopf. Ein Auto fuhr um den Marktplatz, und er fragte sich, wer zu dieser einsamen Stunde noch unterwegs sein mochte. Es schien, dass niemand außer Leuten wie Mike und ihm noch draußen herumliefen. Das Auto fuhr zu ihm heran, und das Fenster auf der Beifahrerseite glitt nach unten.


  »Sie wohnen in den Lexington Apartments, stimmt’s?«, hörte er eine Frau sagen.


  Chaz beugte sich vor und sah eine ältere Frau hinter dem Steuer. »Ja.«


  »Ich habe Sie wiedererkannt«, sagte sie. »Ich kann Sie nach Hause fahren.«


  Sie wirkte harmlos, und er fror. »Klar.« Er öffnete die Tür und glitt hinein. »Ich bin es nicht gewohnt, um diese Zeit Leute draußen zu treffen.«


  Ihr Lachen klang rau und müde. »Ich hätte schon vor Stunden zu Hause sein sollen. Ich habe meine Tochter und ihre Familie besucht und saß dann drei Stunden lang wegen der Aufräumarbeiten nach einem Verkehrsunfall mit einem Tanklastwagen fest.« Sie warf eine Hand in die Luft. »Ein unglaubliches Durcheinander.«


  Die Frau fuhr an dem Haus mit der strahlenden Weihnachtsbeleuchtung vorbei, und Chaz zeigte darauf. »Machen Sie diese Lichter in Ihrer Wohnung nicht verrückt?«


  Sie drehte sich zu ihm hin und sah ihn an. »Eigentlich nicht.«


  »Ich habe von jemandem gehört, dass sie das ganze Jahr über an sind.«


  Sie fuhr auf den Parkplatz, und unter den Rädern knirschte der Schnee. »Ja, das sind sie.«


  Chaz schüttelte den Kopf. »Offenbar gibt es in jeder Nachbarschaft solche Leute.« Er zeigte auf sein Gebäude, und sie fuhr hin.


  »Sie haben die Lichter im vergangenen Jahr für ihren Sohn angebracht«, erläuterte sie und hielt an. »Er war in Übersee beim Militär und wollte im November für ein paar Wochen heimkommen. Sie montierten die Lichter, schmückten den Baum und kauften Geschenke für ein vorzeitiges Weihnachtsfest, aber er ist nie gekommen. Er wurde nach einem Kampfeinsatz vermisst. Sie lassen sie dran und hoffen, wissen Sie.«


  Es gab nichts, was man danach noch sagen konnte. Also dankte Chaz der Frau für die Fahrt und schloss die Tür. Dann rannte er die Treppen zu seinem Apartment hinauf. Er bemerkte, dass die Frau nicht vor einem der Apartmenthäuser parkte, sondern über die Straße und in die Auffahrt des Hauses mit den Weihnachtslichtern fuhr. Chaz blieb in dem überdachten Durchgang stehen und beobachtete, wie sie darauf wartete, dass sich die Tür der Garage öffnete, und wie sie dann hineinfuhr.


  ACHTES KAPITEL


  
    Die wichtigste Frage im Leben lautet:


    Was tust du für andere?


    Martin Luther King Junior

  


  Ich versuchte den ganzen Morgen hindurch, Carla in ihrer Wohnung telefonisch zu erreichen. Donovan war weiter keine Last, aber ich musste Auslieferungen an einige von mir betreute Familien machen und fragte mich, wann Carla kommen und ihn abholen würde. Wir backten Kekse, um die Zeit zu überbrücken. Donovan saß auf der Küchenanrichte und rührte eifrig den Teig.


  »Vielleicht kann ich Spaz Kekse mitbringen«, meinte er.


  »Wer ist das?«, fragte ich und schaltete den Herd zum Vorwärmen ein.


  »Er arbeitet mit Mom und passt auf mich auf. Wir spielen oft Spider-Man. Er würde die hier sehr gern essen.«


  »Gut, dann nimm ihm ein paar mit.« Miriam kam durch die Eingangstür herein. Nachdem sie den Morgen über die Arbeiter in ihrem Haus überwacht hatte, sah sie ganz mitgenommen aus.


  »Dein Haar ist völlig durcheinander«, sagte Donovan.


  »Danke«, gab sie zurück und hängte ihren Mantel auf.


  »Es sieht aus, als ob eine Katze darin gespielt hätte.«


  Ich lachte. Seit ihrem Einzug bei mir hatte Miriams gepflegte Frisur zweifellos gelitten. Ich sagte, der Grund liege darin, dass sie sich inzwischen zu Hause fühle und sich deshalb entspanne. Sie erwiderte, es liege daran, dass die meisten ihrer Pflegeprodukte durch die Überschwemmung in ihrem Badezimmer unbrauchbar geworden seien. Ich bot ihr an, meine Produkte zu benutzen, aber sie entgegnete, sie verwende nichts aus dem Einzelhandel, was auch immer das heißen mochte.


  Miriam tauchte ihren Finger in den Teig und tat einen Klecks davon auf Donovans Nasenspitze. »Wie lange wird dieser Junge wohl bei uns bleiben?«


  »Seine Mutter holt ihn heute wieder zu sich nach Hause«, antwortete ich. »Aber ich muss einigen Leuten Sachen bringen und ein paar Tüten mit Mützen und Handschuhen im Wilson’s abholen. Würdest du hier mit Donovan bleiben oder die Besorgungen für mich machen?«


  Miriam schnalzte mit der Zunge und dachte nach. Sie beobachtete, wie Donovan den Teig auf der Arbeitsplatte verschmierte und ihn dann an seiner Hose abwischte. »Ich wähle die Besorgungsfahrten.«


  Miriam hatte nicht weiter darüber nachgedacht, was ich im Laufe des Tages so alles machte. Als sie in die Auffahrt von Lila Hofstetters Haus fuhr, um dort eine Tüte mit Kinderkleidung abzugeben, war sie irritiert. Wer war diese Frau, und was sollte sie zu ihr sagen? Lila riss die Tür auf und begann, eine ganze Reihe von Geschichten über Arztbesuche zu erzählen, eine länger und ausufernder als die andere. Miriam klammerte sich mit den Fingerspitzen an die Windfangtür und ließ sie nach jeder Geschichte ein Stückchen weiter zufallen, aber Lila plapperte weiter. Als sich die Tür langsam schloss, lehnte Miriam Lilas Angebot ab, auf einen Kaffee hineinzukommen, und flüchtete zum Auto.


  »Ich hätte bei dem Kind bleiben sollen«, sagte Miriam zu sich und suchte auf der Karte nach ihrem nächsten Ziel.


  Sie musste einen mit Tellern, Handtüchern und Bettlaken gefüllten Karton zu einer älteren, gehbehinderten Frau namens Carol bringen, die in einem sozialen Brennpunkt wohnte. Miriam saß eine Weile zusammengesunken in ihrem Sitz und wartete darauf, dass ihr Auto unter Beschuss genommen wurde. Sie rechnete damit, von Banden belästigt zu werden. Ihre Augen suchten die Gegend ab, schließlich griff sie nach ihrer Handtasche, warf sie in den Kofferraum und schlug ihn entschlossen zu.


  Als Carol die Tür öffnete, schrie Miriam erschrocken auf, denn ein kleiner drahtiger Hund sprang an ihr vorbei in Richtung Straße. Carol begann zu kreischen. Sie flehte Miriam an, ihr Bennie zurückzubringen. Miriam rannte über den Parkplatz, um den Hund zu fangen, aber er sauste unter ein Auto und blieb dort zitternd sitzen. Miriam beugte sich hinunter und machte Kussgeräusche in seine Richtung.


  »Hierher, mein Hündchen«, lockte sie. »Komm zu Tante Miriam.« Er hob eine Pfote und leckte sie von oben bis unten ab. »Oh, du unverschämter Köter«, stieß sie atemlos hervor. Sie hockte sich hin, schnippte mit den Fingern und beobachtete ihn seufzend. Dann durchwühlte sie ihre Manteltasche und zog eine Kaugummistange hervor. »Schau doch mal, was ich hier habe!«


  Bennie schnüffelte und kam zu ihr gekrochen. In Hockstellung ging sie rückwärts und packte Bennie, als er sich seine Belohnung nahm. Sie rannte, den Hund mit ausgestreckten Armen von sich weghaltend, als sei er eine Bombe, zum Haus zurück und setzte ihn hinter Carols Tür im Hausinneren ab. Miriam lehnte Carols Einladung zu einer Tasse Kaffee und einem Stück Bananenbrot ab und rannte zurück zu ihrem Auto. Im Rückspiegel betrachtete sie sich stöhnend und strich sich das Haar glatt. »Das ist so unzivilisiert«, murmelte sie und ließ den Motor an.


  Sie reckte ihren Kopf mehr als einmal zur Orientierung aus dem Fenster, als sie die nächste Adresse suchte. »Genau wie ein Hund«, kommentierte sie.


  Art Lender umarmte Miriam, als sie ihm einen Beutel mit Arbeitskleidung und Lebensmitteln überreichte. Sie schreckte zurück und lehnte auch seine Einladung ab, etwas mit ihm zu trinken. Sie wollte so wenige Worte wechseln wie möglich und ergriff schnell wieder die Flucht hinter das Steuer.


  Art sah ihr verwirrt nach, wie sie zum Auto eilte, und steckte den Kopf aus der Tür. »Danke, Miss Mary!«, rief er.


  Sie drehte sich auf dem Absatz um. »Am«, schrie sie, »Miriam!«


  Am frühen Nachmittag war sie völlig erschöpft, aber sie musste noch die Tüten vom Wilson’s abholen.


  Chaz wurde zwei Stunden früher zur Arbeit gerufen. Von Tag zu Tag kamen mehr und mehr Kunden, was für die Mitarbeiter bedeutete, dass sie Überstunden machen mussten. Er stampfte sich das Salz und den Schneematsch von seinen Schuhen und hielt einer älteren Frau die Tür auf, die er attraktiv fand. Sie dankte ihm und ging zu Marshall Wilson, der an der Schmucktheke stand.


  »Marshall, ich bin hier, um die Mützen und Handschuhe für Gloria abzuholen«, sagte Miriam zu ihm.


  »Sie hat angekündigt, dass Sie kommen würden. Die Sachen stehen schon bereit. Chaz!« Chaz blieb oben auf der Treppe stehen und drehte sich zu Mr. Wilson um. »Wir haben beim Kundenservice ein paar Tüten für Miss Glory bereitgestellt. Würden Sie dabei behilflich sein, sie zu holen?«


  Chaz musterte Miriam, als sie auf ihn zuging. Sie benahm sich überhaupt nicht wie eine Frau, die sich sozial engagierte. Sie wirkte irgendwie arrogant. »Ist Donovan in Ihrem Haus? Er hat von einer Miss Glory gesprochen«, sagte er und führte sie zum Kundenservice.


  Miriam seufzte. »Ja! Kennen Sie ihn?«


  Chaz hob die Tüten hoch, auf denen Miss Glorys Name stand. »Er kommt oft zu mir rein, wenn seine Mom arbeitet.«


  »Er hält mich für verrückt«, berichtete sie. »Heute Morgen sagte er zu mir, mein Haar sähe aus, als habe eine Katze darin gespielt.«


  Chaz führte Miriam durch das Kaufhaus. »Das klingt ganz nach ihm.«


  »Sind Sie neu hier?«


  Er hielt ihr die Eingangstür auf. »Ja.«


  »Ich glaube, es wird Ihnen hier gefallen.« Chaz war es immer zuwider, wenn ihm jemand erzählte, etwas werde ihm gefallen. »Dies ist ein wunderbarer Ort zum Leben. Je länger ich hier wohne, desto mehr weiß ich ihn zu schätzen.« Chaz stellte die Tüten in den Kofferraum von Miriams Wagen und schloss die Klappe. »Herzlichen Dank ...«, sie blickte auf sein Namensschild, »... Chad.«


  Die Leute sprachen seinen Namen immer falsch aus, aber das war Chaz gleichgültig. Er ging über den Parkplatz und bemerkte, dass die hübsche Blonde, die er einige Tage zuvor im Wilson’s gesehen hatte, aus der Gasse herausfuhr, die zwischen der Anwaltskanzlei und dem Kaufhaus lag. Sie bemerkte ihn nicht auf dem Bürgersteig, aber er blieb stehen und sah ihr nach, als sie an ihm vorbeifuhr, bevor er ins Kaufhaus ging und seine Karte für den Beginn seines Arbeitstages abstempelte.


  Dalton und Heddy luden die Weihnachtspakete hinten in ihren Geländewagen und in den Kofferraum meines Wagens. Donovan, Erin und Miriam stiegen bei mir ein. Ich besprach noch einmal mit Dalton die Belieferung der auf unseren Listen stehenden Wohnungen und Häuser der Bedürftigen. Anschließend wollten wir uns vor der Kirche auf dem städtischen Marktplatz treffen. Wenn die Temperatur unter den Gefrierpunkt sank, öffnete das Kirchenpersonal um sieben Uhr das Kellergeschoss und stellte dort Klappbetten auf, in denen die Obdachlosen schlafen konnten.


  Wir fuhren kurz vor sieben vor, und ich reichte Erin und Donovan eine Tüte mit Päckchen. Dann sah ich mich nach Miriam um.


  »Ich werde einfach hier warten«, rief sie vorgebeugt vom Rücksitz aus.


  Ich ging mit einer Tüte in der Hand zur hinteren Wagentür. »Es ist zu kalt, um hier draußen zu warten.«


  »Lass mir einfach die Schlüssel da«, entgegnete sie. »Ich hab kein Problem damit.«


  »Nun komm schon! Ich brauche Hilfe beim Tragen dieser Tüten.«


  Sie beugte sich weiter in ihrem Sitz vor. »Wirklich, Gloria, ich habe das hier den ganzen Tag gemacht, und ich bin nicht dafür geschaffen.«


  Ich verlor die Geduld. »Für was geschaffen?«, fragte ich. »Anderen zu helfen?« Miriam rührte sich nicht. »Los, hoch mit dir! Ich friere hier draußen.« Miriam erhob sich unwillig von ihrem Rücksitz und stieg aus. Ich gab ihr eine Tüte. »Die roten Päckchen sind für die Frauen, die grünen für die Männer.« Ich bemerkte eine Frau, die auf einer Bank auf dem Marktplatz saß. »Oh, da ist Janet. Sie geht erst am späten Abend rein. Sie ist nicht gern mit anderen Menschen zusammen. Bring ihr ein Päckchen, ich treffe dich dann drinnen.«


  Miriam sah zu Janet. »Ich will nicht da rübergehen und einer Frau etwas geben, die nicht gern mit anderen Menschen zusammen ist.«


  Ich klappte den Kofferraum zu. »Mit vielen Menschen. Mit dir wird sie gut auskommen.« Ich machte eine Scheuchbewegung mit der Hand, aber Miriam stand nur still da und musterte Janet. »Denk auch daran, ihr frohe Weihnachten zu wünschen«, rief ich über meine Schulter und ließ sie einfach zurück.


  Murrend lief Miriam auf die Straße und trat prompt in eine schmutziggraue Eiswasserpfütze. Kopfschüttelnd stöhnte sie auf. »Ich hasse es, Leuten zu helfen«, murmelte sie. Sie schüttelte den Schmutz von ihrem Schuh und überquerte die Straße. Als Janet Miriam sah, stand sie auf und lief über den Platz. Miriam eilte hinter ihr her. Bevor Janet verschwinden konnte, rief sie: »Hallo, Sie da, hallo!«


  Janet drehte sich um, und Miriam schwenkte das Päckchen durch die Luft. »Für Sie.« Janet nahm die Schachtel, sagte aber nichts. »Ein paar Sachen ... von Gloria ... ich meine, von Miss Glory ... für Sie.« Miriam unterbrach sich, weil sie merkte, wie unbeholfen sie klang. »Und frohe Weihnachten.« Miriam blickte hoch und sah, dass Chaz sie vom Eingang des Wilson’s aus beobachtete. Sie zuckte mit den Schultern, hievte die Tüte auf ihre Hüfte und ging zur Kirche.


  Carla erwachte an jenem Abend um sieben Uhr. Ihre Verletzungen schmerzten, und sie stöhnte, als sie sich auf die Bettkante setzte. Tränen traten ihr in die Augen. Es gab keinen Ausweg. Sie konnte die Polizei nicht rufen und Thomas anzeigen. Wenn sie das tat, ging sie das Risiko ein, dass das Jugendamt von seiner Gewalttätigkeit erfuhr und man Donovan wieder in ein Pflegeheim steckte. Sie musste sich eben einfach einen Weg überlegen, Donovan von Thomas fernzuhalten, bis sie eine Möglichkeit fand, Thomas ein für alle Mal loszuwerden. Carla stand auf, der Schmerz in ihren Rippen raubte ihr den Atem und zwang sie, sich wieder auf das Bett fallen zu lassen.


  Sie riss die Schlafzimmertür auf und lauschte, ob Thomas in der Wohnung war. Langsam schob sie sich zur Eingangstür vor und versicherte sich, dass der Riegel zu und die Kette vorgelegt war. Dann ging sie unter die Dusche. In ihrem Kopf klang die Stimme ihrer Mutter. Sie hatte ihr ganzes Leben lang Verlierer angezogen. Der einzige Mann, der treu zu ihr stand und sie wirklich liebte, war Donovan, und sie schwebte in der Gefahr, ihn zu verlieren.


  Als sie gegen acht Uhr die Eingangstür öffnete, stieß sie auf Thomas. Er zog sie dicht an sich heran, und sie schrie vor Schmerz auf.


  »Geh wieder rein«, befahl er und packte ihren Arm. Sie spürte, wie Panik in ihr aufstieg, aber sie riss ihren Arm von ihm los. »Ich muss Donovan abholen und ihn zu einem anderen Babysitter bringen, bevor ich arbeiten gehe.«


  »Zum Teufel mit dem Kind«, fauchte Thomas. »Ihm geht’s gut.«


  Er hatte getrunken; sie schmeckte es, als er seinen Mund auf ihren presste, und sie fuhr zusammen, als er sie festhielt. Sie schaffte es, ihn wegzustoßen, und stolperte zum Parkplatz.


  Um neun Uhr abends schlüpfte Chaz in das Büro des Sicherheitsdienstes und rief die Auskunft an, um nach der Telefonnummer der Polizei in Kentucky zu fragen. Er hatte diesen Staat willkürlich und nur deshalb ausgewählt, weil Mike einen Südstaatenakzent hatte. Er wusste nicht, mit wem er sprechen sollte, aber er dachte, dass möglicherweise irgendjemand in der Lage war, die Dateien mit den vermissten Personen oder dergleichen durchzugehen, um nachzusehen, ob irgendjemand von ihnen Mike war. Er wurde zweimal weiterverbunden, und dann schaltete sich nur ein Anrufbeantworter ein. »Es ist dumm, so spät am Abend anzurufen«, sagte er laut und legte auf.


  Donovan kam in das Büro gerannt und sprang hoch, um den Hals von Chaz zu umklammern. Carla stand im Türrahmen, und Chaz winkte ihr zu. Sie huschte aus der Tür, und er öffnete eine Tüte, damit sich Donovan das Sandwich herausnehmen konnte, das er ihm mitgebracht hatte.


  »Du«, sagte Chaz, »ich habe heute deine Freundin Miss Glory kennengelernt.«


  »Ich habe bei ihr übernachtet.«


  »Ich weiß. Sie scheint nett zu sein.«


  »Sie ist nett«, versicherte Donovan. »Mom hat gesagt, dass ich ihre Adresse auswendig wissen muss, falls ich mal verlorengehe oder dergleichen, also hab ich mir 814 Maple gemerkt, und ich habe zwei Tüten Bonbons dafür bekommen.«


  »Das ist möglicherweise eine gute Idee«, meinte Chaz.


  »Wir haben Kekse gebacken, und sie hat mir ein paar gegeben, damit ich sie dir bringe. Aber ich hab sie alle aufgegessen.«


  »Danke! Sie hat mir erzählt, dass du zu ihr gesagt hast, sie würde aussehen, als ob eine Katze in ihrem Haar gespielt habe.«


  Donovan biss vom Sandwich ab. »Ich hab das nicht zu ihr gesagt. Ich habe das zu der anderen Dame gesagt.«


  »Sie dachte, du hättest es zu ihr gesagt«, meinte Chaz. »Trotzdem ist es sehr komisch.«


  Donovan lachte in sich hinein, und dabei prustete er so, dass Sandwichkrümel aus seinem Mund flogen. Chaz sprang hoch und tat, als sei er angeekelt, was Donovan noch heftiger lachen ließ. Chaz’ Nachtschicht schien schneller vorbeizugehen, wenn Donovan bei ihm war.


  Um Mitternacht stieß Erin meine Tür auf. »Gloria! Ich glaube, meine Fruchtblase ist gerade geplatzt.«


  Ich sprang auf die Füße, und Whiskers schoss zur Tür hinaus. »Steig ins Auto!« Ich vergaß alle Förmlichkeiten, tastete nach dem Lichtschalter und zog ein Sweatshirt, das am Fußende meines Bettes lag, über mein Nachthemd. »Nein! Zieh dich erst an, und steig dann ins Auto. Ich hätte dich nicht beim Ausliefern der Päckchen helfen lassen sollen. Das war zu viel für dich.« Ich zog eine Trainingshose aus einer Schublade, zögerte jedoch, als ich merkte, dass sie überhaupt nicht zu meinem Sweatshirt passte.


  »Wo sind meine Schlüssel?«, rief ich und zog die Trainingshose trotzdem über. Hektisch durchsuchte ich mein Zimmer, bevor ich rief: »Deine Schlüssel sind in deiner Handtasche, du Dummkopf!« Ich rannte in den Flur und griff nach Erins Arm. »Es ist früh.«


  »Ich weiß, dass es früh ist«, sagte sie. »Es tut mir leid.«


  »Ich meine das Baby. Das Baby kommt früh.« Miriam kam herbei und blinzelte die Treppe hoch, als ich Erin nach unten führte. »Sie bekommt das Baby. Sie bekommt das Baby!« Miriam drehte sich im Kreis und tastete ihren Körper ab. Ich wedelte mit dem Arm und schrie: »Das ist dein Schlafanzug! Du trägst deinen Schlafanzug.« Ich bemerkte, dass ich alles zweimal sagte, aber ich konnte nicht lange genug überlegen, um das Problem zu lösen. »Los, hol deinen Wintermantel. Zieh deinen Wintermantel drüber«, rief ich, während Miriam schon den Flur entlangrannte.


  Erin stöhnte. »Oh, es tut weh!«


  Ich sah sie an. »Ich könnte zu dir sagen, dass es besser wird, aber dann würde ich lügen.« Sie stöhnte noch lauter, und ich rief über ihren Kopf hinweg: »Miriam!« Erin beugte sich vor und hielt sich den Bauch, und ich rief lauter: »Miriam!«


  »Wo sind meine grünen Gummis?«, fragte Miriam und kam ins Wohnzimmer gerannt.


  »Wo sind deine was?«, fragte ich und half Erin in ihre Stiefel.


  »Meine Gummis! Meine grünen Gummis!« Sie wirbelte herum und sah sich um.


  »Würdest du bitte wie ein normaler Mensch sprechen?«, fuhr ich sie an.


  »Meine Gummistiefel«, sagte Miriam. Sie schob ihren Mantel hoch und zog ihre grünen Gummistiefel über, die im Flur gestanden hatten. »Wie kann sie das Baby bekommen?«, fragte sie mit aufgerissenen Augen. »Es ist zu früh.«


  »Damit sind wir schon durch«, erwiderte ich und half Erin in ihren Mantel.


  »Ich kann so nicht in die Öffentlichkeit gehen«, meinte Miriam und starrte auf ihre Schlafanzughosen, die unter dem Mantel hervorschauten. »Es ist nicht Halloween.«


  Ich hielt Erins Arm und führte sie zur Haustür. »Halt den Mund, Miriam!«, zischte ich.


  »Was hast du gesagt?«


  »Sie hat gesagt, halt den Mund«, sagte Erin und ging mit gespreizten Beinen die Treppen hinunter.


  Miriam zog ihren Mantel eng um sich und kam zu uns. Ich öffnete die Beifahrertür, und Erin beugte sich vor, um einzusteigen.


  »Lass sie nicht vorn sitzen«, widersprach Miriam und hob Erins Arm.


  »Sie ist diejenige, die das Baby bekommt«, entgegnete ich und schob sie wieder zurück. »Sie verdient es, vorn zu sitzen!«


  Erin setzte sich und zog ihre Beine ins Auto. »Und was ist mit den Airbags?«, fragte Miriam und machte mit den Armen Bewegungen, als sei gerade ein Unfall geschehen.


  Ich zog an Erins Arm. »Komm wieder raus! Setz dich nach hinten.« Wir halfen Erin auf den Rücksitz, und ich suchte nach meinen Schlüsseln. »Wo sind die Schlüssel?«


  Miriam drehte sich um und suchte die Auffahrt ab. »Wo sind sie geblieben? Du hattest sie gerade noch!« Dann drehte sie sich wieder zu mir um und kreischte auf. »Sie sind in deiner Hand!«


  Ich stöhnte, als ich sie sah. »Oh, du bist wirklich ein Dummkopf, Gloria!« Ich war zweifellos nicht gut beim Bewältigen einer Krise.


  Miriam rannte zur Beifahrerseite und sprang in den Wagen. »Fahr links aus der Auffahrt, denn die Baxter ist gesperrt.« Ich fuhr nach rechts, und Miriam schreckte hoch. »Was tust du da? Ich habe dir doch gerade gesagt, dass du links fahren sollst.«


  »Du hast mir nie gesagt, dass ich links fahren soll!« Ich wendete das Auto, und Miriam wurde gegen mich geschleudert.


  »Mit Sicherheit habe ich das gesagt«, rief Miriam. »Habe ich das nicht gesagt, Erin?«


  Erin stöhnte und warf ihren Kopf gegen die Rückenlehne. »Das ist mir egal! Fahrt schneller!«


  Ich trat auf das Gaspedal und tastete nach meinem Sicherheitsgurt. »Alle anschnallen!« Ich drehte mich nach Erin um. »Du musst den Sicherheitsgurt anlegen.«


  »Ich kann nicht«, widersprach sie.


  »Miriam! Leg ihr den Sicherheitsgurt um.« Miriam löste ihren Gurt, und er sauste zurück in seine Halterung. Sie reckte sich über die Rückenlehne ihres Sitzes und griff nach Erins Gurt. »Mein Mantel hat sich verfangen«, sagte sie. Sie riss daran, um ihn zu befreien. Ich tastete durch die Stofffalten, und Miriam schlug gegen meine Hand. »Nimm die Pfoten weg!«


  »Er steckt in der Tür!«, rief ich und bog in die Post Avenue.


  Miriam öffnete ihre Tür einen Spaltbreit, zog an dem Mantel und schloss die Tür dann wieder. Sie krabbelte auf ihren Sitz, reckte sich über die Rückenlehne, legte Erin den Sicherheitsgurt um und ließ ihn einschnappen. Dann schnallte auch sie sich wieder an und blickte rechtzeitig hoch, um aufschreien zu können, als ich beim Einbiegen in die Grand auf einen Lieferwagen zuraste.


  Miriam hielt sich die Hand auf den Magen. »Ich glaube, ich muss mich übergeben.«


  »Sei still, Miriam«, entgegnete ich scharf, woraufhin sie verärgert die Arme übereinanderschlug.


  Ich bog in die Auffahrt des Krankenhauses ein und stellte hastig das Auto ab. Wir wuchteten Erin aus dem Rücksitz, legten je einen ihrer Arme über unsere Schultern und liefen zur Tür. »Wir bekommen ein Baby!«, riefen wir.


  »Sie bekommt das Baby«, sagte ich, als eine Frau in OP-Bekleidung mit einem Rollstuhl auf uns zurannte.


  Die Frau half Erin in den Stuhl. »Und Sie sind die Großmütter! Begleiten Sie sie in den Kreißsaal?«


  Unsere Antwort schallte durch den Flur, während die Schwester Erin zum Fahrstuhl rollte. »Nein!«


  »Ja!«, rief Erin zur gleichen Zeit, aber die Türen des Fahrstuhls schlossen sich schon hinter ihr.


  Ich durchsuchte meine Handtasche und zog eine Menge Krimskrams daraus hervor.


  »Was tust du da?«, fragte Miriam.


  Verärgert grub ich mich bis zum Boden durch. Ich fand etliche angestoßene Hustenbonbons, Nasenspray und zerfledderte Kassenzettel.


  »Gibt es einen Grund für dein Verhalten?«, hakte Miriam nach.


  Ich hatte ganz sicher das, wonach ich suchte, nicht zu Hause gelassen. Ich wäre ungeheuer wütend auf mich gewesen, wenn ich etwas so Dummes getan hätte. Verzweifelt leerte ich die gesamte Handtasche auf dem Boden aus und stocherte in dem Inhalt herum. »Ah, ha!«, rief ich und hielt einen Zettel in die Luft.


  Um halb eins nachts traf Chaz Carla beim Putzen des Bereichs um die Werkstatt des Weihnachtsmanns an. Sie sah noch schlechter aus als am Abend zuvor. »Er schläft«, rief Chaz über das Geräusch des Staubsaugers hinweg. Sie nickte, aber sie stellte den Staubsauger nicht ab. Was auch immer sie bedrückte, sie wollte es für sich behalten, und darum ging er weiter.


  »Könnte Donovan heute Nacht mit zu Ihnen nach Hause gehen?«


  Chaz drehte sich um und sah Carla an. »Warum?«


  »Weil ich krank bin«, erklärte sie und schaltete den Staubsauger aus.


  »Was ist los?«


  Sie hob abwehrend die Hände. »Ich bin im Moment zu krank, um für ihn sorgen zu können. Ich brauche nur für heute Nacht jemanden, der auf ihn aufpasst, das ist alles.« Sie winkte ihn weg und schaltete den Staubsauger wieder an.


  Chaz fasste sie beim Arm und schaltete den Staubsauger wieder aus. »Warten Sie einen Augenblick!«, rief er. »Behalte ich ihn morgen den ganzen Tag, oder kommen Sie und ...«


  »Ich hole ihn morgen ab. Ich muss ihn nur heute Nacht aus der Wohnung halten.« Sie schien von Panik erfüllt zu sein, aber ihre Stimme wurde ruhig. »Ich will nicht, dass er krank wird. Wenn ich mich morgen noch nicht besser fühle, werde ich ihn zu Miss Glory bringen.«


  Chaz erklärte sich einverstanden, Donovan mit zu sich nach Hause zu nehmen, aber er fragte sich, auf was er sich da eingelassen hatte. Bisher hatte er noch nicht einmal eine Katze versorgt.


  Am Ende der Schicht trug Chaz Donovan in sein Apartment und legte ihn auf sein Bett. Er rieb sich die Augen im Glanz der Weihnachtslichter, die von der gegenüberliegenden Straßenseite herüberstrahlten, und versuchte, sein Gesicht vom Fenster abzuwenden.


  »Bin ich bei dir zu Hause?«, fragte Donovan.


  »Ja«, flüsterte Chaz.


  »Du hast gar keine Möbel.«


  »Ich weiß.« Chaz strich über Donovans Augen, sodass dieser sie schloss, und Donovan warf einen Arm über sein Bein. Chaz versuchte aufzustehen; er musste an den Kühlschrank.


  »Leg dich hin«, befahl Donovan, schon halb eingeschlafen.


  Chaz schob Donovans Arm fort und zog seine Schuhe aus. »Ich bin gleich wieder da.«


  »Es ist für jeden Zeit zu schlafen«, sagte Donovan. »Selbst ich weiß das.« Chaz setzte sich auf das Bett und hoffte, dass Donovan wieder einnickte. Donovan legte seine Hand in die von Chaz und zog sie zu sich. »Leg dich hin und schlaf.« Chaz legte sich neben Donovan hin und wartete darauf, dass er einschlief. Donovan legte seine Hand auf Chaz’ Brust und tätschelte sie. »Ich hab dich lieb, Spaz.«


  Chaz antwortete nichts darauf, er konnte es nicht. Als er sich sicher war, dass Donovan schlief, schob er dessen Hand von sich weg und glitt vom Bett auf den Boden, wo er seinen Kopf in den Händen vergrub. Tränen liefen ihm über die Wangen, und er wischte sich mit dem Ärmel seiner Jacke über das Gesicht.


  Er hatte einst seine Mutter zu einer Freundin sagen hören, die Dürre sei unmittelbar vor dem Regen am schlimmsten. Chaz hatte jahrelang unter dürreähnlichen Bedingungen gelebt, weil sein Leben vor ewig langer Zeit ausgetrocknet war. Es gab nichts Lebenspendendes in ihm. Als Kind hatte er so viele Pläne und Visionen gehabt. Was war nur aus ihnen geworden? In seinen Träumen als Junge hatte er sich nie vorgestellt, dass er sich mühsam durchschlagen und das verdiente Geld entweder verlieren oder vertrinken würde. Er hatte schon seit Langem zu träumen und zu planen aufgehört, weil das Einzige, was er sehen konnte, die klaffende Wunde in seinem Leben war, die ihm Tag für Tag mit voller Wucht ins Gesicht schlug. Vielleicht ist es das, was die Wahrheit tut, dachte Chaz, sie prügelt so lange auf uns ein, bis wir entsprechend handeln. Jahrelang hatte er die Wahrheit beiseitegeschoben und es vorgezogen, auf jede ihm mögliche Weise mit dem Schmerz umzugehen. Aber er konnte nicht mehr länger mit ihm umgehen.


  Lass es regnen, sagte er in seine Hände. Bitte, lass es regnen.


  NEUNTES KAPITEL


  
    Der Augenblick der Finsternis ist der Augenblick,


    in dem die Botschaft der Umwandlung unmittelbar bevorsteht.


    Im finstersten Moment kommt das Licht.


    Joseph Campbell

  


  Carla klopfte an meine Tür, aber ich war nicht zu Hause. Sie wartete mit Donovan in der Auffahrt, nach einer Stunde jedoch fuhr sie weg zu ihrer Wohnung. Dort stand noch immer das Auto von Thomas, also wendete sie, bevor er sie sehen konnte.


  »Was machst du?«, fragte Donovan.


  »Ich fahr wieder zurück, um beim Haus von Miss Glory zu warten«, erklärte sie. »Du musst heute bei ihr bleiben.«


  »Warum? Ich bin gern bei Spaz gewesen.«


  Sie drehte sich zu ihm hin, und ihre Augen funkelten. »Fang heute keinen Kampf mit mir an.«


  Miriam und ich drückten unsere Nasen an das Fenster des Säuglingszimmers und lächelten. Erins Mutter, Lois, war eine Stunde nach meinem Anruf angekommen. Sie war bei der Geburt ihres ersten Enkels dabei gewesen und hatte die ganze Zeit Erins Hand gehalten. Miriam und ich hatten uns aus dem Raum zurückgezogen, als Lois ankam, und waren gemeinsam in dem Wartezimmer auf und ab gegangen. Wir hatten schlechten Kaffee geschlürft und ein scheußliches Fernsehprogramm angesehen.


  Als der Arzt uns um acht Uhr morgens die Botschaft übermittelte, jubelten wir und fielen ihm um den Hals, wie es jede Großmutter tun würde. Und wir kämpften miteinander darum, die Erste zu sein, die den kleinen Gabriel halten durfte, als wir ihn in Erins Armen sahen. Ich gewann.


  Donovan rannte auf mein Auto zu, als ich in die Auffahrt fuhr. »Señora Cuckoo!«


  Ich legte meine Arme um ihn und sah Carla an. »Was ist los?«, fragte ich.


  Carla musterte Miriam und blickte zu Boden. Miriam verstand den Hinweis und führte Donovan an der Hand ins Haus.


  Ich stand mit Carla in der Auffahrt und suchte ihr Gesicht ab. »Ist er wieder da?« Carla schüttelte den Kopf und wickelte den Schal enger um ihren Hals. »Lügen Sie?«


  Ihre Augen waren finster. »Nein.«


  »Ich glaube Ihnen nicht«, entgegnete ich. Wieder und wieder hatte ich erlebt, wie verprügelte Frauen abstritten, misshandelt worden zu sein, obwohl schwarzblaue Flecken in ihren Gesichtern eine deutlich andere Sprache sprachen.


  Carla beobachtete Donovan durch das Fenster und wischte sich mit einem Finger die Nase. »Er ist nicht wieder da, Miss Glory«, sagte sie. »Ich bin krank.«


  Ich drehte Carlas Gesicht zu mir hin, damit ich sie ansehen konnte. »Was fehlt Ihnen? Müssen Sie zum Arzt?«


  »Ich glaube nicht«, sagte sie. »Es ist eine Grippe. Die geht von selbst wieder weg, wissen Sie.« Sie verschränkte vor Kälte zitternd die Arme. »Miss Glory, könnten Sie ein paar Tage auf ihn aufpassen, bis es mir besser geht?«


  Ich dachte darüber nach, und Carla biss sich wartend auf die Lippe. Mir war unbehaglich, und ich wusste nicht, ob ich ihr glauben konnte. »Sind Sie sicher, dass Thomas nicht da ist?«


  Sie nickte. »Ich bin sicher, Miss Glory. Ich habe ihn nicht wiedergesehen.«


  »Werden Sie nach Hause fahren und sich um sich kümmern?« Sie nickte.


  Ich sah zu, wie sie hinter das Steuer ihres Autos glitt und rückwärts aus der Auffahrt fuhr.


  Carla erschien zwei Abende in Folge nicht zur Arbeit. Chaz fragte Larry, ob sie ihn oder irgendjemanden sonst vom Hausmeisterteam angerufen habe. »Hab nichts von ihr gehört«, sagte Larry. »Möglicherweise ist sie eingeschneit wie die halbe Stadt.«


  Innerhalb von zwei Tagen war ein Meter Schnee gefallen, und Mr. Wilson überlegte, ob er das Kaufhaus überhaupt geöffnet lassen sollte. Mehrere Mitarbeiter konnten wegen des Wetters nicht kommen, und Carla gehörte möglicherweise einfach auch dazu.


  Chaz wartete eine Stunde, dann ging er ins Büro des Sicherheitsdienstes und wählte ihre Nummer. Es meldete sich niemand. Eine Stunde später versuchte er es wieder, aber noch immer hob sie nicht ab. Nach einer halben Stunde ließ er das Telefon erneut läuten.


  Wegen des Schnees schloss das Kaufhaus schon früh, und Chaz konnte seine Schicht drei Stunden eher als sonst beenden. Larry fuhr ihn zu seinem Apartment. Die Straßen waren leer. Die einzige Ausnahme bildete ein Schneepflug, der sich bemühte, schneller als der fallende Schnee zu sein – eine unmögliche Aufgabe angesichts der sich auf den Dächern und Autos türmenden Schneemengen. »Ich wünsche Ihnen ein wunderbares Weihnachtsfest«, meinte Larry.


  »Das wünsche ich Ihnen auch.«


  »Arbeiten Sie am Tag danach?«, fragte Larry. Chaz nickte. »Dann ist es besser, wenn jemand Sie abholt. Sie werden bei dem Wetter wohl kaum draußen sein wollen.«


  Chaz schloss die Autotür und blieb auf dem Parkplatz stehen. Er konnte reingehen und trinken, bis er einschlief, oder er konnte zu Carlas Wohnung gehen und nachsehen, ob sie da war.


  Er rannte die Treppen zu seiner Wohnung hinauf und steckte den Schlüssel ins Schloss. Er war noch nie gut darin gewesen, jene leise innere Stimme zu interpretieren. Er wusste nie, ob es nicht einfach nur Gedanken waren, die ihm durch den Kopf geisterten, oder ob da wirklich etwas in seinem Innersten war, das ihn unruhig sein ließ. Der Wind heulte durch den überdachten Gang, während er wartend dastand und versuchte, es herauszufinden. Chaz überlegte, dass er sich weiterhin bemühen konnte, sie telefonisch zu erreichen, um später zu wissen, dass er alles in seiner Macht Stehende getan hatte. Oder er konnte die drei Blocks bis zu ihrer Wohnung gehen. »Verdammt«, sagte Chaz und riss den Schlüssel aus dem Schloss.


  Carlas Wohnung lag im Erdgeschoss. Chaz sah ein Licht brennen und beeilte sich, aus der Kälte zu kommen. Er klopfte, aber sie öffnete nicht. Er klopfte erneut und wartete. Die Vorhänge waren vor das Fenster neben der Tür gezogen, und er spähte durch die Schlitze, um sie oder Donovan zu erblicken. Im Wohnzimmer brannte Licht, und soweit er es sehen konnte, herrschte ein großes Durcheinander. Chaz ging um das Haus herum und versuchte, durch den Zaun zu blicken, der den Hinterhof umgab. Zwischen den hölzernen Latten hatte sich Schnee angesammelt, der seinen Blick blockierte. Er rüttelte am Griff der Pforte, bis der Riegel nachgab.


  Vom Hinterhof aus hatte man durch das Fenster der Hoftür den gleichen Blick auf das Wohnzimmer, aber neben der Tür lag das Schlafzimmerfenster. Chaz lief die drei Stufen hinauf und beugte sich über das Geländer, bemüht, etwas zu erkennen. Im Halbdunkel sah er Carla auf dem Bett liegen. Er versuchte, ans Fenster zu klopfen, aber sein Arm reichte nicht von der Treppe bis dorthin. Darum hob er einen Kinderbaseballschläger, wohl von Donovan, auf und klopfte damit ans Fenster. Carla bewegte sich nicht. Chaz hämmerte wieder ans Fenster, diesmal heftiger. Sie rührte sich noch immer nicht, und sein Herz begann schneller zu schlagen. Immer wieder klopfte er und rief dabei ihren Namen. Carla lag bewegungslos da, und Chaz spürte sein Herz bis zum Halse pochen.


  Er warf einen kleinen metallenen Stuhl, der draußen stand, gegen das Hoftürfenster, aber er prallte zu ihm zurück. Er schmetterte ihn noch einmal vergeblich gegen die Glasscheibe und schrie um Hilfe. Seine Jacke war im Weg, und er riss sie sich vom Körper, dann versuchte er es erneut. Endlich gab die Scheibe nach. Das Glas zersplitterte in tausende Scherben.


  Chaz zwängte sich durch das Loch, das er geschlagen hatte, und rannte in Carlas Zimmer. Auf ihrem Nachttisch stand eine Flasche Wodka neben einer offenen Flasche verschreibungspflichtiger Tabletten.


  »Was hast du getan?«, schrie er und tastete nach ihrem Puls. »Was hast du getan?«


  Die Sanitäter legten Carla auf eine Trage und schoben sie hinten in den Krankenwagen. Einer von ihnen sah Chaz wartend an. Chaz sprang hinein, der Sanitäter schlug die Tür zu und zeigte auf einen Platz. Chaz setzte sich und beobachtete, wie Carla versorgt wurde. Er hatte das Gefühl, als sei alle Luft aus ihm gewichen, und er beugte sich vor und umschlang seine Knie. Er musste sich übergeben, aber er konnte es nicht.


  »Nimmt sie was?« Die Stimme drang laut in seine Ohren. »He! Nimmt sie was?«


  Chaz sah hoch. »Nein. Ich weiß es nicht.« Im Krankenhaus erwartete ein ganzer Tross von Leuten den Krankenwagen, und sie riefen sich Worte zu, die Chaz nicht verstand. Sie eilten mit Carla in einen Raum, und eine Frau griff nach Chaz’ Arm. Sie bedeutete ihm, draußen vor der Tür zu bleiben. Nach ein paar Minuten – oder auch nach einer Stunde, er wusste es nicht – kam eine Krankenschwester durch die Tür neben ihm geeilt. Um den Hals trug sie eine Kette, an der eine Brille hing.


  »Sie haben sie gefunden?«, fragte sie. Er nickte. »Sind Sie ein Familienmitglied?«


  »Nein. Wir arbeiten zusammen.«


  »Hat sie je angedeutet, dass ihr jemand Gewalt antat?«


  »Nein. Nein, nichts dergleichen.«


  »Ihr Arm ist gebrochen«, sagte die Krankenschwester. »Sie hat gebrochene Rippen und mehrere Quetschungen.« Sie wartete darauf, dass er etwas sagte. »Haben Sie irgendeine Idee, wie es zu diesen Verletzungen gekommen ist?«, fragte sie schließlich.


  »Nein. Ich weiß nichts über ihr Privatleben.«


  Die Schwester ging wieder in den Behandlungsraum, und Chaz spürte, wie seine Hand zu zittern begann. Schließlich kam ein Arzt mittleren Alters mit hoher Stirn und dünnem Haar heraus, und Chaz schlug die Arme übereinander, damit das Zittern aufhörte.


  »Vicodin und Wodka«, informierte ihn der Arzt. »Hat sie das schon vorher getan?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Chaz.


  Der Arzt nickte und musterte ihn. »Ist sie in jüngster Zeit gestürzt oder von jemandem bei einer Auseinandersetzung verletzt worden?«


  »Ich habe es schon der Krankenschwester gesagt. Ich arbeitete lediglich mit ihr, und sie hat mir nie irgendetwas über sich erzählt«, erklärte Chaz. »Sie ist gestern und heute nicht zur Arbeit gekommen, und ich wohne in ihrer Nähe, deshalb ...«


  »Es ist ihr Glück gewesen, dass Sie das getan haben.«


  »Ist alles in Ordnung mit ihr? Kann ich sie sehen?«


  »Sie ist augenblicklich nicht ansprechbar. Zu weiteren Untersuchungen und zur Überwachung bringen wir sie auf die Intensivstation. Wir werden jemanden zu Ihnen schicken, bevor sie dort hinkommt.«


  Der Arzt ging fort, und Chaz ließ sich auf einen orangefarbenen Stuhl am anderen Ende des Flurs fallen. Er hatte ein Gefühl, als würde sich sein Körper auf dem Sitz verflüssigen, und das Zittern wurde schlimmer. Chaz beugte sich über seine Knie. Er hörte Schritte, aber es klang, als wären sie weit entfernt. Stromstöße schienen seinen Körper zu durchfahren. In dem Bemühen, seine Übelkeit zu verdrängen, wiegte Chaz sich vor und zurück, aber es half nicht. Er sah den Flur hinauf und hinunter, und schließlich gelang es ihm, sich aufzuraffen. Am anderen Ende des Flurs befanden sich Toiletten sowie ein Vorratsschrank und ein Aufenthaltsraum für das Personal.


  Chaz schob seinen Kopf in den Aufenthaltsraum und sah, dass der Raum leer war. Sein Herz schlug ihm bis zum Hals, aber auf der Suche nach irgendetwas, das ihm helfen konnte, öffnete er einen Spind nach dem anderen. Ein Geräusch vor der Tür ließ ihn in die Toilette des Aufenthaltsraums fliehen. Er schloss die Tür und schaltete den Ventilator an. Dann wartete er. Jemand öffnete einen Spind und stöberte darin. Schweiß trat Chaz auf Stirn und Rücken, das Zittern verschlimmerte sich. Er nahm eine Flasche mit Mundwasser, die auf dem Waschbecken stand, öffnete den Verschluss und trank den Inhalt, bis die Flasche leer war. Sie fiel auf den Boden, und er beugte sich schwankend über das Waschbecken. Schweiß sickerte ihm aus dem Haar und lief ihm ins Gesicht, aber nach ein paar Augenblicken hörte das Zittern auf.


  Chaz sah in den Spiegel, und der Anblick schockierte ihn. Gerade eben noch hatte er in der Notaufnahme Menschen mit gebrochenen Knochen und blutenden Wunden gesehen, und nun durchwühlte er auf der Suche nach einer Dosis Alkohol fremde Spinde.


  Ein Klopfen an der Tür dröhnte in seinen Ohren. »Ist alles in Ordnung mit Ihnen da drinnen?«


  Beim Klang der fremden Stimme begann sein Herz zu rasen, und er betätigte die Toilettenspülung. »Ja. Sicher«, erwiderte Chaz.


  Er drehte den Wasserhahn auf und bespritzte sein Gesicht, dann streifte er sich mit den nassen Fingerspitzen durch das Haar. Er zog mehrere Papierhandtücher aus der Halterung und trocknete sich Gesicht und Hände. Dann öffnete er die Tür. In dem Aufenthaltsraum stand ein Mann mit einer weißen Jacke.


  »Tut mir leid. Mir war schlecht, aber die Kabinen in der Herrentoilette waren besetzt«, sagte Chaz.


  »Kein Problem«, erwiderte der Arzt. »Brauchen Sie jemanden?«


  Chaz warf die Papierhandtücher weg und ging zur Tür. »Nein. Ich hab eine Freundin gebracht, und die ganze Sache hat mich einfach ...«


  »Das passiert.« Chaz hatte dem Arzt den Rücken zugekehrt, aber er fühlte, dass dieser zu ihm hinsah. »Warum setzen Sie sich nicht kurz hin? Hier ist niemand außer mir.«


  »Nein, nein«, sagte Chaz und drehte sich zu dem Mann um. »Es tut mir wirklich leid, dass ich hier reingeplatzt bin. Ich werde wieder raus auf den Flur gehen.«


  Der Arzt berührte seinen Arm und sah ihn an. »Warum setzen Sie sich nicht?« Chaz nahm erschöpft auf einem Stuhl Platz. Er hatte keine Kraft mehr, sich zu widersetzen. Der Arzt setzte sich ihm gegenüber hin und fühlte seinen Puls. »Ich bin Nathan Andrews. Ich arbeite oben in der Pädiatrie, aber ich bin trotzdem fähig, den Puls eines Erwachsenen zu messen.« Nathan schob eines der Lider von Chaz hoch, und Chaz presste seine Lippen fest aufeinander. Er hielt den Atem an. Nathan schlug die Arme übereinander und musterte ihn. »Was ist mit Ihrer Freundin passiert?«


  Chaz strich mit den Händen an seiner Jeans auf und ab. Seine Handflächen waren schweißnass. »Sie glauben, dass jemand sie zusammengeschlagen hat.«


  Nathan stieß einen ächzenden Laut aus und schüttelte den Kopf. »Sie haben sie gefunden und herbringen lassen?« Chaz nickte. »Sie hatte Glück, dass Sie das getan haben. Sie sind ein guter Freund.« Die Worte versetzten Chaz einen Schlag, und er blickte hoch. Er konnte sich nicht daran erinnern, wann er jemandem zuletzt ein guter Freund gewesen war. »Gehen Sie Weihnachten nach Hause?«, fragte Nathan.


  »Nein.«


  Nathan lehnte sich zurück. »Wo sind Sie zu Hause?«


  »Ich kann es noch nicht einmal mehr sagen.«


  »Wie kommt das?«


  »Bin einfach allein, das ist alles«, erklärte Chaz. »Meine Eltern sind gestorben.«


  »Meine Mutter starb, als ich noch klein war«, erzählte Nathan. »Egal, wie alt ich werde, ich vermisse sie Weihnachten noch immer. Ich sehe die Eltern von Freunden von mir an und denke: Meine Mom wäre jetzt in ihrem Alter.«


  Chaz nickte und rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Mir geht es genauso.«


  »Welcher Arbeit gehen Sie nach?«, fragte Nathan. »Ich, äh ... keiner wirklichen«, antwortete Chaz. »Ich hatte eine Menge Jobs. Im Moment arbeite ich gerade im Sicherheitsdienst.«


  »Toll.«


  »Als Kind wollte ich Arzt werden.«


  Nathan legte ein Fußgelenk auf sein Knie und stützte sich darauf. »Was ist geschehen?«


  »Ich bin an meiner Dummheit gescheitert.« Nathan stand lachend auf und ging zur Tür. »Aber Sie sind noch jung genug.«


  Chaz schüttelte den Kopf. »Nein. Bin nicht dafür geschaffen.«


  »Genau das habe ich auch gedacht«, sagte Nathan. »Aber es ist nie zu spät, und Sie wissen nie, was an der nächsten Ecke auf Sie wartet.« Er klopfte Chaz auf den Rücken und machte sich auf den Weg in das obere Stockwerk.


  Chaz ging den Flur entlang und ließ sich wieder auf den orangefarbenen Stuhl fallen. Er stützte sich auf die Knie und presste die Fäuste gegen die Stirn. Als die Krankenschwester ihn rief, fuhr er zusammen.


  Sie führte ihn zu Carlas Bett und zog den Vorhang zwischen ihr und einem anderen Patienten zu, einem älteren Mann, der gerade eine Infusion bekam.


  Carla öffnete die Augen, als sie Chaz kommen hörte. »Sie sehen schrecklich aus«, sagte sie.


  »Sie ebenfalls«, erwiderte er und trat dicht an ihr Bett. »Carla, Sie müssen mir nichts erzählen, aber ... Was haben Sie nur getan?« Eine Träne rollte ihr über das Gesicht und tropfte auf ihr Kissen. »Haben Sie versucht, sich ...«


  Sie rollte den Kopf hin und her. »Nein. Nein«, sagte sie. »Ich hab eine Tablette gegen die Schmerzen genommen, aber sie hat nicht geholfen, darum hab ich ein paar weitere Tabletten gebraucht. Sie haben auch nicht gewirkt, darum hab ich immer mehr genommen.«


  »Sie hätten jemanden anrufen sollen«, sagte er und trat noch dichter an sie heran.


  Sie schüttelte den Kopf und klammerte sich mit ihren Händen an das Laken. »Nein, das konnte ich nicht. Ich konnte niemanden anrufen.«


  Chaz setzte sich auf einen Stuhl und sah Carla an. »Es gibt Menschen, die sich um einen kümmern.«


  Carla blickte zur Decke hoch. Sie glaubte das ebenso wenig, wie er es an ihrer Stelle getan hätte. Wenn man sich erst einmal eingeredet hatte, dass es nicht stimmte, war es unmöglich, etwas anderes zu denken.


  »Die Ärzte sagen, dass Sie von jemandem zusammengeschlagen worden sein müssen«, meinte Chaz.


  Eine weitere Träne fiel auf das Laken. »Thomas.« Carla zog den Stoff an ihr Gesicht und wischte es damit ab.


  »Sie hätten sterben können«, sagte Chaz. Sie nickte, und noch mehr Tränen rollten ihr die Wangen hinab. »Donovan wäre dann plötzlich allein gewesen.«


  »Allein ist er besser dran.«


  Er beugte sich zu ihr vor. »Nein, ist er nicht. Glauben Sie das nicht. Niemand ist allein besser dran.«


  Eine Schwester führte Chaz aus dem Krankenzimmer, bevor er die Möglichkeit hatte, Carla zu fragen, ob Donovan noch immer bei Miss Glory war. Er ging durch die Eingangstür des Krankenhauses nach draußen, und die kalte Luft stach ihm in die Lungen. Seine Jacke lag noch in Carlas Wohnung, und er zog sich die Kapuze seines Sweatshirts über den Kopf. Er überquerte den Parkplatz des Krankenhauses, um auf die Straße zu gelangen, und begann zu rennen. Nach zwei Blocks blieb er stehen und rang nach Atem; es war zu kalt zum Rennen. Er musste Donovan finden, er musste ihn sehen. Hilf mir, ihn zu finden; hilf mir, das Haus von Miss Glory zu finden, betete er. Er hatte seit Jahren nicht mehr gebetet, und er kam sich albern vor.


  Der Barkeeper, bei dem Chaz ein paar Abende zuvor etwas getrunken hatte, sah Chaz, als er nach Hause fuhr, und nahm ihn bis zum Wilson’s mit. Von dort lief Chaz über den Marktplatz, dann weiter in Richtung Maple. Wie lautete die Adresse genau, die Donovan stolz heruntergerattert hatte? Er dachte intensiv nach, aber er konnte die Nummer nicht in seinem Kopf hören. Es war irgendetwas mit 14. 214? 514? Seine Hände taten ihm in der Kälte weh. Chaz schob sie tief in die Taschen seines Sweatshirts und presste sie fest an seinen Bauch. Die Kälte des überfrorenen Schnees drang durch seine Turnschuhe, und er merkte, dass seine Zehen taub geworden waren. Was tat er nur?


  Chaz lief immer weiter, bis er in der Ferne ein Licht über den Treppen eines Eingangs brennen sah. Auf den Briefkästen lagen Schneehauben wie frostige Zylinderhüte, und von einem fegte er den Schnee fort: 860. Seine Nase lief, es tropfte auf seine Hand, aber er spürte es noch nicht einmal. Er wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht und ging weiter. Der nächste Briefkasten, von dem er den Schnee wegfegte, zeigte die Nummer 832. Hatte das Haus die Nummer 814?


  Chaz versuchte, schneller zu gehen, in der Hoffnung, sein Ziel bald erreicht zu haben, aber er konnte es nicht. Er senkte den Kopf und zählte die Schritte, die er machte. Was, wenn niemand an die Tür ging? Was, wenn sie die Polizei holten?


  Die Luft zerschnitt seine Lungen, und er vergrub die Nase einen Augenblick in sein Sweatshirt. Er schob den Schnee von einem weiteren Briefkasten und hielt sich an dessen Seite fest, als er die Nummer las: 820. Es tat weh, wenn er tief einatmete. Darum atmete er flach und zählte die vor ihm liegenden Häuser bis zur Nummer 814. Es war das mit dem brennenden Licht über dem Eingang. Chaz zog das Sweatshirt wieder über die Nase und ging darauf zu.


  Die Straße war leer, und in den Häusern waren alle Lichter ausgeschaltet. Es war zwei Uhr morgens. Chaz stand unten an der Einfahrt und hasste sich selbst dafür, dass er den ganzen Weg hergekommen war. Aber das Bild der auf ihrem Bett liegenden Carla schoss ihm durch den Kopf, und er musste wissen, ob Donovan in Sicherheit war. Obwohl die Klingel erleuchtet war, klopfte Chaz. Er wollte wenigstens nicht jeden im Haus wecken. Kurze Zeit später hörte er Schritte.


  »Wer ist da?«


  »Miss Glory, ich habe Ihnen vor ein paar Tagen im Wilson’s die Tüten mit den Mützen und Handschuhen gegeben«, sagte er zitternd.


  Der Türriegel wurde klickend aufgeschoben, und das Gesicht der blonden Frau, die er als Miss Glory kannte, erschien im Türspalt. »Was machen Sie hier?«


  »Es tut mir wirklich leid«, erklärte er. »Carla ist etwas passiert, und ich musste einfach wissen, ob Donovan hier ist.«


  »Ja, das ist er, aber ...«


  »Was ist los? Wer ist es?«, hörte Chaz die Stimme einer anderen Frau fragen.


  Dann wurde der Türriegel gelöst, die Tür ging auf, und die zweite Frau stieß den lautesten, markerschütterndsten Schrei aus, den er je gehört hatte.


  ZEHNTES KAPITEL


  
    In ihrer Sehnsucht spürt die Mutter selbst in dem heruntergekommenen


    Mann die Gegenwart des geliebten Kindes.


    George Eliot

  


  Seine Hände waren genauso in die Taschen geschoben wie in meiner Erinnerung. So hatte er als Kind immer auf den Schulbus gewartet. Sein Gesicht war magerer geworden und mit Bartstoppeln bedeckt, aber unter der Kapuze seines Sweatshirts spähten die braunen Augen seines Vaters hervor. Ich streckte die Hand nach ihm aus und zog ihn zitternd ins Innere des Hauses.


  »Matthew, mein Matthew«, sagte ich wieder und wieder und hielt mich an seinen Armen fest, damit meine Knie nicht wegsackten. »Du bist es. Du bist es.«


  »Mom.« Seine Stimme war so leise, dass ich ihn kaum hörte.


  Er weinte, als er mich umarmte, und ich schlang, ebenfalls weinend, die Arme um ihn.


  »Du bist es, du bist es, du bist es«, schluchzte ich und legte mein Gesicht an seines. Ich umfasste es mit den Händen und blickte ihm in die Augen. »Du bist zu Hause«, sagte ich mit erstickender Stimme. »Du bist zu Hause.« Ich geleitete ihn zum Sofa. »Miriam, hol Decken.«


  Sie lief wie in Trance aus dem abgedunkelten Zimmer, war aber sofort wieder da und legte ihm eine Wolldecke um die Schultern. Dann schaltete sie eine neben Matthew stehende Lampe an. Tränen liefen ihr über das Gesicht, aber sie sagte nichts. Sie half, seine Turnschuhe und Socken auszuziehen, wickelte seine Füße in eine Decke und legte eine weitere Decke über seine Beine. Dann trat sie zurück und ließ sich in einen Sessel fallen.


  Ich setzte mich neben ihn, ohne recht zu begreifen, was da geschehen war, und berührte Matts Wange, um mich zu vergewissern, dass er wirklich da war. »Jeden Tag habe ich dein Gesicht gesehen«, stieß ich hervor. »Jeden Tag habe ich gebetet und gebetet, dass du nach Hause kommst.« Meine Kehle schnürte sich zu, und ich presste die Worte heraus: »Mein Sohn, mein Baby.«


  Ich schlang die Arme um seinen Hals, und wir schluchzten, während wir uns umarmten. Es war nichts Schönes daran. Es gibt keine Worte, mit denen sich beschreiben ließe, wie sehr ich meinen Sohn und den Klang seiner Stimme vermisst hatte. Irgendwo in meinem Kopf steckten Worte, aber ich konnte sie nicht aussprechen. Ich sagte einfach nur immer wieder: »Ich hab dich lieb.«


  Nach so vielen Jahren war mein Kind endlich zu Hause.


  Als seine Benommenheit allmählich von ihm wich, begann Matthew zu zittern, und ich umklammerte seine Hände, um sie zu wärmen. Miriam brachte ihm eine Tasse heißen Kaffee, und als er sie nahm, schwappte das Getränk über den Tassenrand. Es war ihm peinlich, und er fuhr sich mit den Händen durch das Haar.


  »Miriam, neben dem Herd steht eine Flasche Wein. Würdest du sie holen, damit wir anstoßen können?«


  »Den du zum Kochen nimmst? Du willst ...?«


  »Geh schon«, schnitt ich ihr das Wort ab. »Bitte.« Miriam goss Matt ein Glas ein und reichte es ihm. Sie sah die Flasche an und dann mich. Es war nicht mehr genug für uns alle da. Ich wies mit dem Kopf in Matts Richtung. Er hatte sein Glas in einem Zug geleert. Miriam warf mir einen Blick zu und füllte sein Glas erneut.


  Matthew sah mich nicht an. Er hielt den Kopf gesenkt und hielt das Glas zwischen den Knien. »Nach sieben Jahren ist dies alles, was ich dir zu geben habe, Mom.« Er begann zu weinen, und ich beugte mich vor und schlang die Arme um ihn.


  Ich legte meine Hand an seine Wange und blickte in die braunen Augen, die ich während der vergangenen sieben Jahre jeden Tag in meiner Erinnerung vor mir gesehen hatte. »Du bist der Sohn deines Vaters. Du siehst genauso aus wie er.«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht der Sohn, an den du dich erinnerst.« Matthew stützte sich auf seine Knie. »Ich bin überhaupt nicht wie Dad.«


  Es war das erste Mal, dass er wirklich um seinen Vater trauerte. Tränen flossen auf seine Hände. Jahre des Weglaufens und Sich-Versteckens und der Schmach schlugen über ihm zusammen.


  »Es tut mir leid, Mom.« Seine Stimme klang angespannt. »Ich habe dir und Dad so wehgetan. Ich dachte, dass es woanders besser sein würde, aber das war es nie.« Miriam versuchte mehr als einmal, sich zurückzuziehen, aber ich machte ihr ein Zeichen, sich wieder hinzusetzen. Von meiner Seite aus gab es keine Geheimnisse.


  Sofort nachdem ich von Carlas Zustand erfahren hatte, rief ich Dalton und Heddy an. Dalton hob den Hörer direkt ab, obwohl es mitten in der Nacht war. Ich merkte, wie ich vor Aufregung ins Telefon schrie, damit er mich verstand. Ich erzählte ihm nicht alles, aber ich teilte ihm mit, dass jemand Carla gefunden hatte. Sie fuhren sofort zum Krankenhaus, um bei ihr zu sein.


  In den frühen Morgenstunden erfuhr ich, dass Matthew während der vergangenen zwei Jahre nur eine Stunde nördlich von mir gewohnt hatte. »Du warst so nahe«, sagte ich wieder und wieder. »So, so nahe.« Als er mir erzählte, dass er erst einige Wochen zuvor hergezogen war, um eine Stelle im Wilson’s anzutreten, hob ich die Hände und schlug sie über meinem Kopf zusammen.


  »Ich dachte, Sie wären Miss Glory, als Sie vor ein paar Tagen ins Kaufhaus kamen«, sagte Matthew zu Miriam.


  Lachend warf sie den Kopf zurück. »O mein Gott, nein! Ihre Mutter ist die einzige Miss Glory in dieser Gegend.« Er sah mich verwirrt an; es gab so viel zu erzählen. »Aber Ihr Name war doch Chad oder so ähnlich, nicht wahr?«, fragte Miriam.


  Er sah mich an. »Chaz. Ich habe mich Chaz genannt.«


  »Du hast dir den mittleren Namen deines Vaters ausgesucht?«


  Er nickte. »Chaz McConnell.«


  Mein Mädchenname. Trotz seines Weglaufens war es Matthew gelungen, sich einen Teil seiner Familie zu bewahren. Er hatte nicht alles hinter sich lassen können.


  Kurz vor dem Morgengrauen führte ich ihn in Erins Zimmer. Er sah so aus, als ob er tagelang schlafen würde. Ich fühlte mich, als würde ich das ebenfalls tun.


  »Normalerweise schläft hier unsere andere Mitbewohnerin«, erklärte ich und warf ein paar Sachen in den Schrank. »Aber sie hat ein Baby bekommen und ist jetzt bei ihrer Mom.« Ich ließ die Jalousie herunter und küsste meinen Sohn auf die Wange. »Es ist endlich Weihnachten«, sagte ich und drückte seine Hand.


  Zum ersten Mal stand er im Licht vor mir, und ich betrachtete seine Schultern, seine Hände und seine Brust. Anders als damals war er inzwischen voll entwickelt, sein Gesicht hatte jeglichen Teenagerspeck verloren. Matt hatte sehr markante Wangenknochen und einen starken Bartwuchs. Es war das Gesicht eines Mannes, in das ich sah. Die Augen seines Vaters sahen mich an, aber sie strahlten nicht wie die von Walt, und das brach mir das Herz.


  »So oft«, sagte er. Matt strich sich mit der Hand über das Kinn und sah sich im Zimmer um. »So oft wollte ich nach Hause kommen ... aber ich konnte nicht.« Er starrte auf seine Füße. »Ich habe so viele Dinge getan ...« Seine Augen schimmerten, und er blickte kurz an die Decke, um die Tränen zu unterdrücken. Dann räusperte er sich. »Ich konnte danach einfach nicht nach Hause kommen. Ich konnte dir das nicht antun.«


  Ich nahm seine beiden Hände. »Du hättest immer nach Hause kommen können, gleichgültig, was du getan hast.«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, das konnte ich nicht.« Scham ist tyrannisch. Sie lungert gern in unsrer Nähe herum und klopft uns ab und zu auf die Schulter, und dann schlägt sie uns jäh ins Gesicht. Matthew hatte im Laufe der Jahre viele Schläge eingesteckt.


  Ich legte meine Hand an seine Wange. »Du bist immer mein Sohn gewesen. Nichts könnte das je ändern.« Ich setzte mich mit Matt an das Fußende des Bettes. »Nachdem du fortgegangen warst und dein Vater gestorben ist, konnte ich an manchen Tagen den Abend nicht erwarten. Ich war so einsam und zornig. ›Ich brauche sofort einen neuen Tag‹, rief ich. Und es kam ein neuer Tag, und es gelang mir, ihn durchzustehen.« Ich nahm Matts Hand und hielt sie fest in meiner. »Die Gnade war immer groß genug, es zu schaffen.« Ich drehte sein Gesicht zu mir hin. »Die Gnade ist immer groß genug, es zu schaffen.« Ich küsste ihn auf die Stirn. »Du bist zu Hause. Du bist zu Hause«, flüsterte ich ihm ins Ohr. Er nickte, und ich betete, dass er es glaubte. »Schlaf ein wenig«, sagte ich und schloss die Tür hinter mir.


  Das Geländer gab mir Halt, als ich die Treppen hinunterschlich. In meinem Innersten wusste ich, was aus meinem Sohn geworden war, und mein Magen krampfte sich zusammen.


  In der Küche traf ich auf Miriam. »Ich war bei einem Wunder dabei«, sagte sie und reichte mir eine Tasse Kaffee. Ich setzte mich an den Tisch und fühlte, wie meine Muskeln erschlafften. »Es war ein Wunder, nicht wahr, Gloria?«


  »Ich weiß nicht«, antwortete ich. »Wenn es ein Wunder war, warum bin ich dann so erschrocken?«


  Miriam kniete sich vor mich hin und erwiderte leise: »Weil uns Wunder die Knie weich und die Handflächen feucht machen. Sie lassen uns schwindelig werden und unser Herz rasen. Wenn uns ein Tag, an dem uns ein Wunder widerfährt, nicht das Gefühl vermitteln würde, als hüpften wir im einen Moment auf und ab und würden uns im nächsten übergeben müssen, dann wäre es bloß ein ganz normaler Tag.« Sie hielt lächelnd inne. »Und dies war nicht bloß ein ganz normaler Tag, Gloria.«


  Stephanie war, als ich sie am nächsten Morgen anrief, mit ihrer Familie beim Bruder ihres Mannes zu Besuch, der in einem anderen Bundesstaat wohnt. Vom Telefon ihres Schwagers aus konnte sie meine anderen beiden Söhne zu dem Gespräch zuschalten. Ich war heiser und erschöpft, als ich die Unterhaltung mit ihnen beendet hatte.


  Heddy schrie auf, als ich sie anrief. Sie ließ das Telefon fallen und rannte los, um Dalton zu holen. Ich hörte, wie sie durchs Haus brüllte. Dann folgte ein gedämpftes Gespräch, in dem sie Dalton die Einzelheiten der Geschehnisse in der Nacht beschrieb.


  »Hallo!«, brüllte ich in den Telefonhörer. Das Gespräch ging weiter, und Heddy wurde lauter, je länger sie sprach. »Hallo!«, schrie ich. Ich musste lachen, während ich ihr über den an mein Ohr gepressten Hörer lauschte. Am anderen Ende der Leitung schepperte und polterte es, bevor sich Heddy wieder atemlos meldete. »Hallo? Gloria?« Sie hörte mich lachen, und ich konnte sie vor mir sehen, wie sie sich mit der Hand an den Kopf fasste.


  Wir sprachen über Carla und ihre Situation und kamen überein, dass es nicht ausreichen würde, wenn sie die Schlösser ihrer Wohnungstür auswechselte. Wenn Thomas es wollte, würde er einen Weg finden, bei ihr einzudringen. Heddy schlug vor, Carla und Donovan bei sich aufzunehmen, bis Carla eine andere Wohnung gefunden hatte. Donovan konnte bis zu Carlas Entlassung aus dem Krankenhaus bei ihr und Dalton bleiben.


  Heddy und ihr Mann holten Donovan dreißig Minuten später ab, nachdem er gefrühstückt hatte. Er wollte so schnell wie möglich nach Hause, um nach dem Weihnachtsbusch zu sehen, denn er war davon überzeugt, dass der seit drei Tagen nicht mehr gegossene Busch kurz vorm Absterben war. »Der Weihnachtsmann legt keine Geschenke unter einen verdorrten Busch«, sagte er während des Frühstücks immer wieder.


  Während ich ihn für den Aufbruch anzog, küsste ich seine Wange. »Danke, Donovan.«


  Er wischte den Kuss ab. »Wofür?«


  Es hätte sehr viel Zeit bedurft, ihm das Geschehene verständlich zu machen. Bei Matts Ankunft hatte er geschlafen – wie üblich hatte er in meinem Zimmer in einem behelfsmäßigen Zelt aus Woll- und Bettdecken kampiert. Ich küsste ihn erneut und nahm ihn fest in die Arme, bevor er ins Auto stieg und mit meinen Freunden wegfuhr.


  Ich legte mich auf das Sofa zum Schlafen nieder. Wenn Matthew die Treppe herunterkam, wollte ich ihn hören. Bilder der vergangenen Nacht zogen mir durch den Kopf, und ich lächelte. Miriam hatte Recht. Es hatte ein Wunder stattgefunden, und wir waren alle daran beteiligt gewesen.


  Als ich aufwachte, fühlte ich mich entsetzlich, und ich fragte mich, ob es nicht besser für mich gewesen wäre, überhaupt nicht zu schlafen. Ich zog die Vorhänge in der Küche zurück. Durch das Fenster sah ich, wie Miriam die Arbeit der Handwerker in ihrem Haus überwachte. Ich hatte sie nicht an mir vorbeigehen hören, und ich vermutete, dass Matthew ebenfalls fortgegangen war. Doch seine Schuhe standen noch neben der Tür, und so schlich ich nach oben, um zu duschen.


  Ich zog meine marineblaue Jerseystrickhose, einen weißen Rollkragenpullover und eine zur Hose passende blaue Jacke an, bevor ich mir mit einem grobzinkigen Kamm durch die Locken fuhr. Die ungebärdigen steckte ich zurück. Dann legte ich ein wenig Make-up auf und starrte mein Spiegelbild an.


  »Heute bekommt die Baracke auf jeden Fall etwas mehr Farbe, und sie hat es zweifellos nötig«, sagte ich, mit dem Pinsel über meine Wangen fahrend. Als ich die Hand nach meinem Lippenstift ausstreckte, klingelte es an der Tür. Ich strich mit dem Stift über meine Unterlippe und betrachtete mich schulterzuckend. »Mehr kann ich nicht für dich tun.« An der Tür läutete es erneut, und ich lief, über die Katze stolpernd, die Treppe hinunter. »Weg da, Whiskers!«, rief ich.


  Vor der Eingangstür stand Erin mit dem Baby auf dem Arm, und ihre Mutter Lois stand mit einem Paket Windeln hinter ihr. Ich nahm Gabriel und bat die beiden Frauen ins Haus. Dann erzählte ich ihnen, so schnell ich die Worte aneinanderreihen konnte, was geschehen war.


  »Um es kurz zu machen: Momentan schläft Matthew friedlich in deinem Zimmer!«, erklärte ich zum Schluss.


  Erin ließ sich auf den Lehnstuhl fallen, der in der Diele stand, und ihre Mutter starrte mich, nach Worten suchend, an. »Er ist hier?«, fragte Erin. »Er ist tatsächlich in diesem Haus?«


  »Er ist zu Hause.« Ich küsste Gabriel und blickte auf sein Gesicht hinunter. »Babys werden geboren, und Kinder kehren nach Hause zurück. Genau das verstehe ich unter Weihnachten!«


  »Ich wollte meine Sachen holen«, sagte Erin. »Aber ich werde ein anderes Mal wiederkommen.«


  »Nein, bleib. Du kannst ihn kennenlernen.«


  »Diese Zeit gehört Ihnen«, widersprach Lois. »Wir werden wiederkommen.«


  »Wirst du weiter bei Layton arbeiten?«, fragte ich Erin.


  Sie warf den Beutel mit den Windeln über ihre Schulter. »Ich fange am Dienstag wieder an. Jodi hat gesagt, dass sie bald jemanden für eine Ganztagsstelle brauchen, und ich will mir meine Chance dort nicht entgehen lassen. Meine Mutter wird mir bei der Betreuung des Kleinen behilflich sein.« Sie strich mit dem Finger über Gabriels Nase. »Es ist ein Neuanfang, weißt du.«


  Offenbar lernten wir gerade alle etwas über Neuanfänge.


  Nachdem ich jahrelang in dieser Stadt im Wohltätigkeitsbereich gearbeitet habe, ist mir klar geworden, dass sich Menschen verändern wollen, wenn das, was sie bisher gemacht haben, für sie nicht mehr erträglich ist. Man kann es nennen, wie man will – eine Offenbarung, ein Erwachen oder eine Bewegung der Seele. Was auch immer es ist, es lässt die Menschen aufstehen, vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben, und sie sind fest entschlossen, dass sich diesmal etwas ändern wird. Aus diesem Grund rief Matthew die Anonymen Alkoholiker an.


  Sein Leben war für ihn nicht mehr erträglich.


  Matt spürte ein Hämmern in seinem Kopf, und seine Zunge klebte an seinem Gaumen fest, als er spät an jenem Morgen in den Gelben Seiten nach der Nummer suchte. Manchmal, wenn man sich ein neues Leben wünscht, will man so schnell wie möglich damit anfangen.


  Matthew trank einen halben Karton Orangensaft, um die Trockenheit in seinem Mund zu lindern, und stand zehn Minuten in seiner Wohnung unter der Dusche. Dann nahm er sein Beruhigungsmittel. Er ging allein zum Treffen der Anonymen Alkoholiker der Kirche – so wollte er es.


  Von der Treppe, die ins Kellergeschoss führte, zog der Geruch von Zigarettenrauch zur Straße hoch. Seitlich an der Treppe drängten sich Leute, die einen letzten Zug inhalieren wollten, bevor sie hineingingen. Matt bahnte sich einen Weg durch den Rauch. Die Stahltür schlug dröhnend hinter ihm zu, als er den düsteren Flur entlangging, der zu einer offenen Tür führte. Vorne im Raum stand ein Tisch mit Kaffee. Er goss sich eine Tasse ein.


  »Sind Sie neu?«


  Matt drehte sich um und sah einen Mann in Khakihose und Rollkragenpullover, der ihn anblickte.


  »Ja.«


  »Schön, dass Sie hier bei uns sind«, meinte der Mann und rührte die Sahne in seinem Kaffee um.


  In den Vorhängen hing der Geruch von Zigarettenrauch, und auf dem Teppichboden waren Kaffeeflecken.


  »Was halten bloß die Kirchenleute hiervon?«, fragte Matt.


  Der Mann zuckte mit den Schultern. »Sie halten genug davon, um uns jede Woche wieder herkommen zu lassen.«


  Hinter ihnen begann jemand zu sprechen, und der Mann im Rollkragenpullover forderte Matt mit einer Handbewegung auf, sich zu setzen. Der Raum war mit zwei im Halbkreis stehenden Metallstuhlreihen bestückt. Matthew setzte sich in die zweite Reihe hinter einen Pfosten und neben einen Lüftungsschacht, weil er hoffte, dass ihn so niemand bemerkte. Er sank in sich zusammen und musterte den Schmutz unter seinen Fingernägeln.


  Der Raum summte von Stimmengewirr, während er sich mit mehr als fünfzig Menschen füllte. Zu ihnen gehörten, wie Matt erfahren hatte, Mechaniker und Bankdirektoren ebenso wie Kosmetikerinnen und Unternehmenstrainer. Sie trugen Anzüge oder Freizeitkleidung, und ihr Alter reichte von achtzehn bis siebenundsiebzig Jahren. Es war eine bunt zusammengewürfelte Gruppe. Offenbar verband sie nichts außer einem: Sie wollten ihr Leben ändern.


  Ein ruppiger Mann in Baumwollhemd und Jeans eröffnete das Treffen. »Ich heiße Lukas, und ich bin Alkoholiker.«


  Alle begrüßten ihn, und Matt stützte sich auf seine Knie. Er schämte sich, er fühlte sich durchschaubar, und es war ihm peinlich, da zu sein. Ein älterer Mann kam verspätet herein und setzte sich neben ihn, aber Matthew sah nicht zu ihm hin. Lukas las etwas über die Gemeinschaft vor. Dann rief er die Anwesenden zum Gespräch auf, und innerhalb von Sekunden erhob sich ein Stimmengewirr. Ein Mann namens Coley ergriff das Wort.


  »Wenn ich zurückblicke, weiß ich, dass ich imstande bin, alles, was ich je getan habe, erneut zu tun, und das erschreckt mich zu Tode«, sagte er. Ein paar Mitglieder nickten, und Matthew reckte sich auf seinem Stuhl vor, um Coley trotz des Rauschens der Belüftungsanlage verstehen zu können. »Sehr lange habe ich geglaubt, man müsse sein Leben hier in Saus und Braus leben und tun, was man will und wann man es will. Aber sosehr ich das auch versucht habe, ich habe doch nur dahinvegetiert. Jetzt weiß ich, dass das Leben genau hier gut ist.« Er lächelte und warf die Hände in die Luft, um anzuzeigen, dass er mit dem Sprechen fertig war.


  Dreißig Minuten lang ohne Unterbrechung ergriff einer nach dem anderen das Wort, als sich schließlich der Mann neben Matthew räusperte.


  »Hallo, Frank«, sagten die Mitglieder, nachdem er sich vorgestellt hatte.


  »Ich bin diesen Monat seit zwanzig Jahren trocken«, sagte Frank. Im Raum brach ein starker Applaus los. »Als ich zum ersten Mal zu diesen Treffen kam, meldete sich ein Mann zu Wort, der sagte: ›Wir sind genauso krank wie das Geheimnis, das wir bewahren.‹« Matthew drehte sich zu ihm hin. »Meine Sucht war mein Geheimnis, und als Mann wollte ich imstande sein, mich selbst zu kurieren, aber das konnte ich nicht. Leid ist eine starke Antriebskraft. Wir sind jedoch nicht für die Isolation geschaffen worden. Wir brauchen einander. Aus diesem Grund komme ich hierher.«


  Lukas ergriff wieder das Wort. Dann bekam Tim eine Auszeichnung dafür, dass er dreißig Tage trocken war, und Frank eine für seine zwanzig Jahre.


  Als das Treffen endete, vermied Matthew es, mit den anderen zu sprechen. Sofort rannte er die Treppe hinauf und auf die Straße. Es schneite wieder, und er schob sich die Kapuze seines Sweatshirts über den Kopf, den Reißverschluss seiner Jacke zog er bis zum Hals zu. Worte aus dem Treffen schwirrten durch seinen Kopf. Ich habe eine Menge Chaos in mein Leben gebracht, hatte Tim gesagt. Ich hasste, was ich geworden war, hatte eine etwa fünfzigjährige Frau bekannt. Eine Schneewolke fegte über den Bürgersteig, und Matthew beschleunigte seinen Schritt. Er hörte einen Lastwagen und drehte sich zu ihm um, als er neben ihm abbremste. Ein Mann kurbelte die Fensterscheibe herunter. Es war Frank.


  »Soll ich Sie mitnehmen?«


  »Ich bin zu den Lexington Apartments unterwegs«, erwiderte Matt.


  »Genau da fahr ich hin«, meinte Frank und hielt ihm die Tür auf. Matt schlüpfte auf den Beifahrersitz und schloss die Tür. »Ich bin Frank«, sagte der Mann und hielt Matt die Hand hin. »War das Ihr erstes Treffen?« Matt nickte. »Die Schritte funktionieren, wenn man sie macht.«


  Matthew starrte aus dem Fenster. »Und was, wenn man sie nicht machen kann?«


  »Dann funktionieren sie nicht.«


  »Es ist nicht einfach, oder?«, fragte Matt. »Ausgewachsene Probleme lassen sich nie einfach lösen«, erwiderte Frank. »Offenbar ist es gut, wenn uns das unterwegs jemand sagt. Schaffen Sie sich eine kleine Fortschrittszeremonie oder dergleichen.«


  »Was, wenn ich mir nicht sicher bin, ob ich wirklich ein Problem habe?«


  »Gibt es jemanden, der Ihnen vorgeschlagen hat, dieses Treffen zu besuchen?« Matt schüttelte den Kopf. »Hat Sie jemand gezwungen herzukommen? Per Gerichtsbeschluss?« Matthew sah Frank fragend an. »Sie sind aus eigenem Antrieb gekommen?« Matt nickte und sah durchs Fenster, wie Fred Clauson vor dem Wilson’s Salz auf den Bürgersteig streute. »Dann sind Sie sich sicher, dass Sie ein Problem haben.«


  Matt mochte Frank auf Anhieb. Er war unverblümt, aber nett.


  »Das Treffen war ziemlich heftig«, meinte Matt. »Es sind die ehrlichsten Menschen, denen Sie je begegnen werden.« Frank sah zu Matt hinüber. »Also, warum sind Sie gekommen?«


  »Ich habe mein Zuhause verlassen, als ich siebzehn war, unmittelbar bevor mein Vater starb«, sagte Matt. »Das Trinken half ...«


  »... die Schande zu betäuben?«


  Matthew nickte. »Monatelang war ich außerstande, auch nur einen klaren Gedanken zu fassen. Ständig verlor ich den Boden unter den Füßen, aber ich konnte nicht aufhören – ich konnte mit nichts aufhören, was ich tat. Jetzt habe ich meine Mutter wiedergefunden und gedacht ...« Seine Augen füllten sich mit Tränen, und er wandte sich ab.


  »Das hier ist es?«, fragte Frank. Matt nickte. Frank fuhr auf den Parkplatz vor den Apartments, hielt an und drehte sich zu Matthew hin. »Wollen Sie wiederkommen?«


  »Sicher will ich, aber ich habe noch nie in meinem Leben etwas zu Ende gebracht.«


  Frank lachte. »Dann passen Sie prima dazu!« Er faltete die Hände über dem Lenkrad und beugte sich vor. »Der Knackpunkt ist: Gehen Sie nicht in der Überzeugung in Ihre Wohnung zurück, dass Sie nie wieder etwas trinken werden. Sie werden es tun. Aber wenn Sie es tun, dann lassen Sie nicht zu, dass es Sie umhaut.« Matt nickte. »Was werfen Sie sich morgens ein, damit Sie den Tag überstehen?«


  »Xanax.«


  »Reden Sie sich auch nicht ein, dass Sie mit diesem Zeug aufhören. Brauchen Sie einen Unterstützer?«


  »Ich weiß nicht, was das ist.«


  Frank schrieb seine Telefonnummer auf. »Ich werde Sie nicht anrufen, aber Sie können mich jederzeit anrufen, Tag und Nacht. Rufen Sie mich an, wenn Sie einen trinken wollen. Rufen Sie mich an, wenn Sie einen trinken wollten, aber es nicht getan haben. Rufen Sie an, wenn Sie einen getrunken haben und sich deswegen anschließend hassen. Rufen Sie mich an, wenn Sie glücklich, traurig, aufgeregt oder fuchsteufelswild sind. Das alles macht ein Unterstützer. Sehe ich Sie morgen?«


  Matt stieg aus dem Lastwagen aus. »Klar.«


  »Rufen Sie mich an, wenn ich Sie mitnehmen soll.« Frank winkte, und Matthew sah, wie er aus der Ausfahrt und zu dem Haus auf der gegenüberliegenden Straßenseite fuhr. Er hielt am Ende der Auffahrt an. »Du nimmst mich wohl auf den Arm«, flüsterte Matt und beobachtete, wie Frank von der Lichterkette den Schnee abschüttelte. Matthew lachte und lief die Treppen zu seinem Apartment hinauf.


  ELFTES KAPITEL


  
    Wenn der Wille zu gehen wirklich vorhanden ist,


    wird sich Gott selbst über dein Stolpern freuen.


    C. S. Lewis

  


  Als Matt auf dem Weg zur Arbeit am kommenden Tag den Marktplatz überquerte, sah er, dass die hübsche Blonde, die er einige Zeit zuvor im Kaufhaus gesehen hatte, in die Gasse hinter der Anwaltskanzlei einbog. Matt lief zur Straße und wartete, bis die Autos vorbeigefahren waren. Einem wich er aus, als er über die Straße rannte. Mit schnellen Schritten kam die junge Frau die Gasse heraufgerannt. Sie bemerkte nicht, dass Matt wie sie in Richtung Kanzlei eilte.


  »Hallo, ich bin Robert. Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«


  Roberts Stimme ließ Matt hochschrecken. Er stand atemlos am Eingang der Kanzlei, schüttelte den Kopf und hielt Robert dann die Tür auf. Matt wandte sich um, und ein Stapel Akten fiel auf den Boden. Er war der blonden Frau, die plötzlich hinter ihm stand, aus den Händen gefallen.


  »Das tut mir leid!«, sagte Matt. »Ich habe gerade jemandem die Tür aufgehalten und hatte keine Ahnung, dass Sie ...«


  Er half der Blonden, die auf dem Boden verstreuten Akten aufzusammeln, und reichte sie ihr. Sie lächelte. Matt fand, dass sie umwerfend aussah. In seinem tiefsten Inneren wusste er, dass es nicht funktionieren würde. Sie war unerreichbar für ihn.


  Judy hatte den Telefonhörer ans Ohr gepresst. »Ist Mr. Wilson da?«, fragte Matt flüsternd. Sie machte ihm ein Zeichen, dass er zum Büro hinter ihr hinaufgehen sollte.


  Marshall saß an seinem Schreibtisch und schrieb etwas auf einen linierten Schreibblock. »Hallo, Chaz. Was gibt es?« Er nahm seine Brille ab und lehnte sich in seinem Sessel zurück.


  Matt blieb an der Tür stehen und zupfte an den Handschuhen in seinen Händen. »Mein Name ist nicht Chaz McConnell.«


  »Ich glaube, ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«


  Matt steckte die Handschuhe in seine Jackentaschen. »Ich habe vor ein paar Jahren eine Sozialversicherungsnummer von jemandem gekauft, weil ich meine nicht verwenden konnte«, sagte er. Marshall versuchte, das Gesagte zu verstehen. »Ich musste vorher noch nie meine Fingerabdrücke abgeben, und ich hatte Angst, dass der Mann, dem ich die Sozialversicherungsnummer abgekauft habe, vorbestraft sein könnte. Ich wusste auch, dass meine Fingerabdrücke nicht mit der Nummer übereinstimmten und dass ich gefeuert werden würde, wenn das jemand herausfände. Deshalb habe ich den Umschlag von GDK weggeworfen, als er hier ankam.«


  Marshall nickte und dachte nach. »Warum konnten Sie Ihre eigene Sozialversicherungsnummer nicht verwenden?«


  »Weil ich vor sieben Jahren von zu Hause weggelaufen bin«, antwortete Matt. »Ich wollte nicht, dass meine Familie mich findet, aber jetzt bin ich selbst auf sie gestoßen. Meine Mutter ist Gloria Bailey.«


  Marshalls Augen weiteten sich. Nachdenklich fuhr er sich durchs Haar. »Nun, Chaz«, sagte er dann und sah Matt direkt in die Augen, »oder ...?«


  »Ich heiße Matthew. Meine Eltern haben mich immer Matt genannt.«


  »Gut, Matt. Gehen Sie zu Judy, um sich zur Überprüfung für die Stelle die Fingerabdrücke abnehmen zu lassen. Das Büro des Sicherheitsdienstes liegt die Treppen hinunter am Ende des Flurs.« Er schob sich die Brille wieder über die Ohren und lehnte sich zurück. »Wir sind froh, Sie zu haben«, versicherte er grinsend und sprach die Sache nie mehr an.


  Carla war aus dem Krankenhaus entlassen worden, aber sie würde noch eine ganze Weile nicht arbeiten können. Deshalb war Matt verblüfft, als es an der Bürotür des Sicherheitsdienstes klopfte und Carla eintrat. Sie musterte Matt eingehend. Er fühlte sich sichtlich unbehaglich.


  »Was tun Sie hier?«, fragte Matt.


  Sie setzte sich auf die Kante seines Schreibtisches und hielt ihren gegipsten Arm. »Ich versuche nur, Miss Glory in Ihnen zu sehen.«


  Er schob sich vom Schreibtisch weg und legte ein Fußgelenk auf sein Knie. »Sie werden nicht viel von ihr in mir entdecken.«


  »Sie ist in Ihnen«, widersprach Carla. »Donovan hat es mir erzählt.« Sie griff sich einen halb aufgegessenen Schokoriegel und biss davon ab.


  »Wie geht es Donovan?«


  »Er stellt das Haus von Dalton und Heddy auf den Kopf und hält sich für den Größten. Aber wir haben eine neue Wohnung gefunden, und deshalb werden wir umziehen, sobald es mir etwas besser geht.« Carla biss erneut von dem Schokoriegel ab und wirkte nachdenklich. »Ich habe mich nie bei Ihnen bedankt.«


  »Das brauchen Sie auch nicht.«


  »Wenn Sie nicht gekommen wären, dann weiß ich nicht, was ...«


  »Denken Sie nicht weiter darüber nach«, meinte Matt.


  Carla spielte verlegen mit dem Papier, in das der Schokoriegel eingewickelt war. »Ich versuche die ganze Zeit, die Dinge zusammenzubringen – Donovan, Ihre Mom, diese Stelle. Ich verstehe das immer noch nicht.«


  »Vielleicht sollen Sie das ja auch nicht. Vielleicht ist es das ja gerade.« Matt sammelte die verstreut auf dem Schreibtisch herumliegenden Kugelschreiber und Bleistifte ein und steckte sie in einen Becher, der an der Schreibtischkante stand.


  »Sie klingen wie Ihre Mom.« Carla nahm einen Notizblock und ließ seine Seiten über ihren Daumen schnippen. »Wissen Sie, als ich Ihnen zuerst begegnet bin, habe ich Sie nicht gemocht.«


  Matt warf gespielt entsetzt die Arme in die Luft. »Was? Warum nicht?«


  »Ich dachte, Sie seien ein ...«


  Er hob eine Hand. »Ich weiß. Donovan hat es mir erzählt.«


  Carla lachte und ließ den Block vor sich auf- und niederwippen. »Ihre Mom bringt mich dazu, über Dinge nachzudenken. Sie sagt mir, dass ich grüne Sachen essen und Donovan dazu bringen soll, sie ebenfalls zu essen. Sie versucht mir beizubringen, wie man einen Haushaltsplan macht und Lebensmittel kauft, und sie sagt mir, dass ich vor Donovan nicht fluchen soll – sie warnt mich auch vor Männern. Auf Letzteres habe ich nicht gehört.« Matt lehnte sich lächelnd in seinem Stuhl zurück und legte die Füße auf den Schreibtisch. »Sie bringt mich dazu zu glauben, dass ich kein hoffnungsloser Fall bin, verstehen Sie?«


  Er nickte. »Ich hoffe, dass ich mal so sein werde wie sie, wenn ich erwachsen bin.«


  Carla rutschte vom Schreibtisch. »Viel Glück dabei.« Sie öffnete die Tür, und Matt ließ seine Füße auf den Boden fallen.


  »Hey, warten Sie einen Moment!«, rief er. »Sie haben nicht gesagt, ob Sie mich jetzt mögen.«


  »Fragen Sie Donovan«, erwiderte sie und ließ die Tür hinter sich zufallen.


  Ich stand vor unserem Weihnachtsbaum und blickte durch das Fenster zur Auffahrt hinaus.


  »Was machst du da, Gloria?«


  Erschrocken über ihre Stimme, drehte ich mich um und sah Miriam auf der Flurschwelle stehen. »Ich frage mich, ob ich das Licht ausschalten soll.«


  Sie kam durch das dunkle Zimmer und setzte sich auf das Sofa. »Lass es an.«


  Ich sah im Halbdunkel zu ihr hin. »Wirklich?«


  »Sollten andere es nicht auch sehen?«, fragte sie. »Verlorene, die nach dem Licht suchen?«


  Ich setzte mich auf den Lehnstuhl und schlug mit den Händen auf meine Knie. »Miriam, das ist möglicherweise das Tiefsinnigste, was du je gesagt hast!«


  »Unsinn«, entgegnete sie. »Ich bin voller Einsichten und scharfsinniger Beobachtungen. Die Weisheit fließt mir nur so aus den Poren.« Sie beugte sich vor, und die Lichter des Tannenbaums erhellten ihr Gesicht. »Hast du dich schon mal gefragt, Gloria, ob es einen Grund gibt ... für all das Leid?«


  Ich legte meinen Kopf gegen die Rückenlehne. Whiskers sprang auf meinen Schoß, und ich kraulte ihn hinter den Ohren. »Ich kann es nicht verstehen«, antwortete ich. »Aber ich bin sicher, dass eine Absicht dahintersteht.«


  Miriam legte die Beine übereinandergeschlagen auf das Sofa. »Sogar, wenn es selbstverschuldet ist?«


  Whiskers streckte eine Vorderpfote aus, ich griff nach ihr und drückte sie. »Wenn das nicht so ist, dann gibt es für niemanden von uns eine Hoffnung.«


  Sie stand vom Sofa auf und richtete ihren Morgenrock. »Gute Nacht, Gloria. Gute Nacht, Katze.«


  Ich sah Miriam nach, wie sie den Flur entlang verschwand, und hörte, wie sich ihre Schlafzimmertür schloss. Ich konnte mich den Rest meines Lebens fragen, warum Matthew weggelaufen war, warum er sich für eine so lange Zeit nicht mehr hatte blicken lassen und warum er sich dafür entschieden hatte, Dinge zu tun, die seinen Körper schädigten. Ich konnte mir Fragen stellen wie: Was, wenn Matt nicht in diese Stadt gezogen wäre? Was, wenn ihn nicht der Zufall an meine Tür geführt hätte? Wäre er je nach Hause gekommen? Ich wusste, dass ich dieses Spiel endlos fortsetzen konnte. Oder ich konnte es Gott überlassen, dafür zu sorgen, dass aus den vergangenen sieben Jahren etwas Schönes entstand, und nachts wirklich schlafen.


  Whiskers sprang von meinem Schoß, und ich schaltete die Kerzen am Tannenbaum aus. Das Licht über dem Eingang schien durch das Fenster ins Wohnzimmer, während ich lächelnd die Treppe zu meinem Schlafzimmer hinaufging.


  Matt nahm den Bus in die Stadt – sein Ziel war die Obdachlosennotunterkunft der Kirche. Hinter einem halbrunden Schreibtisch saß eine Frau. Sie führte ihn durch eine Turnhalle und breite Doppeltüren zu einem Korridor, von dem zu beiden Seiten mehrere Türen abgingen. Die Böden glänzten und rochen nach Ammoniak, die Wände waren graugrün gestrichen. Die Frau öffnete eine Tür zu einem Raum mit rot gestrichenen Ziegelwänden. In der Mitte des Raumes stand ein Raumteiler. Sie gingen an einem älteren Mann vorbei, der auf einem Bett schlief. Die Frau spähte um eine Wand des Raumteilers. »Klopf, klopf«, sagte sie. »Sie haben Besuch.«


  Matt trat neben sie und sah Mike abgestützt im Bett liegen. Sein Bein war eingegipst. »Hallo, Mike.«


  Die Frau zog sich zurück, und Mike lächelte. Trotz seiner Blutergüsse und des Gipses sah er gesund aus. »Hallo, Chaz.«


  »Janet, die Frau, die keine Menschen mag – du weißt schon, die Dame, die ab und zu auf dem Platz ist ...?« Mike nickte. »Sie hat gehört, dass du hier bist.« Matt zog sich einen gelben Vinylstuhl ans Bett und setzte sich. Er erzählte seine Geschichte, dann blickte er auf den Boden, während er seine Jacke in den Händen hin und her drehte. »Ich sage dir nicht, was du tun sollst«, versicherte er. »Ich schlage es noch nicht einmal vor. Aber ...« Mike hörte ihm zu und musterte Matts Gesicht. »Ich hätte gern gewusst, ob du zu einer Autofahrt Lust hättest?«


  Erin holte nach Beendigung ihrer Arbeit ihre restlichen Sachen aus meinem Haus. Sie und ihre Mutter, die in einem Krankenhaus arbeitete, stimmten ihre Planung und die Betreuung von Gabriel aufeinander ab. »Sobald ich Geld habe, muss ich in die Stadt zurückziehen«, sagte Erin. »Damit ich näher bei meiner Arbeitsstelle wohne.«


  »Ruf mich an, wenn du so weit bist. Dann helfe ich dir, etwas zu finden«, versprach ich und half ihr, ihre Sachen in einen Karton und einen Koffer zu legen. »Na, Robert Layton hat mir erzählt, dass du in jemanden in der Stadt verliebt bist.«


  Erin riss den Mund auf. Dann warf sie eine Jeans in ihren Koffer. »Wie? Nein. Er stand da, als dieser Knabe gerade ...«


  »... als er dich gerade umriss«, setzte Miriam den Satz fort.


  »Nein! Nein, er stieß mit mir zusammen und ...«


  »Die Vögel zwitscherten, die Raketen gingen ab, und die Erde bebte?«


  Ich lachte über Miriams Worte.


  Erin kippte eine Schublade voller Socken und Unterwäsche in den Koffer. »Er würde kein Mädchen mit einem Baby haben wollen«, erwiderte sie. »Glaubt mir.«


  »Ich habe mein ganzes Leben lang Menschen studiert und beobachtet und vor ihnen gespielt«, sagte Miriam. »Ich kann es spüren, wenn jemand verärgert oder gelangweilt ist.«


  »Spürst du jetzt etwas?«, fragte ich und zwinkerte zu Erin hinüber.


  Miriam hob die Hand. »Gloria, bitte. Ich kann sagen, ob jemand ängstlich oder besorgt ist. Und ich kann sehen, wenn jemand verliebt ist.«


  »Ich?«, schrie Erin. »Das bin ich nicht!« Miriam und ich lachten.


  »Verrate uns bitte nur eins«, bat ich. »Sieht er gut aus?«


  Erin schloss den Reißverschluss ihres Koffers und zog ihn vom Bett. »Ja«, gestand sie und eilte an mir vorbei.


  »Das wusste ich!«, rief Miriam und rannte hinter ihr her. »Und wie heißt der gut aussehende Mann?«


  Whiskers schoss vom Treppenabsatz, als er uns kommen hörte.


  »Ich kenne seinen Namen nicht, und ich bezweifle, dass er, wenn er erst einmal erfahren hat, dass es noch einen kleinen Mann in meinem Leben gibt, überhaupt nur meinen Namen wissen will.«


  »Oh, eine Zweiflerin«, sagte ich und stellte den Koffer in den Kofferraum ihres Autos.


  »Und eine Skeptikerin«, ergänzte Miriam und musterte Erin. »Aber ich kenne die Menschen, und dieser Mensch hier ist verliiiiebt.« Sie zog das Wort in die Länge, aber Erin schlug, ohne etwas dazu zu sagen, den Kofferraum zu.


  Sie drehte sich um und umarmte uns, und ich war mir sicher, dass ich Tränen in Miriams Augen sah. »Danke, Gloria, danke, Miriam. Ich danke euch beiden für alles«, sagte Erin.


  »Du bist jederzeit willkommen«, versicherte ich. »Bring deinen Freund mit. Ich werde das Licht für euch anlassen.« Lachend fuhr sie rückwärts aus der Auffahrt und winkte. Wir sahen ihr nach, wie sie fortfuhr, und ich seufzte. »Ich hasse Abschiede und Abschlüsse und ganz allgemein das Ende von Dingen.«


  »Man sollte meinen, dass wir inzwischen an sie gewöhnt sind«, erwiderte Miriam.


  Wir gingen ins Haus. »Ich weiß. Aber sie sind noch immer fürchterlich.«


  Miriam nahm einen großen, mit Tellern, Kochtöpfen und anderen Haushaltsutensilien gefüllten Karton und trug ihn aus dem Haus. Ich folgte ihr mit einer riesigen Tüte voller Kleidungsstücke in die Garage. »Wir brauchen wirklich endlich einen dauerhaften Ort für all dies Zeug«, sagte sie.


  Ich ließ die Tüte fallen. »Wir?«


  Sie stellte den Inhalt des Kartons auf die Borde. »Natürlich nicht wir! Du! Dalton und Heddy und du! Was glaubst du, wen ich meine?«


  Lachend sortierte ich die Kleidung.


  Matts Geschwister hatten alle vorgehabt, Weihnachten mit ihren Schwiegereltern zu verbringen, aber sie änderten ihre Pläne, sodass sie zu mir kommen konnten. Miriam und ich krempelten die Ärmel hoch. Insgesamt würden wir zwanzig Personen sein, einschließlich Dalton und Heddy und Carla und Donovan, und es war noch viel zu backen, zu kochen und einzukaufen.


  Matthew war gegenüber seinen Brüdern und seiner Schwester unbeholfen – sie waren wirklich Fremde für ihn –, aber ich war mir sicher, dass sich das im Laufe der Zeit ändern würde. Am Weihnachtstag verwandelten meine Enkel das Wohnzimmer in ein Schlachtfeld und hielten Miriam auf Trab.


  »Wirf das Geschenkpapier hier rein«, sagte sie zu jedem Kind, das gerade ein Geschenk auspackte. »Nein, nein, nicht auf den Boden. Wir sind doch keine Ratten!«


  Einer meiner Enkel schleppte das Spielzeugpferd Pink an, und Whiskers verbrachte den ganzen Tag damit, von einem Versteck zum nächsten zu sausen. Miriam sagte, dass sie so etwas noch nie gesehen habe, und sie empfand tatsächlich Mitleid mit Whiskers. »Sieh mal, es ist doch tot«, rief sie, lief durchs Haus hinter der Katze her und schwenkte Pink durch die Luft.


  Donovan war erschüttert, als er sah, dass der Weihnachtsmann nicht nur unter seinen Weihnachtsbusch Geschenke gelegt hatte, sondern dass auch in meinem Haus Geschenke für ihn waren.


  »Wie hat er das bloß gemacht?«, schrie er und öffnete einen kleinen Plastikkoffer voller Dinosaurier. Carla wickelte ein Päckchen mit künstlichen Fingernägeln aus, und Donovan brüllte: »Ich hab dem Weihnachtsmann gesagt, dass du dir solche gewünscht hast!« Es war so schön, Carla lachen zu sehen, und ich hoffte, dass sie diesmal endgültig festen Boden unter die Füße bekam.


  Ich überreichte Matt eine kleine Schachtel, die in grüne Geschenkfolie eingeschlagen und mit einem Samtband zugebunden war. Matthew streifte die Schleife von der Schachtel, riss das Papier auf und hob den Deckel hoch. Er nahm sein rotes Notizbuch heraus und sah mich an.


  »Ich dachte, dass du es jetzt zurückhaben solltest«, sagte ich. Matts Augen glitten über eine Seite des Notizbuches und dann über die nächste. »Nimm es in kleinen Happen auf«, flüsterte ich ihm zu.


  Nachdem die Geschenke geöffnet worden waren, klingelte es. Ich ahnte, wer es war, und riss die Tür auf. »Ich bin so froh, dass du kommen konntest!«, rief ich und nahm Gabriel aus Erins Armen.


  »Weil Mom arbeitet, wusste ich, dass wir heute schrecklich allein sein würden«, sagte sie.


  Ich drückte Gabriel an meine Wange und ging mit ihm in die Küche. »Komm und lern Matt kennen.«


  Matt schnitt sich gerade ein Stück Kuchen ab und blickte kurz hoch. Als er mich mit dem Baby sah, fragte er: »Wer ist das?« und leckte sich die Finger ab.


  »Dies ist der kleine Gabriel. Miriam und ich haben ihn praktisch selbst geboren. Und dies ist ...« Ich drehte mich um und suchte nach Erin. »Wo ist sie hingegangen?« Ich rief über den Kopf des Babys hinweg: »Erin!«


  Sie und Miriam kamen in die Küche, und Matt riss seine Augen ungläubig auf. Dann strahlte er. Erin errötete, aber ich war zu sehr mit Gabriel beschäftigt, um es zu bemerken, ich erfuhr es erst viel später.


  »Dies ist mein Sohn Matthew«, sagte ich und zog sein Gesicht zu mir, um ihn zu küssen. »Und dies ist Erin. Das Mädchen, von dem wir dir erzählt haben ...«


  »Hallo«, sagte Matt lächelnd und bot ihr spontan ein Stück Kuchen an. »Ich verspreche, dass ich es Ihnen nicht aus den Händen schlagen werde.«


  Erin nahm den Kuchen lachend an. Matt führte sie ins Wohnzimmer, ich stellte mich an die Türschwelle und beobachtete die beiden. Miriam kam zu mir und legte die Hand auf Gabriels Kopf.


  »Ist mir da etwas entgangen?«, fragte ich.


  »Ja«, antwortete sie. »Aber das ist unwichtig. Ich wusste die ganze Zeit, dass er der gut aussehende junge Mann ist, den sie in der Stadt getroffen hat.«


  Ich riss meinen Kopf herum und sah sie an. »Wirklich?«


  Sie beugte sich vor und küsste Gabriels Wange. »Nein. Ich weiß es nicht. Aber es wäre eine wunderbare Geschichte für ihre Enkel.«


  Nach dem Essen wurde das Geschirr abgewaschen und weggestellt, und die Kinder probierten ihr neues Spielzeug aus. Mein Blick fiel auf den Umschlag in den Zweigen, und ich stieg über Schachteln und Bücher und kleine Körper hinweg zum Weihnachtsbaum. »Fröhliche Weihnachten, Walt«, flüsterte ich.


  Ich bemerkte, dass Matt zu mir herübersah, lächelte und nahm den Umschlag endgültig vom Baum.


  EPILOG


  
    Solange wir lieben, dienen wir;


    Solange wir von anderen geliebt werden,


    Sind wir, ich würde fast sagen, unentbehrlich;


    Und niemand, der einen Freund hat, ist wertlos.


    Robert Louis Stevenson

  


  Ich sehe zu, wie Jack am Auto arbeitet, und gieße Kaffee in einen Isolierbecher. Er muss frieren da draußen, denke ich. Ich schiebe ein süßes Brötchen oder, wie Miriam es nennt, einen Herzinfarkt in Form einer Rosinensemmel in den Minibackofen und warte darauf, dass es auftaut. Jack hat mir noch nie auch nur einen Cent für seine Arbeit an den Autos, die man uns spendet, berechnet. Aber er hofft immer, dass er eines meiner süßen Brötchen und eine Tasse Kaffee bekommt.


  Matt greift nach einer Jeans und zieht sich ein abgetragenes Flanellhemd über. Ein dumpfer Schlag an der Tür weckt seine Aufmerksamkeit. Der Zeitungsjunge hat die Zeitung von Matts Nachbarn wieder bei ihm abgeworfen. Matt zieht seine Jacke über und geht zu dem kleinen Garten der Kelseys hinüber. Frank Kelsey kommt in Boxershorts an die Tür. Unabhängig von der Tageszeit riecht das Haus der Kelseys stets nach Essen.


  »Ich habe gerade am Fenster gestanden und beobachtet, wie er sie vor deine Tür geworfen hat«, sagt Frank und nimmt Matt die Zeitung ab. »Er weiß, was er tut.« Als sein sechsmonatiger Mietvertrag auslief, zog Matt auf die gegenüberliegende Straßenseite in eine zweistöckige Wohnung neben das Haus von Frank und Luanne Kelsey. Zwei Monate nach ihrer Begegnung mit Matt hatten die Kelseys die Weihnachtslichter abgenommen, die vierzehn Monate lang angeblieben waren. Matthew hatte Frank an jenem Tag geholfen, sie hatten schweigend miteinander gearbeitet. Frank und Luanne hoffen noch immer auf die Rückkehr ihres Sohnes und können die Ungewissheit kaum ertragen. Das hat ihr Leben für immer verändert.


  Mrs. Kelsey kommt aus dem Schlafzimmer. Sie trägt einen grün-rot gestreiften Morgenmantel, den sie bis zum Hals zuhält. Ihr rotbraun gefärbtes Haar ist wie eine Zimtschnecke auf ihrem Kopf hochgesteckt.


  »Guten Morgen, Schätzchen«, brummt sie, während sie Matt hineinführt. Sie klingt wie jemand, der drei Packungen täglich raucht, aber sie hat sich noch nie in ihrem Leben eine Zigarette angezündet. Matt mag es normalerweise nicht, wenn ihn jemand Schätzchen nennt, aber bei Luanne Kelsey macht es ihm nichts aus. »Du siehst heute aber gut aus«, fügt sie hinzu. Sie zieht eine Brille aus ihrer Tasche und setzt sie sich auf die Nasenspitze, während sie den Kragen seines Hemdes zurechtzupft. Der Duft ihres Parfüms erfüllt den Raum. »Was für ein wunderbarer Tag dies sein wird.« Sie legt ihre Hände an Matts Wangen. »Möchtest du Frühstück?«


  »Heute hab ich keine Zeit.« Matt mustert Frank in seinen Boxershorts. »Bleibst du so?«


  Das Telefon klingelt, und ich melde mich, während ich an meinem zweiten Rosinenbrötchen an diesem Morgen knabbere.


  »Hast du deine Arbeitssachen an?«, fragt Matt. »Hab ich doch immer«, sage ich und beiße ein weiteres Mal ab. »War das Treffen gut heute Morgen?«


  »Wirklich gut. Ich habe Frank gerade abgesetzt.« Ich glaube, dass Gott Frank Kelsey an jenem ersten Tag bei den Anonymen Alkoholikern neben Matt hat Platz nehmen lassen. Matthew kann Frank Dinge sagen, über die er mit mir nicht sprechen will. Frank weiß, was es heißt, gebrochen zu sein, und ist ihm ein guter Freund.


  Es war kein einfaches Jahr für Matt. Er hatte zahlreiche Rückschläge und Misserfolge, aber sie haben ihn nicht aufhalten können. Matt sagt, er habe in vielerlei Hinsicht das Gefühl, von den Toten wiederauferstanden zu sein. Mit jedem vorbeigehenden Tag ist er ein Stück mehr ins Leben zurückgekehrt, und ich bin stolz auf ihn. Sehr stolz.


  »Ich dachte, du seist schon weg«, meint Matt.


  Ich sehe aus dem Fenster zu Jack. »Wenn du mich nicht abholst, kann ich nirgendwohin, bis Jack mit meinem Auto fertig ist.«


  »Was ist los mit deinem Auto?«


  »Ich habe keine Ahnung. Jack ist heute hier vorbeigekommen, um was an dem Auto zu machen, das die Wohltätigkeitsorganisation vor drei Tagen geschenkt bekam. Zufällig hat er ein Leck unter meinem Auto entdeckt. Jetzt arbeitet er daran, überall liegt Werkzeug herum.«


  »Ich komm und hol dich ab«, beruhigt mich Matt. Ich stelle ein paar Putzutensilien in eine Kiste. Vor fünf Monaten sah Dalton, dass ein Gebäude in einer Straße hinter dem Wilson’s zum Verkauf stand. »Es wäre perfekt für deine Arbeit«, versicherte er. »Du könntest es für all deine Kurse und als Verteilungszentrum für die gespendeten Sachen nutzen.« Ich hatte sofort viele Gründe, warum es nicht in Frage kam. »Es gibt Spender«, sagte Dalton. Er verzog seine Mundwinkel zu einem Grinsen, und ich wusste, dass er und Heddy schon aktiv gewesen waren. »Miriam auch«, verriet er und zwinkerte mir zu.


  Das alte Gebäude aus Ziegelsteinen ist einst ein kleines Lagerhaus gewesen. Es gibt viel zu tun, bevor wir es nutzen können. Einige Fenster müssen ersetzt, das Dach abgedichtet, die Rohrleitungen erneuert, Wände eingezogen und jeder Quadratzentimeter muss gestrichen werden, der Boden braucht einen neuen Belag. Wir haben die vergangenen vier Wochen hindurch geschrubbt und geputzt und tun, was wir können, aber wir kommen nur schleppend voran. Miriam hilft mir oft. Sie trägt immer strahlend gelbe Latexhandschuhe, ihre grünen »Gummis« und einen blauen Arbeitsoverall. Matt nennt ihn ihren ABC-Anzug. »Vorsicht, Gefahrengut!«, ruft er jedes Mal, wenn sie vorbeigeht. Bei dem uns möglichen Arbeitstempo kann ich mir nicht vorstellen, dass wir je in der Lage sein werden, das Gebäude wirklich zu nutzen.


  Mit Miriams Haus ist es besser gelaufen, als sie sich vorgestellt hatte. Insgesamt hat sie zehn Wochen lang bei mir gewohnt, weil sie sich weigerte, wieder in ihr Haus zu ziehen, bevor nicht jede Schraube, jede Platte und jedes Bild wieder an seinem Platz war. Sie hat mir vorgeschlagen, bei ihr einzuziehen und mein Haus renovieren zu lassen, aber ich glaube nicht, dass Whiskers und ich dazu noch bereit sind.


  Zum ersten Mal, seit ich sie kenne, hat Miriam die Fassade ihres Hauses sehr fantasievoll weihnachtlich geschmückt. Dalton hatte angeboten, ihr zu helfen. Aber das bereute er schon bald. Miriam brüllte ihm unentwegt Befehle zu, während er oben auf der Leiter stand. Er hielt glücklicherweise durch, denn ihr Haus sieht jetzt wunderschön aus. Ich selbst habe mich für mein übliches Immergrün und Lichterketten entschieden, mit denen ich den Eingangsbereich des Hauses dekoriert habe. Ich weiß, dass das etwas langweilig ist, aber ich war noch nie eine große Dekorateurin. Ich überlasse das Miriam.


  Matt drückt auf die Hupe, und ich fahre zusammen. »Du meine Güte! Ich habe doch gerade erst den Hörer aufgelegt«, sage ich und ziehe meine gelben Stiefel an. Ein Hosenbein bleibt an der Stiefelspitze hängen, und ich stampfe mit dem Fuß auf, um es zu befreien. Schnell greife ich nach den Putzsachen und laufe aus der Tür. Jack Andrews ist fort. Ich habe ihn nicht wegfahren gehört.


  »Du bist aber schnell hergekommen«, sage ich.


  »Ich war um die Ecke«, antwortet Matt. »Wo ist Miriam?«


  »Das weiß ich nicht. Wir wollten eigentlich unseren Spaziergang machen und dann zusammen frühstücken, aber sie ist nicht zu Hause.«


  »Lässt sie sich die Haare färben?«


  Ich lache. »Könnte sein! Die Welt bleibt schlagartig stehen, wenn dieser Termin naht. Hast du heute Unterricht?«


  Matt schüttelt den Kopf. Er ist dabei, seine Hochschulreife über den zweiten Bildungsweg zu erwerben, und will dann aufs College. Marshall hat ihm zugesagt, dass er weiter für das Wilson’s arbeiten kann. Er ist nicht länger in der Sicherheitsabteilung, sondern als Verkäufer tätig. Ich finde, er ist der sachkundigste vom gesamten Personal.


  Carla arbeitet noch immer in der Putzkolonne, aber nur tagsüber, wenn Donovan in der Schule ist.


  Matt hat ein Mädchen kennengelernt, in das er sich gleich auf den ersten Blick verliebt hat. In meinem Haus hat er ihren Namen erfahren, und im April wird er sie heiraten. Erins Mutter hat eine Stelle in unsrer Nähe gefunden und ist vor neun Monaten in die Stadt gezogen. Erin und Gabriel wohnen bei ihr. Während Lois und Erin die Hochzeit planen, spielen Miriam und ich mit Gabriel – meinem achten Enkelkind – und sehen zu, wie er heranwächst. Ich schwöre, dass er mich Grandma nennt, aber Miriam meint, ich sei total verrückt. Wie auch immer, der Kleine ist ein höchst intelligentes und hübsches Kind.


  Mike war immer in Matthews Gedanken. Sie führten unendlich viele Gespräche miteinander. Als Mike reisefähig war, fuhr Matt ihn in den Süden nach Alabama. Seine Mutter, die schon wartend an der Tür stand, begann zu schreien, als sie das Auto sah. Innerhalb weniger Augenblicke war die Auffahrt voller lachender, weinender Menschen. Mike stieg langsam aus, und seine Eltern umarmten ihn mit tränennassen Gesichtern. Niemand in der Menge versuchte, das kleine menschliche Durcheinander zu stören. Matt sagte, es sei eine der lohnendsten Dinge gewesen, die er je in seinem Leben gemacht habe.


  Während Matt durch die Stadt fährt, bewundere ich die geschmückten Tannen auf dem Marktplatz und die Dekorationen in all den Schaufenstern. Ich kann nicht glauben, dass schon wieder Weihnachten ist! Ich beobachte, wie Janet über den Platz läuft, und winke ihr zu. Früher glaubte ich immer, dass ich alles in meiner Macht Stehende tun müsse, um jemanden dazu zu bringen, sich zu verändern; aber ich habe schließlich gelernt, dass das, wie Heddy es formuliert, nicht mein Job ist. Ich schlafe jetzt nachts besser.


  Wir fahren auf den Parkplatz des Gebäudes, und unter den Rädern knirscht der Kies. Über der Tür hängt ein Spruchband, und ich schreie auf, als ich lese, was darauf steht: GLORYS HAUS .


  »Wer hat das aufgehängt?«, frage ich.


  Matt lächelt und packt die Putzsachen aus. »Ich. Es ist nicht für immer gedacht, aber ich fand, die Leute sollten wissen, dass du hier bist.«


  Ich stehe da und betrachte die hellgrüne und rote Schrift. »Glorys Haus? Ich glaube nicht, dass ich meinen Namen darauf schreiben würde.«


  Er schiebt mich zur Eingangstür. »Uns gefällt es.«


  »Dir und wem noch?«, frage ich.


  Er öffnet die Tür, und im gesamten Gebäude brechen Jubelrufe aus. »Uns!«, schreit er mir ins Ohr.


  Ich taste nach der Haarklammer an meinem Hinterkopf, um mein Haar wenigstens ein wenig in Ordnung zu bringen.


  »Dazu ist es jetzt zu spät«, kommentiert Miriam und hakt sich bei mir unter.


  Ich blicke in ein Meer von Menschen. Robert und Kate Layton und Jack Andrews sind unter ihnen. »Man hat mich beauftragt, dafür zu sorgen, dass du in deinem Haus bleibst, bis Matt anruft«, schreit mir Jack durch den Lärm zu. Dalton und Heddy sind auch da; ebenso Carla, Erin und Lois mit dem Kleinen. Außerdem sehe ich viele Freunde aus der Kirchengemeinde sowie Frank und Luanne Kelsey. Marshall Wilson winkt mir zu. Ich erkenne ein Gesicht nach dem anderen. Plötzlich stehen meine drei ältesten Kinder vor mir, und ich stoße einen Schrei aus. Als Andrew, Daniel und Stephanie mich umarmen, treten mir Tränen in die Augen.


  »Dies ist die Arbeitsmannschaft«, brüllt mir Matt ins Ohr. »Wir ziehen die Wände hoch, bauen Bäder und eine Küche ein. Wir werden dieses Haus in ein paar Wochen statt in Monaten eröffnen können.«


  Robert Layton tritt neben mich und gibt der Menge ein Zeichen. Alle verstummen, und ich merke, wie mir das Herz bis zum Halse schlägt. »Ich kenne Gloria seit einigen Jahren, und während der ganzen Zeit habe ich sie immer wieder gefragt, wann sie je einen Ort für ihre Arbeit finden wird. Mehrere Jahre lang hat sie meine Frage ignoriert. Wenn Sie Gloria kennen, wissen Sie, dass das nichts Ungewöhnliches ist.« Die Menge lacht, und ich wische mir kopfschüttelnd die Augen. »Gloria, ein für alle Mal: Würden Sie jetzt bitte endlich Ihre Garage ausräumen?« Ich nicke lachend und weinend zugleich.


  Matt stellt sich auf die Zehenspitzen und legt die Hände becherförmig um den Mund. »Also gut, Leute. Nehmt eure Kampfpositionen ein und lasst uns an die Arbeit gehen.«


  Die Menge klatscht und verteilt sich in alle Ecken des Gebäudes.


  Miriam legt ihren Arm um mich und drückt meine Schulter. »Ist das nicht besser, als du es dir je vorgestellt hast?«, fragt sie.


  Ich beobachte lächelnd, wie Matt und eine Gruppe von Männern eine Ladung Bauholz und andere Materialien hereinschleppen. »Ja«, antworte ich und versuche, meine Stimme wiederzufinden.


  Art Lender schleicht sich neben mich und umarmt mich. »Danke für alles, Miss Glory.« Er sieht zu Miriam hin und tippt an seine Schirmmütze. »Danke auch Ihnen, Miss Mary«, sagt er und geht an uns vorbei.


  »Hey«, ruft Miriam hinter ihm her, »Miriam! Ich heiße Miriam.« Ich lache, und sie schlägt die Hände zusammen. »Ich weigere mich, mich Miss Mary nennen zu lassen!« Ich lache noch mehr. Sie schüttelt den Kopf und grollt: »Ach, vergiss es.« Dann läuft sie zu Heddy und Dalton, um ihnen dabei zu helfen, die alten Bodenbretter herauszureißen.


  Ich drehe mich um und blicke in die Runde. Immer, wenn man eine Kamera braucht, hat man keine zur Hand. Manche würden sagen, dass meine Freundschaft mit Miriam sie aus ihrer Reserve gelockt hat; aber ich weiß nicht, ob das wirklich ganz stimmt. Ich glaube, dass unsere Freundschaft uns beide besser gemacht hat, so wie es jede gute Freundschaft tun sollte. Ich versuche, alles in mir aufzunehmen. Im vergangenen Jahr habe ich sowohl die Fremde, die bei mir nebenan wohnte, als auch den Fremden, der an meine Tür klopfte, kennengelernt. Ich habe mit keinem von beiden je gerechnet. Und sie ebenfalls nicht.


  Matt hat mir erzählt, dass er sich früher beim Blick auf sein Leben zu fragen pflegte: Wie bin ich bloß dahingekommen? Jahrelang stolperte er ziellos durchs Leben und holte sich an jeder Biegung blutige Schrammen und blaue Flecken. Er hatte seinen Weg verloren, und seine Visionen. Aber die Gnade war unnachgiebig und lud ihn stets ein, nach Hause zu kommen.


  Aus diesem Grund steigt die Gnade Weihnachten zu uns herab – damit wir ihre Liebe empfangen und von ihr durch dunkle Tage und Nächte voller Verzweiflung begleitet werden. Auch wenn wir uns noch so sehr darum bemühen, wir können ihr nicht entkommen.


  Ich nehme Gabriel hoch und drücke sein kleines Gesicht fest an meines. »Da ist dein Daddy«, sage ich und zeige auf Matthew. »Da ist dein Daddy.«


  Der Kleine sieht Matthew natürlich überhaupt nicht ähnlich, aber weder er noch Matt scheinen das zu wissen, und es spielt auch keine Rolle. Matt winkt dem Baby zu, und Gabriel strampelt mit seinen dicken Beinchen und klatscht in die Hände. Lächelnd küsse ich sein Gesicht.


  Wie Walt es vor Jahren formulierte: Das Leben findet immer einen Weg.
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