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    Auf den Kalkklippen

  


  
    Auf den Kalkklippen


    Etretat


    Dienstag, 7. Dezember 1999


    Morgen


    



    Liebste Schwester,


    von hier oben hat man einen phantastischen Blick, aber leider ist es zu kalt, um viel zu schreiben. Meine Finger sind schon ganz steif. Aber ich wollte diesen Brief unbedingt noch vor meiner Rückkehr nach England beginnen, und dies ist die absolut letzte Gelegenheit.


    Beschäftigt mich noch etwas, kurz bevor ich das europäische Festland verlasse? Kurz bevor ich heimkehre?


    Ich suche den Horizont ab und halte Ausschau nach Omen. Ruhige See, klarer, blauer Himmel. Das muß wohl etwas zu bedeuten haben.


    Offenbar kommen Leute hier rauf, um ihrem Leben ein Ende zu setzen. Ich sehe einen Jungen weiter unten auf dem Weg, der genau das vorzuhaben scheint, denn er steht gefährlich nahe am Rand der Klippen. Er steht dort schon so lange, wie ich hier auf der Bank sitze, und er trägt nur T-Shirt und Jeans. Er friert sich bestimmt zu Tode.


    So verzweifelt bin ich immerhin noch nicht, auch wenn es in den letzten Wochen ein paar schlimme Tiefpunkte gegeben hat. Punkte, an denen ich nicht mehr mit mir klargekommen bin, an denen auf einmal alles außer Kontrolle geraten ist. Dieses Gefühl kennst Du bestimmt von 
     früher. Ich bin mir ganz sicher, daß Du es kennst. Wie dem auch sei – das habe ich hinter mir. Von nun an geht es aufwärts und voran.


    Etretat liegt unter mir, und ich kann den weiten Bogen des Strandes und die spitzen Dächer des Châteaus sehen, in dem ich gestern übernachtet habe. Ich habe es nicht geschafft, die Stadt zu erkunden. Wenn man jede nur denkbare Freiheit hat, macht man am Ende seltsamerweise gar nichts. Offenbar ist unbegrenzte Wahl gleich gar keine Wahl. Ich hätte ja eine sole à la dieppoise essen können, und vielleicht hätte ein zum Flirten aufgelegter Kellner mich hinterher umsonst mit Calvados versorgt. Statt dessen bin ich im Château geblieben und habe einen alten, französisch synchronisierten Film mit Gene Hackman gesehen.


    Dafür gebe ich mir vier von zehn Punkten. Aber warte nur ab. Ich kann auch mehr schaffen. Ist das überhaupt eine Methode, sein Leben neu anzufangen?


    Fange ich denn wirklich ein neues Leben an? Vielleicht nehme ich nach einer langen und unter dem Strich völlig ergebnislosen Unterbrechung nur ein altes wieder auf.

  


  
    Auf der Fähre Pride of Portsmouth


    Im Restaurant


    Dienstag, 7. Dezember 1999


    Später Nachmittag


    



    Ich weiß wirklich nicht, wie man auf dieser Fährverbindung im Winter einen Gewinn erwirtschaften soll. Abgesehen von mir und dem Mann hinter der Theke – keine Ahnung, was er ist, der Steward oder Proviantmeister oder so ähnlich – ist es hier gähnend leer. Draußen ist es dunkel, und Regen spritzt an die Scheiben. Vielleicht auch nur Gischt. Jedenfalls würde ich bei dem Anblick am liebsten vor Kälte zittern, obwohl es hier drinnen warm ist, fast überheizt.


    Ich schreibe diesen Brief in das postkartengroße Notizbuch, das ich mir in Venedig gekauft habe. Es hat einen festen, marmorierten, seidenblauen Einband und wunderbar dicke Seiten, die aussehen, als hätte man sie mit der Hand aufgeschnitten. Wenn ich diesen Brief beende – sollte ich ihn je beenden –, könnte ich die Seiten bestimmt heraustrennen und in einen Briefumschlag stecken. Obwohl das eigentlich Unsinn wäre, oder? Richtig in Schwung bin ich jedenfalls noch nicht. Was ich bisher zu Papier gebracht habe, ist wohl eher als Nabelschau zu bezeichnen. Eigentlich müßte ich wissen, wie ein Brief an Dich auszusehen hat, denn ich habe Dir in den zurückliegenden Jahren ja nicht umsonst Tausende und Abertausende von Wörtern geschrieben. Aber jeder neue Brief an Dich ist wie der allererste.


    Ich habe so ein Gefühl, als würde dies der längste von allen werden.


    Als ich mich auf den Kalkklippen hoch über Etretat auf die Bank gesetzt habe, wußte ich noch nicht, wem ich schreiben sollte, Dir oder Stefano. Ich habe mich für Dich entschieden. Du kannst stolz auf mich sein. Ich bin fest entschlossen, an meinem Vorsatz festzuhalten. Ich habe mir geschworen, mich nicht bei ihm zu melden, und an das, was man sich selbst geschworen hat, ist man am stärksten gebunden. Natürlich fällt es mir schwer, denn wir haben uns vier Monate lang täglich gesprochen, gemailt oder wenigstens gesimst. Mit einer solchen Gewohnheit kann man nicht so schnell brechen. Aber es wird bald besser, bestimmt. Im Moment bin ich noch auf Entzug. Wenn ich mein Handy anschaue, das auf dem Tisch neben der Kaffeetasse liegt, komme ich mir vor wie eine Ex-Raucherin, der man eine Schachtel Zigaretten vor die Nase hält. Ich könnte ihm einfach eine SMS schicken. Er hat mir überhaupt erst beigebracht, wie man simst. Aber das wäre Wahnsinn. Außerdem würde er mich dafür hassen. Und 
     ich habe Angst, daß er mich hassen könnte – große Angst. Das ist meine größte Angst. Ganz schön albern, findest du nicht auch? Wo ist der Unterschied, wenn ich ihn sowieso nie wiedersehe?


    Am besten, ich mache eine Liste. Listen zu machen, ist immer eine gute Verdrängungsmethode. Meine Lektionen aus der Stefano-Katastrophe:


    
      	Verheiratete Männer verlassen nur ungern Frau und Töchter für eine Single-Frau in den späten Dreißigern.


      	Eine Affäre kann selbst ohne Sex noch weitergehen.

    


    Ein dritter Punkt fällt mir gerade nicht ein. Immerhin, das ist schon ganz brauchbar. Beide Lektionen sind wichtig. Sie kommen mir bestimmt zustatten, wenn ich mich noch einmal in so etwas hineinreite. Noch besser wäre es natürlich, wenn sie verhinderten, daß ich mich je wieder in so etwas hineinreite (hoffe ich jedenfalls).


    Tja, das sieht gut aus auf Papier – ganz besonders auf diesem teuren, dicken, cremefarbenen venezianischen Papier. Leider fällt mir gerade ein Zitat ein, das Philip immer für mich parat hatte. Irgendeine morsche Stütze der Gesellschaft hat einmal in einem Anfall von Altersschwachsinn gesagt: »Ja, ich habe aus meinen Fehlern gelernt, und ich bin mir sicher, daß ich sie alle perfekt wiederholen könnte.« Ha, ha. So wird es mir vermutlich ergehen.

  


  
    Vierter Kaffee des Tages


    National Film Theatre Café


    London, South Bank


    Mittwoch, 8. Oktober 1999


    Nachmittag


    



    Da bin ich wieder, liebste Schwester, nach einer Unterbrechung von ungefähr zwanzig Stunden, und die erste Frage, die sich mir stellt, nachdem ich den ganzen Vormittag 
     mehr oder weniger ziellos durch die Straßen gelaufen bin, ist: Wer sind all diese Leute, und was tun sie hier?


    Nicht, daß ich mich besonders gut an London erinnere. Ich glaube, ich war seit sechs Jahren nicht mehr hier. Aber ich weiß noch (oder glaubte zu wissen), wo sich ein paar meiner Lieblingsläden befinden. In einer der Seitenstraßen zwischen Covent Garden und Long Acre gab es einen Kleiderladen, in dem man schöne Tücher kaufen konnte, und drei Türen weiter gab es einen Laden mit handbemalter Töpferware. Ich hatte gehofft, dort einen Aschenbecher für Dad zu finden, als eine Art Friedensangebot. (Reines Wunschdenken, klar. Es bräuchte mehr, um Frieden zu schließen ... ) Aber egal – die Sache ist die, daß es diese beiden Läden nicht mehr gibt. Statt dessen gibt es dort zwei Coffee Shops, und beide waren bis auf den letzten Platz besetzt. Da ich gerade in Italien war, bin ich daran gewöhnt, daß die Leute vierundzwanzig Stunden am Tag am Handy hängen, aber vor meiner Abreise habe ich dort drüben allen im Brustton der Überzeugung verkündet: »Ach, wißt ihr, in England machen sie das bestimmt nicht mit, nicht in diesem Ausmaß.« Warum tue ich das nur immer wieder? Warum töne ich immer wieder herum wie eine führende Expertin, obwohl ich im Grunde keine Ahnung habe? Mein Gott, inzwischen hat hier jeder eines. Die Dinger sehen aus wie ans Ohr geschraubt, wenn die Leute damit die Charing Cross Road rauf- und runterlaufen und wie Verrückte mit sich selbst brabbeln. Und wenn sie dann auch noch diese Ohrstöpsel drin haben, merkt man gar nicht mehr, daß sie telefonieren, und hält sie für Leute aus einem Projekt für betreutes Wohnen. (Von denen es hier auch ziemlich viele gibt.) Doch die Frage ist – wie schon gesagt –, wer sind all diese Leute, und was tun sie? Natürlich sollte ich aus dem Verschwinden einiger Läden keine voreiligen Schlüsse ziehen (vielleicht habe ich mich ja auch in der Straße geirrt), aber mein erster Eindruck 
     ist, daß es in dieser Stadt eine große Anzahl von Menschen gibt, die nicht mehr arbeiten, jedenfalls nicht in dem Sinne, daß sie etwas produzieren oder verkaufen. Das gilt offenbar als ziemlich altmodisch. Statt dessen treffen sich die Leute, und sie reden. Und wenn sie sich nicht persönlich treffen und reden, reden sie meist in ihre Handys, und meist reden sie hinein, um irgendein neues Treffen zu vereinbaren. Ich wüßte wirklich brennend gern, worüber sie reden, wenn sie sich schließlich treffen. Das ist noch so ein Irrtum, den ich in Italien begangen habe. Ich habe immer wieder allen Leuten erzählt, daß die Engländer so verschlossen seien. Aber das scheint gar nicht zu stimmen – wir sind zu einer Nation von Quasselstrippen geworden. Wir sind auf einmal unglaublich gesellig. Trotzdem weiß ich immer noch nicht, was da eigentlich geredet wird. Offenbar findet im ganzen Land ein gigantisch großes, unglaublich wichtiges Gespräch statt, und ich habe das Gefühl, als einziger Mensch nicht genug zu wissen, um daran teilnehmen zu können. Worum geht es denn? Um das Fernsehprogramm vom letzten Abend? Um die Ausfuhrsperre für britisches Rindfleisch? Um die Frage; wie man den Virus besiegen kann, der beim Jahrtausendwechsel unsere Computer befallen wird?


    Und noch etwas, bevor ich es vergesse: Dieses monströse Riesenrad, das jetzt neben der County Hall an der Themse steht. Was genau soll das?


    Gut, das dürften genug soziologische Kommentare für heute sein. Schließlich gibt es noch mehr zu erzählen, vor allem, daß ich beschlossen habe, die bittere Pille zu schlucken und mich der Sache zu stellen usw. – und noch heute abend nach Birmingham zurückzufahren (weil die Preise der hiesigen Hotels der reine Irrsinn sind und ich mir keine weitere Nacht leisten kann). Außerdem scheint mich schon wieder ein Stück Vergangenheit eingeholt zu haben, obwohl ich noch keine 24 Stunden zurück in England 
     bin. Und zwar in Gestalt eines Flyers, den ich in der Queen Elizabeth Hall eingesammelt habe. Dort findet am nächsten Montag eine Veranstaltung mit dem Titel »Abschied vom alten Jahrhundert« statt. Sechs »Persönlichkeiten aus dem öffentlichen Leben« (ist da zu lesen) werden uns berichten, »was sie am Ende des zweiten Jahrtausends mit dem größtem Bedauern hinter sich lassen und was sie mit dem größtem Vergnügen abhaken«. Und wer ist die Nummer Vier auf der Liste? Nein, nicht Benjamin (obwohl wir damals alle glaubten, er würde ein berühmter Autor werden), sondern Doug Anderton, der uns – siehe da! – als »Journalist und politischer Kommentator« vorgestellt wird.


    Noch ein Omen? Sagt es mir, daß ich mich nicht mutig in die Zukunft stürze, sondern die ersten, unfreiwilligen Schritte zurück in die Vergangenheit tue? Ja, um Himmels willen, ich habe Doug das letzte Mal vor ungefähr fünfzehn Jahren gesehen. Auf meiner Hochzeit. Wenn ich mich recht erinnere, war er damals ziemlich betrunken und hat mich gegen eine Wand gedrückt und mir gesagt, ich würde den Falschen heiraten. (Er hatte natürlich Recht, wenn auch in anderer Hinsicht, als er gemeint hat.) Wäre bestimmt komisch, jetzt im Publikum zu sitzen und ihn über die Angst vor dem Jahrtausendwechsel und soziale Veränderungen predigen zu hören. Vermutlich wäre es bloß eine neue Version dessen, was wir schon vor zwanzig Jahren über uns ergehen lassen mußten, wenn wir bei einer Redaktionssitzung der Schülerzeitung am Tisch versammelt waren. Außer, daß wir inzwischen graue Haare bekommen und Rückenprobleme sich einstellen.


    Ob du schon graue Haare hast, liebe Miriam? Oder brauchst du dir über so etwas längst keine Sorgen mehr zu machen?


    In fünfzig Minuten geht ein Zug nach Birmingham. Den muß ich unbedingt noch kriegen.

  


  
    Zweiter Kaffee des Tages


    Coffee Republic


    New Street, Birmingham


    Freitag, 10. Dezember 1999


    Morgens


    



    O Miriam – dieses Haus! Dieses furchtbare Haus. Es hat sich kein bißchen verändert. Nichts daran hat sich verändert, seit du damals verschwunden bist (und das ist fast genau ein Vierteljahrhundert her), außer, daß es kälter, leerer und bedrückender (und sauberer) ist denn je. Dad hat eine Putzfrau angestellt, die alles blitzblank hält, und wenn sie nicht zweimal pro Woche zum Staubwischen käme, würde er jetzt, nach Mums Tod, wahrscheinlich sieben Tage lang mit niemandem reden. Außerdem hat er sich ein kleines Haus in Frankreich gekauft, in dem er offenbar viel Zeit verbringt. Mittwochabend hat er mir stundenlang Fotos vom neuen Boiler und vom Faulbehälter gezeigt, die er hat einbauen lassen. Irrsinnig spannend, wie du dir vorstellen kannst. Er hat mir mehrmals angeboten, ich könne gern mal für eine Woche oder vierzehn Tage hinfahren, aber das war nicht wirklich ernst gemeint, und außerdem habe ich keine Lust. Und ich werde auch keine Nacht länger unter seinem Dach bleiben als unbedingt nötig.


    Gestern abend bin ich mit Philip und Patrick essen gegangen.


    Ich hatte Philip seit mehr als zwei Jahren nicht gesehen, und vermutlich ist es in dieser Situation völlig normal, daß eine Ex-Ehefrau ihren Ex-Ehemann betrachtet und sich fragt, was in Gottes Namen sie je dazu gebracht hat, diesen Mann zu heiraten. Das meine ich vor allem in physischer Hinsicht. Während meines Studiums bin ich fast ein Jahr in Mantua gewesen, 1981, glaube ich – mein Gott, ich glaube es kaum, daß ich diese Zahl schreibe! –, und damals 
     umschwärmten mich junge Italiener, die meisten umwerfend gutaussehend, und alle haben mich angefleht, mit ihnen ins Bett zu gehen. Ein ganzer Haufen halbwüchsiger Mastroiannis in der Blüte ihrer Sexualität, die vor Begehren gestammelt haben, um es mal ganz offen zu sagen. Als Engländerin war ich für sie auf eine Art exotisch, die in Birmingham unvorstellbar gewesen wäre, und ich hätte absolut freie Wahl gehabt. Ich hätte sie alle vernaschen können, einen nach dem anderen. Und für was habe ich mich statt dessen entschieden? Oder besser: Für wen? Für Philip. Philip Chase, den blassen, vertrottelten Philip Chase mit seinem dünnen, rotblonden Bart und seiner Hornbrille, der mich eine Woche besuchen wollte und es irgendwie schaffte, mich schon am zweiten Tag ins Bett zu kriegen, und der mein Leben schließlich völlig umkrempelte, zwar nicht für immer, vermute ich mal, aber trotzdem radikal... grundlegend... ich weiß auch nicht. Mir fehlt gerade das passende Wort. Aber manchmal ist ein Wort so gut wie das andere. Ob es einfach nur daran lag, daß wir zu jung waren? Nein, das wäre ungerecht. Von allen Jungs, die ich bis dahin kennengelernt hatte, war er am offensten, am sympathischsten und am wenigsten arrogant (Doug und Benjamin kreisten auf unterschiedliche Art permanent um sich selbst!). Außerdem ist Phil unglaublich anständig: Er ist absolut verläßlich und vertrauenswürdig. Er hat unsere Scheidung wunderbar glatt über die Bühne gebracht – ein zweischneidiges Kompliment, ich weiß, aber solltest Du Dich je von jemandem scheiden lassen wollen... dann ist Philip Dein Mann.


    Und Patrick, nun ja... Ich möchte Pat natürlich so oft wie möglich sehen, während ich hier bin. Er ist schon ziemlich erwachsen. Wir haben einander regelmäßig geschrieben und gemailt, und letztes Jahr ist er für ein paar Tage nach Lucca gekommen, aber trotzdem – es überrascht mich jedesmal, wie er sich verändert hat. Ich kann dir gar 
     nicht sagen, was für ein komisches Gefühl es ist, diesen Mann anzuschauen – so kommt er mir jedenfalls vor, obwohl er erst fünfzehn ist –, diesen großen (ziemlich mageren, ziemlich blassen, ziemlich melancholischen) Mann, und gleichzeitig zu wissen, daß er früher einmal... in mir drin war, wenn du verstehst, was ich meine. Er scheint eine sehr gute Beziehung zu seinem Vater zu haben. Ich habe sie um die Unbeschwertheit beneidet, mit der sie sich unterhalten und Witze gerissen haben. Vielleicht nur männliches Getue. Aber nein, da schwang mehr mit. Ich merke, daß Philip und Carol sich gut um ihn kümmern. In der Hinsicht kann ich nicht meckern. Vielleicht bin ich ein bißchen eifersüchtig, das ja. Aber schließlich war es meine Entscheidung, noch einmal mein Glück in Italien zu versuchen und Pat bei seinem Vater zu lassen. Meine Wahl.


    Und nun komme ich zur letzten Neuigkeit. In gewisser Weise ist sie am wichtigsten – vielleicht auch am verstörendsten. Ich habe Benjamin wiedergesehen. Vor zirka einer Stunde. Und unter den merkwürdigsten Umständen.


    Was ich am Abend zuvor über Ben erfahren hatte, war sehr ernüchternd. Er arbeitet immer noch bei derselben Firma – inzwischen als leitender Angestellter, aber das gehört sich nach all der Zeit wohl auch so –, und er ist immer noch mit Emily verheiratet. Kinderlos, aber danach wagt inzwischen niemand mehr zu fragen. Phil hat behauptet, sie hätten alles mögliche versucht und sich sogar um ein Adoptivkind bemüht. Die Ärzte ratlos usw. usf. Offenbar ist keinem von beiden die Schuld daran zu geben (was wohl heißt, daß insgeheim jeder dem anderen die Schuld gibt). Und in Benjamins Fall verhält es sich mit den Kindern wie mit dem Schreiben: Er brütet (!) seit Jahren irgendein umwerfendes Meisterwerk aus, aber bislang hat niemand ein Wort davon gelesen. Rührenderweise sind trotzdem alle überzeugt, daß es irgendwann dieser Tage erscheinen wird.


    Soweit die Einleitung. Und nun stell dir vor, wie ich im Waterstone’s in der High Street in den Geschichtsbüchern stöbere. Erst anderthalb Tage wieder da, und schon fällt mir kein besserer Zeitvertreib mehr ein. Ich stehe dicht bei der Ecke, die man für die ewigen Kaffeekonsumenten abgeteilt hat. Aus den Augenwinkeln sehe ich ein Mädchen, das mit dem Gesicht zu mir an einem Tisch sitzt – sehr hübsch, auf eine zerbrechliche Art –, und ihr gegenüber, mit dem Rücken zu mir, sitzt ein grauhaariger Mann, den ich zunächst für ihren Vater halte. Ich schätze das Mädchen auf neunzehn oder zwanzig. Ihre Kleidung ist ein bißchen à la Gothic, und sie hat wunderschönes Haar, schwarzes Haar, dick und lang und glatt, das ihr halb den Rücken hinunterreicht. Ich schenke den beiden keine weitere Beachtung, doch als ich zu einem der Büchertische gehe, sehe ich, wie sie sich bückt, um etwas aus der Tasche zu holen, und dabei rutscht ihr schwarzes T-Shirt hoch und entblößt ihre Taille, und ich bemerke, auf welche Art der Mann dies registriert – hastig, heimlich –, und da erkenne ich ihn: Es ist Benjamin. Im Anzug – ein komischer Anblick für mich, aber er muß heute natürlich arbeiten, und wahrscheinlich hat er sich nur für kurze Zeit aus dem Büro abgeseilt –, und in diesem Augenblick wirkt er völlig... Wie heißt es gleich? Diesmal gibt es ein Wort, ein Wort, das absolut treffend beschreibt, wie Männer in einer solchen Situation wirken...


    Ah, jetzt fällt es mir ein: »Weggetreten«. Das Wort beschreibt ganz genau, wie Benjamin gerade wirkt.


    Und dann bemerkt er mich, und die Zeit vergeht plötzlich langsamer – wie immer, wenn man jemanden sieht, mit dem man nicht rechnet und den man seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen hat, und in beiden Menschen fängt etwas an zu arbeiten, man versucht, seine Erwartungen an diesen Tag neu zu ordnen... Und dann gehe ich zu den beiden an den Tisch, und Benjamin steht auf und hält 
     mir die Hand hin, wirklich unfaßbar, er hält mir die Hand hin, damit ich sie schütteln kann. Was ich selbstverständlich nicht tue. Ich gebe ihm statt dessen einen Kuss auf die Wange. Und er wirkt verwirrt, es scheint ihm peinlich zu sein, und er stellt mich umgehend seiner Bekannten vor, die nun auch aufsteht, und wie sich herausstellt, heißt sie Malvina.


    Also – was hat all das zu bedeuten? Was geht hier vor? Nach fünf Minuten zäher Unterhaltung – deren Inhalt mir komplett entfallen ist – bin ich auch nicht klüger. Doch da sich in den letzten paar Tagen bereits ein Muster herauskristallisiert hat, habe ich plötzlich etwas in der Hand, das ich vorher nicht in der Hand hatte. Einen Flyer. Einen Flyer für eine weitere Veranstaltung am Montag, dem 13. Dezember. An dem Abend spielt Benjamins Band.


    »Habt ihr die Band nicht schon vor Urzeiten aufgelöst? « frage ich.


    »Wir haben uns noch mal zusammengetan«, erklärt er. »Der Pub feiert ein Jubiläum. Zwanzigjahre Live-Musik. Wir haben dort immer gespielt, und man hat uns um einen letzten Auftritt gebeten.«


    Ich schaue wieder auf den Flyer und lächele. Jetzt fällt mir auch der Name von Benjamins Band ein – »Saps at Sea«. Eigentlich der Titel eines Filmes mit Laurel und Hardy, wie er mir einmal erzählt hat. Wäre schon lustig, die Band wieder zu hören, obwohl seine Musik eigentlich nicht mein Fall war. Doch ich meine es ehrlich, als ich sage: »Wenn ich noch da bin, komme ich. Aber vielleicht bin ich dann schon weg aus Birmingham.«


    »Ach, komm doch bitte«, sagt Benjamin. »Bitte komm.«


    Dann geben wir das übliche, förmliche Zeug von uns, wie schön, dich wiedergesehen zu haben und so weiter, und im nächsten Moment bin ich draußen, ohne daß ich mich noch einmal umgeschaut hätte. Ja, gut – einmal habe ich mich doch umgeschaut. Lange genug, um zu sehen, 
     wie Benjamin sich zu Malvina beugt – die er mir als ›Bekannte‹ vorgestellt hat, mehr habe ich nicht über sie erfahren –, ihr den Flyer zeigt und ihr etwas dazu erzählt. Sie berühren sich über den Tisch hinweg beinahe an der Stirn. Und als ich so schnell wie möglich verschwinde, denke ich nur: Benjamin, Benjamin, wie kannst du das der Frau antun, mit der du seit sechzehn Jahren verheiratet bist?

  


  
    In meinem alten Schlafzimmer


    St Laurence Road


    Northfield


    Samstag, 11. Dezember 1999


    Nachts


    



    Langsam wird diese Reise zum Albtraum. Ich zittere am ganzen Körper, obwohl die Sache schon drei Stunden her ist. Dad sitzt unten und liest einen dieser grauenhaften, alten Romane von Alistair Maclean, auf die er so wild ist. Er hatte keinen Funken Mitgefühl. War offenbar der Ansicht, es wäre meine eigene Schuld. Ich kann wirklich keine Minute länger in diesem Haus bleiben. Morgen verschwinde ich von hier und suche mir eine neue Bleibe.


    Ich erzähl dir kurz, was passiert ist. Heute hatte ich große Sehnsucht nach Pat. Er sollte vormittags für seine Schule Fußball spielen, es war ein Auswärtsspiel gegen eine Mannschaft in Malvern. Also habe ich angeboten, ihn bei Philip und Carol abzuholen und selbst dorthin zu fahren. Dad hat mir sein Auto geliehen, etwas unwillig; offenbar traute er mir nicht so recht.


    Wir sind auf der Bristol Road nach Süden gefahren und in Longbridge rechts abgebogen, um über Rubery zur M5 zu kommen. Allein mit Pat im Auto zu sitzen, war ziemlich merkwürdig – merkwürdiger, als es hätte sein sollen. Er ist schon sehr still, mein Sohn. Vielleicht ist er nur in meiner 
     Anwesenheit so still, aber das kann nicht der ganze Grund sein. Er ist natürlich eher introvertiert – das ist ja auch in Ordnung. Als er dann doch etwas sagte, ging es um ein Thema, mit dem ich überhaupt nicht gerechnet hätte – das hat mich so umgehauen. Er fing an, über dich zu reden, Miriam. Er wollte wissen, wann ich dich zuletzt gesehen habe und wie Mum und Dad mit deinem Verschwinden zurechtgekommen seien. Zuerst war ich sprachlos. Ich wußte überhaupt nicht, was ich sagen sollte. Wir waren ja nicht im Verlauf eines Gesprächs auf das Thema gekommen, sondern er hatte es aus heiterem Himmel angeschnitten. Was sollte ich antworten? Ich habe ihm nur gesagt, daß alles sehr lange her sei und daß die Wahrheit wohl nie mehr ans Licht käme.


    Damit mußten wir leben, wir mußten es akzeptieren und irgendwie verarbeiten. Es war ein Kampf – sowohl Dad als auch ich haben damit gerungen, auf unsere jeweilige Art, jeden Tag unseres Lebens. Was sollte ich ihm sonst sagen?


    Danach war er wieder eine ganze Weile still, und ich auch. Um ehrlich zu sein, hatte mich dieses kurze Gespräch sehr aufgewühlt. Ich hatte geglaubt, wir würden über die Schule oder die Chancen für das Fußballspiel reden. Statt dessen ging es um seine Tante, die zehn Jahre vor seiner Geburt spurlos verschwunden war.


    Ich versuchte, mich auf den Verkehr zu konzentrieren und nicht mehr darüber nachzudenken.


    In den paar Tagen, die ich jetzt hier bin, ist mir noch etwas an diesem Land aufgefallen, Miriam. Man kann den Zustand einer Nation daran erkennen, wie die Leute Auto fahren, und in dieser Hinsicht hat sich England in den letzten paar Jahren sehr verändert. Ich bin ja in Italien gewesen, dem Heimatland der aggressiven Autofahrer. Ich kenne das. Ich bin es gewohnt, daß man knapp vor meiner Stoßstange einschert, daß ich in unübersichtlichen Kurven überholt werde, daß mir Leute zubrüllen, mein Bruder sei 
     ein Hurensohn, wenn ich zu langsam fahre. Damit kann ich umgehen. All das ist nicht ernst gemeint. Hier passiert inzwischen das gleiche – nur, daß es in Wirklichkeit nicht das gleiche ist. Es gibt einen entscheidenden Unterschied: Die Leute meinen es offenbar ernst.


    Vor einigen Monaten habe ich im Corriere della Sera einen Artikel mit der Überschrift »Apathisches England« gelesen. Darin hieß es, die Leute hätten einen kollektiven Seufzer getan und aufgehört, sich Gedanken über Politik zu machen, seit Tony Blair, ein netter Typ, der offenbar wisse, was er tue, mit einer so überwältigenden Mehrheit ins Amt gewählt worden sei. Der Verfasser des Artikels schaffte es sogar, das Ganze mit dem Tod von Prinzessin Diana in Verbindung zu bringen. Wie, weiß ich nicht mehr, ich weiß nur noch, daß es mir damals etwas konstruiert vorkam. Aber vielleicht hatte er in gewisser Weise recht. Nur, daß er nicht zum Kern der Sache vorgedrungen ist. Denn wenn man an der Oberfläche dieser Apathie kratzte, fände man darunter etwas völlig anderes – eine furchtbare, aufgestaute Frustration.


    Wir waren nur knapp zwanzig Minuten auf dem Motorway, aber diese zwanzig Minuten haben mir schon etwas gezeigt. Auf dem Motorway sind die Leute anders gefahren. Nicht, daß sie schneller gefahren wären als früher – ich fahre ja selbst ziemlich schnell –, aber in ihrer Fahrweise kam eine Wut zum Ausdruck. Sie fuhren dicht auf und betätigten die Lichthupe, wenn jemand etwas zu lange auf der Überholspur blieb. Außerdem scheint es jetzt eine Spezies von Fahrern zu geben, die die Mittelspur gepachtet haben und sich nicht von dort vertreiben lassen, was alle anderen zur Weißglut bringt: Man klebt an der Stoßstange dieser Fahrer, und wenn sie nach einer Weile immer noch keinen Platz machen, überholt man sie und schert gefährlich dicht vor ihnen ein. Dann gibt es noch Fahrer, die mit siebzig Meilen pro Stunde zufrieden dahinzuckeln, aber 
     urplötzlich auf achtzig oder fünfundachtzig beschleunigen, wenn jemand an ihnen vorbeizuziehen droht, als wäre es eine Beleidigung, wenn ein mickriger Punto ihren schicken Megane überholt. Das wollen sie sich nicht bieten lassen, offenbar verletzt diese Vorstellung zutiefst ihren Stolz. Kann sein, daß ich übertreibe, aber bestimmt nicht sehr. Es war ja ein Samstagvormittag, und die meisten Leute wollten vermutlich einkaufen oder einfach nur einen Ausflug machen, und trotzdem hat sich auf dem Motorway eine Wut aufgestaut. Die Stimmung war gereizt, und ich glaube, man hätte uns von der Straße gefegt, wenn irgendein Fahrer auch nur einen dummen Fehler gemacht hätte.


    Wie dem auch sei: Wir kamen zur Schule, und die Schlacht begann. Patrick hat irgendwo im Mittelfeld gespielt, und das Spiel schien seine ganze Aufmerksamkeit zu beanspruchen. Er wußte natürlich, daß ich zusah, und deshalb hat er einen auf hart und erwachsen gemacht, aber zugleich hat er sich mit gerunzelter Stirn voll und ganz auf das Spiel konzentriert, und diese Miene hat ihn mindestens fünf Jahre jünger wirken lassen und mir fast das Herz gebrochen. Er hat gut gespielt. Sicher, ich habe keine Ahnung von Fußball, aber ich hatte den Eindruck, als spielte er gut. Seine Mannschaft hat mit 3:1 gewonnen. Ich stand anderthalb Stunden an der Seitenlinie und wäre fast erfroren – auf dem Spielfeld war noch Raureif –, aber es hat sich gelohnt. Ich habe bei Patrick einiges nachzuholen, und dies war ein Anfang, keine Frage. Ich hatte angenommen, daß wir hinterher irgendwo etwas zu Mittag äßen, aber Patrick hatte offenbar andere Pläne. Er wollte mit seinen Schulkameraden im Bus mitfahren, und danach wollte er noch mit zu einem Freund, zu Simon, dem Torwart. Das kam natürlich überraschend, aber ich konnte schlecht nein sagen. Innerhalb weniger Minuten hatten die Jungs sich geduscht, dann war der Bus weg, und plötzlich 
     stand ich allein mitten in Malvern. Und mußte den restlichen Tag totschlagen.


    Damit wäre ich wieder bei meiner üblichen Befindlichkeit: der Einsamkeit der alleinstehenden Frau. Zuviel Zeit für mich allein, zu wenig Gesellschaft. Was sollte ich tun? Ich habe in einem Pub in der Worcester Road etwas getrunken und ein Sandwich gegessen, und nachmittags habe ich eine Runde in den Hügeln gedreht. Das hat mich beruhigt und für einen klaren Kopf gesorgt. Vielleicht bin ich ja ein Mensch, der sich nur dann einigermaßen glücklich fühlt, wenn er halb einen Hügel hinauf ist. Auf jeden Fall habe ich in den letzten Wochen viel Zeit damit verbracht, diverse Aussichtspunkte zu erklimmen. Vielleicht bin ich ja an einen Punkt meines Lebens gelangt, an dem ich diese olympische Perspektive brauche. Vielleicht hat mich die Affäre mit Stefano so tief erschüttert, daß ich wieder das Große und Ganze in den Blick bekommen muß. Heute war das Große und Ganze ziemlich ganz und groß. Ob du dich an diesen Blick erinnern könntest, wenn du je wieder hier stündest, Miriam? Früher, als Kinder, sind wir oft mit Mum und Dad hierhergekommen. Das waren eiskalte Picknicks mit Schinken-Sandwiches und Thermosflaschen, wir hockten auf dem Steilabbruch vor einem hohen Felsen, weil es dort geschützter war, und unter uns erstreckten sich die Felder unter dem grauen Himmel der Midlands. Ich weiß noch, daß es in einem unzugänglicheren Teil des Hanges eine kleine Höhle gab, und irgendwo habe ich noch ein Foto, das uns davor zeigt, wir tragen beide einen grünen Anorak und haben uns die Kapuze über den Kopf gezogen. Ich glaube, Dad hat fast alle Fotos weggeworfen, auf denen du zu sehen bist, aber ein paar konnte ich retten. Aus den Trümmern geborgen. Inzwischen habe ich manchmal das Gefühl, als hätten wir beide furchtbare Angst vor ihm gehabt, die ganze Zeit, und vielleicht hat uns diese Angst so zusammengeschweißt.


    



    Meine Erinnerungen sind deshalb aber nicht unglücklich. Im Gegenteil. Sie sind mir so kostbar, daß ich den Gedanken an sie kaum ertrage.


    Ich glaube nicht, daß du all das einfach so hinter dir lassen konntest. Das wäre doch unbegreiflich. Das hättest du nicht getan, Miriam, oder? Mich im Stich lassen? Das will ich nicht glauben, obwohl die andere Möglichkeit viel schlimmer wäre.


    Nach halb vier, und es wird schon dunkel. Zeit, mich aufzuraffen, nach Hause zu fahren und einen weiteren Abend mit Dad zu verbringen. Den letzten, wie ich beschlossen habe. Wenn es besser liefe, hätte ich vielleicht Weihnachten mit ihm gefeiert, aber daran ist nicht zu denken. Wir kommen einfach nicht miteinander klar. Ich muß mir eine andere Bleibe suchen. Vielleicht kann ich mit Pat irgendwo hinfahren. Mal schauen.


    Also bin ich auf dem Heimweg. Ich habe Dad versprochen, etwas zum Abendessen zu besorgen, und halte deshalb kurz in Worcester, um Steak zu kaufen. Er mag Steak. Betrachtet es sogar als seine patriotische Pflicht, es so roh und so oft wie möglich zu verspeisen, seit die Franzosen den Einfuhrstop verhängt haben. Typisch Dad, wirklich. Dann verlasse ich die Randbezirke von Worcester, und ich hatte schon ein bißchen Ärger, weil mich jemand im Kreisverkehr überholen wollte, und ich werde wieder nervös, weil ich das Gefühl bekomme, als wären im Augenblick alle Autofahrer überreizt. Und als ich weiter auf der Ausfallstraße fahre, habe ich plötzlich ein sehr langsam fahrendes Auto vor der Nase. Inzwischen sind die Straßenlaternen an, und ich kann sehen, daß ein Mann am Steuer sitzt, er ist allein unterwegs, und er scheint nicht besonders alt zu sein. Er fährt so langsam, weil er mit dem Handy telefoniert. Sonst würde er vermutlich rasen, denn er hat einen schicken Wagen – einen Sportwagen von Mazda. Doch sein Telefongespräch scheint ihn ziemlich abzulenken. 
     Er hat nur eine Hand am Steuer und zieht immer wieder nach links rüber. Hier ist Tempo vierzig erlaubt, aber er fährt nur ungefähr sechsundzwanzig Meilen pro Stunde. Mich ärgert nicht, daß ich vom Gas gehen muß, sondern mich ärgert, daß das, was er tut, so gefährlich und leichtsinnig ist. Darf man in diesem Land überhaupt beim Autofahren mit dem Handy telefonieren? (In Italien ist es verboten – obwohl das natürlich niemanden kümmert.) Was wäre, wenn ihm ein Kind vor das Auto liefe? Er beschleunigt kurz und bremst dann wieder ab, völlig abrupt und ohne ersichtlichen Grund, und ich fahre ihm fast auf die Stoßstange. Offensichtlich hat er noch nicht bemerkt, daß ich hinter ihm bin. Ich trete auf die Bremse, und die Einkaufstüte fliegt vom Beifahrersitz, alle Sachen liegen auf dem Boden. Toll. Und jetzt gibt er wieder Gas. Ich überlege, ob ich besser anhalte und die Sachen wieder in die Tüte tue, entscheide mich aber dagegen. Statt dessen beobachte ich den Fahrer vor mir mit unfreiwilliger Faszination. Offenbar ist das Gespräch gerade besonders angeregt, denn er gestikuliert mit der Hand. Er hat überhaupt keine Hand mehr am Steuer! Ich beschließe, hier so schnell wie möglich zu verschwinden: Sollte es einen Unfall geben, will ich nichts damit zu tun haben. An dieser Stelle ist die Straße zweispurig, sie führt durch die äußersten Randbezirke der Stadt, und gerade kommt uns kein Auto entgegen. Ganz ungefährlich ist es nicht, aber ich habe die Nase voll von diesem Clown. Also blinke ich und setze zum Überholen an. Da er schon wieder langsamer geworden ist, dürfte es sich nur um Sekunden handeln.


    Doch als ich ihn überhole, merkt er, was los ist, und es paßt ihm gar nicht. Ohne sein Handy loszulassen, drückt er das Gaspedal durch und beginnt, mich zu jagen. Ich bin immer noch schneller als er, aber Dads Rover hat nicht besonders viele PS, und das Überholen dauert länger, als mir lieb ist, und nun kommt mir auch noch ein Lkw entgegen. 
     Während ich laut über die Sturköpfigkeit dieses Macho-Idioten fluche, schalte ich runter in den dritten Gang, gebe Vollgas und rase mit fünfundvierzig bis fünfzig Meilen pro Stunde dahin und ordne mich im allerletzten Moment vor dem Mazda ein. Der Lkw ist schon ganz nahe und blendet erbost auf.


    Das war es. Besser: Das wäre es gewesen, wenn ich beim Überholen nicht zwei Dummheiten begangen hätte. Zum einen habe ich zu dem Mann mit dem Handy geschaut und für ein, zwei Sekunden Blickkontakt hergestellt. Und zum anderen habe ich ihn angehupt.


    Mein Hupen war nur schwach und mädchenhaft. Ich weiß gar nicht genau, warum ich gehupt habe. Wahrscheinlich war es meine halbherzige Art, ihm zu sagen: »Du Wichser!« Aber es hatte eine sofortige, völlig verblüffende Wirkung. Offenbar hatte er das Gespräch beendet und sein Handy auf den Beifahrersitz geworfen, denn Sekunden später ist er direkt hinter mir – zehn Zentimeter von meiner Stoßstange entfernt, schätze ich –, und sein Fernlicht ist so grell, daß es mich im Rückspiegel blendet, und ich höre, wie sein Motor aufheult. Ein richtig wütendes Heulen. Und auf einmal habe ich Angst. Gräßliche Angst. Also gebe ich Gas, um ihm zu entkommen – und bin schnell bei lächerlichen sechzig Meilen pro Stunde –, doch er fällt nicht zurück. Er klebt mir immer noch an der Stoßstange. Ich überlege, kurz auf die Bremse zu treten, um ihn zu erschrecken und zu zwingen, mehr Abstand zu halten, wage es aber nicht und bezweifele auch, daß es funktionieren würde. Ich glaube eher, daß er mir hinten reinführe.


    Vermutlich dauert all das nur Sekunden, obwohl es mir viel länger vorkommt. Und schließlich verläßt mich das Glück. Wir kommen zu einer Ampel, vor der die Straße vierspurig wird, und die Ampel ist rot. Ich halte auf der Innenspur, und der Mazda-Mann hält mit kreischenden 
     Bremsen neben mir und reißt die Handbremse hoch, und im nächsten Moment springt er aus dem Auto. Erwartet habe ich einen Idioten mit Holzfällerkreuz und einem Hals, der breiter ist als der Kopf, aber das Männchen mißt nicht einmal einen Meter sechzig. Mehr habe ich nicht vor Augen, denn was danach passiert ist, verschwimmt in meiner Erinnerung. Zuerst hämmert er gegen meine Scheibe. Für einen langen, schrecklichen Augenblick sehe ich ihm ins Gesicht, dann starre ich geradeaus, ich will, daß die Ampel auf Grün springt, mein Herz schlägt so wild, als wollte es platzen. Dann brüllt er rum – das übliche Zeug, beschissene Nutte, beschissene Schlampe, ich höre es nicht richtig, für mich ist alles nur weißes Rauschen –, und dann halte ich das Warten nicht mehr aus und fahre bei Rot über die Kreuzung, weil ich glaube, sie wäre frei, doch von links kommt plötzlich ein Auto, und der Fahrer muß ausweichen und tritt voll auf die Bremse, und dann hupt er laut, aber das höre ich bald nicht mehr, weil ich wie eine Wahnsinnige davonrase, keine Ahnung, wie schnell, und erst nach einer guten Meile, als ich längst aus der Stadt raus bin, frage ich mich, warum die Windschutzscheibe auf meiner Seite naß ist, obwohl es gar nicht regnet, und dann begreife ich, daß der Typ daraufgespuckt hat, bevor ich losgebraust bin. Seine letzte Rache.


    Vor dem Motorway gab es einige Parkplätze, doch ich hielt nicht an, aus Angst, er könnte mir folgen und, wenn er mich sähe, noch einmal neben mir halten, um mich so richtig fertigzumachen. Also fuhr ich weiter, obwohl das verrückt war, denn ich heulte und zitterte den ganzen Weg bis Birmingham und hielt in den Rückspiegeln ständig nach einem Mazda MX-5 Ausschau, der mit aufgeblendeten Scheinwerfern von hinten auf mich zugerast kam, bereit zum Gefecht.


    Vielleicht wären manche Frauen umgekehrt und hätten es dem Typen in gleicher Münze heimgezahlt. Aber ich 
     weiß genau, daß er tätlich geworden wäre, wenn ich die Scheibe runtergekurbelt hätte. Er stand neben sich, er hat regelrecht getobt. Ich habe noch nie jemanden erlebt...


    Hier habe ich kurz aufgehört zu schreiben. Eigentlich wollte ich dir sagen, daß ich noch nie einen Mann in einer solchen Verfassung erlebt habe. Aber das stimmt nicht. Wie gesagt: Ich habe sein Gesicht nur kurz gesehen, aber lange genug, um ihm in die Augen schauen zu können, ja und diesen Haß hab ich schon einmal in den Augen eines Mannes gesehen – ein einziges Mal. Vor ein paar Monaten in Italien. Aber das ist eine andere Geschichte, und ich hebe sie besser für einen anderen Tag auf, weil meine Hände vom vielen Schreiben schon ganz steif sind.


    Wie still dieses Haus ist. Das ist mir gerade zum erstenmal aufgefallen. Mir wurde bewußt, daß das Kratzen des Stiftes das einzige Geräusch war.


    Schlaf gut, süße Miriam. Morgen erfährst du mehr.

  


  
    In meinem alten Schlafzimmer


    St Laurence Road


    Northfield


    Sonntag, 12. Dezember 1999


    Vormittag


    



    Na, große Schwester, kannst du erraten, wo Dad steckt und warum ich das Haus für ein, zwei Stunden für mich allein habe? Natürlich kannst du das. Er ist in der Kirche! Versucht, einen besseren Menschen aus sich zu machen. Wirklich eine ausgezeichnete Idee, aber die Erfolgsaussichten dürften gegen Null tendieren. Trotzdem geht er seit sechzig Jahren jede Woche in die Kirche (er hat mich heute beim Frühstück noch einmal daran erinnert), und wenn du mich fragst, hat er damit bisher nichts Nennenswertes erreicht. Wenn die Kirche auch nach sechzig Jahren nicht 
     mehr zustande bringt, sollten wir unser Geld zurückverlangen, ehrlich.


    Ach – es lohnt die Gedanken gar nicht. Außerdem muß ich nur noch eine Mahlzeit mit ihm durchstehen – das gefürchtete sonntägliche Mittagessen –, und danach bin ich weg. Ich habe beschlossen, mich schamlos zu verwöhnen, und im Hyatt Regency ein Zimmer für zwei Nächte gebucht. Es ist das edelste unter den neuen Hotels in Birmingham: über zwanzig Stockwerke, direkt neben der neuen Symphony Hall und Brindley Place. Am Freitag bin ich dort herumgelaufen, und ich habe diesen Teil der Stadt kaum wiedererkannt, so sehr hat er sich seit den Siebzigern verändert. Damals war das ganze Gelände an den Kanälen eine Einöde. Jetzt gibt es dort eine Bar neben der anderen, und Cafés gibt es auch, und alles war brechend voll. Und wie es hier inzwischen üblich zu sein scheint, hat man sich wieder getroffen und geredet.


    Aber vielleicht weißt du das ja schon. Vielleicht bist du im letzten oder vorletzten Jahr selbst dort gewesen. Vielleicht warst du sogar am Freitagvormittag dort und hast mit ein paar Freunden einen Kaffee in der All Bar One getrunken. Wer weiß?


    Obwohl ich das Gesicht des Mannes, der mich gestern wegen meines Hupens beschimpft und bespuckt hat, nur für einen Sekundenbruchteil gesehen habe, muß ich immer wieder daran denken. Ich habe doch angedeutet, daß es mich an ein Erlebnis erinnert, das ich in diesem Sommer in Italien hatte, oder? Damals habe ich zum erstenmal einen Mann so ausrasten sehen. Ein schrecklicher Anblick (eigentlich habe ich es nicht nur beobachtet, sondern war dabei), nur daß die Folgen viel schlimmer waren, weil es dazu führte, daß ich mit Stefano zusammengekommen bin. Und schau nur, wohin mich das gebracht hat.


    Es kommt mir vor, als wäre das schon eine Ewigkeit her.


    Lucca liegt mitten in den Hügeln, aber die im Nordwesten der Stadt finde ich am schönsten. Dort wurde ziemlich weit oben auf einem Hügel, von dem man einen grandiosen Blick auf die Stadt hat (eine der schönsten Städte Italiens), ein altes Bauernhaus von innen und außen komplett saniert. Auftraggeber war ein britischer Geschäftsmann namens Murray – jedenfalls hat er die Kosten getragen. Die Arbeiten wurden von seiner Frau beaufsichtigt, Liz, und der Architekt und Projektleiter hieß Stefano. Liz konnte kein Italienisch, Stefano konnte kein Englisch, und da kam ich ins Spiel. Ich wurde geholt, um alles zu übersetzen – Gespräche und Papierkram –, und so wurde Liz Murray für sechs Monate zu meiner Arbeitgeberin.


    Es ist ein ziemlicher Schock, wenn man einen Vertrag bei jemandem unterschreibt und zwei Tage später merkt, daß man es mit einer Teufelin von Boss zu tun hat. Liz als mies gelaunt und unflätig zu beschreiben, reicht bei weitem nicht aus. Sie war eine hochnäsige Kuh aus North London, die für alle Leute, die für sie arbeiteten – und offenbar auch für den Rest der Menschheit –, nur Verachtung empfand. Ob sie je selbst gearbeitet hatte, konnte ich nicht herausfinden. Auf jeden Fall ließ sie für nichts ein besonderes Talent erkennen, außer Leute herumzukommandieren, und in Angst und Schrecken zu versetzen. Zum Glück war mein Job klar definiert, und ich machte ihn gut oder bewies wenigstens Kompetenz. Liz hat sich zwar nie bei mir bedankt und mir außerdem immer das Gefühl gegeben, nur ihr Lakai zu sein, aber angeschrien hat sie mich nie. Stefano hingegen mußte die schlimmsten Beschimpfungen über sich ergehen lassen (die ich natürlich alle übersetzen mußte) und die Arbeiter auch. Schließlich hatten sie die Nase voll.


    Ich weiß noch, daß es an einem Mittwoch passierte, einem Mittwoch gegen Ende August. Für fünf Uhr nachmittags war eine Besichtigung der Baustelle angesetzt.


    



    Stefano, Liz und ich fuhren getrennt dorthin. Gianni, dessen Firma die Bauarbeiten durchführte, wartete schon auf uns. Er hatte mit vier anderen Männern den ganzen Tag geschuftet, sie waren schweißgebadet und gereizt. Die Fertigstellung der Arbeiten hatte sich schon um Wochen verzögert, und vermutlich wollten alle Urlaub haben wie der Rest Italiens. Es war unbeschreiblich heiß. Bei einer solchen Hitze sollte niemand arbeiten müssen. Trotzdem hatten sie (meiner Meinung nach) in den letzten Wochen unglaublich viel geschafft. Sie hatten das Becken eines riesigen Swimmingpools ausgehoben und fast vollständig gefliest. Allein das Fliesen hatte drei Tage gedauert. Sie hatten fünf Quadratzentimeter große Porzellanfliesen benutzt, jede in einem etwas anderen Blau. Es sah beeindruckend aus. Trotzdem schien es ein Problem zu geben.


    »Was soll das?« fuhr Liz Gianni an und zeigte auf die Fliesen.


    Ich übersetzte für ihn, und er antwortete: »Das sind die Fliesen, die Sie haben wollten.«


    Sie sagte: »Sie sind zu groß.«


    Er sagte: »Nein, Sie wollten fünf Zentimeter.«


    Stefano trat vor und blätterte in seinen Unterlagen.


    »Stimmt«, sagte er. »Die Bestellung ist fünf Wochen her.«


    Liz sagte zu Gianni: »Aber seitdem habe ich meine Meinung geändert. Wir haben darüber gesprochen.«


    Er sagte: »Ja, wir haben gesprochen. Sie konnten sich nicht entscheiden, also haben wir weitergemacht wie geplant.«


    Liz sagte: »Ich hatte mich entschieden. Ich wollte kleinere Fliesen als diese. Drei Quadratzentimeter.«


    Während sie stritten, schien Gianni langsam zu dämmern, was sie von ihm verlangte. Sie verlangte, daß er und seine Männer alle Fliesen abschlügen, Tausende neuer bestellten und wieder von vorn begännen. Und noch dazu auf seine Kosten, denn sie beharrte darauf, ihn mündlich angewiesen zu haben, die kleineren Fliesen zu benutzen.


    »Nein!« sagte er. »Nein! Unmöglich! Sie ruinieren mich.«


    Ich übersetzte für Liz, und sie antwortete: »Ist mir egal. Es ist Ihr Fehler. Sie haben mir nicht zugehört.«


    »Aber Sie haben nicht klargemacht...«, sagte Gianni.


    »Keine Widerworte, Sie beschissener Idiot. Ich weiß, was ich gesagt habe.«


    Ich übersetzte, ließ allerdings »beschissener« aus.


    Gianni war immer noch außer sich vor Wut. »Ich bin kein Idiot. Wenn hier jemand bescheuert ist, dann Sie. Sie ändern ständig Ihre Meinung.«


    »Wie können Sie es wagen! Wie können Sie es wagen, mir die Schuld für Ihre Faulheit und Ihre eigene, verfickte Unfähigkeit zu geben?«


    »Das kann ich nicht tun. Das wäre das Ende meines Betriebs, und ich muß eine Familie ernähren. Seien Sie vernünftig.«


    »Wen interessiert das? Wen kratzt das?«


    »Dämliches Weib! Dämlich! Sie haben fünf Zentimeter gesagt! Hier steht es schwarz auf weiß.«


    »Wir haben es geändert, Sie Kretin. Wir haben darüber gesprochen, und ich habe drei Zentimeter gesagt, und Sie haben gesagt, Sie würden daran denken.«


    »Das ist nie schriftlich festgehalten worden.«


    »Aber nur, weil ich so dumm war zu glauben, Sie würden es im Kopf behalten, Sie Volltrottel von einem Fettsack. Ich dachte, drei Zentimeter könnten Sie leicht behalten, weil Ihr Schwanz genausolang ist.«


    Sie wartete, daß ich übersetzte. Ich sagte: »Das übersetze ich nicht.«


    »Ich bezahle Sie dafür«, erwiderte sie spitz, »daß Sie alles übersetzen, was ich sage. Machen Sie schon. Übersetzen Sie jedes einzelne Wort.«


    Ich senkte die Stimme und übersetzte Liz’ letzten Satz. Und gleich darauf geschah es: Mit Gianni ging eine 
     erstaunliche Verwandlung vor sich – mit diesem großen, sanften, netten Mann. Auf einmal waren seine Augen voller Hass, und ohne nachzudenken riss er ein Werkzeug aus der neben ihm stehenden Kiste – es war ein Meißel, ein riesiger Meißel – und sprang auf seine Auftraggeberin zu und brüllte sie an, er brüllte unverständliche Worte der Wut und mußte von seinen Arbeitskollegen zurückgehalten werden, schaffte es aber noch, Liz einen Schlag auf den Mund zu verpassen. Worauf sie mit blutenden Lippen ins Haus rannte, in die Küche, die gerade einen Wasseranschluss bekommen hatte, und ein paar Minuten später hörten wir sie wegfahren, ohne daß sie mit einem von uns noch ein Wort gesprochen hätte.


    Danach packten die Männer schweigend und routiniert ihr Werkzeug ein. Stefano und Gianni führten in einer stillen Ecke des Gartens, im Schatten einer Zypresse, ein langes Gespräch. Ich hatte Stefano gefragt, ob ich fahren könne, doch er hatte geantwortet, es wäre schön, wenn ich noch ein bißchen bliebe. Ich saß ungefähr zwanzig Minuten in der zukünftigen Loggia und wartete, und als Stefano sein Gespräch mit dem Bauunternehmer beendet hatte, kam er zu mir und sagte: »Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber ich brauche nach dieser Sache einen Drink – möchten Sie mitkommen?«


    Wir fuhren zu einem Restaurant, das nicht weit entfernt vom Bauernhaus an der Landstraße lag und ebenfalls einen Blick auf Lucca bot, und wir saßen einige Stunden auf der Terrasse und tranken Grappa und Wein, aßen Pasta und unterhielten uns, bis die Sonne unterzugehen begann, und mir fiel auf, wie gut er aussah, wie sanft sein Blick war und wie fröhlich und kindlich er lachte, wobei er jedesmal die Schultern schüttelte, und er sagte mir, er wäre unglaublich erleichtert, wenn Liz ihn feuerte, denn sie sei die schlimmste Kundin, die er je gehabt habe, und der Streß mit ihr gebe ihm fast den Rest, und das könne er jetzt 
     gar nicht gebrauchen, denn von allem anderen abgesehen habe er große Eheprobleme. Nachdem er das gesagt hatte, blieben wir stumm, als wüßten wir beide nicht, wie ihm das hatte herausrutschen können. Dann erzählte er mir, daß er seit sieben Jahren verheiratet sei und eine vierjährige Tochter namens Annamaria habe, aber nicht wisse, wie lange es mit seiner Frau noch gutgehe, weil sie ihn betrogen habe, und obwohl sie ihre Affäre inzwischen beendet habe, sei er immer noch tief verletzt, die Sache verletze ihn schlimmer als alles andere, was ihm im Leben widerfahren sei, und er wisse nicht, ob er ihr je vergeben oder je wieder das gleiche für sie empfinden könne wie zuvor. Ich nickte und murmelte etwas Teilnahmsvolles und sprach tröstende Worte, aber selbst da, ganz am Anfang, war ich zu blind und machte mir zuviel vor, um mir eingestehen zu können, daß ich bei seinen Worten innerlich jubelte, daß ich genau das hatte hören wollen. Am Ende des Abends gab er mir auf dem Parkplatz des Restaurants einen Kuß – er küßte mich auf die Wange, es war nicht nur freundschaftlich, denn er fuhr mir dabei sanft übers Haar, und ich fragte ihn, ob er meine Handy-Nummer wolle, und er erinnerte mich daran, daß er sie ja längst habe, sie stehe auf meiner Visitenkarte, und er sagte, er wolle mich bald wieder anrufen.


    Er meldete sich am nächsten Vormittag bei mir, und abends gingen wir wieder essen.
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    In diesem Hotel bin ich wieder zu mir selbst gekommen. Keine Ahnung, wieso, denn ich war nie besonders gut darin, mit den Augen zu klimpern und das hilfsbedürftige 
     Frauchen zu spielen. Doch als ich gestern nachmittag hier ankam – und wohl ziemlich fertig aussah –, nur mit ein paar Kleidern, die ich in eine Reisetasche gestopft hatte (den Rest meiner Sachen habe ich erst einmal bei Dad gelassen), stand einer der Junior-Manager hinter der Rezeption, und er hat mir einen riesigen Gefallen getan. Er sagte, im Moment seien alle Vorstandssuiten frei, und ich könne gern eine davon haben. Und ich kann dir sagen, liebe Schwester, es ist herrlich. Nach vier grauenhaften Tagen in Dads puritanisch kargem Haushalt kann ich mich endlich entspannen und das Leben genießen. Die eine Hälfte der Zeit habe ich im Bad verbracht, die andere Hälfte damit, die Minibar zu plündern. Das will natürlich alles bezahlt sein, aber es ist der letzte kleine Luxus, den ich mir gönne, bevor ich mich ernsthaft daranbegebe, mein Leben neu zu ordnen. Jetzt glitzern die Lichter Birminghams unter mir, und ich habe plötzlich das Gefühl, als stünde mir die ganze Welt offen.


    Ich erzähle Dir jetzt noch von diesem Abend, dann lasse ich Dich in Frieden.


    Also: Vor ein paar Stunden beschließe ich, doch so anständig zu sein, mir Benjamins Band anzuhören. Der Pub, in dem sie spielen, The Glass and Bottle, liegt nur fünf Minuten zu Fuß von hier am Kanal. Phil und Patrick werden da sein und auch Emily – höchste Zeit, mal wieder mit ihr zu reden. Es besteht keine Gefahr, Doug Anderton über den Weg zu laufen, weil er gerade in London in der Queen Elizabeth Hall (natürlich ein etwas prestigeträchtigeres Etablissement als The Glass and Bottle, diesen Gedanken kann ich mir dann doch nicht verkneifen, aber was soll’s) vom alten Jahrhundert Abschied nimmt. Also habe ich im Grunde keine Ausrede dafür, dem Konzert fernzubleiben.


    Trotzdem überlege ich unterwegs, warum ich mich innerlich dagegen sträube, mich heute abend unter das 
     Publikum zu mischen. Es hat weder mit meinem Musikgeschmack noch mit dem Gefühl zu tun, daß es auf eine etwas morbide Art nostalgisch werden könnte. Ich versuche, ehrlich mit mir selbst zu sein, und ich weiß, daß es – wenigstens teilweise – daran liegt, daß ich in der Schulzeit ein bißchen in Benjamin verknallt war und es noch jetzt, nach all den Jahren, komisch fand, ihm im Buchladen über den Weg zu laufen. Nicht nur wegen seiner Bekannten oder weil deutlich war, daß ich bei etwas störte, das mehr als nur ein Treffen zweier guter Freunde war. Nein, da war noch etwas, und eigentlich kann ich es kaum fassen, weil ich seit mehr als zehn Jahren keinen Gedanken mehr an Benjamin verschwendet habe (wirklich), aber trotzdem war es da – ein zäher, kleiner Rest dessen, was ich einmal für ihn empfunden habe. Das ist doch ärgerlich – und auch irgendwie deprimierend, oder? Und es ist wirklich die letzte Erkenntnis, die ich im Moment gebrauchen kann. Im Moment ist es für meine Gesundheit, für mein seelisches Gleichgewicht und für mein Überleben am wichtigsten, daß ich Stefano so rasch und vollständig wie möglich vergesse. Aber wenn das unmöglich ist? Wenn diese Gefühle nie vergehen? Bin ich da nur ein Einzelfall – ein hoffnungsloser Einzelfall –, oder hat im Grunde jeder das gleiche Problem?


    Ich stoße die Pubtür auf und vertausche das frostige Dunkel des Kanalufers mit einer Flut von Licht und warmer Luft und einem lauten Durcheinander von Stimmen.


    Patrick sieht mich sofort, kommt zu mir, gibt mir einen dicken Kuss. Phil unterhält sich mit Emily. Wir fallen einander in die Arme. Hi, Emily, toll, dich zu sehen, ist ja eine Ewigkeit her und so weiter und so fort. Sie hat sich kein bißchen verändert. Keine grauen Haare (oder sie hat einen erstklassigen Friseur), immer noch eine gute Figur, sie wirkt sogar weniger pummelig als früher. (Gemeinerweise denke ich, daß es für kinderlose Frauen leichter ist, 
     nicht aus den Fugen zu gehen.) Ich bitte um eine Bloody Mary, und Phil geht sie holen. (Man hat schon gemerkt, daß Patrick noch mindeijährig ist – leicht zu merken, um ehrlich zu sein –, und weigert sich, ihn zu bedienen.)


    Der Pub ist ziemlich voll. »Sind alle wegen der Musik hier?« frage ich. Philip nickt. Er hat gute Laune, ist stolz, daß so viele Leute wegen Benjamin gekommen sind. Ich habe ja schon erzählt, daß Philip immer der anständigste von uns allen war. Die Demographie der Menge zu bestimmen, ist nicht schwierig: fast alles Männer, kurz vor dem mittleren Alter. Überall Bauchansatz. Die meisten Bandmitglieder haben inzwischen allerdings Familie, und deshalb gibt es auch Ehefrauen und einige verwirrt aussehende Teenager. Insgesamt sind es ungefähr sechzig oder siebzig Leute. Sie bilden Grüppchen und streben langsam der Bühne hinten in der Ecke des Pubs zu, auf der sich die Band bereitmacht. Benjamin sitzt an seinem Keyboard, runzelt konzentriert die Stirn, auf der ihm schon der Schweiß steht, drückt Knöpfe. Die Decke ist niedrig, und wahrscheinlich ist es heiß dort oben im Scheinwerferlicht. Ich sehe mich nach Malvina, seiner Bekannten, um und entdecke sie in einer anderen Ecke, sie sitzt allein an einem Tisch. Wir haben kurz Blickkontakt, mehr nicht. Ich weiß nicht, was sich hier gehört. Sie geht auf niemanden zu, wahrscheinlich sieht sie die Leute hier zum erstenmal. Soll ich sie vorstellen? Nein, zu riskant – ich möchte eine Situation, die schon ambivalent ist, nicht noch schwieriger machen. Ich frage mich, ob Emily von dieser Frau weiß, ob Benjamin ihr je von ihr erzählt hat. Ich wette, nicht. Emily betrachtet ihn gerade, wie er auf der Bühne sitzt, sie ist wie gebannt, sie verehrt ihren Helden. Er schließt ein Keyboard an einen Verstärker an und stellt einen Klavierstuhl auf, mehr nicht. Er bastelt kein Streichholzmodell von Westminster Abbey, er hackt auch keine Skulptur aus einem Eisblock oder so etwas in der Art. Trotzdem bewundert 
     sie ihn immer noch und das nach sechzehn Jahren Ehe. Ich hätte wirklich nie damit gerechnet, daß die beiden es so lange miteinander aushalten. Aber irgendwie ist es nachvollziehbar: Benjamin sind Trennungen immer schwergefallen, weil er Streit und alles Schwierige haßt. Sein unausgesprochenes Lebensmotto lautet: Hauptsache, ich habe meine Ruhe, und das Leben mit Emily dürfte tatsächlich sehr ruhig sein. Aber eigentlich passen sie nicht gut zusammen. Ich fand immer, daß Benjamin sehr um sich selbst kreist. Damit meine ich nicht, daß er eigennützig oder (bewußt) verletzend wäre, sondern daß er sich seiner selbst sehr stark bewußt ist – im guten Sinne – und im Grunde keine andere Gesellschaft außer der eigenen braucht. Auf jeden Fall gibt er sich nicht uneingeschränkt hin. Emily ist da ganz anders. Sie hat Freude daran, sich ihren Freunden voll und ganz hinzugeben, und ich schätze, daß sie sich in einer Beziehung oder Ehe vorbehaltlos öffnet und hingibt und nichts von sich zurückhält. Sie hat weder Geheimnisse noch seelische Sperrbezirke. Und ich könnte mir vorstellen, daß es sie irgendwann frustiert hat – soviel von sich zu geben und von Benjamin so wenig zu bekommen. In all den Jahren muß sie solche Enttäuschungen immer wieder erlebt haben, es geht gar nicht anders. Nicht nur, was die Kinder betrifft, die fehlenden Kinder. Ich meine die kleinen Enttäuschungen. Die kleinen Arten, all die vielen Arten, auf die Benjamin sie hat hängen lassen. Im Laufe der Jahre.


    Ich weiß, daß ich recht habe. Ich weiß, daß ich richtig liege, was die beiden betrifft. Später am Abend sehe ich es in Emilys Augen.


    Der Gig (heißt das so? Es ist ein Wort, das ich nie wirklich ernst nehmen konnte) klappt prima. Ich habe die Band in den Achtzigern ein paarmal gehört, und ich weiß noch, daß mir ihre Musik schon damals ziemlich altmodisch vorkam. Sie spielten diese langen, funkigen Instrumentals, 
     Jahre, bevor der Begriff »Acid Jazz« geprägt wurde, und diese Art von Musik wieder angesagt war. Damals kam sie mir bloß seltsam und anachronistisch vor. Doch heute abend gefällt sie mir sehr. Tolle Percussion – ich glaube, der Drummer hat mit Benjamin in einer Bank oder so gearbeitet, das war die Keimzelle der Band. Auf jeden Fall spielt er gut, genau wie der Bassist, und über diesem soliden Fundament weben Benjamin, der Gitarrist und der Saxophonist schöne, leicht melancholische Melodien (Benjamins Handschrift, vermute ich mal) und improvisieren klug und gekonnt. Keine selbstverliebten Soli, kein langes Herumgereite auf den immer gleichen zwei Akkorden, das das Publikum langweilt und zur Bar abwandern läßt. Nach den ersten zwei oder drei Stücken hören die Leute sogar auf, verlegen im Rhythmus mit den Füßen zu tappen und sich auf der Stelle zu bewegen. Sie tanzen! Wirklich, sie tanzen! Selbst Philip, der zwar ein Vorbild an Anstand und Nettigkeit sein mag, aber bestimmt kein Travolta auf der Tanzfläche ist. Emily tanzt mit vollem Einsatz. Sie ist erstaunlich beweglich. Sie tanzt wirklich mit Leidenschaft und hat ihren Spaß. Sie hat eine ganze Schar Freunde mitgebracht (»Kirchenkreisleute«, wie Phil meint), und mitten in einem Stück, das gerade den ersten Höhepunkt hinter sich hat und wieder ruhiger geworden ist, wendet sie sich, während die Leute klatschen und jubeln, einem dieser Freunde zu – einem großen, schmalhüftigen, gutaussehenden Mann –, und er beugt sich zu ihr hinab, und sie ruft: »Ich habe dir doch gesagt, daß sie gut sind, oder? Ich habe doch gesagt, daß sie phantastisch sind.«


    Sie sieht so glücklich aus.


    Ich kann mich nicht überwinden zu tanzen. Warum, weiß ich nicht. Vielleicht, weil die letzten Tage so seltsam gewesen sind und die letzten paar Monate mich auf eine so lange und anstrengende emotionale Reise geführt haben.


    



    An diesem Abend lastet all das schwer auf mir. Wie dem auch sei – nichts auf der Welt wird mich auf die Tanzfläche bringen. Ich lehne am Rand des Publikums an der Wand und schaue zu, und nach einer Weile gehe ich zur Bar und kaufe mir eine Schachtel Marlboro Lights. Ein Zeichen dafür, wie schlecht es mir geht. Ich habe seit Wochen nicht mehr geraucht. Habe überhaupt erst wieder angefangen, als mich die Sache mit Stefano zu belasten begann – davor war ich vier oder fünf Jahre Nichtraucherin. Ich will mir noch nicht gleich eine Zigarette anzünden, aber es gibt mir ein gutes Gefühl, die Schachtel in der Tasche zu haben, es ist gut zu wissen, daß sie da ist. Früher oder später werde ich eine rauchen wollen. Ich kann spüren, wie das Bedürfnis wächst.


    Nach einer halben Stunde verändert sich die Atmosphäre, und ich merke, daß ich besser verschwinde.


    Es passiert folgendermaßen: Ein fröhlicher, schneller Song endet mit einem langen Wirbel der Becken und einem lauten Hauptakkord, und dann legen drei Mitglieder der Band ihre Instrumente ab und ziehen sich an den Bühnenrand zurück. Übrig sind nur zwei – Benjamin und der Gitarrist –, und der Gitarrist kündigt das nächste Stück an, bei dem es sich seinen Worten nach um ein Duo handelt. Er sagt, Benjamin habe es geschrieben, und es heiße Seascape No. 4. Dann fangen die beiden an zu spielen, und die Stimmung schlägt um. Die Melodie ist sehr sanft und getragen – fast gefährlich zerbrechlich –, und als Benjamin zu spielen beginnt, nimmt sein Gesicht einen ganz anderen Ausdruck an. Er schaut auf die Tasten des Keyboards, beugt sich dicht darüber, wirkt angespannt und in sich gekehrt, und seine Augen sind halb geschlossen. Obwohl das Stück recht kompliziert ist, muß er sich nicht sehr auf seine Finger konzentrieren, und man ahnt, daß er die Akkorde und den Aufbau des Stückes auswendig kennt – es hat sich seiner Erinnerung so eingebrannt wie der Verlauf 
     einer unvergeßlichen Liebesaffäre –, und deshalb kann er beim Spielen an anderes denken, kann seinen Blick auf anderes richten – in die Vergangenheit, auf das Erlebnis, das ihn zu dieser tieftraurigen Musik inspiriert hat. Oder eher auf den Menschen, der ihn dazu inspiriert hat. Als mir das bewußt wird, schaue ich zu Emily, weil ich wissen möchte, wie sie auf die Musik reagiert; wie sie mit der veränderten Stimmung umgeht, mit der Veränderung, die mit ihrem Mann vorgegangen ist. Und auch sie wirkt verändert. Sie schaut nicht länger bewundernd zur Bühne. Sie blickt zu Boden. Sie lächelt, ja, aber wie! Es ist die Ruine eines Lächelns, ein versteinertes Überbleibsel ihrer Freude an den letzten paar Stücken. Es ist ein erfrorenes Lächeln, leblos und starr, das die tiefe Traurigkeit ihres restlichen Gesichts betont. Ein Blick auf sie, und ich weiß, daß Benjamins Herz gebrochen worden sein mag, einmal, vor vielen Jahren, und zwar von der Frau, deren Erinnerung in diesem Musikstück weiterlebt, daß Emilys Herz im Laufe der Ehejahre jedoch tausendmal einen Knacks bekommen hat, weil sie wußte, daß Benjamin nie über diese kurze, lächerliche, nachhaltig erschütternde Teenager-Liebesaffäre hinweggekommen ist. Vermutlich nicht einmal versucht hat, darüber hinwegzukommen, und genau das ist das eigentlich Verletzende, das wirklich Unverzeihliche an der Sache. Ihm liegt nichts daran, diese Frau zu vergessen. Er versucht gar nicht erst, Emily nicht mehr das Gefühl zu geben, nur die Frau zweiter Wahl zu sein. Die Frau, die er im Grunde nie wirklich wollte. Der Trostpreis für einen Untröstlichen.


    Ich betrachte die Mienen der anderen Leute im Publikum und frage mich: Wissen sie nicht, was sie hier erleben, was gerade gespielt wird? Hören sie es denn nicht? Erkennen sie es denn nicht an der betroffenen Blässe, die Emilys Gesicht seit dem Beginn des Stückes überzieht?


    Nein. Ich glaube nicht, daß sie es kapieren. Es gibt nur 
     einen weiteren Menschen in diesem Raum, der sich in dieser Musik verliert, davon überwältigt wird, der zu ahnen scheint, aus welchen inneren Tiefen Benjamin das Stück einst heraufgeholt hat, und bei diesem Menschen handelt es sich erstaunlicherweise um Malvina. Sie läßt die Augen nicht von Benjamin, und auch sie wirkt verändert: Sie steht wie unter Strom, sie ist hellwach. Bisher war sie eine Randfigur, hat nicht mitgespielt, war eine distanzierte Beobachterin, aber ich merke, daß dieses Stück sie irgendwie berührt. Zum erstenmal an diesem Abend ist sie innerlich beteiligt – leidenschaftlich beteiligt.


    Und wieder stellt sich mir die Frage, die sich mir in den letzten Tagen so oft gestellt hat: Was genau geht zwischen den beiden vor?


    Ich schaue sie mir noch einmal an, die beiden Frauen, die Benjamin (bestimmt ohne Absicht) mit seiner Musik quält, und ich weiß, daß ich sofort raus muß aus diesem Pub. Ich mache Patrick ausfindig und ziehe ihn am Arm, und als er sich zu mir umdreht, lege ich ihm eine Hand ans Ohr und sage, ich wolle los, und wir verabreden uns für morgen, wenn an seiner Schule Mittagspause ist. Dann bin ich weg.


    



    Ein paar Minuten später stehe ich am Rand des Kanals. Der Treidelweg ist schon teilweise von Rauhreif bedeckt, und manchmal wellt sich das schwarze Wasser geheimnisvoll, und die Spiegelungen blasser Lichter zerbrechen in tanzende Fragmente. Der Rauch meiner Zigarette kräuselt sich in der Luft, und der Nachgeschmack des Tabaks in meiner Kehle ist bitter, scharf und reinigend.


    Ich habe das Gefühl, ganz genau zu wissen, wie es in den Jahren, in denen ich nicht hier war, zwischen Benjamin und Emily gewesen ist. Wie einfach es manchmal ist, eine ganze Lebensgeschichte aus einem einzigen, unverhüllten Moment herauszulesen. Man muß nur in die richtige Richtung 
     schauen. Am rechten Ort zur rechten Zeit. Aber wenn ich ehrlich mit mir bin, weiß ich das längst. Ich habe es vor ein paar Wochen in Lucca begriffen. Nicht in einem Pub. Nicht bei einem Wiedersehenskonzert alter Jazzer. Sondern in der örtlichen Gastronomia. Es war früher Abend, ich war allein unterwegs, und dabei entdeckte ich Stefano und seine Tochter Annamaria, die sich gerade zwischen zwei Olivensorten zu entscheiden versuchten.


    Eine ganz banale Sache, wenn man darüber nachdenkt. Eine, die nichts Ungewöhnliches hat. Natürlich verspürte ich als erstes den Impuls, auf ihn zuzugehen. Warum auch nicht? Es wäre ganz normal gewesen. Wir waren für den übernächsten Tag zum Mittagessen verabredet. Annamaria hatte ich zwar noch nicht kennengelernt, aber das war es nicht, was mich abhielt. Was mich zunächst abhielt, war, daß Stefano gerade jemanden mit seinem Handy zu erreichen versuchte. Ich beschloß zu warten, bis er fertig war, bevor ich auf ihn zuging, bevor ich ihn begrüßte.


    Unsere Beziehung (noch einmal: Ist es das richtige Wort? Ich glaube, es gibt keines für dieses seltsame Miteinander) ging zu dem Zeitpunkt schon drei Monate. Trotz aller Versprechen war Stefanos Frau weiter untreu. Er drohte ihr immer wieder damit, sie zu verlassen. Wenn wir darüber sprachen, weigerte ich mich jedesmal, ihm einen Rat zu geben. Ich wußte, daß ich nicht unparteiisch wäre. Es lag ja in meinem Interesse, daß er seine Frau verließe. Nein – um es weniger sachlich auszudrücken: Ich wünschte mir sehnlichst, daß er sie verließe. Das wünschte ich mir von ganzem Herzen. Aber ich hielt den Mund. Verrückterweise war ich in die Rolle einer alten Freundin geraten, und in dieser Rolle konnte ich nur schweigen. Also machten wir weiter mit unseren Essen und Drinks, unserem unausgesprochenen Verlangen und den höflichen, leidenschaftslosen Küssen, die Anfang und Ende unserer Verabredungen markierten. Und was die Traurigkeit und den 
     Schmerz betraf – beides Folgen dessen, was ich für Stefano empfand –, so versuchte ich, beides zu verdrängen. Ich wollte unbedingt die Heldin spielen. Was dumm von mir war, natürlich, und vermutlich hielt ich nur deshalb durch, weil ich insgeheim glaubte, meine Geduld würde eines Tages in nicht allzu ferner Zukunft belohnt werden.


    Die Person, die Stefano anzurufen versuchte, ging nicht ran. Ich hörte, wie er zu Annamaria sagte: »Nein, sie ist nicht da.« Und Annamaria sagte zu ihm: »Weißt du denn nicht mehr, welche sie mag, Papa?« Sie betrachteten zwei Schalen mit dicken, grünen Oliven, die auf einer Selbstbedienungstheke standen, und Stefano konnte sich nicht entscheiden. Er zögerte, aber es war kein normales Zögern. Überhaupt nicht. Nein – es war ihm wirklich, wirklich wichtig, die Oliven zu kaufen, die seine Frau am liebsten mochte. Und ich begriff schlagartig, daß das Glück ihres gemeinsamen Lebens auf kleinen, alltäglichen Entscheidungen wie dieser beruhte. Was hieß, daß ich an diesem Zögern – in jenem Moment – mit niederschmetternder Deutlichkeit erkannte, wie stark seine Liebe für diese Frau war, eine Liebe, die er immer noch für sie empfand, obwohl sie ihn so oft betrog, eine Liebe, die er – wie ich in den zurückliegenden, bleiernen Wochen gehofft hatte – eines Tages auf mich übertragen würde. Diese Hoffnung flackerte und erlosch mit einem Wimpernschlag, in einem winzigen Sekundenbruchteil. In der einen Sekunde war sie da, in der nächsten war sie weg. Und als sie weg war, brach ich innerlich zusammen. Als ich mich von Stefano und seiner Tochter abwandte, war ich ein anderer Mensch – Welten von der Frau entfernt, die gerade unbeschwert durch die Gänge der Gastronomia geschlendert war und gleich Vater und Tochter hatte begrüßen wollen. Und was diese plötzliche und furchtbare Erkenntnis mit sich brachte, war dies: Die feste Überzeugung, daß Stefano seine Frau nie verließe. Nicht, solange sie beide lebten.


    Oliven. Wer hätte das gedacht. Ich frage mich, für welche Sorte er sich schließlich entschieden hat.


    Ach, ja.


    Die Zigarette ist aufgeraucht, und ich werfe sie ins marmorne Schwarz des Kanalwassers. Die Kälte kriecht mir in die Knochen, und ich weiß, daß ich wieder rein muß, zurück in die Wärme und den Luxus der Hotelsuite.


    Genug gegrübelt, es reicht.


    Nun sitze ich hier an meinem lederbezogenen Tisch in der dreiundzwanzigsten Etage des Regency Hyatt – der letzte und beste meiner Aussichtspunkte! –, blicke auf die Lichter einer Stadt, die neuerdings wieder vor Leben sprüht, emsig dabei ist, sich neu zu erbauen und neu zu erfinden, und bin froh, daß ich heute abend in den Pub gegangen bin, um Benjamin spielen zu hören. Und weißt du, warum? Weil mir in einem kostbaren Moment bewußt wurde, daß Benjamin immer noch keinen Boden unter den Füßen hat, immer noch an der Vergangenheit hängt. Ich sah den Schmerz, den er dadurch anderen zufügt, und mir wurde klar, daß ich so nicht leben kann. Ich rede jetzt nicht von Stefano, ich rede – leider, vielgeliebte Schwester – von Dir. In all den Jahren bist Du meine stille Begleiterin gewesen, und in all der Zeit habe ich gehofft, meine Worte könnten Dich irgendwie erreichen, aber ich merke, daß es höchste Zeit ist, diesen Traum aufzugeben. Morgen werde ich aus diesem Hotel auschecken und mich in eine andere Stadt begeben, und heute nacht werde ich diesen Brief endlich beenden – diesen langen, langen Brief, den ich nie abschicken werde, weil es im Grunde keinen Adressaten gibt –, und wenn ich fertig bin, werde ich das venezianische Notizbuch zuklappen, in das ich ihn geschrieben habe, und es an einem sicheren Ort verwahren. Vielleicht wird es eines Tages von jemand anderem gelesen werden. Ich wünschte mir sehr, Du wärest dieser Jemand. Aber heute abend habe ich endlich begriffen, wie sehr mich 
     dieser Wunsch behindert. Der Wunsch, Du mögest mich hören. Der Wunsch, Du läsest meine Worte. Der Wunsch, Du wärst noch am Leben.


    Ich muß neu anfangen. In jeder Hinsicht. Und das bedeutet, daß ich als erstes das Allerschwerste tun muß – genau das, wogegen ich mich die ganze Zeit innerlich aufgelehnt habe: Ich muß die Hoffnung aufgeben.


    Kann ich sie aufgeben?


    Ich glaube schon. Ja, ich kann es.


    Ja. Fertig. Ich habe es getan.


    Und dafür, liebe Miriam, vergib bitte


    Deiner Dich liebenden Schwester


    Claire.

  


  
    

    Bleiche Menschen
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    Am letzten Abend des zwanzigsten Jahrhunderts füllten bleiche Menschen die Straßen Londons. Dicht gedrängte Menschentrauben schoben und drängelten sich zur Themse, um das funkelnagelneue London Eye zu bestaunen und beim großartigen Feuerwerk dabeizusein – »River of Fire« genannt –, das ihnen die Stadt versprochen hatte. Es sah gefährlich aus, als die vielen Menschen die nach Whitehall und Embankment führenden Straßen verstopften. Seit Wochen hatten Schwarzmaler vor Toten und Verletzten gewarnt und geunkt, daß Menschenansammlungen dieser Größenordnung unweigerlich Tragödien zur Folge hätten. Dieselben Leute hatten seit noch längerer Zeit prophezeit, daß Punkt Mitternacht sämtliche Computersysteme auf dem Globus zusammenbrächen.


    »Ich bin froh, daß ich hier bin«, sagte Sheila Trotter, »und nicht dort. Ich möchte um keinen Preis der Welt dort sein.«


    Benjamin unterbrach seine Arbeit und sah verstohlen zu seiner Mutter. Obwohl sie jetzt Ende Sechzig war, konnte sie ihn immer noch überraschen. Sie zog also wirklich dieseLeblosigkeit, diese lähmende Ruhe, der Partystimmung vor, die heute abend in der Londoner Innenstadt herrschte? Gefiel es ihr wirklich besser, zu viert im alten Wohnzimmer in Rubery zu sitzen, dem Haus, in dem sie seit fünfundvierzig Jahren mit ihrem Mann lebte? Und das, obwohl sich alle vier nichts mehr zu sagen hatten? Alle sechs, dachte Benjamin, wenn man Susan, seine Schwägerin mitzählte, die oben die kleine Antonia zu Bett brachte. Aber sie trug nicht unbedingt 
     zur feierlichen Stimmung bei. Susan war heute abend voller Groll – wütend auf ihren Mann, Benjamins jüngeren Bruder Paul, der nicht bei ihnen war. Die Tatsache, daß er vielleicht gleich im Fernsehen zu sehen wäre, schien ihre Wut nur zu steigern.


    Emily, Benjamins Frau, reichte ihrer Schwiegermutter noch ein halbes Glas Cava. »Nimm ruhig, liebe Sheila«, sagte sie, »ein neues Jahrtausend beginnt ja nicht jeden Tag, oder?«


    Benjamin kochte innerlich, so idiotisch fand er diese Worte, und er streckte die Hand nach dem Stapel CDs aus, der vor ihm auf dem Wohnzimmertisch lag. Er nahm eine CD und schob sie in den externen CD-Brenner, den er sich vor ein paar Tagen gekauft hatte. Er machte Sicherheitskopien von allen Dateien, die er auf Festplatte hatte, und das war eine zeitraubende Arbeit. Die meisten Musikdateien etwa (eine Sammlung all dessen, was er in den letzten fünfzehn Jahren komponiert, arrangiert und aufgenommen hatte) umfaßten jeweils mehr als zehn Megabytes, und es gab fast hundertfünfzig davon.


    »Mußt du denn unbedingt arbeiten, Ben?« sagte sein Vater. »Ich finde es komisch, daß du dir ausgerechnet heute abend nicht ein bißchen Zeit nehmen kannst.«


    »Vergiß es, Colin«, sagte Emily resigniert. »Er macht es nur, um uns etwas zu beweisen. Er will den heutigen Abend nicht genießen, und das will er uns klar signalisieren.«


    »Damit hat das nichts zu tun«, sagte Benjamin trotzig, aber beherrscht, den Blick auf den Bildschirm seines Laptops gerichtet. »Wie oft soll ich es dir denn noch sagen? Vor Mitternacht muß ich alle Dateien gesichert haben.«


    Susan kam herunter und ließ sich aufs Sofa fallen. Sie wirkte gestreßt und erschöpft.


    »Schläft sie?« fragte Sheila.


    »Endlich. Mein Gott, es wird nicht einfacher. Ich war jetzt...« – sie sah auf ihre Uhr – »...eine Dreiviertelstunde 
     oben. Sie liegt die ganze Zeit neben einem und plappert und singt. Ob sie vielleicht hyperaktiv ist? Was meinst du?«


    »Hier«, sagte Emily und reichte ihr ein Glas. »Trink erst mal etwas.«


    Susan nahm das Glas und stand sofort wieder auf, weil ihr einfiel, daß sie ihrem Bruder Mark versprochen hatte, ihn noch vor Mitternacht anzurufen.


    »Wo steckt er im Augenblick?« fragte Sheila.


    »In Liberia.« (Mark arbeitete für Reuters, und er konnte von einem Monat auf den anderen plötzlich in einer ganz anderen Ecke der Welt sein.)


    »Liberia? Unglaublich!«


    »Gibt offenbar keine Zeitunterverschiebung. Sie haben auch die Greenwicher Zeit. Ich telefoniere nur kurz. Keine Sorge, Colin, du bekommst das Geld zurück.«


    Colin winkte zustimmend, und Susan verschwand im Flur, wo das Telefon stand. Mitternacht rückte näher. Um Viertel vor zwölf griff Benjamin zum Handy und rief im Büro an. Adrian, der EDV-Experte der Firma, hatte den Auftrag, Sicherheitskopien aller Dateien des hauseigenen Netzes anzufertigen. Benjamin schätzte, daß es über 4000 Firmenkonten waren, und um zwanzig Uhr hatte Adrian immer noch geschuftet. Jetzt nahm er nicht ab, und Benjamin ging davon aus, daß er rechtzeitig fertiggeworden war. Auf Adrian war immer Verlaß. Trotzdem hatte Benjamin als sein Vorgesetzter die Verantwortung, sich noch einmal zu vergewissern, ob die Daten der Kunden gesichert waren.


    »Susan, es ist soweit – schau nur! Kannst du Paul irgendwo sehen?«


    Die Fernsehkameras zeigten jetzt das Innere des Millennium Domes, in dem sich ein handverlesenes Publikum aus Politikern, Prominenten und Mitgliedern der Königsfamilie versammelt hatte, um auf den Glockenschlag von Big Ben zu warten. Niemand wußte genau, wie Paul Trotter es angestellt hatte, doch er hatte im letzten Moment noch eine Einladung 
     ergattert. Für seine Frau und seine dreijährige Tochter hatte es keine Tickets mehr gegeben, aber das hielt ihn nicht ab. Diese prestigeträchtige Gelegenheit konnte er sich nicht entgehen lassen. Er war als jüngster Labour-Abgeordneter eingeladen worden, eine Tatsache, die er im letzten Bericht an seinen Wahlkreis hervorgehoben hatte (ohne Zweifel zur großen Heiterkeit der Leser). Seine Eltern hatten ihre Stühle dicht vor den Fernseher gestellt und hielten Ausschau nach ihm.


    »Komm schon, Benjamin, komm und sieh dir das mit an. Die Uhr kann jede Minute schlagen.«


    Benjamin stand zögernd auf, ging zum Rest der Familie und setzte sich neben seine Frau. Sie legte ihm eine Hand aufs Knie und reichte ihm ein Glas. Er nippte daran und verzog das Gesicht. Das neue Jahrtausend mit Supermarkt-Cava zu begrüßen, mein Gott, heute, an diesem ganz besonderen Tag, hätten sie sich doch wirklich ein bißchen mehr Mühe geben können. Im Fernsehen erblickte er das grinsende Gesicht des Premierministers, dem er vor zweieinhalb Jahren gemeinsam mit Millionen anderer Briten mit so großer Zuversicht seine Stimme gegeben hatte. Der neben der Königin stehende Premierminister formte die Worte des Liedes Auld Lang Syne, doch beide boten keine besonders berauschende Vorstellung. Gab es im Dome überhaupt jemanden, der den Text dieses dämlichen Liedes kannte?


    »Gutes neues Jahrtausend, Liebling«, sagte Emily und küßte ihn auf den Mund.


    Benjamin erwiderte den Kuß, umarmte seine Mutter und seinen Vater und wollte gerade Susan in den Arm nehmen, als diese sagte: »Schaut nur, da ist er!«


    Es war Paul, tatsächlich, er drängelte sich zwischen den Partygästen durch und packte den Premierminister bei der Schulter, als dieser seinen Kollegen aus der Politik auf den Rücken klopfte und ihnen die Hand schüttelte. Paul schaffte es, die Aufmerksamkeit des Mannes für einen 
     Moment auf sich zu lenken, und während dieser kurzen Zeit sah man dem Premierminister an, daß er verwirrt war und absolut keine Ahnung hatte, wer da vor ihm stand.


    »Gut gemacht, Paul!« rief Sheila in Richtung Fernseher. »Du bist reingekommen. Du hast dich bemerkbar gemacht«


    »Mist!« schrie Colin und raste zum Fernsehschrank. »Ich habe vergessen, das Video einzulegen. Mist, Mist, Mist!«


    Zwanzig Minuten später, als das Singen vorbei war und das »River of Fire«-Feuerwerk mit kläglichem Zischen zu Ende gegangen war, klingelte das Telefon. Es war Benjamins Schwester Lois, die aus Yorkshire anrief.


    »Sie haben ihr Feuerwerk hinten im Garten abgebrannt«, teilte Colin dem Rest der Familie mit. »Alle Nachbarn waren da. Offenbar hat die ganze Straße mitgemacht.« Er ließ sich wieder in den Armsessel sinken und trank noch einen Schluck Wein. »Zweitausend«, sagte er verwundert, seufzte und blähte die Wangen auf. »Ich hätte nicht gedacht, daß ich das noch erlebe.«


    Sheila Trotter ging in die Küche und setzte Teewasser auf.


    »Ich weiß nicht«, murmelte sie beim Gehen, ohne die Worte an jemand bestimmten zu richten. »Ich habe nicht das Gefühl, daß irgend etwas anders wäre.«


    Benjamin kehrte zum Computer zurück und stellte fest, daß alle Dateien in Ordnung waren und die Datumsanzeige ohne zu murren auf den 01.01.2000 umgesprungen war. Trotzdem fuhr er fort, Sicherungskopien zu erstellen. Dabei fiel ihm ein, daß er vor fast dreißig Jahren seine Hausarbeiten an genau diesem Tisch gemacht hatte, in genau diesem Haus, während seine Eltern auf genau denselben Sesseln vor dem Fernseher gesessen hatten. Damals waren natürlich Bruder und Schwester dagewesen, nicht Ehefrau und Schwägerin – aber eigentlich war das kein großer Unterschied, oder? Im Grunde hatte sich sein Leben in den letzten drei Jahrzehnten kaum verändert.


    Er nahm den Becher mit Tee, den seine Mutter ihm hinhielt, und dachte: Ja, du hast recht. Es hat sich nichts verändert.
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    An diesem Punkt seiner Laufbahn war Paul Trotter parlamentarischer Privatsekretär eines Staatsministers im Innenministerium, eine schwierige und frustrierende Position. Traditionsgemäß galt sie als Sprungbrett für ein ordentliches Ministeramt, aber sie legte Paul auf eine unscheinbare Rolle fest, die wenig Spielraum bot und in der er in erster Linie die Verbindung zwischen seinem Staatsminister und den Hinterbänklern aufrechtzuerhalten hatte. Es war ihm nicht gestattet, vor Journalisten zu Angelegenheiten seines Ministeriums Stellung zu nehmen, ja man forderte ihn nicht einmal auf, mit ihnen zu reden. Doch Paul war nicht in die Politik gegangen, um hinter den Kulissen zu arbeiten. Er hatte seine Ansichten – feste Ansichten, die zum Großteil mit dem von der Mehrheit seiner Partei vertretenen Gedankengut übereinstimmten –, und er verkündete sie bei jeder passenden Gelegenheit. Viele jüngere, unerfahrenere Labour-Abgeordnete ergriffen die Flucht, wenn ein Reporter oder ein Mikrophon in Sicht kamen, doch Paul hatte sich schon den Ruf erworben, immer zu einer Stellungnahme bereit zu sein und meist zitierfähige Sätze zu liefern. Zeitungsredakteure baten ihn inzwischen gelegentlich um kleinere Beiträge, und Lobby-Korrespondenten baten ihn gezielt um Stellungnahmen zu Themen, die einen Artikel lohnten, selbst zu solchen (vielleicht auch gerade zu solchen), über die er nicht wirklich Bescheid wußte.


    Trotzdem war Paul in dieser Hinsicht nicht naiv. Er wußte, daß die Journalisten darauf aus waren, ihn zu überrumpeln. 
     Er wußte, daß die Menschen, die ihn ins Parlament gewählt hatten, von einer Labour-Regierung ganz bestimmte Dinge erwarteten, und hätte er seine persönlichen Ansichten offen dargelegt, so wären sie in vieler Hinsicht schockiert und beunruhigt gewesen. Möglicherweise fühlten sie sich sogar verraten. Er mußte vorsichtig sein, aber die Situation begann, seine Geduld zu strapazieren. Drei Jahre seiner ersten Legislaturperiode waren um, und der Alltag seines Lebens als Parlamentarier (eine halbe Woche mitten in London und danach ein sehr langes Wochenende bei Frau und Tochter in seinem Wahlkreis in den Midlands) begann an ihm zu zehren. Er wurde immer rastloser und sehnte sich nach einer Veränderung – einer schnellen, radikalen Veränderung. Er hatte das Gefühl zu scheitern und in verfrühter Trägheit und Erstarrung zu versinken, und er suchte nach etwas, das sein ganzes Dasein schlagartig neu belebte.


    Wie es der Zufall wollte, fand er an einem Donnerstagabend im Februar des Jahres 2000 genau das, was er brauchte, und er verdankte es einer ziemlich unerwarteten Quelle: seinem Bruder.


    



    Benjamin stellte das Bügelbrett auf. Emily saß vor dem Fernseher und sah zu, wie ein Team hochqualifizierter und berühmter Gärtner einen öden, städtischen Hinterhof in eine blühende Oase verwandelte, einschließlich Sitzgruppe und Tisch, Barbecue-Bereich und Wasserspiel, und alles im Laufe eines Wochenendes. Draußen lag ihr eigener vernachlässigter und schäbiger Garten.


    »Ich kann das für dich bügeln, wenn du willst«, bot sie an.


    »Blödsinn«, sagte Benjamin. »Ich kann doch ein Hemd bügeln.«


    Eigentlich wollte er nicht so klingen: herablassend und undankbar. Aber so klang er. Wenn er ehrlich mit sich war, hätte er es lieber Emily überlassen, sein Hemd zu bügeln. Er bügelte äußerst ungern Hemden, und außerdem war er 
     nicht besonders gut darin. Hätte es sich wirklich, wie er Emily weisgemacht hatte, nur um ein Essen mit seinem Bruder gehandelt, so hätte er ihr Angebot sofort angenommen. Doch da er seiner Frau verschwiegen hatte, daß Malvina mit von der Partie war, fühlte er sich schuldig. Er merkte einfach, daß er Schuldgefühle hatte, und wenn Emily sein Hemd für ihn bügelte, wären sie noch größer.


    Er fing an zu bügeln. Jedesmal, wenn er einen Ärmel von einer Seite gebügelt hatte und umdrehte, hatte die andere Seite plötzlich zwei oder drei dicke Falten, die vorher nicht dagewesen waren. Das passierte jedesmal. Benjamin wußte nicht, wie und warum.


    Die Gärtnerei-Sendung war zu Ende, und es folgte eine Koch-Show, in der eine absolut unerklärlich glamouröse, junge Frau, die in einem absolut unerklärlich eleganten Haus lebte, absolut unerklärlich kleine Köstlichkeiten zubereitete, dabei ihr Haar nach hinten warf, die Lippen verführerisch in Richtung Kamera spitzte und sich Butter- und Saucenreste auf eine Art von den Fingern leckte, die Benjamin als eine so eindeutige Anspielung auf Oralsex empfand, daß er, als er zum fünftenmal die Ärmelaufschläge bügelte, eine Erektion bekam. Fünf Minuten, nachdem diese Frau begonnen hatte, mit absolut unerklärlicher Leichtigkeit pochierte, mit Pistazien garnierte und mit Creme fraîche gefüllte Aprikosen zuzubereiten, hörte Benjamin, wie die Mikrowelle piepte – in der Werbepause hatte Emily eine Portion Makkaroni mit Käse von Marks and Spencer’s hineingestellt, die sie jetzt in eine Schüssel umfüllte und mit wenig Begeisterung zu essen begann, während sie mit glasigem, neidischem Blick weiter die Fernsehsendung über erotisierte Kochkunst verfolgte.


    Benjamin fragte sich, warum er Emily nichts von Malvina erzählt hatte. In Gedanken ging er drei Monate zurück, zu jenem Tag im November 1999, als sich Malvina im Café der Waterstone’s-Filiale in der High Street an einen Nachbartisch 
     gesetzt hatte. Es war fast neunzehn Uhr gewesen, das Ende eines langen Arbeitstages. Natürlich hätte er längst zu Hause bei Emily sein sollen. Doch er hatte ihr gesagt, er müsse an dem Abend – wie an vielen anderen Abenden auch – länger arbeiten. Nicht etwa, damit er Zeit hatte, ein paar Stunden mit seiner Geliebten zu verbringen (Benjamin hätte sich nie eine Geliebte genommen), sondern damit er eine halbe Stunde für sich hatte, allein mit einem Buch und seinen Gedanken, bevor er in die tiefere, wesentlich bedrückendere Einsamkeit seiner häuslichen Zweisamkeit zurückkehrte.


    Er hatte noch nicht lange dort gesessen, da merkte er, daß die junge, blasse, schlanke Frau am Nebentisch seine Aufmerksamkeit zu wecken versuchte. Sie fing immer wieder seinen Blick auf, sie lächelte und starrte so beharrlich auf das Buch, in dem er las (eine Biographie Debussys), daß er nach einer Weile das Gefühl bekam, seinerseits unhöflich zu sein, wenn er sie nicht anspräche. Im Gespräch erfuhr er rasch, daß sie an der London University Medienwissenschaft studierte und für ein paar Tage nach Birmingham gekommen war, um Freunde zu besuchen. Ziemlich enge Freunde, wie es schien, denn sie besuchte sie regelmäßig. Nach dieser ersten Begegnung trafen sich Malvina und Benjamin mindestens einmal alle zwei Wochen (auf Verabredung und immer am gleichen Ort), manchmal auch öfter. Und es dauerte nicht lange (jedenfalls für Benjamins Empfinden), bis es sich bei der Sache weniger um die Begegnung zweier Bekannter als um ein Rendezvous handelte. Kurz vor einem Treffen mit Malvina war ihm jedesmal schwindlig vor Vorfreude. Wenn sie beisammensaßen, vermochte er seine Bestellung, egal ob ein Stück Kuchen oder ein Sandwich, nie ganz aufzuessen. Sein Magen verkrampfte sich, er wurde zur Faust. Benjamin hatte keine Ahnung, ob Malvina auch so etwas empfand. Vermutlich schon, denn weshalb hätte sie sonst damals ihren Annäherungsversuch unternehmen sollen? 
     Sicher, er war inzwischen ergraut, seine Wangen wurden schlaff, sein Bauch begann sich gemäß eines eigenen, geheimnisvollen Planerfüllungssolls auszudehnen, das nichts damit zu tun hatte, wieviel er aß. Aber mußte das notwendigerweise zur Folge haben, daß Frauen ihn nicht mehr attraktiv fanden? Offenbar nicht. Doch es gab etwas, das ihm größere Sorgen bereitete als diese körperlichen Phänomene: die Aura des Versagens und der Enttäuschung, die er seinem eigenen Empfinden nach ausstrahlte. Seine Freunde waren daran gewöhnt, das wußte er, aber jemandem, der zufällig mit ihm ins Gespräch kam, mußte sie auffallen. Doch Malvina schien sie – wunderbarerweise – nicht zu bemerken. Sie traf sich immer wieder mit ihm. Sie hatte noch keine einzige Einladung auf einen Kaffee oder einen Drink abgelehnt. Kurz vor Weihnachten war sie sogar zum Wiedervereinigungskonzert seiner Band im The Glass and the Bottle gekommen.


    Was sie an ihm so interessant fand, blieb ihm ein Rätsel. Darauf hatte er immer noch keine Antwort, selbst nicht nach all den Stunden, in denen er ihr von seiner zwanzigjährigen Karriere als Buchhalter, seiner wesentlich kurzlebigeren Karriere als Musiker in den Achtzigern sowie (in gewisser Weise das größte Geheimnis von allen) von dem Roman erzählte, an dem er all die Jahre geschrieben hatte, der inzwischen mehrere tausend Seiten umfaßte und seiner Vollendung immer noch nicht näher war als am Anfang. Malvina hatte ihm mit nie nachlassender Aufmerksamkeit zugehört. Sie schien einen nicht zu stillenden Hunger auf diese persönlichen Details zu haben. Im Gegenzug erzählte sie ihm gelegentlich etwas aus ihrem Leben, zum Beispiel, daß auch sie eine aufstrebende Autorin sei und eine stetig wachsende Sammlung unveröffentlichter Gedichte und Kurzgeschichten in petto habe. Benjamin hatte sie gefragt (unvermeidlich), ob er etwas davon lesen dürfe, doch bislang hatte Malvina seinen Wunsch (wohl ebenso unvermeidlich) 
     nicht erfüllt. Wahrscheinlich war sie einfach schüchtern. Benjamin war keinesfalls nur neugierig, sondern hatte den ehrlichen Wunsch, ihr auf jede erdenkliche Art zu helfen. Doch die ganze Zeit quälte ihn die schwelende Angst, diese wunderbaren Begegnungen, die sein Leben auf den Kopf gestellt hatten, könnten auf einmal vorbei sein. Je mehr er Malvina hülfe und je mehr Gefallen er ihr täte, desto unentbehrlicher wäre er für sie – was seiner Meinung nach die Gefahr verringerte, daß sie irgendwann keine Lust mehr haben könnte, sich mit ihm zu treffen. Und aus diesem Grund bot er ihr schließlich an, sie mit Paul bekannt zu machen.


    Das Projekt in Malvinas zweitem Jahr an der Universität war eine zwanzigtausend Wörter umfassende Seminararbeit über New Labour und die Medien. Es war eine anspruchsvolle Sache, und allmählich vermutete Benjamin, daß sie ihr über den Kopf wuchs. Er wußte, daß sie bereits im Verzug war. Jedesmal, wenn die Rede darauf kam, hörte er einen Anflug von Panik in ihrer Stimme. Und da es ziemlich unrealistisch gewesen wäre, ihr vorzuschlagen, die Seminararbeit für sie zu schreiben (er hätte es dennoch bereitwillig getan), konnte er ihr immerhin praktische Unterstützung bieten, indem er für sie einen Kontakt zu einem der aufstrebenden Stars von New Labour herstellte. Eine so erstklassige Recherchemöglichkeit hatte mit Sicherheit keiner ihrer Kommilitonen.


    »Muß das sein?« hatte Paul gemäkelt, als Benjamin ihn am Telefon darum gebeten hatte.


    »Nein, natürlich nicht«, sagte Benjamin. »Aber es würde dich nur ein, zwei Stunden kosten. Ich dachte, wir könnten zusammen essen gehen, wenn ihr beide das nächste Mal in Birmingham seid. Es würde bestimmt ein netter, geselliger Abend.«


    Worauf Paul nach kurzem Schweigen erwiderte: »Ist sie hübsch?«


    Benjamin dachte einen Augenblick nach, dann sagte er: »Ja.« Das war eine schlichte Tatsache. Genaugenommen eine Untertreibung. Benjamin wäre nie in den Sinn gekommen, daß die Frage nicht nur nebenbei gemeint gewesen war – schließlich kam sie von Paul, und Paul war verheiratet und hatte eine hübsche, kleine Tochter.


    Andererseits war Benjamin ebenfalls verheiratet, hatte Emily aber nie von Malvina erzählt. Und als es an diesem Abend an der Haustür klingelte, war es ihm wichtiger denn je, daß seine Frau nichts von seiner neuen Freundin erführe, ja nicht einmal auf die Existenz Malvinas aufmerksam gemacht würde.


    Das war Benjamins allererster Gedanke, als er losrannte, um die Tür zu öffnen.


    »Du behältst doch nicht etwa das alte Hemd an, oder?« fragte ihn sein Bruder zur Begrüßung. Er trug einen Maßanzug von Ozwald Boetang.


    »Ich bügele gerade ein frisches. Komm rein.« Als sein Bruder eintrat, fügte Benjamin im dramatischen Flüsterton hinzu: »Und bitte vergiss nicht, Paul – wir gehen heute abend nur zu zweit aus.«


    »Ach.« Paul war spürbar enttäuscht. »Ich dachte, das wäre der eigentliche Anlaß gewesen. Ich dachte, diese Frau wollte sich mit mir treffen.«


    »Will sie ja auch.«


    »Und wann?«


    »Heute abend.«


    »Aber du hast doch gerade gesagt, wir gingen nur zu zweit aus.«


    »Wir gehen nicht zu zweit aus. Und trotzdem doch. Verstehst du?«


    »Ich verstehe nur Bahnhof.«


    »Emily weiß nichts davon.«


    »Wovon weiß sie nichts?«


    »Daß wir mit ihr essen gehen.«


    »Emily geht mit uns essen? Sehr schön. Aber warum weiß sie nichts davon?«


    »Nein – Malvina geht mit uns essen. Nicht Emily. Aber das weiß sie nicht.«


    »Sie weiß nicht, daß sie nicht mit uns essen geht? Du meinst – sie glaubt, sie würde mit uns essen gehen?«


    »Hör zu. Emily weiß nicht...«


    Paul schob seinen Bruder gereizt zur Seite.


    »Benjamin, ich habe keine Zeit für diesen Quatsch. Ich habe gerade eine nervtötende Dreiviertelstunde bei unseren Eltern verbracht, und mir wird immer klarer, daß ein Gen des Wahnsinns in unserer Familie liegt, das du offenbar geerbt hast. Gehen wir nun essen oder nicht?«


    Sie gingen ins Wohnzimmer, und Benjamin bügelte sein Hemd fertig. Paul wechselte ein paar belanglose und bemühte Worte mit Emily, und dann setzte er sich neben sie aufs Sofa und sah schweigend der Küchen-Göttin zu, die mit sinnlichen Fingern eine Banane schälte und anschließend verträumt mit ihren üppigen Lippen an der Spitze der Südfrucht spielte. »O Mann, die würde ich gern ficken«, murmelte Paul nach einer Weile. Ob ihm bewußt war, daß er diesen Gedanken laut ausgesprochen hatte, blieb unklar.


    Als sie mit Pauls Auto zum Le Petit Blanc in Brindley Place fuhren, fragte Benjamin: »Warum war es so nervtötend bei Mum und Dad?«


    »Hast du sie in letzter Zeit mal besucht?«


    »Ich schaue jede Woche bei ihnen vorbei«, sagte Benjamin und wand sich innerlich, als er merkte, wie selbstgerecht er geklungen hatte.


    »Findest du nicht auch, daß sie ein bißchen komisch werden? Oder waren sie immer schon so? Weißt du, was Dad zu mir gesagt hat, als ich erzählt habe, daß wir heute abend in die Stadt fahren? ›Nehmt euch vor den Gangs in acht.‹«


    Benjamin runzelte die Stirn. »Gangs? Welche Gangs?«


    »Keine Ahnung. Hat er nicht gesagt. Er war bloß felsenfest 
     davon überzeugt, daß irgendwelche ominösen Gangs über uns herfallen, wenn wir an einem Donnerstagabend in die Stadt fahren. Allmählich tickt er nicht mehr richtig.«


    »Sie sind einfach alt«, sagte Benjamin. »Sie sind alt, und sie kommen nicht mehr oft raus. Du mußt ein bißchen Nachsicht mit ihnen haben.«


    Paul brummte etwas, dann schwieg er. Eigentlich war er ein ungeduldiger Autofahrer, der noch im letzten Moment über Ampeln raste und sofort aufblendete, wenn ihm jemand zu langsam fuhr, doch heute abend wirkte er geistesabwesend. Er hatte eine Hand am Lenkrad, die andere hielt er sich dicht vor den Mund und biß ab und zu hinein. Das kannte Benjamin noch aus ihrer Kindheit – es war ein Zeichen von Nervosität und Sorge.


    »Alles klar bei dir, Paul?«


    »Was? O ja, alles klar.«


    »Geht es Susan gut?«


    »Denke schon.«


    »Ich dachte nur... offenbar belastet dich etwas.«


    Paul drehte sich zu seinem Bruder um. Schwer zu sagen, ob es ihn freute, daß Benjamin sich Gedanken um ihn machte, oder ob es ihn ärgerte, daß man ihm seine Unruhe so leicht ansehen konnte.


    »Ich mache mir nur Sorgen wegen eines Journalisten, mit dem ich heute nachmittag in der Abgeordneten-Lobby gesprochen habe. Er hat mich nach Railtrack gefragt, und... ich fürchte, ich habe mir meine Antwort nicht gut genug überlegt. Ich glaube, ich bin in ein Fettnäpfchen getreten.« Am Nachmittag war der Presse mitgeteilt worden, daß man die Verantwortung für die Sicherheit des Zugverkehrs Railtrack übertragen werde – einem Privatunternehmen – und nicht, wie von vielen Kritikern gefordert, einer unabhängigen Körperschaft, die öffentlich Rechenschaft ablegen mußte. Paul stimmte dem im Prinzip zu (sein politischer 
     Instinkt tendierte fast auf ganzer Linie zum Privatsektor) und hatte dies auch bereitwillig dem Journalisten verkündet, weil er glaubte, damit bei der Parteiführung punkten zu können. Inzwischen hatte er jedoch das Gefühl, sich zu weit aus dem Fenster gelehnt zu haben.


    »Wie es scheint«, sagte er, »wehren sich gerade die Leute gegen diese Entscheidung, die damals beim Zugunglück in Paddington Angehörige verloren haben. Sie behaupten, die Sicherheitskontrollen seien nicht gut genug.«


    »Überrascht dich das etwa?«


    »Natürlich trauern sie. Das ist ja völlig verständlich. Aber es ist trotzdem nicht besonders hilfreich, alles, was schiefgeht, der Regierung anzulasten. Wir leben allmählich in einer Kultur der Anklagen, findest du nicht auch? Das ist übelstes Amerika.«


    »Was hast du denn gesagt?« fragte Benjamin.


    »Der Typ war vom Mirror«, erklärte Paul. »Er hat mich gefragt: ›Was würden Sie den Familien sagen, die beim Zugunglück von Paddington Angehörige verloren haben und in dieser Entscheidung eine Beleidigung ihrer Toten sehen?‹ Zuerst habe ich gesagt, ich achte ihre Gefühle und so weiter, aber das ist natürlich genau das, was er am Ende rauskürzen wird. Ich weiß, was er zitiert. Nämlich das Letzte, was ich gesagt habe: ›Alle, die aus Menschenleben Kapital schlagen wollen, sollten ihr Gewissen befragen.‹«


    »Meinst du damit die Angehörigen?«


    »Nein, überhaupt nicht. Ich meine die Leute, die die Gefühle der Angehörigen benutzen, um politisches Kapital daraus zu schlagen. Das habe ich gemeint.«


    »Ts, ts, ts«, sagte Benjamin. »Viel zu subtil. Die Leute werden dich für ein herzloses, gefühlskaltes Arschloch halten.«


    »Ich weiß. Verdammte Scheiße«, sagte Paul zu sich selbst und schaute durch die Windschutzscheibe auf das ehemalige ABC-Kino in der Bristol Road, das schon seit vielen Jahren ein Drive-thru von McDonalds war. »Aber jetzt erzähl 
     mir lieber von der Frau, mit der wir uns treffen. Könnte sie meine Stimmung heben?«


    »Sie heißt Malvina. Sie ist ziemlich klug. Ist abwechselnd hier und in London, soweit ich das durchschaue. Ich glaube, sie will mit dir einfach über dein Verhältnis zu Journalisten reden. Sie braucht ein paar Hintergrundinformationen für ihre Seminararbeit.«


    »Na, dann«, sagte Paul grimmig. »Sie hätte sich kaum einen besseren Tag dafür aussuchen können.«


    



    Als Benjamin später über diesen Abend nachdachte, wurde ihm klar, wie dumm es von ihm gewesen war, daß er nicht mit der Veränderung gerechnet hatte, die mit Malvina vorgegangen war. Sein jüngerer Bruder war ihm so vertraut – vertraut bis zum Überdruß –, und deshalb war ihm einfach nicht bewußt, daß Paul jetzt für die meisten Menschen ein Star und eine Begegnung mit ihm ein großes Ereignis war – etwas, für das man sich schick machte. Als Benjamin beim Betreten des Le Petit Blanc Malvina erblickte, die am reservierten Tisch am Fenster saß und auf sie wartete, stockte ihm angesichts ihrer Schönheit kurz der Atem, und er verfiel in ein ehrfürchtiges Schweigen. Sie hatte sich auch früher schon geschminkt, natürlich, aber noch nie so üppig und kunstvoll. Nie hatte sie ihr Haar in eine so freche, absichtlich wirre Form gebracht. Und wenn er sich nicht gänzlich irrte, hatte sie noch nie einen Rock getragen, der so kurz, so gewagt war wie dieser. Benjamin gab ihr einen Kuß auf die nach Parfüm duftende Wange – wie sehr hatte er sich nach diesem Augenblick gesehnt, und wie schnell war er vorbei –, stellte dann seinen Bruder vor und sah, daß Paul Malvinas Hand bereits so ehrfurchtsvoll und sanft ergriffen hatte, als wollte er sie küssen und nicht schütteln.


    Benjamin bemerkte die Art, auf die sich ihre Blicke trafen und abrupt wieder trennten. Er bemerkte, wie Paul seine Krawatte zurechtzog und wie Malvina ihren Rock glattstrich, 
     als sie sich setzte. Ihm sank das Herz. Und er fragte sich, ob er mit dieser Verabredung vielleicht einen der schlimmsten Fehler seines Lebens begangen hatte.


    Während Benjamin im ersten Gang herumstocherte – Salat mit Thai-Hühnchen, grüner Papaya und Rauke –, begann Paul Malvina auf eine symphatische, selbstironische Art von der dummen Bemerkung zu erzählen, die er am Nachmittag einem Journalisten gegenüber gemacht hatte. Und schon bald sprach er allgemeiner über die seiner Meinung nach ungute gegenseitige Abhängigkeit zwischen Regierung, Printmedien, Rundfunk und Fernsehen. Das meiste davon war Benjamin bereits bekannt, doch an diesem Abend war er verblüfft, wie fachmännisch Paul klang, wie bestimmt. Außerdem wurde ihm bewußt, daß seinem Bruder inzwischen ein gewisser Glamour anhaftete, ein Glamour, den ihm die Macht verlieh – und sei es nur das kleine bißchen Macht, das er in seiner gegenwärtigen Position besaß. Malvina hörte zu und nickte, und manchmal schrieb sie etwas in ihr Notizbuch. Sie selbst sagte zunächst kaum etwas. Der Gedanke, daß Paul sich die Zeit nahm, ihr all diese Dinge zu erklären, schien sie etwas einzuschüchtern. Doch beim zweiten Gang – gebratenes Seebarbenfilet mit Zucchini, Fenchel und Sauce Verge – merkte Benjamin, daß sich das Gewicht leicht verschoben hatte. Malvina war gesprächiger geworden, und Paul fütterte sie nicht mehr nur mit Informationen, sondern begann, ihr Fragen zu stellen und sich nach ihrer Meinung zu erkundigen, und es war deutlich, daß sie gleichermaßen überrascht wie auch geschmeichelt war. Benjamin selbst war in ein brütendes Schweigen verfallen, das bis zum Nachtisch anhielt. Während er mürrisch in seiner Creme brûlée mit Passionsfrüchten stocherte, sah er zu, wie die beiden gemeinsam ein Dessert verspeisten: Schokoladen-Mi-Cuit mit warmer Creme anglaise, wobei sie abwechselnd einen langstieligen Löffel benutzten. Inzwischen wußte Benjamin mit einer Gewißheit, 
     die ihm wie ein Klumpen im Magen lag, daß etwas passiert war, das noch vor Stunden undenkbar gewesen wäre: Er hatte Malvina verloren. Sie verloren! In welcher Form hatte er sie denn überhaupt je besessen? Vermutlich in der Form, daß er sich, solange die ambivalenten wöchentlichen Treffen anhielten, wenigstens einen Traum hatte bewahren können, den Traum, daß diese Freundschaft sich vielleicht durch ein Wunder (Benjamin glaubte fest an Wunder) in etwas anderes und Leidenschaftlicheres verwandelte. Bislang hatte er sich keine Gedanken über Einzelheiten gemacht und war nicht einmal soweit gekommen, sich den Schmerz vorzustellen, den es für Emily – und ihn selbst – bedeutete, wenn er weiter diesem gefährlichen Weg folgte. Die Sache hatte wie ein Traum begonnen, und vermutlich wäre sie das auch geblieben. Doch Benjamin lebte für seine Träume – das hatte er sein Leben lang getan. Träume waren für ihn so wirklich wie der Ablauf seines Arbeitsalltags oder der Wochenendeinkauf im Supermarkt, und es kam ihm grausam vor, schrecklich grausam, daß ihm diese vagen Traumbilder nun entrissen wurden. Er spürte, wie ihn ein Gefühl der Verzweiflung zu erdrücken begann, und gleichzeitig wuchs in seinem Inneren ein altbekannter Haß auf seinen Bruder.


    »Wenn ich dich richtig verstehe, bist du also der Meinung«, sagte Paul, »daß der politische Diskurs ein Schlachtfeld geworden ist, auf dem die Politiker und Journalisten täglich miteinander um die Bedeutung von Wörtern kämpfen und streiten.«


    »Ja – denn die Politiker achten inzwischen höllisch darauf, was sie sagen, und deshalb sind die politischen Aussagen so schwammig geworden, daß Journalisten die Aufgabe haben, eine Bedeutung in die Worte hineinzukonstruieren, die ihnen geliefert werden. Wichtig ist nicht mehr, was Leute wie du sagen, sondern wie es interpretiert wird.«


    Paul runzelte die Stirn und leckte den letzten Schokoladenrest 
     von der Rückseite ihres gemeinsamen Löffels. »Ich glaube, du bist da zu zynisch«, sagte er. »Wörter haben Bedeutungen – feste Bedeutungen –, und die kann man nicht ändern. Manchmal wünschte ich, ich könnte sie ändern. Ich meine – denk nur mal an das, was ich heute nachmittag dem Typen vom Mirror gesagt habe: ›Alle, die aus Menschenleben Kapital schlagen wollen, sollten ihr Gewissen befragen.‹ Das kann ich nicht mehr richtigstellen. Das klingt immer schlimm, egal, wie es gebracht wird.«


    »Gut«, sagte Malvina, »aber du könntest doch behaupten, das Zitat sei aus dem Zusammenhang gerissen worden, oder?«


    »Und wie soll das funktionieren?«


    »Indem du sagst, du hättest überhaupt nicht die Familien der Opfer gemeint. Sondern hättest als jemand, der die Privatisierung der Bahnen insgesamt gesehen unterstützt, nur einen Warnschuß in Richtung Bahngesellschaften abfeuern und ihnen klarmachen wollen, daß sie aus Menschenleben kein ›Kapital‹ schlagen dürfen, indem sie den Gewinn über die Sicherheit stellen. Also sind sie diejenigen, die ihr Gewissen befragen müssen.« Sie lächelte ihn an. Es war ein spöttisches, herausforderndes Lächeln. »Na? Wie klingt das?«


    Paul sah sie verblüfft an. Er begriff nicht ganz, aber irgendwie hatte sie ihm jetzt schon ein besseres Gefühl wegen seines Patzers vom Nachmittag gegeben, und er merkte, wie die schwere Last der Angst langsam von ihm abfiel.


    »Darum ist das Wort so schlau, das du benutzt hast«, fuhr Malvina fort. »›Kapital‹. Denn genau darin liegt doch die Gefahr, oder? Daß die Menschen alles nur noch unter dem Aspekt des Geldes sehen. Das war ziemlich sprachgewandt. Richtig ironisch.« Wieder das Lächeln. »Und du warst doch ironisch, oder nicht?«


    Paul nickte langsam, er sah ihr unablässig in die Augen.


    »Ironie ist angesagt«, versicherte sie ihm. »Ziemlich in. 
     Und darum brauchst du gar nicht mehr klar zu sagen, was du meinst. Du brauchst das, was du sagst, nicht einmal mehr wirklich so zu meinen. Das ist das Schöne daran.«


    Für eine Weile saß Paul schweigend und reglos da, gebannt von ihren Worten, ihrer Gewißheit, ihrer Ruhe. Von ihrer Jugend. Dann sagte er: »Malvina, willst du für mich arbeiten?«


    Sie lachte ungläubig. »Für dich arbeiten? Wie denn? Ich bin doch nur eine Studentin.«


    »Nur einen Tag in der Woche. Höchstens ein paar Tage. Du könntest meine ...« – (er suchte nach einem passenden Wort) – »... Medienberaterin sein.«


    »O Paul, red keinen Unsinn«, sagte sie errötend und wandte sich ab. »Ich habe doch gar keine Erfahrung.«


    »Ich brauche niemanden mit Erfahrung. Sondern jemanden mit einem frischen Blick.«


    »Aber wozu brauchst du eine Medienberaterin?«


    »Weil es ohne die Medien nicht geht, und weil ich keine Ahnung davon habe. Du schon. Du wärst mir wirklich eine große Hilfe. Du könntest eine Art Entkoppler sein, ein Leiter zwischen ...«


    Paul wußte nicht weiter, und Benjamin murmelte: »Das eine ist doch das genaue Gegenteil vom anderen.«


    Paul und Malvina sahen ihn an – er hatte zum erstenmal seit zwanzig Minuten etwas gesagt –, und er erklärte: »Entkoppler und Leiter. Sie haben gegensätzliche Bedeutungen. Man kann nicht Entkoppler und Leiter zugleich sein.«


    »Hast du denn nicht zugehört?« sagte Paul. »Wörter können alles bedeuten, was wir wollen. Im Zeitalter der Ironie.«


    



    Paul bot Malvina an, sie zur New Street Station zu fahren, damit sie den letzten Zug nach London nicht verpaßte. Er schnappte sich die Rechnung für das Essen und bezahlte sie rasch und diskret, während Malvina auf der Toilette war.


    »Was spielst du hier eigentlich?« zischte Benjamin, als sie 
     draußen vor dem Restaurant auf sie warteten. »Du kannst sie doch nicht einstellen.«


    »Warum denn nicht? Ich habe Mittel für so etwas.«


    »Weißt du, wie alt sie ist?«


    »Was hat das miteinander zu tun? Weißt du es?«


    Benjamin mußte gestehen, es nicht zu wissen. Es war eines von vielen Rätseln, die sie ihm aufgab. Als er zusah, wie Malvina sich neben Paul ins Auto setzte, dachte er jedenfalls, daß der Altersunterschied zwischen beiden gar nicht so groß wirkte. Paul sah wesentlich jünger aus als fünfunddreißig, und Malvina sah ... nun, heute abend kam sie ihm alterslos vor. Sie waren ein hübsches Paar, wie er sich zähneknirschend eingestehen mußte.


    Das Beifahrerfenster von Pauls glänzendem, schwarzem BMW glitt lautlos hinunter, und Malvina sah zu Benjamin auf.


    »Bis bald«, sagte sie freundschaftlich. Doch sie hatten sich diesmal nicht geküßt.


    »Halt die Ohren steif, Marcel«, sagte Paul, der Benjamin seit langem gern damit ärgerte, ihn Leuten als »Ruberys Antwort auf Proust« vorzustellen.


    Benjamin funkelte ihn wütend an und sagte haßerfüllt: »Mach ich.« Und um es Paul zum Abschied heimzuzahlen, fügte er noch hinzu: »Liebe Grüße an deine Frau und deine Tochter.« Etwas Besseres fiel ihm nicht ein.


    Paul nickte – wie immer, ohne eine Miene zu verziehen –, dann quietschten die Reifen auf dem Asphalt, und das Auto war mitsamt Malvina verschwunden.


    Es begann zu regnen, als sich Benjamin zu Fuß langsam auf den Weg zur Bushaltestelle in der Navigation Street machte.
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    Auf halbem Weg über die Lambeth Bridge bremste Paul scharf, stützte sich mit einem Fuß auf der hohen Bordsteinkante ab und legte eine Pause ein, um wieder zu Atem zu kommen. Er war ungewohnte anderthalb Meilen geradelt, und in seinen Oberschenkeln pochte ein dumpfer Schmerz. Nach ein paar Sekunden wendete er sein Fahrrad um neunzig Grad und fuhr zur Ostseite der Brücke. Als er abstieg, kam eine großer, flaschengrüner Van vorbei, ein Auto, das eher dazu geeignet war, Nahrungsmittelpakete auf den tückischen Versorgungsrouten zwischen Kabul und Mazaral Sharif zu transportieren, als eine offensichtlich wohlhabende, dreiköpfige Familie zum nächsten Tesco-Supermarkt und zurück. Die Fahrerin, ein Handy am Ohr, hupte wütend und machte einen ruckartigen Schlenker, um Paul auszuweichen, der so um knappe zehn Zentimeter dem Tod entging. Er dachte nicht weiter darüber nach, denn er wußte längst, daß lebensgefährliche Situationen dieser Art in der Londoner Innenstadt, wo Radfahrer und Autofahrer einen ständigen, unerklärten Krieg gegeneinander führten, völlig normal waren. Außerdem wäre es eine prima Episode für seine neue Kolumne mit dem Titel »Geständnisse eines radelnden Parlamentariers«, die Malvina nächste Woche dem Redakteur einer unabhängigen, allmorgendlich in der U-Bahn verteilten Zeitschrift anbieten wollte. Sie nahm ihre neue Aufgabe ernst, und diese Idee war nur eine von vielen, die sie Paul vor ein paar Tagen vorgestellt hatte. Außerdem hatte sie die Idee, daß er an einer bekannten und zur besten 
     Sendezeit laufenden satirischen Quiz-Show teilnehmen sollte. Offenbar kannte Malvina einen der Regisseure und wollte diesen baldmöglichst auf die Sache ansprechen. Sie erwies sich schon jetzt als viel effizienter und nützlicher, als Paul je für möglich gehalten hätte.


    Er hob sein Fahrrad auf den Bürgersteig und lehnte es ans Brückengeländer. Die Ellbogen aufs Geländer und das Kinn auf beide Hände gestützt, verlor er sich kurz in dem Anblick, der ihn immer wieder von neuem berauschte: Links von ihm der Westminster-Palast, dessen Mauerwerk im Licht der Strahler butterweich wirkte und dessen Spiegelbild golden auf der schwarzen, metallischen Oberfläche der schlafenden Themse schimmerte. Und rechts von ihm der Emporkömmling, das London Eye, kecker, geschmeidiger und höher als alle anderen Gebäude ringsumher, das ein Muster aus Flecken blauen Neonlichts auf den Fluß warf. Das eine Bauwerk stand für Tradition und Kontinuität – genau die Dinge, denen Paul gründlich mißtraute. Das andere stand für – ja, für was? Es war auf eine grandiose Art zweckfrei. Es war eine Maschine, eine makellose Maschine des Geldmachens, die den Menschen völlig neue Ausblicke auf etwas bereits Bekanntes bot. Noch standen Riesenrad und Palast einander friedlich gegenüber, sie hatten einen surrealistischen, brüchigen Waffenstillstand miteinander geschlossen und überragten gemeinsam diesen Teil Londons. Und Paul, der zwischen beiden auf der Brücke stand, fühlte sich auf einmal in eine fiebrige Hochstimmung versetzt, er spürte, daß sein Leben, das ihn zu dieser Zeit an diesen Ort geführt hatte, von Grund auf stimmte. Hier war sein Platz.


    



    Doug Anderton wartete am Ecktisch eines Restaurants in Westminster auf ihn, das sich auf Anglo-Indische Küche spezialisiert hatte. Das Gebäude hatte bis vor kurzem eine Leihbücherei beherbergt, und die Wände des galerieartigen Zwischengeschosses waren noch von Büchern gesäumt, so daß 
     die Gäste, durch die extravagant hohen Preise bereits vom Hauch der Exklusiviät umnebelt, einen zusätzlichen Kitzel des Ungehörigen verspürten, wenn sie daran dachten, daß sie in einem Raum speisten, der, einem mittlerweile überholten und fast komisch wirkenden demokratischen Ideal entsprechend, früher einmal der allgemeinen Öffentlichkeit zugänglich gewesen war. Doug, die Stirn entweder aus Konzentration oder aus verächtlicher Rivalität in Falten gelegt – schwer zu sagen, was es war –, las den Gastkommentar eines Kollegen von der Tageszeitungskonkurrenz und nippte dabei an seinem Ananas-Bellini. Seine bemüht proletarische Uniform aus Jeansjacke, T-Shirt und Jeanshose konnte nicht darüber hinwegtäuschen, daß er sich in dieser Umgebung sichtlich wohl fühlte.


    »Doug«, sagte Paul, streckte ihm die Hand hin und lächelte herzlich.


    Doug faltete die Zeitung zusammen und schüttelte Paul kurz die Hand. »Hallo, Trotter«, erwiderte er.


    »Trotter?« sagte Paul, der sich ihm gegenüber niederließ. Er war offenbar entschlossen, alles mit Humor zu nehmen. »Das klingt aber nicht besonders freundlich, wenn man bedenkt, daß wir uns einundzwanzig Jahre nicht gesehen haben.«


    »Du bist zehn Minuten zu spät«, stellte Doug fest. »Hast du keinen Parkplatz gefunden?«


    »Ich bin mit dem Fahrrad«, sagte Paul. Er schenkte sich ein großes Glas stilles Mineralwasser aus einer Flasche ein, deren Preis den kürzlich von New Labour festgelegten Mindeststundenlohn überstieg. »Neuerdings bin ich immer mit dem Fahrrad unterwegs. Malvina hat gemeint, das täte mir gut.«


    Doug lachte. »Hat dich auf den Gesundheitstrip gebracht, wie? Aber ich dachte, deine Frau heißt Susan.«


    »Richtig. Und mit Gesundheit hat das nichts zu tun. Malvina ist meine Medienberaterin. Du hast sie am Telefon gehabt.«


    »Ah, ja. Natürlich. Wie konnte ich das nur vergessen. Deine... Medienberaterin.« Er zog das Wort betont in die Länge. »Tja, vielleicht sollten wir etwas bestellen und das Vorgeplänkel so schnell wie möglich abhaken – was du in den letzten zwanzig Jahren getrieben hast und so weiter. Dann bekommen wir wenigstens etwas in den Magen.«


    »Da gibt es für uns beide nicht viel Neues, oder?« sagte Paul und griff nach einer Speisekarte. »Ich habe deine Karriere aufmerksam verfolgt. Und du meine sicherlich auch.«


    »Nun ja, ich habe in einer kurzen Rede auf dich angespielt, die ich vor ein paar Monaten im South Bank Centre gehalten habe«, sagte Doug. »Aber ich kann nicht behaupten, daß ich in den letzten Jahren besonders oft an dich gedacht hätte. Für mich warst du eigentlich erst 1997 am Wahlabend wieder da, als du aus dem Nichts aufgetaucht bist, einen ziemlich angesehenen Minister der Konservativen ins politische Jenseits befördert und dabei ausgesehen hast, als hättest du gerade einen Schock fürs Leben bekommen.«


    »Du glaubst doch nicht diesen krausen Mist, daß ich nicht mit meiner Wahl gerechnet hätte, oder? Ich weiß, daß du das damals geschrieben hast, aber... komm schon. Du könntest mir ein bißchen mehr zutrauen.«


    »Wie geht es deinem Bruder?« fragte Doug als Antwort.


    »Oh, Benjamin geht es gut.« (Schwer zu sagen, ob Paul das wirklich glaubte oder sich einzureden versuchte.) »Weißt du – sein größtes Problem besteht darin, daß er im Grunde rundherum glücklich ist, sich das aber nicht eingestehen will. Es gefällt ihm, daß er immer noch kein Buch veröffentlicht hat. Und daß niemand seine Musik spielt, gefällt ihm auch. Er ist liebend gern Buchhalter. Am liebsten sieht er sich als einen Emile Zola der doppelten Buchführung. Die Tatsache, daß die Welt sich weigert, seine Begabung anzuerkennen, erhöht bloß noch den Reiz für ihn.«


    »Hmm ...« Doug schien nicht sehr überzeugt zu sein. »Ich 
     kenne ihn natürlich nicht so gut wie du, aber ich hätte gedacht, er wäre unglücklich verheiratet, bedauerte seine Kinderlosigkeit und hätte in beruflicher und kreativer Hinsicht keine Erfüllung gefunden. Was ist mit Lois?«


    Paul spulte rasch ein paar Details ab – daß Lois noch in York lebe, immer noch eine Universitätsbibliothekarin und immer noch mit Christopher verheiratet sei – und ließ dabei immer mehr durchblicken, daß ihn das Leben seines Bruders und seiner Schwester fast bis zum Abscheu langweilte. Als er merkte, daß Doug ein Gähnen zu unterdrücken versuchte, sagte er: »Ich weiß. Sie haben nicht gerade die Welt verändert, meine Geschwister, oder? Der bloße Gedanke an sie läßt einen einschlafen.«


    »Liegt nicht daran«, sagte Doug und rieb sich die Augen. »Wir haben vor kurzem einen Sohn bekommen, Ranulph. Fünf Monate alt. Ich war die halbe Nacht mit ihm auf.«


    »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Paul pflichtschuldig.


    »Tja, weißt du, Frankie wollte noch eins. Sie ist meine ...«


    »Deine Frau. Ich weiß. Honourable Francesca Gifford. Tochter von Lord und Lady Gifford, Shoscombe. Cheltenham und Brasenose College, Oxford. Ich habe sie heute nachmittag im Debrett nachgeschlagen.« Er sah Doug mit einem Blick an, aus dem eine gewisse Keckheit sprach. »Sie war schon einmal verheiratet, richtig?«


    Doug brummte bestätigend.


    »Einvernehmliche Trennung?«


    »Was soll das sein? Ein Interview?« Doug hatte so getan, als studierte er die Weinkarte. Jetzt legte er sie weg. Offenbar meinte er, ebensogut offen sein zu können, wenn er es schon auf sich genommen hatte, zwei oder drei Stunden mit Paul zu verbringen. »Im Grunde hat sie ihn nur verlassen, weil er keine Kinder mehr wollte. Er hatte genug davon, Kinder großzuziehen. Aber sie ist eine Frau, die rätselhafterweise genau das liebt. Sie liebt alles daran. Liebt es, schwanger zu sein. Selbst die Wehen scheinen ihr nichts auszumachen. 
     Und sie liebt alles, was danach kommt. Die Besuche der Hebamme. Das Baden, das Windeln. Das ganze Drumherum – die Kinderstühle, die Körbchen, die Kinderbettchen, die Flaschen, das Abkochen. Das liebt sie. Im Moment pumpt sie sich den halben Tag Milch ab – hängt an dieser Melkmaschine, mit der sie aussieht wie eine preisgekrönte Jersey-Kuh.« Offenbar bekam er das Bild nicht aus dem Kopf, denn er blinzelte. »Ich kriege auf einmal eine ganz neue Einstellung zu ihren Brüsten, ehrlich.«


    »Wie viele hat sie denn jetzt?«


    »Na, zwei. Wie jede andere Frau auch.«


    »Nein – Kinder, meine ich.«


    »Oh. Insgesamt vier. Zwei Jungs, zwei Mädchen. Leben alle bei uns. Dazu natürlich das Kindermädchen.« Wenn Doug über seine gegenwärtige Menage nachdachte, war er unweigerlich bedrückt oder hatte zumindest ein vages Schuldgefühl. Vielleicht lag es am Gedanken an seine Mutter, inzwischen Witwe und allein in Rednal lebend, die immer so klein und verloren wirkte, wenn er Francesca endlich wieder einmal überredet hatte, sie für ein paar Tage einzuladen. Er schüttelte den Gedanken ungeduldig ab. »Und wie alt ist Antonia jetzt? Sie muß doch schon drei sein.«


    »Ja, ganz genau. Du hast ein gutes Gedächtnis.«


    »Ein Baby, das nach einem Parteivorsitzenden benannt ist und im Alter von ein paar Monaten eine wichtige Rolle in einer Wahlkampagne gespielt hat, vergißt man nicht so leicht.«


    Paul seufzte müde. »Sie ist nicht nach Tony benannt worden. Das ist noch so ein idiotisches Märchen, das ihr Journalisten erfunden habt.« Er fügte hinzu: »Hör zu, Douglas, wenn du vorhaben solltest, den ganzen Abend zynisch und feindselig zu sein, brauchen wir das hier nicht fortsetzen.«


    »Der Anlaß für diese Verabredung war mir von Anfang an etwas schleierhaft«, sagte Doug. »Warum genau hast du mich eingeladen?«


    Paul setzte zu einer Erklärung an. Malvina habe ihm bewußt gemacht, sagte er, daß er Freundschaften mit einflußreichen Journalisten pflegen müsse, um in den Medien mehr Profil zu gewinnen. Lag es da nicht nahe, die Bekanntschaft mit jemandem aufzufrischen, der sich einen Namen als einer der wichtigsten politischen Kommentatoren im Land gemacht habe und in ihrer gemeinsamen Schulzeit eine so wichtige Figur für ihn gewesen sei, damals, in den lange zurückliegenden, rührend unschuldigen Tagen der späten Siebziger?


    »Aber als Schüler haben wir einander gehaßt«, sagte Doug und wies damit geschickt auf die einzige Schwachstelle von Pauls Vorschlag hin.


    »Aber nicht doch«, sagte Paul frappiert und runzelte die Stirn. »War das echt so?«


    »Natürlich war das so. Na, schön – im Grunde hat dich jeder gehaßt. Das mußt du doch noch wissen.«


    »Wirklich? Warum?«


    »Weil dich alle für einen miesen, kleinen, rechten Furz gehalten haben.«


    »Ach, so – aber das war ja nichts Persönliches. Das heißt doch, daß wir trotzdem Freunde sein können, zumal nach zwanzig Jahren, oder?«


    Doug kratzte sich am Kopf. Er war ziemlich verdutzt, welche Richtung das Gespräch nahm. »Paul, du bist mit den Jahren nicht weniger seltsam geworden. Was meinst du mit ›Freunde‹? Wie könnten wir je Freunde sein? Worauf sollte diese Freundschaft denn beruhen?«


    »Tja...« Paul hatte sich längst eine Antwort auf diese Frage überlegt. »Malvina dachte – nur als Beispiel –, daß wir ja beide Kinder im gleichen Alter haben, und die könnten wir doch mal zusammenbringen und schauen, ob sie miteinander spielen.«


    »Damit ich dich richtig verstehe«, sagte Doug, »deine Medienberaterin schlägt vor, daß unsere Kinder miteinander 
     spielen? Das ist wirklich das Absurdeste, was ich je gehört habe.«


    »Das ist nicht absurd«, beharrte Paul. »Wir beide haben doch viel mehr gemeinsam als früher.«


    »Zum Beispiel?«


    »Na, zum Beispiel in politischer Hinsicht. Inzwischen stehen wir doch auf derselben Seite oder nicht? Unter dem Strich sind wir beide der Meinung, daß in New Labour die größte Hoffnung für das Wohl Großbritanniens und seiner Bürger liegt.«


    »Wie kommst du denn darauf? Liest du je die Sachen, die ich für die Zeitung schreibe?«


    »Gut, ich weiß, daß du ein paar Sachen kritisch siehst...«


    »Ein paar...?« Doug verschluckte sich und prustete die Reste eines Poppadom mit Gurke auf die Tischdecke.


    »... aber im Grunde stimmt es doch, oder? Du stehst genau wie ich hinter den Leitsätzen und Idealen der New Labour-Revolution. Richtig?«


    »Könnte durchaus sein«, sagte Doug, »aber dazu müßte ich erst mal wissen, worin zum Teufel sie eigentlich bestehen.«


    »Jetzt bist du einfach blöd«, murmelte Paul mürrisch.


    »Nein, bin ich nicht.« Doug, der bei diesem Thema langsam in Fahrt kam, schickte den Kellner weg, der um ihren Tisch scharwenzelt war, und fuhr fort: »Worin bestehen sie denn, eure ›Leitsätze‹, Paul? Sag es mir. Ich bin gespannt. Ehrlich.«


    »Meine eigenen? Oder die der Partei?«


    »Beides. Ich gehe mal davon aus, daß sie identisch sind.«


    »Nun ...« Zum erstenmal an diesem Abend schienen Paul die Worte zu fehlen. Er zögerte kurz, dann sagte er: »Warum hast du den Mann weggeschickt? Ich wollte gerade bestellen.«


    »Nicht ablenken.«


    Paul rutschte auf seinem Platz hin und her. »Gut, Doug, 
     paß auf – du bittest mich, eine sehr lange, sehr komplexe Reihe von Leitsätzen auf eine einfache Formel zu bringen, und das geht ...«


    »Zum Beispiel der ›Dritte Weg‹«, warf Doug ein.


    »Was?«


    »Der ›Dritte Weg‹. Darum macht ihr immer so viel Tamtam. Worin besteht er?«


    »Worin er besteht?«


    »Ja.«


    »Wie meinst du das?«


    »Ich meine: ›Worin besteht er?‹ Eine einfachere Frage gibt es doch nicht.«


    »Wirklich, Douglas«, sagte Paul und betupfte seine Lippen mit der Serviette, obwohl er noch gar nichts gegessen hatte, »ich glaube, du siehst das etwas naiv.«


    »Worin besteht er? Das ist alles, was ich wissen möchte.«


    »Gut. Na, schön.« Paul rutschte noch ein bißchen hin und her, dann setzte er sich gerade hin, dann trommelte er mit den Fingern auf den Tisch. »Schön – er ist eine Alternative. Eine Alternative zur fruchtlosen, verbrauchten Dichotomie von Links und Rechts.« Er sah Doug an, der allerdings keine Reaktion zeigte. »Ist doch eine gute Sache, oder?«


    »Klingt nach einer ziemlich guten Sache. Klingt nach etwas, das wir alle schon seit Jahren suchen. Und ihr Leute zaubert es an einem Wochenende aus dem Hut, wenn ich das richtig verstehe. Was zieht ihr denn als nächstes aus der Tasche? Den Stein der Weisen? Die Bundeslade? Was hat Tony noch so alles hinter seinem Sofa auf Chequers versteckt?«


    Für ein oder zwei Sekunden sah es aus, als würde Paul doch noch die Fassung verlieren. Aber er sagte nur: »Spielen unsere Kinder jetzt zusammen oder nicht?«


    Doug lachte. »Gut, wenn du willst.« Er fing den Blick des Kellners auf und winkte ihn wieder heran. »Und weißt du, warum? Weil ich schätze, daß es demnächst eine Geschichte 
     über dich geben wird, und sie wird richtig groß sein, sie wird ein richtigerSkandal sein ... Und wenn das passiert, will ich dabeisein.« Er lächelte kämpferisch. »So sieht’s aus. Das ist der einzige Grund.«


    »Soll mir recht sein«, sagte Paul. »Und im übrigen bestätigt das meine Annahme.« Als Doug ihn überrascht ansah, erklärte er: »Wir haben etwas gemeinsam – den Ehrgeiz. Du willst doch auch nicht dein ganzes Leben denselben Job machen, oder?«


    »Nein«, sagte Doug, »wohl, nicht. Aber ein kleines Spätzchen pfeift mir vom Dach zu, daß ich sowieso bald befördert werde.«


    Damit waren sie in gewisser Weise zu einer Übereinkunft gelangt und wandten sich dem wesentlich dringenderen Anliegen zu, etwas zu essen zu bestellen.


    



    Kurz nach elf Uhr abends kehrte Paul in seine Wohnung in Kennington zurück. Die Woche über wohnte er im dritten Stock eines umgewandelten Reihenhauses, ein paar Straßen vom Kricketfeld von Oval entfernt. Das bedeutete, daß Susan und Antonia an vier von sieben Nächten allein in ihrem Haus auf dem Land waren – einer umgebauten Scheune am halb ländlichen Rand seines Wahlkreises in den Midlands. Das verursachte ihm gelegentlich Schuldgefühle (das Haus lag ziemlich einsam, und er wußte, daß Susan in der Gegend immer noch keine Freunde gefunden hatte), aber in anderer Hinsicht paßte es ihm sehr gut. Im Grunde lebte er wie ein Junggeselle, hatte als Sicherheit jedoch das warme Nest der Familie, in dem er Zuflucht suchen konnte, wenn er sich gestreßt und einsam zu fühlen begann.


    Susan hatte keinen Schlüssel zu seiner Londoner Wohnung. Doch für Malvina hatte er vor einigen Tagen einen nachmachen lassen. Sie war aus allen Wolken gefallen, als er ihn ihr überreicht hatte, und hatte gefragt: »Wofür ist der?« »Vielleicht brauchst du ihn mal«, hatte Paul wie nebenbei 
     geantwortet und ihr dann einen Kuß auf die Wange gegeben, den dritten im Laufe ihrer Freundschaft. Wie zuvor war sie dem Kuß nicht ausgewichen, hatte ihn aber auch nicht wirklich erwidert. Paul hatte keine Ahnung, wie sie diese Gesten bewertete – den Kuß oder auch das Geschenk des Schlüssels –, war sich im Grunde aber selbst nicht darüber im klaren, wie er sie deuten sollte. Er hatte sich immer noch nicht eingestanden, wie stark er sich von Malvina angezogen fühlte und welche Rolle dies bei seiner Entscheidung gespielt hatte, sie einzustellen. Tatsache war jedenfalls, daß er sie außerordentlich attraktiv fand und daß dies sein Verhalten in letzter Zeit maßgeblich mitbestimmt hatte, ganz gleich, ob er sich dies eingestehen konnte oder nicht. Im Grunde wäre es Paul jetzt am liebsten gewesen, wenn ihm die Verantwortung für sein Tun abgenommen worden wäre, so daß er sich von einer Flut der Leidenschaft hätte mitreißen lassen können, die jemand anderer ausgelöst hatte. Kurz gesagt, er wartete darauf, daß Malvina etwas tat, was sie niemals täte: sich ihm an den Hals werfen.


    Als er an diesem Abend seine Wohnungstür öffnete, spürte Paul einen Kitzel der Erwartung, denn seit er Malvina den Schlüssel gegeben hatte, lebte er in vager Erwartung dessen, was er selbst einen »James-Bond-Moment« nannte. Darunter verstand er eine ähnliche Szene, wie sie in zahllosen James-Bond-Filmen vorkommt: Der Held kehrt zu später Stunde in sein Hotel zurück, das sich an irgendeinem exotischen Ort befindet, und als er in seinem Zimmer das Licht anknipst, stellt er fest, daß sein Bett bereits von einer nackten Femme fatale belegt ist, die sich verführerisch unter der Bettdecke räkelt und ihn mit einer schläfrig-lasziven Textzeile einlädt, sich zu ihr zu gesellen. Und da Paul sich im Zustand leichter Betrunkenheit gern einbildete, etwas von dem Charme und der sexuellen Anziehungskraft von Ian Flemings legendärer Schöpfung zu besitzen, gab er die Hoffnung nicht auf, eines Tages selbst so etwas zu erleben.


    Doch an diesem Abend erlebte er vorerst eine neuerliche Enttäuschung. Sein Schlafzimmer war unerklärlich Malvinaleer, und als er per SMS nachfragte, wo sie sei, erhielt er keine Antwort. Also blieb ihm nichts anderes übrig, als Susan anzurufen, ungeduldig ihrem ausführlichen Bericht über die Ereignisse des Tages zu lauschen und sie am Ende zu bitten, Antonia einen Kuß von ihm zu geben. Und nachdem er noch über das Treffen mit Doug nachgedacht hatte, das nicht so erfolgreich verlaufen war wie gehofft, fiel er in einen tiefen und selbstzufriedenen Schlaf.
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    Wenig mehr als zwei Wochen später, am Nachmittag des 15. März 2000, einem Mittwoch, schlug die Abendausgabe der Evening Mail wie eine Bombe in den Straßen Birminghams ein. Die explosive Schlagzeile lautete: »DOLCHSTOSS IN DEN RÜCKEN«.


    Der dazugehörige Artikel war starker Tobak. Offenbar sollte der Autohersteller Rover von seinem deutschen Eigentümer, BMW, verkauft werden, was für das Werk von Longbridge, vor den Toren Birminghams, massive Arbeitsplatzverluste bedeutete. Und dies, obwohl der Fortbestand von Rover – wie jeder glaubte – im vorangegangenen Jahr durch einen Regierungszuschuß von 152 Millionen Pfund garantiert worden war und das Management von BMW wiederholt versichert hatte, den angeschlagenen Hersteller auf jeden Fall halten zu wollen. Der Labour-Abgeordnete von Northfield, Richard Burden, wurde mit den Worten zitiert: »Sollte BMW von seinen bisherigen, offiziell verkündeten Plänen für Longbridge abweichen, so wäre dies ein krasser Vertrauensbruch. Dies kommt aus heiterem Himmel. Dies bedeutet, die Existenz von fünfzigtausend Menschen aufs Spiel zu setzen, deren Jobs von Longbridge abhängen. BMW hat sich den Bürgern Großbritanniens verpflichtet, und die Bürger Großbritanniens haben sich BMW verpflichtet. Es ist an beiden Seiten, sich an diese Verpflichtung zu halten.«


    Am späten Nachmittag des nächsten Tages loggte sich Philip Chase früher als sonst aus seinem Computer aus und fuhr nach Longbridge, weil er aus eigener Anschauung wissen
     wollte, wie es um die Stimmung der Belegschaft und der Leute vor Ort bestellt war. Seine Kollegen von der Wirtschaftsredaktion waren an diesem Morgen nach München geflogen, um an einer Pressekonferenz des BMW-Vorstands teilzunehmen. Sie übermittelten immer schlechtere Neuigkeiten. Offenbar sollte sogar Land Rover, der prestigeträchtigste Teil des Rover-Imperiums, aufgelöst und das Werk selbst einer kleinen Risikokapitalgesellschaft namens Alchemy Partners zum Kauf angeboten werden, von der bereits zu hören war, daß sie den allergrößten Teil der Arbeiter von Longbridge entlassen und nur so viele behalten wolle, wie man für die Produktion exklusiver Sportwagen brauchte. Der Rest des Werkes sollte umgewandelt werden, möglicherweise in ein neues Wohnviertel. Doch wer sollte hier noch wohnen, wenn es keine Arbeit mehr gab?


    An diesem Nachmittag war vor dem Südtor des Werkes nicht viel los. Es wehte ein schneidender Märzwind, der Himmel war grau und bedeckt, und die wenigen von der Schicht kommenden Arbeiter, mit denen Philip sprechen konnte, hatten mehr oder weniger das Gleiche zu sagen: Sie seien »am Boden zerstört« oder »völlig am Ende«, und die Entscheidung dieser »deutschen Schweine« sei ein »Schlag ins Gesicht«. Philip hatte seinen Job nach wenigen Minuten erledigt: Diese Zitate reichten aus, obwohl er sie sich auch am Schreibtisch hätte ausdenken können. Doch er wollte noch bleiben. Er hatte das Gefühl, als würde hier Geschichte geschrieben – bedrückende, deprimierende Geschichte, natürlich, aber trotzdem etwas, das bezeugt und festgehalten werden wollte. Da ihm die Kälte langsam in die Knochen kroch, wickelte er sich fester in seinen Regenmantel und ging die Bristol Road bergauf. Kurz vor der Bushaltestelle der Linie 62 bog er nach rechts zum Pub ab, The Old Hare and Hounds. Als er die Tür öffnete und eintrat, erkannte er den Laden erst nicht wieder, denn seit seinem letzten Besuch hatte man den Innenbereich neu gestaltet, um 
     Gäste aus der Mittelschicht anzulocken. Statt der uralten Eichentische und des fast undurchdringlichen Zwielichts fand er eine ganze Reihe kleinerer, bequemerer Sitzgruppen vor, an den Wänden standen Bücher, und in jeder Ecke flackerte ein künstliches Kaminfeuer.


    In einer dieser Ecken drängte sich eine Schar von mindestens zwanzig Männern, die mit unterdrückter, aber deutlich spürbarer Wut die letzten Neuigkeiten aus München diskutierten. Philip ging zu ihnen und stellte sich vor. Viele Männer kannten seinen Namen, und wie er erwartet hatte, waren sie hocherfreut, mit einem ortsansässigen Journalisten sprechen zu können. Schon nach kurzer Zeit kam die Rede auf die ersten Reaktionen von Medien und Labour Party auf die sich immer weiter zuspitzende Krise, und die Stellungnahme Richard Burdens erntete große Zustimmung. Im Anschluß fragte jemand: »Und was ist mit Paul Trotter?«


    »Wer?« fragten mindestens vier oder fünf andere Stimmen.


    »Paul Trotter. Was hat er zu der Sache zu sagen?«


    »Sein Wahlkreis ist doch meilenweit weg.«


    »Klar, aber er kommt von hier, oder? Ist hier in der Gegend aufgewachsen. Ich kenne seinen Dad noch von der Arbeit im Werk. Was hat er dazu zu sagen?«


    »Kein Problem, das wissen wir gleich«, sagte Philip und holte sein Handy hervor. »Ich rufe ihn an.«


    Er suchte Pauls Nummer in seinem Telefonbuch und drückte die Wähltaste. Beim vierten oder fünften Klingeln antwortete eine weibliche Stimme. Philip stellte sich als Journalisten der Post vor, der früher mit dem Parlamentsabgeordneten zur Schule gegangen sei, und nach einigem Hin und Her wurde er weitergereicht.


    »Ich würde gern wissen«, sagte er zu Paul, »was Sie zu den gestrigen Neuigkeiten aus Birmingham meinen.«


    Im Pub trat Stille ein, weil die um den Tisch versammelten 
     Männer den Hals reckten und vergeblich versuchten, Pauls Worte mitzuhören. Anfangs verzog Philip keine Miene, dann wirkte er verwirrt.


    »Damit ich Sie richtig verstehe, Paul«, sagte er, bevor er das Gespräch beendete. »Sie behaupten, sehr froh über diese Neuigkeiten zu sein, richtig?« Aus dem Handy drangen noch ein paar laute, entschiedene Worte, und Philip klang eindeutig spöttisch, als er abschließend sagte: »Gut, Paul, vielen Dank für Ihre Stellungnahme. Viel Glück für heute abend.«


    Er klappte das Handy zu und legte es vor sich auf den Tisch, die Stirn in tiefe Falten gelegt.


    »Und?« fragte jemand.


    Philip ließ seinen Blick über die Runde gespannter Gesichter gleiten und berichtete seinen Zuhörern anschließend mehr als verdutzt: »Er meint, das seien gute Neuigkeiten für die Wirtschaft, gute Neuigkeiten für Birmingham und gute Neuigkeiten für das ganze Land.«


    



    Als Philip anrief, saß Paul in London im Schminkraum eines Fernsehstudios an der South Bank, die Wangen rosa von frisch aufgetragenem Rouge. Longbridge war das letzte, woran er dachte. Er übte gerade im Kopf einen Witz über Schokolade.


    Die Sache hatte am Tag zuvor mit einem Anruf Malvinas ihren Anfang genommen.


    »Du bist drin«, sagte sie. »Diese Woche. Morgen nachmittag ist Aufzeichnung.«


    »Wo drin?« fragte Paul, und sie erinnerte ihn an ihr Versprechen, ihm einen Auftritt in einer satirischen Fernsehshow zu besorgen: Eine wöchentliche Runde, in der junge Komiker bissige Witze über die neuesten Nachrichten rissen, manchmal im Beisein eines wichtigen Politikers. Wenn ein Parlamentsabgeordneter zu dieser Sendung eingeladen wurde, galt das als große Sache, wenngleich er (nur selten eine Sie) sich häufig einer Mauer aus Spott gegenüber sah 
     und nicht immer darauf bauen konnte, mit unbeschädigtem Ruf davonzukommen.


    Paul konnte es kaum glauben.


    »Sie wollen mich? Du hast sie rumgekriegt? Wie hast du das denn geschafft, um Himmels willen?«


    »Habe ich dir doch erzählt – ich kenne jemanden, der dort arbeitet. Er war mal kurz mit meiner Mutter zusammen.« (Offenbar hatte Malvinas Mutter in den letzten paar Jahren häufig den Partner gewechselt, weshalb ihm diese Erklärung durchaus einleuchtete.) »Weißt du nicht mehr? Vor ein paar Wochen habe ich ihm gesagt, du könntest auch kurzfristig bereitstehen, falls jemand ausfällt. Jemand, den sie wirklich haben wollen.«


    »Ist ja großartig«, sagte Paul, der nur selten merkte, wenn eine gute Neuigkeit eine versteckte Beleidigung enthielt. Doch dann wurde er auf einmal nervös. »Halt – warte mal. Muss ich da witzig sein?«


    »Es ist ja eine Comedy-Show«, erwiderte Malvina. »Da wäre es nicht ganz verkehrt, wenn du ein oder zwei Witze machen würdest.«


    »Ich erzähle eigentlich nie Witze«, gestand Paul. »Ich meine ... ich kann nie wirklich nachvollziehen, was andere Leute witzig finden.«


    »Tja, dann musst du einen Sinn für Humor entwickeln«, sagte Malvina pragmatisch. »Du hast noch vierundzwanzig Stunden Zeit dafür. Ich an deiner Stelle würde sofort damit anfangen.«


    »Und wie?«


    »Nimm heute abend alle Zeitungen mit nach Hause«, sagte sie, »mach’s dir gemütlich, lies sie und schau, ob dir zu irgendeinem Thema etwas Witziges einfällt. Such dir am besten eine Sache aus, zu der du eine Beziehung hast, die etwas mit dir zu tun hat. Sei nicht schüchtern, sondern mach ein bißchen Werbung für dich. Und tu so, als wäre dir nichts heilig. Das ist der entscheidende Punkt.«


    »Aber jeder in Millbank sieht diese Show. Wahrscheinlich sogar Tony. Vielleicht paßt es den Leuten nicht, wenn mir nichts heilig ist.«


    Malvina meinte, er solle sich keine Sorgen machen. Ihr war längst klar, daß Humor nicht Pauls Stärke war. Doch seine Neigung, alles todernst zu nehmen, war eine der Seiten an ihm, die sie reizend fand. Sie machte es so einfach, ihn zu necken.


    Wieder in seiner Wohnung, graste Paul den ganzen Abend die Zeitungslandschaft ab und zappte sich durch die Nachrichtenkanäle. Er fand so gut wie nichts Brauchbares. Peter Mandelson, der Nordirland-Minister, hatte den Abzug von fünfhundert Soldaten angekündigt, und British Aerospace hatte einen Zuschuß von 530 Millionen Pfund für die Entwicklung eines Super-Jumbo bekommen, der 2007 der Öffentlichkeit vorgestellt werden sollte. BMW verkaufte das Rover-Werk in Longbridge – eine traurige Sache, natürlich, und irgendwie eine typische Birmingham-Story, aber nicht der Stoff für eine Comedy-Show. Die einzige Nachricht, die in Pauls Augen etwas taugte, war die, daß die EU-Minister sich endlich darauf geeinigt hatten, den Verkauf britischer Schokolade in anderen europäischen Ländern zuzulassen. Bisher hatte es immer geheißen, sie enthalte zuviel Milch und Pflanzenfett und zuwenig Kakaoanteile.


    Paul dachte über diese Nachricht nach, und als er zu Bett ging, war er vorsichtig optimistisch, daß sie geeignet sein könnte. Zum einen profitierte in erster Linie das Cadbury-Werk in Bournville von der neuen Regelung, und indem er sie erwähnte, spräche er für Birmingham, seine Heimatstadt, wo man ihm eher mit Mißtrauen begegnete und wo er fast immer eine schlechte Presse bekam. Zum anderen war es eine positive, herzerfrischende Story über ein beliebtes britisches Produkt, und eigentlich konnte er damit bei der Parteiführung nur punkten. (Ganz anders als mit der elenden Longbridge-Sache.) Er mußte sich also nur noch einen 
     Witz zu diesem Thema ausdenken und dafür sorgen, daß er ihn irgendwie in der Sendung unterbrachte.


    »Und? Hattest du eine Idee?« fragte Malvina am nächsten Tag, als ihr Taxi anhielt und sich durch den zähen Verkehr der Londoner Innenstadt zur South Bank durchzukämpfen begann.


    »Noch keine richtig gute«, gestand Paul. »Das einzige, was mir eingefallen ist – gibt es da nicht diese ... alte Cockney-Redewendung oder so: ›Ich bin coco‹?«


    Malvina nickte bedächtig.


    »Was bedeutet sie?« fragte er.


    »Sie bedeutet: ›Ich bin d’accord‹.«


    »Gut, dann kann ich das doch sagen.« Und als er ihren verständnislosen Blick bemerkte, fügte er hinzu: »Das wäre ein Wortspiel. Ein Wortspiel mit ›Kakao‹.«


    »Ja.« Sie nickte wieder und schien ungewohnt ernsthaft über seine Worte nachzudenken. »Und wann genau willst du das sagen? Wann im Laufe der Sendung... willst du das anbringen?«


    »Vielleicht reden wir ja über diese EU-Geschichte«, erklärte Paul, »und dann würde einer der anderen Gäste zu mir sagen: ›Was ist mir dir, Paul? Magst du britische Schokolade?‹ Und...« Er verstummte und merkte, wie ihm das Selbstvertrauen abhanden kam, weil Malvina ihn immer noch verständnislos anstarrte. »Das wäre ..., wenn ich das sagte ...«


    »Nach allem, was ich weiß«, erwiderte sie nach einer langen, bedeutsamen Pause, »haben sie Witzeschreiber am Set. Die können dir bestimmt helfen, wenn du Probleme bekommst.«


    Paul wandte sich beleidigt ab und sah aus dem Taxifenster. »Im Zusammenhang wird es witzig sein«, sagte er. »Warte nur ab.«


    Als er später am Nachmittag auf seinem Schminkstuhl saß, dachte er immer noch über den Witz nach. Die letzten zwei Stunden, die er mit Proben und steifem Small talk mit
     den anderen Gästen der Sendung verbracht hatte, hatten seine Nervosität noch weiter gesteigert. Er verstand diese Leute nicht, er sprach nicht ihre Sprache und wußte die Hälfte der Zeit nicht, ob sie gerade witzelten oder es ernst meinten. Man hatte ihm eine Liste mit Fragen gegeben, die dieser Fernsehposse als Grundlage dienen sollten, und er stellte mit Schrecken fest, daß das Thema des europaweiten Verkaufs britischer Schokolade nicht darunter war. Er hatte einen der Regisseure auf die Sache angesprochen und ihm seinen ›Ich bin coco‹-Witz vorgeführt, jedoch nur verblüfftes Schweigen geerntet.


    »Er hat mich einfach ignoriert«, beklagte sich Paul bei Malvina. Sie saß neben ihm auf einem Stuhl, als er vor einem hell erleuchteten Spiegel auf die Rückkehr des Make-up-Mädchens wartete, das ans Telefon gerufen worden war. »Er hat mich nur wortlos angestarrt.«


    »Ich wünschte, er würde mich ignorieren«, antwortete Malvina. »Während der Proben hat er mich ständig angebaggert. Es müsste ihm doch eigentlich reichen, daß er schon meine Mutter gebumst hat.«


    »Du weißt, was mit diesen Leuten los ist, oder?« Paul beugte sich zu ihr hin und flüsterte. »Die sind alle auf Drogen.« Er lenkte ihren Blick auf eine große Schale mit weißem Pulver, die vor ihm auf dem Regal stand. »Das Zeug wurde mir angeboten. Und auch noch von diesem Make-up-Mädchen. Unglaublich dreist. ›Nehmen Sie das sonst auch immer, Mr. Trotter?‹, hat sie gefragt. Wahnsinn, oder? Was wäre wohl, wenn ich darauf eingegangen wäre und sie die Sache dann den Zeitungen verraten hätte? Das ist doch regelrecht hinterlistig, oder?«


    Malvina stand auf und untersuchte den Inhalt der Schale. Sie tauchte einen Finger hinein, leckte ihn ab und zog ein Gesicht.


    »Paul, komm auf den Teppich, ja? Das ist einfach nur Puder. Für das Gesicht. Um den Schweiß zu bedecken.«


    »Oh.«


    Pauls Handy klingelte, und während Malvina den Anruf entgegennahm, dachte er weiter über seinen Witz nach. Er fand ihn mindestens genauso komisch wie einige der völlig absurden Witze des Showmasters (ein beliebter Fernsehkomiker) oder die zynischen Seitenhiebe seines Gegenspielers (der klugscheißerische Redakteur einer Satirezeitschrift). Außerdem mußte die Öffentlichkeit davon erfahren. Schokolade war für alle von Interesse. Cadbury’s war eine bedeutende britische Firma. Warum sollte man diese Sache nicht ein bißchen in den Vordergrund stellen?


    Da tippte Malvina ihm auf die Schulter und gab ihm das Handy.


    »Rede mal kurz mit diesem Typen«, sagte sie. »Philip Chase. Von der Post.«


    Der Name des Journalisten sagte Paul nichts, und seine erste Reaktion – denn ihm fiel ein, daß er vor gut einer Woche mit Malvina darüber gesprochen hatte, sich ein Medienprofil in den USA aufzubauen – bestand darin, nach dem Handy zu greifen und aufgeregt zu brüllen: »Hallo, Washington!«


    »Philip Chase am Apparat«, sagte die Stimme am anderen Ende mit nasalem Akzent. »Ich rufe aus Birmingham an. Tut mir leid, wenn Sie Woodward und Bernstein erwartet haben sollten. Spreche ich mit Paul Trotter?«


    »Ja«, sagte Paul kühl.


    Philip erinnerte ihn daran, daß sie gemeinsam zur Schule gegangen waren – eine Information, die Paul gerade kein bißchen interessierte. Er erzählte Philip von der Fernsehshow, in der er gleich aufträte – eine Information, die Philip aus unerklärlichen Gründen auch nicht im entferntesten beeindruckte. Philip, der merkte, daß Paul nicht zu einem langen Gespräch aufgelegt war, fragte ihn, was er von den gestrigen Neuigkeiten aus Birmingham halte. Paul, dessen Gedanken immer noch eher um Schokoladenexporte als 
     um Werksschließungen in der Automobilindustrie kreisten, antwortete, das seien gute Neuigkeiten für die Wirtschaft, gute Neuigkeiten für Birmingham und gute Neuigkeiten für das ganze Land. Am anderen Ende trat ein schockiertes Schweigen ein. Philip schien nicht erwartet zu haben, daß er sich so unmißverständlich ausdrücken würde.


    »Damit ich Sie richtig verstehe, Paul«, sagte Philip. »Sie behaupten, sehr froh über diese Neuigkeiten zu sein, richtig?«


    Paul warf Malvina einen glücklichen Blick zu und holte tief Luft, bevor er sehr laut und mit gräßlichem Cockney-Akzent sagte: »Ich bin coco!« Und ohne seine Aufgeregtheit ganz unterdrücken zu können, fügte er mit normaler Stimme hinzu: »Und das dürfen Sie zitieren!«


    Danach war es ziemlich egal, ob er diesen Satz noch in der Show unterbrachte oder nicht.


    



    Ein Auto mit Chauffeur fuhr sie zurück nach Kennington. Es war wesentlich bequemer als ein schwarzes Taxi. Die Sitze waren edler, weicher und mit einem elastischen Lederimitat bezogen, auf dem sich Malvinas Schenkel mit verführerisch knisterndem Geräusch rieben, wenn sie sich bewegte. In Abständen tauchten die Straßenlaternen ihr Gesicht in ein bernsteinfarbenes Licht. Jedesmal, wenn sie vor einer der vielen roten Ampeln hielten, ruckte ihr Körper hin und her. Paul war leicht benebelt, denn er hatte nach der Aufzeichnung im Gästebereich ein paar Wodka gekippt. Er war in Hochstimmung, und der Gedanke, daß sein erster Kontakt mit dem Showgeschäft so erfolgreich verlaufen war, berauschte ihn. (Im Grunde war er froh, daß es keine völlige Katastrophe gewesen war.) Er wollte Malvina, der Frau, die ihm all dies ermöglicht hatte, seine Dankbarkeit zeigen. Der Frau, die die ganze Zeit neben ihm gestanden und die Scharten für ihn ausgewetzt hatte. Immer, wenn er versucht hatte, mit diesen verwirrenden Medienleuten zu kommunizieren, 
     hatte sie gekonnt eingegriffen. Die Frau, die mit Philip Chase telefoniert hatte, nachdem er zum Set gerufen worden war, wissend, daß er eben eine weitere unbegreifliche Dummheit begangen hatte (würde man vor der Kamera den Schweiß sehen, den ihm dies auf die Stirn trieb?). Malvina hatte die Sache in ein paar Minuten geklärt, indem sie deutlich machte, was Paul gemeint hatte, und das Ganze als das komische Mißverständnis enthüllte, das es ja tatsächlich war. Wie hatte er es je ohne sie geschafft? Was, wenn sie ihn jetzt im Stich ließe? Er hätte sie am liebsten in den Arm genommen, doch ihr schmaler, straffer Körper – immer unter Strom, nie entspannt – verbot das. Er hätte sie auch gern geküßt. Vielleicht passierte das später einmal. Vorerst sagte er nur: »Meinst du, daß es gut gelaufen ist heute abend?«


    »Was meinst du denn?« antwortete sie, drehte ihr Gesicht ein kleines Stück in seine Richtung und strich die Strähne zur Seite, die ihr über ein Auge gefallen war.


    »Ich glaube, es ist gut gelaufen. Ich glaube wirklich, daß ich gut in Form war. Das hat dein Freund doch auch gemeint, oder?«


    »Na, ja – nicht so ganz. Er hat nur gesagt: ›War okay, wir schneiden das zurecht‹.«


    Für einen Augenblick wirkte Paul niedergeschlagen. Dann dachte er ein wenig darüber nach und brach in ein angetrunkenes Lachen aus. »O Mann. Ich war scheiße, oder?«


    »Nein«, sagte Malvina freundlich. »Sie haben nur gesagt, sie könnten das zurechtschneiden.«


    Sie strich sich wieder die aufmüpfige Haarsträhne aus dem Gesicht und erlaubte sich einen kurzen Blick in Pauls Augen – was sie in den letzten Minuten vorsichtshalber vermieden hatte –, und Paul nutzte diesen kleinen Moment der Intimität, um ihr eine Hand aufs Nylon ihres schmalen Oberschenkels zu legen, darüberzufahren und ihr Knie zu 
     streicheln. Sie betrachtete teilnahmslos seine Hand und wirkte, als steckte sie überhaupt nicht in ihrem Körper.


    »Du bist das Beste, was mir je passiert ist«, brach es aus ihm heraus.


    Malvina schüttelte lächelnd den Kopf. »Nein, bin ich nicht.«


    Paul dachte über seine Worte nach. »Du hast recht. Das Beste, was mir je passiert ist, ist wohl, daß ich damals diese Wahl gewonnen habe.«


    »Was ist mit deiner Frau? Mit deiner Tochter?« Da er nicht antwortete, fuhr sie fort: »Paul, du mußt wieder zurück auf den Boden der Tatsachen kommen.«


    »Den Boden der Tatsachen?« Er klang, als wäre ihm dieser Begriff neu. »In welcher Hinsicht?«


    »In jeder. Im Moment lebst du in einer Phantasiewelt. Du bist so abgeschnitten von allem, was in der wirklichen Welt vor sich geht, daß es mir fast angst macht.«


    »Meinst du jetzt Longbridge?« fragte er und runzelte die Stirn.


    »Zum Teil meine ich auch Longbridge, ja. Sicher, ich bin in politischer Hinsicht nicht gerade der... gewissenhafteste Mensch auf der Welt, aber selbst ich kann sehen, daß der drohende Jobverlust Tausender von Menschen wichtiger ist als die Frage, wieviel Kakao ein Schokoladenriegel enthalten muß, bevor er in Antwerpen verkauft werden darf, verflucht noch mal ...« Sie hob seine Hand weg, die immer noch lose auf ihrem Knie gelegen hatte. »Aber nicht nur das. Auch, was mich betrifft, mußt du auf den Boden der Tatsachen kommen.«


    »Und das heißt...?« sagte Paul, schob sich näher an sie heran, und sein Herz tat einen Satz, als er dachte, daß der Moment, den er so lange herbeigesehnt hatte, endlich kurz bevorstand.


    »Das heißt, daß du dich früher oder später entscheiden mußt, was du von mir willst, Paul.«


    »Das weiß ich schon«, sagte er und strich ihr zwei- oder dreimal sanft übers Haar, bevor er seine Lippen an den kleinen, makellosen Bogen ihres Ohres legte und flüsterte: »Ich möchte heute abend mir dir schlafen.«


    Wahrscheinlich war es nur ein Flüstern, aber doch so laut, daß der Fahrer das Autoradio anschaltete. Es war auf einen AOR-Nachtsender eingestellt, auf dem gerade der Titelsong aus dem Film Arthur lief.


    Malvina rückte von ihm ab. Sie sagte nichts, betrachtete Paul jedoch eine Weile mit einem Blick, aus dem zugleich Zurückweisung, Traurigkeit und (sofern er sich dies nicht nur einredete) ein kleines bißchen zögernd unterdrücktes Verlangen sprachen. Doch alles, was sie schließlich sagte, war: »Ich glaube nicht, daß du dir die Sache wirklich gut überlegt hast.«
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    Benjamin war erst zum zweitenmal in Dougs Haus zu Gast. Besser: im Haus von Doug und Frankie. Oder einfach nur im Haus von Frankie, denn es war seit zwei oder drei Generationen im Besitz ihrer Familie, und Doug hatte im Grunde nur eingeheiratet. Nach seinem ersten Besuch hatte Benjamin sich geschworen, nie mehr wiederzukommen, denn es hatte ihn zu stark mitgenommen. Er hatte keine Lust mehr darauf, ständig unter die Nase gerieben zu bekommen, was Doug alles durch seine Heirat gewonnen hatte. Doch Emily hatte das Wochenende in London genossen, und Doug und Frankie hatten sie eingeladen wiederzukommen, und im übrigen fühlte sich Benjamin gegen seinen Willen von dem Ort angezogen: Er merkte, daß er in seinem Leben an einen Punkt gelangt war, an dem er nur noch demütig um die Erlaubnis bitten konnte, wie eine halbverhungerte Katze hinter den kleinen Bissen jenes Lebens herhetzen zu dürfen – und sei es nur für ein paar Tage –, das er eigentlich selbst einmal hatte führen wollen. Dieses Leben – für Benjamin immer nur ein abstraktes Ideal, durch Doug mit seiner Blitzkarriere und guten Partie jedoch auf einmal konkret geworden – beinhaltete (unter anderem) folgendes: ein Haus im Wert zwischen zwei und drei Millionen Pfund, das sich über fünf Stockwerke erstreckte und in einem stillen und versteckten Winkel zwischen King’s Road und Chelsea Embankment stand, ein Ort, so angenehm und ruhig, wie er in der Londoner Innenstadt kein zweites Mal zu finden war; vier unglaublich hübsche, fröhliche, engelhafte Kinder 
     (zwei davon, wie festgehalten werden mußte, nicht Dougs eigene) sowie ein ausufernder Haushalt, der fast nur aus blutjungen, betörenden Frauen zu bestehen schien: Aupair-Mädchen, Kinderfrauen, Haushaltshilfen – osteuropäische Flüchtlinge jeder Art und Sorte, alle Anfang zwanzig und so umwerfend gutaussehend, daß sie ebensogut als Top-Hostessen oder Pornostars hätten arbeiten können. Und vor allem natürlich Frankie selbst. Die Hon. Frankie Gifford, früher ein Model (was sie mit einem Schwarz-Weiß-Portfolio beweisen konnte) und jetzt eine wichtige Figur beim Spendensammeln im Bezirk Chelsea, eine undefinierbare und etwas rätselhafte Tätigkeit (ein Beruf?), aber immerhin eine, die ihr zwischen den Schwangerschaften etwas zu tun gab.


    Frankie war blond, schlank und Ende Dreißig, wirkte mit ihrer Singsang-Stimme und dem etwas einschüchternden Lächeln einer gläubigen Christin (genau das war sie auch) jedoch fast zehn Jahre jünger. Durch ihren Glauben hatte sie wenigstens etwas mit Benjamin und Emily gemeinsam, die sie zwar mochte, aber – im Doppelpack – lediglich als ein weiteres Objekt ansah, das ihre mitfühlende Aufmerksamkeit. verdiente. Benjamin, der dies spürte, regte sich insgeheim darüber auf, ärgerte sich aber zugleich darüber, daß ihn dies nicht davon abhielt, sich Frankie ohne Hose vorzustellen. Ihre Gegenwart versetzte ihn jedesmal in einen kleinen Rausch, und vielleicht war das der eigentliche Grund dafür, daß er diesem Wochenendbesuch schließlich doch noch zugestimmt hatte.


    Als Benjamin früh am Sonntagmorgen aufstand, weil er in die Küche gehen wollte (drei Tage nach der Aufzeichnung von Pauls triumphalem Fernsehauftritt), stellte er fest, daß von den anderen Erwachsenen nur Frankie auf war. Ranulph, ihr fünf Monate alter Sohn, zappelte auf ihrem Schoß, und sein Gesicht, seine Hände und sein Oberkörper waren fast flächendeckend mit irgendeiner schleimigen 
     Babynahrung beschmiert. Frankie, deren weißer Morgenrock ebenfalls beschmiert war, versuchte, einen Kaffee zu trinken, aber immer, wenn sie den Becher an die Lippen setzen wollte, zappelte das Baby, und sie verkleckerte die Flüssigkeit entweder auf ihren Schoß, ihre Füße oder den Fußboden. Auf einem der Regale stand ein Radio aus gebürstetem Stahl, aus dem leise Classic FM erklang, und wie üblich erkannte Benjamin die Musik: Es war Ravels Introduktion und Allegro, ein Werk, das stets Bilder eines unerreichbaren Paradieses in ihm wachrief und durchaus zu diesem Umfeld paßte.


    »Du bist früh auf«, sagte Frankie, und ihr zweiter Gedanke war: »O Mann, ich sehe bestimmt furchtbar aus.«


    Benjamin war unfähig, etwas Galantes zu sagen, wenn er das Gefühl hatte, es könnte lüstern oder sexistisch klingen. Diese Macke plagte ihn schon seit mehr als zwanzig Jahren. Statt Widerspruch einzulegen und zu sagen: »Nein, du siehst toll aus« – was wohl angebracht gewesen wäre –, fragte er deshalb nur: »Hast du gut geschlafen?«


    »Einigermaßen«, sagte Frankie. »Daß ein bestimmter Herr meine Brustwarzen keinen Moment in Ruhe lassen kann, ist dabei natürlich nicht sehr hilfreich.«


    Benjamin neigte gegenwärtig so stark zum Sexualneid, daß er kurz glaubte, sie meine Doug. Aber dann schenkte Frankie ihrem Söhnchen ein zärtliches Lächeln, und er sah seinen Irrtum gerade noch rechtzeitig ein. Um seine Verwirrung zu verbergen, ging er zum Herd und setzte den Kessel auf.


    »Emily braucht eine Tasse Tee, bevor sie sich in die Welt hinauswagen kann«, erklärte er. »Wir dachten, wir stehen jetzt auf und gehen dann um zehn Uhr zum Gottesdienst.«


    »O gut, ich komme mit«, sagte Frankie. »Wirklich eine Erleichterung, mal auf ein paar Freunde von Duggie zu stoßen, die den Gottesdienstbesuch nicht für irgendeine Form von Perversion halten.«


    Sie gingen zur Morgenmesse in der St Luke’s Church, Sydney Street, und dort konnte Benjamin sich für eine kurze Stunde im Ritual vergessen und den Druck der Unzufriedenheit abschütteln, der so oft in ihm aufstieg und ihn zu überwältigen drohte. Als sie die Kirche verließen, hatte er Blickkontakt mit Emily – selbst das wurde immer seltener –, und da eine vorübergehende Nähe zwischen ihnen entstanden war, lächelten sie einander herzlich an. Danach hielten sie sich noch ein bißchen draußen in der Sonne auf, ohne sich viel zu sagen zu haben, während Frankie mit anderen Gemeindemitgliedern sprach. Wahrscheinlich sah sie fast alle diese Leute jede Woche, umarmte sie aber trotzdem mit einer Leidenschaft, als wäre sie Jahrzehnte von ihnen getrennt gewesen. Sie schien jeden zu kennen und von allen als eine Art Heilige betrachtet zu werden: Wenn sie mit jemandem sprach, wurde sie von anderen Menschen umlagert und umschwirrt, als buhlte man um das Privileg, sie berühren zu dürfen. Ihre zwei älteren Kinder waren zu Hause geblieben, doch sie hatte sich Ranulph mit einem Babytuch vor den Bauch gebunden – er hatte sein Gesicht zwischen ihren Brüsten vergraben –, und Coriander Gifford-Anderton, ihre zweijährige Tochter, klammerte sich an ihre Hand und wartete geduldig schweigend, wobei sie manchmal einen wachsamen Blick die sonnige Straße hinauf und hinunter warf, als hegte sie eine tiefe Skepsis gegen die Welt, die sie später einmal erbte.


    »Gut«, sagte Frankie, die sich nach ihrem hastigen, sozialen Ringelreihen wieder zu ihnen gesellte. »Wohin jetzt?«


    »Ich wollte noch in ein paar Läden«, sagte Emily.


    »Oh, Mami!« protestierte Coriander daraufhin. »Du hast mir das Tarussell versprochen.«


    »Es heißt Karussell, mein Liebling. Ka, ka. Aus irgendeinem Grund hat sie Probleme mit den K’s«, erläuterte Frankie.


    »Wo ist das Karussell?« fragte Benjamin.


    »Ach, sie meint das kleine Ding im Park am Ende der Straße.«


    »Ich komme gern mit«, sagte Benjamin – der das ergreifen wollte, was er für eine Chance hielt, ein bißchen mehr Zeit allein mit Frankie und ihrer Tochter zu verbringen. »Du kannst mich doch kurz erübrigen, Em, oder?«


    »Oh, wie nett von dir!« sagte Frankie. Sie ergriff Emily beim Arm und begann, sie eilig davonzuschieben. »Du glückliches Mädchen«, sagte sie zu Coriander, »da hast du Benjamin ganz für dich allein.« Und zu Emily: »Komm mit, ich zeige dir den neuen Stoffladen, von dem ich dir neulich erzählt habe.«


    Coriander tastete zögernd nach Benjamins Hand. Schwer zu sagen, wer von beiden sich verlassener oder stärker vor den Kopf gestoßen fühlte, als sie den zwei Frauen nachsahen, die in Richtung King’s Road verschwanden.


    Auf dem Weg zu den Geschäften rief Frankie kurz Doug an, der noch im Bett lag. Das Gespräch war kurz, neckisch und geheimnisvoll und hatte etwas mit Fluchen zu tun. Danach erklärte sie Emily: »Duggie war die ganze Woche stinkig, weil ich in einen Sex-Streik getreten bin.«


    »Einen Sex-Streik?« sagte Emily und ging vom Bürgersteig, um einer verrückten, platinblondierten Frau mittleren Alters auszuweichen, die Inlineskates fuhr und dabei mit sich selbst zu reden schien. In Wahrheit verhandelte sie nur per Head-Set über irgendeinen Flug. Offensichtlich war es noch nicht bis nach Chelsea durchgedrungen, daß der Sonntag ein Tag der Ruhe war.


    »Damit er nicht mehr ständig flucht«, erklärte Frankie. »Mir ist erst kürzlich aufgefallen, wie oft er das tut. Sogar vor den Kindern, das ist das Problem. Es geht nicht so sehr um Hugo und Siena – ich meine, um Himmels willen, die hören ja schon Schlimmeres in der Schule –, aber in letzter Zeit ist Corrie öfter zu mir gekommen und hat mich Sachen gefragt wie: ›Mami, was ist ein Schwanzlutscher?‹ oder: ›Was 
     ist ein Wichser?‹ und – ja, und noch Schlimmeres, und deshalb habe ich ihm gesagt, das müsse aufhören. Jedesmal, wenn er vor den Kindern flucht, bedeutet das einen Tag keinen Sex. Zwei Tage für ›Scheiße‹ und drei Tage für ›Herrgott nochmal‹. Zutritt verboten.«


    »Bestrafst du dich damit nicht auch selbst?«


    Frankie lachte. »Nicht wirklich. Fünf Monate nach einer Geburt ist Sex noch nicht so toll. Das weißt du sicher auch noch, oder?«


    Ihr Patzer wurde ihr sofort bewußt. Andererseits vergaß man immer, daß Emily und Benjamin keine Kinder hatten. Vielleicht, weil sie so gut mit den Kindern anderer Leute waren.


    



    »Guck mal, Benjamin, guck doch mal!«


    Coriander stand triumphierend oben auf der höchsten Rutsche – die eigentlich für Kinder ab fünf gedacht war – und wartete, bis Benjamin nähergekommen war, um sich seiner Bewunderung und ungeteilten Aufmerksamkeit sicher sein zu können, dann stürzte sie sich hinunter. Sie ließ ihn auch beim Rutschen keine Sekunde aus den Augen, damit ihn nichts von ihr ablenkte, und übersah aus diesem Grund den kleinen Jungen, der unten auf der Rutsche saß und nicht wußte, wie er rechtzeitig verschwinden sollte. So kam es zu einem dramatischen Zusammenstoß, bei dem der Kleine auf den Gummibelag geschubst wurde. Benjamin rannte hin, hob den Jungen auf und klopfte ihm den Dreck ab. Er heulte ein bißchen, schien die Sache aber heil überstanden zu haben. Sein Vater, der nebenan auf einer Bank saß und den Wirtschaftsteil des Sunday Telegraph las, hatte gar nichts mitbekommen.


    An diesem Vormittag waren viele Väter auf dem Spielplatz, und viele Kinder bemühten sich um eine Aufmerksamkeit, die sie nicht bekamen. Trotz der Abwesenheit ihrer Eltern schlug sich Coriander in dieser Hinsicht nicht schlecht. Wie 
     es schien, hatten die meisten Kindermädchen am Sonntag frei, weshalb es die Pflicht der Väter war, sich ein wenig ihren Kindern zu widmen, während die Mütter zu Hause blieben und das taten, was sie im Laufe der Woche, wenn sich die Kindermädchen um ihre Kleinen kümmerten, aus irgendwelchen Gründen nicht auf die Reihe bekamen. In der Praxis bedeutete dies, daß die Kinder sich selbst überlassen waren und einigermaßen verwirrt und verloren herumtobten, während die Väter, schwer beladen mit Zeitungen und Literbechern Kaffee von Starbucks oder Coffee Republic, genau das zu tun versuchten, was sie ohne die Kinder am Hals auch zu Hause getan hätten.


    Coriander wollte als nächstes zur Wippe. Während Benjamin sie auf und ab wippte, wurde er Zeuge eines höchst kuriosen Dramas, das sich in der Ecke mit den Schaukeln zu entfalten begann. Darauf saßen zwei kleine Mädchen, die jedoch beide nicht schaukelten. Eines von ihnen, ein ernst dreinblickendes Kleinkind mit hellen Augen und dunklen Locken, saß reglos und gelangweilt da. Ihr Vater hatte sich an das Metallgestell der Schaukel gelehnt und blätterte in der Herald Tribune. Das andere Mädchen – ihrer Nachbarin auf der Schaukel im Aussehen nicht ganz unähnlich – versuchte, mit ruckelnden Bewegungen den nötigen Schwung zu holen, konnte es aber noch nicht richtig. »Daddy, Daddy!« begann sie zu rufen, doch ihr Vater hörte sie nicht, und außerdem hatte er einen Cappuccino in der einen Hand und in der anderen ein Handy, mit dem er offenbar mit einem Geschäftskollegen in Sydney telefonierte. Umstände, unter denen es ihm natürlich unmöglich war, seiner Tochter Anschwung zu geben. Als er sein Gespräch beendet hatte, trank er den letzten Schluck Kaffee, warf den Becher in einen Mülleimer, nahm eines der reglos auf ihrer jeweiligen Schaukel sitzenden Mädchen auf den Arm und strebte dem Ausgang des Spielplatzes zu. Das Pikante an der Sache war, daß der Mann nicht das Mädchen 
     auf dem Arm hatte, das ihn als »Daddy« bezeichnet hatte. Dieses Mädchen blieb wie erstarrt sitzen und starrte mit steigender Verzweiflung der immer kleiner werdenden Gestalt nach, bei der es sich, wie zu vermuten war, um ihren Vater handelte. Währenddessen las der andere Mann fröhlich weiter seine Herald Tribune, ohne sich bewusst zu sein, daß seine Tochter soeben Opfer einer irrtümlichen Entführung wurde.


    Da keiner der beiden Männer die Verwechslung zu bemerken schien und die Mädchen zu verblüfft waren, um etwas zu sagen, rannte Benjamin los und hielt den Cappuccino-Trinker am Ausgang des Spielplatzes auf.


    »Entschuldigen Sie bitte«, sagte er. »Es geht mich natürlich nichts an, aber – könnte es sein, daß dieses Mädchen nicht Ihre Tochter ist?«


    Der Mann warf einen Blick auf das Kleinkind, das er auf dem Arm hatte. »Scheiße«, sagte er. »Sie haben recht. Das ist nicht Emerald.« Er lief zurück zur Schaukel und sprach den anderen Vater an, der gerade seine Tribune zusammenfaltete. »Ist das Ihre?« fragte er.


    »Daddy!« Emerald, die Wangen tränenüberströmt, streckte ihm die Arme entgegen. Darauf folgte ein hastiger Kindertausch, viel peinlich berührtes Lachen, und gerade, als Benjamin zur Wippe zurückkehrte, tat sich die Spielplatzpforte wieder mit einem Quietschen auf, und es erschien eine bekannte, wenn auch unerwartete Gestalt, die ein sichtlich unwilliges, dreijähriges Mädchen hinter sich herzog.


    »Susan!«


    »Benjamin? Was in aller Welt machst du denn hier?«


    »Ich bin mit Dougs Tochter hier. Wir verbringen das Wochenende bei ihnen.«


    »Ist sie das?« fragte Susan und sah zu dem Mädchen, das in stummer Verblüffung auf der abgesackten Wippe saß. »Das ist Lavender oder Parsley oder wie sie heißt? Gut.« Sie 
     hob Antonia hoch und setzte sie auf das andere Ende der Wippe. »Na, los, ihr beiden – spielt. Das erwartet man von euch, also macht schon. Herrgott noch mal, ich klinge wie Miss Haversham, oder?«


    Susan setzte sich auf eine Bank und klatschte mit der Hand auf den Platz neben sich.


    »Und was machst du in London?« fragte Benjamin.


    »Wir sind für den Tag hier runtergefahren. Hat zweieinhalb Stunden gedauert. Und alles nur wegen deines verdammten Bruders. Meine Güte, ich weiß wirklich nicht, warum ich je auf ihn höre. Gestern abend verkündet er urplötzlich, daß wir heute kommen sollen, damit Antonia genötigt werden kann, mit Doug Andertons Kindern zu spielen. Ist anscheinend wichtig, daß die beiden Busenfreundinnen werden – daß 120 Meilen zwischen ihnen liegen, scheint dabei keine Rolle zu spielen. Alles muß sich immer um ihn und seine beschissene Karriere drehen ...«


    »Und wo steckt Paul jetzt?«


    »Oh, er ist nicht mitgekommen. Er ist für eine nachträgliche Analyse der dämlichen Fernsehshow, in der er neulich aufgetreten ist, nach Kennington gefahren. Mit seinerMedienberaterin, bitte schön! Hast du die Sendung am Freitag gesehen?«


    »Ja.«


    »Ein totaler Reinfall. Er hat die ganze Zeit nichts Witziges gesagt. Aber wie sollte er auch – man hat ihm den Sinn für Humor ja gleich nach der Geburt herausoperiert. Nein, er ist auf der Chelsea Bridge aus dem Auto gesprungen, hat mir die Nummer gegeben und mir alles weitere überlassen. Also habe ich bei Doug zu Hause angerufen und irgendeine Tusse ans Telefon bekommen, die kaum ein Wort Englisch sprach ...«


    »Wahrscheinlich Irina. Sie ist aus Timişoara.«


    »... und gemeint hat, wahrscheinlich seien alle hier. Darum bin ich hier. Und die beiden jetzt auch.«


    Sie warf einen Blick auf die Mädchen, die immer noch in derselben Position reglos auf der Wippe saßen und einander mit schockiertem Abscheu anstarrten. Benjamin ging hin und sagte: »Na, ihr beiden, wo liegt das Problem?« und drückte die Wippe ein paarmal rauf und runter. Danach machten die Mädchen allein weiter, wenn auch etwas halbherzig. Susan gesellte sich zu ihnen und befestigte eine wirre Haarsträhne Antonias mit einer Schmetterlingsspange.


    »Sehen wir Daddy bald?« fragte das kleine Mädchen.


    »Das«, sagte Susan, »fragen wir uns alle. Angeblich will er sich mit uns zum Mittagessen treffen, aber ich würde nicht darauf wetten. Nicht; wenn er die Wahl zwischen uns und seiner Medienberaterin hat.«


    Susan klang fröhlich, doch an der Art, wie sie seinen Arm drückte, merkte Benjamin, daß ihre Fröhlichkeit aufgesetzt war. Er wollte etwas Tröstendes sagen, doch ihm fiel nichts ein.
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    Als sie beim Pizza Express in der King’s Road ankamen, warteten Emily, Frankie und Doug und ihre anderen drei Kinder, Ranulph, Siena und Hugo, sowie ihr rumänisches Kindermädchen, Irina, schon an einem der großen Tische mit Marmorplatte auf sie. Die Kinder taten so, als zeichneten, schrieben und malten sie, stachen sich in Wahrheit jedoch mit einer breiten Palette von Bunt- und Bleistiften gegenseitig in Augen, Ohren und diverse andere Körperteile, während die Erwachsenen das angespannte Lächeln und den in der Ferne verlorenen Blick von Menschen aufgesetzt hatten, die sich nichts sehnlicher wünschten, als aus diesem Ort in eine Zeit ohne Kinder zurückversetzt zu werden. Der Lärmpegel war ohrenbetäubend, und man hätte anfangs mit Fug und Recht meinen können, nicht in einem Restaurant, sondern in einem an Personalmangel leidenden Hort für überprivilegierte und undisziplinierte Kinder gelandet zu sein. Wo man auch hinsah, richteten blonde Jungs und Mädchen mit Namen wie Jasper, Orlando und Arabella Verwüstungen an, warfen einander angekaute Pizzastücke und Teigbällchen auf die französische und italienische Designerkleidung, prügelten sich um ihre hippen Gameboys und schrien in perfektem BBC-Englisch quer durch den Raum – sie waren schon jetzt dabei, den quäkenden Akzent der herrschenden Klasse zu meistern, mit dem sie in zwanzig Jahren ohne jeden Zweifel die Pubs von Fulham und Chelsea erfüllen würden. An einem kleinen Ecktisch saß ein einsames, kinderloses Paar, das sich hin und
     wieder vor fliegenden Teigprodukten duckte, in tonlosem Schrecken umsah und offensichtlich am liebsten die Pizza hinuntergeschlungen und das Weite gesucht hätte, als ginge es darum, einen Weltrekord zu brechen.


    Susan und Benjamin sorgten dafür, daß die beiden neuen Freundinnen nebeneinander saßen (denn Antonia und Coriander waren entgegen allen Erwartungen schon wenig mehr als eine Stunde nach ihrer ersten Begegnung unzertrennlich geworden), dann zwängten sie sich auf ihre Plätze und griffen nach der Speisekarte. Mit einem Schrei, in den sich Schmerz und Ekel mischten, sprang Benjamin gleich wieder auf, denn er hatte sich auf ein halb aufgegessenes Stück Bruschetta gesetzt, das aus rätselhaften Gründen am abgerissenen Arm einer Barbie-Puppe klebte. Irina entsorgte das Artefakt sofort mit der ihr eigenen stillen und unergründlichen Effizienz.


    Doug war in milder Stimmung. Er hatte den ganzen Vormittag die Sonntagszeitungen gelesen und zufrieden festgestellt, daß er diese Woche die Konkurrenz geschlagen hatte, jedenfalls, was seine Kommentatoren-Rivalen betraf. Er hatte eine leidenschaftliche Polemik gegen die Schließung des Leyland-Werkes geschrieben und sich dabei stark auf die Erinnerungen seines verstorbenen Vaters gestützt, der dort gewerkschaftlicher Vertrauensmann gewesen war. Nichts, was er an diesem Vormittag gelesen hatte, war mit so viel Herzblut geschrieben worden oder vermittelte ein ähnliches Gefühl persönlicher Erfahrung. Nun konnte er sich entspannt zurücklehnen und in seiner chaotischen Patchwork-Familie die Rolle der charismatischen Vaterfigur spielen.


    In Hörweite seiner Kinder und im vollen Bewußtsein, die Grenze der Intimität zu überschreiten, begann er Benjamin schelmisch und in aller Ausführlichkeit die Geschichte von Frankies Weigerung zu erzählen, mit ihm zu schlafen.


    »Sie hat dir doch bestimmt von dem System erzählt, das 
     sie sich ausgedacht hat, oder? Für ein normales Schimpfwort ein Tag ohne Sex. Zwei Tage für ›Scheiße‹ und drei Tage für ›Herrgott nochmal‹?«


    »Genial«, gab Benjamin zu, warf einen Blick auf Frankie und merkte, daß sie ihrem Gespräch aufmerksam lauschte. Sie grinste übers ganze Gesicht, und es war offensichtlich, wie sehr sie ihren Mann liebte und die Macht genoß, die sie über ihn hatte.


    »Tja«, sagte Doug und wandte sich ihr zu, »ist dir klar, daß ich seit mehr als einer Woche nicht mehr geflucht habe? Und weißt du, was das bedeutet?«


    »Ja? Was bedeutet das?« fragte sie. (Und Benjamin hatte das Gefühl, daß sie selbst in einen so schlichten Satz noch etwas liebevoll Neckendes legte.)


    »Das bedeutet, daß es heute nacht soweit ist«, sagte Doug triumphierend. »Ich habe meine Schuld gegenüber der Gesellschaft bezahlt. Die Bilanz ist ausgeglichen. Und ich habe fest vor ...« – er nippte bedeutungsvoll an seinem Pinot Grigio – »... meine Belohnung einzufordern.«


    »Duggie!« rügte Frankie ihn. »Mußt du unbedingt allen hier die Details unseres Sexlebens enthüllen?« Doch sie machte nicht den Eindruck, als ob sie dies störte. Benjamin und Emily waren es, die auf ihren Plätzen herumrutschten und einander nicht anschauen mochten.


    Ein paar Minuten später traf Paul ein.


    »Himmel noch mal!« sagte er und küßte Susan flüchtig auf den Kopf, »was ist denn das hier für eine Versammlung von Satansbraten?« Er fuhr Antonia übers Haar, und sie sah kurz von ihrem Bild auf, ohne wirklich wahrzunehmen, daß ihr Vater gekommen war. Er ignorierte Benjamin und sagte nur: »Hallo, Douglas – ob du mich mit deiner wunderschönen Ehefrau bekannt machen könntest?«


    Als Paul sich neben Frankie auf einen Stuhl setzte und das spielen ließ, was er irrtümlicherweise für seinen Charme hielt, starrte Doug ihn über den Tisch finster an. »Ich hasse 
     es, mit diesem Arschloch in der Öffentlichkeit gesehen zu werden«, flüsterte er Benjamin ins Ohr, der an seiner Vier-Jahreszeiten-Pizza herumsägte. »Laß uns so schnell wie möglich von hier verschwinden.«


    Tatsächlich wechselten der parlamentarische Privatsekretär und sein angeblicher Verbündeter aus der gehobenen Presse im Verlauf des Essens kaum ein Wort miteinander, außer, als Doug Paul gezielt auf dessen Fernsehauftritt ansprach.


    »Nur eine Frage nebenbei – sofern du dich eine Sekunde von meiner Frau losreißen kannst –, was war denn neulich abend im Fernsehen mit dir los? Hattest du schriftliche Anweisung aus Millbank, den Schnabel zu halten? Ich kann mich nicht erinnern, in dieser Sendung je einen Gast gesehen zu haben, der so hartnäckig geschwiegen hätte wie du.«


    Ein Ausdruck mörderischer Wut huschte über Pauls Gesicht. Doch er beherrschte sich rasch und sagte (der Linie folgend, auf die er sich vor ein paar Stunden mit Malvina geeinigt hatte): »Ach, weißt du, sie haben meine Wortbeiträge rausgeschnitten. Samt und sonders – warum, weiß ich auch nicht. Dabei habe ich ein paar richtig witzige Sachen gesagt. Diesen brillanten Satz über Schokolade etwa...« Er verstummte und schüttelte bedauernd den Kopf. »Egal – was soll’s? Beim nächstenmal weiß ich es besser. Sie schneiden diese Sachen zurecht, um selbst eine möglichst gute Figur zu machen, stimmt’s?«


    Doug sinnierte kurz über diese Erklärung, schnaubte dann in schwach verhülltem Unglauben und stand auf.


    »Wie dem auch sei«, verkündete er, »Ben und ich hatten noch gar keine richtige Gelegenheit, miteinander zu reden, deshalb machen wir jetzt einen kleinen Spaziergang. Bis nachher zu Hause.«


    Sie gingen durch Nebenstraßen zum Chelsea Embankment, wo ein ständiger Strom von Autos und Lastern auf und ab dröhnte und Wolken aus Kohlendioxyd schwer über 
     dem kleinen Dorf der Millionärshausboote hingen, die in einer Ausbuchtung der Themse vertäut waren. Am anderen Ufer schimmerte und glänzte die postmoderne Grandiosität des Montevetro-Gebäudes in der fahlen Märzsonne. Benjamin dachte an zu Hause: nicht an das Stadtzentrum, wo er jeden Tag arbeitete – und wo ganz ähnliche Gebäude aus der Erde schossen, wenn auch in bescheidenerem Maßstab -, sondern an das Haus in der Nähe der King’s Heath-Hauptstraße, in dem er gemeinsam mit Emily lebte, an die kleine Welt, die sie sich dort eingerichtet hatten, eine Welt, die ein paar Läden und Pubs und gelegentliche Ausflüge in den Cannon Hill Park umfasste ... Auf einmal kam ihm der Unterschied gewaltig vor. Er konnte es im Grunde nicht nachvollziehen.


    »Gefällt es dir hier?« fragte er. »Ich meine – fühlst du dich... wohl?«


    »Klar«, sagte Doug. »Was sollte mir denn nicht gefallen?« Und im Wissen um die Antwort seines Freundes fügte er hinzu: »Wenn du mit dir eins bist – in deinem Kopf –, kannst du überall zu Hause sein. Das ist jedenfalls meine Meinung. Bleib dir selbst treu.«


    »Ja, du bist dir treu geblieben«, sagte Benjamin und schürzte zweifelnd die Lippen, »das nehme ich jedenfalls an.«


    »Ich habe zwar in eine Adelsfamilie eingeheiratet...« – Doug klang immer wütender – » ... aber das heißt noch lange nicht, daß ich vergessen hätte, wo ich herkomme. Wem ich Treue schulde. Ich habe dem Klassenkampf nicht abgeschworen. Ich habe mich nur hinter die feindlichen Linien begeben, das ist alles.«


    »Ich weiß«, sagte Benjamin. »Ich wollte dir auch gar nichts unterstellen. Jeder kann das von dir sagen – man braucht ja nur zu lesen, was du für die Zeitung schreibst. Es muß toll sein«, fuhr er leiser fort (und der Neid schlich sich wieder in seine Gedanken ein), »eine solche Plattform zu 
     haben. Du hast bestimmt das Gefühl..., du hast bestimmt das Gefühl, genau das zu tun, was du tun willst.«


    »Kann sein.« Sie hatten sich an die niedrige Mauer bei der Battersea Bridge gelehnt und aufs Wasser geschaut. Jetzt stieß Doug sich ab und begann, flußabwärts zu gehen und in tiefen Zügen die giftigen Schwaden einzuatmen, die der unablässige Verkehr auspustete. »Ich glaube, ich bin irgendwie an einen toten Punkt gelangt. Ich schreibe diese Sachen jetzt seit acht Jahren. Seit ein paar Monaten versuche ich den Leuten zu verklickern, daß ich gern mal was anderes machen würde. Ich habe es im Büro in Umlauf gebracht. Tja, und inzwischen hat man es offenbar bemerkt. Man plant eine große Umstrukturierung. Die Planung läuft seit Wochen, um genau zu sein.«


    »Klingt gut«, sagte Benjamin. »Wie wird das deiner Meinung nach aussehen?«


    »Ach, Gott, ich kenne die Privatsekretärin des Redakteurs ein bißchen – sie heißt Janet. Nettes Mädchen. Sie ist erst seit kurz vor Weihnachten da. Irgendwie haben wir einen guten Draht zueinander, und sie versorgt mich in Abständen mit ein bißchen Tratsch. Sie hat gehört – nun, ja, sie hat ihn beim Telefonieren belauscht, und allem Anschein nach ist mein Name im Zusammenhang mit einem bestimmten Job gefallen.«


    Benjamin wartete. Schließlich sah er sich genötigt zu fragen: »Ja? Und welcher?«


    »Sie war sich nicht ganz sicher«, gestand Doug. »Sie konnte ihn nicht richtig verstehen. Aber sie meint, es hätte endgültig geklungen. Das ist erst ein paar Tage her. Aber sie war sich sicher – auf jeden Fall zu neunzig Prozent –, daß es entweder um den Posten des Redakteurs des politischen Teils ging – was natürlich großartig wäre – oder um den Posten des stellvertretenden Herausgebers. Was einfach... phantastisch wäre.«


    »Stellvertretender Herausgeber?« wiederholte Benjamin, 
     offensichtlich beeindruckt. »Wow. Glaubst du wirklich, das könnte es sein?«


    »Ich denke lieber nicht darüber nach«, sagte Doug. »Redakteur des politischen Teils wäre großartig. Das wäre genau richtig. Das würde ich sofort machen.«


    »Würdest du dann auch mehr verdienen?«


    »In beiden Fällen. Da wäre viel mehr Geld drin. Was vor allem Frankie glücklich machen würde. Wahrscheinlich ruft mich heute noch jemand an, um mir mitzuteilen, um welchen der beiden Jobs es sich handelt.«


    »Heute? An einem Sonntag?«


    »Jawohl.« Bei diesem Gedanken rieb Doug sich die Hände. »Heute ist es soweit, Benjamin. Vielleicht können wir noch mit Champagner anstoßen, bevor ihr heute abend fahrt. Und nachdem ich mich eine geschlagene Woche jeglicher Flüche, Lästerungen und schmutziger Sprache aller Art enthalten habe, folgt darauf – jedenfalls, was mich betrifft – etwas, bei dem es sich nur um einen Fick epischen Ausmaßes handeln kann. Um dasUrbild aller Ficks.«


    Sie überquerten mit Mühe die Straße, da sie sich durch vier Verkehrsstränge schlängeln mussten, und kehrten zur Bilderbuchenklave zurück, in der die Residenz der Gifford-Andertons verborgen lag.


    »Ich dachte, die anderen Leute bei der Zeitung würden dir nicht passen«, sagte Benjamin. »In politischer Hinsicht, meine ich.«


    »Ja, aber genau das ist mein Trumpf«, erläuterte Doug. »Stimmt schon, das sind durch die Bank von Blair indoktrinierte Idioten. Aber Tatsache bleibt, daß sie an die Leser denken müssen, und die meisten Leser gehören zur alten Labour-Fraktion. Deshalb brauchen sie in der Leitung jemanden wie mich, auch wenn ihnen das nicht paßt. Ich bin die Stimme dieser Leute. Jener Leute, die der Meinung sind, wir sollten Longbridge erhalten, auch wenn das Werk keine Gewinne mehr macht. Jener Leute, die jetzt in den
     Vierzigern, Fünfzigern und Sechzigern sind, diese Zeitung seit Jahren lesen und sich absolut nicht dafür interessieren, welchen Eyeliner Kylie Minogue benutzt – die Sorte von Story, auf die unser ehrenwerter Herausgeber abzufahren scheint ...«


    »Dann kommst du nicht gut mit ihm klar?« fragte Benjamin.


    »Wir kommen gut miteinander klar«, sagte Doug, »aber er ist ein Mann ohne Skrupel. Völlig opportunistisch. Vor ein paar Monaten zum Beispiel haben sie eine Fotoserie von einem gewissen, halb verhungert wirkenden Model geschossen, aber die Frau sah so krank und abgehalftert aus, daß sie die Fotos nicht verwenden konnten. Letzte Woche hat er sie dann wieder ausgegraben und doch in der Hauptausgabe gebracht – um eine Story über Magersucht zu illustrieren. Hatte anscheinend nicht das Gefühl, daß das nicht so ganz das Richtige sein könnte.«


    Doug lachte verärgert, als sie die Gartenpforte erreichten und mit einem Quietschen öffneten. Er hatte die Haustürschlüssel vergessen und drückte deshalb den Knopf der Sprechanlage: Sie warteten eine Weile und bewunderten dabei den Efeu, der sich um den Türsturz und die mit Mittelpfosten versehenen Fenster rankte. Frankie habe immer zuviel um die Ohren, um sich um den Garten kümmern zu können, erklärte Doug, also komme an drei Vormittagen in der Woche jemand, der es für sie erledige.


    Kurz darauf wurde die Haustür von einer atemlosen Irina geöffnet.


    »Ah – Doug – komm schnell rein. Da ist ein Anruf für dich.«


    »Wer ist dran?« fragte er drängend und folgte ihr ins Haus.


    »Da – da drin.«


    Sie zeigte zum Wohnzimmer im Erdgeschoß, das das Haus der Länge nach durchzog und in einem Wintergarten auslief, 
     der doppelt so groß war wie Benjamins Garten. Doug und Benjamin eilten ins Zimmer und sahen, daß schon alle da waren: Paul, Susan, Emily, Frankie und sämtliche Kinder. Sie sahen Doug aufgeregt an und lächelten in froher Erwartung, während Frankie am schnurlosen Telefon mit jemandem sprach.


    »Ja, er ist da. Sozusagen gerade zur Haustür herein. Ich reiche Sie weiter. Bitte sehr!«


    Doug entriß ihr das Telefon und zog sich in eine Ecke des Zimmers zurück.


    »Geht es um den Job?« flüsterte Benjamin, und Frankie nickte.


    Zunächst wußten die anderen nicht recht, was vor sich ging, weil sie nur eine Seite des Gesprächs mitbekamen. Doug sagte kaum etwas, sondern brummte nur gelegentlich zustimmend. Allerdings fiel allen auf, daß sich sein Ton im Laufe des Gesprächs veränderte. Er schwieg immer länger – offenbar steuerte die Person am anderen Ende der Leitung auf irgendeine Art von Enthüllung zu. Als sie schließlich kam, verfiel Doug in Totenstille. Und mit ihm alle anderen, die im Wohnzimmer versammelt waren.


    Es schien, als wären Minuten verstrichen, bevor Doug sehr leise sagte: »Was?« Gleich darauf brüllte er aus voller Lunge noch einmal: »WAS?« es war ein Brüllen unbändigen Zorns, das die Kinder untereinander Blicke furchtsamer Erwartung wechseln ließ.


    Nun war auch die Person am anderen Ende lauter geworden, man konnte hören, wie sie sagte: »Doug – bitte denk darüber nach. Leg jetzt nicht auf. Egal, was du tust ...«


    Doug beendete das Gespräch mit einem Knopfdruck, ging zum Kamin und legte das Telefon mit einer Geste übermenschlicher Ruhe auf den Sims.


    »Und?« sagte Frankie, die die Spannung nicht mehr aushielt.


    Doug starrte sein Gesicht im vergoldeten Spiegel an.


    »Diese Frau«, sagte er schließlich mit heiserer und seltsam abwesender Stimme. »Diese Janet. Sie sollte mal zum Ohrenarzt.« Er wandte sich dem Kreis verwirrter Gesichter um. »Redakteur des Politikteils? Nein. Stellvertretender Herausgeber? Nein.« Er holte tief Luft und brüllte: »LITERATURredakteur. Hört ihr? VERFICKTER LITERATURREDAKTEUR. Sie wollen, daß ich Bücher besprechen lasse. Sie wollen, daß ich meine Tage damit vergeude, Romane in irgendwelche verfickten, wattierten Umschläge zu stecken und sie an ... an ...« Er begann zu stottern, es verschlug ihm die Sprache, und er begann wie irre im Zimmer herumzurennen und brüllte dabei: »Diese Kanaillen. Diese verfickten, verfickten, verfickten, verfickten, verfickten, verfickten KANAILLEN!«


    In der tiefen Stille, die diesem Ausbruch folgte, meinte Benjamin hören zu können, wie die Wörter im Zimmer widerhallten und erstarben. Alle schwiegen ratlos, bis Coriander sich schließlich an ihre Mutter wandte und flüsterte: »Was ist eine Tanaille? Was ist eine verfitte, verfitte, verfitte Tanaille?«


    Das war der bislang längste Satz ihres Lebens. Doch Frankie hielt es in diesem Moment für unangebracht, die Frage zu beantworten. Und sie verkniff sich auch den Hinweis auf die Tatsache, daß ihr Mann sich für mindestens drei weitere Wochen für den Sex disqualifiziert hatte.
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    Claire, die in entsprechender Gesellschaft durchaus redselig sein konnte, saß am Küchentisch ihrem Sohn gegenüber und wußte nicht, was sie sagen sollte.


    Sie merkte langsam, daß sie in der Mutterrolle ziemlich aus der Übung war. Vor zehn Jahren, als Patrick fünf gewesen war, wäre ihr das nicht passiert. Damals hatte sie ihn mit der gleichen Selbstverständlichkeit geliebt wie sie atmete, und natürlich liebte sie ihn immer noch genauso wie eh und je. Der Unterschied bestand darin, daß sie nicht mehr wußte, wie sie sich ihm gegenüber verhalten sollte. Sie wußte, daß dies schon vor ihrem Aufbruch nach Italien begonnen hatte. Sie war bereits unsicher geworden, als er noch neun oder zehn Jahre alt gewesen war. Schon damals hatte sie nicht genau gewußt, welchen Ton sie anschlagen sollte. Ihr waren die Interessen fremd gewesen, die er zu entwickeln begann, die Sportarten, die ihn begeisterten, die Kleidung, die er unbedingt tragen zu müssen glaubte. Sie bekam mit, daß das zwischen Patrick und Philip nicht so war. Jedenfalls nicht im gleichen Maß. Und genau das war einer der Gründe, weshalb sie das Gefühl gehabt hatte, es wäre vernünftiger – oder jedenfalls vertretbar –, ihn zu seinem Vater und seiner Stiefmutter ziehen zu lassen, als sie zu ihrem italienischen Abenteuer aufbrach. Als es dann vorbei war – als sie fünf Jahre später wieder nach Birmingham kam (absurderweise voller Heimweh nach einem Ort, den sie im Grunde gar nicht besonders mochte) –, war die Kluft zwischen ihnen noch viel breiter geworden. Vermutlich war das 
     nicht zu vermeiden: Patrick hatte sie ab und zu in Italien besucht, und sie war mindestens zweimal im Jahr nach England gekommen, aber er hatte sich trotzdem verändert, sich unendlich weit von ihr entfernt, so weit, daß sie ihn fast nicht mehr wiedererkannte. Die Wortlosigkeit, die sie in seiner Gegenwart schon früher überkommen hatte, wurde immer tiefer.


    Zum erstenmal seit dem letzten Dezember war sie wieder im Haus ihres Vaters. Damals war sie schon nach vier Tagen wieder ausgezogen, hatte dann zwei Nächte in einem Hotel in Birmingham gewohnt und Weihnachten in Sheffield bei Freunden aus Studienzeiten verbracht. Sie wäre um nichts auf der Welt eine Minute länger in diesem Haus geblieben. An diesem Wochenende war Donald Newman jedoch weit weg: Er hielt sich in seinem zweiten Zuhause in Frankreich auf, mit dem er neuerdings soviel angab, und das Claire nie im Leben besuchen würde. Es hatte den Anschein, als verbrächte ihr Vater seit seiner Pensionierung dort immer mehr Zeit. Andererseits wußte sie wenig über sein jetziges Leben, und es war ihr auch völlig egal. Offenbar hatte ihm ein befreundeter, cleverer Börsenmakler in den Neunzigern geholfen, ein paar tausend Pfund extra zu machen, und von diesem Geld hatte er sich dann irgendwo bei Bergerac diese malerische Ruine gekauft. Schön für ihn. Sollte er doch, wenn es ihn glücklich machte.


    Patrick war es, der schließlich das Gespräch auf ihn brachte.


    »Grandpa hält das Haus ziemlich gut in Schuß«, sagte er und sah sich in der ordentlichen Küche um. »Wenn man bedenkt, daß er alleinstehend ist, meine ich. Wenn man so ein alter Kauz ist.«


    »Vermutlich hat er sonst nichts zu tun. Außerdem hat er eine Putzfrau, glaube ich. Würde mich überraschen, wenn er wüßte, wo bei einem Staubsauger hinten und vorne ist.«


    Ihr Sohn lächelte. Sie wollte ihm etwas Nettes sagen – wie 
     gut sein Haar aussah, seit er es etwas länger trug, wie sehr es sie freute, daß er sich noch nicht hatte piercen lassen –, doch sie brachte die Sätze nicht zustande. Statt dessen dachte sie an den bevorstehenden Abend, die zwei Plätze, die sie am Tisch decken mußte, die Mahlzeit, die sie nachher in dieser vorstädtischen Totenstille äßen, und plötzlich hatte sie Angst, es nicht zu schaffen.


    »Weißt du was, Pat – wollen wir heute abend nicht lieber ausgehen? Rausfahren und uns irgendeinen Pub suchen oder so?«


    »Warum? Ich dachte, du hättest für ein Essen eingekauft?«


    »Ja, habe ich, aber... Ach, weißt du.« Sie rollte die Augen. »Dieses Haus.«


    »Das können wir doch aufpeppen«, sagte Patrick. »Ein paar Kerzen auf den Tisch stellen oder so. Ich habe auch Musik mitgebracht.«


    Während Claire in den Schubladen nach einem Tischtuch suchte, zog ihr Sohn einen Ghettoblaster aus der Reisetasche und schloß ihn an einer Steckdose in der Wand an. Er ging seine CD-Box durch, dann legte er eine ein. Claire, die ein monströses Getöse erwartete, wappnete sich innerlich, doch dann wurde auf einem Klavier ein Mollakkord angeschlagen, pulsierend, rhythmisch und tangoartig, umspielt von klug komponierten Melodiebögen für Geige, Cello und Bandoneon.


    »Klingt schön«, sagte sie. »Was ist das?«


    »Astor Piazzolla«, sagte Patrick. »Ich dachte, das könnte dir gefallen.« Und dann, indem er kurz auflachte: »Das höre ich natürlich nicht, wenn ich allein bin. Normalerweise höre ich nur fette, schwarze Gangster, die davon singen, wie sie ihre Nutten durchficken und sich Crack reinziehen. Diese CD ist ein Notnagel, die lege ich immer bloß für die Alten ein.«


    »Paß auf, was du sagst«, warnte ihn Claire. »Du begibst 
     dich gerade auf gefährliches Terrain. Mir schaudert bei dem Gedanken, was sich die anderen Leute in dem Haus über mich erzählen.«


    Es war der 31. März 2000, und Claire war an diesem Wochenende nach Birmingham gekommen, um an der Protestkundgebung gegen die Schließung von Longbridge teilzunehmen: einer Großdemonstration im gesamten Stadtgebiet, die im Zentrum begänne und der sich unterwegs immer mehr Leute anschlössen, bis sie mit einer Kundgebung im Cannon Hill Park ihren Abschluß fände. Im Augenblick lebte Claire in einem Haus in Ealing, im Westen Londons, das sie nicht als echtes Zuhause, sondern nur als Übergang empfand und mit drei Studenten teilte, die Anfang Zwanzig waren und gerade ihren Abschluß machten. Sie hatte einen befristeten Job als eine Art Fakturistin und bearbeitete am PC die Warenrechnungen einer Firma, die italienische Möbel importierte. Eigentlich war dieses Szenario die Hölle. Sie hatte das Gefühl, als wäre ihr Leben ein Film, den jemand um fünfzehn Jahre zurückgespult hatte.


    »Die verarschen dich ganz schön, oder?« fragte Patrick.


    »So kraß ist es nun auch wieder nicht. Dazu sind sie viel zu höflich. Aber sie sehen mich an, als fragten sie sich, ob sie nicht besser bald einen Treppenlift einbauen oder mir eines dieser Fußbäder zum Geburtstag schenken sollten.«


    Sie setzte einen Kochtopf mit Wasser für die Nudeln auf und begann, Zwiebeln und Tomaten zu schneiden. Patrick schenkte ihr Wein ein und fragte, ob er auch welchen trinken dürfe.


    »Natürlich. Du brauchst nicht erst zu fragen.«


    Patrick verschwand für ein paar Minuten ins Wohnzimmer. Irgendwann reckte Claire den Hals und sah, daß er die auf dem Kaminsims stehenden Familienfotos betrachtete. Nur, daß »Familienfotos« eigentlich nicht das richtige Wort dafür war. Es gab keine Bilder von Mr. Newmans Töchtern. Keine Erinnerung an die vermißte Miriam oder die auf
     Abwege geratene Claire. Nur Fotos von Donald und Pamela, die ihr gemeinsames Leben und den Gang der Zeit nachzeichneten: das Hochzeitsfoto, die Urlaube in Schottland und auf den Scilly Isles, die beiden vor dem Häuschen bei Bergerac, Pamela abgemagert und gebeugt. Nur acht Monate nach dem Kauf des Hauses war sie an Krebs gestorben. Mitten auf dem Sims stand ihr DIN-A-4-großes, in Silber gerahmtes Porträt. Wahrscheinlich stammte es aus den fünfziger Jahren, bevor sie Kinder bekommen hatte. Dunkles Haar, Perlenhalsband, ein Cocktailkleid in Schwarz oder Dunkelblau. Sie lächelte so unergründlich wie die meisten Menschen, die fotografiert werden. Patrick nahm das Bild zur Hand, drehte es so hin, daß das Licht sich nicht spiegelte, und betrachtete es so eindringlich, als könnte es ein Familiengeheimnis verraten.


    »Und?« fragte er, als er mit dem Weinglas in der Hand in die Küche zurückkehrte. »Sprichst du im Moment überhaupt mit Granddad?«


    »Eine offizielle Kriegserklärung hat es nicht gegeben«, sagte Claire. »Aber ich melde mich nie bei ihm, und er meldet sich nie bei mir. Jedenfalls fast nie. Ich meine – er war sehr nett zu mir, als ich ihn gefragt habe, ob ich übers Wochenende hier wohnen dürfe. Den Anlaß für meinen Besuch in Birmingham fand er allerdings lächerlich.«


    »Naja, er war nie wirklich ein Revolutionär, oder? Kannst du dir Granddad auf einer Demo vorstellen? Da müßte es schon um die Forderung nach dem Strick für Leute gehen, die vor der Heirat in der Öffentlichkeit Händchen halten.«


    »Oder darum, die Fuchsjagd landesweit als Schulfach einzuführen.« Claire lächelte, wenn auch weniger über die Witze selbst, sondern eher deshalb, weil sie halfen, eine herzliche Stimmung zwischen ihnen aufzubauen. »Und was ist mit dir? Kommst du morgen auch mit?«


    »Klar. Ist ja wichtig, oder? Da stehen doch viele Jobs auf dem Spiel.«


    »Kommt dein Dad auch?«


    »Ja.«


    »Und deine Stiefmutter?«


    »Ich glaube schon. Carol regt sich auch ziemlich über die Sache mit Longbridge auf. Ist das okay für dich?«


    »Aber sicher. Ich habe sie lange nicht gesehen.«


    »Ein paar von Dads Freunden sind auch da. Doug Anderton? Kannst du dich an den noch erinnern? Er kommt aus London. Und Benjamin ist auch mit von der Partie, glaube ich.«


    »Mein Gott«, sagte Claire, »das wird ja wirklich verrückt. Ein regelrechtes Klassentreffen. Ich habe Doug seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen. Ich glaube, zuletzt haben wir uns alle auf unserer Hochzeit getroffen.«


    »Benjamin war Trauzeuge, oder?«


    »Stimmt. Er hat eine absolut katastrophale Rede gehalten. Voller Kierkegaard-Zitate – die den Gästen vielleicht doch etwas mehr gesagt hätten, wenn er nicht darauf bestanden hätte, sie auf Dänisch vorzutragen –, und außerdem hat er noch einen irrsinnig komplizierten Witz eingebaut, der mit der Verwechselung zwischen Rimbaud, dem Dichter, und diesem Rambo zu tun hatte, der von Sylvester Stallone gespielt wird. Niemand hat auch nur im Ansatz kapiert, was er sagen wollte.« Sie seufzte liebevoll. »Der arme Benjamin. Ob er sich wohl verändert hat?«


    »Ich dachte, du hättest ihn kurz vor Weihnachten getroffen.«


    Claire schnitt wieder weiter und sagte nur: »Da konnten wir nicht richtig reden.« Ihr Tonfall verriet ihrem Sohn, daß sie nicht darüber sprechen wollte.


    Der Abend verlief gut. Patrick kramte noch drei weitere CDs heraus, die die Zustimmung seiner Mutter fanden, und sie sah keinen Anlaß, auf ihren Notfallplan zurückzugreifen, der vorsah, die Sache einfach abzuhaken und sich vor den Fernseher zu setzen, wenn sie einander nichts mehr zu 
     sagen hätten. Tatsächlich hatte Claire das – perverse – Gefühl, als wäre es viel zu gut gegangen. Was hieß, daß ihr an diesem Abend zum erstenmal etwas Befremdliches an Patricks Verhalten aufgefallen war: Er war zu zuvorkommend, zu höflich, und er achtete viel zu stark auf ihre Bedürfnisse und Reaktionen, die er meisterhaft vorherzusehen schien. Seine Art hatte etwas seltsam Steifes, er schien sich in seiner Haut nicht ganz wohl zu fühlen – Claire hatte fast das Gefühl, als glaubte er, eine Rolle in einem fremden Drehbuch spielen zu müssen. Vielleicht war es nur die typische Befangenheit der Pubertät, aber nein, da war mehr – Patrick war unglaublich wachsam, man hätte meinen können, er wartete darauf, daß die Welt ihm zeigte, wie er sich verhalten solle, ihm zeigte, wer er wirklich war, damit er endlich seine wahre Persönlichkeit annehmen konnte. Hatten sie – sie und Philip – ihm dies dadurch angetan, daß sie sich getrennt hatten, als er drei Jahre alt gewesen war, und ihn danach jahrelang hin und her verfrachtet hatten? An diesem Abend begann sie zu begreifen, daß ihm etwas fehlte, irgend etwas ganz Zentrales. Etwas, das sie noch nicht genau benennen konnte, obgleich sie wußte, daß es nicht nur mit einem stabilen familiären Umfeld zu tun hatte.


    Patrick schenkte ihr ein letztes Glas Wein ein und brachte es ihr ans Sofa im Wohnzimmer.


    »Bitte«, sagte er. »Ich gehe jetzt zu Bett. Grübel nicht die ganze Nacht.«


    »Nein, nein.«


    Er bückte sich und gab ihr einen Kuß. Seine Wangen waren flaumig, allmählich begann ihm ein Bart zu sprießen.


    »War doch schön heute abend, oder?« fragte sie.


    Er umarmte sie. »Ja, es war schön.«


    Als er sich wieder aufrichtete, trank sie noch einen Schluck Wein, um sich Mut zu machen, und fragte: »Ist alles in Ordnung mit dir, mein Schatz? Phil und Carol sorgen doch gut für dich, oder?«


    »Natürlich. Warum fragst du? Sehe ich aus, als wäre mit mir etwas nicht in Ordnung?«


    Die Befürchtungen, die Claire während der letzten Minuten beschäftigt hatten, waren zu vage und kompliziert, und sie konnte nur sagen: »Du bist einfach so bleich.«


    Patrick lächelte abwehrend. »Das sind wir doch alle«, sagte er. »Alle meine Freunde und ich. Das liegt am Müll, mit dem eure Generation uns immer noch füttert.« Und er fügte etwas ruhiger hinzu: »Wir sind die bleichen Menschen.«


    Er erklärte seine Worte nicht weiter, sondern warf seiner Mutter nur eine letzte Kußhand zu. Sie bemerkte, daß er noch einmal einen Blick auf die Fotos auf dem Kaminsims warf, bevor er nach oben ins Bett ging.


    



    Als Claire am nächsten Morgen aus der Dusche kam, sah sie Patrick in Miriams altem Schlafzimmer stehen.


    Sie folgte ihm hinein.


    »Hier gibt es nicht mehr viel zu sehen«, sagte sie.


    Das Zimmer sah noch genauso aus wie bei ihrem letzten Besuch: keine Möbel, blanke Dielen, weiße Wände. Im Grunde war es gar kein Zimmer, sondern eine Aussage – und diese Aussage lautete: Abwesenheit. Claire stellte sich vor, wie ihr Vater täglich dieses Zimmer betrat, mitten darin stehenblieb und das Nichts einatmete. Dabei an Miriam dachte, reglos und unerforschlich, wie er vermutlich jeden Tag an sie dachte. Warum sollte er das Zimmer sonst so in Ordnung halten? Außerdem war es viel zu sauber – es war genauso gründlich abgestaubt und gesaugt worden wie alle anderen Zimmer im Haus. Sie verstand seine Logik, fühlte sich aber zugleich davon abgestoßen. Dies war das Zimmer einer vermißten Person.


    »Wo sind ihre Sachen?«


    Claire zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Ein paar habe ich: die Fotos, die ich dir gezeigt habe, weißt du 
     noch? Und anderen Krimskrams wie Armreife, eine Haarbürste und so weiter. Ein paar Spielsachen ...« – fast versagte ihr die Stimme, doch sie fing sich wieder – »... aus ihrer Kinderzeit. Wahrscheinlich hat Dad den Rest weggeschmissen. Es gab noch viel mehr – Fotoalben und all ihre Tagebücher. Keine Ahnung, was daraus geworden ist. Sie sind einfach weg.« Mit drei Schritten hatte sie das winzige, verlassene Zimmer durchquert und starrte aus dem Fenster auf den Garten hinter dem Haus, der von der gleichen Kargheit und übertriebenen Ordentlichkeit war wie alles andere hier. »Sprecht ihr oft über sie?« fragte sie. »Ich meine – reden Philip und Carol je von ihr?«


    »Nein.«


    »Aber du denkst an sie, oder? Das weiß ich.«


    Patrick sagte: »Vielleicht ist sie noch am Leben.« Und mit einemmal klang er fast flehentlich.


    Claire machte auf dem Absatz kehrt und verließ das Zimmer. »Laß uns nicht mehr hier reingehen, ja?«


    Sie standen oben an der Treppe. Patrick zeigte auf die Falltür in der Decke über ihnen.


    »Wie komme ich da rauf?«


    »Gar nicht.«


    »Man bräuchte nur eine Leiter.«


    »Da oben ist nichts. Außer Müll.«


    Sie starrte ihn an, denn sie wollte nicht, daß es geschah. Sie wollte nicht, daß er diese Sache zu seiner eigenen machte. Sie jedenfalls konnte all das nicht noch einmal durchmachen, und im übrigen war es gefährlich für ihn. Er war zu jung und zu verletzlich, um sich so etwas aufzubürden.


    »Ich fahre einkaufen«, sagte sie. »Wir könnten heute abend Fisch essen, wäre das okay für dich? Und ich besorge auch noch Wein. Nimm ein Bad oder so. Wenn wir pünktlich in Cannon Hill sein wollen, müssen wir in einer Stunde los.«


    Patrick nickte, rührte sich aber nicht vom Fleck. Schließlich 
     sagte Claire: »In der Garage ist eine Leiter. Jedenfalls war dort immer eine.« Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter, die sich dünn und knochig anfühlte. »Warum willst du das tun, Pat? Was soll das?«


    Er schob ihre Hand weg, wenn auch sanft. »Ich weiß auch nicht. Es hat mit dir und Dad und damit zu tun, warum ihr euch getrennt habt, und ...« Er wandte sich um und ging die Treppe hinunter. »Ich weiß nicht. Ich will einfach.«


    »Du wirst nichts finden«, rief sie ihm nach. »Er hat alles weggeschmissen.«


    Doch Claire sollte sich irren.


    Als sie eine halbe Stunde später vom Supermarkt zurückkam, saß Patrick – immer noch ungebadet und in seinen Schlafsachen, T-Shirt und Boxershorts – auf den blanken Dielen in Miriams altem Zimmer. Irgendwie hatte er es geschafft, einen großen, altmodischen Lederkoffer vom Boden zu holen, und er hatte sich daneben niedergelassen. Das Vorhängeschloß, mit dem der Koffer gesichert gewesen war, hatte er mit einer Kneifzange geknackt. Er hatte ihn fast zur Hälfte geleert, und die Sachen lagen um ihn herum auf dem Fußboden. Claire traute ihren Augen nicht. Ihr Mund fiel auf, und sie rang nach Atem.


    Da lagen Sachen, die sie seit fast zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatte. Die Kleider ihrer Schwester. Ihre Bücher und ihr Schmuck. Ein Schatzkästchen mit Plastikschmuck, das sie einmal von John O’Groats mitgebracht hatte. Alte Zeitschriften, Nummern vonJackie und ausgeschnittene Bilder von Popstars der siebziger Jahre, deren Löcher verrieten, daß Miriam sie mit Stecknadeln an die Wand geheftet hatte. David Bowie und Bryan Ferry. Das dunkelrote Männerhemd, das einmal eines ihrer kostbarsten Besitztümer gewesen war, ohne daß jemand gewußt hätte, warum. Und Tagebücher. Zwei oder drei Bände, mit blauem Kugelschreiber in ihrer runden, mädchenhaften Handschrift geschrieben.


    Danach griff Claire als erstes.


    »Du hast nicht reingeschaut, oder?« fragte sie. Ihr war eingefallen, daß sie Doug Anderton auf der Kundgebung begegnen würde. Sie wollte Patrick verschweigen, daß Dougs Vater mit Miriams Verschwinden zu tun gehabt hatte.


    »Nein«, antwortete er. Er hatte Dutzende Fotos von Miriam gefunden – von Miriam und Claire –, meist Dias, und er hielt sie vor das graue Licht, das durch die vorhanglosen Fenster fiel.


    »Gut«, sagte Claire, schlug das Tagebuch von 1974 auf und blätterte es durch. Sie war zu erschüttert, um wirklich etwas lesen zu können, und schließlich rutschte ihr das Buch aus der Hand und fiel mit einem Klatschen auf den Fußboden, denn sie war auf eine Seite gestoßen, die mit braunen Fingerabdrücken übersät war – mit den Abdrücken ihrer eigenen, vierzehn Jahre alten und mit Tinte beschmierten Finger –, und ihre Augen füllten sich mit stechenden Tränen, Tränen wie Nadeln, Tränen, von denen sie eigentlich geglaubt hatte, nicht mehr zu wissen, wie man sie weint.
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    ----- Ursprüngliche Nachricht -----

    Von: Malvina

    An: btrotter

    Gesendet: Donnerstag, 30. März 200015:38

    Betreff: Kundgebung für Longbridge


    



    Hi, Ben!


    Ja, ich glaube, ich habe deinen Bruder zur Teilnahme überredet – obwohl er natürlich furchtbare Angst davor hat, irgend etwas zu tun, was als Kritik an der Partei und ganz besonders an Tony ausgelegt werden könnte –, und deshalb bin ich mit Sicherheit auch dort.


    Wäre schön, wenn wir uns träfen. Im Café von Waterstone’s, alter Zeiten eingedenk? Ich könnte gegen zehn Uhr dort sein.


    Bis dann also, sofern ich nichts anderes von dir höre.


    Mit liebem Gruß


    Malvina XoX


    



    Natürlich war Benjamin als erster zur Stelle. Er kaufte sich einen Cappuccino und ein Schokocroissant und für Malvina einen großen Mokka, den sie, wie er sich erinnerte, damals immer gern getrunken hatte.


    Er war zehn Minuten zu früh dran, sie kam fünf Minuten zu spät. Benjamin vertrieb sich die Zeit mit der Lektüre zweier Broschüren des Finanzamts: In der einen ging es um Wertberichtigungen nach den Konsolidierungsvorschriften, in der anderen um die Methodik der Anrechnung der vorausbezahlten Körperschaftssteuer gegen die normalen
     Steuerverbindlichkeiten. Besser, wenn er bei diesen Dingen auf dem laufenden blieb. Als Malvina endlich kam, war der Mokka kalt, und sie mußte sich einen neuen holen. Als Benjamin ihr einen Kuß auf die Wange gab, war diese eisig. Er dehnte den Kuß so lange wie möglich aus und schwelgte im Duft ihres Parfüms, das ihm sofort all die früheren Treffen und die verrückten, schwammigen Hoffnungen in Erinnerung rief, die er darauf aufgebaut hatte.


    Sobald sie einander gegenübersaßen, wußte er nicht, was er sagen sollte. Seine Verhaltenheit war offenbar ansteckend, denn sie saßen eine ganze Weile schweigend da.


    »Und?« sagte Malvina schließlich, nachdem sie zum Aufwärmen zwei oder drei Schlucke getrunken hatte, »was wird deiner Meinung nach heute passieren? Glaubst du, daß etwas dabei herauskommt?«


    »Ach – ich weiß nicht...« Die Frage schien Benjamin zu überrumpeln. »Ich dachte, es könnte zeigen, daß wir... ja, daß wir einfach Freunde bleiben.«


    Malvina sah ihm kurz in die Augen, dann lächelte sie. »Das habe ich nicht gemeint. Ich meinte die Kundgebung.«


    »Oh. Oh – das.« Benjamin senkte den Blick auf den Schaum seines Cappuccinos. Warum hörte er nicht auf, sich immer wieder selbst zu demütigen? »Keine Ahnung. Es wird sicher ein denkwürdiger Tag. Wahrscheinlich werden sich die Menschen angespornt und ermutigt fühlen. Aber es wird sich deshalb nichts Grundlegendes ändern, oder? An den Tatsachen.«


    »Nein. Sicher nicht.« Dann sagte sie etwas fröhlicher: »Und deine Arbeit? Was macht sie? Hast du in den letzten paar Wochen viel geschrieben?«


    Malvina war einer der wenigen Menschen, denen Benjamin Einzelheiten über sein Opus magnum anvertraut hatte. Doch selbst ihr gegenüber hatte er nicht in aller Ausführlichkeit darüber reden mögen. Er hatte ihr den Titel 
     genannt – Unrast –, doch sobald er zu erklären versuchte, welches Ziel er mit diesem Werk verfolgte – weshalb er es für einzigartig, bahnbrechend und notwendig hielt –, reichten Worte nicht mehr aus. Er konnte sich reden hören, doch die Sätze, die er bildete, wurden in keiner Weise der idealen, reinen Form gerecht, die das Werk in seiner Vorstellung immer noch hatte. Er hätte ihr am liebsten gesagt, es sei das Wichtigste in seinem Leben; es treibe ihn zum Wahnsinn; es sei eine völlig neuartige Verbindung althergebrachter Formen mit moderner Technik; es werde die Beziehung zwischen der Musik und dem geschriebenen Wort für alle Zeiten verändern ; er habe seit Monaten weder ein Wort noch eine Note geschrieben; er habe manchmal das Gefühl, als sei es das Einzige, was ihn noch am Leben erhalte; er spüre immer stärker, daß er den Glauben daran – und nicht nur daran – verliere... Doch es kam ihm sinnlos vor, absolut sinnlos, irgend etwas davon dieser schönen, rätselhaften Frau zu erklären, die ihm gegenübersaß und sich den Kaffee von ihrer fein gezeichneten, weinroten Oberlippe leckte.


    »Geht so«, sagte er schließlich lahm. »Ich plage mich weiter damit herum.«


    Malvina lächelte und schüttelte den Kopf. »Manchmal habe ich wirklich das Gefühl, als wärst du ein Weltmeister der Untertreibung, Benjamin. Du schreibst seit zwanzig Jahrenan diesem Ding. Und du gestattest dir nicht, dir einmal dafür auf den Schulter zu klopfen? Die Ausdauer, mit der du an der Sache drangeblieben bist, ist doch unglaublich. Mein Gott, wenn ich nach fünf Versen bei einem Gedicht nicht mehr weiterweiß, schmeiße ich es weg.« Sie lehnte sich zurück und sah ihn an. Sie strahlte fast vor Stolz. »Wie machst du das nur? Was treibt dich an?«


    Nach kurzem Schweigen antwortete Benjamin leise: »Das habe ich dir schon einmal erzählt. Bei unserer allerersten Begegnung.«


    Malvina senkte den Blick in die Tiefen ihrer Kaffeetasse. 
     »Ah, ja – diese geheimnisvolleFemme fatale. Die Liebe deines Lebens. Wie hieß sie gleich?«


    »Cicely.«


    »Und hinter deinem Buch steht die Idee ... Hilfst du mir bitte auf die Sprünge?« Da Benjamin schwieg, fuhr sie fort: »Gut, ich weiß – daß sie es eines Tages liest, begreift, daß du ein Genie bist und daß es verrückt von ihr war, dich zu verlassen, und daß sie mit fliegenden Fahnen zu dir zurückkehrt. So in etwa, oder?«


    »So in etwa«, sagte Benjamin, der plötzlich finster und in sich gekehrt wirkte.


    »Benjamin«, sagte Malvina – jetzt drängend, »vielleicht weiß ich nicht genau, worüber ich hier rede, aber ist dir nie in den Sinn gekommen, daß dir im Leben nichts Besseres passieren konnte, als von ihr verlassen zu werden? Dass du gerade noch einmal davongekommen sein könntest?«


    Benjamin zuckte mit den Schultern und trank den letzten Rest Cappuccino.


    »Wenn es dazu führt, daß du weiterschreibst, ist das ja gut und schön – wahrscheinlich ist das Schreiben sowieso das einzige, was dich vor dem Irrsinn bewahrt – aber ansonsten würde ich mir wünschen, daß du diese Sache abhakst. Es gibt einen Punkt, da muß man einfach einen Strich ziehen. Und ich würde mal behaupten, daß du diesen Punkt schon vor zwei Jahrzehnten verpaßt hast.«


    Unmöglich zu sagen, ob Benjamin diesen Rat überhaupt hörte. Er wechselte einfach das Thema und sagte: »Und du? Schreibst du im Moment irgend etwas?«


    »Ja, ich... ›plage mich weiter damit herum‹, um deine Worte zu verwenden.«


    »Ist mir wirklich ein Rätsel, wie du das schaffst«, sagte Benjamin, »bei allem, was du sonst noch zu tun hast.« (Er wußte eigentlich, wie sie das schaffte: Sie war noch jung.)


    »Ach, du weißt schon«, antwortete sie. »Lange Nächte. Schwarzer Kaffee. Ich versuche, öfter mal eine Erzählung zu 
     schreiben, komme aber nie über ein paar Seiten hinaus. Es bleiben immer nur Fragmente. Ich weiß auch nicht, was ich damit anfangen soll.«


    »Hast du sie mal jemandem gezeigt?«


    »Nein. Das wäre mir peinlich.«


    »Vielleicht solltest du.«


    Natürlich hätte Benjamin die Texte am liebsten selbst gelesen – er suchte verzweifelt nach etwas, das wieder eine größere Nähe zwischen ihnen herstellte –, wußte aber, daß sie nie einwilligen würde. Also klammerte er sich an den Gedanken, ihr vielleicht auf praktischere Art helfen zu können, obwohl ihm bei genauerem Nachdenken hätte klar werden müssen, daß auch dies unmöglich war.


    »Ich kenne jemanden, dem du deine Sachen zeigen könntest«, sagte er. »Ein Freund von mir: Doug Anderton.«


    »Ja, ich kenne Doug. Jedenfalls hatte ich ihn mal am Telefon. Er hat gerade einen neuen Job bekommen, richtig?«


    »Darum ist er mir eingefallen. Er ist jetzt Literaturredakteur. Schick ihm doch mal etwas von dir.«


    Malvina runzelte die Stirn. »Und was würde das nützen? Er gibt nur Artikel und Rezensionen in Auftrag, oder? Die Zeitung druckt doch keine Erzählungen.«


    »Manchmal schon«, beharrte Benjamin. »Außerdem hat er mir erzählt, daß er immer wieder Anrufe von Verlegern bekommt, die ihn zum Essen einladen wollen. Wenn ihm deine Texte gefallen, könnte er sie darauf aufmerksam machen. Sie sind ganz wild darauf, ihm einen Gefallen zu tun, damit ihre Bücher gut besprochen werden. Das ist eine abgekartete Sache. Warum solltest du dir das nicht zunutze machen?«


    Das klang in seinen Ohren ziemlich einleuchtend, vor allem, wenn er bedachte, daß er eigentlich keine Ahnung von der ganzen Sache hatte. Und Malvina – immer gern bereit zu glauben, daß die Welt so funktionierte – schien fast überzeugt zu sein.


    »Vielleicht...«, murmelte sie.


    »Na, wie dem auch sei«, sagte Benjamin, »du wirst Doug gleich begegnen.«


    »Wirklich? Kommt er auch zur Demo?«


    »Natürlich. Sein Dad war schließlich gewerkschaftlicher Vertrauensmann in Longbridge. Ich treffe ihn in zwanzig Minuten an der New Street Station. Kommst du mit?«


    »Mal schauen. Ich weiß nicht, wo ich mich mit Paul treffe.«


    Die Antwort darauf ließ nicht lange auf sich warten. Malvina und Benjamin tranken ihren Kaffee aus, traten hinaus in den klammen, eisigkalten Vormittag und gingen mit der immer größer werdenden Menschenmenge auf der New Street zur Bristol Road. Obwohl es sich nur um einen Nebenarm des Hauptflusses handelte, war der Menschenstrom schon hier brodelnd und schnell. Überall, wo man hinschaute, gab es Transparente (»Laßt Rover nicht sterben«, »Rettet unsere Jobs«, »Blair tut nichts mehr«), und die ganze Stadt schien auf den Beinen zu sein: Rentner marschierten neben Teenagern, Bangladescher neben Weißen und Pakistanern. Eine gute Stimmung, fand Benjamin, obwohl alle froren. Er blieb dicht bei Malvina, weil er einerseits Angst hatte, sie in der Menge zu verlieren, und weil er andererseits einfach bei ihr sein wollte. Deshalb konnte sie ihre Reaktion nicht vor ihm verbergen, als sie eine SMS von Paul bekam. Sie wirkte irritiert, sogar ein wenig verletzt, aber nicht überrascht.


    »Oh, Paul«, sagte sie zum Telefon, klappte es ruckartig zu und steckte es in die Innentasche ihrer Lederjacke.


    »Was ist denn? Er kneift doch nicht etwa?«


    »Angeblich hat er zuviel Papierkram zu erledigen.« Sie wandte sich ab und biß sich auf die Lippe. »Scheiße. Es wäre so gut für ihn gewesen, wenn man ihn hier gesehen hätte. Warum konnte ich ihn bloß nicht davon überzeugen?«


    »Mein Bruder ist ein Feigling«, sagte Benjamin halb zu sich selbst.


    Malvina sah ihn scharf an. »Meinst du?«


    Benjamin zuckte mit den Schultern. »Manchmal.« Dann fügte er hinzu: »So etwas sollte ich dir besser nicht sagen.« Und leiser: »Ich weiß, wie sehr du ihn magst.«


    »Ja«, gestand Malvina. »Ja, ich mag ihn sehr. Trotzdem kann er manchmal ein richtiges Arschloch sein.«


    »Dann ist er also in London?«


    »Nein«, sagte Malvina. »Er ist zu Hause. Ich fahre nachher zu ihm.«


    »Oh.« Benjamin war verdutzt. »Und was meint Susan dazu?«


    »Sie weiß nichts davon. Sie ist über das Wochenende zu ihren Eltern gefahren. Mit Antonia.«


    »Du bleibst über Nacht?«


    »Ja.«


    »Reizend«, sagte Benjamin und belud das Wort schwer mit Bedeutung.


    »Glaubst du, das könnte mißverstanden werden?«


    »Glaubst du das etwa nicht?« Er lachte kurz auf. »Du bist doch die Medienexpertin. Kannst du dir vorstellen, was passieren würde, wenn die Zeitungen davon erführen?«


    Malvina drehte sich zu ihm um und sah ihn voller Ernst an. In ihrer Stimme und in ihrem Blick lag auf einmal etwas Beschwörendes, das Benjamin fast komisch vorkam. »Ich habe keine Affäre mit ihm. Ich schlafe nicht mit ihm. Und das werde ich auch nie tun.«


    Benjamin wußte nicht, was er darauf antworten sollte. Nach kurzem Schweigen sagte er nur: »Ich glaube dir.«


    »Gut«, sagte Malvina. »Denn es ist die reine Wahrheit.«


    



    Schließlich marschierten sie zu fünft zum Cannon Hill Park: Benjamin, Doug, Malvina, Philip Chase und seine zweite Frau, Carol. Sie hielten Ausschau nach Claire und Patrick, konnten sie aber nicht entdecken. Inzwischen war die Menge auf Zehntausende Menschen angewachsen, die feierlich 
     die Pershore Road entlanggingen. Die Stimmung war eher trotzig und entschlossen als laut und kämpferisch. Benjamin hatte geglaubt, es wäre eine rein lokale Angelegenheit, doch es gab alle möglichen Gewerkschaftsfahnen: aus Liverpool, Manchester, Durham, York. Die Unterstützung für den Erhalt von Longbridge war offensichtlich breit und massiv, obwohl die üblichen Verdächtigen den Versuch unternommen hatten, die Demonstration für sich zu instrumentalisieren. Immer wieder schrillte der allgegenwärtige Ruf des Straßenprotestes durch die Luft, so englisch wie der erste Kuckuck des Frühlings: »SOcialist Worker! SOcialist Worker!« Was Doug zu dem erfreuten Ausruf veranlaßte: »Phantastisch, oder? Man fühlt sich glatt in die siebziger Jahre zurückversetzt.«


    Phil, der Arm in Arm mit Carol ging, hielt ein Plakat mit der Aufschrift »Rettet Rover« hoch über seinen Kopf. Malvina suchte Anschluß an Doug und begann nach einer Weile ein leises, vertrauliches Gespräch mit ihm. Benjamin vermutete, daß es um ihr Schreiben ging. Er fühlte sich wieder ausgeschlossen, obwohl zwei seiner ältesten Freunde dabei waren, und fand sich plötzlich in einer privaten Parallelwelt wieder, zurückgeworfen auf die Kraft der eigenen Phantasie. Er begriff nicht, wie das passieren konnte, doch es passierte immer wieder. Wenn Emily dagewesen wäre, hätte er mit ihr reden oder wenigstens ihre Hand halten können. Doch sie hatte zu Hause zu tun: Andrew, der Kirchenvorsteher, hatte sich für diesen Vormittag angekündigt, und sie wollten gemeinsam den Gemeindebrief austragen. Sie hatte überlegt, statt dessen mit zur Kundgebung zu kommen, aber Benjamin hatte ihr das ausreden können. Er wollte verhindern, daß sie Malvina begegnete.


    »Worüber habt ihr geredet?« fragte er Doug sofort, als dieser ihm dreihundert Meter vor dem Cannon Hill Park wieder Aufmerksamkeit schenkte und Malvina außer Hörweite war.


    »Ach, über dies und das«, sagte Doug. »Hauptsächlich über deinen hirnlosen Bruder. Ich habe ihr gesagt, er brauche sich nicht mehr bei mir einzuschleimen. Auf den Buchseiten zu erscheinen, bringt ihm sowieso nichts. Sie werden nur von ungefähr zehn Leuten gelesen, und acht davon schreiben selbst.«


    »Hat sie ihre Kurzgeschichten erwähnt?«


    »Ja. Aber ich habe nicht richtig zugehört.«


    Benjamin beunruhigte es nicht zum erstenmal, daß Doug überhaupt keinen Versuch unternahm, ein Interesse an seinem neuen Job zu entwickeln. Wenn er davon erzählte, dann voller Verachtung. Man bekam langsam das Gefühl, als wäre es nur eine Frage der Zeit – und nicht einmal langer Zeit –, bevor er ihn ganz hinschmisse.


    »Die sind doch verrückt«, sagte er, »dich so aufs Abstellgleis zu schieben. Du hättest etwas Großartiges über diese Kundgebung schreiben können. Haben sie jemand anderen geschickt?«


    »Ich darf darüber berichten. Man gönnt mir meinen Schwanengesang. Phil hat gesagt, ich könne danach zu ihm nach Hause und seinen Computer benutzen. Um ehrlich zu sein, weiß ich nicht, ob ich mich gerade jetzt damit abgeben soll.« Er seufzte, und sein Atem dampfte in der feuchten Luft. »Ich weiß nicht, was ich machen soll, Ben. Wahrscheinlich das Beste aus einem schlechten Job. Da fällt mir ein – möchtest du nicht etwas rezensieren?«


    »Ich?« fragte Benjamin ungläubig.


    »Warum denn nicht? Wenn ich schon nichts von diesem beschissenen Job habe, kann ich doch wenigstens meinen Freunden den einen oder anderen Gefallen tun.«


    »Aber ich habe noch nie etwas rezensiert. Schon gar nicht für eine überregionale Zeitung.«


    »Ganz egal. Etwas Schlechteres als den Mist, den ich sonst von den Kritikern bekomme, kannst du gar nicht schreiben. Außerdem habe ich etwas, das genau dein Fall ist.«


    »Ja?«


    »Erinnerst du dich noch an diesen greisen Schwuli, der an unserer Schule damals seine Gedichte gelesen hat? Er hieß Francis Piper.«


    Benjamin nickte. Tatsächlich hatte sich ihm dieser Tag unauslöschlich eingeprägt. Es war der Tag gewesen, an dem er vergessen hatte, seine Badehose mit zur Schule zu nehmen, und an dem ihm damit gedroht worden war – gemäß den rüden und rätselhaften Gesetzen des Sportunterrichts an der King William’s-Schule –, vor seinen Klassenkameraden nackt schwimmen zu müssen. An dem Tag war ihm Gott zu Hilfe gekommen, und dieses Ereignis (von dem kaum jemand etwas wußte) war das Fundament von Benjamins gesamtem Glauben. Einen solchen Tag vergaß man nicht so rasch.


    »Ja, ich kann mich an ihn erinnern. Netter, alter Knabe. Ich habe mir danach alle seine Gedichtbände gekauft. Allerdings habe ich sie schon seit Jahren nicht mehr gelesen. Du willst mir doch nicht etwa erzählen, daß er noch lebt, oder? Als er damals bei uns gelesen hat, muß er schon fast neunzig gewesen sein.«


    »Ist offenbar vor fünf Jahren gestorben. Und jetzt erscheint seine Biographie. Gigantisches Ding – ungefähr achthundert Seiten. Was meinst du? Glaubst du, du könntest etwas dazu schreiben?«


    »Ja, natürlich – liebend gern.«


    »In zwei oder drei Wochen bekommen wir ein Exemplar. Ich schicke es dann sofort an dich weiter.«


    Philip war während dieses Gesprächs nur ein paar Schritte hinter ihnen gegangen. Nun holte er sie ein und sagte: »Ich kann mich an den Typen erinnern. Er wirkte irgendwie ... engelhaft, aber wenn man erst mal kapiert hatte, worum es in seinen Gedichten ging, waren sie absolut schweinisch.«


    »Aber das hat damals keiner von uns kapiert.«


    »Außer Harding«, sagte Phil. »Wißt ihr nicht mehr? Er hat 
     sich in einer von Fletchers Stunden gemeldet und gefragt, ob Piper schwul sei.«


    »Nur, daß er die Frage nicht ganz so höflich formuliert hat, oder?« Doug lächelte und fragte sich laut: »Ach, Harding, Harding... was wohl aus dir geworden ist? Wo steckst du jetzt, da wir dich brauchen?«


    »Er könnte überall sein«, sagte Benjamin. »Wissen wir denn, ob er er Birmingham je verlassen hat? Er könnte heute hier sein.«


    Phil schüttelte den Kopf. »Sean? Nein. Das war nie sein Stil. Er hätte sich weder mit den Arbeitern noch mit irgend jemand anderem solidarisiert. Seine Sache war eher die Anarchie.«


    »Wäre sowieso enttäuschend, ihn wiederzusehen«, sagte Doug. »Wie gesagt – wahrscheinlich ist er Kalkulator oder so. Wahrscheinlich ist er inzwischen langweiliger als wir alle.«


    »Über wen sprecht ihr gerade?« fragte Malvina, die wieder zu ihnen stieß, nachdem sie sich in den vergangenen Minuten am Rand des Demonstrationszuges aufgehalten hatte.


    »Über jemanden, den wir von früher kennen«, antwortete Doug. »Drei Säcke mittleren Alters, die in Erinnerungen an ihre Schulzeit schwelgen. An Dinge, die sich schon vor deiner Geburt ereignet haben.« Und als Nachgedanke fragte er: »Wann bist du überhaupt geboren?«


    »1980.«


    »O Mann.« Alle drei schauten so ungläubig drein, als wäre diese Zahl eine biologische Unmöglichkeit. »Dann bist du ja wirklich eines von Thatchers Kindern.«


    »Mach dir keine Gedanken, weil du die siebziger Jahre verpasst hast«, sagte Phil. »Ich glaube, du steigst hier gerade in eine Zeitmaschine.«


    



    SCHUSS VOR DEN BUG FÜR BLAIR


    Hunderttausend Menschen demonstrieren für Rover


    



    Doug Anderton


    



    Die Sprechchöre wollten nicht enden und nahmen nach einer Weile die hypnotischen Züge eines Trance-Stücks an: »Tony Blair Shame on You! Shame on You for Turning Blue!«


    Ob der Premierminister dies hört oder nicht, ist eine andere Sache. Doch die Bürger Birminghams ließen die Regierung nicht im Zweifel über ihre Gefühle, als die Stadt gestern eine Demonstration erlebte, die nicht nur die größte seit den siebziger Jahren, sondern auch einer der bedeutendsten Massenproteste seit Mrs. Thatchers Auseinandersetzung mit den streikenden Bergleuten war.


    Die Entscheidung von BMW, Rover abzustoßen, hat die Stadt aufgerüttelt, und so marschierten gestern Arbeiter von Rover, Gewerkschaftsführer und Zehntausende Bürger gemeinsam durch die Straßen, um ihren Gefühlen zornig und diszipliniert zugleich Luft zu machen. Den Abschluss bildete eine Kundgebung im Cannon Hill Park, in deren Verlauf nach einem kurzen Auftritt der lokalen Band UB40 mehrere geharnischte Reden zu hören waren.


    Die Kundgebung verdeutlichte Birminghams Bandbreite an Altersstufen, sozialen Schichten und ethnischer Zugehörigkeit. Joe Davenport, 84, zeigte ein Plakat, das eine ganz neue Lesart der Abkürzung BMW bot: »Betrügt Midland-Werktätige«. Mit von der Partie waren sogar drei- oder vierjährige Kinder, die zwischen den Erwachsenen herumtollten und an den Ständen mit Luftballons und Zuckerwatte versorgt wurden. Es wurden weder Zwischenfälle noch Verhaftungen gemeldet.


    Während der Reden gab es Störversuche linksradikaler Gruppierungen. Richard Burden, der Labour-Abgeordete 
     von Northfield, bekam den Hauptteil der Verärgerung über das zu spüren, was im besten Fall als Trägheit und Blindheit der Regierung empfunden wird. (Sein Parlamentskollege Paul Trotter glänzte durch Abwesenheit.) Andere Redner lösten frenetischen Jubel aus. Albert Bore, Vorsitzender des Stadtrates von Birmingham, erhielt den stärksten Beifall, als er den Verkauf von Longbridge eine »Plünderung Rovers« nannte. Auch Tony Woodley von der TGWU teilte kräftig aus, indem er feststellte, daß BMW sich »unehrlich und unehrenhaft« verhalte und die Regierung »eine Verantwortung für Rover, für Großbritannien und für die britische Fertigungsindustrie« habe.


    Höhepunkt des Nachmittags dürfte jedoch der Rundfunk-Star und selbsternannte »Kommunalhistoriker« Dr. Carl Chinn gewesen sein, der sich als mitreißender Redner erwies und sich nicht scheute, zahlreiche Bezüge zur Tradition des Protests von Arbeiterklasse und Gewerkschaften in seine Rede einfließen zu lassen: genau jene Art von Rhetorik, bei der sich der jetzige Premierminister an seinem Chardonnay verschluckte, käme sie von einem seiner Vertrauten.


    Die meisten Teilnehmer jedoch, in deren Ohren nach der Kundgebung noch die Erinnerungen an die Chartisten nachhallten, dürften mit frischem Mut und Kampfeswillen nach Hause zurückgekehrt sein. Welche Form die bevorstehende Schlacht annehmen und wer daran teilnehmen wird, hängt nun – wie offenbar alles andere auch – von Entscheidungen ab, die im Laufe der nächsten Tage hinter den verschlossenen Türen von Millbank getroffen werden.


    



    Carl Chinns Rede endete mit den Worten: »Dies ist eine Warnung – und wenn Sie ihre Ohren davor verschließen, marschieren wir durch die Straßen Londons und tragen unseren Kampf bis vor die Tore Westminsters.« Als der Beifall abgeebbt war, kehrte Tony Woodley ans Rednerpult zurück und verkündete: »Wir haben BMW heute eine klare
     Botschaft gesandt. Wir geben uns nicht geschlagen.« Als er diesen Satz wiederholte und Jubel und Applaus noch einmal aufbrandeten, wurde Phil auf die Schulter getippt, und als er sich umdrehte, erblickte er Sohn und Ex-Frau, die ihn zur Begrüßung herzlich anlächelten.


    »Hallo, Claire«, sagte er und drückte sie fest. Er gab Patrick einen Klaps auf die Schulter, und Claire und Carol zeigten soviel Anstand, sich zur Begrüßung kurz und sachlich zu umarmen.


    Dann merkte Claire, daß Dougs Blick auf ihr ruhte. Es war ihre erste Begegnung seit mehr als fünfzehn Jahren. Er ergriff sie bei den Händen, und in seinen Augen sah sie denselben Hunger und dieselbe Neugier, die sie noch von früher kannte: von damals, als sie als Schulkinder nachmittags immer gemeinsam mit dem Bus der Linie 62 nach Hause gefahren waren. Es war nicht nur, als hätten sich die letzten Jahrzehnte plötzlich in Luft aufgelöst. Nein, dieser Moment war noch beunruhigender, weil er ihr wieder zeigte, daß die Erkenntnis richtig war, die sie bei Benjamins Konzert gehabt hatte: daß manche Gefühle nie verblaßten, ganz egal, wie viele Jahre verstrichen waren, egal, wie viele Freundschaften, Ehen und Beziehungen es seitdem gegeben hatte. Ja, es stimmt, dachte sie kurz: Er wird immer dasselbe für mich empfinden; und ich werde immer dasselbe für Benjamin empfinden; und Benjamin wird immer dasselbe für Cicely empfinden. Wir sind zwanzig Jahre älter, doch im tiefsten Inneren hat sich nichts verändert. Alles bleibt beim alten.


    Doch all das behielt sie für sich. Sie lächelte nur, als Doug sagte: »Du siehst großartig aus, Claire«, und erwiderte: »Du siehst auch gut aus. Wie ich höre, gehörst du jetzt zum Adel. Scheint dir zu bekommen, dich unter den oberen Zehntausend zu bewegen.«


    Bevor ihm eine Antwort einfiel, merkte Doug, daß die hinter Claire stehende Person mit ihm sprechen wollte. Er war 
     ein Mann Ende sechzig, hochgewachsen und etwas zaudernd, er trug einen dunkelblauen Anorak und hatte graues, schütter werdendes Haar, und er klammerte sich an den Arm seiner Frau, die kräftiger, rüstiger und selbstbewußter wirkte als er. Doug wußte, daß er sie eigentlich kennen müßte, verband aber keinen Namen mit ihren Gesichtern. Claire merkte, daß er unsicher war, und stellte sie einander vor.


    »Oh, tut mir leid – ihr kennt euch noch nicht? Das sind Mr. und Mrs. Trotter. Benjamins Eltern. Wir sind uns am Rand des Cricketplatzes begegnet.«


    »Hallo, Doug.« Colin Trotter schüttelte ihm die Hand und ließ sie danach nicht mehr los. »Du hast ja richtig Karriere gemacht. Das freut Sheila und mich wirklich. Was hätte dein Dad wohl dazu gesagt?«


    »Er hätte sich gefreut, Sie hier zu sehen, das weiß ich genau«, sagte Doug und meinte seine Worte ernst.


    »Ach, ja, wir waren uns nicht immer einig. Das war damals ganz normal. Aber das hier ist ein großes Werk, und das ist der springende Punkt. Niemand will, daß es einfach so auf dem Müllhaufen landet.«


    »Arbeiten Sie noch dort, Colin?«


    »Nein. Ich bin vor vier Jahren in Rente gegangen. Keine Minute zu früh, muß ich sagen. Wir waren sehr traurig wegen deines Vaters, Doug. Sehr traurig. Er hat seinen Ruhestand nicht mehr wirklich genießen können, oder?«


    »Es ging sehr schnell. Er hat vermutlich gar nicht gemerkt, was mit ihm passierte. Keine schlechte Art zu sterben.«


    »Wie kommt Irene zurecht?«


    »Sie schlägt sich durch. Sie wäre heute sehr gern gekommen, aber sie hat gerade eine Hüftoperation hinter sich. Ich mußte letzte Woche hochfahren, um sie ins Krankenhaus zu bringen und so weiter. Am Ende haben wir ein privates genommen.«


    »Tja«, sagte Colin, »wozu hat man Geld, wenn man es nicht ausgibt, nicht wahr?«


    »Scheint immer mehr in die Richtung zu gehen«, fügte Sheila Trotter hinzu. Und sagte dann – vielleicht, um das Thema zu wechseln: »Wir dachten, Benjamin wäre bei dir.«


    »Eigentlich schon.« Doug schaute sich um, und ihm wurde plötzlich bewußt, daß er seinen Freund seit einer Viertelstunde nicht mehr gesehen hatte. »Er wollte nur kurz jemandem Tschüs sagen.« Er wandte sich nach Philip und Carol um, und in seiner Verdutztheit schwang eine altbekannte Wut mit, als er fragte: »Habt ihr Benjamin irgendwo gesehen?«


    



    Die Reden begannen Malvina schon bald zu langweilen, das merkte Benjamin. Deswegen war sie nicht gekommen. Sie war wegen Paul gekommen. Einerseits, um sicherzugehen, daß er wirklich an der Kundgebung teilnahm und dabei auch gesehen wurde, andererseits aus purer Sehnsucht nach ihm. Benjamin haßte es, sich das eingestehen zu müssen, konnte die Augen aber nicht davor verschließen. Am schlimmsten war, daß es nichts an seinen Gefühlen für sie änderte. Als sie sich mitten in Tony Woodleys Rede nach ihm umdrehte und sagte: »Ich glaube, ich haue ab«, folgte er ihr, ohne weiter darüber nachzudenken, bahnte ihr einen Weg durch die Menge und begleitete sie bis zum Cannon Hill-Parkplatz. »Verpaß nicht den Rest«, sagte sie am Haupttor zu ihm. »Besser, du gehst wieder zu deinen Freunden.« Er nickte hilflos. Er schämte sich, weil er sich so zu ihr hingezogen fühlte, konnte aber nichts dagegen tun. Es war nicht zu ändern. Das war Malvina offenbar auch bewußt, denn kurz bevor sie ging, sagte sie etwas Seltsames, etwas Wunderbares, etwas völlig Unerwartetes. Sie sagte: »Weißt du, Benjamin, egal, was passiert oder wie all das hier ausgeht... Ich bin froh, daß ich dich kennengelernt habe. Das werde ich nie bereuen.« Dann gab sie ihm einen raschen, leidenschaftlichen Kuß auf die Wange und schoß davon wie ein Fisch, der in sicherere Gewässer flieht. Benjamin sah ihr nach, bis sie verschwunden war.


    Er machte sich auf den Rückweg zur Bühne am anderen Ende des Parks, vor der Doug, Phil und Carol die besten Plätze bezogen hatten. Die Worte des Redners war inzwischen zum sinnlosen Gebrüll geworden, zu einem beängstigend lauten Sperrfeuer in einer Sprache, die Benjamin längst vergessen hatte – doch die Menge schien sich daran zu erinnern, denn die Wellen aus Gejubel und Zwischenrufen kamen ihm jetzt absolut vorhersehbar vor, absolut mechanisch, sie waren nur noch eine Reaktion auf Rhythmus und Tonfall der Stimme auf der Bühne und nicht mehr auf das, was gesagt wurde. Als Benjamin morgens aufgebrochen war, hatte er sich engagiert und politisiert gefühlt, und nun verfiel er bewußt in eine Art melancholischer Trägheit, das genaue Gegenteil dessen, was die Kundgebung zu erreichen hoffte. Er konnte einfach nicht. Eigentlich müßte er wieder zu ihnen stoßen, hinterher noch mit in den Pub gehen und darüber reden, wie inspirierend der Tag gewesen war und wie man seinen Schwung weiter nutzen konnte. Vielleicht waren seine Eltern inzwischen aufgetaucht und kämen auch mit. Im Grunde wäre es seine Pflicht. Es gehörte sich so und wäre nur natürlich.


    Er ging über den Parkplatz zurück und erreichte den Rand der Menge. Ein Hot-dog-Stand erfüllte die Luft mit dem Geruch von Würstchen und Röstzwiebeln, und ein weißhaariger Mann mit rotem, fleischigem Gesicht, der sich Union Jacks an Zylinder und Weste gesteckt hatte, verkaufte den Kindern Luftballons. Benjamin beobachtete zwei kleine Mädchen – schätzungsweise fünf und drei Jahre alt –, die mit ernster Miene ihre Luftballons am Band hielten, während ihre Mutter mit dem Deckel einer Tupperdose kämpfte und schließlich einen kleinen Stapel in Klarsichtfolie eingewickelter Marmeladen-Sandwiches herausholte.


    Die Fünfjährige nahm ihr Sandwich und biß hinein, doch ihre Schwester war der Aufgabe motorisch nicht gewachsen. Sie griff nach einem Sandwich und ließ dabei das Band ihres 
     gelben Luftballons los, der sofort in die Höhe schoß. Das Mädchen sah auf, und für einen Moment war ihre Miene völlig ausdruckslos. Dann erstarrte sie zu einer großäugigen Maske der Bestürzung. »Ma-mi!« rief sie und wollte nach dem Band greifen, das jedoch schon zu hoch war. »MA-MI!« rief sie wieder, und in Benjamins Ohren klang ihre Stimme viel lauter und ergreifender als das gutturale Getöse auf der Bühne. Er sah, was passierte, und stürmte los. Er hörte sich wie aus weiter Ferne rufen: »Ich hole ihn, ich hole ihn!« und rannte an der Mutter des Mädchens vorbei, die ihn völlig verdattert ansah und ganz offensichtlich für verrückt hielt. Das Mädchen starrte ihm ebenfalls hinterher, doch er nahm keine Notiz davon: Er hatte den Blick auf den Luftballon geheftet, der auf die Roßkastanien am Rand des Parks zutrieb. Der Ballon wurde schneller und Benjamin auch, er brach durch die dichten Menschentrauben der Demonstranten und rammte die Schulter einer Frau, die ihm nachschrie: »Was zum TEUFEL...?« Sobald er aus der Menge heraus und auf einigermaßen offenem Gelände war, begann er zu sprinten, doch es war zu spät. Der gelbe Luftballon stieg immer höher, verfing sich kurz an einem Zweig, riß sich los und schraubte sich mit unzähligen Loopings und Drehungen in den grauen Aprilhimmel, vor dem er immer kleiner wurde und immer schwerer zu erkennen war, bis er schließlich mit der unendlich weiten Ferne verschmolz und nichts zurückließ als einen auf der Netzhaut brennenden gelben Fleck und ein schmerzhaftes, untröstliches Verlustgefühl ...


    Benjamin stolperte zur Mutter und ihren jungen Töchtern zurück und sagte keuchend: »Ich habe ihn nicht mehr gekriegt. Ich habe es versucht, aber er war zu schnell für mich.«


    »Schon in Ordnung«, sagte die Mutter kühl. »Es war ja nur ein Luftballon. Ich kaufe ihr einen neuen.«


    Benjamin schaute das kleine Mädchen an. Ihre Augen 
     waren voller Tränen, doch sie starrte ihn immer noch an, verwirrt und auf der Hut.


    »Tut mir leid«, sagte Benjamin. »Tut mir wirklich leid.«


    Und er machte kehrt und entfernte sich zum letztenmal von der Menge.
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    ----- Ursprüngliche Nachricht -----

    Von: Malvina

    An: Doug Anderton

    Gesendet: Mittwoch, 19. April 2000 01:54

    Betreff: Erzählung


    



    Lieber Doug,


    



    ich habe lange überlegt, ob ich dir etwas schicken soll, und dann beschlossen, es einfach zu wagen.


    



    Bitte lies nicht zuviel hinein. Es ist ja ein »fiktiver« Text, obwohl wir natürlich immer über vertraute Menschen und eigene Erlebnisse schreiben. Ich hatte jede Menge Fragmente zur Auswahl – in den letzten drei Jahren habe ich immer wieder mal etwas geschrieben – und konnte mich nicht entscheiden. Am Ende habe ich dann gedacht, ich schicke dir einfach meinen neuesten Text. Ich habe ihn vor ein paar Wochen beendet.


    



    Ich erwarte nicht, daß du ihn abdruckst oder so. Mir ist klar, daß du weder Platz dafür noch Lust darauf hast (vielleicht auch nicht die Entscheidungsbefugnis?). Aber mich würde deine Meinung interessieren, denn ich habe dich immer »simpatico« gefunden, und außerdem bist du der einzige in meinem Bekanntenkreis, der in irgendeiner Form mit der Welt der Bücher zu tun hat. Wenn du meinst, daß der Text nichts taugt (was vermutlich der Fall sein wird), lösch ihn einfach, und bitte gib ihn niemand anderem zu lesen.


    



    Kommt mir vor, als wäre die Longbridge-Kundgebung eine Ewigkeit her. Paul läßt grüßen. Er gratuliert dir zum neuen Job und hofft, daß er dir Spaß macht.


    Mit lieben Grüßen,


    Malvina x


    



    ----- Anhang -----------------------------------


    



    Demonstrationen


    



    1.


    Sie verirrt sich.


    Sie nimmt im Bahnhof den falschen Ausgang und läuft fast eine Meile durch einen Nebel, der in Dämmerung umschlägt.


    Ihr Haar ist feucht und wirr. Die nassen Strümpfe kleben ihr an den Beinen.


    Sie hat sich früh auf den Weg gemacht. Sie hätte länger bleiben können, eine von vielen in der Menge, die den Reden gemeinsam mit jenen Menschen lauscht, die sie als Freunde zu betrachten beginnt, mit dem Mann, der sie sehnsuchtsvoll ansieht, dem Mann, vor dem sie Geheimnisse hat, dem Mann, dem sie sich unvorstellbar nahefühlt.


    Sie will nicht eine von vielen in der Menge sein. Das ist eine der Grundtatsachen. Manchmal denkt sie, daß es nicht viele andere gibt (Grundtatsachen).


    Die Wolken lichten sich. Ein cremefarbener Mond geht auf. Sie macht kehrt, geht zurück.


    Beim Gehen verspürt sie einen Hunger. Als sie sich dem Haus nähert, wird er größer, schmerzhafter. Diesen Hunger verspürt sie in seiner Gegenwart. Er ist ein Gefühl, das ihr bislang fremd war. Sie vermutet, daß es dieser Hunger ist, der sie immer wieder zu ihm hinzieht, wider besseren Instinkt. Manchmal umkrampft er ihr Herz, manchmal ist er eine Leere im Magen, manchmal ein süßes Nichts zwischen ihren Beinen, das darauf wartet, gefüllt zu werden. Warum ausgerechnet dieser Mann diesen Hunger in ihr weckt, gehört zu den tieferen, besseren Geheimnissen.


    Weil sie verwandte Seelen sind? Sicher nicht.


    



    2.


    Es ist kein Haus, es ist eine Scheune. Niemand möchte mehr in einem Haus wohnen. Wohnen möchte man in Scheunen, Lagerhäusern, Mühlen, Kirchen, Schulräumen, Kapellen, Hopfendarren, Häuser sind nicht mehr gut genug, nicht für diese Menschen, nicht für die Art Mensch, die der Wohlstand aus uns gemacht hat. Als sie dies denkt, muß sie natürlich hinzufügen: Ich schließe mich nicht aus, ich erhebe mich nicht darüber. Wir sind alle so. Ich würde selbst gern hier wohnen.


    Sie würde selbst gern hier wohnen, aber leider scheint ihr jemand zuvorgekommen zu sein. Sie – Goldlöckchen (mit rabenschwarzem Haar) – beißt sich auf die Unterlippe und betrachtet die Fotos seiner Frau, die Fotos seines Kindes. Die Barbiepuppen auf dem Fußboden und die Teddybären auf dem Bett und das kleine Trampolin draußen im Garten. Und später am Abend (nach noch mehr Wein und einem Essen, das sie selbst gekocht haben wird – einer Bouillabaisse, dem Lieblingsgericht ihrer Mutter mit viel Safran und Knoblauch, dem Gericht, mit dem sie ihre Mutter stets besänftigen kann) wird sie erstaunt sein, als er sie bittet, im Bett seiner Tochter zu schlafen. Er möchte, daß sie unter einem mit Blumenelfen bestickten Federbett schläft, in einem Zimmer, an dessen Wänden Poster von Tweenys hängen. In einem Bett, so klein, daß ihre Füße überhängen. Möglicherweise ist er ein Fußfetischist und hat vor, nachts in ihr Zimmer zu schleichen und ihre Füße zu streicheln. Vielleicht (aha!) ist er auch beleidigt, weil sie nicht in einem Bett mit ihm schlafen will, vielleicht ist dies ihre Strafe. Das würde er nie zugeben. Er sagt nur: Das Gästebett muß unbenutzt aussehen. Es könnte sonst verdächtig wirken.


    Insgeheim denkt sie, daß es für solche Kinkerlitzchen ein bißchen zu spät ist.


    Aber noch ist es nicht soweit. Bis es soweit ist, trinkt sie von ihrem säuerlichen, zitronigen Wein und sieht zu, wie er auf den Knien vor dem Kamin hockt und eine Pyramide aus Holzscheiten errichtet, diese mit einem Streichholz entzündet und vor Zufriedenheit leise aufschreit, als die Flammen lodern, sich auf die Hinterbeine stellen und tanzen. In ein paar Minuten, wenn das Feuer in sich zusammenfällt, zu einem Flackern wird, das nicht mehr wärmt, und fast erlischt, wird er wieder schmollen und dem feuchten Holz die Schuld geben.


    



    3.


    Sie verwandelt sich, sie spaltet sich in zwei Personen auf. Das ist ein Trick von ihr. Einer von vielen.


    Sie sitzen beide auf dem Sofa, zehn Zentimeter auseinander, wie es der Anstand verlangt, und klammern sich schweigend an ihre Drinks. Sie haben gearbeitet – Arbeit ist der Vorwand für ihre Anwesenheit –, und nun will die tückische Zeit vor dem Zubettgehen gefüllt werden. Sie schaut ins Feuer, und sie schaut auf den Läufer vor dem Feuer, und sie weiß, daß er sich wünscht, sie läge dort und sähe zu ihm auf. Sie wünschte sich auch, dort zu liegen. Am liebsten läge sie dort und sähe zu ihm auf. Das Bewußtsein ihrer Macht über ihn ließe es in ihren Adern kribbeln, sie legte ihm einen Fuß aufs Bein, drückte seine Beine auseinander und schöbe ihren Fuß nach oben, bis zu seinem schwachen und fügsamen Herzen.


    Und während sie seine Beine auseinanderdrückte und ihren Fuß nach oben schöbe, würde sie sich selbst betrachten, würde sie diese andere Person betrachten, die neben ihm auf dem Sofa säße, zehn Zentimeter von ihm entfernt, wie es der Anstand verlangt, und sie würde zu sich sagen: Was tust du hier? Was um Himmels willen tust du hier? Und die Frau auf dem Sofa senkte ihren Blick auf die Frau auf dem Teppich, diese liederliche, erregte Frau, die ihren Rock über die Hüften rutschen ließe und ihre leuchtend blasse Haut entblößte, und sie würde erklären:


    Mein Leben lang hatte ich die Aufgabe, mich um andere Menschen zu kümmern. Solange ich zurückdenken kann. Ich bin zwanzig Jahre alt, und ich habe zwar gelernt, mich um andere zu kümmern, aber nicht, jemand anderen zu lieben. Das war die Rolle, die mir meine Eltern zugedacht haben. Besser gesagt meine Mutter. In meinem kurzen Dasein als Erwachsene bin ich von zwei Männern gefickt worden, und bald nachdem sie mich gefickt hatten, haben sie mich verlassen, weil sie nicht wollten, daß ich mich um sie kümmere. Ich habe sie verscheucht, weil ich mich um sie kümmern wollte, aber ich konnte nicht anders, denn ich kenne nichts anderes. Und ich kann spüren, daß dieser Mann Hilfe braucht. Eine Hilfe, die ihm niemand außer mir geben kann. Deshalb fühle ich mich zu ihm hingezogen, deshalb begehre ich ihn, und ich glaube, das es die einzige Art von Begehren ist, die ich kenne und je kennen werde.


    Und die Frau auf dem Teppich setzte sich hin und zöge ihren Rock züchtig bis über die Knie, und sie würde sagen:


    Ich glaube, du bist ein Dummkopf.


    Und sie würde auch sagen:


    Ich glaube, du suchst einen Vater.


    



    4.


    Früh am Morgen, vielleicht halb zwei, vielleicht auch zwei. Sie kann nicht schlafen, und im Zimmer seiner Tochter ist es muffig, also hat sie das Fenster geöffnet, und sie raucht eine Zigarette und schaut in die Nacht und läßt Glühwürmchen aus Glut durchs Dunkel fliegen.


    Dieser Ort ist schwarz. Er macht ihr angst. Füchse heulen in der Nacht, und trotzdem ist es weder Stadt noch Land. Sie hat in der Stadt gelebt, und sie hat auf dem Land gelebt, sie hat an unterschiedlichen Orten, ja sogar auf unterschiedlichen Kontinenten gelebt, aber größere Angst als an diesem Ort hat sie nirgendwo gehabt. Die verstreuten Lichter in der Ferne, Die lange, gleichgültige, völlige Stille dieser Midland-Nacht.


    Mittelengland.


    Die Tür geht sachte auf, und er steht vor ihr, gerahmt von der Tür, von hinten erhellt vom gedämpften Lichtschein der Leuchte überm Treppenabsatz. Sie drückt die Zigarette aus, dreht sich um, geht auf ihn zu. Sie trägt nur ein ärmelloses Unterhemd und einen weißen Baumwollschlüpfer, und obwohl sie diese Sachen gar nicht sexy findet, merkt sie, daß ihn ihr Anblick erregt. Sie bemerkt, wie er ihre kleinen Brüste anstarrt, ihre Brustwarzen, die in der Kälte der Nacht hart geworden sind. Er geht auf sie zu und legt ihr eine Hand auf die Wange, er läßt seine Hand bis zu ihrem Kinn gleiten und von dort über den Bogen ihres langen Halses. Sie möchte sich hingeben, sie möchte schnurren wie eine läufige Katze und ihre Wange in seine Hand schmiegen, Doch irgend etwas hält sie davon ab. Sie sagt nein, und er fragt sie zum fünfzigstenmal, warum, und alles, was sie sagen kann, ist:


    Weil ich nicht der Mensch sein kann, der all das hier zerstört.


    Und sie fügt hinzu:


    Dieser Mensch mußt du sein.
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    Doug las Malvinas Erzählung mit trüben Augen um 2.30 in der Frühe, knapp vierzig Minuten, nachdem er sie erhalten hatte. Ranulph war gerade zum drittenmal aufgewacht, und Doug hatte das verschlafene, quengelige, hungrige Kleinkind nach unten in die Küche getragen, eine Flasche mit Frankies abgepumpter Milch geholt und sich dann an den Schreibtisch gesetzt, um nach seinen E-Mails zu schauen, während sein Sohn lautstark saugte, bis ihm die Augen zufielen und sein Atem zum sanften Babygeschnorchel wurde. Behindert vom Kind, das in seinem angewinkelten, linken Arm lag, erledigte Doug mit einer Hand und großer Mühe mehrere Arbeiten am Computer. Er richtete einen Ordner namens »Trotter« ein, in dem er Malvinas Erzählung ablegte. Dann richtete er eine neue Datei ein, legte sie als »Notizen zu Malvina« im selben Ordner ab und tippte ein paar Sätze:


    M hat am I. April 2000 in PTs Haus übernachtet.


    Fühlt sich irgendwie versehrt. Nutzt er jemanden aus, der jung und naiv und durcheinander ist?


    Beziehung = unter diesen Umständen Bedrohung für Karriere?


    Danach war auch er hundemüde. Er schaltete den Computer aus, trug Ranulph nach oben und legte ihn ins Bettchen, tapste in sein eigenes Schlafzimmer, schmiegte sich zärtlich an die Kurven und Kanten von Frankies Körper und vergaß die Erzählung für die nächsten paar Tage.


    



    Er wurde zwar immer noch bei den Redaktionssitzungen erwartet, fragte sich aber inzwischen, ob sein Erscheinen überhaupt noch sinnvoll war. Meist wurde er als letzter aufgefordert, etwas zu sagen. Manchmal blieb keine Zeit mehr, und dann fielen die Literaturseiten unter den Tisch.


    Am nächsten Dienstagvormittag standen zum Beispiel die Wirtschaftsnachrichten ganz oben auf der Liste. Wie immer kam der Chefredakteur zu spät, ließ sich auf seinen Drehstuhl fallen und warf einen Blick in die übliche Runde, deren Mitglieder je nach Alter, Erfahrung und Temperament mit unterschiedlichem Nervositätsgrad darauf warteten, von ihm angesprochen zu werden. »Okay – James«, begann er. »Was hast du für mich?«


    James Taylor, der neue Wirtschaftsredakteur, war elf Jahre jünger als Doug. Er hatte am King’s College Volkswirtschaft studiert und war seit knapp zwei Jahren bei der Zeitung.


    »Schicksalstag für Rover«, verkündete er selbstbewußt und direkt wie immer. »Alchemy Partners haben bis Freitag Zeit, ein Angebot abzugeben. Für den Tag können wir mit einer Verlautbarung rechnen. Wir sollten ein Porträt des Chefs bringen – der neue Mann an der Spitze von Rover oder so.«


    »Der Deal ist beschlossene Sache, oder?«


    »Sieht so aus.«


    Der Chefredakteur lächelte nie. In seltenen Fällen glitzerte es jedoch boshaft in seinen Augen, und dieser Fall trat jetzt ein. »Dann meinst du also«, sagte er (und richtete seine Worte an Doug, ohne diesen anzuschauen oder seinen Blick auch nur annähernd in dessen Richtung schweifen zu lassen), »daß diese wunderbare, epochale Demonstration in Birmingham rein gar nichts bewirkt hat?«


    »Offenbar nicht«, sagte James.


    »Ja, was denn? Lesen sie drüben in München etwa nicht die Evening Mail? Wir hatten doch sogar auf Seite eins etwas zu der Demo, oder? Frischt mal mein Gedächtnis auf – wer hat das Ding gleich noch geschrieben?«


    Am Tisch trat peinlich berührtes Schweigen ein. Ein paar Leute kicherten leise.


    »Es gibt ein Konkurrenzangebot«, sagte Doug ruhig.


    Der Chefredakteur wandte ihm das Gesicht zu. »Bitte?«


    »Die Sache ist noch längst nicht in trockenen Tüchern. Es liegt ein Konkurrenzangebot vor.«


    Der Chefredakteur tat schockiert und fragte: »Hast du davon gewusst, James? Du mußt doch davon gehört haben, wenn es sogar unserem Korrespondenten für die Welt der belles lettres zu Ohren gekommen ist?«


    »Ja«, gestand James ein, »es gibt eine Reihe lokaler Unternehmer, die sich Phoenix-Konsortium nennen. Sie glauben, die Firma als Massenproduzenten erhalten zu können. Die Leute sind tatsächlich nicht ohne. An der Spitze steht John Towers, der frühere Vorstandschef von Rover.«


    »Wir müssen sie also ernst nehmen?«


    James schüttelte den Kopf. »Das wird nichts. Sie hatten nicht genug Zeit, um ihr Angebot vorzubereiten, sie hatten kaum Einsicht in die Bücher von BMW. Und am Ende werden sie auch nicht genug Geld haben.«


    »Sie werden von Stephen Byers unterstützt«, sagte Doug.


    Der Chefredakteur fuhr wieder herum. »Wie bitte?«


    »Der Minister für Handel und Industrie unterstützt sie. Wird jedenfalls erzählt.«


    »Stimmt«, sagte James. »Aber Blair hat klargemacht, daß sie vom Staat keine Unterstützung bekommen.« Er warf einen Blick auf seine Notizen. »Montag, 3. April, Zitat: ›Die Regierungen beider großer Parteien mögen in der Vergangenheit dazu geneigt haben, in Schwierigkeiten geratene Firmen zu »retten«, wir jedoch sehen unsere Rolle darin, Volk und Wirtschaft für die New Economy zu rüsten, indem wir Schulbildung und Berufsausbildung verbessern und für einen breiteren Zugang zu den neuen Technologien sorgen.‹«


    »Mit anderen Worten das übliche New Labour-Geschwafel«, 
     sagte der Chefredakteur. »Was übersetzt heißt: Scheiß drauf, kein Geld. Gut. Dann bekommt Alchemy also den Zuschlag, und wir bringen diese Woche ein Porträt ihres Chefs.«


    »Ich wäre mir nicht so sicher, daß...«, begann Doug.


    »Douglas, brechen wir doch einfach mal mit der Tradition und nehmen als nächstes deine Seiten, ja? Ich will dich nicht über Gebühr aufhalten. Du durchwühlst deine Post immer mit heißem Verlangen nach aktuellen Romanen, nehme ich an. Was ist diese Woche dein Aufmacher?«


    Doug versuchte, sich zu beruhigen, er holte tief Luft. Allmählich war ihm nach roher Gewalt zumute. Er wußte, daß seine Zeit um war, daß er dies nicht mehr hinnehmen konnte und nur noch wenige Tage hier wäre. Doch es wäre das Ende einer achtjährigen Zusammenarbeit, und er würde die Sache anständig und mit Würde über die Bühne bringen. Er würde diese Sitzung über sich ergehen lassen, aus dem Gebäude verschwinden und seine Möglichkeiten abwägen.


    »Michael Foot«, sagte er mit der allergrößten Gelassenheit. »Michael Foot über Jonathan Swift.«


    Der Chefredakteur starrte ihn verständnislos an.


    »Schriftsteller aus dem achtzehnten Jahrhundert«, erklärte Doug. » Gullivers Reisen.«


    »Ziemlich lange her, oder?«


    »Ein zeitloser Klassiker, würde ich meinen.«


    »Nein, ich meine die Zeit von Michael Foot. Michael Foot? Er wurde im achtzehnten Jahrhundert geboren, richtig? Er konnte sich doch schon nicht mehr aufrecht halten, als er noch Labour-Chef war, und das ist zwanzig Jahre her! Was bringen wir denn diese Woche auf den Musikseiten – den Aufstieg des Skiffle? Michael Foot? Du willst mich wohl verarschen. Was hast du noch?«


    »Eine Biographie von Francis Piper. Ich warte noch auf die Besprechung.«


    »Nie von ihm gehört. Oder von ihr. Sag mir, daß es eine Frau ist. Sag mir, daß sie noch in den Zwanzigern und umwerfend schön ist und daß wir eine halbe Seite mit ihrem Foto füllen können.«


    »Lyriker. Männlich. Tot. Weiß. Wird allgemein für ziemlich gut gehalten.«


    »›Wird allgemein für ziemlich gut gehalten‹. Was für eine phantastische Schlagzeile. Laßt uns die Auflage diese Woche um fünfzigtausend erhöhen, okay? Wer rezensiert das Ding?«


    »Benjamin Trotter.«


    »Nie gehört.«


    »Paul Trotters Bruder.«


    Der Chefredakteur wollte etwas erwidern, besann sich aber eines Besseren. Er nahm einen Stift und saugte kurz daran. Schließlich sagte er: »Weißt du, Doug, eine Minute habe ich geglaubt, du würdest mir etwas Brauchbares erzählen. Ich habe geglaubt, du wolltest mir erzählen, Paul, Trotter habe etwas für dich geschrieben. Das wäre interessant gewesen. Wir haben alle von Paul Trotter gehört. Wir haben ihn im Fernsehen gesehen, wir haben ihn im Radio gehört. Er ist jung, er ist sexy, man spricht über ihn. Er ist angesagt. Darf ich dir kurz was erklären? Paul Trotters Bruder...« – er setzte sein höflichstes, gefährlichstes Lächeln auf – »... ist nicht angesagt. Wir besprechen diese Woche im Feuilleton keine Ausstellung von Damien Hirsts Schwester. Wir besprechen keinen Film von Quentin Tarantinos Tante. Im Nachrichtenteil geht es nicht um die Ansichten von Gordon Browns Neffen zur Lage der britischen Wirtschaft. Kapierst du?« Er brüllte fast, als er sagte: »Wir wollen Leute aus dem öffentlichen Leben in der Zeitung. Wir wollen bekannte Leute und nicht ihre Familienangehörigen, klar?«


    Doug stand auf, schob die paar Zettel zusammen, die er mitgebracht hatte, und sagte: »Ich kenne sie beide. Benjamin ist einer der klügsten und begabtesten Menschen, denen ich je begegnet bin, nur hat er im Leben leider keine 
     Zeit gehabt, seine Begabungen umzusetzen. Paul Trotter ist ein Nichts. Ein berühmtes Nichts, natürlich, aber würden die Menschen, die ihn gewählt haben, seine wahren Ansichten kennen, wäre er das auch nicht mehr lange. Jonathan Swift ist einer der großartigsten Schriftsteller unserer Sprache, und Michael Foot weiß mehr über ihn als jeder andere, also halte ich diesen Beitrag für angesagt. Und ob du es glaubst oder nicht: Diese Art von Beitrag interessiert deine Leser. Im Gegensatz zu dem Mist über pubertäre Popsängerinnen, die sich schwängern lassen, oder darüber, daß Paul Trotter es vielleicht mit seiner Assistentin treibt.«


    Plötzlich waren die bisher abgewandten Blicke aus allen Richtungen auf Doug gerichtet.


    »Ich habe nichts gesagt«, schränkte er ein, nachdem es ihm kurz selbst die Sprache verschlagen hatte.


    »Was hast du gerade gesagt?« fragte der Chefredakteur.


    »Gar nichts.«


    »Hast du gerade gesagt, Paul Trotter treibe es mit seiner Assistentin?«


    »Nein.«


    Der Chefredakteur rollte mit seinem Stuhl herum und richtete den Blick auf die Chefkorrespondentin des Politikteils.


    »Laura, hat Paul Trotter eine Assistentin?«


    »Er hat eine Medienberaterin.«


    »Bist du ihr begegnet?«


    »Ja.«


    »Ist sie jung? Ist sie hübsch?«


    »Ja.«


    »Finde heraus, ob er es mit ihr treibt.«


    »Gut.«


    »Ausgezeichnet, Douglas«, sagte der Chefredakteur und rollte wieder zurück, »du hast mir gerade den Tag gerettet.«


    Doch Doug hörte das Kompliment nicht mehr, denn er war schon verschwunden.


    Zu seiner Überraschung stellte sich heraus, daß Malvina ganz in der Nähe wohnte. Er rief sie am gleichen Nachmittag an, und während sie überlegten, wo sie sich am besten auf einen Drink treffen könnten, enthüllte sie ihm, daß sie in Pimlico wohne, nur eine knappe Meile von seinem Haus in Chelsea entfernt. Wie konnte eine Studentin sich eine Wohnung in einer solchen Gegend leisten? Alles, was er über Malvina herausfand, fachte seine Neugier weiter an. Sie verabredeten sich für den Abend im Untergeschoß des Oriel Café am Sloane Square. Er sagte nur, er wolle mit ihr über ihre Erzählung reden. Genauere Gründe für ihr Treffen mochte er nicht nennen. Außerdem war er sich selbst nicht ganz sicher, worin sie eigentlich bestanden.


    Er war zeitig dort und bestellte sich einen doppelten Whisky, damit sich die sechs oder sieben Whiskys, die er nachmittags schon getrunken hatte, nicht allein fühlten. Nicht, daß er auch nur ansatzweise betrunken gewesen wäre. Er war nie betrunken, und er hatte auch nie einen Kater. Er hatte nie einen gehabt, nicht einmal als Schüler. Allerdings löste ihm der Alkohol die Zunge und ließ ihn in Gesprächen offener sein als üblich.


    Malvina hatte ihren Mantel noch nicht ganz ausgezogen, da sagte er schon: »Nur eine Frage: Warum hast du mir diese Erzählung gemailt? Was in aller Welt hat dich dazu veranlaßt?«


    Woraufhin ihr Gesicht, lang und schmal und selbst in den besten Momenten immer leicht melancholisch, plötzlich einen völlig niedergeschmetterten Ausdruck annahm.


    »Ist sie so schlecht?« fragte sie. »Meinst du wirklich?«


    »Paß auf, Malvina-ich habe null Ahnung vom Schreiben. Ich mache den Job nur, weil der Chefredakteur mich damit irgendwie bestrafen will. Ich meine nicht den Stil, die Art, wie die Erzählung geschrieben ist. Ich meine den Inhalt. Er ist so... entlarvend.«


    »Es ist eine Erzählung. Es ist alles frei erfunden.« Doch sie 
     merkte sofort, daß er ihr nicht glaubte. »Schreiben soll doch etwas entlarven, oder? Dabei geht es doch darum, sich auszudrücken. Welchen Sinn sollte es sonst haben?«


    »Der Punkt ist, daß ich ein Journalist bin. Wenn du eine Affäre mit Paul hast, sollte ich der letzte sein, dem du das erzählst.«


    »Aber wir haben keine Affäre«, widersprach sie.


    »Ja – gut, dazu kommen wir noch.« Er sah, wie sie beim Trinken das Gesicht verzog. Sie hatte es ihm gleichgetan und sich auch einen Whisky bestellt. »Hat dich heute nachmittag irgend jemand von der Zeitung angerufen?«


    »Ja.«


    »Wer? Laura?«


    »Woher weißt du das? Sie ist nett, ich hatte schon früher mit ihr zu tun.«


    »Was wollte sie?«


    »Sie wollte sich aus geheimnisvollen Gründen auf einen Drink mit mir verabreden, so ähnlich wie du. Ich treffe mich morgen mit ihr.«


    »Oh, oh.« Er ließ sein Gesicht auf die Hände sinken, und war kurz nicht mehr fähig, darüber nachzudenken, wie er mit der Situation umgehen sollte. Ihm schien nur die Möglichkeit zu bleiben, ganz offen zu sein. »Malvina – es sind Gerüchte über dich und Paul im Umlauf. Darum will sie sich mit dir treffen.«


    »Oh. Sie hielt mitten im Schluck inne und stellte ihr Glas ab. »Scheiße.«


    »Ganz genau. Scheiße.«


    »Wie ist das passiert?«


    Obwohl Doug ziemlich viel Whisky intus hatte, konnte er sich nicht überwinden, ihr zu gestehen, welche Rolle er dabei gespielt hatte. »Überrascht dich das?« sagte er nur. »Journalisten haben ein Näschen für so etwas. Du hast Pauls Profil geschärft – ziemlich erfolgreich. Leider hat das seinen Preis. Die Leute fangen an... herumzuschnüffeln.«


    »Aber wir haben keine Affäre.«


    »Du hast bei ihm übernachtet. Du hast in seinem Haus übernachtet, als seine Frau und seine Tochter verreist waren. Ohne, daß die beiden davon gewußt hätten.«


    »Übernachtet, ja. Nicht mit ihm geschlafen. Wir haben nichts Unrechtes getan.«


    »Ach, komm ...«


    Er sah sie vorwurfsvoll an, stand auf und ging noch zwei Drinks holen.


    Malvina vertrug den Alkohol nicht so gut wie er. Nach ein paar weiteren Gläsern begann sie zu lallen und starrte dumpf an ihm vorbei ins Leere. Sie hatte das Kinn auf eine Hand gestützt, in der anderen hielt sie eine Zigarette. Ringsherum ging es inzwischen so hoch her, daß sie fast brüllen mußten, um sich verständlich zu machen. Die Alternative bestand nur darin, auf dem Stuhl nach vorn zu rutschen und sich einander wie Liebende zuzuneigen. Genau das taten sie schließlich, denn sie wollten ihr Gespräch fortsetzen.


    »Wie hat die Sache überhaupt angefangen?« fragte Doug. »Wie kommt es, daß du in deinem zarten Alter seine Medienberaterin geworden bist?«


    »Das ist alles ein Witz«, sagte Malvina. (Ihrer Stimme nach zu urteilen allerdings kein besonders lustiger.) »Das ist alles ein schreckliches Mißverständnis. Welcher Song ist das? ›This Wasn’t Supposed to Happen‹. Wer singt das noch – Björk ? Egal, genau so ist es jedenfalls. Nichts von alledem hätte passieren dürfen. Ich bin nicht seine ›Medienberaterin‹. Er dürfte mir keinen Penny geben. Ich habe ihn in einer Quiz-Show untergebracht, weil ich zufällig irgendeinen windigen Regisseur kenne. Der Rest war gesunder Menschenverstand.«


    »Tja, das ist natürlich unbezahlbar für Paul. Denn genau der geht ihm völlig ab. Aber wie hat alles angefangen? Wie hast du ihn kennengelernt?«


    »Durch Benjamin.« Sie zog an ihrer Zigarette, rieb sich 
     mit dem Daumen ein müdes Auge. »Ich war ... ich bin ziemlich regelmäßig... nach Birmingham gefahren... zu Freunden. Dort bin ich öfter im Café von Waterstone’s gewesen und habe ihn ab und zu gesehen, und schließlich... sind wir irgendwie ins Gespräch gekommen. Zuerst haben wir über Bücher geredet, und dann hat er mir von diesem Ding erzählt, an dem er schreibt, und ich habe ihm von meinen Sachen erzählt, und ... eines Tages hat er mir von seinem Bruder erzählt , und ... ich kannte Pauls Gesicht aus der Zeitung oder so ... hatte ihn im Fernsehen gesehen, und... ich glaube, ich fand ihn damals schon ziemlich gut... Und Benjamin ... wollte mir unbedingt immer wieder einen Gefallen tun ... will er immernoch... Er glaubt, wenn er mir hilft, könnte er... Ach, ich weiß auch nicht, was er glaubt. Offenbar steckt er in seiner ganz eigenen kleinen... Krise.«


    »Benjamin liebt eine andere Frau. Betrüblicherweise länger, als er verheiratet ist. Eine Frau aus seiner Schulzeit.«


    Malvina fokussierte ihren Blick und sah Doug ins Gesicht, als wäre dies der erste interessante Satz, den er an diesem Abend gesagt hatte. »Das hat er dir erzählt? Mir hat er es auch erzählt.«


    »Naja, das ist leider kein Geheimnis. Als Benjamin Emily geheiratet hat, war er noch nicht los von der Frau. Im Grunde ist er immer noch nicht los von ihr. Er wird auch mit Siebzig noch nicht von ihr losgekommen sein, der arme Kerl. Wenn er sich vorher nicht aufknüpft.« Er lächelte betrübt, und ihm war sofort klar, daß er dies nicht hätte sagen dürfen. »Red weiter.«


    »Jedenfalls hat er mir angeboten, mich mit seinem Bruder bekannt zu machen... als eine Art Gefallen. Ich hatte ihn gar nicht darum gebeten. Obwohl mir die Idee gleich gefiel. Es sollte mir bei meiner Abschlußarbeit helfen... an der ich immer noch sitze. Im Grunde war es nutzlos. Es hat mich eigentlich nur aufgehalten... Wie auch immer – Paul und ich sind einander dann begegnet, und ... Bingo...«


    Sie lächelte breit und entschuldigend und nach dem Motto: Was kann man schon dagegen tun? Doug vermochte das Lächeln nicht entsprechend zu erwidern.


    »Ich glaube«, sagte Malvina, die sich zu einer epochalen Erklärung aufzuraffen schien, »ich glaube, ich liebe ihn.«


    »Scheiße.«


    »Scheiße. Schon wieder. Erweist sich heute abend als ziemlich nützliches Wort, wie?« Offenbar hatte sie Doug so schockiert, daß er kurz verstummte. »Du hältst nicht viel von meinem Geschmack, nehme ich an.«


    »Hey«, sagte er. »Jeder Topf braucht einen Deckel. Das Herz hat seine eigenen Gründe etc. pp. Außerdem sieht er ja ganz annehmbar aus.«


    »Ja, aber... im Grunde mögt ihr ihn alle nicht. Gib’s zu.«


    »Ich mag seine politische Einstellung nicht, das ist alles. Und ich glaube, er hat sich gestattet, unehrlich zu sein, wegen der... verrückten Situation, in der sich dieses Land im Moment befindet.«


    »Wie meinst du das?«


    »Wenn die Öffentlichkeit je erführe, was er wirklich denkt – tja, dann würden die Leute kapieren, was Sache ist. Denn die meisten glauben ja immer noch, sie hätten eine linke Partei gewählt. Obwohl sie im Grunde für fünf weitere Jahre Thatcherismus gestimmt haben. Zehn Jahre. Vielleicht sogar fünfzehn.« Er lachte leise über die Ironie an der Sache, doch sie schien an Malvina vorbeizugehen. »Jedenfalls weiß er deshalb nie, was er sagen soll, wenn ihm jemand ein Mikro vor die Nase hält. Und darum braucht er dich. Wirklich. Du hast ihn verwandelt. Du hast ihn umgekrempelt.«


    »Oh, sicher, er braucht mich. Er braucht meine ... Dienste. Dazu kommt, daß er unbedingt mit mir schlafen will. Aber das ist nicht das, was ich will.«


    »Eigentlich willst du eine ganze Menge, oder?«


    Malvina setzte ihr Glas an die Lippen, ohne zu merken, 
     daß es leer war. »Die Frau ist nicht gut für ihn. Nicht die Richtige für ihn. Findest du nicht auch?«


    Sie sahen einander ein paar Sekunden schweigend an.


    »Dazu habe ich keine Meinung«, sagte Doug. »Und ich finde, du solltest auch keine dazu haben.«


    Er versuchte vergeblich, ihren leeren Blick zu deuten. Ihr fielen die Augen zu. Dann sah er, wie ihr plötzlich die Tränen kamen, und im nächsten Moment wurde sie von Schluchzern geschüttelt.


    »Ich bin so fertig«, sagte sie immer wieder. »Ich bin so fertig.«


    » Malvina ...«


    »Du hast recht. Ich hätte dir die Erzählung nicht mailen dürfen. Das war einfach nur blöd von mir.«


    »Vergiß die Erzählung. Die Erzählung ist...«


    »Hol mir noch einen Drink.«


    »Das ist keine gute Idee, glaube ich.«


    »Nur noch einen. Bitte. Dann gehe ich nach Hause.«


    Er seufzte und sagte trotz seiner Bedenken: »Noch einen. Einen allerletzten.«


    »Danke. Ich reiße mich jetzt auch zusammen.« Sie holte ein Kleenex aus ihrer Handtasche und begann, an ihren Augen und dem verlaufenden Mascara herumzutupfen.


    Doug kehrte mit zwei Drinks zurück.


    »Wo sind deine Eltern?« fragte er.


    »Meine Eltern? Was haben die denn mit der Sache zu tun?«


    »Vielleicht solltest du eine Weile nach Hause fahren. Eine Pause von Paul einlegen. Ein bißchen nachdenken.«


    »Ich habe schon eine Pause von ihm. In den letzten paar Wochen haben wir uns kaum gesehen.«


    »Trotzdem. Es wäre gut für dich, wenn du dich zum Trost ein bißchen verwöhnen ließest.«


    Malvina erwiderte schneidend: »Erstens: Wo meine Eltern leben – oder besser: wo meine Mutter mit ihrem fünften 
     oder sechsten oder siebenundneunzigsten oder wievielten Partner auch immer lebt – ist nicht mein Zuhause. Zweitens: Dort gibt es keinen Trost.«


    »Wo leben sie?«


    »Auf Sardinien. Er führt dort ein Hotel. Fünf Sterne – die Art Laden, in dem Filmstars absteigen. Wir sind sogar selbst dort abgestiegen. So hat sie ihn kennengelernt.«


    »Kannst du dir das Flugticket dorthin nicht leisten?«


    »Oh, er würde es schon bezahlen, falls nötig. Außerdem gehört ihm die Wohnung – eine von vielen Wohnungen, die ihm gehören –, in der ich jetzt lebe. Aber ich fliege nicht hin. Um keinen Preis auf der Welt.«


    »Und was ist mit deinem Vater – deinem richtigen Vater?«


    Malvina schüttelte den Kopf. »Nie kennengelernt. Ich weiß nur das über ihn, was meine Mutter mir erzählt hat. Er hat am Theater gearbeitet. Er war Bühnenbildner. Angeblich ein Genie. Sie haben sich schon vor meiner Geburt getrennt, und später hat sie gehört, er sei irgendwann in den Achtzigern an AIDS gestorben.« Ihr Whisky war schon wieder alle. Sie betrachtete das leere Glas so verwirrt, als könnte sie sich nicht erinnern, es ausgetrunken zu haben. »Warum trinke ich so viel schneller aus als du? Bist du einer dieser Typen, die gar nicht wirklich trinken, sondern in Wahrheit warten, bis die Frau blau ist, um sie dann auszunutzen?«


    »Ich bin nicht derjenige, der dich ausnutzt.«


    Sie sah ihn scharf an, und zuerst glaubte er, sie müsse wieder weinen. Statt dessen ließ sie sich nach vorn sacken und legte ihren Kopf an seine Schulter. Er wußte nicht, ob sie flirten wollte oder einfach nur erschöpft war.


    »Malvina...«, sagte er. »Was tust du?«


    »Das«, murmelte sie und formte jedes Wort mit der Sorgfalt einer Betrunkenen, »ist die 50 000 000-Dollar-Frage.«


    »Okay. Ich bringe dich jetzt nach Hause.«


    »Gut. Du bist ein Gentleman. Davon gibt’s nicht mehr viele.«


    Doug erhob sich mit einiger Mühe, denn Malvina stützte sich immer noch schwer auf ihn. Er griff nach ihren Mänteln, legte ihr dann einen Arm um die schmalen, fast knochigen Schultern und beförderte sie mit einiger Anstrengung die Treppe hinauf. Oben kam sie ins Stolpern und fiel auf die Nase. Doug half ihr auf und klopfte ihr den Staub ab, wobei er den anderen Trinkenden und Essenden Entschuldigungen zumurmelte und inständig betete, daß keine Freunde seiner Frau darunter waren.


    Draußen trieb er zum Glück gleich ein Taxi auf.


    »Pimlico«, sagte er dem Fahrer, und sobald sie im Auto saßen, brachte er Malvina dazu, ihm ihre volle Adresse ins Ohr zu murmeln.


    Die Fahrt dauerte nur fünf Minuten. Als sie aus dem Taxi stiegen, sah Doug sich um, doch es waren keine Journalisten in Sicht – soweit war es offenbar noch nicht. Er bezahlte den Fahrer und gab ihm ein gigantisches Trinkgeld, hüllte die halb bewußtlose Malvina in ihren Mantel und suchte in den Taschen nach ihrem Schlüssel.


    Wie erwartet, wohnte sie in einem teuren Apartmentblock. Doug versuchte, dem neugierigen Blick des Portiers auszuweichen, als er Malvina am Tresen vorbei zur Treppe bugsierte. Als sie die erste Flucht hinaufstiegen, rief der Portier: »Gute Nacht, Miss!« doch Malvina antwortete nicht.


    Das Wohnzimmer des Apartments war teuer und neutral eingerichtet. Ein paar Bücher und mehrere schwankende Stapel Zeitungen und Zeitschriften waren alles, was darauf hindeutete, daß sie sich nicht in einem langweiligen, interkontinentalen Hotel befanden. Malvina war inzwischen ganz verstummt, und Doug mußte selbst darauf kommen, wo sich das Schlafzimmer befand. Es war klein, gemütlich und ziemlich chaotisch. Ein Tisch in der Ecke war schwer mit Zetteln, Disketten und einem Laptop beladen, der noch an war: Bunte Zeichentrick-Fische zogen in Zufallsformationen und mit blubbernden Soundeffekten über den Bildschirm.


    »Du solltest etwas Wasser trinken«, sagte Doug zu Malvina, doch mit einer völlig überraschenden, ruckartigen Bewegung löste sie ihre Arme von seinem Hals und warf sich aufs Bett. Sie hatte die Augen fest geschlossen, rollte sich wie ein Fötus zusammen, und das war es. Sie schlief wie ein Stein.
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    Während der nächsten Tage hatten Doug und Frankie Gäste bei sich zu Hause.


    Malvina rief Doug am nächsten Vormittag an, um sich für ihr Verhalten zu entschuldigen und ihm dafür zu danken, daß er sich so rührend um sie gekümmert hatte. Er wiederholte seinen Vorschlag, sie solle wegfahren und ein paar Tage ausspannen – vielleicht bei ihren Freunden in Birmingham? Sie erwiderte, ihre Freunde wohnten nicht mehr dort, sie hätten das Land verlassen. Es gebe niemanden, wirklich niemanden, bei dem sie sich einquartieren könne. Also lud Doug sie zu sich nach Hause ein. Sie kam mit einer kleinen Reisetasche und blieb zwei Tage, die sie meist in der Küche verbrachte, wo sie frisch gebrühten Kaffee trank und zusah, wie Ranulph und Coriander ihr Kleinkinder-Chaos anrichteten. Sie unterhielt sich viel mit Irina und den anderen Bediensteten des Gifford-Anderton-Clans, weniger mit Doug und Frankie selbst. Als sie am Nachmittag des 27. April erfuhr, daß Dougs Mutter Irene über das Wochenende kommen wollte und am liebsten ihr Schlafzimmer hätte, bedankte sie sich überschwenglich, überreichte ihnen ein mit Geschenkband geschmücktes Cellophanpäckchen, das zwölf irrsinnig teure, nach Zimt duftende Schokoladentäfelchen aus einem nahen Laden enthielt, und verschwand. Sie machte einen guten Eindruck. In den zwei Tagen hatte sie Paul mit keinem Wort erwähnt.


    Doug holte seine Mutter am Freitagnachmittag von Euston Station ab. Ihre Operation war vier Wochen her, und 
     sie wollte unbedingt beweisen, daß sie wieder beweglich war. Normalerweise fuhren sie mit der U-Bahn nach Chelsea, aber diesmal bestand Doug auf einem Taxi, und seine Mutter starrte die ganze Zeit aufs Taxameter und zuckte jedesmal erschrocken zusammen, wenn es ein Pfund weiter sprang.


    »Siebzehn Pfund!« sagte sie immer wieder, als Doug ihren Koffer durch den Garten zum Haus trug. »Von dem Geld habe ich in deiner Schulzeit Essen für eine ganze Woche gekauft!«


    Die absurd hohen Lebensunterhaltskosten in diesem Teil Londons waren wie üblich das ganze Wochenende ein Thema. Sämtliche Pubs, in denen die älteren Einwohner des Viertels früher in vertrauter Umgebung etwas getrunken hatten, waren im Laufe der letzten Jahre aufgemotzt worden. Man hatte Wände herausgeschlagen und das Innere in große, offene Räume verwandelt, in denen junge Börsen- und Immobilienmakler Importbier aus Holland und Belgien für vier Pfund das Pint trinken konnten. Sinnlos, seine Mutter dorthin auszuführen. In der Gegend gab es noch ein paar billige Cafés, in denen man fettiges Essen und Becher mit Instant-Kaffee bekam, aber Irene konnte ihren Sohn immer noch mit einem lebhaften Appetit auf neue Erfahrungen überraschen, und als sie sah, daß in der King’s Road eine Starbucks-Filiale aufgemacht hatte, schlug sie vor, diese auszuprobieren.


    Es war Samstagnachmittag, und am Tag zuvor hatte die Longbridge-Saga eine seltsame und unerwartete Wendung genommen: Entgegen allen Vorhersagen (einschließlich der von James Tayler) hatten sich Alchemy Partners aus den Verhandlungen mit BMW über den Kauf der maroden Rover-Gruppe zurückgezogen. Arbeiter und Gewerkschafter, von Anfang an gegen das Angebot von Alchemy, waren beim Bekanntwerden der Nachricht in Jubel ausgebrochen. Am Freitagnachmittag hatte es vor dem Q-Tor von 
     Longbridge tumultartige Feiern gegeben. Inzwischen war jedoch wieder eine Verunsicherung eingetreten, denn es blieb offen, ob das Konkurrenzangebot von Phoenix – das als einziges noch auf dem Tisch lag – ernst genommen wurde. Die Alternative war einfach und grausam: sofortige Schließung.


    Im Café lagen kostenlose Ausgaben der Tageszeitungen, und während Doug sich am Tresen anstellte, griff seine Mutter nach der Sun und überflog mit grimmiger Miene den Wirtschaftsteil.


    »Schmierblatt«, sagte sie und warf die Zeitung ihrem Sohn hin, als er ihr einen Becher reichte, den sie kaum halten konnte, so groß war er. Sie starrte das Getränk an wie vor den Kopf gestoßen: »Was ist das?«


    »Ein großer Latte«, erklärte Doug.


    »Gibt es hier denn keinen Kaffee?«


    Doug lächelte und las den Artikel in der Sun.


    
      Fünfzigtausend Jobs waren verloren, als gestern abend die letzte Hoffnung auf die Rettung des Autoherstellers Rover zerbrach. An einem Tag, der eine Katastrophe für Großbritanniens Industrie bedeutet, zog die Alchemy-Gruppe ihr Angebot ZURÜCK, die Firma von BMW zu übernehmen.


      Die Arbeiter JUBELTEN bei dieser Nachricht – weil sie glaubten, man griffe auf das Konkurrenzangebot von Phoenix zurück, das mehr Jobs zu retten versprach als der Alchemy-Plan. Doch der Jubel wurde zu Tränen, als sich am letzten Abend in Tausenden von Midland-Wohnungen die Erkenntnis der bitteren Realität breitmachte – Rover wird NICHT gerettet, und vielen Familien steht der Absturz in die Sozialhilfe bevor.

    


    »Mit welchem Recht«, sagte Irene erbost, »mit welchem Recht veröffentlichen sie so etwas? Niemand weiß, wie die 
     Sache ausgeht. Was werden denn die Angehörigen der Leute empfinden, wenn sie dieses Zeug lesen? Sie haben kein Recht, das zu schreiben.« Sie entriß Doug die Zeitung und blätterte sie durch, wobei sie ständig den Kopf schüttelte, besonders über das Mädchen auf Seite drei. »Das war mal eine sozialistische Zeitung«, sagte sie. »Bis Murdoch sie in die Finger gekriegt hat. Sieh dir das an. Das ist doch eine Schande. Soft-Pornos und... Weichspül-Gewäsch.«


    »Das ist der Zeitgeist, Mum. Das ist der Zeitgeist.«


    »Ja, aber du schreibst doch nicht so ein Zeug, oder? Niemand muβ das schreiben.«


    Doug dachte kurz nach, beugte sich dann zu seiner Mutter hin und sagte: »Darf ich dich etwas fragen, Mum?«


    »Natürlich.«


    »Die Sache ist-wir... haben etwas herausgefunden. Etwas über einen Parlamentsabgeordneten.«


    »Ja?«


    »Es geht um seine Ehe und Sex und ... Der übliche Kram, du weißt schon.«


    »Ja, ich kenne das.«


    »Ich bin mir nicht sicher, ob es reicht, um seine Karriere zu ruinieren – vielleicht nicht –, aber es würde ihm auf jeden Fall sehr schaden. Was sollte ich deiner Meinung nach tun?«


    Irene antwortete ohne zu zögern: »Politiker sollten nach der Politik beurteilt werden, die sie machen. Alles andere ist nur Humbug und Geschwätz.« Sie wies auf die Zeitung, die zwischen ihnen auf dem Tisch lag. »Oder willst du so enden wie die hier?«


    »Natürlich nicht.«


    »Wie dem auch sei. In ihrem Privatleben können Menschen schwach sein. Besonders Männer. Das ist eben so.« Sie fügte sachlich hinzu: »Dein Vater war auch kein Heiliger.«


    Doug war erstaunt. So etwas hatte er noch nie aus ihrem Mund gehört. »Wie meinst du das?«


    Irene, deren zerbrechliche Hände den riesigen Kaffeebecher 
     umschlossen, wog ihre Worte genau ab. »Ich mußte ihm vieles nachsehen. Aber er war ein guter Mann. Er hatte seine Prinzipien, und an die meisten hat er sich gehalten. An alle hält sich keiner.« Sie sah sich um und sagte dann fröhlich: »Als Sozialisten dürften wir in so einem Laden eigentlich gar nichts trinken, oder? Ist die Globalisierung nicht unser neuer Feind?«


    »Eigentlich schon«, sagte Doug. »Montag ist 1. Mai. Dann finden überall in London Demonstrationen statt. Ich nehme an, daß sie sich auch gegen diesen Laden richten.«


    »Siehst du – da hast du es: Die Leute engagieren sich. Das mußte ja irgendwann wieder kommen. Machst du mit?«


    »Vielleicht.« Er beugte sich lächelnd zu ihr hin und drückte ihre Hand. Es machte ihn glücklich, daß sie so gut aussah. »Wie ist dein Kaffee?«


    »Köstlich. Wieviel hat er gekostet?« Als Doug ihr den Preis genannt hatte, sagte sie: »Ich kann nur hoffen, daß sie mit einem großen Backstein die Scheibe einwerfen.«


    



    Am Ende wurde nicht Starbucks von den Demonstranten angegriffen, sondern McDonald’s, eine kleine Filiale in Whitehall (die an dem Tag geschlossen hatte) neben einer Wechselstube, die ebenfalls aufgebrochen und geplündert wurde. Bis dahin war die Demonstration relativ friedlich verlaufen, obgleich der Anblick bizarr war, der sich Doug bot, als er in der Nähe vom Parliament Square aus dem Bus sprang.


    Es war kurz nach Mittag, und der Platz war von ungefähr tausend Demonstranten besetzt worden. Trommeln dröhnten, in den Bäumen saßen Leute, und auf dem Kopf einer Statue Winston Churchills lag eine umgedrehte Polizeikappe, in die jemand eine Geranie eingetopft hatte. Was den Platz an sich betraf, so hatten die Leute begonnen, ihn umzugraben. Sie warfen die Grassoden auf die Straße und machten sich an eine improvisierte gärtnerische Umgestaltungsaktion, 
     in deren Verlauf alles mögliche gepflanzt wurde, von Zitronenmelisse über Rosmarin bis zu Sonnenblume und Rhabarber. Doug sah eine Weile zu, rief sich die einen Monat zurückliegende Kundgebung für Longbridge ins Gedächtnis und dachte darüber nach, daß in dem, was hier geschah, ein ganz anderer Geist zum Ausdruck kam. Als man einen Maibaum aufrichtete und zu tanzen begann, ging er weiter.


    Er hatte sich für 12.30 in der Abgeordnetenlobby mit Paul verabredet, mußte aber gar nicht so weit gehen. Er sah ihn auf dem Rasen stehen – dem üblichen Treffpunkt von Medienvertretern, die vorbeikommenden Abgeordneten auflauerten und ihnen Stellungnahmen entlockten – und vor ein paar Kameramännern von Sky News und BBC News 24 einen Kommentar zu den Demonstrationen abgeben. Doug hielt sich im Hintergrund, bis das Interview beendet war (es dauerte nur wenige Minuten), und machte Paul dann mit einem Winken auf sich aufmerksam.


    »Hast sie in den Genuß deiner Weisheit kommen lassen, wie?« fragte er, als sie sich zu Fuß in Richtung Downing Street aufmachten und den immer größer werdenden Scharren von Anarchisten, Umweltschützern und Bereitschaftspolizei auswichen, die sich auf die Schlacht vorbereiteten. »Welche Linie bist du diesmal gefahren?«


    »Ich habe gesagt, daß man diese Leute nicht ernst nehmen kann. Wenn sie etwas zum politischen Prozeß beitragen wollen, müssen sie auf Gewalt verzichten und sich innerhalb der bestehenden Strukturen bewegen.«


    »Brillant wie immer«, sagte Doug, »nur hast du leider die unbedeutende Tatsache übersehen, daß du zu denjenigen gehörst, die diese Leute aus den bestehenden Strukturen ausgeschlossen haben.«


    »Was soll das denn heißen?«


    »Das soll heißen, daß das heutige System nur einer winzigen Minderheit von Meinungen aus dem politischen Spektrum 
     Platz bietet. Die Linke ist zur Rechten hinübergerutscht, die Rechte hat sich ein bißchen nach links bewegt, der Kreis ist geschlossen worden, und alle anderen sind am Arsch.«


    »Dein Vokabular verrät, daß du der Zeit hinterherhinkst, Douglas«, sagte Paul, als sie durch die Horseguards Avenue zum Whitehall Place gingen. »Das ist dein Grundproblem – du hinkst der Zeit hinterher. Das habe ich dir schon vor zwanzig Jahren an irgendeinem Bonfire-Abend gesagt, glaube ich. Wo gehen wir überhaupt hin?«


    Doug führte ihn in eine Weinbar namens Gordon’s, die sich in einem Gewölbe in der Villiers Street befand. Der Raum war schmal und tunnelartig, und als sie zu einem der Tische gingen, mußten sie den Kopf einziehen. Doug erklärte, es sei ein Lagerhaus am Fluß gewesen und sie säßen in einem der Gewölbe, in die früher die Themsebarken eingefahren seien.


    »Auf jeden Fall sehr nett«, sagte Paul lobend. Er hatte diese Bar noch nicht gekannt und merkte sie sich in Gedanken bereits als einen Ort vor, den er ungesehen mit Malvina aufsuchen konnte.


    »Ich wollte nicht, daß man mithören kann«, sagte Doug. »Ich möchte über eine Privatangelegenheit mit dir reden. Genauer gesagt über einen Menschen.«


    Paul sah ihn ausdruckslos an. »Red weiter.«


    »Ich nehme an, du weißt, wen ich meine.«


    »Wahrscheinlich«, sagte Paul. »Was ist mit ihr?«


    »Nun ja...« Doug schwenkte den Orangensaft in seinem Glas. Er hatte sich vorgenommen, bei diesem Gespräch ganz nüchtern zu bleiben. »Ich glaube, du solltest ... sehr genau ... abwägen... wie du weiter mit dieser Sache umgehst... im Hinblick auf eure private und berufliche Beziehung.«


    »Gut.« Paul dachte über diese Worte nach und gestand: »Ich verstehe dich nicht. Was genau willst du mir sagen?«


    Doug wußte nicht genau, was er sagen wollte, wenn er 
     ganz ehrlich war. Er hatte lange darüber nachgedacht, was er durch dieses Treffen mit Paul zu erreichen hoffte, und am Ende war ihm nur eine einzige Erkenntnis geblieben: Sowohl um Malvinas als auch um Susans Willen musste er Paul dazu veranlassen, zu handeln und etwas an der Situation zu ändern. Und das ging wahrscheinlich nur, indem er ihm angst machte.


    »Paul«, sagte er, »ich habe eine gute Neuigkeit und eine schlechte Neuigkeit für dich. Letzte Woche war ich mit Malvina aus, und nach ein paar Drinks hat sie mir erzählt, was sie für dich empfindet, und sie hat gesagt... Tja, sie hat mir gesagt, sie liebe dich.«


    »Gott.« Paul schüttete seinen halben Wein hinunter. »Gut. Prima.« Er war bleich geworden. »Das ist schlecht – ich meine, das ist wirklich schlecht – aber vielen Dank, daß du es mir erzählt hast. Ich bin dir... sehr dankbar.«


    »Wie es aussieht«, sagte Doug, »ist das die gute Neuigkeit.«


    In Pauls Augen trat ein wütendes, panisches Flackern. »Willst du mich verarschen? Wie soll das eine gute Neuigkeit sein?«


    »Sie ist eine sehr attraktive Frau. Eine schöne Frau, könnte man sogar sagen. Sehr intelligent. Mit angenehmem Wesen, wenn mich mein Eindruck nicht täuscht. Jeder Mann wäre stolz, wenn sich eine solche Frau in ihn verliebte.«


    »Aber ich bin verheiratet, verdammt noch mal. Ich habe eine Tochter.«


    »Darüber, Paul, hättest du dir wohl besser Gedanken gemacht, bevor du sie über Nacht in dein Haus in den Midlands einlädst und ähnliche Sachen.«


    »Woher weißt du das denn?«


    »Das«, sagte Doug, »bringt mich auf die schlechte Neuigkeit. Letzte Woche war ich bei einer Redaktionssitzung, in deren Verlauf dein Name fiel. Es sieht so aus, als gäbe es
     Leute bei der Zeitung – und vermutlich auch bei anderen Zeitungen –, die ein Interesse an dir und Malvina zu entwickeln beginnen.«


    »Scheiße«, sagte Paul und wurde noch bleicher. »Scheiße, Scheiße, Scheiße. Wieviel wissen sie?«


    Doug wechselte schlagartig das Thema. »Wie ist deine Beziehung zu Tony im Moment? Eng? Sachlich, aber herzlich? Oder eher distanziert?«


    »Raus damit, Anderton. Sag mir, worauf du hinauswillst.«


    »Ich dachte nur, daß Parteien und Premierminister auf sehr unterschiedliche Art mit so etwas umgehen. Manche Leute werden zum Beispiel für unersetzlich gehalten, und der Parteivorsitzende steht selbst dann fest zu ihnen, wenn sie Mist gebaut haben. Andere sind – nun ja, leichter zu ersetzen, um es ganz schlicht auszudrücken. Ich habe nur überlegt, zu welcher Kategorie du gehörst.«


    »Ich habe keinen Mist gebaut.«


    »Das hängt heutzutage sehr davon ab, wie die Sache in den Medien dargestellt wird. Davon hängt wohl alles ab, oder?«


    Paul überging diese subtile Stichelei und überlegte laut: »Tony mag mich. Da bin ich mir ziemlich sicher. Im Flur oder im Teezimmer lächelt er mich immer an. Und er hat mir eine sehr nette Antwort auf die Anfrage zukommen lassen, die ich letzte Woche eingebracht habe.«


    »Die über britische Schokolade und die EU?«


    »Genau.«


    »Ja, das ist schön, Paul, aber ich würde mal behaupten, daß du noch nicht zur Kategorie ›unersetzlich‹ gehörst. Es ist ja nicht nur hinlänglich bekannt, daß du nicht im allerbesten Einvernehmen mit deinem Staatsminister stehst ...« – Paul wollte widersprechen, doch Doug fuhr einfach fort – »...sondern davon abgesehen reichen ein absolut unvergeßlicher Fernsehauftritt in einer Quiz-Show, eine kurzlebige Kolumne übers Radfahren in einer kostenlosen Zeitung 
     und ein krasses, als Nachfrage nach dem Kakaogehalt britischer Schokolade getarntes Stück Speichelleckerei nicht aus, um dieses Ziel zu erreichen, fürchte ich. Wenn die Sache rauskommt, wird man dich verhackstücken.«


    »Aber mein Stern geht gerade erst auf. Das stand letzte Woche im Independent.«


    »Worte, Worte, Worte«, sagte Doug verächtlich. »In einem solchen Szenario bedeuten Worte einen Dreck. Man beurteilt Menschen immer noch nach ihren Taten, und apropos: Das ist das einzige, was mir noch Hoffnung gibt. Wie dem auch sei ...« Paul, der aussah, als müßte er im nächsten Moment über die Klinge springen, begann allmählich, ihm leid zu tun. »Mein Vorschlag – der einem den traditionellen Werten so fest verpflichteten Mann wie dir mit Sicherheit gefallen wird – besteht in guter, altmodischer Erpressung. Wärst du dazu bereit?«


    Paul beäugte ihn wachsam, wirkte aber schon etwas erleichterter. »Was ist dein Preis?«


    »Tja, ich werde meine Zeit nicht mehr länger mit diesem Literaturteil verplempern, besten Dank, und deshalb werde ich mich in wenigen Tagen bei anderen Zeitungen um eine Stelle als Politikredakteur bewerben. Und wenn ich ihnen diese Story mit anbiete, können sie bestimmt nicht widerstehen.«


    »Das würdest du wirklich tun?« sagte Paul mit vor Verachtung bebender Stimme. »Du würdest dich so tief sinken lassen? Hast du denn ... gar keinen Anstand im Leib?«


    »Ah – wie schön, daß du das Thema Anstand anschneidest. Denn zufälligerweise bedeutet mir dieses unscheinbare, oft verleumdete Wort sehr viel. Genau deshalb wäre ich bereit, die ganze Sache für mich zu behalten. Unter der Bedingung, Paul, daß dutust, was der Anstand gebietet.«


    »Will heißen?«


    »Will heißen, daß du Malvina aus ihrem Elend erlöst. Und Susan, wenn du schon dabei bist. Ich weiß natürlich nicht, 
     ob Susan sich auch elend fühlt, aber die Vermutung liegt nahe.«


    Das war keinesfalls, was Paul zu hören erwartet hatte. »Wie soll ich das denn machen?«


    »Deine Sache.«


    »Du meinst, ich soll mich von ihr trennen.«


    »Das wäre eine Möglichkeit. Wahrscheinlich die beste. Was möchtest du denn, Paul? Welche Gefühle hast du... in dieser Sache?«


    Paul trank den letzten Schluck Wein, stützte sein Kinn auf die Hand und starrte nachdenklich ins Leere. Nun, da Doug seine Frage gestellt hatte, kam es ihm idiotisch vor, daß er sie sich noch nicht selbst gestellt hatte. Seinetwegen konnte die Sache mit Malvina so unentschieden und ziellos weitergehen wie bisher, er war zufrieden damit. Sie war im Grunde nur ein Kitzel neben seiner Ehe, einer, der ihn weder bei der Arbeit störte noch seine Karriere drastisch unterbrach. Selbst der fehlende Sex hatte zum Reiz gehört, wie er jetzt begriff, und verhindert, daß die Dinge zu intensiv und wirklich wurden. Woher sollte er wissen, daß Malvina die Sache inzwischen so ernst nahm?


    »Ich weiß noch nicht genau«, sagte er schließlich dumpf. »Ich muß ein bißchen darüber nachdenken.«


    »Sie liebt dich, Paul. Das ist alles, was ich sage. Unternimm etwas. Lös das Problem. Nach allem, was ich bislang von ihr gehört habe, hatte sie ein ziemlich beschissenes Leben. Sie sieht in dir einen Ausweg hin zu etwas Besserem. Sorge dafür, daß du nicht zu einer weiteren Katastrophe für sie wirst.«


    Paul erhob sich. Er fühlte sich plötzlich eingesperrt. »Gut. Ich habe kapiert, Doug. Ich unternehme etwas.« Er griff nach seinem Mantel. »Können wir jetzt raus hier? Ich brauche ein bißchen frische Luft.«


    »Ich gebe dir zwei Wochen. Danach gehe ich mit der Sache an die Öffentlichkeit.«


    Paul dachte darüber nach und wog seine Möglichkeiten ab. »Das ist fair«, sagte er und wandte sich zur Treppe.


    Sie gingen zusammen in Richtung Strand. Doug fragte sich, was in Paul vorging. Er hatte ihn gerade vor eine durchaus schwerwiegende Entscheidung gestellt: Entweder war er in tiefes Nachdenken versunken, oder die Sache war noch nicht richtig zu ihm durchgedrungen, oder er hatte dort, wo eigentlich sein Herz sein müßte, eine emotionale Leerstelle. Konnte man derart gefühllos sein?


    Während sie im Gordon’s gesessen hatten, hatte sich die Demonstration weiterbewegt. Alle zum Trafalgar Square führenden Straßen waren inzwischen von Kordons der Bereitschaftspolizei abgesperrt. Offenbar saßen mehrere tausend Protestierende auf dem Platz fest. Anderswo rannten Gruppen von Demonstranten durch die Straßen, wichen den Gummiknüppeln der Polizisten aus und beschimpften brüllend jeden, der ihnen in die Quere kam. Zwischen den ökologisch orientierten und den eher gewaltbereiten Demonstranten kam es zu wütenden Debatten. »Pflanzt doch euer verficktes Gemüse, ihr verfickten Hippies, ihr werdet schon sehen, was ihr davon habt«, hörte Doug jemanden rufen.


    »In was für einem Land leben wir eigentlich?« murmelte Paul erbittert, während sie das Chaos aus der relativen Sicherheit eines Ladeneingangs beobachteten. »Wer sind diese Leute? Was wollen sie?«


    »Das wissen sie wahrscheinlich selbst nicht. Genausowenig wie du, schätze ich. Im Grunde weiß es doch keiner von uns.«


    »Der Guardian hat mir für diesen Freitag eine Spalte auf der Gastkommentar-Seite gegeben. Zwölfhundert Wörter, das Thema ist egal. Ich werde hierüber schreiben. Sagen, welche Schande es ist. Das müßte gut ankommen, meinst du nicht?«


    »In deinem Wahlkreis? Das ist den Leuten dort bestimmt egal. Sie sind hundert Meilen weit weg.«


    »Nein. Ich meine bei Tony.«


    Doug drehte sich zu ihm um und sagte ungeduldig: »Paul, daß ich dich vom Haken gelassen habe, bedeutet nicht, daß andere Leute das gleiche tun. Ich habe dir gesagt, daß im Laufe der nächsten zwei Wochen irgend etwas über dich und Malvina herauskommt. Vielleicht wird es nur ein kurzer, anonymer Kommentar in einer Klatschspalte sein, aber danach ist die Sache in der Welt, und sie wird ein Eigenleben entwickeln, und du wirst damit umgehen müssen. Tony die Stiefel zu lecken, reicht da nicht aus. Vergiß nicht: So etwas überleben nur Leute, die unersetzlich sind.«


    »Das sagst du immer wieder«, protestierte Paul. »Aber ich kann mich doch nicht innerhalb von ein oder zwei Wochen unersetzlich machen, oder?«


    »Nein. Natürlich nicht«, sagte Doug und beschloß, die Sache auf sich beruhen zu lassen. »Aber schreib endlich etwas über Longbridge. Dein Schweigen zu der Sache war ja regelrecht ohrenbetäubend. Das ist keine rein lokale Angelegenheit. Es geht um die Existenz von fünfzigtausend Menschen.«


    Paul nickte. »Ja, vielleicht«, sagte er ohne sichtbare Überzeugung. In diesem Moment wurde eine Weinflasche in ihre Richtung geschleudert, und als sie unmittelbar über ihren Köpfen an der Ladentür in Scherben ging, machten sie sich schleunigst aus dem Staub.


    



    Zurück in seiner Wohnung in Kennington, saß Paul mehrere Stunden fast reglos in einem Armsessel.


    Als das Tageslicht verdämmert war, saß er im Dunkeln. Er saß im Dunkeln und dachte an Susan, er überlegte, wie sie reagierte, wenn die Geschichte ans Licht käme.


    Er dachte auch über Malvina nach, darüber, wie sehr er sich inzwischen auf sie verließ. Wie groß seine Zuneigung zu ihr in den letzten paar Wochen geworden war. Eigentlich war es mehr als nur Zuneigung. Viel mehr.


    Das einzige, was seine Gedanken ab und zu unterbrach, war das Klingeln des Telefons. Es handelte sich um die üblichen Anrufe: von seinem Minister, von Journalisten, Lobbyisten, von Susan und seinem Freund Ronald Culpepper, den Whips. Zwischendrin rief Benjamin an, was eher ungewöhnlich war. Doch Paul ging trotzdem nicht ans Telefon.


    Um zehn Uhr abends knipste er Licht an und bestellte sich telefonisch eine Pizza. Er aß sie zur Hälfte auf, warf die andere Hälfte weg und trank fast eine ganze Flasche Chablis, um sie hinunterzuspülen. Danach war er auf einmal hundemüde. Er zog sich bis auf die Unterwäsche aus, setzte sich aufs Bett und fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar.


    Er legte sich ins Bett und wollte schon das Licht ausknipsen, als er sich fragte: »Warum hat mein Bruder angerufen?«


    Er ging zum Anrufbeantworter, übersprang neugierig die ersten neun Nachrichten und vernahm dann Benjamins Stimme: »Hi, Paul, dein großer Bruder hier. Ich rufe nur an, um ... ja, um zu fragen, wie es dir geht, und außerdem wollte ich fragen, ob du heute in denTelegraph geschaut hast. Sieh dir mal das Foto auf Seite sieben an. Wenn du das Gesicht nicht wiedererkennst, lies die Bildunterschrift. Könnte ein paar Erinnerungen wecken. Die Welt ist klein, oder? Mach’s gut und grüß... grüß Malvina bitte lieb von mir.«


    Paul hatte überhaupt keine Lust, in die Küche zu gehen und in seine ungelesene Ausgabe des Telegraph zu schauen. Welches mysteriöse Fragment ihrer gemeinsamen Geschichte hatte seinen nostalgisch veranlagten Bruder in eine solche Aufregung versetzt? Vielleicht irgendein längst vergessener Freund aus Schulzeiten. Ein Verwandter, dem sie zuletzt auf einer öden Weihnachtsfeier begegnet waren ...


    Zögernd und verärgert, weil er trotz allem auf die Sache ansprang, schlug Paul die Zeitung auf Seite sieben auf, fand das Foto und konnte das Gesicht darauf – wie von seinem 
     Bruder vorhergesagt – zuerst nicht einordnen. Anfangs wußte er nicht einmal, welches der Gesichter gemeint war. Das Foto zeigte vier Männer im Anzug, die draußen vor dem Münchener BMW-Gebäude standen. Keiner von ihnen kam Paul auch nur im entferntesten bekannt vor.


    Dann las er die Bildunterschrift, und als er einen der Namen sah, starrte er das Foto noch einmal verwundert an. War er das wirklich? Dieser Mann um die vierzig mit der Pfeife in der Hand, dem dichten, sorgfältig gestutzten Bart und dem unübersehbaren Bauchansatz?


    Die Bildunterschrift wies ihn als Rolf Baumann aus, im Vorstand von BMW verantwortlich für die Unternehmensstrategie.


    Paul nahm die Zeitung mit ins Wohnzimmer, fiel wieder in den Armsessel, in dem er an diesem Tag schon so lange gesessen hatte, und eine Flut von Erinnerungen brach über ihn herein. Der Urlaub in Dänemark – der einzige Urlaub im Ausland, den ihre Eltern je mit ihnen gemacht hatten ... Das Haus am Strand von Gammel Skagen ... Die zwei wilden, dänischen Jungs, Jorgen und Stefan ... Die zwei pummeligen Schwestern, Ulrike und Ursula, und der plumpe, unsportliche Rolf, der beim Versuch, bis zu der Stelle im Meer hinauszuschwimmen, wo sich die Wasser von Nord- und Ostsee traf, fast ertrunken wäre ...


    Auch Paul wäre fast im Strudel seiner Erinnerungen ertrunken, doch als ihm die Bedeutung seiner nächtlichen Entdeckung schlagartig bewußt wurde, tauchte er blinzelnd wieder in der Gegenwart auf. Rolf war jetzt ein mächtiger Mann. Er saß im Vorstand von BMW – der Firma, bei der schon sein Vater Günther gearbeitet hatte. BMW stand kurz davor, Rover zu verkaufen. Das Schicksal des Werkes von Longbridge lag in seinen Händen.


    Das war es: Paul mußte nur zugreifen. Jetzt wußte er, wie er unersetzlich werden konnte, und es war keine Frage von ein, zwei Wochen, sondern nur eine von Tagen. Die Erlösung 
     – seine eigene Erlösung – wartete am anderen Ende einer Telefonverbindung auf ihn.


    Höchste Zeit, eine dreiundzwanzig Jahre alte Schuld einzufordern.
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    Am Ende meinte Paul, durch eine Mondlandschaft zu fahren. Auf beiden Seiten erstreckte sich eine flache, sandige Weite. Die Abstände zwischen den schlichten, schmucken Dörfern wurden immer größer. Ein Schild zeigte an, daß es nur noch sieben Kilometer bis Skagen waren.


    Es ging auf achtzehn Uhr zu, doch es wäre noch viele Stunden hell, und der Himmel war von einem klaren, großartigen Graublau. An dieses Licht, dieses sanfte und zugleich atemberaubende Licht, konnte er sich am besten erinnern, besser als an die Dünen und die in Rotbraun und Hellgelb gestrichenen Häuser mit ihren niedrigen Dächern. Er wußte, daß dieses Licht zum Teil dadurch entstand, daß die Sonne vom Wasser der beiden Meere reflektiert wurde, die an der Spitze der Halbinsel zusammentrafen. Es erfüllte ihn mit einer eigentümlichen Mischung aus Euphorie und Ernst. Ihm wurde bewußt, daß es in London kein nennenswertes Licht gab. Jedenfalls kein solches. Man mußte erst hierherkommen, um zu entdecken, woraus das echte Licht bestand. Diese Erkenntnis würde er von nun an hüten wie einen Schatz.


    Paul hatte das Gefühl, innerhalb weniger Stunden nicht nur in ein fremdes Land, sondern auch in einen anderen Bewußtseinszustand, in eine neue Befindlichkeit gereist zu sein. Er hatte die Straße ganz für sich allein. Im fünften Gang brauste er dahin, und das einzige Geräusch war das gedämpfte Schnurren des Motors. Das leise Knirschen der Reifen, die über den Asphalt rollten. Die Windräder, die 
     hier überall zu dritt oder zu viert standen, wurden von einem lautlosen Wind angetrieben, und ihre Propeller drehten sich in erhabener Eintracht. Die Welt wirkte so still, so vollkommen ruhig und in sich ruhend, als wären seit tausend Jahren keine Nachrichten bis hierher gedrungen.


    Er kam am Hinweisschild zu der versunkenen Kirche vorbei und erinnerte sich daran, daß er mit Rolf dorthin geradelt war. Es war das erste Landschaftsmerkmal, das er wiedererkannte. Wahrscheinlich waren sie damals Dutzende Male auf dieser Straße gefahren, doch an diesem Abend kam ihm alles ganz neu vor. Er konnte sich nicht mehr vorstellen, als Zwölfjähriger keuchend und mit rotem Gesicht im Schlepptau eines deutschen Jungen durch diese Gegend gestrampelt zu sein. Oder war er derjenige gewesen, der das Tempo gemacht hatte? Ihm wurde bewußt, daß er damals ziemlich fit gewesen sein mußte – sonst hätte er Rolf an jenem letzten Nachmittag nicht aus dem Wasser retten können. Hatte er nicht sogar einen Expander mit nach Dänemark genommen, den er neben Benjamins A-Level-Textbüchern sorgsam im Koffer verstaut hatte? Er wunderte sich, daß er in den letzten Jahren so selten an die Vergangenheit gedacht hatte – an keinen einzigen Abschnitt davon, selbst nicht an einen so schicksalhaften wie diesen. Er hatte sich völlig davon abgekoppelt.


    Ein paar Kilometer weiter kam die scharfe Linkskurve nach Gammel Skagen. Paul lenkte das Auto um die Biegung und drosselte auf der langen, geraden Zufahrtsstraße das Tempo, bis er nicht viel schneller war als die drei ältlichen Radfahrer, die auf dem Radweg neben ihm herfuhren. In wenigen Minuten wäre er bei dem Haus, das sie sich mit den Baumanns geteilt hatten. Insgesamt waren sie zu neunt gewesen. Oder war Lois auch dabeigewesen? Nein, natürlich nicht – in dem Sommer hatte sie im Krankenhaus gelegen. Das war eine der schlimmsten Zeiten für sie gewesen. Sie hatte Jahre gebraucht – drei, oder waren es sogar vier 
     gewesen? –, um sich von dem Schock zu erholen, den sie erlitten hatte, als Malcolm vor ihren Augen ums Leben gekommen war. Sie hatten viel diskutiert, weil Sheila sie nicht hatte zurücklassen wollen. Und sie waren, dachte Paul, recht lange fortgewesen, zwei volle Wochen, doch Lois hätte auf keinen Fall mitkommen können – sie hätte es nicht einmal bis ins Flugzeug geschafft –, und die Großeltern, die nur wenige Meilen vom Krankenhaus entfernt wohnten, hatten sich die ganze Zeit um sie gekümmert. Trotzdem war Sheila besorgt und nervös gewesen. Sie hatte den Urlaub nicht richtig genießen können, weil sie sich ständig Sorgen um Lois gemacht hatte. All das fiel ihm jetzt wieder ein. Alles kam wieder hoch.


    Schließlich führte ihn die Straße in das winzige Dorf Gammel Skagen, und er folgte ihren letzten, unerwarteten Schlenkern, die ihn an ein paar Läden für Touristen und an einem Hotel vorbeiführten, bis zum Parkplatz am Strand. Dort standen nur zwei andere Autos, und die Bude, in der man Kaffee und Snacks kaufen konnte, machte gerade zu. Paul mußte noch über eine Stunde warten. Er war vormittags mit einem Billigflieger in Århus gelandet und hatte sich vier Stunden Zeit für die Fahrt zur äußersten Spitze Dänemarks gelassen, am Ende jedoch nur zweieinhalb gebraucht. Er hatte vergessen, wie klein das Land war.


    Bevor er ausstieg und zum Meer ging, las er noch einmal das Schreiben durch, das ihm Rolf Baumanns Assistentin gestern gefaxt hatte.


    



    30. Mai 2000


    
      Lieber Mr. Trotter,


      Herr Baumann bittet mich, Ihnen auszurichten, daß er sich sehr über Ihren unverhofften Anruf gefreut hat.


      Mit Freude hat er Ihre Bitte um ein Treffen in München zur Kenntnis genommen, würde Ihnen jedoch gern einen anderen 
       Vorschlag machen. Er läβt fragen, ob Sie morgen abend (4. Mai) nach Dänemark kommen könnten und schlägt vor, daß Sie sich um 19.30 Ortszeit am Strand von Gammel Skagen treffen.


      Bitte lassen Sie mich wissen, ob Ihnen dies recht ist. Im Falle einer Zusage würde ich sowohl für Sie als auch für Herrn Baumann für eine Nacht ein Zimmer in einem der örtlichen Hotels buchen.


      Herr Baumann hofft, daß Sie seinem Vorschlag zustimmen, und läβt Ihnen ausrichten, wie sehr er sich auf ein Wiedersehen mit Ihnen freut.


      Mit freundlichem Gruß.

    


    Paul verriegelte das Auto und ging auf dem sandigen Pfad zum Strand. Eigentlich hätte er hektisch darüber nachdenken müssen, was er Rolf an diesem Abend sagen sollte, doch alle Sorgen, die er in London zurückgelassen hatte, kamen ihm – obwohl sie der Vorwand für seine Reise waren – auf einmal unwichtig vor. Statt dessen wurde sein Blick von den Kuttern angezogen, deren Silhouetten am Horizont zu sehen waren, und er lauschte den anbrandenden Wellen. Als Paul auf dem Strand nach Norden ging, konnte er schon bald den Umriß des Hauses erkennen, in dem sie damals gewohnt hatten. Die Erinnerung ließ ihm den Atem stocken, und er blieb wie angewurzelt stehen. Da er nur diesen Anblick genießen wollte, nichts weiter, fluchte er leise, als das Piepen seines Handys eine SMS meldete. Doch die Gewohnheit war stärker, und er konnte nicht widerstehen, das Handy aus der Tasche zu holen.


    Die SMS war von Malvina.


    
      Sorry, wenn ich gestern abend neben der Kappe gewesen sein sollte – das machst du mit mir. Vermisse dich sehr, sei mir nicht böse, sims mir, wenn du kannst. M xxx

    


    Paul setzte sich ein paar Meter von der Brandung entfernt auf einen unbequemen Felsbrocken und tippte rasch und ohne viel nachzudenken eine Antwort:


    
      Werde dir nie böse sein. P xxx

    


    Er ging weiter in Richtung Haus.


    Paul hatte Benjamins Bericht über ihren Dänemark-Urlaub, mit dem er 1976 an der King William’s-Schule den Marshall-Preis für kreatives Schreiben gewonnen hatte, nie gelesen. Als Teenager hatte er sich nie für das Geschreibsel seines Bruders interessiert, und inzwischen interessierte es ihn noch weniger. Benjamin hatte von den »silbernen Wellen« geschrieben, »die sich am scheinbar endlos weiten Strand brachen«, und das »zornige Brüllen der Fluten« geschildert. Paul, schon immer etwas pedantisch, hätte sich darüber ärgern können, denn als er über den weichen Sand lief, konnte er weder im Meer noch in sich selbst irgendeinen Zorn spüren. Alles hatte sich beruhigt, alles fühlte sich richtig an, und er war einfach froh, an diesem Tag an diesem Ort zu sein. Da in den Fenstern des Hauses Licht zu sehen war, hielt er Abstand. Man hatte es rosa gestrichen. Oder war es schon damals rosa gewesen? Er wußte es nicht mehr. Das kleinere Haus nebenan – in dem Jorgen und Stefan mit Marie, ihrer Großmutter, gewohnt hatten – stand offenbar leer. Er ging hin und versuchte, die Augen mit einer Hand beschattend, einen Blick ins Innere zu werfen. Doch er konnte nichts erkennen, weil sich das in der Sonne glitzernde Wasser in der Scheibe spiegelte. Er ging hinters Haus und betrachtete den sandigen Rasen, auf dem er so oft mit den anderen Jungen Fußball gespielt hatte. Waren sie immer alle zusammen gewesen? Nein, Benjamin hatte fast nie mitgemacht. Er hatte am Fenster gesessen, seine Romane gelesen, seinen großartigen Gedanken nachgehangen und ihnen ab und zu einen dieser dämlichen, wissenden, 
     abgründigen Blicke zugeworfen. Sie waren alle darauf hereingefallen, auf diese Pose des geheimnisvollen Genies. Und was war aus ihm geworden! Er arbeitete seit fast fünfzehn Jahren bei derselben Firma und hatte nicht einmal einen Haiku vorzuweisen. Im Grunde war es ein Trauerspiel, wie er sich immer noch etwas vormachte, wie er immer noch so viele Leute zu blenden vermochte, die alle überzeugt waren, er werde seine Verheißung eines Tages doch noch erfüllen – Emily, Lois, ihre Eltern. Und daß er immer noch um Malvina herumschlich, anstatt seine Niederlage würdevoll zu akzeptieren, war ebenfalls ein Trauerspiel ...


    Paul trat an den Saum des glitzernden Meeres und dachte wieder über Malvina nach. Hatte er ihr gestern abend das Richtige gesagt? Diese Frage streifte sein Bewußtsein, ohne ihn tiefer zu beschäftigen oder weitergehende Gedanken auszulösen. So etwas konnte man nicht rationalisieren. Er hatte von Herzen gesprochen, nur das zählte. Es war weiß Gott lange her, seit er das zuletzt getan hatte. Höchste Zeit, daß zur Abwechslung sein Herz wieder einmal das Wort erhalten hatte – sozusagen die Aufmerksamkeit des Speaker erregt hatte. Und er hatte ihr nicht einmal etwas versprochen. Er hatte sich zu nichts verpflichtet. Er hatte ihr einfach nur gesagt – ganz ehrlich –, was er für sie empfand, und dadurch hatte er sie glücklich gemacht. Das allein war schon eine Leistung, oder? Wann hatte er zuletzt jemanden glücklich gemacht? Wann hatte er zuletzt einen Blick wie den Malvinas vom letzten Abend gesehen und gewußt, daß er der Anlaß dafür war? Einen Blick voller Dankbarkeit und Liebe, ein Blick, so durchdringend und intensiv, daß er sich seiner Erinnerung unauslöschlich eingeprägt hatte. Er hatte ihn noch so deutlich vor Augen, daß er meinte, Malvina müßte neben ihm am Strand stehen und nach seiner Hand greifen. Das war schon etwas. Was immer geschähe, die Erinnerung an diesen Blick würde ihm bleiben. Und das konnte nur heißen, daß er das Richtige getan hatte, oder?


    Paul ging weiter auf dem Strand nach Norden, fort von den Häusern, die er noch einmal hatte sehen wollen. Er war jetzt seit sieben oder acht Stunden mit seinen Gedanken allein – auf der Taxifahrt nach Stanstead, dem Flug nach Århus, der Fahrt durch Jütland –, und allmählich strengten sie ihn an. Er versuchte, an nichts mehr zu denken.


    



    Um Punkt halb acht war er wieder am Parkplatz und stellte fest, daß sein Auto als einziges dort stand. Er wartete einige Minuten, an die Motorhaube gelehnt, und behielt dabei die Straße im Auge. Möwen glitten tief über den Strand, landeten auf den Felsen, kreischten. Paul konnte die Straße nur wenige Meter weit einsehen, weil sie eine Kurve beschrieb. Wenn ein Auto käme, dann unvermittelt. Doch keines kam. Eine Viertelstunde verstrich.


    Schließlich hörte Paul etwas. Allerdings nicht die erwartete Art von Motorengeräusch. Und es erklang auch nicht auf der Straße, sondern am Himmel. Es handelte sich um ein rasch lauter werdendes Brummen, und als Paul aufschaute, sah er vor dem blaßblauen Himmel ein Blinken und ein schwarzes Objekt, das sich bald darauf als Hubschrauber entpuppte. Innerhalb von Sekunden war der Lärm ohrenbetäubend, und als der Hubschrauber auf der Suche nach einem Landeplatz über den Dünen hing, wurde das lange Gras hinter Paul vom Luftstrom plattgedrückt. Noch bevor der Hubschrauber gelandet war, wurde die Tür aufgestoßen, und ein Mann mittleren Alters sprang heraus, tief gebückt wegen der Wucht, die das Kreisen der Rotoren erzeugte. Er trug einen dunklen Anzug und hatte nur eine leichte Aktentasche dabei. Er sah Paul vom Parkplatz auf sich zukommen, und als die beiden einander die Hand schüttelten, rief er als allererstes ins Heulen der Motoren: »Tut mir sehr leid, Paul. Siebzehn Minuten zu spät. Heftige Turbulenzen über Lübeck.«


    Der Hubschrauber hob wieder ab und verschwand. Und 
     Rolf Baumann lachte erfreut, gab Paul, den er zuletzt vor siebenundzwanzig Jahren gesehen hatte, einen Klaps auf die Schulter und sagte: »Du hast bestimmt ein Auto, oder?«

  


  
    

    16


    Rolfs Assistentin hatte ihnen Einzelzimmer im Hotel Brøn-dum im Anchersvej reservieren lassen. Im Erdgeschoß war das Hotel ruhig, altmodisch und elegant; oben, wo es Gemeinschaftsbäder und -duschen gab, erwies es sich als spartanischer. Beide erinnerten sich daran, wie sie mit ihren Familien damals, im Sommer 1976, zu einem Abendessen im Freien hierhergekommen waren und an einem großen Tisch im grünen Garten gesessen hatten, leicht eingeschüchtert von der kühlen Behandlung durch die Angestellten und von den ausführlichen Beschreibungen auf der Speisekarte, die Colin Trotter veranlaßt hatten, panisch im unter der weißen Tischdecke versteckten Wörterbuch Dänisch-Englisch zu blättern.


    »Was müssen wir damals naiv gewesen sein«, sagte Rolf leise lachend, als sie das Hotel später am Abend verließen und auf der Suche nach einem Restaurant in Richtung Hafen gingen.


    »Tja, meine Familie war bestimmt naiv«, sagte Paul. »Mein Gott, das war der einzige Urlaub in all den verdammten zehn Jahren, in dem wir nicht in Nord-Wales bei strömendem Regen in einem Wohnwagen hockten. Für uns war das ein unglaubliches Abenteuer.«


    »Für dich war das aber gar kein Problem. Ich weiß noch, daß ich dich absolut... unerschütterlich fand. Ich glaube, ich habe keinen anderen Jungen gekannt, der in dem Alter schon so selbstbeherrscht gewesen wäre.«


    »Wir sind beide selbstbeherrscht, Benjamin und ich«, sinnierte 
     Paul, »aber auf unterschiedliche Art. In seinem Fall hat es sich als Stolperstein erwiesen. In meinem Fall als meine große Stärke. Jedenfalls habe ich das bisher geglaubt. Inzwischen beginne ich, daran zu zweifeln. Was... wenn man es zuläßt, von jemand anderem besessen zu sein? Ich glaube langsam, das hat auch etwas für sich.«


    Rolf sah ihn scharf an, hakte aber nicht nach.


    »Und deine Schwester«, sagte er statt dessen. »Sie war in dem Sommer nicht mit dabei. Wenn ich mich recht erinnere, war sie sehr krank. Ihr habt kaum etwas davon erzählt – das war sehr sonderbar. Sie war irgendwie verletzt worden, bei einem gewaltsamen Vorfall. Ich kann mich dunkel an irgend etwas mit Terrorismus erinnern. Stimmt das?«


    Paul erzählte ihm Lois’ Geschichte und wie sie den Tod Malcolms, ihres Freundes, miterlebt hatte. Währenddessen gingen sie auf dem 0stre Strandvej. Die stillen, grünen Seitenstraßen waren einem häßlicheren, kommerzielleren Teil der Stadt gewichen, an der Straße standen große, graue Lagerhäuser, und es stank überwältigend stark nach Fisch. Rolf hörte dem Bericht mit ernster Miene zu und schwieg dann eine ganze Weile. Er hatte keine tröstlichen Worte zu bieten.


    »Und jetzt geht es ihr gut?« fragte er schließlich. »Führt sie ein normales Leben?«


    »Mehr oder weniger«, sagte Paul. »Sie arbeitet jetzt in einer Universitätsbibliothek. Ist mit einem netten Anwalt verheiratet. Eine Tochter, Sophie. Ich glaube, sie hat gelegentlich ... einen Rückfall, aber ich bekomme kaum etwas davon mit. Wir waren nie besonders eng, Lois und ich. Ich habe sie seit einem Jahr nicht mehr gesehen.«


    Sie kamen zum Hafen. Inzwischen war es nach neun Uhr abends, doch der Himmel war noch von einem lumineszierenden grünlichen Blau. Rolf und Paul gingen schweigend weiter. Die Touristensaison hatte noch nicht begonnen, und alles war ruhig: Die Holzbuden, die den ersten Touristen des 
     Jahres Bier und Fish & Chips verkauften, hatten schon zu, die Parkplätze waren leer, und das einzige Geräusch bestand im leisen, unregelmäßigen Geklimper der Takelage Dutzender Jachten und Fischerboote, die am Kai vertäut waren.


    An der Rezeption ihres Hotels hatte man ihnen das Pakhuset Restaurant empfohlen, das an diesem Abend tatsächlich der belebteste und gemütlichste Ort in ganz Skagen zu sein schien. Eine Kellnerin, blond und Anfang Zwanzig, führte sie an Rudern, Steuerrädern, Chronometern und nautischen Dekorationsstücken aller Art vorbei eine Treppe hinauf zu einer hölzernen Galerie mit mehreren Tischen, von der man auf die untere Bar sah, an der dicht gedrängt mindestens zwei Dutzend junge Männer und Frauen saßen, die offenbar einen Geburtstag feierten. Paul und Rolf setzten sich einander gegenüber an einen winzigen Tisch, unter dem sich fast ihre Knie berührten, und beugten sich dann mit gerunzelter Stirn, doch leider völlig ergebnislos, über die dänische Speisekarte.


    »Fragen wir doch die süße Kellnerin, wenn sie das nächste Mal kommt«, schlug Rolf vor. »Der ideale Vorwand, um mit ihr ins Gespräch zu kommen.«


    Paul nickte, obwohl er noch nicht registriert hatte, daß die Kellnerin süß war. Er dachte immer noch ständig an Malvina – von der er gerade in dem Moment eine SMS bekam, als er sich aufraffen wollte, mit Rolf über den eigentlichen Anlaß ihres Treffens zu reden.


    
      Hoffe, ich störe kein wichtiges Gespräch. Wollte nur sagen, daß ich immer noch an dich denke. Immer immer immer. Rufst du später an? Xxx

    


    Als Paul die Nachricht gelesen hatte, steckte er das Handy ein und hoffte, nicht zu verräterisch gelächelt zu haben.


    »Friske asparges heißt wohl frischer Spargel«, sagte Rolf, der die Speisekarte über seine Brille hinweg studierte. »Mit 
     rødtunge – das muss irgendein roter Fisch sein. Vielleicht Rotbarsch?« Er schaute noch einmal kurz auf die Karte und legte sie dann weg. »Ich frage mich, wie oft es in SMS um Sex oder irgendwelche romantischen Dinge geht. Zu neunzig oder fünfundneunzig Prozent, nehme ich an, oder was meinst du? Ob es schon Studien zu dem Thema gibt?«


    Paul lachte unsicher. »Ich hoffe, du glaubst nicht...«


    »Ich gehe mal davon aus, daß Mr. Tony Blair dir persönlich wegen irgendwelcher Staatsgeschäfte simst. Entweder das, oder deine Frau hegt noch genug romantische Gefühle für dich, um dir virtuelle Küßchen zu schicken, wenn du im Ausland auf Geschäftsreise bist. Wie lange bist du schon verheiratet?«


    »Fünf Jahre. Und du?«


    »Zwölf.«


    Rolf sagte nichts weiter und begann, eine Scheibe Roggenbrot dick mit Butter zu bestreichen.


    Paul zögerte kurz am Rand eines Abgrunds – wenn auch nicht sehr lange; es fiel ihm leicht zu springen –, dann brach es aus ihm heraus: »Ich liebe eine andere.«


    Rolf biß in seine Scheibe Brot, wobei seine Zähne einen perfekten Halbkreis in der Butter hinterließen. »Ah ja. So etwas kann passieren. Keine Frage.«


    »Das scheint dich nicht sehr zu überraschen«, sagte Paul, der etwas beleidigt war, weil sein unvermitteltes Geständnis mit so viel Gleichmut aufgenommen wurde.


    »Wer ist sie?« fragte Rolf.


    »Sie heißt Malvina. Sie ist meine Medienberaterin.«


    »Ist das das gleiche wie Forschungsassistentin?«


    »So ungefähr, ja.«


    »Hm«, brummte Rolf.»Das gibt null Punkte für Originalität, Paul. Wie alt?«


    »Zwanzig.«


    Rolf zog die Augenbrauen hoch, machte: »Ts, ts, ts«, und biß wieder in sein Brot. »Gute Güte.«


    »Ich weiß, wie sich das anhört«, sagte Paul. »Aber es ist echte Liebe. Es ist wirklich ... echte Liebe.«


    »O ja, das sehe ich sofort«, versicherte ihm Rolf.


    »Wirklich? Woran?«


    »An deinen Augen. Du hast diesen verzweifelten Blick. Den Blick eines Mannes, der vorübergehend von einer Euphorie erfaßt worden ist, obwohl er im Grunde gar nicht weiß, was er jetzt tun soll.« Da Paul ihn ungläubig anstarrte, fügte er hinzu: »Ich weiß, wovon ich rede, Paul. Ich habe diesen Blick schon gesehen.«


    »Tatsächlich? Und wo?«


    »Im Spiegel. Zweimal.«


    Die Kellnerin kam zu ihnen an den Tisch, und Rolf erledigte die wichtige Aufgabe, das Essen zu bestellen, und die noch wichtigere Aufgabe, mit ihr zu flirten. Er hatte ihr schon nach wenigen Minuten entlockt, daß sie an der Universität von Aalborg Biologie studierte, im letzten Sommer drei Monate in den Vereinigten Staaten gewesen war, drei Brüder und keinen Freund hatte, daß sie dreimal die Woche Yoga machte, um sich fit zu halten, und daß Radiohead ihrer Ansicht nach überschätzt werde. Außerdem überredete sie sie, eine Spezialität des Hauses zu probieren, Hvidvin med brombœrlikøk, ihrer Erläuterung nach Weißwein mit einem Schuß Brombeerlikör. Sie brachte ihnen zwei große Gläser, und Rolf, der seines innerhalb von Sekunden leerte, bestellte gleich zwei neue.


    



    Als die beiden mehr als satt und mehr als angeheitert waren, sagte Rolf zu Paul: »Man könnte durchaus behaupten, daß der Mann nur eine fehlerhafte Frau ist. Was meinst du dazu?«


    »Diese Theorie ist mir neu«, sagte Paul mit gerunzelter Stirn.


    »Nun ja, man kann das biologisch erklären«, sagte Rolf. »Das Vorhandensein des Y-Chromosoms ist, für sich genommen, ja schon das Kennzeichen eines Defekts. Aber man
     kann die Sache auch viel einfacher angehen. Eigentlich reicht dafür der gesunde Menschenverstand. Schau dir zum Beispiel mal die Kellnerin an.«


    »Lise.«


    »Lise. Heißt sie so? Hat sie uns das gesagt?«


    »Hat sie. Mehrmals.«


    »Gut. Schau sie dir einfach mal an – wie sie die Treppe rauf und runter läuft und alle Gäste so mühelos mit ihrem Charme bezirzt. Wie alt mag sie sein? Einundzwanzig? Zweiundzwanzig? Überleg dir doch mal, wie wir sie mit unseren Blicken verschlingen. Was wissen wir denn schon über sie? Nur, daß sie jung ist und einen Körper hat, auf den wir beide scharf sind. Weiter nichts. Sie könnte genausogut eine Serienmörderin sein. Aber noch ein paar Drinks, und wir würden beide unsere Familie aufs Spiel setzen, wenn sie uns bäte, mit auf ihr Zimmer zu kommen. Oder etwa nicht? Das ist ein pathologischer Defekt des männlichen Geschlechts. Wir kennen keine Treue – keinen Nestinstinkt –, uns fehlen diese gesunden, natürlichen Dinge, mit denen Frauen auf die Welt kommen. Wir sind fehlerhaft. Ein Mann ist bloß eine fehlerhafte Frau. So einfach ist das.«


    »Ich glaube, du redest Schwachsinn«, sagte Paul, »bei allem Respekt. Weshalb sollte sie uns bitten, mit auf ihr Zimmer zu kommen? Für sie sind wir doch alte Knacker.«


    »Das sagst du so, Paul. Aber anscheinend hast du das Herz einer schönen, zwanzigjährigen Frau erobert. Also kann es durchaus passieren.«


    »Das ist etwas anderes. Die Sache mit Malvina und mir hat eine lange Vorgeschichte gehabt. Gestern abend ist es einfach zu einer Art Krise gekommen.«


    Rolf lachte leise. »Die Krise hat noch gar nicht begonnen, Paul. Sie hat noch gar nicht begonnen.«


    »Ich weiß. Vermutlich wird bald es in den Zeitungen stehen. Schon sehr bald, wie es aussieht. Aber damit kann ich umgehen ...«


    »Das meine ich nicht«, sagte Rolf.»Das ist pillepalle. Das ist gar nichts.« Inzwischen waren sie auf Brandy umgestiegen, und Rolf, der das glockenförmige Glas mit der ockerfarbenen Flüssigkeit darin schwenkte, wirkte immer mürrischer und bedrückter. »Egal«, sagte er und riß sich zusammen, »da wir gerade von Krisen reden, sollten wir wohl endlich zum geschäftlichen Teil kommen. Oder soll ich hier die ganze Nacht sitzen, bis du mir erzählst, was du von mir willst?«


    »Wie kommst du darauf, daß ich etwas von dir will?«


    »Du hast dich nicht bei mir gemeldet, um alter Zeiten zu gedenken, Paul, nicht ausgerechnet diese Woche. Ein wenig Menschenkenntnis kannst du mir schon zutrauen. Vor all den Jahren habe ich dir zum Abschied gesagt – ich kann mich nicht mehr an die genauen Worte erinnern, aber du vielleicht schon –, daß ich dir dafür danke, daß du mir das Leben gerettet hast, und daß ich immer in deiner Schuld stehe. So etwas vergisst man nicht so schnell, oder? Und jetzt rufst du mich nach zwanzig Jahren aus heiterem Himmel an. Diese Woche, Paul. Warum, frage ich dich, sollte ein Abgeordneter des britischen Parlaments mit einem Wahlkreis in den West Midlands ausgerechnet diese Woche mit einem Vorstandsmitglied von BMW Kontakt aufnehmen? Hm? Ein echtes Rätsel, wie?«


    Paul sah weg, er mochte Rolf nicht in die Augen schauen. Doch Rolf blieb hartnäckig: »Mir macht das nichts aus, wirklich. Ich wäre nicht gekommen, wenn ich nicht bereit wäre, dir zu helfen. Ich weiß nur nicht, ob ich viel tun kann.«


    »Wenn ich ...«, setzte Paul an, verstummte dann und nahm einen neuen Anlauf. »Wenn wir beide einfach ... ein paar mögliche Optionen diskutieren könnten. Es ist einfach so – die Sache ist, daß ich mich in der Partei ein Stück weit aufs Abstellgleis bugsiert habe, und außerdem bin ich in dieser Longbridge-Sache während der letzten Wochen zu passiv gewesen, ich war ein bißchen abgelenkt. Ich möchte einfach zeigen, daß ich ... am Ball geblieben bin.«


    »Und dieses ›Abstellgleis‹, auf das du dich bugsiert hast – hat das mit deiner Medienberaterin zu tun?«


    »Könnte sein.«


    »Na, gut. Laß uns ganz offen sein, Paul, das ist immer das beste. Das spart eine Menge Zeit. Sag mir einfach, was du willst. Es braucht dir nicht peinlich sein. Komm gleich zur Sache.«


    »Also schön.« Paul stellte sein Brandyglas ab und faltete die Hände. Es sah fast aus, als wolle er beten. Kehliges Gelächter schwappte zu ihnen herauf. Paul wartete, bis es abgeklungen war. »Ihr solltet Rover nicht verkaufen. BMW sollte Rover nicht verkaufen. Ihr solltet zum Werk in Longbridge stehen und die Sache durchziehen.«


    Zum erstenmal an diesem Abend war Rolf tief verblüfft. »Aber was du da verlangst, Paul – oder eher vorschlägst –, steht doch im völligen Gegensatz zur Politik deiner eigenen Regierung. Du kannst mich gern korrigieren, wenn ich mich da irre. Aber seit das Angebot von Alchemy vom Tisch ist, verhandeln wir mit einem anderen Käufer: dem Phoenix-Konsortium. Die Gespräche laufen gut. Und euer Mr. Byers unterstützt das Angebot von Phoenix. Ich habe gerade heute nachmittag mit ihm darüber gesprochen.«


    »Das stimmt. Aber nach meinen Informationen ist das Angebot von Phoenix unrealistisch.«


    »Und wo hast du diese Informationen her? Wahrscheinlich aus den Zeitungen, oder?«


    »Hauptsächlich«, mußte Paul gestehen.


    »Gut. Aber wie man weiß, sollte man nicht alles glauben, was in den Zeitungen steht.«


    »Heißt das, ihr denkt ernsthaft über das Angebot nach?«


    »Welche Alternative haben wir denn? Sollen wir Tausende von Arbeitern entlassen und damit eine PR-Katastrophe für uns herbeiführen?«


    »Es gibt eine viel einfachere Lösung. Betreibt Longbridge weiter.«


    Rolf tat diese Worte mit einem kurzen Lachen ab. »Damit wir jede Woche Verluste in Millionenhöhe einfahren?«


    »Die Verluste sind nicht annähernd so hoch, wie ihr immer behauptet. Viele dieser Zahlen sind nur eurer Art der Buchführung geschuldet.«


    Ob dies nun stimmte oder ob er von der Leidenschaft und Ernsthaftigkeit beeindruckt war, mit der Paul plötzlich seinen Standpunkt vertrat – auf jeden Fall schwieg Rolf eine Weile. Er schien die Sache zu erwägen.


    »Damit ich dich richtig verstehe«, sagte er schließlich. »Du möchtest, daß ich den Vorstand dazu bringe, seine Meinung zu ändern – eine Kehrtwende von glatten hundertachtzig Grad zu vollziehen –, damit du diese Nachricht zu Hause deinem Mr. Blair verkünden und dich als Held präsentieren kannst. Als der Mann, der Longbridge gerettet hat.«


    »So formuliert...«


    »Sei ehrlich zu mir, Paul! Egal, wie sehr das gegen dein antrainiertes Verhalten geht. Ist es das, was du von mir willst?«


    Paul sah keinen Sinn darin, sich zu verstellen. »Ja, ich denke, das ist es.«


    Rolf schaute ihn an, als hätte er auf einmal gemerkt, daß Paul jemand war, mit dem man rechnen mußte. Mehr verriet seine Miene nicht – genausowenig wie seine Worte. »Gut, gut«, sagte er und schob knarrend den Stuhl zurück. »Ich überschlafe das.« Und er winkte Lise, damit sie die Rechnung brachte.


    



    Am nächsten Morgen erwachte Paul mit einem schweren Kater und schaffte es nicht nach unten zum Frühstück. Rolf hingegen war offenbar zeitig aufgestanden, denn um kurz nach neun hämmerte er an Pauls Tür und sagte: »Bist du wach? Beeil dich! In anderthalb Stunden muß ich los – und vorher wollen wir noch eine Tour machen.«


    Paul hielt seinen Kopf unter kaltes Wasser, schluckte zwei Paracetamol und schlurfte nach unten. Rolf wartete auf der Straße auf ihn. Er sah hochzufrieden aus und stand neben einem glänzenden Leichtmetallfahrrad: einem Tandem, um genau zu sein.


    »Was meinst du?« fragte er. »Schönes Teil, oder?«


    Paul ging um das Fahrrad herum und betrachtete es von allen Seiten mit dem Blick eines Experten (der nicht nur gespielt war).


    »Nicht übel«, sagte er. »Wirklich nicht übel. Wo hast du das her?«


    »In der Stadt gibt es einen Fahrradverleih. Ich dachte, so kommen wir am einfachsten hin.«


    »Wohin soll es denn gehen?« fragte Paul.


    »Natürlich dorthin, wo die Meere zusammentreffen. Steig auf – du lenkst. Ich muß mein Gepäck mitnehmen.«


    Also brachen sie auf, bogen rechts in den Oddevej ein und fuhren dann am Kunstmuseum von Grenen vorbei auf den Fyrvej und weiter in Richtung der Spitze der Halbinsel. Zu dieser Stunde war kaum jemand unterwegs, der sie hätte sehen können, und das war schade, denn sie bildeten ein sehr ungleiches Gespann. Paul trug die typische Freizeitkluft eines New Labour-Abgeordneten, die aus Hemd mit offenem Kragen und auf Kante gebügelter, heller Bluejeans bestand. Rolf hingegen trug nicht nur seinen dunklen Anzug, sondern balancierte beim Fahren auch noch seinen Aktenkoffer vor sich auf dem Lenker. Beiden war egal, wie sie aussahen. Sie genossen das Gefühl – das sich einstellte, sobald sie die Stadt hinter sich gelassen hatten und sich auf der langen, geraden Straße nach Grenen befanden –, wieder die zwölf- und dreizehnjährigen Jungs von damals zu sein.


    »Da fühlt man sich wie früher, oder?« rief Rolf, und als Paul sich nach ihm umdrehte, sah er, daß Rolfs Gesicht nicht nur von der relativ bescheidenen Anstrengung des Fahrradfahrens 
     gerötet war, sondern auch von einer jungenhaften Begeisterung strahlte, die seine Stirnfalten und alle anderen Kennzeichen eines Mannes im mittleren Alter auswischte.


    Danach schwiegen sie, und Paul genoß noch einmal die völlige Stille: eine Stille, in der die Zeit stehengeblieben zu sein schien und die ihm nicht nur das Gefühl gab, an diesem Ort den Augenblick genießen zu können (was in London unmöglich war, weil sein dortiges Leben so profan war und ein ständiges Planen, Vorausdenken und Schmieden von Überlebensstrategien erforderte), sondern auch, diesen Augenblick bis in alle Ewigkeit ausdehnen zu können. Diese Erkenntnis, egal wie flüchtig, empfand er als herrlichen Luxus. Und als er Kilometer um Kilometer durch die flache, unscheinbare Landschaft radelte, hatte er eine Vision. Auf einmal stand ihm eine Erinnerung vor Augen: wie Marie, die Großmutter der dänischen Jungs, am Ende einer langen Geschichte nach einer Kordel griff und die Jalousie ihres hohen Wohnzimmerfensters ganz nach oben zog, so daß das Zimmer urplötzlich vom Nachmittagslicht durchflutet wurde, graublau wie ihre Augen ... Diese Vision war flüchtig, sie löste sich rasch auf, doch solange er sie vor Augen hatte, kam sie ihm so lebendig und wirklich vor, daß ihm der Atem stockte und er alles andere vergaß: wo er sich befand, mit wem er unterwegs war, was er sich weiterhin von diesem seltsamen und wunderbaren Wiedersehen erhoffte.


    »Hey, Tommy!« rief Rolf unvermittelt. »Nicht schlapp machen da vorne! Vergiß nicht, daß man hier zu zweit in die Pedale treten muß.«


    Paul merkte, daß er nicht mehr trat.


    »Tut mir leid!« rief er und radelte mit verdoppelter Kraft weiter.


    Die Straße verlief eine Weile dicht am Ufer und entfernte sich dann im sanften, eleganten Bogen davon, führte sie an einem bunt gestrichenen Leuchtturm vorbei und setzte sie schließlich an der nördlichsten Spitze der Halbinsel sachte 
     auf einem Parkplatz ab. Sie ließen das Fahrrad unabgeschlossen in einem der vielen Halter stehen (in diesem Winkel der Welt machte man sich offenbar kaum Gedanken über Verbrechen) und gingen zu Fuß zum Strand, wobei sie auf den sanften Steigungen und Neigungen der Dünen Schuhe und Strümpfe auszogen.


    »Ha! Weißt du noch?« sagte Rolf und zeigte nach hinten. In der Ferne bot sich ein skurriler Anblick: ein von einem Traktor gezogener Eisenbahnwaggon, der an diesem frühen Vormittag die ersten Touristen zum äußersten Abschnitt des Strandes brachte – zur Spitze Dänemarks, vor der sich die Wasser von Kattegat und Skagerrak vermischten.


    »Ja, ich weiß noch«, sagte Paul und blieb nach ein paar Schritten stehen, um die unübersehbaren Schilder zu lesen, die die Besucher auf Englisch, Dänisch und Deutsch vor den verborgenen Gefahren dieser schönen und unscheinbaren Landschaft warnten.


    »Livsfare«, las er laut vor. »Gab es die damals auch?«


    »Oh, ja«, sagte Rolf. »Ich glaube schon.«


    »Hat deine Mutter es nicht irgendwie geschafft, mit dem Auto auf diesen Strand zu fahren? Und mußte nicht die Feuerwehr oder irgendjemand kommen, um sie wieder auszugraben?«


    »Stimmt. Die arme Mutti – sie ist vor zwei Jahren gestorben, und sie war bis zum Schluß die schlechteste Autofahrerin der Welt. Das war der Tag ... das war die Sache, wegen der mich Jorgen, oder wie er hieß, so schlimm gehänselt hat. Meine Reaktion war ziemlich fies, glaube ich. Ich werde immer noch rot, wenn ich daran denke.«


    »Das ist lange her«, sagte Paul, als sie weitergingen. »Wir waren alle noch sehr jung.«


    Rolf schüttelte den Kopf. »Ich hätte es nicht sagen dürfen.«


    Sie liefen bis dicht ans Wasser, wo der Sand dunkel und fest war. Es ging auf zehn Uhr zu, und die Zahl der Touristen 
     wuchs, sie standen zu dritt oder viert beisammen und fotografierten den Strand unablässig aus jeder nur denkbaren Perspektive. Der barfüßige Geschäftsmann und sein Politikerfreund stachen mehr hervor denn je.


    Schließlich erreichten sie die Spitze der Halbinsel, und die Augen mit der Hand beschattend, weil das Wasser das Vormittagslicht blendend hell zurückwarf, starrten sie mit neuerlichem Erstaunen auf die zwei Reihen von Wellen, die ineinanderliefen, dabei seltsam dreieckige Muster bildeten und sich auf eine Art vermischten, die Benjamin als Teenager einmal als »gischtsprühende, ungestüme Paarung« bezeichnet hatte. Sie tauschten ein Lächeln, sie wollten das Erlebnis dieses Augenblicks miteinander teilen, schwiegen aber beide mehrere Minuten. Pauls Handy meldete mit einem Piepen eine neue SMS, doch er schaute nicht nach. Das hatte Zeit.


    Als Rolf schließlich etwas sagte, tat er dies so langsam, als müßte er die Worte aus einem tiefen Gedankenozean bergen. »Seltsamerweise ...«, begann er, »seltsamerweise kann ich mich nicht mehr daran erinnern, wie es war, da draußen hilflos im Wasser zu treiben und von irgendeiner Naturgewalt auf den Meeresgrund gezogen zu werden. Wahrscheinlich habe ich geglaubt, ich müßte sterben. Ich kann mich nicht einmal daran erinnern, wie du mich gerettet hast. Ich meine – ich weiß, daß es passiert ist, aber ich sehe nichts mehr vor mir. Ich kann meine Eindrücke ... nicht mehr wachrufen.« Er blickte zum Horizont, und die blendende Sonne ließ ihn die Augen noch fester zusammenkneifen. »Vermutlich hält das Gehirn manches unter Verschluß. Ja, es kann gar nicht anders sein.«


    »Ich kann mich auch nicht mehr genau daran erinnern«, sagte Paul. Und obwohl er sich der Banalität seiner Worte bewußt war, fügte er hinzu: »Seit damals haben wir beide einen langen Weg zurückgelegt.«


    »Ich frage mich, ob es richtig von dir war, mich zu retten«, sagte Rolf völlig unerwartet.


    »Wie meinst du das?« fragte der ehrlich schockierte Paul.


    »Die absolute Heiligkeit menschlichen Lebens«, sagte Rolf nachdenklich und halb zu sich selbst. »Das Konzept habe ich nie ganz begriffen. Mich ihm nie wirklich angeschlossen, sollte ich wohl sagen. Moralphilosophisch habe ich immer eher zum Utilitarismus geneigt. Daß du damals ins Wasser gerannt bist, um mich zu retten, war eine völlig unüberlegte Handlung, ein primitiver Impuls. Ich frage mich, ob ich das gleiche getan hätte.«


    »Wenn du siehst, wie jemand ertrinkt«, sagte Paul, »überlegst du nicht, ob dieses Leben die Rettung wert ist. Dann stehst du nicht zehn Minuten rum und denkst darüber nach, was dieser Mensch zum Gemeinwohl beiträgt. Dafür hat man gar keine Zeit. Man springt einfach rein und tut es.«


    »Natürlich«, erwiderte Rolf. »Das verstehe ich. Ich meine ja auch nur, daß du, vom rationalen Standpunkt aus gesehen, vielleicht das Falsche getan hast.«


    »Das Falsche?«


    »Wenn ich an dem Tag ertrunken wäre... Nun ja, meine Eltern hätten getrauert, keine Frage. Aber danach ...« – er schüttelte den Kopf – »... meine Frau hätte jemand anderen kennengelernt, der sie nicht so unglücklich gemacht hätte wie ich. Das steht fest. Meine Liebesaffären, die allen Beteiligten weh getan haben, hätten nie stattgefunden. Mein Arbeitgeber hätte leicht jemand anderen in den Vorstand berufen können, jemanden, der genausogut ist wie ich.« Er drehte sich zu Paul um, und seine Stimme hatte etwas Wütendes, fast Aggressives. »Wie du merkst, mache ich mir keine Illusionen über mich selbst. Ich habe kapiert, daß ich ein Egoist bin. Das Glück anderer Menschen ist mir ziemlich egal.«


    »Ich habe das Richtige getan«, sagte Paul ruhig, »und nichts, was du sagst, wird mich vom Gegenteil überzeugen.«


    Rolf steckte die Hände in die Taschen und schlenderte bis ans Wasser. Er stand lange reglos da und kehrte Paul den 
     Rücken zu. Schließlich ging Paul hin und stellte sich neben ihn, was Rolf zu den Worten veranlaßte: »Dir ist klar, daß ich nicht tun kann, was du von mir verlangst, oder? Es gibt Dinge, die es nicht wert sind, gerettet zu werden. Das mag nicht für Menschen gelten, aber es gilt mit Sicherheit für marode Unternehmen.« Er legte Paul eine Hand auf die Schulter, doch die Geste war unbeholfen, und er ließ die Hand wieder fallen. »Ich weiß, daß ich in deiner Schuld stehe. Und ich werde dir auf jede erdenkliche Art helfen. Ich gebe dir Geld. Ich leihe dir mein Sommerhaus am Meer – dort kannst du im Sommer mit deiner Geliebten hinfahren. Ich gebe dir die Telefonnummer der besten Prostituierten auf der Welt, die zufälligerweise in London lebt. Aber das hier kann ich nicht für dich tun. Dafür bin ich nicht stark genug. Du verlangst das Unmögliche von mir.«


    »Ich bitte dich ja nur, es den anderen Vorstandsmitgliedern darzulegen – damit sie ihre Entscheidung noch einmal überdenken ...«


    »Ich weiß schon, was sie erwidern würden. Wir reden nicht darüber, jemanden aus dem Meer zu ziehen, Paul. Wir reden über etwas viel Mächtigeres, viel Elementareres. Den Markt. Der auch grausam und zerstörerisch sein kann. Du glaubst doch an den Markt, oder? Genau wie deine Partei? Dann solltest du ehrlich zu den Menschen sein. Du solltest ihnen klarmachen, daß der Markt die Menschen manchmal auf den Grund zieht und danach leblos ans Ufer spült, und dagegen kann niemand etwas tun. Schenk ihnen reinen Wein ein. Laß sie nicht glauben, sie könnten alles auf einmal haben.«


    Da ertönte hinter ihnen in der Ferne Motorenlärm, der rasch lauter wurde. Beide Männer drehten sich um und erblickten, genau wie Paul am Vorabend, einen schwarzen Punkt am Himmel, der immer größer wurde. Rolf schaute auf die Uhr und nickte zufrieden.


    »Halb elf. Genau nach Plan. Komm mit, Paul, und wink mir, wenn du magst.«


    Er rannte zum Hubschrauber, der auf der Westseite des Strandes landete und die Aufmerksamkeit der Touristen auf sich zog. Sie starrten mit offenem Mund die unbeholfene, füllige Gestalt im dunklen Maßanzug an, die mit einer Aktentasche in der einen und Schuhen und Strümpfen in der anderen Hand über den Sand lief, dicht gefolgt von Paul. Ein paar machten sogar Fotos.


    Rolf und Paul mußten zum Abschied schreien.


    »Es war großartig, dich wiedergesehen zu haben, Paul«, brüllte Rolf, dessen Haar vom Rückenwind durcheinandergewirbelt wurde. »Und wieder hiergewesen zu sein. Vielen Dank, daß du gekommen bist. Laß uns nicht wieder zwanzig Jahre warten, ja?«


    »Bestimmt nicht«, antwortete Paul.


    »Es tut mir aufrichtig leid«, sagte Rolf. »Aufrichtig leid, daß ich deine Bitte nicht erfüllen kann. Aber mach dir keine Sorgen, alles wird sich richten. Das Problem wird sich von selbst lösen.«


    »Das hoffe ich.«


    »Mit Sicherheit. Ich mache mir mehr Sorgen wegen deines anderen Problems.«


    »Das habe ich im Griff. Keine Bange.«


    Rolf warf seine Sachen in die Kabine und nahm Paul in die Arme. Sie umarmten sich leidenschaftlich. Rolf wollte schon in den Hubschrauber steigen, da drehte er sich noch einmal um, legte den Mund an Pauls Ohr und sagte: »Was ich dir noch sagen wollte, Paul – keine Frau ist gern die Geliebte. Du bist kein grausamer Mensch, also denk daran: Sie empfinden das als eine sehr undankbare Rolle. Eine meiner Geliebten hat Selbstmord begangen.« Er küßte Paul sehr undeutsch auf beide Wangen. »Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob es richtig von dir war, mich zu retten.«


    Dann schnellte der Hubschrauber in einem Durcheinander aus Getöse, Bewegung und wirbelndem Sand, der Paul in den Augen brannte, in den Himmel und verschwand.
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    Benjamin saß an seinem Schreibtisch im siebten Stockwerk eines Büroturmes, mit Blick auf St Philip’s Place. An diesem Tisch arbeitete er nun seit mehr als zehn Jahren, und er hatte diesen Blick immer genossen, das graue Panorama der Stadt, die er trotz all seiner Ausbruchssehnsüchte noch liebte. An diesem Tag hatte er allerdings keine Augen für die Aussicht. Statt dessen griff er zum zweitenmal nach dem Buch, das auf seinem Schreibtisch lag, las ungläubig die letzten Sätze und ließ es dann fallen.


    Es war Mittagspause, und er hatte sich bei Coffee Republic einen großen Mokka und im neuen Sandwich-Laden in den Piccadilly-Arkaden ein absurd teures Ciabatta mit Feta und schwarzen Oliven geholt. Die Biographie Francis Pipers hatte aufgeschlagen auf seinem Tisch gelegen, er war inzwischen auf Seite 567. Doug brauchte die Rezension spätestens bis Ende der Woche, weshalb Benjamin das Buch heute noch durchlesen mußte. Bei der Lektüre machte er sich gewissenhaft Notizen.


    Pipers Biograph hatte Zugang zu den privaten Tagebüchern des Dichters erhalten und seinen Text um Zitate aus diesen Originalquellen herum aufgebaut. Die Tagebücher waren ausschweifend (um nicht zu sagen: ein Faß ohne Boden), und beim Verlag schien man eher lasch lektoriert zu haben. Aus diesen Gründen dauerte es 550 Seiten, bis das Jahr 1974 erreicht war, und Benjamin hatte immer noch 200 Seiten vor sich. Inzwischen durchschaute er die Sache: An diesem Punkt der Biographie lagen Pipers wichtigste,
     produktivste Tage als Dichter ungefähr dreißig Jahre zurück, er schrieb nichts Substantielles mehr (abgesehen von den ausufernden Tagebüchern) und schwelgte – nachdem er den größten Teil des Jahrzehnts keinen Sex mehr gehabt hatte – in sexuellen Phantasien und Besessenheiten ermüdend morbider Art. Die endlose Folge fast lächerlicher, flüchtiger Begegnungen (er folgte jungen Bauarbeitern Meilen durch die Vorstadtstraßen, trieb sich in öffentlichen Toiletten herum, in denen er immer kurz davor war, jemanden zu befummeln, um dann panikartig die Flucht zu ergreifen) war allmählich nur noch nervtötend.


    Zu diesem Zeitpunkt schien Francis Piper sein Geld fast nur noch mit gelegentlichen Auftritten in Schulen und an Universitäten im ganzen Land verdient zu haben, und ab und zu wurde er vom British Council zu Außenposten wie Bukarest oder Dresden geschickt. Am 7. März 1974 hatte er die King William’s-Schule in Birmingham besucht, um aus seinen Gedichten zu lesen und darüber zu diskutieren. Benjamin war damals im Publikum gewesen. Er hatte den Namen der Schule schon im Index gesehen, aber nicht im Text vorgreifen wollen, und außerdem hatte er angenommen, daß die Sache nur kurz gestreift würde. Als er die Stelle mit der Beschreibung dieses Besuches schließlich erreichte, war er deshalb völlig verblüfft.


    Nachdem er die Passage zum zweitenmal gelesen hatte, ließ er das Buch auf den Fußboden fallen und stolperte ohne ein Wort zu seinen Kollegen oder zu Judy, die an der Rezeption saß, aus seinem Büro. Judy sah ihn befremdet an, merkte aber nicht – wie sollte sie auch? –, daß sein Leben soeben in den Grundfesten erschüttert worden war.


    Benjamin trat auf die Colmore Row, auf der schneller, dichter Verkehr herrschte – was eine Sinfonie wütenden Gehupes auslöste –, und wanderte dann wie in Trance am Rand von St Philip’s entlang. Die Schlagzeilen auf den Plakaten der Evening Mail, die gerade vor den Zeitschriftenläden 
     aufgehängt wurden, nahm er nur halb bewußt wahr: »Beschlossene Sache! Sieg von Phoenix rettet Longbridge.« Was bedeutete es ihm schon, daß Zehntausende von Menschen wieder Sinn und Hoffnung in ihrem Leben hatten, wenn ihm beides gerade so unvermittelt und brutal entrissen worden war?


    Sein Handy klingelte. Es war Philip Chase.


    »Hallo, Ben – hast du schon gehört? Rover ist gerettet. BMW hat das Angebot von Phoenix akzeptiert. Phantastisch, oder? Ich fahre gleich nach Longbridge, weil ich sehen will, was vor dem Q-Tor los ist. Kommst du mit? Ich kann dich mitnehmen.« Er bekam keine Antwort und fragte deshalb: »Hallo? Ben? Bist du noch dran?«


    Benjamin brauchte ein oder zwei Sekunden, um sich mit großer Anstrengung zu einer Antwort aufzuraffen: »Keine Zeit, Paul. Danke. Aber ich muß arbeiten.«


    »Oh. Ja, gut.« Philip klang verwirrt und enttäuscht – nicht von der Entschuldigung, sondern von Benjamins Ton – und legte auf.


    Doch Benjamin kehrte nicht zur Arbeit zurück. Er ging nur noch einmal kurz ins Büro, um die Biographie zu holen, dann eilte er halb gehend, halb laufend zur New Street Station und erwischte gerade noch den verspäteten 13.48-Uhr-Zug nach Euston, London.


    



    Irina öffnete die Tür, und Benjamins Frage: »Sind sie zu Hause?« schien ihr peinlich zu sein.


    »Tja«, sagte sie, »sie sind zwar da, aber ich glaube, sie sind gerade nicht...«


    »Wer ist da?« Es war die Stimme Dougs, der die Treppe herunterkam, ohne Hose, außer Atem und damit beschäftigt, sein Hemd zuzuknöpfen.


    »Benjamin – bist du das?« Diesmal rief Frankie von oben. Sie beugte sich übers Geländer, nackt bis auf ein Tuch, das sie sich umgewunden hatte. Ihr Haar war völlig zerwühlt, 
     und hätte Benjamin sich nicht im Zustand blinder Panik befunden, dann hätten ihn bestimmt wieder die üblichen Wellen heißen Begehrens durchbrandet. In der Küche war Ranulph zu hören, der immer lauter und ungeduldiger schrie.


    »Ich kümmere mich um ihn«, sagte Irina und machte auf dem Absatz kehrt.


    »Benjamin?« sagte Doug, der jetzt den Fuß der Treppe erreicht hatte. »Was machst du denn hier?«


    »Ich weiß schon«, sagte Benjamin. »Ich komme völlig ungelegen.«


    »Nicht wirklich. Ist nur so, daß... Ich habe in letzter Zeit nicht besonders oft geflucht, weißt du.« Er nahm Benjamin beim Arm und lotste ihn zum Wohnzimmer im Erdgeschoß. »Na, komm. Komm und setz dich. Du siehst völlig fertig aus. Was ist denn passiert?«


    »Ich komme gleich!« rief Frankie ihnen nach und verschwand, um sich anzuziehen.


    »Was machst du in London?« fragte Doug, als Benjamin auf eines der Sofas sackte. »Warum bist du nicht bei der Arbeit?«


    »Mir ist etwas passiert«, sagte Benjamin. »Etwas ... Schreckliches.«


    »Ihr habt euch getrennt, du und Emily«, sagte Doug – instinktiv und bevor er sich bremsen konnte.


    Benjamin starrte ihn an. »Nein.«


    »Nein. Tut mir leid – ich weiß auch nicht, warum ich das gesagt habe. Möchtest du vielleicht eine Tasse Tee oder so? Ich sage Irina, sie soll Wasser aufsetzen.«


    »Um ehrlich zu sein, hätte ich lieber etwas Stärkeres.«


    »Gut.« Diese Bitte paßte eigentlich nicht zu Benjamin – und es war erst viertel nach vier Uhr nachmittags –, doch Doug schenkte ihm trotzdem einen großen Scotch ein. »Bitte sehr. Runter damit, und dann erzähl mir, was los ist.«


    Benjamin leerte das Glas fast auf einen Zug, schnitt eine 
     Grimasse, als ihm der Whisky in der Kehle brannte, und sagte: »Es hängt mit der Rezension zusammen.«


    Doug seufzte zugleich ungläubig und erleichtert. »Du hast den weiten Weg nur gemacht«, rief er aus, »um über diese Rezension zu reden? Ja, um Himmels willen, Benjamin, wozu gibt es denn das Telefon?«


    »Über diese Sache kann ich nicht am Telefon reden.«


    »Hör zu: Mach dir bitte keine Sorgen. Wenn du sie schreibst – prima. Wenn nicht, ist das auch nicht schlimm, ich mache diesen Job sowieso nur noch ein paar Wochen. Du würdest mich nicht hängenlassen.«


    »Das ist es nicht. Es geht um etwas in dem Buch. Um etwas über mich.«


    »Über dich?«


    »Na, ja, nicht direkt. Ich werde nicht namentlich erwähnt. Aber es gibt da eine Geschichte und – sie betrifft mich, das weiß ich.«


    Doug erschrak, als er Benjamin so reden hörte. Die jahrelange Arbeit für eine überregionale Zeitung und Dutzende von Leserbriefen jede Woche, hatten ihn – unter anderem – gelehrt, daß Geisteskrankheit in je verschieden starker Ausprägung wesentlich weiter verbreitet war als gemeinhin vermutet und die überraschendsten Formen annehmen konnte. Er wußte, daß es eine wahnhafte Selbstbezogenheit gab, die manche Leute felsenfest glauben ließ, stinknormale Artikel über Allerweltsthemen steckten voller geheimer, nur an sie gerichteter Botschaften. Diese Wahnvorstellungen konnten schlimme Folgen haben. Vor gar nicht allzu langer Zeit hatte ein Mann aus Chalfont St Giles, der versucht hatte, seine Frau zu ermorden, auf mildernde Umstände plädiert, weil ihm der Mord seinem Bekunden nach von kodierten Botschaften in den Fernsehprogrammen befohlen worden war.


    Doug seufzte noch einmal und fuhr sich mit einer Hand durch das Haar. Vielleicht hätte er Benjamin den Auftrag besser gar nicht geben sollen?


    Glücklicherweise – denn Doug wußte nicht, was er als nächstes sagen sollte – passierte in diesem Augenblick zweierlei. Frankie kam ins Wohnzimmer, und das Telefon klingelte.


    Frankie beugte sich über Benjamin, gab ihm einen Kuß auf die Wange und umarmte ihn. »Wie schön, dich zu sehen!« sagte sie und vermittelte wie immer den Eindruck, ihre Worte wirklich ernst zu meinen. Sie war in einen Kaschmirpullover mit V-Ausschnitt geschlüpft, unter dem sie weder Hemd noch BH trug, und an ihrem Hals roch Benjamin noch den warmen Duft der kürzlichen Erregung. Sie setzte sich neben ihn, und beide hörten Doug beim Telefonieren zu.


    »Ich weiß, David, das sind großartige Neuigkeiten. Offenbar können sie es in Longbridge immer noch nicht ganz glauben. Die Londoner Presse hat das Angebot überhaupt nicht ernst genommen. Das Werk war ihnen scheißegal – fünfzigtausend neue Arbeitslose waren eine zu gute Story. Alles andere hat sie nicht interessiert. Klar, mache ich. Wie lang? Fünfzehnhundert Wörter? Ich setze mich gleich ran. Du hast es bis achtzehn Uhr. Gut, überlaß es mir.«


    Er legte auf, wandte sich an Benjamin und sagte entschuldigend: »Ich bin übergelaufen, wie du vielleicht gemerkt hast. Theoretisch stehe ich noch bei dem anderen Laden unter Vertrag, aber – die können mich mal am Arsch lecken.« Als er Frankies strafenden Blick bemerkte, verbesserte er sich: »Ich meine – sie müssen es einfach schlucken. Wie dem auch sei – du hast die Neuigkeiten über Longbridge gehört, oder? Erstaunlicherweise hat sich dein Bruder schon ins Radio gemogelt und behauptet, die ganze Zeit genau darauf gehofft zu haben. Was uns alle ziemlich überrascht, wie ich gestehen muß.« Er sah auf die Uhr. »Tut mir leid, Ben, aber ich muß loslegen. Sie brauchen das Ding bis achtzehn Uhr. Können wir beim Abendessen über deine Sache reden?«


    »Sicher«, sagte Benjamin düster.


    »Mach dir keine Sorgen«, sagte Frankie, »ich kümmere mich um ihn.« Als Doug nach oben in sein Arbeitszimmer gerannt war, schenkte sie Benjamin noch einen Whisky ein, setzte sich ihm gegenüber in einen Sessel und beugte sich, die Hände gefaltet, aufmerksam zu ihm hin. »Also«, sagte sie, und ihre Stimme bebte fast vor Güte (deren Ernsthaftigkeit Benjamin nie wirklich in Zweifel ziehen mochte), »erzähl mir, was los ist.«


    Benjamin überlegte, wie er beginnen sollte. Schließlich sah er nur eine Möglichkeit: »Ich glaube nicht mehr an Gott.«


    Frankie brauchte ein bißchen, um das zu verdauen. »Wow«, war alles, was sie anfangs herausbrachte, und sie fiel auf dem Sessel nach hinten, als hätte sie jemand gestoßen. »Aber wie ... Ich meine – seit wann?«


    »Ungefähr seit zehn nach eins heute mittag.«


    »Wow«, sagte sie noch einmal. »Entschuldige, wenn mir jetzt die Worte fehlen, Benjamin, aber... das ist wirklich... das meinst du nicht ernst, oder?«


    »Doch, das meine ich ernst. Todernst.« Er stand auf, lief ein paarmal im Zimmer auf und ab, nahm dann die Biographie vom Kaffeetischchen und zeigte Frankie das Cover mit dem Foto Francis Pipers. »Kennst du diesen Knaben?« fragte er.


    »Nein«, gab sie zu.


    »Nun ja. Er ist – oder war bis zu seinem Tod – ein Dichter. Ziemlich bekannt. In den dreißiger Jahren war er berühmt, danach ist sein Ruhm immer weiter verblasst, und als er 1974 für eine Lesung an unsere Schule kam, hatte keiner von uns je etwas von ihm gehört. Und jetzt hat jemand dieses Buch über ihn geschrieben, und Doug hat mich gebeten, es zu rezensieren. Heute bin ich zu dem Abschnitt gekommen, in dem es darum geht, wie er unsere Schule besucht hat. Am 7. März 1974.«


    Benjamin setzte sich wieder und versuchte, sich zu sammeln. Die Geschichte, die er Frankie zu erzählen hatte, war lang und kompliziert und lag wahrscheinlich weit außerhalb ihres Erfahrungshorizonts. Konnte er ihr wirklich die Ängste eines dreizehnjährigen Jungen begreiflich machen, der an der Schwelle zur Pubertät stand und sich schrecklich davor fürchtete, seine wankelmütigen, launischen Freunde könnten ihn nicht mehr achten? Ängste, die inzwischen einer prähistorischen Ära anzugehören schienen, obwohl es Benjamin manchmal (und heute ganz besonders) vorkam, als säße er immer noch in jener Zeit fest, während sich der Rest der Welt weiterentwickelt hatte...


    »Gut – damals«, begann er und holte dabei tief Luft, »war ich ziemlich schüchtern und einigermaßen unsicher – körperlich. Wahrscheinlich habe ich mich für meinen Körper geschämt.« Er lächelte grimmig. »Daran hat sich anscheinend bis heute nichts geändert.« Er wartete auf ein zustimmendes Lächeln oder einen Einspruch, doch Frankies Gesichtsausdruck blieb ernst und erwartungsvoll. »Und an der King William’s-Schule gab es diese Regel – keine Ahnung, ob Doug dir je davon erzählt hat –, daß man auch dann am Schwimmunterricht teilnehmen mußte, wenn man sein Badezeug vergessen hatte. Nackt.«


    »O Mann«, sagte Frankie. »Das war bestimmt kalt.«


    »Ja, schon – die Temperatur war die eine Sache, klar, aber viel schlimmer war dieSchande. Wie du wahrscheinlich weißt, sind Jungs in dem Alter ziemlich grausam und sehr... ja, sie rivalisieren in bestimmten Bereichen sehr miteinander. Außerdem sind sie sich, wie gesagt, sehr schamhaft ihres Körpers bewußt. Deshalb war es die schlimmste Strafe, die man sich ausdenken konnte. Und ich habe im Schrecken gelebt – im irrsinnigen, betäubenden, täglichen Schrecken, daß mir das passieren könnte.«


    »Und eines Tages ist es dann passiert?«


    »Eines Tages ist es passiert. Mein Dad hat mich mit dem 
     Auto zur Schule gebracht, und ich habe meine Sporttasche auf dem Rücksitz vergessen. Und ich weiß nicht, wie, aber innerhalb weniger Minuten wußte die ganze Schule, daß Trotter seine Badehose vergessen hatte. Das war wie der Witz des Jahrhunderts. In unserem Jahrgang gab es diesen Jungen namens Harding, Sean Harding, und wahrscheinlich hat er die Sache weitergetratscht. Schon komisch, denn er war mein Freund – sogar einer meiner besten Freunde –, aber er wollte mich demütigen. Keine Ahnung, wie das zusammenpaßt. Kinder sind schon eine krauses Gemisch. Grausamkeit und Freundschaft – da gibt es offenbar keinen Gegensatz.«


    »Über Harding weiß ich Bescheid«, sagte Frankie. »Als Duggie letztes Jahr in der Queen Elizabeth Hall seine Rede gehalten hat, hat er von ihm gesprochen. Von ihm und von deinem Bruder.«


    »Ja.« Benjamin lachte. »Die beiden gleichen einander in vieler Hinsicht. Damals hat das allerdings niemand gemerkt. Na, egal. Ich war jedenfalls völlig fertig. Dieser Typ – dieser Dichter – Francis Piper sollte an dem Vormittag in die Schule kommen und vor der Oberstufe eine Lesung geben, und ich war kurz beruhigt, weil ich glaubte, das Schwimmen fiele deshalb aus. Aber nichts da. Also bin ich an dem Vormittag in der Pause, kurz bevor das Schwimmen begann, allein in den Spindraum gegangen, und dort hatte ich eine Art... Zusammenbruch, würde man es wohl nennen. Und da ist es passiert.«


    »Ich weiß, was du sagen wirst«, sagte Frankie voller Gefühl. »Du hast gebetet, stimmt’s? Du hast dich an Jesus gewandt.«


    »Woher weißt du das?« fragte Benjamin.


    »Ich hätte das gleiche getan.«


    »Vorher hat Gott keine große Rolle für mich gespielt«, sagte Benjamin. »Aber plötzlich – ohne groß nachzudenken – bin ich auf die Knie gefallen und habe zu Ihm gebetet. Einen Handel mit Ihm geschlossen, um genau zu sein.«


    »Einen Handel?«


    »Ja. Ich habe eine Abmachung mit Ihm getroffen. Ich habe gesagt, wenn er mir eine Badehose schicke, wolle ich an Ihn glauben. Für immer und ewig.«


    Diese kühne Taktik schien Frankie zu beeindrucken. Und sie fragte unausweichlich: »Hat es geklappt?«


    »Ja.« Benjamin starrte ins Leere, berückt von der Klarheit, in der ihm die Ereignisse jenes Tages immer wieder vor Augen standen. »Im Spindraum war es absolut still. Dann hörte ich, wie ein Spind geöffnet und wieder geschlossen wurde. Ich kam auf die Füße und ging in Richtung des Geräusches. Die Tür des Spindes stand offen. Und darin lag...«


    »... eine Badehose«, flüsterte Frankie ehrfürchtig. »Das war ein Wunder, Benjamin! Du warst Zeuge eines Wunders!«


    Sie kam näher, kniete sich vor ihn, legte ihm die Hände auf die Knie. In diesem Moment wünschte er sich nichts sehnlicher, als sie zu küssen. Was der Situation allerdings nicht ganz angemessen zu sein schien.


    »Und danach?« fragte sie. »Hast du dich an deinen Teil der Abmachung gehalten?«


    »Ja, habe ich. Ich begann, den Gottesdienst zu besuchen, und trotz aller verächtlichen Kommentare von Freunden und Zeitgenossen bin ich weiter in die Kirche gegangen. So habe ich es sechsundzwanzig Jahre gehalten. Und als ich schließlich jemandem begegnete, der meinen Glauben teilte ... tja, ich glaube nicht, daß ich mich wirklich in sie verliebt habe, sondern ich fühlte mich einfach ... zu ihr hingezogen. Ich hatte Emily ja schon an der Schule gekannt, und damals hatten wir uns auch ein bißchen über Religion unterhalten, aber erst, als ich sie für ein Wochenende an ihrer Universität besucht habe – irgendwann in unserem dritten Jahr, glaube ich, ich war in Oxford, sie in Exeter –, haben wir zum erstenmal ernsthaft darüber geredet. An 
     dem Wochenende haben wir wohl auch zum erstenmal miteinander geschlafen. Sie war noch Jungfrau. Ich nicht, weil ich ein paar Jahre zuvor oben im Schlafzimmer meines Bruders ...«


    Er verstummte. Dann merkte er, daß Frankie ihn auf sich aufmerksam zu machen versuchte.


    »Zuviel auf einmal, Benjamin. Zuviel auf einmal.«


    »Ja. Gut. Also – ich wollte einfach sagen, daß der Glaube – oder das, was ich immer für Glauben gehalten habe – den Kern meines Daseins und auch den meiner Ehe bildet. Und heute, seit...« – er warf einen Blick auf seine Uhr – »... drei Stunden und zwanzig Minuten, habe ich ihn verloren. Mein Glaube ist futsch.«


    »Aber warum?« fragte Frankie. »Gott hat seinen Teil der Abmachung doch erfüllt, oder?«


    »Das habe ich auch immer geglaubt. Aber jetzt hör dir das an.« Er nahm die Biographie und ging zum Erkerfenster, weil das Licht dort besser war. »›An diesem Punkt erreichte Pipers Sexualität offenbar endgültig ihren Zenit. Laut seiner Tagebücher kam der Wendepunkt in Birmingham, wo er sich zwei Tage aufhielt, um an der King William’s-Schule eine Lesung zu geben. An jenem Tag begriff er, daß er, um sich wenigstens einen Rest Selbstachtung zu bewahren, mit den bis zum Überdruß gepflegten Angewohnheiten brechen mußte.‹«


    Er sah zu Frankie, um zu prüfen, ob sie zuhörte – was sie tat, obwohl sie bislang nur Bahnhof verstand.


    »Eine Minute, dann kapierst du«, versicherte er ihr. »Hör einfach zu: ›Piper hielt seine Eindrücke von Birmingham auf die für ihn charakteristische, schonungslose Weise fest: ›Eine unbeschreibliche Mißgeburt von Stadt‹, schrieb er, ›als hätte Gott in einem Anfall von Unweisheit am Abend zuvor ein höllisch scharfes Vindaloo gegessen und am nächsten Morgen alles wieder über den West Midlands erbrochen. Die Menschen bleich, lemurenhaft, debil. Die Gebäude so 
     häßlich, daß der unbedarfte Betrachter gar nicht anders kann, als an einer Übelkeit zu würgen.‹ Nach weiteren Betrachtungen dieser Art hielt Piper fest, daß er sich am Morgen vor seiner Lesung und nach einer Übernachtung im Britannia Hotel (wo ›das Essen nicht einmal den Standards einer Suppenküche in den Slums des viktorianischen London genügt hätte‹) gleich nach dem Frühstück zum öffentlichen Schwimmbad begeben habe, um wie gewohnt seine Runden zu drehen.


    Wie wir wissen, diente diese Angewohnheit weniger der körperlichen Ertüchtigung, sondern bot ihm vielmehr die Gelegenheit, sich relativ unauffällig am Anblick der Körper anderer Schwimmer zu weiden. Und diesesmal sollte er nicht enttäuscht werden. ›Ich war erst wenige Minuten im Wasser‹, schrieb er, ›da wurde diese stinkende Scheußlichkeit von Badeanstalt – offenbar von einem ästhetisch bankrotten Architekten in einem Anfall rachsüchtigen Hasses gegen seine Mitmenschen entworfen – urplötzlich durch eine Vision, eine Erscheinung der Männlichkeit in ihrer herrlichsten, göttlich reinsten Gestalt, verzaubert. Ein junger Schwarzer, nicht älter als zwanzig, mit Schenkelmuskeln, so fest wie junge Bäume, mit Pobacken, so straff wie die Haut eines ...‹


    »Gut, in dem Stil geht es noch ziemlich lange weiter. Ich will dich nicht mit Einzelheiten langweilen.« Benjamin blätterte eine Seite weiter, wobei er merkte, daß Frankie jede seiner Bewegungen hingerissen, gebannt und mit großen Augen verfolgte. »Er paddelt diesem Typen also ein paar Bahnen im Schwimmbecken hinterher – obwohl er natürlich nicht richtig mithalten kann – und schleicht ihm zu den Umkleidekabinen nach. Es folgen ein paar haßerfüllte Tiraden gegen seinen eigenen Körper – ›... die fleckige Haut hing so schlaff von meinen morschen Knochen wie der Hodensack von den Leisten eines senilen, krankheitszerfressenen Lebemanns im Endstadium seines Siechtums...‹ – 
     und so weiter und so fort, das mußt du wirklich nicht alles hören – und dann kommt endlich der entscheidende Punkt. Der andere Typ zieht sich aus und geht unter die Dusche – ›... und enthüllte meinem gebannten Blick ein Lustorgan, so massig und schwer, daß ich mich unweigerlich an eine prächtige Mailänder Salami erinnert fühlte, die ich dereinst von den Deckenbalken einer Trattoria in den hohen Bergen über Bagni di Lucca hängen sah ...‹ – meine Güte, der zieht vom Leder, was? Jedenfalls gibt Piper diesem Moment der Schwäche nach: ›Plötzlich kam es mir ungehörig – ja, unerträglich – vor, daß dieses göttliche Wesen mein Leben so flüchtig betreten und wieder verlassen sollte, ohne die geringste Spur zu hinterlassen, von der Erinnerung an seine unerreichbare Schönheit abgesehen, die sich meinem schmerzenden Bewußtsein unauslöschlich eingeprägt hatte. Ich brauchte – das war das wenigste – ein Souvenir. Es war ein Impuls, ein Augenblick wahnwitziger Kühnheit, nichts weiter – doch mehr brauchte es nicht, um seine dunkelblaue Badehose von der Bank zu reißen, auf der er sie abgelegt hatte, sie über dem Fußboden auszuwringen und meinen gierigen Nüstern (ja, ich gestehe!) für einen Moment den berauschenden Duft jener geheimnisvollen, dunklen Regionen zu gönnen, mit denen der Stoff (wie glücklich kannst du dich schätzen, o Faser!) noch vor kurzem in Berührung gewesen war, und dieses Schweißtuch der Lust alsdann in die Aktentasche zu stopfen, in der sich nicht nur mein Badezeug, sondern auch die Gedichtbände befanden, mit denen ich später am Vormittag die zweifellos trägen und völlig verblödeten Schüler der King William’s-Schule zu beeindrucken hoffte.‹«


    Benjamin schloß das Buch langsam und bedächtig und sank wieder aufs Sofa. Er starrte eine Weile mit leerem Blick zum Fenster, während Frankie – der immer noch die Worte fehlten – darauf wartete, daß er die Geschichte zu Ende brächte.


    »Da kam sie also her«, sagte Benjamin schließlich. »Als er in unserer Schule eintraf, war seine Erregung verpufft, und er empfand wie üblich nur noch Scham und Selbsthaß und hatte Angst, man könnte ihm auf die Schliche kommen. Bevor er sich dem Schuldirektor vorgestellt hat, ist er deshalb in den Spindraum gegangen und hat die Badehose im erstbesten Spind verschwinden lassen. Und dort habe ich sie dann ein paar Sekunden später entdeckt.« Die Bitterkeit, die er beim Gedanken an seine Leichtgläubigkeit empfand, überwältigte Benjamin so sehr, daß er den Kopf schüttelte. »›Der Odem Gottes! ‹ Der Odem Gottes, so habe ich es genannt! Irgendein abgewrackter, enttäuschter alter Mann, der sich nach seinem letzten Debakel ein Beutestück grapscht und es so schnell wie möglich wieder wegwirft. Der Odem Gottes... Was für ein Reinfall. Ein echter Witz.«


    Er hatte nichts mehr zu sagen. Während des langen, bedrückten Schweigens, das seinen Worten folgte, war Ranulph zu hören, der hinten in der Küche mit lautem Geschrei gegen Irinas letzten Versuch protestierte, ihn zu füttern oder anzuziehen.


    Schließlich kam Frankie zu Benjamin, setzte sich neben ihn und ergriff ihn bei den Händen.


    »Benjamin, du weißt doch: Gottes Wege sind unergründlich. Sie sind vielfältig und rätselhaft. Die Sache wird doch nicht weniger... bedeutungsvoll, nur weil sich jetzt zeigt, daß es eine Erklärung dafür gibt.«


    »Ich habe geglaubt, es wäre ein Wunder«, sagte Benjamin, als hätte er sie nicht gehört. »Aber es gibt keine Wunder. Nur alle möglichen Zufallsketten, die einander auf sinnlose Art kreuzen.«


    »Aber für dich hatte es doch einen Sinn...«


    »Alles nur ein Chaos«, fuhr Benjamin fort und stand auf. »Chaos und Zufall. Das ist alles.«


    Und nichts, was Frankie oder Doug sagten, konnte seine Meinung ändern, weder am Abend noch mitten in der 
     Nacht, als sie ihn dreimal dabei ertappten, wie er in ihrem Haus mit den leisen Schritten eines Schlafwandlers durch die Zimmer irrte.

  


  
    

    14


    Hätte jemand das winzige Cotswold-Dorf Little Rollright am heißen Nachmittag des 22. Mai 2000, einem Montag, besucht, so wäre er, wie viele andere Besucher auch, wohl von seinem Interesse an Kirchenarchitektur dort hingelockt worden. Die Besucherin (nehmen wir an, es ist eine Frau), wäre auf dem schmalen, gewundenen Weg zur Kirche aus dem fünfzehnten Jahrhundert hinaufgefahren, einen Pevsner in der Hand und begierig auf den Anblick von Fratzen, Kreuzgewölben und mit Zinnen geschmückten Gesimsen. Auf dem Weg in die Kirche wäre ihr vielleicht aufgefallen, daß auf einer Bank vor der Südwand, die einen Blick auf das golden schimmernde Häusergewirr des Dorfes bot, ein Mann Mitte Dreißig und eine Frau Anfang Zwanzig saßen und murmelnd ein ernstes Gespräch führten. Angenommen, ihr Interesse an Kirchenarchitektur wäre alles andere als beiläufig – ja, angenommen, sie konnte einfach nicht genug bekommen von Nische, Vierblatt und Maßwerk –, so hätte sie durchaus eine gute Stunde in der Kirche verbringen können, Notizbuch und Skizzenblock immer griffbereit, und wenn sie blinzelnd wieder hinaus in die Nachmittagssonne getreten wäre, die in der Zwischenzeit noch blendender geworden war, so hätte ihr auffallen müssen, daß der Mann und die Frau immer noch auf der Bank saßen und sich unterhielten. Möglicherweise waren sie weiter voneinander weggerutscht und wirkten um einiges erhitzter und melancholischer als eine Stunde zuvor. Aber sie waren noch da. Und wenn sie den Kirchhof durch die Pforte verlassen 
     und einen letzten Blick über die Schulter geworfen hätte, wäre ihr vielleicht aufgefallen, daß sich der Mann, den Kopf auf die Hände gestützt, nach vorn beugte und mutlos etwas murmelte, das an diesem brütendheißen, windstillen Tag von keiner Brise an ihre neugierig gespitzten Ohren getragen werden konnte. Danach wäre sie zu ihrem Auto gegangen, ohne jemals mehr über das Drama zu erfahren, das sich an diesem Nachmittag auf dem Kirchhof abspielte, ohne jemals zu wissen, daß Paul Trotter, als sie die Pforte mit einem Quietschen und Klicken hinter sich schloß, zu Malvina sagte: »Ich kann nicht glauben, daß wir das tun. Ich kann einfach nicht glauben, daß wir das wirklich tun.«


    



    Paul hatte nicht gewußt, was er von diesem Treffen erwarten sollte. Er wußte nur, daß er sich nach Malvina sehnte. Sie hatten sich seit fast drei Wochen nicht mehr gesehen, seit dem Abend vor seiner Reise nach Skagen. Während er fortgewesen war – am Morgen seines Gespräches mit Rolf am Strand von Skagen –, war eine Story über Malvina und ihn in der Tagebuchkolumne eines der Boulevardblätter erschienen. Sie war vorsichtig genug formuliert, um einer Anzeige wegen Verleumdung zu entgehen, doch allen, die sie lasen, war klar, was gemeint war, und dummerweise gehörte auch Susan zu diesen Lesern.


    Sie hatte Paul nicht gleich vor die Tür gesetzt, als sie erfuhr, daß Malvina ohne ihr Wissen eine Nacht in ihrem Haus verbracht hatte, drohte aber eine Weile damit. Paul hatte ihr versprechen müssen, Malvina nicht wiederzusehen, und von dem Tag an war Malvina nicht mehr als Medienberaterin für ihn tätig, und er zahlte ihr auch kein Gehalt mehr. Am 8. Mai hatte er in einer E-Mail geschrieben:


    



    Dich überhaupt nicht zu sehen, ist unvorstellbar. Was mich betrifft, ist das einfach keine Alternative. Aber vielleicht solltest du besser eine Weile abtauchen. Und vielleicht sollten wir uns für ein oder zwei Wochen nicht treffen.


    



    Malvina hatte geantwortet:


    



    Weiß nicht so recht, ob ich mich verstecken mag. Obwohl ich deine Logik verstehe. Wahrscheinlich habe ich Angst bei dem Gedanken, daß sich alles zwischen uns auf einmal in Luft auflöst, daß die Gefühle, die wir so mühsam ans Licht gebracht haben, durch diese Schwierigkeiten im Keim erstickt werden, durch diesen Albtraum, den Rest der Welt in Schach halten zu müssen...


    



    Seit jenem Zeitpunkt war Paul – um es milde auszudrücken – behutsam vorgegangen. Er hatte Malvina gebeten, ihm nicht zu mailen und zu simsen und ihn nicht zu besuchen. Er fragte sich nie, was sie währenddessen tat, obwohl sie nur ihre Seminare an der Uni und die Gedanken an ihre mögliche gemeinsame Zukunft hatte, um sich zu beschäftigen. Das war nicht sein Problem. Was ihn selbst betraf, so stürzte er sich in den parlamentarischen Alltag und erledigte freiwillig so viele Rechercheaufträge und gesellschaftliche Pflichten für seinen Staatsminister, daß das Verhältnis der beiden (seit Monaten kurz vor dem Zerwürfnis) für eine Weile fast herzlich wurde. Er verbrachte mehr Zeit zu Hause und spielte mit Antonia, bis er merkte, daß er dies nur maximal zehn Minuten durchhielt, ohne vor Langeweile zu sterben. Zum erstenmal seit Jahren rief er von sich aus bei seinem Bruder an, nachdem Susan ihm erzählt hatte, daß Benjamin sich in letzter Zeit seltsam benehme: Man munkelte, er gehe nicht mehr zur Kirche und habe einen heftigen Krach mit Emily gehabt. (In dieser Hinsicht bekam Paul allerdings nicht viel aus ihm heraus, und seine Sorge um Benjamin war nicht so groß, daß er sich die Mühe gemacht 
     hätte, ihn zu besuchen.) Außerdem schrieb er mehrere Zeitungsartikel zur Longbridge-Krise: wie erfolgreich sie gelöst sei, wie gut die Regierung die Sache gehandhabt habe. Er lud sich sogar zu einem Fototermin ins Werk ein, um sich mit den siegreichen Direktoren des Phoenix-Konsortiums ablichten zu lassen – bekam jedoch am Ende nur ihren Pressesprecher zu Gesicht, und das Foto wurde von keiner Presseagentur angenommen.


    Doch was er sich während all dieser Aktivitäten am meisten wünschte, war, Malvina wiederzusehen.


    Schließlich kam der Zeitpunkt, an dem er ein Treffen für gefahrlos hielt. Nicht in London, denn er war überzeugt, permanent von der Presse beschattet zu werden. Doch an dem Tag wollte er aus seinem Wahlkreis zurückfahren, und er schlug Malvina vor, einen Zug von Paddington zu nehmen und ihn auf halbem Weg in Moreton-in-Marsh zu treffen. Sie könnten ein paar Stunden gemeinsam verbringen, in einem Pub zu Mittag essen, ein bißchen in der Natur spazierengehen. Das wäre ruhig und diskret, und sie bekämen beide ihren dringend benötigten Kulissenwechsel. Laut Vorhersage sollte das Wetter gut sein. Paul freute sich schon das ganze Wochenende darauf.


    Er mochte sie nicht direkt vom Zug abholen – zu viele Leute – und wartete deshalb vor dem White Hart Hotel in seinem Auto auf sie. Fünfzehn Minuten später als erwartet klopfte sie an sein Beifahrerfenster, und als er es geöffnet hatte, beugte sie sich ins Auto, um ihn zu küssen. Wie wunderbar allein ihr Duft war. Warum vergaß er immer, sie nach ihrem Parfüm zu fragen? Wenn er wüßte, welche Marke es war, würde er sich selbst ein Fläschchen kaufen und es neben sein Bett stellen, damit er sie jederzeit riechen konnte. Er hatte das Gefühl, ganz in ihr zu verschwinden, in ihr Haar verwickelt zu sein, sie streckte die Arme aus und legte sie ihm um den Hals. Er wollte sie schon auf den Mund küssen, als ihn plötzlich etwas hemmte, eine leichte Unsicherheit, 
     ihr Verhältnis zueinander betreffend – Freunde? Kollegen? Liebende? –, und am Ende küßten sie einander nur auf die Wange. Was für beide in Ordnung zu sein schien. Sie lachten, und als Malvina sich an ihn drückte, sagte sie: »Hallo. Ich habe dich vermißt«, und dann stieg sie ins Auto.


    Beim Essen sprachen sie über nichts Ernstes. In der Gegend gab es ein Dutzend bekannter Pubs, die in den Reiseführern wegen ihrer breiten Palette von Gerichten und ihres altmodischen Charmes empfohlen wurden, doch Paul wollte in keinen davon: Zu dieser Jahreszeit wären sie voller Touristen, und man könnte ihn erkennen. Also fuhren sie zu einem Laden, der an einer der größeren Straßen lag, außen Rauhputz aufwies und eine Speisekarte hatte, die eindeutig aus den siebziger Jahren stammte. Malvina, die mit ihrem Burger kämpfte, wirkte backfischhaft, plapperte nervös und schien genau wie Paul davor zurückzuschrecken, das Thema ihrer gemeinsamen Zukunft anzuschneiden, sofern es überhaupt eine gab. Statt dessen erzählte sie von ihrem Studium, von der kurz bevorstehenden Abgabe einer langen Semesterarbeit und davon, daß sie neulich bei einer Supervision von einem ihrer Tutoren zaghaft, aber unmißverständlich angebaggert worden sei.


    »Du Arme«, sagte Paul. »Das ist bestimmt das letzte, was du gebrauchen kannst – irgendeinen lüsternen, alten Knaben, der sich ständig an dich ranmacht.«


    »Von wegen – er ist jünger als du«, sagte Malvina. »Und fast so gutaussehend.« Ihre Augen strahlten, denn sie freute sich über die Vertrautheit, die ihr das Recht gab, ihn zu necken.


    Danach fuhren sie auf der Straße nach Banbury weiter nach Osten, aber schon nach wenigen Minuten sah Paul ein Schild, das auf einen öffentlichen Wanderweg hinwies, und er lenkte das Auto auf einen Rastplatz am Straßenrand.


    »Wo sind wir?« fragte Malvina. »Das kommt mir irgendwie bekannt vor.«


    Paul hatte keine Ahnung, wo sie waren. Es standen noch zwei oder drei andere Autos auf dem Rastplatz. Er wurde an der Rückseite von einer wilden Hecke gesäumt, in der eine Pforte zu irgendeiner Sehenswürdigkeit führte. Malvina ging zur Pforte und las das Schild, welches erläuterte, daß es sich um die berühmten Rollright Stones handele, einen prähistorischen Steinkreis, der vermutlich auf eine alte Begräbnisstätte hindeute, im lokalen Sagenschatz aber auch mit Hexenzauber in Verbindung gebracht werde.


    »Ich glaube, hier war ich schon mal«, sagte sie. »Ich bin mir sicher. Können wir einen Blick darauf werfen?«


    Paul war nicht besonders scharf darauf. Auf der Stätte liefen schon ein gutes Dutzend Leute herum, die die seltsam geformten, pockennarbigen und von Flechten bedeckten Steine fotografierten.


    »Sei mir nicht böse«, sagte er. »Aber das ist mir zu riskant. Laß uns lieber ein bißchen laufen.«


    »Ach, komm schon – bitte. Nur ein paar Minuten.«


    »Wir lassen das Auto hier stehen. Wir können ja später hin, wenn weniger los ist.«


    Sie folgten der Hauptstraße und bogen dann links in einen Fußweg. Schon bald fiel das Gelände ab, und das Dorf Little Rollright kam in Sicht, eingebettet in eines der Täler des weiten, hügeligen Weidelandes. Der massige Kirchturm leuchtete bronzefarben im Abendlicht. Hier war alles ruhig, es herrschte Totenstille. Kein Verkehrslärm, keine Touristen. Sie hatten die Welt für sich allein.


    Neben der Kirchentür stand eine Bank, von der aus man einen Blick aufs Dorf hatte. Nachdem sie sich flüchtig in der Kirche umgeschaut hatten (was ihnen nach dem Spaziergang zumindest ein wenig Abkühlung brachte) und die Grabsteine abgelaufen waren – fast alle zu verwittert, als daß man noch etwas hätte entziffern können –, suchten sie Zuflucht auf der Bank und bereiteten sich innerlich auf das Gespräch vor, das jetzt nicht mehr aufzuschieben war.


    »Also«, sagte Malvina, der von vorneherein klar gewesen war, daß sie die Sache ansprechen mußte, »in den letzten paar Monaten hat sich einiges getan, oder? Die Gewichte haben sich verschoben. Ganz am Anfang hatte ich das Gefühl – obwohl ich da natürlich falsch liegen könnte –, daß du eigentlich nur mit mir ins Bett wolltest. Dadurch hatte ich eine gewisse Macht über dich, und ich glaube, das hat mir gefallen, das habe ich genossen. Aber irgendwann wurde es plötzlich anders... wann war das noch? Ja... am Tag der Kundgebung. An dem Abend, meine ich. An dem Abend, als ich bei dir zu Hause übernachtet habe. Ich weiß noch ... daß ich nach dem Essen einfach mit dir vor dem Feuer gesessen habe, bevor wir schlafen gegangen sind. Wir mochten einander nicht einmal berühren, und deshalb fand ich die Sache seltsam vertraut. Auf jeden Fall habe ich da gemerkt, an welchen Punkt wir gelangt waren. Daß wir, ohne es zu merken, am Rand einer Klippe standen. Und dann ... Den Rest haben wir wohl Doug zu verdanken. Er hat dir erzählt, was ich durchgemacht habe. Und dann bist du bei mir vorbeigekommen, am Abend, bevor du nach Dänemark geflogen bist. Und... ja, ich war überrascht, das muß ich gestehen. Sogar völlig verdutzt. An dem Abend bist du wirklich ganz offen gewesen. Du hast vieles gesagt...«


    »Ich habe es auch so gemeint«, warf Paul ein. »Ich habe alles so gemeint.«


    »Das weiß ich«, erwiderte Malvina. »Daran zweifele ich keine Sekunde. Trotzdem nagele ich dich auf nichts fest.« Sie warf ihm einen raschen Blick zu. »Das weißt du, oder?«


    Paul schwieg. Von der Sonne taten ihm die Augen weh, und er merkte, wie er langsam sein Hemd durchschwitzte. Wenn er nicht aufpaßte, hätte er abends einen Sonnenbrand. Und wie sollte er Susan das erklären, wenn er sie das nächste Mal sah?


    »Danach war ich ein oder zwei Tage im siebten Himmel«, fuhr Malvina fort. »Bis mich diese Sache in der Zeitung wieder 
     auf die Erde zurückgeholt hat. Jetzt sieht es nicht mehr ganz so rosig aus. Ich habe das Gefühl, mein Leben überhaupt nicht mehr im Griff zu haben. Ich fühle mich völlig machtlos. Weißt du, wie das ist? Wahrscheinlich nicht.«


    Paul legte eine Hand auf die ihre und versuchte, beruhigend zu klingen. »Ich weiß, daß gerade alles sehr schwierig ist«, sagte er, »aber das ist bald vorbei.«


    »Wie meinst du das?« fragte Malvina, die plötzlich wütend wurde. »Wie kannst du so etwas sagen? Wieso ist es bald vorbei?«


    »Weil die Presse nach einer Weile das Interesse verlieren wird.«


    »Die Presse ist mir ganz egal. Was ist denn mit dir? Was willst du tun? Was wirst du, mich betreffend, tun? Darum geht es doch. Nicht um die blöden Zeitungen.«


    »Ja«, sagte er mit einem tiefen Seufzer und begann zum erstenmal zu begreifen, wovon sie sprach. »Ja, du hast recht. Darum geht es.«


    Er verfiel in ein bedrücktes Schweigen. Nicht, daß ihm die Worte gefehlt hätten – was ihm fehlte, waren die Gedanken. Auf einmal war er verunsichert und wußte nicht mehr, was er denken oder fühlen sollte.


    »Ich kann keine Affäre mit dir haben«, sagte Malvina, als sie das Gefühl hatte, er bekäme den Mund nie mehr auf. »Damit kann ich nicht umgehen. Einerseits will ich Susan und deine Tochter nicht verletzen. Andererseits will ich nicht die ganze Zeit einen Eiertanz aufführen müssen, weil ich nicht weiß, wann ich dich anrufen darf oder wann ich dich das nächste Mal sehe. Dir scheint das ganz egal zu sein. Dir scheint es dabei sogar immer besser zu gehen. Aber... wir können uns nicht unser Leben lang auf Kirchhöfen auf dem Land treffen, und selbst hier wirfst du ja aus Angst vor Fotografen alle fünf Minuten einen Blick über die Schulter und schaust ständig auf dein Handy, weil Susan angerufen haben könnte.« Sie klang schrill, sie war mit den Nerven am Ende. »Oder was?«


    »Nein. Ich habe dir doch gesagt – ich habe dir doch in einer Mail geschrieben, daß es nur eine Phase ist, bis sich die Lage wieder beruhigt, bis sich die Dinge... von selbst regeln.«


    »Sie werden sich nicht von selbst regeln, Paul. Du musst sie regeln.« In einem anderen Ton – ruhiger und trauriger – fügte sie hinzu: »Das ist viel verlangt, ich weiß. Aber eigentlich verlange nicht ich es von dir. Genaugenommen verlangst du es selbst von dir. Ich sage nur, daß wir einen Punkt erreicht haben, an dem wir eine Wahl treffen müssen.«


    »Zwischen was?«


    »Zwischen Freundschaft und Beziehung.«


    Natürlich hatte er einen solchen Satz erwartet. Trotzdem erschütterte ihn die Kraßheit der Worte.


    »Aha«, war alles, was er zunächst hervorbrachte.


    Doch dann wurde ihm bewußt, daß die Wahl eigentlich gar nicht so schlimm war. Was hieß denn »Freundschaft«? Eine Freundschaft hatten sie ja schon. Zugegebenermaßen eine ungewöhnlich intensive, leidenschaftliche Freundschaft, aber das war doch das Beste daran. Genau deshalb war alles so neu und aufregend für ihn. Sicher, sie hatten noch nicht miteinander geschlafen, aber dann konnte er sich eben zu seiner Selbstbeherrschung gratulieren. Im Grunde taten er und Malvina etwas Radikales – sie experimentierten mit einer neuen Art von Freundschaft, einer, die (wie ihm allmählich dämmerte) auch seine emotionalen Bedürfnisse wunderbar befriedigte, solange sie in den Kontext seiner Ehe und seines Familienlebens eingebettet blieb. Im Moment sah er keinen Anlaß, die Pferde scheu zu machen. Ihm reichte, was er mit Malvina hatte. Und wenn sich diese Freundschaft weiterentwickelte, fände sich vielleicht die Möglichkeit, ihr eine sexuelle Dimension hinzuzufügen, vielleicht wären sie nach einer Weile auch dazu bereit... Alles lag im Bereich des Möglichen. Alles lag im Bereich des Möglichen, solange sie die Sache langsam angingen und einander weiter sahen.


    »Tja, dann«, sagte er, »muß es Freundschaft sein. Wenn das alles ist, was wir bekommen können, dann ... muß es eben das sein.«


    Als er die Worte aussprach, klangen sie keineswegs so triumphierend wie erhofft. Außerdem hatten sie nicht die erwartete Wirkung auf Malvina. Paul spürte, wie sich um sie herum ein Kraftfeld entfaltete, ein Schutzwall aus Energie. Ihr ganzer Körper straffte sich. Sie blieb reglos sitzen, doch es schien, als hätte sich plötzlich ein Graben zwischen ihnen aufgetan.


    Nach einer Weile, die Paul wie eine Ewigkeit vorkam, sagte sie mit brüchiger Stimme: »Warum hast du mir dann all diese Sachen gesagt? Am Abend, bevor du nach Skagen gefahren bist. Welchen Sinn sollte das haben?«


    »Ich... konnte nicht anders«, antwortete Paul hilflos. »Das waren meine Gefühle. Es war die Wahrheit. Ich konnte sie nicht länger für mich behalten.«


    »Aha.«


    Malvina stand auf und ging langsam zur anderen Seite des Kirchhofes. Dort blieb sie eine Weile mit dem Rücken zu Paul stehen und sah auf die ausgedörrten, in der Hitze flirrenden Felder. Sie trug einen hellblaues, ärmelloses Sommerkleid, und ihm ging wieder durch den Kopf, wie dünn sie war, wie erstaunlich leicht ihre Knochen zu sein schienen, wie zerbrechlich sie wirkte. Einen Moment lang hatte er ein so väterliches, beschützendes Gefühl für sie wie sonst nur für Antonia. Und im gleichen Moment erinnerte er sich mit leichtem Schuldgefühl daran, daß er sich auf der Fahrt einer absurden Phantasie hingegeben hatte: Er hatte sich ausgemalt, wie er sie zu einem so abgelegenen Kirchhof wie diesem brachte und irgendwo zwischen den Grabsteinen wilden Sex mit ihr hatte. Äußerst unwahrscheinlich, daß diese Phantasie jetzt noch Wirklichkeit würde. Er fragte sich, ob er zu ihr gehen, einen Arm um sie legen und etwas zu ihr sagen sollte. Doch da putzte sie sich die Nase, drehte sich um 
     und kam wieder zu ihm. Sie setzte sich neben ihn auf die Bank und schniefte noch ein paarmal. Die Sonne verschwand hinter einer hohe Eibe, und sie wurden vom kühlen Schatten umfangen.


    Endlich brachte sie hervor: »Also gut. Dann Freundschaft. Aber eines mußt du wissen.«


    »Was denn?«


    Sie schluckte und verkündete: »Wir können uns nicht mehr sehen.«


    Beim ersten Hören ergaben diese Worte für Paul gar keinen Sinn. Er fragte sich, ob sie sich vielleicht versprochen hatte.


    »Wie meinst du das?«


    »Damit meine ich, daß wir nicht befreundet sein können – auf die harmlose, normale Art –, bevor diese Gefühle nicht weg sind. Wir müssen uns erst innerlich voneinander lösen.«


    Paul drehte sich der Magen um. Er merkte, daß er langsam panisch wurde. »Aber – wie lange soll das dauern?«


    »Wie soll ich das wissen?« sagte Malvina. Sie rieb sich die Augen, und er sah ihre roten Lider. »Ich kann ja nicht für dich sprechen. Lange. Höllisch lange.« Sie wandte den Blick ab und wickelte mit dem Finger eine Haarsträhne auf. In der Sonne wirkte ihr Haar nicht mehr schwarz, sondern fast kastanienbraun. »Auf jeden Fall stecke ich am tiefsten in der Sache drin. Das kannst du gern bestreiten, aber es stimmt. Also bin ich diejenige, die entscheiden muß, wann wir wieder Kontakt aufnehmen. Wann ich dir einfach als Freundin begegnen kann. Ich möchte, daß du mich in der Zwischenzeit ganz in Ruhe läßt. Anders kann ich das nicht.«


    Immer noch verstört vom Tempo der Ereignisse, fragte Paul: »Reden wir von ... Wochen? Monaten?«


    »Ich weiß es nicht. Wie gesagt: Ich glaube, es wird lange dauern.«


    »Aber...« Nun war er es, der aufstand und zwischen den 
     schiefen Grabsteinen auf und ab lief. »Aber das ist Wahnsinn. Eben waren wir doch noch ...«


    »Nein. Das ist kein Wahnsinn. Wahnsinn ist das Leben, das wir in den letzten Wochen geführt haben. Denk darüber nach, Paul. Ich habe recht. Es ist furchtbar, aber ich weiß, daß ich recht habe.«


    Er dachte darüber nach. Und sie sprachen weiter darüber, sehr lange, ohne irgendwo anzukommen, weil sie sich in endlosen Schleifen drehten und wiederholten und am Ende immer wieder auf das gleiche zu sprechen kamen, den Dreh- und Angelpunkt, den Vorschlag Malvinas, der selbst für Paul allmählich eine schreckliche, unbestreitbare Notwendigkeit gewann. So daß er schließlich, in eine Art Lähmung verfallen und die Hände vors Gesicht geschlagen, nur noch vornübergebeugt auf der Bank sitzen und immer denselben, inzwischen inhaltsleeren Satz wiederholen konnte:


    »Ich kann nicht glauben, daß wir das tun. Ich kann einfach nicht glauben, daß wir das wirklich tun.«


    »Ich auch nicht, wenn ich ehrlich bin«, sagte Malvina. »Aber es ist so.«


    »Ich denke nur... es muss doch einen anderen Weg für uns geben, irgendeine andere...«


    »Paul, hör mir zu.« Sie sah ihm in die Augen. »In einer solchen Situation gibt es keinen dritten Weg. Verstehst du? Hast du kapiert? Hör auf, dir das Gegenteil einzureden.« Sie stand auf, und er konnte sehen, daß ihre Augen wieder naß von Tränen waren. »Gut«, sagte sie mit brüchiger Stimme. »Können wir jetzt zum Auto zurück?«


    Sie gingen fast stumm den Hügel hinauf. Anfangs hielten sie Händchen. Dann legte Paul einen Arm um Malvina, und sie lehnte sich an ihn. So gingen sie fünf oder zehn Minuten. Sie waren einander körperlich nie so nahe gewesen. Dann löste sich Malvina von ihm und ging die letzten paar hundert Meter voran. Sie wartete beim Auto an der Pforte auf Paul.


    »Ich schaue mir jetzt die Steine an«, sagte sie. »Möchtest du dich gleich verabschieden?«


    »Nein, ich komme mit«, sagte Paul und folgte ihr durch die Pforte.


    Es war sowieso niemand anderer dort. Obwohl es windstill war, herrschte an diesem Nachmittag keine völlige Stille, denn die Steine lagen an einer größeren Straße, und alle paar Sekunden raste ein Auto vorbei. Als sie in den Steinkreis traten, waren sie sich trotzdem erneut einer tiefen Stille bewußt, was möglicherweise daran lag, daß sie sich an einem uralten Ort befanden, der zu irgendeinem heiligen, inzwischen aber rätselhaften Zweck errichtet worden war.


    Sie standen dicht nebeneinander, reglos und schweigend.


    »Hier war ich schon einmal«, sagte Malvina schließlich. Sie entfernte sich ein paar Schritte von Paul. »Mit meiner Mutter. Keine Ahnung, was wir damals in dieser Gegend zu suchen hatten. Sie hatte sich gerade von ihrem Mann getrennt; ihrem ersten Mann. Er war Grieche, er hatte mit dieser Gegend gar nichts zu tun, ich kann es nicht erklären. Egal: Jetzt habe ich alles wieder genau vor Augen. Mein Mutter hat geweint. Sie hat furchtbar geweint, krampfartig, sie hat sich an mich geklammert und mir gesagt, was für ein schrecklicher Mensch sie sei und daß sie mein Leben ruiniere. Damals war ich vielleicht... sechs. Oder sieben? Nein – sechs. Genau. Ich weiß noch, wie uns dieses Ehepaar angestarrt hat, dieses Ehepaar um die Vierzig. Sie müssen sich gefragt haben, was zum Teufel da los war. Die Frau hatte sich ein grünes Tuch um den Kopf geschlungen. Es war Winter.« Sie warf einen Blick auf die verwitterten, unförmigen Steine, als wären sie ihr vorher nie aufgefallen. »Komisch, wieder hier zu sein.«


    Einem Impuls folgend, sagte Paul: »Malvina, ich weiß nicht, wie es mit Susan und mir weitergeht. Ich weiß nicht einmal, ob unsere Ehe diese Sache übersteht. Wenn ich irgendwann in der Zukunft nach dir suche ...«


    Sie lächelte. »Sicher, das kannst du tun. Aber ich weiß nicht, wo ich dann zu Hause sein werde.«


    »Du meinst, du willst nicht in London bleiben?«


    »Wo dann mein emotionales Zuhause sein wird, meine ich. Hoffentlich anderswo. Bei einem neuen Menschen.« Sie fügte liebevoller hinzu: »Paul – du mußtest eine Wahl treffen, und du hast sie getroffen. Das ist entscheidend. Gut gemacht. Jetzt fahr. Ich komme allein zum Bahnhof zurück.«


    »Sei nicht unvernünftig – das ist nicht sicher.«


    »Der Nachmittag ist wunderschön. Ich gehe zu Fuß. Laß uns einen Schlußstrich ziehen.«


    Paul spürte ihre Entschlossenheit, selbst an diesem Punkt.


    Dann ergriff Malvina ihn bei der Hand und zog ihn an sich.


    »Na, komm«, sagte sie. »Ae fond kiss, wie Robert Burns sagen würde.«


    Doch sie küßten sich nicht, selbst jetzt nicht. Sie umarmten sich nur, und Paul atmete den Duft ihres Haares, die Wärme ihres Kopfes und den Geruch ihres Parfüms, dessen Namen er immer noch nicht kannte, und die unheimliche Stille des Steinkreises erinnerte ihn an Skagens ungetrübte Stille, und ihm wurde bewußt, daß er gerade einen jener Momente erlebte, die nie endeten und die er immer bei sich trüge. Er klammerte sich daran, er wollte sich in einen Zustand der Zeitlosigkeit versetzen. Doch er spürte, wie Malvina ihn sanft von sich fortschob. Und schließlich löste er seine Umarmung und riß sich los.


    Auf dem Weg zur Pforte sah Paul sich nur noch einmal um. In einem kurzen Verzweiflungsanfall kam ihm der Gedanke, daß er Malvina vielleicht gerade zum allerletztenmal sah. Sie hatte ihm wieder den Rücken zugekehrt und schaute auf die Felder, allein, in einem hellblauen Sommerkleid, sie stand mitten im Steinkreis. Mitten zwischen den Steinen, die sie bewachten, sich enger um sie schlossen wie 
     die Dämonen, vor denen sie ihr ganzes Leben auf der Flucht war und deren Wesen er, wie ihm bewußt wurde, bislang nicht einmal im Ansatz verstanden hatte.


    Er machte auf dem Absatz kehrt und ging zum Auto.


    



    Als er seine Wohnung in Kennington betrat, stand er immer noch unter Schock. Er trank die letzten zwei Drittel einer Flasche Whisky und danach jeden Tropfen Alkohol, den er in der Küche finden konnte. Um zehn Uhr abends schlief er auf dem Sofa ein, immer noch angezogen. Er erwachte um drei Uhr früh mit höllischem Durst und schmerzender Blase. Sein Kopf pochte wie der Daumen einer Trickfilmfigur, der in eine Mausefalle geraten war. Er hätte sich am liebsten übergeben. Dann begriff er, was ihn geweckt hatte, und er hätte fast vor Freude aufgeschrien. Es war das zweimalige Piepen gewesen, mit dem sein Handy eine neue SMS meldete. Sie hatte sich wieder bei ihm gemeldet. Anders ging es ja auch gar nicht. Das konnte sie genausowenig durchhalten wie er. Alles war ein schrecklicher Fehler gewesen, und am Vormittag sähen sie sich wieder. Er drückte hastig auf »Lesen«, nur um festzustellen, daß ihn sein Provider darauf hinwies, er habe die Möglichkeit, £ 1000 zu gewinnen. Um sich diesen Gewinn zu sichern, müsse er eine bestimmte Nummer wählen, der Anruf koste 50p pro Minute.
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    Paul hielt sich an seine Entscheidung. Er war sich nie sicher, ob Malvina all das nur tat, um ihn zu bestrafen, oder ob es ihrem Gefühl nach tatsächlich die einzige Möglichkeit war, die ihnen blieb, wenn sie nicht verrückt werden und nicht ihre Selbstachtung verlieren wollte. Egal, was es war, er achtete ihren Wunsch und versuchte kein einziges Mal, Kontakt zu ihr aufzunehmen. Die Tage ohne sie waren lang und qualvoll. Er überprüfte immer wieder zwanghaft den Anrufbeantworter und sah alle paar Minuten nach seinen E-Mails. Nichts.


    Mit der Zeit kamen ihm die Tage wieder kürzer vor, und die Qual ließ nach.


    Um die Gerüchte über sein Privatleben zum Verstummen zu bringen, handelte er umgehend und gab am 1. Juni 2000 eine Stellungnahme vor der Presse ab. Wie es die Tradition wollte, geschah dies vor seinem eigenen Haus. Antonia stand auf der Schwelle und umklammerte seine Knie, und Susan stand neben ihm und lächelte schmallippig und zornig.


    »Nachdem ich mein falsches und dummes Verhalten erkannt habe«, sagte er, »fühle ich mich nun fest und unerschütterlich meiner Ehe und meiner Familie verbunden ...«


    Diese Worte las Malvina am folgenden Tag, als sie in ihrer College-Bibliothek saß. Ihr wurde schlecht, und sie rannte zu den Toiletten, brach jedoch unterwegs zusammen und wurde vom Assistenten des Bibliothekars ins Büro gebracht, wo er ihr mit einem Glas Wasser wieder auf die Beine half.


    Etwas mehr als ein Jahr später, in den frühen Morgenstunden des 8. Juni 2001, als Malvina sich eine Sondersendung über die Endergebnisse der Wahl anschaute, gab es plötzlich eine Live-Schaltung in Pauls Wahlkreis. Er war mit einer etwas knapperen Mehrheit wiedergewählt worden. Sein strahlendes, zufriedenes Gesicht füllte kurz den ganzen Bildschirm aus, und in diesem Moment beugte sich die neben ihm stehende Susan ins Bild und gab ihm einen Kuß auf die Wange. Als er vortrat, um eine Rede auf seinen Sieg zu halten, wurde der O-Ton leiser, und der Kommentator sprach von der gewaltigen Herausforderung, die die Liberal-Demokraten für Paul dargestellt hätten. Die Kamera fuhr zurück in die Totale, und Malvina sah, daß Susan nicht nur Antonia an der Hand hielt, sondern auch ein Baby im Arm hatte – dem rosa Strampelanzug nach zu urteilen noch ein Mädchen –, das nicht älter als zwei oder drei Monate sein konnte. Dann hatten sie das Problem also auf diese Weise gelöst. Warum auch nicht? Wer konnte schon wissen, wie die Beziehungen anderer Menschen funktionierten? Plötzlich ging Malvina wie aus dem Nichts ein Satz durch den Kopf: You’ve been dead a long time... Vielleicht aus einem Song, den sie im letzten Jahr gehört hatte, als sie noch bei Paul angestellt gewesen war. Genauso fühlte sie sich. Unwahrscheinlich, daß sie sich je anders fühlen würde. Scheißegal. Auf jeden Fall wünschte sie ihnen alles Gute. Und beschloß, sich diese Sendung nicht weiter anzutun, holte sich noch eine Diet Coke aus dem Kühlschrank und begann herumzuzappen.
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    12. Juni 2001


    



    Lieber Philip,


    wahrscheinlich erinnerst du dich nicht an mich, aber wir waren in den siebziger Jahren gemeinsam auf der King William’s-Schule. Ist eine Ewigkeit her, oder?


    Ich schreibe dir aus heiterem Himmel, weil ich manchmal die Birmingham Post zu lesen bekomme und deine Artikel mag.


    Ich lebe inzwischen in Telford – mit Kate, meiner Frau, und zwei Töchtern, Allison und Diane – und arbeite in der Forschungs- und Entwicklungsabteilung einer lokalen, auf Plastikprodukte spezialisierten Firma. (Mit Playsik konnte ich nichts mehr anfangen, nachdem ich damals die Prüfung in den Sand gesetzt hatte. Habe schließlich in Manchester Chemie studiert. Jetzt beschäftige ich mich mit Polymeren, wenn dir das etwas sagt. Wahrscheinlich nicht.) Wir sind seit etwas über neun Jahren hier, und es geht uns gut.


    Telford war in letzter Zeit öfter in den Nachrichten. Ich weiβ nicht, ob du im Fall von Errol McGowan auf dem laufenden bist, über den recht viel in den großen Zeitungen stand. Errol war Portier im Charlton Arms, zugleich Pub und Hotel. Er hat sich mit einem Weißen angelegt, der im Pub Hausverbot hatte, und wurde auf einmal rassistisch bedroht – per Post und am Telefon. Anonymes Zeug. Die Sache wurde ziemlich schlimm, und Errol glaubte langsam, auf einer Art Todesliste von Combat 18 zu stehen. Am Ende bekam er einen Nervenzusammenbruch, und vor zwei Jahren 
     fand man ihn tot in einem fremden Haus, erhängt an einem Türknauf. Er war vierunddreißig.


    Die Polizei ist sofort von Selbstmord ausgegangen und war im Grunde an keiner anderen Erklärung interessiert. Nicht einmal, als Errols Neffe, Jason, sechs Monate später am Geländer draußen vor einem anderen Pub hing! Die Leute waren ziemlich wütend darüber, und schließlich wurde ein Ermittlungsverfahren eingeleitet. Das war letzten Monat, und vermutlich hast du davon gelesen. Der Coroner hielt es wieder für einen Selbstmord. Die Polizei räumte ein, daß Errol sich wegen der Todesdrohungen an sie gewandt, man aber nichts unternommen habe.


    Der Anlaß für diesen Brief ist die Tatsache, daß ich in den letzten Wochen selbst ein paar Dinge in der Post hatte. Zwei Briefe und eine CD – eine wirklich schreckliche CD, die ich nur zehn Sekunden gehört habe. (Und das auch nur im Auto, weil ich wußte, was darauf war, und weil ich es meiner Familie ersparen wollte.)


    All das macht mir zwar keine angst, aber vielleicht ist es eine Geschichte, die jemand erzählen sollte. Natürlich leben wir in einer funktionierenden multikulturellen Gesellschaft. Einer toleranten Gesellschaft. (Andererseits: Habe ich je etwas getan, weshalb mich andere Menschen ›tolerieren‹ müβten?) Trotzdem gibt es diese Leute. Ich weiβ, daβ es sich um eine Minderheit handelt. Ich weiß, daß die meisten bloβ Bluffer und Witzbolde sind. Aber denk nur daran, was in den letzten Wochen in Bradford und Oldham los war. Rassenkrawalle – regelrechte Rassenkrawalle. Schwarze und Asiaten wurden wieder einmal zu Sündenböcken gemacht, weil irgend etwas im Leben der Weißen schiefgegangen war. Deshalb denke ich, daß diese »Toleranz« vielleicht nur eine Maske ist, hinter der sich etwas sehr Häβliches und Faules verbirgt, das jederzeit aufflackern kann.


    Genug davon. Ich nehme an, Journalisten mögen es nicht, wenn man ihnen sagt, was sie schreiben sollen. Aber ich denke doch, daß es etwas zu bedeuten hat, wenn Menschen wie ich daran gehindert werden, in Frieden weiterzuleben. Selbst jetzt – im 21. Jahrhundert! In Blairs Schönem Neuem Großbritannien.


    Na, gut. Melde dich mal, wenn du magst, und sei es nur, um alter Zeiten zu gedenken.


    Sehr herzlich,


    Steve Richards. (Astell House, 1971-1979)


    



    Zwei Tage später fuhr Philip gegen sieben Uhr abends nach Telford. Richtung Norden war der Verkehr auf der M6 eine Katastrophe – immer war mindestens eine Fahrspur gesperrt, angeblich wegen Bauarbeiten, von denen allerdings nichts zu sehen war –, und als er sein Auto vor der Einfahrt von Steves Haus parkte, war es schon nach acht. In dieser Gegend waren die Häuser noch neuer als im Rest Telfords: Natürlich, es war eine neue Stadt, eines der großen Experimente der sechziger Jahre, aber die Siedlung, in der Steve wohnte, konnte nicht älter als zwei oder drei Jahre sein. Die Häuser wirkten geräumig und gemütlich und waren in einem Neo-Georgianischen Stil errichtet worden. In den Einfahrten standen Fiats und Rovers und manchmal auch ein BMW. Die Atmosphäre war nicht kalt, sondern einfach nur friedlich, irgendwie bescheiden und sehr, sehr ruhig. Eigentlich gar kein so schlechter Ort zum Leben, dachte Philip. Er fand es nur seltsam (und hatte es immer seltsam gefunden, seit er als Junge seine Großeltern in dieser Gegend besucht hatte), daß diese radikal neue, charakterlose Stadt so plötzlich, unangekündigt und ohne Vorwarnung und Geschichte aus dem Boden gestampft worden war, mitten in einem der ältesten und unbekanntesten, geheimnisvollsten und entlegensten Countys Englands. Die Stadt gehörte hier nicht her, und sie würde auch nie hierhergehören. Sie stellte eine Brutstätte für Gefühle von Entwurzelung und Entfremdung dar.


    Allerdings mußte man sagen, daß Steve weder entwurzelt noch entfremdet wirkte, als er mit einem breiten Lächeln die Haustür öffnete und Philip hereinbat. Seine Schläfen wurden grau, und er trug inzwischen eine Brille, doch sein 
     Lächeln war das gleiche wie früher, und er hatte etwas Jugendliches und jungenhaft Verschmitztes, als er Philip ins Wohnzimmer bugsierte und seinen zwei Töchtern vorstellte, die klaglos den Fernseher ausschalteten und vom Auftauchen dieses eher unscheinbaren Phantoms aus der Vergangenheit ihres Vaters ehrlich fasziniert zu sein schienen.


    »Die Mädchen haben schon gegessen«, erklärte Steve. »Es ist besser, man läßt sie nicht warten. Los, ihr zwei, nach oben mit euch. Fernsehen gibt es erst wieder, wenn ihr eure Hausaufgaben gemacht habt. Danach könnt ihr runterkommen und etwas mit uns trinken.«


    »Wein?« fragte Allison, ungefähr vierzehn und die ältere der beiden.


    »Vielleicht«, sagte Steve. »Hängt davon ab, wie gut ihr eure Arbeit macht.«


    »Super.«


    Die beiden flitzten nach oben, und danach führte Steve Philip in die Küche, um ihn seiner Frau vorzustellen und gemeinsam etwas zu essen.


    Kate hatte zwei Pizzas gebacken – scharf, mit Hackfleisch und Chilischoten – und einen frischen grünen Salat mit Kresse und Rauke gemacht. Steve holte einen samtigen, vollmundigen chilenischen Merlot aus dem Weinregal unter der Treppe, doch bedauerlicherweise mußte Philip nach einem Gläschen auf Mineralwasser umsteigen.


    »Kate wird das vermutlich langweilig finden«, sagte Steve und warf ihr einen entschuldigenden Blick zu, »aber ich bin doch neugierig – hast du noch mit irgendwelchen Leuten aus der Schule Kontakt?«


    »Mit einem oder zwei«, sagte Philip. »Mit Claire Newman zum Beispiel – kannst du dich an sie erinnern?«


    »Oh ja, ich weiß noch. Nettes Mädchen. Sie hat gemeinsam mit dir die Schülerzeitung gemacht.«


    »Stimmt. Tja, ein paar Jahre nach dem Schulabschluß haben wir geheiratet.«


    »Wirklich? Großartig! Meinen Glückwunsch.«


    »Jubel nicht zu früh. Inzwischen sind wir geschieden.«


    »Oh.«


    »Schon gut. Alles ging gut. Es war einfach eine dieser... falschen Entscheidungen. Wir haben einen Sohn, Patrick. Er lebt bei mir und Carol, meiner zweiten Frau, warum, ist ein bißchen kompliziert zu erklären. Claire war ein paar Jahre in Italien, aber kürzlich ist sie nach Malvern gezogen, gut möglich, daß wir uns jetzt öfter sehen. Wir haben vor, ein paar Tage gemeinsam mit Patrick nach London zu fahren.«


    »Klingt alles ziemlich erwachsen und liberal«, sagte Steve. »Ich weiß nicht, ob ich damit umgehen könnte.«


    Kate sagte neckend: »Steve wird mit dem Alter immer konservativer. Ich versuche schon seit Jahren, ihn zu einer offenen Ehe zu überreden, aber er will einfach nichts davon hören.«


    Steve tat ihre Worte mit einem Lachen ab. »Aber was ist mit Benjamin? Hast du je etwas von Benjamin gehört? Ich meine – ich weiß, das klingt komisch, aber jedesmal, wenn ich in einen Buchladen gehe, zu WH Smith oder so, schaue ich in der Taschenbuchabteilung unter ›T‹ nach in der Erwartung, dort etwas von ihm zu finden. Damals haben wir doch alle geglaubt, er müßte inzwischen den Nobelpreis bekommen haben.«


    »Oh, ich habe Kontakt zu Ben. Ich sehe ihn sogar alle paar Wochen. Er wohnt noch in Birmingham. Arbeitet bei einer Firma namens Morley Jackson Gray.«


    Steve spießte Rauke auf und sagte: »Klingt nach einer Buchhaltungsfirma.«


    »Ist es auch.«


    »Er ist Buchhalter geworden?«


    »Na, ja, T. S. Eliot hat auch in einer Bank gearbeitet, oder? Das ist so die Art Vorbild, die Benjamin im Kopf hat, schätze ich mal.«


    »Jetzt erinnere ich mich«, sagte Steve. »Benjamin hat bei 
     einer Bank gearbeitet, richtig? Nur für ein paar Monate, bevor er an die Uni gegangen ist.«


    »Stimmt. Und dann... Bei seinem Abschluß hatte er gerade seinen Roman begonnen, und er hatte vor, ihn zu Ende zu schreiben. Deshalb wollte er zunächst keinen richtigen Job. Die Leute bei der Bank haben gesagt, sie würden ihn noch einmal für ein paar Monate nehmen, und wahrscheinlich hat ihm das ganz gut in den Kram gepaßt, weil er so noch ein bißchen Zeit zum Schreiben herausschlagen konnte. Aber – ja, ich weiß auch nicht genau. Jedenfalls hat er den Roman nie wirklich beendet, und in der Zwischenzeit hat er sich mit diesem Arbeitskollegen angefreundet, und sie haben eine Band gegründet – Musik hat Benjamin ja auch immer geschrieben, wie du weißt –, und das hat mehr und mehr Zeit in Anspruch genommen, und irgendwann muß er dann wohl Geschmack an dieser Zahlenjongliererei gefunden haben, denn als nächstes erzählte er mir, er mache gerade sein Buchhaltungsexamen, stecke mit dem Roman fest und brauche sowieso erst einmal ein bißchen Sicherheit und Ruhe, um sich darüber klarzuwerden, wie es weitergeht.« Philip trank einen Schluck Wasser und fügte hinzu: »Ja, und dann hat er natürlich Emily geheiratet.«


    »Wen?«


    »Emily Sandys. Aus der Schule. Weißt du nicht mehr? Die aus der Christian Society.«


    Steve schüttelte den Kopf. »Waren nie mein Fall, diese Christen. Ich bin immer davon ausgegangen, er würde ... na, du weißt schon... Cicely heiraten.«


    Als er den Namen aussprach, senkte er die Stimme, und Phil fragte sich, ob er immer noch Schuldgefühle hatte, weil er damals, als er mit Cicely in der Schulaufführung vonOthello mitgespielt hatte, kurz etwas mit ihr gehabt hatte (obwohl das eigentlich schon zuviel gesagt war – im Grunde war es nicht mehr als ein kurzes Teenager-Gefummel bei der Party nach der Aufführung gewesen), und daran war seine 
     erste richtige Beziehung zerbrochen. Es überraschte Philip immer wieder, daß es Menschen gab, die einen Namen selbst zwei Jahrzehnte später nicht glatt über die Lippen brachten: zum Beispiel Benjamin, natürlich, aber aus irgendeinem Grund auch Claire und nun (offenbar) auch noch Steve. Wie konnte es sein, daß jemand ein solches Vermächtnis hinterließ und völlig unbedacht und innerhalb so kurzer Zeit eine so tiefe emotionale Spur hinterließ?


    »Was aus Cicely geworden ist, weiß keiner so recht«, sagte Phil vorsichtig. »Sie ist in die USA zurückgekehrt und hat... Benjamin sozusagen sitzenlassen. Er hat ziemlich lange gebraucht, um sich davon zu erholen.«


    »Hat er sich denn davon erholt?« fragte Steve nach kurzem Schweigen.


    Philip wischte die Salatsoße mit einem Stück Brot auf und sagte: »Benjamin hat mir mal erzählt – keine Ahnung, ob es stimmt –, daß sie wegen dieser Helen in die USA zurückgekehrt sei und daß die beiden... na, ja... ein Paar wurden.«


    Steve bekam große Augen. »Cicely? Eine Lesbe?«


    »Wie gesagt – ich weiß nicht, ob das stimmt.«


    Kate stand auf und begann die Teller abzuräumen.


    »Vielleicht sollten wir das Thema wechseln«, sagte Steve, als sie außer Hörweite an der Spüle stand. »Nur noch eine Sache: Was ist aus Benjamins Schwester geworden? Die mit dem Freund, der bei dem Sprengstoffattentat auf den Pub ums Leben gekommen ist.«


    Nun wirkte Philip auf einmal wehmütig.


    »Ach, ja... Lois... Benjamin spricht kaum von ihr. Sieht sie auch selten, glaube ich. So weit ich weiß, lebt sie irgendwo im Norden – in York oder so. Sie war nach der Sache lange krank. Dann ist sie diesem Typen begegnet und hat... in gewisser Weise hat sie einen Halt bei ihm gesucht. Sie haben geheiratet. Eine Tochter... Ihr Name fällt mir gerade nicht ein.«


    »Hat Benjamin Kinder?«


    »Nein. Hat nicht geklappt. Keine Ahnung, warum nicht.« Phil überlegte, wann er Lois zum letztenmal gesprochen hatte. »Da war diese Dinnerparty«, sinnierte er laut, während Steve stirnrunzelnd versuchte, mit seinen Gedankensprüngen Schritt zu halten. »Und Lois trug dieses Kleid. Damals kann sie erst sechzehn gewesen sein. Ich fand sie ziemlich frivol. Es gab diesen schrecklichen Fraß – weißt du noch, was wir in den siebziger Jahrengegessen haben?«


    »Ach, ja.« Steve lachte und zeigte auf die Reste des Essens. »Inzwischen sind wir richtige Gourmets.«


    »... und das war der Abend ... ich glaube, das war der Abend, an dem mir zum erstenmal dämmerte, daß meine Mum eine Affäre mit Mr. Plumb erwog – Sugar Plum Fairy. Weißt du noch?«


    »Aber sicher. Der geile, alte Bock.«


    Philip lächelte und schüttelte den Kopf. »Daran wäre fast die Ehe meiner Eltern zerbrochen. Kannst du dir das vorstellen? In meiner Vorstellung waren sie sogar schon auseinander.« Steve bot ihm noch einen Schluck Wein an, und Philipp schob ihm sein Glas hin und verdrängte den Gedanken daran, daß er noch eine lange Heimfahrt vor sich hatte. »Danke.«


    »Aber Plumb und deine Mutter – sie haben doch nie etwas... miteinander gehabt, oder?«


    »Hängt davon ab, wie du das meinst«, sagte Philip und ließ den Wein im Glas kreisen. »Sie ist vor fünf Jahren gestorben, und nach ihrem Tod habe ich ihre Sachen durchgeschaut. Dad hatte keine Lust dazu. Und ich habe alle diese Briefe gefunden. Briefe, die er ihr geschrieben hatte. Sie waren ziemlich leidenschaftlich – selbst wenn man ein Wörterbuch brauchte, um sie zu entziffern. Sie hat alle aufgehoben, all die Jahre. Keine Ahnung, was ich davon halten soll. Keine Ahnung, was mir das sagt ...«


    »Immerhin ist sie bei deinem Vater geblieben«, erinnerte 
     ihn Steve. Als Philip schwieg, fragte er: »Kommt er gut damit klar – jetzt allein zu sein?«


    »Na, ja...« Philip mußte wieder lächeln, aber diesmal lächelte er in sich hinein. »Mein Dad ist ein großer Leser, das darf man nicht vergessen. Hat die Nase immerzu in einem Buch. Seine Augen werden schlechter, aber er liest weiter. Jeden Tag. Romane, Bücher über Geschichte – alles, was er in die Finger bekommt.«


    Kate kehrte mit einem Erdbeer-Käsekuchen zurück, und die zwei alten Freunde verkniffen sich eine Weile das Gespräch über ihre Schulzeit. Statt dessen erfuhr Phil, daß Steve und Katie einander im letzten Semester an der Uni von Manchester kennengelernt hatten, daß Kate ihre Karriere unterbrochen hatte, um die Mädchen großzuziehen, aber nun so bald wie möglich wieder als Lehrerin arbeiten wolle, und daß Steve eine berufliche Nische im Forschungslabor einer ortsansässigen Firma in einem Gewerbegebiet am Rande Telfords gefunden hatte und sich um Fortschritte im Bereich kompostierbarer Kunststoffe bemühte.


    »Im Grunde genommen bin ich in der Forschungs- und Entwicklungsabteilung«, erklärte er. »Ich und ein Assistent, der einen Teilzeitjob hat. Ist zwar frustrierend, daß unsere Mittel so knapp sind, aber die Firma ist gut – wirklich an dem interessiert, was ich machen will.«


    »Leider«, sagte Kate und löffelte den Käsekuchen, »ist sein Gehalt ein Witz. Das ist das eigentliche Problem.«


    »Ich hätte nie gedacht, daß Kunststoffe kompostierbar sind«, sagte Philip und kam sich dabei ziemlich dumm vor.


    »Sind sie ja auch nicht«, sagte Steve. »Sie sind synthetisch. Aber vielleicht können wir mit der Zeit erreichen, daß sie kompostierbar werden. Oder im Licht zerfallen. Ich habe zum Beispiel einen Kunststoff entwickelt, der sich in heißem Wasser auflöst. Zellophan ist kompostierbar – wußtest du das? Das Problem besteht nur darin, daß es so lange dauert.«


    »Und Recycling? Wäre das nicht die Antwort?«


    »Tja, das ist schwierig, weil die Leute ihr Plastik immer mit in den Müll werfen, die verschiedenen Kunststoffsorten aber auf unterschiedliche Weise recycelt werden müssen. Also muß das ganze Zeug sortiert werden. Mit thermoplastischen Polymeren etwa muß man anders verfahren als mit duroplastischen.«


    »Ich glaube«, sagte Kate, »Philip weiß gar nicht, wovon du redest. Genausowenig wie ich, um ganz ehrlich zu sein.«


    »Stimmt. Aber ich merke, daß es wichtig ist«, sagte Philip.


    »Im Grunde ist es zu wichtig für die Firma, bei der ich jetzt arbeite. In gewisser Weise zu anspruchsvoll.«


    »Könntest du dich nicht anderswo bewerben? Bei einer größeren Firma, die mehr Geld für so etwas übrig hat?«


    »Die Leute hier sind großartig, aber... ja, der Gedanke ist mir auch schon gekommen.« Steve griff nach der Kanne und schenkte Kaffee ein. »Ich behalte die Stellenangebote im Auge, um es so zu formulieren.«


    



    Kurz bevor Philip abfuhr, gab ihm Steve einen großen, wattierten Umschlag. Er enthielt ein paar handbeschriebene Blätter und eine CD. Die Handschrift war unregelmäßig und klobig – eine Mischung aus Klein- und Großbuchstaben, mit klecksendem, blauem Kugelschreiber hingeschmiert. Die CD war offenbar eine Billigproduktion: Das schwarzweiße Cover sah aus wie fotokopiert und zeigte die übliche Neonazi-Ikonographie von Schädeln und Hakenkreuzen. Der Titel lautete Auschwitz Carnival, und die Band nannte sich Unrepentant.


    »Sehr hübsch«, sagte Philip, als er die Songtitel überflog.


    Steve, der sich bewußt war, daß Allison und Diane mit im Flur standen und einigermaßen neugierig zuschauten, sagte: »Gut, Phil. Das war ein wunderbarer Abend. Wie schön, daß wir uns wiedergesehen haben. Lass uns die Sache am Ende nicht noch mit diesem Mist hier verderben.«


    »Okay«, sagte Philip. »Ich kümmere mich in den nächsten Tagen darum.«


    »Wäre toll, wenn du etwas darüber schreiben könntest.«


    »Ich werde sehen, was ich tun kann.«


    Sie lächelten einander an, und Philip hielt Steve die Hand hin, doch Steve umarmte ihn und gab ihm einen sanften Klaps auf den Rücken.


    »Wir bleiben jetzt in Kontakt, ja?«


    »Auf jeden Fall.«


    Philip gab Kate einen Gutenachtkuß, dann küßte er zum Abschied die beiden Töchter, und als er auf dem Weg zum Auto einen Blick über die Schulter warf, standen sie noch in der Tür und winkten. Bei dieser Familie hatte er ein gutes Gefühl, dachte er auf der Heimfahrt, und dieser Gedanke ließ ihn noch wütender werden, als er in den Briefen, die Steve bekommen hatte, am nächsten Tag von der »weißen Nutte von Frau« und von den »entarteten Kindern, halb Weiße und halb Nigger« las. Die CD hörte er sich nur ein paar Minuten an, um sie mitten im zweiten Song auszuschalten. Er wußte sofort, daß er es Steve schuldig war, mehr über diese Sache herauszufinden. Er mußte einen Artikel schreiben. Eine Artikelserie. Vielleicht sogar etwas noch Umfangreicheres.

  


  
    

    11


    PROTOKOLL


    einer Sitzung von


    DER GESCHLOSSENE KREIS


    abgehalten im Rules Restaurant, Convent Garden


    Mittwoch, 20. Juni 2001


    



    STRENG VERTRAULICH UND PRIVAT


    



    Die Gründungssitzung von DER GESCHLOSSENE KREIS fand am obengenannten Ort am obengenannten Tag statt. Folgende Mitglieder waren anwesend:


    



    Paul Trotter, MP


    Mr. Ronald Culpepper, MiF, EMBA


    Mr. Michael Usborne, CBE


    Lord Addison


    Prof. David Glover (London Business School)


    Ms. Angela Marcus


    



    Um 19.30 wurden in einem reservierten Raum Getränke gereicht. Da alle Mitglieder bestens miteinander bekannt sind, wurde auf die Vorstellung der einzelnen Anwesenden verzichtet. Um 20.00 wurde das Abendessen serviert, die eigentliche Sitzung begann um 21.45.


    Aufgrund der schon im Vorfeld getroffenen Übereinkunft, daß DER GESCHLOSSENE KREIS in Anbetracht seiner Ziele und seines Prozederes keinen Vorsitzenden erfordere,
     sprach Mr. CULPEPPER ein formloses Grußwort. Er fasste sich kurz und beglückwünschte vor allem Mr. TROTTER zu dessen kürzlicher Wiederwahl als Parlamentsabgeordneter. Mr. CULPEPPER schlug vor, auf Mr. TROTTERS weitere erfolgreiche parlamentarische Laufbahn anzustoßen. Dieser Vorschlag fand bei den anderen Mitgliedern breite Zustimmung.


    Der weitere Verlauf der Sitzung bestand hauptsächlich aus einer Rede Mr. TROTTERS.


    Mr. TROTTER verkündete, in seiner Rede die grundlegenden Ziele und Vorhaben von DER GESCHLOSSENE KREIS darlegen zu wollen. Zunächst sprach er Mr. CULPEPPER, mit dem er laut eigenem Bekunden seit zwanzig Jahren freundschaftlich und geschäftlich verbunden ist, seinen tiefempfundenen Dank aus. Wie er den anderen Mitgliedern erklärte, habe man sich für den Namen DER GESCHLOSSENE KREIS entschieden, um eines Clubs zu gedenken, dem er und Mr. CULPEPPER in ihrer Schulzeit angehört hätten und in dessen Rahmen sie einander erstmals begegnet seien.


    Im Anschluß erläuterte er den Anwesenden noch einmal die Umstände, die ihn zu Beginn des Jahres zur Gründung der »Kommission für wirtschaftliche und soziale Initiativen« veranlaßt hatten, angefangen mit seiner folgenreichen Entscheidung, als Parlamentarischer Privatsekretär eines Staatsministers zurückzutreten. Mr. TROTTER verwahrte sich gegen Spekulationen in der Presse, wonach sein Arbeitsverhältnis mit besagtem Minister so schlecht gewesen sei, daß er habe zurücktreten müssen. Er betonte vielmehr, daß ihn die Aufgabe als Parlamentarischer Privatsekretär nach mehr als drei Jahren zunehmend eingeengt habe. Deshalb habe er nach einer besseren Möglichkeit gesucht, seine Ideen in die Tat umzusetzen. Im übrigen habe er immer schon zu den radikaleren Standpunkten seiner Partei tendiert.


    Der Verpflichtungen gegenüber seinem Ministerium ledig, sei es ihm als Schritt in die richtige Richtung erschienen, eine Kommission ins Leben zu rufen. Mr. TROTTER wies die Versammelten einerseits mit großem Nachdruck darauf hin, daß die Kommission die volle Unterstützung der Parteiführung genieße (worunter er beide Flügel oder, wie es manche lieber nannten, Fraktionen verstanden wissen wollte), betonte aber andererseits, daß die Kommission völlig unabhängig arbeite und frei denke. Er sei nach wie vor der festen Überzeugung, daß sie nur so ihr Ziel erreichen könne. Ein Ziel, das, wie er den Versammelten in Erinnerung rief, darin bestehe, nach Wegen zu suchen, die Wirtschaft in noch stärkerem Maße zur Übernahme öffentlicher Dienstleistungen zu bewegen, als dies von der Labour Party in der ersten Legislaturperiode bereits erreicht worden sei.


    Aufgabe von DER GESCHLOSSENE KREIS sei nicht, die Arbeit der Kommission zu untergraben oder zu umgehen, sondern sie zu unterstützen, wie Mr. TROTTER betonte. Dennoch seien die sechs Mitglieder des Kreises aus speziellen Gründen unter den achtzehn Mitgliedern der Kommission ausgewählt worden. Diese seien der Öffentlichkeit bekannt, und die Presse berichte über die Arbeit der Kommission. Ihre Mitglieder müßten deshalb das ganze Spektrum politischer Meinungen repräsentieren. Aus diesen Gründen sei sie ein Forum lebhafter Debatten, und natürlich habe kein Mitglied von DER GESCHLOSSENE KREIS ein Interesse daran, diese Debatten zu verhindern. Trotzdem könne man mit gutem Grund der Meinung sein – und diese Meinung sei bereits geäußert worden –, daß die Kommission durchaus Raum für ein weiteres Forum biete: Für eine Art von innerem Kreis, in dessen Rahmen jene Mitglieder, die sich den progressivsten Strömungen des politischen Lebens verschrieben hätten, ihren Ansichten inoffiziell und ohne Einschränkungen sowie in dem 
     Bewußtsein Ausdruck verleihen könnten, sich nur an geistesverwandte Denker zu richten und nicht Gefahr zu laufen, falsch verstanden zu werden.


    Das Ziel des GESCHLOSSENEN KREISES bestehe also darin, innerhalb der Kommission einen Raum zu schaffen, in welchem man die radikalsten und weitreichendsten Ideen zum erstenmal präsentieren könne. DER GESCHLOSSENE KREIS bleibe nur deshalb exklusiv, um seinen Mitgliedern die Möglichkeit zu geben, freier ihre Meinung zu äußern. Mr. TROTTER rief den Versammelten in Erinnerung, daß die Privatwirtschaft inzwischen in einem Maße im öffentlichen Sektor investiere, das vor zehn Jahren unter der konservativen Regierung noch undenkbar gewesen sei. In weiten Bereichen der Gesundheitsversorgung, des Schulwesens, der Lokal- und Gefängnisverwaltung sowie bei der Kontrolle des Luftverkehrs liege die Verantwortung inzwischen bei privaten Firmen, die sich weniger der Öffentlichkeit, sondern eher ihren Anteilseignern verpflichtet fühlten. Um diese Entwicklung noch weiter voranzutreiben – die »Grenzen des Staates« in einem Maße »zurückzurollen«, das selbst die Urheberin dieser Worte (Margaret Thatcher) in Erstaunen versetzt hätte –, müßten die Mitglieder des GESCHLOSSENEN KREISES das Undenkbare denken und sich das Unvorstellbare vorstellen. Seine Aufgabe bestehe nur darin, ein Umfeld zu bieten, in dem dies möglich sei.


    An dieser Stelle beendete Mr. TROTTER seine Rede und wollte wissen, ob es noch Fragen gebe.


    Ms. MARCUS fragte, ob dem Premierminister die Existenz des GESCHLOSSENEN KREISES bekannt sei. Mr. TROTTER verneinte dies. Der Premierminister zeige zwar großes Interesse an der Arbeit der Kommission, wisse aber nicht, daß sich einige der Mitglieder zu einem zusätzlichen Kreis formiert hätten. Man beabsichtige auch nicht, ihn darüber in Kenntnis zu setzen.


    Lord ADDISON wollte wissen, wie oft sich DER GESCHLOSSENE KREIS zusammenfinden solle. Mr. CULPEPPER schlug vor, DER GESCHLOSSENE KREIS solle sich doppelt so oft wie die Kommission treffen: unmittelbar nach einer Sitzung, um sich über Verlauf und Ergebnisse auszutauschen, sowie unmittelbar davor, um die Strategie zu erörtern. Dieser Vorschlag fand allgemeine Zustimmung.


    Mr. TROTTER erinnerte die Versammelten daran, daß man sich bei der nächsten Sitzung der Kommission in Anbetracht der gegenwärtigen Krise bei Railtrack auf das Eisenbahnwesen konzentrieren wolle. Nach einer ganzen Reihe schwerer Eisenbahnunglücke habe der Vertrauensschwund in der Öffentlichkeit einen Verlust in Höhe von £ 534 Millionen verursacht. Es habe Spekulationen gegeben, die Regierung könnte die Eisenbahnen als Reaktion auf die öffentliche Meinung wieder verstaatlichen, doch Mr. TROTTER schloß diese Option kategorisch aus. Er sagte, wahrscheinlicher sei, daß man den Unternehmensvorstand austausche, auch wenn noch keine genauen Pläne dafür vorlägen. Lord ADDISON äußerte daraufhin die Ansicht, dies sei eine »höchst außergewöhnliche« Situation. Er wandte sich mit der Frage an Mr. USBORNE, dessen Firma ein großes Netz von Strecken im Südwesten betreut, ob dieser genaueres über die Angelegenheit wisse. Mr. USBORNE antwortete, er sei »noch nicht ganz auf dem laufenden«, da er – nach der angeblichen Verletzung von Sicherheitsbestimmungen, steigenden Verlusten und fallendem Aktienkurs – gerade vor zwei Monaten seinen Posten als CEO von Pantechnicon niedergelegt habe.


    Professor GLOVER bat Mr. TROTTER, seine Haltung in dieser Sache darzulegen, da er sich erinnerte, im letzten Jahr ihm zugeschriebene Kommentare in den Zeitungen gelesen zu haben, die man durchaus als Kritik am Management der privatisierten Bahnunternehmen verstehen 
     könne. Mr. TROTTER antwortete, man habe seine Kommentare aus dem Zusammenhang gerissen, und sie entsprächen nicht seinen wahren Ansichten.


    An dieser Stelle wurde Mr. TROTTER wegen einer Fax-Mitteilung verlangt. Er erklärte den Versammelten, daß er kürzlich von einer großen Zeitung für eine wöchentliche Kolumne unter Vertrag genommen worden sei, in der er von seinen Erlebnissen als Vater berichten solle. Der Autor, der die Kolumne für ihn redigiert habe, habe sich bereit erklärt, ihm diese zwecks Absegnung ins Restaurant zu faxen. Er entschuldigte sich bei den anderen Mitgliedern des GESCHLOSSENEN KREISES und sagte, er sei in wenigen Minuten wieder zurück.


    Währenddessen verlieh Mr. CULPEPPER seinem Bedauern darüber Ausdruck, daß Mr. USBORNE von seinem Posten bei Pantechnicon habe zurücktreten müssen. Mr. USBORNE dankte ihm hierfür und gestand, enttäuscht zu sein, da sein Einsatz für das Unternehmen nicht ausreichend gewürdigt und sowohl in der Fachpresse als auch in der allgemeinen Presse falsch dargestellt worden sei. Was ihn selbst betreffe, so sei er stolz darauf, das Unternehmen stark verschlankt und erhebliche Einsparungen beim menschlichen Kapital vorgenommen zu haben. Er könne Mr. CULPEPPER jedoch mitteilen, daß er unter dem Strich eine zufriedenstellende Entschädigung für seine Mühen erhalten habe und daß ihm mittlerweile mehrere andere Führungsposten in der Wirtschaft angeboten worden seien, zwischen denen er sich nun entscheide. Ms. MARCUS sagte, sie hoffe, er habe die Abfindung gut angelegt, worauf Mr. USBORNE erwiderte, er habe mit der Summe seinen privaten Immobilienbesitz aufgestockt.


    Es schloss sich eine inoffizielle Diskussion über das Thema Abfindungen an, und die Sitzung wurde in bester Stimmung um 22.55 geschlossen.


    Man kam überein, die nächste Sitzung des GESCHLOSSENEN KREISES am Mittwoch, 1. August 2001, am selben Ort abzuhalten.
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    Als Benjamin eintraf, hockte Claire am Rand ihres Gartenweges und kappte mit der Schere den Sprößling einer stacheligen, graugrünen Pflanze, die er wie üblich nicht bestimmen konnte. Beim Quietschen der Pforte sah sie auf. Sie lächelte und kam mit einer geschmeidigen, jugendlichen Bewegung auf die Beine. Die tiefstehende Abendsonne schien ihr direkt ins Gesicht und betonte ihre Lachfalten und Krähenfüße. Doch ihre Haut – brauner und mediterraner, als Benjamin sie in Erinnerung hatte – spannte sich noch straff über die Wangenknochen, und der Schnitt ihres ergrauenden Haares war weder streng noch schlicht, sondern folgte im modischen Bogen dem Schwung ihrer Wange und ließ sie acht oder neun Jahre jünger wirken, als sie war.


    »Hi, Ben«, sagte sie knapp und gab ihm einen schnellen Kuß auf die Wange. Er versuchte, sie in den Arm zu nehmen, löste sich aber nach ein oder zwei Sekunden wieder von ihr. Beide traten einen halben Schritt zurück.


    Claire beschattete ihre Augen mit der Hand und musterte ihn kritisch.


    »Du siehst gut aus«, sagte sie. »Hast ein bißchen zugelegt. Früher warst du immer so ein dünnes Hemd.«


    »Wie es so geht«, sagte Benjamin. »Du siehst auch gut aus. Sehr gut sogar.«


    Das Kompliment rief ein halb erfreutes, halb höfliches Lächeln hervor. »Komm rein«, sagte Claire, wandte sich um und ging vor ihm her zum Haus.


    Es war ein winziges Cottage aus rotem Backstein, Teil einer Reihe unscheinbarer Häuser, die sich unterhalb der Worcester Road an die Schulter des Hügels schmiegten und mit geübtem Gleichmut auf die rauhe Parklandschaft blickten. Die Haustür führte direkt ins Wohnzimmer, vollgestellt mit unsortiertem Krimskrams, durch den man sich mit ein wenig Geschick einen Weg zur Küche bahnen konnte. Von dort gelangte man auf einen gepflasterten Hinterhof und in den kleinen, noch nicht hergerichteten Garten.


    »War bestimmt ziemlich mühsam«, sagte Benjamin, »hier ganz allein einzuziehen.«


    »Ich hatte ein Umzugsunternehmen. Außerdem mache ich inzwischen alles selbst. Daran gewöhnt man sich schnell.«


    »Trotzdem ...« – er ließ seinen Blick über das gute Dutzend Umzugskartons gleiten, die das Wohnzimmer verstellten und ihren Inhalt auf den Fußboden zu ergießen drohten – »... ein oder zwei Tage braucht man, um sich von so einer Sache zu erholen, oder? Bis man sich richtig einrichtet.«


    »Ich bin vor vier Monaten eingezogen«, sagte Claire. »Weißt du nicht mehr? Ich war doch immer schon eine Chaostante.« Sie räumte einen Teller mit einem halb aufgegessenen Toast und die »Society«-Beilage des Guardian von vor einer Woche vom Sofa, um Platz für ihn zu machen. »Zum Glück«, sagte sie, »lebe ich mit jemandem zusammen, der in dieser Hinsicht ziemlich tolerant ist.«


    »Ich dachte, du lebst jetzt allein«, sagte Benjamin.


    »Ganz genau.« Wieder das ernste Lächeln. »Gut – Tee, Kaffee? Oder gehen wir einfach in den Pub?«


    Als sie die steile Church Street bergauf nach Great Malvern gingen, sagte Benjamin nachdenklich: »Ich überlege gerade, wann wir uns zuletzt gesehen haben.«


    »In Birmingham, vor achtzehn Monaten«, erinnerte Claire ihn. »Wir sind uns im Café von Waterstone’s über den Weg gelaufen.«


    »Stimmt. Tut mir leid, daß ich kaum etwas gesagt habe. Um ehrlich zu sein, war ich so erstaunt, dich dort zu treffen, daß... ja, ich wußte wirklich nicht recht, was ich sagen sollte.«


    »Immerhin hast du die Geistesgegenwart besessen, mir den Flyer für euer Konzert in die Hand zu drücken.«


    Benjamin schien ihren bissigen Unterton zu überhören. »Ja, das war ein guter Abend. Sehr schade, daß du nicht kommen konntest.«


    »Ich war da, wenn auch nicht lange.«


    »Wirklich? Ich habe dich gar nicht gesehen.«


    »Nein, ich habe mich – sozusagen im Hintergrund gehalten.« Sie warf Benjamin, den diese Enthüllung offenbar verletzte, einen Blick zu. »Entschuldige, Ben, ich hätte wohl ein paar Worte mit dir wechseln sollen. Aber das war alles etwas seltsam – ich war erst seit ein paar Tagen wieder im Land – und... ach, ich weiß auch nicht. Es war ein merkwürdiger Abend. Du hast so abwesend gewirkt.«


    »Es war ein wichtiger Abend für mich.«


    Benjamin, der die bittersüßen Erinnerungen an das Ereignis im Kopf neu zu ordnen versuchte, runzelte die Stirn.


    »Nimm es mir nicht übel, Ben. Es war schon ziemlich merkwürdig, dich auf diese Weise wiederzusehen. Wahrscheinlich hätte ich besser nicht kommen sollen.«


    »Was war denn so merkwürdig daran? So sehr habe ich mich doch nicht verändert, oder?«


    »O Mann«, sagte Claire und atmete tief aus. »Wenn du das jetzt nicht kapierst, dann... Tja, dann ...« – diesmal war ihr Lächeln amüsiert und liebevoll – » ... dann muß ich wirklich sagen, daß du dich kein bißchen verändert hast.«


    Als sie fast am oberen Ende der Straße waren – Benjamin meckerte die ganze Zeit (»Hätten wir nicht das Auto nehmen können?«) –, tauchte plötzlich ein Pub namens The Unicorn vor ihnen auf, hinter dem sich steil und dramatisch der mit Farn bewachsene Hügel erhob. Benjamin, zuletzt als 
     Kind in Malvern gewesen, war vom Anblick der grauen Steilwand, die sich vor dem blaßblauen, wolkenlosen Himmel des frühen Abends abhob, tief beeindruckt. Nachdem ihn Claires neue Lebensbedingungen anfangs deprimiert hatten, war er seltsamerweise kurz neidisch bei dem Gedanken, daß sie sich diesen Ort als neue Heimat ausgesucht hatte.


    »Hier gefällt es mir«, sagte er. »Es hat etwas Majestätisches. Auf eine bescheidene West Midlands-Art.«


    »Ja, ist nicht übel«, räumte Claire ein und ergriff Benjamin beim Arm, um ihn vom Pub fort und weiter auf der Kurve der Worcester Road zu lenken.


    »Ich kann allerdings wirklich nicht behaupten, daß ich vorhatte, mein Leben hier zu beschließen. Mailand vielleicht. Barcelona. Prag. Das sind die Städte, die ich im Hinterkopf hatte. Dann hätten wir heute abend im... Café Alcantara in Lissabon einen trinken können – toller Laden, ich war mal mit einem Verehrer dort – ganz in Art deco – das Café, meine ich – nur ein paar Schritte vom Atlantik entfernt. Und wo sind wir statt dessen? Hier.« Sie blieb vor einem Eingang stehen. »Das Foley Arms Hotel in Malvern. Das sagt doch alles, oder? Das ist so ungefähr das, was wir verdient haben, Benjamin.«


    Sie setzten sich draußen auf die Terrasse, die einen schwindelerregend schönen Ausblick auf das vor Hitze flirrende, endlose, ins Licht der Abendsonne getauchte Severn Valley bot, und Benjamin ging der Gedanke durch den Kopf, daß er diesen Blick nicht einmal gegen den besten in Lissabon eintauschen würde. Doch er behielt den Gedanken für sich. Als Claire mit einer Flasche lauwarmem Weißwein und zwei Gläsern von der Bar zurückkehrte, sagte er statt dessen (ohne seine Irritation verbergen zu können): »Wie kannst du behaupten, ich sähe gut aus? Ich bin total fertig. Seit mehr als einem Jahr mache ich eine schreckliche Krise durch.«


    »Benjamin, dein ganzes Leben ist eine schreckliche Krise. 
     Das war immer so und wird vermutlich auch so bleiben. Das ist nichts Neues, fürchte ich. Außerdem siehst du wirklich gut aus. Tut mir leid, aber es ist so.« Sie reichte ihm ein volles Glas und fügte freundlicher hinzu: »Also gut – was ist denn los? Was ist es diesmal?«


    »Emily und ich«, sagte Benjamin, trank einen Schluck Wein und betrachtete versonnen die Aussicht.


    Claire trank auch einen Schluck, schwieg aber.


    »Meine Ehe zerbricht«, fügte er für den Fall hinzu, daß sie nicht verstanden hatte, was er meinte. Doch er bekam immer noch keine Antwort. »Willst du denn gar nichts dazu sagen?«


    »Was gibt es denn da zu sagen?«


    Benjamin starrte sie aufgebracht an, dann schüttelte er den Kopf. »Ich weiß auch nicht. Du hast recht. Vermutlich nichts.«


    »Ich habe das gleiche mit Philip durchgemacht. Ich kenne das. Es ist absolut grauenhaft. Und es tut mir leid, Ben – ehrlich und aufrichtig leid. Aber ich kann nicht behaupten, ich hätte es nicht kommen sehen.«


    Benjamin, der immer bekümmerter dreinschaute, beugte sich vor. »Ich fühle mich bloß so ... so ... Wie soll ich sagen?«


    »Schuldig.«


    »Ja.« Er warf ihr einen überraschten Blick zu. »Ich fühle mich schuldig. Die ganze Zeit. Woher weißt du das?«


    »Wie gesagt: Du hast dich kein bißchen verändert. Mir war immer klar, daß du in einem solchen Fall Schuldgefühle hättest. Das war immer schon deine Spezialität. Offenbar hast du ein Talent dafür. Sie waren ziemlich lange latent, aber ich nehme an, jetzt lebst du sie so richtig aus.«


    »Aber es gibt doch nichts, weswegen ich mich schuldig fühlen müßte. Warum sollte ich mich schuldig fühlen?«


    »Das mußt du mir schon verraten.«


    »Ich bin Emily nicht untreu gewesen.«


    »Nein?«


    »Jedenfalls habe ich mit keiner anderen Frau geschlafen.«


    »Das ist nicht die einzig Art von Untreue.« Sie seufzte. »Was ist denn los? Wann hat es angefangen?«


    »Letztes Jahr«, sagte Benjamin und erzählte ihr von Francis Pipers Tagebüchern, die ihm die prosaische Wahrheit über jenes »Wunder« enthüllt hatten, an das er sechsundzwanzig Jahre heimlich und felsenfest geglaubt hatte.


    Das war ziemlich viel auf einmal für Claire. »Du meinst – du glaubst nicht mehr an Gott?«


    »Nein«, sagte Benjamin dramatisch.


    »Gut, aber das ist doch mal ein Fortschritt. Laß uns darauf trinken!« Sie versuchte, mit ihm anzustoßen, doch er ging nicht darauf ein.


    »Du kapierst das nicht«, sagte er. »Es geht nicht nur um eine zerstörte Illusion – obwohl das schon schlimm genug wäre –, sondern darum, was es für Emily und mich bedeutet. Wir haben nichts mehr gemeinsam. Sie ist gläubig. Ich nicht. Aber der Glaube war das einzige, was uns verbunden hat.«


    »Ihr seid doch noch zusammen, oder nicht? Trotz einem Jahr Krise. Das will etwas heißen. Das heißt, daß ihr noch andere Gemeinsamkeiten habt.«


    »Sollte man meinen. Aber so ist es nicht. Das Jahr war ein Albtraum. Schrecklich. Wir reden kaum noch miteinander. Zu Hause kommen wir nur deshalb miteinander klar, weil wir beide den ganzen Tag arbeiten, und dann gibt es die Glotze, und ich kann nach oben gehen, um zu schreiben und so weiter. Nächsten Monat fahren wir allerdings für ein paar Wochen gemeinsam in die Normandie, und davor graust mir jetzt schon. Das Leben mit jemandem zu teilen, dem man sich nicht mehr... nahe und verbunden fühlt – das ist das Allerschlimmste.«


    »Das Allerschlimmste?« fragte Claire spitz. »Und was ist mit Hungersnöten? Was, wenn sich ein Selbstmordattentäter 
     neben dir in die Luft sprengt?« Sie senkte den Blick und lächelte in sich hinein. »Ja, ich weiß. Selbstgerecht. Ich habe mich auch nicht sehr verändert.«


    Benjamin wollte nach ihrer Hand greifen, stellte sich dabei aber so unbeholfen an wie immer, und Claire nahm es gar nicht wahr.


    »Warum bist du dann noch mit ihr zusammen?« fragte sie.


    »Gute Frage.«


    »Sicher. Aber ihr habt doch... ich meine – es gibt ja keine Kinder, um die ihr euch Sorgen machten müßtet.«


    »Stimmt.« Er schüttelte den Kopf. »Die Frage kann ich auch nicht beantworten, Claire. Warum bin ich noch bei ihr?«


    »Ich verrate es dir, wenn du magst«, sagte sie und schenkte ihm nach. »Vielleicht, weil du Angst hast? Weil du seit achtzehn Jahren mit ihr zusammen bist und dir dein Leben nicht anders vorstellen kannst? Weil es in vieler Hinsicht bequem für dich ist? Weil du oben im Haus ein eigenes, kleines Zimmerchen hast, mit Schreibtisch, Computer und Aufnahmegeräten, und all das nicht missen möchtest? Weil du nicht mehr weißt, wie man eine Waschmaschine bedient? Weil du irgendeine blöde Fernsehsendung über das Gärtnern lieber zu zweit als allein siehst, um nicht so deprimiert zu sein? Weil du Emily magst? Weil du zu ihr halten willst? Weil du Angst hast, am Ende einsam und allein dazusitzen?«


    »Ich würde am Ende nicht einsam und allein dasitzen«, wehrte Benjamin ab. »Ich würde jemand anderen finden.«


    »Einfach so?«


    »Keine Ahnung... Nach ein paar Monaten vielleicht.«


    Claire wirkte beeindruckt oder tat jedenfalls so. »Du klingst ja ziemlich zuversichtlich. Hast du da irgend jemanden im Sinn?«


    Benjamin zögerte kurz, dann beugte er sich zu ihr. »Ja, da 
     gibt es jemanden«, vertraute er ihr an. »Sie arbeitet ganz in der Nähe von uns. Sie ist Friseuse.«


    »Friseuse?«


    »Ja. Sie ist einfach umwerfend. Sie hat dieses wirklich ... engelhafte Gesicht. Zugleich engelhaft und gebildet, wenn das nicht zu seltsam klingt.«


    »Wie alt?«


    »Weiß ich nicht – Ende zwanzig vielleicht.«


    »Ihr Name?«


    »Weiß ich auch nicht. Ich habe noch nicht richtig...«


    »... mit ihr gesprochen«, vollendete Claire etwas müde. »O Mann, Benjamin, was bildest du dir denn ein? Du bist über vierzig, zum Teufel noch mal ...«


    »Knapp über vierzig.«


    »Und du hast dich in eine dämliche Friseuse verknallt, mit der du noch kein Wort gesprochen hast? Diese Frau ziehst du im Ernst als zukünftige Lebenspartnerin in Betracht?«


    »Das habe ich nicht gesagt.« Claire nahm zur Kenntnis, daß er wenigstens den Anstand besaß, zu erröten. »Außerdem solltest du niemanden vorschnell verurteilen. Sie macht einen ziemlich intelligenten Eindruck. Wahrscheinlich schreibt sie gerade an ihrer Dissertation und verdient sich nebenbei ein bißchen Geld.«


    »Aha. Du stellst dir also vor, zwischen Schamponieren und Scherengeklacker ein paar tiefsinnige Gespräche über Proust und Schopenhauer zu führen?«


    Sollte sie erwartet haben, daß Benjamin ihre Ironie bemerkte, so wurde sie enttäuscht. Er wirkte immer niedergeschlagener. »Alles sinnlos«, murmelte er nach einer Weile verbittert. »Ich bin total außer Übung. Ich wüßte nicht mal, wie ich mit ihr ins Gespräch kommen sollte.«


    »Mit einer Friseuse ins Gespräch zu kommen, ist kein großes Problem«, sagte Claire. »Geh einfach in den Laden und bitte um einmal Waschen, Schneiden, Fönen.«


    Benjamin dachte so unerwartet lange über diese Worte nach, als hätte Claire ihm soeben ein geheimes Paßwort enthüllt, das ihm die Tür zu einer Welt voll ungeahnter Möglichkeiten öffnen könnte.


    »War nur eine Idee«, setzte sie vorsichtshalber hinzu, weil ihr die Situation etwas peinlich war. »Ich finde durchaus, daß du mal wieder zum Friseur gehen könntest.« Dann zögerte sie, denn sie hatte das Gefühl, die Sache wieder etwas ernster nehmen zu müssen. »Benjamin ...«, begann sie vorsichtig. (Das würde schwierig werden.) »Du weißt, wo das Problem liegt, oder? Das wahre Problem, meine ich.«


    »Nein«, antwortete er. »Aber ich bin sicher, daß du mich mit großem Vergnügen darauf hinweisen wirst.«


    »Nicht mit großem Vergnügen.« Sie trank sich mit einem tiefen Schluck Mut an. »Die Sache ist... du bist noch nicht über sie hinweggekommen, oder? Nach zweiundzwanzig Jahren bist du immer noch nicht über sie hinweg.«


    Benjamin sah sie eindringlich an. »Mit ›sie‹ meinst du wahrscheinlich ...«


    Claire nickte. »Cicely.«


    Ein weiteres, langes Schweigen trat ein, während ihr Name – der verbotene, nicht laut auszusprechende Name – zwischen ihnen in der Luft hing. Schließlich stieß Benjamin mit großem Nachdruck ein Wort hervor.


    »Quatsch.«


    »Das ist kein Quatsch«, sagte Claire. »Das weißt du.«


    »Natürlich ist es Quatsch«, widersprach Benjamin. »Wir reden über eine Sache, die in unserer Schulzeit passiert ist, zum Teufel noch mal.«


    »Genau. Und du bist noch nicht darüber hinweg. Du bist immer noch nicht darüber hinweg, verdammt! Emily weiß das, sie hat es während eurer ganzen Ehe gewußt, und das hat sie vermutlich innerlich zerrissen.«


    Sie erzählte ihm von ihren Beobachtungen beim Konzert: von der Veränderung, die mit ihm vorgegangen war, als er 
     sich ans Keyboard gesetzt und die ersten Takte von Seascape No. 4 gespielt hatte, wie verändert er plötzlich gewirkt habe, entrückt, blind für die Welt und mit nach innen und auf seine Vergangenheit gerichtetem Blick, und wie sich auch Emilys Miene verändert habe: Sie habe Benjamin kurz angestarrt und dann den Kopf gesenkt, ihr Stolz auf ihn und ihre Freude an seinem Auftritt seien plötzlich verflogen, und am Ende habe sie nur noch leer und mit einsamem, traurigem Blick dagestanden.


    »Und apropos«, fügte Claire hinzu, »was war mit dir und dieser Frau?«


    »Frau? Welche Frau?«


    »Die, mit der ich dich im Café gesehen habe. Die du mir als ›Bekannte‹ vorgestellt hast.«


    »Malvina? Was soll mit ihr sein?«


    »Na, ja, ich hatte das Gefühl, als wärt ihr einander sehr nahe. Und sie hatte eindeutig etwas von Cicely an sich.«


    »Was soll das denn heißen?« Benjamin klang ungläubig. »Sie hat schwarzes Haar!«


    Beide schwiegen und versuchten, sich wieder zu beruhigen.


    »Ich wollte dich nicht... kritisieren oder so«, begann Claire entschuldigend.


    Benjamin murmelte: »Daraus ist nichts geworden«, und das Bedauern in seiner Stimme war nicht zu überhören. Diese flüchtige Freundschaft stellte für ihn immer noch eine der wichtigsten emotionalen Episoden der letzten Zeit dar.


    »Was ist denn passiert? Triffst du dich nicht mehr mit ihr?«


    »Nicht nur das. Sie hat mit Paul angebändelt.«


    Claire wand sich. »Das ist hart«, sagte sie und schüttelte den Kopf.


    »Oh, ja«, sagte Benjamin und trank einen Schluck Wein, um noch tiefer im Selbstmitleid versinken zu können.


    »Nein«, sagte Claire. »Für sie ist es hart, meine ich. Himmel noch mal, das würde ich meinem schlimmsten Feind nicht wünschen.« Sie schwieg kurz und verkündete dann entschieden: »Du mußt Emily davon erzählen.«


    »Von Malvina? Warum denn? Da war nichts, und ich habe sie seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen.«


    »Nicht unbedingt von ihr. Sondern warum es angefangen hat. Was dich dazu veranlaßt hat. Du hast doch offenbar ein Bedürfnis, ein emotionales Bedürfnis, das Emily im Moment nicht befriedigt, und darüber... ja, darüber solltet ihr reden, findest du nicht auch? Weil sie wahrscheinlich das gleiche Gefühl hat. Ist sie noch wach, wenn du heute abend nach Hause kommst?«


    »Bestimmt. Sie liest meist noch.«


    »Gut, Ben, dann versprich mir folgendes. Versprich mir, daß du heute abend vor dem Einschlafen einfach zu Emily sagst: ›Emily, wir müssen bald einmal miteinander reden.‹ Mehr nicht. Schaffst du das?«


    Benjamin zuckte mit den Schultern. »Ich glaube schon.«


    »Versprichst du mir, das zu tun?«


    »Ja, verspreche ich.«


    Danach redeten sie über anderes. Über Claires Entscheidung, als freie Übersetzerin im technischen Bereich zu arbeiten, darüber, welche Erleichterung es für sie gewesen sei, der Studentenbude in London zu entkommen, und daß es in der Gegend zwischen Worcester und Malvern einen größeren Bedarf an Wirtschaftsitalienisch gebe als erwartet. Daß sie einen Großteil ihrer Arbeit übers Internet abwickeln könne und die Kontakte, die sie in Lucca und London geknüpft habe, deshalb immer noch von Nutzen für sie seien, daß sie schon jetzt mehr als genug Geld verdiene, um ihre winzige Rate zu tilgen. Sie fühle sich zwar manchmal noch ein wenig unsicher und erwache nachts gelegentlich mit leichter Panik, aber im Grunde sei alles gut. Und sie sprachen über ihren Sohn, Patrick. Wie still er sei, wie introvertiert. 
     Daß Claire allmählich glaubte, ihre Scheidung von Philip habe ihn stärker mitgenommen als erwartet. Daß er ständig und fast zwanghaft von seiner Tante Miriam rede, die er nie gekannt habe, da sie 1974 im Alter von nur einundzwanzig Jahren spurlos verschwunden sei, obwohl sich die Polizei der West Midlands (allem Anschein nach) damals größte Mühe gegeben habe, sie zu finden. Claire vermutete, daß die Trennung seiner Eltern eine Leerstelle in ihm hinterlassen habe, die er nun zu füllen versuche, indem er diese verschwundene, fast mythische Gestalt aus der letzten Vergangenheit zum Totem für all das mache, was ihm an familiärer Geborgenheit gefehlt habe. Er sammele Fotos von Miriam und versuche, seiner Mutter bei jedem Gespräch Erinnerungen und Anekdoten zu entlocken.


    »Wie alt ist er jetzt?« fragte Benjamin.


    »Siebzehn. Macht dieses Jahr seine A-Levels. Dann will er Biologie studieren. Keine Ahnung, ob seine Zensuren dafür reichen.«


    Benjamin hörte ihre Besorgnis heraus und sagte: »Mach dir keine Sorgen. Er schafft das schon.«


    »Ich weiß«, sagte Claire, obwohl sie nichts, was Benjamin sagte – egal zu welchem Thema – beruhigen konnte. Sie standen an der Pforte ihres kleinen Vorgartens, und es ging auf Mitternacht zu. Am Himmel stand der fast volle Julimond. Benjamin betrachtete ihn, und wie immer fiel ihm ein, daß auch damals Vollmond gewesen war, damals in der Nacht, als er im Zimmer seines Bruders mit Cicely geschlafen hatte. Ein Mond, so gelb wie der Ballon, an den er sich aus seiner Kindheit erinnerte. Er hatte draußen im Garten gesessen, den Mond betrachtet und immer wieder versucht, jenen Moment puren Glücks nachzuempfinden, der ihm aus rätselhaften Gründen (oder war es nur die Weisheit der Zeit?) bereits zu entgleiten begann. Seit damals hatte er Cicely nicht mehr gesehen, sie war ihm nicht mehr unter die Augen gekommen, seit sie ihn nach dem Telefonat mit ihrer 
     Mutter, bei dem sie vom Brief aus den USA erfahren hatte, Helens Brief, allein mit Sam Chase im The Grapevine hatte sitzenlassen. Am nächsten Tag hatte er bei ihrer Mutter angerufen und ungläubig vernommen, daß Cicely schon im Flugzeug nach New York sitze. Was wohl in diesem Brief gestanden hatte? Er wußte es nicht, dachte lieber nicht darüber nach, wollte sich nicht an das restliche Telefonat mit ihrer Mutter erinnern, und deshalb bestand seine letzte Erinnerung an Cicely darin, wie er eine halbe Stunde im Garten seiner Eltern gesessen und den gelben Mond betrachtet hatte, und seither hatte er sein Leben nach Vollmonden gezählt, hatte bei jedem Vollmond an jenen Abend denken müssen, und nun rechnete er rasch und ohne großes Nachdenken aus, daß dies der 265. Vollmond danach war. Er wußte nicht genau, ob ihm das sehr lang vorkam oder ganz kurz oder beides ...


    »Benjamin?« sagte Claire. »Alles in Ordnung?«


    »Mm?«


    »Du scheinst gerade ganz woanders zu sein.«


    »Entschuldige.« Ihm wurde bewußt, daß sie eigentlich gerade Abschied voneinander nehmen wollten, und er gab ihr noch einen seiner hastigen, unbeholfenen Küsse.


    »Braver Junge«, sagte sie. »Und nun genießt eure Zeit in der Normandie. Vielleicht ist es genau das, was ihr braucht. Es könnte Wunder wirken.«


    Benjamin war nicht überzeugt. »Vielleicht«, sagte er. »Aber ich glaube nicht.«


    »Fahrt nach Etretat«, sagte Claire.


    »Wohin?«


    »Das liegt an der Küste, gleich bei Le Havre. Dort sind diese großartigen Klippen. Ich war im Winter vor zwei Jahren dort – kurz bevor ich heimgekehrt bin. Es war saukalt, aber der Blick ist einmalig. Ich habe stundenlang hoch oben auf den Kalkklippen gestanden...« Sie verlor sich in Erinnerungen. »Ist nur ein Vorschlag.«


    »Schön. Wir fahren hin.«


    »Und vergiß nicht – vergiß nicht, was ich dir gesagt habe. Was du ihr sagen sollst.«


    »Nein, bestimmt nicht«, sagte Benjamin. »Einmal Waschen, Schneiden, Fönen, bitte.«


    Zuerst glaubte Claire, er wolle sie auf den Arm nehmen. Als sie begriff, seufzte sie, hielt es aber für zwecklos, ihn zu berichtigen.


    »Hast du dich eigentlich je gefragt, warum ich mir Gedanken um dich mache, Ben?« fragte sie. »Das tue ich manchmal.«


    Darauf konnte er natürlich nichts antworten. Doch selbst Benjamin hatte die selbstironische Ernsthaftigkeit ihrer Worte bemerkt, und das hatte ihn berührt. Ein paar Minuten später, als er von Malvern zur mitternächtlichen, hell erleuchteten M5 fuhr, überkam ihn eine kleine Ekstase. Er suchte im Autoradio nach Radio 3 und erkannte sofort die Musik, die gerade lief: Es war Cantique des Vierges aus Arthur Honeggers Oratorium Judith. Von allen nutzlosen Gaben, die er mit auf den Lebensweg bekommen hatte, war, wie er manchmal dachte, keine nutzloser als die, fast jeden Fetzen Musik eines zweitrangigen Komponisten der Klassischen Moderne wiederzuerkennen. Trotzdem war er diesmal froh, denn ihm wurde bewusst, daß er die uralte Kassette mit diesem Werk seit über zehn Jahren nicht mehr gehört hatte, und obwohl es über weite Strecken nicht sehr einprägsam war, hatte er diese Passage immer besonders gern gemocht und stets dann gehört, wenn er Trost gesucht hatte, den ihm die ätherische Schlichtheit der kindlichen Melodie auch jedesmal gespendet hatte. Und nun, als er im Rückspiegel auf der Beifahrerseite den gelben Mond und darunter die Lichter Malverns erblickte (eines davon das von Claires Wohnzimmerfenster) und wieder diese Melodie hörte, eine Melodie, die ihm früher so vertraut und wichtig gewesen war, empfand er tiefe Freude und tiefen Trost bei dem 
     Gedanken, daß Claire und er nach zwei Jahrzehnten immer noch gute Freunde waren. Und nicht nur das, denn in diesem Moment gestand er sich ein, daß Claire immer den Wunsch nach mehr als Freundschaft gehegt hatte, eine Tatsache, die ihm bislang offenbar angst gemacht hatte. Warum hätte er sie sonst vor sich leugnen und sein Wissen darum so lange verdrängen sollen? Doch an diesem Abend machte sie ihm keine angst mehr. Allerdings wollte er auch nicht umkehren, nach Malvern zurückfahren und die Nacht bei Claire verbringen. So primitiv war das Gefühl nun auch wieder nicht. Vielmehr kam ihm die Kombination von Honeggers friedlicher Melodie mit dem gelben Mond, der ein Symbol seiner tiefsten Wünsche darstellte, an diesem Abend wie ein Fingerzeig vor: ein Fingerzeig in seine Zukunft, in deren Mittelpunkt – fern, doch verläßlich und immer gegenwärtig – das Licht in Claires Cottage leuchtete. Als Benjamin diese beruhigende Gewißheit überkam, merkte er, daß er zitterte, und er mußte kurz halten, um sich die Tränen aus den Augen zu wischen.


    Er saß am Straßenrand, bis die Musik zu Ende war, und holte tief Luft, bevor er wieder in sein Auto stieg und die Fahrt nach Norden fortsetzte, um in die Stadt, das Haus und schließlich in das Schlafzimmer zurückzukehren, in dem Emily sich gähnend durch einen Roman kämpfte. Und alles an ihr – jeder Blick, jede Geste – wäre ein einziger, vager Vorwurf.
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    Etretat, 18. Juli 2001


    



    Mein lieber Andrew,


    ich hatte Dir eine Postkarte aus der Normandie versprochen. Nun hast du das Glück, viel mehr als das zu bekommen. Ich habe eine Rückfahrt gebucht, aber die Fähre geht erst in zwei Tagen, und um ehrlich zu sein, habe ich die Nase voll davon, durch das Land zu fahren und mir Klöster und Kathedralen anzuschauen, und deshalb werde ich bis zur Abreise im Hotel bleiben und versuchen, Ordnung in meine Gedanken zu bringen und mich zu beruhigen. Ich muß mir über vieles klarwerden, aber mach Dir keine Sorgen: Es geht mir gut. Was immer auch geschieht – und ich weiß, daß mir in den nächsten Tagen und Wochen sehr viel Schmerzhaftes bevorsteht, einiges an ›Schwierigkeit‹, wie mein geliebter Berater es nennen würde –, auf jeden Fall bin ich zu einem Entschluβ gelangt, an dem ich festhalten werde.


    Falls Du Dich fragen solltest, warum dieser erste Absatz in der ersten Person Singular geschrieben ist, so lautet die Antwort: Ich bin allein hier. Benjamin ist weg. Er ist gestern verschwunden. Offenbar ist er nach Paris gefahren, aber ehrlich gesagt ist mir das herzlich egal. Er hat sein Handy ausgeschaltet, und auch das finde ich gut. Ich ärgere mich sowieso immer noch darüber, daß ich gestern versucht habe, ihn anzurufen. Worüber sollten wir schon reden? Im Augenblick habe ich ihm nichts zu sagen. Rein gar nichts.


    Mit unserer Ehe ist es aus.


    Ich erzähle wohl am besten ein wenig von unserem Urlaub in der Hölle.


    »Hölle« ist vielleicht ein bißchen stark – jedenfalls, was die ersten zehn Tage angeht. »Fegefeuer« träfe es besser: Andererseits ist das ganze letzte Jahr eine Art Fegefeuer für mich gewesen – sogar mehr als ein Jahr. Wahrscheinlich ist der Schmerz allmählich so schlimm geworden, daß er nicht mehr zu ertragen war. Jedenfalls für mich. Manchmal frage ich mich, ob Benjamin je Schmerz empfindet. Echten Schmerz, meine ich. Nein, das stimmt nicht – er hat ihn empfunden, damals, das weiß ich, weil er mir vor vielen, vielen, Jahren, als wir noch zur Schule gingen, von der Sache erzählt hat, die Lois passiert war, und wie er ihr geholfen hat, wieder auf die Beine zu kommen. Ich habe keinen Zweifel daran, daß er darunter gelitten und ihr Leid geteilt hat. Also kann er Dinge tief empfinden, ist aber ein Meister darin, das zu verbergen: Er hat sich ziemlich gut im Griff – eine sehr englische Eigenart, wie manche Leute sagen würden, und wahrscheinlich einer jener Züge an ihm, die mich damals angezogen haben. (Benjamin bildet sich ein, unsere Beziehung würde ausschließlich auf dem Glauben basieren, aber das stimmt nicht, das ist reiner Unsinn und eine bequeme Geschichte, die er sich einredet, um sich zu erklären, warum die Sache schiefgelaufen ist.) Trotzdem hat Benjamin sich verändert, seit er mir damals unten am Kanal die Geschichte von Lois und Malcolm erzählt hat. (Weißt Du noch, wie ich Dir davon berichtet habe? Mein Gott, ich habe das Gefühl, Dir im laufe der letzten ein oder zwei Jahre meine ganze Lebensgeschichte erzählt zu haben – und die Lebensgeschichten fast aller Leute, die ich kenne –, und Du hast jedem Wort geduldig gelauscht. Du bist ein so guter Zuhörer, lieber Andrew. Gibt nicht viele davon!) Mir kommt es fast vor, als hätte man ihn zu irgendeinem Zeitpunkt seines Lebens eingefroren, so daß er weder weitergehen noch sich vom Fleck rühren kann. Ich glaube sogar zu wissen, was es gewesen ist – besser gesagt: wer es gewesen ist –, aber diese Geschichte kann warten.


    Wenn das hier eine meiner E-Mails wäre (wie viele Mails habe ich Dir in den letzten achtzehn Monaten geschickt? Mehr als hundert, schätze ich), würde ich das meiste von dem löschen, was ich 
     bisher geschrieben habe, und versuchen, mich auf das Eigentliche zu konzentrieren. Den Kern der Sache. Statt dessen bin ich ins Zeitalter von Tinte und Feder zurückgekehrt – was ich allerdings eher als Luxus denn als Einschränkung empfinden. Wahrscheinlich ist es eine gute Therapie für mich, dies zu schreiben – das will ich damit sagen. Ich könnte Dich ja auch jederzeit anrufen. Und in ein paar Tagen sehen wir uns schon, oder? Also müßte ich diesen Brief gar nicht einwerfen. Aber ich bin mir ziemlich sicher, daß ich es tun werde.


    Nun denn: »Meine letzte Woche im Fegefeuer«, von Emily Trotter. Oder Emily Sandys, wie ich mich wohl bald wieder nennen werde. Wo soll ich anfangen?


    Die ersten zehn Tage waren, wie gesagt, noch einigermaßen erträglich. Ich kann Dir nicht viel darüber erzählen, weil sie inzwischen alle zu einem Tag verschwimmen. Autofahrt gefolgt von Besichtigung gefolgt von Autofahrt gefolgt von Mittagessen gefolgt von Autofahrt gefolgt von Spaziergang gefolgt von Autofahrt gefolgt vom Einchecken im Hotel gefolgt von Abendessen und so weiter und endlos so fort! Die Fahrerei habe ich wohl am meisten gehaßt, weil die Straßen hier ziemlich ruhig und gerade sind und weil der Gedanke (den Du nicht kennst, weil Du nie verheiratet, warst), daß man eines dieser mittelalten Ehepaare geworden ist, das man laut eigenem Schwur eigentlich nie hatte werden wollen, regelrecht niederschmetternd ist: Man sitzt stundenlang nebeneinander im Auto, starrt auf die Straße, wechselt kein Wort. Manchmal hätte ich am liebsten gerufen: »Oh, sieh mal – Kühe!«, nur, um dieses grauenhafte Schweigen zu brechen. Ganz so schlimm war es zwar nicht, aber Du weißt vielleicht, was ich meine.


    Wie dem auch sei: Wir haben Rouen abgehakt, wir haben Bayeux abgehakt, wir haben Honfleur und den Mont-Saint-Michel abgehakt, und unterwegs haben wir bis zum Abzwinken Bouillabaisse und Brandade de morue und Chateaubriand konsumiert. Ganz zu schweigen vom Vin rouge, denn im Laufe der Woche wurde immer deutlicher, daß wir die ganze Sache nur deshalb nicht hinschmissen und nach Hause fuhren – oder uns
     gegenseitig erwürgten –, weil wir jeden Morgen wußten, daβ wir uns abends bis zur Besinnungslosigkeit betrinken konnten. Und die ganze Zeit – genau das hat mich so furchtbar viel Kraft gekostet -, habe ich mich bemüht, den Urlaub auf meine fröhliche Emily-Art zu schaukeln. Vermutlich habe ich genau das in den letzten achtzehn Jahren auf die eine oder andere Art fast immer getan, und in Benjamins Fall geht man dabei auf dem Zahnfleisch – und das sind noch die guten Zeiten. Tja, das hier sind nicht die guten Zeiten, im Gegenteil. Die letzten zwölf Monate waren die schlimmste Zeit meines Lebens, und hier war es genau dasselbe. Immer sein endlos langes, elendes Schweigen. Den Blick in mittlere Entfernung gerichtet, die Gedanken ... ja, auf was gerichtet? Ich habe keinen blassen Schimmer – selbst nach achtzehn Jahren Ehe! Ich habe ihn unwillkürlich immer wieder gefragt: »Bedrückt dich irgend etwas?« Und er hat immer geantwortet: »Eigentlich nicht.« Das habe ich jedesmal überhört und gefragt: »Hat es mit deinem Buch zu tun?«, und daraufhin ist er meist ausgerastet und hat geschrien: »Nein, es hat natürlich nichts mit meinem Buch zu tun!« So ging es in einem fort...


    Jetzt erzähle ich Dir, was mich diesmal so geärgert hat. Es war die Einsicht, daß er sich nur mir gegenüber so verhält. Wenn er mit Freunden zusammen ist – zum Beispiel mit Philip Chase oder mit Doug und Frankie –, wird er lebhaft, und auf einmal scheint ihm wieder einzufallen, wie er lustig und gesellig sein kann und wie man ein Gespräch führt. Das ärgert mich erst seit den letzten Wochen. Nur ein Beispiel: Warum bin ich überhaupt in Etretat? Weil Benjamin hierher wollte. Und warum wollte er hierher? Weil Claire ihm davon vorgeschwärmt hat, als er vor einigen Wochen für ein lauschiges, kleines Tête-à-tête zu ihr gefahren ist. Von dem er um ein Uhr früh zurückkehrte, angetrunken und ziemlich zufrieden mit sich. Aber Claire ist genauso meine wie seine Freundin. In gewisser Weise sogar mehr meine. Hat er mich eingeladen mitzukommen? Nein. Sie haben sich bestimmt fünf Stunden unterhalten. Wann hat er mit mir zuletzt fünf Stunden gesprochen – oder eine Stunde – oder fünf Minuten? Solche Dinge führen mir 
     vor Augen, daß ich für Benjamin die meiste Zeit gar nicht mehr existiere. Er hat mich gar nicht mehr auf dem Radarschirm.


    Vielleicht glaubst Du, ich würde mich anstellen. Aber wenn das Monate so geht, wenn das Jahre so geht, dann stellt man sich nicht mehr an. Dann ist es nur noch eine Belastung – die schwerste Belastung im Leben. (Die nichts damit zu tun hat, ob Benjamin an Gott glaubt oder nicht, egal, was er behauptet.) Und vorgestern war es so schlimm, daß ich die Nase voll hatte.


    Und das kam so.


    Ironischerweise war es der bis dahin beste Urlaubstag gewesen. Jedenfalls für mich – bis ich melkte, daß ich mir etwas vorgemacht hatte. Wir hatten in Le Bec-Hellouin zu Mittag gegessen, was an sich schon schön war (sogar mehr als das – für den Apfelstrudel hätte man sterben mögen), und dann sind wir nach St Wandrille gefahren, einem hübschen, kleinen Dorf im Tal der Seine mit einem berühmten Benediktiner-Kloster aus dem zehnten jahrhundert. Wir haben das Auto im Dorf geparkt und einen langen Spaziergang am Fluß gemacht – insgesamt drei Stunden, schätze ich. Und auf halbem Weg haben wir dieses wirklich zauberhafte, alte Gebäude entdeckt. Es muß früher zu einem Bauernhof gehört haben, den es aber längst nicht mehr gab, und es stand ganz für sich, ungefähr zwanzig Meter vom Ufer entfernt. Es war eine ziemliche Bruchbude und sah ein bißchen gefährlich aus, aber wir haben trotzdem den Kopf durch ein Fenster gesteckt, und dann halben wir gemerkt, daß die Tür nicht verschlossen war, und sind eingetreten, um uns ein bißchen umzusehen. Drinnen war alles voller Brennesseln und anderem Unkraut, aber man konnte sich doch vorstellen, wie es wäre, wenn man es renovierte. Ich habe Benjamin angeschaut und hätte schwören können, daß er das gleiche dachte. Wir hatten immer davon geredet (jedenfalls bis vor, kurzem), uns ein Häuschen in Frankreich oder Italien zu kaufen, damit er fern der Groβstadt die Ruhe und den Frieden fände, endlich sein vermaledeites Buch zu beenden. Das Haus war zwar eine völlige Ruine, aber wir wuβten, daβ es nach einer Renovierung herrlich wäre. Wir haben sogar darüber gesprochen, wo das Wohnzimmer 
     sein könnte und wo er seine Computer und Aufnahmegeräte und all das Zeug aufbauen würde. Das war nach langer Zeit wieder einmal ein echtes Gespräch. Als wir danach am Fluß nach St Wandrille zurückgegangen sind, haben wir uns noch einmal nach dem Haus umgedreht (ich stellte es mir schon als Haus vor), und hinter dem Dach ging gerade die Sonne unter, und im Dämmerlicht glitzerte das kühle Wasser, und es sah so wunderbar und romantisch aus, und ich nahm Benjamin bei der Hand, und – zur Abwechslung ein echtes Wunder – so gingen wir fünf oder zehn Minuten, bis er meine Hand langsam losließ und allein weiterging. (Das tut er immer.)


    Gegen acht Uhr abends waren wir wieder im Dorf, zu spät, um das Kloster zu besichtigen, außer von außen. Benjamin war ganz aufgeregt, weil er in einem Reiseführer gelesen hatte, daß man sich für eine Weile dorthin zurückziehen könne, aber das Büro hatte zu, und es gab niemanden, den man hätte fragen können. Immerhin war es noch rechtzeitig für Complies, um neun Uhr. Ich hatte nicht geglaubt, daß Benjamin mitgehen würde, denn wie Du weißt, hat er seit über einem, Jahr einen großen Bogen um jede Kirche gemacht, doch zu meiner Überraschung wollte er mit. Vielleicht (dachte ich zu dem Zeitpunkt) fühlte er sich mir endlich wieder näher, nachdem wir das zauberhafte Haus entdeckt und darüber geredet hatten, seinen Besitzer ausfindig zu machen und es zu kaufen und zu renovieren.


    Jedenfalls gingen wir in die Kapelle und setzten uns. Es ist eine wunderschöne Kapelle, wirklich, eine alte, umgebaute Zehntscheune mit einer großartigen Balkendecke und einer sehr schlichten Einrichtung. Kunstlicht gab es gar nicht, und obwohl es drauβen noch ziemlich hell war, war die Kapelle voller Schatten, und in den Fenstern glühte blaβ, golden und rot das Sonnenlicht. (Keine Bleiglasfenster. ) Die Gemeinde bestand aus ungefähr dreißig Leuten, und nach zehn Minuten kamen die Mönche im Gänsemarsch herein. Sie waren ganz in ihr Ritual vertieft, ganz bei sich, und ich hatte das Gefühl, als würden sie uns gar nicht wahrnehmen. Aber da kann ich mich auch irren. Ihre Kutten 
     waren grau, und sie hatten die Kapuzen auf, so daß man ihre Gesichter meist nicht sehen konnte. Ich glaube, es waren mehr als zwanzig. Wenn ihre Gesichter kurz zu sehen waren, wirkten sie sehr ernst und fröhlich zugleich. Außerdem hatten sie herrliche Stimmen. Als sie ihren Gesang anstimmten – diesen langen, an und abschwellenden Melodiebögen, die ihnen einfach zu entströmen schienen ; hätte man meinen können, sie improvisierten, aber wenn man genau hinhörte, folgte die Musik einer wunderbaren Logik. Vielleicht war es die friedlichste, spirituellste und reinste Musik, die ich je gehört habe. Benjamin meinte hinterher, im Vergleich klängen sogar Bach und Palestrina dekadent! Ich habe einen Zettel mit dem Text einer der Hymnen mitgenommen, die sie gesunken haben. (Natürlich auf Lateinisch.)


    
      Bevor der Tag zu Ende geht, bitten, wir Dich,

      Schöpfer aller Dinge,

      in Deiner grenzenlosen Güte

      über uns zu wachen und uns zu behüten.


      



      Halte die nächtlichen Träume und Albträume

      weit von uns fern,

      werfe unsere Feinde nieder,

      auf daß die Reinheit unseres Leibes durch nichts befleckt werde.


      



      Erhebe uns, allmächtiger Vater,

      durch Jesus Christus, unseren Herrn,

      der bis in alle Ewigkeit herrscht,

      gemeinsam mit Dir und dem Heiligen Geist. Amen.

    


    Als sie diese Hymne sangen, merkte ich, daß Benjamin immer stärker davon ergriffen wurde, und als wir nach dem Gottesdienst aus der Kapelle in die Dämmerung traten, nahmen wir uns wieder bei der Hand und gingen zum Auto zurück. Ich war mir sicher, daß alles gut werden würde.


    Also sind wir zum Hotel zurückgefahren – dem Hotel, das


    



    Claire empfohlen hatte – und nach unten zum Abendessen gegangen, und als wir auf den ersten Gang warteten, betrachtete ich Benjamin und sah, daß sich sein Gesicht seit dem Morgen völlig verändert hatte. Er hatte auf einmal ein Leuchten in den Augen, einen Funken Hoffnung, und mir wurde bewußt, wie trübe er seit Monaten dreingeschaut hatte, wie leblos und stumpf. Ich fragte mich, ob diese Veränderung am Gottesdienst lag – ob sein Glaube vielleicht neu geweckt worden sein könnte, denn ich kann einfach nicht glauben, daß jemand diese Gesänge hören kann, ohne etwas dabei zu empfinden, ohne einen Blick auf das Göttliche zu erhaschen, das sich dahinter verbirgt. Aber davon sagte ich nichts. Ich sagte nur etwas Banales wie: »Hast du den Tag genossen?«, und mehr brauchte es nicht, damit er sich endlich öffnete.


    »Tut mir leid«, sagte er. »In letzter Zeit war ich immer so bedrückt.« Und er sagte, seit Monaten habe ihm jedes Gefühl für die Zukunft gefehlt, es habe nichts gegeben, worauf er sich habe freuen können. Aber heute, sagte er, habe er etwas erkannt. Etwas, daß er mit Sicherheit nie bekäme, aber immerhin wisse er jetzt, daß es wirklich sei, wenigstens wisse er jetzt, daß es existiere, und das gebe ihm irgendwie Hoffnung. Obwohl es unerreichbar für ihn sei, lasse dieses Wissen die Welt für ihn erträglicher werden.


    »Eine Art Symbol?« fragte ich.


    Er zog ein Gesicht, als wäre es nicht ganz das richtige Wort, sagte aber: »ja.«


    Also beugte ich mich zu ihm hin und sagte: »Ben, es muß kein Symbol bleiben. Es muß kein Luftschloβ bleiben. Alles ist möglich. Wirklich.«


    Und das meinte ich auch so. Denn praktisch gesehen haben wir die Hypothek schon vor Jahren abbezahlt, und wir könnten unser Haus jetzt für ein Vermögen verkaufen. Wir hätten diese Ruine kaufen und renovieren lassen können und hätten immer noch genug Geld gehabt, um jahrelang davon zu leben. Daran dachte ich.


    Doch Benjamin sagte: »Nein, es wird nie so sein.«


    Und ich sagte: »Ach, komm schon. Denk darüber nach – Schritt für Schritt. Was würde es bedeuten?«


    »Tja«, sagte er »Zum einen müßte ich Französisch lernen.«


    »Dein Französisch ist doch ziemlich gut«, erwiderte ich. »Und durch das ständige Sprechen würde es schnell noch besser werden.«


    »Und ich müßte wahnsinnig viel üben.«


    Es stimmt, daß Benjamin kein Heimwerker ist. Er kann nach wenigen Akkorden César Franck von Gabriel Fauré unterscheiden, aber daß er eine Kleidergarderobe an die Wand dübelt, ist undenkbar. Trotzdem wollte ich deshalb nicht klein beigeben. Denn – wie gesagt – an dem Tag hatte ich das Gefühl, alles wäre möglich.


    »Du könntest einen Kurs machen«, sagte ich. »Es gibt Abendkurse für solche Sachen.«


    »In Birmingham?«


    »Natürlich.«


    Er dachte eine Weile darüber nach, und dann begann er zu lächeln, und seine Augen leuchteten noch stärker, und er sah mich an und sagte: »Im Moment fällt mir nichts ein, was mich glücklicher machen würde.«


    »Gut«, sagte ich, und mein dummes Herz zersprang fast. »Dann machen wir es.«


    Er starrte mich an und sagte: »Was? Wir beide?«


    Und er starrte mich noch ein bißchen, länger an und sagte: »Ich rede nicht von dem Haus.«


    Ich wartete ein oder zwei Sekunden, dann sagte ich: »Wovon redest du denn?«


    Und er sagte: »Ich rede davon, Mönch zu werden.«


    



    Entschuldige, aber an dieser Stelle mußte ich den Brief kurz unterbrechen, Ich habe seit zwei Stunden wie eine Verrückte gekritzelt, und ich brauchte eine Pause.


    Eben, als ich es niedergeschrieben habe, kam es mir fast komisch vor. Aber in dem Moment fand ich es Überhaupt nicht komisch, wirklich nicht.


    Was habe ich erwidert? Ich weiß es nicht mehr genau. Wahrscheinlich war ich erst einmal zu schockiert, um etwas sagen zu können. Schließlich war meine Stimme ganz ruhig – was, wie ich 
     inzwischen weiß, immer der Fall ist, wenn ich mich über etwas ärgere – wirklich ärgere, meine ich –, und ich sagte nur etwas wie: »Eigentlich bräuchte ich gar nicht hier zu sein, Benjamin, oder? Das wäre dir sogar lieber.« Dann stand ich auf, schüttete ihm ein Glas Wasser über den Kopf – was erstaunlich befriedigend war – und ging nach oben in unser Zimmer.


    Zwei Minuten später kam er dann und klopfte an die Tür. Und da begann der Kampf. Und es war ein Kampf. Wir sind zwar nicht handgreiflich geworden, aber wir haben ziemlich viel gebrüllt – so viel, daß ein Hotelangestellter nach oben gerannt kam, um zu fragen, ob alles in Ordnung sei. Ich warf Benjamin alles an den Kopf, was ich ihm schon seit Jahren hatte sagen wollen: Daß er mich nicht achte, daß er mich nicht wahrnehme... An einem Punkt war er sogar so dreist, dich in die Sache reinzuziehen, indem er meinte, wir sähen uns zu oft, und ich habe ihn angebrüllt: Was erwartest du denn, wenn mein Mann jeden Tag durch mich hindurchsieht, als wäre ich Luft, wenn er so tut, als gäbe es mich gar nicht?


    Am Ende habe ich ihm gesagt, ich wolle ihn nie mehr wiedersehen. Er hat ein paar Sachen gepackt und sich wohl ein Einzelzimmer genommen. Als ich zu Bett gegangen bin, habe ich geglaubt, am nächsten Morgen hätte ich vielleicht das Bedürfnis, mit ihm zu reden und noch einmal nach einer Möglichkeit zu suchen, es zu schaffen. Doch als ich erwachte, wurde mir klar, daß ich das nicht wollte. Es stimmte: Ich wollte ihn nie mehr wiedersehen. Er war sowieso nicht unten beim Frühstück, und danach sagte mir die Frau an der Rezeption, er habe ausgecheckt und lasse mir ausrichten, daß er nach Paris fahre. Wo er meinetwegen versauern kann. Immerhin war er so anständig, mir das Auto dazulassen, so daß ich nach Hause kommen kann.


    Mein Zuhause. Nach dem ich mich plötzlich unglaublich sehne.


    Es wäre schön, Dich zu sehen, wenn ich wieder zurück bin, Andrew. Zumindest brauche ich Dir diese Geschichte dann nicht mehr zu erzählen.


    Ich hatte immer geglaubt, alles wäre anders gewesen, wenn wir 
     Kinder gehabt oder uns noch stärker um ein Adoptivkind bemüht hätten, aber selbst das denke ich inzwischen nicht mehr. Wahrscheinlich hätten die armen, kleinen Dinger bloß zwischen den Fronten gestanden und wären gerade noch einmal davongekommen.


    Was für ein Scherbenhaufen. Achtzehn Jahre – achtzehn Jahre gemeinsamen Lebens, und so sieht das Ende aus.


    Aber es ist wohl immer ein Scherbenhaufen. Vielleicht ist dieser sogar weniger wüst als viele andere.


    Könntest du mich bitte bald einmal auf einen Drink ausführen und dafür sorgen, daß ich mich so richtig besaufe?


    Mit einem Kuß versiegelt.


    In Freundschaft


    Emily


    xxx
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    Am Mittwoch, 1. August 2001, jährte sich die Scheidung von Claire und Philip zum dreizehntenmal. Sie hatten diesen Tag nie gefeiert, aber da sie in London waren – zwei Tage mit Patrick in einem Hotel in der Charlotte Street –, beschlossen sie, eine Ausnahme zu machen. Weil beide nicht wußten, welche Londoner Restaurants gerade angesagt waren, entschieden sie sich für das Rules in Covent Garden, das in mehreren Reiseführern erwähnt wurde. Um acht Uhr abends ließen sie sich auf den samtbezogenen Polsterstühlen nieder, gingen die Speisekarte durch und bereiteten sich seelisch auf einen Abend mit Rind- oder Lammfleisch, Wintergemüse, gehaltvollen Saucen und rostrotem Bordeaux vor. Draußen, in den Straßen Londons, war der Abend schwül, die Sonne wärmte noch die Pflastersteine der Piazza und die Tische der Straßencafés. Im Restaurant mit seinem gedämpften Licht und seiner Atmosphäre steifer Formvollendetheit kam man sich vor wie in einem Herrenclub an einem Herbstabend im Jahr 1930.


    Patrick hatte lieber im Hotel bleiben und fernsehen wollen. Sie waren es nicht mehr gewöhnt, sich ohne ihn zu unterhalten oder den Luxus zu haben, jedes Thema aufgreifen zu können, das sich gerade anbot. Also taten sie das, was viele Ehepaare – und geschiedene Paare sowieso – in einer solchen Situation taten.


    »Glaubst du, Patrick geht es gut?« fragte Claire als erste. »Ich finde, er tut nicht besonders viel für die Schule. Er sieht das Examen ziemlich locker.«


    »Weil er Ferien hat! Außerdem hat er noch Monate Zeit zum Lernen.«


    »Und er sieht so dünn aus.«


    »Keine Angst – wir füttern ihn ab und zu. Und das schon seit geraumer Zeit.« Philip fügte ernsthafter hinzu: »Rede kein Problem herbei, wo es keines gibt, Claire. Das Leben ist schon kompliziert genug.«


    Claire dachte lange über diesen guten Rat nach, bevor sie fragte: »Spricht er je mit dir über Miriam?«


    Philip überflog die Weinkarte. »Um ehrlich zu sein, spricht er kaum je mit mir.«


    »Ich habe den Eindruck, sie ist zu einer fixen Idee für ihn geworden.«


    »Wieso?« fragte Philip und sah auf.


    »Weil er letztes Jahr – am Morgen vor der Kundgebung für Longbridge – in Dads Haus unbedingt ihren ganzen Kram vom Dachboden holen wollte. Danach haben wir über ihr... Verschwinden gesprochen. Endlos lange sogar. Natürlich habe ich ihm nicht erzählt, mit wem sie sich damals so oft getroffen hat...« Sie verstummte. »Entschuldige, Philip. Langweilt dich das Thema?«


    Philip war gerade nicht bei der Sache. Er sah einem jungen, dunkelhaarigen Mann in perfekt sitzendem Maßanzug nach, der zielstrebig das Restaurant durchquert hatte und nun die Treppe zu einem der Privaträume hinaufstieg.


    »Das war Paul«, sagte er. »Paul Trotter. Ich bin mir ganz sicher.«


    Claire war das offenbar ziemlich egal. »Läden wie diesen sucht er bestimmt ständig auf. Willst du ihm guten Tag sagen? Ich habe jedenfalls keine Lust, mit ihm zu reden.«


    »Nein«, sagte Philip, indem er sich wieder zu ihr umdrehte. »Tut mir leid – red weiter.«


    »Ich habe nur gesagt«, fuhr Claire ziemlich spitz fort, »daß wir uns an dem Morgen über ihr Verschwinden unterhalten haben, und – ja, das hat ziemlich viel in mir aufgewühlt. 
     Lauter Zeug, das ich seit damals verdrängt hatte – wegen meines seelischen Gleichgewichts, aber auch aus anderen Gründen, denn ich hatte das ja schon einmal durchgemacht, und herausgekommen ist nur... Phil, hörst du mir überhaupt zu?«


    »Natürlich«, sagte Philip und riß sich zusammen.


    »Was ist denn los mit dir? Du wirkst wie weggetreten.«


    »Bitte entschuldige. Es ist nur...« Er setzte die Brille ab und rieb sich zerstreut die Augen. »Paul ausgerechnet jetzt zu sehen ... Und dich von Miriam erzählen zu hören... Ich weiß auch nicht, aber das hat bei mir etwas ausgelöst. Irgendeine dunkle Erinnerung – an eine Verbindung zwischen den beiden. Ich kann sie nicht richtig greifen – wie einDéjà vu, weißt du?«


    »Was für eine Verbindung?« fragte Claire. Auf einmal klang sie drängend.


    »Ich weiß nicht«, sagte Philip. »Wie gesagt – ich kriege sie nicht richtig zu fassen.« Er nahm die Weinkarte wieder zur Hand. »Keine Bange, es fällt mir schon noch ein.«


    



    »Ich habe den Artikel fast fertig«, sagte Philip ein paar Stunden später. »Aber eigentlich habe ich nur an der Oberfläche gekratzt. Die Sache mit diesen Neonazi-Organisationen ist, daß man sie... man kann sie nicht einfach als durchgeknallte Randerscheinungen abtun – du weißt schon: Holocaust-Leugner, alle nicht ganz dicht und so weiter. Du brauchst dir nur anzuschauen, was in den letzten paar Monaten im Norden passiert ist. Nicht bloß die Rassenkrawalle, sondern auch die vielen Sitze, die die BNP als Folge der Unruhen gewonnen hat. Ziemlich spannend ist auch, wie die BNP sich zur Zeit darstellt. Offenbar haben sie sich einiges von New Labour abgeschaut und sind vor allem auf die Wählerinnen aus. Inzwischen sind die Hälfte ihrer Kandidaten Frauen. Aber wenn man unter die Oberfläche schaut, stößt man ganz schnell auf die richtig fiesen Sachen – 
     wie die CD. Was die weißen Wähler in Burnley und Bradford natürlich nicht tun. Wir sind alle zu sehr daran gewöhnt, die Dinge für das zu nehmen, was sie auf der Oberfläche sind. Es wird nichts mehr hinterfragt, wir sind nur noch Konsumenten von Politik, wir schlucken, was man uns vorsetzt. Im Grunde dreht es sich also darum, wie das ganze Land funktioniert, die gesamte Kultur. Verstehst du? Darum muß es ein Buch werden. Ich kann die extreme Rechte als Ausgangspunkt nehmen, aber es geht um viel mehr.«


    »Klingt ziemlich spannend. Hast du denn Zeit dafür?«


    »Die muß ich mir einfach nehmen. Ich muß mich verändern, Claire. Ich kann nicht noch zwanzig Jahre immer nur ›Mit Philip Case durch die Stadt‹ schreiben. Irgendwann kommt für jeden der Zeitpunkt, an dem man etwas ändern muß.«


    »Wir sind alle so rastlos geworden«, sagte Claire fast verärgert, als wäre sie plötzlich genervt von ihrer ganzen Generation. »Unsere Eltern hatten vierzig Jahre denselben Job. Heute kann keiner mehr stillsitzen. Doug hat den Job gewechselt. Ich habe den Job gewechselt – und das Land. Und Steve scheint auch den Job wechseln zu wollen.« Sie überlegte kurz, dann fügte sie hinzu: »Eigentlich fällt mir nur ein Mensch ein, der sich nie zu verändern scheint.«


    »Benjamin«, sagte Philip.


    »Benjamin«, wiederholte sie leise und trank einen Schluck Kaffee.


    »Nun, ja«, sagte Philip. »Immerhin hat er sich jetzt aus seiner Ehe ausgeklinkt.«


    Diese Worte lösten ein kurzes Lachen aus. »Aber er hat sich doch nicht verändert, oder? Er ist ausgeklinkt worden. Das ist absolut typisch für ihn. Er führt eine unmögliche Situation herbei, und dann... brät er im eigenen Saft, bis ihm jemand die Drecksarbeit abnimmt und die Sache klärt.« Ihr Zorn – sollte sie zornig gewesen sein – war rasch verraucht, und sie fragte freundlicher: »Wie geht es ihm überhaupt?«


    »Oh, ganz gut«, sagte Philip. (Benjamin war vor drei Tagen bei ihm eingezogen.) »Die meiste Zeit bei der Arbeit, was eine große Erleichterung ist. Wie erwartet, ist er ein bißchen durch den Wind, aber das gibt sich bald, denke ich. Er redet ständig davon, Mönch zu werden.«


    »Mönch? Ist er etwa wieder gläubig?«


    »Nein – ich denke, es geht ihm eher um eine bestimmte Lebensweise.«


    »Armer Benjamin. Wie lange wird er bei euch wohnen? Was sagt Carol dazu?«


    »Begeistert ist sie nicht. Aber er kann trotzdem bleiben, solange er mag.«


    »Ich mache mir Sorgen um ihn«, sagte Claire und brachte damit, wie Philip dachte, lediglich das Offensichtliche zum Ausdruck. »Glaubst du, er schreibt je sein Buch zu Ende?« fragte sie. Und stellte dann eine noch gewagtere Frage: »Glaubst du, daß es überhaupt existiert?«


    »Fragen wir doch seinen Bruder«, sagte Philip und stand auf, um Paul abzufangen, der das Restaurant gerade verlassen wollte. »Paul!« rief er freudig und streckte die Hand aus. »Philip Chase. Von der Birmingham Post – und natürlich von der King William’s-Schule. Wir haben letztes Jahr telefoniert. Wie geht es dir?«


    Paul, von dieser Zufallsbegegnung sichtlich verwirrt, gab ihm lasch die Hand. Er stand zwischen zwei anderen Männern. Einer von ihnen war hochgewachsen, grauhaarig, imposant. Er war gekleidet wie ein Geschäftsmann, doch sein wettergegerbtes Gesicht verriet eine Vorliebe für das Leben im Freien. Er sah aus, als wären ihm Jacht-Clubs und die Strände Jamaikas bestens vertraut, und er schien gut zwanzig Jahre älter zu sein als Paul. Der andere Mann wirkte noch älter – zumal er fast keine Haare mehr hatte –, war massig und korpulent und hatte einen Bauch königlichen Ausmaßes sowie tiefliegende, bewegliche und wachsame Augen, die in seinem fleischigen, runden Gesicht recht 
     klein wirkten. Philip hätte ihn nie im Leben erkannt. Doch es war dieser Mann, der freudig ausrief:


    »Chase! Philip Chase, bei meiner Treu’ und Ehre! Was zum Teufel treibst du denn hier?«


    Philip begann es zu dämmern, und er streckte zaghaft eine Hand aus. »Culpepper?« fragte er ungläubig. »Du bist es, oder?«


    »Aber natürlich. Herrschaftszeiten, so sehr habe ich mich doch nun auch nicht verändert, oder wie?«


    Konnte dies der Junge gewesen sein, der damals mit Steve verbissen um den Titel desVictor Ludorum, der wichtigsten Sportauszeichnung an ihrer Schule, gekämpft hatte? Die Veränderung war atemberaubend.


    »Nicht sehr, du bist nur ...«


    »Oh, ich weiß. Habe im Laufe der Jahre ein bißchen Speck auf die Hüften bekommen. Aber das geht uns doch allen so, oder? Dürfen wir uns kurz zu euch gesellen?«


    Der andere Mann wurde ihnen als Michael Usborne vorgestellt, doch bevor sich jemand setzen konnte, warf Paul Trotter – der sich offenbar mit jeder Minute unwohler fühlte – einen ungeduldigen Blick auf die Uhr und verkündete, er müsse los. Culpepper schlug vor, sich lieber zur Bar seines nahegelegenen Hotels zu begeben, als hier weitere Getränke zu bestellen. Claire und Philip willigten ein – wenn auch nur (wie sie einander später gestanden), aus einer morbiden Neugier darauf, was aus diesem legendären schwarzen Schaf ihrer Schulzeit geworden war.


    Paul verabschiedete sich auf der Straße von ihnen und richtete die letzte Worte an Culpepper. »Viel Vergnügen mit deinem Journalisten-Freund«, sagte er.


    Wenn dies ein Wink mit dem Zaunpfahl gewesen sein sollte, so hatte Culpepper ihn offenbar verstanden. Er schüttelte Paul mit ernster Miene die Hand.


    



    Als sie später auf der Charing Cross Road zum Centrepoint gingen, hatten sie anfangs nur ein Thema: die unglaubliche Veränderung, die äußerlich mit Culpepper vor sich gegangen war.


    »Ich kann das nicht fassen«, sagte Philip immer wieder. »In der Schule war der Mann ein Athlet, egal, was man sonst von ihm halten mochte.«


    »Wundert dich das? Wenn man jahrelang bei Geschäftsessen Vier-Gänge-Menüs in sich reinschaufelt, passiert das eben.«


    »Scheint so. Offenbar ist er bei einem Dutzend Unternehmen im Vorstand, und das bedeutet vermutlich zwölfmal soviel essen. Aber«, sagte er etwas vorwurfsvoll, »das hättest du ihn selbst fragen können, wenn du nicht die ganze Zeit den Kopf mit diesem Industriekapitän zusammengesteckt hättest. Worüber habt ihr euch überhaupt unterhalten?«


    »Ich fand ihn nett«, sagte Claire. »Ein bißchen glatt, aber nicht zu sehr. Er hat mir alles mögliche erzählt. Letztens hat er ziemliches Pech gehabt. Im Moment hat er nicht einmal einen Job.«


    »Claire, ist dir klar, wer Michael Usborne ist? Liest du nie den Wirtschaftsteil?«


    »Natürlich lese ich nie den Wirtschaftsteil. Wer liest den denn? Der kommt ins Katzenklo.«


    »Michael Usborne«, sagte Philip, als sie drei betrunkenen Teenagern auswichen, die lautstark versuchten, ein Taxi heranzuwinken, »war bis Anfang des Jahres Vorstandschef von Pantechnicon. Er war für die Hälfte des Schienennetzes im Südwesten zuständig. Das war das zweitemal, daß er einem der privatisierten Bahnunternehmen vorstand. Es ist seine Spezialität, die Zahl der Angestellten zu vermindern und bei Wartung und Sicherheit Einsparungen vorzunehmen, um sich dann schnellstmöglich aus dem Staub zu machen, bevor ihm die ganze Scheiße ins Gesicht fliegt, was 
     meist zwei Monate später passiert. Er hat das Unternehmen komplett ruiniert, und ich glaube, man hat ihm dreieinhalb Millionen gezahlt, um ihn endlich loszuwerden. Davor hat er im Bereich der Telekommunikation genau das gleiche getan. Und davor war es eine Brennerei. Der Mann versenkt reihenweise Unternehmen.«


    Claire erwiderte nichts. Sie blieb vor dem Schaufenster eines Elektroladens stehen und betrachtete die Reihen glänzender Stereoanlagen, Laptops und DVD-Spieler. Der Laden hatte auch zu dieser späten Stunde noch geöffnet, und ein junger Typ in Jeans – er sah fast aus wie ein Teenager – lud sich Kartons auf die Arme, während sein Freund auf dem Beleg einer Kreditkarte unterschrieb. Der Konsum schien immer noch zu boomen.


    »Warum gibt es hier einen Laden neben dem anderen, die alle das gleiche verkaufen?« fragte sie sich laut. »Das ist doch nicht gut für das Geschäft.«


    Philip seufzte und fragte: »Er hat sich doch nicht etwa an dich rangemacht, oder?«


    »Was geht dich das an?« erwiderte sie. »Bist du jetzt auf einmal mein Schutzengel?«


    »Außerdem war er viermal verheiratet.«


    »Er war zweimal verheiratet«, berichtigte sie ihn. »Und er hat mir erzählt, er suche eine gute, technische Übersetzerin, also habe ich ihm meine Karte gegeben.« Da fiel ihr noch etwas ein. »Oh – und er hat mich gefragt, ob ich mit auf sein Hotelzimmer kommen wolle. Aber ich habe ihm gesagt, ich sei gerade nicht in der Stimmung dafür.«


    »Geiler, alter Bock«, murmelte Philip. »Immerhin kann er dir in Malvern nicht zu dicht auf die Pelle rücken.«


    »Amüsanterweise hat er ganz in der Nähe ein Haus – in Ledbury«, sagte Claire. »Er hat mich für das nächste Wochenende dorthin eingeladen.«


    »Aber du fährst nicht hin, oder?«


    Sie hatten die Lobby ihres Hotels erreicht. Claire ging 
     zum Lift, drückte den Knopf für den dritten Stock, wandte sich zu Philip um und sagte mit müder Entschlossenheit: »Ich bin inzwischen einundvierzig, weißt du, und kann meine Entscheidungen selbst treffen. Außerdem bin ich Single, und um ganz ehrlich zu sein, laufen mir die Männer nicht mehr in Scharen nach. Vielleicht hast du vergessen, wie das ist. Wenn mich also ein gutaussehender Typ – der zugleich auch noch unterhaltsam ist und zufälligerweise in meiner Nähe ein Haus besitzt, in dem es nicht nur einen Swimming-Pool gibt, sondernzwei – aus welchen Gründen auch immer zu sich einlädt, dann liegt es an mir allein, ob ich der Einladung folge oder nicht. Im übrigen hatte ich Sex zuletzt vor... ach...« Als der Lift kam, verstummte sie. Sie traten beide ein, und Claire beendete ihren letzten Satz nicht. Sie sagte nur: »Manche Dinge verschweigt man sogar seinem Ex-Gatten.«


    Philip lächelte sie liebevoll und entschuldigend an, und sie gingen schweigend zu ihren nebeneinanderliegenden Zimmern. Claire teilte ein Doppelzimmer mit Patrick.


    »Wie dem auch sei«, sagte sie, als sie in ihrer Handtasche nach der Chipkarte für die Tür kramte. »Es war ein sehr netter Abend. Vielen Dank.«


    »Ich fand es auch sehr schön. Grüß Patrick von mir. Wir sehen uns beim Frühstück.«


    »Mache ich. Wenn er noch wach ist.«


    Es war schon später, als beide gedacht hatten: fast 1.30 Uhr.


    »Mist«, sagte Philip. »Eigentlich hatte ich heute abend Carol anrufen wollen. Um zu hören, wie es Benjamin geht.« Als er den Namen aussprach, fiel ihm etwas ein. »Ach, übrigens – hat er seine Friseuse erwähnt, als er dich vor ein paar Wochen besucht hat?«


    Claire, die gerade die Tür öffnen wollte, hielt inne.


    »Ja, hat er. Warum? Hat er dir von ihr erzählt?«


    »Nur dahingehend, daß... Er hat mir erzählt, er sei letzte Woche zu ihr gegangen und habe versucht, mit ihr ins 
     Gespräch zu kommen, aber die Sache ging völlig in die Hose. Offenbar ist es ihm nicht nur mißlungen, sich mit ihr zu verabreden, und es war nicht nur so, daß seine Haare am Ende nicht geschnitten wurden – nein, der Chef hat ihm auch noch Hausverbot erteilt.«


    »Hausverbot?« sagte Claire ungläubig. »Und warum?«


    »Ich schätze, er ist einfach nervös geworden«, sagte Philip. »Und wenn man nervös wird – rutscht einem manchmal das Falsche heraus.«


    »Aber er wollte doch nur um einmal Waschen, Schneiden, Fönen bitten.«


    »›Waschen‹ und ›Schneiden‹ waren okay«, erwiderte Philip trocken. »Aber beim ›Fönen‹ hat er offenbar gerade an etwas anderes gedacht.« Er schüttelte den Kopf und entriegelte seine Tür. »Jedenfalls hat er um ›einmal Waschen, Schneiden und Blasen‹ gebeten.«


    Und die nächste Stunde konnten sie einander auf der jeweils anderen Seite der Wand lachen hören.
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    ----- Ursprüngliche Nachricht -----


    Von: P_Chase

    An: Claire

    Gesendet: Donnerstag, 9. August 2001 10:27

    Betreff: Déjà vu


    



    War schön mir dir letzte Woche. Wir sollten die schmerzensreiche und seelenverheerende Auflösung unseres Ehebundes öfter feiern. Und was für ein komischer Zufall, daß wir an dem Abend Culpepper über den Weg gelaufen sind. Er hat sich so über das Wiedersehen gefreut, daß ich ihn um ein Haar als alten Langweiler abgehakt hätte – bis mir wieder einfiel, was für ein Arschloch er an der Schule gewesen ist und wie er Steve das Leben zur Hölle gemacht hat, von allem anderen ganz zu schweigen. Was wohl beweist, wie gefährlich die Nostalgie ist, weil sie Tatsachen verklärt und schönt und in etwas Verdaulicheres verwandelt...


    



    Wie dem auch sei: Der etwas krause Anlaß für meine Mail ist, daß mir heute morgen einfiel, was ich neulich abend – Paul Trotter und Miriam betreffend – nicht mehr zu fassen bekam. Eigentlich ist mir die Sache fast ein bißchen peinlich, denn in gewisser Weise ist sie ziemlich banal. Außerdem bin ich mir nicht sicher, ob es gut ist, deine (oder Patricks) Besessenheit in dieser Sache noch weiter zu fördern. Manche Dinge muß man einfach ad acta legen und einen energischen Strich darunter ziehen.


    



    Gut. Die Sache ist die: Als wir an der Schule wieder einmal Wandertag hatten, haben Benjamin und ich uns verlaufen – das ist uns fast immer 
     passiert, und ich kann nicht behaupten, daß wir uns große Mühe gegeben hätten, gemeinsam mit den anderen wieder zurück zu sein. Ich weiß noch, daß wir etwas zu essen dabei hatten und wahrscheinlich auch ein bißchen Bier, und am Ende haben wir uns einfach irgendwo hingesetzt und Picknick gemacht. Und da kam Paul auf seinem Fahrrad vorbei. Er war an dem Tag nicht in der Schule, weil er krank war – angeblich, denn das schien ihn nicht davon abzuhalten, in den Lickey Hills für die Tour de France zu üben.


    Benjamin und ich führten gerade ein Männergespräch (wir waren natürlich noch längst keine Männer) über Frauen. Wie wir einander mit großem Bedauern gestehen mußten, hatten wir beide noch nie eine nackte Frau gesehen, außer im Fernsehen. Und an diesem Punkt mischte sich (wenn ich mich recht erinnere) Paul ein und behauptete, er habe schon einmal eine nackte Frau gesehen, was uns beiden vor Staunen den Mund offenstehen ließ – und dann nannte er deine Schwester.


    Ich würde dem keine weitere Bedeutung beimessen – denn vielleicht hat er geflunkert oder in den Mädchenduschen in der Schule einen kurzen Blick auf sie erhascht (damals war ihm alles zuzutrauen) –, wäre da nicht ein bestimmtes Detail gewesen. Vergiß nicht, daß hier die Rede von einem fast fünfundzwanzig Jahre zurückliegenden Gespräch ist und ich von daher keine ganz klare Erinnerung mehr daran habe. Andererseits habe ich seit damals keinen einzigen Gedanken mehr daran verschwendet, und deshalb kann man wohl davon ausgehen, daß ich die Sache jetzt weder verzerre noch verfälsche. Und die Sache ist, daß Paul behauptet hat, deine Schwester an einem Stausee gesehen zu haben – einem Stausee bei Cofton Park. Ich nehme an, daß es sich um den an der Barnt Green Road handelt.


    Unwahrscheinlich, daß er sich das ausgedacht hat, oder? Ben und ich haben geglaubt, er würde uns verarschen – wir haben ihm kaum zugehört, wirklich, aber wenn er einem nicht immer so irrsinnig auf die Nerven gegangen wäre, hätten wir vielleicht doch gemerkt, daß seine Geschichte ungewöhnlich war. Ich versuche mich gerade an den genauen Zeitpunkt zu erinnern. Natürlich weiß ich nicht, wie lange die Sache schon her war (vorausgesetzt, Paul hat nicht geflunkert), aber ich kann einigermaßen genau sagen, wann er uns davon erzählt hat. Als er 
     uns mit dem Fahrrad überrascht hat, hat er Anarchy in the UK gesungen – das weiß ich noch genau –, und deshalb kann es nicht vor dem Herbst 1976 gewesen sein. Zwei Jahre nach Miriams verschwinden. Vermutlich war es sogar noch ein paar Monate später, denn ich meine, daß Benjamin schon in seine stressige Beziehung mit Cicely verstrickt war – und das war nach dem Erscheinen seiner epochemachenden »Othello«-Rezension zu Beginn des Frühjahrssemesters 1977.


    



    Möglicherweise erinnert Benjamin sich daran. Ich frage ihn, wenn er heute abend von der Arbeit kommt. (Obwohl er im Moment über kaum etwas anderes als seine derzeitige, katastrophale Lebenssituation spricht.) Du könntest natürlich auch mit Paul in Verbindung treten – dann wärst du direkt an der Quelle, und dir würde er eher Auskunft geben als mir.


    Wahrscheinlich mache ich aus einer Mücke einen Elefanten. Ich weiß nicht, ob es richtig von mir ist, dir dies zu schreiben, und ich kann nur hoffen, daß es dich weder auf eine falsche Fährte führt noch das in dir weckt, was du bislang aus guten Gründen verdrängt hast. Behalt einen kühlen Kopf, Claire, ja? Überleg dir gut, was du dir damit zumutest. Laß dir Zeit und denk darüber nach, ob du wirklich wieder diesen Weg einschlagen möchtest.


    Paß auf dich auf. Alles Liebe


    dein Phil xx


    



    ----- Ursprüngliche Nachricht -----


    Von: Claire

    An: P_Chase

    Gesendet: Donnerstag, 9. August 2001 11:10

    Betreff: AW: Déjà vu


    



    Hi, Phil, vielen Dank für deine Informationen.


    Kannst du mir bitte Paul Trotters Nummer geben?


    Sehr herzlich


    Claire x


    



    »Hallo?«


    »Hallo – spreche ich mit Claire Newman?«


    »Ja, richtig.«


    »Hier spricht Paul Trotter.«


    »Oh. Hallo.«


    »Störe ich? Sind Sie allein?«


    »Äh ... nein, Sie stören nicht. Ja, ich bin allein.«


    »Ich habe Ihre Nachricht auf meinem Anrufbeantworter abgehört.«


    »Gut. Ja... Ihr AB ist angesprungen.«


    »Genau.«


    »War schön, Sie neulich wiedergesehen zu haben.«


    »Bitte?«


    »In London – vor ein paar Wochen – in dem Restaurant? War schön, Sie wiedergesehen zu haben.«


    »Ach, so. Ja, gleichfalls. Wir haben uns... schon einmal gesehen, richtig?«


    »Ja, sicher – damals in der Schule.«


    »Ah! In der Schule! Natürlich. Ich dachte, Sie wären...«


    »Seitdem sind wir einander nicht mehr begegnet. Ich war lange im Ausland ...«


    »Sie haben eine ziemlich ungewöhnliche Nachricht auf meinen AB gesprochen.«


    »Äh ... Ja, tut mir leid. Vielleicht wäre es gut gewesen ... Wäre wohl besser gewesen, Sie unter vier Augen auf die Sache anzusprechen.«


    »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen überhaupt helfen kann.«


    »Nein. Gut – das verstehe ich natürlich.«


    »Ihr Mann, Philip ...«


    »Ex-Mann. Wir sind geschieden.«


    »Ach, so. Geschieden. Das wußte ich nicht. Ich dachte, Sie hätten einen Jahrestag gefeiert.«


    »Haben wir auch – in gewisser Weise. Das ist eine lange Geschichte. Nicht wirklich wichtig.«


    »Ihr Mann ist Journalist, richtig?«


    »Ich bin nicht verheiratet.«


    »Ihr Ex-Mann, meine ich.«


    »Ja. Das stimmt. Ist er.«


    »Und er hat Ihnen meine Nummer gegeben?«


    »Ja, genau.«


    »Ist er gerade bei Ihnen?«


    »Niemand ist bei mir. Ich lebe allein. Ich bin nicht mehr verheiratet. Philip wohnt in Birmingham, ich wohne in Malvern. Ich bin ganz allein hier.«


    »Bitte entschuldigen Sie, wenn ich paranoid klinge. Aber ich hatte ziemlich viel Ärger mit Journalisten.«


    »Die Sache hat nichts mit Philip zu tun. Ich verfolge ... sie aus reinem Privatinteresse.«


    »Verstehe.«


    »Macht das die Angelegenheit einfacher für Sie?«


    »Möglicherweise. Wahrscheinlich. Aber wie gesagt – ich glaube wirklich nicht, daß ich Ihnen groß helfen kann.«


    »Ich nehme an, Sie erinnern sich an meine Schwester? Sie wissen noch, wie sie damals verschwunden ist?«


    »Natürlich.«


    »Tatsache ist, daß Philip sich an etwas zu erinnern glaubt, das Sie ihm erzählt haben. Daß Sie sie gesehen hätten ...«


    »Ja, ich habe Ihre Nachricht gehört. Ich kann mich nicht erinnern, daß ich das erzählt hätte. Bestimmt nicht.«


    »Nein. Natürlich nicht. Ist ja auch ziemlich lange her.«


    »Aber ich kann mich an den eigentlichen Vorfall erinnern.«


    »Wirklich? Ich meine – welchen Vorfall?«


    »Ich weiß noch, daß ich Ihre Schwester... am Stausee gesehen habe.«


    »Würden Sie mir davon erzählen ...?«


    »Ich muß Sie um eine klare Aussage bitten, Claire. Sie haben nicht die Absicht, dies in irgendeiner Form an die Öffentlichkeit zu bringen, oder?«


    »Auf keinen Fall.«


    »Können Sie das beschwören?«


    »Sofort. Ich tue dies nur für mich selbst. Das ist der einzige Grund.«


    »Also gut. Es stimmt – glaube ich –, daß ich Ihre Schwester irgendwann an einem frühen Abend gesehen habe. Es wurde schon dunkel, und ich war allein mit dem Fahrrad bei Cofton Park unterwegs. Es war nach der Schule, und ich war auf dem Heimweg.«


    »Waren Sie damals auf der King William’s?«


    »Ich glaube nicht. Ich glaube, ich war noch in der Grundschule.«


    »In welchem... Zustand befand sie sich?«


    »Sie hatte nichts an.«


    »Überhaupt nichts?«


    »Nichts – wenn ich mich recht erinnere.«


    »Wann war das? In welcher Jahreszeit?«


    »Im Winter.«


    »War sie allein?«


    »Nein. Ein Mann war dabei.«


    »Ein Mann?«


    »Ja. Es wurde dunkel, wie gesagt, und ich konnte nicht mehr viel erkennen. Ich habe hinter den Büschen ihren Körper als hellen Fleck gesehen. Das hat meine Aufmerksamkeit erregt. Ich bin vom Fahrrad gestiegen und habe mich angepirscht. Beim Näherkommen habe ich gemerkt, daß ein Mann dabei war, und er hat sich umgedreht und mich angestarrt. Ich bekam es mit der Angst zu tun, und ich bin zu meinem Fahrrad gerannt und nach Hause gefahren.«


    »Sie haben niemandem davon erzählt. Warum nicht?«


    »Ich hatte Angst.«


    »War meine Schwester... war sie am Leben?«


    »Keine Ahnung. Damals hatte ich schon den Eindruck, ja. Ich dachte, sie hätte Sex mit dem Mann – daß sie deshalb unten am Stausee waren.«


    »War er auch nackt?«


    »Nein. Ich glaube nicht.«


    »Warum haben Sie niemandem davon erzählt, nachdem meine Schwester verschwunden war?«


    »Ich habe erst später vom Verschwinden Ihrer Schwester erfahren. Zwei oder drei Jahre später, glaube ich. Bei uns zu Hause wurde nicht darüber gesprochen. Außerdem ist ungefähr zur gleichen Zeit auch eine Tragödie über uns hereingebrochen.«


    »Können Sie sich daran erinnern, daß sie Miriam und mir an einem Vormittag im Café in Rednal begegnet sind? Dem bei der Endhaltestelle der Linie 62? Sie und Ihr Bruder waren gerade in der Kirche gewesen.«


    »Nein. Wirklich nicht.«


    »Ich frage mich nur, ob das vor oder nach der Sache beim Stausee war.«


    »Nach der Sache beim Stausee habe ich nicht mehr mit ihr gesprochen.«


    »Ganz sicher nicht?«


    »Ganz sicher.«


    »Dann muß es also davor gewesen sein.«


    »Ja. Denke ich auch.«


    »Gut. Gut, ich muß jetzt über einiges nachdenken...«


    »Ich habe Ihnen alles erzählt, was ich weiß.«


    »Ja. Vielen Dank.«


    »Ich sehe keine Notwendigkeit, dieses Gespräch fortzusetzen. Und Sie?«


    »Nein. Nein, dafür gibt es keine Notwendigkeit. Vielen Dank. Sie haben mir sehr ...«


    »Dieses Gespräch ist streng vertraulich. Ist Ihnen das klar?«


    »Ja, natürlich.«


    »Gut. Ich behalte im Kopf, daß Sie mir Vertraulichkeit zugesichert haben. Auf Wiederhören.«


    »Auf Wiederhören. Haben Sie ...«


    



    



    ----- Ursprüngliche Nachricht -----


    Von: Doug Anderton

    An: Claire

    Gesendet: Montag, 20. August 2001 20:53

    Betreff: Unterlagen


    



    Liebe Claire,


    



    na, das kam ja aus heiterem Himmel. Überhaupt von dir zu hören, und dann auch noch mit einer so unerwarteten Bitte.


    Tut mir leid, daß ich erst jetzt antworte. Witzigerweise war ich gerade bei meiner Mutter. Obwohl die Sache eigentlich gar nicht witzig ist. Vor ungefähr zehn Tagen hatte sie einen Schlaganfall – einen ziemlich schlimmen. Wir waren gerade im Urlaub in Umbrien, und ich mußte sofort zurückfliegen. Sie war halbseitig gelähmt und konnte sich weder bewegen noch sprechen. Achtzehn Stunden hatte sie auf dem Fußboden in ihrem Wohnzimmer gelegen. Zum Glück hatte sich ihre Nachbarin für den nächsten Nachmittag angekündigt. Mum ist eine zähes Geschöpf – eine echte Kämpferin –, aber sie hatte eine irrsinnige Angst, wie du dir vorstellen kannst.


    



    Vor vier Tagen ist sie aus dem Krankenhaus entlassen worden (heutzutage wollen sie dich so schnell wie möglich loswerden), und seitdem war ich bei ihr zu Hause. Ich bin erst seit einigen Stunden wieder in London und habe gerade meine E-Mails gelesen. Mum kann im Augenblick sowieso keinen Besuch empfangen. Das wird sich wohl erst in ein paar Wochen ändern. Inzwischen kommt jeden Nachmittag eine Pflegehilfe, und alle paar Tage fahre ich selbst hoch.


    Ich sage dir Bescheid, wenn sie soweit ist. Aber ich muß dich warnen: Die Unterlagen, von denen du schreibst, sind seit dem Tod meines Vaters nicht mehr geordnet worden – sie sind alle oben in meinem alten Schlafzimmer. (Hast du es je betreten? Nein, ich glaube nicht. Habe es nie geschafft, dich in diese Lasterhöhle zu locken. Ach, die Chancen, die man vertut!) Und ich bezweifele stark, daß etwas über deine Schwester dabei ist. Mir war gar nicht klar, daß sie gemeinsam mit meinem Dad in 
     einem Stiftungskomitee gewesen ist. Darüber gibt es bestimmt Unterlagen. Ich weiß nicht genau, was du suchst – aber vielleicht weißt du es ja selbst nicht. Vermutlich kann sich alles, was man aufstöbert, völlig unerwartet als Hinweis herausstellen.


    



    Kannst du deine Neugier noch ein bißchen zügeln? Ich melde mich bei dir, sobald meine Mutter wieder fitter ist. Und in der Zwischenzeit – bist du mal in London? Wäre schön, mit dir einen trinken zu gehen. Wie du weißt, bin ich inzwischen glücklich verheiratet, unzüchtige Avancen sind also ausgeschlossen, es sei denn, du würdest nachdrücklich darum bitten.


    Mit einem Kuß auf jede Wange


    Doug


    



    



    ----- Ursprüngliche Nachricht -----


    Von: Doug Anderton

    An: Claire

    Gesendet: Freitag, 7. September 2001 22:09

    Betreff: Besuch in Rednal


    



    Liebe Claire,


    



    war gerade ein paar Tage bei meiner Mum und bin seit heute nachmittag zurück. Sie ist immer noch ziemlich fertig, aber wesentlich besser bei Kräften als zum Zeitpunkt meiner letzten Mail. Ich habe ihr erzählt, daß du sie besuchen möchtest, und sie hat gesagt (wenn ich sie richtig verstanden habe – im Moment ist sie unglaublich schwer zu verstehen), du seiest ihr jederzeit willkommen. Ich habe ihr gesagt, du würdest dir gern Dads Unterlagen anschauen, und sie meinte sehr richtig, da müßtest du dich durchwühlen. Ich bin selbst mal oben gewesen, und es ist ein echter Albtraum. Ungefähr fünfzig Pappkartons voller Papier, Schau dir das Zeug mal an, wenn du magst, aber es wird eine Heidenarbeit sein – alles ist durcheinander. Ich habe schon seit Jahren vor, das Ganze dem Modern Records Centre an der Universität Warwick zu übergeben – 
     dort gibt es ein umfangreiches Archiv mit Gewerkschaftsunterlagen –, und das ist jetzt ein Anlaß, die Sache in die Tat umzusetzen. Ich habe dort angerufen, und Ende nächster Woche kommt ein Typ, um alles durchzusehen.


    



    Wenn du vor ihm einen Blick auf die Unterlagen werfen willst, fahr doch Anfang nächster Woche hin. Am Montag kommt der Arzt zu Mum, also wäre der Dienstag ziemlich günstig. Irgendwann am Nachmittag wäre gut.


    



    Laß mich wissen, wie es gelaufen ist. Und wie sich Mum deiner Meinung nach macht!


    



    Sehr herzlich

    Doug xx


    



    



    ----- Ursprüngliche Nachricht -----


    Von: Claire

    An: Doug Anderton

    Gesendet: Dienstag, 11. September 2001 23:18

    Betreff: AW: Besuch in Rednal


    



    Lieber Doug,


    



    leider du hast recht – in diesen Kisten finde ich wirklich nichts. Nicht bei dem Chaos. Eine Nadel im Heuhafen ist ein Witz dagegen. Ich war nur fünfzehn Minuten da und wußte gleich, daß es keinen Sinn hat. Trotzdem vielen Dank, daß ich einen Blick darauf werfen durfte. Ich muß wohl warten, bis alles geordnet und archiviert ist, dann schaue ich mir die Sachen noch einmal an, wenn ich darf.


    



    Ist jetzt sowieso alles unwichtig. Auf einmal scheint nichts mehr wichtig zu sein, oder? Hast du auch den ganzen Abend vor dem Fernseher gehockt?


    



    Deine Mutter war recht guter Dinge. Gemessen an dem, was du mir erzählt hast, hat sie sich unglaublich gut erholt. Ab und zu wirkte sie ein bißchen verwirrt. Als ich gegen vier Uhr nachmittags aus deinem Schlafzimmer nach unten kam, waren gerade die ersten Bilder im Fernsehen zu sehen, und anfangs glaubte deine Mutter, es wäre einer dieser billigen Fernsehfilme, die im Nachmittagsprogramm laufen. Sie hat gesehen, wie die Menschen aus dem Fenster gesprungen sind, hat nur »Ts, ts, ts!« gemacht und gemeint, das solle man besser erst nach neun Uhr abends zeigen. Nach einer Weile hat sie dann kapiert, daß es Wirklichkeit war.


    Wir haben zwei Stunden dagesessen und gemeinsam die Nachrichten verfolgt. Sie war wesentlich ruhiger als ich. Aus irgendeinem Grund bekam ich immer wieder Heulkrämpfe. Deine Mum hat nur gesagt, es tue ihr leid für all die vielen Menschen, die umgekommen seien, und Amerika werde sich jetzt schrecklich dafür rächen. Ich habe sie gefragt, wie sie das meine, aber sie hat nicht geantwortet. Am Ende hat sie nur gemeint, sie sei froh, nicht mehr erleben zu müssen, was als nächstes geschehe.


    Ich habe ihr gesagt, sie solle nicht so dummes Zeug reden. Was soll man sonst dazu sagen?


    



    Unglaubliche Zeiten.


    



    Sehr herzlich


    Claire

  


  
    

    6


    Vielleicht bestand das Geheimnis darin, für den Augenblick zu leben. Oder eine Möglichkeit zu suchen, dies zu tun. Hatte er sich früher nicht einmal eingeredet, daß es »Momente im Leben gibt, die ganze Welten wert sind«? Und war dies in gewisser Weise nicht ein solcher Moment? Die Sonne schien. Es war ein heller, frischer Vormittag im Oktober. Auf dem Wasser glitzerte die Sonne, und in den auf den Kiesstrand brandenden Wellen brach sich das Licht und tanzte in den unglaublichsten Mustern in der Luft. Es war erst zehn Uhr, und vor ihm lag ein Tag des Nichtstuns. Er saß mit Blick auf den Strand an diesem Holztisch, die Hände um einen Cappuccino gelegt, und das Herrlichste von allem war, daß er diese hübsche, schicke, achtzehnjährige Frau dabei hatte, die in den letzten Tagen unentwegt an seinen Lippen gehangen und ihn mit unverhohlener Bewunderung und Liebe angeschaut hatte. Er merkte, daß ihn alle anderen Männer mittleren Alters im Café neidisch anstarrten. Pech war nur – in gewisser Weise –, daß es sich nicht um seine Freundin, sondern um seine Nichte handelte. Aber man konnte nicht alles haben, und vollkommen war das Leben nie. Um diese schlichten Wahrheiten wußte Benjamin schon seit langem.


    Es war Herbst 2002, und er war seit fünfzehn Monaten von Emily getrennt.


    »Drei Wochen, länger hat es nicht gedauert«, beklagte Benjamin sich gerade bei Sophie. »Drei Wochen, und sie ist mit diesem bescheuerten Kirchenvorsteher zusammen.
     Und als nächstes höre ich, daß er bei ihr eingezogen ist. In mein Haus.«


    Sophie nippte an ihrem Cappuccino und schwieg. Sie lächelte ihn nur aus ihren warmen, braungrünen Augen an, und sofort – und geheimnisvollerweise – ging es ihm besser.


    »Ich weiß, daß sie ein Recht auf Glück hat«, sagte Benjamin halb zu sich selbst, während er aufs Meer schaute. »Wirklich, es sei ihr gegönnt. Ich habe sie nicht mehr glücklich gemacht. Jedenfalls nicht mehr zum Schluß.«


    »Aber du bist doch auch glücklich, oder?« sagte Sophie. »Du bist ja gern allein. Genau das hast du dir immer gewünscht.«


    »Ja«, sagte Benjamin trübsinnig. »Ja, das stimmt.«


    »Natürlich stimmt das«, beharrte Sophie, denn er hatte nicht sehr überzeugt geklungen. »Das haben immer alle über dich erzählt. Genau das haben sie immer an dir beneidet. Sogar in deiner Schulzeit. Hat Cicely das nicht mal gesagt? Daß sie auf keinen Fall in einem Zug mit dir festsitzen wolle, weil du nie den Mund aufkriegst, daß sie aber trotzdem überzeugt sei, du seiest ein Genie und man werde dich irgendwann als ein solches anerkennen?«


    »Ja«, sagte Benjamin, der dieses Gespräch nie vergessen hatte. »Das stimmt auch.«


    Sophies unerschöpfliches Wissen und ihre Gabe, sich fast mühelos an alles erinnern zu können, was ihm an der Schule passiert war, überraschte ihn inzwischen nicht mehr. Zuerst hatte er darüber gestaunt. Nun war er daran gewöhnt und hielt es für eine weitere bemerkenswerte Facette einer Persönlichkeit, die beim näheren Kennenlernen auch in jeder anderen Hinsicht immer bemerkenswerter wurde. Vor einiger Zeit hatte sie ihm erzählt, woher sie all die Kindheitsgeschichten so gut kannte. Sie hatte sie im Alter von neun oder zehn Jahren von ihrer Mutter gehört. Damals hatte Lois gerade ihren Job an der Universität York angetreten. Christopher, ihr Mann, hatte immer noch als Anwalt in 
     Birmingham gearbeitet. Sie hatten über ein Jahr getrennte Haushalte geführt, und während dieser Zeit waren Lois und ihre Tochter fast jeden Freitag nach Birmingham gefahren und am Sonntagabend nach York zurückgekehrt, damit Sophie am nächsten Tag zur Schule gehen konnte. Auf diesen jeweils dreistündigen Fahrten hatte Lois, damit keine Langeweile aufkam, ihrer Tochter alles erzählt, was sie über Benjamin und seine Schulzeit wußte.


    »Und woher hat Lois all das gewußt?« hatte Benjamin gefragt. »Sie war doch gar nicht dabei. Sie war ewig lange im Krankenhaus.«


    »Genau!« hatte Sophie mit leuchtenden Augen erwidert. »Weißt du denn nicht mehr? Sie hat alles von dir erfahren. Du hast sie jeden Samstag besucht, einen Spaziergang mit ihr gemacht und ihr alles erzählt, was die Woche über an der Schule passiert war.«


    »Willst du damit sagen, sie hätte alles mitbekommen? Hat sie alles gehört? Ich habe geglaubt, sie hörte gar nicht zu. Auf diesen Spaziergängen hat sie kein einziges Wort zu mir gesagt.«


    »Sie hat alles gehört. Und sie hat auch alles behalten.«


    Während der langen, schlaflosen Nächte, die einen der deprimierenden Aspekte seines neuen Junggesellendaseins darstellten, hatte Benjamin häufig über diese Worte nachgegrübelt. Er schämte sich dafür, vergessen zu haben, wie nahe Lois und er einander damals gewesen waren. Es war das seltsamste Paradox überhaupt: Als seine Schwester sich noch im posttraumatischen Schockzustand befunden hatte, beharrlich schweigend und scheinbar taub für alles, war das Band zwischen ihnen am stärksten gewesen. Ganz gleich, wie abwesend und unerreichbar sie gewirkt hatte – nie hatte sie ihm gegenüber mehr Hingabe gezeigt, nie war sie abhängiger von ihm gewesen. Rotter’s Club, so hatten sie sich genannt: Bent und Lowest Rotter. Doch als sie sich zu erholen begann, entfremdeten sie sich einander wieder. 
     Und nachdem sie Christopher begegnet war, wurde die Entfremdung noch größer, bis sie einander schließlich so fern waren und so distanziert miteinander umgingen, wie ... Gut, so schlimm wie mit Paul war es nie gewesen. Trotzdem fühlte er sich seiner Schwester nicht mehr wirklich verbunden, und das Gefühl der Nähe war unwiederbringlich verloren, egal, wie sehr er sich bemühte, es wiederherzustellen. Vielleicht hatte insgeheim eine Verlagerung stattgefunden, bei der seine Verbundenheit mit Lois allmählich durch seine immer tiefere Zuneigung zu Sophie ersetzt worden war. In gewisser Weise war das sogar befriedigend, weil es etwas von der Symmetrie hatte, hinter der er sein Leben lang hergewesen war: Dem Gefühl, als schlösse sich ein Kreis ...


    »Wirklich erstaunlich, woran du dich alles erinnerst«, sagte er zu Sophie. »Du bist ein wandelndes Lexikon meiner Vergangenheit.«


    »Irgend jemand muß ja der Chronist sein«, erwiderte sie und lächelte geheimnisvoll.


    Sie tranken ihren Kaffee aus und gingen zum Meer. Sie waren am Hive Beach, in Dorset, ein paar Meilen südlich von Bridport. Benjamin hatte diesen Strand und das Café gestern nachmittag entdeckt, als die ganze Familie – samt Lois’ und seinen Eltern – an der Küste entlanggefahren war. »Hier könnte man gut frühstücken«, hatte er gesagt, eigentlich einfach nur so, aber Sophie hatte ihn beim Wort genommen und ihn heute um acht Uhr morgens geweckt und gesagt: »Na, los: Frühstück am Strand!« Also waren sie gemeinsam hierhergefahren – Flüchtlinge, Compadres – und hatten es den anderen überlassen, in morgendlicher Benommenheit mit den eigensinnigen Toastern und widerspenstigen Toiletten des Feriendomizils zu kämpfen.


    »Bist du je auf FriendsReunited gewesen?« fragte Sophie, als Benjamin – ein eingefleischter Flipperer – den Strand nach geeigneten, flachen Steinen absuchte.


    »Ab und zu«, sagte er ausweichend. In Wahrheit ging er mindestens einmal die Woche – manchmal sogar täglich – ins Internet, um nachzuschauen, ob Cicely sich hatte listen lassen. »Warum fragst du?«


    »Ach, ich habe nur überlegt, was aus all den Leuten geworden ist. Dickie etwa – mit dessen Tasche ihr jeden Morgen gebumst habt.«


    »Richard Campbell ...«, sinnierte Benjamin laut, als er dicht ans Wasser ging und den Stein gleich beim ersten Versuch zwölfmal springen ließ. »Wahrscheinlich weiß er immer noch nicht, was er mit seinem Leben anfangen soll.« Er drehte sich nach Sophie um, die wegen des herbstlich kalten Windes einen langen, scharlachroten Mantel und einen blauen Kaschmirschal trug. »Weißt du was? Ich glaube, am Ende bist du die Schriftstellerin in unserer Familie. Mir ist noch niemand über den Weg gelaufen, der so sehr an Geschichten interessiert ist. Du hast ...« – er ließ noch einen Stein über das Wasser springen – »... ein ziemlich gutes Gefühl für das Erzählen.«


    Sophie lachte. »Ich wette, das sagst du allen Mädchen.«


    »Das sollte eigentlich ein Kompliment sein.«


    »Aus deinem Mund ist es wirklich eines.« Sie nahm einen Stein von der Hand, die er ihr hinhielt, und versuchte, ihn springen zu lassen. Der Stein versank beim ersten Aufprall mit einem leisen Klatschen im Wasser. »Im Grunde stimmt das gar nicht. Ich interessiere mich einfach für Menschen. Wer tut das nicht?«


    »Nein – da steckt mehr dahinter. Sonst hättest du zum Beispiel gestern nicht so lange in diesen Gästebüchern geschmökert. Wir konnten dich gar nicht loseisen.«


    Sophie, Lois und Benjamin sowie Sheila und Colin machten gemeinsam eine Woche Urlaub in einer Burg aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Sie lag ein paar Meilen östlich von Dorchester und wurde vom Landmark Trust vermietet. Kurz nach ihrer Ankunft hatten sie in einer Schublade zwischen 
     alten Puzzles, Kartenspielen und Touristenbroschüren vier Gästebücher entdeckt, jedes mehrere hundert Seiten dick und in grünes Leder gebunden. Darin hatten die Besucher aus den letzten zwanzig Jahren ihre Erfahrungen festgehalten. Die Leute, die hier Urlaub gemacht hatten, schienen einander alle zu gleichen: Sie waren wertkonservativ, und selbst ihre Freizeitaktivitäten hatten einen intellektuellen Charakter.


    Sophie hatte die Gästebücher anfangs aus reiner Neugierde zur Hand genommen, war aber rasch in ihren Bann geraten, denn im Grunde waren es soziale Dokumente.


    »Wenn ich je Psychologin werden sollte«, sagte sie, »benutze ich das hier als Fallbeispiele. Das sind Dokumente eines jahrzehntelangen, systematischen Mißbrauchs. Hilflose Kinder, eine ganze Woche lang den fixen Ideen ihrer Eltern ausgeliefert, die ihnen nichts erlauben außer... Madrigale zu singen und Wandteppiche zu knüpfen. Ist doch unvorstellbar, oder? Einer schreibt, er habe seinen achtjährigen Sohn in ein Kostüm aus der Tudor-Zeit gesteckt und ihn gezwungen, acht Tage lang ›Greensleeves‹ auf dem Dudelsack zu üben. Was für ein Mensch wird dieser Junge als Erwachsener sein? Was ist denn mit Gameboys und Playstations? Tun diese Leute gar nichts Normales wie Fernsehen oder zu McDonald’s fahren?«


    »Wie war das noch mit dem Paar – dessen Eintrag du mir gestern abend vorgelesen hast?«


    »Dieser Fessel-Fetischist? Der sich beschwert hat, es gebe kein anständiges Verlies, und der die Adresse eines Ladens in Weymouth hinterlassen hat, in dem man Kettenhemden und Brandeisen kaufen kann?«


    »Seine Frau klang so süß. Sie hat all die gepreßten Blumen ins Gästebuch gelegt und dieses kleine Gedicht geschrieben: ›Sonett an die Burg‹. In dreiundzwanzig Versen.«


    »Es gibt die verschiedensten Menschen, Benjamin. Diese Bücher enthalten das ganze menschliche Dasein.«


    »Hoffentlich nicht. Gott sei uns gnädig, wenn dem wirklich so wäre.«


    Er wartete eine Pause zwischen zwei großen, schäumenden Wellen ab und warf dann seinen letzten Stein. Danach ließen sie Café und Parkplatz hinter sich und gingen weiter nach Westen zur bröckelnden, zerfurchten Steilküste. Da sie unter den Windstößen schwankten und wiederholt auf den Steinen ins Stolpern kamen, stießen sie ab und zu aneinander, und wenn das passierte, hätte Benjamin Sophie einfach in den Arm nehmen können. Es hätte sich ja nur um eine neutrale, onkelhafte Umarmung gehandelt, oder? Aber konnte er sich selbst trauen, daß es dabei bliebe? Immer wieder mußte er sich ins Gedächtnis rufen, daß seine Nichte – die ihm wie eine erwachsene, hochgebildete Frau vorkam – im letzten Schuljahr war. Sie hatte Halbjahresferien. Das durfte er nicht vergessen. Und er durfte auch nicht vergessen, daß Sophie und Lois in zwei Tagen nach York zurückführen. Bis dahin würde er versuchen, weiter den Luxus – den vorübergehenden Luxus – ihrer Gesellschaft zu genießen. Das war das Entscheidende. Sich im Augenblick zu verlieren.


    



    Die von ihnen gemietete Burg wurde von einem riesigen Wohnzimmer beherrscht, in dem es weder richtig warm noch richtig hell wurde. Dort saß Benjamins Vater Colin die meiste Zeit, las Zeitung oder spielte mit Lois Scrabble und Monopoly, während Sheila in der Küche herumrumpelte, den Abwasch machte, Wasser aufsetzte, das Essen kochte und im Grunde einfach nur das tat, was sie auch im Verlauf der letzten fünfzig Jahre getan hatte. Manchmal machten sie einen Spaziergang, bei dem ihnen eiskalt wurde, und wenn sie wieder in der Burg waren, schürten sie das Feuer und tranken Tee, bis ihnen heiß war und sie erneut spazierengingen. Offenbar hatten seine Eltern, wie Benjamin häufig dachte, ihr Leben bewußt so eingerichtet, daß das spannendste 
     Ereignis in der Veränderung der Körpertemperatur bestand.


    Zwei der sechs Schlafzimmer hatte Benjamin mit Beschlag belegt: Im einen schlief er, das andere beherbergte seine Papiere und Aufnahmegeräte. Seine Eltern hatten ungläubig dreingeschaut, als er am Montagnachmittag mit einem Auto eintraf, das bis unter das Dach mit Instrumentenkoffern und Kartons vollgestopft war. Er hatte ein iBook von Apple mitgenommen, ein digitales Mischpult von Yamaha mit sechzehn Tonspuren, zwei Mikrophone, akustische und elektronische Gitarre sowie vier Midi-Keyboards und Kontrollgeräte. »Ich dachte, du schreibst ein Buch«, hatte Colin gesagt. »Dafür braucht man doch nur Stift und Papier.« Benjamin hatte erwidert: »Ein bißchen komplizierter ist die Sache schon, Dad.« Mehr hatte er nicht dazu gesagt, denn er hatte längst aufgegeben, seinen Eltern zu erklären, worum es ging.


    Nach ihrem Strandspaziergang kam Sophie am späten Nachmittag in sein Arbeitszimmer, setzte sich auf das Bett und verkündete: »Ich habe das zweite Gästebuch zur Hälfte durch. Jetzt kann ich erst mal nicht mehr. Diese Leute machen mich ganz wirr im Kopf.«


    »Warte mal kurz«, sagte Benjamin. Er saß vor dem Computer und klickte mit der Maus herum, den Blick auf die Sequencing-Software gerichtet. »In diesem Flöten-Teil gibt es ein komisches, kleines ›Plop‹. Ich versuche gerade, es zu finden und zu löschen.« Er blätterte auf dem Bildschirm noch ein paarmal nach oben und unten und lehnte sich dann mit einem Seufzer zurück. »Na, gut. Das kann warten.«


    »Und?« begann Sophie. »Magst du mir erzählen, was du hier treibst? Ich habe genau wie Grandad gedacht, du würdest ein Buch schreiben.«


    »Stimmt ja auch«, sagte Benjamin. »Falls du mir nicht glaubst – da ist das Buch.«


    Er zeigte auf eine Ecke, in der zwei von Manuskriptseiten 
     überquellende Pappkartons standen. Sophie hockte sich daneben, und nachdem sie Benjamin fragend angeschaut und einen zustimmenden Blick erhalten hatte, nahm sie einen Packen Papier zur Hand und begann, ihn durchzublättern.


    »Das sind doch bestimmt über zehntausend Seiten«, sagte sie verblüfft.


    »Das liegt daran, daß ich alle Fassungen aufbewahrt habe«, sagte Benjamin. »Aber es wird ziemlich lang, ja. Außerdem ist noch das ganze Quellenmaterial in den Kartons – Texte, die ich als Student zu Papier gebracht habe, Tagebücher aus den letzten Jahren. Sogar ein paar Sachen, die ich in der Schulzeit geschrieben habe.«


    »Dann geht es in diesem Buch also um dich? Ist es eine Art Autobiographie?«


    »Nein, eigentlich nicht. Hoffe ich jedenfalls.«


    »Aber ...« – sie lachte – »... das ist natürlich eine ziemlich idiotische Frage, und wahrscheinlich haßt du die Leute, die sie stellen, aber – worum geht es denn?«


    Benjamin haßte diese Frage tatsächlich. (Nicht, daß er sie noch besonders oft zu hören bekam.) Doch er freute sich seltsamerweise, die Sache Sophie erklären zu können.


    »Tja...«, sagte er. »Der Roman heißt Unrast, und er dreht sich um einige politische Ereignisse aus den letzten dreißig Jahren und darum, welche Wirkung sie... auf mein eigenes Leben hatten.«


    Sophie nickte unbestimmt.


    »In gewisser Weise ist es einfacher, über die Form zu reden. Was ich in formaler Hinsicht erreichen will – das klingt jetzt etwas überkandidelt, ich weiß – im Grunde verrückt – ist eine neuartige Kombination von Wort – dem gedruckten Wort – und dem gesprochenen Wort. Es soll ein Roman mit Musik werden.«


    »Und wie soll das funktionieren?« fragte Sophie.


    »Na, ja, zusätzlich zu dem hier«, sagte Benjamin und blätterte im Manuskript, »gibt es eine CD-ROM. Und Passagen, die man am Computer lesen muß. Der Text taucht auf dem Bildschirm in bestimmten Abständen auf, die ich selbst programmiert habe – manchmal im normalen Lesetempo, und manchmal sind auch nur ein oder zwei Wörter zu sehen – und bestimmte Absätze im Text lösen Musikstücke aus, die man ebenfalls am Computer hören kann.«


    »Hast du die Musik auch selbst geschrieben?«


    »Ja.« Von ihrem Schweigen und ihrem ernsthaften Blick entnervt, sagte er: »Klingt verrückt, oder? Vielleicht ist es das auch. Vielleicht bin ich ja verrückt.«


    »Nein, nein, überhaupt nicht. Klingt wirklich faszinierend. Ist nur schwierig, eine Vorstellung davon zu bekommen, ohne... etwas gelesen zu haben.«


    »Das kann ich noch niemandem zeigen«, sagte Benjamin und griff instinktiv und wie aus Selbstschutz nach den Seiten, die sie ihm hinhielt.


    »Ja. Das verstehe ich.«


    Doch sie wirkte sehr enttäuscht. Und Benjamin mochte sie nicht enttäuschen. Es war Jahre her, daß sich jemand so für ihn interessiert hatte. Er war Sophie unendlich dankbar, und er stand in ihrer Schuld und wußte, daß er diese Schuld irgendwie begleichen mußte.


    »Ich kann dir etwas von der Musik vorspielen, wenn du magst«, sagte er zögernd.


    »Wirklich? Das wäre toll.«


    »Also los.«


    Mit ein paar Klicks rief er einen Ordner mit .wav-Dateien auf. Er ging die Titel durch, klickte einen an, dann klickte er doppelt. Er stellte den Computer lauter und lehnte sich auf dem Stuhl zurück, die Arme vor der Brust verschränkt, angespannt. Er wußte noch, wie er Cicely einen Teil dieses Stückes vorgespielt hatte, und ihr war nur aufgefallen, daß irgendwann eine Katze im Hintergrund miaute.


    Doch Sophie war eine bessere Zuhörerin. »Das ist wunderschön«, sagte sie nach ein oder zwei Minuten. Die Musik war komplex, und durch Systems Music wiederholten sich bestimmte Motive, nur, daß die Akkorde des öfteren wechselten. Es gab keine durchgehende Melodie. Manchmal tauchten Melodiefragmente auf, gespielt auf der Gitarre oder auf Holzblasinstrumenten oder auch in Form von Streicher-Samples, aber sie gingen rasch wieder in der dichten, kontrapunktischen Textur des Stückes unter. Diese angedeuteten Melodien waren modal und erinnerten an Bruchstücke halb vergessener Volkslieder. Die Harmonie bewegte sich hauptsächlich um die kleine Septime und None, was dem Stück eine melancholische Stimmung verlieh. Doch zugleich sorgte ein verstecktes Muster aus aufsteigenden Akkorden für einen gewissen Optimismus – wie ein hoffnungsvoll in die ferne Zukunft gerichteter Blick.


    Nach einer Weile sagte Sophie: »Klingt ein bißchen wie die LP, die du Mum damals geschenkt hast.«


    »Du meinst Hatfield and the North? Ja, könnte sein. Da habe ich wohl nicht unbedingt das aktuellste musikalische Genre imitiert.«


    »Nein, aber es funktioniert. Für dich funktioniert es. Es klingt irgendwie... traurig und fröhlich zugleich.« Gerade wurde eine neue Melodie eingeführt, und sie sagte: »Das kenne ich. Da hast du einen berühmten Song geklaut, oder?«


    »Das ist Cole Porter, I Get A Kick Out Of You.« Benjamin stellte die Musik etwas leiser und erklärte: »Es gehört zu einer Passage über die Bombenanschläge auf die Pubs in Birmingham. Keine Ahnung, ob deine Mum dir je davon erzählt hat, aber... dieses Lied wurde gespielt. Als die Bombe hochging.«


    »Nein«, sagte Sophie, den Blick gesenkt. »Nein, das hat sie mir nie erzählt.«


    »Sie hat diesen Song jahrelang nicht ertragen. Wenn sie 
     ihn gehört hat, ist sie völlig ausgerastet. Wahrscheinlich ist sie inzwischen darüber hinweg.« Benjamin griff nach der Maus und stellte die Musik aus. »Das reicht wohl, um dir einen Eindruck zu vermitteln.«


    Er kniete sich vor die Kartons mit den Manuskriptseiten und räumte alles wieder ein. Hinter seinem Rücken sagte Sophie: »Das wird großartig, Ben. Ich weiß es. Das wird die Leute umhauen. Ich mache mir nur Sorgen, weil es so... gewaltig ist. Wirst du es je zu Ende bringen?«


    »Ich weiß nicht. Ich hatte gedacht, daß ich in meiner eigenen Wohnung nicht so abgelenkt wäre. Aber jetzt surfe ich nur im Internet herum und hocke vor der Glotze. Im Sommer habe ich meinen Job endgültig aufgegeben, aber das hat auch nicht geholfen. Im Grunde ist mein Leben dadurch nur völlig strukturlos geworden.«


    »Kannst du denn noch länger so weitermachen, ohne daß Geld hereinkommt?«


    »Ein paar Monate.«


    »Du mußt den Roman fertigschreiben. Wie lange sitzt du jetzt schon daran? Du mußt.«


    »Und wenn niemand ihn verlegen will?« sagte Benjamin und ließ sich wieder auf seinen Stuhl fallen. »Die Frage ist auch, ob ich ihn an einen Buch- oder Musikverlag schicken soll. Interessiert sich jemand dafür? Will jemand etwas davon wissen? Ich bin männlich und weiß und im mittleren Alter, ein Angehöriger der Mittelschicht, der auf eine Public School gegangen und in Oxford gewesen ist. Kotzt es die Welt nicht inzwischen an, von Leuten wie mir zu hören? Haben wir nicht schon alles gesagt? Vielleicht wird es langsam Zeit, daß wir den Mund halten und anderen Platz machen. Rede ich mir bloß ein, daß ich hier etwas Wichtiges tue? Stochere ich nicht bloß in der Asche meines öden Lebens herum, das ich zu etwas Bedeutsamem aufzublasen versuche, indem ich es mit einer Dosis Politik anreichere? Was ist mit dem 11. September? Wie soll ich den noch unterbringen? 
     Danach und nach dem Einmarsch der Amerikaner in Afghanistan habe ich monatelang kein einziges Wort mehr geschrieben. Und nun sieht es so aus, als würden sie demnächst in den Irak einmarschieren. Die Sache ist...« – er beugte sich vor und faltete und öffnete abwechselnd die Hände – »... daß ich versuchen muß, mich zuerinnern. Ich muß mir ins Gedächtnis rufen, was ich ganz zu Beginn des Schreibens empfunden habe. Ein bißchen von der Energie einfangen. Damals war ich so fest entschlossen und hatte soviel Selbstvertrauen. Ich habe mir eingebildet, Worte und Musik miteinander verschmelzen zu können – Literatur und Geschichte, das Öffentliche und das Private – und das auf eine noch nie dagewesene Weise. Ich fühlte mich wie ein Pionier.«


    »Das bist du ja auch«, sagte Sophie, und Benjamin wußte, daß sie es ernst meinte. »Ein Pionier. Das darfst du nicht vergessen, Benjamin. Deshalb mußt du nicht arrogant sein oder wichtig tun. Es ist einfach die Wahrheit. So etwas hat noch niemand versucht.«


    »Ja. Du hast recht«, sagte er, nachdem er ihre Worte verdaut hatte. »Ich werde den Glauben daran nicht verlieren. Ich gebe nicht auf. Die Arbeit geht nur deshalb immer langsamer und zäher voran, weil es immer besser wird. Ich weiß inzwischen mehr, und ich begreife mehr. Selbst aus dem Bruch zwischen Emily und mir kann ich etwas lernen. Alles – alles, was mir widerfährt, wird in dieses Buch einfließen und es bereichern und überzeugender machen. Es ist gut, daß ich so lange gebraucht habe. Jetzt bin ich bereit, es zu Ende zu bringen. Ich bin kein Grünschnabel mehr. Ich bin ein reifer Mann. In der Blüte meines Lebens.«


    Wahrscheinlich wäre er in diesem Ton fortgefahren, doch es klopfte. Es war seine Mutter, ein Geschirrhandtuch über dem Arm, sie schaute vorwurfsvoll und besorgt zugleich drein.


    »Du hast seit Ewigkeiten nichts mehr gegessen, oder?« 
     sagte sie zu ihrem Sohn. »Komm mit runter – ich habe dir ein Ei gekocht und ein paar Marmite Soldiers gemacht.«


    Benjamin begegnete kurz Sophies Blick. Sie lächelte ihn an, es war ein Lächeln insgeheimen Einverständnisses, und ihm schmolz das Herz.


    



    Zwei Uhr morgens, und er lag noch wach. Draußen heulte der Wind, und die Wände und steinernen Fußbodenplatten der Burg verströmten nichts als Kälte, doch er schwitzte und hatte das Gefühl zu fiebern. Sein Schamhaar, durch das er unentwegt mit der Hand fuhr, war feucht. Er hatte eine Erektion, die nichts mit Begehren zu tun hatte, dafür aber um so mehr mit einer Gewohnheit der elendsten und ermüdendsten Art. Die Aussicht zu onanieren – und mochte es auch der einzige Weg sein, Schlaf zu finden – deprimierte ihn tief. Seine Augen waren weit offen. Er nahm das Handy vom Nachtschrank, drückte eine Taste und sah, daß es schon vier Minuten nach zwei war. Er stöhnte und stellte das Radio an. Zu hören war der zweite Satz von Bruckners vierter Sinfonie – der von ihm am wenigsten geschätzte Satz des von ihm am wenigsten geschätzten Komponisten. Er stellte das Radio wieder aus. Im Schlafzimmer nebenan hörte er seinen Vater husten. Seine Mutter stand auf, um aus dem anliegenden Badezimmer ein Glas Wasser zu holen. Es waren Gesprächsfetzen zu hören. Lois schlief in einem abgelegenen Flügel der Burg. Soweit Benjamin wußte, saß die frisch gebadete Sophie noch in Schlafanzug und Morgenmantel im Wohnzimmer und las im Licht der Deckenleuchte in einem Gästebuch. Das Feuer war nur noch ein kleiner Berg aus Glut und Asche. Benjamin, müde und im Glauben, diesmal schnell einschlafen zu können, hatte Sophie dort allein gelassen, aber er fand keinen Schlaf... Es war immer das gleiche. Er gewöhnte sich einfach nicht daran, allein zu schlafen.


    Er schloß die Augen, kniff sie fest zu, ballte die Faust um 
     sein Glied und versuchte, sich etwas halbwegs Plausibles vorzustellen, um loslegen zu können. In seiner Verzweiflung stellte er sich die neue Moderatorin der Six O’Clock News von BBC vor und bereitete sich innerlich auf die Anstrengung vor, derer es bedurfte, um zum Höhepunkt zu gelangen, wurde aber vom Bild der unzähligen glücklosen Spermien abgelenkt, die am Ende auf dem Bettlaken strandeten, verendend, um Atem ringend, sinnlos vergeudet. Wieso stand ihm das vor Augen, zum Teufel noch mal? Und was tat es überhaupt zur Sache? Im Laufe der letzten zwanzig Jahre hatten Millionen der armen, kleinen Dinger ihre Kraft bei dem von vorneherein zum Scheitern verurteilten Versuch verschwendet, die Eier seiner Frau zu befruchten, und am Ende hatte er verfickt noch mal rein gar nichts vorzuweisen. In dieser Hinsicht war er ein hoffnungsloser Fall. Er hatte versagt, versagt. Das Bettlaken war genau richtig für seine Spermien. Sie hatten nichts besseres verdient.


    Doch fünf Minuten Handarbeit blieben ergebnislos. Er wollte die Sache schon aufgeben und das Radio einschalten, als draußen auf den Steinstufen des vor seinem Schlafzimmer gelegenen Treppenhauses Schritte zu hören waren.


    Dann erklang eine Stimme hinter der Tür.


    »Benjamin?« Es war Sophie. »Bist du noch wach?«


    »Ja«, rief er und rollte sich auf die Seite. »Komm rein.«


    Der Knauf wurde gedreht, und Sophie stand in der Tür. Sie war immer noch im Morgenmantel und hatte eines der Gästebücher unter dem Arm. Sie kam herein und setzte sich neben ihn aufs Bett. Ihr Atem ging schwer und schnell, entweder vor Aufregung oder weil sie die Treppe hinaufgerannt war oder wegen beidem.


    Benjamin knipste die Nachttischleuchte an.


    »Was ist denn?«


    »Dein Freund Sean«, keuchte Sophie. »Sean Harding. Er hatte als Autor ein Pseudonym, richtig?«


    »Was?« sagte Benjamin, der sich die Augen rieb und versuchte, 
     mit diesem überraschenden Themenwechsel Schritt zu halten.


    »War es Pusey-Hamilton?« fragte Sophie. »Sir Arthur Pusey-Hamilton?«


    »Stimmt«, sagte Benjamin. »Er hat diese verrückten Artikel für The Bill Boardgeschrieben. Dafür hat er diesen Namen benutzt.«


    »Tja, dann«, sagte Sophie und strahlte triumphierend, »hier – bitte sehr. Schau dir dasmal an.«


    Sie gab ihm das Gästebuch und zeigte auf einen Eintrag, der auf der Mitte einer Seite begann. Benjamin griff nach seiner Lesebrille und mußte laut keuchen, als er die ihm früher so vertraute Handschrift erblickte. Dann begann er zu lesen.
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    Claire traf sich seit über einem Jahr mit Michael Usborne, wußte aber immer noch nicht, welche Art von Beziehung sie eigentlich führten. Am Ende faßte sie den Beschluß, daß diese Frage überflüssig war; daß diese Vagheit vielleicht sogar einen Reiz für sie darstellte. Auf jeden Fall war es für sie eine Beziehung ganz neuer Art. Sie sahen einander sehr selten. Leidenschaftlich konnte man es auch nicht unbedingt nennen (obwohl sie ziemlich oft ziemlich anständigen Sex gehabt hatten). Keiner von ihnen beiden schien zu wissen, wohin die Sache führte, und das Interesse, sich darüber klarzuwerden, schien auch nicht vorhanden zu sein. Sie wußte, daß er sich mit anderen Frauen traf (jüngeren), sie wußte, daß er Sex mit ihnen hatte, sie hatte sogar den Verdacht, daß er sie gelegentlich für ihre Dienste bezahlte. Ja, und? Wäre sie in ihn verliebt gewesen, dann hätte sie dies belastet, doch da dem nicht so war, war es ihr egal. Sie wußte auch, daß er sie nicht als Ehefrau in Betracht zog (nicht jung genug, nicht hübsch genug, nicht vornehm genug, nicht mager genug), obwohl er auf der Suche nach einer neuen Frau war. Wenn diese auftauchte, wäre Claire vermutlich abgemeldet – ein Gedanke, der sie ein wenig belastete. Sie würde ihn vermissen. Ein bißchen. Zu Anfang. Andererseits konnte sie nicht behaupten, besonders tief in der Sache drinzustecken. Dies war keine Stefano-Situation, nicht einmal annäherend. Sie traf sich gern mit Michael, wenn er sich nicht gerade im Ausland aufhielt – und er war oft im Ausland -, nicht gerade in London war, nicht gerade bis spät in 
     die Nacht arbeitete, nicht gerade am Wochenende ausgebucht war. Sie ging gern mit ihm aus, sie benutzte gern sein Fitneßstudio und seinen Swimmingpool, sie teilte gern sein Bett mit ihm. Sie neckte ihn gern und diskutierte gern mit ihm über Politik, wobei sie die stereotype Rolle der linksintellektuellen, feministischen Guardian-Leserin einnahm – genau die Schublade, in die er sie gesteckt hatte. (Und die ihm offenbar das Gefühl gab, er tue etwas sehr Gewagtes, Unkonventionelles und Amüsantes, indem er sich mit ihr traf.) Mit anderen Worten: Es hatte seinen besonderen Reiz, die vorübergehende Freundin Michael Usbornes zu sein – wenn sie das tatsächlich war –, und wunderbarerweise konnte sie all das genießen, ohne daß er ihr das Gefühl gab, ein billiges Flittchen zu sein, von ihm benutzt zu werden oder ihre Seele zu verkaufen. Was, wie sie dachte, für ihn sprach, und dafür wäre sie ihm immer dankbar.


    Woher kam dann dieses neue Gefühl der Unzufriedenheit? Sie empfand es sogar jetzt, in einer Umgebung, die eigentlich höchst angenehm war – der Executive Lounge von British Airways in Heathrow. Sie sah Michael zu, der im Aktenkoffer (offen neben ihm auf dem Sitz liegend) in seinen Unterlagen wühlte und gleichzeitig telefonierte, das Handy zwischen Ohr und Schulter geklemmt. Vor ein paar Wochen hätte eine solche Szene lediglich eine liebevolle Amüsiertheit in ihr ausgelöst: Der verrückte Michael, hätte sie gedacht, immer am Machen, immer getrieben, keine Sekunde konnte er stillsitzen, solange es irgendwie Geld zu verdienen gab. Doch an diesem Vormittag ärgerte sie sich einfach nur über ihn. Lag es daran, daß sie zusammen in Urlaub fliegen wollten und er bislang noch keine Bereitschaft erkennen ließ, sich zu entspannen? Lag es daran, daß Patrick dabei war, daß er Michael zum erstenmal begegnet war und dieser seit der Begrüßung keine drei Worte mit ihrem Sohn geredet hatte? Oder hatte ihre Verärgerung (wie sie insgeheim argwöhnte) einen tieferen Grund?


    Das Grundproblem war folgendes: Inzwischen war es fast drei Jahre her, daß sie sich Knall auf Fall von Stefano getrennt und Lucca verlassen hatte; drei Jahre her, seit sie auf den Kalkklippen oberhalb Etretats gestanden und über die grauen Wasser des Ärmelkanals zu dem Land geschaut hatte, in das sie nach ihrem Scheitern voller Zögern zurückkehren wollte. An jenem Tag hatte sie sich eingeredet, daß es besser wäre, allein zu bleiben, als unglücklich verliebt zu sein. Nun aber, drei Jahre später, kam diese Überzeugung ins Wanken. Ihre Beziehung mit Michael war ganz amüsant gewesen, jedenfalls für eine Weile. Sie war zumindest etwas Neuartiges und hatte ihr sanft dabei geholfen, sich wieder daran zu gewöhnen, mit einem anderen Menschen intim zu sein (was man leicht verlernte). Aber sie war zweiundvierzig, und sie konnte es sich nicht mehr leisten, Zeit mit jemandem zu verplempern, der kein echtes Interesse an ihr zeigte. Sie wollte jetzt etwas anderes, etwas, das weder oberflächlich noch sporadisch war: Sie wollte einen Partner. Sie wollte, so banal es sein mochte, jemanden, der mit ihr zum Supermarkt fuhr, ihr half, sich für ein Salatdressing zu entscheiden und zwischen verschiedenen Sorten Waschpulver und Shampoo auszuwählen. (Wie eifersüchtig sie inzwischen dreinschaute, wenn sie Paare in den Gängen von Safeway oder Tesco bei dieser Art von Gespräch belauschte.) Fuhr Michael je zum Supermarkt?, fragte sie sich. Hatte er in den letzten zwanzig Jahren überhaupt je einen betreten? Wenn sie sich in seinem Haus bei Ledbury aufhielt, war sein Kühlschrank (fast so groß wie ihr Gästezimmer) immer vollgepackt mit knackigem Gemüse, Bio-Rindfleisch, frisch gepresstem Orangensaft, Champagnerflaschen. Wo kam all das her? Seit seiner letzten Scheidung – und wahrscheinlich auch schon davor – hatte er mindestens zwei Haushälterinnen gehabt, und vermutlich hatte eine von ihnen die Aufgabe, immer für Nachschub zu sorgen. Es war unvorstellbar für Claire, ihr Leben mit einem Menschen zu teilen, der so lebte. 
     Für ihn war es offenbar die Realität, aber sie konnte nicht anders, als sein Dasein als völlig absurdes Phantasiegebilde zu empfinden. Zum Beispiel dieser Urlaub: eine Woche auf Grand Cayman, Flug erster Klasse hin und zurück und eine Villa am Strand, die angeblich einem Geschäftspartner aus den USA gehörte und ihnen samt Gärtner, Haushälterin, Chauffeur und Koch eine Woche zur Verfügung stand. So lebteman doch nicht. Das war unwirklich. Aber Michael sah die Sache anders. Hielt alles für selbstverständlich, konnte nichts Ungewöhnliches daran finden. Weitete die Einladung ohne groß nachzudenken, sogar auf Patrick aus. (Schließlich bot die Villa Platz für fünfzehn Gäste.) Meinte sogar, Patrick könne gern seine Freundin mitnehmen, Rowena, mit der er seit sechs Wochen zusammen war und die gerade Vanity Fair las, dabei eisgekühlten Weißwein trank und den Eindruck machte, als könnte sie ihr Glück nicht fassen.


    Claire seufzte unter der Last all dieser Gedanken. An diesem Vormittag wurde ihr schlagartig bewußt, wie wenig sie zueinander paßten – mit ihren völlig gegensätzlichen Lebensstilen und Wertesystemen. War ihm das denn nicht auch klar? Machte er sich denn gar keine Gedanken darüber, oder hatte er beschlossen, die Augen davor zu verschließen? Vielleicht hätten sie im Urlaub Gelegenheit, über diese Dinge zu reden. Doch der Urlaub hatte schon begonnen, und die Vorzeichen waren bisher nicht gerade vielversprechend.


    »Du mußt betonen, daß das Kerngeschäft am schnellsten wächst und die besten Gewinnchancen bietet«, sagte Michael am Handy. Wenn er ungeduldig oder irritiert sein sollte, war ihm das nicht anzuhören. Er klang immer gleich – sanft, schmeichelnd, überzeugend –, egal, ob er im Restaurant Essen bestellte oder (wie gerade eben) einem Untergebenen Anweisungen gab.


    »Gut, das sind Zusatzkosten. Niemand leugnet, daß Zusatzkosten entstehen werden ...«


    Patrick stand auf und ging zum Kaffeeautomaten. Claires Blick folgte ihm.


    »›Synergien‹ ist ein gutes Wort, ja. Damit habe ich kein Problem. Solange wir in aller Deutlichkeit darauf hinweisen, daß es hier nicht um Kosteneinsparungen, sondern um Wachstum geht.« Er seufzte. »Ist Martin wirklich an der Sache dran? Allmählich habe ich das Gefühl, das Ding selbst schreiben zu müssen.«


    Claire folgte Patrick zum Kaffeeautomaten und reichte ihm einen frischen, leeren Becher.


    »Du mußt dich nicht selbst bedienen«, sagte sie zu ihrem Sohn. »Die Kellnerin wäre mit frischem Kaffee zu uns gekommen.«


    »Geht schneller so«, erwiderte er knapp.


    Claire versuchte, ihre Nervosität zu unterdrücken, als sie fragte: »Wie findest du Michael?«


    Patrick dachte kurz nach. »Er ist genauso, wie ich ihn mir vorgestellt habe.«


    »Wie meinst du das?«


    Patrick reichte ihr den Kaffee und sagte: »Wie gut kennst du diesen Typen eigentlich, Mum? Daß du für diese Sorte Mann Zeit übrig hast, hätte ich nie gedacht.«


    Claire trank einen Schluck. Der Kaffee war kochend heiß. »Du erlebst ihn nicht im allerbesten Moment. Er ist gerade ziemlich beschäftigt.« Als sie wieder zu ihrem Platz gingen, fügte sie hinzu: »Du mußt lernen, hinter die Fassade von Menschen zu blicken, Patrick. Es geht nicht darum, welchen Job man macht. Es geht um die menschlichen Qualitäten.«


    Patrick antwortete nicht, und selbst in ihren Ohren klangen ihre Worte, als wollte sie sich von etwas überzeugen, das sie eigentlich nicht glauben konnte.


    Patrick setzte sich neben Rowena und schenkte ihr Wein nach. Inzwischen hatte sieVanity Fair durch und zum Condé Nast Traveller gegriffen. Er reckte den Hals, um zu sehen, was sie gerade las. Es war ein Artikel, der mit dem Farbfoto einer 
     französischen Landidylle illustriert war, in deren Mitte sich eine Art Schloß erhob.


    »Sieht cool aus«, sagte er. »Wer lebt da?«


    »Das ist ein Kloster«, antwortete Rowena. »Irgendwo in der Normandie. Dort kann man wohnen. Die Mönche nehmen jeden auf. Das gehört zu ihrer Philosophie – Bedürftigen ihre Gastfreundschaft anzubieten.«


    »O Mann – bietet man gestreßten Managern jetzt auch noch spirituelle Zufluchtsorte als Urlaubsziel an? Der Kapitalismus hat wirklich alles erobert.«


    »Ich sehe keinen Grund, genaue Zahlen zu nennen«, sagte Michael gerade. »Ich kenne diverse Schätzungen, und es könnte alles zwischen neun und vierundzwanzig sein. Alan meint, es läge eher Richtung vierundzwanzig, und ich bin geneigt, ihm zuzustimmen.«


    »Unser Flug wird aufgerufen«, sagte Patrick, den Blick auf den Monitor mit den Abflügen gerichtet.


    »Man kann nicht darauf bauen, daß es mit dem Markt wieder bergauf geht. Das weiß doch jeder. Nenn als Grund einfach ›globale Verunsicherung‹. Das ist im Moment das gängige Schlagwort.«


    »Unfaßbar, daß wir erster Klasse fliegen«, sagte Rowena und steckte die Zeitschrift ein. »Echt aufregend.«


    »Gehen wir?« fragte Patrick und stand auf. Er sackte ein paar kostenlose Zeitungen vom Nachbartisch ein, die Times, den Independent und den Guardian. Eines der Fotos über der Titelzeile des Guardian zeigte ein vertrautes Gesicht. Die kurze Schlagzeile daneben lautete: »Paul Trotter – ›Ich habe ernste Bedenken gegen einen Krieg mit dem Irak‹.«


    »Klingt nicht so, als ob irgend jemand die Situation wirklich im Griff hätte«, fuhr Michael fort. Claire versuchte, seinen Blick aufzufangen. Er sah sie an und hob einen Finger zum Zeichen, daß sie kurz warten solle. »Wir versuchen, wieder schwarze Zahlen zu schreiben – ist diese Botschaft so schwer zu vermitteln?« Nun klang er doch deutlich irritiert.


    »Geht schon mal vor«, sagte Claire zu ihrem Sohn. »Wir treffen uns am Gate.« Sie begleitete die beiden bis zum Ausgang der Executive Lounge und sagte beruhigend zu Patrick: »Keine Sorge. Er wird nicht den ganzen Urlaub so sein.«


    »Woher weißt du das?« fragte er.


    »Weil ich ihm deutlich sagen werde, daß ich das nicht mitmache.«


    Bei diesen Worten lächelte Patrick, es freute ihn, daß seine Mutter wieder so kämpferisch klang. Manchmal dachte er, daß dies die beste Seite an ihr war – eine Seite, die seit ihrer Rückkehr nach England vor ein paar Jahren nur ganz selten in Erscheinung getreten war.


    »Das meint sie ernst«, sagte er zu Rowena, als sie zusammen durch den Flur gingen. »Ich kenne sie: Sie wird ihm so richtig den Marsch blasen.«


    »Was macht Michael denn beruflich?« fragte Rowena. »Ich habe kein Wort von seinem Telefonat kapiert.«


    »Er leitet irgendeine Firma. Keine Ahnung, welche genau. Sie heißt Meniscus. Hat irgendwas mit Plastik zu tun, glaube ich.« Patrick, plötzlich besorgt, kramte in seinen Jackentaschen, bis er auf den Reisepaß stieß. »Klang so, als würden sie eine Presseerklärung vorbereiten, oder? Er hat von Konsolidierung und Rationalisierung geredet. Das ist Managementsprache, wenn sie ein Werk schließen und Leute entlassen. Ich nehme an, sie wollen es den Zeitungen möglichst schonend beibringen.«


    



    Während Michael weitertelefonierte (er führte schon wieder ein neues Gespräch), dabei noch ungeduldiger in den Unterlagen seines Aktenkoffers wühlte und hin und wieder eine schnelle Berechnung in seinen Palmtop tippte, behielt Claire die Anzeige mit den Abflügen im Auge (die ihr sagte, daß der letzte Aufruf für ihren Flug vor fünf Minuten gewesen war) und legte sich im Kopf zurecht, was sie ihm sagte.


    Das ist doch absurd, begänne sie. Wie sollen wir einander je kennenlernen, wie sollen wir je eine vernünftige Beziehung zueinander aufbauen, wenn du deine Arbeit nicht einmal im Urlaub lassen kannst, wenn du dir bei der ersten Begegnung mit meinem Sohn nicht einmal die Zeit für ein paar Worte nehmen kannst? Und als Bedingung dafür, daß sie einander auch über diese Woche hinaus sähen, würde sie ihm eine Aufgabe stellen: daß er im Urlaub nicht dauernd am Telefon hinge, daß er sich in den nächsten sieben Tagen nicht in irgendeinem Arbeitszimmer verkröche, um Faxmitteilungen zu verschicken und über Bilanzen zu brüten, während sie mit Patrick und Rowena beim Tauchen war. Sie würde ihm eine Frist setzen, denn sie war überzeugt, daß dies die einzige Sprache war, die er verstand. Und sie war auch überzeugt – wieso, wußte sie nicht (außer es war ihr Instinkt, der normalerweise gut funktionierte) –, daß ihn dies weder ärgerte noch verschreckte. Sie empfanden etwas füreinander, das war auch ihm bewußt, nur daß sich dieses Gefühl auf einer emotionalen Ebene befand, an die er nicht recht herankam. Dessen war sie sich sicher.


    »Und? Wie ist es gelaufen?« fragte Patrick, als Claire ein paar Minuten später beim Gate eintraf.


    »Ich habe es nicht geschafft, ihm etwas zu sagen«, antwortete sie. »Er ist wieder ins Büro gefahren. Hat gemeint, in den nächsten Tagen gehe es um alles oder nichts und er könne die Sache niemand anderem anvertrauen. Er kommt am Dienstag nach.«


    »Leere Versprechen«, sagte Patrick. »Rowena und ich sind dann auf jeden Fall schon wieder weg.« (Sie wollten nur die ersten drei Tage bleiben.) Er legte einen Arm um Claire und sagte: »Mach dir nichts draus, Mum.«


    Sie drückte ihn auch und lächelte angestrengt. »Ach, ja – c’est la vie. Fliegen wir einfach hin und genießen die Zeit, ja? Lassen wir uns die Sonne der Karibik auf den Bauch scheinen.«
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    Nachdem er beschlossen hatte, keinen Artikel, sondern ein ganzes Buch über die extreme Rechte Großbritanniens und ihren Popularitätszuwachs während Blairs zweiter Amtszeit zu schreiben, sammelte Philip fast fünfzehn Monate Material. Dann, eines Morgens im September 2002, setzte er sich hin und begann das erste Kapitel, und drei Tage später – nach knapp dreihundert Wörtern und 168 Freecell-Spielen auf dem Computer – mußte er sich die folgende ernüchternde Tatsache eingestehen: Er schaffte es nicht. Zwei Jahrzehnte lang hatte er nie mehr als zweitausend Wörter am Stück geschrieben und sich nie mit Themen auseinandergesetzt, die er seinem Feuilletonredakteur nicht innerhalb weniger Sekunden verklickern konnte. »Durch die Stadt mit Philip Chase« mochte inzwischen eine langweilige, uralte Sache sein, die er am liebsten los würde, aber leider war es alles, was er konnte. Er gelangte zu der Einsicht, daß man seine Grenzen anerkennen mußte.


    Nachdem er das Projekt aufgegeben hatte, warf er mindestens zwei Monate keinen Blick mehr auf seine Notizen – bis er in der zweiten Novemberwoche einen Brief von Benjamin bekam. Dieser Brief veranlaßte ihn, eines Morgens bei der Arbeit seinen Computer hochzufahren und die Datei namens BNP-Buch wieder zu öffnen.


    Was für ein Chaos ervorfand! Wie hatte er sich je einbilden können, dieses Durcheinander von Presseausschnitten, Fotos und Interview in ein zusammenhängendes Buch zu verwandeln? Es gab drei Unterdateien namens Neoliberalismus,Fundamentalismus 
     und Nationalismus. Wenn er sich recht erinnerte, hatte er vorgehabt, diese drei Stränge im Verlauf des Buches miteinander zu verweben. Er hatte herausarbeiten wollen, daß alle drei die gleiche Quelle hatten: daß die Vertreter aller dieser Systeme im Grunde von dem gleichen, primitiven Impuls getrieben wurden, dem nämlich, in einer hermetischen Welt zu leben, abgeschottet von allen Ansichten und Lebensformen, die einem fremd und unheimlich waren.


    Die Neoliberalen (hatte er geschrieben) streben genau wie die Fundamentalisten oder die Neonazis absolute Reinheit an. Der einzige Unterschied besteht darin, daß sie keinen auf religiösen oder genetischen Grundlagen basierenden Nationalstaat errichten wollen. Der Staat, den sie anstreben (und der zur Zeit überall auf der Welt entsteht), ist grenzübergreifend: Eines seiner Definitionsmerkmale ist das globale Reisen. Seine geographischen Fixpunkte sind exklusive Hotels, exklusive Urlaubsorte, abgeschottete Wohnviertel mit aberwitzig teuren Häusern. Seine Bürger benutzen keine öffentlichen Verkehrsmittel und gehen nur in Privatkrankenhäuser. Was diese Menschen antreibt, ist die Angst vor dem Kontakt mit bzw. der Kontamination durch die Masse. Sie wollen in dieser Masse leben (und haben im Grunde ja auch keine andere Wahl), setzen jedoch ihr Geld ein, um so viele Schutzwälle und Grenzen wie möglich zu errichten, die sicherstellen, daß sie in erster Linie mit Menschen ihres eigenen ökonomischen und kulturellen Typs zu tun haben. Die Art, auf die New Labour sich bei diesen Menschen angebiedert hat – im Inland etwa durch die Private Finance Initiatives, in der Außenpolitik durch die kritiklose Unterstützung Bushs und der amerikanischen Neokonservativen –, zeigt, daß man deren elitäre, auf die Spaltung der Gesellschaft gerichtete Ziele teilt. Die kleineren, sozialdemokratisch geprägten Initiativen im Bereich von Bildung und Gesundheitswesen sind nur Augenwischerei und stellen lediglich ein Lippenbekenntnis zur linken Politik alten Stils dar, das die wahren Vorhaben von New Labour verschleiern soll.


    Am Ende hatte er sich eine Notiz gemacht: Claire fragen, warum ihr Freund mit Paul Trotter essen war!!


    Philip mußte seufzen, als er das Material durchging. Dieser Absatz mochte schön und gut sein, hatte aber am Schluß des Buches stehen sollen, und der Weg dorthin war ihm ein Rätsel geblieben. Wie hatte er den Bogen von den schrecklichen Briefen, die Steve bekommen hatte, zu diesem vernichtenden Urteil über die gegenwärtige Politik schlagen wollen? Seine Argumentation hatte etwas mit dem Wesen des modernen Faschismus zu tun, mit der Art, auf die sich die britischen Nationalisten zersplittert hatten, mit der Tatsache, daß sie sich inzwischen nicht mehr ausschließlich auf altmodischen Rassenhaß, sondern auf ein viel verworreneres, schwammigeres Gebilde aus Glaubenssätzen stützten. Und mit der Tatsache, daß man die Fronten, die in den Siebzigern so eindeutig gewesen waren, heute nicht mehr so klar ziehen konnte. Er hatte zum Beispiel herausgefunden, daß es unter den jetzigen britischen Faschisten Denker gab (»Denker« im weitesten Sinne), die nicht mehr zur Gewalt gegen schwarze oder asiatische Mitbürger aufriefen und nicht mehr von strengeren Einwanderungsgesetzen oder Zwangsrepatriierung sprachen, sondern statt dessen die Meinung vertraten, weiße Rassisten sollten kleine, dicht vernetzte, ländliche Kommunen bilden, autark werden, eine gleichsam mystische Beziehung zur Natur und zum »Land« aufbauen und möglichst wenig mit der dekadenten, urbanisierten, multikulturellen modernen Gesellschaft zu tun haben. Was allerdings kaum von Reiz für die jungen Skinheads wäre, die weiterhin einen großen Teil der Bewegung ausmachten, deren Milieu die Innenstädte waren und deren Vorliebe für Gewalt und Rowdytum von den Theoretikern zu einer modernen Version jenes »Kämpfertums« verklärt wurde, das den Ariern angeblich angeboren war. Dies bedeutete aber auch, daß sich ungute Parallelen zwischen dem Gedankengut der Neonazis und Ideen der Umweltbewegung ergaben.


    Auch die Kluft zwischen dem britischen Faschismus und 
     den militanten Islamisten war nicht mehr so tief, wie Phil anfangs geglaubt hatte. Haß auf schwarze, asiatische und arabische Menschen war hinter den Antisemitismus zurückgetreten: Das Ziel bestand im Grunde nur noch darin, die zionistische Besatzungsregierung zu stürzen, hinter der angeblich eine Verschwörung mächtiger Juden steckte, welche die Welt mit amerikanischer (und britischer) Hilfe und militärischer Unterstützung regieren wolle. Deshalb war es auch keine Überraschung, daß weiße Rassisten jetzt bereit waren, mit revolutionären Gruppen aus anderen Kulturen gemeinsame Sache zu machen, solange diese sich der gleichen Idee verpflichtet fühlten, und daß Osama bin Laden schon lange vor den Anschlägen des 11. September ein Held für sie gewesen war, überraschte auch nicht. Auf manchen Ebenen (hauptsächlich in den nationalistischen Diskussionsforen im Internet) wurde deshalb folgerichtig argumentiert, der wahre Nationalsozialismus habe nichts mit Rassismus zu tun, sondern sei lediglich ein politisches System, das es den Menschen erlaube, zu ihren jeweiligen kulturellen Wurzeln zurückzukehren und im Einklang mit Gott und der Natur zu leben. Das einzige Hindernis auf dem Weg zu diesem Ziel – die gegenwärtige, auf dem Kapitalismus basierende »etablierte Weltordnung« – müsse deshalb mit Gewalt oder durch Subversion gestürzt werden.


    Philip merkte, daß die Logik dieser Verschwörungstheorien außerordentlich gefährlich und verwirrend war. Er ertappte sich immer wieder dabei, manchen Schlußfolgerungen zuzustimmen (etwa der, daß die westliche Gesellschaft dekadent sei und keine Werte mehr habe), weshalb er die Sache im Nachhinein immer wieder neu überdenken und sich auf schlichte Tatsachen und konkrete Dinge besinnen mußte, die eine Reaktion in ihm auslösten, der er vertrauen konnte: auf die rassistische Sprache der anonymen Briefe, die Steve erhalten hatte, oder auf die haßerfüllten Texte der Auschwitz Carnival-CD. In Anbetracht der Unvereinbarkeit 
     dieser konkreten Dinge mit den mystischen, fast lyrischen Ergüssen der wortgewandteren Neonazis, die ständig Wörter wie Volkstum, Boden und Ehre im Munde führten, mußte Philip um eine eigene moralische Position kämpfen. Er hatte das starke Gefühl, als zerflössen oder zerfielen sämtliche Wertesysteme, und vielleicht war New Labour nur ein Symptom für diese Entwicklung: Die Politiker bemühten ständig Wörter wie Glaube und Idealismus, handelten aber rücksichtslos und pragmatisch und waren dem eigenen Gott (der freien Marktwirtschaft) genauso blind untertan wie ein muslimischer Fanatiker seinem Allah. Philip fiel dazu immer wieder Paul Trotter ein.


    Doch die Sache war viel zu kompliziert, als daß man sie in Worte hätte fassen können. Manchmal überarbeitete er ein oder zwei Absätze, und wenn er sie danach wieder durchlas, hatte er das Gefühl, selbst wie jemand zu klingen, der mit der extremen Rechten sympathisierte. Ein halbe Stunde später warf er noch einmal einen Blick darauf und fand, er höre sich an wie ein radikaler Linker. Beide Richtungen schienen sich nicht mehr voneinander zu unterscheiden. Offenbar gab es nichts mehr, das sich voneinander unterschied. Dann wiederum kam ihm sein Vorhaben so gewaltig und allumfassend vor, daß er davorstand wie Benjamin vor seinem unendlich ausufernden und immer noch unvollendeten Meisterwerk, das – wenn die Verschmelzung von Worten und Musik überhaupt irgendein Vorbild hatte – wohl am ehesten mit Wagners Idee vom Gesamtkunstwerk zu vergleichen war, welche wiederum der Naziideologie unangenehm nahestand. Damit wurde es noch komplizierter! Philip bekam die Sache einfach nicht in den Griff. Am besten wäre es, wenn er bei seiner »Durch die Stadt«-Kolumne bliebe. Er wollte immer noch ein paar Artikel über das Gas Street Basin schreiben – darüber, was dieses Kanalsystem über die Rivalitäten zwischen den mächtigen Firmen zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts aussagte. Das war eine 
     Art von Komplexität, mit der er umgehen konnte. Er konnte Zuflucht in dem suchen, was er begriff. Was begreifbar war.


    



    In der Zeit, als er am tiefsten in sein Buchprojekt verstrickt gewesen war, hatte Carol eines Abends eine interessante Bemerkung gemacht.


    »Was fasziniert dich so an dem Zeug?« fragte sie.


    Und Philip erzählte zum wiederholten Mal von der guten und herzlichen Stimmung in der Familie Richards und wie sehr es ihn mitgenommen hatte, die anonymen Briefe zu lesen, die Steve bekommen hatte.


    »Ja, aber weshalb beißt du dich daran fest? Leute, die so etwas tun, sind doch der letzte Dreck – Kanaillen. Indem du über sie schreibst, machst du sie doch bloß wichtig.«


    »Na ja, Rassismus ist und bleibt ein Problem. Das beweisen diese Briefe. Der Fall von Errol McGowan beweist es. Also sollte jemand darüber schreiben.«


    »Aber im Grunde beschäftigst du dich doch gar nicht mit Rassismus. Rassismus gibt es überall, er macht sich nur nicht öffentlich bemerkbar. Wenn du Rassismus aufspüren willst, dann schau dich in Mittelengland um und schleich dich bei einem Essen des Rotary Club ein. Es gibt jede Menge weißer Bürger aus der Mittelschicht, die Schwarze nicht mögen – die niemanden mögen, der anders ist als sie selbst –, aber es geht ihnen gut, und sie haben ihr Leben im Griff, und deshalb brauchen sie nichts zu unternehmen. Außer, daß sie die Daily Mail lesen und an der Bar ihres Golfclubs ein bißchen Dampf ablassen. Das ist Rassismus. Die Leute, die du meinst, die sich organisieren, auf Demos gehen, sich prügeln und öffentlich darüber reden – die sind anders. Diese Leute haben irgendwie einen Schaden. Sie empfinden so große Angst und Ohnmacht, daß sie beides nicht mehr verbergen können. Im Grunde machen sie all das nur, damit man ihre Ängste sieht.«


    »Willst du damit sagen, Combat 18 wäre ein verzweifelter Hilfeschrei?«


    »Was ich damit sagen will, Phil«, erwiderte Carol und legte ihm eine Hand auf die Schulter, während er am Schreibtisch saß und an seinem Stift kaute, »ist, daß ich dich kenne. Du kannst nicht über Politik oder über politische Ideen schreiben. Das ist viel zu abstrakt für dich. Dich interessieren Menschen. Wenn du dein Buch je schreibst, sollte es sich um die Frage drehen, was Menschen überhaupt dazu bringt, solche Positionen zu beziehen. Vielleicht fasziniert dich das Themaja auch nur deshalb, weil du glaubst, durch die Beschäftigung damit etwas herausfinden zu können.«


    »Etwas? Was denn?«


    »Das weiß ich auch nicht. Die Lösung irgendeines Rätsels. Die Lösung für etwas, das dich seit Jahren beschäftigt. Deshalb bist du so besessen von deinem Buchprojekt.«


    Er hatte die Stirn gerunzelt und nicht wirklich begriffen, was sie gemeint hatte. Doch ihre Worte gingen ihm noch Monate später im Kopf herum, und an jenem Novembermorgen, als er Benjamins Brief öffnete und sah, was dieser in Dorset entdeckt hatte, erinnerte er sich wieder daran.


    



    Lieber Phil (schrieb Benjamin),


    Harding lebt und ist wohlauf!


    Jedenfalls, noch vor neun Jahren.


    Letzte Woche habe ich zusammen. mit Mum und Dad, Lois und ihrer Tochter Sophie in Dorset Urlaub gemacht. Wir waren in einer alten Burg, in der es etliche Gästebücher mit den Eintragungen früherer Gäste gab. Als Sophie eines Nachts in einem dieser Bücher las, hat sie das hier entdeckt! Was meinst Du? Ist das unser Mann oder nicht?


    Mit besten Wünschen,


    Benjamin.


    



    Die fotokopierte Eintragung im Gästebuch war vier Seiten lang. Sie ging wie folgt:


    



    13. bis 17. März 1995


    



    »My home ist my castle« – so, sagt man, denke der Engländer. Und ich wünschte wirklich, dies träfe zu. Bedauerlicherweise besteht mein Zuhause (zu dem ich schweren Herzens in wenigen Stunden zurückkehren muß) zum Zeitpunkt der Niederschrift dieser Zeilen aus einem klapprigen Wohnwagen im kargen Nordwesten Englands, wo er nur zwanzig Meter von einem Kernkraftwerk entfernt unverrückbar auf einem windgepeitschten Feld steht und in sanitärer Hinsicht sowohl physisch als auch psychisch die größte Herausforderung ist, vor die ich mich im Laufe meines fünfundsiebzigjährigen und – im Rückblick – sinnlosen und unbeschreiblich elenden Daseins je gestellt sah.


    Oh, wie tief ist der Letzte der Pusey-Hamiltons gesunken!


    Welche Freude war es da, mich an den letzten drei Tagen in diesen edlen Mauern aufhalten zu dürfen. Hätte ich die Tage nur mit Gladys teilen können, meiner verstorbenen und tief betrauerten Gattin und Gefährtin! Meiner verstorbenen Ex-Frau, sollte ich wohl besser sagen. Nicht, daß sie sich gern in Latex gewandet hätte (wenngleich es mir, wie ich gestehen muß, zwei oder drei glückliche Male gelang, sie dazu zu überreden, damals, während meiner halkyonischen und in zärtlicher Erinnerung bewahrten Tage als Sekretär der Sutton Coldfield-Fessel-und-Latex-Fetischisten-Vereinigung, eines Kreises höchst ehrenwerter Bürger und Steuerzahler, die sich in tiefstem Einvernehmen ihren Aktivitäten hingaben, bis diesen skandalöserweise durch die Anti-Sünden-Obrigkeit der West Midlands ein Ende gesetzt wurde, obwohl deren leitender Beamter zu jener Zeit eines unserer begeistertsten Mitglieder war. 0 tempora, o mores!) Wohlan – wo war ich stehengeblieben? Ja – ich bezeichne Gladys nicht deshalb, sondern aus zwei anderen Gründen als meine Ex-Frau: Erstens, weil sie inzwischen das Zeitliche gesegnet hat (sie starb, wie ich mit Bedauern festhalte, nur wenige Tage nach ihrem siebenundsechzigsten Geburtstag, da ihr während eines heidnischen Fruchtbarkeitsritus, der völlig aus dem Ruder lief ein Maibaum auf den Kopf fiel). Zweitens, weil 
     sie – und es fällt mir immer noch schwer, diese Worte zu Papier zu bringen – kurz vor unserer Rubinhochzeit beschloß, mich zu verlassen, mich, der ich seit fast vierzig Jahren ihr treuer Gefährte gewesen war.


    Die Umstände dieser schmählichen Tat wurden damals in allen Zeitungen ausführlich geschildert. Ursprung unseres Ehestreits war ein lächerliches Mißverständnis. Während eines ansonsten idyllischen Dachsjagd-Urlaubs, den wir in jenem Sommer im Norden Cornwalls verlebten, hatte ich sie zu einer abgelegenen Bucht geführt (übrigens war einer meiner guten Freunde, Major Harry ›Hagelgeschoß‹ Huntingdon-Down, zu jener Zeit damit beschäftigt, in einem entlegenen kornischen Bauernhaus eine Privatarmee aufzustellen), und danach gingen wir am Strand spazieren. Dort überredete ich sie, den Großteil ihrer Kleidung abzulegen – nicht, daß mich das viel Überredungskunst gekostet hätte; um offen zu sein, zog sie sich für ein halbes Pint Old Peculiar und ein paar eingelegte Zwiebeln für jeden aus; ihre Moral war nicht nur lose, sondern löste sich förmlich an den Nähten auf – und für eine Reihe geschmackvoller, künstlerischer Fotos zu posieren, die ich mit meiner guten alten Brownie machte (deren Name mir gerade nicht einfällt).


    Nun glaubte Gladys fest, daß ich diese Aufnahmen nur zum eigenen Vergnügen machte und nicht an die Öffentlichkeit brächte – außer, daß ich ein oder zwei rahmte und zu Hause in Hamilton Towers auf den Kaminsims stellte, damit es ein Thema gäbe, wenn das Gespräch mit Freunden, die auf einen Bridge-Abend eingeladen waren, über den Hasenrücken-Canapés ins Stocken geriet. Doch als ich die fertigen Fotos in Augenschein nahm, gelangte ich zu einer anderen Entscheidung. Wie ich zugeben muß, wäre es zuviel gesagt, hätte man Gladys an diesem Punkt ihres ausschweifenden und mühevollen Lebens eine attraktive Frau genannt – der Zahn der Zeit hatte grausame Rache genommen und unerbittlich an ihrem Körper genagt, der mich selbst in der Blüte ihrer Jugend nicht sexuell erregt, sondern eher ein ehrfürchtiges medizinisches Interesse in mir geweckt hatte. Dennoch 
     kam mir der Gedanke, daß es durchaus gewisse beklagenswerte und verkorkste Personen geben könnte – lebenslänglich in Hochsicherheitstrakten einsitzende Kriminelle oder alternde Benediktinermönche mit extrem starker Sehschwäche –, die in diesen Aufnahmen von Gladys nach dem Konsum diverser stark alkoholischer Getränke etwas finden konnten, das ihre verdorrten Sinne am Ende eines langen Tages neu belebte. Aus diesem Grund beschloß ich, die Fotos zu veröffentlichen, und machte sie bald darauf zum Mittelteil der ersten Nummer meines neuen verlegerischen Unterfangens – einer Zeitschrift mit dem Titel Arische Titten, in der sich allerfeinste Hardcore-Pornographie mit aktuellsten Neonazi-Nachrichten, Features und Kommentaren verbinden sollte, doch aus Gründen, die mir bis heute unklar geblieben sind, vermochte die Zeitschrift das Lesepublikum nicht zu begeistern.


    Nach drei Nummern wurde sie eingestellt, und wenn ich mich recht erinnere, gab es einigen Ärger durch Razzien der Polizei und die Beschlagnahmung von Computern und Disketten. Und dann, als ich nach dreijähriger Haftstrafe (plus zusätzlichen vier oder fünf Monaten wegen geringfügiger, während der Haft begangener sexueller Vergehen) endlich in die Freiheit entlassen wurde, mußte ich feststellen, daß Gladys mich verlassen hatte. Ja! – aus dem Nest geflohen war und das Haus leergeräumt hatte. Sie hatte sogar meinen kostbarsten Besitz eingesackt – das gerahmte Foto, auf dem Gladys und ich »Benny« Mussolini die Hand schütteln. (Man wollte mir weismachen, man hätte uns betrogen – es sei unmöglich, daß wir ihn 1972 in den Winter Gardens in Eastbourne getroffen hätten – aber das war nur Neid, mehr nicht – nur Neid.)


    Erfreulicherweise kann ich berichten, daß Gladys gegen Ende ihres Lebens ihren schweren Irrtum einsah und wieder zu mir zurückkehrte. Unsere letzten gemeinsamen Jahre – unsere Dämmerlicht-Jahre – waren möglicherweise die glücklichsten von allen (bei Dämmerlicht sah sie immer am besten aus – besser noch bei völliger Dunkelheit). Allerdings habe ich deshalb um so schwerer an ihrem Verlust zu tragen, und ich gebe gern zu, daß die Zeit ohne sie eine einzige Qual gewesen ist. Nach ihrem Tod konnte ich mich 
     wochenlang nicht an die Kälte und Leblosigkeit auf ihrer Seite des Bettes gewöhnen – und nachdem man ihre Leiche schließlich abgeholt und beerdigt hatte, war es noch viel schlimmer. Auf Reisen habe ich selbstverständlich immer meine Alphabettafel dabei, mit deren Hilfe ich jeden Abend Gespräche mit ihr führe. Manchmal spielen wir ein seltsam gespenstisches Scrabble miteinander, und sie übermittelt mir im flackernden Schein der mitternächtliclichen Kerzenflamme ihre Worte vom anderen Ufer des Flusses Lethe. Ich versuche, mich durch Scherze aufzumuntern (»Das war ein totes Rennen!« sage ich dann, oder: »Du bringst mich ins Grab, wenn du mich noch einmal schlägst!«), aber das ist nicht das gleiche, nicht das gleiche...


    O Gladys. Das Leben ist so schwer ohne dich.


    Den Rest meiner hiesigen Zeit habe ich so nutzbringend wie möglich verbracht und mir Notizen zu meinem großen Werk, Der Untergang des Abendlandes gemacht, das ich in vier Bänden als Privatdruck zu veröffentlichen gedenke, alle in Moleskin gebunden. In dieser Hinsicht habe ich diese Woche große Fortschritte gemacht, da es auf dem Burggelände von Maulwürfen nur so wimmelt und ich am Mittwochmorgen, nach einer besonders unruhigen und unglücklichen Nacht, mehr als dreißig dieser kleinen Biester das Gehirn aus dem Schädel klopfen konnte. Sobald mein Werk fertiggestellt ist, werde ich es der vorzüglichen Privatbibliothek dieser Burg spenden – zusammen mit einer kurzen, autobiographischen Skizze meiner Kindheit, einem kleinen Erinnerungsbuch über die Tage, die ich als Knabe unter Führung meines Vaters, eines guten und ehrenwerten Mannes – streng, aber gerecht, wie der Titel Vertrimmt vor dem Frühstück deutlich machen dürfte – in Äquatorialguinea verbracht habe. Hinzu kommt ein Erzeugnis meiner reiferen Jahre, ein kleines, aber nützliches und überdies bebildertes Handbuch mit dem Titel Onanist aus Versehen: 100 Solo-Sex-Stellungen für den geschiedenen, verwitweten oder offen gestanden ganz und gar unattraktiven Mann. All dies wird, wie ich hoffe, von Interesse für spätere Gäste dieser Burg sein.


    Es war mir ein Vergnügen – wenn auch ein einsames –, ein wenig Zeit in dieser schönen, alten Ecke Englands zu verbringen; ein Vergnügen, die Flagge von St George über den verwitterten Burgmauern zu hissen; ein Vergnügen, für ein paar flüchtige Tage das Gefühl zu haben, es könnte uns eines Tages wieder vergönnt sein, in diesem Land so zu leben, wie es unsere Vorfahren getan haben, in einem Land, das so frei und rein ist,wie es sich alle wahrhaftigen und aufrechten Männer wünschen.


    



    Arthur Pusey-Hamilton, MBE
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      Versehen mit dem

      altehrwürdigen Adelssiegel

      der Pusey-Hamiltons.

    


    »ALBION RESURGENS!«


    



    Philip las diese Seiten mit gemischten Gefühlen. Sie weckten viele Erinnerungen an die Schulzeit und die immer krasseren Artikel, die Harding unter Pseudonym bei The Bill Board eingereicht hatte. Manchmal waren die Diskussionen darüber, ob man sie veröffentlichen konnte oder nicht, lang und heftig gewesen. Doch am Ende hatten Phil und die anderen sich immer von Hardings Humor einnehmen lassen und waren überzeugt gewesen, daß man die Ironie seiner Texte unmöglich mißverstehen könne. Oft war diese Ironie fast zu düster und trostlos gewesen; oft schien das Milieu, über das er schrieb – die einsame Phantasiewelt der Pusey-Hamiltons mit ihrem traumatisierten Sohn und ihren krausen politischen Ansichten – von echter Traurigkeit durchdrungen zu sein. Doch eines hatte keiner je bezweifelt: daß Harding seine Texte nur als Scherz meinte.


    Meinte er sie zwanzig Jahre später immer noch als Scherz?


    Was das Motto »Albion resurgens« betraf – nun ja, auch das verursachte ihm ein leichtes Unbehagen. Wahrscheinlich 
     war es ein Satz, den viele britische Nationalisten benutzten, und jemandem, der diese Bewegung satirisch bloßstellte, flösse er wie von selbst aus der Feder. Doch ihm fiel ein, daß es auch der Name des Labels war, das die CD von Unrepentant herausgebracht hatte.


    Nur ein Zufall? Wahrscheinlich. Trotzdem mußte er der Sache nachgehen. Nachdem er Hardings Text ein zweites Mal gelesen hatte, verschickte er eine E-Mail. Er schickte sie an die Herausgeber der antifaschistischen Zeitschrift, die ihm damals bei seinen Recherchen sehr behilflich gewesen waren. Philip teilte ihnen mit, daß er sich noch einmal ihr Fotoarchiv in London anschauen müsse.
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    Diesmal waren die Rollen vertauscht, denn es war Doug, der sich von Benjamin trösten ließ. Er besuchte seine Mutter in Birmingham, und an einem Donnerstagabend fuhren die beiden Männer in die Stadt und gingen in ein japanisches Restaurant in Brindley Place. Sie saßen auf verchromten Barhockern und tranken kühlen Gewürztraminer aus fein geschliffenen Gläsern, und Benjamin betrachtete versonnen die Schalen mit den Gerichten, die vor ihm auf dem kleinen Förderband im Kreis fuhren.


    »Kannst du dir vorstellen, wie unser Leben ausgesehen hätte, wenn wir in den Siebzigern solche Restaurants gehabt hätten?« sagte er und tunkte sein Riesengarnelen-tempura in Sojasauce. »Dann hätte ich bestimmt Jennifer Hawkins geheiratet. Kein Wunder, daß sie mich verlassen hat. Ich kann mich noch erinnern, wie ich sie bei einem Rendezvous zum Pommesladen ausgeführt habe, und den Rest des Abends haben wir in der New Street Station auf Bahnsteig 11 gehockt. Mir war kein anderer Ort eingefallen. Damals gab es nichts anderes.«


    »Wenn ich die Sache richtig sehe«, sagte Doug, »hat nicht sie dich verlassen. Du hastsie verlassen. Für Cicely. Immerhin eine interessante Geschichtsverfälschung. Ich weiß nicht so recht, was ich davon halten soll.« Er merkte, daß Benjamin zögerte, nach einer Schale mit maguro maki zu greifen. »Du bist heute abend übrigens eingeladen – wenn dir das gerade Sorgen machen sollte.«


    »Oh. Danke.« Benjamin, schamhaft errötet, nahm die 
     Schale vom Förderband und stellte sie vor sich neben die anderen. »Ich werde mich revanchieren.«


    »Das hat Zeit.«


    Benjamin versuchte eine ganze Weile, die Reisrolle mit den bereitgelegten Stäbchen zu essen, doch sie rutschte ihm so oft weg, daß sie zu zerfallen drohte. Am Ende war sein Hunger so groß, daß er sie einfach als Ganzes mit den Fingern in den Mund steckte. »Also – was ist das jetzt mit dir und Claire?« versuchte er mit vollem Mund zu sagen.


    »Tja...« Doug beugte sich näher zu ihm hin. Die Hocker am Tisch in der Mitte des Restaurants waren alle besetzt, und die anderen Gäste waren in Hörweite. Vielleicht war es doch nicht der beste Ort für einen vertraulichen Plausch. »Nicht, daß wir uns zerstritten hätten oder so. Aber gestern abend hat sie mir etwas gesagt, das... mich ziemlich geschockt hat. Oder vielleicht war es sogar eher das, was sie nicht gesagt hat.«


    Benjamin behielt eine Schale mit tori nambazuki im Blick. Er fragte sich, ob noch etwas davon übrig wäre, wenn sie bei ihnen ankam. »Ja? Red weiter«, sagte er.


    »Der Ausgangspunkt der Sache liegt schon ein paar Jahre zurück. Damals ist Mum für ein Wochenende nach London gekommen, und an einem Nachmittag sind wir zu Starbucks gegangen – ungewöhnlich für sie, ich weiß – und haben dort über alles mögliche gesprochen. Unter anderem über deinen Bruder.«


    Benjamin, einen halbverspeisten Hähnchenflügel in der Hand, brummte überrascht.


    »Das war die Zeit, als er mit Malvina zu tun hatte. Ich habe damals erwogen, etwas darüber zu schreiben.«


    Benjamins Gebrumme wurde nachdrücklicher und kulminierte schließlich in einem Schlucken und den Worten: »Das hättest du aber nicht getan, oder?«


    »Nein, wahrscheinlich nicht.« Doug beschloß, zu diesem Thema zu schweigen. Außerdem tat es nichts zur Sache, denn 
     Malvina war verschwunden und spielte für keinen von ihnen mehr eine Rolle. Also sagte er rasch: »Mum hat mir davon abgeraten. Sie sagte, niemand sei vollkommen, und man solle Menschen nicht immer nach ihrem Privatleben beurteilen.«


    Benjamin nickte. Eben näherten sich gemischte Gemüseklößchen.


    »Und in diesem Zusammenhang hat sie mir als Beispiel erzählt, daß Dad ihr untreu gewesen sei.«


    »Ach!« sagte Benjamin, schaufelte sich ein paar Klößchen auf und griff erneut nach der Sojasauce. »Und du hast nichts davon geahnt?«


    »Gar nichts.«


    »Hat sie dir erzählt... mit wem?«


    »Nein. Aber es klang so, als wäre es mehrmals passiert. Ich habe nicht weiter nachgehakt. Mir kam überhaupt nicht in den Sinn, daß ich die Frau kennen könnte. Auf jeden Fall habe ich letzten Abend mit Claire gesprochen, und ich habe es herausgefunden.«


    »Sag nichts.« Benjamin, der sich noch eine Portion nehmen wollte, hielt mitten in der Bewegung inne. »Es war Claires Mutter.«


    »Zufälligerweise nicht.«


    »Aber Phils Mutter kann es doch auch nicht gewesen sein, oder?«


    »Nein.«


    Benjamin erbleichte und legte seine Stäbchen weg. »Meine Mutter?«


    Doug schüttelte ungeduldig den Kopf. »Das hier ist kein Ratespiel, Benjamin. Willst du den Rest der Geschichte hören oder nicht? Also: Letztes Jahr – kurz nachdem Mum ihren Schlaganfall gehabt hatte – hat Claire mir eine Mail geschickt. Sie hat gefragt, ob sie Mum besuchen und einen Blick auf Dads alte Unterlagen werfen könne. Was sie dann wohl auch getan hat, aber die Papiere waren ein solches Chaos, daß sie nichts gefunden hat.«


    »Was hat sie denn gesucht?«


    »Das weiß ich auch nicht genau – aber ich glaube, sie hat wieder über Miriam nachgegrübelt.«


    Das tat Benjamin leid. »Damit macht sie sich doch nur verrückt«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Ich habe zwar keine Ahnung, wie es ist – wenn man auf die Weise seine Schwester verliert und nie genau weiß, was mit ihr passiert ist – aber es ist... wie lange her? Mehr als fünfundzwanzig Jahre, oder? Sie kann doch jetzt nichts mehr darüber herausfinden. Sie muß die Sache loslassen.«


    »Das ist wahrscheinlich leichter gesagt als getan«, erwiderte Doug nachdenklich. »Wie dem auch sei ...« – er holte tief Luft – »... du ahnst vermutlich schon, was jetzt kommt.«


    Doch Benjamin schien keinen blassen Schimmer zu haben.


    »Na, sie wollte sich Dads Unterlagen anschauen«, stieß Doug hervor, »weil sie es war. Er hatte eine Affäre mit Miriam.«


    »Mein Gott...« Benjamin stellte sein Glas ab und schwieg eine Weile. Es hatte ihm die Sprache verschlagen. »Wann hat sie es dir erzählt?«


    »Gestern abend.« Doug schob zerstreut das Essen auf seinem Teller hin und her. Er hatte kaum etwas gegessen. »Inzwischen sind Dads Unterlagen abgeholt worden. Ich habe sie der Universität von Warwick übergeben, und dort hat man sie archiviert. Letzte Woche habe ich angerufen und gefragt, ob sie schon zugänglich seien, und als sie ja gesagt haben, habe ich Claire gemailt, weil ich versprochen hatte, ihr gleich Bescheid zu geben. Tja, und da sie nicht zurückgemailt hat, habe ich sie gestern abend angerufen. Offenbar war sie gerade aus dem Urlaub zurück.« Er runzelte die Stirn. »Weißt du etwas über ihren neuen Freund? Hast du eine Ahnung, wer es ist?«


    »Nicht wirklich. Phil hat gemeint, er sei Geschäftsmann. Große Nummer. Offenbar stinkreich.«


    »Ja, könnte hinkommen, denn er hat ihr einen Urlaub auf 
     den Cayman-Inseln spendiert – unglaublich, oder? Scheint nicht besonders gut gelaufen zu sein, denn Claire hat mir erzählt, sie sei vorzeitig und allein abgereist. Sie war gerade zur Tür herein, als ich anrief, und sie hatte meine Mail noch gar nicht gelesen. Jedenfalls habe ich ihr gesagt, sie könne sich jetzt in Warwick das Archiv ansehen, wenn sie noch Interesse habe, und sie hat sofort verkündet, sie wolle noch diese Woche hinfahren.« Er verstummte und wartete, bis Benjamin ihm nachgeschenkt hatte. Dann trank er einen tiefen Schluck. »Sie klang richtig aufgeregt, und ich habe gefragt: ›Worum geht es denn überhaupt, Claire? Erzählst du mir das mal?‹ Sie blieb ziemlich lange still, dann sagte sie: ›Worum könnte es denn deiner Meinung nach gehen, Doug?‹ Wahrscheinlich hatte ich da schon eine Ahnung. Denn ich sagte: ›Um meinen Dad, oder? Er hat mit deiner Schwester geschlafen.‹ Und sie sagte: ›Ja, ganz genau...‹«


    Im langen Schweigen, das darauf folgte, merkte Benjamin, wie laut es im Restaurant war: wie laut die Musik im Hintergrund plätscherte, wie unruhig die Drumcomputer pochten und klickten, wie die Synthesizer rauschten; wie lautstark die anderen Gäste sich amüsierten, gemeinsam lachten, Witze rissen, ganz in der Gegenwart lebten, für die Zukunft lebten und nicht wie er und seine Freunde auf ewig in der Vergangenheit festsaßen – eine Vergangenheit, die ihre feinen Fühler nach ihnen ausstreckte, sobald sie versuchten, sich von ihr loszureißen und vorwärts zu kommen. Sie hatten immer noch nicht mir ihr abgeschlossen.


    »Aber das ist nicht alles«, fuhr Doug langsam fort. »Sie sagte, sie habe einen Entschluß gefaßt.«


    Benjamin wartete. »Ja?«


    »Sie sagte, Miriam sei tot, das wisse sie. Daran habe sie keinen Zweifel mehr. Sie hoffe nicht mehr, sie zu finden. Sie wolle einfach nur die Wahrheit wissen.«


    Benjamin fragte zögernd: »Und was hat das mit den Unterlagen deines Vaters zu tun?«


    »Das wollte ich auch wissen. Genau das habe ich sie gefragt.«


    »Und was hat sie geantwortet?«


    »Erst mal lange nichts. Also habe ich gesagt: ›Ich nehme an, du glaubst, deine Schwester wäre keines natürlichen Todes gestorben. Du glaubst, sie wäre... ermordet worden.‹ Und sie hat nur sehr leise mit ›Ja‹ geantwortet. Wie aus weiter Ferne. Ich habe mich gefragt, ob... na ja, ich habe mich gefragt, ob sie dieses Wort je zuvor benutzt hat. In diesem Zusammenhang. Gedacht hat sie es bestimmt.«


    »Wohl nicht«, erwiderte Benjamin, der nicht genau wußte, was er sagen sollte.


    »Jedenfalls ...« – Doug betrachtete versonnen den goldgelben Wein, den er langsam im Glas schwenkte – »... ich mußte ihr auf jeden Fall die Frage stellen. Ich mußte ihr sagen: ›Claire, du glaubst doch nicht etwa, mein Vater hätte es getan, oder? Das kannst du nicht glauben. Nicht das.‹« Er stellte sein Glas ab und vergrub kurz das Gesicht in den Händen. Als er wieder aufsah, fiel Benjamin auf, wie müde sein Blick war. »Und weißt du, was sie geantwortet hat?«


    Benjamin schüttelte den Kopf. Obwohl er die Antwort ahnte.


    »Nichts.« Doug lächelte grimmig. »Sie hat kein einziges... beschissenes Wort gesagt.«


    Rücken an Rücken mit ihm kam ein junger Mann mit hochgegeltem Haar und Anzug zum Höhepunkt des Witzes, den er gerade erzählte, und wurde von seinen zwei Begleitern mit einem explosionsartigen Lachen belohnt. Sie sahen aus wie Verkaufsleiter, die ihre Frauen zu Hause gelassen hatten und so richtig einen draufmachen wollten. Der plötzliche Lärm hätte Benjamin um ein Haar rückwärts vom Stuhl geworfen.


    »Scheiße«, sagte er mitfühlend zu Doug und legte ihm eine Hand auf den Arm.


    »Dann habe ich aufgelegt«, sagte Doug. »Ich habe nur 
     noch ›Tschüs, Claire‹ gesagt und aufgelegt.« Er sah zu Benjamin auf, und als er zu lächeln versuchte, war sein Lächeln traurig. Offenbar blickte er zurück, zurück durch all die Jahre bis zur Schulzeit, die sie nicht loslassen wollte – der Vergangenheit, die sich nicht abschütteln ließ. »Ich habe immer gewußt, daß Claire mich gehaßt hat«, sagte er. »Jetzt weiß ich auch, warum.«


    



    Angesichts dieser Enthüllungen, so beschlossen sie, wäre es am besten, sich sinnlos zu betrinken. Sie waren mit Dougs Auto nach Brindley Place gefahren, doch das Auto stand auf einem sicheren 24-Stunden-Parkplatz, und für den Heimweg konnten sie sich ein Taxi teilen. Doug behauptete, die Kosten problemlos von der Steuer absetzen zu können. Also kehrten sie den Barhockern und dem endlos rotierenden Essen den Rücken, setzten sich auf harte, quadratische Kissen einander gegenüber an einen Tisch, der so niedrig war, daß ihnen die Knie fast bis zum Kinn reichten, und bestellten zum Loslegen eine neue Flasche Wein.


    Benjamin erzählte Doug von der Entdeckung, die er in Dorset gemacht hatte. Er hatte den Eintrag im Gästebuch so oft gelesen, daß er das meiste auswendig konnte. Doug mußte an vielen Stellen lachen, aber sein Lachen klang beunruhigt. Er erinnerte Benjamin daran, daß Harding einmal an der Schule als Kandidat der National Front an einer nur zum Spaß durchgeführten Wahl teilgenommen hatte.


    »Er fand es immer irrsinnig witzig, diese Leute zu verarschen«, sagte er. »Er war fast besessen davon. Aber das hier klingt noch schlimmer.«


    »Das ist doch auch schon wieder sieben Jahre her«, erwiderte Benjamin. »Wir wissen immer noch nicht, was er jetzt treibt und wo er steckt.«


    »Wie ich schon hundertmal gesagt habe – es kann nur enttäuschend sein, das herauszufinden. Aber«, sagte Doug mit leichtem Lallen und legte Benjamin eine Hand auf die 
     Schulter, »du willst mir doch nicht ernsthaft erzählen, du wärst in deine Nichte verschossen, oder? Langsam machen wir uns alle Sorgen um dich, Kumpel. Ist jetzt lange her, daß du Emily verlassen hast. Höchste Zeit, daß du eine neue Frau findest. Jemanden in deinem Alter. Und lieber keine verdammte Verwandte.«


    »Ich bin nicht in Sophie verschossen. Nicht so, wie du das meinst. Wir verstehen uns einfach super, das ist alles. Sie nimmt mich, wie ich bin. Sie bemüht sich zu verstehen, was ich tue, und sie bemitleidet mich nicht und hält mich auch nicht für verrückt. Außerdem kann ich auch nichts dafür, daß die nettesten und interessantesten Menschen, die mir über den Weg laufen, jünger sind als ich. Ich mag junge Menschen – ich kann leichter bei ihnen andocken.«


    Doug lachte leise und etwas hämisch. »Ja, klar.«


    »Mit Malvina war es genauso.« (Bei der Erwähnung dieses Namens sah Doug bloß zur Decke.) »Ist mir egal, was du denkst – mit der Frau hat die Chemie gestimmt, sie hat einfach grandios gestimmt. Ich glaube, ich habe mich nie jemandem so stark verbunden gefühlt. Wir hatten sofort einen echten emotionalen Draht zueinander. Das habe ich nicht mehr erlebt, seit...«


    »Bitte.« Doug hob eine Hand. »Meinst du, wir können den Rest dieses Abends verbringen, ohne daß das C-Wort fällt?« Benjamin verstummte, und Doug erinnerte sich an den Abend vor einigen Jahren, als er mit Malvina in Chelsea einen trinken gegangen war und zum erstenmal bemerkt hatte, wie unglücklich sie war. Ihr Unglück war echt und hatte tiefe Wurzeln, es war von der Art, die man erst nach jahrelanger Therapie ergründen konnte. Dieser Gedanke ernüchterte ihn. »Ich frage mich, was sie jetzt wohl macht. Wo sie gelandet ist, nachdem dein Bruder mit ihr Schluß gemacht hatte.«


    Worauf Benjamin überraschenderweise erwiderte: »Wir haben noch Kontakt.«


    Doug sah auf. »Echt?«


    »Ja... in gewisser Weise. Ich habe sie seitdem nicht mehr gesehen. Aber ich schicke ihr ab und zu eine SMS.«


    »Und? Antwortet sie?«


    »Manchmal«, sagte Benjamin und ließ die Sache damit auf sich beruhen. Wenn er ganz ehrlich war, hatte er keine Ahnung, wo Malvina jetzt lebte oder was sie tat. Er wußte nur, daß ihre Handynummer in den letzten zwei Jahren dieselbe geblieben war. Eine Weile hatte er versucht, sie anzurufen, aber meist ihre Mailbox drangehabt, und bei den zwei oder drei Gesprächen, die sie geführt hatten, war Malvina einsilbig und ausweichend und die Unterhaltung sehr zäh gewesen. Danach hatte er sich angewöhnt, ihr alle zwei oder drei Wochen eine SMS zu schicken. Er versuchte, prägnant und witzig zu sein und ihr ein wenig aus seinem derzeitigen Leben zu erzählen, und es gefiel ihm, daß er die Disziplin aufbringen mußte, dies mit nur 149 Buchstaben zu schaffen. Es war so, als schriebe man in einer extrem knappen und beschränkten Versform. Manchmal antwortete sie, manchmal auch nicht. Manchmal trafen ihre Antworten zu den unmöglichsten, nächtlichen Stunden ein. Er hatte gemerkt, daß sie ihm am ehesten antwortete, wenn er seine eigene Mitteilung mit einer kurzen Frage beendete, selbst wenn sie so banal und phrasenhaft war wie: Wie geht es dir? oder: Was treibst du gerade? Ihre Antworten auf diese Fragen waren meist noch allgemeiner und nichtssagender, aber immerhin war es eine Art von Kontakt. Außerdem hatte er seinem Bruder damit etwas voraus – für Benjamin ein sehr wichtiger Aspekt. Er war es gewesen, der Malvina entdeckt hatte, sie war mit ihm befreundet gewesen, bis Paul sie ihm geraubt hatte. Doch Paul hatte die Sache verpatzt. Paul sähe sie nie wieder. In diesem Wettstreit hatte Benjamin den Sieg davongetragen. Vielleicht nur einen kleinen Sieg, aber für ihn war es ein entscheidender.


    »Ich verreise wahrscheinlich bald für ein paar Tage«, verkündete 
     er und fügte hinzu (obwohl er im Grunde wußte, daß es nur ein Hirngespinst war): »Ich wollte sie fragen, ob sie mitkommt.«


    »Wirklich? Wohin willst du?«


    Benjamin erzählte Doug von der Abtei St Wandrille in der Normandie. Wie er mit Emily dort gewesen sei und nach dem Betreten der Kapelle, als die Mönche ihr Kompletsangen, sofort gewußt habe, daß es ein Ort war, an dem er sich eines Tages ganz und gar und wunderbar zu Hause fühlen würde.


    Doug war verwirrt. »Aber Malvina ist doch eine Frau.«


    »Es gibt auch eine Unterkunft für Frauen«, sagte Benjamin. »Sie liegt draußen vor den Mauern, und die weiblichen Gäste dürfen nicht rein und gemeinsam mit den Mönchen essen und so weiter. Aber, weißt du – es ist trotzdem ein schöner Ort.«


    Doug sah ihn eine Weile an, in seiner Miene rangen Erstaunen und Amüsiertheit um die Oberhand. »Benjamin«, sagte er schließlich, »ich weiß nicht, wie du das schaffst. Aber jedesmal, wenn ich glaube, daß du mich mit nichts mehr überraschen kannst, ziehst du doch noch etwas aus dem Hut.«


    »Wie meinst du das?«


    »Nur du, Benjamin – nur du – kommst auf die Idee, eine Frau einzuladen, gemeinsam mit dir ein sündiges Wochenende in einem verfickten Kloster zu verbringen!«


    Er lachte so sehr, daß er auf seinem Kissen nach hinten kippte und sich den Kopf am Nachbartisch stieß, während Benjamin dasaß, am Wein nippte und ein beleidigtes Gesicht zog. Er fand die Sache nicht besonders komisch. Aber er war froh, seinen Freund mit irgend etwas aufgeheitert zu haben.

  


  
    

    2


    Nachdem Claire an ihren Tisch geführt worden war, saß sie dort einige Minuten reglos, ohne den Ordner zu öffnen, der vor ihr auf dem Tisch lag, einer von einem guten Dutzend. Sie hatte zwei angespitzte Bleistifte und ein postkartengroßes Notizbuch mit festem, blauem Seideneinband und dicken, wie von Hand aufgeschnittenen Seiten danebengelegt, das sie vor ein paar Jahren in Venedig gekauft hatte und das nur einen einzigen Text enthielt: den langen Brief, in dem sie Miriam ihre Rückkehr nach England im Winter 1999 geschildert hatte. Doch sie rührte den Ordner nicht an. Noch nicht. Es mangelte ihr nicht an Willen, aber sie wollte warten, bis sie einen klareren Kopf hatte. Sie wollte hellwach sein, wenn sie dieses Material las, sie wollte, daß ihr nicht das kleinste Detail entginge, doch im Augenblick fühlte sie sich alles andere als hellwach. Die Fahrt von Malvern nach Coventry war die reine Hölle gewesen: eindreiviertel Stunden bei strömendem Regen. Auf dem Campus von Warwick war wesentlich mehr los gewesen als erwartet, und selbst im größten der mehrstöckigen Parkhäuser hatte sie lange nach einem Parkplatz suchen müssen. Sie kam fünfzig Minuten später im Modern Records Centre an, als mit dem Bibliothekar telefonisch vereinbart. Nicht, daß sich irgend jemand daran gestört hätte, aber Claire war hektisch und durcheinander. Im Moment fühlte sie sich der Aufgabe nicht gewachsen.


    Vielleicht täte ihr ein Kaffee gut.


    Das Arts Centre war nur eine Minute zu Fuß vom Modern 
     Records entfernt, doch es regnete so heftig, daß sie selbst auf dieser kurzen Strecke klitschnaß wurde. Sie bestellte einen doppelten Espresso und kaufte sich außerdem eine heiße Schokolade, hauptsächlich, um ihre Hände am Becher zu wärmen. Sie saß in einer Ecke und beobachtete, was an diesem späten Dienstagvormittag in der Universität los war. Sie stellte fest, daß hier kaum Studenten waren, offenbar wurde die Cafeteria vorzugsweise von Lehrkräften und anderen Angestellten aufgesucht. Es roch nach feuchten, dampfenden Kleidern und tropfnassen Haaren, ein stockiger Geruch. Junge, käsegesichtige Dozenten rissen Packungen mit Crisps auf, die sie in einer Zeremonie des Möchtegern-Flirtens mit weiblichen Promovierenden teilten. Einsame Frauen Mitte Fünfzig saßen über ihrem Filofax und zogen aus Pappbechern tropfende Teebeutel, die sie kurz hochhielten und dann auf ihre Serviette sinken ließen, auf der sich heiße, braune Flecke bildeten.


    Ja, sie war wieder in England, kein Zweifel. Und da sie vor achtundvierzig Stunden noch unter einer tropischen Sonne auf einem Privatstrand in der Nähe von Bodden Town gesessen hatte, war es wohl kein Wunder, daß sie etwas orientierungslos war. Außerdem hatte sie vor zwei Tagen noch eine Beziehung (welcher Art auch immer) gehabt, doch an diesem Vormittag war sie wieder solo.


    Und, insgesamt gesehen, ziemlich glücklich damit.


    



    Der Urlaub hatte gut, wenn auch etwas unwirklich begonnen. Da Claire, Patrick und Rowena noch nie erster Klasse geflogen waren, schlugen sie so richtig zu: Sie tranken jeder mehr als eine Flasche Champagner, stopften Beluga-Kaviar und italienische Trüffeln in sich hinein und sahen auf ihrem jeweiligen Bildschirm acht Stunden lang einen Film nach dem anderen. Was dazu führte, daß sie betrunken, verquollen und erschöpft am Ziel eintrafen, wohingegen die anderen, erfahreneren Reisenden, die unterwegs die meiste Zeit 
     geschlafen hatten, in Topform aus dem Flugzeug stiegen. Am Flughafen wurden sie von George erwartet, der als Chauffeur bei Michaels (geheimnisvollem) Geschäftspartner angestellt war, und die zirka fünfzehn Meilen zur Villa Proserpina gefahren, die auf der Südseite der Insel lag.


    Ob es nun am Alkohol oder an der Müdigkeit lag – nachdem sie die Villa betreten hatten und ihnen das Gepäck vom Butler und die Mäntel vom Hausmädchen abgenommen worden waren, brachen alle drei in Lachen aus. Eine so gigantomanische Opulenz war einfach komisch: Sie wußten nicht, wie sie damit umgehen sollten.


    Das schiere Ausmaß der Räume war atemberaubend. Der Eingangsbereich war so groß wie eine Hotellobby, mit sechs Sofas, zwei Bars, unzähligen, gut versteckten Lautsprechern, die an eine zentrale Stereoanlage von Bang und Olufsen angeschlossen waren, sowie einer verglasten Terrassenfront, die einen Blick auf den fünfhundert Meter breiten Privatstrand bot. Im kleinsten Schlafzimmer gab es ein Bett, in dem man problemlos zu fünft hätte schlafen können und das – wie alle anderen Betten im Haus – erhöht auf einer Art Podest unter einer Eichendecke stand, die von Hand mit Schnitzereien verziert worden war. Überall gab es Fernseher, und überall gab es Bars (verrückterweise sogar im Fitneßstudio). Das Arbeitszimmer prunkte mit einem Schreibtisch, groß genug zum Billardspielen, vor dem sich eine Wand aus vierundzwanzig Fernsehbildschirmen erhob, mit denen man wahlweise jedes Zimmer im Haus aus allen möglichen Blickwinkeln kontrollieren oder alle Satelliten-Nachrichtensender und Wirtschaftskanäle gleichzeitig sehen konnte. Für Gäste, die von den anstrengenden zwanzig Metern bis zum Strand überfordert waren, gab es sowohl drinnen als auch draußen Swimmingpools. Die versenkte Wanne im Hauptbadezimmer war, an normalen Maßstäben gemessen, an sich schon ein Pool.


    Während der nächsten zwei Tage hielt Claire sich meist 
     am Strand auf oder saß auf einer der Sonnenterrassen und las. Im Haus gab es keine Bücher, außer in einer verschlossenen und mit Alarmanlage gesicherten Glasvitrine, die Erstausgaben moderner Klassiker (Thornton Wilder, Scott Fitzgerald, Steinbeck) sowie einige Bücher aus dem achtzehnten und siebzehnten Jahrhundert enthielt, die allerdings nicht den Eindruck erweckten, als seien sie zum Lesen gedacht. Zum Glück hatte sie genug eigene mitgenommen. Patrick und Rowena bekam sie kaum zu Gesicht, denn die beiden verbrachten Stunden mit Tauchen und Schnorcheln. Sie sahen einander nur bei den Mahlzeiten, die, wie sich zeigte, große Probleme in Sachen Etikette aufwarfen. Am ersten Abend wurde ihnen das Essen vom hauseigenen Koch zubereitet. Sie fühlten sich so unwohl dabei, und die Angestellten, die ihnen das Essen servierten, fühlten sich angesichts des Bemühens der Gäste, freundlich zu ihnen zu sein, sich mit ihnen zu unterhalten und sie – ganz allgemein gesagt – wie lebendige Menschen und nicht wie Haushaltsgegenstände zu behandeln, ebenfalls so unwohl, daß Claire sich weigerte, dies noch einmal mitzumachen. An den nächsten beiden Abenden gingen sie in Bodden Town essen. Trotzdem bestand George darauf, sie zum Restaurant zu fahren und draußen im Auto zu warten, bis sie den Heimweg antraten. Bei diesen Gelegenheiten bemühte sich Claire, auf Rowena zuzugehen, die aber so kühl und reserviert blieb, daß es an Unhöflichkeit grenzte. Die einzige Gemeinsamkeit zwischen ihr und Patrick schien in der körperlichen Anziehungskraft zu bestehen. Diese Liebe, dachte Claire, überstünde Weihnachten nicht.


    Am Ende des dritten Tages war Michael immer noch nicht aufgetaucht, und Patrick und Rowena mußten schon nach Hause zurückfliegen. Für beide war es die Zeit zwischen Schulabschluß und Studienbeginn, und in zwei Tagen wollte Rowena ein Praktikum im Architekturbüro ihres Onkels in Edinburgh antreten. Patrick, ganz der Kavalier, hatte ihr
     angeboten, sie mit dem Auto dorthin zu fahren. Claire winkte zum Abschied, als George mit ihnen davonbrauste, und verbrachte dann weitere und noch bizarrere sechsunddreißig Stunden allein in der Villa. Ihre einzige Gesellschaft bestand in einem halben Dutzend Hausangestellten, die offenbar schriftliche Anweisung erhalten hatten, nicht mit ihr zu reden, aber lautlos im Hintergrund jedes Zimmers verharrten, in dem sie sich aufhielt, bereit, ihr nachzuschenken oder den Teller wegzuräumen, sobald sie ihre Gabel fallen ließ.


    Allmählich fühlte sie sich mehr als komisch. Sie konnte ihr Gefühl, allein zu sein, nicht damit in Einklang bringen, ständig unter Beobachtung zu stehen (ob durch schweigende, argusäugige Bedienstete oder die Überwachungskameras, die sich jedesmal, wenn sie einen Raum betrat, automatisch mit Klicken und Surren einschalteten und jeden ihrer Schritte verfolgten). Sie wußte nicht, was sie hier sollte. Sie fühlte sich mehr als Gefangene denn als Gast. Ihre eigene Identität begann sich aufzulösen. Sie kam sich vor wie eine Brigitte-Bardot-Gestalt in einem millionenschweren Hollywood-Remake von Die Verachtung.


    Michaels stark verspätete Ankunft brachte eine Veränderung, wenn auch keine so umwälzende, wie von Claire erwartet. Sie gingen zusammen tauchen, sie schwammen zusammen, sie aßen am Rand des Swimmingpools zu Abend. Einmal unternahm er abends eine Fahrt im Speedboat mit ihr, und sie aßen bei einem seiner Freunde, dessen Jacht ein paar Meilen weiter an der Küste bei Long Coconut Point lag. Sie hatten Sex am Strand, im Schlafzimmer und sogar (ein einziges und ziemlich prekäres und eher mißlungenes Mal) auf der Rudermaschine im Fitneßstudio. Sie taten alles Mögliche, außer miteinander zu reden. Claires Vorsatz, mit Michael über ihre immer größer werdende Verzweiflung über die Zukunft ihrer Beziehung zu sprechen, scheiterte daran, daß er permanent den Eindruck erweckte, beschäftigt 
     zu sein, und immer unnahbar wirkte. Wenn er wollte, konnte er durchaus gesprächig sein: Sie führten die üblichen halb ernst und halb scherzhaft gemeinten Diskussionen über Politik; er sprach über die politische Lage, den Zustand der Wirtschaft, den drohenden Krieg gegen den Irak (den er ablehnte) und hin und wieder sogar über trivialere Dinge wie die karibische Küche oder die Schulbildung seiner Kinder (die alle im Internat waren). Doch wenn Claire das Gespräch auf eine emotionale Ebene zu lenken versuchte, biß sie jedesmal auf Granit.


    Sie begann sich wieder zu fragen, warum sie überhaupt hier war. Sie beobachtete, wie Michael im Eingangsbereich per Fernbedienung einen an ein Schaltpult aus Raumschiff Enterprise erinnernden Breitwandfernseher mit Plasmabildschirm aus dem Boden auftauchen ließ und dann zwischen Bloomberg und den anderen Wirtschaftskanälen hin und her zappte, und sie fragte sich immer wieder: Was habe ich hier eigentlich zu suchen?


    Nicht, daß Michael die ganze Zeit gearbeitet hätte. Die Krise, die ihn in London aufgehalten hatte, schien erfolgreich bewältigt zu sein. Er verbrachte pro Tag nur ein bis zwei Stunden im Arbeitszimmer. Wenn sein Handy klingelte, überprüfte er erst die Nummer des Anrufers, und er beantwortete nur einen von vier Anrufen. Wenn Claire fragte, worum es gegangen sei, versuchte er sogar manchmal, es ihr zu erklären. Sie konnte seinem Geschäftsjargon nicht richtig folgen, und sie hatte immer das Gefühl, als überlegte er ganz genau, was er preisgeben konnte und was nicht, aber sie merkte, daß er sich ernsthaft bemühte, ihr zu erläutern, was ihn beschäftigte. Sie hatte nicht das Gefühl, hintergangen oder außen vor gehalten zu werden. Sie wußte, daß man gerade dabei war, einen Teil des Firmengeländes und des Werkes abzustoßen: Es war wiederholt die Rede von Anlagen am Rand von Solihull, dicht bei Birmingham. Die Sache stand offenbar kurz vor dem Abschluß. Alles schien glatt 
     über die Bühne zu gehen, und das war entscheidend für Claire. Es bedeutete, daß Michael gute Laune hatte.


    Als sie eines Vormittags gegen zehn Uhr aus der Dusche kam, sah sie Michael auf dem Schlafzimmerbalkon sitzen, der einen Blick auf den Strand bot. Das Frühstück war serviert worden, und er telefonierte mit dem Handy, wobei er Kaffee trank und mit der Gabel in seinen Eggs Benedict stocherte. Sie setzte sich ihm gegenüber an den Tisch, nur im Bademantel, goß Kaffee in ihre Tasse aus Knochenporzellan und las weiter im Roman, den sie am Abend zuvor begonnen hatte. Michael gab ihr mit einem kurzen Blick zu verstehen, daß er nicht mehr lange telefonieren werde. Nach ein oder zwei Sätzen verlor sie das Interesse am Roman und bewunderte statt dessen sonnentrunken und verzaubert die Aussicht auf die sanft im Morgenwind raschelnden Palmen, die sich vor dem azurblauen Himmel erhoben.


    »Dann steht es also fest?« sagte Michael. »Die endgültige Zahl ist einhundertsechsundvierzig?« Am anderen Ende der Verbindung waren bestätigende Worte zu vernehmen, und Michael nickte zufrieden, er zog ein erfreutes Gesicht. »Gut. Ausgezeichnet. Ich denke, wir können das in einigen Wochen bekanntgeben, ohne daß es einen großen Aufschrei geben wird. Nein – auf jeden Fall erst nach Weihnachten. Gleich danach.«


    Kurz darauf klappte er das Handy zu, lächelte Claire an und beugte sich über den Tisch, um ihr einen Gutenmorgenkuß zu geben.


    »Gute Neuigkeiten?« fragte sie und schenkte ihm Kaffee nach.


    »Sehr zufriedenstellende.«


    Sie wartete darauf, daß er sich genauer darüber ausließ, aber er schien nicht zu wollen. Aus irgendeinem Grund ärgerte sich Claire darüber, doch sie unterdrückte ihren Ärger, als sie fragte: »Schön – also einhundertsechsundvierzig. Sind das Millionen?«


    Er sah von seinem Frühstücksteller auf. »Hm?«


    »Verdient ihr diese Summe durch den Verkauf der Anlagen in Solihull?«


    »Oh.« Er tat ihre Bemerkung mit einem Lachen ab. »Nein. Das ist es nicht.«


    »Handelt es sich etwa um deine diesjährige Weihnachtsgratifikation?«


    Er lachte wieder. Sein Lachen war entspannt. Was er gerade am Telefon abgesegnet hatte, war ihm offensichtlich weder peinlich, noch schien er der Ansicht zu sein, es ihr verheimlichen zu müssen.


    »Wohl kaum«, sagte er. »Tut mir leid, daß ich dir nichts Dramatischeres bieten kann, aber ich fürchte, es sind einfach einhundertsechsundvierzig. Wir schließen die komplette Forschungs- und Entwicklungsabteilung. Rechnet sich nicht. Und das bedeutet, daß einhundertsechsundvierzig Leute freigesetzt werden.«


    »Oh«, sagte Claire. »Verstehe. Und weshalb ist das eine gute Neuigkeit?«


    »Weil ich befürchtet hatte, es wären noch mehr. Alles über zweihundert wäre eine Image-Katastrophe gewesen. Aber einhundertsechsundvierzig, das ist nichts, oder? Das werden die Leute kaum wahrnehmen.«


    »Nein«, sagte Claire nachdenklich. »Wahrscheinlich nicht.«


    Bald darauf ging Michael duschen, und Claire dachte in Ruhe über seine Worte nach. Diesmal versuchte sie gar nicht erst, ihren Roman weiterzulesen. Statt dessen breitete sich ein taubes Gefühl in ihr aus. Ein Gefühl, das nicht neu war: Ihr wurde plötzlich bewußt, daß es die ganze Woche in ihr gewachsen war. Was Michael eben gesagt hatte, veränderte im Grunde nichts – es war kein Wendepunkt, es war auch kein Moment der Erkenntnis. Vielleicht war es einfach so, daß die Taubheit nun eine Gestalt angenommen hatte; vielleicht war sie nun so stark, daß sie sie nicht mehr verdrängen 
     konnte. Was auch immer der Anlaß sein mochte: Sie fühlte sich auf einmal todunglücklich auf diesem sonnigen Balkon, den glitzernden Ozean vor sich und Tausende von Meilen von der Welt entfernt, die sie kannte, der Welt, die sie verstand. Auf einmal empfand sie eine überwältigend starke Sehnsucht nach ihrem kleinen Reihenhaus auf den Hängen von Great Malvern.


    Ein paar Minuten später ging sie ins Schlafzimmer, zog ihren Badeanzug an und verließ das Haus, ohne Michael Bescheid zu sagen. Sie ging an den Strand.


    Was sie gehört hatte, regte sie nicht weiter auf. Sie war nicht naiv. Sie wußte, womit Michael sein Geld verdiente. Arbeitsplätze gingen ständig verloren, und das hieß eben auch, daß irgend jemand irgendwo die Entscheidungen traf, die zu diesen Arbeitsplatzverlusten führten. Zufälligerweise war eine solche Entscheidung heute vormittag getroffen worden, auf einer karibischen Insel und ihr gegenüber am Tisch, von einem Mann, mit dem sie eine Beziehung eingegangen war, auf dem Balkon des Schlafzimmers, das sie mit ihm teilte. Aber spielte das eine Rolle? Eigentlich durfte es keine Rolle spielen. Und er hatte ja recht. Einhundertsechsundvierzig war keine besonders große Zahl. In den Zeitungen las man regelmäßig von Tausenden von Menschen, die ihre Jobs verloren hatten.


    Warum lag ihr die Sache dann so schwer im Magen?


    Vielleicht bestand das Problem genau darin. Fünftausend wäre eine gewaltige Zahl gewesen. Sie hätte sich nichts darunter vorstellen können. Doch einhundertsechsundvierzig war eine Zahl, die etwas fast obszön Konkretes und Greifbares hatte. Als Claire ihr Handtuch auf den weißen, brennend heißen Sand fallen ließ und so weit ins Meer watete, bis sich die Wellen an ihrem Körper brachen, dachte sie an die einhundertsechsundvierzig Familien, die diese Nachricht kurz nach Weihnachten erhielten. Das war zweifellos richtig von Michael. Es war auch umsichtig von ihm, mit den Kündigungen 
     bis nach Weihnachten zu warten. Sie wußte, daß er kein schlechter Mensch war, doch lieben konnte sie ihn nicht. Sie konnte keinen Mann lieben, der solche Entscheidungen traf und sich auch noch darüber freute. Vielleicht konnte es eine andere Frau. Das hoffte sie jedenfalls.


    Das warme Wasser schäumte um ihre Schenkel, ihre Taille. Sie holte Luft und tauchte in eine Welle, die sich über ihr brach. Der Aufprall ließ ihr Gesicht brennen, in ihren Ohren pfiff es, und als sie Sekunden später auftauchte, konnte sie die immerwährende Sonne kaum noch ertragen. Es funkelte und glitzerte so sehr, daß sie die Augen mit der Hand beschatten mußte, dann tauchte sie wieder, immer wieder, stürzte sich in jede Welle, die auf sie zugerollt kam, und immer, wenn sie tauchte, hatte sie das Gefühl, einen Schlag ins Gesicht zu bekommen, von einem unversöhnlichen, wenn auch wohlmeinenden Freund geweckt zu werden.


    Bald darauf kehrte sie ins Haus zurück. Zum Glück war Michael nirgendwo zu entdecken. Sie packte ihre Tasche und hinterließ eine kurze Nachricht folgenden Wortlauts: »Vielen Dank für die gute Zeit, aber erhöhe die Zahl lieber nicht auf 147.« Anschließend bat sie den stets verläßlichen George, sie zum Flughafen zu fahren.


    



    Claire trank den Kaffee aus, ließ die heiße Schokolade stehen und rannte mit über den Kopf gezogener Jacke durch den nachlassenden Regen zurück zum Modern Records Centre.


    Der Kaffee hatte sie munter gemacht. Jetzt war sie wach genug, um sich die Ordner anzuschauen, und sie war für alles bereit, was sie ihr enthüllten. (Angst machte ihr nur, daß sie vielleicht gar nichts enthüllten.) Ihr Nachdenken über den Urlaub hatte ihr deutlicher denn je vor Augen geführt, wer sie war und was sie hier wollte. Dieser Regen, dieser graue, englische Himmel, diese hin und her hastende, 
     mit sich selbst beschäftigte Masse mürrischer, nasser Menschen: All das machte ihre Persönlichkeit aus. Wenn ihr Leben im Laufe der letzten achtundzwanzig Jahre überhaupt ein sinnvolles Ziel gehabt hatte, dann war es dieses – dieser Campus und diese Bibliothek. Alles andere war unwichtig, wie sie jetzt begriff. Sie konnte ihr Leben erst neu beginnen, wenn sie wußte, was dieser Ort für sie bereithielte.


    Sie begann zu lesen.


    



    Ganz gleich, was sie in Bill Andertons Unterlagen zu finden gehofft hatte – diese Fülle hatte sie nicht erwartet. Sie hatte mit nüchternen und vorsichtig formulierten, sehr knappen und hochoffiziellen Aufzeichnungen gerechnet. Doch was sie vorfand, war die Zusammenfassung einer ganzen Ära, ja einer ganzen Welt.


    Als Vorsitzender des Betriebsrates war Bill offenbar nicht nur Sprecher der Belegschaft gewesen. Er war Sorgentante, politischer Agitator, Streitschlichter und Bewahrer von Geheimnissen gewesen. Man hatte alle nur denkbaren Probleme an ihn herangetragen: vom gewerkschaftlichen Vertrauensmann des Walzwerkes, der sich darüber beklagt hatte, daß seinen Männern die Zeit, die sie nach der Schicht unter der Dusche verbrachten, vom Gehalt abgezogen werde (am Ende hatte er gekündigt), bis zu einem verzweifelten Vater, der in einem eng beschriebenen, fünfseitigen Brief behauptete, seine Tochter werde in einem Kloster in Gloucestershire von Nonnen gefangengehalten und gefoltert. Ob Bill alle diese Briefe beantwortet hatte, blieb unklar. Mit Sicherheit hatte er viele beantwortet, eine Arbeit, die ihn viel Zeit gekostet haben dürfte. Die Siebziger waren für Claire noch nicht lange her, aber sie mußte feststellen, daß Ton und Stil der Korrespondenz inzwischen anrührend komisch wirkten. Bills ironiefreie Verwendung des Wortes »Genosse« in Briefen an Gewerkschaftsmitglieder verblüffte sie ebenso wie die Tatsache, daß er jeden Brief mit der 
     Phrase »mit genossenschaftlichem Gruß« beschloß. Sie war auch erstaunt, wie viele Unterlagen auf die National Front sowie die Bemühungen diverser Mitglieder der extremen Rechten Bezug nahmen, das Werk von Longbridge zu infiltrieren. In einem Brief wurde die Bitte eines Mitglieds der National Front, die Gewerkschaftsräume für eine Versammlung nutzen zu dürfen, in frostigem Ton abgewiesen; die Kopie einer wegen der vielen Rechtschreibfehler fast unleserlichen Einladung an die Arbeiter (was Claire unglaublich fand) zu einer Party in Birmingham anläßlich von Hitlers Geburtstag am 20. April 1974; sowie eine Stellungnahme des Betriebsrates, der das Verbrechen verdammte, das


    
      ...sich am Donnerstagabend, d. 21. November 1974, in Birmingham zugetragen hat. Wir bitten unsere Mitglieder dringend, sich zurückzuhalten und dafür zu sorgen, daß es den Urhebern dieser Tat nicht gelingt, Zwietracht unter der Arbeiterschaft zu säen. Wir können am besten helfen und unserem Mitgefühl am deutlichsten Ausdruck verleihen, indem wir uns im Werk zu einer Großkundgebung versammeln, nicht aber, indem wir an Demonstrationen teilnehmen, zu denen außenstehende Organisationen aufrufen.

    


    Doch wo war Miriam bei alledem?


    Claire erwartete nicht, irgendwelche Liebesbriefe zu finden. Etwas so Offensichtliches gäbe es bestimmt nicht. Vermutlich hatte der Archivar alle privaten Unterlagen aussortiert und der Familie Anderton diskret zurückgegeben. Am ehesten fände sich irgend etwas über ihre Schwester im Ordner mit der Aufschrift »Stiftungskomitee«. Bill war Vorsitzender dieses Komitees gewesen und Miriam seine Sekretärin. Claire meinte sich zu erinnern, daß sie einander dort überhaupt erst kennengelernt hatten. Aber sie hatte noch 
     nicht in den Ordner geschaut. Sie hatte ihn sorgsam beiseitegelegt, weil sie ihn ganz zum Schluß durchgehen wollte. Sie hatte beschlossen, das Material geduldig und der Reihe nach zu sichten.


    Doch sie hielt sich nicht sehr lange an ihren Vorsatz. Der Ordner des Stiftungskomitees war der zweite, den sie öffnete, und das schon nach zwanzig Minuten.


    Die Unterlagen, die er enthielt, waren nicht chronologisch geordnet. Ganz oben auf dem Stapel lag ein dicker Packen juristischer Dokumente, in denen es um einen Mann namens Victor Gibbs ging, allem Anschein nach Schatzmeister des Komitees, der von Bill beim Fälschen von Schecks und bei der Veruntreuung von Geldern erwischt worden war. Laut Bills Notizen war er im Februar 1975 entlassen worden, ohne daß ein Strafverfahren gegen ihn eingeleitet worden wäre.


    Seine Name kam Claire bekannt vor, jedenfalls bildete sie sich das ein. Hatte Miriam nicht in einem ihrer Tagebücher von »Victor, dem Ekel« geschrieben? Es mußte sich um dieselbe Person handeln. Sie versuchte vergeblich, sich an den Tagebucheintrag zu erinnern. Warum hatte Miriam ihn als »Ekel« bezeichnet? Die Tatsache, daß er gefälscht und veruntreut hatte, deutete natürlich auf keine sehr angenehme Persönlichkeit hin, aber steckte vielleicht mehr dahinter? Hatte er Miriam etwas angetan – sie irgendwie mißbraucht-, das sie dazu veranlaßt hatte, ihn mit so großem Abscheu zu erwähnen?


    Als nächstes folgten die Sitzungsprotokolle des Komitees, jede Menge Papier. Sie interessierten Claire nur insofern, als daß Miriam sie getippt hatte. Davon abgesehen waren sie nicht sehr ergiebig. Immerhin fiel ihr auf, daß das Komitee rein männlich besetzt gewesen war. Damals hatten Frauen nur selten einen Fuß in die Tür bekommen. Claire versuchte sich die Stimmung vorzustellen, die damals, an den Winterabenden unter der Woche, im Sitzungsraum des 
     Komitees geherrscht hatte. Sie stellte sich Zigarettenrauch vor, der sich im Licht einer nackten 60-Watt-Glühlampe oder einer Neonröhre zur Decke kräuselte. Eine Gruppe von Männern, noch verdreckt und verschwitzt von der neunstündigen Schicht, die rund um den Tisch saßen. Miriam, neben Bill sitzend und alles hastig stenografierend. Bestimmt war sie von allen angestarrt worden. Sie war schön gewesen. Sie hatte alle Männer um den Finger gewickelt, und sie hatte die Macht genossen, die sie über sie ausgeübt hatte. Bestimmt hatte sie im Mittelpunkt kaum verhohlener, verzückter Aufmerksamkeit gestanden! War Victor Gibbs unter den anwesenden Männern gewesen, widerwillig in ihren Bann geschlagen, unfähig, den Blick von ihr abzuwenden, und hatte sie ihm zu verstehen gegeben, daß er sie nicht interessierte? War das der Grund für die Feindseligkeit gewesen, die zwischen ihnen geherrscht hatte?


    Das nächste Dokument, das Claire fand, beantwortete diese Frage nicht. Doch nach einem ersten Blick darauf war sie so schockiert, daß sie ihren Stuhl ruckartig und mit einem Krach, der die Stille in der Bibliothek durchbrach, zurückschob und nach draußen rannte. Dort auf der Treppe rang sie einige Minuten um Atem, ohne den Regen zu bemerken, der ihr aufs Haar tröpfelte und ihr in winzigen Rinnsalen den Nacken hinunterzulaufen begann.


    Es handelte sich um einen Brief, den Victor Gibbs an Bill Anderton geschrieben hatte. Ein Brief wegen Miriam. Aber nicht sein Inhalt hatte sie schockiert. Sondern die Art, wie er getippt war.


    



    Claire überlegte, ob sie den Brief kopieren sollte, aber sie wollte keine Fotokopie. Sie wollte den echten Brief. Also stahl sie ihn. Sie hatte dabei keine Skrupel. Wenn es einen rechtmäßigen Eigentümer gab, dann sie. Sie faltete den Brief zusammen, steckte ihn in ihre Handtasche und schmuggelte ihn aus der Bibliothek. Sie wußte, sie tat recht daran.


    Als sie nachmittags wieder zu Hause ankam, legte sie den Brief auf den Küchentisch und las ihn noch einmal. Dies waren die an Bill Anderton gerichteten Worte, die Victor Gibbs vor fast drei Jahrzehnten auf der Schreibmaschine getippt hatte:


    



    Verehrter Genosse Anderton,


    hiermit möchte ich mich über die Arbeit von Miss Newman als Sekretärin des Stiftungskomitees beschweren.


    Miss Newman ist keine gute Sekretärin. Sie kommt ihren Pflichten nicht in angemessener Weise nach.


    Insbesondere möchte ich Miss Newmans Mangel an Aufmerksamkeit ansprechen. Bei den Sitzungen des Stiftungskomitees läßt sich das des öfteren beobachten. Offenbar gehen ihr Dinge durch den Kopf, die mit ihren Obliegenheiten als Sekretärin nichts zu tun haben. Ich erspare mir hier Einlassungen, worum es sich bei diesen Dingen handeln könnte.


    Ich habe im Rahmen des Stiftungskomitees eine Reihe von Vorschlägen und Eingaben zu Gehör gebracht, die durch Miss Newmans Verschulden nicht zu Protokoll genommen worden sind. Dies gilt auch für andere Mitglieder des Komitees, insbesondere aber für mich. Meines Erachtens kommt Miss Newman ihren Pflichten in keiner Weise nach.


    Ich wende mich in dieser Angelegenheit dringlich an Dich, Genosse Anderton, und schlage hiermit vor, Miss Newman mit sofortiger Wirkung von ihren Aufgaben zu entbinden. Ihre Stellung als Schreibkraft im 
     Werkssekreteriat bleibt davon selbstverständlich unberührt. Obwohl ich sie auch für keine gute Stenotypistin halte.


    Mit genossenschaftlichem Gruß


    Victor Gibbs


    



    Nachdem Claire den Brief noch einmal gelesen hatte, rannte sie nach oben und schloß die Schublade des Tisches im Gästezimmer auf, in der sie die Erinnerungsstücke an Miriam aufbewahrte. Sie holte das kostbarste von allen heraus – den Brief, den ihre Eltern Anfang Dezember 1974 erhalten hatten, zwei Wochen nach dem Verschwinden ihrer Tochter – das letzte, was sie je von ihr gehört hatten – und rannte damit wieder nach unten. Sie legte ihn neben den Brief von Victor Gibbs auf den Küchentisch. Miriams Brief lautete:


    



    Liebe Mum, lieber Dad,


    ich schreibe Euch diesen Brief, um Euch zu sagen, daß ich nicht wieder nach Hause zurückkomme. Ich lebe jetzt mit einem Mann zusammen und bin sehr glücklich. Ich erwarte ein Baby von ihm und habe auch vor, es zu bekommen.


    Bitte versucht nicht, mich zu finden.


    Eure Euch liebende Tochter


    



    Der Brief war von Miriam unterschrieben – jedenfalls hatte Claire das bis jetzt immer geglaubt. Denn hatte es sich nicht herausgestellt, daß Victor Gibbs meisterhaft Unterschriften fälschen konnte? Im Moment war all das noch Spekulation. Doch im Falle der beiden Briefe war die Sache klar. Beide wiesen die gleiche typographische Eigenart auf: Das »k« war fehlerhaft und lag in jeder Zeile etwas höher als die anderen Buchstaben. Beide Briefe waren höchstwahrscheinlich auf derselben Schreibmaschine getippt worden.


    Was hatte das zu bedeuten? Daß Miriams Abschiedsbrief eine Fälschung war? Oder daß sie, als sie dies zwei Wochen nach ihrem Verschwinden getippt hatte, noch am Leben und bei Victor Gibbs gewesen war?


    Wie dem auch sein mochte, Claire mußte ihn finden.

  


  
    

    1


    Munir, Benjamins Nachbar, war ein entschiedener Gegner des Krieges. Der Krieg hatte noch gar nicht begonnen, aber alle taten so, als wäre er unvermeidbar, und deshalb war man entweder dafür oder dagegen. Im Grunde schien fast jeder dagegen zu sein, außer die Amerikaner, Tony Blair, das Gros seiner Kabinettsmitglieder, die meisten Abgeordneten seiner Partei sowie die Konservativen. Alle anderen hielten die Sache für den schieren Wahnsinn und konnten nicht begreifen, weshalb man plötzlich so tat, als wäre der Krieg unausweichlich.


    Der einzige Mensch, der offenbar keine klare Meinung zum Krieg hatte – ob dafür oder dagegen –, war Paul Trotter. Was nicht einer gewissen Ironie entbehrte, da ihm mehrere große Zeitungen regelmäßig große Summen zahlten, damit er seine Meinung kundtat. Der erste dieser Artikel, betitelt »Meine ernsten Bedenken gegen einen Krieg mit dem Irak«, war im November im Guardian erschienen. Es folgten ähnliche Artikel in derTimes, dem Telegraph und dem Independent, die weitere, ebenso ernste Bedenken hinsichtlich der moralischen Legitimation, der Legalität und der politischen Klugheit des Krieges zum Ausdruck brachten. In diesen Artikeln rang Paul in einer bis an die Schmerzgrenze verkrampften Sprache mit seinem Gewissen, schaffte es aber trotzdem jedesmal, sich um das herumzudrücken, was die Leser am Ende haben wollten: Eine klare Stellungnahme für oder gegen den Krieg. Er achtete höllisch darauf, Tony Blair nicht persönlich anzugreifen und keinen Zweifel 
     daran zu lassen, daß der Premierminister prinzipientreu war und das Zeug zu einem guten Kriegsherrn hatte. Auch war den meisten Kommentatoren (einschließlich Doug Anderton) nicht entgangen, daß Paul sich bei den bisherigen zwei Abstimmungen im Unterhaus über diese Angelegenheit der Parteidisziplin unterworfen und mit der Regierung gestimmt hatte. Trotzdem hatte es den Anschein, als plagten ihn weiterhin ernste Bedenken. Das ließ er das Lesepublikum keinen Moment vergessen.


    »Hast du das gesehen?« sagte Munir, der an einem frühen Dezemberabend Benjamins Wohnung durch die unverschlossene Haustür betrat. Er schwenkte die aktuelle Ausgabe des Telegraph, der Paul erneut um eine Stellungnahme gebeten hatte. »Dein Bruder übt wieder seinen Spagat. Keine Ahnung, wie er damit durchkommt. Das ist ein Witz.«


    »Ich telefoniere, Munir«, sagte Benjamin und legte eine Hand auf die Sprechmuschel. »Du kommst etwas ungelegen.«


    »Paßt schon«, sagte Munir und setzte sich aufs Sofa, das günstigste und unbequemste Modell von Ikea. »Ich kann warten.«


    Benjamin seufzte und ging in sein Schlafzimmer. Er mochte seinen Nachbarn und wollte ihn nicht vergraulen. Munir, ein Pakistaner mittleren Alters, der bei der Stadtinformation arbeitete, war wie Benjamin alleinstehend und hatte die Angewohnheit entwickelt, abends aus dem Erdgeschoß heraufzukommen, um Tee zu trinken und über Politik zu diskutieren, die er mit leidenschaftlichem Interesse verfolgte. Manchmal sahen die beiden auch zusammen fern. Munir besaß keinen Fernseher – er bezeichnete das britische Fernsehen als korrupt und dekadent –, was zur Folge hatte, daß er bei Benjamin regelmäßig stundenlang vor der Glotze hing. Das kleine Reihenhaus (in dem Benjamin nun seit acht Monaten lebte) bestand nur aus ihren 
     zwei Wohnungen, und inzwischen verbrachten die beiden Männer gern Zeit miteinander.


    »Das tut mir leid, Susan«, murmelte Benjamin ins Telefon und schloß die Schlafzimmertür hinter sich.


    »Schon gut – ich muß Jetzt sowieso auflegen«, sagte Susan. »Es ist schon fast acht Uhr, und ich muß die Mädchen noch in die Badewanne stecken. Danke für’s Zuhören, Ben. Du hast bestimmt langsam die Nase voll von dieser traurigen, alten Kuh, die dich jeden Abend anruft.«


    »Du bist nicht traurig, du bist keine Kuh, und du bist bestimmt nicht alt«, sagte Benjamin mit Nachdruck.


    Susan lachte. »Ja, ich weiß – nur, daß mir dein Bruder manchmal genau dieses Gefühl gibt.«


    »Er hat einfach viel um die Ohren, Susan. Den Spruch hast du bestimmt schon gehört – von mir und allen anderen -, aber ich bin mir sicher, daß es daran liegt.«


    Er legte auf und ging wieder ins Wohnzimmer.


    »Hi, Munir. Eigentlich wollte ich gerade gehen.«


    »Oh. Schade – aber egal. Ich hatte gedacht, wir könnten ein bißchen plaudern. Darf ich noch eine halbe Stunde bleiben und die Nachrichten schauen?«


    »Klar«, sagte Benjamin, der nach seinen Schlüsseln griff und in seinen Wintermantel schlüpfte. »Aber zapp nicht durch die Programme. Du bist so leicht zu schockieren.«


    Dieser Rat entlockte Munir kein Lächeln. Er mochte nicht geneckt werden. Als er sich nach der Fernbedienung umsah, fragte er: »War das wieder Susan?«


    »Ja«, sagte Benjamin und knöpfte den Mantel zu.


    »Schlimme Sache«, sagte Munir. »Dein Bruder vernachlässigt sie. Wenn er nicht aufpaßt, hat sie eine Affäre.«


    »Ehrlich gesagt glaube ich, daß sie weder Zeit noch Lust dazu hat«, erwiderte Benjamin. »Nicht mit zwei kleinen Kindern am Rockzipfel. Sie hat einfach nur das Bedürfnis, ab und zu ein Gespräch unter Erwachsenen führen.«


    Munir schüttelte mißbilligend den Kopf und schaltete 
     den Fernseher ein. Nach wenigen Sekunden lauschte er versunken der abschließenden Verlesung der Schlagzeilen derChannel 4 News und hatte Benjamin völlig vergessen. Benjamin lächelte, ging nach unten und trat hinaus auf die eiskalten Straßen von Moseley, um auf den 50A-Bus zu warten, der ihn in die Stadt brächte.


    



    Philip verspätete sich, doch Steve Richards erwartete Benjamin schon in The Glass and Bottle, vor sich auf dem Tisch ein Pint Lager. Dies war ihr drittes Treffen, seit Steve mit seiner Familie wieder nach Birmingham gezogen war. Das Treffen war schnell zur Institution geworden, und sie sahen sich jetzt jeden zweiten Donnerstag im Monat. Alle drei freuten sich auf diesen Abend.


    »Vor ein paar Wochen habe ich etwas wirklich Idiotisches getan«, sagte Steve, als er für Benjamin ein Guinness von der Bar geholt hatte. »Ich habe mich mit Valerie getroffen.«


    »Valerie?« sagte Benjamin. »Wow. Das ist ewig her, oder? Wie hast du sie wieder ausfindig gemacht?«


    »Natürlich über FriendsReunited.«


    Sie stießen an, und Benjamin trank einen tiefen Schluck des schwarzen, cremigen Bieres.


    »Ich weiß auch nicht...«, begann Steve. »Das war so eine Sache, von der man eigentlich genau weiß, daß man sie besser lassen sollte, aber man kann trotzdem nicht anders. Zu Anfang kommt einem jeder Schritt ganz harmlos vor, aber irgendwann hat man es nicht mehr unter Kontrolle. Wenn ich daran zurückdenke, finde ich am schlimmsten, daß ich Kate so oft belogen habe. Völlig grundlos, wirklich. Stell dir vor: Eines Abends suche ich oben am Computer bei FriendsReunited herum, hatte ihr aber erzählt, ich hätte noch einige Arbeiten zu erledigen – das war Lüge Nummer eins. Ein paar Tage später bekam ich eine Mail von Val, und gerade, als ich sie las, kam Kate herein, so daß ich die Mail sofort gelöscht und behauptet habe, es wäre Spam gewesen – Lüge 
     Nummer zwei. Dann habe ich Kate erzählt, ich würde mit ein paar neuen Arbeitskollegen essen gehen – Lüge Nummer drei. Als ich wieder zu Hause war, hat sie mich nach den Typen gefragt, und ich mußte alles erfinden: ihre Namen, ihre Lebensläufe, unsere Gesprächsthemen – Lügen Nummer vier bis siebenundzwanzig. Und wozu das Ganze? Valerie und ich haben einfach nur im Pub gesessen und einander erzählt, wie glücklich verheiratet wir sind und wie sehr wir unseren jeweiligen Partner lieben. Und dafür mußte ich meiner Frau etwas vorlügen? Verrückt. Verrückt. Reine Zeitverschwendung.«


    »Dann triffst du dich nicht wieder mit ihr?«


    »Bestimmt nicht.«


    Benjamin nippte am Guinness und dachte an die geheimen Treffen mit Malvina, die vor drei Jahren begonnen und das Ende seiner Ehe eingeläutet hatten. Er wußte allerdings, daß die Sache bei Steve anders lag.


    »Weißt du«, sagte er, »ich an deiner Stelle würde mich deswegen nicht verrückt machen. Ich weiß, was Valerie dir bedeutet hat. Sie war die erste, oder? So etwas bleibt, das vergißt man nie. Wenn du also die Möglichkeit bekommst – oder dir die Möglichkeit verschaffen kannst –, dir diesen alten Ort noch einmal anzuschauen, und merkst, daß du dort nicht mehr zu Hause bist, dann ist dir kein Vorwurf daraus zu machen. Du mußtest die Sache zum Abschluß bringen. Jeder muß mit so etwas abschließen. Im Grunde geht es nur darum, schätze ich.«


    »Und was ist mit dir und Cicely? Hast du damit abgeschlossen?«


    Benjamin dachte lange und gründlich nach. »Sagen wir mal so«, antwortete er schließlich. »Ich denke nicht mehr darüber nach.«


    »Das ist nicht ganz dasselbe.«


    Doch Benjamin wollte das Thema nicht vertiefen und fragte Steve nach dessen Umzug nach Birmingham: ob seine 
     Familie sich an das neue Haus gewöhnt habe, ob Kate, die Birmingham nicht kannte, sich schon eingelebt habe, ob es den Mädchen an der neuen Schule gefalle. Er fragte Steve, wie es für ihn sei, wieder in seiner Geburtsstadt zu sein, und Steve sagte: »Weißt du was, Ben? Es ist so gut, wieder in Birmingham zu sein. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Frag mich nicht warum, aber es ist so... verdammt... gut.« Sie stießen noch einmal an, und Steve erzählte Benjamin, wie traurig es für ihn gewesen sei, seine kleine Firma in Telford zu verlassen, deren Bosse ihm so große Freiheiten bei seinen Forschungsvorhaben gewährt hatten. Doch er bereue die Entscheidung nicht. Man müsse nach vorn schauen, man müsse vorankommen. Die Firma, für die er jetzt arbeite, Meniscus Plastics, habe eine große und erfolgreiche Abteilung für Forschung und Entwicklung mit ausgezeichneten Labors, die sich am Stadtrand von Solihull befänden. Außerdem gebe es seit letztem Jahr einen neuen, dynamischen Vorstandschef, der versprochen habe, die Firma auf einen noch besseren und gewinnträchtigeren Weg zu führen. Alles in allem seien seine Zukunftsaussichten nie glänzender gewesen.


    



    Phil kam um kurz nach halb neun, er war gerade aus dem Zug von London gestiegen, und sein Gesicht war vor Aufregung gerötet. Er hatte seinen Aktenkoffer dabei, den er unbedingt auf dem Schoß behalten wollte, als enthielte er etwas außergewöhnlich Kostbares, das gestohlen werden könnte, wenn er ihn auf den Fußboden stellte.


    »Ich muß dich mal was fragen, Steve«, sagte er, nachdem er sein erstes Pint Lager durstig hinuntergestürzt hatte. »Hast du noch die St-Christopher’s-Münze? Die Valerie dir damals geschenkt hat?«


    Benjamin und Steve tauschten einen überraschten und verschwörerischen Blick.


    »Wir haben vorhin über Valerie geredet«, erklärte Benjamin. 
     »Wir haben ein bißchen in der Vergangenheit gestöbert.«


    »Natürlich habe ich die Münze noch«, sagte Steve. »Liegt in irgendeiner Schublade. So etwas hält man nicht unbedingt Frau und Kindern vor die Nase. Warum fragst du?«


    »Weil ich darüber nachgedacht habe, was damals an der Schule passiert ist. Wir haben alle geglaubt, Culpepper hätte sie dir geklaut, damit du am Sports Day so richtig durch den Wind bist.«


    »Hat er ja wahrscheinlich auch. Er war ein echt fieses Arschloch, oder?«


    Die drei tranken eine Weile schweigend. Sowohl Steve als auch Benjamin waren gespannt, worauf Phil hinauswollte.


    Schließlich sagte Philip: »Wißt ihr noch, was ein Jahr später passiert ist?«


    »Wann genau?«


    »Als wir unsere A-Levels gemacht haben.«


    »Aber klar. Der Schweinehund hat mich unter Drogen gesetzt. Er hat mir vor der Physikklausur irgend etwas eingeflößt.«


    »Stimmt. Wir waren alle in einem Zimmer eingeschlossen. Ich, du... Doug... Weißt du, ob noch jemand dabei war?«


    Steve schüttelte den Kopf. »Das ist doch Jahre her. Ich habe die Hälfte der Namen vergessen.« Er griff nach seinem Glas, hielt aber mitten im Schluck inne. »Ach, ja – Sean war noch dabei, daran kann ich mich erinnern. Sean Harding.«


    »Ganz genau.« Philip beugte sich vor. »Und Jetzt denk mal nach, Steve. Erinnere dich an das, was passiert ist. Culpepper hat deine Münze in der Kiste mit Fundstücken entdeckt, und wir haben uns alle darum geschart, weil wir das Ding sehen wollten. Wir haben immer geglaubt, er hätte das mit Absicht getan, als Ablenkung, damit er dir etwas in den Tee kippen konnte. Stimmt’s? Aber jetzt überleg mal, was danach passiert ist.«


    Steve schaute ratlos drein. »Weiß ich nicht mehr.«


    »Sean hat einen seiner Streiche gespielt. Erinnerst du dich? Er hat einen jüngeren Schüler angestiftet, ein Stück Papier aus dem Fenster zu werfen. Du und Culpepper, ihr habt beide geglaubt, es wäre der Prüfungsbogen für die Klausur am Nachmittag, und ihr habt euch darum geprügelt. Ihr habt euch richtig auf dem Fußboden gewälzt. Natürlich war es nicht der Prüfungsbogen. Sean hatte euch verarscht, und während ihr euch gekloppt habt, hat er einfach dagesessen und wie üblich breit gegrinst. Und dabei ständig an seine Teetasse geklopft... mit seinem...«


    »Mit seinem Ring! Diesem Siegelring. Ja, jetzt weiß ich wieder.« Doch er lächelte nicht bei der Erinnerung. Er hatte lange vor den anderen Schülern der King William’s-Schule die Nase voll von Hardings hinterhältigen Scherzen gehabt. Er hatte ihm nie wirklich verziehen, daß er damals den Sprecher der National Front gemimt hatte, obwohl es nur als Witz gemeint gewesen war. »Ja? Und weiter?«


    »Nun ja«, sagte Philip, »angenommen, das wäre das wahre Ablenkungsmanöver gewesen. Angenommen, Culpepper hatte gar nichts mit der Sache zu tun?«


    »Wie – Sean soll mir das Zeug in den Tee gekippt haben? Warum hätte er das tun sollen?«


    »Gut.« Philip öffnete mit einem Klicken seinen Aktenkoffer und holte einen Briefumschlag der Größe DIN A4 heraus. Er legte ihn mitten auf den Tisch. »Ich zeige euch jetzt mal etwas. Es hängt mit der CD zusammen, die du mir gegeben hast, Steve.«


    Er zog zwei Schwarzweißfotos aus dem Umschlag und schob Steve das erste hin – ohne ihm das zweite, darunter liegende, zu zeigen.


    »In London gibt es eine Zeitschrift, die die Aktivitäten der extremen Rechten verfolgt. Als ich damals dieses Buch schreiben wollte, haben mir die Leute von der Zeitschrift sehr geholfen. Haben mir Abzüge aller Fotos angeboten. 
     Ich habe sie nie beim Wort genommen, aber dann hat Benjamin in Dorset diese Entdeckung gemacht – hat er dir davon erzählt?«


    Steve schüttelte den Kopf.


    »Schön – das kann er dir später erzählen... Auf jeden Fall hat mich das zum Nachdenken gebracht. Ich dachte, ich fahre noch mal runter und schaue mir die Sachen ein zweites Mal an. Das habe ich heute gemacht. So, und was haltet ihr von diesem Foto?«


    Das Foto zeigte vier Skinheads, die in irgendeinem sparsam möblierten Büro um einen Tisch standen und aus toten Augen in die Kamera starrten, als wollten sie sie zum Kampf herausfordern. Am Tisch saß ein übergewichtiger Mann in T-Shirt und Bomberjacke, der dümmlich und aufgesetzt lächelte und einen Füllfederhalter gezückt hatte.


    »Wer sind die Typen?« fragte Steve.


    »Das sind die vier hochtalentierten Musiker. Unrepentant – die Originalbesetzung, inzwischen leider Gottes nicht mehr existent. Und das da ist Andy Watson, einstiger Eigentümer des feinen Independent-Labels Albion Resurgens – der sich gerade irgendwo im East End als Kandidat der BNP bei der Kommunalwahl aufstellen läßt, glaube ich. Die Frage ist: Wer ist der sechste Mann im Bunde?«


    Steve sah sich das Foto genauer an. »Da ist doch keiner mehr.«


    »Schau noch mal hin.«


    Steve nahm das Foto und hielt es sich knapp zehn Zentimeter vor die Augen.


    »Das könnte der Arm von jemandem sein.«


    »Ja, genau.« Philip nahm ihm das Foto aus der Hand und zeigte es Benjamin. »Siehst du? Da – am Rand des Fotos steht noch jemand. Er lehnt am Schreibtisch.«


    Philip, der die spannungsvolle Erwartung der beiden genoß, legte eine dramatische Pause ein.


    »Wer ist das?« fragte Steve schließlich.


    »Das weiß ich auch nicht genau«, sagte Philip. »Aber ich habe das Foto so stark vergrößern lassen wie möglich. Und das hier könnte uns einen kleinen Hinweis geben.«


    Er deckte das zweite Foto auf, das nur ein winziges Detail des ersten zeigte – den um das Zehn- oder Zwölffache vergrößerten Arm eines Mannes. Steve und Benjamin beugten sich über das Foto und betrachteten den Arm, den leicht abgeschabten Sakkoaufschlag, der auf einen häufig getragenen Anzug hindeutete, die bleiche Haut der Hand, die dünnen, schlanken Finger; und auf dem Mittelfinger den Ring. Einen Ring, den beide sofort erkannten. Es war der Ring, den Harding vor unzähligen Jahren auf einem Antik-Markt in Birmingham gekauft hatte: der Siegelring, mit dem er das angeblich altehrwürdige Adelssiegel der Pusey-Hamiltons unter all die skurrilen Briefe und Artikel für The Bill Board gesetzt hatte.
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    »Heißt ›Norfolk-Rhapsodie Nr. 1‹«, sagte der Taxifahrer. »Von Ralph Vaughan Williams. Großartig, oder? Ich habe es auf Classic FM gehört und bin sofort los, um mir die CD zu kaufen. Soll ich ein bißchen lauter stellen?«


    »Nein, danke«, sagte Paul. Er hatte nur gefragt, weil er letzte Woche von einer scharfzüngigen, jungen Journalistin des Independent interviewt worden war, und im Porträt, das sie hinterher über ihn geschrieben hatte, war unter anderem der Kommentar zu lesen gewesen: »Er lebt offenbar in einem so undurchdringlichen Gespinst der Selbstbezogenheit, daß er kein echtes Interesse an anderen Menschen zu entwickeln vermag.«


    Auf jeden Fall hatte er den Fahrer jetzt ins Reden gebracht, und wie es sich anhörte, würde er ihn nicht mehr stoppen können.


    »Kennen Sie seine Musik? Echt tolle Sachen. Werden ziemlich oft auf Classic FM gespielt. Er hat dieses Stück namens ›The Lark Ascending‹ geschrieben, und das ist absolut phantastisch. Ist sogar auf dieser CD – kommt gleich als nächstes. Wenn die Geige einsetzt, kann man sehen, wie der Vogel sich in die Luft erhebt – man sieht es regelrecht vor sich. Bei dem Stück brauche ich nur die Augen zu schließen, dann bin ich wieder in den South Downs. Beim alten Cottage meiner Mum. Von dort komme ich ursprünglich, wissen Sie. Natürlich schließe ich beim Fahren nicht die Augen, das wäre ja Selbstmord, wie? Ist nur im übertragenen Sinn gemeint. Wenn ich in London rumkurve, brauchte ich einfach 
     etwas, das mich beruhigt. Heutzutage ist der Verkehr ja der reine Irrsinn. Ich brauche etwas, das mich entspannt, sonst drehe ich irgendwann durch. Wenn ich zu Hause wäre, würde ich ein oder zwei Gläser australischen Rotwein trinken, einen Shiraz, irgendwas mildes und fruchtiges. Aber beim Fahren kann ich mich ja nicht besaufen, wie?«


    



    49


    PAUL TROTTER, MP


    Seit er vor zwei Jahren erneut als Hinterbänkler ins Parlament gewählt worden ist, geht es mit seiner Karriere steil bergauf. Seine regelmäßigen Auftritte in Radio und Fernsehen haben ihn zu einem der bekanntesten Gesichter von New Labour werden lassen, und jedesmal, wenn er auf dem Bildschirm erscheint, ist sein Anzug eine Spur raffinierter. Der Abschlußbericht seiner Kommission für Wirtschaftliche und Soziale Initiativen liegt noch nicht vor, doch ihre Ergebnisse werden seine Rolle als führende Figur im rechten Parteilager mit Sicherheit weiter stärken.


    



    Paul Trotter trägt: Handgeschneiderten Maßanzug von Kilgour (ab £ 2300, – ), handgewebtes Hemd aus weißer Baumwolle von Alexander McQueen (£ 170, – ).


    



    (Entnommen dem Zeitschriftenartikel »Die 50 heißesten Männer Englands, Dezember 2002)


    



    Als Paul aus dem Taxi stieg, mußte er feststellen, daß sich draußen vor dem Restaurant die Fotografen zu zwei Reihen formiert hatten, zwischen denen er hindurchgehen mußte. Einen roten Teppich gab es zwar nicht, doch er hatte das Gefühl, als wäre ein solcher durchaus angemessen gewesen. Als das Taxi abfuhr, rückte er die Krawatte gerade und tatschte sich das Haar zurecht. Dann setzte er sich in Bewegung. Plötzlich war er sich seiner selbst extrem stark 
     bewußt und versuchte, sich mit der geschmeidigen Eleganz eines Models zu bewegen, hatte aber die ganze Zeit das überwältigend starke Gefühl, als schwänge er Arme und Beine in einer grotesken Parodie seiner normalen Art zu gehen. Er lächelte nach links, er lächelte nach rechts, er wollte nicht den Eindruck erwecken, als wäre ihm diese Art von Aufmerksamkeit fremd, doch seine Sorge war überflüssig. Keiner aus dem Pulk der Paparazzi – ein gutes Dutzend mochten es sein – riß die Kamera hoch, als er vorbeiging, und das erwartete Blitzlichtgewitter blieb aus. Er hatte gerade die Tür des Restaurants erreicht, da fuhr hinter ihm eine weiße Stretch-Limousine vor, der ein Paar entstieg: beide Anfang Zwanzig, der Mann mit Designer-Dreitagebart und durchgehender Sonnenbrille, die Frau in einem Kleid, dessen Stoffmenge gegen Null tendierte und das im Grunde nur aus drei waghalsig durch ein paar Fädchen miteinander verbundenen Musselin-Schnupftüchern bestand. Paul hatte keine Ahnung, wer die beiden waren, doch die Fotografen gerieten plötzlich außer Rand und Band, und er wurde fast umgestoßen, als sie wie ein Blitzlicht-Sonnensturm an ihm vorbeitosten. Er rieb sich den Ellbogen, der ihm fast verrenkt worden wäre, und begrüßte mit peinlich berührtem Lächeln den großen, hochnäsig dreinschauenden Türsteher, der ihm schwungvoll die Glastür öffnete und ihn hineinwinkte.


    Paul war das Restaurant gut bekannt: Es lag in der Kingsway, Ecke Aldwych, und hier traf er sich regelmäßig mit Journalisten, um über Steak und Austern-Pie oder Perlhuhn-Terrine aktuelle Themen zu diskutieren. An diesem Abend war es allerdings nicht wiederzuerkennen. Man hatte die Tische weggeräumt und die Wände mit Postern gepflastert, auf denen das Logo der Zeitschrift sowie Willkommensgrüße an die »50 schärfsten Männer Englands« prangten. Die Beleuchtung war so stark gedimmt, daß sich die Gäste durch ein gruftartiges Dunkel bis zur Bar vortasten mußten. Die 
     Musik war so ohrenbetäubend laut, daß man überhaupt nicht hören konnte, was gespielt wurde, und alles, was Paul wahrnahm, war eine donnernde Bass-Drum und eine dumpfe Bass-Line, die so maschinenhaft wummerte, daß es ihm sämtliche Knochen im Körper durchrüttelte. Er hatte sich irrigerweise eingebildet, auf dieser Party rasch einem Bekannten zu begegnen. Doch als er begann, sich einen Weg durch die brüllenden Menschentrauben zu bahnen, wurde ihm nicht nur klar, daß wahrscheinlich niemand aus seinem sozialen oder politischen Umfeld anwesend wäre, sondern auch, daß er, selbst wenn es hier Bekannte geben sollte, in diesem Chaos sowieso keinen Menschen ausfindig machen könnte. Wenn er den Abend nicht in demütigender Isolation verbringen wollte, mußte er sich irgendwie in eines der kleinen, exklusiven und dicht gedrängten Grüppchen einklinken, die sich ringsumher gebildet hatten. Aber wie? Die meisten sahen aus, als wären sie mindestens zehn Jahre jünger als er. Die Männer waren entspannter als Paul, und sie sahen besser aus, die Frauen hatten blondes Haar und trugen enge, schwarze Kleider, sie waren alle wunderschön, und sie machten alle einen gelangweilten Eindruck. Wahrscheinlich arbeiteten fast alle Gäste hier in irgendeiner Funktion für die Zeitschrift. War einer von ihnen der Herausgeber? Der Herausgeber hatte Paul persönlich geschrieben und ihm dazu gratuliert, daß er es auf die Liste geschafft hatte. Es handelte sich um ein bekanntes Hochglanz-Männermagazin mit einer reichen, jungen Leserschaft, und Paul hätte sich gern beim Herausgeber für den Brief bedankt, um auf diese Weise mit ihm ins Gespräch zu kommen. Doch er hatte keinen blassen Schimmer, wie der Mann aussah.


    Paul hatte einen Plan für den Notfall, hoffte jedoch, nicht darauf zurückgreifen zu müssen: Er konnte immer noch mit Doug Anderton reden. Doug war auch auf der Liste – viel weiter oben allerdings, ärgerlicherweise auf Platz 23. Doch 
     Paul konnte ihn gerade nirgendwo sehen. Vielleicht hatte er keine Lust gehabt zu kommen.


    Paul ging zur Bar und bewaffnete sich mit einem Glas Champagner. An diesem Abend war der Champagner umsonst, und irgend jemand hatte die glorreiche Idee gehabt, ihn in Trinkbechern und mit Strohhalm zu servieren. Auf diese Art schmeckte er grauenhaft. Paul warf den Strohhalm weg und begann, sich mit einem Blick umzusehen, aus dem allmählich blanke Verzweiflung sprach.


    Schließlich hakte sich sein Blick an einem Mann mittleren Alters mit welligem, grauem Haar und Hornbrille fest, der in einer Ecke bei einer Frau stand, die mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit seine Gattin war. Sie hatte eine eng anliegende Dauerwelle und trug einen Anzug, der aussah, als stammte er von Marks and Spencers, und beide erweckten den Eindruck, als fühlten sie sich fehl am Platz und wären etwas erschrocken über die Situation, in der sie sich wiederfinden. Dieser Mann konnte, wie Paul dachte, unmöglich einer der fünfzig schärfsten Männer Englands sein. Er wirkte wie ein stellvertretender Postmeister vom Lande, der mit seiner Frau einen Tag in der großen Stadt verbrachte, von seiner Reisegruppe getrennt worden und versehentlich in diese Party geraten war, wo er doch eigentlich jetzt in Cats sitzen müßte.


    Paul beschloß, trotzdem einen Versuch zu wagen.


    »Paul Trotter«, sagte er, als er sich dem grauhaarigen Mann näherte und ihm die Hand hinhielt. »Nummer neunundvierzig.«


    »Ah! Sehr erfreut.« Der Mann schüttelte ihm herzlich die Hand. »Professor John Copland. Universität Edinburgh. Nummer siebzehn.«


    Siebzehn? Paul war verblüfft.


    »Gott sei Dank, daß Sie uns ansprechen«, sagte Professor Coplands Gattin. »Wir fühlen uns hier wie Fische auf dem Trockenen.«


    Wie sich herausstellte, war Professor Copland einer der führenden Genforscher des Landes und Verfasser mehrerer Bestseller zu diesem Thema. Dummerweise hatte Paul nie von ihm gehört, und von Genetik verstand er auch nichts, so daß sich ihr Gespräch – das von allen drei Beteiligten mit sichtlicher Mühe auf eine halbe Stunde gestreckt wurde – nur um Allgemeinheiten drehte. Der Professor und seine Gattin waren an Pauls Meinung zum bevorstehenden Einmarsch in den Irak interessiert. Seine Zeitungsartikel hatten sie etwas verwirrt, sie wußten nicht recht, ob er den Gegnern oder den Befürwortern des Krieges zuzurechnen war. Er war nicht in der Lage, Licht in dieses Dunkel zu bringen. Tatsache war, daß seine Treue zur Parteiführung durch diese Angelegenheit erste Risse bekommen hatte, was er allerdings weder privat noch in der Öffentlichkeit zu gestehen wagte. Einerseits fühlte er sich der Partei tief verpflichtet, die ihn 1997 in sein Amt gebracht hatte. Andererseits sagte ihm sein tiefster politischer (und moralischer) Instinkt, daß dieses Abenteuer ein gefährlicher Fehler war, daß die Begründungen, die man dafür lieferte, nicht überzeugten, daß es die Grenzen internationalen Rechts zu verletzen drohte und den Terrorismus eher anfachte als eindämmte. Er begriff nicht, weshalb der Premierminister, dessen Urteil er in allen anderen Fällen voll vertraute, sich so in diesen Kurs verbissen hatte. Das verwirrte ihn; und diese Verwirrung war das Schlimmste für Paul. Er war nicht gern verwirrt. Er hatte es gern eindeutig.


    »War schön, mit Ihnen zu reden«, sagte die Gattin Professor Coplands, nachdem ein längeres Schweigen als üblich gezeigt hatte, daß alle Gesprächsthemen ausgeschöpft waren. Ihr Gatte wirkte immer abwesender. »Wir gehen jetzt. Das hier ist nicht unsere Szene.«


    »Hat mich gefreut«, sagte Paul und winkte zum Abschied, und als sie gegangen waren und ihm erneut nichts anders übrigblieb, als einsam am Rand der abweisenden Gruppen 
     junger Menschen zu stehen und ihren Gespräche zu lauschen, überkam ihn ein echtes Verlustgefühl.


    Kurz darauf rettete ihn eine unerwartete Begrüßung.


    »Sie sind doch Paul Trotter, oder?«


    Paul drehte sich um und erblickte einen Mann, den er nicht oder jedenfalls nur vage einordnen konnte. Im Laufe seiner Arbeitswoche war er Hunderten von Menschen. begegnet, und dieser Mann hier konnte jeder davon sein. Er sah aus wie Anfang Dreißig, und er hatte ein Ziegenbärtchen und einen kahlgeschorenen Kopf, vielleicht, um die ersten Anzeichen einer Glatze zu verbergen.


    »Hallo«, sagte Paul unsicher. »Tut mir leid, aber ich bin nicht sicher, ob wir...«


    Der Mann stellte sich vor und rief Paul ins Gedächtnis, daß sie einander vor knapp drei Jahren begegnet waren. Damals hatte er beim Fernsehen als Regisseur einer Comedy-Quiz-Show gearbeitet. Es war Pauls erster Fernsehauftritt gewesen, und man hatte ihn nicht unbedingt als bahnbrechenden Erfolg bezeichnen können, aber wie auch immer: Seit damals hatte sich im Leben der beiden viel getan. Inzwischen leitete der Mann eine unabhängige Produktionsfirma und konnte sich zweier Sitcoms rühmen – eine auf Channel 4, eine auf BBC 2 –, ein halbes Dutzend weitere waren gerade in Planung. Aufgrund dieser Leistung hatte ihn die Zeitschrift zur Nummer 14 unter den fünfzig schärfsten Männern Englands gekürt.


    »Ich bin Nummer 49«, sagte Paul niedergeschlagen. Er hatte das Gefühl, als wäre sein Rang in der Liste mit jeder Minute weniger beeindruckend. Es hätte ihn aufgebaut, der Nummer 50 über den Weg zu laufen, doch er wußte nicht mehr, wer es war.


    »Ganz allein hier?« fragte ihn der Produzent.


    »Ja«, sagte Paul. »Susan wäre gern mitgekommen – das ist meine Frau –, aber... Sie wissen schon: Kinder.«


    Der Produzent nickte. Er hatte keine Kinder und wußte 
     nicht, wie das war. Außerdem log Paul: Er hatte Susan diese Party verschwiegen. Statt dessen hatte er die scharfzüngige, junge Journalistin vom Independent eingeladen, aber sie hatte nicht auf seine Mails reagiert.


    »Bißchen laut, was?« sagte der Produzent. »Wer sind bloß all die Leute hier?«


    »Schrecklich«, pflichtete Paul ihm bei. »Ich glaube, ich haue gleich ab. Muß noch etwas in den Magen bekommen.« Und da ihm vor der Aussicht grauste, allein in ein Restaurant zu gehen oder in seine Wohnung zurückzukehren und sich irgend etwas zu essen zu bestellen, griff er nach einem Strohhalm und fragte, obwohl es ihm unangenehm war: »Sie möchten nicht vielleicht mitkommen? Anscheinend sind wir als einzige Männer allein hier. Könnte ja nicht schaden, wenn wir ein bißchen zusammenhalten.«


    »Danke, nein«, sagte der Produzent, »eigentlich bin ich in Begleitung hier.«


    Und gerade in diesem Moment kehrte seine Begleiterin aus der Damentoilette zurück und trat neben ihn.


    



    Paul hätte es nicht für möglich gehalten, daß Malvina noch schlanker sein könnte, als er sie in Erinnerung hatte. Und noch bleicher. Sie hatte sich einige Strähnen ihrer schwarzen Haare rot gefärbt und dunkle Mondsicheln aus Maskara unter die Augen gemalt, die ihr etwas Schlafloses verliehen. Sie trug ein schwarzes Chiffonkleid, das etwas vom milchweißen, mageren Körper darunter erahnen ließ. Als sie Paul erblickte, flammte eine wilde Panik in ihren Augen auf, die sie aber rasch unterdrückte. Sie räusperte sich, nahm eine neutrale Haltung ein und preßte ihre Handtasche mit beiden Händen an die Taille.


    »Hallo«, sagte sie, und ihre Stimme verriet nicht das leiseste Gefühl. Dann wandte sie sich dem Produzenten zu, der die beiden neugierig betrachtete. »Paul und ich haben eine Weile zusammengearbeitet, weißt du noch?«


    »Ach, ja«, sagte er. »Natürlich.«


    »Ich hätte gern noch ein Glas Champagner, bitte«, sagte Malvina unvermittelt.


    Der Produzent nickte, und nachdem er Paul gefragt hatte, ob dieser auch noch etwas wolle, ging er zur Bar, um drei Gläser zu holen. Offenbar war er Befehle dieser Art gewohnt.


    »Und?« sagte Malvina, als sie schließlich allein in der immer lärmenderen, immer betrunkeneren Menge standen. »Wie ist es dir ergangen?« Ihre Stimme verriet weiterhin kein Gefühl.


    »Gut«, sagte Paul. »Mir ist es gut ergangen.« Dann fragte er: »Wußtest du, daß ich heute abend hier sein würde?«


    Malvina schüttelte den Kopf. »Du bist auf der Liste, oder?«


    Paul nickte.


    »Glückmmsch.«


    »Danke.«


    Beide schwiegen lange. »Du hast inzwischen noch eine Tochter bekommen.«


    »Ja, das stimmt. Im April wird sie zwei. Die Zeit vergeht wie im Flug.«


    »Ist Susan hier?«


    »Nein. Nein, ist sie nicht.« Paul musterte sie und versuchte, ihren Blick zu deuten. Es war unmöglich. »Ich habe oft an dich gedacht«, sagte er.


    Sie sah ihn zum erstenmal direkt an. »Wirklich?«


    Er nickte.


    »Du hast dich nie bei mir gemeldet«, sagte sie mit vorwurfsvollem Unterton.


    »Das hast du dir doch verbeten. Ich habe mich daran gehalten. Du hast mir gesagt«, erinnerte er sie, »wir könnten erst Freunde sein, wenn wir... übereinander hinweggekommen seien.« Malvina wandte das Gesicht ab. »Ist das schon so? Was meinst du?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Ich glaube, das ist noch nicht so.«


    Paul dachte kurz über diese Worte nach: Das hatte er nicht erwartet, und danach schien alles gesagt zu sein.


    »Egal«, murmelte er, »diese Party ist jedenfalls nicht der Bringer. Ich wollte gerade gehen.«


    Woraufhin Malvina etwas noch Überraschenderes sagte: »Ich komme mit.«


    Der Lärm der Party schien zu verebben, und Paul und Malvina standen plötzlich da, als wären sie ganz allein miteinander- als hätte man sie in dieselbe Einsamkeit, dieselbe Stille versetzt wie an dem Tag, als sie einander das letzte Mal gesehen hatten, damals, im uralten Steinkreis der Rollright Stones.


    »Und was ist mit...?« Paul sah zu dem Produzenten hinüber. Er war an der Bar eingeklemmt und in einen Flirt mit zwei der jungen Frauen vertieft, die vielleicht oder vielleicht auch nicht für die Zeitschrift arbeiteten.


    »Er kommt schon klar«, sagte Malvina, nahm Paul beim Arm und dirigierte ihn in Richtung Garderobe.


    Als er ihr in den Wintermantel half, erlaubte er sich eine kurze Berührung ihrer mageren Schultern, und als er sie berührte – nur ganz flüchtig –, merkte er, daß sie sich wie unter Zwang zu ihm hinneigte. Er wußte sofort, daß die lange Funkstille zwischen ihnen Irrsinn gewesen war, ein törichter Fehler. Und er wußte mit absoluter Sicherheit, daß sie an diesem Abend miteinander schlafen würden.


    



    Der einzige Mensch, der Paul und Malvina gemeinsam die Party verlassen sah, war Doug Anderton. Er lehnte an einer Wand und verfaßte im Kopf die ersten Zeilen eines Artikels für die Sonntagszeitung.


    Er hatte nicht nach Paul Ausschau gehalten, obwohl er ahnte, daß dieser anwesend war. Statt dessen hatte er eine Szene beobachtet, die sich gleich beim Eingang des Restaurants 
     in einer Ecke abspielte. Dort genoß das junge Paar, das direkt nach Paul in einer weißen Stretch-Limo eingetroffen war, die Aufmerksamkeit einer ganzen Horde von Journalisten und Fotografen. Dieses Paar, das Paul nicht erkannt hatte, hatte im letzten Jahr in Englands beliebtester und zur besten Sendezeit ausgestrahlten Reality-TV-Show mitgewirkt. Sie hatten die Fernsehzuschauer wochenlang rätseln lassen, ob sie vor der Kamera Sex miteinander hätten oder nicht. Die Boulevardpresse hatte dem Thema aberhunderte von Zeilen gewidmet. Keiner der beiden hatte Talent, Lebenserfahrung oder Bildung, ja nicht einmal eine nennenswerte Ausstrahlung. Aber sie waren jung, und sie sahen gut aus, und sie waren im Fernsehen gewesen, und das reichte. Also schossen die Fotografen Fotos über Fotos, und die Journalisten versuchten, ihnen irgend etwas Zitierfähiges oder Witziges zu entlocken (fast unmöglich, da beide strohdumm waren). Doug kam nicht umhin zu bemerken, daß unmittelbar neben ihnen Professor John Copland stand, der auf die Rückkehr seiner Frau aus der Damentoilette wartete: Englands führender Genforscher, einer der erfolgreicheren Verfasser wissenschaftlicher Bücher in diesem Land und regelmäßig als Kandidat für den Nobelpreis gehandelt. Doch niemand machte ein Foto von ihm oder bat ihn, etwas zu sagen. In den Augen aller anderen hätte er ebensogut ein Taxifahrer sein können, der einen der Gäste nach Hause fahren wollte. Eine Szene, die für Doug in vollkommener Weise illustrierte, was er über Großbritannien im Jahr 2002 zu sagen hatte – die fast obszöne Gewichtlosigkeit des kulturellen Lebens, der groteske Triumph von Schein über Sein, all die Klischees, die im Grunde nur deshalb Klischees waren, weil sie der Wahrheit entsprachen – und perverserweise war er froh, ein Zeuge all dessen zu sein.


    Doug sah den herausragenden Wissenschaftler mit zwei Mänteln über dem Arm dastehen und geduldig warten, und 
     er sah das berühmte Paar, das sich in seinem kurzlebigen Ruhm sonnte, und in gewisser Weise war er genauso von ihnen fasziniert wie die Journalisten, die ihnen verzweifelt einen interessanten Satz zu entlocken versuchten. Während er sich bemühte, sich jedes Detail dieser Szene im Gedächtnis einzuprägen, nahm er aus den Augenwinkeln Paul Trotter wahr, der gerade das Restaurant verließ, einen Arm um Malvina gelegt und den Kopf in der Weltvergessenheit trauter Zweisamkeit an den ihren gelehnt.


    Und dies war, wie Doug fand, bei genauerem Nachdenken auch nicht ganz uninteressant.
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    Munir machte sich ständig über alles mögliche Sorgen, so war er nun einmal gestrickt. Die Liste der Dinge, über die er sich Sorgen machte, war endlos lang und umfaßte zum Beispiel das Wohlergehen seiner Brüder und Schwestern, seine mangelhafte Altersvorsorge oder den bevorstehenden Stellenabbau an seinem Arbeitsplatz oder den feuchten Fleck über seinem Badezimmerfenster oder das Knirschen seiner Gelenke, wenn er sich nach dem Gebet erhob, oder das längst überfällige Büchereibuch, das er nicht mehr finden konnte, oder die Erderwärmung. Doch zu diesem Zeitpunkt – in der dritten Dezemberwoche des Jahres 2003 – waren es vor allem zwei Dinge, die ihm Sorgen machten: die wachsende Gewißheit, daß es Krieg gäbe, und Benjamins seelische Verfassung.


    »Dieses Land spielt verrückt«, sagte er eines Abends während einer Werbepause in denITN News zu Benjamin. »Und du auch, wenn du mich fragst. Warum hast du deine Ausrüstung verkauft? Sie war doch dein Stolz und deine Freude.«


    »Weil ich das Geld brauche«, sagte Benjamin.


    Er ging in die Küche, um den Wasserkessel aufzusetzen. Munir folgte ihm.


    »Aber jetzt bekommst du das Buch nie fertig.«


    »Das Buch schon«, berichtigte Benjamin ihn. »Ich werfe nur die Musik raus. Das wurde sowieso alles viel zu kompliziert.«


    »Aber ich dachte immer, die Musik wäre der Sinn und Zweck des Ganzen!«


    Benjamin, gerade dabei, die Herdplatte anzustellen, hielt inne und starrte ins Leere, während er nach passenden Worten suchte. »Ich habe mich für radikale Schlichtheit entschieden«, sagte er.


    Sie kehrten ins Wohnzimmer zurück. Der Couchtisch vor dem Sofa war von Reiseführern übersät, die jede Ecke der Erde abdeckten, von Thailand bis Alaska. Benjamin hatte vor, auf Reisen zu gehen. Dumm war nur, daß er sich nicht für sein erstes Ziel entscheiden konnte, und die Auswahl war zu groß.


    »Ist dir klar«, sagte er, »daß ich allein für den Hallprozessor genug Geld bekommen habe, um mir eine Fahrkarte für die Transsibirische Eisenbahn kaufen zu können? Erste Klasse!«


    Munir schnaubte. »Was willst du denn in der Transsibirischen Eisenbahn?«


    »Aus dem Fenster schauen.«


    »Auf was?«


    »Keine Ahnung... Transsibirien, nehme ich an. Bali gibt es ja auch noch. Südamerika. Die Kapverdischen Inseln. Die ganze Welt steht mir offen.«


    Munir blieb skeptisch. »Aber sie hat zu viele Türen, und an manchen kann man sich die Nase blutig stoßen. Sei mir nicht böse, wenn ich das sage, Benjamin, aber du versuchst, vor dir wegzulaufen. Und das klappt nicht.«


    »Ich versuche nicht, vor mir wegzulaufen. Ich versuche... vor dem hier wegzulaufen!« Er wies mit einer ausholenden Bewegung auf die paar Möbel, die alte Tapete, den schmuddeligen Anstrich. »Ich laufe vor Birmingham weg. Vor der Langeweile. Vor dem Versagen. Was soll falsch daran sein? Ist doch höchste Zeit, oder?«


    Munir setzte sich und stellte den Fernseher wieder lauter. »Fang lieber klein an, Benjamin, mehr wollte ich gar nicht sagen. Übernimm dich nicht.«


    Sie sahen eine Sondersendung über die geheimen Massenvernichtungswaffen 
     des Irak und stellten bei den Sportnachrichten wieder leiser. Fußball interessierte keinen von beiden.


    »Ha!« sagte Munir voller Verachtung. »Jetzt haben die Amis also einen 12 000 Seiten langen Bericht, müssen aber immer noch zugeben, bislang keinen Beweis für die Existenz dieser lächerlichen Waffen zu haben. Gibt es denn irgend jemanden auf der Welt, der nicht kapiert, daß dies ein imperialistisches Abenteuer ist, daß sie nur eine Machtbasis im Mittleren Osten wollen und diese Waffen bloß ein heuchlerischer Vorwand dafür sind?«


    Benjamin stimmte zu, sagte aber: »Was können wir dagegen tun? Sobald diese Leute ins Amt gewählt worden sind, tun sie doch, was sie wollen. Wir sind ihnen ausgeliefert.«


    Diese Worte erbosten Munir mehr als alles andere. »Das höre ich im Augenblick überall! Defätismus. Apathie. Ich sage dir, das reicht nicht. Wir könnten uns doch aufraffen, demonstrieren, Briefe ans Parlament schicken, Petitionen unterschreiben.«


    »Und was soll das bringen?«


    »Es hat doch auch bei Longbridge funktioniert, oder? Du warst doch damals im Cannon Hill Park. Ich auch. Hat uns das nicht Mut gemacht? Hat das den Lauf der Dinge nicht verändert?«


    Benjamin zuckte mit den Schultern. »Wer weiß denn schon, ob die Regierung das überhaupt richtig wahrgenommen hat? Vielleicht wäre ohne die Kundgebung am Ende das gleiche herausgekommen.«


    Er griff wieder nach der Fernbedienung und zappte durch die Kanäle. Eine Weile sahen sie eine amerikanische Comedy-Serie. Darin ging es um vier reiche Single-Frauen, die in Manhattan lebten und sich regelmäßig zum Essen trafen, um in intimster Ausführlichkeit über ihr Sexleben zu diskutieren. Benjamin gefiel das sehr. Solchen Frauen war er zwar bislang noch nie über den Weg gelaufen, und er argwöhnte, 
     daß sie nur in der Phantasie irgendeines Drehbuchautors existierten, doch er sehnte sich nach einem Leben wie dem ihren und war dankbar für diese voyeuristischen Einblicke in ihre luxuriöse, privilegierte Lebenswelt. Außerdem fand er zwei der Frauen ziemlich sexy.


    Munir hingegen äußerte bereits nach wenigen Minuten sein Mißfallen über die unflätige Sprache und die provozierende Direktheit der Dialoge. Irgendwann hielt es ihn nicht mehr auf dem Sofa, und er stand auf und ging im Zimmer auf und ab, weil er nicht mehr zuhören mochte.


    »Schalt das aus«, sagte er. »Diese Serie ist eine Schande.«


    »Ach, komm schon«, sagte Benjamin. »Das ist doch nur eine eskapistische Komödie.«


    »Nein, ich finde das unglaublich«, beharrte Munir. »Diese Frauen sitzen in einem Restaurant und unterhalten sich vor anderen Menschen darüber, wie sie ihre Männer oral befriedigen, als ginge es um Strickmuster oder Kochrezepte. Eine von ihnen – diese da – hat offen zugegeben, innerhalb einer Woche mit fünf verschiedenen Männern Sex gehabt zu haben! Wie sollen diese Frauen Achtung vor sich selbst und ihrem Körper empfinden? Was ist mit einer Gesellschaft los, in der so etwas gesendet werden darf? Was geht in den Leuten vor, die so etwas produzieren? Jetzt sieh dir das an, Benjamin!« Er ging zum Fernseher und zeigte auf den Bildschirm, auf dem eine der Protagonistinnen soeben ihre Technik anhand des Halses einer Weinflasche demonstrierte. »Das ist das heutige Amerika. Ein Land mit völlig degenerierten Menschen! Ist es da ein Wunder, wenn der Rest der Welt nur noch Verachtung dafür übrig hat? Welche Form von... Rechtschaffenheit kann man von einer Nation erwarten, die sich so aufführt? Es ist ein Land, dessen Taten nicht seinen Worten entsprechen – und diese Heuchelei findet vor aller Augen statt! Es ist ein Land, das Religion und Moral predigt, dessen Frauen sich aber wie Huren benehmen. Ein Land, das andere Länder zur Abrüstung zwingt 
     und zugleich all sein Geld dafür verwendet, sich das furchtbarste Arsenal an nuklearen und konventionellen Waffen zuzulegen, das es auf diesem Planeten gibt. Es spuckt der muslimischen Welt ins Gesicht und verheert in seinem Hunger nach dem Öl, das es für seine benzinfressenden Autos braucht, den Mittleren Osten und wundert sich dann auch noch, daß es einen Menschen wie Osama bin Laden mitsamt seinen Ansichten und Glaubenssätzen gibt. Und mit einem solchen Land – mit einer solchen Nation sollen wir laut unserem Premierminister den Schulterschluß üben. Mit einer Nation von Cowboys und Callgirls!« Er fiel auf das Sofa, erschöpft von seiner Tirade, fuhr sich zerstreut mit einer Hand durch das Haar und stellte abschließend fest: »Ich fluche nicht gern, Benjamin – das weißt du –, aber dieses Land ist ein Scheißhaufen. Die ganze Welt ist ein Scheißhaufen, wenn ich das richtig sehe.«


    Benjamin suchte nach Worten. Aus irgendeinem Grund lag ihm die abgedroschene Phrase: »Das ist Ansichtssache« auf der Zunge. Doch am Ende murmelte er nur – mehr zu sich selbst als zu Munir – »Ich muß hier weg. Ich muß einfach so schnell wie möglich weg von hier.«


    



    Er beschloß, dem Rat seines Freundes zu folgen, und die Sache langsam und in kleinen Schritten anzugehen. Und er fand, daß es ein guter Anfang wäre, ein paar Tage in London zu verbringen. Allerdings wollte er diesmal nicht bei Doug und Frankie wohnen. Er wollte all dem entkommen, er wollte alles hinter sich lassen, was ihn mit seinem früheren Leben verband. Er wollte allein sein.


    Mark, Susans Bruder, hatte eine Wohnung im Barbican Centre, die meist leer stand. Er arbeitete für Reuters, weshalb er fast das ganze Jahr im Ausland war. Zur Zeit hielt er sich in Bali auf und berichtete über die Fahndung nach den Terroristen, die kürzlich ein Bombenattentat auf einen Nachtclub verübt hatten. Susan nutzte die Wohnung manchmal 
     mit ihren Töchtern, wenn sie in London war, und sie hatte Benjamin oft angeboten, daß er dort eine Weile unterkommen könne. Dies war der rechte Zeitpunkt, sie beim Wort zu nehmen, dachte er. Er würde erst einmal über Weihnachten dort bleiben. Alles war besser, als Weihnachten allein mit seinen Eltern zu feiern.


    Am nächsten Tag besuchte er Susan. Er hielt es für besser, sie persönlich zu fragen, und außerdem spielte er gern mit seinen kleinen Nichten. Er traf am späten Nachmittag ein und stellte fest, daß beide Mädchen ihrer Mutter beim Schmücken des Weihnachtsbaums helfen wollten. Der Baum war so schwer, daß Susan ihn kaum anheben konnte, und außerdem mußte das untere Ende abgesägt werden, damit er in den Ständer paßte. Selbst Benjamin, der ungeschickteste Heimwerker der Welt, traute sich zu, dabei zu helfen. Er legte den Baum auf den Fußboden des Wohnzimmers mit der hohen, gewölbeartigen Decke und begann zu sägen. Beide Mädchen sahen ihm zu. Angesichts ihrer bewundernden Blicke glaubte er, gleich vor Stolz platzen zu müssen.


    »Ich wollte dich... eigentlich... etwas fragen«, sagte er zu Susan, überrascht, schon nach dreißig Sekunden Sägen außer Puste zu sein. »Ich würde... gern wissen, ob... Marks Wohnung gerade... frei ist.«


    »So weit ich weiß, ja«, antwortete sie. »Warum? Möchtest du sie benutzen?«


    »Ich glaube, ich brauche... ein bißchen Ruhe«, keuchte Benjamin. »Dachte, ich könnte über Weihnachten... nach London fahren.«


    Er spürte etwas Kühles und Feuchtes auf seiner Stirn. Die umsichtige Antonia war in die Küche gerannt und mit einem Haushaltstuch zurückgekommen, mit dem sie ihm den Schweiß vom knallroten Gesicht wischte.


    »Das dürfte kein Problem sein. Ich meine – man weiß nie genau, wo er von einem Tag auf den anderen ist. Er hat mir 
     erzählt, daß er nach England zurückkehrt, sobald der Krieg ausbricht, weil er mit den britischen Truppen in den Irak will. Im Moment steht die Wohnung jedenfalls leer. Das Problem ist nur, daß ich keinen Schlüssel habe. Paul hat ihn.«


    »Paul?«


    »Ja – Mark hat ihm für Notfälle einen Schlüssel gegeben. Ich glaube allerdings nicht, daß er je dort ist. Soll ich ihn anrufen und ihn fragen?«


    »Das wäre toll... wenn du gerade... ein bißchen Zeit hast.«


    Susan verschwand in die Küche, und nachdem Benjamin noch ein paar schweißtreibende Minuten gesägt und den Stamm halb durch hatte, beschloß er, eine Pause einzulegen und sich zu seiner Schwägerin zu gesellen. Die Mädchen blieben im Wohnzimmer und ordneten den Weihnachtsbaumschmuck auf dem Teppich, um für den großen Moment bereit zu sein, wenn sie alles an den Baum hängen durften.


    »Er geht nicht ran«, sagte Susan und legte seufzend den Hörer auf. »Keine Ahnung, warum ich überhaupt geglaubt habe, er würde rangehen. Ich erreiche ihn nur bei einem von zehn Versuchen.«


    (Paul hörte sein Handy zwar, ließ es aber klingeln. Wie es der Zufall wollte, hielt er sich gerade in Marks Wohnung auf und war damit beschäftigt, Malvina die Bluse aufzuknöpfen.)


    Als Susan Benjamin ansah, war ihr Gesicht plötzlich von Leid verzerrt. »Ich bin eine alleinerziehende Mutter, Ben. Wie konnte es nur so weit kommen?«


    »Ist doch halb so wild, oder? Findest du es wirklich so schlimm?«


    (Paul legte sich auf Marks Bett, und Malvina kniete sich über ihn. Sie öffnete ihre letzten Knöpfe selbst und ließ die Bluse dann von den Schultern gleiten.)


    »In gewisser Weise ist es sogar noch schlimmer. Wenn ich 
     wirklich alleinerziehend wäre, könnte ich mich nach jemand anderem umschauen – egal, wie schrecklich die Vorstellung wäre. Aber im Augenblick ist alles ungewiß.«


    »Vielleicht solltest du ihn verlassen«, wagte Benjamin zu sagen, obwohl er wußte, daß es ihm nicht zustand, einen solchen Rat zu geben.


    »Ich will ihn aber nicht verlassen«, sagte Susan. »Ich will nicht wieder in die freie Wildbahn. Ich will nicht, daß die Mädchen in diesem Alter ihren Vater verlieren. Außerdem habe ich mich damals für deinen Bruder entschieden. Weil ich ihn geliebt habe – aus irgendeinem idiotischen, völlig rätselhaften Grund. Und ich liebe ihn immer noch.«


    Sie schniefte und wandte sich zum Naseputzen ab, damit Benjamin ihre Tränen nicht sah. Währenddessen streckte Paul, hundert Meilen entfernt, die Arme aus, legte seine Hände auf Malvinas kleine, nackte Brüste und streichelte ihre Brustwarzen, bis sie hart wurden.


    »Er hat aber keine Geliebte, oder?« fragte Benjamin.


    »Woher soll ich das wissen? Ich glaube nicht. In den letzten Wochen ist er für seine Verhältnisse ziemlich aufmerksam gewesen. Einerseits... habe ich schreckliche Angst davor, daß es passieren könnte, andererseits sehne ich es fast herbei. Es würde die Lage endlich klären. In gewisser Weise wäre ich dann frei.« Sie schneuzte sich noch einmal. »Aber ich weiß nicht, ob ich frei sein möchte. Was wäre denn danach?«


    Antonia erschien in der Küchentür.


    »Kommt ihr?« sagte sie. »Wir haben schon alles zum Schmücken hingelegt.«


    Sie ergriff Benjamin bei der Hand und zog ihn zurück zum Weihnachtsbaum. Währenddessen zog Malvina Paul das Hemd aus und begann, seinen Gürtel zu lösen.


    Wie Benjamin feststellte, war die andere Hälfte des Stammes leichter durchzusägen, und wenige Minuten später stand der Baum im Ständer. Als nächstes kam die nicht ganz 
     einfache Aufgabe, die Kette mit den Elektrokerzen um die Zweige zu schlingen. Ruth war schon aus Versehen auf eine der Leuchten getreten und hatte sie zerbrochen.


    Malvina half Paul aus der Hose und warf sie beiseite, dann riß sie ihm gierig die Boxershorts herunter. Nackt bis auf den Slip, beugte sie sich zu ihm hinab und streifte mit der rauen Spitze seinen steifen, ungeduldigen Penis, ließ ihre Hüften kreisen, lehnte sich schwer auf ihn.


    »Was hängen wir als erstes auf, mein Schatz?« fragte Susan und kraulte Antonias Kopf. »Den Weihnachtsmann?«


    »Nein, zuerst die Kugeln.« Antonia nahm eine silberne und eine goldene Kugel und hängte jede an einen Zweig, die Stirn vor Konzentration gerunzelt und die Zunge zwischen den Lippen. Währenddessen stöhnte ihr Vater lustvoll auf, als Malvina seinen Penis in den Mund nahm und ihre Zunge daran hinabgleiten ließ.


    »Und du, Ruthie? Willst du auch etwas aufhängen?« Da Ruth unentschlossen wirkte, reichte Benjamin ihr einen kleinen Engel mit halb ausgebreiteten, glitzernden Flügeln, und sie versuchte, ihn auf einen der Zweige zu stellen.


    »Pass auf, Schatz!« sagte Susan. »Die Nadeln sind spitz.«


    Ruth starrte mit versteinerter Miene ihren Zeigefinger an und lutschte daran, bis der Schmerz verflogen war. Sie sah immer wieder vorwurfsvoll zu ihrer Mutter, als wäre diese schuld, weil sie sie nicht rechtzeitig vor den Gefahren dieser Welt gewarnt hatte. Ihre Lippen zitterten, und sie war kurz davor, in Tränen auszubrechen, zwinkerte sie aber fort. Benjamin nahm sie in die Arme, drückte sie an sich, gab ihr einen Kuß auf die Stirn und roch dabei den warmen Mandelduft ihres Haares.


    Paul schob Malvinas Schamlippen auseinander und steckte die Zunge dazwischen. Er genoß ihren scharfen, salzigen Geschmack. Er nahm ihre geschwollene Klitoris zwischen die Zähne und biss sanft hinein. Malvina warf sich zurück und schrie in lustvoller Qual auf.


    Das Telefon klingelte.


    Susan ging in die Küche, um abzunehmen. »Immer abwechselnd, Mädchen«, rief sie über die Schulter. »Und achtet auf die spitzen Nadeln!«


    Sie blieb einige Minuten verschwunden. In der Zwischenzeit hängten Benjamin und die Mädchen mehrere andere Kugeln auf, bis Antonia und Ruth schließlich das Interesse verloren und statt dessen begannen, sich gegenseitig mit Lametta zu bewickeln. Dann wickelten sie auch Benjamin ein und lachten bei seinem komischen Anblick, und Malvina lag wie ein Seestern mit gespreizten Armen und Beinen auf dem Bett, als Paul in sie eindrang, und Susan tauchte in der Küchentür auf und sagte: »Benjamin – kann ich mal kurz mit dir reden?«


    »Aber natürlich«, sagte er und tänzelte in der Erwartung auf sie zu, sie würde beim Anblick seines in Lametta gewickelten und von Ruth mit einem Rentier bekrönten Kopfes lachen. Doch Susan zog ein ernstes, fast besorgtes Gesicht.


    »Ist alles klar?« fragte er.


    »Ja.« Sie machte kehrt und führte ihn in die Küche.


    »Wer war dran?«


    »Emily.«


    »Emily? Was wollte sie denn?«


    »Tja, sie hatte eine gute Neuigkeit. Jedenfalls hoffe ich, daß du sie auch für gut hältst.«


    Benjamin schwieg erwartungsvoll, bis Susan schließlich sagte: »Sie ist schwanger.«


    Ihm fehlten die Worte. Er nahm wahr, daß das Radio in der Küche Poulencs dritte Weihnachtsmotette spielte. Langsam nahm er das Rentier von seinem Kopf und begann, das Lametta abzuwickeln.
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    Benjamin verschwand kurz vor Weihnachten, ohne seinem Freund und Nachbarn sein Verschwinden zu erklären, und Munir fragte sich, ob er ihn vielleicht an dem Abend beleidigt haben könnte, als er sich in seine Tirade gegen die westlichen Werte hineingesteigert hatte. Doch er glaubte nicht, daß dies der Anlaß für Benjamins Verschwinden war, zumal sie viele ähnliche Gespräche geführt hatten. Also mußte es etwas anderes sein. Die Sache blieb Munir ein Rätsel.


    Alles war Hals über Kopf gegangen. Am Morgen nach dem Besuch bei seiner Schwägerin hatte Benjamin sich irgendwo ein Auto geliehen und über eine Stunde damit verbracht, bis zum Rand mit Papier gefüllte Pappkartons auf Rückbank und Beifahrersitz zu quetschen. Um neun Uhr morgens fuhr er weg und kam erst spät am Abend zurück. Er kam zu Fuß, was darauf schließen ließ, daß er das Auto wieder abgegeben hatte. Es war schon nach Mitternacht, als er bei Munir klopfte und ihm seine Wohnungsschlüssel gab.


    »Ich fliege am frühen Morgen«, sagte er. »Keine Ahnung, wann ich wieder da bin. Kannst du dich in der Zwischenzeit um meine Wohnung kümmern?«


    »Wo willst du denn hin?« fragte Munir.


    Benjamin zögerte, bevor er ihm sagte: »Ich habe ein Ticket nach Paris. Aber dort bleibe ich nicht lange. Was danach kommt, weiß ich noch nicht.«


    Mehr wollte er nicht verraten. Als Munir an diesem Abend von der Arbeit nach Hause kam, ging er nach oben in Benjamins Wohnung und stellte fest, daß fast alles noch da war. 
     Benjamin hatte den Großteil der Kleidung, die meisten Bücher und die meisten CDs dagelassen. Sein Computer war auch noch da, nur das ganze Papier fehlte. Es sah aus, als wollte er zurückkehren, die Frage war nur, wann.


    Doch Benjamin hatte mit dem Vermieter keine Übereinkunft über eine Fortzahlung der Miete getroffen. Anfang Januar 2003 hörte Munir eines Morgens Lärm im Treppenhaus und entdeckte, daß der Vermieter mit zwei Helfern gekommen war und gerade das Schloß an Benjamins Wohnungstür auswechselte. Munir legte vergeblich Protest ein: Der Mietvertrag war Ende Dezember abgelaufen, Briefe waren unbeantwortet geblieben, und die Wohnung wurde leer geräumt, weil sie umgehend neu vermietet werden sollte. Munir konnte ein paar Bücher, fast alle CDs, den Computer, den Fernseher und einige von Benjamins Kleidungsstücken auslösen. Alles andere – einschließlich der Möbel – wurde abtransportiert.


    Aber die Wohnung wurde nicht neu vermietet. Sie wurde nicht einmal renoviert, wie vom Vermieter angekündigt. Sie stand leer und wurde zu einem Ort geheimnisvoller Treffen, eines rätselhaften Kommens und Gehens. Für Munir war dies der Beginn einer Zeit der Unsicherheit und Angst. Wo steckte Benjamin? Wenn er sein Handy mitgenommen haben sollte, war es immer aus. Seine Eltern riefen an und erkundigten sich nach ihm, doch Munir konnte ihnen keine Auskunft geben. Und immer waren spätabends oben in der Wohnung Schritte zu hören, Stimmen in den frühen Morgenstunden, Autos und Motorräder, die zu Uhrzeiten vor dem Haus hielten, wenn anständige Menschen längst im Bett lagen. Einmal klang es, als würde gekämpft werden, und einmal, um drei Uhr früh, war Munir fest überzeugt, vom Schrei einer Frau aus dem Schlaf gerissen worden zu sein. Von da an lag er in den meisten Nächten wach und horchte mit hämmerndem Herzen im Dunkeln auf die Geräusche. Wenn er genug davon hatte, angespannt und 
     mit gespitzten Ohren dazuliegen und sich in Endlosschleifen Gedanken darüber zu machen, was seinem Freund widerfahren sein könnte und welchen ruchlosen Machenschaften sein Vermieter oben im Haus nachging, schaltete er das Radio ein und lauschte dem World Service. Alles, was er dort erfuhr, ließ seine Ängste noch weiter wachsen. Die Nachrichten wurden immer schlimmer. Die britische Regierung schien nichts anderes zu tun, als sich Präsident Bush und dessen kriegerischem Wortgetöse weiter sklavisch anzudienen. Man schickte immer mehr Truppen in die Golfregion, um für einen Einmarsch bereit zu sein. Munir nahm nicht mehr nur wöchentlich am salat al-jama’ah teil, sondern stand jetzt oft auf und betete mitten in der Nacht im freien Schlafzimmer, in das er extra zu diesem Zweck eine Matte gelegt hatte. In seinem du’a bat er Allah, der Welt gnädig zu sein und ihr diesen schrecklichen Krieg zu ersparen. Er sprach seine Gebete laut, und wenn die Worte über seine Lippen gekommen und ungehört ins Dunkel der Birminghamer Nacht entschwunden waren, kam er sich einsamer und verlassener vor denn je.


    Munir wußte, daß er nicht als einziger gegen diesen Krieg war. Ja, er wußte sogar, daß die Mehrheit der Briten seiner Meinung war. Die großen Kundgebungen, die am 15. Februar in allen größeren Städten stattfanden, trösteten ihn ein wenig. Er stand zwischen seinen Mitbürgern und lauschte den anfeuernden Reden und klatschte und jubelte, und als er am späten Nachmittag nach Hause kam und Benjamins Fernseher einschaltete, sah er, daß sich im Londoner Hyde Park eine noch größere Menge, eine riesengroße Menge, versammelt hatte. Doch insgeheim wußte er, daß der Premierminister all diesen Protesten kein Gehör schenkte. Die Sache war ins Rollen gekommen, und sie war nicht mehr aufzuhalten. Die Geschichte – nach dem Ende des Kommunismus vor mehr als einem Jahrzehnt von gewissen Autoren voreilig für beendet erklärt – nahm einen neuen, furchtbaren 
     Anlauf und schwoll zu einem gnadenlosen, brausenden Strom an, der in Kürze über die Ufer treten und, wie Munir befürchtete, Millionen von Menschen mitreißen und einem ungewissen Schicksal überlassen würde.


    Nach Einbruch der Dunkelheit suchten weiterhin Fremde das Haus auf. Weiterhin waren Leute zu hören, die mit dumpfen Tritten die Treppe hinauf- und hinuntergingen. Munir dachte daran, die Polizei anzurufen, aber er hatte nichts in der Hand, und wahrscheinlich nähme man ihn nicht ernst. Also stellte er statt dessen einen Stuhl neben das Fenster seiner Erdgeschoßwohnung und saß viele Abende einfach da, ein Auge auf den Fernseher, das andere auf die Straße gerichtet. Ein jämmerlicher Zustand. Er war zu einem Gardinengaffer geworden, und dabei fühlte er sich auf einmal sehr alt.


    



    Einige Tage nach den Friedensmärschen im Februar senkte sich ein dichter Nebel auf die Stadt. Munir, der am Fenster saß und in Abständen einen Blick durch den Vorhangspalt warf, konnte nicht einmal mehr die fünf oder sechs Meter vom Hauseingang entfernte Gartenpforte erkennen. Doch er konnte Schritte draußen auf der Straße hören. Irgend jemand war dort für mehr als fünf Minuten hin- und hergelaufen. Wer immer es sein mochte, er hatte einen seltsam unregelmäßigen und stockenden Gang. Gut möglich, daß es sogar mehr als eine Person gewesen war, wenngleich Munir diesmal keine Stimmen hören konnte. Er nahm seinen aufgerollten Regenschirm vom Mantelständer – ziemlich schwer und vielleicht sogar als Waffe zu gebrauchen – und trat hinaus in die trübe Dunkelheit des Winters.


    Im bernsteinfarbenen Licht der Straßenlaternen wanden sich die Nebelschwaden. Munir lebte in einer ruhigen Straße: An diesem Abend war kein Verkehrslärm zu hören, und als er die Haustür geöffnet und hinter sich geschlossen hatte, hörte er, wie die Person kehrtmachte und davonging. 
     Er lief zur Gartenpforte und horchte genauer. Die leiser werdenden Schritte klangen nicht schnell, sondern angestrengt und – wieder – irgendwie stockend. Nach wenigen Sekunden waren sie nicht mehr zu hören, und der unsichtbare Fremde war verschwunden.


    Munir war noch nicht zufrieden. Er beschloß, eine Weile an der Gartenpforte zu warten. Er trat auf die Straße und setzte sich auf die niedrige Mauer, die den winzigen Vorgarten begrenzte. Die Backsteine waren eisig, und sofort durchdrang die Kälte mit schmerzhaftem Stich das dünne Futter seiner Hose und griff auf seine Pobacken über. Davon bekommt man Hämorrhoiden, ermahnte er sich, aber nach einer Weile ließ der Schmerz nach, und er blieb sitzen, leicht zitternd, aber dennoch die rauhe Frische der nebeligen Luft genießend. Er neigte dazu, sein Wohnzimmer zu überheizen, und merkte erst jetzt, wie stickig es drinnen gewesen war.


    Es dauerte nicht lange, da hörte er wieder die Schritte.


    Er wußte, daß es dieselbe Person war. Die Schritte waren schwer, langsam und vorsichtig – er stellte sich dabei einen alten Mann vor. Wer immer es sein mochte, war offenbar durch Munirs Auftauchen verscheucht worden, hatte es sich aber anders überlegt und kehrte zum Haus zurück. Munir erstarrte und stand auf, er spähte ins Zwielicht und packte den Griff des Regenschirms fester. Ein paar Sekunden später konnte er eine menschliche Gestalt ausmachen, immer noch verschleiert vom wogenden Nebel und anfangs nur ein schwarzer, verschwommener Schemen in einem etwas weniger tiefen Schwarz. Als die Gestalt näherkam, merkte Munir, daß er sich geirrt hatte: Es war gar kein Mann.


    Es war eine Frau, sie ging langsam, wenn auch mit großer Zielstrebigkeit, sie stützte sich schwer auf einen Gehstock, den Blick so fest und intensiv nach vorn gerichtet, daß sie etwas von einem glubschäugigen Nachtgeschöpf hatte, obwohl sie den Eindruck erweckte, gar nichts zu sehen. Sie 
     trug einen dunkelbraunen Kunstpelzmantel, der ihr bis knapp unter die Knie reichte und stämmige, in wollene, fleischfarbene Strumpfhosen gehüllte Waden und Fesseln entblößte. Ihr Gesicht war bleich und von mehreren Puderschichten bedeckt, die geschwollenen Lippen dick mit dunkelrotem Lippenstift geschminkt. Sie machte einen aufgequollenen, kränklichen Eindruck, und sie hatte eine gedrungene Figur, strahlte aber dennoch etwas beeindruckend Herrschaftliches aus. Die Schwere ihres Körpers deutete auf eine starke Persönlichkeit hin, genau wie ihr unerschütterlich nach vorn gerichteter Blick. Als Munir langsam aufstand und zusah, wie sich die massige Gestalt allmählich aus den Nebelschwaden schälte, fühlte er sich ängstlich und eingeschüchtert.


    Die Frau blieb ein paar Schritte vor ihm stehen und stützte sich keuchend und mit ihrem ganzen Gewicht auf den Stock. Während sie wieder zu Atem zu kommen versuchte, ruhte der Blick ihrer glasigen, hervorquellenden Augen auf Munir. »Wohnen Sie hier?« fragte sie schließlich.


    »Ja«, antwortete Munir.


    »Wohnt Benjamin auch hier?«


    Da die Antwort auf diese Frage kompliziert war, und da er glaubte, sie wolle sich vielleicht ein wenig ausruhen, sagte Munir, der gern mehr über sie herausgefunden hätte: »Sie wirken etwas müde. Möchten Sie kurz mit reinkommen?«


    Die Frau schüttelte den Kopf. Sie wiederholte ihre Frage, und Munir erklärte, daß Benjamin bis vor kurzem hier gelebt habe, aber vor zwei Monaten verschwunden sei. Niemand wisse etwas über seinen Verbleib. Es tue ihm leid, sagte er, daß er ihr nicht mehr erzählen könne.


    Als die Frau dies hörte, schien in ihrem Inneren etwas in sich zusammenzufallen. Ihr Körper rollte sich gleichsam auf. Sie schrumpfte vor Munirs Augen zusammen.


    »Danke«, sagte sie.


    »Ich versuche die ganze Zeit, ihn anzurufen«, fügte er 
     hinzu. »Soll ich ihm etwas ausrichten, wenn ich ihn erreiche?«


    »Richten Sie ihm einfach aus«, sagte die Frau und wandte sich zum Gehen, »daß Cicely nach ihm gefragt hat.«


    Munir konnte mit dem Namen nichts anfangen. Er sagte ihm nichts. Verwirrt und schweigend sah er der schwerfälligen Gestalt nach, die sich mühsam entfernte, bis die Nebelschwaden sie wieder umwogten und seinem Blick entzogen. Er hatte das Gefühl, als schlösse sich der Vorhang nach dem letzten Akt eines langen Dramas.
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    Marks Wohnung wurde für Paul und Malvina schon sehr bald mehr als nur ein Ort, an dem sie Sex hatten. Sie begannen, die Wohnung als ihr Zuhause zu betrachten; ihr gemeinsames Zuhause. Was nicht hieß, daß sie loszogen, um neue Tapeten auszusuchen oder Toaster und Kaffeemaschine zu kaufen. Trotzdem es war der Ort, an dem sie sich täglich trafen, manchmal für Stunden und nicht nur, um miteinander zu schlafen, sondern auch, um zu reden, zu essen, einen Wein zu trinken, fernzusehen.


    Paul hatte anfangs gar nicht an diese Wohnung gedacht. An jenem Abend Anfang Dezember hatten sie die Party der »50 schärfsten Männer Englands« verlassen und waren kurz auf ein Essen im Joe Allen’s eingekehrt, ein wenige Straßen entferntes Restaurant, das bei Schauspielern und nicht ganz so berühmten Berühmtheiten sehr beliebt war. Noch bevor sie bestellen konnten, meldete Pauls Handy mit einem Piepton eine SMS: Sie war von Doug Anderton.


    
      Alte Gewohnheiten sind zäh, wie? Für so scharf hätte ich dich nicht gehalten, Paul. Viel Glück, Doug

    


    »Oh, Scheiße«, sagte Paul, als er die Nachricht gelesen hatte.


    »Stimmt etwas nicht?« fragte Malvina.


    »Jemand hat uns zusammen gehen sehen.«


    Er schloß die Augen, er kniff sie fest zu, er wollte einfach nicht glauben, daß es schon wieder passierte. Müßten sie wieder die gleiche Tortur über sich ergehen lassen? Er sah 
     Malvina an, deren besorgter, aber vertrauensvoller Blick auf ihm ruhte, und er war seinem ungestümen Begehren hilflos ausgeliefert; dem Gefühl, daß sie so viel Zeit vergeudet und so viel nachzuholen hatten. Und dann war seine Hand auf die Schlüssel in seiner Tasche gestoßen – die Schlüssel zu Marks Wohnung im Barbican –, und er hatte sofort gewußt, daß dies die Lösung war. Die Wohnung war Meilen von Kennington entfernt, die Presse wußte nichts davon, dort würde ihn kein Journalist aufstöbern. Sie war genau richtig, sie war sicher, und sie stand leer.


    Eine Stunde später waren sie mit dem Taxi dort hingefahren und die ganze Nacht geblieben.


    Der bald entstehende Rhythmus – sie verbrachten die Nächte von Montag bis Mittwoch in der Wohnung und trafen sich dort, wenn Paul nicht zu viele Termine hatte, manchmal auch zum Mittagessen –, wurde bald von Weihnachten und Silvester unterbrochen. Malvina blieb die meiste Zeit im Barbican, doch Paul sah sich aus Gründen des Anstands gezwungen, wenigens zwei oder drei Tage in den Midlands bei Frau und Töchtern verbringen. Er mußte sogar einen Abend in Rubery mit seinen Eltern und seiner Schwester über sich ergehen lassen, der zur Krisensitzung wegen Benjamins Verschwinden wurde. Paul wollte nicht einsehen, warum man so viel Wirbel darum machte. Sein Bruder war ein erwachsener Mann von zweiundvierzig Jahren. Er konnte auf sich selbst aufpassen. Paul hielt nichts von der These eines Nervenzusammenbruchs, den Benjamin angeblich auf die Nachricht hin gehabt hatte, daß seine Frau (von der er mehr als ein Jahr getrennt war) von ihrem neuen Freund schwanger sei. Lois fand es offenbar bedeutsam, daß er kurz vor seinem Abflug ins Ausland nach York gefahren war und das ganze Papier bei ihrer Tochter Sophie gelassen hatte – deren Schlafzimmer viel zu klein für die Berge von Pappkartons war. Aber auch in diesem Fall verstand Paul die Besorgnis nicht. Ihm war immer klar gewesen, 
     daß Benjamin mit diesem niemals enden wollenden Roman nur seine Zeit vergeudete. Jetzt hatte er es endlich eingesehen. War das nicht eher ein Grund zum Feiern? Doch der Rest der Familie schien die Sache anders zu sehen. Eltern und Schwester warfen ihm Herzlosigkeit vor, aber das war ungerecht. Er war einfach nur ungeduldig, weil er Malvinas nackten Körper so sehr vermißte.


    Der Januar war ein ruhiger Monat. Im Parlament war wenig zu tun, und sie konnten ganze Tage und Nächte miteinander verbringen. Zur gleichen Zeit half Paul bei der Fertigstellung der letzten Seiten des Berichtes seiner Kommission für Soziale und Wirtschaftliche Initiativen, der seiner festen Überzeugung nach gut bei der Parteiführung ankommen und breite Aufmerksamkeit in der Presse wecken würde. Dem Bericht war ein Zitat Gordon Browns aus der Financial Times vom 28. März 2002 vorangestellt, in dem es hieß: »Die Labour Party steht mehr denn je für Wirtschaft, Gewinn und Wettbewerb.« Der Bericht empfahl nachdrücklich, die Rolle von Privatunternehmen im öffentlichen Sektor weiter zu stärken, besonders im Schul- und Gesundheitswesen. So sollten Ärzte dazu ermuntert werden, ihre Abrechnungen und Bereitschaftsdienste Privatfirmen zu überlassen, und in ähnlichem Sinne sollten Schulleitungen aufgefordert werden, privat geführte Management-Teams zu beschäftigen. »Das lebenswichtige Element, das dem öffentlichen Sektor nach wie vor fehlt, das der Privatsektor diesem aber jederzeit zur Verfügung stellen kann (hatte Ronald Culpepper geschrieben), kann in einem Wort zusammengefaßt werden: Management.« Der Einwand, daß ähnliche Initiativen in der Vergangenheit häufig dramatisch gescheitert seien – etwa im Falle der privatisierten Eisenbahnunternehmen -, wurde mit Nachdruck als »defätistisch« zurückgewiesen.


    Die Fertigstellung des Berichtes wurde in der ersten Februarwoche des Jahres 2003 mit einer Sondersitzung von 
     DER GESCHLOSSENE KREIS gefeiert. Abwesend war nur Michael Usborne, der Krisengespräche mit dem Vorstandsrat von Meniscus Plastics führte. Seit seiner Ernennung zum Vorstandschef war der Aktienkurs der Firma auf immer neue Tiefstände gesunken, und die Produktionskosten erreichten immer schwindelerregendere Höhen, obwohl Usborne radikal rationalisiert, vielen Angestellten betriebsbedingt gekündigt und im Werk von Solihull sogar eine ganze Forschungs- und Entwicklungsabteilung geschlossen hatte. Wahrscheinlich würde er erneut zurücktreten müssen, und er war gerade dabei, die Details seines Abfindungspaketes neu zu verhandeln. Paul hatte ihn deshalb am frühen Nachmittag angerufen, und Usborne hatte gut gelaunt geklungen. Auch Paul war gut gelaunt, als er das Rules um kurz nach elf Uhr abends verließ. Er simste Malvina aus dem Taxi und fragte, ob sie gegen Mitternacht in der Wohnung im Barbican sein könne.


    Doch als er gegen halb zwölf Uhr dort eintraf, erlebte er eine böse Überraschung. Als er die Tür aufschloß, stellte er fest, daß das Licht schon an war und daß sein Schwager Mark auf dem Sofa saß und CNN sah.


    »Paul?« sagte Mark, indem er aufstand. »Was tust du denn hier?«


    Paul murmelte etwas davon, daß er gerade in der Stadt zu Abend gegessen und sich auf dem Heimweg überlegt habe, in der Wohnung nach dem Rechten zu schauen, weil er so lange nicht mehr dort gewesen sei. Dann fragte er, ob er das Klo benutzen dürfe, und sobald er die Tür hinter sich geschlossen hatte, sah er sich nach verräterischen Spuren Malvinas um und versuchte sich krampfhaft zu erinnern, ob sie etwas im Schlafzimmer gelassen hatte. Er wußte, daß noch ein paar Kondome in der Schublade des Nachtschränkchens lagen, die er so bald wie möglich verschwinden lassen mußte. Vorerst wies er sie per SMS an, sofort nach Hause zurückzukehren.


    »Und? Was führt dich heim?« fragte er Mark, als er wieder ins Wohnzimmer kam. »Ein paar Tage Urlaub?«


    »Nein – Reuters braucht in Indonesien keine zwei Leute mehr. Inzwischen hat zwar einer der Bombenattentäter von Bali gestanden, aber davon abgesehen ist dort nicht mehr viel los. Sie holen ziemlich viele Leute zurück, um sie in den Mittleren Osten zu schicken.«


    »Aha«, sagte Paul. »Dann wirst du also eine ganze Weile hier sein?«


    »Hängt alles von Präsident Bush ab. Und natürlich von deinem hochverehrten Parteichef.«


    »Ja. Und wie lange...« – Paul versuchte, so beiläufig wie möglich zu klingen – »...wie lange dauert das deiner Meinung nach noch?«


    Mark sah ihn etwas verdutzt an, dann lachte er. »Ich dachte, du könntest mir das verraten, Paul. Du stimmst doch demnächst darüber ab, oder?«


    



    Während der nächsten paar Wochen wurde Paul von allen Seiten immer wieder die Frage gestellt, wie er sich bei der Abstimmung über den Krieg verhalten werde. Die Debatte im Unterhaus war für den 26. Februar angesetzt. Auf der Tagesordnung stand ein relativ schlichter Antrag, der die Billigung der Resolution 1441 des UN-Sicherheitsrates nochmals bestätigte und die Unterstützung der Regierungsbemühungen bei der UN bekräftigte, »den Irak zur Herausgabe seiner Massenvernichtungswaffen zu bewegen«. Von größerem Interesse war der vom Labour-Abgeordneten Chris Smith und vom Tory-Abgeordneten Douglas Hogg gestellte, parteiübergreifende Zusatzantrag, das Haus möge befinden, daß »es immer noch keine stichhaltigen Gründe für militärische Maßnahmen gegen den Irak gibt«. Eine Niederlage der Regierung war äußerst unwahrscheinlich, doch man munkelte von einem breiten Aufstand der Hinterbänkler, der Tony Blairs Autorität massiv untergraben und 
     ihn vielleicht sogar dazu zwingen könnte, seine unkritische Unterstützung Präsident Bushs zu überdenken. Bei den Kriegsgegnern handelte es sich natürlich um die üblichen Verdächtigen, aber es gab auch Dutzende von Labour-Abgeordneten, die immer noch Stellung zu einem von den USA geführten Einmarsch in den Irak beziehen mußten, und Paul war einer der bekanntesten darunter. Wann immer er sich Westminster näherte, lauerten ihm Journalisten auf, die unbedingt wissen wollten, ob er sich schon entschieden habe; in den Fluren knöpften ihn sich die Einpeitscher der Partei vor und wiesen ihn mit unverhüllter Drohung darauf hin, daß es seiner parlamentarischen Karriere äußerst abträglich wäre, wenn er für den Zusatzantrag stimmte; und die Parteimitglieder seines Wahlkreises in den Midlands – alle entschiedene Kriegsgegner – drängten ihn, in ihrem Interesse zu stimmen, und deuteten für den Fall, daß er ihrem Wunsch nicht entspräche, seine Abwahl an.


    Doch die Stimme aus den Reihen der Kriegsgegner, die Paul am überzeugendsten fand, erklang ganz in seiner Nähe. Es war Malvina.


    Der Verlust von Marks Wohnung war ein schwerer Schlag gewesen. Malvina hatte in London keine Bleibe mehr. Die Beziehung ihrer Mutter zu dem Mann auf Sardinien war – wie immer – am Ende schiefgegangen, und als Folge hatte Malvina die Wohnung in Pimlico verlassen müssen. Doch das regte sie nicht besonders auf. Sie hatte ja Paul wieder, und nichts schien ihr Glück trüben zu können. Zwei ihrer Gedichte waren kürzlich von einer wenig gelesenen, aber prestigeträchtigen Literaturzeitschrift angenommen worden, was ihre Euphorie noch weiter gesteigert hatte. Den einzigen Wermutstropfen stellte die Rückkehr ihrer Mutter nach London dar, doch Malvina ging ziemlich entschlossen damit um.


    »Vielleicht könntest du eine Weile bei ihr wohnen«, hatte Paul vorgeschlagen.


    »Du machst Witze. Ich weiß ja nicht mal, wo sie wohnt.«


    »Was?« sagte er verblüfft. »Trefft ihr euch denn nie?«


    »Ich bin nicht scharf darauf. Wenn sie mich sehen will, kann sie mich auf dem Handy anrufen, und dann treffen wir uns auf einen Kaffee. Näher will ich ihr nicht kommen.«


    »Hast du ihr von uns erzählt?«


    »Natürlich nicht. Vielleicht, wenn die Sache mit uns nicht mehr ganz so... kompliziert ist. Aber das hat keine Eile. Inzwischen ist mir egal, was sie von mir denkt.«


    Malvina war vorerst in ein Haus in Mile End gezogen, das sie mit drei anderen ehemaligen Studenten teilte. Daß Paul sie dort besuchte, kam auf keinen Fall in Frage, und angesichts weiterer anspielungsreicher E-Mails und SMS von Doug Anderton wurde er regelrecht paranoid bei dem Gedanken, sie in seine Wohnung in Kennington mitzunehmen. Statt dessen entdeckte er am Regent’s Park ein abgelegenes, nicht allzu teures und nicht allzu häßliches Hotel, in dem sie sich von nun an trafen. Malvina buchte das Zimmer und bezahlte mit ihrer Kreditkarte, und Paul gab ihr das Geld in bar zurück. Als Notlösung war es annehmbar, doch auf Dauer brauchten sie etwas anderes. Keiner von beiden hatte eine zündende Idee, und nach zwei Wochen begann Paul allmählich zu verzweifeln.


    Das Hotel war nicht unbedingt stilvoll, und eine Sanierung war mindestens dreißig Jahre überfällig, doch ein Vorteil bestand darin, daß jedes bessere Zimmer mit einer riesigen Badewanne prunkte, und in einer dieser Wannen saßen sie am Abend des 25. Februar 2003 und tranken Prosecco. Malvina saß am Ende mit den Wasserhähnen, die Beine lang ausgestreckt und die Füße gegen Pauls Schultern gestemmt, und Paul streichelte sie sanft zwischen den Beinen. Da seine Finger mit Seife bedeckt waren, entstand ein weicher Schaum in ihrem Schamhaar, doch Pauls Bewegungen hatten nichts Sexuelles, sondern eher etwas Lockeres und Liebkosendes. Er wollte Malvina nicht zum Orgasmus bringen, 
     auch wenn es ihr angenehm zu sein schien, denn manchmal bewegte sie sich, verlagerte ihr Gewicht und seufzte und stöhnte leise.


    »Ich verstehe nicht«, sagte sie gerade, was dich abhält. Du weißt doch, was du denkst. Also kannst du morgen nur auf eine einzige Art stimmen, oder?«


    »Gegen die eigene Partei zu stimmen, ist eine ziemlich einschneidende Sache. Das tut man nicht so einfach.«


    »Aber – ›es gibt immer noch keine stichhaltigen Gründe für militärische Maßnahmen‹. Das ist doch Tatsache, richtig?«


    Paul schwieg. »Ist dir aufgefallen, wie uns der Typ an der Rezeption heute abend angeglotzt hat?« sagte er nach einer Weile. »Ich frage mich, was wir seiner Meinung nach hier treiben.«


    »Was wir hier treiben, ist meiner Meinung nach mehr als offensichtlich«, sagte Malvina und kicherte zufrieden.


    »Du nimmst die ganze Sache ja ziemlich gelassen«, sagte Paul etwas verärgert.


    »Welche ganze Sache?«


    »Diesen ganzen... Betrug. Ein Hotelzimmer buchen, unter falschem Namen eintragen – das ganze Brimborium einer Affäre. Das scheint dich nicht besonders zu kratzen.«


    »Warum auch?«


    »Ich dachte nur... Damals, an dem Tag in Oxfordshire, hast du zu mir gesagt, du wolltest keine Affäre mit mir haben.«


    »Die Zeiten ändern sich«, sagte Malvina. Sie richtete sich auf und trank einen Schluck Prosecco. »Genau wie Menschen. Außerdem wäre die Alternative noch schlimmer.«


    »Welche Alternative?«


    »Dich nicht zu sehen.«


    Paul sagte: »Das ist nicht die einzige Alternative.« Er verstummte und wog seine Worte sorgsam ab. »Ich glaube, ich habe mich entschieden.«


    Malvina lächelte, beugte sich vor und küßte ihn sanft mit 
     offenem Mund. »Klingt gut. Wird mir die Entscheidung gefallen?«


    »Ich denke schon. Ich glaube, ich werde mich von Susan trennen.«


    Sie rutschte erstaunt zurück. »Was?«


    »Ich trenne mich von Susan. Ich will die ganze Zeit bei dir sein. Und anders geht das nicht. Freust du dich gar nicht?«


    Malvina rang um Worte. »Na, ja... Schon, aber... Du mußt das nicht tun, Paul. Ich bin glücklich mit dem, was wir haben.«


    »Warum? Warum bist du glücklich damit?«


    »Keine Ahnung, ist einfach so. Es funktioniert. Ich habe nie von dir verlangt, daß du Susan verläßt, oder?« Sie lachte verlegen, und um das verletzte Schweigen zu brechen, das ihre Worte bei Paul ausgelöst zu haben schienen, sagte sie: »Ich dachte, du meinst den Krieg.«


    Paul sagte immer noch nichts. Er nippte nur eingeschnappt am Prosecco.


    »Weißt du schon, wann du es ihr sagst?« fragte Malvina.


    Er schüttelte den Kopf. »Nein.«


    Ihr fiel nur eine Möglichkeit ein, seine Laune zu heben, und dazu mußte sie seine Hüften anheben, bis diese aus dem Wasser ragten, sich vorbeugen, die Eichel seines noch schlaffen Gliedes in den Mund nehmen und eine Minute lang unter heftigem Rucken von Hals und Kopf bearbeiten. Der Trick schien zu funktionieren.


    Stunden später fuhr Malvina aus dem Schlaf und stellte fest, daß Paul mit offenen Augen neben ihr lag und ins Halbdunkel des Hotelzimmers starrte.


    »Hey«, sagte sie und streichelte sein Haar. »Was ist denn?«


    »In ein paar Stunden beginnt die Debatte«, antwortete Paul. »Wie soll ich bloß stimmen?«


    »Folge der Stimme deines Herzens«, sagte Malvina und kuschelte sich an ihn. Allmählich drangen die Geräusche der erwachenden Stadt an ihr Fenster.


    



    Paul machte die Debatte von Anfang bis Ende mit. Sie dauerte sechs Stunden. Die hinteren Bänke und oberen Ränge der Abgeordneten quollen über von Menschen. Die Zuschauertribüne war dicht besetzt.


    Paul hielt keine Rede. Er hörte Kenneth Clarke sagen:


    Wenn wir uns heute fragen, ob es zu diesem Zeitpunkt einen guten Grund für den Krieg gibt, dann sollte das Parlament dies meiner Meinung nach verneinen, und im übrigen sind die Möglichkeiten, unsere Ziele mit friedlichen Mitteln zu erreichen, längst nicht ausgeschöpft... Ich habe das Gefühl, daß ein bestimmtes Datum vor dem Beginn der größten Hitze im Irak bereits blau umkringelt ist.


    Dem stimmte Paul zu. Jeder vernünftige Mensch mußte dem zustimmen, dachte er. Er hörte Chris Smith sagen:


    Vielleicht werden irgendwann militärische Maßnahmen notwendig sein... doch im Moment bestimmt offenbar der Präsident der Vereinigten Staaten den Zeit plan.


    Paul stimmte selbstvergessen in das »Hört! Hört!« ein, sah sich aber sofort nach irgendwelchen Einpeitschern um, die ihn gehört haben könnten.


    Er hörte Tony Blair sagen:


    Ich bin der Ansicht, daß unsere Argumente hinsichtlich des Irak gute Argumente sind. Wenn die Menschen ihnen Gehör schenken und sie genau prüfen, werden sie hoffentlich einsehen, daß wir, sollte es so weit kommen, nicht eingreifen und in den Krieg ziehen, weil Wir dies wollen, sondern weil wir uns durch Saddam Husseins Bruch der UN-Resolutionen dazu gezwungen sehen.


    Diese Argumente überzeugten Paul nicht. Sie hatten ihn von Anfang an nicht überzeugt. Und es verwirrte ihn immer noch, daß sich dieser Mann, dieser vordergründig prinzipientreue Mann, an seine Halbwahrheiten klammerte und durch nichts – weder durch die öffentliche Meinung noch durch die Worte seiner Kollegen – vom einmal eingeschlagenen, schmalen Weg abbringen ließ. Das war völlig unverständlich. Warum geschah dies? Warum versuchte man sich 
     einzureden, daß von einem kleinen, verarmten und Tausende von Meilen entfernten Land, dem keine Verbindungen zu Terroristen nachgewiesen werden konnten und dessen schrottreifes Waffenarsenal bereits vor Jahren von argusäugigen UN-Inspektoren ausgemistet worden war, eine Gefahr ausging?


    Es war zuviel verlangt, sechs Stunden auf einem Fleck zu sitzen und Reden zu lauschen. Obwohl die Debatte immer leidenschaftlicher geführt wurde, begannen Pauls Gedanken abzuschweifen. Er dachte über Malvina nach, und er dachte über die Formalitäten einer Trennung von Susan nach, und er dachte an das verlotterte Hotel am Regent’s Park und den unverschämt glotzenden jungen Typen hinter der Rezeption. Und dann kam ihm plötzlich ein anderer Gedanke. Eigentlich hatte er schon seit Tagen im Schatten anderer Gedanken auf seinen Auftritt gewartet, doch an diesem Abend marschierte er dreist nach ganz vorn und stellte sich in den Mittelpunkt. Es war ein verwerflicher Gedanke, aber er ließ sich trotzdem nicht mehr unterdrücken.


    Paul dachte: Wenn wir gegen den Irak Krieg führen, wird Mark dorthin geschickt, und wir können wieder in seiner Wohnung sein.


    Und nichts wünschte er sich sehnlicher.


    



    An dem Abend stimmten einhunderteinundzwanzig Labour-Abgeordnete gegen die Regierung und für den Zusatzantrag der Kriegsgegner. Doch Paul gehörte nicht dazu. Nach dem Ende der Debatte verschwand er in den Ruheraum und floh so schnell er konnte aus Westminster, um Journalisten und Abgeordnetenkollegen zu entgehen.


    Er war der Stimme seines Herzens gefolgt, und als Antwort pochte es wild, als er durch die verlassenen Straßen nach Hause ging.
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    Claire brauchte fast drei Monate, um Victor Gibbs ausfindig zu machen. Die Sache erwies sich als schwierig. Vor dreißig Jahren, in der unvorstellbaren Zeit ohne Computer und Internet, wäre es wohl unmöglich gewesen.


    Selbst jetzt hatte sie jemanden um Hilfe bitten müssen, obwohl eine innere Stimme ihr davon abriet. Doch sie hatte keine andere Wahl gehabt. Ihre erste Recherche im Netz hatte Tausende von Menschen namens Gibbs zutage gefördert, und ihre Anfragen an jene, deren Vorname mit »V« abgekürzt war, waren entweder wortlos zurückgesandt oder mit der höflichen Erklärung beantwortet worden, sie sei an den Falschen geraten. Nach wochenlangen Enttäuschungen dieser Art war ihr eingefallen, daß Colin Trotter früher in der Personalabteilung von Longbridge gearbeitet hatte, und nach einigem Überlegen beschloß sie, ihn ins Vertrauen zu ziehen.


    Die Vorstellung, mit Benjamins Vater zu telefonieren, hatte sie nervös gemacht, doch er erwies sich als überraschend verständnisvoll. Jetzt, da Benjamin verschwunden sei, sagte er zu ihr, verstehe er ein bißchen besser, was Claire und ihre Familie damals durchgemacht hätten. Sie versicherte ihm, daß die beiden Fälle nicht vergleichbar seien: Benjamin sei ein reifer Mann (jedenfalls einer im mittleren Alter), der wisse, was er tue, der auf sich selbst aufpassen könne, der aus freien Stücken verschwunden sei und so weiter. Ob sie in den letzten zwei Monaten denn gar nichts von ihm gehört hätten, wollte sie wissen. Colin verneinte und 
     schien nicht weiter darüber reden zu wollen. Doch er versprach ihr, demnächst die Akten in seinem ehemaligen Büro in Longbridge nach Angaben über Gibbs durchzusehen.


    Er hielt Wort. Ein paar Tage später rief er Claire an und berichtete ihr, daß Gibbs noch im alten Karteikarten-Index aufgeführt sei und 1972 eine Adresse in Sheffield als Wohnort seiner nächsten Angehörigen genannt habe. Claire verglich die Adresse mit den Listen, die sie aus dem Internet ausgedruckt hatte, und stellte fest, daß dort noch ein Mitglied der Familie lebte. Wie sich herausstellte, handelte es sich um Victors Bruder. In einem Schreiben an diesen behauptete sie, in Longbridge für die Altersbezüge verantwortlich zu sein und nach Victor zu suchen, weil die Firma beschlossen habe, ehemaligen Mitarbeitern eine Sonderrente auszuzahlen. Zwei Wochen vergingen, bis sie endlich mit einer Antwort belohnt wurde, in der ihr die gegenwärtige Adresse von Victor Gibbs mitgeteilt wurde: Er lebte in Cromer, Norfolk, direkt an der Nordseeküste.


    Am letzten Tag im Februar 2003 fuhr sie hin.


    



    Das Wetter war noch schlechter als an dem Tag, als sie zur Universitätsbibliothek von Warwick gefahren war, und die Fahrt dauerte viel länger. Sie brach um neun Uhr morgens in Malvern auf und war erst nach über fünf Stunden am Ziel. Sie war fix und fertig, als sie das Auto abstellte und einen Parkschein löste. Anschließend ging sie ans Meer. Der Regen, vom Wind hin und her gepeitscht, klatschte ihr ins Gesicht und stach ihr in die Augen. Die grauen, stumpfen Wellen brachen sich am Kiesstrand, und alles war in feuchte Nebelschwaden gehüllt. Nach kurzer Zeit war Claire völlig durchgefroren.


    Freitagnachmittag, und die Stadt war wie ausgestorben. Ein paar Spielsalons hatten geöffnet und entließen ein wirres Potpourri aus elektronischem Lärm auf die Straße – zum 
     Teil das Gedudel der Spielautomaten, zum Teil das Gedonner der gnadenlos aus den Lautsprechern hallenden Tanzmusik -, doch die Lokale waren fast leer, und auch in den Läden und Cafés war kaum etwas los. Claire hüllte sich fest in ihren gefütterten Regenmantel und merkte, daß sie am ganzen Körper zitterte: nicht nur vor Kälte, sondern auch aus Angst vor der bevorstehenden Begegnung. Sie hatte geglaubt, auf der langen Fahrt eine Strategie für dieses Treffen entwerfen oder sich wenigstens ein paar Worte überlegen zu können – und sei es nur ein erster Satz. Doch ihr war nichts eingefallen. Sie war von Panik erfüllt. Sie hatte keine Ahnung, wie der Mann wäre und wie er auf ihr unerwartetes Erscheinen reagierte, und deshalb mußte sie improvisieren. Ihre größte Angst war, daß er gewalttätig werden könnte. Aber auch darauf mußte sie sich gefaßt machen.


    Sie kannte die Adresse inzwischen auswendig, und nach einem kurzen Fußmarsch stand sie vor einem schmalen, dreistöckigen und ein paar Straßen vom Meer entfernten Reihenhaus. Die Klingelknöpfe verrieten ihr, daß es an drei Parteien vermietet war. Victor Gibbs wohnte offenbar im mittleren Stockwerk, obwohl unter der betreffenden Klingel kein Name stand. Claire drückte den Knopf, hörte ein fernes Klingeln und wartete. Nichts geschah.


    Sie klingelte noch ein paarmal, dann sah sie, wie sich im Erdgeschoß eine Gardine bewegte. Kurz darauf tauchte ein Schatten hinter der Milchglasscheibe der Haustür auf. Eine Frau öffnete und sagte:


    »Suchen Sie den von oben?«


    »Ja«, sagte Claire. »Ich heiße...«


    Die Frau war nicht an ihrem Namen interessiert. »Er dürfte im Pub sein. Wahrscheinlich im Wellington. Den können Sie nicht verfehlen – um die Ecke und dann halb die Straße runter.«


    »Wie erkenne ich ihn?« fragte Claire.


    »Schwarze Haare – schätze mal, er färbt sie –, Lederjacke, 
     sitzt immer in derselben Ecke gleich neben der Dartscheibe. Liest den Express. Sie werden ihn schon erkennen.«


    Claire murmelte ein paar Dankesworte. Die Frau nickte, dann fiel die Tür ins Schloß.


    



    Mit dem Pub war es ähnlich wie mit der ganzen Stadt – er war nicht einmal halb voll. Eine Jukebox spielte irgendeinen grauenhaften Song von Simple Red, und hinter der Theke stand keine Bedienung. Claire entdeckte Victor Gibbs schon nach wenigen Sekunden, und obwohl er stinknormal und im übrigen – bis hin zur Zeitung – ganz genauso aussah, wie von seiner Nachbarin beschrieben, wurde Claire von einer ängstlichen Vorahnung erfaßt. Nach einer Weile konnte sie endlich etwas bestellen. Sie bat um ein Glas Mineralwasser, mit dem sie sich in die Ecke an den Tisch neben Gibbs setzte. Ein paar Minuten trank sie schweigend und warf ihm ab und an einen verstohlenen Blick zu, denn sie wollte vermeiden, daß er Notiz von ihr nahm. Langsam wurde sie etwas ruhiger. Sie schätzte ihn auf Ende Fünfzig. Schrecklich sah er nicht aus, jedenfalls nicht so schrecklich wie ihre Schwester vor langer Zeit mit dem Namen »Victor, das Ekel« angedeutet hatte. Er las den Sportteil, und als er das nächste Mal aufsah, lächelte sie ihn an. Er erwiderte ihren Blick kurz, schaute dabei jedoch argwöhnisch, ja fast ungläubig drein. Er wirkte nicht wie ein Mann, der es gewohnt war, im Pub von Frauen angelächelt zu werden. Wahrscheinlich hielt er sie für eine Professionelle, und das war nicht das, was sie ihn glauben machen wollte. Vielleicht sollte sie sich an der Theke eine Schachtel Zigaretten kaufen, damit sie ihn um Feuer bitten konnte, doch seit Benjamins Konzert im Dezember 1999 hatte sie nicht mehr geraucht. Sie bekäme wahrscheinlich einen Hustenanfall.


    Gibbs studierte die Ergebnisse der Rennen und machte sich daneben mit einem blauen Kugelschreiber Notizen. Das brachte Claire auf eine Idee. Sie holte ihr Tagebuch heraus,
     schlug es auf und kramte dann in der Handtasche, als hätte sie etwas vergessen. Schließlich seufzte sie genervt und wandte sich an Gibbs.


    »Entschuldigung«, sagte sie und zeigte auf seinen Stift. »Könnten Sie mir den kurz mal leihen?«


    Er sah sie wieder halb argwöhnisch und halb ungläubig an und reichte ihr wortlos den Kugelschreiber. Sie kritzelte ein paar Zeilen Unsinn in ihr Tagebuch, lehnte sich dann zurück, als müsse sie nachdenken, und schob sich den Kugelschreiber dabei gedankenverloren zwischen die Lippen.


    »Oh – tut mir leid«, sagte sie, als besänne sie sich plötzlich, und reichte ihm den Stift zurück.


    Gibbs lächelte. »Schon in Ordnung. Davon habe ich noch jede Menge.«


    Claire erwiderte sein Lächeln. »Danke.«


    »Sie sehen erschöpft aus«, sagte er und legte die Zeitung ab.


    »Ich habe gerade eine lange Autofahrt hinter mir.«


    »Ah, ja?« Er faltete die Zeitung sorgfältig zusammen, wobei er die Kanten mit sicheren Bewegungen gerade strich. »Wo kommen Sie her?«


    »Birmingham«, log Claire.


    »Ah, das gute, alte Brum«, sagte er. »Kenne ich gut. Habe jahrelang dort gelebt.«


    »Wirklich?«


    »Ist allerdings schon ein bißchen her.«


    »Wo genau? Ich komme aus Harborne.«


    »Oh, ich habe ganz in der Nähe gewohnt. Bournville. Ich habe im Werk von Longbridge gearbeitet.«


    »Wie klein die Welt doch ist«, sagte Claire und trank einen Schluck Wasser.


    »Was machen Sie in Cromer?«


    Sie hatte keine Antwort darauf parat, doch eine lag nahe, und sie kam wie von selbst.


    »Ich will meine Schwester besuchen.«


    »Ah, so. Dann warten Sie hier wohl auf sie?«


    Claire schüttelte den Kopf. »Sie ist Ärztin. Eigentlich hätte sie heute frei gehabt, aber... es gab irgendeinen Notfall.« (Ihr Lügenmärchen war ins Stocken geraten, doch er merkte offenbar nichts.) Sie sah Gibbs an und wußte, daß sie ihn fast soweit hatte. »Tja«, sagte sie abschließend, »und wie kann man sich in Cromer an einem verregneten Freitagnachmittag die Zeit vertreiben?«


    Gibbs stand auf. »Man könnte sich zunächst einmal«, sagte er, »noch einen Drink holen.«


    



    Claire wurde bewußt, daß sie dies noch nie getan hatte – auf jemanden zuzugehen und zu flirten –, doch es war erstaunlich einfach. Im Grunde mußte sie nur zuhören. Anfangs war Gibbs eher wortkarg, aber nach einem weiteren Pint Bitter und ein oder zwei Whisky wurde er regelrecht geschwätzig. Claire war fast gerührt davon, wie eifrig er versuchte, sie zu beeindrucken und sich möglichst gut darzustellen. Er erzählte viel von den Rennen und dem System, das er sich ausgedacht hatte, um die Buchmacher auszutricksen, und das ihm im Durchschnitt einen Gewinn von zwanzig Pfund pro Woche einbrachte. Offenbar war das Spielen zu seiner Leidenschaft geworden. Er spielte auch Fußball-Toto und kaufte jeden Mittwoch und Samstag für über fünfzig Pfund Lotterielose, und als sie genug getrunken hatten, nahm er Claire mit, um ihr in der Spielhalle seine Meisterschaft zu demonstrieren. Sie spielten das Spiel, bei dem Stapel von Zehn-Pence-Münzen am Rand eines langsam auf und ab wippenden Brettes zu schwanken scheinen und aussehen, als müßte man nur im richtigen Moment eine Münze darauflegen, damit einem eine Flut von Kleingeld aus dem Automaten in den Schoß rauschte. Gibbs erklärte, das sei nur Verarschung, weil mehr als die Hälfte der Münzen auf das Brett geklebt worden seien, daß man 
     aber durchaus etwas gewinnen könne, wenn man nach sechs oder sieben erfolgreichen Versuchen sofort zum nächsten Automaten weiterginge. Er zeigte Claire, wie es gemacht wurde, und sie stand neben dem Automaten, bewunderte sein Spiel und beugte sich in Abständen zu ihm hin, um ihm ein dick aufgetragenes Kompliment zu machen. Bei ihrem zweiten Versuch gewann sie £ 1,80, und Gibbs lachte und klatschte hocherfreut und berührte sie an der Schulter.


    Als sie die Spielhalle verließen und zum nächstbesten Café gingen, überlegte sie, ob sie sich bei ihm einhaken sollte, verwarf dies dann aber als zu direkt.


    Sie setzten sich einander gegenüber an einen Tisch mit Resopalplatte und bestellten zwei Cappuccinos. Gibbs nannte sie »Schaumkaffees«. Es ging auf sechzehn Uhr zu, und draußen begann es zu dämmern. Der Regen stürmte wütend gegen die Fensterscheiben des Cafés.


    Claire hatte den Tisch mit Bedacht ausgewählt. Er stand in einer engen Ecke, und Gibbs saß mit dem Rücken zur Wand. Um gehen zu können, müßte er sich an ihr vorbeizwängen. Wenn sie den Tisch weiter zu ihm hinschöbe, wäre er völlig eingeklemmt. Im Grunde saß er in der Falle. Was hieß, daß dies der richtige Moment war, um ihn mit ihrer Schwester zu konfrontieren. Sie konnte es nicht mehr lange aufschieben. Offenbar lag auch Gibbs daran, die Sache voranzutreiben, denn er sah auf seine Uhr und sagte: »Wenn wir ausgetrunken haben, sollten wir zu mir gehen. Wir könnten Fernsehen gucken oder so. Ein Kartenspiel habe ich auch.«


    Claire nickte unverbindlich.


    »Um wieviel Uhr treffen Sie sich mit Ihrer Schwester?«


    »Tja, eigentlich...« Sie sah ihm in die Augen und setzte ein verlegenes Lächeln auf. »Um offen zu sein, Victor – da habe ich Sie angelogen.«


    Er sah sie verständnislos an. »Lebt Ihre Schwester gar nicht hier?«


    »Ich habe keine Schwester mehr«, sagte Claire leise. »Meine Schwester ist tot.«


    »Oh.« Er wußte offensichtlich nicht, wie er das verstehen sollte. »Tut mir leid, das zu hören, Claire.«


    »Jedenfalls ... bin ich mir ziemlich sicher, daß sie tot ist. Sie ist schon vor langer Zeit verschwunden. Vor fast dreißig Jahren. Ich habe nie wieder etwas von ihr gehört.«


    Gibbs musterte sie wachsam, vielleicht glaubte er langsam, sie wäre nicht ganz richtig im Kopf. »Gut, aber ...«, sagte er, »was machen Sie dann in Cromer? Sie haben mir doch erzählt, Sie wollten hier Ihre Schwester besuchen.«


    »Haben Sie etwas dagegen, wenn wir kurz über sie reden?«


    »Nein, nein. Gar nicht. Wie Sie wollen.« Er verrückte seinen Stuhl und wurde sich dunkel bewußt, daß ihn der Tisch in der Ecke einklemmte. Sein Verhalten begann sich zu ändern.


    »Wissen Sie, Victor«, sagte sie, »ich glaube, Sie könnten sie gekannt haben.«


    »Sie gekannt haben?« Er lachte. »Was soll das heißen? Wir beide sind uns doch vor ein paar Stunden zum erstenmal begegnet.«


    »Ich habe hier einen Brief«, sagte Claire, und sie holte einen zusammengefalteten Zettel aus ihrer Handtasche. Es war eine Farbkopie des Originals, die beste Kopie, die die Automaten ihrer Lokalbücherei hergaben. »Das ist der letzte Brief, den meine Schwester an unsere Eltern geschrieben hat. Möchten Sie ihn lesen?«


    Gibbs nahm den Brief und legte ihn vor sich auf den Tisch. Er starrte ihn an, die Ellenbogen aufgestützt, das Kinn auf den Händen. So blieb er lange sitzen. Er regte sich nicht, er sah nicht auf. Claire wartete darauf, daß er etwas sagte. Sie nahm ein leises Gespräch am Tisch hinter sich wahr, und in Abständen hörte sie das laute Blubbern und Zischen der Cappuccino-Maschine.


    Schließlich sah Gibbs auf und schob ihr den Brief hin. Seine Miene verriet nichts, aber er war ein wenig bleicher, und seine Hände zitterten unmerklich.


    »Was halten Sie davon?« fragte Claire, als das Schweigen zwischen ihnen noch tiefer geworden war.


    Gibbs zuckte mit den Schultern. »Was hat das mit mir zu tun? Ich stecke meine Nase nicht in die Angelegenheiten anderer Leute.«


    »Das hier ist Ihre Angelegenheit«, sagte Claire. Und fügte hinzu: »Ich glaube, Sie haben diesen Brief getippt.«


    Nach ein oder zwei Sekunden versuchte Gibbs aufzustehen. »Sie sind wohl nicht ganz dicht«, sagte er. Doch seine Beine waren unter der Tischplatte eingeklemmt. »Lassen Sie mich raus, ja?«


    »Sitzenbleiben, Victor. Wir reden jetzt darüber.«


    »Es gibt nichts, worüber wir reden müßten, verdammte Scheiße!« sagte er lauter. »Ich kenne Ihre beschissene Schwester nicht, und ich glaube, Sie ticken nicht richtig. Ich glaube, Sie gehören in die Klapse.«


    »Ich habe noch einen Brief«, erwiderte Claire. »Einen Brief, den Sie an Bill Anderton geschrieben haben.«


    Damit hatte sie ihn verunsichert, und als er sich wieder setzte, hatte sie gerade genug Zeit, um zu sagen: »An diesen Namen können Sie sich erinnern, oder? Und ich kann beweisen, daß beide Briefe von derselben Person stammen. Sie sind beide auf derselben Schreibmaschine getippt worden.«


    Gibbs wollte wieder aufstehen und stemmte sich heftiger als bisher gegen die Tischkante. »Nie von ihm gehört«, zischte er. »Sie haben den Falschen erwischt.«


    »Setz dich hin, du verlogenes Arschloch«, hörte Claire sich sagen. Und plötzlich war sie es, die am ganzen Körper bebte, deren Stimme sich überschlug, die merkte, wie sie die Kontrolle über die Situation verlor. Außerdem erfaßte sie Angst, als sie den blanken Haß auf seiner Miene sah. »Bitte 
     setzen Sie sich. Bitte. Ich gehe nicht zur Polizei. Ich bin nicht hier, weil ich Sie vor Gericht bringen will.«


    »Warum zum Teufel sind Sie dann gekommen?«


    Er stemmte ihr den Tisch gegen den Bauch, bis es schmerzte. Sie spürte, wie ihr die scharfe Kante ins Fleisch schnitt.


    »Lassen Sie das!« schrie sie. »Lassen Sie das!« Sie war wütend auf sich selbst, weil ihr Tränen in die Augen traten. »Ich will es doch einfach nur wissen, Victor. Ich will nur wissen, was meiner Schwester passiert ist. Ich war damals noch ein Mädchen. Sie war einundzwanzig. Ich will es einfach nur wissen.«


    Er starrte sie ein letztes Mal mit einem Blick an, aus dem Haß und Zorn sprachen.


    »Von mir erfahren Sie nichts«, sagte er und stieß den Tisch bei seinem letzten Wort mit so brutaler Wucht nach vorn, daß Claire nach hinten kippte, vom Stuhl flog, gegen die hinter ihr sitzende Frau krachte und am Ende auf dem Boden lag. Gibbs zwängte sich aus der Ecke und sprang über Claire. Dabei flog ein Becher vom Tisch, und lauwarmer Kaffee ergoss sich über ihr Gesicht, ihren Regenmantel, ihre Hände. Gibbs stürmte aus dem Café. Die anderen Gäste sahen zu. Irgend jemand kam zu Claire und zog sie auf die Beine. Sie schluchzte.


    »Hat er Ihnen weh getan, der Scheißkerl?« fragte ein Mann.


    Das Mädchen, das hinter der Theke gestanden hatte, half ihr auf einen Stuhl und begann, ihren Mantel mit einem Geschirrtuch abzuwischen.


    »Nicht weinen«, sagte sie immer wieder. »Nicht weinen. So ein Miststück ist die Tränen nicht wert.«


    



    Die Stadt war in Dunkel gehüllt. Claire hatte sich am Meer zusammengekauert. Ihre Arme und Beine schmerzten vor Kälte, ihr Körper war taub, weil sie seit einer Stunde auf derselben 
     Betonbank saß. Auf der Hauptstraße hinter ihr war ab und zu das Geräusch von Reifen auf nassem Asphalt zu hören. Einige Meter vor ihr brachen sich die Wellen am Strand und ließen wie gewohnt leise die Steine klirren. Claire hatte eine Schramme auf der Wange, dicht unter dem linken Auge, denn sie war beim Hinfallen gegen einen Stuhl geknallt. Sie betastete die Schramme mit den Fingern und zuckte zusammen, als es brannte. Vom Meer kam ein noch heftigerer Windstoß, und sie begann wieder zu zittern: Sie mußte etwas Heißes trinken, bevor sie ins Auto stieg. Sie hatte noch eine fünfstündige Fahrt vor sich, diesmal bei Dunkelheit. Und sie war hundemüde. Vielleicht sollte sie sich ein Hotel suchen, aber die Aussicht war zu deprimierend. Sie wußte, wie es wäre: Teebeutel und Tütchen mit löslichem Kaffee auf einem Tablett neben dem Bett, ein schäbiger, alter, tragbarer Fernseher, die Geister tausend früherer Gäste. Sie würde nach Hause fahren. Die lange Fahrt täte ihr gut, brächte sie auf andere Gedanken.


    Doch sie rührte sich nicht vom Fleck. Trotz der Kälte und ihres wachsenden Abscheus vor dieser Stadt hielt sie irgend etwas auf der Bank fest. Sie blieb sitzen, sie weinte nicht mehr, sie dachte an nichts mehr, sie hörte nicht einmal mehr die immer gleichen Hintergrundgeräusche des Meeres und des Verkehrs. Weit draußen auf See, in der trüben Schwärze, blinkten geheimnisvolle Lichter. Claire war wie gelähmt. Ihr war eiskalt, sie war naß bis auf die Haut, und sie wußte nicht, was sie hier wegbringen sollte.


    Einige Minuten später – sie konnte nicht sagen, wann genau, denn die Zeit war bedeutungslos für sie geworden, sie hatte kein Gefühl mehr dafür – hörte sie Schritte näherkommen, und dann wurde sie von einem Mann angesprochen. Er sagte: »Hier holen Sie sich doch den Tod.«


    Claire sah auf. Es war Victor Gibbs. Regen und Nebel gaben ihm ein mageres und zerzaustes Aussehen. Sie wandte sich ab.


    Er setzte sich unaufgefordert neben sie. Er beugte sich vor und schwieg eine Weile.


    »Sie sehen ihr ein bißchen ähnlich«, sagte Gibbs schließlich. »Hätte ich gleich merken müssen.«


    Claire, die reglos dasaß, sagte mit fast tonloser Stimme: »Sie wissen noch, wie meine Schwester aussah?«


    »Ja, klar. Das weiß ich noch ziemlich gut.«


    Claire rückte auf der Bank etwas weiter von ihm fort. Sie zog ihren Regenmantel hoch und schloß ihn um den Hals.


    »Ich weiß nicht viel«, sagte Gibbs nach einer langen Pause mit rauher Stimme. »Was ich weiß, erzähle ich Ihnen.«


    Claire war keine Reaktion anzusehen. Doch sie war erstarrt. Ihr ganzer Körper war vor Erwartung verkrampft.


    »Im Werk gab es einen Typ«, begann Gibbs. »In gewisser Weise ein Freund von mir. Er hieß Roy Slater. Wir haben allerdings nicht zusammen gearbeitet. Ich war in der Rechnungsabteilung, er war in der Herstellung. Aber wir haben uns irgendwie kennengelernt. Wahrscheinlich bei einer politischen Veranstaltung. Da hatten wir einiges gemeinsam. Politisch waren wir ähnlich drauf.«


    »Ich habe in Bill Andertons Akten über ihn gelesen«, sagte Claire kühl, distanziert. »Er war ein Faschist, oder?«


    »Das waren andere Zeiten«, sagte Gibbs. »Man konnte freier reden. Aber egal. Ich kann nicht leugnen, daß Slater ein Schuft war. Ich damals auch. Ich habe bei einem Stif tungskomitee Gelder veruntreut – dazu habe ich Unterschriften gefälscht, konnte ich damals ziemlich gut, heute übrigens auch noch – und wurde gefeuert. Ein paar Jahre später bin ich bei einer anderen Firma noch mal dabei erwischt worden und mußte eine Weile in den Knast. Das hat mich kuriert. Danach war ich ziemlich sauber.«


    Er zog eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche und bot Claire eine an. Sie schüttelte ablehnend den Kopf.


    »Slater hatte nichts gegen Ihre Schwester. Ich weiß nicht mal, ob er sie überhaupt kannte. Sie war einfach nur zur 
     falschen Zeit am falschen Ort. Sie wurde in die Ereignisse reingezogen.


    Passiert ist das so: Erinnern Sie sich an die Bombenanschläge auf die Pubs in Birmingham? Als die IRA mitten in der Stadt diese zwei Pubs in die Luft jagte und jede Menge Leute ums Leben kamen? Danach war ziemlich schlechte Stimmung. In der ganzen Stadt, aber auch im Werk. Alle haben auf den Iren rumgehackt, den Micks. Aber so richtig. Und es blieb nicht nur bei Worten, sondern... es wurde auch gehandelt. Überall wurden Micks verprügelt. Es hatte schon früher anti-irisches Gerede gegeben, aber diese Schlägereien waren eine ganz andere Nummer. Und Slater hat immer härter zugeschlagen als der Rest. Er hat die Micks gehaßt. Abgrundtief gehaßt. Daß er irgendwann etwas unternehmen würde, war klar. War nur eine Frage der Zeit.


    Gut eine Woche nach den Bombenanschlägen war es dann soweit: Sie haben sich einen vorgeknöpft. Da gab es diesen Block, in dem sich die Leute nach der Schicht geduscht haben, und dorthin haben sie den Typen gebracht – war noch jung, vielleicht Mitte Zwanzig. Drei oder vier Leute haben ihn dorthin geschleift, Slater kam hinterher, und sie haben ihn in die Mangel genommen. Sie wollten ihm nicht nur ein paar verpassen, darum ging es ihnen nicht. Sie hatten von Anfang an vor, ihn umzubringen. Und das haben sie auch getan. Haben ihm mit einem Hammer oder so eins über den Schädel gezogen und die arme Sau kaltgemacht. Sie waren echt professionell. Sie haben das Ganze geschickt als Unfall getarnt. Und so stand es ein paar Tage später auch in den Zeitungen.«


    »Jim Corrigan«, sagte Claire unvermittelt – als ihr der Name nach mehr als fünfundzwanzig Jahren wieder einfiel.


    »Was?«


    »Ich habe darüber gelesen. So hieß er. Es stand in unserer Schülerzeitung.« Auf einmal erinnerte sie sich wieder ganz genau an jenen Tag. Sie war in der alten Ikon Gallery in der 
     John Bright Street gewesen und beim Blättern in alten Nummern von The Bill Boardauf diese Geschichte gestoßen. Zwischendurch hatte sie heimlich Phils Mutter beobachtet, die gerade ein geheimes Stelldichein mit Miles Plumb, dem Kunstlehrer, hatte. »Ich weiß noch, daß ich die Geschichte damals schrecklich fand. Er war verheiratet und hatte ein Kind. Angeblich war ein großes Maschinenteil auf ihn gestürzt.«


    »Kann gut sein, ja. Das war er.«


    Gibbs schwieg. In der Ferne ertönte plötzlich das tiefe Tuten eines Nebelhorns.


    »Ich begreife noch nicht«, sagte Claire schließlich. »Was hat Miriam mit dieser Sache zu tun?«


    »Wie schon gesagt«, fuhr Gibbs fort. »Sie war zur falschen Zeit am falschen Ort. Sie war dort, als sie den Mick erledigt haben. Sie war im Block mit den Duschen. Sie hat alles mitgekriegt.« Er zog an seiner Zigarette und schnippte Asche auf den Weg. »Keine Ahnung, was sie dort zu suchen hatte. Das habe ich nie kapiert.«


    Claire wußte es. »Sie wollte sich dort bestimmt mit Bill treffen«, sagte sie. »Es war einer ihrer Treffpunkte.« Sie lehnte sich zurück, schloß die Augen und versuchte, sich an jede Einzelheit zu erinnern, an alles, was ihr einen Hinweis geben konnte. Hatte es damals zwischen ihrer Schwester und Bill gekriselt? Vermutlich ja. »Und was ist dann passiert?«


    »Das«, sagte Gibbs, »weiß ich nicht. Wahrscheinlich hat Slater ihr gesagt, sie solle ja den Mund halten. Aber das hat ihm bestimmt nicht gereicht. Sie war Zeugin des Mordes, der gerade begangen worden war, also mußte sie aus dem Weg geräumt werden. Slater hat mir hinterher erzählt, er hätte es selbst getan. Hat immer ziemlich rumgeprotzt, das Arschloch, aber ich schätze mal, es hat gestimmt. Ich glaube, sie wollte sofort nach Hause, und er ist ihr gefolgt, aber... tja, wo er es genau getan hat, weiß ich nicht. Er hat mir 
     erzählt, er hätte sie bei einem Stausee versteckt. Nachts ist er dann wieder hin, hat die mit Gewichten beschwerte Leiche im See versenkt.«


    »Und dann«, sagte Claire mit bebender Stimme, »dann hat er Sie gebeten, diesen Brief zu schreiben? Und Sie haben es getan?«


    Gibbs stieß seine Kippe auf die Bank, bis sie aus war, dann saß er lange reglos da und starrte aufs Meer. Schließlich sagte er sehr langsam und nuschelig: »Ich habe Ihrer Schwester nichts Gutes gewünscht. Fragen Sie mich nicht, warum. Aber so war es.«


    Mehr hatte er nicht zu sagen. Und Claire hatte keine Fragen mehr. Nach einigen Minuten erhob er sich steif von der Bank.


    »Jetzt habe ich es Ihnen erzählt. Gehen Sie zur Polizei, wenn Sie wollen, ist mir egal.«


    Er wandte sich um und ging davon. Claire hörte, wie seine Schritte immer leiser wurden. Sie sah ihm nicht nach.


    



    Zwanzig Minuten später, als Claire all das, was Victor Gibbs erzählt hatte, ins Bewußtsein gedrungen war, merkte sie, daß sie doch noch eine Frage hatte: Was war mit Roy Slater? Lebte er noch? Sie eilte zu Gibbs’ Wohnung, ja sie rannte fast, denn sie ahnte schon halb, daß sie zu spät käme. Als sie das Haus erreichte, war die Haustür offen, und die Frau aus dem Erdgeschoß stand im Flur.


    »Ich weiß ja nicht, was sie ihm erzählt haben«, sagte die Frau. »Aber er ist verschwunden. Ist vor ein paar Minuten mit zwei Koffern weggefahren. Hat alle seine Sachen mitgenommen.« Sie begann, den Stapel Werbezeitungen zu sortieren, der auf dem Flurtischchen lag, und warf die meisten in eine schwarze Blechtonne. »Kein großer Verlust«, fügte sie säuerlich hinzu. »Er ist mir sowieso seit Monaten die Miete schuldig.«
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    Viele Jahre später, als Philip bei Stefano und Claire in Lucca zu Besuch war, erzählte sie ihm eines Abends von jenem Tag und sagte: »Und auf der Heimfahrt habe ich dann über die Bombenanschläge auf die Pubs nachgedacht und darüber, wie dadurch Lois’ Leben aus den Fugen geraten ist, nur weil sie damals zufällig mit Malcolm in The Tavern war, und nicht nur Lois’ Leben, sondern indirekt auch das von Miriam, weil sie den Mord in Longbridge mit angesehen hat und als Folge selbst ermordet wurde, und mein Leben auch, weil ich so viel über ihr Verschwinden nachgegrübelt habe, daß ich jahrelang nicht geradeaus denken und nichts richtig zu Ende bringen konnte, und in gewisser Weise sogar Patricks Leben, weil er sich in die Sache mit Miriam reingesteigert hat, sozusagen als Übersprungshandlung, um das Leid zu kompensieren, das unsere Trennung damals, als er noch so klein war, über ihn gebracht hat. Dann habe ich über all die anderen Familien und Menschen nachgedacht, deren Leben durch die Anschläge in Mitleidenschaft gezogen wurde, und daß es einen in den Wahnsinn treiben kann, wenn man den Dingen auf den Grund zu gehen und denjenigen zu finden versucht, der die Schuld an allem trägt – man könnte sich ja zum Beispiel Gedanken über die irische Frage machen und sich schließlich fragen, ob Oliver Cromwell Schuld daran hat, daß Lois so viele Jahre im Krankenhaus verbringen mußte. Außerdem sind die Bombenanschläge von Birmingham – auch wenn das jetzt schrecklich klingt – rein statistisch gesehen ein Klacks, wenn man sie mit 
     Lockerbie oder den Bombenanschlägen auf Bali oder dem 11. September oder mit der Zahl der Zivilisten vergleicht, die 2003 im Irakkrieg ums Leben gekommen sind. Was wäre denn, wenn man nach den Gründen für all diese Tode und zerstörten Leben suchte, wenn man die Ursachen bis ganz zum Anfang zurückverfolgte? Würde man verrückt werden? Ich meine – ist es nur Wahnsinn, oder ist es richtig und erforderlich, der Tatsache ins Gesicht zu sehen, daß ganz gewöhnliche, gänzlich unschuldige Menschen immer wieder auf mehr oder weniger brutale Art von Schicksalsschlägen heimgesucht werden, auf die sie keinen Einfluß haben, mögen es nun historische Ereignisse sein oder einfach nur das Pech, wenn man aus dem Haus geht und die Straße gerade in dem Moment überquert, in dem ein betrunkener Autofahrer mit siebzig Meilen pro Stunde vorbeigerast kommt? Da kann man natürlich auch der Gesellschaft die Schuld geben, einer Gesellschaft, die dem Mann einredet, es sei cool, mit siebzig Meilen pro Stunde durch geschlossene Ortschaften zu rasen, einer Gesellschaft, die einen Alkoholiker aus ihm gemacht hat, und wie gesagt: Vielleicht ist es ja richtig, sich diese Fragen zu stellen und nicht immer nur mit den Achseln zu zucken und zu sagen: ›So ist das Leben‹, oder: ›Das passiert eben‹, denn strenggenommen hat alles eine Ursache. Alles, was Menschen einander antun, ist das Ergebnis einer Entscheidung, die irgendwann in der Vergangenheit getroffen worden ist, ob von dem betreffenden Menschen selbst oder von jemand anderem, ob vor zwanzig oder dreißig oder zweihundert oder zweitausend Jahren oder vielleicht erst letzten Mittwoch.«


    Philip sagte: »Bist du irgendwie angepißt, Claire? So viel Blödsinn hast du noch nie geredet.«


    Worauf Claire erwiderte: »Stimmt schon – ich habe in der letzten halben Stunde zwei Drittel dieses ausgezeichneten Bardolino getrunken.«


    Philip sagte: »Wenn jemand, den du liebst, durch ein terroristisches 
     Verbrechen ums Leben gekommen ist – sagen wir durch einem Terroranschlag –, ist es dir unter dem Strich ganz egal, ob die Terroristen das getan haben, weil sie an einer Psychose leiden oder sich einbilden, man habe ihrem Land oder ihrem Glauben Unrecht getan. Tatsache ist, daß der Mensch, den du geliebt hast, tot ist, und daß der Mensch, der ihn umgebracht hat, derjenige ist, der die Bombe gelegt oder das Flugzeug gesteuert hat oder was auch immer. Die Motive dieser Leute sind dir dann scheißegal. Sie hätten es nicht tun dürfen. Roy Slater hat deine Schwester ermordet, weil er ein böser Mensch war. Tut mir leid, wenn das jetzt etwas platt klingt, aber so ist es.«


    Claire sagte: »Ja, aber ohne die Anschläge auf die Pubs wäre es nicht passiert.«


    Philip sagte: »Vielleicht nicht der bestimmten Person zu dem bestimmten Zeitpunkt. Aber Slater hätte es aus anderen Gründen irgendeinem anderen Menschen angetan. Was ist überhaupt aus ihm geworden?«


    Claire sagte: »Klingt vielleicht komisch, aber Slater hat mich gar nicht interessiert. Meine Neugier war erst einmal erloschen. Patrick hat ein paar Jahre später nachgeforscht und herausgefunden, daß er einige Zeit zuvor gestorben war. Im Gefängnis. An einem Lungenemphysem.«


    Philip sagte: »Komisch. Patrick hat mir nie davon erzählt.«


    Claire sagte: »An dem Tag in Norfolk habe ich kapiert, daß es Muster gibt – das ist eigentlich alles, was ich sagen will. Sie sind schwer zu erkennen, aber wenn man sie erkannt hat, kann man sich einen Weg durch all die Willkür, das Chaos und die Zufälle bahnen und sie bis an ihren Ursprung zurückverfolgen, und dann kann man sagen: »Aha,da hat es also angefangen.«


    Philip sagte: »Das wäre doch Wahnsinn. Das sind einfach Menschen. Das sind schlechte Menschen – so einfach ist das. Vor solchen Menschen muß man sich in acht nehmen, und
     selbst, wenn sie Gründe für ihr Handeln haben, haben diese in neun von zehn Fällen weder mit Geschichte noch mit der jeweiligen Kultur zu tun. Sondern mit Psychologie und zwischenmenschlichen Beziehungen. Andere Menschen haben sie zu dem gemacht, was sie sind. In den meisten Fällen die Eltern.«


    Claire sagte: »Dann muß man sich aber auch fragen, was die Estern zu den Menschen gemacht hat, die sie sind.«


    Philip sagte: »Das ist doch unmöglich! Da müßte man ja immer weiter zurückgehen, und das wäre eine unendliche Geschichte.«


    Claire sagte: »Nein, das ist nicht unmöglich. Schwierig, das schon. Sehr schwierig. Aber genau das ist unsere Aufgabe.«


    Stefano trat auf den Balkon. Er hatte eine Flasche Rotwein dabei und schenkte den beiden nach.


    Claire sagte: »Riecht toll da drin. Wie lange dauert es noch?«


    Stefano sagte: »Eine halbe Stunde etwa. Risotto braucht seine Zeit.«


    Er ging wieder hinein. Claire und Philip tranken ihren Wein. Das schwere Sonnenlicht des Septemberabends warf lange Schatten und schimmerte auf den uralten Steinplatten der unter ihnen liegenden Piazza.


    Philip sagte: »Ich meine ja auch nur, daß jeder Mensch die Verantwortung für sich selbst übernehmen muß. Denk an Harding. Vielleicht hatte er durch seine Eltern einen Schaden weg, keine Ahnung, aber es gibt viele Menschen, die durch ihre Eltern einen Schaden weg haben und trotzdem ein mehr oder weniger harmloses Leben führen. Er hatbeschlossen, zu dem Menschen zu werden, der er geworden ist.«


    Claire sagte: »Du hast mir nie richtig von deinem Besuch bei ihm erzählt.«


    Philip sagte: »Dann erzähle ich es dir jetzt.«


    



    »Harding hat auch in Norfolk gelebt. Allerdings nicht dort, wo du warst, sondern am anderen Ende – ganz im Westen. Ich hatte die Adresse eines Bauernhofes bekommen, der ein paar Meilen südlich von King’s Lynn in der Pampa lag. Am Rand der Marsch.


    An das genaue Datum kann ich mich nicht mehr erinnern, aber es muß irgendwann gegen Ende März gewesen sein, denn im Radio wurde über den Irak berichtet, der seit ein paar Tagen von den Amerikanern bombardiert wurde. ›Shock and awe‹ war damals der Leitspruch. Man konnte keine verdammten fünf Minuten Radio hören, ohne daß irgendein Militärstratege über ›Shock and awe‹ schwadronierte. Als ich von der Hauptstraße abgebogen war und durch diese leere Landschaft fuhr – in Norfolk hat man die Zivilisation in Nullkommanichts hinter sich gelassen, dort kehrt ziemlich schnell Stille ein –, war es komisch, immer nur Berichte über Gemetzel und Zerstörungen zu hören, und dann haben diese Amerikaner auch noch stolz davon getönt, wie groß unsere beschissene Ehrfurcht angesichts ihrer Glanztaten doch sein müßte. Ist vermutlich kein Kunststück, Ehrfurcht zu wecken, wenn man das reichste Land der Welt ist und die Hälfte seines Geldes für Maschinen ausgibt, die die Menschen in Todesangst versetzen und in die Steinzeit zurückbomben sollen. Auf jeden Fall gibt es unterschiedliche Arten von Ehrfurcht. Auch eine Landschaft kann sie wecken. Und diese Ecke von Norfolk ist unglaublich schön und still. Meilenweit nur Wasser und Flachland. Man ist allein mit den Vögeln. Und dieser Himmel! Im Sommer ist er manchmal großartig. An jenem Nachmittag war er grau, silbergrau. Aber... diese Stille. Wahrscheinlich hatte ich deshalb dieses Gefühl von Ehrfurcht, zumal ich aus der Stadt kam. Ich habe das Radio ausgeschaltet, und bevor ich mich auf die Suche nach dem Bauernhaus gemacht habe, habe ich am Straßenrand gehalten, den Motor ausgestellt, bin ausgestiegen und habe einfach nur der Stille gelauscht.


    Und ich konnte verstehen, warum er ausgerechnet hier leben wollte.


    Man konnte das Haus schon aus mehreren Meilen Entfernung sehen. Dort gibt es keinen Wald, und das Land ist absolut flach. Nur Ried, soweit das Auge reicht, und diese seltsamen Gräben, die schon vor Hunderten von Jahren angelegt worden sind, aber immer noch schnurgerade verlaufen und sehr künstlich wirken. Schon eine merkwürdige Landschaft. Ganz anders als alles, was ich sonst so kenne. In gewisser Weise schutzlos, aber zugleich so abgelegen, daß Harding mit Sicherheit fast nie Besuch bekam. Ich fragte mich, ob das der Grund für ihn war, dort zu leben. Ich fragte mich, ob er sich vor etwas oder jemandem versteckte. In den letzten Jahren war die Polizei häufig hinter ihm hergewesen – wegen all seiner Sprüche, der Sachen, die er ins Internet gestellt hatte, und natürlich auch wegen der CDs. Vielleicht war er für eine Weile in Deckung gegangen, um zu warten, bis die Luft wieder rein war.


    Beim Haus stieg Rauch auf, aber als ich dort ankam, stellte ich fest, daß er nicht aus dem Haupthaus aufstieg, sondern aus dem Schornstein des alten Wohnwagens, den er auf dem Hof abgestellt hatte. Dort lebten zwei Frauen – im Grunde noch Mädchen –, keine Ahnung, wie man sie bezeichnen soll, ich schätzte sie auf Anfang Zwanzig. Er nannte sie Skylla und Charybdis, und ich habe nie kapiert, was sie dort taten, außer, ihm ein bißchen auf dem Hof zu helfen. Sie waren hübsch. Ich weiß nicht, wo er sie aufgestöbert und wie er sie dazu gebracht hatte, dort hinzuziehen.


    Jedenfalls hielt ich neben seinem Wohnwagen und blieb eine Weile im Auto sitzen, um meine Gedanken zu ordnen. Ich wußte nicht, was ich ihm sagen sollte, ich wußte nicht einmal genau, warum ich gekommen war. Vor allem aus Neugier, nehme ich an. Ich wollte einfach wissen, wie der Mensch, den wir an der Schule gekannt hatten – oder zu kennen geglaubt hatten –, zu dieser Person hier geworden 
     war. Was ich über Hardings Werdegang erfahren hatte, hatte mein Bild von der Vergangenheit – unserer gemeinsamen Vergangenheit – völlig über den Haufen geworfen, und ich hoffte, es irgendwie wiederherstellen zu können, ich wollte irgendeine Logik darin finden. Um das Chaos zu bändigen. Aber ich hatte auch noch einen anderen Grund. Ich wollte ihn nach Steve fragen. Danach, was er Steve an der Schule angetan hatte. Ich wollte wissen, wie er das rechtfertigen konnte, vor allem vor sich selbst. Ich saß ungefähr fünf Minuten im Auto; dann stieg ich aus und klopfte so laut ich konnte an die Haustür.


    Ich hätte ihn nie im Leben wiedererkannt. Ich glaubte sogar kurz, beim falschen Haus gelandet zu sein. Er trug eine flache Mütze – weil er fast kahl war, wie ich später merkte – und eine kleine Brille mit Metallgestell, und er hatte einen unglaublich buschigen Bart, der ihm fast bis zur Brust reichte. Er trug einen Tweedanzug samt senfgelber Weste, Halstuch und allem, was dazugehört – er hatte sich offenbar als herrschaftlichen, englischen Bauern neu erfunden, obwohl er die Landwirtschaft selbst noch nicht so recht im Griff zu haben schien, jedenfalls nach den Feldern zu urteilen, durch die ich gefahren war. Körperlich wirkte er nicht besonders fit – er ging inzwischen ziemlich gebeugt und hatte kaum Fleisch auf den Knochen –, aber was hervorstach, waren seine Augen. Sie schauten richtig aggressiv drein. Weißt du noch, ob er an der Schule auch so war? Er wußte, wer ich war, er erkannte mich wieder, und er hatte mich ja auch erwartet, aber in seinen Augen lag eine furchtbare Feindseligkeit, ein furchtbares Mißtrauen. Als wartete er nur darauf, daß ich ein falsches Wort sagte, damit er in die Luft gehen könnte. So war es von der ersten Minute unseres Wiedersehens an. Kein Vertrauen. Ich merkte, daß er mir nicht traute, ja vermutlich niemandem traute. Er hatte kein Vertrauen zur Welt.


    Das erste Problem bestand natürlich darin, daß ich nicht 
     wußte, wie ich ihn anreden sollte. Ich hatte schon begriffen, daß er nicht mehr Sean genannt werden wollte. Er hatte den Namen anglisiert – zu John. John Harding. In seinen Ohren klang das vermutlich handfest und englisch. Mir fiel wieder ein, daß sein Vater Ire gewesen war, aber wenn ich ihn später darauf hinwies, überhörte er das jedesmal. Einmal sagte er, das Irische reiche bei seinem Vater nur eine Generation zurück. Das betonte er ständig. Aber eigentlich war sein Vater kaum ein Thema. Er meinte, seine Mutter sei viel wichtiger für ihn gewesen, und überall standen Fotos von ihr – auf den Regalen, dem Kaminsims, dem Klavier. Ein echter Drache, den Bildern nach zu urteilen. Sie sah nicht aus wie jemand aus den siebziger, sondern wie jemand aus den dreißiger Jahren. Wie eine dieser albtraumhaften Schuldirektorinnen. Auf ein paar Fotos trug sie ein Monokel.


    Das Haus war ziemlich sauber und ordentlich. Ich hatte das Gefühl, als läge das nicht zuletzt an Skylla und Charybdis. Andererseits gab es kaum etwas zu putzen oder aufzuräumen. Ich glaube nicht, daß er viele Sachen hatte. Es gab so gut wie keine Möbel, nur einen Eßtisch und einen Arbeitstisch – in einem Zimmer arbeitete er, dort stand ein Computer. Doch es gab überall Bücher. Nicht nur im Arbeitszimmer, sondern im ganzen Haus, in der Küche, dem Flur, dem Bad. Hohe Stapel von Büchern zu jedem beliebigen Thema. Ziemlich viel über Lokalgeschichte und Lokaltopographie, aber auch über so krause Themen wie Okkultismus, Hexerei oder Heidentum. Viele klassische Texte. Und Romane, Hunderte von Romanen – nichts Modernes, sondern meist Sachen aus dem achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert. Ein bißchen über Politik und Geschichte. Natürlich auch Mein Kampf, klar. Haufenweise Bücher über fernöstliche Religionen. Viel über den Islam. Reichlich eklektisch, wie ich gestehen muß. Und ziemlich beeindruckend. Damals in der Schule hatte ich nicht den Eindruck gehabt, als läse er viel.


    Dumm war nur, daß wir einander nichts zu sagen hatten. Er hatte offenbar keine Lust, mit mir zu reden, und was ich ihm erzählte, schien ihn nicht besonders zu interessieren. Die üblichen Fragen wie: ›Wie geht es dir?‹ und: ›Was hast du so gemacht?‹ führten jedenfalls zu nichts. Ich hätte ihm gern erzählt, was aus unseren Schulfreunden geworden war, aber er wollte es gar nicht wissen. Versuchte nicht einmal, höflich zu sein. ›Ich kann mich an niemanden von damals erinnern‹, sagte er. Er erinnerte sich nicht an Doug – und auch nicht an dich. Er sagte nur: ›Ihr wart alle erdverhaftet. Ihr wart alle viel zu erdig. ‹ Keine Ahnung, was das heißen sollte. Eine Ausnahme machte er nur bei Benjamin. Als ich Benjamin erwähnte, leuchtete kurz etwas in seinen Augen auf. Er fragte, ob Benjamin je sein Buch veröffentlicht habe, und ich antwortete, nein, er habe es nie zu Ende geschrieben. Das schien er außerordentlich zu bedauern. Seinen Worten nach hatte Benjamin ein Potential.


    Ich erzählte ihm, daß Benjamin auf seine Spur gestoßen sei, als er in Dorset den Eintrag im Gästebuch entdeckt habe, und ich fragte ihn, ob er sich erinnern könne, ihn geschrieben zu haben. Er erwiderte, das sei er gewesen, ja, aber solche Texte schreibe er nicht mehr. Er meinte, Arthur Pursey-Hamilton sei tot und begraben. Ich fragte ihn, wie stark er sich mit dieser Gestalt identifiziert habe, und er antwortete : Sehr stark, denn er habe die Theorie, daß man etwas nur dann wirklich parodieren könne, wenn man es in gewisser Weise liebe. Er erzählte mir, daß er diese Theorie in einem umfangreichen Buch dargelegt habe, einer Geschichte des englischen Humors, die mit Chaucer beginne und mit P. G. Wodehouse ende. Er sprach sehr viel über die Bücher, die er geschrieben hatte. Keines von ihnen war je veröffentlicht worden. Doch dann behauptete er, den Humor ›aufgegeben‹ zu haben, was so ähnlich klang, als hätte er aufgehört zu rauchen oder wäre zu einer anderen Religion übergetreten. Anscheinend war er eine Zeit im Kloster
     gewesen – noch eine Parallele zu Benjamin –, und er erzählte mir von dem Heiligen Benedikt, gemäß dessen Regeln die Mönche zu leben versuchten, und eine Regel bestehe darin, keine Witze zu reißen, und eine andere, nicht zu oft zu lachen. Er meinte, das Lachen sei nicht heilig, ihm fehle die Würde. Wörter dieser Art – Heiligkeit, Würde – waren ihm offenbar sehr wichtig geworden. Er benutzte sie oft.


    Also versuchte ich, auf diesem Weg an ihn heranzukommen. Ich sagte, ich könne nichts Heiliges darin sehen, daß er Steve Richards Drogen verabreicht habe, damit dieser die Physikklausur nicht bestehe, und ich könne auch nichts Würdevolles darin sehen, daß er einen Lehrer fertiggemacht habe – wir hatten eine Weile einen Mr. Silverman als Mathelehrer –, nur weil dieser Jude gewesen war. Und was seine Zusammenarbeit mit einer Truppe von Neonazi-Schlägern wie Combat 18 oder die Tatsache betreffe, daß er Geld in Bands gesteckt habe, die den Holocaust abfeierten – all das sei doch in keiner Weise durch die Worte gerechtfertigt, die er gebrauche. Diese Kritik schien ihn nicht weiter zu kratzen. Er stritt nicht ab, in der Vergangenheit Fehler begangen zu haben. Aber er sagte auch, daß er die Skinheads und alle anderen aufrichtig bewundere, die den ›Rassenkrieg‹ ernst nähmen – er benutzte genau dieses Wort: Rassenkrieg –, die Leute, die ihn auf die Straße trügen. Er sagte, er nenne sie nicht Schläger, sondern Krieger, und der Kriegsgeist sei ein Teil unseres Erbes, ein Teil unserer Überlieferung. Daraufhin sagte ich zu ihm: »Und was ist mit den Krawallen in Bradford, Burnley und Oldham von vor ein paar Jahren, bei denen diese Leute völlig außer Kontrolle geraten sind und andere zusammengeschlagen haben – Pakistaner und Bangladescher, alle um die sechzig oder siebzig Jahre alt? Was ist so heldenhaft daran, Großväter zu verprügeln?« Er erwiderte, Gewalt sei furchtbar, aber wenn es die einzige Möglichkeit sei, sein Ziel zu erreichen, sei sie 
     gerechtfertigt. Er sagte, er habe diese Krawalle gutgeheißen und für einen Schritt in die richtige Richtung gehalten, und an dem Punkt bekam ich langsam den Eindruck, daß er etwas wahnhaft war, denn er behauptete, er habe geholfen, sie auszulösen, die Texte, die er ins Internet gestellt habe, hätten einen maßgeblichen Einfluß auf den Ausbruch der Krawalle gehabt.


    Woraufhin ich sagte: ›Worin besteht denn das Ziel? Das verstehe ich nicht. Was willst du überhaupt erreichen?‹ Er antwortete, die arische Rasse habe immer nur ihrem Wunsch entsprechend leben wollen, in Frieden und im Einklang mit der Natur. Und ich fragte: ›Ja, und? Was hindert euch daran?‹ Er erwiderte, das sei unmöglich, solange das Land leide. Er sagte, das Land leide, weil es von der Großindustrie vergewaltigt und verschmutzt werde, und außerdem sei es von Fremden überrannt worden, von Leuten, die keine Achtung vor diesem Land hätten und auch kein Recht, hier zu sein, und die Großindustrie habe sich mit dem politischen Establishment zusammengetan, damit alles genau so bleibe, weil darauf ihre Macht beruhe. Die üblichen, blödsinnigen Verschwörungstheorien. Er sagte, auf diese Weise werde eine böse, materialistische Kultur festgeschrieben, die auf Wucher basiere, und natürlich war er der Ansicht, daß die Juden hinter alledem steckten.


    Genau deshalb interessierte er sich offenbar so sehr für den Islam und war der Überzeugung, daß es jetzt der Dschihad sei, der die Sache voranbringe. Nicht, daß er das Fliegen lernte oder bei irgendwelchen Selbstmordanschlägen mitmachen wollte oder so. Doch er behauptete, Osama bin Laden begegnet zu sein, den er aus irgendeinem Grund ›Usama‹ nannte. Wahrscheinlich, um zu beweisen, daß er mit ihm auf besserem Fuß stand als wir. Das war der Punkt, an dem ich zu der Einsicht gelangte, daß er komplett verrückt geworden war. Er sagte, Al Qaida und die arischen Kämpfer stünden im Grunde auf derselben Seite, denn die 
     wahren Feinde seien die Amerikaner und die Zionisten, die die Welt beherrschten, aber da hörte ich schon nicht mehr zu. Trotzdem befürwortete er den Irakkrieg, und zwar deshalb, weil er als Folge weitere Terroranschläge im Westen erwartete, die er für gut und wünschenswert hielt.


    Einen Versuch unternahm ich noch und fragte: ›Aber was ist mit all den irakischen Zivilisten, die im Krieg ums Leben kommen?‹, und er antwortete wieder nur, das sei sehr traurig, aber Krieg sei nun einmal eine tragische Notwendigkeit, und es würde noch sehr viel mehr Blut fließen, bevor schließlich alles wieder gut und richtig sei. Außerdem wies er mich noch auf einen seiner Essays hin, ›Gewalt und Melancholie‹. Er sei neben seinen anderen Sachen im Internet zu finden, sagte er, auf einer Website, die ihm seine Freunde eingerichtet hätten. Angesichts all dessen, was er mir erzählt hatte, war ich froh, daß er überhaupt ein paar Freunde hatte.


    Danach haben wir nicht mehr viel geredet. Er ging einen Tee aufsetzen, und ich sah mir seine Plattensammlung an. Sie war ebenfalls ziemlich beeindruckend. Ein paar tausend Alben, alle alphabetisch geordnet, alle Vinyl. Ich schätze mal, daß er die klassische, westliche Musik fast vollständig hatte. Als er zurückkam, sagte ich etwas in der Art zu ihm und meinte: ›Kaum Popmusik hier, oder?‹ Er machte die Platte an, die schon aufgelegt war – Vaughan Williams ›Norfolk Rhapsodie Nr. 1‹ –, und hörte schweigend zu, während wir unseren Tee tranken, und beim Zuhören veränderte sich seine Miene, er wirkte weniger aggressiv, und für ein paar Minuten war er einem Lächeln näher als den ganzen Nachmittag zuvor. Als die Platte zu Ende war, machte er plötzlich einen sehr traurigen Eindruck und erzählte mir, daß er diese Musik bestimmt Tausende Male gehört habe, Zehntausende Male, aber nie genug davon bekommen könne. Es sei eines der Lieblingsstücke seiner Mutter, sagte er. Ich erinnerte ihn daran, daß Vaughan Williams Sozialist gewesen 
     sei und wahrscheinlich alles verabscheut hätte, woran er glaube. Doch er erwiderte, das sei ein oberflächliches Verständnis von Politik, und der wahre Glaube des Komponisten komme in seiner Musik zum Ausdruck. Darauf konnte ich natürlich nichts erwidern.


    Kurz bevor ich fuhr, erzählte ich ihm noch von Steve Richards’ Schicksal: Daß er diesen großartigen, neuen Job bekommen hatte und mit seiner Familie nach Birmingham gezogen war, seine ganze Abteilung jedoch wenige Monate später dichtgemacht wurde. (Was wohl einem ehemaligen Liebhaber von dir zu verdanken ist, oder?) Harding sagte, das tue ihm leid, aber das eigentliche Problem bestehe darin, daß Steve eigentlich nicht in dieses Land gehöre und besser dran wäre, wenn er zu seinen eigenen Leuten zurückkehrte. Seinem ›Volk‹, wie er es nannte. Das war der Punkt, an dem ich endgültig die Nase voll hatte und ihm an den Kopf warf, er sei ein beschissener Idiot. Außerdem fiel mir ein, daß Doug einmal gesagt hatte, es wäre bestimmt deprimierend, Harding wiederzusehen, weil er jetzt wahrscheinlich ein Kalkulator sei, aber nichts hätte deprimierender sein können als der Gedanke daran, wie intelligent, humorvoll und schelmisch er früher gewesen war, und sehen zu müssen, wohin ihn all das gebracht hatte. Unglaublich traurig. Ich fragte ihn, ob es eine Mrs. Harding gebe, und er antwortete, es habe eine Weile eine gegeben, aber sie sei gestorben. Ich sah mich noch einmal im Haus um und bekam eine Gänsehaut bei dem Gedanken an das böse, verbitterte und einsame Leben, das er sich bereitet hatte – verstehst du das? –, aber leid tat er mir nicht. Man kam nicht an ihn heran, das war das Problem, und wie sollte er einem da leid tun können? Das ging nicht mehr. Ich gab ihm zum Abschied nicht die Hand, ich sagte einfach nur auf Wiedersehen, und auf dem Weg nach draußen sagte ich noch: ›Viele Grüße an Usama. Frag ihn doch bitte mal, ob er der Birmingham Post in den nächsten Tagen ein Interview geben 
     kann.‹ Er erwiderte etwas auf Arabisch. Ich fragte ihn, was es heiße, und er übersetzte es mir und sagte, es stamme aus dem Koran. Es hieß: ›Weise uns den Weg der Aufrechten, den Weg jener, die Du in Deiner Gnade gesegnet hast, deren Teil nicht Dein Zorn ist, die nicht fehl gehen können.‹


    Dann bin ich gefahren. Er hat nicht gewirkt, sondern stand in der Tür und sah mir nach. Das war das letzte, was ich von ihm gesehen habe.«


    



    Der warme Abend brach an. Sie entzündeten Kerzen auf dem Balkon, und nach dem Essen saßen sie da, Claire, Patrick und Stefano, bis die Sonne untergegangen war, die Bars langsam zumachten und in Lucca fast völlige Stille einkehrte. Zu hören waren nur ein paar Stimmen, die Abschiedsworte riefen, sowie Schritte unten auf dem Kopfsteinpflaster. Die Ereignisse des Frühlings 2003 schienen schon eine Ewigkeit her zu sein.


    Es war weit nach Mitternacht, als Claire sagte: »Ich weiß nicht, was wir aus Seans Geschichte lernen können. Ich glaube nicht, daß das, was ich vorhin gesagt habe, deshalb weniger wahr ist. Wenn es eine Ausnahme gibt, dann nicht Sean, sondern Benjamin. Das muß ich zugeben. Für das, was ihm passiert ist, ist er ganz allein verantwortlich. Da gibt es keine Kausalkette von Ursache und Wirkung. Niemand hat ihn gezwungen, sich in Cicely zu verlieben und zwanzig Jahre damit zu vergeuden, ihr nachzutrauern. Dafür ist er ganz allein verantwortlich.«


    Philip sagte: »Aber Tatsache ist – Benjamin ist glücklich. Er hat Cicely wieder. Mehr wollte er ja nie.«


    »Ich glaube nicht, daß er wirklich glücklich ist.«


    »Hast du die beiden je zusammen erlebt?«


    »Ich habe sie einmal besucht. Es war unerträglich. Sie saß in ihrem Rollstuhl und hat ihn herumkommandiert, als wäre er ein Hund. Und ihre Stinklaune...«


    »Aber das ist normal. Das ist eine Begleiterscheinung von MS.«


    »Meinetwegen. Aber ich habe es nicht ertragen.«


    »Aber er ist wirklich glücklich, Claire. Hast du gewußt, daß er wieder schreibt? Und Musik macht? Das ist doch toll, oder? Ich meine – wenn man sich überlegt, wie er vor ein paar Jahren drauf war... Oder in der Zeit, als er abgetaucht und nach Deutschland gegangen ist, und monatelang niemand etwas von ihm gehört hat.«


    »Kann sein ...«


    »Aber genau das ist doch der Punkt. Am Ende haben wir alle auf unterschiedliche Art das bekommen, was wir wollten. Du, ich, Doug, Emily. Denk mal darüber nach. Und nun leben wir alle noch lange glücklich und zufrieden.«
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      IM ZUG NACH MÜNCHEN


      Im Alpenvorland

      sind die schwarzen Felder von Schnee gestreift.

      Die Dämmerung schleicht sich auf leere Balkone,

      die Fensterläden sind verrammelt, die Häuser

      voller Geheimnisse : Kinder

      wachsen darin auf (nehme ich an), willkürlich geliebt

      von Eltern, abgeschottet von der Welt.


      



      Augsburg. Ulm.

      Bereits in meinem Kopf

      werfen sie blaue Schatten,

      traurig wie Sonntagnachmittage,


      



      Neben den Gleisen verläuft jetzt

      ein Graben. Eisschollen

      treiben auf seinem Graugrün, und das Gras daneben

      ist beigefarben wie der Teppich einer renovierten Wohnung;

      die jemand mit großen Einsatz

      vergeblich zu verkaufen versucht hat.


      



      Köln. Mannheim. Stuttgart.

      In jeder dieser Städte

      könnte man ein Zuhause finden

      oder sich einrichten. Aber zugleich

      glitzert ein blasses Licht hinter den fernen Alpen, 
      

      und bald werden die Lippen der Sonne

      die grasigen Schultern von Städten liebkosen,

      an die ich noch nie gedacht habe:


      



      Wenn man jede nur denkbare Wahl hat,

      hat man gar keine Wahl.

    


    Benjamin stand in einer Ecke der Drogerie, in jeder Hand eine Packung mit Kondomen, und versuchte, die deutsche Produktbeschreibung zu entziffern. Zwischen den beiden Marken gab es offenbar einen entscheidenden Unterschied, aber er hatte keine Ahnung, worin dieser bestand. Größe? Art der Oberfläche? Geschmack?


    Er hatte noch nie ein Kondom benutzt. Unglaublich, wenn er genauer darüber nachdachte, aber wahr. Damals, als er das eine Mal mit Cicely geschlafen hatte, hatten sie überhaupt nicht verhütet – nachträglich gesehen etwas fahrlässig -, und Emily hatte von Anfang an die Pille genommen, und später... tja, wie sich später zeigte, war das unnötig gewesen. Ihm stand also eine neue Erfahrung bevor. Um so wichtiger, daß er jetzt die richtige Entscheidung traf.


    Trotzdem zögerte er noch. Er erinnerte sich an ein peinliches Erlebnis, damals in den achtziger Jahren, nach einem erfolgreichen Auftritt seiner Band, Saps at Sea, in einem Arts Centre bei Cheltenham. Auf der Rückfahrt nach Birmingham hatten sie alle fünf hinten im Bus ein Spiel namens »Was noch fehlt« gespielt. In diesem Spiel ging es darum, Sachen zu nennen, die angeblich jeder schon einmal gemacht hatte, außer – zur eigenen Schande – man selbst. Für jeden Mitspieler, der das, was man nannte, schon getan hatte, bekam man einen Punkt, was hieß, daß man für die anderen um so freakiger war, je mehr Punkte man bekam. Benjamin hatte die erste Runde mit der Höchstpunktzahl gewonnen, weil er zum ungläubigen Aufschrei aller anderen gestanden hatte, noch nie Sex mit einem Kondom gehabt zu 
     haben. Und auch die nächsten zehn Runden gewann er mit Höchstpunktzahl, weil er gestand, nie Koks geschnupft, nie einen Joint geraucht, nie eine Zigarette angerührt und nie Sex im Freien gehabt zu haben; mit dem Auto nie schneller als achtzig Meilen pro Stunde gefahren zu sein, nie einen One-Night-Stand gehabt, nie um Geld Karten gespielt, nie die Schule geschwänzt, nie mehr als drei Biere an einem Abend getrunken und noch nie den Geburtstag seiner Mutter vergessen zu haben. Die anderen Mitspieler hatten bei keiner Runde mehr als vier Punkte bekommen, denn alles, was sie ihrem Bekunden nach noch nie getan hatten, hatte Benjamin auch noch nie getan. Nur einmal schien es eine Ausnahme dieser Regel zu geben – als Ralph, der Drummer, betrübt gestand, noch nie mit zwei Frauen Sex gehabt zu haben. »Ah!« hatte Benjamin gejubelt. »Ich hatte schon mit zwei Frauen Sex.« Wobei jedoch einschränkend gesagt werden muß, daß Ralph Sex mit zwei Frauen gleichzeitig meinte. Und dafür bekam er nur drei Punkte.


    Benjamin betrachtete wieder die beiden Packungen, und ihm sank das Herz, als er begriff, daß es im Grunde ganz egal war, welche er kaufte. Er war jetzt drei Wochen in München und hatte mit kaum jemandem ein Wort gewechselt, schon gar nicht mit einer Frau, die bereit gewesen wäre, mit ihm ins Bett zu gehen. Er versuchte noch einmal, die Bedeutung der fremden Worte zu enträtseln, und legte dann beide Packungen in den Einkaufskorb. Schließlich hatte er in seiner Wohnung ein Wörterbuch Deutsch-Englisch.


    
      DER ENGLISCHE GARTEN IM WINTER


      Im Winter ist der Englische Garten

      so gut wie leer. Meine Schuhe

      patschen durch eine Mischung aus Matsch und Eis.

      Der Fluß hier entspringt in den Alpen

      und ist selbst im Juli berggipfelkalt. 
      

      Ein einsamer Vogel streift das Wasser, wachsam.

      Welche Art Vogel? Ich weiß es nicht.


      



      Kaum vorstellbar, daß zwischen all diesem Grau

      und den kahlen Bäumen (die ich nicht benennen kann)

      im Sommer Blumen blühen

      und Frauen am Ufer des Flusses liegen,

      nackt, wie man mir berichtet hat,

      während Geschäftsleute in vollem Büro-Ornat

      zum Mittagessen ihre Körper mit Blicken verschlingen.


      



      Welche Blumen könnten es sein,

      die zwischen den Stacheln dieses plumpen Busches

      blühen wollen, den ich nicht bestimmen kann?

      Ich frage mich zitternd, wo der Regen bleibt,

      mit dem der Münchener Himmel schon so lange droht,

      und merke auf einmal, wie wenig ich weiß,


      



      Ich muß aus dieser Unglücksstadt verschwinden,

      tief verhangen von Wolken, die ich beschreiben könnte,

      wenn ich die passenden Wörter kennte.

      Die Schönheit der sonnentrunkenen Mädchen hingegen

      steht mir nur allzu deutlich vor Augen.

      Doch der Winter im Englischen Garten

      gibt mir heute zwei eiskalte Gewiβheiten:


      



      Ich werde nicht mehr hier sein,

      wenn die Mädchen ihren Körper enthüllen,

      und ein Naturlyriker werde ich auch nie sein.

    


    Benjamin hatte seit seiner Schulzeit keine Gedichte mehr geschrieben. Er wußte, daß er aus der Übung war, genau wie in vielen anderen Dingen. Doch nach dem zwanzig Jahre währenden Unrast-Debakel – dem Papiergebirge, das die Arbeit am Roman hatte entstehen lassen, den Hunderten 
     von Stunden, in denen er sich umsonst mit Midi Interfaces und Sequencing-Software herumgeschlagen hatte – hatte er auf nichts mehr Lust, das technisch weiter entwickelt war als Kugelschreiber und Schreibheft oder literarisch komplizierter als ein Sonett. Wenn er sich um zehn oder elf Uhr vormittags aus dem Bett gequält hatte, ging er in eine Bar oder ein Café in der Nähe der Universität, um dort zu schreiben. An den allermeisten Tagen schrieb er kein Wort. Außerdem hatte er ziemlich oft einen Kater. Abends suchte er sich ein Kino, das englischsprachige Filme in der Originalversion zeigte, kehrte danach in seine Wohnung zurück, leerte fast eine ganze Flasche Wein und versuchte wieder zu schreiben. Wenn kein Gedicht kam, versuchte er es mit etwas anderem – häufig mit Erinnerungsprosa, die sich um frühere Ereignisse in seinem Leben drehte –, doch er hob keinen dieser Ergüsse auf. Häufig hatte er am nächsten Morgen überhaupt keine Lust, sie noch einmal zu lesen. Seine Erfahrungsarmut begann ihn anzuwidern. Er hatte keine Themen. Und jedesmal, wenn ihn diese Erkenntnis mit voller Wucht traf, meist spät in der Nacht, blieb es nicht bei einer Flasche Wein. Er kam auf den Geschmack von Spirituosen: Besonders gut schmeckte ihm der Malt-Whisky aus Islay, obwohl dieser in München schwer zu finden war und im übrigen ein Vermögen kostete. In einer denkwürdigen Nacht (besser gesagt in einer Nacht, an die er sich tags darauf nicht mehr erinnern konnte), trank er Dreiviertel einer Flasche Talisker und übergab sich auf seine Schuhe, was er erst entdeckte, als er sie am nächsten Morgen anziehen wollte. Er wußte, daß es höchste Zeit war, aufzuhören. Doch er hörte nicht auf.


    Sein Deutsch wurde nicht besser. Freunde waren nicht in Sicht. Sein Geld wurde langsam knapp. Er begann, sich nach Morley Jackson Gray, dem Bürotratsch und der angenehmen Routine des Arbeitstages zu sehnen. Er hatte sein Handy dabei. Der Akku war zwar seit Wochen leer, aber er konnte ihn jederzeit aufladen. Er hätte Adrian, Tim oder 
     Juliet im Büro anrufen können; er hätte seine Eltern, seine Schwester oder seine Nichte anrufen können; er hätte Philip oder Doug anrufen können; er hätte auch Munir anrufen können. Doch der Akku blieb leer. Benjamin war fest entschlossen, sich neu zu erfinden, bevor ihn diese Menschen wiedersähen. Er wollte im Triumph heimkehren.


    
      SEXYLAND


      Ich starre auf ihre Brüste,

      denn das ist weniger beschämend,

      als ihr in die Augen zu schauen.


      



      Sie sind kobaltblau (ihre Augen, meine ich)

      und trübe von Traurigkeit, Wut, Langeweile –

      auf jeden Fall von etwas, das aus ihr

      einen Menschen macht. Was wir gar nicht wollen –

      weder ich noch einer der anderen Männer (allesamt jung),

      die sie aus den Schatten begaffen,

      während sie ihren schlechten Rotwein trinken,

      das Glas für dreißig Euro.


      



      Lobenswerter Weise (vielleicht auch gemäß EU-Richtlinie)

      verhält sie sich demokratisch, umsichtig und gerecht.

      Inzwischen nackt, verläβt sie die Bühne

      und gönnt nacheinander jedem von uns

      eine Kostprobe ihrer üppigen Reize.


      



      Ich bin der siebte in der Reihe.

      Nachdem die Musik sich durch weitere

      sechzehn Akkorde gequält hat, kracht mir die Frau

      mehr oder weniger in den Schoß.

      Sie lässt das Becken kreisen, ohne meines zu berühren,

      sie tut es nicht mechanisch, doch ich bin mir sicher,

      daß sie nicht wirklich bei der Sache ist. 
      

      (Schlafwandlerisch. So könnte man es nennen.)

      In mein Gesicht drückt sich eine Brustwarze. Und als Barde

      ist es mir eine Ehrensache, sie an dieser Stelle zu preisen.


      



      Wenngleich es kaum etwas über das Ding zu sagen gibt,

      mit dem sie mein Blickfeld ausfüllt.

      Es ist rund und rosig

      und dürfte zu einem ebenmäßigen Paar gehören,

      und ich würde alles darauf wetten,

      daß vor nicht allzu vielen Stunden noch ihr kleiner Sohn

      mit geschlossenen Augen und feuchten, gierigen Lippen

      hungrig daran gesaugt hat. Ihr Sohn,

      dessen zerknautschtes Babygesicht sie am liebsten

      schon jetzt wieder küssen würde.

    


    Der Besuch im Lapdancing-Club machte ihm bewußt, daß er allmählich auf Grundeis ging. An den meisten Tagen kam er nur noch mit allergrößter Mühe aus dem Bett. Er schätzte, daß er knapp sieben Kilo zugenommen hatte. Er rasierte sich nicht mehr und bewies sich damit endgültig, daß er mit Bart noch schlechter aussah als ohne. Er wurde süchtig nach Internet-Pornographie und begann, sich eigentümlichen auto-erotischen Praktiken hinzugeben, bei denen ein Plastikbügel, Eiscreme von Ben &Jerry’s, sein Ledergürtel sowie ein Spachtel zum Einsatz kamen. Er merkte, daß ihn die Studentinnen, die die Cafés in der Schellingstraße besuchten, inzwischen vom Sehen her kannten und sich, wenn möglich, nicht zu ihm an den Tisch setzten. Mehr als sechs Verse pro Woche waren eine Leistung für ihn.


    Er war erstaunt, wie sehr er Emily vermißte. Das hatte er am wenigsten erwartet. Er malte sich immer seltener romantische Begegnungen mit jungen Studentinnen aus, die oben ohne ein Sonnenbad nahmen, sondern stellte sich vor, einen Abend mit Emily zu verbringen, nebeneinander auf dem Sofa zu sitzen, zu lesen oder fernzusehen. Er merkte,
     daß er sich inzwischen am heftigsten nach all jenem sehnte, dem er um jeden Preis hatte entkommen wollen. Dies wurde ihm eines frühen Morgens bewußt, als es draußen noch dunkel war und er hellwach im Bett lag, verheddert in Bettzeug, das seit Wochen keine Waschmaschine mehr von innen gesehen hatte: Auf einmal heulte er vor Einsamkeit auf, und er schluchzte wie seit seiner Kindheit nicht mehr. Er weinte so sehr, daß er glaubte, nie mehr aufhören zu können, er weinte bis zum Morgengrauen und bis seine Brust von der krampfartigen Anstrengung weh tat.


    An jenem Vormittag verließ Benjamin seine Wohnung und ging für eine Nacht ins Hotel, um zu überlegen, was er als nächstes täte. Am folgenden Morgen las er beim Frühstück die englischen Zeitungen – es war eine Ewigkeit her, daß er in eine Zeitung geschaut hatte – und erfuhr nicht nur, daß die Amerikaner und Briten ohne Absicherung durch eine UN-Resolution in den Irak einmarschiert waren, sondern auch, daß Bagdad kurz vor der Eroberung durch die alliierten Truppen stand. Die Gleichgültigkeit, mit der er diese Nachricht aufnahm, erschreckte ihn. Er wollte etwas dabei empfinden. Er begriff, daß er an einen Wendepunkt gelangt war: Sollte er wieder Kontakt zum Rest der Menschheit aufnehmen oder sich noch tiefer in die Einsamkeit zurückziehen? Was ihn auf eine andere Frage brachte, eine, die er bislang immer verdrängt hatte: Was hatte ihn auf seiner nun drei Monate währenden, freudlosen Reise davon abgehalten, das Naheliegende zu tun und die Abtei von St Wandrille aufzusuchen? Die Antwort lag auf der Hand – vorausgesetzt, er hätte den Mut, ihr ins Gesicht zu sehen. Er konnte den Gedanken an St Wandrille nicht ertragen, weil ihn dort alles an Emily erinnerte; an ihren gemeinsamen Besuch, an den Spaziergang am Fluß am späten Nachmittag, an ihre Teilnahme an der Komplet bei Einbruch der Dunkelheit. Dort würde er sie am schlimmsten vermissen.


    Doch genau dort mußte er hin.


    
      AUSCHECKEN


      Als ich aus dem Hotel Olympic auscheckte,

      sagte ich in meinem holperigen Deutsch

      zur Frau an der Rezeption, ich wolle auschecken.

      Doch müde wie ich war, vergaß ich,

      daß ich den Schlüssel abgeben mußte,

      der immer noch in meiner Hosentasche steckte.


      



      Groucho Marx, Stan Laurel und Buster Keaton

      hätten nicht die gleiche Wirkung haben können wie ich,

      selbst nicht bei einem einmaligen Auftritt zu dritt

      und auf der Höhe ihres Könnens.

      Die Frau lachte und lachte,

      sie lachte und lachte und lachte und lachte.

      Sie lachte und lachte und lachte.


      



      Als sie mich nach der Minibar fragte,

      brachte sie vor Lachen kaum ein Wort heraus.

      Inzwischen hatte ich ihr den Schlüssel gegeben,

      trotzdem mußte sie weiterlachen,

      während sie mein Geld zählte und die Kasse bediente,

      sie lachte über den komischen Engländer,

      der den Schlüssel in seiner Tasche vergessen hatte.

      Diese Geschichte würde sie noch Wochen später erzählen,

      wenn sie mit ihren Freunden essen ginge.

      Sie lachte, als sie mir das Wechselgeld gab

      und meinen Koffer in den Gepäckraum trug,

      sie lachte und lachte,

      sie lachte und lachte und lachte.


      



      Und da wird behauptet,

      die Deutschen hätten keinen Sinn für Humor.
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    Der Zug kam kurz vor Anbruch der Dunkelheit im Bahnhof von Yvetot an. Benjamin fand gleich ein Taxi und drückte den Koffer fest an sich, während er durch das Tal gefahren wurde, durch eine Landschaft, die er eigentlich hätte wiedererkennen müssen, die ihm an diesem nebeligen Abend im April jedoch geisterhaft und fremd vorkam.


    Der Taxifahrer setzte ihn vor dem Klostertor ab. Das Dorf machte einen verlassenen Eindruck, und obwohl die Tür der hôtellerie offen war, überraschte es Benjamin nicht, daß die Rezeption unbesetzt war. Da er nicht wußte, ob man seine telefonische Anmeldung weitergegeben hatte, wartete er unruhig ein paar Minuten. Schließlich ging er die knapp hundert Meter bis zum anderen Ende des Geländes, wo der reichhaltig bestückte Souvenirladen gerade zumachte, und bat den frère hinter dem Thresen um Hilfe. Benjamin sprach mehr schlecht als recht Französisch, doch nach einer Weile begriff der Mönch, worum es ging, zeigte auf ein breites, blaßgrün gestrichenes Metalltor in der Klostermauer und drückte dann auf einen Knopf unter dem Thresen, woraufhin das Tor auf geheimnisvolle Weise aufglitt. Sobald Benjamin durchgegangen war, schloß es sich automatisch mit einem energischen Klacken. Das Geräusch wirkte endgültig, unheimlich. Er war hineingelangt.


    Benjamin stand vor einer weiten, gemähten Rasenfläche. Sie stieg zu einem Pfad an, der zu einer Brücke führte, die sich wiederum über einen lautlos dahinfließenden Bach spannte. Dahinter lagen ein Obstgarten und ein von einer 
     Mauer umgebenes Stück Land, vermutlich der jardin potager. Rechts davon erhob sich die altehrwürdige Abtei, streng, abweisend und schemenhaft in der zunehmenden Dämmerung. Benjamin ging nervös darauf zu, angelockt und ein Stück weit getröstet vom warmen Licht, das in den quadratischen Fenstern zu sehen war. Er folgte einem Kiesweg und gelangte zu zwei offenstehenden, massiven Eichentüren, die beide in denselben, schlecht beleuchteten Eingangsflur führten.


    Als Benjamin mit hallenden Schritten über die Steinplatten des Flurs ging, bemerkte er rechts von sich eine Tür und stellte bei genauerem Hinsehen fest, daß sie ein Schild mit der Aufschrift ›Salle des hôtes‹ trug. Ein gutes Zeichen, wie ihm schien. Er klopfte, erhielt keine Antwort, und drückte die schwere Tür auf.


    Er fand sich in einem hohen Raum wieder, der von einem elektrischen Kronleuchter hell erleuchtet wurde, doch es war immer noch niemand in Sicht, der ihn in Empfang nehmen konnte. Auf dem großen Tisch, der fast den ganzen Raum einnahm, lag ein wirrer Haufen religiöser Broschüren und Hefte, und an der Wand tickte laut eine Uhr, die gleichmütig und starr auf das an der Wand gegenüber hängende Kruzifix schaute. Dessen Ikonographie des Schmerzes, Leidens und Gebundenseins jagte Benjamin zwar wie immer einen Schauder über den Rücken, weckte aber keine Ehrfurcht mehr in ihm.


    Da er etwas ratlos war, stellte er seinen Koffer ab und setzte sich auf einen Armstuhl mit hoher Rückenlehne – mit einem Stoff gepolstert, dessen Muster bis zur Unkenntlichkeit verblaßt war – und wartete. Er lauschte dem Ticken der Uhr, dem scheinbar willkürlichen Glockengeläute, das einmal in der Nähe und dann wieder in der Ferne erklang, sowie den seltenen Schritten und Stimmen, die aus entlegenen Winkeln des Gebäudes an sein Ohr drangen. Auf diese Weise verging die Zeit etwas schneller.


    Nach einer Viertelstunde, in deren Verlauf sein Unbehagen fast panische Züge annahm, kündigten schließlich schnelle und entschlossene Schritte vor der Tür an, daß sich jemand näherte. Ein großer, blasser, junger Mann in Mönchskutte mit Igelschnitt und Augen, die hinter der Drahtbrille lebhaft strahlten, kam hereingestürmt, bremste vor Benjamins Stuhl ab und streckte ihm mit einer Geste der Entschuldigung eine Hand hin.


    »Monsieur Trotter? Benjamin? Je suis désolé...«


    Es handelte sich um Pater Antoine, den Père hôtelier. Ohne ein weiteres Wort nahm er Benjamin den Koffer ab und führte ihn aus dem Raum und über einen Innenhof bis zu einem Torbogen. Von dort ging es zu seiner Zelle, die sich im ersten Stock eines niedrigen, wohlproportionierten Turmes befand, von dem aus man schon jetzt den süßen Duft des frischgemähten Rasens riechen konnte.


    



    Wie sich herausstellte, gab es zu diesem Zeitpunkt nur drei weitere Gäste im Kloster, die alle nicht besonders gut Englisch sprachen. Benjamin sah sie nur bei den Mahlzeiten, bei denen man schweigen mußte. Dass er hier Freundschaften schlösse, war daher unwahrscheinlich. Die Mönche selbst waren höflich und gastfreundlich, aber nicht unbedingt gesprächig. Trotzdem bedeutete es für Benjamin eine unbeschreibliche Erleichterung, endlich wieder unter Menschen zu sein.


    Benjamin entdeckte rasch, daß der Alltag in der Abtei streng geregelt war, und nach der öden Beliebigkeit seiner Tage in München war er dankbar, daß man ihm eine Routine vorgab. Der erste Gottesdienst des Tages, die Vigilie, fand um 5.25 Uhr in der Frühe statt. Er besuchte ihn selten. Wenn er nachts zuvor gut geschlafen hatte, fühlte er sich imstande, um 7.30 Uhr zu den Laudes zu erscheinen. Danach gab es Frühstück: ein paar Scheiben Brot, Marmelade, eine Schüssel heiße Schokolade aus Nesquik, heißem 
     Wasser und Kaffeeweißer. Gegessen wurde in einem kleinen, niedrigen Gewölbe direkt unter derhôtellerie. Man aß gemeinsam mit den anderen Gästen, und meist wurde kein Wort gesprochen – obwohl das Schweigen hier, anders als bei den anderen Mahlzeiten, keine Pflicht war. Benjamin versuchte ein oder zwei Mal, ein Gespräch anzuknüpfen, doch als Lohn für seine Anstrengung erntete er nur höfliche, einsilbige Antworten – entweder auf Französisch oder Englisch –, was er als Rüffel empfand.


    Die um 9.45 Uhr beginnende Messe war das Großereignis eines jeden Vormittags. Viele Dorfbewohnter nahmen teil, und sie wurde wie alle anderen Gottesdienste in der großartig strengen Kapelle abgehalten – einer umgebauten, ehemaligen Zehntscheune, deren Dach ein beeindruckendes Gewirr von Balken und Holzbögen war –, in der er vor zwei langen Jahren mit Emily gesessen und den gleichen Gesängen gelauscht hatte. (Ohne zu wissen, daß es ihr letzter gemeinsamer Abend wäre.) Um 12.45 Uhr folgte die Sext, und bald darauf wurde zu Mittag gegessen. Benjamin und die anderen Gäste betraten unter den Augen der auf beiden Seiten aufgereihten Mönche, unter denen alle Altersstufen von fünfundzwanzig bis neunzig vertreten zu sein schienen, im Gänsemarsch das riesige, sonnendurchflutete Refektorium. Was die Mönche dachten, war ihnen nicht anzusehen, egal, wie ausdrucksstark die Gesichter der Älteren sein mochten. Man sang das Tischgebet, lieblich und ruhig, dann nahmen die Gäste ihre Plätze ein, an denen sie von zwei oder drei Mönchen bedient wurden, und diese erfüllten ihre Aufgabe mit einer so freudigen Effizienz, daß die Gäste manch eines, im Michelin hoch mit Sternen dekorierten Pariser Restaurants neidisch geworden wären. Auf einen Salat mit aromatischem Dressing folgte Fleisch mit Gemüse aus dem Klostergarten, und am Ende ein Dessert, das vielleicht nur warme Creme Anglaise mit einer Garnierung aus pürierten Himbeeren oder Schwarzen Johannisbeeren 
     war. Im Refektorium durfte man nicht reden, und anstatt unbehaglichen Small talk machen zu müssen, lauschten die Gäste einem jungen Mönch mit engelsgleichem Gesicht, der ihnen aus einem Buch vorlas – oder besser: vorsang -, bei dem es sich, jedenfalls während Benjamins Aufenthalt, um ein Werk über die Geschichte Frankreichs im siebzehnten Jahrhundert zu handeln schien. Als Benjamin über die kunstvolle Monotonie des Vortrags des Novizen nachdachte, wurde ihm bewußt, daß er hier vielleicht den Schlüssel zur Erreichung seines künstlerischen Lebenszieles entdeckt hatte: neue Möglichkeiten zu finden, Musik mit dem geschriebenen Wort zu verbinden. Hatten die Mönche dieses Problem nicht schon längst gelöst? Und das (beneidenswert typisch für sie) auf die allerschlichteste und offensichtlichste Art?


    Die Nachmittage dehnten sich vor Benjamin aus, lang und müßig und nur unterbrochen von der None (um drei Uhr nachmittags) und der Vesper, die bei Anbruch der Dämmerung abgehalten wurde. Manchmal nahm er daran teil, manchmal nicht. Den Mönchen schien es gleich zu sein, und er wußte nie genau, ob sie sein Verhalten registrierten, ihn den Tag über im Auge behielten. Die Mönche machten einen so toleranten Eindruck, daß sie vermutlich nichts aus der Ruhe brächte, was er täte. (Manchmal kam ihm der Gedanke, daß es die schlimmste Beleidigung für sie wäre, wenn er sie langweilte und kein Interesse in ihnen weckte.) Auf das Abendessen folgte dann der letzte Gottesdienst des Tages, der zugleich Benjamins liebster war: die Komplet. Er fand um 20.35 Uhr statt, wenn es schon stockdunkel war. Die alte Scheune wurde nur von zwei schwachen Glühlampen erhellt, die zu beiden Seiten des Altars auf senkrechte Balken montiert waren und die dichten Schatten der kalten Aprilabende nicht vertreiben konnten. Die Mönche, verborgen im Dunkel des Kirchengestühls, saßen in der üblichen Reihenfolge. Mit ihren Kapuzen auf dem Kopf wirkten 
     sie noch gotischer und unirdischer, und am Ende jedes ihrer klaren, melancholischen Gesänge verebbten ihre Stimmen in der schwarzen Stille, und das genau bemessene Schweigen zwischen den einzelnen Stücken wurde mit jedemmal länger, ruhiger und tiefer.


    



    Im Laufe seines Aufenthalts lernte Benjamin den Charakter seiner verschiedenen Gastgeber besser kennen. Zuerst hatte er sie nur mühsam voneinander unterscheiden können, selbst äußerlich: Mit ihrer Standarduniform von kurzgeschorenem Haar, Drahtbrille und auf den ersten Blick identischem Habit kamen sie ihm alle gleich vor. Doch allmählich vermochte er, einen Blick hinter den Vorhang aus täglichen Ritualen und scheinbarer Gleichförmigkeit zu werfen, und er entdeckte sehr unterschiedliche Persönlichkeiten mit ihren jeweiligen Eigenarten. Er stieß auf mürrische Mönche, humorvolle Mönche, arrogante Mönche. Tratscher, Denker, Träumer und Außenseiter. Joggende, Gemüse züchtende und Fahrrad fahrende Mönche. Und zu seiner Überraschung entdeckte er in Père Antoine einen Schriftstellerkollegen, der ihm sogar etwas voraus hatte, denn seine »religionssoziologischen« Werke über Familienpolitik waren veröffentlicht worden. »Quand votre recueil des poèmes sera publié«, hatte Antoine eines Tages netterweise zu ihm gesagt, »vous devzez nous en envoyer un exemplaire.« Benjamin, dem die Vorstellung peinlich war, daß Menschen so reinen Herzens seine Ergüsse lesen sollten, hatte geantwortet : »Ah, je ne sais pas: ils sont un peu trop profanes pour votre bibliothèque, je crois.« Woraufhin der Mönch gelacht und erwidert hatte: » Trop profanes! Ah – vous vous faites des illusions sur notre compte!«


    Eines Tages, als am Ende des Mittagessens ein Obstkorb im Refektorium herumgereicht wurde, sah Benjamin sich einer Reihe satter Mönche gegenüber, manche jugendlich, manche schon Greise, die alle geistesabwesend an ihrer halb 
     geschälten Banane kauten oder lutschten. Ihre Blicke gingen ins Leere, als genössen sie für einen flüchtigen Augenblick die Freuden des irdischen Daseins, und in diesem Moment fühlte Benjamin sich ihnen auf eine tiefe, wenn auch paradoxe Art verbunden. Am liebsten hätte er gelacht, allerdings fröhlich und ohne sich über sie lustig zu machen. In der Abtei schien viel gelacht zu werden, obwohl der Heilige Benedikt in seinen Regeln davor warnte (er hatte sie in einem Buch niedergelegt, das auch in Benjamins Zelle lag): »4,53: Ne pas dire de paroles vaines ou qui ne portent qu’à rire. 4,54: Ne pas aimer le rire trop fréquent ou trop bruyant.« Ab und zu sah Benjamin sogar Mönche auf einer der Brücken stehen, die über die leise durchs Klostergelände fließende Fontenelle führten, und Enten mit Brotkrusten füttern. Dabei trugen ihre gelehrten Gesichter einen Ausdruck so kindlicher Freude, daß er es einen Augenblick lang für möglich hielt – ein altes, vertrautes Gefühl –, sein Leben so zu gestalten, daß es ausschließlich aus kurzen, schlichten Glücksmomenten wie diesen bestand, und in solchen Augenblicken erfüllte ihn die flüchtige Freude, die er in seiner Schulzeit bei ein oder zwei kostbaren Gelegenheiten erfahren hatte.


    Nach ein paar Tagen wurde Benjamin bewußt, daß die Routine sehr erholsam war. Was ihm anfangs als leblose Folge von Wiederholungen erschienen war, empfand er nun paradoxerweise als befreiend, und er entwickelte seinen eigenen Tagesrhythmus: Er besuchte täglich vier der sieben Messen, und in der Zwischenzeit las er, ging spazieren oder meditierte einfach. (Tagträumerei war das bessere Wort dafür, wie er manchmal dachte.) Er merkte, daß er diesen Rhythmus nur ungern durchbrach, was soweit ging, daß er das Bedürfnis hatte, sich jeden Tag zur gleichen Zeit auf die gleiche Bank zu setzen. Selbst wenn ein sanfter Regen aus dem stahlgrauen Himmel über St Wandrille fiel, konnte man ihn nachmittags immer um drei Uhr im Obstgarten sit zen sehen, verloren in der Folge seiner Reflektionen, ohne 
     daß er die Neugier der dort arbeitenden Mönche erregt hätte. Bis zu einem gewissen Punkt war er jetzt zufrieden, auf jeden Fall froh, der furchtbaren Einsamkeit entkommen zu sein, unter der er in Deutschland gelitten hatte. Doch er wußte, daß unter der Oberfläche der Zufriedenheit immer noch Chaos in seinem Kopf herrschte. Er hatte kein religiöses Empfinden mehr, und es kam auch nicht wieder, ganz gleich, an wie vielen Laudes und Vesper er teilnahm. Er hatte vage gehofft, sich an diesem Ort allmählich heilig zu fühlen – was immer das sein mochte. Doch je ausgeruhter er sich körperlich fühlte und je traumloser und leichter sein Schlaf wurde, desto stärker begann sein hinterhältiges Gehirn zu überdrehen. Er dachte über die Vergangenheit und seine gescheiterte Ehe nach, über Emily, Malvina, Cicely und andere Menschen, die zufällig seine Gedanken kreuzten. Er dachte über seinen verlorenen Glauben und all die vergeudeten Jahre nach. Versuchte, sich darüber klarzuwerden, ob er sie tatsächlich vergeudet hatte. Versuchte, sich über alle möglichen Dinge klarzuwerden, ob große oder kleine. Und scheiterte jedesmal.


    



    Als er sich acht Tage in St Wandrille aufgehalten hatte, traf ein neuer Gast aus England ein und bezog die Nachbarzelle. Er unterschied sich von Anfang an von den anderen Gästen, die sich hierher zurückgezogen hatten. Nicht unbedingt äußerlich: Er hatte graues Haar, mochte um die Fünfzig sein und wirkte etwas athletischer als die meisten Menschen, die sich vom Mönchsdasein angezogen fühlten. Der eigentliche Unterschied lag in seiner Art. Er schien sich in den Mauern der Abtei außerordentlich unwohl zu fühlen. Offenbar sprach er kein Französisch und wandte sich ständig mit Fragen nach den Gepflogenheiten an Benjamin: Wann man stehen mußte, wann man knien mußte, wie man den Abt anredete und so weiter. Während der Mahlzeiten, bei denen die anderen Gäste in sich gekehrt und meditativ waren, 
     zuckte der Blick dieses Mannes ängstlich im Raum umher, als wollte er sichergehen, daß sein Verhalten ihn nicht verriet. Die Messen besuchte er selten, und wenn, so schien er sich noch unwohler zu fühlen. Benjamin gelangte langsam zu der Überzeugung, daß er ein Geheimnis hatte.


    Anfangs mochte Benjamin den Mann überhaupt nicht. Es hatte ihm gefallen, der einzige britische Gast in St Wandrille zu sein. Dort zu bleiben (das war ihm inzwischen bewußt geworden), löste natürlich keines seiner Probleme. Doch sein Aufenthalt gäbe ihm immerhin die Kraft, diese Probleme anzugehen, sobald er wieder zu Hause wäre. In der Zwischenzeit hatte er das Gefühl, in einen unüblich elitären Club aufgenommen worden zu sein, ein Gefühl, das er seit seiner Mitgliedschaft im Carlton Club an der Schule immer sehr gemocht hatte. Aber vielleicht setzte dies die Erfahrung von St Wandrille herab. Im Grunde kam er sich hier auch weniger vor wie in einem Club, sondern eher wie in einem Zaubergarten, den man draußen in der Welt nicht kannte und dessen Schlüssel Benjamin auf magische Weise in die Hände bekommen hatte. Er konnte sich inzwischen wieder vorstellen, nach Birmingham zurückzukehren, und die Gewißheit, St Wandrille immer wieder aufsuchen zu können, gab ihm Kraft. Wenn er im Bus neben jemandem säße oder in einer Schlange für ein Sandwich anstünde, wäre ihm der Gedanke ein großer Trost, daß alle diese Leute nichts von seinem kleinen Paradies auf Erden ahnten, daß er allein davon wußte und den Ort kannte, an dem es zu finden war. Er hatte das Gefühl, unendlich viel erreichen zu können, daß die Energie, die ihm immer wieder auf die Beine hülfe, keine Grenzen hätte, wenn er dieses Wissen nur gut genug für sich behielte.


    Als ihm dies durch den Kopf ging – es war an einem späten Vormittag, kurz vor dem Mittagessen, er saß auf einer Bank hoch über dem Tal, in dem sich die milchweiße Pracht der Abtei vor ihm ausbreitete – kam der geheimnisvolle Gast auf ihn zu.


    »Darf ich mich zu Ihnen setzen?« fragte der Mann, der nach der Besteigung des Hügels ziemlich stark keuchte.


    »Gern. Ich heiße übrigens Benjamin.«


    »Freut mich, Sie kennenzulernen, Benjamin«, sagte der Mann und gab ihm beim Setzen die Hand. »Darf ich Sie etwas fragen, das ich schon bei meiner Ankunft fragen wollte?«


    »Nur zu.«


    »Was um Himmels willen hat Sie in dieses gottverlassene Loch geführt?«


    Diese Frage hatte Benjamin nicht erwartet, und er wußte kurz nicht, was er darauf antworten sollte.


    »Ich finde... das ist eine seltsame Bezeichnung«, stammelte er schließlich, »für ein Kloster.«


    »Ja, ist hübsch hier«, sagte der Mann. »Das gebe ich gern zu.« Er stellte sich verspätet vor. »Michael ist mein Name. Michael Usborne. Freut mich sehr. Haben Sie auch imCondé Nast Traveller über diesen Ort gelesen?«


    



    Es war an der Zeit, nach Hause zurückzukehren. Benjamin war sich dessen sicher. Nicht nur wegen des Neuankömmlings, obwohl dieser schon Grund genug gewesen wäre. Offenbar versteckte Usborne sich in St Wandrille vor der Presse, die ihm im Nacken saß, seit die Höhe der Pensionsbezüge bekannt geworden war, die er für sich ausgehandelt hatte, nachdem er eine weitere, einst erfolgreiche Firma an den Rand des Ruins gewirtschaftet hatte. Benjamin hatte noch nie von Michael Usborne gehört und war nicht an Details interessiert, aber allem Anschein nach hatte der Mann durch die Kaputtsanierung von Firmen Karriere gemacht. Seine letzte Abfindung schien allerdings so himmelschreiend unverschämt gewesen zu sein, daß die Neuigkeit über das Ghetto des Wirtschaftsteils in den Zeitungen hinausgedrungen war und es am Tag der Bekanntgabe auf die Titelseite dreier Boulevardblätter geschafft hatte.


    »Seitdem haben diese beschissenen Journalisten auf meiner Türschwelle ihr Lager aufgeschlagen«, sagte er. »Wie kriegen diese Leute heraus, wo man wohnt? Aber hier werden sie mich auf keinen Fall aufstöbern. Meine spirituelle Seite ist bislang ein gut gehütetes Geheimnis gewesen, und das soll auch so bleiben. Dank sei Christus für die Mönche! Was täte man ohne sie, eh?«


    Allerdings hatte Benjamin schon vor der Ankunft des Mannes gemerkt, daß sein Selbstvertrauen und seine Entschlußfreudigkeit gewachsen waren, und außerdem hatte er inzwischen den starken Wunsch, wieder die Bühne der Welt zu betreten. Anfangs waren die Anzeichen dafür nur schwach gewesen. Er hatte begonnen, täglich ins Dorf zu gehen, um sich eine Zeitung zu kaufen und den Verlauf des Krieges zu verfolgen. Er war in den Laden am hinteren Ende des Klostergeländes gegangen und hatte die umfangreiche CD-Abteilung durchgeschaut, und anstatt (wie ursprünglich geplant) nur Aufnahmen der hiesigen Mönche zu kaufen, hatte er sich außerdem noch ein halbes Dutzend CDs mit klassischer Musik zugelegt. Er war wieder bereit, Musik zu hören.


    Eine dieser CDs war eine Neueinspielung von Honeggers Judith-Oratorium. Benjamin erinnerte sich daran, daß es im Sommer 2001 auf seiner Heimfahrt von Claire im Radio gespielt worden war, daß er damals gerade rechtzeitig für den »Cantique des Vierges« eingeschaltet hatte und von den Erinnerungen, die dieser ihn ihm geweckt hatte, tief bewegt gewesen war. An dem Abend war Claire unglaublich nett zu ihm gewesen und hatte ihm so gute Ratschläge gegeben. Ihm wurde bewußt, daß sie immer nett zu ihm gewesen war, ohne daß er ihr viel zurückgegeben hätte. Wie blind war er doch all die Jahre gewesen, was Claire betraf! Er begriff, daß er sich immer ein wenig vor ihr gefürchtet hatte. Sie war ihm ebenbürtig – alles in allem sogar überlegen –, und vielleicht hatte er nie den Mut gehabt, mit einer solchen Frau eine 
     Beziehung zu führen. Mit Emily hatte er es sich in der Nische ihres gemeinsamen Glaubens gemütlich gemacht, und daß sie nur selten etwas zu seinem Schreiben oder seiner Musik gesagt hatte, hatte ihm eigentlich gut in den Kram gepaßt. Er mochte nicht herausgefordert werden. Claire würde ihn ständig herausfordern. Wenn er etwas schriebe, das nichts taugte, würde sie ihm das sagen. Und genau das brauchte er ja. Genau das war es doch, was eine Freundin – eine liebende Freundin – für ihn täte. Wäre er schon reif genug, um damit umgehen zu können?


    Wenn er wieder in den Midlands wäre, würde er gleich Claire besuchen. Ihr einen Freundschaftsbesuch abstatten und schauen, was sich daraus entwickelte, schauen, wohin der Weg sie beide führte. Als er jetzt der Musik lauschte, die er mit ihr verband und die er glücklicherweise im Klosterladen entdeckt hatte, wußte er, daß es absolut richtig wäre, sie zu besuchen.


    Andererseits ... andererseits gab es noch Malvina.


    Benjamin seufzte und drehte sich im Bett um. Das Mondlicht fiel durch den Spalt zwischen seinen fadenscheinigen Vorhängen. Wie konnte er Claire und Malvina miteinander vergleichen? Das war unmöglich. Und ganz rational betrachtet, wäre es absurd, Malvina als Partnerin in Betracht zu ziehen. Zunächst einmal war sie zwanzig Jahre jünger als er. Außerdem hatte er sie seit fast drei Jahren nicht gesehen – obwohl sie ihm im letzten Oktober erst noch gesimst hatte. Er wußte, wie verächtlich Freunde und Familie reagierten, wenn sie je ein Paar würden; wie traurig man den Kopf über den dummen, alten Benjamin mit seiner Midlife-Crisis und seinem Nervenzusammenbruch schüttelte. (Eine Verachtung, wie er sie in der albtraumhaften Zeit für seinen Bruder empfunden hatte, als dieser kurz vor einer Affäre mit Malvina gestanden hatte – eine Gefahr, die Gott sei Dank lange gebannt war.) Im übrigen konnte er sich selbst nicht erklären – von Anfang an nicht –, weshalb er sich Malvina immer 
     so nahe gefühlt hatte, doch diese Nähe war von der ersten Begegnung an dagewesen. Sie hatte wenig mit Begierde zu tun, obwohl diese mit hineinspielte. Er fühlte sich hilflos und unwiderstehlich von ihr angezogen wie von einer Naturkraft. Solche Gefühle konnte und durfte man nicht verdrängen. Für Claire hatte er nichts vergleichbares empfunden. Nie.


    Der Gedanke an SMS veranlaßte ihn zum Handeln. Er sprang aus dem Bett, und zum erstenmal seit drei Monaten schloß er sein Handy an die Steckdose an, um den Akku aufzuladen. Sobald es eingeschaltet war und die Anzeige für das Aufladen blinkte, wartete er auf das Piepen. Entgegen seiner Erwartung blieb es aus. Sollte er seit seinem Verschwinden irgendwelche Nachrichten erhalten haben, so waren sie offenbar längst vom Server gelöscht worden. Er legte sich wieder ins Bett und zog sich die grobe Decke bis unters Kinn. Claire und Malvina... Malvina und Claire... Die beiden Namen, die beiden Gesichter kreisten in seinem Kopf, als er langsam einschlief.


    



    Am nächsten Tag verabschiedete Benjamin sich von Père Antoine, sie unterhielten sich noch eine ganze Weile über Bücher, über Lyrik, über Musik. Benjamin erzählte ihm von der CD, die er tags zuvor gekauft hatte.


    »Arthur Honegger«, sagte der lebhafte, freundliche, akademisch wirkende junge Mönch, »war ein interessanter Mann. Bevor ich hierher gekommen bin, habe ich seine Musik sehr oft gehört. Weniger die großen Oratorien, sondern eher die Sinfonien. Die fünf Sinfonien. Kennen Sie sie? In diesem Zyklus von Sinfonien verbirgt sich ein sehr... religiöser Geist. Die dritte, die Liturgique, hat mich jedesmal bewegt. Sogar bis ins Mark erschüttert. Wußten Sie, daß er ganz in der Nähe geboren wurde, obwohl seine Eltern Schweizer waren?«


    »Wirklich?« Benjamin gefielen solche Zufälle. Sie gaben 
     ihm das Gefühl, auf dem richtigen Weg zu sein, die Strukturen hinter den Dingen zu erkennen.


    »Ja, er ist in Le Havre geboren. Das Haus steht sicher noch. Wahrscheinlich hat man eine Plakette angebracht. Liegt es auf Ihrem Rückweg?«


    »Ich wollte eigentlich nach Paris«, sagte Benjamin, »und dort den Eurostar nehmen.«


    »Nehmen Sie die Fähre«, riet ihm Père Antoine. »Sie können heute abend einfach an Bord gehen. Sie brauchen nicht buchen. Und unterwegs legen Sie eine kurze Pause ein, um einem großen Komponisten Ihren Tribut zu zollen.« Als er sich verabschiedete, legte er einen Arm um Benjamin und drückte ihn freundschaftlich. »Dann viel Glück, Mr. Trotter. Und nicht vergessen: Denken Sie an St Wandrille, wenn Ihre Gedichte veröffentlicht sind!«


    »Bestimmt«, sagte Benjamin. Und er meinte es ernst.


    



    Benjamin stand über Etretat auf den Klippen. Hoch oben auf dem Kalkstein. Der Abend war klar, und der Ozean breitete sich glatt und schläfrig unter ihm aus. Ein windstiller Abend, an dem man sich einbilden konnte, überall auf der Welt herrschten Ruhe und Frieden. Benjamin wußte nicht, daß Tausende von Meilen entfernt, in Bagdad, die Standbilder Saddam Husseins gestürzt wurden, nachdem die Amerikaner den Einmarsch für erfolgreich beendet erklärt hatten, oder daß in der anderen Richtung, Hunderte von Meilen entfernt und auf einer Klippe an der Irish Sea – auf der Halbinsel Llyn in Nord-Wales, um genau zu sein –, Paul und Malvina Pläne für ihre gemeinsame Flucht schmiedeten, während Susan Trotter in der Küche ihrer umgebauten Scheune in den ländlichen Außenbezirken Birminghams das Scheitern ihrer Ehe beweinte. Aber man kann nicht alles wissen.


    In Frankreich war es halb sieben Uhr abends – auf der anderen Seite des Ärmelkanals halb sechs –, und außer dem 
     älteren Paar, das vor ein paar Minuten Arm in Arm an ihm vorbeigegangen war, konnte Benjamin niemanden auf dem Klippenpfad sehen. Er war allein, und er konnte in Ruhe nachdenken – wie in den letzten Wochen und Monaten auch. Doch inzwischen war er von seiner Freiheit gelangweilt ; oder besser: Die Verantwortung, die sie ihm auflud, zehrte ihn aus. Allmählich war er der Ansicht, daß Freiheit – Jedenfalls völlige Freiheit – überschätzt wurde.


    Er dachte wieder über Claire und Malvina nach. Benjamin behielt Gesichter nicht gut im Gedächtnis, selbst nicht die jener Frauen, die ihn anzogen. Wenn er an Malvina dachte, hatte er die langen, heimlichen Verabredungen im Café von Waterstone’s vor Augen – aus der Zeit, in der er noch festangestellt und verheiratet und (wie er jetzt wußte) glücklich gewesen war. Seine Gefühle für Malvina vermischten sich mit den Erinnerungen an dieses Glück. Wenn er an Claire dachte, hatte er den späten Abend vor Augen, an dem er nach dem Besuch bei ihr nach Hause gefahren war, im Radio Honeggers »Cantique des Vierges« gehört und im Rückspiegel einen gelben Vollmond gesehen hatte. Das war für Benjamin ein Urbild, ein Archetyp, und er hatte das Gefühl, als könnte er nur erfolgreich durch die tückischen Gewässer seines Lebens segeln, wenn er diese Bilder von nun an immer im Blick behielte. Trotzdem mußte er eine Wahl zwischen diesen zwei unterschiedlichen, unvereinbaren Möglichkeiten treffen. Claire und Malvina. Malvina und Claire. Wie sollte er sich je entscheiden?


    Er würde sich an den Entschluß halten, den er früher am Tag im Bus von Yvetot nach Etretat gefaßt hatte.


    Er holte sein Handy heraus und tippte schnell eine SMS.


    
      Ist vielleicht verrückt, aber ich habe gerade was kapiert: Wir sind eins! Warum dagegen angehen? Komme JETZT zu dir zurück. Ben xxx

    


    Dann verschickte er die Nachricht und ging von den Klippen hinab nach Etretat, um dort den Bus nach Le Havre zu nehmen, und er hoffte, vor dem Ablegen der Fähre noch die Zeit zu haben, sich das Geburtshaus Honeggers anzuschauen und ihm seinen Tribut zollen zu können.

  


  
    

    2


    8. April 2003


    



    Sehr geehrter Herr Premierminister,


    



    mit großem Bedauern reiche ich hiermit meinen Rücktritt als Abgeordneter des Parlaments ein.


    Ich tue dies ausschließlich aus privaten, nicht aus politischen Gründen. Wie Sie sich vielleicht erinnern, machten vor etwa drei Jahren in den Zeitungen gewisse Gerüchte über mein Privatleben die Runde. Ich handelte umgehend, um sie zum Verstemmen zu bringen, und bedauerte zutiefst die peinliche Lage, in die sie die Partei eventuell gebracht hatten. Wie ich Ihnen leider mitteilen muß, sah ich mich im Laufe der letzten Monate in meinem Privatleben erneut vor Probleme gestellt, und diesmal habe ich beschlossen zu handeln, bevor die Zeitungen die Angelegenheit aufgreifen. (Eine Strategie, die Ihnen mit Sicherheit vertraut ist!)


    Kurz und gut: Ich habe beschlossen, meine Frau, Susan, und unsere zwei kleinen Töchter zu verlassen. Einen solchen Schritt kann man nicht leichtfertig vollziehen, wie Sie – als Ehemann und Vater – gewiß verstehen werden. Ich habe keinen Zweifel daran, daß die Presse mich verunglimpfen wird, sobald sie von dieser Sache erfährt. Aber so sei es: Das ist die Medienkultur, die wir uns selbst erwählt haben. Doch ich möchte vermeiden, daß als Folge die Partei Schaden nimmt.


    Ich muß nicht betonen, daß es mir eine Ehre gewesen ist, die 
     letzten sieben Jahre der Labour Party – und insbesondere Ihnen – gedient zu haben. Ich bin der festen Überzeugung, daß Ihre Regierung eine radikale Reformkraft gewesen ist und weiterhin bleiben wird. Man wird auch in ferner Zukunft mit uneingeschränkter Bewunderung auf Ihre Leistungen im Gesundheits- und Bildungswesen sowie im Bereich der öffentlichen Dienste zurückblicken. Wenn ich meine persönliche Einschätzung des ersten Regierungsjahres von New Labour äußern darf, so würde ich sagen, daß unsere größte Leistung darin bestand, die Partei aus dem Würgegriff der Gewerkschaften befreit und begonnen zu haben, uns das Vertrauen der Wirtschaft zu erwerben. Ihrem Genie ist die Einsicht zu verdanken, daß diese schwierigen Aufgaben in Angriff genommen werden mußten, Ihr Mut war uns stets ein Vorbild und hat uns geholfen, auf dem rechten Weg zu bleiben.


    Wie Sie wissen, habe ich bei jeder Parlamentsentscheidung mit der Partei gestimmt. Vor sechs Wochen habe ich gegen den Zusatzantrag der Kriegsgegner bezüglich des Irakkrieges gestimmt. Inzwischen scheint der von den USA angeführte Einmarsch in den Irak kurz vor dem angestrebten Ziel zu stehen, Saddam Hussein aus dem Amt zu entfernen. Sollte dies in den nächsten Stunden oder Tagen tatsächlich gelingen, so möchte ich Ihnen erneut gratulieren, diesmal dazu, daß Sie Ihren Prinzipien treu geblieben sind. Der Feldzug scheint rasch, wirkungsvoll und mit großer Umsicht geführt worden zu sein.


    Dennoch verursacht mir dieser Krieg ein größeres Unbehagen als alles andere, was Sie während Ihrer Amtszeit mit Hilfe der Partei in Angriff genommen haben. Bestand das Ziel wirklich darin, Saddam Hussein zu stürzen? So haben wir die Sache der britischen Öffentlichkeit dargestellt. Und was wird sein, wenn er gestürzt ist? Man scheint davon auszugehen, daß die Iraker, nachdem sie von uns in Stücke gebombt worden sind, freudig die Arme ausbreiten und uns als Helden und Retter begrüßen, sobald Saddam nicht mehr im Amt ist. Stehe ich mit der Ansicht allein, daß dies ein unwahrscheinliches Szenario ist? Meine große Befürchtung 
     ist, daß wir die Folgen dieses Abenteuers im Mittleren Osten bislang nicht einmal ansatzweise durchdacht haben.


    Seit meiner Rücktrittsentscheidung, die meinem Bestreben, mir im Treibhaus von Westminster eine Karriere aufzubauen, ein Ende gesetzt hat, habe ich eine ungetrübtere Sicht auf die Dinge. Und die wichtigste Konsequenz dieser Tatsache besteht in dem immer stärkeren Gefühl, daß unser Krieg gegen den Irak in keiner Weise zu rechtfertigen ist. Saddams Irak hat weder indirekt noch direkt eine Bedrohung für die Menschen in Großbritannien dargestellt; man konnte ihm keine Verbindungen zum internationalen Terrorismus oder zu den Anschlägen des 11. September nachweisen; wir haben internationales Recht gebrochen; wir haben die Autorität der UN geschwächt; wir haben viele unserer europäischen Partner vor den Kopf gestoßen; und – vielleicht am gefährlichsten – wir haben die schlimmsten Vorurteile der islamischen Welt hinsichtlich der Verachtung und Gleichgültigkeit bestätigt, die der Westen ihrer Meinung nach für ihren Glauben und ihre Lebensweise hegt. Weitere Terroranschläge auf den Westen – insbesondere auf Großbritannien; die vor diesem Krieg lediglich eine Möglichkeit waren, sind nun unausweichlich.


    Daß ich gegen den Zusatzantrag und für den Einmarsch in den Irak gestimmt habe, stellt die einzige Handlung in meiner politischen Laufbahn dar, für die ich mich zutiefst schäme. Diese Fehlentscheidung habe ich als so schwerwiegend empfunden, daß ich mich gezwungen sah, mich sehr genau mit den Motiven auseinanderzusetzen, die mich dazu veranlaßt hatten. Und als ich dies tat, begriff ich, daß mit der Beziehung zwischen meinen politischen und privaten Prioritäten eine entscheidende Umwälzung vor sich gegangen war. Diese Erkenntnis führte mich unmittelbar zu dem Entschluβ, mich von meiner Frau zu trennen, und – als unvermeidlichen nächsten Schritt – zu dem Entschluβ, zurückzutreten.


    Ich bitte um Vergebung, Premierminister, wenn meine Entscheidung Verärgerung oder eine peinliche Situation auslösen oder gar politischen Schaden anrichten sollte. Ich nehme an, daß Sie diesen 
     Brief mit wachsendem Unglauben und Unmut lesen. Doch nachdem ich gründlich über alle diese Punkte nachgedacht habe, bin ich fest überzeugt, das Richtige und Ehrenvolle zu tun.


    In bleibender Freundschaft und Bewunderung


    Ihr Paul Trotter


    



    Von: Paul Trotter

    An: Susan

    Gesendet: Dienstag, 8. April 2003 23:07

    Betreff: <kein Betreff>


    



    Liebe Susan,


    



    dies ist nicht der netteste Weg, es Dir mitzuteilen, also kann ich ebensogut offen sein: Ich liebe Malvina immer noch und habe beschlossen, zu Hause auszuziehen und bei ihr zu sein. Ich habe Tony meine Rücktrittserklärung geschickt. Malvina und ich werden für eine Weile ins Ausland gehen, danach melde ich mich wieder bei Dir. Benutz in der Zwischenzeit bitte weiter unser gemeinsames Konto und die Kreditkarten.


    Sag den Mädchen, daß ihr Vater sie liebt und daß sie ihn bald wiedersehen.


    Es tut mir sehr leid.


    Paul


    



    Um viertel vor zwölf am gleichen Abend drückte Malvina auf den Summer von Pauls Wohnung in Kennington.


    »Was machst du denn hier?« fragte er, in der Tür stehend, als sie die Treppe hinaufgestiegen war. »Ich habe doch gesagt, daß ich dich morgen früh abhole. Du sollst dich nicht in der Nähe der Wohnung blicken lassen.« Dann sah er, daß sie weinte, und schloß ihren zitternden Körper in seine Arme. »Was ist passiert? Was ist denn los?«


    »Meine Mutter«, schluchzte Malvina. »Meine dumme, verlogene, beschissene Mutter.«


    »Was ist mit ihr? Was hat sie getan?«


    Malvina ging wie in Trance ins Wohnzimmer und sagte: »Hast du deinen Brief an Tony abgeschickt?«


    »Ja. Heute nachmittag.«


    »Fuck«, murmelte sie. »Und Susan? Hast du ihr schon Bescheid gesagt?«


    »Ich hatte dir doch versprochen«, sagte Paul, »ihr heute noch alles zu beichten. Ich habe ihr vor einer halben Stunde eine E-Mail geschickt.«


    »Fuck«, wiederholte Malvina, diesmal mit größerem Nachdruck. »Fuck.«


    Sie sackte auf das Sofa und schlug sich die Hände vor das Gesicht, und sie weinte so sehr, daß ihr ganzer Körper bebte.


    »Liebste«, sagte Paul, setzte sich neben sie und strich ihr über das Haar. »Was ist denn los? Erzähl es mir doch.«


    »Wir müssen uns trennen«, sagte Malvina. »Es ist aus. Ich kann dich nicht mehr treffen.«


    »Was redest du denn da? Warum nicht?«


    Malvina brauchte einige Minuten, um sich zu beruhigen und die Tränen und den wäßrigen Schnodder wegzuwischen, der ihr aus der geröteten Nase lief. Erst dann fühlte sie sich imstande, ihre Geschichte zu erzählen. Sie ließ den Kopf eine Weile auf Pauls Schulter ruhen, dann setzte sie sich auf und sah ihn an, wobei sie seine beiden Hände ergriff und ihm fest in die Augen sah.


    »Ich habe meiner Mutter von uns erzählt«, sagte sie. »Ich habe ihr zum erstenmal von uns erzählt. Sie hat getobt. Sie ist völlig ausgerastet.«


    Paul seufzte. »Aber das wußtest du doch. Du hast mir immer gesagt, daß sie so reagieren würde.«


    »Ja, klar, aber das eben war anders. Es lag nicht nur... an dem, was zwischen uns passiert ist. Es war viel schlimmer. Als ich dich erwähnt habe, ist sie ausgetickt.«


    »Wie meinst du das?«


    »Es ging los, als ich ihr deinen Namen genannt habe.«


    Paul schwieg. Er hatte keine Ahnung, worauf Malvina hinauswollte.


    »Paul«, sagte sie schließlich. »Sie hat mich belogen. Diese verrückte Nutte von Mutter hat mich mein ganzes Leben lang belogen.«


    Er starrte sie an. »Über was?«


    »Über mich«, sagte Malvina. »Darüber, wer ich wirklich bin.«


    



    Susan sammelte Ruth im Hort ein, und eine halbe Stunde später holte sie Antonia von der Schule ab. Wieder zu Hause, setzte sie beide vor den Fernseher und begann, das Abendessen zuzubereiten. Sie schob drei Würstchen und ein paar Backkartoffeln in Form von Smiley-Gesichtern in den Ofen und kippte Tiefkühlerbsen in eine flach mit Wasser gefüllte Schale, um sie für die Mikrowelle vorzubereiten. Als die Würstchen brutzelten und die Mädchen ohne Murren eine Tiersendung schauten, die von einer leicht manischen jungen Frau mit punkiger Frisur moderiert wurde, merkte sie, daß sie ein paar Minuten Zeit hatte, und sie ging ins Arbeitszimmer, um sich die E-Mails anzusehen.


    Es gab nur eine Mail. Sie war von Paul. Susan las sie ein einziges Mal, hastig, dann fuhr sie den Computer herunter.


    Antonia hörte Glas klirren und kam ins Arbeitszimmer gerannt.


    »Was ist passiert, Mami, was ist passiert?«


    »Nichts, mein Schatz«, sagte Susan, deren Stimme und Hände zitterten. Eine große Stuart-Kristallvase lag kaputt vor der Wand gegenüber – gegen die Susan sie mit voller Wucht geworfen hatte –, und die Lilien, die darin gestanden hatten, lagen in einer Pfütze zwischen den Scherben. »Ich habe die Vase aus Versehen vom Regal gestoßen.«


    »Darf ich beim Wegräumen helfen?«


    »Und ich auch!« sagte Ruth, die neben ihre große Schwester in die Tür trat.


    »Nein, ich mache das schon.« Susan fiel vor den beiden Mädchen auf die Knie und drückte sie leidenschaftlich fest an sich. »Seht weiter fern. Ich räume auf. Es ist zu gefährlich für euch mit all dem Glas.«


    Die Mädchen verschwanden, und Susan stand eine ganze Weile reglos mitten im Arbeitszimmer und wartete darauf, daß ihr Zittern nachließ. Weder sammelte sie die Scherben auf, noch wischte sie das Wasser weg, das tief in den Teppich sickerte.


    Zehn Minuten später roch sie verbrannte Würstchen und rannte in die Küche. Der Raum war völlig verqualmt, und der Rauchmelder piepte mit einer so schrillen Hartnäckigkeit, daß die Mädchen sich die Ohren zuhielten und riefen: »Zu laut, zu laut!« Susan stellte den Ofen aus und holte die Pfanne mit den verkohlten Würstchen heraus. Da sie nicht wußte, wie sie den Melder ausstellen sollte, kletterte sie auf eine der Arbeitsflächen, riß ihn von der Decke und nahm die Batterie heraus.


    »Geht es dir gut, Mami?« fragte Antonia, als Susan mit dem außer Gefecht gesetzten Rauchmelder in der Hand wieder auf dem Fußboden stand. »Du machst ja nur Unsinn.«


    »Mir geht es gut, mein Schatz.« Susan legte einen Arm um ihre große Tochter und führte sie wieder ins Wohnzimmer. »Ich muß heute nur über vieles nachdenken. Macht euch keine Sorgen. Ich brate euch ein paar Fischstäbchen als Ersatz.« Sie warf einen Blick auf Ruth, die gebannt vor dem Fernseher saß und eine Nachrichtensendung für Kinder verfolgte, in der gerade zu sehen war, wie eine jubelnde Menge eine Statue stürzte. »Was ist da los?«


    »Es gab einen großen Krieg«, sagte Antonia wichtig. »Im Irak. Aber jetzt ist er vorbei, und alles wird besser.«


    Susan, die die Gesichter der Menge betrachtete, war sich da nicht so sicher. Auf diese Weise ging es also zu Ende. Oder begänne erst richtig. Die Iraker wirkten freudetrunken, 
     aber auch wie vor den Kopf geschlagen. Ihre Blicke hatten etwas Besessenes. Eine Wut lag darin: die Wut eines Volkes, dem man eine bestimmte Form von Freiheit gewährte oder besser aufzwang; ein Volk, das zu schnell und viel zu gewaltsam befreit worden war; ein Volk, das seinen Befreiern gegenüber nie freundschaftliche Gefühle hegen und nie deren Motiven trauen würde. Ein Volk, das mit seiner Freiheit noch nichts anzufangen wußte und das seine Energien in Kürze in Haß verwandeln und gegen all jene richten würde, die ihm diese Freiheit unaufgefordert und ungebeten verschafft hatten.


    Susan, die die Bilder im Fernsehen wegen ihrer Tränen nur verschwommen sah, wußte in diesem Moment ganz genau, was die Iraker fühlten.


    



    »Nein, nichts«, sagte Paul. »Über dreißig Mails wegen meines Rücktritts, aber keine von ihr.«


    Er schaltete den Laptop aus, zog das Kabel seines Handys aus dem UBS-Port und verriegelte das Auto. Offenbar mußte man erst hierherkommen – zum höchsten Punkt auf der Halbinsel –, um überhaupt Empfang für sein Handy zu haben. Er hatte jede halbe Stunde nach seinen E-Mails geschaut, weil er auf eine Nachricht von Susan wartete. Doch sie hatte sich bisher nicht gemeldet.


    »Vielleicht ist sie gar nicht zu Hause«, meinte Malvina.


    »Ich schaue später noch mal nach«, sagte Paul. »Komm – wenn wir schon hier sind, können wir auch ein bißchen gehen.«


    Es war Mittwoch, der 9. April 2003, halb sechs Uhr abends. Ein Abend von so tiefer Stille, daß das Summen einer Fliege im Heidekraut wie ein Ereignis von großer Tragweite wirkte. Paul und Malvina gingen auf der Landzunge oberhalb von Rhîw spazieren, auf dem westlichsten Ende der Halbinsel Llŷn in Nord-Wales. Paul konnte sich keinen entlegeneren Ort vorstellen – hier würde ihn niemand 
     erkennen. Außerdem hatte ihn urplötzlich der brennende Wunsch überkommen, noch einmal jene Orte aufzusuchen, an denen er zuletzt als Kind gewesen war, damals in den siebziger Jahren, als er mit der ganzen Familie Urlaub im Wohnwagen machen durfte (oder mußte). Diese Orte waren Teil seiner, aber auch, wie er nun hatte begreifen müssen, Teil von Malvinas Geschichte. Sie waren in der Nacht zuvor um zwei Uhr in London aufgebrochen und hatten bei ihrer Ankunft in einem Café in Pwllheli gefrühstückt. Danach hatten sie ihre Fahrt fortgesetzt und waren ein paar Stunden später im kleinen, schwer zugänglichen und direkt am Meer gelegenen Dorf Aberdaron in einer Bed-&-Breakfast-Pension abgestiegen, in der sie die einzigen Gäste waren.


    Nun erklommen sie den zerklüfteten Steilabbruch von Creigiau Gwineu und wurden, als sie oben anlangten, mit einem Blick auf Porth Neigwl belohnt – »Hell’s Mouth« –, der Bucht, die sich mehr als fünf Meilen weit vor ihnen ausdehnte und von zwei hohen Landzungen eingefaßt war, die wie Vampirzähne aus der Küste stießen. Benjamin hatte vor fünfundzwanzig Jahren auf diese Bucht geschaut. Und als sie sich an den holperigen Abstieg zu den Klippen machten, folgten Paul und Malvina dem Pfad, auf dem Benjamin und Cicely an einem ähnlich stillen Nachmittag im Spätsommer 1978 gegangen waren. Wie sein Bruder damals, nahm Paul seine Freundin bei der Hand und führte sie auf einem der von Schafen ausgetretenen Pfade durch den Stechginster. Ein gutes Stück vor dem Rand der Klippen stießen sie auf einen breiten und oft begangenen Weg, der sich weiter unten auf der Landspitze entlangzog. Dort bogen sie nach links ab und gingen auf Porth Neigwl zu. Als der Weg ins Binnenland abbog, ragte im Farn ein großer, flacher Felsen auf, auf dem man wunderbar sitzen konnte. Er bot gerade genug Platz für zwei Personen, vorausgesetzt, sie wollten so eng wie möglich nebeneinandersitzen.


    Paul breitete seinen Mantel auf dem kalten Stein aus, und Malvina kuschelte sich neben ihn.


    Ein paar Minuten saßen sie schweigend da. Angesichts einer Landschaft von fast unbeschreiblicher Schönheit gibt es nicht viel zu reden.


    »Herrlich hier, oder?« sagte Paul schließlich, war sich aber bewußt, daß seine Worte der Wirklichkeit nicht gerecht wurden. »Als ich klein war, ist mir das gar nicht aufgefallen. Ich fand es einfach selbstverständlich. Damals hatte ich die Nase immer in einem Buch. Ich lag immer im Zelt und las über Wirtschaftstheorien.«


    »Ich finde es wunderbar hier«, sagte Malvina leise. »Ich fühle mich wie zu Hause.« Dann seufzte sie. »Wie lange können wir noch bleiben? Ein paar Tage?«


    »Wir sollten morgen oder übermorgen weiterfahren. Von Holyhead aus nehmen wir dann die Fähre nach Dublin, und dort bekommen wir bestimmt einen Flug nach Deutschland.«


    Ihre Endstation wäre Binz auf Rügen, wo Rolf Baumann ein Ferienhaus besaß. Paul hatte ihn angerufen, kurz bevor sie aufgebrochen waren, und Rolf hatte ihm mit verschlafener Stimme versichert, daß ihnen das Haus zur Verfügung stehe. Er hatte gefragt, wie lange sie bleiben wollten, aber nichts weiter gesagt, als Paul erwiderte hatte, er wisse es nicht. Es stimmte: Er und Malvina hatten zu diesem Zeitpunkt noch keine Pläne und auch keine Ahnung, wie lange sie in Deckung bleiben müßten. Sie wußten nur, daß das, was Malvina gestern von ihrer Mutter erfahren hatte, nichts an ihren Gefühlen füreinander änderte. Sie gehörten zusammen, daran gab es keinen Zweifel, das war im Augenblick die einzige Konstante in ihrem Leben.


    Malvina schloß die Augen und atmete tief durch. Sie hatte kaum geschlafen und fühlte sich etwas benommen. »Das ist Wahnsinn«, sagte sie. »So ein Wahnsinn. Ich kann immer noch nicht glauben, was passiert.«


    »Wir müssen weg«, beharrte Paul. »Wir haben keine andere Wahl.«


    »Das meine ich gar nicht. Ich meine, was du tust. Du hast alles aufgegeben. Du hast alles verloren.«


    »So fühlt es sich aber nicht an«, sagte Paul. »Ganz im Gegenteil.«


    Malvina küßte ihn. Zuerst war es ein dankbarer Kuß, doch wie alle ihre Küsse gewann er bald eine andere Qualität. Bevor die Sache außer Kontrolle geriet, riß sie sich los und sagte: »Eigentlich müßten wir uns mies fühlen. Richtig mies wegen dem, was wir tun. Aber so ist es nicht.«


    Danach schmiegten sie sich eng aneinander, und als es kälter wurde, zog Paul seinen Mantel unter ihnen hervor und legte ihn um ihre Schultern, und abgesehen von den Möwen, die mit klagenden Schreien um die Klippen segelten, herrschte wieder vollkommene Stille. Paul und Malvina empfanden große Ruhe und Gewißheit, und diese Gefühle ließen die Risiken, die sie eingingen, klein und unwichtig erscheinen. Die Sonne, die hinter Ynys Enlli, Bardsey Island, in einem rötlichen Dunst versank, tauchte sie in ihr ersterbendes Licht und erfüllte sie mit Traurigkeit und Hoffnung. Die strahlende Weite des Himmels an diesem frühen Abend erinnerte Paul an Skagen, und auf einmal begriff er, daß, die beiden Orte, Skagen und Llyn, miteinander verwandt waren. Beide Orte hatten eine schicksalhafte Rolle in seinem Leben gespielt; beide waren Zwischenstationen auf der gleichen langen und unausweichlichen Reise.


    Das plötzliche, elektronische Piepen von Malvinas Handy klang unglaublich laut und aufdringlich. Sie kramte es aus der Tasche und schaute auf das Display.


    »SMS«, sagte sie und rief ihre Eingänge auf. Als sie den Absender sah, blinzelte sie überrascht. Und sie war noch überraschter, als sie die Nachricht selbst las.


    
      Ist vielleicht verrückt, aber ich habe gerade was kapiert: Wir sind eins! Warum dagegen angehen? Komme JETZT zu dir zurück. Ben xxx

    


    »Oh«, sagte sie nur und klappte das Handy zu. Sie starrte kurz auf das Meer und versuchte zu deuten, was sie gerade gelesen hatte.


    »Wer hat dir gesimst?« fragte Paul.


    Malvina wandte ihm das Gesicht zu und antwortete: »Ob du es glaubst oder nicht, es war Benjamin.« Paul wirkte völlig verdutzt. »Dein Bruder«, fügte sie hinzu, als wäre eine Erklärung erforderlich. »Mein Vater.«

  


  
    

    Winter

  


  
    

    1


    Der Nachmittag des 21. November 2003, ein Freitag, war kalt, frisch und klar. Selbst zu dieser Jahreszeit wimmelte es in Berlin von Touristen, und um fünfzehn Uhr war die Lobby des Hotel Adlon, Unter den Linden, voll wie eh und je. Trupps von Hotelgästen und Stadtbummlern hatten sich in diversen Stadien der Erschöpfung auf die Sofas fallen lassen, dazwischen glitten Kellner hin und her, die Silbertabletts mit Teekannen, Tassen aus Knochenporzellan und gigantischen Tortenstücken balancierten. Patrick betrachtete verunsichert das unter einem Berg Sahne begrabene Stück Erdbeer-Käsekuchen, das eben vor ihn hingestellt worden war. Phil schabte ratlos mit dem Löffel an einer Ecke seines glasierten Obsttörtchens mit schwarzen Johannisbeeren, Kirschen und Blaubeeren, weil er keine Stelle fand, wo er ansetzen konnte. In der Mitte der Lobby plätscherte ein Springbrunnen, und das Geräusch des Wassers harmonierte gut mit der Musik, die ein Pianist auf der oberen Terrasse spielte. Er arbeitete sich diskret durch sein Repertoire von Standards wie Night and Day, Some Other Time, All the Things You Are. All das gehörte zu dem kostspieligen und aufwendigen Versuch, eine Atmosphäre mitteleuropäischer Eleganz zu erzeugen, und dieser Versuch war fast gelungen. Doch das Hotel war zu DDR-Zeiten zerstört und in den neunziger Jahren neu erbaut worden, und Philip fand es zu sauber und zu neu. Man konnte den Charme des alten Europa nicht innerhalb weniger Jahre aus dem Boden stampfen.


    »Mir ist gerade eingefallen«, sagte er, nahm sich ein Herz 
     und löffelte einen Bissen aus dem Törtchen, »daß ich mir mal eine Platte von Henry Cow gekauft habe – natürlich auf Benjamins Empfehlung. Und darauf gab es ein Stück mit dem Titel Upon Entering the Hotel Adlon. Es beginnt mit einem Trommelwirbel und einer Art Urschrei, und dann bearbeiten die Musiker fünf Minuten lang wie die Verrückten ihre Instrumente. Das war so die Art von Musik, die wir damals gehört haben.«


    »Hm, hm«, sagte Patrick gähnend.


    »Außerdem fällt mir noch ein«, dachte Phil weiter laut nach, »daß das Album Unresthieß. Wahrscheinlich hat er ihn daher. Den Titel für sein unvollendetes Meisterwerk.«


    Carol hatte vorgeschlagen, daß Philip ein paar Tage allein mit seinem Sohn verreisen sollte. Patrick studierte seit zwei Monaten Biologie am University College, London. Es war nicht gerade seine Stärke, E-Mails oder Telefonanrufe zu beantworten, und sie wußten nicht genau, wie gut er sich inzwischen eingewöhnt hatte. Neue Freunde, ob männlich oder weiblich, erwähnte er so gut wie nie. (Seine Beziehung mit Rowena hatte – wie von Claire prophezeit – den Besuch auf den Kaiman-Inseln im letzten Jahr nur um wenige Wochen überlebt.) Philip hatte sich für Berlin entschieden (er hatte immer schon dorthin gewollt), ein oder zwei Stunden im Internet recherchiert und einen so billigen Flug entdeckt, daß er genug Geld übrig hatte, um sich einen lange gehegten Traum zu erfüllen und zwei Nächte im berühmtesten und teuersten Hotel der Stadt zu verbringen. Sie waren am Tag zuvor von Stansted geflogen. Das bedeutete, daß Patrick ein oder zwei Vorlesungen verpaßte, aber das war halb so wild. Nachdem sie einen mörderischen Vormittag im Kulturforum verbracht hatten, hatten sie für den Nachmittag nichts weiter geplant, als in Ruhe ihren Kuchen zu verspeisen und danach für ein, zwei Stunden ins Hotelbad zu gehen, um die Kalorien wieder zu verbrennen.


    »Ah – The Night Has A Thousand Eyes«, sagte Philip, der das 
     Lied erkannte, das der Pianist gerade spielte. »Stéphane Grappelli hat eine schöne Version davon gemacht. Du weißt wahrscheinlich gar nicht, wer das ist, oder?«


    »Doch, weiß ich, Dad. Ich bin nicht ganz so ungebildet, wie du vielleicht glaubst.«


    Philip sah zu, wie sein Sohn einen Museumskatalog aus der Plastiktüte holte und durchzublättern begann. Nervosität und argwöhnische Befangenheit, die Claire damals an ihm beobachtet hatte, begannen sich zu legen. In seinem Gesicht zeigte sich allmählich etwas von der Charakterstärke seiner Mutter. Philip hatte vage gehofft, daß sie auf dieser Reise die Gelegenheit fänden, um über ein paar Ereignisse des letzten Jahres zu sprechen – vor allem über die Enthüllung der Wahrheit über Miriams Verschwinden, aber auch über den erneuten Eintritt Stefanos in Claires Leben sowie ihre Entscheidung, nach Italien zurückzukehren –, doch wie er jetzt begriff, war das überflüssig. Er erzwänge auf keinen Fall ein Gespräch über diese Themen. Seinem Eindruck nach ging es Patrick in London gut, und er schien auch optimistisch in die Zukunft zu blicken. Er sah ihn noch einmal an, dann griff er nach dem Buch über die Geschichte Berlins, das er sich in der Zentralbibliothek von Birmingham ausgeliehen hatte, und eine Weile lasen Vater und Sohn in schweigender Eintracht.


    Ein paar Minuten später entstand auf der anderen Seite der Lobby ein kleiner Aufruhr. Philip war aufgefallen, daß dort ein englisches Paar saß: eine junge, attraktive Frau, die ungefähr in Patricks Alter war, und eine ältere Frau, bei der es sich um ihre Mutter handeln mußte. Die Mutter saß mit dem Rücken zu ihm, so daß er ihr Gesicht nicht hatte sehen können. Plötzlich schien es ihr nicht gut zu gehen. Sie kam schwankend auf die Füße und hielt dabei ihr Tablett schief, so daß Besteck auf den Fußboden klirrte, und gerade, als sich die Tochter erhob, schwankte die Mutter, als würde sie ohnmächtig, und fiel ihrer Tochter schwer in die Arme. Sie 
     war nicht wirklich ohnmächtig, schien aber einen leichten Anfall gehabt zu haben. »Alles ist gut, Mum, alles ist gut«, sagte ihre Tochter. Als sie ihre Mutter zur Drehtür am Hoteleingang brachte – und die Hotelangestellten, die die beiden umschwärmten, mit den Worten beruhigte: »Danke, es geht ihr gleich wieder besser, sie braucht nur ein bißchen frische Luft« –, sah Philip kurz ein totenbleiches Gesicht und tränenerfüllte Augen, und der Anblick dieses Gesichts weckte eine alte, verschüttete Erinnerung in ihm.


    »Was ist denn los mit den beiden?« fragte Patrick, der eher desinteressiert den Kopf hob.


    »Keine Ahnung...« Philip sah den beiden nach und versuchte sich zu erinnern, wo er die Mutter schon einmal gesehen hatte. Dann fiel ihm etwas auf: die Klaviermusik, die gedämpft von der oberen Terrasse zu ihnen hinunterdrang. »Warte mal. Dieser Song – erkennst du ihn?«


    Patrick seufzte. »Wir spielen nicht die ganze Reise ›Erkennen Sie die Melodie‹, oder?«


    »Das ist Cole Porter – I Get A Kick Out Of You.« Philip sprang auf. »Ich kenne die Frau – das ist Lois Trotter.«


    Philip rannte zur Tür, und Patrick folgte ihm.


    »Woher willst du das wissen, Dad?« fragte er


    »Weil Benjamin mir einmal erzählt hat, daß sie diesen Song nicht erträgt. Er hat eine schreckliche Wirkung auf sie.«


    Sie schoben sich durch die Drehtür, und als sie auf die breite Straße Unter den Linden traten, schlug ihnen die kalte Luft ins Gesicht. Lois und ihre Tochter Sophie standen an der Hotelmauer. Lois hatte sich an die Mauer gelehnt und atmete tief durch, während Sophie die Sorgen des livrierten Portiers zu zerstreuen versuchte, der sehr besorgt klang und sie offensichtlich dazu bewegen wollte, einen Krankenwagen zu rufen.


    »Wirklich, es geht schon«, sagte Sophie gerade. »Ich kenne das. In ein paar Minuten ist alles wieder gut.«


    Philip trat auf sie zu. Mutter und Tochter sahen ihm voller Mißtrauen entgegen.


    »Du bist doch Lois, oder? Lois Trotter?« Er wandte sich an Sophie. »Wir kennen uns nicht, aber ich bin ein Freund deines Onkels Benjamin. Philip Chase. Das hier ist Patrick, mein Sohn.«


    »Oh – hallo.« Sophie gab ihnen verunsichert die Hand. Diese neue Entwicklung der Dinge schien sie zu überrumpeln, und wie Philip sich eingestehen mußte, hatte er nicht unbedingt den besten Zeitpunkt gewählt.


    »Alles in Ordnung mit deiner Mutter?« fragte er.


    »Wir sollten uns einfach ein Taxi nehmen«, sagte Sophie, »und in unser Hotel zurückfahren. Wir haben im Adlon nur einen Tee getrunken. Meine Mutter muß sich ein bißchen ausruhen.«


    »Hallo, Philip«, sagte Lois unerwartet. Sie lehnte nicht mehr an der Mauer, und langsam bekam sie wieder Farbe im Gesicht. »Diese verdammte Musik. Sie haut mich immer wieder um...« Sie beugte sich vor und gab ihm einen Kuß auf die Wange. »Schön, dich wiederzusehen. Ist eine Ewigkeit her, oder?«


    »Komm, Mum«, sagte Sophie und zog sie am Ärmel. »Da wartet schon ein Taxi.«


    »Was macht ihr in Berlin?« fragte Lois.


    »Kurzurlaub«, sagte Philip. »Vielleicht können wir uns später treffen.«


    »Sehr gern.«


    »Entschuldigung«, sagte Sophie, die sich nach Philip und Patrick umdrehte, als sie ihre Mutter wegführte. »Sie muß sich ausruhen. Unbedingt.«


    »Natürlich. Ist ja klar.« Philip sah zu, wie Sophie ihrer Mutter sanft auf die Rückbank des Taxis half, und als sie die Tür schloß, besaß er noch die Geistesgegenwart zu fragen: »Wo wohnt ihr?«


    »Im Dietrich!« rief Sophie. Dann waren sie verschwunden. 
     Zwei Stunden später rief Philip vom Adlon aus an und sprach mit Sophie. Lois fühlte sich offensichtlich wesentlich besser, denn die beiden waren gerade auf dem Sprung zu einer späten Einkaufstour. Philip ließ sie wissen, daß er im Drehrestaurant, das sich ganz oben im Fernsehturm auf dem Alexanderplatz befand, für den Abend einen Tisch für zwei reserviert habe. Ob Lois und Sophie dazukommen wollten? Sophie bezweifelte, daß ihrer Mutter das zusagte. Vielleicht könnten sie später darüber reden. Die Geschäfte, in die sie wollten, befänden sich nicht weit von ihrem Hotel am Kurfürstendamm. Sie bräuchten nicht mehr als eine Stunde zum Einkaufen. Ob Sophie und Lois danach auf einen Drink ins Adlon kommen wollten? Die Sache wurde verabredet: Sie vereinbarten, sich um neunzehn Uhr an der Bar in der Lobby des Adlon zu treffen.


    



    Lois hielt nichts vom Fernsehturm. Zu hoch. Sie mochte keine Fahrstühle. Sie mochte auch keine Restaurants, die sich drehten. Sophie hingegen fand die Vorstellung toll. Patrick auch. Philip klärte sie darüber auf, daß man dort angeblich nicht besonders gut essen könne und schlug ihnen vor, die Reservierung abzusagen und anderswo hinzugehen. Sophie und Patrick zogen enttäuschte Gesichter. Lois, die bereits einige Cocktails getrunken hatte und inzwischen ganz auf die Wiederbegegnung mit ihrem Freund Philip eingestimmt war, entschuldigte sich dafür, eine Spielverderberin zu sein. Die anderen erwiderten, sie solle keinen Unsinn reden. Sie holten sich weitere Cocktails. Lois hatte während der letzten drei Tage in einer internationalen Konferenz von Universitätsbibliothekaren festgesessen, die diesen Mittag zu Ende gegangen war, und sie genoß ihre neu gewonnene Freiheit. Trotzdem wollte sie immer noch nicht in einem Fahrstuhl zu einem Restaurant hinauffahren, das sich unaufhörlich im Kreis drehte.


    Schließlich wurde beschlossen, Sophie und Patrick den 
     Tisch im Fernsehturm zu überlassen, während Philip und Lois sich nach einem anderen Restaurant umsehen sollten. Am Ende des Abends wollte man sich im Adlon auf einen letzten Drink treffen. Ein Plan, der auf allgemeine Zustimmung stieß.


    



    Man betrat den Fernsehturm durch einen reizlosen Betonvorbau, der einem in aller Deutlichkeit vor Augen führte, was an der Architektur der sechziger Jahre katastrophal gewesen war, ob in Ost- oder Westeuropa. Immer noch strömten Touristen hinein, obwohl es schon halb neun Uhr und der Abend winterlich und kalt war. Vor dem Fahrstuhl mußten Patrick und Sophie in einer Schlange anstehen, die hauptsächlich aus Schulkindern und Rucksacktouristen bestand. Sie kamen sich ein bißchen zu elegant vor. Der Lift war wesentlich kleiner als erwartet, und als er mit einer Geschwindigkeit in die Höhe schoß, die es in ihren Ohren klingeln ließ, ratterte ein Angestellter mit tonloser Stimme Zahlen und Daten über das Bauwerk herunter.


    Da sie spät dran waren, bummelten sie nicht lange auf der Aussichtsplattform herum, sondern gingen direkt zu der geschwungenen Treppe, die zum Restaurant führte. Eine Kellnerin, die so strahlend lächelte, als stünde ihnen der beste Abend ihres Lebens bevor, führte sie an einen freien Tisch und knipste die Tischlampe an. Sie erklärte, daß man ohne Licht eine bessere Sicht habe, aber vielleicht, meinte sie, fänden sie es dann ein bißchen zu schummerig. Die beiden brachten ein schüchternes »Dankeschön« hervor und hielten sich dann an der Speisekarte fest, die eher für Menschen mit Appetit auf Herzhaftes, denn für Gourmets gedacht zu sein schien. Sophie bestellte Entenbrust mit Mandel-Broccoli und Salzkartoffeln, und Patrick wagte sich an Schweinesteak mit Spätzle, und während der Fernsehturm sich langsam dem in der Ferne aufragenden Glas- und Sandsteinbau des Reichstags zudrehte, nippten sie an einem trockenen Riesling.


    »Ich hätte nicht gedacht, daß die Plattform sich so rasant dreht«, sagte Patrick. Er betrachtete durch das schräge Fenster die Stadtlandschaft, die hinter dem Spiegelbild Sophies unwirklich schnell vorbeizog.


    »Eine Drehung dauert offenbar eine halbe Stunde«, sagte Sophie. »Schau mal – da ist der Mond. Jedesmal, wenn wir ihn sehen, wissen wir, daß eine halbe Stunde vergangen ist.«


    Über Reichstag und Tiergarten stand ein Vollmond, der die glitzernde Stadt noch mehr erhellte. Patrick dachte an seine Mutter und an die beiden Nächte, die sie vor ein paar Jahren allein im dreiunzwanzigsten Stockwerk des Hyatt Regency in Birmingham verbracht hatte: Dort war der Ausblick bestimmt ganz ähnlich gewesen. Auf einmal vermißte er sie schrecklich und mit einem Schmerz, den all die Jahre nicht hatten lindern können.


    Die Situation, in der Sophie und Patrick sich an diesem Abend wiederfanden, war etwas merkwürdig. Zwischen ihren Eltern hatte auf Anhieb eine Vertrautheit geherrscht, obwohl die beiden einander seit vielen Jahren nicht gesehen hatten. Sie hatten sich mit so freudiger Erleichterung in ihr Wiedersehen gestürzt, als könnte diese Zufallsbegegnung in Berlin all die dazwischenliegenden Jahrzehnte auswischen und sie das schmerzhafte Vergehen der Zeit vergessen lassen. Als Folge waren Sophie und Patrick in eine andere, gehemmtere Form der Vertrautheit geraten. Sie merkten, daß sie außer der Geschichte ihrer Eltern nichts gemeinsam hatten.


    »Wo sie wohl hingegangen sind?« fragte Sophie.


    »Wahrscheinlich in einen Club. Sie checken die Techno-Szene.«


    »Im Ernst?«


    »Natürlich nicht. Mein Dad ist in seinem ganzen Leben kein einziges Mal in einem Club gewesen. Die letzte CD, die er sich gekauft hat, war von Barclay James Harvest.«


    »Von wem?«


    »Genau.«


    Sophie fragte Patrick, ob sein Vater viel aus seiner Schulzeit erzähle. Patrick antwortete, er rede erst seit kurzem etwas mehr darüber. Früher im Jahr sei er nach Norfolk gefahren, um einen alten Freund namens Sean Harding zu besuchen. Warum, wisse er nicht genau, aber dieser Besuch schien eine tiefe Wirkung auf seinen Vater gehabt zu haben. Wer Sean Harding sei, wisse er auch nicht.


    »Das kann ich dir erzählen«, sagte Sophie. »Wenn du magst, erzähle ich dir die ganze Geschichte. Ich weiß alles von meiner Mutter. Sie erinnert sich bis ins letzte Detail an diese Jahre.«


    »Und wieso?«


    »Tja...«


    Sophie begann zu erklären. Sie wußte nicht recht, wo sie anfangen sollte. Die Zeit, über die sie sprachen, schien zu den fernsten Epochen der Geschichte zu gehören. Sie sagte zu Patrick: »Versuchst du dir je vorzustellen, wie die Welt vor unserer Geburt ausgesehen hat?«


    



    Also verbrachten Sophie und Patrick den Abend damit, einander Geschichten zu erzählen. Sophie erzählte die Geschichte von Harding und seinen anarchistischen Schulstreichen; von der Rivalität zwischen Richards und Culpepper; von der Liebesaffäre, die Benjamin und Cicely als Teenager miteinander gehabt hatten. Und Patrick erzählte ihr, wie Malvina, die Tochter Benjamins und Cicelys – gezeugt am Vormittag des 2. Mai 1979, als die beiden zum einzigen Mal miteinander geschlafen hatten –, ihren Vater zwanzig Jahre später unbewußt entdeckt und sich dann ausgerechnet in dessen jüngeren Bruder verliebt hatte. Und er erzählte ihr auch, wie seine Mutter, Claire, schließlich doch noch die Wahrheit über ihre Schwester herausgefunden hatte, die im Winter 1974 verschwunden war.


    Während sie diese Geschichten erzählten, drehte sich das Restaurant, und sie sahen den Vollmond sechsmal vorbeiziehen, bis es fast Mitternacht war und die lächelnden Kellner und Kellnerinnen neben der Tür zur Aussichtsplattform standen und darauf warteten, daß sie gingen. Und als der Vollmond wieder über Reichstag und Tiergarten stand, wußten sie, daß es Zeit zum Gehen war und daß der Kreis sich zum letztenmal geschlossen hatte.


    



    Es war eine klare, blauschwarze, sternenhelle Nacht in Berlin an jenen Tag im Jahr 2003. Patrick und Sophie gingen gemeinsam durch die jetzt stillen Straßen: Die Karl-Liebknecht-Straße und Unter den Linden, bis sie den Pariser Platz und das Hotel Adlon fast erreicht hatten. Als sie den breiten Boulevard überquerten, kam ein Taxi hinter ihnen aus einer Seitenstraße geschossen, und sie mußten die letzten Meter rennen. Patrick packte Sophie beim Arm, um sie mitzuziehen, und als sie auf dem Bürgersteig standen, ließ er nicht los.


    Als sie am Hotel vorbeigingen, sahen sie, daß im Erdgeschoß an den Fenstern des Restaurant Quarre nur noch zwei Gäste saßen: Philip und Lois. Patrick und Sophie winkten ihnen und zeigten auf das Brandenburger Tor, um ihnen zu sagen, daß sie noch ein bißchen gehen wollten.


    



    Philip und Lois hatten sich an diesem Abend nicht sehr weit bewegt. Ja, sie waren nur die paar Meter von der Bar in der Lobby zum Restaurant Quarre gegangen, wo man ihnen, obwohl sie nicht reserviert hatten, einen Tisch am Fenster gab, da der Oberkellner Lois als die Frau wiedererkannte, die am Vormittag einen Schwächeanfall gehabt hatte.


    Es war unvermeidlich, daß sie beim Essen die meiste Zeit über Lois’ Brüder sprachen. Philip hatte seit Wochen nichts mehr von Benjamin gehört. Er wußte, daß er sich in London befand und wieder mit Cicely zusammen war. Lois erzählte 
     auch, daß er inzwischen einen neuen Job bei einer großen Firma in der City habe.


    »Was mir niemand je richtig erklärt hat«, sagte sie, »ist, wie Cicely ihn überhaupt wieder ausfindig machen konnte.«


    »Oh, das war einfach«, antwortete Philip. »Das haben wir Doug zu verdanken. Als Cicely schließlich nach London zurückkehrte – nach ein paar Jahren auf Sardinien, glaube ich –, hat sie gleich Doug bei der Zeitung gemailt. Unter jeder seiner Kolumnen steht seine E-Mail-Adresse. Er hat ihr dann Benjamins Anschrift in Birmingham gegeben. Und als Benjamin von seiner Reise zurückgekehrt war, konnte er es nicht fassen, daß sie versucht hatte, wieder Kontakt zu ihm aufzunehmen. Wahrscheinlich ist er am gleichen Nachmittag losgegangen und hat sie besucht.«


    Worauf Lois erwiderte: »Die arme Malvina. Das dürfte das letzte gewesen sein, was sie sich gewünscht hatte.«


    »Warum?«


    »Weil sie die beiden immer voneinander fernhalten wollte. Das hat sie mehr gewollt als alles andere. Um Benjamins willen.« Da Philip einen verwirrten Eindruck machte, fragte sie: »Bist du ihr je begegnet?«


    »Nur einmal – ganz kurz, bei der Kundgebung für Longbridge.«


    »Ich habe einen ganzen Tag mit ihr verbracht«, sagte Lois leise und nachdenklich. »Und ich bin froh darüber. Danach habe ich vieles besser verstanden. Und ich bin nicht mehr wütend auf sie.«


    »Wann war das?« fragte Philip.


    »Vor ein paar Monaten. Hier in Deutschland. Sogar nur ein paar hundert Meilen von ihr – oben an der Küste. Dort haben sie und Paul... sich versteckt. Ich habe sie besucht – eigentlich wollte ich Paul treffen und ihn fragen, was zum Teufel er macht –, aber an dem Tag blieb er wundersamerweise verschwunden. Ich habe ihn gar nicht gesehen. Also habe ich mich mit Malvina unterhalten.«


    Dann begann sie langsam, Philip alles zu erzählen, was sie an dem Tag erfahren hatte.


    »Vor ungefähr vier Jahren scheint Malvina allmählich verzweifelt zu sein. Man muß sich das vorstellen: Sie wurde in irgendeinem gottverlassenen Nest mitten in den USA von einer Mutter geboren, die damals gerade eine lesbische Phase durchmachte. Als die zu Ende ist, wird Malvina von Mann zu Mann und damit von Vaterfigur zu Vaterfigur geschleift. Von Malvinas wahrem Vater hält Cicely so wenig, daß sie ihrer Tochter erst gar nicht erzählt, wer er ist. Statt dessen tischt sie ihr das Märchen von irgendeinem genialen Bühnenbildner auf, der angeblich in den Achtzigern an AIDS gestorben sei. Also muß Malvina ihr ganzes Leben mit dieser riesigen... Leerstelle klarkommen und außerdem noch mit Cicely selbst. Zwanzig Jahre! Zwanzig Jahre mit Cicely, die jedesmal einen Nervenzusammenbruch hat, wenn einer ihrer Typen sie verläßt, sich an der Schulter ihrer kleinen Tochter ausheult und sich selbst als schreckliche Person bejammert. Man kann sich ja vorstellen, was das nach einer Weile aus einem macht. Und dann beginnt Cicelys letzte Beziehung zu kriseln, und zum erstenmal sieht sie krank aus – richtig krank, meine ich, nicht nur gespielt –, und Malvina wird plötzlich klar, daß sie das nicht mehr schafft. Sie kann es nicht allein schaffen. Aber sie bringt es auch nicht fertig, ihre Mutter einfach im Stich zu lassen.


    Schließlich entdeckt sie etwas, das sie auf eine Idee bringt. Sie findet eine alte Kassette, die jemand für Cicely aufgenommen hat, als sie noch zur Schule ging. Darauf ist ein kurzes Musikstück für Klavier und Gitarre mit dem Titel Seascape Nr. 4. Es ist nicht besonders gut gespielt, und die Aufnahmequalität ist mies – nach der Hälfte des Stückes kann sie sogar eine Katze im Hintergrund miauen hören –, aber selbst das verleiht der Musik einen gewissen Charme und ändert nichts an dem, was, wie Malvina gleich beim ersten Hören begreift, eigentlich wichtig daran ist: Daß der 
     Mensch, der diese Musik geschrieben hat, ihre Mutter wirklich geliebt haben muß. Sie ist wie besessen von der Kassette und hört sie immer wieder. Außerdem fragt sie ihre Mutter, wer die Musik geschrieben habe, aber Cicely erzählt ihr nur, daß es ein Freund aus Schulzeiten namens Benjamin gewesen sei. Das ist nicht viel, aber mehr braucht Malvina nicht. Nach ein paar Stunden im Internet hat sie herausgefunden, daß sein Name Benjamin Trotter lauten muß und daß er jetzt in Birmingham bei einer Buchhaltungsfirma arbeitet. Also fährt sie irgendwann im Winter 1999 nach Birmingham.


    Sie spricht mit der Empfangsdame in Benjamins Büro, und es dauert nicht lange, da weiß sie, nach wem sie Ausschau halten muß. Sie folgt ihm in einen Buchladen, und sie folgt ihm ins Café und wartet auf eine passende Gelegenheit, die sich rasch ergibt. Natürlich hat sie keinen genauen Plan. Sie hat nur die vage Idee im Hinterkopf, daß dieser Mensch ihr irgendwann zur Rettung kommen und ihr Cicely abnehmen könnte. Doch schon beim ersten Gespräch kapiert sie nach wenigen Minuten, daß es nicht klappen wird, daß sie die Sache nicht durchziehen kann. Nicht, weil er Cicely vergessen hätte – oh, nein. Ganz im Gegenteil, wie sich zeigt. Er erzählt ihr schon bei der ersten Begegnung von Cicely, weil er von diesem Roman-plus-Musik-Epos berichtet, an dem er schreibt, und er gesteht, daß er unter anderem – in gewisser Weise sogar am stärksten – von dem Gedanken angetrieben werde, daß er immer noch für sie schreibe, daß er ihr damit etwas beweisen wolle, daß es eine Art Geschenk für sie sei, das er ihr eines Tages zu Füßen legen werde. Er weiß nicht recht, wie das funktionieren soll, er scheint es nicht richtig durchdacht zu haben, aber er hat keinen Zweifel daran, daß Cicely, wenn sein Werk erst einmal veröffentlicht ist, wenn es da ist – ob als Buch oder Tonträger –, davon erfahren wird und... ja, und dann was? Kommt sie dann zu ihm zurückgerannt? Das weiß nur 
     der Himmel.« Lois senkte den Blick, die Stirn in mitleidige Falten gelegt. »Gut – wie auch immer. Auf jeden Fall merkt Malvina, daß er ihrer Mutter immer noch verfallen ist. Und genau das bringt ihr nach einer Weile zu Bewußtsein, daß sie ihren Plan nicht ausführen kann. Denn es gibt ein großes und unerwartetes Problem. Sie mag Benjamin. Sie mag ihn wirklich. Außerdem tut er ihr leid, weil er sich so in seine Besessenheit verrannt hat, eine Besessenheit, die ihm am Ende alles zerstört – seinen Job, seine Ehe, das ganze Leben, das er bis dahin geführt hat. Sie weiß, daß es sein größter Wunsch ist, Cicely wiederzusehen, aber sie weiß auch, daß genau dies das Schlimmste wäre, was ihm passieren könnte. Also schweigt sie. Sie hat in kürzester Zeit gelernt, was auch alle anderen Freunde Benjamins früher oder später kapieren mußten: Man erwähnt das C-Wort nicht.


    Am vernünftigsten wäre es sicher gewesen, wenn sie sofort wieder in den Zug nach London gestiegen und nie wiedergekommen wäre. Doch aus unerklärlichen Gründen fühlt sie sich von Benjamin angezogen. Sie fühlt sich ihm unglaublich nahe. Das spürt auch er, und er fühlt das Gleiche, aber weil er nicht begreift, was vor sich geht, ist er verwirrt und fragt sich, ob sie in ihn verliebt ist und ob sich zwischen ihnen etwas anzubahnen beginnt. Aber wie Benjamin nun einmal ist, reagiert er nicht entsprechend. Er stürzt sich nicht auf sie oder versucht, eine Affäre anzufangen, aber als sie sich das nächste Mal treffen und das übernächste und das überübernächste Mal, macht er trotzdem den Fehler, Emily nichts davon zu erzählen, und es dauert nicht lange, daempfindet er es tatsächlich als Affäre, obwohl im Grunde gar nichts passiert. So reitet er sich tiefer hinein. Wohingegen Malvina immer nur denkt, wie wohl sie sich mit diesem Menschen fühlt, wie angenehm seine Gegenwart ist, wie nett er zu ihr ist. Denn das ist er, unser Benjamin – er ist nett. Das muß man ihm lassen. Außerdem merkt Malvina, daß er ihr zuhört – es gibt nicht viele Menschen, die ihr zuhören, und 
     anfangs ist das eine ganz neue Erfahrung für sie. Er zeigt ein Interesse an ihren Schreibversuchen, und er zeigt Interesse an ihrem Studium in London. Und an diesem Punkt begeht er aus Nettigkeit einen schweren Fehler.


    Malvina studiert Medienwissenschaften, und in dem Jahr arbeitet sie an einem Projekt über Politik und Medien unter besonderer Berücksichtigung von New Labour. Was also schlägt unser großherziger Benjamin vor? ›Dann solltest du wirklich einmal mit meinem Bruder reden.‹ Malvina springt natürlich sofort auf diese Idee an. Paul ist zunächst nicht sehr begeistert, aber dann erzählt Benjamin ihm, wie hübsch sie ist, und das scheint zu ziehen, und – den Rest kennst du ja...« Sie sah aus dem Fenster und versuchte, den Ereignissen im Rückblick einen Sinn abzugewinnen. »Angefangen hat alles«, wurde ihr bewußt, »mit diesem Musikstück. Das im Haus meiner Großeltern aufgenommen wurde. Vor Jahrzehnten. Damit hat alles angefangen...«


    Sie sah auf, weil sie merkte, daß ein Kellner neben ihr stand. Inzwischen war es später Abend, und er war gekommen, um ihnen einen Kaffee anzubieten.


    Als er gegangen war, fragte Philip: »Wieviel wissen deine Eltern von alldem?«


    Lois schüttelte den Kopf. »Fast nichts. Gut, sie wissen natürlich, daß Paul jetzt mit Malvina zusammen ist...«


    »Aber sie wissen nicht... wer sie ist?«


    »Das müssen wir vor ihnen geheimhalten«, sagte Lois. »Damit könnten sie nicht umgehen. Ich kann nur hoffen, daß es nicht mehr lange geht. Malvina kommt immer öfter nach London. Sie besucht Cicely. Benjamin will sie nicht sehen. Nicht, solange sie mit Paul zusammenlebt. Aber vielleicht wird ihr bald klar, daß sie einen gewaltigen Fehler begeht. Das wäre ihr zu wünschen.« Sie sah auf und lächelte. Es war ein brüchiges, unglückliches Lächeln. »Mit dem Schreiben kommt sie offenbar voran. Hast du je etwas von ihr gelesen?«


    »Nein, ich glaube nicht.«


    Lois nickte.


    »Worüber schreibt sie?«


    »Väter. Väter und Töchter. Ironie des Schicksals, oder? Daß ausgerechnet Benjamins Tochter etwas veröffentlicht, bevor es ihm selbst gelingt? Wie er das wohl findet, wenn er davon erfährt?« Sie trank einen Schluck Kaffee. »Auf jeden Fall versuche ich aus diesen Gründen, Malvina nicht zuviel Schuld zu geben. Ihre Motive waren rein – jedenfalls zum Teil. Paul ist es, dem ich die Schuld gebe. Er ist derjenige, dem ich nie vergeben werde. Keiner von uns kann das. Dieser beschissene... Vollidiot.« Das Wort brach mit schrecklicher Gewalt und schrecklicher Wut aus ihr heraus. Daß Lois so reden könnte, hätte Philip nie gedacht. »Susan und die Mädchen zu verlassen. All das aufzugeben,absolut alles aufzugeben. Wie stellt er sich das denn vor? Was will er tun, wenn seine neue Beziehung zerbricht?«


    »Ach, warte nur ab«, sagte Philip müde. »Paul ist irgendwann wieder da. Früher oder später.«


    »Und wie soll das gehen? Mit seiner politische Karriere ist es aus.«


    »Er hat viele Kontakte zur Wirtschaft. Viele gute Freunde. Sie werden schon etwas für ihn finden. Leute wie Paul fallen immer auf die Füße. Immer. Denk nur an Michael Usborne. Nachdem er die letzte Firma gegen die Wand gefahren hat und mit ein paar Millionen in der Tasche abgesprungen ist, haben alle behauptet, er wäre am Ende. Aber jetzt ist er wieder da und leitet irgendeine Elektrizitätsfirma. Diese Leute sind anders als wir. Sie sind unbesiegbar.«


    Lois wußte nicht, wer Michael Usborne war. Philip erklärte ihr so gut er konnte, was Usborne mit Paul zu tun gehabt hatte – und erzählte ihr die noch seltsamere Geschichte seiner kurzen und gescheiterten Beziehung mit Claire, die ein Jahr zuvor um diese Zeit auf den Kaiman-Inseln ihr Ende gefunden hatte.


    »Geht es Claire denn jetzt gut?« wollte Lois wissen. »Wie kommt sie klar?«


    »Claire«, sagte Philip mit unverhüllter Freude, »könnte es gar nicht besser gehen. Sie ist nach Italien zurückgekehrt, und sie lebt mit dem Mann zusammen, den sie liebt, und als ich sie das letzte Mal gesehen habe, sah sie zehn Jahre jünger aus.«


    »Benjamin hat mir etwas darüber erzählt«, sagte Lois, die sich an ein Gespräch erinnerte, das sie im letzten Jahr in Dorset geführt hatten. »Er war doch verheiratet, oder?«


    »Mit einer Frau, die ihn betrogen hat. Claire war überzeugt, daß er es nicht fertigbrächte, sie zu verlassen. Aber am Ende hat er es doch getan. Und ist nach England geflogen, um es ihr zu sagen. Und er hat um das Sorgerecht für seine Tochter prozessiert. Und er hat es bekommen.«


    »Das freut mich«, sagte Lois. »Das freut mich sehr. Wenn es jemand verdient hat, glücklich zu sein, dann Claire.«


    Philip rührte langsam und nachdenklich in seinem Kaffee und sagte: »Und dann gibt es natürlich noch dich.«


    »Mich?«


    »Dich. Die stille Lois. Über die niemand richtig spricht. Du hast es auch verdient, glücklich zu sein. Bist du glücklich?«


    In Lois’ Stimme schwang leise Tapferkeit mit, als sie Philip anschaute und sagte: »Natürlich. Ich habe einen Job, der mir gefällt. Ich habe einen Mann, der mich liebt. Eine wunderbare Tochter. Was will man mehr?«


    Philip sah ihr in die Augen, und ein Lächeln flog über sein Gesicht. Danach wandte er den Blick ab und sagte etwas völlig Unerwartetes: »›Wie heißt dein Goldfisch?‹«


    Lois runzelte die Stirn. »Wie bitte?«


    »›Wie heißt dein Goldfisch?‹ Das war das letzte, was ich damals zu dir gesagt habe. Weißt du nicht mehr?«


    »Nein. Wann war das?«


    »Vor neunundzwanzig Jahren. Ich war bei deinen Eltern. 
     Sie hatten ein Abendessen für meine Eltern gegeben. Du hast ein Kleid mit unglaublich tiefem Ausschnitt getragen. Ich konnte meinen Blick nicht vom Spalt zwischen deinen Brüsten abwenden.«


    »Daran kann ich mich überhaupt nicht erinnern«, sagte Lois. »Jedenfalls hatte ich nie einen Goldfisch.«


    »Ich weiß. Du hast dich mit meinem Dad über Colditz unterhalten, diese Fernsehserie. Ich habe dich falsch verstanden. Dann habe ich diese Frage gestellt, die die ganze Runde zum Verstummen brachte. Ernsthaft, Lois – an dem Abend war ich so scharf auf dich, daß ich mich nicht einmal mehr auf Englisch verständlich machen konnte.«


    »Wenn ich das gewußt hätte«, sagte Lois. »Damals warst du gar kein so übel aussehender junger Kerl. Die Geschichte hätte einen ganz anderen Verlauf nehmen können.«


    »Das wäre nie passiert. Du hattest ja schon jemanden.«


    »Ah, ja. Das stimmt natürlich.« Der Abend fiel ihr wieder ein, und sie senkte den Blick auf den Tisch. Und sie erinnerte sich auch wieder an Malcolm, ihren ersten Freund, der immer nur für Stunden aus ihren Gedanken abwesend war. Ein langes Schweigen trat ein. Philip fragte sich, ob es ein Fehler gewesen war, sie an ein Ereignis zu erinnern, das, wie entfernt auch immer, mit jener emotionsgeladenen, bitteren und traurigen Episode zu tun hatte. Als Lois schließlich wieder etwas sagte, klang es wie von weit her. »So etwas vergißt man nie«, sagte sie. »Und immer, wenn man glaubt, man hätte es vergessen, taucht wieder etwas davon auf. Wie diese Melodie, dieser Song von Cole Porter. Man bildet sich ein, endgültig damit abgeschlossen zu haben, aber genau das ist unmöglich. Es ist immer da. Diese Bilder...« Sie seufzte, schloß die Augen und zog sich für ein oder zwei Sekunden in sich selbst zurück. »Man muß einfach weitermachen. Etwas anderes bleibt einem nicht übrig, oder? Was sollte man sonst tun? Welche andere Wahl hätte man? Das Leben muß weitergehen, und man versucht, die Sache zu 
     vergessen, aber das kann man nicht, denn auch, wenn es nicht die Musik ist, gibt es immer irgend etwas, das all die Erinnerungen wieder weckt. Mein Gott, man braucht doch nur den Fernseher einzuschalten. Lockerbie. Der 11. September. Bali. Ich habe alles gesehen. Aus irgendeinem schrecklichen Grund muß ich mir all das anschauen. Und das schlimmste ist, daß es nie aufhört. Es hört einfach nie auf, und es wird immer schlimmer. Wie im letzten Jahr um diese Zeit Mombasa. Sechzehn Tote. Riad. Sechsundvierzig Tote. Casablanca. Dreiunddreißig Tote. Djakarta. Vierzehn Tote. Und jetzt Istanbul. Hast du hier Nachrichten gesehen? Gestern wurden im britischen Konsulat durch einen Selbstmordattentäter dreißig Menschen getötet. Hast du gesehen, was vor unserer hiesigen Botschaft los ist, gleich um die Ecke? Mitten auf der Straße riesige Betonblöcke, die ein mit Sprengstoff beladenes Fahrzeug aufhalten sollen. Und das ist nichts, Philip – nichts –, im Vergleich zu all den Menschen, die dieses Jahr im Irak von den Amerikanern getötet worden sind. Jeder dieser Menschen war für jemand anderen wichtig. Jeder davon war für jemand anderen, was Malcolm für mich war. Väter getötet, Mütter getötet, Kinder getötet. Die Wut, die deswegen überall auf der Welt wächst, Philip! Die Wut!«


    Sie wandte den Blick ab und sah aus dem Fenster, ihre Wangen glänzten feucht. Philip sagte: »Von dem Anschlag in Istanbul wußte ich noch gar nichts. Das ist schlimm. Richtig schlimm.«


    »Es ist noch nicht vorbei«, sagte Lois. »Da bin ich mir sicher. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis etwas noch Schlimmeres passiert. Etwas Großes...«


    Sie verstummte gedankenverloren, und bald darauf erblickte sie Sophie und Patrick, die auf den Pariser Platz zugingen. Das junge Paar winkte ihnen, und ihre Eltern winkten zurück.


    »Na, sie scheinen ja einen guten Abend gehabt zu 
     haben«, sagte Philip und schenkte sich und Lois Kaffee nach.


    »Ich hatte mit so etwas gerechnet«, murmelte sie. »Vielleicht verbinden sich unsere Dynastien am Ende doch noch.«


    »Vielleicht«, sagte Philip. »Ist noch ein bißchen zu früh für Prognosen.«


    »Ja«, stimmte Lois zu. »Du hast recht. Es ist noch ein bißchen zu früh für Prognosen.«


    Und sie sahen schweigend zu, wie Patrick und Sophie Hand in Hand unter den großen Bogen des Brandenburger Tores traten. Beide wollten in diesem Moment nichts anderes vom Leben als die Möglichkeit, die Fehler ihrer Eltern zu wiederholen, und das in einer Welt, die noch nicht genau wußte, ob sie ihnen diesen Luxus gönnen sollte oder nicht.
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