MWW Jeb-LhEl g, Uc

WeiZ 1Y 5ir  itauen

veutscnland 1V € uUsierreich 11 2Ch)

130U & LUsenbUly e

Um die Welt
in 12 Geschichten

Berlin
Brasilien
Afghanistan
Osteuropa
China

sun City
Tlrkei
England
Indien
Ecuador
Thailand
Kenia
und mehr

So lebt
der Mensch

A

IS

|
1

i’
]

q

82

-
I
Lé

-b52-001ug=

i



ABO

‘ Spannendes Wissen aus unserem Leben!

Satelliten-
Detektive im All

Schickes Platzwunder:

® aus strapazierfahiger Mikrofaser
s Fcken und Griffe aus Leder

* MaRe: ca. 67,5 x 55,5 x 17 cm

GEOBESTELLEN

Erleben Sie jeden Monat hche journalistische Qualitat,
ausfuhrliche Reportagen sowie groBartige Bildstrecken
und genieBen Sie attraktive Abonnenten-Vorteile, wie
z.B. 5% Ersparnis pro Heft und portofreie Lieferung.

GRATIS
zur Wahl!

Die Welt zuhause entdecken: Immer die Zeit im Blick:

* in angesagtem Antik-Design s Ziffernblatt mit Datumsanzeige
» mit spannendem Quiz-Spiel * Gehause aus Edelstahl
» Hohe: ca. 13,5 cm, @: ca. 10 cm * schwarzes Textilarmband

Vertrieh: DPY Deutscher Pressevertrieb GmbH, Dr. Olaf Conrad, Constanze Hufenbecher, Diisternstr. 1, 20355 Hamburg. AG Hamburg, HRB 95 752

Verlag: Gruner + Jabr AG & Co KG, Dr, Gerd Brine, Am Baumwall 11, 20459 Hamburg. AG Hamburg, HRA 102 257
“14 Cent/Min, aus dem d1. Festnetz. max, 42 Cent/Min. aus dem dt, Mobilfunknetz.

Online mit mehr Geschenken und Angeboten:

Per Telefon; (Bitte geben Sie folgende Bestell-Nr. an - Festabo: 880532, Geschenkabo: 880533)

www.geo.de/abo 01805/861 80 03°

Abonnenten-Service Osterreich und Schweiz: +49 1805/861 80 03




L 1]

DITORIAL

Liebe Leserin, lieber Leser,

das weltweite Schienennetz ist so lang, dass
es 28 Mal um den Aquator reichen wirde,
rund eine Milliarde Autos kreiseln auf den
46,4 Millionen Kilometer Strafle dieser
Welt. Uber zwei Milliarden Passagiere kom-
men jedes Jahr durch die Lifte auf Tour,
jahrlich fast eine Milliarde Menschen tber-
schreiten als Touristen die Landergrenzen.
Die Menschheit ist unterwegs, und sie ist
im Gesprach mir sich auf mittlerweile bald
sieben Milliarden Mobilfunkgeraten. Ver-
netzung und Verflechtung sind die groflen
Tendenzen der Gegenwart; auf den Markten
fur Glter und Dienstleistungen, Rohstoffe
und Kapital ebenso wie in der Kommunika-
tion und im Verkehr.

Andererseits: Noch sprechen die Men-
schen zwischen 6500 und 7000 Sprachen,
56 allein in einem kleinen Land wie Guate-
mala, 94 in Vietnam, 832 in Papua-Neugui-
nea. Und unvorstellbar erscheint es, dass
diese Welt jemals zu einer Welt der Glei-
chen wird werden kénnen, schaut man sich
die Daten zur Soziodemografie und Okono-
mie genauer an, die Verteilung von Klima-
zonen und Wasser, von Rohstoffen und
Maschinenparks, von Schulen und Kran-
kenhdusern. Das Bruttonationaleinkommen
je Einwohner von Burundi - 150 Dollar
im Jahr 2009 - wird in Norwegen um das
564-Fache tUbertroffen, Und der Umsatz
eines multinationalen Unternehmens wie
Wal-Mart liegt tiber dem Bruttoinlandspro-
dukt von Landern wie Saudi-Arabien, Argen-

tinien oder Stidafrika, jener von BP iiber
dem, was die Volkswirtschaften von [srael,
Finnland oder Kolumbien produzieren.
Hinter allen grofien Zahlen: heftige Un-
terschiede. Uber die Hilfte der Weltbevol-
kerung lebt nun in Stadten, doch der Urba-
nisierungsgrad ist in Amerika, Europa,
Australien immer noch ein ganz anderer,
namlich fast doppelt so hoch wie in Asien
und Afrika. Bei etwas mehr als 28 Jahren
liegt das Durchschnittsalter der Weltbevol-
kerung, aber wie sich alternder Reichtum
und junges Elend teilen, veranschaulichen
Monaco (49,4 Jahre), Deutschland und Ja-
pan (bald 45), Burkina Faso (16,9 Jahre),
Niger und Uganda (knapp {iber 15) nur be-
sonders krass. Und die globale Alphabeti-
sierungsrate wird auf etwa 82 Prozent ge-
schatzt, doch noch gibt es auch Linder,
Afghanistan etwa oder den Tschad, in denen
vermutlich nicht einmal 50 Prozent der Ge-
samtbevoélkerung lesen und schreiben kon-
nen, und nur rund 2o Prozent der Frauen.

»50 LEBT DER MENSCH" - lasst sich diese
Welt mitall ihren Disparitdten abbilden auf
204 Seiten? Sicher nicht. Aber kein statisti-
sches Jahrbuch versprechen wir Thnen hier,
keine Vermessung aller Lebenslagen nach
Prozentanteilen, sondern Fotoreportagen,
die Sie in Gesichter sehen lassen und in
Hiuser, in Schlafstitten und Kiichen. Foto-
reportagen, die von Uberfluss und Mangel
erzdhlen, von Hunger und Bescheidenheit,
von Bedrdngung und Stille, von Geborgen-
heitund eisiger Leere, von Erfolg und Selbst-
verwirklichung und Suche und Sehnsucht,
von Verrticktheit und Normalitat.

Einige der Portratstrecken und Reporta-
gen in diesem Heft sind eine vergleichende

Wanderung durch mehrere Linder: durch
Kinderzimmer von Nepal tber das West-
jordanland bis in die USA, durch Flicht-
lingslager von Pakistan bis Bosnien und
Herzegowina; durch Bauernkaten in Ost-
europa. Andere spielen auf kleinster Flache:
in einem Wohnhaus in Sao Paulo, in einer
Strafie in Berlin.

Fiir dieses Heft haben wir unter den vie-
len sehr guten die allerbesten Fotoreporta-
gen aus GEO zusammengestellt und sie um
noch unveréffentlichre Bilder und Geschich-
ten zum Thema erganzt. Und wir haben da-
bei starker noch als in unserer monatlich
erscheinenden Ausgabe auf die Eindring-
lichkeit der Fotografie gesetzt. Denn wir
mochten Thnen, aus rund 160 Einblicken zu-
sammengefiigt, ein Gesamtbild vor Augen
fithren, das wir lhnen dhnlich umfassend
und intensiv zu einem weltumspannenden
Thema noch nie geboten haben.

.50 wichst der Mensch auf wird die
nichste Ausgabe unserer Sonderreihe hei-
flen. Sie wird am 24. August erscheinen.
Und wir freuen uns jetzt schon darauf, sie
Thnen vorlegen zu kénnen.

Herzlich Ihr
1 24 ﬁ/m&

(Peter-Matthias Gaede)
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nur: Der Fotograf Jonas Bendiksen

hat Menschen besucht, die sich im Slum
eingerichtet haben

EINE DEUTSCHE STRASSE
In der DDR war die Berliner Hufeland-
strafle eine bilirgerliche Oase.

Ist sie auch wieder. Nur jerzt filr
Zuztigler aus dem Westen

148
CHINA PRIVAT

Shanghai verkorpert den rasanten
Wandel Chinas. Aber auch dort suchen
sich die Menschen ihre Nischen

136

NEUE WELTEN IM NIRGENDWO
Millionen von Menschen wurden aus ihrer L
Heimat vertrieben. Sie wohnen in
Fliichtlingslagern, die Provisorien sind. Und
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kanischen Rentnergemeinde Sun City
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JAMES MOLLISON

Was sagt am meisten Giber
das unterschiedliche Leben der
Kinder aus? Thr Zimmer, dachte

James Mollison, als er auf der
Suche nach einer Idee fur ein
Fotoprojekt war, das einer
Hilfsorganisation zugutekom-
men sollte. Mollison, der 1973
in Nairobi, Kenia, geboren
wurde, reiste fiir sein Projekt
.Wo die Kinder schlafen”
(Seite 8) um die ganze Welt.

HARF ZIMMERMANN

Als erin den 1980er Jahren
begann, das Leben in der
Berliner Hufelandstrafie zu
dokumentieren, konnte der
Berliner Fotograf Harf Zimmer-
mann, [ahrgang 1955, nicht
ahnen, wie rasch die Welt
verschwinden wiirde, die er da
gerade ablichtete, Als er
20 Jahre nach dem Ende der
DDR im GEO-Auftrag in , seine”
Strafle zurtickkehrte, war
kaum noch jemand von den
urspriinglichen Bewohnern
aufzufinden (Seite 108).

6 | GEO THEMA

JULIO BITTENCOURT

Die Reportage iiber das
Copan in Sao Paulo, das grofite
Wohnhaus der Welt, war fir
Julio Bittencourt ein Heimspiel:
Der brasilianische Fotograf,
Jahrgang 1980, wohnt ganz
in der Nahe und hat Freunde,
die in der ,Wohnmaschine"
(Seite 26) leben. Bittencourts
Eltern waren in den Glanz-
zeiten des Copan Stammgdste
in dessen vielen Cafés.

BERT TEUNISSEN

Zundchst war es ein
unbestimmtes Gefiihl von
Melancholie, das den Nieder-
lander Bert Teunissen erfasste,
als er sein erstes Foto einer
Bauernstube betrachtete. Als er
dann begann, alte Stuben und
deren Bewohner in ganz Europa
zu suchen (Seite 124), wurde
Teunissen bewusst, dass die
Nostalgie aus seiner eigenen
Kindheit herrtihrte. Als er acht
war, renovierten seine Eltern

die Wohnung, in der Teunissen,

Jahrgang 1959, aufgewachsen
war - und zerstorten dabei die
Atmosphare des Hauses.

PETER MENZEL

Peter Menzel, Jahrgang 1948,
ist fiir weltumspannende
Projekte bekannt, Bei Recher-
chen flir sein Buch ,Mahlzeit"
liber die Esskultur auf allen
Kontinenten begegnete er der
Familie Ayme in Ecuador -
und blieb flir eine Reportage
bei ihr (Seite 38).

SIMON NORFOLK

Pakistan, Afghanistan, Irak:
Der britische Fotograf Simon
Norfolk, geboren 1963 in Lagos,
Nigeria, war im vergangenen
Jahrzehnt in den schlimmsten
Kriesengebieten der Welt
unterwegs. Schlieflich begann
er, dem Zug der Menschen
zu folgen, die vor den Kriegen
flichen. Seine Bilder aus
Flichtlingslagern: Seite 136

GEORGE GEORGIOU

George Georgiou, geboren 1961
in London, lebte lange [ahre
auf dem Balkan, unter anderem
in Serbien und zuletzt in
[stanbul. In seinem Buch , Fault
Lines” (Verwerfungslinien)
setzt er sich mit der rasanten
Modernisierung der Tiirkei
auseinander - wie auch in der

Reportage tiber die tiirkische
Wohnungsbaubehdrde TOKI,
zu sehen ab Seite 50,

19

HU YANG

Uber ein Jahr nahm
sich der chinesische Fotograf
Hu Yang (geboren 1959)
Zeit,um Menschen aller
sozialen Schichten in seiner
Heimatstadt Shanghai
zu fotografieren: Bettler und
Millionire, Ktinstler und
Wanderarbeiter, Rentner und
Familien. Das Mosaik
aus Hunderten von Portrats
(die besten davon ab Seite 148
in diesem Heft) erzahlt von
einem Boom, aber auch von der
Einsamkeit der Menschen
in der chinesischen Megacity.




JONAS BENDIKSEN

Als der norwegische Fotograf

Jonas Bendiksen, Jahrgang 1977,

begann, in Slums Gberall auf
der Welt zu fotografieren, ging
es ihm nicht darum, nur
bitterste Armut zu zeigen. ,Ich
wollte wissen, wie Menschen in
grofRer Not wiirdevoll ihr
tagliches Leben organisieren”,
sagt Bendiksen (Seite 66).

KENDRICK BRINSON

Von der Rentnergemeinde
Sun City, in der nur Menschen
tiber 55 leben dirfen, erfuhr
der amerikanische Fotograf
Kendrick Brinson, Jahrgang
1983, im Kino: , Ich sah den
Film ,Die Geschwister Savage’
und war sofort beeindruckt von
der Szenerie." Brinson, der in
Atlanta lebt, ist seitdem immer
wieder nach Sun City gereist
(Seite 166): ,,Unglaublich. Ich
kann kaum mithalten mit der
Vitalitat dieser Menschen.”

RICK SMOLAN

Der Amerikaner Rick Smolan,
Jahrgang 1949, ist zwar Foto-
graf, fr sein Projekr ,UK at

Home" (Seite 92), von Tkea
gesponsert, war aber eher sein
Organisationstalent gefragt:

Tausende Fotografen, Profis wie

Amareure, schwiarmten aus,

um einen Einblick in die Wohn-

zimmer der Briten zu geben.

MATTHIEU PALEY
TED CALLAHAN

Der franzosische Fotograf
Matthieu Paley, Jahrgang 1973,
reiste iber zehn Jahre

lang in den afghanischen Pamir.

Ted Callahan (geboren 1974),
Ethnologe aus den USA, ver-
brachte einen ganzen Winter
beim weltfernen Volk der
Pamir-Kirgisen (Seite 176).
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Ahkohxet - Amazonas, Brasilien

Der achtjdhrige Ahkdhxet gehéirt den Krahé an, einem Volk von
1900 Menschen, das von Jagd und Landwirtschaft lebt. Die roten
Streifen auf seiner Brust stammen von einem Ritual zu Ehren
von Sonne und Mond, die nach dem Glauben der Kraho die Welt
erschaffen haben. Respekt vor der Natur ist den Krahd wichtig.

WO DIE KINDER
SCHLAFEN

Kuscheltiere? Die einen haben zu viele,
die anderen keines. Der Fotograf James Mollison
ist um die ganze Welt gereist, um zu sehen,
was Kinder in der Nacht umgibt

v

VON JAMES MOLLISON (FOTOS)
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Harrison - New Jersey, USA

Auf der Privatschule, die Harrison, 8, besucht, ist es verboten,
andere Kinder zu drgern oder sich zu priigeln. Das Haus, in dem er
und seine Familie wohnen, wird von Wachleuten beschiitzt.

Im Kinderzimmer hat er ein Fernsehgerdt und daneben ein eigenes
Bad. Harrison ist ein Wunsch- und Einzelkind: Seine Eltern dach-
ten lange Zeit, sie waren nicht in der Lage, je Kinder zu haben.

10 | GEO THEMA
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Lay Lay - Mae Sot, Thailand

Lay Lay ist vier Jahre alt und gehort der Ethnie der Karen an.
Wahrscheinlich ist sie mit ihren Eltern aus Birma geflohen.
Als ihre Mutter starb, wollte sich niemand um das Kind kiimmern.
Jetzt lebt Lay Lay in einem Waisenhaus, wo jedes Kind eine
kleine Box fiir seine Habseligkeiten hat. Die Thanaka-Creme auf
dem Gesicht des Mddchens schiitzt die Haut vor der Sonne.

12 | GEO THEMA



Losas (3 V@iSau.
- O _..hivh_&,‘
. ~ ‘.“Q‘.

o T L

b&o‘:

T ay.! e ey . & . —— 'r-awa_-g.ﬂ-«.-_.-.. i
r .- I mb’rﬁ‘::ﬂ%




14 | GEO THEMA

Anonym - nahe Rom, Italien

Die Matratze auf einem Feld nahe Rom ist das Zuhause der
Familie des vierjdhrigen Jungen, der seinen Namen nicht verraten
wollte. Er kommt aus Rumédnien und lebt illegal in Italien. Seine
Eltern, die weder lesen noch schreiben kénnen, erndhren ihn vom
Trinkgeld, das sie bekommen, wenn sie an einer Ampel in der
Ndhe des Feldes Auto-Windschutzscheiben putzen.
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Kaya - Tokio, Japan

Das Kleid, das die vierjdhrige Kaya trdgt, hat ihre Mutter selbst
gendht, wie fast alle 30 Kleider, die in Kayas Schrank hdngen.
Passend dazu besitzt sie 30 Paar Schuhe, Sandalen und Stiefel. Thre
Freundinnen lieben es, Kaya zu besuchen, um all die Kleider
anzuprobieren. Zur Schule darf sie allerdings keines davon tragen;
dafiir zieht sie sich, wie in Japan iiblich, eine Uniform an.

16 | GEO THEMA






‘.{}'.1'

Dong - Yunnan, China

Dongs Schulweg ist nur 20 Minuten lang. In der Schule liebt
der Neunjdhrige besonders das Schreiben und das Singen; abends
verbringt er seine Zeit damit, die Hausaufgaben zu machen
und noch ein wenig fernzusehen. Das Zimmer, in dem er schldft,
teilt er sich mit seiner Schwester und seinen Eltern. Wenn er
grof ist, méchte Dong gern Polizist werden und ,.Diebe fangen®.
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Nantio - Kenia

Nantio gehort dem Stamm der Rendille im Norden Kenias an.
Sie hat zwei Briider und zwei Schwestern und lebt in einem
Kuppelzelt aus Plastikplanen und Viehhduten. Nantio besuchte
die Schule nur fiir wenige Jahre. Nun kiimmert sie sich um
die Ziegen, holt Wasser und besorgt Feuerholz. Sie ist 15 Jahre alt
und hofft, ein Krieger des Stammes werde sie zur Frau nehmen.

20 | GEO THEMA






Tzvika - Betar Illit, Westjordanland

Viele Familien in Betar Illit, einer Siedlung von ultracrthodoxen
Juden, haben neun Kinder oder mehr, doch Tzvika hat nur
eine Schwester und zwei Briider, mit denen er das Zimmer teilt.
Fernsehgerdte und Zeitungen sind in Betar Illit gedchtet,
ebenso der Sportunterricht an den Schulen. Deshalb verbringt der
Neunjdhrige viel Zeit damit, die Heiligen Schriften zu studieren.
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Indira - Kathmandu, Nepal

Indira ist sieben Jahre alt und arbeitet im Granit-Steinbruch,
seit sie drei ist. 150 weitere Kinder sind dort beschaftigt. Manche
von ihnen werden das Augenlicht verlieren, weil sie zu
arm sind, um sich Schutzbrillen zu kaufen. In der Hiitte ihrer
Eltern schldft Indira gemeinsam mit den Geschwistern auf
einer Matratze. Wenn sie grof} ist, michte sie Tdnzerin werden.

24 | GEO THEMA
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DIE WOHNMASCHINE

1160 Wohnungen 5000 Bewohner Das »Copan
in Sao Paulo ist das grofite Wohnhaus der Welt. Eine Kleinstadt
mitten in der brasilianischen Megalopolis, eine Mischbatterie®
dersozialen Gruppen. Und eine Trutzh}l.r_g fir Traumer




Jung, furchtlos, urban: Schauspieler, Barkeeper
und Discjockey DJ LELO, 31, geniefit die Aussicht von seiner
Wohnung im 32. Stock. Das Copan gilt, nach Jahren .
des Verfalls, inzwischen als begehrte Adresse |
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»Copan" im Herzen von Sao Paulo

still, wie unbelebt. Das grofite

Wohnhaus der Welt beherbergt

5000 Menschen, doch um diese

Zeit schlafen die meisten. Die 32 Stock-

werke des Kolosses verlieren sich im Nacht-

himmel; doch zu seinen Fufien treffen die

Schattengestalten der Nacht auf die Fleif3i-

gen des neuen Tages. Das , Love Story", der

Nachtclub an der Avenida Ipiranga, hat eben

seine Tiliren geschlossen; und die Straflen-

handler, die Kaffee und Brotchen anbieten,
sind umringt von lautem Volk.

Lulu, der Transvestit aus dem Block B, st6
ckelt vor den fiinf Eingdngen des Copan auf
und ab, immer noch auf der Suche nach Frei-
ern zur frithen Stunde. Doch als Severino da
Silva Filho ihn streng anschaut, entschliefit
sich Lulu, fir heute schlafen zu gehen.

Severino da Silva Filho ist um vier Uhrin
den Bus gestiegen, im Stadtteil Butanta, wo
er wohnt. Er tragt die unverwstliche Fréh-
lichkeit des Dérflers aus dem Nordosten im
Gesicht, das Funkgerit am Gurt, um den
Hals die Karte, die ihn als Aufseher tiber das
Wachpersonal des Copan ausweist.

Das Haus ist eine Kleinstadt aus sechs i
Wohnblocken, jeder 115 Meter hoch und (/A f AN

gekrént von einer Dachterrasse. Im Block B . A TN A e
mit 448 kleinen Studios und 192 Einzim- VA P s
merwohnungen wohnen die meisten Men- AT /A A
schen. Wenn es Arger gibt, wei da Silva, St

dann meist hier, und deshalb gilt sein erster ays

Besuch der Portiersloge von Block B. oo

,Alles ruhig”, versichern die Nachtwich- S -
ter; keine Fledermaus, die sich in ein Zim- -
mer verirrt hat, kein Hund, der die Nach-
barn wach bellt. Die Nacht tiber haben 25
Leute die Eingdnge gehiitet, die Garage be- -
wacht, die 85 Geschafte der Galerie gerei-
nigt und einen Teil der drei Tonnen Muill
weggeschafft, die taglich im Gebiude anfal-
len. In Block D hat eine Frau ihren betrunke-
nen Mann ausgesperrt, aber der trollte sich,
als man ihm mit der Polizei drohte.

,und Danielle?”, fragt da Silva. o B

Ob sie ihr Puzzle beendet hat? Der Wach-
mann weifld es nicht. Danielle Silva, Block B,
17. Stock, 27 Jahre alt, arbeitet morgens bei

einer Bank, nachmittags studiert sie Mathe- b
matik, und in der Nacht briitet sie tber Y 1
ithrem Puzzle, 3000 Teile, , Vedute di Roma »
moderna®, das Originalgemalde hangt im E 4
Louvre. Manchmal kann sie nicht aufhéren,
dann verldsst sie das Gebaude morgens um Wellenschlag im Lichtermeer: Architekt Oscar
sieben Uhr mit gerdteten Augen. Niemeyer entwarf das Copan, das damals noch von  \
Da Silvas Traum ist es, auch einmal im Grinflachen umgeben war, im Jahr 1953

Copan zu wohnen. Wie Danielle, die sagt,
dass sie sich nirgends so sicher fithlt wie
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Refugium fiir verwaistes Griin: Hauswart
SEVERINO DA SILVA FILHO, 32, pflegt auf dem Dach des
ehemaligen Kinos einen Garten - mit Pflanzen,
die einstige Mieter beim Auszug zuriickgelassen haben




Eine magische Anziehungskraft iibt das Copan neuerdings
auch auf Kiinstler und Kreative aus. GIOVANNI RODRIGUES, 44,
lebt in einem Apartment im 21. Stock des Hochhauses. Seinen
Lebensunterhalt verdient er als Zauberer in einer Pizzeria

Schon der Vater von WALTER FEDORENKDO, ein russischer
Immigrant, arbeitete als Handwerker auf der Copan-Baustelle, 1966
wurde das Gebdude fertig. Heute hilft Fedorenko, 57 Jahre alt,
als Installateur, das Rohrsystem der Wohnburg in Schuss zu halten

nier. lim e ;un'.'\J\:_;;x.!uuiiuuu;in_u' Herzen der
Stadt gilt das Copan wieder als gute Adresse.
Oder wie Ana Cancela Risso. Die 66-jah-
rige Witwe aus Uruguay hat sich ein Studio
im 29. Stock von Block B gekauft. Mittwochs
gibt die Balletttinzerin Tangostunden zwi-
schen den S3ulen eines Zwischengeschos-
ses, in dem einmal ein Theater entstehen
sollte, das seitdem unvollendet blieb.
Gliicklich ist Ana Risso, richtig gliicklich,
im Zentrum zu wohnen, wo die Preise gtins-
tiger sind als in den noblen Vierteln, und wo
sie sich fiir vier Reais, 1,50 Euro, in der Fri-
seurschule die Haare schneiden lassen kann.
Glucklich ist auch der Architekt Wendel
Campanella, 33 Jahre, Block C, zweiter Stock.
Mide der protzigen Architektur in den neu-
en Stadtteilen, ist er ins Zentrum zurtickge-
kehrt, in einen , Topos der Moderne®, wie er
sein Zuhause rihmt. Besonders gefillt ihm,
dass sich im Copan die sozialen Schichten
vermischen, anders als sonst in Sao Paulo.
Wendel Campanella ist ein Bewunderer
Oscar Niemeyers, jenes visionaren Archi-
tekren, der weltweit mehr als 600 Projekte
realisiert hat, darunter die Hauptstadt Brasi-
lia, von der UNESCO zum Weltkulturerbe er-
klart. Niemeyer, inzwischen tiber 100 Jahre
alt, sagte einmal: ,Der rechte Winkel zieht
mich nicht an, auch nicht die gerade, untle-
xible Linie. Was mich anzieht, ist die freie
und sinnliche Kurve, die ich in den Bergen
meines Landes finde, im miandernden Lauf
seiner Fliisse, im Leib der geliebten Frau“

IN DEN 1940ER JAHREN begann die Indu-
strialisierung Sao Paulos, die Stadt dringte
tiber das Zentrum hinaus und in die Hohe.
1954 wurde Niemeyer mit einem Bau beauf-
tragt, der das Selbstbewusstsein der Stadt re-
prisentieren sollte, Er entwarf fir die Com-
panhia Pan-Americana (daher der Name
Copan) eine kithne Welle aus armiertem
Beton, setzte eine S-Kurve mitten zwischen
die rechten Winkel Sao Paulos.

Aber als dann 1963 die ersten Bewohner
einzogen in den ,Stolz der Moderne", samt
einem Kino mit 3200 Plitzen, da war das
Wuchern der Metropole nicht mehr zu kon-
trollieren. Die Parks, von denen der Archi-
tekt getrdumt hatte, sollten nie entstehen.
Seine Welle musste sich behaupten in ei-
nem Wald von Tlirmen und Biiroklotzen.

Das chaotische Wachstum der Stadt hat
dazu gefiihrt, dass die Strafle zwischen Co-
pan und dem Nebengebiude an einer Haus-
mauer endet. Das ist die zweite Sorge von
Severino da Silva Filho an diesem Morgen.

Das unbenutzte Stiick Asphalt, als Park-
platz nicht zu gebrauchen, da die Feuerwehr
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Mehr noch als die Vorderfront verehren Architektur-
fans am Copdn die strengen Tnnenhofe,
denen Wendeltreppen ein wenig Schwung verleihen
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im Notfall freie Durchfa e
unsichere Grenze zwischen dem Dschungel
der Grofstadt und der strikten, mit haus-
meisterlichen Bufigeldern gestitzten Ord-
nung der Wohnburg, Wenn wir nicht auf-
passen, sagt da Silva, lagern hier bald die
Bettler, schntffeln die Straffenkinder ihren
Klebstoff, pissen die Huren in die Eingange.

Aber alles ist ruhig an diesem Morgen,
aus dessen Dammerung die Rundungen des
Gebaudes hervortreten, wie der Meister es
sich einst wlnschte: leicht wie Musik.

Mit einem der 20 Lifte fihrt da Silva
ins Untergeschoss, 221 Stellplatze; alle fiir
Block D, flistert er, nur importierte Wagen,
gepanzerte Mercedes, arrogante Hummer,
Block D zahlt pro Stockwerk zwei Vierzim-
merwohnungen, jede 216 Quadratmeter.

In den Blocken A, B, C und E wohnen da-
gegen die Besitzer der muden, in Brasilien
gefertigten Autos von Volkswagen und Ford.
LAber wir machen im Copan keinen Unter-
schied", sagt da Silva. Er selbst war mit
19 Jahren aus Paraiba gekommen, hatte im
Copan seinen ersten Job gefunden. Sieben
Jahre putzte er die Aufzlige, finf Jahre
war er Portier, nebenbei lernte er lesen und
schreiben; jetzt ist er 32, Chef der Equipe.

UM SIEBEN UHR hat die Frithschicht den
Dienst aufgenommen, die meisten Arbeiter
stammen wie da Silva vom Land; und weil
sie es gewohnt sind, Mittagsschlaf zu halten,
haben sie in einem Raum ihre Hingemat-
ten aufgehdngt. Da Silva verteilt Seife (300
Liter) und Desinfektionsmittel (100 Liter),
auch eine scharf riechende Flissigkeit, wel-
che die Tauben davon abhalten soll, sich auf
den Sonnenblenden niederzulassen. Dann
saust er mit dem Lift hinauf zur Dachter-
rasse, kontrolliert den Wassertank: 600000
Liter tiglich braucht das Copan. Er winkt
Elaine zu, die hier oben einsam im Auf-
trag der Verkehrsiiberwachung den Fluss
der Fahrzeuge in den Schluchten unter ihr
verfolgt. Sie beobachtet den Viadukt, der
als Ventil fiir das Uberforderte Straennetz
die Innenstadt durchschneidet. Um acht
Uhr meldet Elaine: Verkehr auf Viadukt zih.

Die vielen Ausfallstrafien sind ein Souve-
nir der 1970er Jahre, als sich Sao Paulo mal
wieder neu erfand. Groffe Firmen flohen an
die Peripherie, installierten sich an der Ave-
nida Paulista, spiter noch weiter siidlich,
auf der Flucht vor dem Verkehrskollaps.

Das Copan wurde zum Symbol fiir den
Verfall des Zentrums, im Kino erlosch das
Licht, die Liden der Galerie blieben leer. Der
babylonische Bau bot nun Unterschlupf fiir
Drogenhandel und Prostitution. Sodom und
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Gomorrha, knurrt da Silva, denn die Trans
vestiten, die damals im Haus arbeiteten,
sagt er, kamen nicht nur auf die Dachterras-
se, um den Blick zu geniefien.

Jetzt bleibt der Aussichtspunkt samt
Helikopter-Landeplatz geschlossen, da Silva
offnet ihn nur fiir die Architekturstudenten,
die aus aller Welt zum Copan pilgern.

Der Hauswart geht die Feuertreppe hin-
unter, um in den oberen Stockwerken die
Arbeir der Putzkolonne zu inspizieren, dann
nimmt er den Lift an der Riickseite des Ge-
baudes nach unten. Was hat er nicht schon
alles gefunden hier, Geld, Flaschen, Fernseh-
apparate - was sich die Menschen alles ent-
gegenschleudern beim Ehestreit. Und, Gott
sei’s geklagt, haben sie hier auch schon die
Leiche eines Madchens wegbringen miis-
sen, aus dem achten Stock gestiirzt, Liebes-
kummer. Uber eine schmale Treppe klettert
da Silva auf das Dach des Kinos, das spater
als Kirche dienre, die dann mangels Geld ftir
die Renovierung geschlossen wurde.

Das ist da Silvas Lieblingsplatz. Hierher
hat er all die Zimmerpflanzen gebracht,
die gleichgliltige Mieter hinterlassen haben.
Einen kleinen Garten hat er damit auf
dem Dach des Kinos eingerichtet, und hier
schaut er taglich in die Hohe. Nicht nur, um
Hausfrauen zu ertappen, die verbotener-
weise ihre Wische aus dem Fenster hdngen,
Da Silva ist fasziniert von dem Blick auf die
Riickseite des Copan, viel mehr als von der
Vorderfront, die Oscar Niemeyer mit so vie-
len Sonnenblenden ausgestattet hat, dass
die Wohnungen im Winter kalt und zugig
sind. Die Riickseite aber ist eine riesige
Fensterfront, unterteilt von schmalen Stre-
ben, ein bunter Flickenteppich, und hinter
jedem Fenster, denkt da Silva immer, ist ein
Leben, eine Geschichte, eine Welt.

Wie die seines Kollegen Walter Fedoren-
ko, Block F, 24, Stock, 57 Jahre, dessen Varter
jahrelang am Bau des Copan mitwirkre. Fast
alle Arbeiter waren Immigranten, erinnert
sich Fedorenko, der jetzt in der Wohnung
wohnt, die sein Vater mit einem Kredit der
Baufirma erstand. Der Sohn arbeitet eben-
falls im Gebaude, verantwortlich fiir die
Reparatur verstopfter Leitungen: ein Leben
im, ein Leben fiir das Copan.

Oder wie Giovanni Rodrigues, Block A,
21. Stock, 44 Jahre, Klinstlername Bright, der
als Zauberer arbeitet und einmal 100 Kana-
rienvogel besafy, die er alle mit Namen
kannte. Jetzt hat er nur noch zwei Tauben.

Oder wie Dr. Kurt, der im vornehmen
Block D lebt, Etage 25, und von dem alle nur
den Vornamen kennen. Wie alle Reichen in
Sao Paulo firchtet Dr. Kurt Entflihrungen
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AFFONSO CELSO PRAZERES, 66, gilt als Retter des Copan.
Es war zum Slum verkommen, als er in den 1990er Jahren die Ver-
waltung iibernahm und mit der »Moralisierung« des Gebdudes
begann. Heute werden fiir Wohnungen bis zu 350 000 Euro bezahlt

Auf dem Weg zur Arbeit nutzt ANA JUSTINA DE PAULA, 33,
jeden Tag nur ein einziges Verkehrsmittel: den Aufzug. Sie lebt in
einer der winzigen Wohnungen in Block B — und hiitet Kinder,
die nebenan im Block der Wohlhabenden wohnen



Die Tdnzerin ANA CANCELA RISS0, 66, kam aus Uruguay
und gibt heute Tangostunden in melancholischem Ambiente: in
einem Zwischengeschoss, in dem 1963 ein Theatersaal ent-

stehen sollte. Doch der Investor meldete Konkurs an




ELIANA XAVIER BON, 57, betreibt den Salon im Copan.
Auflerdem finden sich im Gebdude unter anderem ein China-Imbiss
und ein Pizza-Service, Uhrmacher, mehrere Videotheken - das
Hochhaus im Herzen Sao Paulos ist ein vertikales Dorf
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Rheinhessischen, Rechtsanwalt, 77 Jahre alt.
Wiirde er nach Deutschland zurtickkehren,
agt er, musste er auf viel verzichten, und
ist auf seine gerdumige Stube, Fenster-
breite 9,40 Meter, lichte Hohe 2,40 Meter.
Vielleicht, iiberlegt Dr. Kurt, ist Sao Paulo
tatsichlich ein Moloch, aber mitten drin
lebt es sich im Copan wie in einer gut gema-
igten Kleinstadr.

DA SILVA LOST DEN BLICK von der Front
der 1000 Fenster. Es ist neun Uhr, der Haus-
wart muss seine Triume und Pflanzen ver-
lassen, um beim Chef Bericht zu erstatten.

Dom Affonso Celso Prazeres gehorte zu
den ersten Wohnungskiufern im Copan,
1963 zog er ein, und als Anfang der 1990er
Jahre die Prafektur drohte, das verwahrloste
Gebaude zu schliefen, entschied er sich,
erwas zu unternehmen. Celso Prazeres, der
schon Politiker und Prediger gewesen war,
liefd sich von den Bewohnern zum Verwalter
wihlen - zum Blrgermeister von Copan. In
diesem Reich, das sich zum Schlupfwinkel
des Verbrechens gewandelt hatte, begann er
nun einen Kreuzzug der ,Moralisierung®.

Er lief§ die Passe der Freier am Hausein-
gang einziehen, er schickte den Dealern die
Polizel auf den Hals. Freunde aus der Armee
spionierten fiir ihn die Drogenszene aus,
die Beweise tibergab er den Behorden. Zur
gleichen Zeit begann die Stadtverwaltung
Sao Paulos, die heruntergekommene Innen-
stadt wieder lebenswert zu machen, So ver-
zehnfachte sich der Wert von Dom Affonsos
Wohnung; und im ganzen Komplex sind
nur noch vier Wohnungen frei.

Celso Prazeres sitzt an seinem Pult im
Verwaltungstrakt, Block F, zweiter Stock, ein
ernster Mann, vor sich die Bildschirme der
Uberwachungskameras. Auflerhalb seiner
Zentrale lasst er sich kaum sehen. Denn von
den Leuten, die wegen Drogenhandels im
Copan ins Gefingnis kamen, sind einige
wieder auf freiem FuR. , Alles ruhig", meldet
da Silva, dann macht er sich wieder auf sei-
ne Kontrollgange. Um vier Uhr nachmittags
ist seine Schicht beendet, um 19 Uhr fingr
wieder der Unterricht an.

Severino da Silva Filho, als Analphabet in
die Stadt gekommen, holt abends jetzt die
Sekundarschule nach. Immer mit seinem
Ziel vor Augen: Irgendwann selbst im Copan
zu wohnen, dem Haus seiner Triume. a

Flir GEQ-Autor RUEDT LEUTHOLD ist das Copan ein tref-
fendes Abbild des Lebens in der brasilianischen Mega-
stadt Sdo Paulo: ,,Qbwohl dort so viele Menschen sehr
dicht beisammenwohnen, wirkt die Einsamkeit der ein-
zelnen Bewohner eft iberwaltigend.”

JORGE RIBEIRO SALLES studierte Musik und spielte als
Harfenist iiberall auf der Welt. Seit 20 Jahren lebt er im Copan. Sein
genaues Alter kennt er nicht: »Um die 82«, schatzt Salles, der
vom Land kommt, wo die Geburtsdaten nicht exakt registriert wurden
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Die Schafherde ist die einzige Notreserve fiir die Familie Ayme
und wird von den Kindern mit viel Hingabe gehiitet. In der Regen-
zeit nehmen sie die Limmer sogar mit in die Hiitte

ben, auf fast 4000 Meter Hohe, tre-

ten die schweigsamen Madinner

von Tingo im Staub. Sie machen

kleine Schritte, ringen um Atem,

wanken in den Windbéen, die von

den Gipfeln der Berge herabstiirzen. Der

Wind brennt kalt auf der Haut, bringt die

Augen zum Tranen. Er presst diinne Luft bei

jedem Schritt in die Lungen. Wenn er ver-

ebbt, dann nur fiir Sekunden. Im nachsten

Moment aber lebt er umso heftiger wieder

auf; als wolle er zeigen, wer hier oben die
Macht hat.

Die Manner haben ihre Hiite ins Gesicht
gezogen, die Hande unter den Ponchos ver-
graben. Sie stehen zu dritt, dicht zusam-
mengedrangt, bis zu den Hiiften in einer
Holzkiste und stampfen Lehm. Sie keuchen.
Manchmal werfen sie sich Scherze zu, die
der Wind davontragt.

Sie bauen ein Haus.

Sie bauen es fiir den kleinsten der drei,
einen schmachtigen Mann Mitte 30: Orlan-
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do Ayme, Hin und wieder bedeutet er den
anderen, innezuhalten, damit die Helfer fri-
schen, mit Stroh vermischten Lehm in die
Holzform schippen kénnen. Wenn die Mas-
se festgestampft ist, befreien die Manner
den Mauerteil aus der Verschalung und be-
ginnen den nichsten Abschnitt der Wand.
In drei Tagen mussten sie fertig sein.
Orlando Ayme hdtte sich so sehr ein
Fenster gewtinscht! Damit es hell werden
kann in der Hfitte, auch ohne Strom. Fir
eine Scheibe aber fehlt ihm das Geld. In den
Mauern werden wieder nur Spalten bleiben,
durch die in der Trockenzeit Kilte in die
Hiitté dringt und in der Regenzeit Wasser.
Orlando Ayme reicht den anderen eine
Plastikflasche mit Schnaps und setzt sich
zu thnen. ,Was soll ich mich beschweren?”,
sagt er. Alle Hofe in den Dérfern am Vulkan
Chimborazo sind aus Lehm gebaut. Bau-
ern wie Orlando Ayme, Ureinwohner der
ecuadorianischen Anden, bauen so, Das ist
der Preis ihres Lebens in lebensfeindlicher

Hohe. Keines der 50 Hauser in Tingo halt
langer als fiinf Jahre. ,Wir sind im Paramo®,
sagt Orlando Ayme, als erklire dies allein,
weshalb Spanier und Mestizen hier immer
gescheitert sind. Und weshalb nur die indi-
genas, Menschen wie Orlando Ayme, gelernt
haben, mit der Harte hier zu leben.

EL PARAMO, Steppe der Anden. Weites
Grasland, das karg und steil in 3000 Meter
Hoéhe beginnt und weitere 1500 Meter ho-
her in Felskliifte und ewiges Eis ibergeht.
In der einen Halfte des Jahres, wenn Nebel-
bénke tief in den Tilern hingen, ertrinkt
der Boden im Regenwasser. In der anderen
verwandeln Héhensonne und Fallwinde die
Hénge in graubraune Wiisten. In windstil-
len Mulden wachsen kriippelige Kiefern;
auf den Feldern nur Kartoffeln und Bohnen,
Zwiebeln, Gerste und Mais. Und Ocas, das
zapfenférmige Knollengemiise der Anden,
Jetzt, zur Trockenzeit, sind die Biche zu
Rinnsalen geschmolzen, die Stiele der Espe-



Frisch und griin leuchtet das Paramo-Hochland ab November,
nach den ersten Regenfdllen. Dann bestellen die Bauern eilig ihre
kargen Felder an den steilen Bergflanken

letien-Stauden schwarz wie verglithte Fa-
ckeln. Auf den Feldern kein griiner Halm.
Seit Wochen hat es nicht geregnet; bald wer-
den wieder Steppenbrinde ausbrechen und
Ackerland fressen.

»Wir haben schon fast keine Kartoffeln
und Ocas mehr”, klagt Orlando Ayme.

Erst in flinf Monaten werden er und sei-
ne Frau Ermelinda wieder ernten kdnnen.
Wie sollen sie mit ihren Vorraten auskom-
men? ,Jahr fur Jahr wird es schwieriger.”
Seit der Einfithrung des US-Dollars in Ecua-
dor im Jahr 2000 sind die Preise auf dem
Markt gestiegen, und die Familie Ayme ist
gewachsen. Vor zwei Monaten hat Ermelin-
da ihr neuntes Kind geboren, David. ,Ein
Engel”, sagt Orlando. Leider ein hungriger.
Sie kénnten noch eines ihrer 40 Schafe ver-
kaufen. Die Herde ist ihre Versicherung ge-
gen das Schlimmste. Was aber, wenn Sturm
oder Krankheit plétzlich Tiere dahinraffen?

Vielleicht hdtten sie mit dem Bau des
Hauses noch warten sollen. Aber die Enge

war nicht mehr zu ertragen. Schlafen sie
doch jetzt schon zu elft - verteilt auf vier
grob gezimmerte Betten - in einem Raum
von zwdlf Quadratmetern. Am Boden der
Hund und zahllose Fléhe. An den Winden
Zeitungspapier, damit nicht zu viel Staub
auf die Bettdecken rieselt.

Jahrelang hat Orlando Ayme fiir das Haus
gespart und am Ende doch einen Kompro-
miss geschlossen: Weil das Dach teurer wird
als erwartet, kann der 13-jahrige Moises, der
dlteste Sohn, nicht von der Dorfschule auf
das Gymnasium in der Stadt Simiatug wech-
seln, eine Stunde FufSmarsch entfernt. Moi-
ses wird einen Sommer aussetzen miissen,
es sei denn, der Rektor gibt der Familie Kre-
dit fiir das Schulgeld: 120 Dollar.

Hunger leiden, Enge ertragen - oder
die Zukunft der Kinder aufs Spiel serzen?
Orlando hasst diese Entscheidungen, die
seine Armut erzwingt. Manchmal, wenn
der Wind nachts zum Sturm anschwillt und
das Baby mit seinem Geschrei der Familie

den Schlaf raubrt, tiberlegt er, ob er wegge-
hen sollte von hier. Sie konnten zu Verwand-
ten ziehen, die zwei Tagesmadrsche entfernt
in einem Tal wohnen. Sie haben Bananen
dort, guten Mais, sogar eine Kuh. Es widre so
einfach - und ist doch unméglich.

»~Man muss sich an etwas festhalten kén-
nen”, sagt Orlando, wahrend er von der Bau-
stelle aufbricht. Das Tal liegt im Schatten,
nur die Bergspitzen glithen im Licht. Einen
Ballen Heu auf dem Riicken, tastet Orlando
sich den steilen Hang hinunter zu seinem
alten Hof, der ein paar Hundert Meter berg-
abwarts liegt.

Zwei Lehmhiitten im Schatten von Kie-
fern, dahinter die Schafkoppel. Seit Genera-
tionen lebt die Familie Ayme auf diesem
Stiick Land. ,Schon immer®, sagt Orlando.
Vielleicht gab es den Hof bereits, als im 16.
Jahrhundert die spanischen Konquistado-
ren ins Paramo kamen, um die Salz- und Sil-
berminen zu plindern. Die Minen erschépf-
ten sich, und das Land ging an verdiente
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- Abends ist in der Hiitte das leise Kratzen der Loffel zu héren. . i
Die Ayme-Kinder essen Teigfladen und Suppe, und als Beilage Staub,
den der Sturm durch die Spalten der Lehmwinde geweht hat' * . i
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In der Trockenzeit verwandelt sich die Gegend um den Weiler
Tingo in eine graubraune Steppenlandschaft. Fiir die Ureinwohner
im Hochland wird die Existenz in dieser Zeit prekar

Soldner der kolonialen Vizekonigreiche Peru
und Neugranada tiber.

Die neuen Besitzer der Haciendas flihr-
ten das Werk der Eroberer fort. Sie zwangen
die Ureinwohner zu Frondiensten, verboten
ihnen im Namen des Christentums, Que-
chua zu sprechen, die Sprache der Inka. Zer-
schlugen die Gemeinschaftsrite, verfluch-
ten die Vorstellung einer beseelten Natur,
das Erbe der Ahnen,

Orlando und Ermelinda kennen das
meiste davon nicht mehr; die Generation
ihrer Grof3eltern war die letzte in Tingo,
die Quechua sprach. Woran also festhalten?
Orlando sagt: ,Das Einzige, was uns noch
als Indigenas auszeichnet, ist der Stolz, es
hier im Paramo aushalten zu kénnen.”

Als er geboren wurde, waren seine Eltern
und er faktisch Leibeigene der Hacienda-
Besitzer. Eine Landreform sprach den Indi-
genas 1973 einen Anspruch auf eigene Fel-
der zu; aber die hacenderos traten ihnen nur
die schlechtesten Hinge im Paramo ab. ,Sie
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haben uns wie Vieh behandelt”, sagt Orlan-
do. ,Manchmal glaubten wir selber, nicht
besser als Tiere zu sein.”

Den besten Teil der Ernte musste sein Va-
ter ohnehin dem Hacienda-Besitzer, seinen
patron, abtreten. Die Nachbarn jenseits des
Baches, die sich weigerten, fanden ihren Hof
eines Abends in Flammen. Die meisten,
auch Orlandos Vater, fiigten sich. Bis zum
Ende der 1980er [ahre,

DIE WENDE KAM an einem nebligen Mor-
gen. Es war Regenzeit. Von den Bergketten
rund um die Stadt Simiatug marschierten
die Indios zu Hunderten hinab. Gekleidet in
riefrote Ponchos, bewaffnet mit Hacken, be-
gleitet vom dumpfen Klang ihrer Stierhor-
ner. Sie bliesen zum Aufstand,

»Wir hatten Angst, aber die Not war
noch grofier”, sagt Orlando. Die Hacienda-
Bewohner fliichteten; zwei Jahre spdter gab
es in Simiatug fast keine Weiffen oder
Mestizen mehr, und die nach einem Inka-
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Hoch in den Anden gelegen, war der
Paramo fiir die spanischen Konguistadoren
zu unwirtlich - sie setzten sich lieber im
tropischen Guayaquil fest



Vorsichtig pustet Ermelinda Ayme die Spelzen aus dem Getreide,
Kein Korn soll dabei verloren gehen - die Vorrdte reichen ohnehin

nur knapp, um die elfkopfige Familie zu erndhren

Helden benannte Indio-Partei , Pachakutik”
iibernahm den Gemeinderat.

Seit diesem Tag hat Orlando in der Stadt
nie wieder demfitig den Kopf gesenkt und
seinen breitkrempigen Hut nur noch da-
heim abgelegt. Er hat, mit 28 Jahren, Lesen
und Schreiben gelernt. Er wurde flir acht
Jahre zum Burgermeister von Tingo ge-
wahlt. Orlando hat auch erlebt, wie Entwick-
lungshelfer nach Simiatug kamen. Mit der
Zeit bekam jede Gemeinde ein Volleyball-
feld, eine Dorfschule, Stromkabel und einen
Anschluss ans Stralennetz. Demnichst soll
sogar eine Wasserleitung Tingo erreichen.

Orlando hat begonnen, Pline zu schmie-
den. Er mochte in Tingo eine Gemein-
schaftsbackerei aufbauen, einen Garten mit
Heilkrdautern anlegen. Er will, dass seine
Kinder einen Beruf ergreifen, in dem ihnen
Wind und Regen nichts anhaben kénnen.
Und dass sie Quechua lernen.

Als Orlando in der Dimmerung den Hof
erreicht, nihert sich in der kleineren der

zwei Hutten, die zum Schlafen und zum La-
gern von Vorrdten dient, ein FuRballspiel
dem Finale. Auf zwei Quadratmetern nack-
tem Erdboden, zwischen Bettpfosten und
den Sttitzen der alten Nahmaschine, kimp-
fen drei der Kinder - Nathalie, Alvarito und
Orlando junior - um den ,,Ball*: einen Kie-
fernzapfen. Der Strom stockt, die Glithbirne
im Dach erlischt. Alvarito nutzt die Verwir-
rung und schiefdt im Dunkeln ein Tor.

Verhaltener Jubel, muffige Luft. Auf dem
Dachbalken die Kleider aller neun Kinder,
aufgereiht aufeiner Lange von knapp einem
Meter. In der Ecke ein kleines Fernsehgerit.
Nur: In Tingo ist kein Sender zu empfangen.
Also hat Orlando seinen Jahreslohn als Ge-
meinderatsmitglied geopfert, 150 Daollar,
um einen DVD-Player dazuzukaufen.

Ein silberner Kasten im Staub. Wie
kommt jemand, der Hunger fiirchten muss,
auf eine solche Idee? ,Ich hatte noch nie so
viel Geld auf einmal”, sagt Orlando. Aufier
Kartoffeln und Ocas gab es nie etwas, das er

hitte sparen kénnen. Da konnte er seinem
Wunsch, die Monotonie des Piramo mit
bunten Bildern zu fiillen, nicht widerstehen.
JWir sehen nur Tier- und Musikfilme.”
Orlando legt eine seiner drei DVDs ein, um
David, der vom Torjubel der Geschwister er-
wachtist, zu beruhigen. Auf dem Bildschirm
singen Gitarrenspieler in bunten Ponchos
vom Erbe der Inka. Die Ayme-Kinder klat-
schen den Rhythmus mit und beginnen zu
tanzen, begleitet vom Klaffen des Hundes.

VERSUCH ES IM TAL hinter der Hohle,
Moises!", murmelt Ermelinda am nichsten
Morgen ihrem dltesten Sohn zu. Sie schiebt
das Holz durch die Glut, das Feuer bescheint
ihr rundes Gesicht. Es ist finf Uhr in der
Frith, der Wind schleudert Sandkorner wie
Schrot an die Tr. In der Kiliche dringt sich
die Familie um das Feuer der Kochstelle.
Rithrt miide in heifflem Wasser mit Gersten-
mehl, threm Frithstiickstrunk, den sie café
nenren, und bringt nur die nétigsten Wor-
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Alle zwei bis drei Wochen-treiben Orlando und Ermelinda Ayme
' ein Schafimdie fiinf Kilometer entfernte Stadt Simiatug.
- Vom Schlachter bekommen sierund 30 US-Dollar fiir das Fiex
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Vom Erlos ihres Schafes kaufen Orlando und Ermelinda Ayme
Mehl und Reis, dann weniger Wichtiges wie Limonen und schlieflich
Kleidung fiir die Kinder. Am Ende des Tages bleibt nie Geld iibrig

te ber die Lippen. Rauchschwaden verne-
beln den Raum; aber die Tir muss geschlos-
sen bleiben; es wird sonst zu kalt. Die
Wainde sind mit den Jahren schwarz ange-
laufen. Das Stroh vom Hittendach ragt -
gerrankt von Ruf und Feuchtigkeit - wie
Tropfstein herab.

Moises stochert in den Kartoffeln auf sei-
nem Teller. Er wird die Schafe weit fiihren
miissen, um gute Weiden zu finden. Viele
der Tiere sehen wie Zwergpudel aus, so ma-
ger sind sie. In der Trockenzeit verkauft Or-
lando regelmafiig eines der Schafe auf dem
Markt in Simiatug. Er bekommt 30 Dollar
dafiir, was flr drei Wochen reicht. Aber die
Zeit, in der die Familie auf diese Reserve ver-
trauen muss, ist lang, die Rechnung knapp.

Umso aufopferungsvoller kiimmern sich
die Kinder um die Herde. Wenn ein Lamm
vom Weg abkommt, klettern sie ihm bis auf
den hochsten Fels nach. Wenn eines sich
das Bein bricht, schienen sie den Knochen.
In der Regenzeit, wenn es kalt und nass ist,
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nimmt die Familie manchmal ihre Schaf-
herde nachts mit in die Hitre.

Um die Tiere zu schiitzen, hat Orlando
dort, im Schlafzimmer, einen Altar an der
Wand angebracht. Einen Puppenschrank,
umrankt von Glithbirnen in Rot, Blau und
Gelb und gefiillt mit dem Halsstrick eines
Schafes und einem Foto vom Berg Guya-
lingue. ,Es gibt eine Hohle dort”, sagt Orlan-
do, ,in der die Jungfrau erscheint, unsere
Schutzheilige.“ Eine weifie Silhouette in
grauem Gestein, die mit Kerzen und alten
CD-Scheiben, Getreidekérnern und Miinzen
beschenkt wird. Sie nennen sie Mutter Jesu.
QOder Pachamama, die schon von den Inka
verehrte ,Mutter der Erde”. ,Beides ist eins”,
sagt Ermelinda.

Sie flillt den Topf mit neuen Kartoffeln,
zdhlt genau ab. Das Essen muss flir alle
reichen: fiir die Kinder, fiir die Jungfrau,
die das neue Haus segnen soll, und fiir die
Nachbarn, die oben am Hang in der minga
mithelfen. Die Minga ist das Uberlebens

prinzip in den Anden: Es besagt, dass jeder
jedem zur Seite steht. Orlandos Haus wire
ohne die Minga nur eine vage Idee. Stets
kommen seine Verwandten und Nachbarn,
um Mauern aus Lehm zu stampfen und
Eukalyprusstimme fiir das Dach aus dem
Tal hinaufzutragen.

Selbst gebrannter Schnaps, dazu mittags
und abends eine Mahlzeit flir jeden: Das ge-
ntigt, um in Tingo ein Haus zu bauen oder
eine Schule, um eine Quelle neu zu fassen
oder Kiefern zu pflanzen, damit die Krume
am Berg gehalten wird. Weil man sich auf
die Minga verlassen kann.

Ohne sie wdre das Leben hier oben im
Piramo langst erlahmt. So wie es in Simia-
tug, der Stadt im Tal, geschehen ist. Hier
haben frither die Hacenderos gelebr, und
seit sie geflohen sind, ist es in der Stadt -
aufler im Gymnasium und in der Kranken-
station - meist totenstill.

Nur einmal die Woche, am Mittwoch, er-
wacht Simiatug. Am Morgen fiillen sich die



Nachmittags um fiinf, wenn der Markt beendet ist, leert sich
Simiatug. Moises, der dlteste Sohn, holt das Maultier, das Orlando
sich geliehen hat, um die Einkdufe zum Hof zu tragen

strafen, durch die sonst nur der Wind geht,
und die Hiuser, die an allen anderen Tagen
hinter Fensterliden verborgen sind. Zu
Hunderten kommen die Indigenas aus den
Talern der Umgebung zum Markt: ein Heer
aus roten Ponchos und schwarzen Hiiten,
aus Mannern und Frauen mit Blindeln auf
dem Riicken und Lasttieren im Schlepptau.
Es ist der einzige Tag in der Woche, an
dem Orlando seine Gummistiefel gegen Le-
derschuhe tauscht. Ermelinda und Livia, die
alteste Tochter, legen Schmuck an und bin-
den die Haare zu Zopfen. In der Stadt trei-
ben sie mit dem Strom der Campesinos an
Stinden vorbei, an denen Kokosniisse, Eis-
creme und Ananas verkauft werden. Meter-
hoch gestapelte Gummistiefel, Macheten,
blutige Lamakopfe. Daneben zerschneidet
eine greise Frau Autoreifen zu Schafstri-
cken. Ein Betrunkener walzt sich im Dreck.
Orlando bringt das Maultier, das er sich
von seinem Schwiegervater geliehen hat, zu
einer bewachten Wiese am Rande der Stadt.

Dort grasen einige Hundert Lasttiere. Erme-
linda kauft ein. Sie feilscht, handelt ein Paar
Gummistiefel fiir Alvarito von zehn auf
zwei Dollar herunter und zetert so lange, bis
der Gertreideverkaufer ihr einen Nachschlag
in den Leinensack fillt.

Am Ende reicht das Geld sogar, um den
Kindern T-Shirts zu kaufen. Zufrieden sind
Orlando und Ermelinda jedoch nicht. Ver-
geblich haben sie den Rektor der Schule
gesucht, um mit ihm tber ein Stipendium
fiir Moises zu sprechen.

»Die Ungewissheit macht uns Angst",
sagt Orlando. ,,Was ist, wenn im nachsten
Jahr die Ernten noch schlechter sind? Wie
sollen wir dann noch fiir das Wichtigste
aufkommen, fir die Ausbildung unserer
Kinder?* Er traumrt davon, dass alle neun
aufs Gymmnasium gehen. Livia hat es ge-
schafft; sie pendelt von Tingo nach Simia-
tug. In einem Jahr wird Livia Abitur machen.
[hre Noten sind glanzend; in der Schule hat
man sie fir ein Stipendium an der Univer-

sitat von Havanna auf Kuba vorgeschlagen.
Sie will Medizin studieren.

Was flir ein Bruch wird sich durch die
Familie ziehen, wenn jedes der Ayme-Kin-
der sich so entwickelt? Was wird dann aus
dem Hof, aus Tingo? Und was wird aus dem
Stolz, tiber den Wolken zu leben?

Es ist Abend. Die Hindler haben ihre
Stande schon abgebaut, nur ein paar Hunde
streunen noch durch die Strafen und be-
schnuffeln die Schnapsleichen am Boden.
Orlando und Ermelinda beladen das Maul-
tier und machen sich auf den Weg zurtick
nach Tingo. Zum ersten Mal in dieser Wo-
che wirkr es, als seien sie in Eile, Als flich-
teten sie vor der sonderbaren, dem Paramo
fremden Stille, die sich {iber die Stadt gelegt
hat: Der Wind ist erschlafft O

GEO-Redakreur LARs ABROMEIT staunte uber die Selbst-
verstandlichkeit, mit der Familie Ayme thn in threr Hiitre
aufnahm. Am Ende durfte er die Fingerndgel des jungsten
Sohnes schneiden, weil damit - so der Vater - die posi-
tiven Charakterzige des Gastes auf das Kind iibergehen.
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ie jerte ksaray ist die Bewohnerschaft %
sozial und 6konomisch bunt gemischt. Eine VerheiBung schwingt mit:
Ab hier sollen die Kinder neue Wege gehen kénnen




lle paar Wochen, wenn Ahmert

Dogan sich gegen die Ungeduld

nicht mehr wehren kann, brichter

zu einem Sonntagsausflug auf.

Seine Familie steigtin den alten,

rostigen Tofas, und Dogan fahrt auf die Neu-

Istanbul-Strafie, die sechsspurig aus Konya

hinausfihrt. Nach Norden, wo die Stadtsich
in der Steppe verliert.

Dann erscheint, wie eine Luftspiegelung
tiber der struppigen zentralanatolischen
Ebene, vor Dogans fleckiger Windschurz-
scheibe die Zukunft der Tlirkei.

Konya-Yazir, eine Baustelle.

Eine Utopie im Rohzustand - 16 in
Schlangenform aufgereihte Wohnblocke,
zehn Stockwerke hoch. 640 Familien sollen
hier eine Heimat finden. ,Ich gehe abends
ins Bett und denke an unseren Einzug”, sagt
Ahmet Dogan. ,Und ich stehe morgens auf
und denke immer noch daran.”

Er parkt seinen Wagen; hintereinander
balancieren sie tiber eine Holzlatte, Dogan
und sein 82-jahriger Vater, seine Ehefrau
Dursun und drei Kinder, dann stehen sie im
Hausflur. Nackter Beton, feuchte Luft, eine
dunkle Treppe. Erster Stock. Ein Bauarbeiter
offnet die Tur zur Musterwohnung.

Dort werden sie also leben, Gott hat es so
gewollt.

DAS ENDE DES ALTEN LEBENS der Familie
Dogan beginnt an einem Freitag im Februar
2008. An diesem Tag flillen 4000 Bewohner
der Stadt Konya das Mevlana-Kulturzen-
trum. Auf der Buhne licheln fliinf Lottofeen,
in den Lostrommeln liegen die Namen von
19 568 Familien, sie alle wollen eine Woh-
nung in der Neubausiedlung kaufen.

Das Regionalfernsehen ubertrigt live.
Doch der Schweifser Ahmet Dogan, 40 Jahre
alt, die Brille dick wie Panzerglas vor miiden
Augen, sitzt daheim im Lehmhaus seines
Vaters und spielt mit den Kindern. Ich habe
doch sowieso keine Chance, denkt er, da
summt sein Mobiltelefon Ein Nachbar hat
die Fernsehsendung angeschaut. ,Du hast
bei TOKI gewonnen!“, ruft er.

.Einen Monat habe ich gebraucht, um
mein Gliick wirklich zu begreifen, erinnert
sich Ahmet Dogan.

TOKI, Toplu Konut Idaresi Baskanhgi,
Staatliche Behérde zur Entwicklung des
Wohnungsbaus: Seit 2002, seit dem Wahl-
sieg der ,Partei flir Gerechtigkeit und Auf-
schwung” (AKP), verwandelt sie das Bild der
Stadte in der gesamten Tlrkei. TOKI hat
eine ,,Generalmobilmachung” ausgerufen.

Thre Erfolge kommen als Zahlenkolon-
nen daher. 2162 Wohnungen fir Ankara!
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837 fur Gaziantep! 1210 fir Adana! Alle in
Hochhausern, entworfen im TOKI-Haupt-
quartier in Ankara, ein Dutzend Bautypen
flr ein ganzes Land,

Ein Lebensmodell geht in Serie: die Exis-
tenz im apartman dairesi, der Etagenwoh-
nung, in der bis auf Farbanstrich, Schrank-
typ und Bodenbelag die Bauvorschriften aus
der Hauptstadt regieren.

DIE WUCHT DER ERNEUERUNG hat die
Ttirkei erfasst. Noch im Fruhjahr 2001 erleb-
te das Land den schlimmsten Wirtschafts-
Crash seiner Geschichte. Dann kam die
AKP, sie brachte Stabilitat und anhaltenden
Aufschwung. Nun wichst die Wirtschaft
pro Jahr im Mittel um sieben Prozent. Die
Jahreseinkommen haben sich auf durch-
schnittlich 3900 Euro verdoppelt.

Der Aufschwung bleibt nicht auf Istan-
bul oder Izmir begrenzt, die Industriezen-
ren der Westtlirkei. Auch in Anatolien
kommt der kleine Wohlstand an. Fast die
Hilfte aller Investitionen flie8t ins Bauge-
werbe. Arzte, Ingenieure griinden Kooperati-
ven und lassen Apartmentkomplexe errich-
ten, wihrend die Armeren auf TOKI setzen.
Etwa jedes vierte Wohnhaus wird im Auf-
trag der Staatsbehorde gebaut. Inzwischen
wird klar, dass auf den Baustellen nicht nur
Wohnhiuser entstehen. Sondern die Fun-
damente einer Gesellschaftsform, die zwei
Lebensstile verbindet: den traditionell ana-
tolischen und den urban-europaischen.

,Unser jetziges Haus aus Lehm", sagt Ah-
met Dogan, ,kénnte auch aus dem 12. Jahr-
hundert stammen." Das Dach: eine Bastelar-
beit. Die Zimmer niedrig, hexenhaft krumm.
Das Klo eine Bretterbude im Hof. Dieses
Heim hat Mevlut Dogan, Ahmets Vater, vor
einem halben Jahrhundert in der Innen-
stadt von Konya gebaut, nachdem er auf der
Ladefliche eines Lastwagens angekommen
war. Heute vertrdumt der herzkranke Greis
seine Tage auf dem Sitzkissen, die Augen
unter der Gebetskappe fast blind. Hier
mochte er sich von der Welt verabschieden.

Seine Familie aber will nur noch weg.

Wenn die Tarken eine Erfahrung eint,
dann diese: der Aufbruch an einen fremden
Ort, in ein anderes Leben. Knapp 16 Millio-
nen von ihnen wohnten noch auf dem Land,
als Mevlit Dogan sein Dorf verlie3; nur
finf Millionen in den Stadten. So wie er
machten sich in den 1950er Jahren tiberall
in der Tlrkei Minner auf die Reise. Die
Grofbauern liefen ihre Felder mit Trakto-
ren pfliigen, Arbeit boten nur noch Fabriken
in den Metropolen. Im Jahr 2000 lag die
Kopfzahl im Land-Stadt-Verhilmis schon

Wahlkampf mit Kies und Asphalt: Neben
Wohnungen, Schulen und Krankenhdusern
ldsst die Regierung auch Fernstrafien
bauen. Das Volk, so das Kalkiil, wird es bei
der nachsten Abstimmung belohnen

Ein neuer Industriepark in Konya. In der
Provinz boomt die Wirtschaft. Die
»anatolischen Tiger«, strebsame und oft
strenggldubige Unternehmer, profitieren
von der Aufbruchstimmung in ihrer Heimat
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19568 Familien haben sich beworben - auf 640 neue
Wohnungen in der Siedlung von Konya-Yazir. TOKI schreibt jedes Detail
dort vor, bis auf Bodenbelag, Schranktyp und Innenanstrich

bei 24 zu 44 Millionen. Die Zuwanderer
kamen in die Stadr - aber sie verwandelten
sich nicht in Stidter. ,Schwarze Tiirken“
nennt man diese Menschen, denen der Um-
zug in die Metropolen erst bewusst machte,
wie wenig sie teilten mit den arrivierten
Stadtbewohnern, den , weif3en Turken”,

Mevliit Dogan arbeitete nun in der staat-
lichen Fisch- und Fleischfabrik, einer Halle
mitten in Konya, grofs wie ein Bahnhof.
Aber als er sein Haus baute, machte er, was
er auch in seinem Dorf getan hitte: Er setzte
Holzverschlige in den Hof, pflanzte Wein-
reben, umschloss alles mit einer Mauer.

Als gdlte es, die Vergangenheir unter
Schutz zu stellen, grenzte Mevliit Dogan sei-
ne neue Heimar von der Grofistadt ab, vom
Sammelsurium der Wohnhauser ringsum,
dem Getose des Grof3stadtverkehrs auf der
Hauptstrae um die Ecke.
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Die Reise der Familie Dogan, die im Jahr
1952 im anatolischen Bauerndorf Dinek
begann, wird nun weitergehen. Und so
streifen die Dogans an diesem gliicklichen

Sonntag auf der Baustelle durch eine Mus-

terwohnung, die aussieht wie ihr kiinftiges
Zuhause, weil hier alle Wohnungen gleich
aussehen werden: 65 Quadratmeter. Eine
turkische Toilette, dazu eine moderne mit
Sitzbecken; sie werden bis auf Weiteres
die tiirkische benutzen. Ein Schlafzimmer
fiir die Eheleute, das andere werden sich
die Kinder und der Alte teilen.

Manchmal streiten die Dogans mit den
Bauarbeitern tiber den offenen Ubergang
von der Kiiche zum Salon, dem Wohnzim-
mer. ,Wie in Amerika“, sagen die Arbeiter
dann stolz.

»Wir sind aber nicht in Amerika“, sagt
Ahmet Dogan. ,Unsere Frauen brauchen

ihr Reich. Dort kochen sie. Dann stinkt es.
Wir werden eine Trennwand aufstellen.”

Ahmet Dogan ist ein Mann, der nur
das Nérigste sagt. Seine Triume passen gut
anf 65 Quadratmeter. Gern wiirde er Sessel
kaufen, aber das kann er sich nicht leisten.
Er verdient 600 Lira Monatsgehalt, rund
300 Euro. 276 Lira Monatsrate wird die
Wohnung kosten, 15 Jahre lang, dann gehort
sie ihm. So lange werden die Dogans ihre
alten, schweren Sitzteppiche auf den Lami-
natboden legen.

Nach einer Viertelstunde Aussicht auf
das neue Leben stapfen sie durch den Bau-
stellensumpf zum Auto zurtick. Und bli-
cken auf die andere Seite der Strale, wo sich
bereits ein Werk in Vollendung erhebt:
ein Ring aus Hochhausern, auf denen TOKI
steht, die Fenster erleuchtet, davor Toyortas
und Hyundais, ordentlich in Reihen abge-



Der Erziehungsberechtigte und seine Familie: Abdullah Cavus,
Chefhausmeister von 8000 Menschen in Konya-Yazir, méchte allen
Bewohnern Ordnung beibringen - die »apartman kiiltiirii«

stellt, ,,Wir brauchen vielleicht ein Jahr",
sagt Ahmet Dogan, ,dann werden wir wie
diese Menschen sein.”

DER MANN, der den Neuankémmlingen
dabei helfen wird, sich in dieses neue Leben
einzufinden, heifit Abdullah Cavus; ein
Frauentyp mit Sportlerschultern und kanti-
gem Gesicht, 40 Jahre alt. Er soll 8000 Men-
schen in Konya-Yazir den Weg zu einem
geordneten Miteinander weisen.

Fremde missen mit Fremden auskom-
men, das ist die Herausforderung, und sie
wire auch dann schon grof§, wenn nicht
bald noch Neue dazukommen wiirden, Ah-
met Dogan und Tausende andere. Vor drei
Jahren hat der Kriminalpolizist Abdullah
Cavus in der neuen TOKI-Siedlung sein
Apartment bezogen. In jedem Wohnblock,
lautet die Vorgabe der Behdrde, sollen die

Menschen einen Verwalter wihlen. So kon-
stituiert sich ein Parlament der Hausmeis-
ter; daraus ein fanfkopfiger ,,Oberer Rat”.
Abdullah Cavus ist dessen Vorsitzender.
Nachts jagt er in Konya Verbrecher. Tags-
tiber arbeitet er am Aufbau eines Idylls.

Er steht in Jeans und gebtigeltem Hemd
auf der Hauptstrafe, welche die 48 Wohn-
blocks umschlief2t. Ein breites Asphaltband
mit akkurat gepflastertem Blrgersteig;
links davon nur noch Steppe. Hier beginnt
der Kontrollgang des Vorsitzenden.

Vor Block Dk-36b geht Cavus in die Ho-
cke. Stellt seine Aktentasche ab. Tastert tiber
einen grauen Fleck im Rasen. ,Wir mtssen
besser wissern.”

Dann ein kurzer Blick: Was machen die
Thujahecken? sooo Baumchen hat Cavug
pflanzen lassen; bald werden sie manns-
hoch emporragen.

Der Verwalter von Block Bk-10 kommt
herbei, gemtitlicher Bauch, fleckiges Hemd.
»Vorsitzender, was gibt's? Cavus antwortet
im Ton des Erziehungsberechtigten: ,War-
um lungern vor eurem Haus immer so viele
Jugendliche herum?*

.Die wohnen dort. Was soll ich tun?”

,Sie machen Krach. Du solltest dich dar-
um kitmmern! Hunde halten deine Famili-
en auch.”

.Ja, aber das sind doch ihre eigenen Woh-
nungen!®

»~Haben wir nichrt beschlossen, dass Hun-
de verboten sind?"

Weitere Lektionen in apartman kiiltirii:
Um 14 Uhr ist im TOKI-Einkaufszentrum
die Rolltreppe anzuschalten, um 18 Uhr be-
ginnt das Bewassern der Rasenflachen. Brot-
backen in den Wohnungen: nicht erlaubt
Das Ausklopfen der Teppiche auf den Bal-
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konen schon, aber nur an Montagen. Die
Siedlungen der TOKI - sind sie Modellwun-
derland? Oder nur Kopien der Pariser Ban-
lieus, des Osdorfer Borns in Hamburg, die
als stadteplanerische Untaten gelten, als Be-
hausungen fiir anonymes Nebeneinander?

Etwas ist anders in den Apartmentkaser-
nen von Konya als in den Satellitenstadten
des Westens. In den 48 Hochhiusern woh-
nen kurdische Bauern aus Ostanatolien, aber
auch Arzte, Soldatenfamilien und Arbeitslo-
se. Friseurinnen, die noch nie ein Kopfruch
getragen, und Hausfrauen, die noch nie ein
Wort mit Fremden gesprochen haben. Man
kann, sagen die Menschen hier, den sozia-
len Rang einer Familie daran ablesen, wie
sie ihren Balkon organisiert.

Ein leerer Balkon mit Blumen: eindeutig
Hochkultur.

Ein Balkon, voll gepackt, aber ordentlich:
Mittelstand.

Der Balkon als Sammellager fiir Teppiche,
Sicke, Topfe: Bauern.

Alle diese gestapelten Aussichtskdstchen
sind baugleich, und doch ahnelt keines dem
anderen, deurter nichts auf einen Mangel
an Lebensvielfalt hin. Als hatten die TOKI-
Planer einen neutralen Raum geschaffen,
eine aufgeriumte Bithne, auf der eine Mini-
Tirkei aus 8000 Menschen proben kann,
wie es ist, zugleich mit sich selbst und mit
viel Neuem auszukommen.

Denn ein TOKI-Leben ist ein Leben ohne
hemsehriler - ohne Verwandte und Freunde
gleicher Herkunft, mit denen man frither
das Dasein teilte, im Dorf oder in den Ein-
wanderervierteln der Metropolen. Eine tlr-
kische Tradition geht verloren: Man bleibt
nicht mehr unter sich, der Aufbruch in die
Jurbane Kultur” wird zur Gruppenreise mit
lauter Unbekannten.

Spdt am Abend steckt Abdullah Cavug
seine Dienstwaffe ein. Er nimmrt die Stra-
ffenbahn in die Innenstadt, um Zivilstreife
zu fahren und sich um Messerstechereien
und Jugendgangs zu kitmmern, Erschei-
nungen, die seine Siedlung nicht kennt.
Dort reiffen hochstens einmal Jungs eine
Wippe aus dem Boden, oder sie steinigen
eine Strafdenlampe.

KONYA GILT ALS konservativste Grof2-
stadt des Landes, tief verankert in tiirkisch-
muslimischer Geschichte. Stammesflirsten
beherrschten von hier aus im 12. und 13.
Jahrhundert ganz Anatolien, als das heutige
Istanbul noch in einer fernen, christlichen
Welt lag. Sufi-Orden schufen hier den tlirki-
schen Volksislam, eine sanfte, mystische Art
des Glaubens.
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Heute schmticken die Hiite der Ordens-
scheichs das Blro von Seyit Mehmet Buga:
bunte Zylinder aus Filz. Es sind wertvolle
Museumsstiicke, aber Buga kann sie sich
leisten. Die Geschafte laufen gut, sehr gut
sogar. Seyit Mehmet Buga, Grinder und
Vorsitzender der Ittifak Holding, ist der
Mann, der den Auftrag erhielt, die TOKI-
Siedlung zu errichten. Seine Arbeiter bauen
jedes Jahr 2000 Wohnungen in Konya.

Bugas Btiro liegr im 36. Stock, im hdchs-
ten Gebaude der Stadt. Ein riesiger Raum,
Panoramafenster, Schreibtischklotz, Aircon-
dition. Ein Ledersessel, darin ein gemutli-
cher Riese mit Vollbart und Blouson, die
Hinde in den Hosentaschen. ,Anatolische
Tiger* nennt man Unternehmer wie ihn,
deren Gottesfurcht mitihrem Geschaftssinn
ein Blindnis eingegangen ist, stark genug
fiir ein Wirtschaftswunder in der Provinz.

Buga wuchs als Sohn eines Schuhma-
chers in Konya auf. Er schaffte den Sprung
an die Universitdt, wurde Bauingenieur,
traumte von der Verbesserung seiner Welt.
In den 1970er und 1980er Jahren breitete
sichin den Einwanderervierteln der groflen
Stadte eine neue politische Bewegung aus.
Deren Funktiondre nahmen sich der
Jschwarzen Tirken" an, die arm und hei-
matlos waren. Sie griindeten Schulen. Ver-
anstalteten Nachbarschaftsfeste, vergaben
Kleinkredite. Redeten vom sozialen Auf-
stieg - aber in der Sprache des Glaubens.

Ein halbes Jahrhundert lang hatten Be-
amte und Politiker an der Staatsspitze die
Religion aus der Sphire der Politik fernge-
halten - doch nun war der tlrkische Isla-
mismus in der Welt. Adil diizen hiefd sein
Verkaufsschlager, die Idee einer ,gerechten
Ordnung”.

oIch habe gemerkt, dass man als Ge-
schiftsmann viel dafiir tun kann, erzihlt
Buga. Er griindete eine Baufirma: nicht nur,
um reich zu werden, sondern eben auch, um
eine religiose Pflicht zu erfiillen. , Gewinne
sollten sich verteilen wie Blut im Korper.
Jede Zelle muss erndhrt werden, allen soll es
gut gehen. Ich bete flr sie: fiir meine Kun-
den und Mirarbeiter, fir die Konkurrenten
und die Arbeitslosen.” Buga feierte Erfolg
um Erfolg; viele andere ,anatolische Tiger”
taten das ebenfalls. Mittlerweile hat ihr Ver-
band tber 4000 Mitglieder, sie erwirtschaf-
ten mehr als ein Zehntel des tlirkischen
Bruttosozialprodukts.

Masse und Macht. Millionen Vernachlis-
sigte in den Grofistadten und die gliubigen
Unternehmer - diese beiden so verschiede-
nen Gruppen verbindet eines: Mit ihren
Wihlerstimmen und Geldspenden stlitzen

In Block Bk-2, 10. Stock, haben
Safiye Akbel und ihre Kinder Kerim, 12,
und Fatmanur, 17, ein Stiickchen
Heimat gefunden - in einem fiir Frauen
reservierten Haus

Aufgerdumte Metropolen: Wo noch
vor wenigen Jahren chaotische Siedlungen
von Landfliichtlingen standen, erheben
sich nun TOKI-Wohnblocks. Vor allem in
Istanbul und, wie hier, in Ankara
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Bald wird die Familie von Ahmet Dogan (r.) das Lehmhaus seines
Vaters Mevliit (M.) gegen eine Wohnung tauschen. »Gott belohnt uns,
denn wir kiimmern uns um den Alten«, glaubt Ahmet Dogan

sie jene Regierung, die die Tlrkei verwan-
delt: Am 14. Mirz 2003 trat Recep Tayyip
Erdogan, ein Erbe der islamistischen Bewe-
gung, das Amt des Ministerprasidenten an.
Der Sohn eines Seemanns von der Schwarz-
meerkiiste! Aufgewachsen im Elendsviertel!
Erdogan fand eine Losung, die Familien der
armen Landfliichtlinge, Menschen wie den
Schweifler Ahmert Dogan, und zugleich die
machtigen Unternehmer, Menschen wie
den Bau-Tycoon Seyit Mehmet Buga, dafur
zu belohnen, dass sie ihm zur Macht verhol-
fen hatten.

Diese Losung hiefd TOKL

Kontrolliert von der Regierung, hat die
Behorde die Pflicht zur hizmet, zur religios
motivierten Wohltat, in ein Herrschaftssys-
tem umgeformt.

TOKI stellt Staatsland bereit; parteinahe
Firmen erhalten Bauauftrige, und Millio-
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nen hoffnungsvoller Tarken durfen auf ei-
gene Stadtwohnungen hoffen.

So entsteht ein Kreislauf der Wohltaten
und Begunstigungen, der nicht stillstehen
darf und der den tarkischen Alltag durch-
dringt. Und von dem mitunter auch jene

profitieren, die genau aus diesem Alltag aus-

zubrechen versuchen.

EIN KARGES WOHNZIMMER, die Wande
weifd. Braune Pliischsofas, ein Fernsehgerat.
Ein Dutzend Jungen und Minner hocken,
die Knie in Wolldecken eingeschlagen, im
Kreis auf dem Boden.

Safiye Akbel und ihre 17-jahrige Tochter
Fatmanur haben an diesem Tag zehn Stun-
den in der Kiiche verbracht. Nun reichen
sie ithren Gisten die Speisen herein: Jo-
ghurtsuppe. Halbmetergroe Bleche mit
Borek. Hausgemachtes Baklava. Dilberdudagi

heiflen die siiffen Teigtaschchen, die ausse-
hen sollen wie die ,Lippen einer anziehen-
den Frau®

Safiye Akbel lacht tiber diesen Vergleich.
Sie lacht jetzt wieder viel. Und manchmal
wundert sie sich, welche Wendung ihr
39-jahriges Leben genommen hat.

Nach dem Tod ihres Mannes war Safiye
Akbel von den Schwiegereltern verstofien
worden. Damals war sie mit den Kindern in
eine verdreckte Sozialwohnung in Konyas
Altstadt gezogen, Die verheirateten Frauen
schienen ihre schiere Existenz als Witwe
wie einen Vorwurf zu begreifen; beim Ein-
kaufen zihlten sie Akbels Tiiten und tu-
schelten: Hat sie eine heimliche Liebe? Am
schlimmsten, sagt Safiye Akbel, seien die
Zudringlichkeiten des Vermieters gewesern.

Dann erhielt sie eine Wohnung in der
TOKI-Siedlung. Die Behorden hatten Bk-2,



Die Moschee - hier in Kahramanmaras — bleibt Zentrum des
Lebens fiir viele Tiirken. Aber unter der islamisch gepragten Staatsfiih-
rung werden auch Weichen fiir einen Aufbruch gestellt: westwarts

ein Haus mit 40 Wohnungen, fir alleinste-
hende Frauen reserviert. Seither kann Sa-
fiye Akbel, wie jede andere Familie auch,
im Ramadan abends zu Hause ein Iftar, ein
Fastenbrechen, veranstalten.

Safiye Akbels Umzug war eine Befreiung.
Sie lebtjetzt unter Menschen, die ihr Schick-
sal teilen. Die Frauen haben zusammenge-
funden; im Keller haben sie einen Ver-
sammlungsraum eingerichtet. Sie gehen in
Trupps zu Putzjobs, nachts besticken sie ge-
meinsam Seidentlicher. An guten Tagen fah-
ren sie ins Hochland, wo ein TV-Team eine
Vorabendserie dreht. Die Frauen verkér-
pern Bauerinnen darin, ihr fritheres Leben.
Pro Drehtag erhalten sie 25 Lira.

Flr die Tlrken Uberkreuzen sich von je-
her Privates und Offentliches in der Kultur
der mahalle, des Zusammenhalts in der
.Nachbarschaft”. Und diese Idee ist stark,

sie braucht das Dorf nicht. In den TOKI-
Satellitenstadten erfinden Menschen wie
die 40 Frauen von Bk-2 die alte Mahalle neu:
als Zusammenschluss von Gleichen, deren
Identitit nicht mehr in Verwandtschaft und
gleicher Herkunft wurzelt.

So kénnte TOKI eine soziale Revolution
bewirken. Den Ubergang vom Clan zur Ge-
meinschaft, in freier Koexistenz mit ande-
ren Gemeinschafren.

Manchmal, wenn sie in der Gartenlaube
sitzt und erzahlt, lost sich wie zufillig Safiye
Akbels Kopfruch. Sie entbloRt dann ihren
Hals und ihr dichtes schwarzes Haar, kurz
nur, dann schliefit sie den Knoten wieder.
Fest bindet sie ihn nie. Natlirlich, weif3 Sa-
fiye Akbel, hat sie das Kopftuch zu tragen.
Auch hier in der Siedlung regiert die Politik
der Blicke, das Uberwachungsregime der
Balkons; gerade hier. Eine alleinstehende

Frau ohne tirban? Undenkbar. Sie hat sich
damit abgefunden. Der Weg in eine tiirki-
sche Moderne ist lang.

Vielleicht kann ihn erst Fatmanur zu
Ende beschreiten. Safiye Akbels Tochter
ist eine gelbte Verwandlungskinstlerin,
die an einem Tag einen groben Rock und
Kopftuch tragt und am nachsten Jeans und
T-Shirt. Sie wird, wenn alles gut geht, im
Sommer Abitur machen, sie mdchte Medi-
zin oder vielleicht Pharmazie studieren, am
liebsten im Ausland.

Und vor allem méchte sie, bitte schon,
nicht standig ihren Pullover so weit iber die
Hose ziehen miissen. O

GEO-Redakreur MatTe Henk und Uberserzer SELcuk
Cayp1 besuchten Konya im Fastenmonat Ramadan.
Tagsiiber stirkten sie sich moglichst unauffallig in der
hintersten Ecke des TOKI-Einkaufszentrums — mir Scho-
koriegeln und Orangenlimonade.
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Erstmals wohnen weltwelt me .
finden in Huttensiedlungen Zuflucht. Der norwegische Reponer Icmesz
auf drei Kontinenten in ihren vier Wanden fotografiert. Dabei zeigt sich: Elenc
auch Orte der Hoffnung, bieten Zugang zu Bildung und Chancen auf eine bessere Exis|

v

VON JONAS BENDIKSEN (FOTOS) UND FLORIAN HANIG (TEXT)
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r Hauptstadt Venezuelas,
dftszentrum und die guten
Wohnviertel in einem Talkessel, an den
Berghdngen kleben die Hauser der Armen.
Die Verheiffunghaben sie so vor Augen
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RITZE SILVA* | CARACAS, VENEZUELA | STEIN FUR STEIN NACH OBEN

Urspriinglich stand hier mal eine kleine [ch finde, sie ist einfach spektakulir, selbst
Hitte aus Pappe. Wir haben sie ausgebaut, = wenn ich viel jlinger ware, wiirde ich sie
Stein um Stein. Denn finanziell war es nie gegen eine andere tauschen wollen.
nicht immer einfach. Ich habe zwei Jobs, Wir leben seit 22 Jahren zusammen. Drei
einen als Motorradkurier und einen als Monate habe ich um sie geworben, dann
Wachmann. Meine Frau arbeitet ebenfalls haben wir geheiratet - ich habe sie ihrem
und passt aufierdem auf die Kinder auf. Vater und Bruder praktisch gestohlen.

* mit Frau Yirma Espinosa und den Tochtern Dayana, Flor Maria und Ritzibel

Nein, es war nie einfach fiir uns, aber wir
haben es geschafft. Das Vorbild fiir unsers
Heim ist ein Haus in meinem Heimatdor§
Mir hat dessen Kolonialstil immer gefall@
Deshalb habe ich dort ein kleines Modell}
angefertigt und es hier in grofd nachgebat
Eingerichtet hat das Haus meine Frau.







Fiir die Panoramen in diesem Beitrag hat der
Fotograf Jonas Bendiksen in den Wohnzimmern der Hiitten
oder Hduser in Richtung aller Wiande fotografiert und
aus den vier Ansichten das jeweilige Grof8bild zusammengesetzt.
Auf diese Weise erlauben die Fotos einen Rundumblick
in die Behausungen der portridtierten Familien
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ASANAH* | JAKARTA, INDONESIEN | NACHBARN UNTER DER BRUCKE

Mein Mann Hasan hat dieses Zimmer in Mtllsammler, nette Leute, deshalb gefallt
nur zwei Tagen errichtet. Die Aufkleber hat  es mir hier. Aber eigentlich méchte ich

er von einem Mtllsammler geschenkt lieber, dass wir ruhig in einem Dorf leben.
bekommen. Auch wenn wir unter einer [ch wiirde gern Reisfelder anpflanzen.
Briicke wohnen, maochte ich doch, dass Aber dafiir fehlt uns zurzeit noch das Geld.
unser Haus sauber aussieht - und ge- Meine ilteste Tochter Sartini ist taub
schmiickt. Die meisten Leute, die hier an und stumm, Sie hatte hohes Fieber, als sie
der Briicke wohnen, sind Fahrer oder " ein Jahr alt war. Meine zweite Tochter

* rechts, mit Tochter Meliani, Ehemann Hasan, Tochrer Sarnni und Sohn Hari Priyanto (von reches nach links)

Meliani arbeitet in einer Konditorei,
mein Sohn Hari Priyanto geht noch
zur Schule. Manchmal, wenn grofie
Lastwagen liber die Bricke donnern,
haben wir Angst, dass sie einstiirzt.
Und jedes Mal, wenn das Wasser stark
steigt, miissen wir schnell nach

oben fltichten.
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ANDREW DIRANGO* | NAIROBI, KENIA | EINE LIEBE ZUM BLAU

Vlele Menschen, die noch nie im Ghetto die Kiiche. [ch habe Platz fiir den Fern- Airways gearbeitet. Da konnte ich Geld
n, konnen sich nicht vorstellen, hier seher, den CD-Player. Und ich halte das sparen. Aber dann lief der Job aus, seitdem
ra zu leben, dem grofiren Slum in Haus gut in Schuss. Wie finden Sie die kimpfen wir. Ich mache Geschafte hier

1bi. Aber schauen Sie selbst: Ich finde, blauen Winde? Schén, nicht wahr? und da, mehr als 100 Schilling Gewinn am
il habe ein schones Haus, auch wenn Nachdem ich mit der Schule fertig war, Tag (umgerechnet ein Euro) kommen
# klein ist. Es reicht flir ein Bett, ein Sofa, habe ich anderthalb Jahre bei British dabei aber nur selten rum.

iner Frau Ann und deren Mutter Eunice (in der Kiiche)
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Eine Bahnlinie durchschneidet
Kibera, den grofien Slum in Kenias
Hauptstadt Nairobi. Zwischen den Hiitten
diimpeln Fdkalien in den Pfiitzen. So
verbreiten sich viele Krankheiten schnell:
Jedes fiinfie Kind in Kibera stirbt,
bevor es fiinf Jahre alt wird
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JOSE BONIFACIO ROSALES* | CARACAS | DER WERT DES RESPEKTS

Ich lebe hier schon seit 43 Jahren. Nach der
Geburt unseres ersten Kindes haben Sara
und ich sechs Jahre nur gearbeitet, fiir ein
Haus. Das habe ich dann gebaut, nachdem
wir noch zwei Kinder bekommen hatten.

* mit seiner Frau Sara und Tochter Yordalis
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Nun bin ich zum Friedensrichter hier in
unserem Barrio ernannt worden. Wenn sich
zwei Gangs bekriegen, sage ich: Kommit,
wir treffen uns in meinem Haus. Ich bringe
sie zusammen, und die Waffen bleiben

drauflen. So habe ich schon viele Probleme
gelost. Oder wenn sich ein Paar trennen
mochte, frage ich: Wie wollt ihr das
machen? Ihr habt Kinder! Die Leute héren
mir zu. Das macht mich wirklich stolz.




PILAR OVIEDO* | CARACAS | ZU DEN DROGEN SCHWEIGEN

Ich habe einen adoptierten Enkel, Wilmer.  Wilmer verbringt viel Zeit bei den Con-

Erist 18 Jahre alt und lebt seit drei Jahren tainern, er sammelt kaputte Dinge: Radios,
bei mir. Seine Mutter ist noch sehr jung. Biigeleisen, Mixer. Manchmal kann er sie
Sie sieht fast genauso aus wie er. Aber die reparieren, darin ist er gut. Die Kinder, die
beiden haben sich leider nicht verstanden.  hier aufwachsen, sehen oft Sachen, die sie

* mit Wilmer Cadiz

nicht sehen sollten: Gewalt, Drogen. Ja,
Drogen haben das Barrio kaputt gemacht.
Wilmer nimmt auch welche, heimlich. Er
ist schiichtern, er redet kaum. Und das hat
ihn bislang vor Schwierigkeiten bewahrrt.




m Anflug zeigt sich, wer zum ersten
Mal in Mumbai landet. So niedrig don-
nern die Jumbos {iber das Meer aus
Wellblechdachern, dass mancher im
Flugzeug erschrocken die Knie anzieht
Ein passender Empfang in einer Stadt, in der
mehr als die Halfte der 18 Millionen Einwoh-
ner in Slums lebt. Dharavi, die Hiittenstadt
nahe dem Flughafen, zahlt zu den grofiten
Armensiedlungen der Welt.

Wenn es nach Mukesh Mehta geht, wer-
den die Fluggaste bald nicht mehr auf Hau-
ser aus Plastikplanen blicken, sondern auf
30-stockige Apartmenttiirme und Geschafts-
hochhauser. Auf ein Stadtviertel also, das
Mumbais Anspruch untermauert, eine Welt-
klassemetropole zu sein. Mehta, der in New
York Architektur studierte und als Bauunter-
nehmer ein Vermogen verdiente, hat den
Premierminister des Bundesstaats Maha-
rashtra flr seinen Plan gewonnen: Das
wertvolle Bauland, auf dem die Bewohner
Dharavis leben, wurde zur Entwicklung aus-
geschrieben. Immobiliengesellschaften aus
aller Welt haben sich um das 2,25-Milliar-
den-Dollar-Projekt beworben.

Und die Slumbewohner? Denen ver-
spricht Mehta den Lebensstandard einer
indischen Mittelklassefamilie. Wer belegen
kann, dass er sich vor 1995 in Dharavi nie-
dergelassen hat, erhilt eine 21-Quadratme-
ter-Wohnung mit Bad und Stromanschluss

EIN SCHANDFLECK
SIND SLUMS NUR AUS
DER LUFT GESEHEN

geschenkt, in modernen Hochhausern, die
auf einer Teilfliche errichtet werden. Digje-
nigen, die erst nach 1995 zugezogen sind,
zahlen fitr jedes Jahr nach dem Stichtag funf
Prozent des Marktwerts fiir ihre Wohnung,

Die Slumbewohner erhalten moderne,
saubere Apartments, die Immobilienfirmen
wertvolles Bauland - auf den ersten Blick
eine ebenso einfache wie geniale Ldsung.
Doch viele Bewohner lehnen sie ab.

Denn ein Schandfleck ist Dharavi nur
aus der Luft gesehen. Wer in das Gewirr der
Gassen eintaucht, stellt fest: Dharavi ist vol-
ler Leben, mit Gerbereien, Metallbetrieben,
Nihereien; vor winzigen Werkstatten wird
auf der Strafle geschweif3t, gesigt, werden
Tontopfe lasiert, medizinische Gerite ver-
schraubt und Brote in Backéfen geschoben.

Angeblich produzieren die Bewohner Dha-

ravis jedes Jahr Giiter in einem Wert von
mehr als einer halben Milliarde Dollar.
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hat es zu bescheidenem
Wohlstand gebracht, andere haben sich
eingerichtet im Notstand. Genauso wie die
Menschen in Nairobi, Jakarta und Caracas,
mit denen der Fotograf Jonas Bendiksen
jeweils mehrere Wochen verbrachte und
deren Unterkiinfte er dokumentiert hat.
Die Bilder zeigen, dass Slum nicht nur ein
Synonym fur Elend und Armut ist, sondern
viel mehr umschliet: Slums sind Kloaken
und Wirtschaftsfaktoren, Elendssiedlungen
und Hoffnungsquartiere, Endstation fiir
einige, aber ebenso Startpositien filr viele.

Wiancn einer

Manchem Bewohner ist der Slum eine Hei-

mat, die ithm mehr wert ist als das Verspre-
chen von Stadteplanern wie Mukesh Mehta.

HOCHHAUSER oder Wellblechhutten? Dha-

ravi ist ein Testfall daflir geworden, wie
die Zukunft der Stidte aussehen konnte.
Seit dem Jahr 2008 leben mehr Menschen
in der Stadt als auf dem Land; doch dieses
Wachstum ist ungleich verteilt: Wahrend in
Europa viele Stidre schrumpfen, bersten die
Metropolen in Asien und Afrika. Zwischen
2000 und 2030 wird sich die Zahl der Stadter
auf diesen beiden Kontinenten verdoppeln.

Heute gibt es in China 49 Stadte mit mehr

als einer Million Einwohnern. In Deutsch-

land? Vier.
Ursache far diese Massenmigration vom
Land in die Stadt ist eine zweite Welle der

Urbanisierung. Als ,erste Welle" bezeich-

nen Demografen den Umbruch im Westen
zwischen 1750 und 1950. Damals sorgte
eine bessere Versorgung mit Lebensmitteln

und Medizin fiir ein dramatisches Bevalke-

rungswachstum. Die erhohte Produktivitat
in der Landwirtschaft fihrte gleichzeitig
dazu, dass auf dem Land immer weniger
Arbeitskrafte bendtigt wurden.

Die ,uberfliissig” gewordene Landbevol-

kerung hatte im 18. und 19. Jahrhundert nur

zwei Moglichkeiten: Die Menschen konn-

ten entweder in die Neue Welt auswandern
und sich dort als Farmer niederlassen, oder
sich in der Stadt als Hilfsarbeiter in der
Fabrik verdingen. Der Begriff ,Slum” wurde

Anfang des 20. Jahrhunderts fiir Armensied-

lungen in New York und London geprigt.
In der zweiten Welle der Urbanisierung
ziehen die Entwicklungslinder nach, im
Zeitraffer: Ein Prozess, der in Europa 200
Jahre dauerte, wird in Afrika und Asien
innerhalb von 30 Jahren nachgeholt. Nicht
tberall sind die Stadte in der Lage, die Zu-

zligler aufzunehmen; oft fehlt es an Arbeir,

an Infrastruktur. Aber
spiel findet die Urbanisierung auf dem Fun-
dament einer raschen Industrnalisierung

in China zum Bei-

statt, die Arbeitsplitze schafft. Die Sonder-
wirtschaftszone Shenzhen nahe Hongkong
wuchs innerhalb von 25 Jahren dank der Sog-
kraft vieler T-Shirt-Nahereien, Turnschuh-
Fabriken und Spielzeug-Manufakturen von
einem Fischerdorf zu einer Zehn-Millionen-
Metropole heran - ohne dass sich in der
Stadt Slums gebildet hitten.

Aber auch dort, wo es Slums gibt, ist dies
nicht gleichbedeutend mit Arbeitslosigkeir.
In Dharavi, dem Slum in Mumbai, halten
sich die Armsten mit dem Mdllrecycling
itber Wasser, andere gerben Leder.



> Plage v
weil sie den Dr
ka, in denen sich verschiedene Ethnien
feindlich gegeniiberstehen. In den Elends-
quartieren Asiens aber, und dort lebt ein
Breil der Welt-Slumbevélkerung, geht
es erstaunlich friedlich zu.

DOCH EGAL OB FRIEDLICH oder gefahr-
lich, elend oder ertraghich: Unabla

schwellen die Megastddte der Dritten Welt

an. Was das Wachstum treibt? Das Prinzip
Hoffnung. Das beschwerliche Leben im

Slum, sagt der indische Buchautor Suketu
Mehta, ist vor allem eine Investition. Wes-
halb sonst wiirde jemand sein Ziegelhaus
im Dorf, mit zwei Mangobdumen davor,
gegen eine Wellblechhiitte neben einer
Mtillhalde tauschen - wenn er nicht die
Hoffnung hatte, dass sein altester Sohn sich
spdter einmal ein :
am Stadtrand wird leisten konnen?

Nur in den Stadten haben die Menschen
Zugang zu jener Ressource, die ihr Leben

Zwe nmerwoh nung

Im Barrio Cota 905 in Caracas harren
auch Kinder bis spdt nachts in den Gassen
aus, denn die Wohnungen sind eng
und stickig. Ein gefdhrlicher Zeitvertreib:
Jede Woche sterben in Caracas
rund 50 Menschen in Bandenkriegen
oder bei Uberfillen
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AMIT SINGH* | MUMBALI INDIEN | DAS REICH DER KINDHEIT

Fiir mich ist Dharavi ein Paradies. Ich bin traurig, obwohl ich weif}, dass Fortschritt indische Staatsbank. Spater mochte ich
hier aufgewachsen, zur Schule gegangen, wichtig ist. Wenn wir Auslindern erzahlen, mich als Geschaftsmann selbststindig

auf das College. Mit den Bulldozern wird wo wir wohnen, sind die peinlich berlhrt. machen. Ich spare und will vorankommen;

der Ort meiner Kindheit verschwinden und ~ Wir nicht. Dharavi ist ein guter Ort. Ich erst ein Zuhause flir meine Familie, dann
damit ein Teil von mir. Das macht mich arbeite als Versicherungsmakler fiir die ein Motorrad oder gar ein Auto haben.

* ganz rechts, mit Frau Meera (auf dem Bett) und (von links) den Kindern Rajat, |yoti, Atul und Kanchan




SUPARNO* | JAKARTA | DER ABFALL GIBT SICHERHEIT

Ich arbeite hier schon seit sieben Jahren als  Elektrizitat und Licht! Wir alle haben nur gibt keine Garantie flir eine gute Ernte. Ab-
Millsammler. Am Anfang waren wir nur ein Ziel: Wir wollen arbeiten, damit wir fall dagegen gibt es immer. Meine Frau hat
eine Gruppe von vier bis sechs Leuten, un-  unsere Familien erndhren kénnen. Wiirden  auch vier Jahre lang in Malaysia gearbeitet.
seren Boss mitgezahlt. Inzwischen sind wir ~ wir als Bauern Felder bestellen, konnten In der Zeit habe ich die Kinder ganz allein
mehr als zehn. Und wir wohnen jetzt mit wir vielleicht besser verdienen - aber es erzogen und untertags Mill gesammelt.

15, mit seinen Ko (von links) Riyanto, Hari, Safei und Supriadi
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In der indonesischen Hauptstadt
Jakarta leben die Armsten in Hohlrdumen
unter den Briick Bei einem Hoch-
wasser im Februar 2007 wurden alle hier
gezeigten Unterkiinfte weggespiilt.
Mehr als 230 000 Menschen verloren
ihr Obdach

Es ist ein Bild der Hoffnung.

Den niederlindischen

Rem Koolhaas fasziniert die Viralitit in den

Harvard Graduate School of
mals Lagos be:s
tional geltende M rinem Buch
,Lagos: How it works" erklart Koolhaas die
nigerianische Metropole zur ,Stadt der Zu-
kunft”, von Menschen

1 mehr-

1nigre, eine sfunk-

zacity. In

nach ithrem Vorbild

Collage aus Privatsphdren. Die

Stadt, eigentlic fentlicher Organis-
mus, werde an Stellen wie dem Potsdamer
zur reinen K T |, WIT

ln oder
en diene
ych als Raum der der Konfron-
Ausgleichs. Es wire gut, folgert

lhaas, wenn es auch in Europa Nischen

nicht sterben, betteln, uns pr
betrinken” diirfen. Lagos dag

L=t =}




Kritiker werfen Koolhaas vor, die Reali-
tdt zu verkliren. Die ,Selbstorganisation”
sei doch nur eine kollektive Anpassung an
extreme Not, Und Koolhaas' dsthetisieren-
der Blick auf das Elend genauso schlimm
wie das Wegschauen.

Doch die Urbanisierung der Menschheit
ist nicht nur ein Problem - sie kann auch
eine gewaltige Chance sein. Der Weltbe-
volkerungsbericht der Vereinten Nationen
listet auf, dass Stadtbewohner zwar starker
als Landbewohner unter Armut und Um-
weltverschmutzung leiden. Aber nur in der

ussicht. der

tadt hi ie eben auch die A
Armut zu entkommen und Zugang zum
Weltmarkt zu finden. Und nur in Stadten
konnen die zusitzlichen gut zwei Milliar-
den Menschen, die in 30 Jahren vermutlich
die Erde bevilkern, untergebracht werden,
ohne dass weitere Teile der Natur zersiedelt
und zerstort werden. In hoch verdichreten
Stadten benétigen die Menschen weniger
Ressourcen, weniger Land und weniger
Energie, weil sie sich Annehmlichkeiten
teilen, sei es das offentliche Schwimmbad,
die Bucherei oder die U-Bahn.

DER FORTSCHRITT WOHNT in der Stadt,
nicht im Dorf. Die letzte grofle Neuerung,
die vom Land stammrt, spottete ein Autor
des , Economist”, war das Rad. Die bahnbre-
chenden Erfindungen, die Entdeckungen
der Naturwissenschaft, die groflen Opern
und Romane, die Geschichte machenden
politischen Traktate, sie wurden vom Homo
urbanus zu Papier gebracht, im antiken
Athen, im kaiserlichen Beijing, in Wien
oder London.

Es gibt also keine Alternative zur Stadt,
aber gibt es Alternativen zum Slum?

Die wenigsten Architekten interessieren
sich dafir, Hiuser fiir Arme zu bauen. Oft-
mals scheitert der Versuch, fiir Millionen
Menschen ein bezahlbares Dach Gber dem
Kopf zu entwerfen, auch an den Verantwort-
lichen in den Stadtregierungen und deren
Abwehrstrategien gegen Zuziigler. Ein Be-
amter in Mumbai formuliert es so: , e ange-
nehmer wir das Leben in der Stadt gestalten,
umso mehr wollen herziehen.”

Slums sind prekdr fr das Rechtsempfin-
den alteingesessener Stadtbewohner. Selbst
wenn die Bewohner an Slumlords Miete
bezahlen oder ihre Hiitten gekauft haben,
leben sie doch auf fremdem Boden; ihr
Besitz ist Gewohnheitsrecht, ohne Eintrag
in ein Grundbuch. Das spiegelt sich auch
in der Architektur: Wer jederzeit damit
rechnen muss, dass die Bulldozer kommen,
investiert nicht in sein Haus, selbst wenn
er das Geld dazu hat. Legalisiert eine Stadt-
verwaltung aber die unrechtmadfige Besie-
delung, ist das ein Affront gegen diejenigen,
die sich eine regulire Wohnung gekauft
haben. Dann kippt der Wohnungsmarkt,
und Immobilien verlieren an Wert.

Die beiden Stadtstaaten Singapur und
(damals) Hongkong haben dieses Problem
entschirft, indem sie den Immobilien-
markt geteilt haben. Beide Stidte mussten
in den 1950er und 1960er Jahren wviele
Flichtlinge aufnehmen. Um die Menschen
unterzubringen, startete die Regierung ein

Bauprogramm, finanziert durch Landver-

steigerungen.

Heute leben iiber die Hilfte der Hong-
konger und rund drei Viertel der Singapurer
in geforderten Apartments, die sich bis zu
sa Stockwerke hoch fibereinanderstapeln.
Mieter oder Kaufer zahlen nur einen Bruch-
teil dessen, was die Wohnungen auf dem
freien Markt kosten wiirden. Dadurch konn-
ten die Lohne niedrig bleiben - und die
Stadte wirtschaftlich wettbewerbsfahig.

Was Singapur und Hongkong von ande-
ren Orten unterscheidet, ist allerdings, dass
hier der Staat einen Grofdteil des Landes
besitzt. Indem die Regierungen nur wenig

SCHON IM JAHR 2020
KONNTE DIE WELT
SLUMFREI SEIN

Land neu verpachten, stellen sie sicher,
dass die Immobilienpreise hoch bleiben -
und flillen so gleichzeitig die Kassen fiir
Projekte des sozialen Wohnungsbaus.

Mit seinem Entwicklungsplan versucht
Mukesh Mehta dieses Prinzip in Mumbai
nachzuahmen: Auch hier sollen die Reichen,
die sich Luxusapartments und Buros kaufen,
die Sozialwohnungen der Armen quer-
finanzieren. Aufierdem sollen Krankenhdu-
ser entstehen, Parks, Schulen, Universitdten
und Museen, Die Tépfer und Lederarbeiter
des Viertels sollen fiir hoherwertige Tatig-
keiten qualifiziert werden.

Uber 200-mal hat Mehta seine Vision
schon vorgefiihrt, in den Bliros von Behér-
den, in den Gassen des Slums. Die Weiter-
bildung der Slum-Arbeiter ist ein zentraler
Punkt fiir das Gelingen des Plans. Denn im
neuen Dharavi wird es keinen Platz mehr
fiir die rauchenden Brennofen der Topfer
geben, und auch die Gerbereien mit ihrem
stechenden Chemikaliengestank werden
weichen mussen.

Mukesh Mehta ist dennoch zuversicht-
lich, die Bewohner Dharavis hinter sich zu
bringen. Einige andere indische Metropo-
len haben den Architekren engagiert, damit
er sein Modell aufihre Stadt tibertragt. Auch
flir die Tiirkei, Stidafrika und Mexiko hat
er Vorschlage erarbeitet. Hochhiuser statt
Wellblechhiitten! Im Jahr 2020, so erklart
Mehta, konnte die Welt slumfrei sein. U

GEO-Redakteur FLorian Hanic kennt die Verhalinisse
in der indischen Millionenstadt Mumbai aus eigener
Anschauung recht genaw: Er ist {iber die Jahre viele Male
furverschiedene Recherchen in die Megametropole gereist
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MY
HOME
IS
MY
CASTLE

Wo kdnnten die Briten
thre Neigung zur Exzentrik
besser kultivieren als
in den eigenen vier Wdnden?
Auf Hausbesuch im
Konigreich der Querdenker und
radikalen Individualisten

s

ALS DEM FOTOPROJEKT »UK AT HOME«

Schon als Kind haben ihn die Megalithen
der Kelten magisch angezogen. Edward
Prynn, 72, nennt sich ,Erzdruide von
Cornwall®. In seinem Garten hat der halb
erblindete ehemalige Baggerfiihrer ein
eigenes ,Homehenge" errichtet, Auf der
»Engelslandebahn®, seinem gréfiten
steinernen Stolz, beschwort er weif} ge-
wandet Geister. In Prynns unterirdischer
Wiedergeburtsgrotte safl sogar schon
Margaret Thatcher. ,Jeder ist in meinem
Reich willkommen®, sagt der Druide,
~Nur bitte keine Polizei!"

EDWARD PRYNN
ST MERRYN, CORNWALL
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»WIR JAGEN
UND SAMMELN.
AM LIEBSTEN

MORBIDES«

TODD LONGSTAFFE-GOWAN,
TIM KNOX
STEPNEY, LONDON

Eine Nachbarin ist gekommen, um sich
die neuen Stiicke der wunderlichen
Antiquitdten-Kollektion von Todd Long-
staffe-Gowan (stehend) und Tim Knox
vorfiihren zu lassen. Das Paar, Landschafts-
architekt der eine, Kurator der andere,
weifs die Kuriositdten in den 20 Zimmern
von Malplaquet House meisterhaft in
Szene zu sefzen: Das Anwesen im Londoner
East End wirkt wie ein Schauplalz aus
einem Roman von Charles Dickens. Im
Salon mit alten Portrdts, Biisten und
einem ausgestopften Tahr-Bock zeigt es
sich von seiner eher freundlichen Seite. In
anderen Rdumen iiberwiegen Mythisches
und Mystisches wie etwa Napoleons
Totenmaske, ein dgyptischer Sarkophag -
und immer wieder Schadel und Skelette.
+Wir lieben Knochen iiber alles”, erkldrt
Tim Knox. ,,Als wir unser Haus vor

zehn Jahren erstanden, beschlossen wir,
seinen morbiden Charme zu erhalten."




»]CH WOLLTE

L

2
IGENES RAUM-
CHIFF HABEN«

TONY ALLEYNE

HINCKLEY, LEICESTERSHIRE

Als
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"HON IMMER EIN

igen manche
dr'l Vergangenheit nach, Tony Alleyne da-
gegen fliichtete sich in die Zukunft - ins
24. Jahrhundert. Als sich seine Frau von
ihm trennte, fand er eine Mission: die Zwei-
zimmerwohnung, in der er lebt, in eine
Kopie der ,,USS Voyager" zu verwandeln,
das Raumschiff aus der ,Star Trek*-
Fernsehserie. In zehn Jahren Heimarbeit
zimmerte er aus Holz und Plexiglas einen
Kommandostand, verkleidete die Fenster
mit Weltraum-Aussichten. Als sein Arzt

ihm riet, wegen Ischiasschmerzen auf dem
Boden zu schlafen, warf er das Bett raus
und nutzte den Raum, um eine Teleporta-

.y f!’"'m,:g'-

'll R B~ l‘ilu-n

tionsstation z .Betten sind
iiberbewertet.* Weil seine Innenarchitek-
turfirma ,.24th Century Interior Design®
jedoch nie genug abwarf - ,Ich dachte,
Trekkies fiberall auf der Welt wollten ein
Haus wie ich haben, aber ich habe mich
wohl getduscht” -, bezahlte die Exfrau
weiterhin den Kredit fiir die Wohnung ab.
Jetzt verlangt sie von Alleyne, er solle
seine Einrichtung abbauen, weil sie die
Wohnung verkaufen wolle. Alleyne ist

in der Gegenwart hart gelandet: ,Das ist
mein Lebenswerk, und jetzt soll alles

in den Miillcontainer. Ich gebe zu,

es gab Trdnen.*
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»MENSCHLICHE
AHE ZAHLT
AUF DEM DORF

NOCH ETWAS«

MICHAEL KALLENBACH
MILDENHALL, WILTSHIRE

wUnsere Nachbarn legen uns Himbeeren
und Spargel vor die Tiir", schwdrmt
Michael Kallenbach, 58. Der Publizist
bewohnt drei miteinander verbundene,
efenumrankte Cottages in Mildenhall.

Ein bisschen skeptisch war er, als er

mit seinem langjdhrigen Freund in das
450-Seelen-Dorf in Wiltshire zog. Doch

die Einwohner nahmen das Paar umstands-
los in ihre Gemeinschaft auf. In seiner
Freizeit bringt Kallenbach auf Bitten der
Dorfgemeinde das monatliche Kirchen-
blatt ,,Parish Pump“ heraus. ,Wahrschein-
lich bin ich der einzige Brite jiidischen
Glaubens mit einer solchen Aufgabe*, sagt

€ _ e, mit dem er seit
einem Jahr auch verheiratet ist, wurde
unldngst in den Gemeindevorstand
gewdhlt. Kallenbach: ,.Fiir uns war das
der Ritterschlag!®
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»DIE ROYALS ZU
BEOBACHTEN,
DAS 18T BESSER
ALb THEATER«

MARGARET TYLER
WEMBLEY, LONDON

Der Nachmittag gehért der Familie:

[hren Fiinf-Uhr-Tee nimmt Margaret Tylet
gern im Kreise ihrer Lieben ein - und die
heiflen Diana, Charles, Elizabeth und
Philip und wohnen als Pappkameraden

im Esszimmer der 63-Jdhrigen. Nicht dass
Mrs. Tyler behaupten kénnte, mit den
Blaubliitern verwandt zu sein. Sie hat sie
einfach ins Herz geschlossen und sammelt
sie in jeder Form: als Porzellanfiglirchen,
Gartenzwerge, Puppen, auf Tassen, Tellern,
Eierbechern und in Teppiche gewebt.
10000 Andenken und 1600 Biicher iiber
Liebe, Leid und Leidenschaften der Royals
drangen sich im Heim der Kénigstreuen.
Fiir die Fotos ihrer eigenen Familie ist

in Mrs. Tylers Haus nach 32 Jahren
Sammelwut nur ein schmales Fenster-
sims geblieben.




»DIE MENSCHEN
SIND MIR NICHT
GEHEUER«

TOM LEPPARD
ISLE OF SKYE, HEBRIDEN
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Leoparden sind Einzelgdnger, schnell,
wendig, stark. Tom Leppard méchte sein
wie sie. Er hat 99 Prozent seines Korpers
mit einem Leopardenfellmuster tatowieren
lassen. Das hat den 72-Jdhrigen Tausende
Euro gekostet, ihm aber auch einen Ein-
trag im Guinnessbuch der Rekorde einge-
bracht. Sein Leoparden-Wahn geht auch
unter die Haut: Seit 22 Jahren lebt der
ehemalige Marinesoldat zuriickgezogen in
einem Schafpferch auf der schottischen
Isle of Skye. Dort kann er unbehelligt
umhertigern, oft mit nicht viel mehr als
einem Lendenschurz bekleidet. Zuriick

in die Zivilisation findet er nur, wenn e1

im Kanu zum kilometerweit enifernten
Festland paddelt und Konserven kauft. Was
hat ihn zum Eremiten gemacht? ,Meine
Erziehung im Kloster und die Einsicht, dass
alles Ungliick in meinem friiheren Leben
von Zweibeinern verursacht worden ist.*
Doch das Paddeln fallt ihm von Mal

zu Mal schwerer, vor Kurzem ware er fast
gekentert, Der Leopardenmann denkt
inzwischen dariiber nach, aufs Festland
zuriickzukehren.




An einem kiihlen Sonntagmorgen lehnt Atomwaffen Teufelswerk sind. Diese

» S C H O N M E:[ N E David Reynolds, genannt ,Eco®, mit einer lagern schwer bewacht nicht weit entfernt
Tasse Tee am Gartenzaun. Wie den Rest im Fluss Clyde: in U-Booten eines Stiitz-
I\/I U_T T E R VVO H N T E seiner Behausung hat er ihn aus Schrott punktes der Royal Navy.
3 O L e : zusammengezimmert. Das gehort sich so
Iﬁ R Ov I 9 O RI b (-‘ H « fiir einen umweltbewussten Aktivisten, der
— inFaslane lebt, dem dltesten Friedenscamp
DAVID REYNOLDS Grofibritanniens. Vor drei Jahren ist Eco
FASLANE, DUNBARTONSHIRE hergekommen. Er hatte sich eingestanden,
dass der Dienst in der Armee ein Fehler
war. Seine Begeisterung fiir das Leben in
der bunten Bretterbude eines Protestcamps
fiihrt er auf seine Mutter, eine Schaustelle-
rin, zuriick. Und auf seine — wie er zugibt -
spit gewonnene [lberzeugung, dass
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spIN ECHTER
SLHUTTE GEHT MIT
DEM PONY AUF

DIE JAGD«

DOUGLAS LANGLANDS
NEWTONMORE , INVERNESS-SHIRE

Mit Heidekraut bewachsene Hiigel, schroffe
Felsen und der Loch Laggan - nicht viele
Landschaften kommen wie das Ardverikie
Estate mit so wenig aus, um schin zu sein.
Wenn Douglas Langlands in der Dimme-
rung von der Pirsch im dltesten Rotwildre-
vier des gesamten schottischen Hochlands
heimkehrt, hat er, mit etwas Jagdgliick,
seinem Pony Henry einen erlegten Hirsch
auf den Sattel geschnallt. Highland-Ponys
gelten als besonders robust und gutmiitig,
erklart der Wildhiiter. In Schottlands
Hochmoor seien sie seit Jahrhunderten
unentbehrlich fiir das Transportieren der
Beute - denn die kiinne mitunter weit
mehr als 100 Kilogramm wiegen.




Madryn Street, Liverpool: Hier ist Ringo

el B e "

A L L E M E I N E verbracht. Doch die Hauser sollen abgeris-

PF LA N Z E. N M O C H T E sen, ihre Bewohner umgesiedelt werden.
Das Viertel sei marode, behaupten die

I C H M 1 T N E H M E N « Stadtplaner. Graham hat als Einzige bis

zuletzt ausgeharrt. ,,Dieser Ort braucht
Leben", sagt sie trotzig. Schmiickt den
SANDRA GRAHAM Biirgersteig vor ihrem Haus mit bunten
MERSEYSIDE DASIS, LIVERPOOL Blumen, fiittert Tauben und schimpft
iiber den , kulturellen Vandalismus* der
Behérden, die ihr Heim und obendrein
das Erbe der Beatles im Namen des Fort-
schritts einfach wegplanieren wollen,
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»Zwei Jahre habe ich gekdmpft", sagt sie.
Und ist dessen nun miide geworden. Vor
Kurzem hat auch sie verkauft. Sandra
Graham wird in einen Neubau ziehen, zu
den alten Nachbarn. ,Ich hoffe, alle
meine Pflanzen mitnehmen zu kénnen.
Wenigstens das!"



»IM GRUNEN DIE
SEFLUFT GENIES:
SEN - WAS BITTE
WILL MAN MEHR?«

TANIA UND GREG SCHNUPPE
BRIGHTON, EAST SUSSEX

Ob Ober- oder Unterschicht, Sonne oder
Regen, ganz egal - im eigenen Garten
bliithen alle Briten auf. Immer. Doch was
tun, wenn es in dicht besiedelten Stddten
wie dem stidenglischen Kiistenort Brighton
an Griinflichen mangelt? Dann pflanzt
man seinen heif geliebten Rasen einfach
zwischen die Schornsteine aufs Dach.
Selbst wenn der Griinstreifen dann dufierst
mickrig und vielleicht sogar nur ein Imitat
aus Plastik ist - fiir Familie Schnuppe

ist er dennoch ein unerldssliches Stiick
Freiraum in luftiger H6he, zudem auch
noch mit Seeblick. Die S6hne Max und Ben
iiben sich auf Nachbars Dachparzelle im

Fahrradfahren, indessen stofien die
Eltern zwischen Terrakottakiibeln und
Stechpalmen auf ihre kreative Nische
an: God save the Green!

GEO THEMA | 105






»HERRLICH, IN
MEINER EIGENEN
KUNST ZU BADENI«

JOHNNY WOODFORD
HAYWARDS HEATH, WEST

Der Bildhauer Johnny Woodford, Marken-
zeichen: Hut, formt mit der Motorsdge

Kunst aus Ulmenholz. Sie verkauft sich gut.
So gut, dass sich der 45-Jdhrige ein eigenes
Wildchen leisten kann. Darin wohnt er in
einem Zirkuswagen mit gut durchdachtem
Innenleben - zwar auf beengtem Raum,
doch ohne dabei auf Luxus verzichten zu
miissen. Seine Badewanne unter der Fall-
tiir wird zum Beispiel iiber das Feuer

im Kaminofen beheizt. [

srall Odds”




Hufelandstrafie 5:
Aus »Laufmaschenreparatur Krause«
wurde »Ballettladen Baron«, Inbegriff
fiir wohlsituiertes Familiengliick
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EINE DEUTSCHE STRASSE

Hufelandstrafie, Berlin: Ein Ostberliner Fotograf hat die Bewohner
kurz vor der Wende portrdtiert - und kehrt gut 20 Jahre spater noch einmal
zurtck auf diesen knappen Kilometer alte neue Heimat. Um zu erinnern,
und um zu fragen: Was ist zusammengewachsen, was getrennt geblieben?

VON HARF ZIMMERMANN (FOTOS) UND ANDREAS WENDEROTH (TEXT)
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n der Hufelandstraf3e gibt es nur noch

zwel Héuser, die nicht saniert worden

sind. Zwei von knapp 50. In einem

wohnt Werner Dorow seit 1963 mit

seiner Frau. Hinterhaus, Erdgeschoss,
70 Quadratmeter. Drauflen blittert der Putz,
aber drinnen ist es gemditlich, und Dorow
hat keinen Grund, umzuziehen.

Eine Weile hat er das Hausbuch gefiihrt.
Obwohl er eigentlich den aus dem dritten
Stock links empfohlen hatte, denn der war
in der Partei und musste jedem auf die Nase
binden: ,Ich bin Genosse.” Sein anderer
Lieblingssatz: ,Ich bin polytechnisch gebil-
det” Sie machten Witze tiber ihn, und als
er nach der Wende den ,Stones“-Aufkleber
mit der roten Zunge auf seinem Briefkasten
fand, musste er weinen.

Mit 72 Jahren ist Werner Dorow so etwas
wie das Gedichtnis der Hufelandstrafie.
Kein Geschift, kein Auro, keine Person, an
die er sich nicht erinnern wirde. Er ist ein
Mittler zwischen den Zeiten, ein Sammler
der vielen Geschichten seiner StrafRe.

Sie hat zwei Weltkriege und die DDR
relativ unbeschadet {iberstanden. Mit 650
Meter Kopfsteinpflaster, unterbrochen von
drei Querstrafien, verbindet sie die Haupt-
verkehrsader Greifswalder Strafle mit dem
Volkspark Friedrichshain. Benannt nach
dem Leibarzt Friedrich Wilhelms 111, zahlt
sie zu den Hauptadern des Botzowviertels,
einer der beliebtesten Wohngegenden des
angesagten Prenzlauer Bergs. Die Griinder-
zeithauser, zu DDR-Zeiten verfallen, erstrah-
len seit der Sanierung des Quartiers in den
1990er Jahren von Neuem.

DER FOTOGRAF Harf Zimmermann ist
zurtickgekehrt in die Strafe. Jeden Winkel,
jede Ecke, jedes Geschift hatte er hier 1986
fir seine Diplomarbeit fotografiert und die
Handabzlige fiir 2,50 Oswmmark verkauft,
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~Wenn ich fiinfe sagte, zuckten se schon
Inspiriert durch das Buch ,East 110th” des
Magnum-Fotografen Bruce Davidson, in
dem jener das Leben in einem New Yorker
Wohnblock dokumentierte, war auch Zim-
mermann mit einer alten Vorkriegs-Linhof
9x12 durch seine Strafée gezogen.

Die Hufeland war ja nicht irgendeine
Strafle; mit ihren vielen kleinen privaten
Geschiften und den schonen Altbauwoh-
nungen war sie schon zu DDR-Zeiten eine
Oase des Burgerlichen. ,Das war nicht
Proleten-, sondern Vorderhaus-Prenzlauer
Berg“, sagt Harf Zimmermann. Er wollte
mit seinen Bildern auch die Schénheit des
Quartiers bewahren.

23 Jahre spiter sucht er nach den Men-
schen, die er damals fotografiert hat, um sie
jetzt in derselben Umgebung noch einmal
vor die Kamera zu stellen. Er klopft an Taren,
klingelt, fragt. Sucht nach Spuren des Alten,
aber findet fast nur Neues. Ungliubig be-
trachrter er jenen Ort, der ihm entglitten ist.
Es ist ja nicht so, dass hier Gebaude zerstort
worden waren, im Gegenteil, mit viel Geld
wurde alles herausgeputzt und verschont.
Dennoch scheint es, als hitte eine grofle
Welle all das weggespiilt, was einmal die
Substanz der Stra8e war.

Zu Ostzeiten, sagt Zimmermann, habe
er darunter gelitten, dass der Krieg an jeder
Ecke noch sichtbar gewesen sei. Heute irri-
tiere es ihn, dass er gar keine Geschichte
mehr sehe. Natiirlich sei er froh, dass die
Hauser erhalten geblieben sind, doch kom-
me ihm seine alte Strafe heute vor, ,als hit-
te jemand die Neustart-Taste gedriickt”,

Statt Gardinenspannerei und Laufma-
schenladen jetzt Umstandskleidung und
Kindermode. Spielzeugldiden mit Laufra-
dern aus Holz, Cafés mit Muslisortiment
und die Kreativ-Kita ,Bunter Elefant”, die
Heilpflanzenkurse anbietet. Statt der alten

Viele zogen fort, doch Familie Sdnger
(Nr. 12) ist geblieben: »Wir kénnen uns kein
schineres Leben vorstellen als hier«












Linden jetzt schnell wachsende Platanen,
vor deren Schatten sich einige Bewohner
furchten, weil sie den Wert ihrer hellen Vor-
derhauswohnungen mindern kénnten.

Das Durchschnitrsalter der Anwohner
liegt bei 36 Jahren, die Gegend ist festin der
Hand junger Familien. Ausgetauscht: Fassa-
den, Geschafte, Anwohner. Geschichte, Hei-
mar, Gedachrtnis.

HARF ZIMMERMANN ist wieder mit einer
grofien Plattenkamera unterwegs, hin und
wieder verschwindet er unter einem
schwarzen Tuch, dirigiert mit den Handen.
Manche sprechen ihn an, er war bekannt
hier. Bei anderen hilft er nach: ,Kennen Sie
mich nicht?* Holt die alten Bilder hervor;
mit den Fingern deuten die Leute auf seine
Fotos und identifizieren ihre Bekannten.
»Tot, tot, auch nicht mehrda ..."

Einige aber sind geblieben. Norbert
Sidnger zum Beispiel. Zimmermann hatte
damals einfach bei ihm geklingelt und um
einen Fototermin gebeten. Auf ein Podest
im Schlafzimmer hatte er Familie Sanger ge-
stellt, an die Ecke des Bettes mit brauner
Blumenmuster-Tagesdecke.

Sanger ist kaum gealtert. Statt der Horn-
brille tragt er jetzt eine modische Brille mit
rotem Streifen. Und macht immer noch das-
selbe wie damals. Er singt. Norbert Sanger
ist erster Tenor im Rundfunkchor Berlin,
hat zwei Grammys und sagt; ,Ich konnte
mir kein schdneres Leben vorstellen.”

Mitte der 1980er Jahre, als seine Frau mit
ihrem dritten Kind hochschwanger war, hat
Sanger das Turschloss aufgebrochen und ist
kurzerhand eingezogen in die Wohnung,
die schon ein Jahr leer stand. Die Genehmi-
gung hat er sich spater besorgt.

Eine vielschichtige Nachbarschaft hatte
er sich da beschert - einen gab es sogar im
Haus, den Singer nie griifite. Nachts stieg
der manchmal (ibers Baugertist ein und zer-
triimmerte eine Scheibe, weil seine Frau,
die er mehrfach fast totgeschlagen hatte,
ihn nur ungern nach Hause lief}. Und da war
Martha Hihnel, die unbedingt 100 Jahre
alt werden wollte. Und wirklich erst starb,
nachdem der Blrgermeister mit Blumen
vorbeigekommen war. Den im Seitenfliigel
haben sie alle nicht ernst genommen. Mit
dem Leben nach der Wende kam er nicht
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klar. Noch die Olympischen Sommerspiele
sehen und sich danach umbringen, hatte er
angekiindigt. Und dann haben sie ihn viele
Wochen spater gefunden. Tot.

WER HEUTE in einem der Cafés im unteren
Teil der Strafie sitzt, wird Zeuge einer Ge-
sellschaft, die mit sich im Reinen ist. Men-
schen, die beim Latte macchiato Projekte
besprechen. In den Gesichtern entspannte
Geschiftigkeit.

Driben in der Saftbar nippt Schauspieler
Daniel Brithl lissig am Shake, sein Kollege
Axel Prahl lauft in kurzen Hosen vorbei. Nur
Schauspielerin Nina Hoss macht sich rar,
obwohl sie gleich nebenan unter dem Dach
wohnt, Vermutlich ein Dreh.

Zimmermann betritt die Arztpraxis am
oberen Ende der Hufelandstrafle. Die Rezep-
tion des Allgemeinmediziners Dr. Scherzer
ist eine Anlaufstelle. Wer in der 60 Jahre
alten Kartei von Sprechsmundenhilfe Ortto
Bredendiek, 45, vermerkt ist, kann auch er-
mittelt werden. Der gelernte Eisenbieger
weifd, wer wo zu finden ist.

Oder, weshalb nicht mehr.

Friede Pilzecker, 96, mit hellblonden
Haaren und roter Bluse, muss nicht ermit-
telt werden. Sie kommt sowieso fast taglich,
wenn'sie Lust auf ein Plauschchen verspirt.
Also reden sie liber Verschiedenes.

Das heif3t, vor allem redet Frau Pilzecker,
die als dlteste Bewohnerin der Strafde nartir-
lich einiges zu sagen hat, Seit 1947 in der-
selben Wohnung, hat sie die meisten Nach-
barn tiberlebt. Sie hatte nach dem Krieg den
ersten Telefonanschluss der Strafie. 30 Jahre
lang stand sie hinter der hufeisenférmigen

Wohnen in Parkndhe: Die attraktive Lage
der Hufelandstrafie hat die Gentrifizierung
des Viertels stark beschleunigt

Vor der Wende waren die Spuren
des Zweiten Weltkriegs noch an vielen
Ecken in der Hufelandstrafie zu
sehen. Inzwischen ist das Viertel durch-
saniert (wie die Bilder in der zweiten
und vierten Spalte zeigen). Was trotz vieler
Verdnderungen erhalten blieb, sind
unzdhlige Klein- und Familienbetriebe, die
bereits zu DDR-Zeiten den biirgerlichen
Charme des Botzowviertels aus-
machten. »Das war schon damals nicht
Proleten-, sondern Vorderhaus-
Prenzlauer Berge, sagt
Fotograf Harf Zimmermann
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Theke des besten Fischgeschdfts der Ge-
gend und hatte seinerzeit personlich beim
SED-Blirgermeister um eine Erhdhung der
Olsardinen-Zuteilungen gebeten. Trotz all
der neuen Cafés vermisst sie ein wenig das
Flair der alten Geschifte. ,,Unsere Hufeland-
strafle”, sagt sie, ,war doch der Kurfiirsten-
damm des Ostens."

Otto Bredendiek, in dessen Erinnerung
die Hufelandstrale aus dunkelgrauen, zer-
fallenen Fassaden bestand, widerspricht
nicht, da dies ganz sicher Widerspruch von
Frau Pilzecker nach sich zoge.

HARF ZIMMERMANN fragt sich, wo die
Menschen geblieben sind, die einst die
Mischung der Strafie ausmachten.

Tot oder verzogen: der schwule Kellner,
der in roten Pumps und Kunstpelz auf sei-
nem Motorroller saf und bei der Backers-
frau einmal ungebtihrlich aufgefallen war,
weil er ihre Schrippen mit weiblichen Ge-
schlechtsorganen verglichen hatte.

Der Klavierstimmer Franz Liszt, der als
hilflose Person auf der Strafte endete, in bes-
seren Zeiten aber einen Mercedes Diesel
aus den 1930er Jahren besaf, mit dem er
stets nur im Kreis fuhr. Wenn tberhauprt;
oft saff er auch nur darin und fiitterte durch
das heruntergelassene Fenster die Tauben.

Die Kellnerin, die sich scheiden lief3,
nachdem ihr Mann, nur wenige Tage vor
dem Mauerfall, iiber die Demonstranten
sagte: ,Meinetwegen hdtten sie ruhig auf
die schieffen kénnen!”

Nur an wenigen Ecken lugt der alte Os-
ten noch hervor. In der Hufelandstrafie 9,
im Durchgang zum Hinterhof, hingt der
Schnipsel eines alten Plakats. ,Weltjugend-
festspiele 1973". Auch die Strafienlaternen,
die immer noch blenden, stammen aus
DDR-Zeiten. Der Waschbeton der Pfeiler ist
derart rau, dass man sich an ihm die Haut
aufreifdt. Das Kopfsteinpflaster ist geblie-
ben, der ,Modefriseur Seidelbach”, der heu-
te ,Die Friseure” heifdt, die Backerei Kempe,
das Elektronikgeschift.

Und Schramms Gemiuseladen. Hufeland-
straf3e 3, rein privat gefithrt schon zu DDR-
Zeiten. ,Hallo Harf!" Wilfried Schramm, 60,
der Volkswirtschaft studiert hat, stieg frith
ins elterliche Geschift ein. ,Die Handels-
spannen waren staatlich festgelegt, musste
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man nicht so viel rechnen”, sagt Schramm
mit gruner ,Echt Bio"-Schiirze hinter den
Bananen. Interessanterweise gingen zu
DDR-Zeiten mehr Bananen (iber den Tresen.
Wenn die staatliche Zuteilung kam, 20 Kis-
ten pro Woche, waren sie in zwei, drei Stun-
den weg. Heute gibt es die Discounter um
die Ecke, und Schramm verkauft gerade mal
eine Kiste am Tag, ,wenn's super lauft*,

Auf dem alten Foto steht Schramm neben
seiner Sackkarre vor bescheidener Auslage,
Tomatenketchup aus Werder war stets
knapp, Gewurzgurken im Glas gab’s selten.
Seine Eltern und die Angestellte, die sie sich
damals noch leisten konnten, stehen neben
Schramm.

Jahrelang hing das Bild hinten im Btiro.
Nun hat Schramms Frau das 45 Quadrat-
meter grofle Geschdft unter Feng-Shui-Ge-
sichtspunkten eingerichtet, was ihr Mann
etwas weniger ernst nimmt als sie selbst.
Die Turéffnung haben sie vor Kurzem er-
weitern lassen. Jetzt passen auch Zwillings-
kinderwagen hindurch.

Alles scheint sich in der Hufelandstrafie,
wo die Schwangeren ihre Fruchtbarkeit aus-
stellen wie Schramm sein Gemiise, ums
Kind zu drehen. Selbst in dem Hundeacces-
soire-Laden preist Inhaberin Christina Sie-
ber gern das Standardwerk ,Hundekunde
kinderleicht. Was Kinder- und Hundeerzie-
hung gemeinsam haben®.

Hinter vorgehaltener Hand wird in vie-
len Liden von der Kinderdiktatur in der
Strafie geredet. Der Satz eines Finfjahrigen:
~Wer nichts wird, wird Verkiufer”, bleibt
ebenso gewohnungsbediirftig wie die ent-
spannte Reaktion der Mutter, die, nachdem
ihr Kind ein Hiufchen mitten in den Laden
gesetzt hatte, riet: ,Mit Papiertiichern kon-
nen Sie das prima wieder wegmachen."
Auch die Friseurin reagierte mit Befremden,
als eine Mutter hereinkam, mit dem Finger
auf sie zeigte und das Kind fragte: ,Willst du
dir von der die Haare schneiden lassen oder
sollen wir woanders hingehen?”

HUFELAND 42, Uwe Marzke sitzt im Erd-
geschoss in seinem kleinen Tonstudio und
probiert ein Keyboard aus. Wie Trophden
aus einer besseren Zeit hingen ein halbes
Durtzend Gitarren an den Winden; er kann
sie nicht mehr benutzen, seit er nach einem

Schlichtes Weif3 statt Bliimchen in Nr. 6:
Wo einst die Hausbar stand, haben die neuen
Bewohner den Computer platziert
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Auftritt im Auto eingenickt und gegen ei-
nen Baum geprallt war. Die Finger der lin-
ken Hand kann er kaum noch bewegen.

Er hat umgesattelt, Keyboard und Ge-
sang, spielt, weil nur eine Band nicht genug
Auftritte abwirft, noch in einer zweiten,
sJoy Venture” und ,Berluc”, die beide zu
DDR-Zeiten mal grofle Nummern waren.
Mirzke hat immer noch lange Haare und ist
auch mit 55 Jahren blass genug, um glaub-
wirdig als Rock 'n’ Roller durchzugehen.

Die Lederjacke, die er auf Harf Zimmer-
manns altem Foto trdgt, hatte er einem
Techniker in Ruménien abgekauft, der sie
wiederum von einem Seemann in Geldnot
hatte. ,Ist 'ne richtig gute Jacke.”

Leider passt sie ihm nicht mehr. ,Phono-
log”, seine alte Band, ist ldngst zerfallen.
Siangerin Eva ist jetzt Sozialarbeiterin. Der
Trommler spielt bei einer Country-Band,
der Keyboarder macht Kabarett in Gera.

,Klar war es zu DDR-Zeiten leichter als
Musiker”, sagt Uwe Marzke. ,Wir waren
ja Ersatzhelden fur alle Bands, die nicht
kommen konnten.“ Seine Haupteinnahme-
quelle ist heute eine Musikschule, in der er
Rockgesang unterrichtet. ,Losing Ground”
heifit quasi leitmotivisch der beste Song sei-
ner neuen CD.

Es gibt eine Handvoll Fremdkdorper in der
Strafle, die sich wie kleine Planeten gegen
jeden Zeitgeist unbeirrt auf ihren ganz ei-
genen Bahnen bewegen. Dazu gehért auch
,Die kleine Deponie”, wo Marzke zwei- bis
dreimal in der Woche Blutwurst mit Sauer-
kraut isst. Deutsche Kiche an uriger Statte
mit glinstigsten Preisen. Heute wie damals.

An diesem Tag trifft Mdrzke dortauf Harf
Zimmermann, den er seit Jahren nicht in
der Hufelandstrafie gesehen hat. Da beide
im Wesentlichen immer noch das tun, was
sie damals taten, sich also treu geblieben
sind, kntipft die Konversation fast nahtlos
an frithere Gespriche an. Zimmermann sagt,
dass er ein Foto machen mochte. Schrig
gegeniiber, an derselben Ecke wie damals,
mit allen Bandmitgliedern. ,Das kriegen
wir hin®, sagt Marzke.

Als die Blutwurst kommt, reden sie tiber
jene Zeit, als hier Kohlenhindler verkehr-
ten, und tiber Marlies, wie sie ihre Giste an-
ranzte. Wenn jemand zu lange af: ,Werdet
ihr heut noch fertig?“ Wenn einer den Teller
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nicht zurickbrachte: ,Du bist hier nicht
im Hilton!* Manchmal klebte mittags ein
Zettel an der Tlr, auf dem zu lesen war, dass
der Herd ausgefallen sei.

Eingeweihte wussten natlrlich, dass
Marlies mal wieder hinter dem Tresen lag,
weil sie sich selbst noch schneller nach-
schenkte als ihren Kunden.

DIE BESONDERE MISCHUNG aus Alkoho-
likern, Wissenschaftlern und Kiinstlern hat
Frau Dr. Richter aus der Nummer 28 immer
als anziehend empfunden.

Aber wie der Bodensatz in einem Glas, in
das fortwahrend frisches Wasser gegossen
wird, langsam verschwindet, so verdrangen
auch die Zugezogenen genau das, wonach
sie eigentlich gesucht haben: das Unange-
passte. Die soziale Melange, die ihnen ein
Berlin-Gefithl versprach und jetzt nur noch
als Ahnung existiert. ,Die Besonderheit der
Strafle schleift sich ab®, sagt Frau Richter,
die Filzpantoffeln tragt.

Die Zugezogenen machen heute etwa
70 Prozent der Bewohner aus. Die meisten
Wohnungen sind Eigentum, 2800 Euro pro
Quadratmeter und mehr. Grénemeyers Pro-
duzent und Biolek besitzen Wohnungen
hier, Ex-Porsche-Chef Wiedeking ein Haus.

Nach der Sanierung war der junge Mann
aus dem Erdgeschoss, Seitenfltigel, nicht
wiedergekommen. Frau Richter beschreibt
ihn als freundlich, doch ungetibt im Um-
gang mit den gesellschaftlichen Erforder-
nissen der Nachwendezeit. , Es war ihm zum
Beispiel nicht maglich, frith aufzustehen.
Weil er ein wenig dazuverdienen wollte,
nahm er im Wendejahr eine 14-képfige Ro-
ma-Familie in seiner Einzimmerwohnung
auf, was zu einer ,gewissen Unruhe” im
Haus flhrte. Da ihn die Fithrung seiner Fi-
nanzen Uberforderte, hatte er mit einer pen-
sionierten Kripobeamtin von oben verein-
bart, dass sie stets sein Geld in Empfang
nahm und nur in Raten an ihn auszahlte.

,Solche Menschen®, sagt Frau Richter mit
Bedauern, ,solche Menschen gibt es hier lei-
der nicht mehr* a

Nicht nur der Fotograf, auch der langjdhrige GEO-Autor
ANDREAS WENDEROTH recherchierte fitr diesen Beitrag
iiber die Hufelandstrafe auf vertrautem Terrain: Wende-
roth wurde in Berlin geboren, hat in Berlin studiert und
an Berliner Zeitungen das Journalistenhandwerk erlernt.

Auferstanden aus Ruinen: Hausnummer 16
hat in der Renovierung eine
erstaunliche Verwandlung erlebt (r. und o.)
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Gekloppelte Spitzendecken, vergilbte Famﬂﬁeﬁbﬂﬁéf :
Stuben, 1n denen alte Frauen und Manner verharren. -
ldnder Bert Teunissen reist quer durch Europa, um eine Wéf
zu portritieren, in der Wandel und Wohlstand nie angekommen -
sind. Jedes Zimmer: ein Blick zurlick. Und ein ganzes Leben
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ihrer Kliche und in scheinbar voll-
kommener Dunkelheit. Erst nach
einem Moment nimmt er die
GHihbirne wahr, die Giber dem Herd funzelr.
Rufs und Fett von Jahrzehnten haben Win-
de und Decke geschwirzt. Es riecht warm
und ig nach Holzrauch und ein wenig
scharf nach Ammoniak. Hinter der Wand
gackert ein Huhn.
, Wund on“, sagt Teunissen.
Fir dieses Geftihl ist er 9
men, an den Rand Europas, in die Eindde
tlands, in das halb verlassene Dorf Meles-
ki. Und schliefilich zu diesem im Wald v
steckten alten Hof, der Tasa Talu !
zu fotografieren, naturlich, aber zunichst
doch fiir diesen Moment des Glicks
In solchen Augenblicken kehrt Teunis-
sen, der Werbe- und Modefotograf, in Ge-
danken zurtick in die niederlindische Pro-
vinz. Dort, in Ruurlo, hatte sein Grofivater
in der alten Dorfpost ein Kleiderge
fithrt und seine Kinder grof3 :
lte Haus mit seinen
reppen und Win-
keln, er mochte das Licht und die Schatten
und die Warme.
In den ten 1960er Jahren fanden sei-

dernisieren. Die Familie zog aus und kehrte
ein Jahr ter im Triumph zuriick: Ein
Sommertag, kurz vor dem Schlussverkauf,

ermeister

auerte um das
er neunjdhrige Bert.
bertthrt es den Fotografen,

und die Glihbirne ausgekni
nster in der Kliche. ,Das wird schwie-
, murmelr der Fotograf und mac
Tir weit auf. Was der verregnete Junitag
an Licht aufbringen kann, fillt in einem
schmalen Streifen bis zum Herd.
3ert Teunissen dirigiert die 86-jahrige
Marie Valdson auf einen Holzschemel.
Wenn sie steht, ist ihr Riicken von Arbeit
und Alter fast in einen rechten Winkel
gebeugt. Auch auf dem Hocker sitzt sie ge-
krimmt, und regungslos wie eine Statue.
Eine grofie Hand ruht auf ihrer karierten
Schtirze, mit der anderen halt sie sich an der
Herdstange fest. Durch den Spalt der geoff-
neten Klappe leuchtet das Feuer.
Der Fotograf hat seine Grofibildkamera
f das Stativ geschraubt; mit den Fingern
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MARIE VALDSON | TASA TALU | ESTLAND



formt er ein Okay-Zeichen tiber dem Objek-
tiv, folgsam schaut Marie Valdson in die
Kamera. Teunissen driickt den Ausloser
.Een, twee, drie ...", zdhlt er. Bis 40. Marie
Valdson riihrt sich nicht.

Vielleicht, denkt Teunissen, erinnern
sich die alten Leute dabei an ihre Kindheit,
als man noch still sitzen musste beim Foto-
grafen. Als seltsam feierliche Aufnahmen
entstanden wie die Bilder, die Teunissen am
Beginn seiner Reise gesehen hat Im Foto-
grafiemuseum in Tallinn ist er darauf gesto-
Ren und hat sie sorgfaltig betrachtet, diese
unbekannten, langst verstorbenen Esten.

Das Museum war das einzig Positive an
dieser Stadt, in deren alte Hauser bereits die
Ladenketten eingezogen sind, und wo auf
den Strafien Leute in mittelalterlichen Kos-
tiimen versuchten, Touristen in ihre Lokale
zu locken. ,Disneyland”, sagte Teunissen
und stieg in seinen alten, silbernen Volvo,
um Tallinn schnell hinter sich zu lassen.

Das hat er gelernt in den 14 Jahren, die er
schon durch Europa fahrt, um ein Gefithl fiir
die Nachwelt zu konservieren: das Wohnge-
fihl von Generationen von Europdern, die
ihr Leben lang in ihrem Dorf wohnten, ihrer
Heimat, ihrem Heim. Das Wohngefiihl von
Europdern, die sich mit dem einrichteten,
was sie geerbt oder sich zur Hochzeit geleis-
tet hatten, Und es dorthin stellten, wo es ih-
nen das Tageslicht diktierte: das Bett in die
dunkelste Ecke, den Tisch ans Fenster. Teu-
nissen will dieses Leben einfangen, bevor es
abgerissen oder wegmodernisiert wird.

DIE MEISTEN EUROPAER wollen und
miissen nicht mehr so wohnen. Auch nicht
in Estland, das sich nach Westen ausrichtet,
das den kostenlosen Zugang zum Internet
fiir jeden Biirger als Grundrecht garantiert.

Doch der Fotograf weif3, wo er suchen
muss. In die Stadte kommt der Fortschritt
zuerst. Dann breitet er sich entlang der
grofien Strafien aus. Und am Wasser: Wo
Wasser ist, sind Touristen, mindestens aber
Wochenendhauser. Also raus aus der Stadt,
runter von der Autobahn, weg von den Men-
schen. Das heifft meistens aber auch: weg
von Jugend und Geld.

Auf seinen Reisen in Europas Vergangen-
heit trifft der Fotograf die Zuriickgelassenen,
deren Kinder in die Stadte gezogen sind
oder ins Ausland. Die zu arm sind, um zu
folgen, oder zu alt. Oder zu tief verwurzelt,
Diese sind Teunissen vielleicht die liebsten.

Marie Valdson wurde auf Tasa Talu
geboren, ebenso wie ihre Mutter und ihre
Grofmutter. Sie lebt allein mitten im Wald,
in dem Haus mit der vollgestellten Stube,
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in der noch die Jacken ihres verstorbenen
Mannes hangen. Manchmal kommen ihre
Tochter und ihr Schwiegersohn, und manch-
mal ruft ihre Freundin Salme Hein an. Sie
wohnt im letzten Haus an der Strafie aus
Meleski hinaus, Wenn diese Salme Hein
nicht mit dem Rad zum Konsum hdtte fah-
ren wollen - Teunissen wadre nie in Marie
Valdsons Kiiche gelandet.

Er hatte dieses Dorf schon abgehakt, wo
die Halfte der Dacher eingesttirzt ist, wo ihm
auf sein Klopfen niemand offnete. Er wollte
im nachsten Ot sein Gliick versuchen, be-
vor der Regen zu stark wurde. Doch dann
hatte er Salme Hein gesehen, pausbackig,
im Kopfruch, und ihr Hauschen, das vielver-
sprechend aussah, sicher iiber 100 Jahre alt.
Sie hatte die russischen Satze verstanden,
mit denen Teunissens litauische Assistentin
Marija ihn auch durch Estland und Lettland
lotst. Nachdem Salme Hein in ihrer Kiiche
fotografiert worden war, hatte sie aus dem
Nebenzimmer einen vielfach gefalteten Zet-
tel geholt, aus den Tiefen ihrer Bluse ein
Handy geangelt: Sie habe da eine Freundin,
in einem Haus im Wald.

Marie Valdson hatte ihr Horgeridt ausge-
schaltet. So war Salme Hein zu dem Fotogra-
fen ins Auto gestiegen und hatte ihn tber
holprige Waldwege nach Tasa Talu gelotst.
Bert Teunissen verldsst sich darauf, dass
ihm solches Glick widerfdhrr.

IMMER WENN ER GELD fiir einen weiteren
Teil Europas zusammen hat, packt der Foto-
graf seinen Volvo voll mit einem Ersatzrei-
fen, Lesebrillen, einem Kilogramm Lakritz,
den ,Dropjes”, und einem Atlas - er glaubt
nicht an Navigationsgerite. Und dann nur
weg von den dicken roten Strafien, hin zu
den diinnen weiffen, die in der estnischen
Wirklichkeit sandig sind und durch eine
weifl-griine Landschaft fiihren aus Birken,
hohem Gras, Pusteblumen und Schafgarbe.
Nur selten sieht er einen Bauern bei der
Arbeit. Uber die brachliegenden Felder stel-
zen Storche. Sie nisten auf Telefonmasten,
auf den Ddchern verlassener Hiuser und
den gemauerten Schornsteinen verfallener
Fabriken. Das haben die Sowjets hinterlas-
sen: Betonrippen ehemaliger Schweinemds-
tereien, Plattensiedlungen am Dorfrand,
meist nur zwei, drei Hauserreihen.
Wahrend der Fahrt peilt Teunissen in alle
Richtungen, verlangsamt an Einfahrten,
schielt zwischen Biumen hindurch. Manch-
mal halt der Volvo vor einem alten Haus, die
Pfingstrosen blithen noch links und rechts
der Schwelle, doch ein Fenster ist einge-
schlagen, und der Fotograf murmelt: ,Zu
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Und er weif3, welche Zeichen auf neu

wohner hindeuten, auf Stadtleute oder Fami-

lien mit Kindern: Spielzeug im Vorgarten,

Marienkafer aus Ton. Laute Mu Neue

Fensterrahmen aus Kunststoff, Dichtungs-
haum, der aus den Ritzen quillt,

Solche Hauser muss Teunissen nicht
betreten; er weifd, sie wurden renoviert. Er
gonnt den Bewohnern ihre Bequemlich

ht, haben diese Hauser ver-
loren. Er wiirde Heizkbrper darin finden
und eine Schrankwand aus dem Mobelhaus.

Auch wenn er ein gutes Haus gefunden
hat, steht seine Kamera noch lingst nichtin
der Kiiche. Dann lauft er fremde Wege hin-
auf, klopft an fremde Tiiren. Den Mann, den
er aus dem Mittagsschlaf klopft, die Frau,
die aus dem Garten kommt, muss in Estland
erst mal Marija iberzeugen, auf Russisch.
Teunissen gritflt, er lichelt, wdhrend seine
Assistentin ithr Spriichlein aufsagt von dem
Mann, der aus den Niederlanden
men ist, um alte Hauser zu fotogr
Manche flthren ihn bereitwillig ums Haus
herum, aber hinein? Auf keinen Fall! Andere
zieren sich, die Kiche konne er fotografi

, aber sie selbst mit auf dem Bild?

verloren ist. Er sieht

Und wihrend Mar
wendet er sich dann schon ab, plotzlich kithl,
wie ein enttauschter Liebhaber.

Selbst wenn Marija Erfolg hat, bleibt ihm
der Zugang manchmal verwehrt. Dann wird
das Haus von Wesen verteidigt, die Teunis-
sen mehr flirchtet als Kettenhunde: von re-

utmutigen

zuriickdrangen. Sie sagen in allen Sprachen
dasselbe: Wildfremde grafen? In unse-
rem Haus? Hast du den Verstand verloren?

Teunissen versteht das. Schliellich, sagt
er, sei es die drittpersonlichste Sache, die
man einem Menschen abv ne,
sein Heim zu betreten. t s0 intim, wie
wenn jemand seine Seele offnet oder seinen
Korper berithren lasst

UND TROTZDEM. Immer wieder erlauben
Menschen Bert Teunissen, seinen schweren
Koffer tiber die Schwelle zu schleppen. Er
berritt ein Hauschen, das ein alleinstehen-
der Mann mit jener D
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die er in der sowjetischen Armee gelernt
hat. Er kommt in eine schmurtzige Kiiche, in
der es hinter der Tapete knistert vor Scha-
ben. Er wifft Frauen, die sich schnell ihre
beste Bluse anziehen, und Méanner, die sich
in fleckiger Jogginghose ablichten lassen.
Auf dem Herd steht mal das Mittagessen,
mal ein Kochtopf mit Unterhosen.

Manchmal muss der Hund mit aufs Foto,
selten ist ein Kind im Haus. Er trifft Schick-
salsgemeinschaften: einen Mann und seine
erwachsene Stieftochter; eine Witwe und
ihre T6chter; eine Frau, die eine Halfte ihrer
Kate flir den verarmten Nachbarn abgeteilt
hat. Er fotografiert den Ingenieur, der seit
der Schlieffung der Fabrik an den Auto-
wracks in seinem Garten herumschraubt.
Und den Mann, dessen Frau nicht mit aufs
Bild will, weil er betrunken ist. Meistens
lauft ein Fernsehgerat.

Der Fotograf schwarmt von Portugal, wo
fast niemand ihn abwies, und wo zu jedem
Foto auch ein Schnaps gehorte. Er hat stock-
raube bayerische Bauern herumgekriegt
und misstrauische Kosovo-Albaner. Er weif3,
wie er seine Ausrlistung unbeschadet an
den Zollnern auf dem Balkan vorbeiargu-
mentiert. Nur in Thiiringen hat niemand
ihn hereingelassen.

Im Baltikum hat er zum ersten Mal sein
Buch , Domestic Landscapes” dabei, in dem
er Bilder aus den ersten zehn von ihm fiir
das Projekt bereisten Lindern veroffentlicht
hat. Doch die meisten Menschen blattern
nur hoflich darin. Einzig Marie Valdson
und Salme Hein sitzen nebeneinander vor
dem Haus wie zwei Madchen auf der Schul-
bank und fahren immer wieder mit dem
Zeigefinger {iber die Fotos auf den glinzen-
den Seiten. Da posieren hochbetagte Frau-
en in weifd getiinchten portugiesischen
Kichen, an blitzsauberen flamischen
Kaffeetischen, an Feuerstellen in Spanien.
Murmelnd kommentieren die Estinnen die
Jagdtrophden an der Wand hinter einem
Deutschen, Dutzende Rehschadel.

Doch auffalliger als die Unterschiede
sind die Gemeinsamkeiten dieser Europaer.
Die Wachstuchtischdecken. Die Kalender
an der Wand, mal mit religiosen Motiven,
mal mit Blumen, meistens ein Werbege-
schenk der 6rtlichen Bank.

Als Teunissens Fotos einen New Yorker
Kritiker an Vermeer erinnerten, drgerte
sich der Fotograf. Einfallslos fand er den
Vergleich zweier Niederlinder. Inzwischen
aber sieht er selbst die Ahnlichkeiten zwi-
schen seinen Bildern und denen des nieder-
landischen Barocks. Niemals benutzt er
Kunstlicht - und erreicht damit, dass der
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Berrachter bei einer Frau im Haushaltskittel
an das ,Madchen mit der Perle” denka.

Es war immer das Licht, nach dem er
gesucht hat. Das Licht einer Zeit, in der
er noch keine Ahnung hatte, dass er einmal
Fotograf werden wiirde. Zwar kaufte er sich
als Jugendlicher vom Lohn seines ersten
Sommerjobs eine Kodak Instamatic. Aber er
musste erst zwei Studiengdnge abbrechen,
bevor er Fotografie zu seinem Beruf machte:
mit Modestrecken und Hochglanzanzei-
gen. Er war, sagt er, einer der Idioten in der
Tretmiihle.

Dann wagte er den Sprung: Er sagte sei-
nem wichtigsten Kunden ab und steckte die
Zeitin personliche Projekte. Vor allem in die
Suche nach dem verlorenen Licht von Grof3-
vater Alberts Haus in Ruurlo. Uber seine
Reise durch Europa sagt er: ,Das Projekt hat
mich zum gliicklichen Menschen gemacht.”

IST SEIN PROJEKT , Domestic Landscapes*
ein Selbsterfahrungstrip? Kunst? Eine Re-
portage’ Nein, nein und nein, sagt Bert
Teunissen: Es ist ein Archiv, Er schatzt, dass
80 Prozent der Hauser, die er fotografiert
hat, bereits abgerissen sind. Er will die Erin-
nerung bewahren,

Deshalb ist es auch nicht schlimm, dass
Marie Valdson ein wenig verschwommen
sein wird auf dem Foto. Nicht zu verhindern
bei einer Belichtungszeit von 40 Sekunden.
Schliefflich macht Teunissen keine Portrits.
Die Menschen in seinen Bildern schenken
den Raumen Leben. Aber man muss sie
nicht erkennen kénnen.

Bert Teunissen bleibt selten linger als
eine Viertelstunde. Er klappt das Stativ
zusammen, stopft ein schwarzes Tuch um
seine Kamera im Koffer, klebt die Polarcid-
Aufnahme in sein Notizbuch und schreibt
Datum und Uhrzeit daneben: Tasa Talu #1.
Dann bedankt er sich bei Marie Valdson und
steigt ins Auto. An diesem Tag hélt er vor
19 Hdusern an. Viermal antwortet niemand
auf sein Klopfen. Elfmal wird er abgewiesen.
Er macht vier Fotos.

Im Herbst bringt der Postbote einen
weiflen DIN-A4-Umschlag nach Tasa Talu.
Darin ist ein Brief, in dem Teunissen, auf
Estnisch, noch einmal sein Projekt erklart.
Und ein Farbforo. Darauf sitzt Marie Vald-
son in ihrer Kiiche, eine Hand auf der Schiir-
ze, eine Hand am Herd, das Gesicht leicht

unscharf. Daheim. a
GEO-Autorin GESA GOTTSCHALK begleitete den Foro-
grafen von Tallinn nach Riga. Sie war uberrascht, wie
Teunissen mit all den Wachhunden fertig wurde - wolfs-
dhnlichen Geschépfen, die wild bellten, und dann, nach
gutem Zureden, schmusen und Pfotchen geben wollten
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Etwa 44 Millionen Menschen
weltweit sind auf der Flucht:
vor Krieg und Terror, Elend und
Dtirre. Die Lager, in denen sie
Zuflucht finden, sind meist
als Provisorien geplant, bleiben
jedoch oft tiber Jahre bestehen

—
VON SIMON NORFOLK (FOTOS)

Maro Camp, Tschad
Vertrieben vom Blirgerkrieg in der Zentral-
afrikanischen Republik, suchten ab 2003
mehrals 40 000 Menschen Schutz im Siiden
des Tschad, in Behelfssiedlungen aus Stroh-
und Laubhiitten, die innerhalb weniger
Wochen im Niemandsland nahe der Grenze
entstanden. Fir Hilfsorganisationen ist die
Arbeit in solchen Lagern schwierig und
gefdhrlich, weil derart ungeschiitzte Camps
in der Ndhe von Kriegsgebieten leicht von
Banden heimgesucht werden.




HAT DIE WENIGSTEN
RECHT

Granizal, Kolumbien

So alt wie der Kampf zwischen Paramilitars,
Drogenkartellen und Guerillatruppen, so

alt ist in Kolumbien auch das Drama der
Vertriebenen: Beobachter schitzen deren
Zahl trotz des brlichigen neuen Friedens auf
immer noch mindestens drei Millionen.
Die meisten tauchen in den Flichtlingssta-
tistiken aber nicht auf - es sind ,IDPs",
Internally Displaced Persons, Vertriebene
im eigenen Staat. Aus Angst vor Pliinderun-
gen und Anschligen sind sie in die Stddre
gezogen, in Slums wie das mehr als 40 Jahre
alte Granizal am Rande von Medellin.
Internationale Hilfe erhalten sie kaum,
denn ihr Schicksal fallt nicht unter die Re-
gularien der Genfer Fliichtlingskonvention.
Dass die Milllkippe von Granizal zu einem
Fuftballplatz umgebaut werden konnte, war
vermutlich nur mit Geld aus dem Kokain-
handel der értlichen Banden méglich.
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DIE RUCKKEHR FALLT
SCHWER, WENN DA
LEBEN IM LAGER

AUSSICHTSREICHER
[ST ALS DAS
DASEIN DAHEIM

Kacha Garhi, Pakistan

Kaum ein Land der Welt hat in den vergan-
genen 30 Jahren so viele Fliichtlinge aufge-
nommen wie Pakistan: Nach 1979 waren
mehr als fanf Millionen Afghanen in das
Nachbarland geflohen. 60 000 kamen allein
ins Kacha Garhi Camp bei Peshawar. Es
wuchs im Laufe der Zeit zu einer Kleinsradt
an, mit Moscheen, Schulen und Markrplat-
zen, auf denen Kebab und Melonen, Cola
und Schuhe verkauft wurden. Inzwischen
wurde das Lager geschlossen. Aus Pakistan
haben sich viele Afghanen wieder auf den
Weg in ihre Heimat gemacht, auch wenn
einigen der Riickweg schwerfiel. Denn man-
che Schulen und Jobs im Lager waren besser
als jene daheim - vor allem fiir Méidchen,
die in den traditionellen Dorfgemeinschaf-
ten Afghanistans noch immer wenig Zugang
zu Bildung und Einkemmen haben.
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AM FUSSE VON
6000 METER HOHEN
SCHNEEBEDECKTEN

BERGEN MAHNT

EIN FLUCHTLINGSLAGER
DAS RECHT DER
TIBETER AUF SELBST-
BESTIMMUNG AN

Choglamsar, Indien

Uber ein halbes Jahrhundert hilt China
nun schon Tibet besetzt. Dennoch haben
die tibetischen Fliichtlinge, die seit 1969 in
Choglamsar leben, einem Ort im Norden
der indischen Provinz Ladakh, ihre Hoff-
nung nicht aufgegeben. Wenn schon nicht
auf vollstindige Unabhingigkeit ihres Hei-
matlandes, so zumindest auf eine Form von
Autonomie innerhalb Chinas. Fiir die Tibe-
ter hat es Vorteile, hier auf 3500 Meter Hohe
auszuharren: Verglichen mit anderen, tiefer
gelegenen Fliichtlingssiedlungen, sind Kli-
ma und Vegetation hier den Bedingungen
auf dem ,Dach der Erde” recht dhnlich. So
trocknen die Menschen auch hier, unmit-
telbar an der Grenze zu threm Heimatland,
nach alter Tradition das Gras fur die Yaks
aufden Dachern ihrer Lehmhduser. Und das
religidse Zentrum am Ufer des Indus ist
nach tibetischem Vorbild erbaut worden.
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DIE HAUSER HABEN
FREUNDLICHE
FASSADEN, ABER THREN
BEWOHNERN FEHLT
DIE PERSPEKTIVE FUR
BIE ZUKUNET

Mihatovici, Bosnien und
Herzegowina
Stralenlaternen, Dachgauben, pastellfarbe-
ne Reihenhduser: Aus der Ferne erinnert
I . Mihatovici, ein Fliichtlingslager in Bosnien,
e : an eine Kleinstadt irgendwo in Europa.
P =SSN : Doch es ist ein Ort mit einer bedriickenden

Geschichte: Die meisten seiner noch 500

verbliebenen Bewohner sind Frauen, Kinder
_ und Alte; Uberlebende des Massakers von
_ :fh& Srebrenica, bei dem bosnische Serben unter
ihrem Anfhrer Ratko Mladi¢ mehrals 8000
Maénner und Jungen ermordeten. Einige der
heutigen Bewohner von Mihatovici wollen
seit Jahren in ihre Heimatstadt zurfick. Aber
a1 : in ihren Hdusern wohnen lingst andere.
1' Hoffnung haben in Mihatovici allein die
l Kinder: Ein Bus bringt sie regelmifig zur
| Schule ins 15 Kilometer entfernte Tuzla. Im
| Jahr 2014 will die bosnische Regierung das
Lager schlieffen. Was dann aus den Bewoh-
nern wird, ist unklar.

i

d
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Bourj al-Barajneh, Libanon

Gepriinder 1948 als Zeltlager vor den Toren
von Beirut, ist Bourj al-Barajneh heute ein
Viertel, das mitten im Stadtgebiet liegt. Und
doch ist es isoliert: 20000 Paldstinenser
leben hier - aber nicht wie alle anderen Biir-
ger Beiruts unter libanesischer Hoheitsge-
walt, sondern unterder Obhurder Vereinten
Nationen. Viele sind Fliichtlinge der dritten
Generation, die keine andere Welt kennen
als die labyrinthischen, von Krankheit und
Gewalt infizierten Gassen von Bourj al-Ba-
rajneh. Sie bleiben, weil ihnen aufierhalb
des Lagers der Zugang zu Schulen, Arbeit
und Krankenhausern verwehrt wird. Und
da sie jenseits der Quartiersgrenze kein
Land erwerben diirfen, wachsen ihre Hauser
jedes Jahr ein Sttickchen héher.
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'CHINA
PRIVA

Ruhe bewahren in einer rastlosen
Stadt: Der Fotograf Hu Yang
hat in Shanghai jene Refugien
aufgespirt, in denen sich die
Menschen von der Hektik erholen

VON HU YANG (FOTOS)

FRAU HU, DIE
TRAUMTANZERIN

Seit die Straflenfegerin
Hu Zhihong, 42, arbeitslos ist,
traumt sie in ihrem fantasie-
vollen Nest von einer glanzenden
Zukunft fur ihren Sohn

+Uns fehlt das Geld fir Tapeten, also ha-
ben wir Prospekte mit Sonderangeboten
an Winde und Decken geklebt. Tolle Idee,
nicht? Mein Mann arbeitet in einem Super-
markt und kann stapelweise Werbung mit-
bringen. Ich habe meinen Job bei der Stadt-
reinigung verloren. Die musste sparen und
Leute entlassen. Ich bin @iber 40. Kein gutes
Alter, um neue Arbeit zu finden, erst recht
nicht, wenn man keine Ausbildung hat. So
mache ich jeden Mittag ein Nickerchen und
male mir eine glinzende Zukunft fiir unse-
ren Sohn aus. Noch geht er zur Schule, aber
er wird bestimmt eine gute Arbeit finden!
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DIE STRENGE PUPPENFREUNDIN

Wenn es um Chinas Zukunft geht, denkt die Lehrerin Shen Wenhua, 36,
an Leistung - und die will auch sie erbringen. Erst am spdten Abend kommt
sie in threm Marchenreich im Franzosischen Viertel zur Ruhe

~Warum ich Puppen liebe? Schwer zu sagen;
ich sammele sie seit meinem sechsten Ge-
burtstag. Ich kann leichter erkldren, warum
ich etwas hasse. Zum Beispiel Shanghais
Geschaftsviertel Pudong.

Mein Mann lebt dort. Pudong ist eine
schlechte Kopie New Yorks. Ich dagegen
brauche eine Wohnung voller Geschichten,
wie dieses 38-Quadratmeter-Zimmer fiir
290000 Yuan in Puxi, dem alten Teil von
Shanghai. Meinen Mann sehe ich nur am
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Wochenende. Dann gehen wir einkaufen,
um das Gefithl zu haben, am Leben zu sein.
Mutter werden? Um Gottes Willen! Far

ein Kind hartte ich keine Zeir. Ich gebe Litera-

turkurse, alle zwei Wochen bringe ich fiir

meine Schiler eine Zeitung mit Geschich-

ten heraus. Oft bleibe ich bis nachis in der
Schule. Ich versuche, meinen Schiilern Wei
Jin Gan zu vermitteln. So nennen wir die
Furcht vor dem Desaster. Es ist die beste
Methode, Schiiler anzuspornen,

Vergangenes Jahr habe ich mit meiner
Klasse den Jahrestag des Endes der japani-
schen Okkupation gefeiert. Wir haben dis-
kutiert, wie das chinesische Reich tber die
Jahrhunderte so schwach werden konnte.

[ch versuche, in meine Schulkinder hin-
einzublicken. Ich priigele nicht einfach drauf-
los. Ich schlage nur auf ihre Handfldchen
und sage, dass auch mir das wehwut. Schla-
gen will gelernt sein. Die Seele des Kindes
darf dabei nicht verletzt werden.”



TALFAHRT IN DIE EINSAMKEIT

Der Schneider und Rockpoet Zhu Min, 42, lebt an der flr ihre Hotels
und Restaurants berithmten Ost-West-Achse Nanjing Lu. Der Rummel um ihn
herum hat sein Gefithl verstdrkt, im neuen China ein AuRenseiter zu sein

Ln mein Zimmer fillt kaum Licht. Ich
wohne im Erdgeschoss, davor wolbt sich

ein Regendach. In diesem Haus lebte vor
100 Jahren das Dienstpersonal der auslandi-
schen Geschiftsleute aus der Villa gegen-
tiber. Die hatten Chauffeure, Wischerinnen,
sogar einen Schneider. Auch ich kiirze Ho-
» Hemden. An meinem Tisch biigle,

sen, flic
esse, schreibe ich. Mir ist es recht, wenn
niemand kommt, dann kann ich dichten. Ab
und zu lese ich im Freundeskreis etwas vor.

Wer mich nicht kennt, schlieft von mei-
nem Licheln auf ein sonniges Gemiit. Doch
die meiste Zeit fihle ich mich ausgeschlos-
sen von dieser Welt. Mitte der 198 0er Jahre
erreichte uns die Musik von Philip Glass
und John Coltrane. Ich gehorte zur ersten
Generation in China, die diese Musik hérte.
Die Platten und Kassetten rden nach
Shan geschmuggelt. Diese Musik hat

. rt. Damals lernte ich auch die
Buicher von Celan, Sartre und Wittgenstein

kennen. Ich schrieb nicht linger Gedichte
im chinesischen Stil. Damals habe ich auch
Hippie-Kleider entworfen. Aber es gab nie-
manden, der sie kaufen wollte.
Danach war ich drei Jahre lang depressiv.
Alles, was von dieser Phase geblieben ist, ist
rdeschwanz. In China geht es wirt-
schaftlich bergauf, aber mental bergab.
Zeile: Ein Baum im
/ blickt auf den lingst

Wie war’s mit diese
Schatten des Vollmonds
verschwundenen Wald.”
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MAMMON.
UND MAO

Zhang Ting, 32, ist Schauspie-
lerin in Seifenopern. Nebenbei
handelt sie im Westen von
Shanghai mit Villen. Die kosten
bis zu acht Millionen Euro

+Wenn ich Zeit habe, trainiere ich Kampf-
sport auf dem Teppich vor dem Fernsehge-
rit. Manchmal schaue ich mir dabei meine
Serien an; in einer spiele ich die kriegeri-
sche Prinzessin Lan Xiao Yue, eine Fantasie-
figur aus der Kaiserzeit. Sie kimpft gegen
Banditen und wirbelt durch die Luft.

Mit Immobilienhandel verdiene ich
leichter Geld als mit der Schauspielerei. Ich
lese Anzeigen, mache Schnippchen und
verkaufe sie mit Gewinn. Ich selbst besitze
zurzeit vier Villen. In einer davon lebe ich,

Frither habe ich mir mit meiner Grof2-
mutter ein sieben Quadratmeter grofes
Zimmer und ein Klappbett geteilt. Nun
schlafe ich allein in einem tibergrofien Bett,
Wenn das mit der Filmerei auch so einfach
gewesen ware! Nach der Schauspielschule
habe ich sieben [ahre lang Werbespots ge-
dreht; fiir Shampoos, Klimaanlagen, Milch,
fir fast alles. Dann kam endlich das erste
Angebot fiir eine Fernsehserie.

In meiner erfolgreichsten Serie spiele
ich eine Taxifahrerin, die wie ein Kerl aus-
sieht, und chauffiere einen verwirrten Alten
durch die Gegend; er will zum ,Vorsitzen-
den Mao’. Am Ende verliebt sich ein Mann
in mich, er macht aus mir eine attraktive
Frau.

Irgendwann will ich auch eigene Filme
produzieren und mit ihnen auf internatio-
nalen Festivals Preise gewinnen. Ich mochte
um die Welt reisen, das Leben geniefien; es
ist s0 kurz. Mein Vater verungltickte vor
zehn Jahren mit dem Auto. Seither bin ich
Buddhistin und glaube, dass alles, was ge-
schieht, vorherbestimmt ist. Aber anstren-
gen muss man sich trotzdem. Irgendwie.”
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HERR JIN UND DIE PLASTIKKNARREN

Der 32-jahrige Hilfstechniker Jin Chizhe liebt Kriegsspiele
Uber alles. Zu Hause, in einem Wolkenkratzer in Pudong, muss er die
Waffenattrappen allerdings vor seiner Frau verstecken

»Ich passe auf, dass ich meine Frau nicht
mit herumliegenden Gewehren provoziere.
In einer 40 Quadratmeter groflen Woh-
nung nicht gerade einfach! Mein Gewehr-
schrank ist voll. Deshalb deponiere ich die
Pistolen auf einem Brett Uiber der Eingangs-
tiir, Helm und Uniform verstecke ich in
einem Seesack, und die Handgranaten im
Nachtschrank.

Keine Angst, alles nur Plastik! [ch wiirde
ja wirklich gern echte Waffen sammeln.
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Aber da macht meine Frau nicht mit. ,Du

liebst deine Gewehre mehr als deine Fami-

lie’, sagt sie immer.

Sie hat ein Baby-Poster an die Wand
gehingt. Unsere Tochter Shennuo soll so
htibsch werden wie das Kind darauf. Ich bin
froh, dass wir keinen Sohn bekommen
haben. Der wurde sich wahrscheinlich ein
Beispiel an mir nehmen und seine Zeit
ebenfalls mit Kriegsspielzeug verschwen
den. Mich interessieren vor allem die Me

chanik und die Geschichte, die hinter den
Waffen steckt. Meine Kameraden vom Ver-
ein sind genauso wie ich. Ich treffe mich
regelmifiig mit ihnen, zu Scheingefechten
in alten Fabrikgebauden oder verlassenen
Villen. Wir mussen aufpassen, die Polizei
darf nichts merken. Unsere Spielzeugmuni-
tion kann hollisch auf der Haut brennen,
sie hinterlasst aber keine Farbkleckse. Man
muss schon ehrlich zugeben, wenn man ge-
troffen ist. Sonst macht’s keinen Spaf3.”




WAS WITWE LING NOCH ERWARTET

Ling Peihua, 70, wohnt auf Abruf, wie viele alte Menschen. Neubauten und
Straf’en haben die Hduserzeile, in der die Witwe lebt, verkiirzt. Bald werden die
Gebaude im Stadtkern verschwunden sein — und mit ihnen die alte Frau

.Entschuldigen Sie, wenn ich etwas lang-

sam spreche. Ich habe Probleme, mich zu
konzentrieren. Meine Schwiegertochter
wird mir helfen. Sie ist ja so gut zu mir! Sie

bringt mir jeden Tag zu essen: Tofu, Reis, Ei.

Ich kann nicht mehr aufstehen. In meinem
Hinterkopf habe ich dieses Stechen, und mir
ist oft uibel. Nein, zum Arzt bin ich nicht
gegangen. Ich bin nicht krankenversichert.

Geboren bin ich in Shanghai. Aber dann

kam diese unruhige Zeit, die Kulturrevolu-

tion, in der viele aufs Land geschickt wur-
den. Wir mussten mit bloffen Hinden das
Feld bestellen, hatten kaum zu essen und
lebten in einer einfachen Hitte aus Lehm.
Vier meiner Kinder sind dort geblieben. Sie
bauen heute Reis, Gemiise und Obst an und
haben ihre eigenen Familien. Ich und mein
Mann sind zurtick nach Shanghai gekom-
men. Auch unser Altester lebt jetzt hier. Er
istarbeitslos. Warum bin ich zurtickgekehrrt,
Schwiegertochter? Ja genau, wir wollten un-

ser Haus wiederhaben, das man uns genom-
men hatte, Das war ... ach so, 1980.

Die Regierung hat uns dieses Zimmer
zugewiesen. Ich kann hier kostenfrei leben.
Vielleicht wird es aber auch bald abgerissen.
Wer weifd das schon? Ich bekomme seit Kur-
zem etwas Sozialhilfe, 300 Yuan im Monat.
Das reicht nicht zum Leben und nicht zum
Sterben. Was habe ich noch zu erwarten?
Ich liege den ganzen Tag im Bett und starre
an die Decke.”
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DORFLER
IN MEGALOPOLI

Bauer Wu Yufang, 36, zog
aus der nordostchinesischen
Provinz Shandong nach
Shanghai und blieb in einem
Armenviertel hdngen, das
sich kaum von seinem
Heimatdorfunterscheidet

.Neulich haben funf Typen meinen Obst-
stand umgefahren. ,Hey, was soll das?', habe
ich gerufen. Da haben sie mich verprigelt.

Ohne eine Grofdfamilie im Riicken ziehst
du immer den Kiirzeren. Wenn im Dorf dei-
ne Kithe auf der Weide des Nachbarn grasen,
darfst du nicht hoffen, dass dich die Polizei
vor Priigel schiitzt. Das ist hier im Viertel
nichr anders. Also habe ich meinen Bruder
und seinen Sohn gegen die finf Kerle zu
Hilfe gerufen. Mein Neffe lag anschlieRend
ein Jahr lang im Krankenhaus,

Ich will so viele Kinder wie moéglich, da-
mit sie sich gegenseitig beschiitzen. Klar,
das verstofdt gegen die Ein-Kind-Politik. Un-
seren Jungsten haben wir deshalb auch gar
nicht registrieren lassen, obwohl er schon
zwei Jahre alt ist. Aber wir kénnen keine
5000 Yuan Strafe zahlen. Manchmal weif2
ich weder ein noch aus. Dann muss ich Ver-
wandte anpumpen. Daflir schime ich mich,

Nach wie vor sind wir in unserem Daorf
in Shandong registriert, deshalb mussen
unsere Kinder in Shanghai auf eine Migran-
tenschule gehen. Die kostet 40-mal so viel
wie die Schule zu Hause! Aber die Kinder
sollen spdter eine gute Arbeit finden und
miussen darum viel lernen.

Wir denken oft an Ruckkehr aufs Land,
doch flir die Kinder ist es besser, wenn wir
bleiben. Kiirzlich lief im Fernsehen diese Se-
rie mit einer Taxifahrerin, die sich um einen
verwirrten Alten kiitmmert. So menschlich!
Das hat mir Hoffnung gemacht. Ich habe
alle Folgen gesehen, obwohl ich sonst nie
Fernsehen gucke."
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DAS ZWEITE GESICHT DER JIN XING

Die Tanzerin und Choreografin Jin Xing, 39, ist eine der bekanntesten
Kiinstlerinnen Shanghais. Nicht nur wegen ihrer Geschlechtsumwandlung. Sie
organisiert auch Tanzfestivals und hat ihre Autobiografie veroffentlicht

»,Oh Shanghai! Die Stadt der zwei F: faszinie-
rend und frustrierend zugleich. Alles hier
verdndert sich rasend schnell. Aber leider
wird die Kunst in Shanghai noch immer
mit Unterhaltung und Mode verwechselt.
Es gibt zu viel Angeberei, zu viel Auferlich-
keit. Und die Leute in den Kulturbehorden
haben keine Ideen.

Mein Leben hat sich in Spriingen voll-
zogen und erst beruhigt, seit ich geheiratet
und drei Kinder adoptiert habe. Die Einsam-
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keit, die mich so oft in Bars und auf Partys
getrieben hat, ist nun verschwunden.

Man" kann erstaunlich unbehelligt in
China leben. Ich war vor Kurzem in Italien

und habe zwei Transsexuelle getroffen.

Auch Jahre nach ihrer Operation haben sie

noch keinen neuen Pass bekommen. Bei mir
ging das sofort, Ein Gang auf die Behorde,

und ich hatte den Eintrag ,weiblich’, Einen

neuen Vornamen brauche ich nicht. In Chi-

na unterscheiden wir bei Namen nichr so

genau zwischen den Geschlechtern. Die
Leute lassen dich in Ruhe. Das tiberrascht
viele Westler, wenn ich es erzdhle.

Die Geschlechtsumwandlung war, wie
das Tanzen, ein Traum fiir mich, den ich
wahr gemacht habe. Als ich meine Aurtobio-
grafie veroffentlichte, waren die Reakrionen
positiv. Die Leute verstehen, dass jeder sei-
ne eigene Geschichte haben kann. Ich will
kein Vorbild sein, nur zeigen, dass Vielfalt
moglich ist. Im Leben und in der Kunst.”




DAS LEBEN IST EINE BAUSTELLE

Wie Xiao Huang, 29, schuften rund drei Millionen Wanderarbeiter in
Shanghai: Sie entsorgen Miill, ziechen Wolkenkratzer hoch. Als Arbeitskrifte
sind sie niitzlich und billig. Aber als Menschen nicht willkommen

»Ich arbeite tiber zehn Stunden am Tag fir
80 Yuan. Ich hoffe, dass ich immer solche
Arbeit finden kann. Auf den Baustellen in
Shanghai gibt es viel zu tun. Wenn wir
einen Wolkenkratzer fertiggestellt haben,
ziehen wir auf das nichste Grundstiick.

Ich bin erst 29 Jahre alt und werde immer
schnell angeheuert, weil ich schwere Lasten
tragen kann. Klar, eines Tages wird die Stadt
fertig gebaut sein. Dann werde ich zu mei-
ner Familie in die Provinz Sichuan zurtick-

kehren. Bleiben kann ich nicht, denn als

Wanderarbeiter habe ich keine Aufenthalts-

genehmigung. Ich hoffe, irgendwann so viel
Geld gespart zu haben, dass es fiir ein gutes
Leben zu Hause reicht.

Hier brauche ich fast nichts. Wir leben

in einem Bretterverschlag auf der Baustelle,

zu zehnt in einem Raum, noch beengter als
zu Hause. Hier im Jing'an-Viertel entstehen

gerade sehr viele moderne Wohnanlagen,

fast 30 Stockwerke hoch.

Meine Kollegen kommen aus allen Pro-
vinzen Chinas, alle aus Bauernhaushalten.
Unsere Familien besuchen wir nur am Frith-
lingsfest, einmal im Jahr. Haufiger kriegen
wir nicht frei. Die Zugreise in mein Dorf
dauert anderthalb Tage.

Im Grofien und Ganzen bin ich zufrie-
den. Die Arbeit ist hart, aber ich komme
iber die Runden - vorausgesetzt, mein
Lohn wird ausbezahlt. Das ist leider nicht
immer der Fall.“
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LASTERN

Tan Hongzhang, 78, und seine Frau
Chen Lingmei, 75, leben in
einer verwinkelten alten Siedlung,
versteckt hinter Wohnblocks
im Zentrum Shanghais

~Alles hat seine Zeit und seinen Platz, sage
ich immer. Jeden Abend hinge ich meine
Zeitung, die ,Wen Hui Bac', an einen Haken
an der Wand.

Wenn da nichts mehr draufpasst, was
alle zehn Tage der Fall ist, schmeifst meine
Frau die Zeitungen weg. Ich interessiere
mich fiir Weltpolitik, meine Frau fiir Ver-
kehrsunfille. Tratschen, das kann sie! Keine
zehn Schritte kénnen wir in der Gasse ge-
hen, ohne dass sie bei einer Nachbarin hin-
gen bleibr.

Unsere Wohnung habe ich 1970 tiber
meine Arbeitseinheit zugewiesen bekom-
men. Sie gehort dem Staat, wir zahlen nur
60 Yuan Miete im Monat. Nun befiirchten
wir, dass unser Viertel abgerissen werden
soll. Dann kommen hier bestimmt Hoch-
hduser hin.

Ich will nicht in einem Wolkenkratzer
leben. Ich miisste lange auf den Aufzug war-
ten, und der Aufzug kénnte abstirzen - das
passiert, zugegeben, selten, aber es kommt
vor. Und das nette Miteinander hitte dort
auch ein Ende.

Wenn bei uns Besuch vorbeisc
wir nicht zu Hause
unseren Gast auf eine T Tee ein. Und
als der dicke Herr Zhu kiirzlich krank ge-
worden ist, haben wir alle mit angepackt,
um ihn die Treppe hinunterzuhieven.

Am schonsten aber sind hier im Viertel
die heifen Sommerabende. Dann sitzen wit
lange draufien beieinander und reden.

Mit wem soll meine Frau denn 1
wenn wir in einen dieser Wolken

3

ziehen?
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LADY CHENS GRUNER TRAUM

L e e Y | e T

Chen Menjia, 31, lebt in einem Luxusapartment im Stadtzentrum.
Doch eigentlich wiinscht sie sich einen Bauernhof, mit Obstbdaumen und
Blumen. Allerdings nicht in China, sondern in Europa

.Ich bin nicht musikalisch; das Klavier habe

ich gekauft, weil ich die schwarz-weifRe Tas-

tatur so schon finde. Dafiir bin ich eine gute

Golferin; ich habe es auf Handicap acht ge-

bracht. Auf dem Golfplatz fithle ich mich wie
in den Niederlanden. Dort habe ich zwei

Jahre lang gelebt. Shanghai ist laut und hek-

tisch, die Niederlande sind ruhig und griin.

Meine Freunde sagen, ich lebte in einer
Mirchenwelt. Weil ich mich nach einem
Bauernhof sehne, nach Hunden, Pferden
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und einem Trampolin, auf dem ich liegen
und in den Himmel schauen kann.

In den Niederlanden spielen viele junge
Menschen Dart. Ich habe das Spiel nach Chi-
na importiert. Nun vermiete und verkaufe
ich elektronische Dart-Zielscheiben an Bars
in Shanghai. Anfangs habe ich die Gerdte fiir
4000 Euro pro Stlick in Italien gekauft, heu-
te bekomme ich dhnlich gute Qualitdat made
in China fiir ein Zehntel des Preises. Das
Spiel mit den Wurfpfeilen kommt hier vor

allem bei Auslindern an, Chinesen spielen
lieber Karten oder Wiirfel. Aber ich veran-
stalte Turniere, um den Sport populdrer zu
machen. Wenn ich genug Geld verdient ha-
ben werde, kaufe ich mir endlich einen Bau-
ernhof. Vielleicht in den Niederlanden.

Oder in Kroatien. Dort besitzt meine
Schwester zwei Hauser. Ich bin besessen
von dieser Vorstellung. Vielleicht, weil ich
in Shanghai kaum Moglichkeiten habe, ins
Griine zu fahren.”



KRIMI STATT KARAOKE

In der Nachbarschaft der Schreibwarenhidndlerin Chen Xiaolan, 32,
klebt an jeder dritten Tur ein Bild des Geldgottes Cai Shen. Doch der hat sich
in der Siedlung entlang des Wusong-Flusses bisher wenig glitig gezeigt

,Ich werde mir noch lange Zeit keine Woh-
nung leisten konnen. Erst wenn ich einmal
eine habe, kann ich weiter planen.

Ich hatte mir das anders vorgestellt, vor
fiinf Jahren, als ich mit dem Bus aus mei-
1em Heimatdorf Lishui nach Shanghai kam.
Ich dachte, mein Leben wiirde sich von Tag
zu Tag verbessern. Nun hause ich mit mei-
nem Mann immer noch in diesem Loch.
Unsere Toilette ist ein Plastikeimer, den wir
taglich in einer Deponie entleeren.

Schreibwaren zu verkaufen ist ein hartes
Geschift. Wir stehen jeden Tag zwolf Stun-
den in unserem Laden an einem Seitenein-
gang der Shanghai Normal University. Da
ist weniger Betrieb als am Haupteingang
Ein paar Yuan kénnen wir trotzdem jeden
Monat sparen. Vielleicht haben wir in drei
Jahren das Geld fir eine 50 Quadratmeter
groffe Wohnung beisammen. Andere Trau-
me habe ich nicht. Das heif3t, doch. Ich tanze
gern und singe Karaoke. Aber mein Mann

nicht, deshalb bleibe ich abends zu Hause
und schaue mit ihm Krimiserien.

Als ich noch Pilze in Lishui verkauft habe,
war mein Tagespensum in zwei Stunden ge-
schafft. Wir haben uns dann mit dem Spiel
Mah-Jongg die Zeit vertrieben.

Meine Geschwister wollen ihr Leben
nicht verbessern. Sie haben Angst vor dem
Konkurrenzdruck in Shanghai. Ich will
nicht zu thnen zurack. Ich hasse das Leben
auf dem Land.”
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20 HAUSE BET
SIGNORE EUROPA

Tang Zhen'an, 45,
fotografiert Brautpaare und
hat damit ein Vermdgen verdient.
Die Einrichtung seiner Villa
orientiert sich am Geschmack
westlichen Adels

,Wenn uns Freunde besuchen, sagen sie:
,Du lebst wie in einem europiischen Muse-
um! Den Kamin habe ich in einer Marmor-
fabrik in Auftrag gegeben. Die Fassung der
Porzellanlampe ist aus Bronze und mit Blatt-
gold tiberzogen, das Teeservice aus Berlin,
Jahrgang 1864. Tisch und Stihle sind aus
Italien. Unsere Villa ist nach italienischem
Vorbild eingerichtet.

[ch bin viel gereistund von Kindesbeinen
an mit europaischer Architektur vertraut.
Entlang des Boulevards am Fluss Huangpu
haben die Briten ab Mitte des 19. Jahrhun-
derts prachtige Handelshduser errichtet, ich
selbst bin in einer Villa im Franzésischen
Viertel aufgewachsen.

Bis auf eine Pause von vier Jahrzehnten
hat Shanghai Héindler aus aller Welt ange-
zogen. Mit ihnen kam auch die Hochzeit in
Weif. Nach der Offnung Chinas haben die
Menschen diese Vorliebe schnell wieder-
entdeckt. Die Frauen von Shanghai sind flr
ihre Eitelkeit berithmt und wollen schoéne
Bilder von ihrer Hochzeit.

Ich habe frither Kithlschrinke verkauft
und nur in der Freizeit Fotos geschossen.
Dann habe ich Geschéftssinn und Hobby
kombiniert und das Studie ,Kdnigliche
Hochzeitsfotografie' erdffnet. Die Nachfrage
istgrofR. Heute betreibe ich mehrere Studios.
Die meisten Paare wollen nicht nur ein Foto
von ihrem wichtigsten Tag, sondern einen
ganzen Bildband. Selbst ihre Eltern, denen
in der Kulturrevolution die Hochzeit in
Weifd versagt blieb, lassen sich oft nachtrag-
lich als Braut und Brdutigam ablichten -
wenn ihre Liebe noch stark genugist.” O

Als GEO-Autor TiLman Wortz die Gesprachsprotekelle
fur diesen Beitrag recherchierte, hatte er Miihe, alle Prota-
gonisten aufzutreiben, die Fotograf Hu YANG nur kurze
Zeir zuvor abgelichter harre: In der rastlosen Metropole
Shanghai waren einige bereits wieder umgezogen.
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Wer sagt denn, dass R
hiite tragen? Die »B -and Beaus« bereiten
sich auf eine Sun-Cily-Parade vor
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Einmal noch Cheerleader spielen: Die 3 l
»Sun City Poms« wollen »tanzend _ i
Klischees iiber das Alter zertrimmern« s el ' |







VIELE BEWOHNER FLOHEN VOR LANGEN,

KALTEN WINTERN, VOR LANGEWEILE -
UND DEM HERANSCHLEICHENDEN TOD

Is am 1. Januar 1960 die Sonne {iber
Arizona aufging, ging es fur Del-
bert Eugene Webb noch einmal
um alles oder nichts. Bis dato
hatte der kalifornische Baulowe
Hochhduser und Casinos gebaut und war
damit reich geworden. Nun wagte er sich
an ein soziales Experiment, das Soziologen
verteufelten und seine Kollegen aus der
Baubranche flir hirnrissig erklérten. Mona-
telang hatte Del Webb um Hauskaufer ge-
worben, die hier, im sonnigen Stidwesten
der USA, eine Retortenstadt griinden soll-
ten: einen Ort nur fir Rentner.

~5un City", versprach Del Webbs Radio-
werbung, werde ,ein Paradies” sein.

Nun warteten die Verantwortlichen ner-
vos auf der Baustelle der Musterstadt. Sie
hatten bereits zwei Millionen Dollar ausge-
geben, und das zu einer Zeit, als Hauser
noch fiir ein paar Tausend Dollar zu haben
waren. Jetzt brauchten sie dringend min-
destens 10 000 Interessenten.

Was, wenn nun niemand kame?

Mit dem Sonnenaufgang wurde rasch
klar, dass sich das Risiko gelohnt hatte: Bis
zum Horizont erstreckte sich die Schlange
der Autos. Rentner aus dem ganzen Land
waren angereist. Am Ende des ersten Besich-
tigungswochenendes waren 100000 Besu-
cher gekommen - zehnmal mehr als erhofft.
237 Hauser wurden glattweg verkauft, im
Wert von 2,5 Millionen Dollar.
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Der Erfolg von Sun City war kein Zufall.
Fiir die Planung ihrer Retortenstadt hatten
Del Webbs Mitarbeiter Ruhestiandler in Flo-
rida befragt. Und auch wenn Gerontologen
immer behaupten, dass alte Menschen un-
bedingt junge um sich haben wollen - ,,alles
Quatsch!” -, setzte Del Webb auf Marktfor-
schung. Und landete einen Volltreffer.

Die Hauskdufer kamen vor allem aus
dem Mittleren Westen, flohen vor kalten,
dunklen Wintern; vor allem aber vor Nichrts-
tun, Langeweile und dem heranschleichen-
den Tod. Das Konzept von Sun City war
simpel: Gutes Wetter selbst im Winter,
Beschiftigung statt Perspektivlosigkeit, Ge-
meinschaftssinn statt Einsamkeit. Dazu
Hiuser, die speziell flir alte Menschen ge-
eignet sind, mit niedrigen Lichtschaltern
und ebenerdigen Raumen.

DEL WEBB VERANDERTE mit den Mitteln
der damals noch jungen Markenkommu-
nikation die Vorstellung vom Leben alter
Menschen: Statt im Schaukelstuhl auf der
Veranda zu sitzen, waren die Alten in Sun
City kaum zum Stillhalten zu bewegen. Aber
nur unter ihresgleichen. Sie verabschiede-
ten sich aus der Gesellschaft, um in Ruhe
Spafd zu haben: Noch heute dirfen Men-
schen unter 55 in der Regel nur zu Besuch
kommen; die Steuer ist wegen fehlender
Schulen glinstig, hohe Preise halten die Ar-
mut draufien, Die Alten nutzen ihre reich-
liche Freizeit wie einen Sommerurlaub, der
nie endet. Auf der 38 Quadratkilometer gro-
Ren Flache von Sun City finden sich Golf-
platze, Pools, Freizeitzentren. Die Angebote
reichen von Cheerleading bis Kunstschwim-
men, von Tischlern bis Theaterspielen: Das
Alter wird zur zweiten Kindheit.

Was jenseits der Mauern ihrer Sonnen-
stadt vor sich geht, ist vielen gleichgtltig.
Als ein Reporter des Magazins ,The New
Yorker" einige Jahre nach Erdffnung von
Sun City bemerkte, dass zwar Golf und Bow-
ling beliebt seien, Kultur aber fast gar nicht
stattfinde, erklirten die Del-Webb-Planer,
das passiere eben, wenn der gesellschaftli-
che Druck zum Kulturkonsum wegfalle.

Schon 1962 pries das ,Time Magazine"
den ,New Way of Life for the Old", der sich
bald landesweit durchsetzte. Vor allem im
Sonnengtirtel sidlich des 37. Breitengrades
der USA entstanden weitere Rentnersied-
lungen. Dort ist das Klima gelenkschonend.

Ein halbes Jahrhundert nach der Griin-
dung ist Sun City heute die alteste Rentner-
siedlung ihrer Art. Das Durchschnittsalter
der Bewohner liegt bei 73 Jahren. Schat-
zungsweise 120 Senioren sind sogar Uber
100 Jahre alt. Auch wenn die Fluktuation
naturgemaf hoch ist, hat das Konzeptlingst
die Bewdhrungsprobe bestanden.

Die Anlage allerdings zeigt erste Ver-
schleiferscheinungen. Zum Beispiel miis-
sen die weify angestrichenen, fein gestutz-
ten Orangenbdume am Wegrand nach und
nach durch Kakteen und andere Wistenbe-
pflanzung ersetzt werden. Das liegt daran,
dass sie so alt sind - nun schon tber 50 Jah-
re - und langsam sterben. O

Ewiger Sommerurlaub hin oder her - GEO-Mitarbeiterin
VivieN WINZER, 24, mdchie, wenn sie einmal alt ist,
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nes ldyll: Gefegte Straffen und
ein generelles Gefiihl von Ordnung gehdren zu
den Kernwerten der Rentnergemeinde
S - b '




DIF
ERGESSENFE

In einem Hochtal im fernsten Winkel
Afghanistans leben einsam ein paar Hundert Nomaden
unter allerhdrtesten Bedingungen. Einen ganzen
Winter lang konnte ein westlicher Forscher das archaische
Leben der Pamir-Kirgisen studieren

L

VON TED CALLAHAN (TEXT) UND MATTHIEU PALEY (FOTOS)







Monatelang liegt Schnee auf den
Jurten. Einst lebten die Pamir-Kirgisen nur im
Sommer hier oben auf 4000 Meter Hohe,
doch seit den 1930er Jahren ist der Weg in die
Tdler durch Staatsgrenzen versperrt
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Eine verheiratete Frau, erkennbar am
weifien Kopftuch, ist aus einer Lehmhiitte in
die Kdlte des Wintermorgens getreten,
um Yakdung zu sammeln - das einzige
Brennmaterial in diesen Hohen







Nur wohlhabende Familien kénnen
sich im Pamir Kamele leisten. Als Lasttiere.
Und als Lieferanten einer dichten Wolle,
aus der die Frauen Decken weben, um damit
die Pferde zu warmen




Ein einfaches Leben, in dem sich die Gegenwart
kaum von der Vergangenheit unterscheidet und auch die
Zukunft kein Versprechen birgt: Eine Schule gibt
es hier oben nicht, kaum jeder zehnte Mann kann im
zerfledderten Koran der Jurtengemeinschaft lesen.
Und keine der Frauen. Deren Aufgaben sind ohnehin klar
umschrieben: Morgens backen sie Fladen aus
Weizenmehl, das eine Hilfsorganisation gespendet hat.
Dann versorgen sie die Limmer, die im Winter
bei den Menschen am Feuer schlafen. Wenn Zeit tibrig
ist, formen sie Schmuck aus Kndpfen oder
Schliisselanhd@ngern. Denn auch im Pamir gilt: Wer
zur Schau trdgt, dass er nicht immer nur
arbeiten muss, gewinnt Ansehen

EINE GEBURT
. UNTER LEBENSGEFAHR

Ein Tag im November: Ich hore, wie jeden
Morgen, bei einer Tasse Pulverkaffee im
Radio den BBC World Service, als Joldosch
in mein Zelt kriecht. Das ist ungewoéhnlich.

Denn Joldosch ist opiumstichtig, und
man sieht ihn selten vor Mirttag, weil er
nachts lange wach bleibt und raucht. Wie es
sich flir einen Gastgeber gehért, biete ich
thm eine Tasse Tee an, doch er lehnt héflich
ab:, Verzeih, dass ich dich store. Aber meine
Frau bekommt ein Kind. Kénnte ich dich
sofort zu ihr bringen?"

Ich ahnte seit Langerem, dass ein solcher
Moment auf mich zukommen wirde; des-
halb habe ich in meinem medizinischen
Handbuch die Kapitel iiber Geburtshilfe
sorgfaltig gelesen und mir auf einem Zet-
tel die wichtigsten kirgisischen Begriffe zu
Schwangerschaft und Geburt notiert. Die-
ses Blatt stecke ich ein, zusammen mit ein
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paar medizinischen Instrumenten und Arz-
neimitteln, und folge Joldosch in seine Jurte.
Was wird mich dorterwarten? Hatvielleicht
jemand sauber gemacht, um der Gebiren-
den ein Minimum an Hygiene zu bieten?

Nein,

Stattdessen sehe ich Joldoschs junge Frau
Aisuluu auf dem Erdboden neben einem
offenen Dungfeuer kauern; sie klammert
sich an der Holzstange fest, die das runde
Dach der Jurte stiitzt. Joldosch verzieht sich
mit seiner Opiumpfeife in eine Ecke.

Die Sterblichkeirsrate von Mittern und
Sduglingen unter den Kirgisen hier oben
in den nordafghanischen Pamir-Hochrilern
gehort zu den héchsten der Welt. Manche

Minner sind zum vierten Mal verheira-
tet, weil ihre ersten drei Frauen bei Gebur-

ten gestorben sind. Hier, im Winterlager
des Abdul Raschid Khan, lebt eine Frau, die
neunmal schwanger war; von den acht Kin-

dern, die sie lebendig zur Welt gebracht hat,

sind sieben bald darauf gestorben.

Der jungen Aisuluu steht an diesem Tag
eine ,Hebamme" bei. Sie hat selbst meh-
rere Kinder, aber ungliicklicherweise macht
sie nun alles falsch. Gerade reibt sie den ge-
wolbten Bauch der Schwangeren und erhoht
damit das Risiko, dass die Plazenta sich l6st,
was einen Blutsturz zur Folge haben kénnte.

Ich prife Aisuluus Blutdruck, die At-
mung, den Puls. Es gehtihr gut. Ich stelle ein
paar Fragen; dann entsteht eine peinliche
Pause. Ich weifs, dass die Kirgisen mir nie ge-
statten werden nachzupriifen, ob der Kopf
des Siuglings schon sichtbar ist. Selbst den
Bauch darfich nicht abrasten - also kann ich
nichts tun. Versuche aber immerhin, die
Hebamme davon abzuhalten, Aisuluus Leib
zu reiben. Wir kénnen nur noch abwarten.

Spater, als ich in der Jurte des Khan sitze,
kommt die Hebamme gelaufen und sagt:
»Es ist ein Madchen.” Der Khan, Oberhaupt
einer Gruppe von einigen Hundert Kirgisen
im ,Kleinen Pamir®, ist der Grofvater des
Neugeborenen,; er hat 14 weitere Enkel.




Er gehr ins Freie, um zu beten. Ich kehre
in mein Zelt zuriick, wo sich bald darauf
Joldosch einfindet. Nachdem er den ganzen
Tag tiber Opium geraucht hat, ist er voll-
kommen weggetreten. Er trinkt eine Tasse
Tee, isst ein paar Kekse.

Dann sagt er: ,Wir haben ein Problem.
Die Nachgeburt ist noch nicht rausgekom-
men.” Wir rennen zu seiner Jurte.

Aisuluu ist erschopft, sie schluchzt.

Auf der Plastikplane, die ich ein paar
Stunden zuvor unter sie gelegt habe, breitet
sich eine riesige Lache aus.

Aisuluu ist dabei zu verbluten.

Aus Biichern weif ich, dass die Gebir-
mutter sich in Nachgeburtswehen zusam-
menziehen muss, um die Plazenta hinaus-
zudrlicken - das sorgt dafir, dass die
Blutung aufhért. Eine Méglichkeit, diese
Wehen auszulosen, ist es, dem Saugling
sofort die Brust zu geben.

Aber nun schaltet sich die Hebamme ein;
sie besteht darauf, dass dies falsch wire:

,Ich habe drei Kinder, und keines davon
habe ich sofort an die Brust gelegt!“ Statt
dem Saugling die erste Muttermilch zu ge-
ben, haben die Kirgisen die Tradition, ihn
mit Yakmilch und Mehl zu fittern - unver-
daulich fiir ein Neugeborenes.

Aisuluu blutet heftig. Ich spritze ihr zwei
Ampullen eines Wehen auslésenden Mit-
tels in den Oberschenkel. Ich habe keine
Ahnung, wie lange es daueyn wird, bis das
Medikament wirkt; ich wei nicht einmal,
ob es f{iberhaupt wirkt. In meinem Hand-
buch steht, dass es in einem solchen Fall das
Beste sei, die Plazenta manuell zu entfernen.
So feinfithlig wie moglich versuche ich zu
erkliren, dass man nur so Aisuluus Leben
retten kénne.

Ich bin nicht tiberrascht, als mein Vor-
schlag abgelehnt wird. Man legt mir nahe,
mich zu entfernen.

In der Jurte des Khan benehmen sich
die Manner wie immer. Und nicht so, als
sei zehn Meter entfernt gerade eine Frau

dabei zu sterben. Reis wird serviert. Als die
Waschschale zu mir kommt, sehe ich, dass
Aisuluus Blut an meinen Handen klebt. Die
Kirgisen machen sich mit Appetit ans Essen;
sie scheinen tiber meine Schweigsamkeit
verwundert zu sein.

Diese Nacht ist die elendste meines Le-
bens. Ich hocke in meinem Zelt und weif3,
dass ich Aisuluus Leben retten kénnte - zu-
mindest konnte ich es versuchen; aber Igno-
ranz und verknécherte Traditionen hindern
mich daran. Nach unruhigen Stunden falle
ich endlich in einen tiefen Schlaf.

Am nichsten Morgen treffe ich den Hir-
ten Daryaboi und frage ihn nach Aisuluu.
[ch bin mir sicher, dass sie inzwischen ge-
storben ist.

+Ach die? Der geht es schon wieder gut”,
sagt Daryaboi und rennt seinen Schafen
hinterher.

Ich laufe ins Zelt des Khan und begltick-
wiinsche ihn. Seine Antwort treibt mir Tra-
nen in die Augen. ,Temir-aka” - mein kirgi-
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Mddchen mit Yakmilch durchzubringen.
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Llemir-aka, du und ich, wir sind wi
1adchen ist auc > Enkelin.” Er

ihr den Namen N >
Ich darf das Baby sehen, ich darf seinen

Nabel desinfizieren. Aisuluu halt meine
Hand und flistert; ,Danke, srofer Bruder
Temir!” Ich bin so erleichtert wie noch nie
zuvor in meinem Leben.

WARUM
. ICH HIER BIN

Ur einen Ethnologen wie mich sind die
Menschen, die in dieser unwirtlichen Ber
ion Nordafghanistans ausharren, ein

vegungen g

len Hindukusch und Pamirgebi
Winter, wenn die Tempe
minus 50 Grad Celsius sinken kann, tr
die Pamir-Kirgisen ihre Schafherden hinab
in die tiefer gelegenen Taler auf dem Gebi
des heutigen Tadschikistan

Doch dann schntirten geopolitische Ent-
wicklungen die Nomaden in ihrem Winter-
guartier ein: Die Pamir-Taler liegen seit 1895
im sogenannten Wakhan-Korridor, einem
270 Kilometer langen, stellenweise nur 15
Kilometer breiten Landstreifen, der im rus-
sisch-britischen Pamir-Vertrag damals Afgha-
nistan zugeschlagen wurde, um das britisch
beherrschte Indien vom russischen Zaren-
reich zu trennen (siehe Karte Seite 186).

Das beeintrachrigte die Kirgisen im Pa-
mir zunachst kaum - jedenfalls solange
die Staatsgrenzen nur auf dem Papier be-
standen. Doch nach 1930 schloss die Sowjet-
union die Grenze nach Norden,

Auf der Ostseite des Korridors schottete
sich das 1949 kommunistisch gewordene
China ab. Und im Stiden verwehrten bald
die Grenzposten Pakistans den Hirten den
Ubertritt.

Die Kirgisen fanden sich als Bewohner
eines entlege fels Afghanistans wie-
der, beschrankt auf zwei 100 und 60 Kilo-
meter lange Hochtaler, eingeschlossen von
vier Staatsgrenzen und 5500 Meter hohen
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Bergmassiven. Noch vor der Invasion Afgha-
nistans durch Sowjettruppen 1979 floh der
damalige Khan mit seinen 1300 Untertanen
aus dieser Enklave ins benachbarte Pakistan.
Der grofite Teil der Gruppe tibersiedelte vier
Jahre spater in die Tiirkei, wo die Exil-Kirgi-
sen aus dem Pamir inzwischen in Dorfern
mit Kanalisation, Strafflenanbindung und
Elektrizitit leben und ihre Kinder in Schu-
len und Universititen schicken.

Nur erwa 250 Kirgisen unter der Fithrung
des heurigen Khan Abdul Raschid haben
sich 1979 entschlossen, zuriick ins afghani-
sche Bergland zu ziehen, um dort ihr altes
Leben wieder aufzunehmen: ein Leben in
einer Zeitblase, fermab jeder Zivilisation,
acht Tagesritte entfernt von der nachsten
Ambulanzstation. Und vier Tagesritte von
der nachsten Schule.

30 Jahre lang hat kaum ein westlicher
Anthropologe nachgeforscht, wie es dieser
Gruppe seither ergangen ist. Das will ich
nachholen, denn es gibt viele ungeklarte
Fragen: Wie organisieren die Pamir-Kirgi-

sen ihr Zusammenleben in dieser lebens-
feindlichen Umgebung?

Wodurch erhdlt der Khan, ihr Anflhrer,
seit nunmehr drei Jahrzehnten seine Auto-
ritdt? Wie vertritt er die Interessen seiner
Untertanen? Nach welchen Regeln funktio-
niert uberhaupt die kleine Okonomie der
Pamir-Kirgisen?

Und wie haben sich ihre Traditionen in-
zwischen verandert?

An der Universitit habe ich gelernt, dass
ein Ethnologe die Gesellschaften, die er er-
forscht, nur dann wirklich verstehen kénne,
wenn er deren Erfahrungen auch teile. Das
war der Hintergrund fir meinen Beschluss,
dem Lebensstil der Kirgisen-Diaspora in
Afghanistan so nahe wie nur irgend mog-
lich zu kommen.

In Bischkek, der Hauptstadt des nicht an
Afghanistan grenzenden Landes Kirgisistan,
in dem mit 5,2 Millionen Kirgisen heute die
grofie Mehrheit dieses Turkvolkes zu Hau-
se ist, habe ich deshalb die Sprache gelernt.
So konnte ich meinen Aufenthalt in den
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700 Kilometer entfernten Bergen vorberel-
ten. Einer meiner Mentoren an der Univer-
sitat Boston riet mir eindringlich, nicht
mehr als unbedingt notig ins ferne Gebirge
mitzunehmen: Pulverkaffee, Whiskey, Medi-
kamente, ein paar dicke Romane ,fir die
langen Winternachte”.

Das war ein weiser Rat; aber ich habe
ihn nicht befolgt. Schon als ich in Bischkek
losfuhr, hatte ich den Wagen mit 300 Kilo-
gramm Gepack beladen; finf Tage benotigte
ich bis ins afghanische Ischkaschim.

Dort kaufte ich weitere Vorrate, noch
mehr Gaspatronen, und zog schliefilich mit
acht Yaks acht Tage lang durch das enge Tal
des Wakhan-Korridors hinauf ins Gebirge.
Jedes Tier trug 80 Kilo Gepack, und als ich
schliefflich im Lager von Abdul Raschid
Khan ankam, lachten alle. Ich versuchte,
mich mit einem kirgisischen Sprichwort
vor ihrem Spott zu schtitzen: ,Der Stein ist
nur dort schwer, wo er zu Boden fallt.* Ich
ahnte aber bereits, dass die Menge an Vorra-
ten mir spater noch zugutekommen wiirde.

Der Wakhan-Korridor mit
»Kleineme und »Groflem Pamir«
diente einst als Puffer zwischen

den Einflusszonen Grofbritanniens
und Russlands. Die Hirten im
Hochtal leben fern jeder Politik. In
die Welt hinaus fiihrt sie allein
ein solargetriebenes Fernsehgerdt
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Pamir verbringen, auch den gesamten Win

ter. Und das istd it, in der das Leben in
dieser entlegenen Bergwelt selbst fur Ein-
heimische zu einer existenziellen Heraus-
forderung wird,

Aber es ist auch die Zeit, in der die Kir-
gisen des Pamir sich am besten studieren
lassen und einigermafien bereitwillig mei-
ne Fragen beantworten, weil sie wenig an-
deres zu tun haben: Sie sind Hirten und
in den Sommermonaten mit ihren Tieren
unterwegs. Nur im Winter erfihrt man,
Menschen dieser von der Welt iso-
lierten islamischen Gemeinschaft tiber das
Leben denken.

Aufierdem hatten mich die Kirgisen bei
einem fritheren Besuch herausgefordert:
Einer wie ich, hatten sie gesagt, kénne die
eisigen Monate hier oben unméglich in
einem Zelt {iberstehen. Tatsichlich bin ich,
soweit ich weif}, der einzige Westler, der
jemals einen gesamten Winter im afghani-
schen Pamir zugebracht hat.

Wds

I [ [ ALLTAG

e in meinem Schlafsack, starre auf
eltdach - das ist mein
Atem, der sich im Laufe
1at, Ich bin aufgewacht, weil
: re: Die Wintermorgen
im Pamir sind erbarmlich.

Die Zahnpasta ist gefroren, auch die Erd-
nussbutter, auch das Wasser, das ich am Tag
zuvor geholthabe. Ich gehe nach nebenan in
mein , Biiro-Zelt”, das zugleich meine Kiic
ist, und schmelze Eis fiir den Kaffee.

Eine Entscheidung steht an: Will ich der

ste sein, der an diesem Morgen zur 20 Mi-
nuten entfernten Quelle geht?

Wenn ich, wie heute, guter Laune bin,
nehme ich meine Eisaxt und marschiere los.
Ich schlage das Eis der Nacht von der Was-
serstelle fort, um ein Loch fiir den Schépfei-
mer zu schaffen; wobei ich Pausen machen
muss, um meine Hinde in den Achselhéh-
len zu warmen, Auf dem Rlckweg begeg

[l_'l] lie
den Raureif

ar Nacht dort nie-

Kamelen unterw 1e danken mii
dafr, dass ich ackerei mit der
Axtan diesem Tag erspart habe.

er Winter beginnt hier, auf einer Hohe
von liber 4000 Metern, im frithen Septem-
ber. Dann wird es nach und nach ungeheu-
erlich kalt. Z
selbst in den Sommermonaten unter null
Grad fallen, und schneien kann es fast im-
mer. Ab Oktober aber schmilzt der Schnee
nicht mehr. Und Bad-i Wakhan, ein Wind

' t, blast unentwegt; die lange Zeit
der Schneestlirme beginnt.

Die Teilnehmer einer franzosischen Ex-
pedition kamen 1886/87 zu dem Schluss,
dass man ,,schon ein groRes Verbrechen be-
gangen haben muss, um im Pamir bleiben
zu wollen ..." Die Kirgisen unterhalten das
ganze Jahr tber mehr als 50 Camps in der
Region, verteilt auf etwa 1200 Quadratkilo-
meter Bergland. In jedem Camp leben zwi-
schen zwei und 14 Familien. Es gibt Som-
mercamps an den Nordflanken der Berge

ar kann die Nachttemperarur
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Frilthmorgens Wasser zu holen ist die
Aufgabe der Mddchen. Mit Eisenstangen
haben sie bei 25 Grad Kilte das Eis
aufgestofen, um ihre Kanister zu fiillen

und Wintercamps an den nach Stiden wei-
senden Hangen.

Letztere sind filr etwa acht Monate im
Jahr bewohnt und daher oft besser ausge-
baut, miteinigen festen Lehmhtten neben
den Jurten, und manchmal sogar mit einfa-
chen Wasserleitungen ausgestattet.

Die Wintercamps sind meist kleiner,
weil sich die Menschen mitihren Herden in
den kalten Monaten viel weiter iiber das
Land verteilen mussen, um die Tiere auf
dem immer sparlicheren Weideland satt zu
bekommen.

Im Wintercamp des Abdul Raschid Khan
leben sieben Familien. Anfangs af? ich meist
gemeinsam mit ihnen in ihren Jurten; die
Mahlzeiten bestanden aus Brot, Joghurt,
Sahne, einer Art Mozzarella, getrocknetem
Quark, Tee mit Milch und Salz sowie Reis,
der mit viel Pflanzendl zubereitet wird. Bald
allerdings hatte ich genug von dieser Kost.
Und ich wollte die Vorrdte der Kirgisen
nicht beanspruchen.

Also begann ich, eigene Mahlzeiten zu
kochen.

Sie schmeckt furchtbar, diese Mischung
aus Haferbrei, Nudeln, Dosenthunfisch und
Keksen, und so habe ich innerhalb von vier
Monaten etwa zehn Kilo abgenommen. Das
merkte ich auch daran, dass ich die Frauen
bitten musste, mir die Gummibdnder an
meinen Unterhosen enger zu ndhen. Was
sie natrlich kommentierten: ,Wie dlur du
geworden bist! Weil du nicht mituns essen
willst!“ Anfangs gab ich den Frauen auch
meine Wische; aber weil sie trockenen
Dung benutzen, um das Wasser zu erhitzen,
stanken alle meine Kleider nach Yak.

Deshalb wasche ich meine Wasche jetzt
selbst. Was eine Qualerei ist: Ich muss min-
destens zweimal zum Wasserholen gehen,
was viermal 20 Minuten dauert. Dann warte
ich eine Stunde, bis das Wasser auf meinem
Gaskocher heif geworden ist. Danach fiille
ich mehrere Eimer und verbringe eine wei-
tere Stunde damit, die Wische einzuwei-
chen, zu schrubben, zu spulen. Schlielich
hinge ich die Kleider auf, lasse sie einfrie-
ren, schlage sie gegen einen Stein, um das
Eis abzulésen und bringe sie dann ins Zelt.

Dort hdnge ich sie fiir mehrere Tage auf,
bis sie endlich trocken sind.

Als mich Abdul Raschid Khan einmal
beim Waschen antrifft, sieht er mir eine
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Weile zu und fragt dann belustigt, warum
ich die Wasche nicht den Frauen gabe.

Ich erklire ihm, dass ich das kirgisische
Leben so weit wie mdglich selbst erfah-
ren wolle. Der Alte denkt einen Augenblick
nach, dann sagt er: ,Gewiss, aber du bist ein
Mann. Jetzt lebst du das Leben einer kirgi-
sischen Frau. Wenn du wissen willst, wie
das Leben unserer Manner ist, solltest du zu
mir kommen, neben dem Ofen sitzen und
Tee trinken.”

Abdul Raschid, ,der michtige Khan": Ich
hatte ihn mir als eine imposante, kriegeri-
sche Gestalt vorgestellt, umgeben von noma-
dischem Luxus.

Stattdessen gleicht er einem gliigen,
gebrechlichen Groflvater. Er lauft langsam,
mithilfe eines einzelnen Skistocks, dem Ge-
schenk eines Wanderers, und schafft es nur
mit Miihe, sich auf seinen Kissen niederzu-
lassen. Trotz seiner Hinfalligkeit aber strahlt
er erstaunliche Wirde aus.

Woméglich speist sich seine Autoritdt
vor allem aus dieser ganz personlichen Wir-

kung: Abdul Raschid Khan wurde nie for-
mell zum Anfiithrer gewdhlt, hat seine Stel-
lung auch nicht geerbt

Aber irgendwie, so erzihlt man mir, hat
der Khan es durch gute Beziehungen zu den
Sowjets wahrend der Besatzungszeit immer
wieder geschafft, die Kirgisen im Wakhan-
Korridor vor Repressionen und Zwangskol-
lektivierung zu bewahren, Das danken ihm
seine Leute noch heute.

I WIE ICH ZU MEINEM
. PFERD KAM

Morgens widme ich mich also der Haus-
arbeit - vor allem aber dem unendlichen
Kampf, meine Autobarterien aufzuladen,
damit mein Computer, das Satellitentelefon,
der iPod, die Lampen in Gang bleiben. Ich
benutze Solarpaneele, was auch die meisten
Kirgisen tun, egal ob sie in Jurten leben oder
in Lehmhfitten.

Die Spannung reicht gerade fiir ein biss-
chen Licht. Ein paar Familien besitzen Ge-

neratoren, aber Benzin ist knapp, und so
bleiben die Fernsehgerate und DVD-Spieler
meist still.

Mittags breche ich gewchnlich auf, um
meine Ethnologie-Studien voranzutreiben:
[ch besuche andere, oft weit entfernte Win-
terlager, fithre Interviews zur Geschichte,
zur Lokalpolitik oder zur Viehzucht. Und ich
zdhle Menschen, denn ich méchte klaren,
wie viele es hier oben tiberhaupt aushalten.

Das klingt einfacher, als es ist. Der Khan
hat ihre Zahl mit 2000 angegeben, weil er
sich so mehr Unterstiitzung von der Regie-
rung oder von Hilfsorganisationen ver-
spricht. Das, so stelle ich fest, ist seine neue
Rolle als Anflihrer: Er muss nicht, wie frither,
alle dufleren Einfliisse von den Pamir-Kir-
gisen fernhalten. In einer Zeit, da der Staat
als Hilfe-Vermittler auftritt, muss er so
viel ,Bakschisch” wie méglich einwerben,
und sei es durch Ubertreibung der Zahl
seiner Untertanen.

[ch nimlich komme nach meinen Erkun-
dungen nur auf 650 Menschen.

Der Autor dieser Geschichte, der Ethnologe Ted Callahan,
hat sein Zelt im Lager des Khan aufgeschlagen. Manch-
mal borgt er dem Clan-Chef Abdul Raschid sein Satelliten-
telefon, damit dieser sich in der Hauptstadt Kabul nach
dem Verbleib einer Hilfslieferung erkundigen kann. Ohne
Unterstiitzung wiren die Pamir-Kirgisen verloren:

Die Hirten kdnnen sich nicht einmal gegen die Wélfe zur
Wehr setzen, die nachts durch das Winterlager streifen.
»Mushkush«, Mdusetdter, nennen die Manner ihre
50 Jahre alten Biichsen. Denn gréfiere Tiere lassen sich
damit kaum erlegen. Erst im Friihling wird das Leben
einfacher. Dann verladen die Hirten ihre Jurten auf Yaks
und ziehen ins Sommerlager auf der anderen Talseite.
Dort gibt der Schnee im April die ersten Weiden frei



Am Anfang sind die Befragten oft miss-
trauisch gewesen, haben gar nicht oder
falsch geantwortet. Aber ich habe mittler-
weile ein paar Strategien, um ihr Vertrauen
zu gewinnen: Entweder appelliere ich an
thre Vernunft (,Wenn ihr Schulen wollt,
muss die Zahl der Kinder exakt sein!"),
mache Witze (,Ich bin ein Spion des Gro-
en Satans Amerika!“) oder biete ihnen ein
Tauschgeschift an: Medikamente fir die
Zeit, die sie mir schenken - und in der sie
mir zum Beispiel erzahlen, weshalb die al-
ten Volksmarchen und Kunsthandwerke in
ihrem Leben fast keine Rolle mehr spielen.

Die Antwort ist traurig und im Grunde
wenig tiberraschend: Der Uberlebenskampf
ldsst keinen Platz mehr fiir die Traditions-
pflege. Uberdies sind die Menschen hier
oben vollig abgeschirmt vom reichen kultu-
rellen Leben ihrer Volksgenossen anderswo
in Zentralasien.

Ich bin am liebsten zu Fufl unterwegs
fiir meine Befragungen - aber die Kirgisen
haben ein Sprichwort: ,Ein Mann, der zu

Pufd geht, ist kein Mann.” Deshalb war es
sinnvoll, mir kurz nach meiner Ankunft im
Herbst ein Pferd zuzulegen.

Und das ist so abgelaufen: Eine Woche
lang kam ein Kirgise nach dem anderen an
meinem Zelt vorbei, und ein jeder wollte
mir sein krankes, in einem Fall sogar lah-
mes Pferd andrehen.

Dabei versuchten sie eifrig, einander
auszustechen.

Regelmafiig nahm mich jemand beiseite
und flisterte mir ins Ohr: ,Dieser Mann
da ist schlecht, genau wie sein Pferd. Es wird
in einer Woche tot umfallen!" Zu meinem
Gliick aber habe der wohlmeinende Infor-
mant selbst ein ausgezeichnetes Reittier,
das er mir vielleicht uberlassen kénne ...
Hatte sich das Angebot herumgesprochen,
erschien ein anderer, um mich vor dem
Kauf zu warnen, und der Vorgang wieder-
holte sich.

Irgendwann kam ein tadschikischer Tier-
arzt zu Besuch, der mir bei der Suche half.
So erstand ich fiir 800 Dollar einen Hengst

samt Sattel und Zaumzeug. Ich reite nicht
gern und bin daher auch mir meinem
Pferd nie richtig vertraut geworden. Nach
einigen Wochen hat sich das geracht, als auf
dem Heimweg von einem Lager eine Eisfla-
che vor mir lag.

Das Pferd wieherte warnend, aber ich
zwang es weiterzugehen, unvorsichtiger-
weise. Das Tier rutschte weg, ich landete
hart auf dem Eis.

Beim Aufstehen sah ich, dass einer mei-
ner Finger in einem merkwiirdigen Winkel
abstand. Mit einiger Mihe schaffte ich es,
den Handschuh auszuziehen - mein rechter
Ringfinger war ausgekugelt.

Ich beschloss, im Lager ein paar Valium-
Tabletten zu schlucken, um die Muskeln
zu entspannen, und den Finger dann mit
einem kréaftigen Ruck wieder einzurenken.
Als Sanitdter hatte ich so etwas oft genug
getan. Allerdings nie bei mir selbst.

Im Lager umringen mich die Kirgisen,
mein schmerzverzerrtes Gesicht ist ihnen
nicht entgangen. Die Vorstellung, mir wo-
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Zerschlissene Hosen, der Kdlte wegen
in vier, fiinf Lagen tibereinander getragen,
dazu ein Paar alte Stiefel - das ist die
»Tracht« des Hirten Osmon. Schniirsenkel?
Ein Luxus, den er sich nicht leisten kann

moglich einen Gefallen tun zu kénnen, be-
geistert sie. Einer schreit: ,Holt Mustafa Kyl.
Er ist der Beste, wenn es um Finger geht!”

(yl, der ein Freund ist, meine Hand siehr,
lachelt er, dass seine Goldzihne blitzen.
Ohne Vorwarnung packt er den Finger und
zieht kraftig. Eine halbe Stunde lang mtihen
wir uns ab; chne Erfolg,

,Danke, Mustafa Kyl, lass uns aufhoren.
Ich habe Schmerzen.”

»Nein, nein! Wir sollten deine Hand flach
auf einen Stein legen. Ich werde den Kno-
chen an seinen Platz driicken. Ich kénnte
mich auch draufstellen. Dann wird alles gut.”

Ich lehne das Angebot héflich ab. Mus-
tafa Kyl ist enttauscht und erklart den Um-
stehenden, dass er die Sache in Ordnung
bringen konnte - wenn ich ihn nur lie3e!
Zustimmendes Nicken von allen Seiten.

Bei einem Besuch in Kabul zwei Wochen
spater stellt sich heraus, dass mein Finger
an zwei Stellen ausgekugelt ist. Er wachst
nicht mehr richtig zusammen und wird fiir
immer unbrauchbar bleiben. Aber zumin-
dest hat der Vorfall dazu beigetragen, dass
ich nun a rgyzchylyk gelte: als Mann, der
tiber Eigenschaften und Vorzige der Kirgi-
sen verfugt.

So zumindest lautet das Urteil einer
Abendessenrunde, in der jeder zweite
Anwesende einen oder zwei merkwiirdig
abstehende Finger vorzuweisen hat. Viele
von ihnen waren Patienten von Mustafa Kyl,

V OPIUM, LANGEWEILE
« UND EINSAMKEIT

Joldosch, dessen Frau vor seinen Augen fast
im Kindbett starb, macht aus seiner Opium-
sucht keinen Hehl. Er ist keine Ausnahme.
Nach meiner Erhebung konsumieren bis zu
einem Drittel der Mdnner und vielleicht
fiinf Prozent der Frauen regelmdf3ig Opium.

Ein neues Phinomen ist diese fast epi-
demische Sucht nicht. Schon anthropolo-
gische Studien aus den 1970er Jahren be-
schreiben Drogenabhingigkeit als ernstes
soziales Problem fur die kirgisische Ge-
meinschaft. Die jihrliche Opiumproduk-
tion in Afghanistan lag damals allerdings
bei nicht mehr als 200 Tonnen, der lokale
Handel im Pamir darfte also Giberschaubar
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Von alters her rauchen die Pamir-Kirgisen Opium:
gegen Schmerzen, gegen die Langeweile. Doch seit
Afghanistan zum bedeutendsten Anbauland fiir
Schlafmohn geworden ist, hat der Konsum epidemische
Ausmafle erreicht. Auf dem Boden einer umgedrehten
Teekanne erhitzen die Siichtigen das Rauschgift,
ehe sie es in der Pfeife entziinden - und mit dem Qualm
alle in der Hiitte, auch Kinder, in leichten Rausch
versetzen. Ooroon Bai (rechts), ein Sohn des Khan, raucht
drei Pfeifen pro Tag, neun Gramm Opium. Das bedeutet:
In einem Jahr muss er den Handlern, die klebrige
Opiumballen hinauf in den Pamir tragen, den Gegen-
wert von 14 Schafen zahlen, um tdglich seine
Rationen zubereiten zu kinnen

Das anderte sich Ende der 1990er Jahre:
Als die Nordallianz den Opium-Anbau aus-
dehnte, um ihren Krieg gegen die Taliban zu
finanzieren, betrug die illegale Produktion
schon fast 5000 Tonnen.

Die Mudschahidin kamen sogar auf das
abgelegene Pamir-Plateau, verkauften den
Stoff erst flir ganz wenig Geld und erhéhren
die Preise drastisch, sobald die Menschen
abhdngig waren.

Ein halbes Kilo Opium, das einen Stich-
tigen anderthalb Monate versorgt, kostet
mittlerweile ein bis zwei Schafe (50 bis 100
Dollar) - je nachdem, wie viele Hindler
unterwegs sind und fliir Nachschub sorgen.
Fast alle handeln, neben anderen Waren,
auch mit der Droge.

Wenn ich einen Stuichtigen frage, warum
er raucht, antwortet er mir in der Regel:
Hier gibt es keinen Arzt! Keine Medikamen-
te! Zahnweh! Bei manchen sind chronische
Schmerzen tatsachlich der Anfang der Ab-
hangigkeit. Die meisten Kirgisen rauchen
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jedoch, weil sie sich langweilen. Einer er-
klarte mir: ,Das Opium lasst mich fur ein
paar Stunden vergessen, dass ich im Pamir
lebe.” Ich wiirde vermutlich ebenfalls Opi-
um rauchen, wenn ich nicht meine Biicher
hitte (und die Fihigkeit, sie zu lesen), kein
Internet, keine DVDs - jenen Luxus also,
den ich hierher mitgenommen habe. Das
halte ich mir immer vor Augen, sobald ich
wieder einmal Gber die Agonie der Men-
schen in diesem extrem unwirtlichen Win-
kel unseres Planeten verargert bin.
Elektrizitat hin oder her: Wenn es um
halb fiinf Uhr nachmittags dunkel ist und
Temperaturen von minus 30 Grad Celsius
herrschen, wenn man dieselben zehn Men-
schen vor der Nase hat, mit denen man fast
jeden wachen Moment seines Lebens zuge-
bracht hat und mit denen man vermutlich
auch den ganzen Rest seines Lebens ver-
bringen wird, unter einem Dach, Sommer
wie Winter - dann ist die Versuchung, sich
all dem zu entziehen, wohl tiberwaltigend

Auch mein Leben mit den Kirgisen be-
steht zu 95 Prozent aus Langeweile und Ein-
samkeit. Ich vermisse jemanden, mit dem
ich mich verstandigen kann.

Mein Kirgisisch wird nie flissig werden,
aber abgesehen davon: Wer hier oben wiir-
de mich wirklich verstehen? Hin und wie-

der leiste ich mir den Luxus eines Satelliten-
telefongesprachs mit meiner Freundin oder
meiner Familie.

Die Minute kostet allerdings 1,30 Dollar,
was meinen Moglichkeiten, zu jammern,
enge Grenzen setzt.

Und dann fragt mich eines Abends einer
der Kirgisen, mit dem ich mich angefreun-
det habe, warum ich den Pamir in ein paar
Monaten wieder verlassen wolle. ,Bleib hier,
bei uns”, sagt er.

~Nimm dir eine Frau, besorg dir ein paar
Tiere!" Das ist anrithrend und komisch zu-
gleich, und ich verstehe plotzlich, dass er
nie wird nachvollziehen konnen, wie ich
mich flihle. Ich antworte vorsichtig:



.Eure Art zu leben ist anders als meine.
Euer Leben kreist um die Tiere, das Wetter,
die Weiden. Fir mich sind Computer,
Blicher, Geld wichtig. Deine Familie und
deine Freunde sind heute Abend hier, wah-
rend meine in diesem Moment mit der
aufgehenden Sonne erwachen. Ich kann

nichr bleiben
V DIE GESETZE
. DER HIRTEN-OKONOMIE

Yaks und Schafe sind das Herzstiick der
Wirtschaft im Pamir. Dem Vieh gilt die ge-
samte Sorge der Kirgisen, und das Ziel eines
jeden Mannes ist es, den Nachsatz bai im
Namen zu tragen: Ein ,reicher Mann" ist
derjenige, der mehr als 100 Schafe, 30 Yaks
und einige Pferde besitzt. Und vielleicht so-
gar Kamele; die steigern das Prestige.

Die Kirgisen passen den Lauf ihres All-
tags den Bediirfnissen der Tiere an: Diese
diktieren, wann morgens aufgestanden

und wann gegessen wird, und wann es Zeit
ist, in ein neues Lager zu wechseln. Die

Abldufe sind seit Jahrhunderten dieselben,
auch wenn sich die Zahl der Tiere stark ver-

ringert hat. Gegenwartig gibt es im Pamir
wohl rund 10000 Schafe und Ziegen. In
den 1970er Jahren waren es noch viermal
so viele, fast die Hilfte davon im Besitz der
Familie des damaligen Khan.

Ich bin unterwegs mit Osmon, er ist ei-
ner der beiden Hirten des Khan. Auch Os-

mons Vater ist opiumstchtig und besitzt

deswegen kaum eigenes Vieh. Was bedeu-

tet, dass er die 100 Schafe, den Brautpreis
unter reichen Familien, nicht bezahlen
kann. Also ist Osmon gezwungen, seinen
kuch keyaw abzudienen, seinen Brautdienst,
indem er zehn Jahre im Lager seines kiinf-
tigen Schwiegervaters arbeitet. Etwa nach
der Halfte dieser Zeit wird Osmon eine der
jungen Tochter des fir sein Alter offenbar
noch virilen Khan heiraten: Tilabu, die ge-
genwartig 13 Jahre altist,

+Als ich hierherkam, war sie erst elf. Sie
ist wie eine kleine Schwester”, sagt Osmon,
leicht besorgt. ,,Ob es mit uns klappt, wenn
sie meine Frau wird?” So oder so: Der Fron-
dienst ist die einzige Chance des Jungen, je
zu heiraten.

Wiirde er sich bei einem anderen Her-
denbesitzer als Hirte verdingen, bekime
er als Lohn ein Schaf pro Monat. Bis er den
Brautpreis gespart hdtte, wdre er langst zu
alt, eine Familie zu griinden.

Wie Osmon geht es im Pamir etlichen
Kindern siichtiger Eltern. So wird mit der
Droge jenes Machtverhiltnis wieder starker,
das schon im Verschwinden begriffen war.
Es heifst amanat: Eine Handvoll Familien
besitzt den gréfiten Teil des Viehs und ver-
teilt es unter armen Hirten. Die diirfen zwar
Wolle, Milch und Jauche nutzen, essen oder
verkaufen durfen sie die Tiere aber nicht.

Eine Art ,Wohlfahrtssystem”, das die
Existenz der Armen sichert - gleichzeitig
aber sind Hirten wie Osmon vollstandig
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Arm oder reich? Abdul Sator (u.) und
Sufi Abdul Wahid (m.) sind wohlhabend,
Kelt Baig (0.) ist dagegen ein einfacher
Hirte. Die geschmiickten Mddchen aus dem
Camp des Khan werden spatestens mit
18 Jahren verheiratet. Der Bewerber muss
100 Schafe an die Brautfamilie zahlen
oder jahrelang Frondienst leisten

von den Familien abhingig, in deren Dienst
sie stehen.

Osmons wichtigste Aufgabe ist es, die
Schafe in Bewegung zu halten und nach
Wolfen auszuschauen. In den kalten Mona-
ten, wenn die Murmeltiere, ihre bevorzugte
Beute, im Winterschlaf liegen, umkreisen
die Wélfe immer wieder hungrig und gierig
die Herden und reiffen Woche fiir Woche
einige Tiere.

Osmon folgt den Schafen, wirft hin und
wieder mit einem Stein nach einem Tier,
das zuriickbleibt. Meist aber kauert er ir-
gendwo auf dem Boden und versucht, sich
vor dem Wind zu schiitzen. An manchen
Tagen, wenn das Wetter freundlicher ist,
uibt er Briefeschreiben auf Papier, das ich
ihm geschenkt habe.

Er hat eine kleine Thermosflasche mit
Tee mitgebracht und etwas Brot, das wir uns
teilen. Mehr gibt es nicht. Er wird erst wie-
der am Abend essen, wenn er mitden Tieren
ins Lager zurtickgekehrt ist.

Wohin Osmon die Herde treibt, hingt
von der Schneemenge ab. In trockenen
Wintern sind die Weiden offen, und Pferde,
Yaks, Schafe, Ziegen, Kamele und Esel kon-
nen (berall grasen. Sonst aber muss das
bisschen, das die Tiere unter der Schnee-
decke finden, mit Trockenfutter erginzt
werden - mit Gras, das am Ende des kurzen
Sommers geschnitten und in grofien Stein-
gehegen gelagert wird. Die Futtervorrite im
Pamir sind jedoch beschrinkt, in jedem
schneereichen Winter verhungern Tiere.
Andere sind an dessen Ende so geschwacht,
dass sie im Mdarz und April sterben, wenn
die ersten Limmer zur Welt kommen.

Gewinnen kénnen die Pamir-Kirgisen
in diesem Kreislauf nicht: Wenn zu viel
Schnee fallt, stirbt auch viel Vieh, aber im
Jahr darauf wird immerhin ausreichend
Weideland zur Verfligung stehen.

Fallt aber wenig Schnee, dann iiberlebt
zwar das Vieh; dafiir werden die Futtervor-
rate im Folgejahr knapp.

Das schlimmste Szenario heifdt jiit, es
tritt im Frihling ein, wenn Neuschnee die
Weiden bedeckt und nach einigen warmen
Tagen, an denen dieser Schnee schmilzt,
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eine Kaltfront das Land plotzlich einfriert.
Die Tiere konnen sich nicht durch das Eis
graben - und Heu gibt es kaum noch

Dann geht oft tiber die Halfte einer Her-
de ein. Und weil das Gesetz des Islam Tiere,
die eines natarlichen Todes gestorben sind,
als haram, also als unrein, bezeichnet, be-
deuter dies, dass sie nicht gegessen werden
durfen. Die Kadaver werden den Hunden
liberlassen.

Auch diese gelten nach muslimischer
Lehre als unrein - wie nirzlich sie auch
sein mogen. Hirten brauchen Hunde, und
die kirgisischen sollen beherzt sein und
ein ausgeprigtes Revierbewusstsein haben,
weil sie die Herden gegen Wolfe verteidi-
gen miissen.

Eines Tages bekomme ich das selbst zu
spuren.

Der Angriff erfolgt vollkommen tiberra-
schend. Vier riesige Hunde stlirzen auf
mich zu. Ich bin zwar in der Ndhe eines
Lagers, ich rufe um Hilfe, aber gegen den
Wind hort mich niemand. Ich benutze mei-

ne Skistocke wie Degen und Kniippel und
kann, um mich schlagend, zwei Hunde auf
einmal abwehren. Aber sobald sie sich zu-
riickziehen, greifen die beiden anderen an,
die sich jeweils aufserhalb meines Gesichts-
feldes positionieren.

Finf Minuten lang versuche ich verzwei-
felt, sie daran zu hindern, sich in mir fest-
zubeifien. Da ertont endlich ein Pfeifen, das
die Hunde sofort beruhigt.

Ein Mann erscheint. Er sieht mich zit-
tern vor Angst und fragt ungerthrt: ,Ich
habe Kopfschmerzen! Hast du eine Tablette
dabei?”

VI

VERWUNDERUNG UND
. DANKBARKEIT

Als ich meine ethnologische Arbeit im Pa-
mir begann, habe ich mir ein ganz beschei-
denes Ziel geserzt: Ich werde beobachren,
aufzeichnen, was ich sehe - und werde den
Kirgisen gegeniiber meine Meinung flr
mich behalten. Ich will vermeiden, als ame-

rikalyk aufzutreten, der sie mit irgendwel-
chen Kommentaren zu ihrem Tun beldstigt.

Dies entspricht auch einem zentralen
Glaubenssatz meines Faches, der ,Kultur-
Relativismus" verlangt: Benutze nie deine
eigene Kultur als Vergleich und Mafistab
zur Bewertung anderer Kulturen!

Das ist schon gedacht - nur leider nicht
zu machen.

Denn nattirlich bin ich dauernd in der
Verlegenheit, zu beurteilen, was ich sehe.

Ich frage mich zum Beispiel manchmal,
was ich bei allen Vorbehalten an den Kirgi-
sen bewundere: Zuallererst ist das ihr Durch-
haltewille - sie Uiberleben (,gedeihen” ware
zu viel gesagt) an einem Ort, der fiir ein zivi-
lisiertes Auskommen zu unwirtlich ist. Sie
hitten ihre harte Existenz aufgeben konnen.
Kirgisistan hat 1999 das Angebot gemacht,
die restlichen Pamir-Kirgisen aufzuneh-
men. Niemand hat sie gezwungen, im Pamir
zu bleiben. Sie haben sich selbst dafiir ent-
schieden, rrotz der Kilte, trotz des Mangels
an Straffen und Schulen.




Vas mich zur anderen Seite der Medaill
bringt: Ich finde, sie sollten fir diese Ent
scheidung die Verantwortung tibernehmen
Stattdessen fithlen sie sich als Opfer, verhal-
ten sich wie Kettenraucher, die wegen ihrer
Sucht die Tabakfirmen verklagen.

Abdul Raschid Khan istseit bald 30 Jahren
im Amt, und unter seiner Flthrung wurde
keine einzige Schule, Strafle oder Gesund-
heitsstation gebaut. Wird ihm dies von den
Menschen zur Last gelegt? Nein, die Schuld
daftir sehen er und sein Volk bei jenen, die
ihnen all das, angeblich, verweigern.

Bei der afghanischen Regierung zum Bei-
spiel, die allerdings tatsichlich nicht beson-
ders freigebig ist. Oder bei der Aga-Khan-
Stiftung, die im Gebiet des benachbarten
Wakhan-Stammes den Bau von neuen Stra-
fBen fordert, dies aber nicht in den Pamir-
Hochtalern tut.

Dass die Wakhan bereit sind, fiir einen
Lohn von drei Dollar pro Tag auf der Baustel-
le zu helfen, das kénnen die Pamir-Kirgisen
nichr verstehen: Wer bei klarem Verstand

el, 50 wird mir erklart, musse flr solche
Arbeit 30 Dollar verlangen.

Ihre freie Zeit verbringen die Kirgisen
daher lieber mit Teetrinken. Und das biss-
chen Geld, das sie durch den Verkauf von
Schafen erwirtschaften, stecken sie lieber in
Fernsehapparate und Opium statt in Blicher
und Arzneimittel

Viel Hilfe von auffen kann der Khan mit
dieser Haltung nicht einwerben.

Auch ich habe meine Erfahrungen mit
der ewigen Leier des Opferdaseins gemacht,
mit tragischen Konsequenzen.

Eines Tages erschien einer meiner Nach-
barn bei mir: Sein kleiner Sohn sei krank.
Ich gab ihm Antibiotika und verga den
Vorfall. Wochen spiter tauchte der Vater
wieder auf: Seinem Sohn gehe es schlecht.
Ich sagte ihm, er miisse qualifizierte Hilfe
im Tal suchen.

Wochen vergingen; der Junge war noch
immer krank.

Ich nahm Kontakt zu einem Arzt aufRer-
halb des Pamir auf und beschrieb die Sym-

Die Hirten des Pamir benutzen Steinschleudern,
um ihre Herden auf die Weiden zu dirigieren; dort suchen
sich die Tiere unter dem Schnee ihr Futter. Morgens
melken die Frauen die Yaks. Jede Kuh gibt einen Dreivier-
telliter fette Milch pro Tag, aus der die Nomaden

Butter und Kése herstellen. Wer viele Tiere hat, der o .
verkauft die Milchprodukte oder tauscht sie ein -
so wie Er Ali Bai (1.), einer der reichsten Herdenbesitzer
im ganzen Hochtal. Als Kind erkrankte er an Polio,
sein Bein blieb danach verkriippelt. Trotzdem ist er bei
den Pamir-Kirgisen fiir seinen Humor bekannt und
wird von allen nur »der Komiker« genannt.
Er Ali, 53 Jahre alt, hat zwei Frauen verloren und
ist nun mit einer 18-Jahrigen verheiratet

ptome. ,Das kdnnte Tuberkulose sein”, sag-
te er, ,die Leute sollen zu mir kommen! Ich
behandele den Jungen kostenlos. Dort oben
lasst sich nichts fiir das Kind tun *

Ich schlug dem Vater vor, er solle unver-
zuiglich aufbrechen. Doch er war dagegen:
Der Arzt wohne zu weit entfernt, und der
Junge sei zu krank fir die zwei- bis dreitagi-
ge Reise auf dem Ruicken eines Yaks. AufRer-
dem habe er kein Geld.

Er unternahm nichts.

Monate vergingen, wir trafen uns wieder,
er war noch immer nicht aktiv geworden.

Ich beschimpfte ihn, sagte ihm:

~Wenn das mein Sohn wire, ich wiirde
ihn auf dem Ricken zu Tal tragen!" Der
Vater sagte, er wiirde hintiber nach Tadschi-
kistan gehen, das sei der kiirzere Weg. Aber
dafiir brauche er Geld

Ich sagte ihm, er sei ein Narr - und gab
ihm 100 Dollar.

Er bewegte sich nicht vom Fleck.

Nun ist das Kind gestorben. Es hatte sich
tibergeben, seine Zunge war geschwollen,




Fiir die Pamir-Kirgisen ist es der Alltag,
fiir andere ein grofRes Abenteuer: Fotograf
Matthieu Paley und Autor Ted Callahan
mussten ihre Ausriistung von Packtieren in
das abgelegene Hochtal schleppen lassen

es konnte am Ende weder sprechen noch at-
men. Und der Vater in seinem Kummer gibt,
so kommt mir zu Chren, allen die Schuld:
mir, der Krankenschwester, die zeitweise
hier oben gearbeitet hat und ihn ebenfalls
tiberreden wollte, etwas zu tun. Und der
afghanischen Regierung.

Nur einem nicht: sich selber.

In der Aufienwelt ist das Ansehen der
Pamir-Kirgisen entsprechend schlecht. Und
ich kann diese Vorurteile leider nicht wi-
derlegen. Auch ich wurde wihrend meines
Aufenthalts belogen, tibers Ohr gehauen,
bestohlen, und bisweilen schien es mir, als
wirde ich meine Zeit statt mit neutraler
Beobachtung mit kleinlichen Streitigkeiten
verbringen.

Ich habe im Lager des Khan gelebt, weil
er und seine Séhne mir auf meiner ers-
ten Erkundungsreise ausgesprochen gast-
freundlich begegnet waren. Und ein briti-
scher Arzt mit vier Jahren Arbeitserfahrung
vor Ort gab mir recht: ,Die Menschen, bei
denen du lebst, sind angenehm, und das ist
einzigartig unter den Kirgisen."

Eines Tages sagte mir mein Freund Ro-
shan, der spurte, dass ich deprimiert war:
,Schau dich um! Wer auf8er dir kann schon
jedes Haus hier betreten, selbst wenn kein
Mann da ist? Du kannst dich zu den Frauen
setzen und Tee trinken. Wann immer du
willst, kannst du zum Khan gehen oder zu
seiner Frau, und mit ihnen reden. Unsere
Frauen dirfen zu dir ins Zelt kommen,
weil wir wissen, dass sie bei dir sicher sind.
Meine Tochter besucht dich jeden Tag, und
ich mache mir nie Sorgen, weil ich und alle
anderen hier dir vertrauen.”

Und ein anderer sagte: ,,Du kehrst nach
Amerika zurtick, aber du wirst immer ein
Teil unserer Familie sein. Du bist jetzt
shaiym. Deine Heimat ist in Amerika, aber
sie ist auch hier” Shai'ym bedeutet: eine
angesehene Abstammung.

Ich kimpfte mit den Trdnen und mur-
melte ein Dankeschén. Es kam mir duferst
unzureichend vor. a

Fir den Ethnelogen TEp CaLLAHAN war der Auftrag
von GEQ eine neuartige Herausforderung: Nie zuvor
harte er eine Reportage geschrieben, Mehr gibtes tiber den
mutigen Feldforscher auf Seite 7 zu lesen.
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SchwdrerHaus —
so lebendig wie unsere Kunden.

SchworerHaus verbindet Asthetik, Behaglichkeit und Qualitat mit einem durchdachten
Energiekonzept - so baut man heute.
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SchworerHaus KG, Hans-Schworer-Str. 8, 72531 Hohenstein
Telefon 07387/16-0, Email; info@schwoerer.de
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