


»Als ithm die Sache mit der Taube widerfuhr, die seine
Existenz von einem Tag zum andern aus den Angeln hob, war
Jonathan Noel schon Uber funfzig Jahre at, blickte auf eine
wohl zwanzigjghrige Zeitspanne von vollkommener Ereignis-
losigkeit zurtick und hétte niemals mehr damit gerechnet, dal3
ihm Gberhaupt noch irgend etwas anderes Wesentliches wirde
widerfahren konnen als dereinst der Tod. Und das war ihm
durchaus recht. Denn er mochte Ereignisse nicht, und er haldte
geradezu jene, die das innere Gleichgewicht erschitterten und
die &@ulere L ebensordnung durcheinanderbrachten.«

In finf Monaten wird der Wachmann einer Pariser Bank, der
als einzigen Nutzen seiner Tétigkeit das Offnen des Tores vor
dem Direktionswagen erkannt hat, das Eigentum an seiner
kleinen Mansarde im 7. Arrondissement endgultig erworben
haben, wird ein weiterer Markstein seines Lebensplanes gesetzt
sein. Doch dieser fatalistische Ablauf wird an einem heif3en
Freitagmorgen im August 1984 jéh vom Erscheinen ener
Taube in Frage gestellt.
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Als ihm die Sache mit der Taube widerfuhr, die seine
Existenz von einem Tag zum andern aus den Angeln hob, war
Jonathan Noel schon Uber funfzig Jahre at, blickte auf eine
wohl zwanzigjghrige Zeitspanne von vollkommener Ereignis-
losigkeit zurtick und hétte niemals mehr damit gerechnet, dal3
ihm Gberhaupt noch irgend etwas anderes Wesentliches wirde
widerfahren konnen als dereinst der Tod. Und das war ihm
durchaus recht. Denn er mochte Ereignisse nicht, und er haldte
geradezu jene, die das innere Gleichgewicht erschitterten und
die aulRere L ebensordnung durcheinanderbrachten.

Die meisten derartigen Ereignisse lagen Gott sei Dank weit
zuriick in der grauen Vorzeit seiner Kindheitss und Jugend-
jahre, und er erinnerte sich ihrer am liebsten Gberhaupt nicht
mehr, und wenn, dann nur mit grofitem Unbehagen: An einen
Sommernachmittag in Charenton etwa, im Juli 1942, als er
vom Angeln nach Hause kam — es hatte ein Gewitter gegeben
an jenem Tag und dann geregnet, nach langer Hitze, auf dem
Heimweg hatte er die Schuhe ausgezogen, war mit nackten
FiRBen auf dem warmen, nassen Asphat gegangen
und durch die Pfitzen gepatscht, ein unbeschreibliches
Vergnigen ... — e war adso vom Angeln nach Hause
gekommen und in die Kiche gelaufen, in der Erwartung, die
Mutter dort beim Kochen anzutreffen, und da war die Mutter
nicht mehr vorhanden, nur noch ihre Schirze war vorhanden,
sie hing Uber der Lehne des Stuhls. Die Mutter sei weg, sagte
der Vater, sie habe fur langere Zeit verreisen missen. Man hat
sie fortgeschafft, sagten die Nachbarn, man hat sie zuerst ins
Velodrome d'Hiver geschafft und dann hinaus ins Lager von
Drancy, von dort geht's nach Osten, da kommt keiner zurtick.
Und Jonathan begriff nichts von diesem Ereignis, das Ereignis
hatte ihn vollkommen verwirrt, und ein paar Tage spater war
dann auch der Vater verschwunden, und Jonathan und seine
kleinere Schwester befanden sich plétzlich in einem Zug, der



nach Siden fuhr, und wurden né&chtens von wildfremden
Mannern Uber eine Wiese gefthrt und durch ein Waldstiick
gezerrt und abermals in einen Zug gesetzt, der nach Siden
fuhr, weit, unbegreiflich weit, und ein Onkel, den sie bisher
noch nie gesehen hatten, holte sie ab in Cavaillon und brachte
sie auf seinen Bauernhof nahe der Ortschaft Puget im Tal der
Durance und hielt sie dort versteckt bis zum Ende des Krieges.
Dann liefld er sie auf den Gemuisefeldern arbeiten.

Anfang der funfziger Jahre — Jonathan begann, an der
Existenz eines Landarbeiters Gefallen zu finden — verlangte der
Onkel, er solle sich zum Militérdienst melden, und Jonathan
verpflichtete sich gehorsam fir drei Jahre. Im ersten Jahr war
er einzig damit beschéftigt, sich an die Widerwértigkeiten des
Horden- und Kasernenlebens zu gewothnen. Im zweiten Jahr
wurde er nach Indochina verschifft. Den grofdten Teil des
dritten Jahres verbrachte er mit einem Ful3schufld und einem
Beinschul3 und der Amdbenruhr im Lazarett. Als e im
Frahjahr 1954 nach Puget zurlickkehrte, war seine Schwester
verschwunden, ausgewandert nach Kanada, hief3 es. Der Onkel
verlangte nun, dal? sich Jonathan unverziiglich vereheliche, und
zwar mit einem M&dchen namens Marie Baccouche aus dem
Nachbarort Lauris, und Jonathan, der das M&dchen noch nie
gesehen hatte, tat brav wie ihm geheil3en, ja tat es sogar gerne,
denn wenngleich er nur eine ungenaue Vorstellung von der Ehe
besal3, so hoffte er doch, in ihr endlich jenen Zustand von
monotoner Ruhe und Ereignidosigkeit zu finden, der das
einzige war, wonach er sich sehnte. Aber bereits vier Monate
spater gebar Marie einen Knaben, und noch im selben Herbst
brannte sie durch mit einem tunesischen Obsthéndler aus
Marsallle. —

Aus al diesen Vorkommnissen zog Jonathan Noel den
Schluf3, dal? auf die Menschen kein Verlal3 sei und dal3 man nur
in Frieden leben kdnne, wenn man sie sich vom Leibe hielt.



Und weil er nun auch noch zum Gespétt des Dorfes geworden
war, was ihn nicht wegen des Gespétts an sich stérte, sondern
wegen der Offentlichen Aufmerksamkeit, die er dadurch
erregte, traf er zum ersten Ma in seinem Leben selbst eine
Entscheidung: Er ging zum Credit Agricole, hob seine
Ersparnisse ab, packte den Koffer und fuhr nach Paris.

Dann hatte er zweima grofes Glick. Er fand Arbeit as
Wachmann einer Bank in der Rue de Sevres, und er fand eine
Blelbe, eine sogenannte chambre de bonne im sechsten
Stock eines Hauses in der Rue de la Planche. Man erreichte
das Zimmer Uber den Hinterhof, die enge Treppe des
Lieferantenaufgangs und einen schmalen, von einem Fenster
sparlich erhellten Gang. Zwei Dutzend Zimmerchen mit grau
angestrichenen numerierten TUren lagen an diesem Gang, und
ganz am Ende lag die Nummer 24, Jonathans Zimmer. Es mal3
drei Meter vierzig in der Léange, zwel Meter zwanzig in der
Breite und zwei Meter finfzig in der Hohe und besal3 als
einzigen Komfort ein Bett, einen Tisch, einen Stuhl, eine
Gluhbirne und einen Kleiderhaken, sonst nichts. Erst in den
sechziger Jahren wurden die elektrischen Leitungen dergestalt
verstérkt, da3 man eine Kochplatte und einen Heizstrahler
anschliefien konnte, wurden Wasserleitungen verlegt und die
Zimmer mit eigenen Waschbecken und Boilern versehen. Bis
dahin al3en samtliche Bewohner des Dachgeschosses, sofern sie
nicht verbotenerweise einen Spirituskocher unterhielten, kalt,
schliefen in kalten Zimmern und wuschen ihre Socken, ihr
weniges Geschirr und sich selbst mit kaltem Wasser in einem
einzigen Becken auf dem Gang, gleich neben der Tire des
Gemeinschaftsklos. All das storte Jonathan nicht. Er suchte
nicht Bequemlichkeit, sondern eine sichere Blelbe, die ihm und
ihm alein gehorte, die ihn vor den unangenehmen
Uberraschungen des Lebens schiitzte und aus der ihn niemand
mehr vertreiben konnte. Und as er das Zimmer Nummer 24



zum ersten Mal betreten hatte, da wuldte er sofort: Das ist es,
das hattest du eigentlich immer gewollt, hier wirst du bleiben.
(Ganz wie es angeblich manchen Méannern bei der sogenannten
Liebe auf den ersten Blick geschieht, wo ihnen blitzschlagartig
aufgeht, dal? eine bisher nie gesehene Frau die Frau des Lebens
sel, die sie besitzen und bel der sie bleiben werden bis ans
Ende ihrer Tage.)

Jonathan Noel mietete dieses Zimmer fir finftausend
Alte Francs im Monat, ging von dort jeden Morgen in die
nahegelegene Rue de Sevres zur Arbeit, kehrte abends mit
Brot, Wurst, Apfeln und K&se zuriick, aR, schlief und war
glucklich. Am Sonntag verliefld er das Zimmer Uberhaupt nicht,
sondern putzte es und Uberzog sein Bett mit frischen Laken. So
lebte er ruhig und zufrieden, jahraus, jahrein, Jahrzehnt um
Jahrzehnt.

Bestimmte aulRere Dinge anderten sich in dieser Zeit, die
Hohe der Miete etwa, die Art der Mieter. In den funfziger
Jahren wohnten noch viele Dienstmédchen in den anderen
Zimmern und junge Ehepaare und einige Rentner. Spater dann
sah man héufig Spanier, Portugiesen, Nordafrikaner ein- und
ausziehen. Ab Ende der sechziger Jahre Uberwogen, die
Studenten. Schliefdlich wurden nicht mehr samtliche vierund-
zwanzig Kammern vermietet. Viele standen leer oder dienten
ihren Besitzern, die in den Herrschaftswohnungen der unteren
Etagen lebten, as Rumpelkammern oder als nur gelegentlich
genutzte Gastezimmer. Jonathans Nummer 24 war im Lauf der
Jahre zu einer vergleichsweise komfortablen Behausung
geworden. Er hatte sich ein neues Bett gekauft, einen Schrank
eingebaut, die siebeneinhalb Quadratmeter Boden mit grauem
Teppich ausgelegt, seine Koch- und Waschecke mit schoner
roter Lacktapete ausgekleidet. Er besal? ein Radio, enen
Fernsehapparat und ein Blgeleisen. Seine Lebensmittel héngte
er nicht mehr, wie bisher, in eéinem Sackchen zum Fenster



hinaus, sondern verwahrte sie in einem winzigen Kihlschrank
unter dem Waschbecken, so dal3 ihm jetzt nicht einma mehr
im heil3esten Sommer die Butter zerrann oder der Schinken
vertrocknete. Am Kopfende des Bettes hatte er ein Regal
angebracht, in dem nicht weniger as siebzehn Blicher standen,
namlich ein dreitbdndiges medizinisches Taschenworterbuch,
einige schone Bildbénde Uber den Cromagnon-Menschen,
GulRtechniken der Bronzezeit, das alte Agypten, die Etrusker
und die Franztsische Revolution, ein Buch Uber Segelschiffe,
eines Uber Flaggen, eines Uber die tropische Tierwelt, zwei
Romane von Alexandre Dumas dem Alteren, die Memoiren
von Saint-Simon, ein Kochbuch fur Eintopfgerichte, der
>Kleine Laroussex und das >Brevier fir das Wach- und
Schutzpersonal mit besonderer Berlicksichtigung der Vor-
schriften fir den Gebrauch der Dienstpistolex. Unter dem Bett
lagerten ein Dutzend Flaschen Rotwein, darunter eine Flasche
Chéteau Cheval Blanc grand cru classe, die er sich fir den Tag
seiner Pensionierung im Jahre 1998 aufbewahrte. Ein
ausgetifteltes System von elektrischen Lampen sorgte dafir,
dal3 Jonathan an drel verschiedenen Stellen seines Zimmers —
namlich am Ful?- und am Kopfende seines Bettes sowie an
seinem Tischchen — ditzen und Zeitung lesen konnte, ohne
geblendet zu werden und ohne dal? ein Schatten auf die Zeitung
fid.

Durch die viedlen Anschaffungen war das Zimmer freilich
noch kleiner geworden, es war gleichsam nach innen
zugewachsen wie eine Muschel, die zuviel Perlmutt angesetzt
hat, und @nelte mit seinen diversen raffinierten Installationen
eher einer Schiffskabine oder einem luxuridsen Schlafwagen-
abteil als einer einfachen chambre de bonne. Seine wesentliche
Eigenschaft aber hatte es Uber die dreilfig Jahre hinweg
behalten: Es war und blieb Jonathans sichere Insel in der
unsicheren Welt, es blieb sein fester Halt, seine Zuflucht, seine



Geliebte, ja, seine Geliebte, denn sie umfing ihn z&rtlich, seine
kleine Kammer, wenn er abends heimkehrte, se warmte und
schitzte ihn, sie ndhrte ihn an Leib und Seele, war immer da,
wenn er sie brauchte, und sie verliefd ihn nicht. Sie war in der
Tat das einzige, was sich in seinem Leben as verlddich
erwiesen hatte. Und deshab hatte er nie einen Augenblick
daran gedacht, sich von ihr zu trennen, auch jetzt nicht, da er
schon Uber Finfzig war und es ihm gelegentlich ein wenig
Mihe machte, die vielen Treppen zu ihr hinaufzusteigen, und
da sein Gehalt es ihm erlaubt hétte, ein richtiges Appartement
zu mieten mit eigener Kiche, eigenem Klo und Bad. Er blieb
seiner Geliebten treu, war sogar im Begriff, sie noch enger an
sich und sich an sie zu binden. Er wollte ihr Verhdtnis fur alle
Zeiten unverbriichlich machen, indem er sie ndmlich kaufte.
Mit Madame Lassalle, der Eigentimerin, hatte er schon den
Vertrag geschlossen. Finfundfiinfzigtausend Neue Francs
sollte sie kosten. Siebenundvierzigtausend hatte er bereits
bezahlt. Der Rest von achttausend Francs war Ende des Jahres
fallig. Und dann wére sie endgultig sein, und nichts auf der
Welt wirde sie noch je voneinander trennen konnen, ihn,
Jonathan, und sein geliebtes Zimmer, bis da3 der Tod se
schiede.

Das war der Stand der Dinge, als im August 1984, an einem
Freitagmorgen, die Sache mit der Taube geschah.

*

Jonathan war gerade aufgestanden. Er hatte Pantoffeln und
Bademantel angezogen, um wie jeden Morgen vor dem
Rasieren das Etagenklo aufzusuchen. Ehe er die Ture 6ffnete,
legte er das Ohr an die Turfullung und lauschte, ob niemand
auf dem Gang sei. Er liebte es nicht, Mitbewohnern zu
begegnen, schon gar nicht morgens in Pyjama und Bademantel,
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und am alerwenigsten auf dem Weg zum Klo. Die Toilette
besetzt vorzufinden wére ihm unangenehm genug gewesen;
geradezu peinigend gréldlich aber war ihm die Vorstellung, vor
der Toilette mit einem anderen Mieter zusammenzutreffen. Ein
einziges Mal war ihm das passiert, im Sommer 1959, vor
funfundzwanzig Jahren, und ihn schauderte, wenn er daran
zurlickdachte: Dies gleichzeitige Erschrecken vor dem Anblick
des anderen, der gleichzeitige Verlust von Anonymitét bei
einem Vorhaben, das durchaus Anonymitét erheischte, das
gleichzeitige Zurtckweichen und wieder Vorangehen, die
gleichzeitig hervorgehaspelten Hoflichkeiten, bitte nach Thnen,
o nein, nach IThnen, Monsieur, ich habe es durchaus nicht eilig,
nein, Sie zuerst, ich bestehe darauf — und das ales im Pyjamal
Nein, er wollte es nie wieder erleben, und er hatte es auch nie
wieder erlebt, dank seinem prophylaktischen Lauschen.
Lauschend sah er durch die Ture auf den Gang hinaus. Er
kannte jedes Gerausch auf dem Stockwerk. Er konnte jedes
Knacken, jedes Klicken, jedes leise Plétschern oder Rauschen,
ja sogar die Stille deuten. Und er wufldte — jetzt, da er nur ein
paar Sekunden lang das Ohr an die Tur gelegt hatte — ganz
sicher, dal3 kein Mensch auf dem Gang war, dai die Toilette
frei war, dal3 alles noch schlief. Mit der Linken drehte er den
Knopf des Sicherheitsschlosses, mit der Rechten den Knauf des
Schnappschlosses, der Riegel wich zurlick, er zog mit einem
leichten Ruck, und die TUr schwang auf.

Fast hétte er den Fuld schon Uber die Schwelle gesetzt gehalot,
er hatte den Ful3 schon gehoben, den linken, sein Bein war
schon im Schritt begriffen — as er sie sah. Sie sal3 vor seiner
Tar, keine zwanzig Zentimeter von der Schwelle entfernt, im
blassen Widerschein des Morgenlichts, das durch das Fenster
kam. Sie hockte mit roten, kralligen FulRen auf den
ochsenblutroten Fliesen des Ganges, in bleigrauem, glattem
Gefieder: die Taube.
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Sie hatte den Kopf zur Seite gelegt und glotzte Jonathan mit
ihrem linken Auge an. Dieses Auge, eine kleine, kreisrunde
Scheibe, braun mit schwarzem Mittelpunkt, war flrchterlich
anzusehen. Es sal3 wie ein aufgendhter Knopf am Kopfgefieder,
wimpernlos, brauenlos, ganz nackt, ganz schamlos nach auf3en
gewendet und ungeheuer offen; zugleich aber war da etwas
zurickhaltend Verschlagenes in dem Auge; und zugleich
wieder schien es weder offen noch verschlagen, sondern ganz
einfach leblos zu sein wie die Linse einer Kamera, die dles
aulere Licht verschluckt und nichts von ihrem Inneren
zurtickstrahlen 1&1%. Kein Glanz, kein Schimmer lag in diesem
Auge, nicht ein Funken von Lebendigem. Es war ein Auge
ohne Blick. Und es glotzte Jonathan an.

Er s zu Tode erschrocken gewesen — so héite er den
Moment wohl im nachhinein beschrieben, aber es wére nicht
richtig gewesen, denn der Schreck kam erst spater. Er war viel
eher zu Tode erstaunt.

Vidleicht funf, vielleicht zehn Sekunden lang — ihm selbst
kam es vor wie fir immer — blieb er, die Hand am Knauf, den
Ful3 zum Ausschreiten erhoben, wie angefroren auf der
Schwelle seiner Tire stehen und konnte nicht vor und nicht
zurick. Dann geschah eine kleine Bewegung. Sel es, dai die
Taube von einem Ful3 auf den anderen trat, sei es, dal3 sie sich
nur ein wenig plusterte — jedenfalls ging ein kurzer Ruck durch
ihren Korper, und gleichzeitig schnappten zwe Lider Gber
ihrem Auge zusammen, eines von unten, eines von oben, keine
richtigen Lider eigentlich, sondern eher irgendwelche
gummiartigen Klappen, die wie zwei aus dem Nichts
entstandene Lippen das Auge verschluckten. Fir einen
Moment war es verschwunden. Und jetzt erst durchzuckte
Jonathan der Schreck, jetzt straubten sich seine Haare vor
blankem Entsetzen. Mit einem Satz sprang er zurlick ins
Zimmer und schlug die Tire zu, eh noch das Auge der Taube



sich wieder gedffnet hétte. Er drehte das Sicherheitsschiof,
wankte die drei Schritte zum Bett, setzte sich zitternd, mit wild
klopfendem Herzen. Seine Stirn war eiskalt, und im Nacken
und das Rickgrat entlang spurte er, wie ihm der Schweil3
ausbrach.

Sein erster Gedanke war, dal3 er nun einen Herzinfarkt
erleiden werde oder einen Schlaganfall oder mindestens einen
Kreislaufkollaps, fur al das bist du im richtigen Alter, dachte
er, ab Funfzig genugt der geringste Anlal3 fir so ein Malheur.
Und er lief3 sich seitlich aufs Bett fallen und zog die Decke
Uber seine frostelnden Schultern und wartete auf den
krampfartigen Schmerz, auf das Stechen im Brust- und
Schulterbereich (er hatte einmal in seinem medizinischen
Taschenlexikon gelesen, dal3 dies die untriglichen Infarkt-
symptome seien) oder auf das langsame Verdammern des
Bewultseins. Aber dann geschah nichts dergleichen. Der
Herzschlag beruhigte sich, das Blut stromte wieder
gleichmaiig durch Kopf und Glieder, und Lahmungs
erscheinungen, wie sie fir den Schlaganfall typisch sind, traten
nicht auf. Jonathan konnte Zehen und Finger bewegen und sein
Gesicht zu Grimassen verziehen, ein Zeichen, dal3 organisch
und neurologisch alles einigermal3en in Ordnung war.

Statt dessen wirbelte nun ene wiste Masse vdllig
unkoordinierter Schreckensgedanken in seinem Hirn herum
wie ein Schwarm von schwarzen Raben, und es schrie und
flatterte in seinem Kopf, und »du bist am Endel« kréchzte es,
»du bist alt und am Ende, du 183 dich von einer Taube zu Tode
erschrecken, eine Taube treibt dich in dein Zimmer zurtick,
wirft dich nieder, hdlt dich gefangen. Du wirst sterben,
Jonathan, du wirst sterben, wenn nicht sofort, dann bald, und
dein Leben war falsch, du hast es verpfuscht, denn es wird von
einer Taube erschiittert, du mufd sie téten, aber du kannst sie
nicht téten, keine Fliege kannst du téten, doch, eine Fliege
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schon, gerade noch eine Fliege oder eine Schnake oder einen
kleinen Ké&fer, aber niemals ein warmblitiges Ding, ein
pfundschweres warmblitiges Wesen wie eine Taube, eher
schiefdt du einen Menschen Uber den Haufen, piffpaff, das geht
schnell, das macht nur ein kleines Loch, acht Millimeter grof3,
das ist sauber und ist erlaubt, in Notwehr ist es erlaubt,
Paragraph eins der Dienstordnung fur bewaffnetes Wach-
personal, es ist sogar geboten, kein Mensch macht dir einen
Vorwurf, wenn du einen Menschen erschiefdt, im Gegenteil,
aber eine Taube?, wie erschiel3t man eine Taube?, das flattert,
eine Taube, das verfehlt man leicht, das ist grober Unfug, auf
eine Taube zu schief3en, das ist verboten, das fuhrt zum Einzug
der Dienstwaffe, zum Verlust des Arbeitsplatzes, du kommst
ins Gefangnis, wenn du auf eine Taube schief¥, nein, du kannst
sie nicht toten, aber leben, leben kannst du auch nicht mit ihr,
niemals, in einem Haus, wo eine Taube wohnt, kann en
Mensch nicht mehr leben, eine Taube ist der Inbegriff des
Chaos und der Anarchie, eine Taube, das schwirrt
unberechenbar umher, das krallt sich ein und pickt in die
Augen, eine Taube, das schmutzt unablassig und staubt
verheerende Bakterien aus und Meningitisviren, das bleibt
nicht alein, eine Taube, das lockt andere Tauben an, das treibt
Geschlechtsverkehr und zeugt sich fort, rasend schnell, ein
Heer von Tauben wird dich belagern, du kannst dein Zimmer
nicht mehr verlassen, wirst verhungern, wirst in deinen
Exkrementen ersticken, wirst dich zum Fenster hinausstiirzen
mussen und am Burgersteig zerschmettert liegen, nein, du wirst
zu feige sein, du wirst in deinem Zimmer eingeschlossen
bleiben und um Hilfe schreien, nach der Feuerwehr wirst du
schreien, damit man mit Leitern komme und dich vor ener
Taube rette, vor einer Taube!, zum Gespétt des Hauses, zum
Gespott des ganzen Viertels wirst du werden, >seht Monsieur
Noel!« wird man rufen und mit Fingern auf dich zeigen, »seht,
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Monsieur Noel 183t sich vor einer Taube retten!<, und man wird
dich einweisen in eine psychiatrische Klinik: o Jonathan,
Jonathan, deine Lage ist hoffnungdos, du bist verloren,
Jonathan! «

Solcherart schrie und krachzte es in seinem Kopf, und
Jonathan war so verwirrt und verzweifelt, dal3 er etwas tat, was
er seit seinen Kindertagen nicht mehr getan hatte, er fatete
namlich in seiner Not die Hande zum Gebet, und »mein Gott,
mein Gott«, betete er, »warum hast du mich verlassen? Warum
werde ich so sehr gestraft von dir? Vater unser, der du bist im
Himme, rette mich vor dieser Taube, Amenl« ES war, wie wir
sehen, kein ordentliches Gebet, es war eher ein aus den
Erinnerungsbruchstiicken seiner  rudimentéren religidsen
Erziehung zusammengestiickeltes Gestammel, das er da von
sich gab. Aber es half trotzdem, denn es verlangte ihm ein
gewisses Mal3 geistiger Konzentration ab und verscheuchte
dadurch den Gedankenwirrwarr. Etwas anderes haf ihm noch
stérker. Kaum hatte er namlich sein Gebet zu Ende gesprochen,
da splrte er einen so unabweisbaren Drang zu pissen, dal3 er
wuldte, er wirde sein Bett, auf dem er lag, besudeln, die schone
Federkernmatratze oder gar den schdnen grauen Teppich, wenn
es ihm nicht gelange, sich innerhalb der néchsten Sekunden
anderweitig Erleichterung zu schaffen. Das brachte ihn
vollends zu sich. Achzend stand er auf, warf einen
verzweifelten Blick zur Tdr ... — nein, er kénnte nicht durch
diese Tiure gehen, selbst wenn der verfluchte Vogel jetzt weg
wére, er wirde es nicht mehr bis zur Toilette schaffen —, trat
ans Waschbecken, rif3 den Bademantel auf, rif3 die Pyjamahose
herunter, 6ffnete den Wasserhahn und pifdte in das Becken.

Er hatte so etwas noch nie zuvor getan. Ein Horror allein der
Gedanke, in ein schones, weilRes, blankgeputztes, der
K orperpflege und dem Geschirrspulen dienendes Waschbecken
einfach hineinzupissen! Niemals hétte er geglaubt, dald er so



tief wirde sinken kénnen, niemals, dafl3 er tberhaupt physisch
in der Lage ware, ein solches Sakrileg zu begehen. Und nun, da
er sah, wie seine Pisse ohne jede Hemmung und Verhaltung
lief, sich mit dem Wasser vermischte und durch den Abfluf3
davongurgelte, und da er das grofZartige Nachlassen des Drucks
in seinem Unterleib splrte, da liefen ihm zugleich die Tranen
aus den Augen, so sehr schamte er sich. Als er fertig war, lief3
er das Wasser noch eine Welle lang laufen und putzte das
Becken grindlich mit flissigem Scheuerpulver, um auch die
kleinsten Spuren der begangenen Untat zu beseitigen. »Einmal
ist keinmal«, murmelte er vor sich hin, wie um sich vor dem
Waschbecken, vor dem Zimmer oder vor sich selbst zu
entschuldigen, »einmal ist keinmal, es war eine einmalige
Notlage, es wird gewil3 nicht wieder vorkommen ...«

Er wurde nun ruhiger. Die Tétigkeit des Wischens, das
Fortrdumen der Flasche mit dem Scheuermittel, das
Auswringen des Lappens — oft gelibte, trostliche Hand-
habungen — gaben ihm den Sinn firs Pragmatische wieder. Er
sah auf die Uhr. Es war gerade Viertel nach sieben vorbei.
Normalerweise war er um Viertel nach sieben bereits rasiert
und machte sein Bett. Aber der Rickstand hielt sich in
Grenzen, er wirde ihn aufholen kdnnen, notfalls, indem er aufs
Frihstick verzichtete. Wenn er aufs Frihstlick verzichtete — so
rechnete er —, wéare er gegenilber seinem ublichen Zeitplan
sogar um sieben Minuten voraus. Entscheidend war nur, dal3 er
spdtestens um acht Uhr fUnf das Zimmer verlief3, denn um
Viertel nach acht mufde er in der Bank sein. Wie er das
bewerkstelligen sollte, wufdte er zwar noch nicht, aber ihm
blieb ja noch eine Galgenfrist von einer Dreiviertelstunde. Das
war viel. Eine Dreviertelstunde war vid Zeit, wenn man
soeben dem Tod ins Auge geblickt hatte und einem Herzinfarkt
mit knapper Not entronnen war. Es war doppelt viel Zeit, wenn
man nicht mehr unter dem imperativen Druck einer geflllten
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Blase stand. Er beschlof} aso, sich firs erste so zu verhalten,
als sai nichts geschehen, und seinen Ublichen morgendlichen
Verrichtungen nachzugehen. Er lief3 heifes Wasser in das
Waschbecken und rasierte sich.

Wahrend des Rasierens dachte er grindlich nach. »Jonathan
Noel«, sagte er zu sich selbst, »du warst zwei Jahre lang als
Soldat in Indochina und hast dort manch prekdre Situation
gemeistert. Wenn du deinen ganzen Mut und deinen ganzen
Witz zusammennimmst, wenn du dich entsprechend wappnest
und wenn du Glick hast, dann sollte dir ein Ausfall aus deinem
Zimmer gelingen. Was aber, wenn er gelingt? Was, wenn du
tatséchlich an dem gréldichen Tier vor der Tire vorbeikommst,
unbeschadet das Treppenhaus erreichst und dich in Sicherheit
gebracht hast? Du wirst zur Arbeit gehen konnen, du wirst den
Tag heil Uberstehen kdnnen — aber was tust du dann?

Wohin gehst du heute abend? Wo verbringst du die Nacht«
Denn dal3 er der Taube — war er ihr einmal entkommen — kein
zweites Mal begegnen wollte, da3 er unter gar keinen
Umsténden mit dieser Taube unter einem Dach leben konnte,
keinen Tag, keine Nacht, keine Stunde, das stand fur ihn
unverriickbar fest. Er mufdte also darauf vorbereitet sein, diese
Nacht und vielleicht auch die folgenden Néchte in einer
Pension zu verbringen. Das bedeutete, dal} er Rasierzeug,
Zahnburste und Wasche zum Wechseln mit sich fihren mufite.
Ferner brauchte er sein Scheckheft und sicherheitshalber auch
noch das Sparbuch. Zwolfhundert Francs besald er auf dem
Girokonto. Das wurde fur zwel Wochen reichen, vorausgesetzt,
er fand ein billiges Hotel. Wenn die Taube dann noch immer
sein Zimmer blockierte, mifite er ans Ersparte gehen. Auf dem
Sparkonto lagen sechstausend Francs, eine Menge Geld. Davon
konnte er monatelang im Hotel wohnen. Und obendrein bekam
er ja noch sein Gehalt, pro Monat dreitausendsiebenhundert
Francs netto. Andrerseits muften am Ende des Jahres
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achttausend Francs an Madame Lassalle gezahlt werden, als
letzte Rate fur das Zimmer. Fir sein Zimmer. Fir dieses
Zimmer, das er ja gar nicht mehr bewohnen wirde. Wie sollte
e Madame Lassdlle eine Bitte um Stundung der letzten Rate
erklaren? Er konnte ihr doch wohl kaum sagen: »Madame, ich
kann Ihnen die letzte Rate von achttausend Francs nicht zahlen,
denn ich wohne seit Monaten im Hotel, weil das Zimmer, das
ich von Ihnen kaufen will, von einer Taube blockiert ist«? —
Das konnte er doch wohl kaum sagen ... Dafiel ihm ein, dafl3 er
noch funf Goldminzen besal3, finf Napoleons, von denen jeder
gut und gerne sechshundert Francs wert war, die hatte er sich
1958 wahrend des Algerienkrieges gekauft, aus Angst vor der
Inflation. Keinesfalls durfte er vergessen, diese fnf Napoleons
mitzunehmen ... Und einen schmalen goldenen Armreif von
seiner Mutter besal3 er noch. Und sein Transistorradio. Und
einen vornehmen versilberten Kugelschreiber, den hatten alle
Angestellten der Bank zu Weihnachten bekommen. Wenn er
all diese Schédtze verkaufen wirde, konnte er, bei grofdter
Sparsamkeit, bis Jahresende im Hotel wohnen und trotzdem die
achttausend Francs an Madame Lassalle bezahlen. Ab 1. Januar
sdhe die Lage dann schon wieder besser aus, denn dann wére er
ja Eigentimer des Zimmers und brauchte die Miete nicht mehr
aufzubringen. Und vidlleicht Uberlebte die Taube den Winter
nicht. Wie lange |ebte eine Taube? Zwel Jahre, drel Jahre, zehn
Jahre? Und wenn es eine alte Taube war? Vidleicht stirbe sie
in einer Woche? Vielleicht stirbe sie schon heute. Vielleicht
war sie Uberhaupt nur zum Sterben gekommen ...

Er hatte die Rasur beendet, lief? das Becken aus, splilte es,
lief3 es wieder ein, wusch sich Oberkdrper und Ful3e, putzte die
Zdhne, lield das Becken wieder aus und wischte es mit dem
Lappen sauber. Dann machte er sein Bett.

Unter dem Schrank hatte er einen alten Pappkoffer stehen, in
dem er seine schmutzige Wasche aufbewahrte, um sie einmal
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im Monat zum Waschsalon zu tragen. Er zog ihn hervor, leerte
ihn aus und stellte ihn aufs Bett. Es war derselbe Koffer, mit
dem er 1942 von Charenton nach Cavaillon gefahren, derselbe,
mit dem er 1954 nach Paris gekommen war. Als er nun diesen
alten Koffer auf seinem Bett stehen sah und als er begann, ihn
zu fllen, nicht mit schmutziger, sondern mit frischer Wasche,
mit einem Paar Habschuhen, mit Waschzeug, Blgeleisen,
Scheckheft und Preziosen — wie fir eine Reise —, da stiegen
ihm wieder die Tranen in die Augen, diesmal aber nicht vor
Scham, sondern vor dtiller Verzweiflung. |hm war, as wére er
in seinem Leben um drei3ig Jahre zuriickgeworfen, as hétte er
drei3ig Jahre seines Lebens verloren.

Als er fertig gepackt hatte, war es Viertel vor acht. Er zog
sich an, zunéchst die gewohnte Uniform: graue Hose, blaues
Hemd, Lederjacke, Lederkoppel mit Pistolentasche, graue
Dienstmiitze. Dann wappnete er sich fir die Begegnung mit der
Taube. Am meisten ekelte er sich vor dem Gedanken, sie
konne korperlich mit ihm in Kontakt kommen, ihn etwa in den
Fulknéchel picken oder, aufflatternd, mit den Fligeln an
seinen Handen oder seinem Hals berliihren oder sich gar mit
ihren kralligen SpreizfiRen auf ihm niederlassen. Deshalb zog
er nicht seine leichten Halbschuhe an, sondern die derben
hohen Lederstiefel mit der Lammfellsohle, die er sonst nur im
Januar oder Februar verwendete, schlipfte in den Winter-
mantel, knopfte ihn von oben bis unten zu, wickelte sich einen
Wollschal um den Hals bis Ubers Kinn und schitzte seine
Héande mit geflitterten Lederhandschuhen. In die rechte Hand
nahm er seinen Regenschirm. So ausgeriistet stand er sieben
Minuten vor acht bereit, um den Ausfall aus seinem Zimmer zu
wagen.

Er setzte die Dienstmiitze ab und legte das Ohr an die Tr.
Nichts war zu horen. Er setzte die Mitze wieder auf, driickte
se fest in die Stirn, nahm den Koffer und stellte ihn neben der
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Tidr bereit. Um die rechte Hand frei zu haben, hangte er den
Schirm Ubers Handgelenk, ergriff mit der Rechten den Knauf,
mit der Linken den Knopf des Sicherheitsschlosses, drehte den
Riegel zuriick und zog die Ture einen Spalt weit auf. Er spdhte
hinaus.

Die Taube sal3 nicht mehr vor der Ture. Auf der Fliese, wo
se gesessen hatte, befanden sich nun ein smaragdgriner
Klecks von der Grof3e eines Funffrancstiickes und eine winzige
weil3e Flaumfeder, die im Luftzug des Turspalts leise zitterte.
Jonathan erschauderte vor Ekel. Am liebsten hétte er die Ture
sofort wieder zugeworfen. Seine ingtinktive Natur wollte
zurlickweichen, zuriick ins sichere Zimmer, weg von dem
Entsetzlichen da drauf3en. Aber dann sah er, dal3 dort nicht nur
ein einzelner Klecks, sondern dal3 dort viele Kleckse waren.
Der ganze Abschnitt des Ganges, den er Uberblicken konnte,
war besprenkelt mit diesen smaragdgrinen, feucht schillernden
Klecksen. Und nun geschah das Sonderbare, dal3 die Vielzahl
der Abscheulichkeiten nicht etwa Jonathans Widerwillen
verstérkte, sondern im Gegenteil seinen Willen zum Wider-
stand: Vor jenem einzelnen Klecks und vor jener einzelnen
Feder wéare er wohl zurlickgewichen und hétte die Tire
verschlossen, fur immer. Dald die Taube aber offenbar den
ganzen Gang verschissen hatte — diese Allgemeinheit des
verhalden Phanomens —, mobilisierte all seinen Mut. Er 6ffnete
die Ture ganz.

Jetzt sah er die Taube. Sie sa rechter Hand in einer
Entfernung von anderthalb Metern, ganz am Ende des Ganges
in eine Ecke gedriickt. Es fiel dort so wenig Licht hin, und
Jonathan warf auch nur einen so kurzen Blick in ihre Richtung,
dal’ er nicht erkennen konnte, ob sie schlief oder wachte, ob ihr
Auge offen oder geschlossen war. Er wollte es auch gar nicht
wissen. Er wollte sie am liebsten gar nicht gesehen haben. In
dem Buch Uber die tropische Tierwelt hatte er einmal gelesen,
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dal’ gewisse Tiere, vor alem Orang-Utans, sich nur dann auf
Menschen stirzten, wenn diese ihnen in die Augen sahen;
ignorierte man sie, dann lieffen sie einen in Ruhe. Vielleicht
galt das auch fur Tauben. Jedenfalls beschlofd Jonathan, so zu
tun, as ware die Taube nicht mehr vorhanden, sie zumindest
nicht mehr anzusehen.

Langsam schob er den Koffer auf den Gang hinaus, ganz
langsam und vorsichtig zwischen den grinen Klecksen
hindurch. Dann spannte er den Regenschirm auf, hielt ihn mit
der Linken vor Brust und Gesicht wie einen Schild, trat auf den
Gang, immerfort auf die Kleckse am Boden achtend, und zog
die Tlre hinter sich zu. Trotz allen Vorsdtzen, so zu tun, als ob
nichts wére, wurde ihm nun doch wieder bang, und es klopfte
sein Herz bis zum Hals, und as er mit seinen behandschuhten
Fingern den Schlissel nicht gleich aus der Tasche heraus-
bekam, begann er vor Nervositét so zu zittern, dald ihm beinahe
der Schirm entglitt, und indem er mit der Rechten nach dem
Schirm falde, um ihn sich zwischen Schulter und Wange
festzuklemmen, fiel nun der Schltissdl tatséchlich zu Boden,
um ein Haar mitten in einen der Kleckse, und er mufde sich
bicken, um ihn aufzuheben, und as er ihn dann endlich sicher
gefaldt hatte, stief? er ihn vor Aufregung dreimal daneben, ehe
er ihn ins SchlUsselloch brachte und zweima herumdrehte. In
diesem Moment wollte ihm scheinen, als hérte er hinter sich
ein Flattern ... oder war er nur mit dem Schirm gegen die
Wand gestol3en? ... Aber dann horte er es wieder, eindeutig,
ein kurzes, trockenes Flugelschlagen, und da ergriff ihn Panik.
Er rif3 den Schlussel aus dem Schiof3, rif3 den Koffer an sich
und stirzte davon. Der aufgespannte Schirm schabte an der
Wand entlang, der Koffer rumpelte gegen die Tiren der
anderen Zimmer, in der Mitte des Ganges standen die Flugel
des gedffneten Fensters im Weg, er zwangte sich vorbel, zerrte
den Schirm hinter sich her, so heftig und ungeschickt, dal3 die
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Stoffbespannung in Fetzen ging, er achtete nicht darauf, es war
ihm alles egal, er wollte nur weg, weg, weg.

Erst ds er den Absatz des Treppenhauses erreicht hatte, blieb
er fir einen Moment stehen, um den hinderlichen Schirm
zuzuklappen, und warf einen Blick zurtick: Die hellen Strahlen
der Morgensonne fielen durch das Fenster und stachen einen
scharf umrissenen Lichtblock aus dem Dammerschatten des
Ganges. Man konnte da kaum hindurchsehen, und erst als er
die Augen zusammenkniff und angestrengt schaute, sah
Jonathan, wie sich ganz hinten die Taube aus der dunklen Ecke
|6ste, einige rasche, wackelnde Schritte nach vorne machte und
sich dann wieder niederlief3, genau vor der Tilre seines
Zimmers.

Mit Grausen wendete er sich ab und stieg die Treppe
hinunter. Er war sich in diesem Augenblick sicher, dal3 er nie
wieder wurde zurtickkehren konnen.

*

Von Stufe zu Stufe beruhigte er sich. Auf dem Absatz des
zweiten Stocks brachte ihm eine plotzliche Hitzewallung zu
Bewul¥sein, dald er noch immer Wintermantel, Scha und
Pelzstiefel anhatte. Jeden Moment konnte aus den Turen, die
hier von den Kuchen der Herrschaftswohnungen auf die
Hintertreppe flhrten, ein Dienstméadchen treten, das zum
Einkaufen ging, oder Monsieur Rigaud, der seine leeren
Weinflaschen hinausstellte, oder womaéglich gar Madame
Lassalle, aus welchem Grund auch immer — sie stand zeitig auf,
Madame Lassalle, sie war auch jetzt schon auf, man roch den
penetranten Duft ihres Kaffees durchs ganze Treppenhaus —,
und Madame Lassalle also wirde nun die Hintertire ihrer
Kuche 6ffnen, und vor ihr auf dem Treppenabsatz stiinde er,
Jonathan, bei hellster Augustsonne in der groteskesten



winterlichen Vermummung — Uber eine Peinlichkeit solchen
Ausmalles konnte man nicht einfach hinweggehen, er wirde
sich erklaren mussen, aber wie sollte er?, er wirde ene
Lige erfinden missen, aber welche? Fir seine momentane
Erscheinung gab es keine plausible Erkldrung. Man konnte ihn
nur far verrickt halten. Vielleicht war er verriickt.

Er stellte den Koffer ab, entnahm ihm das Paar Halbschuhe
und zog rasch Handschuhe, Mantel, Schal und Stiefel aus;
schitipfte in die Halbschuhe, verstaute Schal, Handschuhe und
Stiefel im Koffer und nahm den Mantel Uber den Arm. Nun
war, wie er fand, seine Existenz wieder vor jedermann
gerechtfertigt. Gegebenenfalls konnte er immer behaupten, er
bringe seine Wasche in die Wéascherei und den Wintermantel in
die Reinigung. Merklich erleichtert setzte er seinen Abstieg
fort.

Im Hinterhof traf er auf die Concierge, die gerade die leeren
Mdlltonnen in einem Wégelchen von der Stral3e hereinkarrte.
Sofort fuhlte er sich ertappt, sofort stockte ihm der Schritt. Er
konnte sich nicht mehr ins Dunkel des Treppenhauses
zuriickziehen, sie hatte ihn schon gesehen, er mufde welter.
»Guten Tag, Monsieur Noel«, sagte sie, as er mit bewuf3t
forschem Schritt an ihr voriberging.

»Guten Tag, Madame Rocard«, murmelte er. Mehr sprachen
sie nie miteinander. Seit zehn Jahren — so lange war sie im
Haus — hatte er nie mehr ads »Guten Tag, Madame« und
»Guten Abend, Madame« zu ihr gesagt und »Danke,
Madame«, wenn sie ihm die Post aushandigte. Nicht dafi
er etwas gegen sie hatte. Sie war keine unangenehme Person.
Sie war nicht anders as ihre Vorgangerin und ihre
Vor-Vorgangerin. Wie alle Conciergen war sie: undefinierbar
im Alter, zwischen Ende Vierzig und Ende Sechzig; wie dle
Conciergen hatschend im Gang, von dicklicher Figur,
madenweiem Teint und muffigem Geruch. Wenn sie nicht
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gerade Mulltonnen hinaus- oder hereinkarrte, die Stiege putzte
oder rasch ihre Einkaufe erledigte, sald sie bei Neonlicht in
ihrer kleinen Loge im Durchgang zwischen Stral3e und Hof,
lief? den Fernseher laufen, nahte, bugelte, kochte und betrank
sich mit billigem Rotwein und Wermut wie eben jede andere
Concierge auch. Nein, er hatte wirklich nichts gegen sie. Er
hatte nur etwas gegen Conciergen im algemeinen, denn
Conciergen waren Menschen, die von Berufs wegen andere
Menschen permanent beobachteten. Und Madame Rocard im
speziellen war jemand, der speziell ihn, Jonathan, permanent
beobachtete. Es war vollkommen unmdglich, an Madame
Rocard vorlberzugehen, ohne dal} sie einen zur Kenntnis
nahm, und sai es nur mit dem alerkirzesten, kaum mehr
sichtbaren Augenaufschlag. Selbst wenn sie in ihrer Loge auf
dem Stuhl sitzend eingeschlafen war — was vornehmlich in den
frlhen Nachmittagsstunden und nach dem Abendessen
passierte —, genugte das leise Knarren der Eingangstire, um sie
fur Sekunden erwachen und den Passanten wahrnehmen zu
lassen. Kein Mensch auf der Welt nahm Jonathan so oft und so
genau zur Kenntnis wie Madame Rocard. Freunde besald er
keine. In der Bank gehtrte er sozusagen zum Inventar. Die
Kunden betrachteten ihn als Staffage, nicht als Person. Im
Supermarkt, auf der Stral3e, im Bus (wann fuhr er schon je mit
dem Bus!) war seine Anonymitét durch die Masse der anderen
Menschen gewahrt. Einzig und allein Madame Rocard kannte
und erkannte ihn téglich und schenkte ihm mindestens zweimal
téglich ihre ungenierte Aufmerksamkeit. Dabel konnte sie so
intime Kenntnisse seines Lebenswandels gewinnen wie
welche Kleidung er trug; wie oft er sein Hemd pro Woche
wechselte; ob er seine Haare gewaschen hatte; was er sich zum
Abendessen mit nach Hause brachte; ob und von wem er Post
erhielt. Und obwohl nun Jonathan, wie gesagt, wirklich nichts
gegen Madame Rocard personlich einzuwenden hatte und
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obwohl er sehr wohl wuldte, dal3 ihre indiskreten Blicke
durchaus nicht ihrer Neugier, sondern ihrem professionellen
Pflichtgefuhl entsprangen, so fuhlte er diese Blicke doch
immer wie einen stillen Vorwurf auf sich ruhen, und es wallte
in ihm jedesmal, wenn er an Madame Rocard voriberging —
auch nach so vielen Jahren noch —, eine kurze, heil2e Welle der
Emporung auf: Warum zum Teufel beachtet sie mich schon
wieder? Warum werde ich schon wieder von ihr Uberpriift?
Warum &% sie mir nicht endlich einmal meine Integritét,
indem sie mich nicht zur Kenntnis nimmt? Warum sind die
Menschen so aufdringlich?

Und da er heute aufgrund der vorgekommenen Ereignisse
besonders empfindlich war und, wie er glaubte, die Miserabi-
litdt seiner Existenz in Gestalt eines Koffers und eines
Wintermantels ganz offen sichtbar mit sich trug, trafen ihn die
Blicke von Madame Rocard besonders schmerzlich und schien
ihm vor allem ihre Anrede »Guten Morgen, Monsieur Noel!«
wie blanker Hohn. Und die Welle der Empdrung, die er bisher
immer sicher in sich eingedeicht hatte, schwappte plétzlich
uber, schwoll an zu offener Wut, und er tat etwas, was er noch
nie getan hatte: Er blieb, nachdem er bereits an Madame
Rocard vorlber war, stehen, stellte seinen Koffer ab, legte den
Wintermantel dartber und kehrte um; kehrte um, wild
entschlossen, der Zudringlichkeit ihres Blickes und ihrer
Anrede nun endlich einmal etwas entgegenzusetzen. Er wuldte
noch nicht, was er tun oder sagen wirde, als er auf sie zuging.
Er wulde nur, da er etwas tun und sagen wirde. Die
Ubergeschwappte Welle der Empdrung trug ihn auf sie zu, und
sein Mut war grenzenlos.

Sie hatte die Mlltonnen abgeladen und war im Begriff, in
ihre Loge zurtickzukehren, als er sie stellte, ziemlich genau in
der Mitte des Hofes. Sie blieben etwa einen halben Meter
voreinander stehen. Er hatte ihr Madengesicht noch nie von so



nahe gesehen. Die Haut der Pausbackchen schien ihm von
grol3er Zartheit, wie ate, brichige Seide, und in ihren Augen,
braunen Augen, lag, wenn man sie aus der Néhe sah, nichts
mehr von stechender Aufdringlichkeit, sondern eher etwas
Weiches, fast madchenhaft Scheues. Doch Jonathan lief3 sich
vom Anblick dieser Details — die dem Bild, das er von Madame
Rocard in sich trug, frellich wenig entsprachen — nicht
irritieren.  Er tippte, um seinem Auftritt ein offizielleres
Geprage zu geben, an die Dienstmitze und sprach mit ziemlich
schneidender Stimme: »Madame! Ich habe Ihnen ein Wort zu
sagen.« (Zu diesem Zeitpunkt wufde er immer noch nicht, was
er eigentlich sagen wollte.)

»Ja, Monsieur Noel?« sagte Madame Rocard und legte den
Kopf mit einer kleinen, zuckenden Bewegung in den Nacken.

Sie sieht aus wie ein Vogel, dachte Jonathan; wie ein kleiner
Voge, der Angst hat. Und er wiederholte seine Anrede in
schneidendem Ton: »Madame, ich habe Ihnen das Folgende zu
sagen ...«, um dann zu seinem eigenen Erstaunen mit-
anzuhoren, wie die ihn noch immer vorantreibende Empdrung
sich ohne sein Zutun zu dem Satz formte: »Vor menem
Zimmer befindet sich ein Vogel, Madame«, und weiter,
konkretisierend, »eine Taube, Madame. Sie sitzt vor meinem
Zimmer auf den Fliesen«. Und erst an dieser Stelle gelang es
ihm, seiner wie aus dem Unbewul3en hervorsprudelnden Rede
Zigel anzulegen und sie in eine gewisse Richtung zu lenken,
indem er erklérend hinzufigte: »Diese Taube, Madame, hat
bereits den ganzen Gang des sechsten Stockes mit Kot
beschmutzt.«

Madame Rocard trat ein paarmal von einem Fuld auf den
anderen, legte den Kopf noch ein wenig weiter in den Nacken
und sagte: »Wo kommt die Taube her, Monsieur?«

»lch weild es nicht«, sagte Jonathan. »Wahrscheinlich ist sie
durch das Gangfenster eingedrungen. Das Fenster steht offen.
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Das Fenster soll immer geschlossen bleiben. So steht es in der
Hausordnung.«

»Wahrscheinlich hat es einer der Studenten aufgemacht,
sagte Madame Rocard, »wegen der Hitze.«

»Kann sein«, sagte Jonathan. »Es soll aber trotzdem immer
geschlossen bleiben. Gerade im Sommer. Wenn ein Gewitter
kommt, kann es zuschlagen und zu Bruch gehen. Im Sommer
1962 ist das einma passiert. Es hat damals hundertfinfzig
Franc gekostet, die Scheibe zu ersetzen. Seitdem steht in der
Hausordnung, dal3 das Fenster immer geschlossen bleiben
mul3.«

Er merkte wohl, da3 sein fortwéhrender Hinweis auf die
Hausordnung etwas L&cherliches hatte. Und es interessierte ihn
auch gar nicht, wie die Taube hatte hereinkommen konnen.
Uber die Taube wollte er gar nicht eingehender reden, dieses
entsetzliche Problem ging ja nur ihn selbst etwas an. Seiner
Emporung tber Madame Rocards zudringliche Blicke wollte er
sich entéuf3ern, sonst nichts, und das war mit den ersten Sétzen
geschehen. Jetzt war die Empérung abgeebbt. Jetzt wuldte er
nicht mehr weiter.

»Man mul3 die Taube eben wieder verjagen und das Fenster
schlieflen«, sagte Madame Rocard. Sie sagte es, as wére das
die einfachste Sache der Welt und as ware dann wieder allesin
Ordnung. Jonathan schwieg. Er hatte sich mit seinem Blick im
braunen Grund ihrer Augen verfangen, er drohte darin zu
versinken wie in eéinem weichen, braunen Sumpf und mufe die
Augen eine Sekunde lang schliefien, um wieder heraus-
zukommen, wund sich réuspern, um seine  Stimme
wiederzufinden.

»ESigt ...«, begann er und réusperte sich abermals, »esist o,
dal3 da schon lauter Kleckse sind. Lauter griine Kleckse. Und
Federn auch. Sie hat den ganzen Gang verschmutzt. Das ist das
Hauptproblem.«
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»Natlrlich, Monsieur«, sagte Madame Rocard, »der Gang
mul3 saubergemacht werden. Aber as erstes mul3 man die
Taube verjagen.«

»Ja, sagte Jonathan, »ja, ja ...«, und er dachte: Was meint
se? Was will sie? Warum sagt sie. man mul3 die Taube
verjagen? Meint sie vielleicht, ich solle die Taube verjagen?
Und er winschte, er hétte es nie gewagt, Madame Rocard
anzusprechen.

»Ja, jak, stotterte er weiter, »man ... man mul3 sie verjagen.
Ich ... ich hétte se langst selbst verjagt, aber ich kam nicht
dazu. Ich bin in Eile. Wie Se sehen, habe ich heute meine
Waésche dabei und meinen Wintermantel. Ich muf3 den Mantel
in die Reinigung bringen und die Wasche in die Wascherel,
und dann muf3 ich zur Arbeit. Ich bin sehr in Eile, Madame,
deshalb konnte ich die Taube nicht verjagen. Ich wollte Ihnen
den Vorfal nur melden. Vor dlem wegen der Kleckse. Die
Verschmutzung des Ganges durch die Kleckse der Taube ist
das Hauptproblem und widerspricht der Hausordnung. In der
Hausordnung steht, dal3 Gang, Treppe und Toilette stets
sauberzuhalten sind.«

Er konnte sich nicht erinnern, in seinem Leben je eine so
verquere Rede gefiihrt zu haben. Die Ligen schienen ihm mit
grobster Deutlichkeit zutage zu treten, und die enzige
Wahrheit, die sie verschleiern sollten: dal3 er ndmlich nie und
nimmer die Taube wirde vertreiben kdnnen, sondern daf3 im
Gegentell die Taube langst ihn vertrieben hatte, war aufs
peinlichste enthdllt; und selbst wenn Madame Rocard diese
Wahrheit nicht aus seinen Worten herausgehort hatte, so mufite
sie sie doch jetzt von seinem Gesicht ablesen kdnnen, denn er
fuhlte, wie ihm heil3 wurde und das Blut zu Kopfe stieg und
wie seine Wangen vor Scham gluhten.

Madame Rocard aber tat, als hétte sie nichts bemerkt (oder
vidlleicht hatte sie wirklich nichts bemerkt?), sie sagte nur:
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»lch danke lhnen fir den Hinweis, Monsieur. Ich werde mich
bei Gelegenheit um die Sache kiimmern«, und senkte den Kopf
und machte einen Bogen um Jonathan herum und schlurfte auf
das Toilettenhduschen neben ihrer Loge zu und verschwand
darin.

Jonathan schaute ihr nach. Wenn noch irgendeine Hoffnung
in ihm gewesen war, es konne ihn jemand vor der Taube
erretten, so verschwand diese Hoffnung mit dem trostlosen
Anblick der in ihrem Toilettenhduschen verschwindenden
Madame Rocard. »Um nichts wird sie sich kiimmern«, dachte
er, »um gar nichts. Warum sollte sie auch? Sie ist ja nur eine
Concierge und als solche verpflichtet, die Treppe und den
Gang zu fegen und eéinmal in der Woche das Gemeinschaftsklo
Zu putzen, aber nicht, eine Taube zu verjagen. Spatestens heute
nachmittag wird sie sich mit Wermut betrinken und den ganzen
Vorfall vergessen, wenn sie ihn nicht schon jetzt, in diesem
Augenblick, vergessen hat ...«

Jonathan war punktlich um acht Uhr finfzehn vor der Bank,
genau funf Minuten ehe der stellvertretende Direktor, Monsieur
Vilman, und Madame Roques, die Oberkassiererin, eintrafen.
Gemeinsam sperrten sie das Hauptportal auf: Jonathan das
aulBere  Scherengitter, Madame Roques die aulRere
Panzerglastire, Monsieur Vilman die innere Panzerglastire.
Dann setzten Jonathan und Monsieur Vilman mit ihren
Steckschliisseln die Alarmanlage aufRer Betrieb, oOffneten
Jonathan und Madame Roques die doppelschldssige Feuertiire
zum Kellergeschol3, verschwanden Madame Roques und
Monsieur Vilman in Keller, um mit ihren korrespondierenden
Schltisseln den Tresorraum zu 6ffnen, wéahrend Jonathan, der
unterdessen Koffer, Regenschirm und Wintermantel im
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Garderobenschrank neben den Toiletten verschlossen hatte, an
der inneren Panzerglastiire Aufstellung nahm und die nach und
nach ankommenden Angestellten einlie3, indem er auf zwel
Kndpfe drickte, deren einer die &ul3ere und deren anderer die
innere  Panzerglastire im Schleusensystem alternierend
elektrisch entriegelte. Um acht Uhr fUnfundvierzig war die
gesamte Belegschaft versammelt, ein jeder hatte sich an seinem
Arbeitsplatz hinter den Schaltern, im Kassenraum oder in den
Biros eingerichtet, und Jonathan verlief? die Bank, um drauf3en
auf den Marmorstufen vor dem Hauptporta Posten zu
beziehen. Sein eigentlicher Dienst begann.

Dieser Dienst bestand seit dreif3ig Jahren aus nichts anderem,
als dal3 Jonathan vormittags von neun bis dreizehn Uhr und
nachmittags von vierzehn Uhr dreif3ig bis siebzehn Uhr dreifdig
vor dem Portal stehend verharrte oder allenfalls gemessenen
Schritts auf der untersten der drei Marmorstufen auf und ab
patrouillierte. Gegen halb zehn Uhr und zwischen sechzehn
Uhr dreiBig und siebzehn Uhr gab es ene kleine
Unterbrechung, hervorgerufen durch die Ankunft respektive
Abfahrt von Monsieur Roedels, des Direktors, schwarzer
Limousine. Es galt, den Standplaiz auf der Marmorstufe zu
verlassen, etwa zwolf Meter am Bankgebdude entlang zur
Toreinfahrt des Hinterhofes zu ellen, das schwere Stahlgatter
aufzuschieben, die Hand zum respektvollen Grul3 an den
Mitzenrand zu legen und die Limousine passieren zu lassen.
Ahnliches konnte am friihen Vormittag oder spaten Nachmittag
geschehen, wenn der blaue gepanzerte Lieferwagen von
>Brink's Werttransport-Service« vorfuhr. Auch ihm muf3te das
Stahlgatter gedffnet werden, auch seinen Insassen kam eine
Grufigeste zu, freilich nicht die respektvolle, mit flacher Hand
zum Mutzenrand hingefihrte, sondern die flichtigere, mit dem
Zeigefinger vom Mtzenrand wegtippende Kollegengrul3geste.
Ansonsten tat sich nichts. Jonathan stand, starrte vor sich hin



und wartete. Manchmal starrte er auf seine Fufle, manchmal
auf den Gehsteig, manchmal starrte er hinlber auf die andere
Strallenseite zum Café. Manchma wandelte er auf der
untersten Marmorstufe sieben Schritte nach links und sieben
Schritte nach rechts, oder er verlield die unterste Stufe und
stellte sich auf die zweite, und manchmal, wenn die Sonne
allzu stark herabbrannte und die Hitze ihm das Wasser gegen
das Schweiffband seiner Mitze prefdte, ercklomm er gar die
dritte Stufe, die vom Vordach des Portals beschattet war, um
dort, nachdem er die Mutze kurz abgenommen und sich mit
dem Unter&rmel Uber die feuchte Stirn gewischt hatte,
stehenzubleiben, zu starren und zu warten.

Er hatte sich einmal ausgerechnet, dal3 er bis zu seiner
Pensionierung funfundsiebzigtausend Stunden auf diesen drei
Marmorstufen wirde stehend verbracht haben. Er wéare dann
mit Sicherheit in ganz Paris — wohl auch in ganz Frankreich —
derjenige Mensch, der am langsten auf ein und derselben Stelle
gestanden hétte. Wahrscheinlich war er das schon jetzt, da er
erst an die funfundfinfzigtausend Stunden auf den
Marmorstufen zugebracht hatte. Es gab ja nur noch sehr
wenige festangestellte Wachmanner in der Stadt. Die meisten
Banken waren bel sogenannten Objektschutzgesellschaften
abonniert und lieffen sich von diesen junge, spreizbeinige,
muffig dreinschauende Kerle vor die Ture stellen, die nach
wenigen Monaten, oft schon nach Wochen, von anderen,
ebenso muffig dreinschauenden Kerlen abgelést wurden —
angeblich aus arbeitspsychologischen Grinden: Die Aufmerk-
samkeit eines Wachmanns, so hield es, lasse nach, wenn er
allzu lange an ein und demselben Ort Dienst tue;, seine
Wahrnehmung fir die Vorkommnisse in der Umgebung
stumpfe ab; er werde trége, nachlassig und damit untauglich fr
seine Aufgaben ...

Alles Unsinn! Jonathan wuldte es besser: Des Wachmanns
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Aufmerksamkeit erlosch schon nach Stunden.  Seine
Umgebung oder gar die vielen Hunderte von Menschen, die die
Bank betraten, nahm e vom ersten Tag an nicht mit
Bewuldsein zur Kenntnis, und das war auch gar nicht nétig,
denn einen Bankréuber konnte man ohnehin nicht von einem
Bankkunden unterscheiden. Und selbst wenn der Wachmann es
konnte und sich dem Réauber entgegenwirfe — er wére langst
niedergeschossen und tot, ehe er auch nur die Sicherungs-
schlaufe des Pistolenhalfters gelost hétte, denn der Réauber
besal3 gegentiber dem Wachmann den nicht wettzumachenden
Vorteil der Uberraschung.

Wie eine Sphinx — so fand Jonathan (denn er hatte einmal in
einem seiner Bicher Uber Sphinxe gelesen) —, wie elne Sphinx
war der Wachmann. Er wirkte nicht durch eine Aktion, sondern
durch die blof3e kérperliche Présenz. Sie, und sie dlein, stellte
er dem potentiellen Réauber entgegen. »An mir mufét du
vorbei«, sagt die Sphinx dem Grabschander, »ich kann dich
nicht hindern, aber vorbei an mir mufd du; und wenn du es
wagst, dann wird die Rache der Goétter und der Manen des
Pharao Uber dich kommen!« Und der Wachmann: »An mir
mufdt du vorbei, ich kann dich nicht hindern, aber wenn du es
wagst, so mufdt du mich niederschief3en, und die Rache der
Gerichte wird Uber dich kommen in Gestalt einer Verurtellung
wegen Mordes!«

Nun wufdte Jonathan freilich sehr wohl, dal3 die Sphinx Uber
wirkungsvollere Sanktionen verflgte as der Wachmann. Mit
der Rache der Gotter konnte ein Wachmann nicht drohen. Und
auch fur den Fall, da3 sich der Rauber um Sanktionen nicht
scherte, lief die Sphinx kaum Gefahr. Sie war aus Basdlt, aus
schierem Fels gehauen, in Erz gegossen oder fest gemauert. Sie
Uberdauerte einen Grabraub muhelos um funftausend Jahre ...
indes der Wachmann bel einem unternommenen Bankraub
schon nach funf Sekunden unweigerlich sein Leben lassen
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muidte. Und dennoch waren sie einander gleich, wie Jonathan
fand, die Sphinx und der Wachmann, denn ihrer beider Macht
war nicht instrumentell, se war symbolisch. Und allein im
Bewul3tsein dieser symbolischen Macht, die seinen ganzen
Stolz und seine Selbstachtung ausmachte, die ihm Kraft und
Ausdauer verlieh, die ihn besser feite als Aufmerksamkeit,
Waffe oder Panzerglas, stand Jonathan Noel auf den
Marmorstufen vor der Bank und hielt Wacht seit nunmehr
dreifig Jahren, ohne Angst, ohne Selbstzweifel, ohne das
geringste Gefthl von Unzufriedenheit und ohne muffigen
Gesichtsausdruck, bis auf den heutigen Tag.

Doch heute war ales anders. Heute wollte es Jonathan
partout nicht gelingen, sich in seine sphinxische Ruhe zu
finden. Schon nach wenigen Minuten spurte er die Last seines
Korpers als schmerzenden Druck an den FulRsohlen, verlagerte
er das Gewicht von einem Ful? auf den anderen und wieder
zuriick, fiel dadurch in einen leisen Taumel und mufite kleine
Seitenschritte einlegen, um seinen Schwerpunkt, den er doch
bisher immer musterglitig im Lot gehalten hatte, nicht aus der
Balance geraten zu lassen. Auch juckte es ihn auf einma an
den Oberschenkeln, an den Flanken der Brust und im Nacken.
Nach einer Welle juckte es ihn auf der Stirn, as wenn sie
trocken und sprode geworden wére wie manchmal im Winter —
dabei war es doch hell3 jetzt, ungebthrlich hell3 sogar fir
Viertel nach neun Uhr, die Stirn war bereits so feucht, wie sie
es eigentlich erst gegen elf Uhr dreil3ig hétte sein durfen ... es
juckte an den Armen, die Brust, den Ricken, die Beine
hinunter, Gberall, wo Haut war, juckte es, und er hétte sich
kratzen mogen, ganz hemmungslos und gierig, aber das ging ja
nun beileibe nicht, dal3 ein Wachmann sich 6ffentlich kratzte!
Und so holte er tief Atem, warf sich in die Brust, buckelte,
entspannte den Ricken, hob und senkte die Schultern und
wetzte sich auf diese Welse von innen gegen seine eigene



Kleidung, um sich Erleichterung zu schaffen. Diese
ungewohnten Verrenkungen und Zuckungen verstérkten nun
alerdings wieder jenen Taumel, und bald wollten die kleinen
seitlichen Ausfallschritte zur Wahrung des Gleichgewichts
nicht mehr genligen, und Jonathan sah sich gezwungen, die
statuarische Standwache entgegen seiner Gewohnheit schon
vor dem Eintreffen von Monsieur Roedels Limousine gegen
einhalb zehn Uhr aufzugeben und ins Auf-und-ab-
Patrouillieren Uberzugehen, sieben Schritte nach links, sieben
Schritte nach rechts. Dabel versuchte er, den Blick an der
Trittkante der zweiten Marmorstufe festzuhaken, ihn gleichsam
wie ein Wéagelchen auf einer sicheren Schiene hin- und
herfahren zu lassen, damit sich durch dies monoton
eingetréufelte, immer gleiche Bild der Marmorstufentrittkante
in seinem Innern die ersehnte sphinxische Gelassenheit
einstelle, die ihn die Schwere seines Korpers und das Jucken
seiner Haut und Uberhaupt das ganze sonderbare Durch-
einander in Leib und Geist vergessen lief3e. Aber da war nichts
zu machen. Das Wagelchen brach sténdig aus dem Geleise. Mit
jedem Lidschlag loste sich der Blick von der vermaledeiten
Kante und sprang ein anderes Ding an: einen Zeitungsfetzen
auf dem Trottoir; einen Full in blauer Socke; einen
Frauenriicken; einen Einkaufskorb mit Broten darin; den Knauf
der aul3eren Panzerglastire; den leuchtend roten Rhombus der
Tabakregie am Café gegeniber; ein Fahrrad, einen Strohhut,
ein Gesicht ... Und nirgendwo gelang es ihm, sich fest-
zusaugen, sich einen neuen Fixpunkt auszumachen, der ihm
Halt und Orientierung gabe. Kaum war zur rechten Hand der
Strohhut fokussiert, darif3 ein Autobus den Blick nach links die
Stral3e hinunter, um ihn schon nach ein paar Metern an ein
well3es Sportcabriolet abzugeben, das ihn wieder nach rechts
die Stralle herauftrieb, wo unterdessen der Strohhut
verschwunden war — das Auge suchte ihn vergebens in der



Menge der Passanten, in der Menge der Hite, blieb an einer
Rose hangen, die an einem vollig anderen Hut schwankte, rif3
sich los, fiel schliefdlich zurick auf die Trittkante, konnte
abermals nicht ruhen, schweifte weiter, rastlos, von Punkt zu
Punkt, von Fleck zu Fleck, von Linie zu Linie ... Es war, als
l&ge heute in der Luft ein Hitzeflirren, wie man es nur von den
heilfesten Julinachmittagen kennt. Durchsichtige Schleier
zitterten vor den Dingen. Die Konturen der Hauser, Dachlinien,
Firste waren gleiffend grell gezeichnet und zugleich unscharf,
als wéren sie ausgefranst. Die Rinnsteinkanten und die Fugen
zwischen den Steinquadern des Trottoirs — sonst wie mit dem
Lineal gezogen — schlangelten sich in glitzernden Kurven. Und
die Frauen schienen heute ale grelle Kleider zu tragen, sie
loderten wie Flammen voriber, zwangen den Blick auf sich
und liefen ihn doch nicht verweilen. Nichts war mehr klar
umrissen. Nichts war mehr deutlich zu fixieren. Alles waberte.

Es sind die Augen, dachte Jonathan. Ich bin Gber Nacht
kurzsichtig geworden. Ich brauche eine Brille. Als Kind hatte
e enmal ene Brille tragen missen, keine starke,
nullkommafunfundsiebzig Dioptrien minus, links und rechts.
Es war sehr seltsam, dal3 ihm die Kurzsichtigkeit nun abermals
im fortgeschrittenen Alter zu schaffen machte. Im Alter werde
man eher weitschtig, hatte er gelesen, und vorhandene
Kurzsichtigkeit nehme ab. Vieleicht war es gar keine
klassische Kurzsichtigkeit, woran er litt, sondern etwas, dem
man mit einer Brille gar nicht mehr belkommen konnte: ein
Star, ein Glaukom, eine Netzhautabl 9sung, ein Augenkrebs, ein
Tumor im Gehirn, der auf den Sehnerv driickte ...

Er war so sehr beschéftigt mit diesem entsetzlichen
Gedanken, dal? ein wiederholtes kurzes Hupen nicht recht in
sein Bewul3tsein drang. Erst beim vierten oder finften Mal —
man hupte nun in langgezogenen Tonen — hérte er und
reagierte und hob den Kopf: Und da stand doch tatséchlich



Monsieur Roedels schwarze Limousine vor dem Gattertor!
Man hupte abermals und winkte gar, as wartete man schon
etliche Minuten. Vor dem Gattertorl Monsieur Roedels
Limousine! Wann hétte er ihr Nahen je verpal3? Er brauchte
Ublicherweise nicht einmal zu schauen, er splrte, dald sie kam,
er horte es am Sirren des Motors, er hétte schlafen kénnen und
wéare wie ein Hund erwacht, wenn Monsieur Roedels
Limousine nahte.

Er eilte nicht, er stirzte hinzu — fast wére er in seiner Hast
gefalen — er schlof3 das Gatter auf, schob es zuriick, er
salutierte, lief3 passieren, er splrte, wie sein Herz pochte und
wie die Hand am M tzenschirm erbebte.

Als er das Tor geschlossen hatte und zurtick zum Hauptportal
ging, war er schweil3gebadet. »Du hast Monsieur Roedels
Limousine verpadt«, murmelte er mit vor Verzweiflung
zitternder Stimme vor sich hin und wiederholte, als kénnte er
es selbst nicht fassen: »Du hast Monsieur Roedels Limousine
verpaldt ... du hast sie verpald, du hast versagt, du hast deine
Pflichten grob vernachléssigt, du bist nicht nur blind, du bist
taub, du bist verkommen und alt, du taugst nicht mehr zum
Wachmann.«

Er war an der untersten Stufe der Marmortreppe angelangt,
erklomm sie und versuchte, wieder Haltung anzunehmen. Er
merkte gleich, dald es ihm nicht gelang. Die Schultern lief3en
sich nicht mehr gerade halten, die Arme baumelten an der
Hosennaht. Er wuldte, da3 er in diesesm Moment ene
l&cherliche Figur abgab, und konnte nichts dagegen tun. In
stiller Verzweiflung schaute er auf den Blrgersteig, auf die
Stralle, aufs Café gegeniber. Das Flirren in der Luft hatte
aufgehdrt. Die Dinge standen wieder im Lot, die Linien
verliefen gerade, die Welt lag klar vor seinen Augen. Er horte
den Verkehrdérm, das Zischen der Omnibustiren, die Rufe der
Kellner aus dem Café, das Klappern der Stéckelschuhe der



Frauen. Weder seine Sehkraft noch sein Gehdr waren im
mindesten beeintrachtigt. Aber der Schweild lief ihm in
Strémen von der Stirn. Er fuhlte sich schwach.

Er drehte sich um, stieg auf die zweite Stufe, stieg auf die
dritte Stufe und stellte sich in den Schatten dicht vor die Saule
neben der aulleren Panzerglastire. Er verschrankte die Hande
hinter dem Ricken, so dal3 sie die Saule berdhrten. Dann lief3
er sich sachte zurickfallen, gegen die eigenen Héande und
gegen die Saule, und lehnte sich an, zum ersten Mal in seiner
dreilfigjahrigen Dienstzeit. Und fur ein paar Sekunden schlof3
er die Augen. So sehr schamte er sich.

*

In der Mittagspause holte er Koffer, Mantel und Regenschirm
aus der Garderobe und ging in die nahegelegene Rue Saint-
Placide, wo sich ein kleines Hotel befand, das hauptsachlich
von Studenten und Gastarbeitern bewohnt wurde. Er verlangte
das billigste Zimmer, man bot ihm eines an fur funfundfinfzig
Franc, er nahm es unbesehen, zahlte im voraus, liel} sain
Gepack an der Rezeption. An einem Kiosk kaufte er sich zwei
Rosinenschnecken und eine Tute Milch und ging hintber in
den Square Boucicaut, einen kleinen Park vor dem Kaufhaus
Bon Marche. Er setzte sich auf eine Bank im Schatten und al3.

Zwei Banke weiter hockte ein Clochard. Der Clochard hatte
eine Flasche Weil3wein zwischen den Oberschenkeln, eine
halbe Baguette in der Hand und eine Tlte mit ger&ucherten
Sardinen neben sich auf der Bank liegen. Er zog die Sardinen,
eine nach der anderen, am Schwanz aus der Tte, bif3 ihnen den
Kopf ab, spie ihn aus und steckte den Rest ganz in den Mund.
Ein Stick Brot hinterher, ein grof3er Schluck aus der Flasche
und ein zufriedenes Stéhnen. Jonathan kannte den Mann. Im
Winter sal3 er immer am Lagereingang des Kaufhauses auf den
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Gittern Uber dem Heizungskeller; und im Sommer vor den
Boutiquen in der Rue de Sevres oder am Portal der
Fremdenmission oder neben dem Postamt. Er lebte seit
Jahrzehnten hier im Viertel, ebenso lange wie Jonathan. Und
Jonathan erinnerte sich daran, dal3 damals, vor dreifdig Jahren,
as er ihn zum ersten Mal gesehen hatte, eine Art witender
Neid in ihm aufgestiegen war, Neid auf die unbekimmmerte
Art, mit der dieser Mensch sein Leben fuhrte. Wahrend
Jonathan téglich Punkt neun Uhr seinen Dienst antrat, kam der
Clochard oft erst um zehn oder elf daher; wahrend Jonathan
strammstehen mufte, liUmmelte jener bequem auf einem
Eckchen Karton und rauchte dabei; wahrend Jonathan Stunde
um Stunde, Tag fur Tag und Jahr fur Jahr eine Bank unter
Einsatz seines Lebens bewachte und mit dieser Tétigkeit seinen
Unterhalt sauer verdiente, machte jener Kerl nichts anderes, als
dal3 er auf das Mitleid und die Fursorge seiner Mitmenschen
vertraute, die ihm das bare Geld in die Mtze warfen. Und nie
schien er schlechter Laune zu sein, auch nicht, wenn die Mtze
leer blieb, nie schien er zu leiden oder sich zu angstigen oder
auch nur zu langweilen. Immer ging eine empdrende
Selbstsicherheit und Selbstzufriedenheit von ihm aus, die
provozierend zur Schau gestellte Aura der Freiheit.

Aber dann, einmal, Mitte der sechziger Jahre, im Herbst, as
Jonathan zum Postamt in die Rue Dupin ging und vor dem
Eingang fast Uber eine Weinflasche gestolpert wére, die auf
dem Kartoneckchen stand, zwischen einer Plastiktite und der
wohlbekannten Mtze mit den paar MUnzen darin —, und als er
einen Moment lang unwillkirlich Ausschau hielt nach dem
Clochard, nicht weil er ihn as Person vermifite, sondern weil in
dem Stilleben aus Flasche, Tute und Karton der Mittel punkt
fehlte ... da sah er ihn auf der gegeniiberliegenden Stral3enseite
zwischen zwel geparkten Wagen hocken und sah, wie er seine
Notdurft verrichtete: Er kauerte neben dem Rinnstein mit bis



zu den Kniekehlen herabgezogenen Hosen, sein Hintern war
Jonathan zugewendet, der Hintern war vollkommen entbl 63,
Passanten gingen voriber, jedermann konnte ihn sehen: einen
mehlweil3en, von blauen Flecken und rétlichen Schorfstellen
gescheckten Hintern, der so geschunden aussah wie der
Hintern eines bettlagerigen Greises — dabel war doch der
Mensch nicht dlter, als Jonathan damals selbst war, vielleicht
dreildig, hochstens funfunddreifdig Jahre alt. Und aus diesem
geschundenen Hintern schof® nun ein Strahl brauner, suppiger
Flussigkeit gegen das Pflaster, in ungeheurer Heftigkeit und
Menge, es bildete sich eine Pfiitze, ein See, der die Schuhe
umwallte, und die herab- und emporgeschleuderten Spritzer
besudelten Socken, Schenkel, Hose, Hemd, ales ...

So elend, so ekelerregend, so grauenvoll war dieser Anblick,
dal’3 Jonathan noch heute erschauderte, wenn er sich blof3 daran
zurickerinnerte. Damals floh er, nach einem Moment der
Entsetzenserstarrung, in das rettende Postamt, bezahlte seine
Stromrechnung, kaufte noch Briefmarken, obwohl er gar keine
brauchte, nur um seinen Aufenthalt zu verlangern und um
sicher zu sein, dal er den Clochard beim Verlassen des
Postamtes nicht mehr bei seinem Geschéft antréfe. Als er dann
ging, kniff er die Augen zusammen und senkte den Blick und
zwang sich, nicht auf die gegentiberliegende Stral3enseite zu
schauen, sondern hart nach links, die Rue Dupin hinauf, und
dorthin lief er auch, nach links, obwohl er da gar nichts
verloren hatte, blof3 damit er nicht an dem Platz mit der
Weinflasche, dem Karton und der Mutze voribermisse, und
nahm einen grof3en Umweg in Kauf, Uber die Rue du Cherche-
Midi und den Boulevard Raspail, ehe er die Rue de la Planche
gewann und sein Zimmer, das sichere Gehause.

Von dieser Stunde an war in Jonathans Seele jedes Gefuhl
von Neid auf den Clochard erloschen. Wenn sich bisher noch
von Zeit zu Zeit en leiser Zweifd in ihm geregt hatte, ob es
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sinnvoll sei, dal?3 ein Mensch den Dritteil seines Lebens stehend
vor den Toren einer Bank verbringe, dabei gelegentlich ein
Gatter 6ffne und vor der Limousine des Direktors salutiere,
immer dasselbe, bei geringem Urlaub und geringem Gehalt,
von dem der grofde Tell in Form von Steuern, Miete und
Soziaversicherungsbeitragen spurlos verschwand ... ob dies
ales sinnvoll s& — so stand ihm jetzt die Antwort mit der
Klarheit jenes furchterlichen, in der Rue Dupin empfangenen
Bildes vor Augen: Ja, es war sinnvoll. Es war sogar sehr
sinnvoll, denn es bewahrte ihn davor, seinen Hintern offentlich
zu entblolRen und auf die Stralle zu scheiffen. Was gab es
Elenderes, as seinen Hintern offentlich zu entbl6f3en und auf
die Stral3e scheil3en zu missen? Was gab es Erniedrigenderes
als diese herabgelassenen Hosen, diese hingekauerte Haltung,
diese erzwungene, haldiche Nacktheit? Was Hilfloseres und
Demitigenderes als den Zwang, das peinliche Geschéft vor den
Augen der Welt zu verrichten? Notdurft! Allein ihr Name
veriet das Gegudlte. Und wie ales, was man unter
unabweisbarem Zwang tun muldte, erheischte sie, um
Uberhaupt ertréglich zu sein, die radikale Abwesenheit anderer
Menschen ... oder doch zumindest den Anschein ihrer
Abwesenheit: einen Wald, wenn man sich auf dem Lande
befand; ein Gebisch, wenn's einen auf offnem Feld tberkam,
oder wenigstens eine Ackerfurche oder die Abendddmmerung
oder, wenn es die nicht gab, ein gut Uberschaubares Glacis von
einem Kilometer im Umkreis, auf dem sich niemand blicken
lassen durfte. Und in der Stadt? In der es von Menschen
wimmelte? In der es niemals wirklich dunkel wurde? In der
selbst ein verlassenes Ruinengrundstiick keine hinreichende
Sicherheit vor zudringlichen Blicken bot? In der Stadt, da half
nichts anderes zur Distanzierung der Menschen als en
Verschlag mit gutem Schlof3 und Riegel. Wer ihn nicht besal3,
diesen sicheren Hort fir die Notdurft, der war der



erbarmlichste und bedauernswerteste aler Menschen, Freiheit
hin oder her. Mit wenig Geld hétte Jonathan auskommen
koénnen. Er hétte sich vorstellen kdnnen, eine schabige Jacke,
eine zerfetzte Hose zu tragen. Zur Not, und wenn er seine
ganze romantische Phantasie mobilisierte, ware es ihm sogar
noch denkbar erschienen, auf einem Eckchen Karton zu
schlafen und die Intimitdt des eigenen Zuhauses auf
irgendeinen Winkel, ein Heizungsgitter, einen Treppenabsatz
der Metrostation zu beschrdnken. Aber wenn man in einer
Grofstadt nicht einmal mehr zum Scheil3en eine Tlre hinter
sich zumachen konnte — und sai es nur die Ture des Etagenklos
—, wenn einem diese eine, die wichtigste Freiheit genommen
war, die Fretheit ndmlich, sich in der eigenen Not vor den
anderen Menschen zuriickzuziehen, dann waren alle anderen
Freiheiten wertlos. Dann hatte das Leben keinen Sinn mehr.
Dann war es besser, tot zu sein.

Als Jonathan die Erkenntnis gekommen war, dal3 das Wesen
der menschlichen Freiheit im Besitz eines Etagenklos bestand
und dal3 er Uber diese essentielle Freiheit verfligte, wurde er
von einem Gefuhl tiefer Genugtuung ergriffen. Ja, es war
schon recht, wie er sein Leben eingerichtet hatte! Er fuhrte eine
durch und durch gegliickte Existenz. Da gab es nichts, aber
schon rein gar nichts zu bedauern oder anderen Menschen
abzuneiden.

Von Stund an stand er wie auf festeren Beinen vor den Toren
der Bank. Gleichsam wie aus Erz gegossen stand er da. Jene
solide Selbstzufriedenheit und Selbstsicherheit, die er bisher in
der Person des Clochards vermutet hatte, waren in ihn selber
eingeflossen wie geschmolzenes Metall, waren zu einem
inneren Panzer erstarrt und hatten ihn schwerer gemacht.
Fortan konnte ihn nichts mehr erschittern und kein Zwelifel
mehr wanken machen. Er hatte zur sphinxischen Gelassenheit
gefunden. Dem Clochard gegeniiber — wenn er ihm begegnete
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oder ihn irgendwo sitzen sah — versplrte er nur noch jene
Empfindung, die gemeinhin als Toleranz bezeichnet wird: ein
sehr laues Gefiihlsgemisch von Ekel, Verachtung und Mitleid.
Der Mensch regte ihn nicht mehr auf. Der Mensch war ihm
egal.

Er war ihm egal gewesen bis auf den heutigen Tag, da
Jonathan im Square Boucicaut sal3, seine Rosinenschnecken
verzehrte und Milch aus der Tte trank. Ublicherweise ging er
in der Mittagspause nach Hause. Er wohnte ja nur funf
Minuten von hier. Ublicherweise machte er sich zu Hause
etwas Warmes auf seiner Kochplatte, ein Omelett, Spiegeleier
mit Schinken, Nudeln mit geriebenem Kéase, den Rest einer
Suppe vom Vortag und Salat dazu und eine Tasse Kaffee. Es
war eine Ewigkeit her, dal3 er in der Mittagspause auf einer
Parkbank gesessen und Rosinenschnecken gegessen und Milch
aus der Tite getrunken hatte. Eigentlich mochte er Siif3es nicht
besonders. Und Milch auch nicht. Aber er hatte heute ja schon
funfundfinfzig Franc fir das Hotelzimmer ausgegeben; da
waére es ihm wie Verschwendung vorgekommen, in ein Café zu
gehen und dort Omelett, Salat und Bier zu bestellen.

Der Clochard driben auf der Bank war mit seiner Mahlzeit
fertig. Er hatte nach den Sardinen und dem Brot noch Kése,
Birnen und Kekse zu sich genommen, einen grofRen Schluck
aus der Weinflasche getan, einen tiefbefriedigten Seufzer
ausgestoRen und sich dann seine Jacke zum Kissen
zusammengerollt, den Kopf darauf gebettet und den faulen,
satten Korper der Lange nach auf der Bank ausgestreckt, um
Mittagsruhe zu halten. Jetzt schlief er. Spatzen kamen
herangehipft und pickten die Brotbrosel auf, dann wackelten,
angelockt von den Spatzen, einige Tauben auf die Bank zu und
hackten mit ihren schwarzen Schnabeln nach den abgebissenen
Sardinenkopfen. Der Clochard liefd sich von den Vogeln nicht
storen. Er schlief fest und friedlich.
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Jonathan betrachtete ihn. Und indem er ihn betrachtete, befiel
ihn eine seltsame Unruhe. Diese Unruhe war nicht von Neid
gespeist wie seinerzeit, sondern von Verwunderung: Wie war
es moglich — so fragte er sich —, dal3 dieser Mensch mit Uber
funfzig Jahren Uberhaupt noch lebte? Hétte er bei seiner durch
und durch verantwortungsosen Lebensweise nicht langst
verhungert, erfroren, von einer Leberzirrhose dahingerafft —
jedenfalls tot sein missen? Statt dessen a3 und trank er mit
bestem Appetit, schlief den Schlaf des Gerechten und machte
in seiner geflickten Hose — die natlrlich langst nicht mehr jene
Hose war, die er damals in der Rue Dupin herabgelassen hatte,
sondern eine relativ flotte, fast modische, nur eben da und dort
ausgebesserte Cordhose — und in seiner Baumwolljacke den
Eindruck einer durchaus gefestigten Personlichkeit, die mit
sich und der Welt in schonstem Einklang stand und das Leben
genold ... wéahrend er, Jonathan — und seine Verwunderung
steigerte sich nach und nach zu einer Art nervoser Gedanken-
verwirrung —, wahrend er, der doch sein Leben lang ein braver,
ordentlicher Mensch gewesen, anspruchdos, asketisch fast und
sauber und immer punktlich und gehorsam, zuverléssg,
wohlanstandig ... und jeden Sou, den er besal}, auch selbst
verdient, und immer alles bar bezahlt, die Stromrechnung, die
Miete, das Weihnachtsgeld fur die Concierge ... und niemals
Schulden gemacht, nie jemandem zur Last gefallen, nicht
einma krank gewesen und der Soziaversicherung auf der
Tasche gelegen ... nie irgend jemandem irgendwas zuleid
getan, nie, nie etwas anderes gewollt im Leben, als nur sich
seinen eigenen, bescheidenen kleinen Seelenfrieden zu erhalten
und zu sichern ... wahrend er in seinem dreiundfinfzigsten
Jahr sich Hals tber Kopf in eine Krise gesturzt sah, die seinen
ganzen fein ausgetiftelten Lebensplan erschitterte und ihn
irremachte und verwirrt und ihn Rosinenschnecken fressen lief3
aus lauter Verwirrtheit und Angst. Ja, er hatte Angst! Weil



Gott, er ztterte und hatte Angst, wenn er nur diesen
schiafenden Clochard ansah: Er hatte mit einemmal
fUrchterliche Angst davor, so werden zu mussen wie der
verlotterte Mensch dort auf der Bank. Wie schnell konnte es
geschehen, dal3 man verarmte und herunterkam! Wie schnell
zerbrockelte das scheinbar festgefiigte Fundament der eigenen
Existenzl »Du hast Monsieur Roedels Limousine verpald,
fuhr es ihm wieder durch den Kopf. »Was noch nie geschehen
ist und was nie hétte geschehen dirfen, ist heute dennoch
passiert: Du hast die Limousine verpal¥. Und wenn du heute
die Limousine verpald, dann verpald du vielleicht morgen den
ganzen Dienst, oder du verlierst den Schllissel zum Scheren-
gittertor, und nachsten Monat wirst du schimpflich entlassen,
und eine neue Arbeit findest du nicht, denn wer stellt einen
Versager ein? Von der Arbeitdosenhilfe kann kein Mensch
leben, dein Zimmer hast du bis dahin ohnehin langst verloren,
es wohnt eine Taube darin, eine Familie von Tauben bewohnt,
beschmutzt und verwistet dein Zimmer, die Hotelrechnungen
steigen ins Unermefdliche, du betrinkst dich aus Kummer,
trinkst immer mehr, vertrinkst dein gesamtes Erspartes,
verfdlst dem Suff ausweglos, wirst krank, verluderst,
verlausest, verkommst, wirst aus der letzten, billigsten
Absteige verjagt, du hast keinen Sou mehr, du stehst vor dem
Nichts, du stehst auf der Strale, du schl&fst, du wohnst auf der
Stral3e, du scheifdt auf die Stral3e, du bist am Ende, Jonathan,
vor Jahresfrist noch bist du am Ende und wirst als Clochard mit
zerlumpten Kleidern auf einer Parkbank liegen wie er da, dein
verlotterter Bruder!«

Der Mund war ihm trocken geworden. Er wandte den Blick
vom Menetekel des schlafenden Mannes und wirgte den
letzten Bissen seiner Rosinenschnecke hinunter. Es dauerte
eine Ewigkeit, bis der Bissen im Magen war, in schnecken-
hafter Langsamkeit kroch er die Speiserdhre hinab, manchmal



schien er gar steckenzubleiben und prefdte und schmerzte, als
durchbohrte ein Nagel die Brust, und Jonathan meinte, er
misse ersticken an diesem ekelhaften Bissen. Aber dann
rutschte das Ding doch wieder weiter, ein Sttickchen und
wieder ein Stiickchen, und endlich war es drunten, und der
krampfartige Schmerz 16ste sich. Jonathan holte tief Luft. Er
wollte jetzt gehen. Er wollte hier nicht langer bleiben, obwonhl
die Mittagspause erst in einer halben Stunde endete. Er hatte
genug. Der Ort war ihm verleidet. Mit dem Handrlicken kehrte
er die wenigen Rosnenschneckenbrdsel, die ihm trotz aller
Vorsicht beim Essen herabgefallen waren, vom Schol3 seiner
Diensthose, kniff den Falz der Bligelfalte wieder auf, erhob
sich und ging davon, ohne noch einmal einen Blick auf den
Clochard zu werfen.

Er war schon wieder auf der Rue de Sevres, as ihm einfid,
dald er die leergetrunkene Milchtite auf der Parkbank hatte
stehenlassen, und das war ihm unangenehm, denn er haldte es,
wenn andere Leute Unrat auf den Banken liegenlief3en oder
einfach auf die Stral3e warfen anstatt dorthin, wohin der Unrat
gehorte, namlich in die allenthalben aufgestellten Abfallkorbe.
Er selbst hatte noch nie Unrat einfach weggeworfen oder auf
einer Parkbank liegenlassen, niemas, auch nicht aus
Nachlassigkeit oder aus Vergefdichkeit, so etwas passierte ihm
einfach nicht ... und deshab wollte er auch nicht, dal3 es ihm
heute passiere, gerade heute nicht, an diesem prekéren Tag, an
dem schon so vid Unheil passiert war. Er befand sich ja
ohnehin schon auf der schiefen Bahn, benahm sich ja ohnehin
schon wie ein Narr, wie ein unzurechnungsfahiges Subjekt, fast
wie ein Asoziadler — Monsieur Roedels Limousine verpaldt! Im
Park Rosinenschnecken zu Mittag gegessen! Wenn er jetzt
nicht aufpaldte, gerade in den kleinen Dingen, und sich den
scheinbar  nebensdchlichsten  Unachtsamkeiten wie dem
Stehenlassen dieser Milchtite nicht aufs energischste



entgegenstemmte, dann wirde er bald jeden Halt verlieren, und
sein Ende im Elend wirde durch nichts mehr aufzuhalten sein.
Er machte also kehrt und ging zurtick in den Park. Schon von
weitem sah er, dal3 die Bank, auf der er gesessen hatte, noch
frei war, und beim N&herkommen erkannte er zu seiner
Erleichterung zwischen den dunkelgrin gestrichenen Latten
der Ruckenlehne hindurch den weil3en Karton der Milchtite.
Seine Nachlassigkeit war offenbar noch niemandem
aufgefalen, er konnte den unverzeihlichen Fehler ausmerzen.
Er beugte sich, von hinten an die Bank herantretend, tief Uber
die Lehne, ergriff mit der Linken die Milchtite, richtete sich
wieder auf, wobei er eine entschiedene Drehung des Korpers
nach rechts vollfuhrte, ungeféhr in jene Richtung, in der er den
néchsten Abfallkorb wuldte — und da spiirte er ein jahes, schrég
abwaérts gerichtetes, heftiges Zerren an seiner Hose, dem er
aber nicht mehr nachgeben konnte, da es zu pl6tzlich einsetzte
und da er eben mitten in jener genau entgegengesetzt
wirkenden, sich aufwartsschraubenden Bewegung begriffen
war. Und gleichzeitig tat es ein haldiches Gerdusch, ein lautes
»Ratsch«, und er fuhlte Gber die Haut des linken Oberschenkels
einen Zugwind streichen, der das ungehinderte Eindringen von
AuRenluft verriet. Fir einen Moment war er so entsetzt, dal er
nicht hinzusehen wagte. Auch schien ihm das »Ratsch« — es
hallte noch in seinen Ohren nach — von so enormer Lautstarke
gewesen, as ware da nicht nur irgend etwas an seiner Hose
gerissen, sondern als liefe ein Rif3 durch ihn selbst, durch die
Bank, durch den ganzen Pak, wie ene Kklaffende
Erdbebenspalte, und als mifdten ale Leute im Umkreis es
gehort haben, dieses firchterliche »Ratsch«, und nun ihn,
Jonathan, als dessen Urheber empdrt ansehen. Es schaute aber
niemand. Die aten Frauen strickten weiter, die alten Manner
lasen weiter in ihren Zeitungen, die wenigen Kinder, die auf
dem kleinen Spielplatz waren, rutschten weiter die Rutsche



hinunter, und der Clochard schlief. Langsam senkte Jonathan
den Blick. Der RiR war etwa zwolf Zentimeter lang. Er verlief
vom unteren Ende der linken Hosentasche, die sich bei jener
Drehbewegung an einer hervorstehenden Schraube der Bank
verfangen hatte, den Oberschenkel hinab, aber nicht ordentlich
die Naht entlang, sondern mitten hinein in den schonen
Gabardinestoff der Diensthose, und dann noch einmal im
rechten Winkel etwa zwei Daumenbreit zur Blgelfalte hin, so
dai? nicht etwa bloR3 eine diskrete Spalte im Stoff entstanden
war, sondern ein unubersehbares Loch, Uber dem ein drei-
eckiges Féhnchen flatterte.

Jonathan fuhlte, wie ihm das Adrenain ins Blut schol3, jener
prickelnde Stoff, von dem er einmal gelesen hatte, dal3 ihn die
Nebenniere in Momenten hochster leiblicher Gefahr und
sedlischer Bedrangtheit ausschitte, um des Korpers letzte
Reserven fir die Flucht oder fir einen Kampf auf Leben und
Tod zu mobilisieren. In der Tat kam er sich wie verwundet vor.
Ihm war, as klaffte da nicht nur in seiner Hose, sondern in
seinem eigenen Fleisch eine zwolf Zentimeter lange Wunde,
aus der sein Blut quolle, sein Leben, das doch so ganz in
innerem abgeschlossenem Kreislauf zirkulierte, und als mafdte
er an der Wunde sterben, geldnge es ihm nicht, sie alsbald zu
verschlief3en. Aber da war auch dieses Adrenalin, das ihn, der
zu verbluten glaubte, auf wunderbare Weise belebte. Sein Herz
schlug stark, sein Mut war gro3, seine Gedanken waren mit
einemmal ganz klar und auf ein Zidl gerichtet: »Du muf3t sofort
etwas tunk, rief es in ihm, »du mufd augenblicklich etwas
unternehmen, um dieses Loch zu verschlief3en, sonst bist du
verlorenl« Und indem er sich fragte, was er unternehmen
konne, wuldte er auch schon die Antwort — so schnell wirkt
Adrenalin, die herrliche Droge, so befliigelnd wirkt die Angst
auf Intelligenz und Tatkraft. Kurzentschlossen packte er die
Milchtlte, die er immer noch in der linken Hand hielt, mit der
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Rechten, zerknillte sie, warf sie weg, irgendwohin, auf den
Rasen, auf den Sandweg, er achtete nicht darauf. Die
freigewordene Linke prefdte er auf das Loch am Oberschenkel,
und dann stirzte er davon, das linke Bein mdglichst steif
haltend, damit die Hand nicht verrutsche, wild rudernd der
rechte Arm, in stirmisch wippendem Gang, wie er Hinkenden
zueigen ist, rannte hinaus zum Park und die Rue de Sevres
hinauf, er hatte nur noch eine knappe halbe Stunde Zeit.

In der Lebensmittelabteilung des Bon Marche, Ecke Rue du
Bac, gab es eine Schneiderin. Er hatte sie erst vor ein paar
Tagen gesehen. Sie sa3 gleich vorne, in der Nahe des
Eingangs, dort, wo die Einkaufswagen abgestellt wurden. Sie
hatte ein Schild an ihrer N@hmaschine héngen, und darauf
stand zu lesen, er konnte sich genau erinnern: Jeannine Topell
— Anderungen und Reparaturen — sorgfaltig und schnell. Diese
Frau wirde ihm helfen. Sie mufde ihm helfen — wenn sie nicht
selbst gerade in der Mittagspause war. Aber sie wirde nicht in
der Mittagspause sein, nein, nein, das wére zu viel Pech. So
viel Pech konnte er an einem Tag nicht haben. Nicht jetzt.
Nicht, wenn die Not so grof3 war. Wenn die Not am &rgsten
war, dann hatte man Glick, dann fand man Hilfe. Madame
Topell wirde an ihrem Platz sein und wiirde helfen.

Madame Topell war an ihrem Platz! Er sah sie schon vom
Eingang der Lebensmittelabteilung aus an ihrer Maschine
sitzen und ndhen. Ja, auf Madame Topell war Verlal3, sogar
wéhrend der Mittagspause arbeitete sie, sorgféltig und schnell.
Er rannte hin zu ihr, stellte sich neben die Ndhmaschine, nahm
die Hand vom Oberschenkel, warf einen raschen Blick auf
seine Armbanduhr, es war vierzehn Uhr finf, er réusperte sich:
»Madame! «, begann er.

Madame Topell vollendete die Plissiernaht eines roten
Rockes, den sie in Arbeit hatte, schaltete die Maschine aus und
entspannte das Nadelfliichen, um den Stoff zu befreien und die



Féaden abzuschneiden. Dann hob sie den Kopf und sah Jonathan
an. Sie trug eine sehr grof3e Brille mit dickem, perlmuttenem
Rahmen und stark gewdlbten Glasern, die ihre Augen zu
Riesenaugen machten und ihre Augenhdhlen zu tiefen,
schattigen Teichen. Ihr Haar war kastanienbraun und fiel glatt
bis Uber die Schultern, und ihre Lippen waren slbrig-violett
geschminkt. Sie mochte vielleicht Ende Vierzig sein, vielleicht
Mitte Flnfzig, sie hatte die Allire jener Damen, die das
Schicksal aus Glaskugeln oder aus Karten lesen konnen, die
Alllre jener ziemlich herabgekommenen Damen, fur die die
Bezeichnung »Damex eigentlich gar nicht mehr so recht passen
will und zu denen man gleichwohl sofort Vertrauen fal. Und
auch ihre Finger — sie schob die Brille mit den Fingern ein
wenig die Nase hinauf, um Jonathan besser ins Auge fassen zu
koénnen —, auch ihre Finger, kurze, wirstchenhafte und dennoch
— trotz der vielen Handarbeit — gepflegte Finger mit silbrig-
violett lackierten N&geln, waren von vertraueneinflof3ender
Halbeleganz. »Sie wiinschen« sagte Madame Topell mit leicht
angerauhter Stimme.

Jonathan drehte sich ihr satlich zu, deutete auf das Loch in
seiner Hose und fragte: »Konnen Sie das reparieren?«< Und
weil ihm die Frage zu barsch gedul3ert erschien und seinen
adrenalisierten Erregungszustand verraten mochte, fligte er
abmildernd, in moglichst beillaufigem Ton hinzu: »Es ist en
Loch, ein kleiner Rif3 ... ein dummes Mil3geschick, Madame.
Ob man da wohl etwas machen kann?«

Madame Topell lief? den Blick ihrer Riesenaugen an Jonathan
herabwandern, fand das Loch am Schenkel und beugte sich
vorniber, um es zu untersuchen. Dabel spaltete sich die glatte
Flache ihres Kastanienhaars von den Schulterbldttern zum
Hinterkopf zu und entblofte enen kurzen, weil3en,
speckgepolsterten Nacken; und gleichzeitig stieg ein Duft von
ihr auf, so schwer und pudrig und betdubend, dal’3 Jonathan
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unwillkdrlich den Kopf zurtickwerfen und den Blick von der
Néhe des Nackens in die Ferne des Supermarktes springen
lassen muféte; und einen Moment lang sah er die Totalitét des
Raumes vor sich, mit al den Regalen und Kuhltruhen und
Kése- und Wourststéanden und Sonderangebotstischen und
Flaschenpyramiden und Gemusebergen und mit den
dazwischen herumirrenden, Einkaufswagen schiebenden,
Kleinkinder hinter sich herzerrenden Kunden, mit den
Bedienungen, den Lageristen, den Kassiererinnen — eine
wuselnde, larmverbreitende Menge von Menschen, an deren
Rand, preisgegeben allen Blicken, er, Jonathan, mit seiner
zerfetzten Hose stand ... Und es zuckte ihm der Gedanke
durchs Gehirn, es konnten sich da in der Menge etwa Monsieur
Vilman, Madame Roques oder gar Monsieur Roedel befinden
und ihn, Jonathan, beobachten, der von ener etwas
herabgekommenen Dame mit kastanienbraunem Haar an einer
prekdren Stelle seines Korpers offentlich untersucht wurde.
Und ihm wurde gar ein wenig mulmig, zumal er jetzt, weil3
Gott, einen von Madame Topells wirstchenhaften Fingern
an seiner Schenkelhaut spirte, der da das engerissene
Stoffdhnchen auf- und niederklappte ...

Aber da tauchte Madame schon wieder aus der Schenkeltiefe
empor, lehnte sich im Stuhl zurtick, und der direkte Zustrom
ihres Parfims war unterbrochen, so dal3 Jonathan den Kopf
senken und den Blick aus der verwirrenden Weite des Raumes
zurickzienen und auf die vertrauenerweckende Né&he von
Madame Topells grofen, gewdlbten Brillengldsern lenken
konnte.

»Nun?< fragte er und noch einma: »Nun?«, in einer Art
banger Ungeduld, als stiinde er als Patient vor seiner Arztin
und befUrchtete eine niederschmetternde Diagnose.

»Kein Problem«, sagte Madame Topell. »Man mul nur etwas
unterlegen. Und eine kleine Naht wird zu sehen sein. Anders



geht das nicht.«

»Aber das macht Uberhaupt nichts«, sagte Jonathan, »eine
kleine Naht macht tberhaupt nichts, wer schaut schon auf diese
abgelegene Stelle”« Und er warf einen Blick auf seine Uhr, es
war vierzehn Uhr vierzehn. »Sie kénnen es aso richten? Sie
konnen mir helfen, Madame?«

»Ja, natlrlich«, sagte Madame Topell und schob ihre Brille,
die wahrend der Untersuchung des Loches etwas herab-
gerutscht war, wieder die Nase hinauf.

»0Oh, ich danke Ihnen, Madamex, sagte Jonathan, »ich danke
Ihnen sehr. Sie befreien mich aus einer grof3en Verlegenheit.
Nun hétte ich nur noch eine Bitte: Kénnten Sie ... wirden Sie
so Uberaus freundlich sein — ich bin ndmlich in Eile, ich habe
nur noch ...« —und er sah wieder auf die Uhr — »... habe nur
noch zehn Minuten Zeit — kénnten Sie es sofort machen? Ich
meine: jetzt gleich? Unverziglich?«

Es gibt Fragen, die sich selbst verneinen, einfach dadurch,
dal3 man se selt. Und es gibt Bitten, deren vollstandige
Vergeblichkeit zutage tritt, wenn man sie auf3ert und dabei
einem anderen Menschen in die Augen schaut. Jonathan
schaute in die umschatteten Riesenaugen der Madame Topell
und wuf3te sogleich, dal3 ales sinnlos war, alles aussichtslos,
hoffnungglos. Er hatte es schon zuvor gewul3t, wahrend er noch
seine verhaspelte Frage stellte, hatte er es gewuld, geradezu
korperlich gesplrt hatte er es am Absinken des Adrenain-
spiegels in seinem Blut in dem Moment, da er auf seine Uhr
geschaut hatte: zehn Minuten! |hm war, als sinke er selbst, wie
jemand, der auf einer Scholle morschen Eises steht, die im
Begriffe ist, sich in Wasser aufzulésen. Zehn Minuten! Wie
sollte irgend jemand in zehn Minuten in der Lage sein, dies
furchterliche Loch zu stopfen? Das ging ja nie. Das konnte gar
nicht gehen. Man konnte das Loch ja schliefdich nicht am
Schenkd flicken. Man mufe unterlegen, und das hiefd: die
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Hose ausziehen. Wo aber unterdessen eine andere Hose
hernehmen, mitten in der Lebensmittelabteilung des Bon
Marche? Die eigene Hose ausziehen und in Unterhosen
dastehen ...? Sinnlos. Vollkommen sinnlos.

»Sofort« fragte Madame Topell, und Jonathan, obwohl er
wuldte, dald alles sinnlos war, und obwohl ein abgrundtiefer
Defétismus ihn erfaldt hatte, nickte.

Madame Topell |&chelte. »Schauen Sie, Monsieur: Das ales,
was Sie hier sehen« — und sie deutete auf einen zwei Meter
langen Garderobensténder, der tber und Uber behangt war mit
Kleidern, Jacken, Hosen, Blusen — »das alles muf3 ich sofort
machen. Ich arbeite zehn Stunden am Tag.«

»Ja, natlrlich«, sagte Jonathan, »ich verstehe vollkommen,
Madame, es war nur eine dumme Frage. Wie lange, meinen
Sie, wird es dauern, bis Sie mein Loch geflickt haben«

Madame Topell wandte sich wieder ihrer Maschine zu,
ruckte den Stoff des roten Rockes zurecht und lief3 den
Nadelfu? herab. »Wenn Sie mir die Hose néchsten Montag
bringen, dann ist sie in drei Wochen fertig.«

»In drel Wochen?« wiederholte Jonathan wie betaubt.

»Jak, sagte Madame Topell, »in drei Wochen. Schneller geht
es nicht.«

Und dann schaltete sie die Maschine an, und die Nadel
schnurrte los, und im selben Moment kam sich Jonathan wie
gar nicht mehr vorhanden vor. Er sah zwar noch, kaum ene
Armlange entfernt, Madame Topell am N&hmaschinen-
tischchen sitzen, sah den kastanienbraunen Kopf mit der
perlmuttenen Brille, sah die rasch hantierenden dicken Finger
und die sausende Nadel, die eine Naht in den Saum des roten
Rockes pickte ... und er sah auch noch im Hintergrund
verschwommen das Getriebe des Supermarktes ... aber er sah
sich plétzlich selbst nicht mehr, das heild, er sah sich selbst
nicht mehr as einen Tell der Welt, die ihn umgab, sondern ihm
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war fir ein paar Sekunden, as stinde er weit weg und
aullerhalb und Dbetrachtete diese Welt wie durch en
umgekehrtes Fernglas. Und wieder, wie schon am Vormittag,
wurde ihm schwindlig, und er taumelte. Er tat einen Schritt zur
Seite und wendete sich ab und ging dem Ausgang zu. Durch
die Bewegung des Gehens fand er in die Welt zurlck, der
Fernglaseffekt verschwand von seinen Augen. Aber in seinem
Inneren taumelte es weiter.

In der Schreibwarenabteilung kaufte er eine Rolle Tesafilm.
Er Uberklebte damit den Rif3 in seiner Hose, damit das
dreieckige Fadhnchen nicht mehr bel jedem Schritt aufklaffen
konne. Dann kehrte er zur Arbeit zurtick.

*

Den Nachmittag verbrachte er in ener Stimmung von
Jammer und Wut. Er stand vor der Bank, auf der obersten
Stufe, dicht vor der Sdule, lehnte sich aber nicht an, denn er
wollte seiner Schwache nicht nachgeben. Er hétte es auch gar
nicht gekonnt, denn zum unauffélligen Anlehnen wére es nétig
gewesen, beide Hande hinter dem Ricken zu verschrénken,
und das war nicht moglich, denn die Linke mule ja
herabhangen, um die Klebestelle am Schenkel zu verbergen.
Statt dessen war er gezwungen, um sicheren Stand zu halten,
die Beine zum verhaldten Spreizschritt auszustellen, so wie es
die dummen jungen Kerle taten, und er merkte, wie sich
dadurch das Ruckgrat auswolbte und wie der sonst frei und
aufrecht getragene Hals zwischen die Schultern niedersank,
und mit ihm Kopf und Mitze, und wie sich wiederum dadurch
ganz automatisch jener unter dem Miutzenschirm hervor-
lugende, bosartig lauernde Blick einstellte und jene muffige
Miene, die e bei den anderen Wachménnern so sehr
verachtete. Er kam sich wie verkrippelt vor, wie die Karikatur



eines Wachmanns, wie en Spotthild seiner selbst. Er
verachtete sich. Er hadte sich in diesen Stunden. Er hétte
gleichsam aus der Haut fahren mobgen vor witendem
Selbsthal3, er hétte sogar buchstdblich aus der Haut fahren
maogen, denn seine Haut juckte ihn nun am ganzen Koérper, und
er konnte sich nicht mehr an seiner eigenen Kleidung reiben,
weil die Haut aus jeder Pore schwitzte und die Kleider an ihr
klebten wie eine zweite Haut. Und dort, wo sie nicht klebten,
wo noch en biRchen Luft blieb zwischen Haut und Kleidung:
an den Unterschenkeln, an den Unterarmen, an der Rinne
oberhalb des Brustbeins ... gerade an dieser Rinne, wo es
wirklich unertréglich juckte, well der Schweil3 in vollen,
kribbelnden Tropfen herabkollerte — gerade da wollte er sich
nicht kratzen, nein, er wollte sich diese mdgliche kleine
Erleichterung nicht verschaffen, denn sie hétte den Zustand
seines algemeinen grof3en Elends nicht verandert, sondern nur
noch deutlicher und lacherlicher hervortreten lassen. Er wollte
jetzt leiden. Je mehr er litt, desto besser. Das Leiden war ihm
gerade recht, es rechtfertigte und schirte seinen Hal3 und seine
Wut, und die Wut und der Hal3 schirten ihrerseits wieder das
Leiden, denn sie brachten sein Blut in immer hitzigere Wallung
und prefdten immer neue Schweil3wellen aus den Poren seiner
Haut. Das Gesicht war klatschnal3, vom Kinn und von den
Nackenhaaren tropfte das Wasser, und der Mutzenrand schnitt
in die aufgedunsene Stirn. Aber um nichts in der Welt hétte er
die Mtze abgenommen, auch nicht fur einen kurzen Moment.
Festgeschraubt wie der Deckel eines Dampftopfes sollte sie auf
seinem Kopfe sitzen, wie ein eiserner Ring die Schlafen
umschlief3en, auch wenn der Kopf dabei barste. Nichts wollte
er tun, um sein Elend zu mildern. Vdllig bewegungslos stand er
da, stundenlang. Er merkte nur, wie sein Ruckgrat immer
krummer und krummer wurde, wie Schultern, Hals und Kopf
immer tiefer herabsackten, wie sein Koérper eine immer



gedrungenere, koterhaftere Haltung annahm.

Und endlich — er konnte und er wollte nichts dagegen tun —
flof3 sein angestauter Selbsthal’ tber und quoll aus ihm heraus,
quoll zu den immer finsterer und boser unter dem Miutzen-
schirm hervorstierenden Augen heraus und ergol3 sich als ganz
ordindgrer Hal3 auf die aulere Welt. Was immer in sein
Blickfeld geriet, Gberzog Jonathan mit der scheufdichen Patina
seines Hasses; ja man kann sagen, dal3 durch seine Augen ein
wirkliches Abbild der Welt gar nicht mehr in ihn
hineingelangte, sondern, as héte sich der Strahlengang
umgekehrt, die Augen nur noch als Pforten nach auf3en dienten,
um die Welt mit inneren Zerrbildern zu bespeien: Driben die
Kellner etwa, auf der anderen Stral3enseite, auf dem
Blrgersteig vor dem Café, die nichtsnutzigen, jungen, dummen
Kellner, die dort zwischen den Tischen und Stihlen
herumlungerten, flegelhaft, und miteinander quatschten und
grinsten und feixten und die Passanten behinderten und den
Méadchen nachpfiffen, die Gockel, und nichts taten, as
gelegentlich eine zugerufene Bestellung durch die offene Tire
zur Theke welterzubrillen: »Einen Kaffee! Ein Bier! Eine
Zitronenlimonade! «, um sich dann endlich hineinzubeguemen
und in gespielter Eile das Bestellte herauszujonglieren und es
mit affektierten, pseudoartistischen Kellnerbewegungen zu
servieren: die Tasse im Spiraschwung auf den Tisch gedreht,
die Coca-Cola-Flasche zwischen die Oberschenkel geklemmt
und mit einem Handgriff gedffnet, den zwischen den Lippen
gehaltenen Kassenbon erst in die Hand gespuckt und dann
unter den Aschenbecher geschoben, wahrend die andere Hand
bereits am Nebentisch kasserte und Massen von Geld
einheimste, astronomische Preise: funf Francs fur einen
Espresso, elf Francs fur ein kleines Bier, und dazu noch
funfzehn Prozent Aufschlag fir die affige Bedienung plus
Extratrinkgeld; ja, auch das erwarteten sie noch, die Herren



Nichtstuer, die Schndsel, ein Extratrinkgeld! — sonst ging ihnen
nicht einma mehr ein »Danke« Uber die Lippen, geschweige
denn ein »Auf Wiedersehen«; ohne Extratrinkgeld war die
Kundschaft fortan nur noch Luft fur se und sah beim
Verlassen der Lokalitét nur noch arrogante Kellnerriicken und
arrogante Kellnerdrsche, Uber denen die prallgefillten
schwarzen Kellnergeldtaschen im Hosenbund staken, denn das
hielten sie fur schick und lassig, die bloden Laffen, ihre
Geldtaschen wie FettsteiRe prahlerisch zur Schau zu stellen —
ah, er hétte sie erdolchen konnen mit seinen Blicken, die
blasierten Liummel in den luftigen, kihlen, kurzarmeligen
Kellnerhemden! Hinuberlaufen hétte er mdégen und sie an den
Ohren unter ihrem schattigen Baldachin hervorziehen und auf
offener Stral3e ohrfeigen, links rechts links rechts pitsch patsch
eins hinter die Loffel gegeben und den Hintern versohlt ...

Aber nicht nur ihnen! Nein, nicht nur diesen Rotzl6ffeln von
Kellnern, auch der Kundschaft gehorte der Hintern versohlt,
dem damlichen Touristenpack, das da mit Sommerblusen und
Strohhiten und Sonnenbrillen bekleidet herumflézte und
Uberteuerte Erfrischungsgetranke soff, wahrend andere Leute
im Schweil3e ihres Angesichts stehend arbeiteten. Und auch
den Autofahrern. Dal Diesen stupiden Affen in ihren
stinkenden Blechkisten, den Luftverpestern, den ekelhaften
Krachmachern, die den lieben langen Tag nichts Besseres zu
tun hatten, as die Rue de Sevres hinauf- und hinunterzurasen.
Stinkt es denn nicht schon genug? Herrscht nicht Larm genug
in dieser Stral%e, in der ganzen Stadt? Reicht die Gluthitze
nicht, die vom Himmel brennt? MU ihr auch noch den letzten
Rest von atembarer Luft in eure Motoren saugen und
verbrennen und mit Gift und Ruf3 und heiRem Qualm vermischt
den anstandigen Burgern in die Nase blasen? Ihr Dreckséacke!
Ihr kriminellen Subjekte! Ausmerzen sollte man euch. Jawohl!
Auspeitschen und ausmerzen. Erschieffen. Jeden einzeln und



ale zusammen. Oh! Er hatte grof3e Lust, seine Pistole zu
ziehen und irgendwohin zu schief3en, mitten ins Kaffeehaus
hinein, mitten durch die Glasscheiben hindurch, dal3 es nur so
klirrte und schepperte, mitten hinein in den Pulk von Autos
oder einfach mitten in eines der riesigen Hauser gegentber, der
haldichen, hohen, bedrohlichen Hauser, oder hinein in die Luft,
nach oben, in den Himmel, ja, in den heilfen Himmel, in den
farchterlich lastenden, dunstigen, taubengraublauen Himmel,
damit er zerspringe, damit die bleischwere Kapsel zerreil3e und
einstirze von dem Schuf? und herabstirze und alles zermalme
und unter sich begrabe, alles, alles, die ganze scheufdliche,
lastige, laute, stinkende Welt: So universal, so titanisch war der
Hal3 des Jonathan Noel an diesem Nachmittag, dal? er die Welt
in Schutt und Asche hétte legen mogen wegen eines Lochs in
seiner Hose! Aber er tat nichts, gottlob tat er nichts. Er schol
nicht in den Himmel und nicht ins Café gegentiber oder in die
vorbeifahrenden Autos. Er blieb stehen, schwitzte und rihrte
sich nicht. Denn dieselbe Macht, die den phantastischen Hal3
in ihm aufquellen lie? und aus seinen Blicken hervor-
schleuderte wider die Welt, 18hmte ihn so vollstandig, dal3 er
kein Glied mehr rihren konnte, geschweige denn die Hand zur
Waffe fuhren oder den Finger am Abzug krimmen, ja, dal3 er
nicht einmal mehr fahig war, mit dem Kopf zu wackeln und
einen kleinen, penigenden Schweildropfen von seiner
Nasenspitze abzuschitteln. Die Macht versteinerte ihn. Sie
verwandelte ihn wahrend dieser Stunden tatséchlich in das
bedrohlich-ohnméchtige Gebilde einer Sphinx. Sie hatte etwas
von der elektrischen Spannung, die einen Eisenkern
magnetisiert und in der Schwebe hélt, oder von der gewaltigen
Druckkraft im Gewdlbe eines Bauwerks, die jeden einzelnen
Stein an einer ganz bestimmten Stelle festbannt. Sie war
konjunktivisch. lThr ganzes Potential lag im »ich wiurde, ich
konnte, am liebsten téte ich«, und Jonathan, der im Geiste die
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entsetzlichsten konjunktivischen Drohungen und
Verwiunschungen formulierte, wuldte im selben Moment sehr
wohl, dal3 er sie niemals verwirklichen wirde. Er war nicht der
Mensch dazu. Er war kein Amokléufer, der aus seelischer Not,
aus Geistesverwirrung oder aus spontanem Hal3 ein Verbrechen
beginge; und zwar nicht, well ihm en solches Verbrechen als
moralisch verwerflich erschienen wére, sondern einfach
deshalb, weil er Uberhaupt unféhig war, sich tétlich oder
wortlich zu &uRern. Er war kein Téter. Er war ein Dulder.
Gegen funf Uhr nachmittags befand er sich in einem derart
desolaten Zustand, dal? er glaubte, er werde die Stelle vor der
Saule auf der dritten Eingangsstufe der Bank nie mehr
verlassen konnen und muisse hier sterben. Er fuhlte sich um
mindestens zwanzig Jahre gealtert und um zwanzig Zentimeter
kleiner geworden, vom stundenlangen Anpral der auf3eren
Sonnenhitze und der inneren Wuthitze zerschmolzen oder
zermirbt, ja, eher zermurbt kam er sich vor, denn die Néasse des
SchweilRes splrte er schon gar nicht mehr, zermirbt und
zerwittert, zergliht und zersprengt wie eine steinerne Sphinx
nach funftausend Jahren; und nicht mehr lange wirde es
dauern, dann wére er ganzlich ausgedorrt und ausgebrannt und
zerschrumpft und zerbréselt und zu Staub zerfallen oder zu
Asche und lége hier an dieser Stelle, wo er sich jetzt noch
muhsam auf den Beinen hielt, als winzig kleines Hauflein
Dreck, bis endlich eéin Wind ihn davonbliese oder die Putzfrau
ihn fortkehrte oder der Regen ihn wegwiische. Ja, so wirde er
enden: nicht als respektabler, seine Rente verzehrender alter
Herr, zu Hause im eigenen Bett in den eigenen vier Wanden,
sondern hier vor den Toren der Bank as kleines Hauflein
Dreck! Und er winschte, dal3 es schon soweit wére; dald der
Verfalsprozel3 sich beschleunigte und ein Ende wére. Er
winschte, dald er sein Bewuldsein verlieren, dald seine Knie
einknicken und er zusammenbrechen mége. Er strengte sich



mit aler Macht an, das Bewuldsein zu verlieren und
zusammenzubrechen. Als Kind hatte er so etwas gekonnt. Er
konnte weinen, wann immer er wollte; er konnte den Atem so
lange anhalten, bis er ohnméchtig wurde, oder sein Herz einen
Schlag lang aussetzen lassen. Jetzt konnte er Uberhaupt nichts
mehr. Er hatte sich Gberhaupt nicht mehr in der Gewalt. Er
konnte buchstéblich nicht mehr die Knie beugen, um
niederzusinken. Er konnte nur noch dastehen und hinnehmen,
was ihm widerfuhr.

Da horte er das leise Sirren von Monsieur Roedels
Limousine. Kein Hupen, sondern nur jenes leise, zwitschernde
Sirren, wie es entstand, wenn sich der Wagen mit soeben
angelassenem Motor vom Hinterhof zur Toreinfahrt bewegte.
Und indem dieses wenige Geréusch an sein Ohr drang, in sein
Ohr hineinging und als ein Stromstol? durch alle Nerven seines
Korpers dirrte, spurte Jonathan, wie es knackte in seinen
Gelenken und wie die Wirbelsdule sich dehnte. Und er spiirte,
wie ohne sein Zutun das ausgestellte rechte Bein sich hin zum
linken zog, der linke Ful sich auf dem Absatz drehte, das
rechte Knie zum Schritt sich winkelte, und dann das linke, und
wieder das rechte ... und wie er Fuld vor Fuld setzte, wie er
wahrhaftig ging, ja lief, die drei Stufen hinuntersprang,
federnden Schritts die Mauer entlang zur Einfahrt eilte, das
Gattertor aufschob, Haltung annahm, zackig die rechte Hand an
den Mutzenschirm fihrte und die Limousine passieren lief3. Er
tat dies ales ganz automatenhaft, ganz ohne eigenen Willen,
und sein Bewuldsein war nur insofern beteligt, als es die
Bewegungen und Hantierungen durchaus registrierend zur
Kenntnis nahm. Der einzige origindre Beitrag, den Jonathan
zum Geschehen leistete, bestand darin, dal3 er Monseur
Roedels davongleitender Limousine einen bitterbosen Blick
nachsandte und eine Menge stummer Verwiinschungen.

Doch dann, as er wieder zu seinem Standplatz zurtickkehrte,
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erlosch auch das Wutfeuer in ihm, dieser letzte eigene Impuls.
Und wéhrend er mechanisch die drei Stufen emporklomm,
versegte der letzte Rest von Hal3, und oben angekommen,
giftete und geiferte nichts mehr aus seinen Augen, sondern er
schaute auf die Stral3e hinab mit einer Art gebrochenen Blicks.
Ihm war, als wéren diese Augen gar nicht mehr die seinen,
sondern als séf3e er selbst hinter seinen Augen und schaute
durch sie hinaus wie durch tote, runde Fenster; ja, ihm war, as
wére dieser ganze Korper um ihn her nicht mehr der seine,
sondern als wére er, Jonathan — oder das, was von ihm ubrig
war — nur noch ein winziger, verschrumpelter Gnom im
riesigen Gebaude eines fremden Leibes, ein hilfloser Zwerg,
gefangen im Innern einer viel zu grof3en, viel zu komplizierten
Menschmaschine, die er nicht mehr beherrschen und nach
eigenem Willen lenken konnte, sondern die, wenn Uberhaupt,
von sich selbst oder von irgendwelchen anderen Mé&chten
gelenkt wurde. Im Augenblick stand sie till vor der Saule —
nicht mehr sphinxisch in sich selber ruhend, sondern abgestellt
oder abgehangt wie eine Marionette — und stand noch die
letzten zehn Minuten ihrer Dienstzeit dort, bis Punkt siebzehn
Uhr dreifig Monsieur Vilman for einen Moment an der
aufderen Panzerglastiire erschien und »Wir schlief3en!« rief. Da
setzte sich die Marionettenmenschmaschine Jonathan Noel
brav in Bewegung und ging hinein in die Bank, stellte sich ans
Bedienungspult der elektrischen  Turverriegelungsanlage,
schaltete sie ein und drickte abwechseind auf die beiden
Knopfe fur die innere und fur die dul3ere Panzerglastire, um
die Angestellten hinauszuschleusen; sperrte dann gemeinsam
mit Madame Roques die Feuertire zum Tresorraum ab,
welcher zuvor von Madame Roques gemeinsam mit Monsieur
Vilman verschlossen worden war, setzte gemeinsam mit
Monsieur Vilman die Alarmanlage in Betrieb, schaltete die
elektrische Turverriegelung wieder ab, verlield gemeinsam mit



Madame Roques und Monsieur Vilman die Bank und sperrte,
nachdem Monsieur Vilman die innere, Madame Roques die
aulere Panzerglastire verriegelt hatten, das Scherengitter
ordnungsgemald zu. Hierauf machte sie gegen Madame Roques
und Monsieur Vilman eine leichte, hdlzerne Verbeugung,
offnete den Mund und entbot beiden einen schénen Abend und
ein schones Wochenende, nahm ihrerseits dankend die besten
Winsche fur das Wochenende von Monsieur Vilman und ein
»Bis Montag!« von Madame Roques entgegen, wartete noch
schicklich, bis beide sich einige Schritte entfernt hatten, und
reihte sich dann in den Strom der Passanten ein, um sich in der
Gegenrichtung davontreiben zu lassen.

*

Gehen beschwichtigt. Im Gehen liegt eine heilsame Kraft.
Das regelméldige Fuld-vor-Ful3-Setzen bel gleichzeitigem
rhythmischem Rudern der Arme, das Ansteigen der
Atemfrequenz, die leichte Stimulierung des Pulses, die zur
Bestimmung der Richtung und zur Wahrung des
Gleichgewichts notigen Téatigkeiten von Auge und Ohr, das
Gefuhl der voriberwehenden Luft auf der Haut — all das sind
Geschehnisse, die Koérper und Geist auf ganz unwiderstehliche
Weise zueinanderdrangen und die Seele, auch wenn sie noch so
verkiimmert und l&diert ist, wachsen und sich weiten lassen.

So geschah es auch dem zwiefachen Jonathan, dem Gnom,
der in der viel zu grofen Korperpuppe steckte. Nach und nach,
Schritt um Schritt wuchs er seinem Koérper wieder zu, fllte ihn
von innen her aus, beherrschte ihn zusehends und wurde
endlich eins mit ihm. Das war etwa an der Ecke Rue du Bac.
Und er Uberquerte die Rue du Bac (die Marionette Jonathan
wére hier sicher automatisch rechts eingebogen, um auf
gewohntem Weg in die Rue de la Planche zu gelangen) und
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lief3 die Rue Saint-Placide, in der sich sein Hotel befand, links
liegen und ging geradeaus weiter bis zur Rue de ['Abbé
Grégoire und diese hinauf bis zur Rue de Vaugirard und von
dort zum Jardin du Luxembourg. Er betrat den Park und drehte
drei Runden auf dem auf3ersten, weitesten Weg, dort, wo die
Jogger laufen, unter den Baumen am Gitter entlang; wandte
sich dann nach Siden und ging zum Boulevard du
Montparnasse hinauf und weiter zum Friedhof von
Montparnasse und um den Friedhof herum, einmal, zweimal,
und weiter nach Westen ins finfzehnte Arrondissement, durchs
ganze funfzehnte hindurch bis zur Seine, und seine-aufwérts
nach Nordosten ins siebte und weiter ins sechste, immer weiter
und weiter — so ein Sommerabend nimmt ja kein Ende — und
wieder zum Luxembourg, und als er dort anlangte, wurde der
Park gerade geschlossen. Vor dem groféen Gittertor, links vom
Senatsgebaude, blieb er stehen. Es mochte nun gegen neun Uhr
sein, aber noch immer war es fast taghell. Die bevorstehende
Nacht ahnte man nur an einer zarten, goldenen Verfarbung des
Lichts und an den violetten Sdumen der Schatten. Der
Autoverkehr in der Rue de Vaugirard war dinner, fast
sporadisch geworden. Die Masse der Menschen hatte sich
verlaufen. Die wenigen Grippchen an den Ausgangen des
Parks und an den Strallenecken losten sich rasch auf und
verschwanden a's Einzelpersonen in den vielen Gassen um das
Odeon und um die Kirche von Saint-Sulpice. Man ging zum
Aperitif, man ging ins Restaurant, man ging nach Hause. Die
Luft war weich und roch ein wenig nach Blumen. Es war till
geworden. Paris ali.

Auf einma merkte er, wie miude er war. Die Beine, der
Ricken, die Schultern schmerzten vom stundenlangen Gehen,
die Fufe brannten in den Schuhen. Und hungrig war er
plotzlich, so sehr, dald sich der Magen krampfte. Er hatte Lust
auf eine Suppe, auf Salat mit frischem Weildbrot und auf en

62



Stick Fleisch. Er kannte ein Restaurant, ganz in der N&he, in
der Rue des Canettes, wo es das alles gab, als Menl fir
siebenundvierzig Franc funfzig inklusive Bedienung. Aber er
konnte ja dort nicht hingehen in seinem Zustand, verschwitzt
und stinkend, wie er war, und mit zerrissener Hose.

Er machte sich auf, um ins Hotel zu gehen. Auf dem Weg
dorthin, in der Rue d'Assas, gab es eine tunesische Gemischt-
warenhandlung. Sie war noch gedffnet. Er kaufte eine Dose
Olsardinen, einen kleinen Ziegenkase, eine Birne, eine Flasche
Rotwein und ein arabisches Brot.

*

Das Hotelzimmer war noch kleiner as das Zimmer in der
Rue de la Planche, auf der einen Seite kaum breiter as die
Tire, durch die man es betrat, und hochstens drei Meter lang.
Die Wande standen frellich nicht im rechten Winkel
zueinander, sondern verliefen — von der TUr her gesehen —
schrég auseinander, bis sie den Raum zu einer Breite von etwa
zwel Metern geweitet hatten, um dann rasch wieder zueinander
zu streben und sich an der Stirnseite in Form einer dreikantigen
Apsis zu vereinigen. Das Zimmer hatte also den Grundril3 eines
Sarges, und es war nicht viel gerdumiger als ein Sarg. An der
einen Langsseite stand das Bett, an der anderen Langsseite war
das Waschbecken angebracht, darunter ein herausschwenk-
bares Bidet, in der Apsis stand ein Stuhl. Rechts Uber dem
Waschbecken, knapp unterhalb der Decke, hatte man das
Fenster eingeschnitten, vielmehr eine kleine verglaste Klappe,
die auf enen Lichtschacht ging und mit zwei Schnlren
gedffnet und geschlossen werden konnte. Ein schwacher,
feuchtwarmer Luftstrom kam durch diese Klappe in den Sarg
und trug ein paar sehr gedampfte Gerausche der Aullenwelt
herein: Tellergeklapper, das Rauschen der Toiletten, spanische



und portugiesische Wortfetzen, ein bifichen Gelé&chter, das
Geflenne eines Kindes und manchmal, von sehr weit her, den
Klang einer Autohupe.

Jonathan hockte in Unterhemd und Unterhose am Bettrand
und al3. Als Tisch hatte er sich den Stuhl herangezogen, den
Pappkoffer daraufgestellt und die Einkaufstite darUber-
gebreitet. Er schnitt die kleinen Sardinenleiber mit dem
Taschenmesser quer durch, spiefdte eine Hélfte auf, streifte sie
auf einem Fetzen Brotes ab und schob den Bissen in den Mund.
Bem Kauen vermengte sich das mirbe, Olgetrankte
Fischfleisch mit dem faden Fladenbrot zu einer Masse von
kostlichem Geschmack. Vielleicht fehlen ein paar Tropfen
Zitrone, dachte er — aber das war schon fast frivole
Gourmandise, denn wenn er nach jedem Bissen einen kleinen
Schluck Rotwein aus der Flasche nahm, ihn Uber die Zunge
laufen lief3 und zwischen den Zahnen bewegte, so vermischte
sich nun seinerseits der stahlige Nachgeschmack des Fisches
mit dem lebhaften sduerlichen Parfim des Weines auf so
Uberzeugende Weise, dal3 Jonathan sicher war, noch nie in
seinem Leben besser gespeist zu haben as jetzt, in diesem
Augenblick. Vier Sardinen enthielt die Dose, das machte acht
kleine Bissen, bedachtig zerkaut mit dem Brot, und acht
Schluck Wein dazu. Er a3 sehr langsam. Er hatte einmal in
einer Zeitschrift gelesen, dal3 hastiges Essen, gerade wenn man
groen Hunger habe, nicht bekdmmlich se und zu
Verdauungsbeschwerden, ja sogar zu Ubelkeit und Erbrechen
fuhren konne. Auch a3 er langsam, well er glaubte, dal3 diese
Mahlzeit seine letzte sai.

Nachdem er die Sardinen aufgegessen und das verbleibende
Ol mit Brot aus der Dose gestipft hatte, al? er den Ziegenkase
und die Birne. Die Birne war so saftig, dal3 sie ihm beim
Schélen beinahe aus den Handen glitschte, und der Ziegenkése
war so dichtgeprefdt und haftend, dal3 er an der Messerklinge



klebte, und er schmeckte so plotzlich sduerlichbitter und
trocken im Mund, dal3 sich das Zahnfleisch wie erschreckt
zusammenzog und einen Augenblick lang der Speichel
versiegte. Dann aber die Birne, ein Stuck suf3er, triefender
Birne, und ales kam wieder in Fluf3 und vermischte sich und
|6ste sich von Gaumen und Zahnen und glitt auf die Zunge und
hinunter ... und wieder ein Stiick Kéase, ein milder Schreck,
und wieder die versbhnliche Birne dazu, und Kése und Birne —
es schmeckte so gut, dald er die letzten Kéasereste mit dem
Messer vom Papier schabte und die Eckchen des Kerngehauses
aufal3, die er zuvor aus der Frucht geschnitten hatte.

Er blieb noch eine Weile lang ganz versonnen sitzen und
leckte sich die Zdhne mit der Zunge, ehe er den Rest des Brotes
al3 und den Rest des Weins austrank. Dann raumte er die leere
Dose, die Schalen, das Késepapier zusammen, wickelte alles
mitsamt den Brotbroseln in die Einkaufstiite, deponierte den
Abfall und die leere Flasche im Winkel hinter der Tlre, nahm
den Koffer vom Stuhl, stellte den Stuhl zurtick an seinen Platz
in der Apsis, wusch sich die Hande und ging zu Bett. Er rollte
die Wolldecke am Fuf3ende zusammen und deckte sich nur mit
dem Laken zu. Dann |6schte er die Lampe. Es war stockfinster.
Nicht einmal von oben her, wo die Luke war, drang der
geringste Lichtstrahl ins Zimmer; nur der schwache, dunstige
Luftstrom und von ganz, ganz weit weg die Gerdusche. Es war
sehr schwil. »Morgen bringe ich mich um, sagte er. Dann
schlief er ein.

In der Nacht gab es ein Gewitter. Es war eines jener
Gewitter, die sich nicht sofort mit einer ganzen Serie von Blitz-
und Donnerschlégen entladen, sondern eines, das sich sehr viel
Zeit nimmt und seine Kréfte lange zurtickhdt. Zwei Stunden



drickte es s€ich unentschlossen am  Himme  herum,
wetterleuchtete zart, murmelte leise, schob sich von Stadtteil zu
Stadtteil, als wildte es nicht, wo es sich zusammenballen sollte,
dehnte sich dabel aus, wuchs und wuchs, Uberzog schliefdich
wie eine dinne bleierne Decke die ganze Stadt, wartete weliter,
lud sich durch sein Zégern zu noch méchtigerer Spannung auf,
brach immer noch nicht los ... Es regte sich nichts unter dieser
Decke. Es regte sich nicht der geringste Lufthauch in der
schwilen Atmosphére, kein Blatt, kein Staubkorn regte sich,
die Stadt lag wie erstarrt, Sie zitterte vor Erstarrung, wenn man
S0 sagen kann, sie zitterte in der |8hmenden Spannung, als wére
sie selbst das Gewitter und wartete darauf, gegen den Himmel
Zu bersten.

Und dann, endlich, es war schon gegen Morgen und
dammerte ein wenig, tat es einen Knall, einen einzigen, so
heftig, als explodierte die ganze Stadt. Jonathan schnellte im
Bett hoch. Er hatte den Knall nicht mit Bewuldsein gehort,
geschweige denn ihn as Donnerschlag erkannt, es war
schlimmer: Thm war in der Sekunde des Erwachens der Knall
als schieres Entsetzen in die Glieder gefahren, als Entsetzen,
dessen Ursache er nicht kannte, als Todesschreck. Das einzige,
was er vernahm, war der Nachhall des Knalls, ein vielféltiges
Echo und Verpoltern des Donners. Es horte sich an, als fielen
drauf}en die Hauser zusammen wie Bicherregale, und sein
erster Gedanke war: Jetzt ist es soweit, das ist es nun, das
Ende. Und e meinte damit nicht nur sein eigenes Ende,
sondern das Ende der Welt, den Weltuntergang, ein Erdbeben,
die Atombombe oder beides — auf jeden Fall das absolute
Ende.

Aber dann wurde es auf einmal totenstill. Kein Poltern war
mehr zu horen, kein Stirzen, kein Knacken, kein Nichts und
kein Echo von nichts. Und diese plétzliche und andauernde
Stille war schier noch furchtbarer als das GetGse der



untergehenden Welt. Denn nun erschien es Jonathan, als sei
zwar er noch vorhanden, aber aufer ihm nichts mehr, kein
Gegeniiber, kein Oben und Unten, kein AuReres, kein Anderes,
an dem er sich hétte orientieren kénnen. Alle Wahrnehmung,
das Sehen, das Horen, der Gleichgewichtssinn — alles, was ihm
hétte sagen kdnnen, wo und wer er selber sai — fielen in die
vollkommene Leere der Finsternis und der Stille. Er spirte nur
noch das eigene jagende Herz und das Zittern des eigenen
Korpers. Er wuldte nur noch, dal3 er sich in einem Bett befand,
aber nicht, in welchem, und nicht, wo dieses Bett stand — wenn
es Uberhaupt stand, wenn es nicht fiel, irgendwohin ins
Bodenlose, denn es schien zu schwanken, und er kralte sich
mit beiden Hénden an der Matratze fest, um nicht zu kippen,
um nicht dies einzige Etwas, das er in Handen hiedlt, zu
verlieren. Er suchte mit den Augen nach Hat in der
Dunkelheit, mit den Ohren nach Halt in der Stille, er horte
nichts, er sah nichts, absolut nichts, sein Magen schwankte, ein
schauderhafter Sardinengeschmack stieg in ihm auf, »nur nicht
Ubergeben«, dachte er, »nur nicht kotzen, nur nicht jetzt auch
noch dich selbst nach aufen stllpen!« ... und dann, nach einer
entsetzlichen Ewigkeit, sah er doch etwas, ndmlich einen
winzigschwachen Schimmer rechts oben, ein ganz biflchen
Licht. Und er starrte darauf und hielt sich daran fest mit den
Augen, an einem kleinen, quadratischen Fleckchen Licht, einer
Offnung, einer Grenze zwischen innen und auRen, einer Art
Fenster in einem Zimmer ... aber welchem Zimmer? Das war
doch nicht sein Zimmer! Das ist nie im Leben dein Zimmer! In
deinem Zimmer liegt das Fenster tber dem FulRende des Bettes
und nicht so hoch oben an der Decke. Esist ... esist auch nicht
das Zimmer im Hause des Onkels, esist das Kinderzimmer im
Hause der Eltern in Charenton — nein, nicht das Kinderzimmer,
der Keller ist es, ja, der Keller, du bist im Keller des Hauses
der Eltern, du bist ein Kind, du hast nur getrdumt, daf3 du
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erwachsen seist, ein ekelhafter alter Wachmann in Paris, aber
du bist ein Kind und sitzt im Keller des Hauses der Eltern, und
draul3en ist Krieg, und du bist gefangen, verschiittet, vergessen.
Warum kommen sie nicht? Warum retten sie mich nicht?
Warum ist es so totenstill? Wo sind die anderen Menschen?
Mein Gott, wo sind denn die anderen Menschen? Ich kann
doch ohne die anderen Menschen nicht leben!

Er war im Begriffe zu schreien. Er wollte diesen einen Satz,
dal3 er doch ohne die anderen Menschen nicht leben kdnne, in
die Stille hinausschreien, so grofld war seine Not, so verzweifelt
war die Angst des greisen Kindes Jonathan Noel vor der
Verlassenheit. Aber in dem Moment, da er schreien wollte,
bekam er Antwort. Er horte ein Gerdusch.

Es klopfte. Ganz leise. Und klopfte wieder. Und ein drittes
und ein viertes Mal, irgendwo oben. Und dann ging das
Klopfen in ein regelmdldiges, zartes Trommeln Uber und
wirbelte heftiger und immer heftiger, und schliefdich war es
kein Trommeln mehr, sondern ein méchtiges, sattes Rauschen,
und Jonathan erkannte es al's das Rauschen des Regens.

Da fiel der Raum in seine Ordnung zurtick, und Jonathan
erkannte nun das helle, quadratische Fleckchen als die Klappe
des Lichtschachtes und erkannte im ddmmrigen Licht die
Umrisse des Hotelzimmers, das Waschbecken, den Stuhl, den
Koffer, die Wande.

Er l6ste den krallenden Griff seiner Hande von der Matratze,
zog die Beine an die Brust und umschlang sie mit den Armen.
So zusammengekauert blieb er sitzen, lange, wohl eine halbe
Stunde lang, und lauschte dem Rauschen des Regens.

Dann stand er auf und kleidete sich an. Er brauchte kein
Licht zu machen, er fand sich in der Dammerung zurecht.
Nahm Koffer, Mantel, Regenschirm und verlief3 das Zimmer.
Leise stieg er die Treppe hinab. Der Nachtportier unten an der
Rezeption schlief. Jonathan ging auf Zehenspitzen an ihm



vortber und driickte, um ihn nicht zu wecken, nur ganz kurz
auf den Knopf des Turoffners. Es tat ein leises »Klick«, und
die Ture sprang auf. Er trat hinaus ins Freie.

*

Drauen auf der Stral3e umfing ihn das kihle, graublaue
Morgenlicht. Es regnete nicht mehr. Es tropfte nur noch von
den Dé&chern und triefte von den Markisen, und auf den
Birgersteigen standen die Pfiitzen. Jonathan ging zur Rue de
Sevres hinunter. Weit und breit war kein Mensch zu sehen und
kein Auto. Die Hauser standen still und bescheiden, in fast
rihrender Unschuld. Es war, als hétte ihnen der Regen den
Stolz heruntergewaschen und den protzigen Schein und die
ganze Bedrohlichkeit. Driben vor der Lebensmittelabteilung
des Bon Marche huschte eine Katze an den Schaufenstern
entlang und verschwand unter den  abgerdumten
Gemisesténden. Rechts, am Square Boucicaut, knackten die
Baume vor Néasse. Ein paar Amseln begannen zu pfeifen, das
Pfeifen hallte von den Fassaden der Gebdude wider, es
vermehrte noch die Stille, die Uber der Stadt lag. Jonathan
Uberquerte die Rue de Sevres und bog in die Rue du Bac ein,
um nach Hause zu gehen. Bel jedem Schritt patschten seine
nassen Sohlen gegen den nassen Asphat. Es ist wie
barfugehen, dachte er, und er meinte damit mehr noch das
Gerdusch ds das glitschende Gefthl der Feuchtigkeit in
Schuhen und Strimpfen. Er bekam grofe Lust, Schuhe und
Strimpfe auszuziehen und barful weiterzugehen, und wenn er
es nicht tat, so nur aus Faulheit und nicht, well es ihm
unschicklich vorgekommen wére.

Aber er patschte mit Fleil3 durch die Pfltzen, er patschte
mitten hinein, er lief im Zickzack von Pfltze zu Pfitze,
wechselte sogar einmal die Stral3enseite, weil er driben auf
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dem anderen Blrgersteig eine besonders schone, weite Pflitze
sah, und stapfte mit platten, patschenden Sohlen hindurch, dal3
€s nur so spritzte gegen die Schaufenster hier und die geparkten
Autos dort und gegen seine eigenen Hosenbeine, es war
kostlich, er genol3 diese kleine kindliche Sauerel wie eine
grofl3e, wiedergewonnene Freitheit. Und er war noch ganz
beschwingt und beseligt, als er in der Rue de la Planche ankam,
das Haus betrat, an Madame Rocards geschlossener Loge
voruberhuschte, den Hinterhof durchquerte und die enge
Treppe des Dienstbotenaufgangs hinaufstieg.

Erst oben dann, gegen den sechsten Stock zu, wurde ihm
bang vor dem Ende des Weges. Droben wartete die Taube, das
graldiche Tier. Am Ende des Ganges wirde sie sitzen mit
roten, kraligen FiRen, umgeben von Kot und herum-
fliegendem Faum, und warten, die Taube, mit ihrem
furchtbaren nackten Auge, und wirde aufstieben mit
knatterndem Flugelschlag und ihn, Jonathan, mit ihrem Flugel
streifen, unmaoglich, ihr auszuweichen in der Enge des
Ganges ...

Er stellte den Koffer ab und blieb stehen, obwohl nur noch
funf Stufen vor ihm lagen. Er wollte nicht umkehren. Er wollte
nur eine kleine Minute pausieren, ein wenig verschnaufen, ein
wenig das Herz zur Ruhe kommen lassen, ehe er das letzte
Stiick des Weges ging.

Er schaute zurick. Sein Blick folgte den ovaen
Spiralwindungen des Gelanders hinunter in die Tiefe des
Treppenhauses, und er sah in jedem Stockwerk die Strahlen des
seitlich einfallenden Lichts. Das Morgenlicht hatte seine Bléaue
verloren und war gelber und warmer geworden, schien ihm.
Aus den Herrschaftswohnungen horte er die ersten Gerausche
des erwachenden Hauses. das Klingen von Tassen, das
gedampfte Schlagen einer Kuhlschranktire, leise Radiomusik.
Und dann drang pl6tzlich ein vertrauter Duft in seine Nase, der
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Duft von Madame Lassalles Kaffee, und er sog einige
Atemzilige davon ein, ihm war, as trinke er von dem Kaffee. Er
nahm seinen Koffer und ging weiter. Er hatte auf einmal keine
Angst mehr.

Als er den Gang betrat, sah er zwel Dinge sofort, mit eéinem
einzigen Blick: das geschlossene Fenster und enen
Putzlumpen, der zum Trocknen Uber das Ausguf3becken neben
dem Etagenklo gebreitet lag. Bis ans Ende des Ganges konnte
er noch nicht sehen, der blendend helle Lichtblock am Fenster
schnitt ihm die Sicht ab. Er ging weiter, einigermalden
furchtlos, durchschritt das Licht, trat in den Schatten dahinter.

Der Gang war vollkommen leer. Die Taube war
verschwunden. Die Kleckse auf dem Boden waren
fortgewischt. Kein Federchen, kein Flaumchen mehr, das auf
den roten Kacheln zitterte.
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