


»Als ihm die Sache mit der Taube widerfuhr, die seine 
Existenz von einem Tag zum andern aus den Angeln hob, war 
Jonathan Noel schon über fünfzig Jahre alt, blickte auf eine 
wohl zwanzigjährige Zeitspanne von vollkommener Ereignis­
losigkeit zurück und hätte niemals mehr damit gerechnet, daß 
ihm überhaupt noch irgend etwas anderes Wesentliches würde 
widerfahren können als dereinst der Tod. Und das war ihm 
durchaus recht. Denn er mochte Ereignisse nicht, und er haßte 
geradezu jene, die das innere Gleichgewicht erschütterten und 
die äußere Lebensordnung durcheinanderbrachten.« 

In fünf Monaten wird der Wachmann einer Pariser Bank, der 
als einzigen Nutzen seiner Tätigkeit das Öffnen des Tores vor 
dem Direktionswagen erkannt hat, das Eigentum an seiner 
kleinen Mansarde im 7. Arrondissement endgültig erworben 
haben, wird ein weiterer Markstein seines Lebensplanes gesetzt 
sein. Doch dieser fatalistische Ablauf wird an einem heißen 
Freitagmorgen im August 1984 jäh vom Erscheinen einer 
Taube in Frage gestellt. 
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Als ihm die Sache mit der Taube widerfuhr, die seine 
Existenz von einem Tag zum andern aus den Angeln hob, war 
Jonathan Noel schon über fünfzig Jahre alt, blickte auf eine 
wohl zwanzigjährige Zeitspanne von vollkommener Ereignis­
losigkeit zurück und hätte niemals mehr damit gerechnet, daß 
ihm überhaupt noch irgend etwas anderes Wesentliches würde 
widerfahren können als dereinst der Tod. Und das war ihm 
durchaus recht. Denn er mochte Ereignisse nicht, und er haßte 
geradezu jene, die das innere Gleichgewicht erschütterten und 
die äußere Lebensordnung durcheinanderbrachten. 

Die meisten derartigen Ereignisse lagen Gott sei Dank weit 
zurück in der grauen Vorzeit seiner Kindheits- und Jugend­
jahre, und er erinnerte sich ihrer am liebsten überhaupt nicht 
mehr, und wenn, dann nur mit größtem Unbehagen: An einen 
Sommernachmittag in Charenton etwa, im Juli 1942, als er 
vom Angeln nach Hause kam – es hatte ein Gewitter gegeben 
an jenem Tag und dann geregnet, nach langer Hitze, auf dem 
Heimweg hatte er die Schuhe ausgezogen, war mit nackten 
Füßen auf dem warmen, nassen Asphalt gegangen 
und durch die Pfützen gepatscht, ein unbeschreibliches 
Vergnügen … – er war also vom Angeln nach Hause 
gekommen und in die Küche gelaufen, in der Erwartung, die 
Mutter dort beim Kochen anzutreffen, und da war die Mutter 
nicht mehr vorhanden, nur noch ihre Schürze war vorhanden, 
sie hing über der Lehne des Stuhls. Die Mutter sei weg, sagte 
der Vater, sie habe für längere Zeit verreisen müssen. Man hat 
sie fortgeschafft, sagten die Nachbarn, man hat sie zuerst ins 
Velodrome d'Hiver geschafft und dann hinaus ins Lager von 
Drancy, von dort geht's nach Osten, da kommt keiner zurück. 
Und Jonathan begriff nichts von diesem Ereignis, das Ereignis 
hatte ihn vollkommen verwirrt, und ein paar Tage später war 
dann auch der Vater verschwunden, und Jonathan und seine 
kleinere Schwester befanden sich plötzlich in einem Zug, der 
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nach Süden fuhr, und wurden nächtens von wildfremden 
Männern über eine Wiese geführt und durch ein Waldstück 
gezerrt und abermals in einen Zug gesetzt, der nach Süden 
fuhr, weit, unbegreiflich weit, und ein Onkel, den sie bisher 
noch nie gesehen hatten, holte sie ab in Cavaillon und brachte 
sie auf seinen Bauernhof nahe der Ortschaft Puget im Tal der 
Durance und hielt sie dort versteckt bis zum Ende des Krieges. 
Dann ließ er sie auf den Gemüsefeldern arbeiten. 

Anfang der fünfziger Jahre – Jonathan begann, an der 
Existenz eines Landarbeiters Gefallen zu finden – verlangte der 
Onkel, er solle sich zum Militärdienst melden, und Jonathan 
verpflichtete sich gehorsam für drei Jahre. Im ersten Jahr war 
er einzig damit beschäftigt, sich an die Widerwärtigkeiten des 
Horden- und Kasernenlebens zu gewöhnen. Im zweiten Jahr 
wurde er nach Indochina verschifft. Den größten Teil des 
dritten Jahres verbrachte er mit einem Fußschuß und einem 
Beinschuß und der Amöbenruhr im Lazarett. Als er im 
Frühjahr 1954 nach Puget zurückkehrte, war seine Schwester 
verschwunden, ausgewandert nach Kanada, hieß es. Der Onkel 
verlangte nun, daß sich Jonathan unverzüglich vereheliche, und 
zwar mit einem Mädchen namens Marie Baccouche aus dem 
Nachbarort Lauris, und Jonathan, der das Mädchen noch nie 
gesehen hatte, tat brav wie ihm geheißen, ja tat es sogar gerne, 
denn wenngleich er nur eine ungenaue Vorstellung von der Ehe 
besaß, so hoffte er doch, in ihr endlich jenen Zustand von 
monotoner Ruhe und Ereignislosigkeit zu finden, der das 
einzige war, wonach er sich sehnte. Aber bereits vier Monate 
später gebar Marie einen Knaben, und noch im selben Herbst 
brannte sie durch mit einem tunesischen Obsthändler aus 
Marseille. – 

Aus all diesen Vorkommnissen zog Jonathan Noel den 
Schluß, daß auf die Menschen kein Verlaß sei und daß man nur 
in Frieden leben könne, wenn man sie sich vom Leibe hielt. 

6 



Und weil er nun auch noch zum Gespött des Dorfes geworden 
war, was ihn nicht wegen des Gespötts an sich störte, sondern 
wegen der öffentlichen Aufmerksamkeit, die er dadurch 
erregte, traf er zum ersten Mal in seinem Leben selbst eine 
Entscheidung: Er ging zum Credit Agricole, hob seine 
Ersparnisse ab, packte den Koffer und fuhr nach Paris. 

Dann hatte er zweimal großes Glück. Er fand Arbeit als 
Wachmann einer Bank in der Rue de Sevres, und er fand eine 
Bleibe, eine sogenannte chambre de bonne im sechsten 
Stock eines Hauses in der Rue de la Planche. Man erreichte 
das Zimmer über den Hinterhof, die enge Treppe des 
Lieferantenaufgangs und einen schmalen, von einem Fenster 
spärlich erhellten Gang. Zwei Dutzend Zimmerchen mit grau 
angestrichenen numerierten Türen lagen an diesem Gang, und 
ganz am Ende lag die Nummer 24, Jonathans Zimmer. Es maß 
drei Meter vierzig in der Länge, zwei Meter zwanzig in der 
Breite und zwei Meter fünfzig in der Höhe und besaß als 
einzigen Komfort ein Bett, einen Tisch, einen Stuhl, eine 
Glühbirne und einen Kleiderhaken, sonst nichts. Erst in den 
sechziger Jahren wurden die elektrischen Leitungen dergestalt 
verstärkt, daß man eine Kochplatte und einen Heizstrahler 
anschließen konnte, wurden Wasserleitungen verlegt und die 
Zimmer mit eigenen Waschbecken und Boilern versehen. Bis 
dahin aßen sämtliche Bewohner des Dachgeschosses, sofern sie 
nicht verbotenerweise einen Spirituskocher unterhielten, kalt, 
schliefen in kalten Zimmern und wuschen ihre Socken, ihr 
weniges Geschirr und sich selbst mit kaltem Wasser in einem 
einzigen Becken auf dem Gang, gleich neben der Türe des 
Gemeinschaftsklos. All das störte Jonathan nicht. Er suchte 
nicht Bequemlichkeit, sondern eine sichere Bleibe, die ihm und 
ihm allein gehörte, die ihn vor den unangenehmen
Überraschungen des Lebens schützte und aus der ihn niemand 
mehr vertreiben konnte. Und als er das Zimmer Nummer 24 
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zum ersten Mal betreten hatte, da wußte er sofort: Das ist es, 
das hattest du eigentlich immer gewollt, hier wirst du bleiben. 
(Ganz wie es angeblich manchen Männern bei der sogenannten 
Liebe auf den ersten Blick geschieht, wo ihnen blitzschlagartig 
aufgeht, daß eine bisher nie gesehene Frau die Frau des Lebens 
sei, die sie besitzen und bei der sie bleiben werden bis ans 
Ende ihrer Tage.) 

Jonathan Noel mietete dieses Zimmer für fünftausend 
Alte Francs im Monat, ging von dort jeden Morgen in die 
nahegelegene Rue de Sevres zur Arbeit, kehrte abends mit 
Brot, Wurst, Äpfeln und Käse zurück, aß, schlief und war 
glücklich. Am Sonntag verließ er das Zimmer überhaupt nicht, 
sondern putzte es und überzog sein Bett mit frischen Laken. So 
lebte er ruhig und zufrieden, jahraus, jahrein, Jahrzehnt um 
Jahrzehnt. 

Bestimmte äußere Dinge änderten sich in dieser Zeit, die 
Höhe der Miete etwa, die Art der Mieter. In den fünfziger 
Jahren wohnten noch viele Dienstmädchen in den anderen 
Zimmern und junge Ehepaare und einige Rentner. Später dann 
sah man häufig Spanier, Portugiesen, Nordafrikaner ein- und 
ausziehen. Ab Ende der sechziger Jahre überwogen, die 
Studenten. Schließlich wurden nicht mehr sämtliche vierund­
zwanzig Kammern vermietet. Viele standen leer oder dienten 
ihren Besitzern, die in den Herrschaftswohnungen der unteren 
Etagen lebten, als Rumpelkammern oder als nur gelegentlich 
genutzte Gästezimmer. Jonathans Nummer 24 war im Lauf der 
Jahre zu einer vergleichsweise komfortablen Behausung 
geworden. Er hatte sich ein neues Bett gekauft, einen Schrank 
eingebaut, die siebeneinhalb Quadratmeter Boden mit grauem 
Teppich ausgelegt, seine Koch- und Waschecke mit schöner 
roter Lacktapete ausgekleidet. Er besaß ein Radio, einen 
Fernsehapparat und ein Bügeleisen. Seine Lebensmittel hängte 
er nicht mehr, wie bisher, in einem Säckchen zum Fenster 
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hinaus, sondern verwahrte sie in einem winzigen Kühlschrank 
unter dem Waschbecken, so daß ihm jetzt nicht einmal mehr 
im heißesten Sommer die Butter zerrann oder der Schinken 
vertrocknete. Am Kopfende des Bettes hatte er ein Regal 
angebracht, in dem nicht weniger als siebzehn Bücher standen, 
nämlich ein dreibändiges medizinisches Taschenwörterbuch, 
einige schöne Bildbände über den Cromagnon-Menschen, 
Gußtechniken der Bronzezeit, das alte Ägypten, die Etrusker 
und die Französische Revolution, ein Buch über Segelschiffe, 
eines über Flaggen, eines über die tropische Tierwelt, zwei 
Romane von Alexandre Dumas dem Älteren, die Memoiren 
von Saint-Simon, ein Kochbuch für Eintopfgerichte, der 
›Kleine Larousse‹ und das ›Brevier für das Wach- und 
Schutzpersonal mit besonderer Berücksichtigung der Vor­
schriften für den Gebrauch der Dienstpistole‹. Unter dem Bett 
lagerten ein Dutzend Flaschen Rotwein, darunter eine Flasche 
Château Cheval Blanc grand cru classe, die er sich für den Tag 
seiner Pensionierung im Jahre 1998 aufbewahrte. Ein 
ausgetüfteltes System von elektrischen Lampen sorgte dafür, 
daß Jonathan an drei verschiedenen Stellen seines Zimmers – 
nämlich am Fuß- und am Kopfende seines Bettes sowie an 
seinem Tischchen – sitzen und Zeitung lesen konnte, ohne 
geblendet zu werden und ohne daß ein Schatten auf die Zeitung 
fiel. 

Durch die vielen Anschaffungen war das Zimmer freilich 
noch kleiner geworden, es war gleichsam nach innen 
zugewachsen wie eine Muschel, die zuviel Perlmutt angesetzt 
hat, und ähnelte mit seinen diversen raffinierten Installationen 
eher einer Schiffskabine oder einem luxuriösen Schlafwagen­
abteil als einer einfachen chambre de bonne. Seine wesentliche 
Eigenschaft aber hatte es über die dreißig Jahre hinweg 
behalten: Es war und blieb Jonathans sichere Insel in der 
unsicheren Welt, es blieb sein fester Halt, seine Zuflucht, seine 
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Geliebte, ja, seine Geliebte, denn sie umfing ihn zärtlich, seine 
kleine Kammer, wenn er abends heimkehrte, sie wärmte und 
schützte ihn, sie nährte ihn an Leib und Seele, war immer da, 
wenn er sie brauchte, und sie verließ ihn nicht. Sie war in der 
Tat das einzige, was sich in seinem Leben als verläßlich 
erwiesen hatte. Und deshalb hatte er nie einen Augenblick 
daran gedacht, sich von ihr zu trennen, auch jetzt nicht, da er 
schon über Fünfzig war und es ihm gelegentlich ein wenig 
Mühe machte, die vielen Treppen zu ihr hinaufzusteigen, und 
da sein Gehalt es ihm erlaubt hätte, ein richtiges Appartement 
zu mieten mit eigener Küche, eigenem Klo und Bad. Er blieb 
seiner Geliebten treu, war sogar im Begriff, sie noch enger an 
sich und sich an sie zu binden. Er wollte ihr Verhältnis für alle 
Zeiten unverbrüchlich machen, indem er sie nämlich kaufte. 
Mit Madame Lassalle, der Eigentümerin, hatte er schon den 
Vertrag geschlossen. Fünfundfünfzigtausend Neue Francs 
sollte sie kosten. Siebenundvierzigtausend hatte er bereits 
bezahlt. Der Rest von achttausend Francs war Ende des Jahres 
fällig. Und dann wäre sie endgültig sein, und nichts auf der 
Welt würde sie noch je voneinander trennen können, ihn, 
Jonathan, und sein geliebtes Zimmer, bis daß der Tod sie 
schiede. 

Das war der Stand der Dinge, als im August 1984, an einem 
Freitagmorgen, die Sache mit der Taube geschah. 

* 

Jonathan war gerade aufgestanden. Er hatte Pantoffeln und 
Bademantel angezogen, um wie jeden Morgen vor dem 
Rasieren das Etagenklo aufzusuchen. Ehe er die Türe öffnete, 
legte er das Ohr an die Türfüllung und lauschte, ob niemand 
auf dem Gang sei. Er liebte es nicht, Mitbewohnern zu 
begegnen, schon gar nicht morgens in Pyjama und Bademantel, 
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und am allerwenigsten auf dem Weg zum Klo. Die Toilette 
besetzt vorzufinden wäre ihm unangenehm genug gewesen; 
geradezu peinigend gräßlich aber war ihm die Vorstellung, vor 
der Toilette mit einem anderen Mieter zusammenzutreffen. Ein 
einziges Mal war ihm das passiert, im Sommer 1959, vor 
fünfundzwanzig Jahren, und ihn schauderte, wenn er daran 
zurückdachte: Dies gleichzeitige Erschrecken vor dem Anblick 
des anderen, der gleichzeitige Verlust von Anonymität bei 
einem Vorhaben, das durchaus Anonymität erheischte, das 
gleichzeitige Zurückweichen und wieder Vorangehen, die 
gleichzeitig hervorgehaspelten Höflichkeiten, bitte nach Ihnen, 
o nein, nach Ihnen, Monsieur, ich habe es durchaus nicht eilig, 
nein, Sie zuerst, ich bestehe darauf – und das alles im Pyjama! 
Nein, er wollte es nie wieder erleben, und er hatte es auch nie 
wieder erlebt, dank seinem prophylaktischen Lauschen. 
Lauschend sah er durch die Türe auf den Gang hinaus. Er 
kannte jedes Geräusch auf dem Stockwerk. Er konnte jedes 
Knacken, jedes Klicken, jedes leise Plätschern oder Rauschen, 
ja sogar die Stille deuten. Und er wußte – jetzt, da er nur ein 
paar Sekunden lang das Ohr an die Tür gelegt hatte – ganz 
sicher, daß kein Mensch auf dem Gang war, daß die Toilette 
frei war, daß alles noch schlief. Mit der Linken drehte er den 
Knopf des Sicherheitsschlosses, mit der Rechten den Knauf des 
Schnappschlosses, der Riegel wich zurück, er zog mit einem 
leichten Ruck, und die Tür schwang auf. 

Fast hätte er den Fuß schon über die Schwelle gesetzt gehabt, 
er hatte den Fuß schon gehoben, den linken, sein Bein war 
schon im Schritt begriffen – als er sie sah. Sie saß vor seiner 
Tür, keine zwanzig Zentimeter von der Schwelle entfernt, im 
blassen Widerschein des Morgenlichts, das durch das Fenster 
kam. Sie hockte mit roten, kralligen Füßen auf den 
ochsenblutroten Fliesen des Ganges, in bleigrauem, glattem 
Gefieder: die Taube. 
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Sie hatte den Kopf zur Seite gelegt und glotzte Jonathan mit 
ihrem linken Auge an. Dieses Auge, eine kleine, kreisrunde 
Scheibe, braun mit schwarzem Mittelpunkt, war fürchterlich 
anzusehen. Es saß wie ein aufgenähter Knopf am Kopfgefieder, 
wimpernlos, brauenlos, ganz nackt, ganz schamlos nach außen 
gewendet und ungeheuer offen; zugleich aber war da etwas 
zurückhaltend Verschlagenes in dem Auge; und zugleich 
wieder schien es weder offen noch verschlagen, sondern ganz 
einfach leblos zu sein wie die Linse einer Kamera, die alles 
äußere Licht verschluckt und nichts von ihrem Inneren 
zurückstrahlen läßt. Kein Glanz, kein Schimmer lag in diesem 
Auge, nicht ein Funken von Lebendigem. Es war ein Auge 
ohne Blick. Und es glotzte Jonathan an. 

Er sei zu Tode erschrocken gewesen – so hätte er den 
Moment wohl im nachhinein beschrieben, aber es wäre nicht 
richtig gewesen, denn der Schreck kam erst später. Er war viel 
eher zu Tode erstaunt. 

Vielleicht fünf, vielleicht zehn Sekunden lang – ihm selbst 
kam es vor wie für immer – blieb er, die Hand am Knauf, den 
Fuß zum Ausschreiten erhoben, wie angefroren auf der 
Schwelle seiner Türe stehen und konnte nicht vor und nicht 
zurück. Dann geschah eine kleine Bewegung. Sei es, daß die 
Taube von einem Fuß auf den anderen trat, sei es, daß sie sich 
nur ein wenig plusterte – jedenfalls ging ein kurzer Ruck durch 
ihren Körper, und gleichzeitig schnappten zwei Lider über 
ihrem Auge zusammen, eines von unten, eines von oben, keine 
richtigen Lider eigentlich, sondern eher irgendwelche 
gummiartigen Klappen, die wie zwei aus dem Nichts 
entstandene Lippen das Auge verschluckten. Für einen 
Moment war es verschwunden. Und jetzt erst durchzuckte 
Jonathan der Schreck, jetzt sträubten sich seine Haare vor 
blankem Entsetzen. Mit einem Satz sprang er zurück ins 
Zimmer und schlug die Türe zu, eh noch das Auge der Taube 
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sich wieder geöffnet hätte. Er drehte das Sicherheitsschloß, 
wankte die drei Schritte zum Bett, setzte sich zitternd, mit wild 
klopfendem Herzen. Seine Stirn war eiskalt, und im Nacken 
und das Rückgrat entlang spürte er, wie ihm der Schweiß 
ausbrach. 

Sein erster Gedanke war, daß er nun einen Herzinfarkt 
erleiden werde oder einen Schlaganfall oder mindestens einen 
Kreislaufkollaps, für all das bist du im richtigen Alter, dachte 
er, ab Fünfzig genügt der geringste Anlaß für so ein Malheur. 
Und er ließ sich seitlich aufs Bett fallen und zog die Decke 
über seine fröstelnden Schultern und wartete auf den 
krampfartigen Schmerz, auf das Stechen im Brust- und 
Schulterbereich (er hatte einmal in seinem medizinischen 
Taschenlexikon gelesen, daß dies die untrüglichen Infarkt­
symptome seien) oder auf das langsame Verdämmern des 
Bewußtseins. Aber dann geschah nichts dergleichen. Der 
Herzschlag beruhigte sich, das Blut strömte wieder 
gleichmäßig durch Kopf und Glieder, und Lähmungs­
erscheinungen, wie sie für den Schlaganfall typisch sind, traten 
nicht auf. Jonathan konnte Zehen und Finger bewegen und sein 
Gesicht zu Grimassen verziehen, ein Zeichen, daß organisch 
und neurologisch alles einigermaßen in Ordnung war. 

Statt dessen wirbelte nun eine wüste Masse völlig 
unkoordinierter Schreckensgedanken in seinem Hirn herum 
wie ein Schwärm von schwarzen Raben, und es schrie und 
flatterte in seinem Kopf, und »du bist am Ende!« krächzte es, 
»du bist alt und am Ende, du läßt dich von einer Taube zu Tode 
erschrecken, eine Taube treibt dich in dein Zimmer zurück, 
wirft dich nieder, hält dich gefangen. Du wirst sterben, 
Jonathan, du wirst sterben, wenn nicht sofort, dann bald, und 
dein Leben war falsch, du hast es verpfuscht, denn es wird von 
einer Taube erschüttert, du mußt sie töten, aber du kannst sie 
nicht töten, keine Fliege kannst du töten, doch, eine Fliege 
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schon, gerade noch eine Fliege oder eine Schnake oder einen 
kleinen Käfer, aber niemals ein warmblütiges Ding, ein 
pfundschweres warmblütiges Wesen wie eine Taube, eher 
schießt du einen Menschen über den Haufen, piffpaff, das geht 
schnell, das macht nur ein kleines Loch, acht Millimeter groß, 
das ist sauber und ist erlaubt, in Notwehr ist es erlaubt, 
Paragraph eins der Dienstordnung für bewaffnetes Wach­
personal, es ist sogar geboten, kein Mensch macht dir einen 
Vorwurf, wenn du einen Menschen erschießt, im Gegenteil, 
aber eine Taube?, wie erschießt man eine Taube?, das flattert, 
eine Taube, das verfehlt man leicht, das ist grober Unfug, auf 
eine Taube zu schießen, das ist verboten, das führt zum Einzug 
der Dienstwaffe, zum Verlust des Arbeitsplatzes, du kommst 
ins Gefängnis, wenn du auf eine Taube schießt, nein, du kannst 
sie nicht töten, aber leben, leben kannst du auch nicht mit ihr, 
niemals, in einem Haus, wo eine Taube wohnt, kann ein 
Mensch nicht mehr leben, eine Taube ist der Inbegriff des 
Chaos und der Anarchie, eine Taube, das schwirrt 
unberechenbar umher, das krallt sich ein und pickt in die 
Augen, eine Taube, das schmutzt unablässig und stäubt 
verheerende Bakterien aus und Meningitisviren, das bleibt 
nicht allein, eine Taube, das lockt andere Tauben an, das treibt 
Geschlechtsverkehr und zeugt sich fort, rasend schnell, ein 
Heer von Tauben wird dich belagern, du kannst dein Zimmer 
nicht mehr verlassen, wirst verhungern, wirst in deinen 
Exkrementen ersticken, wirst dich zum Fenster hinausstürzen 
müssen und am Bürgersteig zerschmettert liegen, nein, du wirst 
zu feige sein, du wirst in deinem Zimmer eingeschlossen 
bleiben und um Hilfe schreien, nach der Feuerwehr wirst du 
schreien, damit man mit Leitern komme und dich vor einer 
Taube rette, vor einer Taube!, zum Gespött des Hauses, zum 
Gespött des ganzen Viertels wirst du werden, ›seht Monsieur 
Noel!‹ wird man rufen und mit Fingern auf dich zeigen, ›seht, 
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Monsieur Noel läßt sich vor einer Taube retten!‹, und man wird 
dich einweisen in eine psychiatrische Klinik: o Jonathan, 
Jonathan, deine Lage ist hoffnungslos, du bist verloren, 
Jonathan!« 

Solcherart schrie und krächzte es in seinem Kopf, und 
Jonathan war so verwirrt und verzweifelt, daß er etwas tat, was 
er seit seinen Kindertagen nicht mehr getan hatte, er faltete 
nämlich in seiner Not die Hände zum Gebet, und »mein Gott, 
mein Gott«, betete er, »warum hast du mich verlassen? Warum 
werde ich so sehr gestraft von dir? Vater unser, der du bist im 
Himmel, rette mich vor dieser Taube, Amen!« Es war, wie wir 
sehen, kein ordentliches Gebet, es war eher ein aus den 
Erinnerungsbruchstücken seiner rudimentären religiösen 
Erziehung zusammengestückeltes Gestammel, das er da von 
sich gab. Aber es half trotzdem, denn es verlangte ihm ein 
gewisses Maß geistiger Konzentration ab und verscheuchte 
dadurch den Gedankenwirrwarr. Etwas anderes half ihm noch 
stärker. Kaum hatte er nämlich sein Gebet zu Ende gesprochen, 
da spürte er einen so unabweisbaren Drang zu pissen, daß er 
wußte, er würde sein Bett, auf dem er lag, besudeln, die schöne 
Federkernmatratze oder gar den schönen grauen Teppich, wenn 
es ihm nicht gelänge, sich innerhalb der nächsten Sekunden 
anderweitig Erleichterung zu schaffen. Das brachte ihn 
vollends zu sich. Ächzend stand er auf, warf einen 
verzweifelten Blick zur Tür … – nein, er könnte nicht durch 
diese Türe gehen, selbst wenn der verfluchte Vogel jetzt weg 
wäre, er würde es nicht mehr bis zur Toilette schaffen –, trat 
ans Waschbecken, riß den Bademantel auf, riß die Pyjamahose 
herunter, öffnete den Wasserhahn und pißte in das Becken. 

Er hatte so etwas noch nie zuvor getan. Ein Horror allein der 
Gedanke, in ein schönes, weißes, blankgeputztes, der 
Körperpflege und dem Geschirrspülen dienendes Waschbecken 
einfach hineinzupissen! Niemals hätte er geglaubt, daß er so 
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tief würde sinken können, niemals, daß er überhaupt physisch 
in der Lage wäre, ein solches Sakrileg zu begehen. Und nun, da 
er sah, wie seine Pisse ohne jede Hemmung und Verhaltung 
lief, sich mit dem Wasser vermischte und durch den Abfluß 
davongurgelte, und da er das großartige Nachlassen des Drucks 
in seinem Unterleib spürte, da liefen ihm zugleich die Tränen 
aus den Augen, so sehr schämte er sich. Als er fertig war, ließ 
er das Wasser noch eine Weile lang laufen und putzte das 
Becken gründlich mit flüssigem Scheuerpulver, um auch die 
kleinsten Spuren der begangenen Untat zu beseitigen. »Einmal 
ist keinmal«, murmelte er vor sich hin, wie um sich vor dem 
Waschbecken, vor dem Zimmer oder vor sich selbst zu 
entschuldigen, »einmal ist keinmal, es war eine einmalige 
Notlage, es wird gewiß nicht wieder vorkommen …« 

Er wurde nun ruhiger. Die Tätigkeit des Wischens, das 
Forträumen der Flasche mit dem Scheuermittel, das 
Auswringen des Lappens – oft geübte, tröstliche Hand­
habungen – gaben ihm den Sinn fürs Pragmatische wieder. Er 
sah auf die Uhr. Es war gerade Viertel nach sieben vorbei. 
Normalerweise war er um Viertel nach sieben bereits rasiert 
und machte sein Bett. Aber der Rückstand hielt sich in 
Grenzen, er würde ihn aufholen können, notfalls, indem er aufs 
Frühstück verzichtete. Wenn er aufs Frühstück verzichtete – so 
rechnete er –, wäre er gegenüber seinem üblichen Zeitplan 
sogar um sieben Minuten voraus. Entscheidend war nur, daß er 
spätestens um acht Uhr fünf das Zimmer verließ, denn um 
Viertel nach acht mußte er in der Bank sein. Wie er das 
bewerkstelligen sollte, wußte er zwar noch nicht, aber ihm 
blieb ja noch eine Galgenfrist von einer Dreiviertelstunde. Das 
war viel. Eine Dreiviertelstunde war viel Zeit, wenn man 
soeben dem Tod ins Auge geblickt hatte und einem Herzinfarkt 
mit knapper Not entronnen war. Es war doppelt viel Zeit, wenn 
man nicht mehr unter dem imperativen Druck einer gefüllten 
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Blase stand. Er beschloß also, sich fürs erste so zu verhalten, 
als sei nichts geschehen, und seinen üblichen morgendlichen 
Verrichtungen nachzugehen. Er ließ heißes Wasser in das 
Waschbecken und rasierte sich. 

Während des Rasierens dachte er gründlich nach. »Jonathan 
Noel«, sagte er zu sich selbst, »du warst zwei Jahre lang als 
Soldat in Indochina und hast dort manch prekäre Situation 
gemeistert. Wenn du deinen ganzen Mut und deinen ganzen 
Witz zusammennimmst, wenn du dich entsprechend wappnest 
und wenn du Glück hast, dann sollte dir ein Ausfall aus deinem 
Zimmer gelingen. Was aber, wenn er gelingt? Was, wenn du 
tatsächlich an dem gräßlichen Tier vor der Türe vorbeikommst, 
unbeschadet das Treppenhaus erreichst und dich in Sicherheit 
gebracht hast? Du wirst zur Arbeit gehen können, du wirst den 
Tag heil überstehen können – aber was tust du dann? 

Wohin gehst du heute abend? Wo verbringst du die Nacht?« 
Denn daß er der Taube – war er ihr einmal entkommen – kein 
zweites Mal begegnen wollte, daß er unter gar keinen 
Umständen mit dieser Taube unter einem Dach leben konnte, 
keinen Tag, keine Nacht, keine Stunde, das stand für ihn 
unverrückbar fest. Er mußte also darauf vorbereitet sein, diese 
Nacht und vielleicht auch die folgenden Nächte in einer 
Pension zu verbringen. Das bedeutete, daß er Rasierzeug, 
Zahnbürste und Wäsche zum Wechseln mit sich führen mußte. 
Ferner brauchte er sein Scheckheft und sicherheitshalber auch 
noch das Sparbuch. Zwölfhundert Francs besaß er auf dem 
Girokonto. Das würde für zwei Wochen reichen, vorausgesetzt, 
er fand ein billiges Hotel. Wenn die Taube dann noch immer 
sein Zimmer blockierte, müßte er ans Ersparte gehen. Auf dem 
Sparkonto lagen sechstausend Francs, eine Menge Geld. Davon 
konnte er monatelang im Hotel wohnen. Und obendrein bekam 
er ja noch sein Gehalt, pro Monat dreitausendsiebenhundert 
Francs netto. Andrerseits mußten am Ende des Jahres 
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achttausend Francs an Madame Lassalle gezahlt werden, als 
letzte Rate für das Zimmer. Für sein Zimmer. Für dieses 
Zimmer, das er ja gar nicht mehr bewohnen würde. Wie sollte 
er Madame Lassalle eine Bitte um Stundung der letzten Rate 
erklären? Er konnte ihr doch wohl kaum sagen: »Madame, ich 
kann Ihnen die letzte Rate von achttausend Francs nicht zahlen, 
denn ich wohne seit Monaten im Hotel, weil das Zimmer, das 
ich von Ihnen kaufen will, von einer Taube blockiert ist«? – 
Das konnte er doch wohl kaum sagen … Da fiel ihm ein, daß er 
noch fünf Goldmünzen besaß, fünf Napoleons, von denen jeder 
gut und gerne sechshundert Francs wert war, die hatte er sich 
1958 während des Algerienkrieges gekauft, aus Angst vor der 
Inflation. Keinesfalls durfte er vergessen, diese fünf Napoleons 
mitzunehmen … Und einen schmalen goldenen Armreif von 
seiner Mutter besaß er noch. Und sein Transistorradio. Und 
einen vornehmen versilberten Kugelschreiber, den hatten alle 
Angestellten der Bank zu Weihnachten bekommen. Wenn er 
all diese Schätze verkaufen würde, könnte er, bei größter 
Sparsamkeit, bis Jahresende im Hotel wohnen und trotzdem die 
achttausend Francs an Madame Lassalle bezahlen. Ab 1. Januar 
sähe die Lage dann schon wieder besser aus, denn dann wäre er 
ja Eigentümer des Zimmers und brauchte die Miete nicht mehr 
aufzubringen. Und vielleicht überlebte die Taube den Winter 
nicht. Wie lange lebte eine Taube? Zwei Jahre, drei Jahre, zehn 
Jahre? Und wenn es eine alte Taube war? Vielleicht stürbe sie 
in einer Woche? Vielleicht stürbe sie schon heute. Vielleicht 
war sie überhaupt nur zum Sterben gekommen … 

Er hatte die Rasur beendet, ließ das Becken aus, spülte es, 
ließ es wieder ein, wusch sich Oberkörper und Füße, putzte die 
Zähne, ließ das Becken wieder aus und wischte es mit dem 
Lappen sauber. Dann machte er sein Bett. 

Unter dem Schrank hatte er einen alten Pappkoffer stehen, in 
dem er seine schmutzige Wäsche aufbewahrte, um sie einmal 
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im Monat zum Waschsalon zu tragen. Er zog ihn hervor, leerte 
ihn aus und stellte ihn aufs Bett. Es war derselbe Koffer, mit 
dem er 1942 von Charenton nach Cavaillon gefahren, derselbe, 
mit dem er 1954 nach Paris gekommen war. Als er nun diesen 
alten Koffer auf seinem Bett stehen sah und als er begann, ihn 
zu füllen, nicht mit schmutziger, sondern mit frischer Wäsche, 
mit einem Paar Halbschuhen, mit Waschzeug, Bügeleisen, 
Scheckheft und Preziosen – wie für eine Reise –, da stiegen 
ihm wieder die Tränen in die Augen, diesmal aber nicht vor 
Scham, sondern vor stiller Verzweiflung. Ihm war, als wäre er 
in seinem Leben um dreißig Jahre zurückgeworfen, als hätte er 
dreißig Jahre seines Lebens verloren. 

Als er fertig gepackt hatte, war es Viertel vor acht. Er zog 
sich an, zunächst die gewohnte Uniform: graue Hose, blaues 
Hemd, Lederjacke, Lederkoppel mit Pistolentasche, graue 
Dienstmütze. Dann wappnete er sich für die Begegnung mit der 
Taube. Am meisten ekelte er sich vor dem Gedanken, sie 
könne körperlich mit ihm in Kontakt kommen, ihn etwa in den 
Fußknöchel picken oder, aufflatternd, mit den Flügeln an 
seinen Händen oder seinem Hals berühren oder sich gar mit 
ihren kralligen Spreizfüßen auf ihm niederlassen. Deshalb zog 
er nicht seine leichten Halbschuhe an, sondern die derben 
hohen Lederstiefel mit der Lammfellsohle, die er sonst nur im 
Januar oder Februar verwendete, schlüpfte in den Winter­
mantel, knöpfte ihn von oben bis unten zu, wickelte sich einen 
Wollschal um den Hals bis übers Kinn und schützte seine 
Hände mit gefütterten Lederhandschuhen. In die rechte Hand 
nahm er seinen Regenschirm. So ausgerüstet stand er sieben 
Minuten vor acht bereit, um den Ausfall aus seinem Zimmer zu 
wagen. 

Er setzte die Dienstmütze ab und legte das Ohr an die Tür. 
Nichts war zu hören. Er setzte die Mütze wieder auf, drückte 
sie fest in die Stirn, nahm den Koffer und stellte ihn neben der 
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Tür bereit. Um die rechte Hand frei zu haben, hängte er den 
Schirm übers Handgelenk, ergriff mit der Rechten den Knauf, 
mit der Linken den Knopf des Sicherheitsschlosses, drehte den 
Riegel zurück und zog die Türe einen Spalt weit auf. Er spähte 
hinaus. 

Die Taube saß nicht mehr vor der Türe. Auf der Fliese, wo 
sie gesessen hatte, befanden sich nun ein smaragdgrüner 
Klecks von der Größe eines Fünffrancstückes und eine winzige 
weiße Flaumfeder, die im Luftzug des Türspalts leise zitterte. 
Jonathan erschauderte vor Ekel. Am liebsten hätte er die Türe 
sofort wieder zugeworfen. Seine instinktive Natur wollte 
zurückweichen, zurück ins sichere Zimmer, weg von dem 
Entsetzlichen da draußen. Aber dann sah er, daß dort nicht nur 
ein einzelner Klecks, sondern daß dort viele Kleckse waren. 
Der ganze Abschnitt des Ganges, den er überblicken konnte, 
war besprenkelt mit diesen smaragdgrünen, feucht schillernden 
Klecksen. Und nun geschah das Sonderbare, daß die Vielzahl 
der Abscheulichkeiten nicht etwa Jonathans Widerwillen 
verstärkte, sondern im Gegenteil seinen Willen zum Wider­
stand: Vor jenem einzelnen Klecks und vor jener einzelnen 
Feder wäre er wohl zurückgewichen und hätte die Türe 
verschlossen, für immer. Daß die Taube aber offenbar den 
ganzen Gang verschissen hatte – diese Allgemeinheit des 
verhaßten Phänomens –, mobilisierte all seinen Mut. Er öffnete 
die Türe ganz. 

Jetzt sah er die Taube. Sie saß rechter Hand in einer 
Entfernung von anderthalb Metern, ganz am Ende des Ganges 
in eine Ecke gedrückt. Es fiel dort so wenig Licht hin, und 
Jonathan warf auch nur einen so kurzen Blick in ihre Richtung, 
daß er nicht erkennen konnte, ob sie schlief oder wachte, ob ihr 
Auge offen oder geschlossen war. Er wollte es auch gar nicht 
wissen. Er wollte sie am liebsten gar nicht gesehen haben. In 
dem Buch über die tropische Tierwelt hatte er einmal gelesen, 
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daß gewisse Tiere, vor allem Orang-Utans, sich nur dann auf 
Menschen stürzten, wenn diese ihnen in die Augen sahen; 
ignorierte man sie, dann ließen sie einen in Ruhe. Vielleicht 
galt das auch für Tauben. Jedenfalls beschloß Jonathan, so zu 
tun, als wäre die Taube nicht mehr vorhanden, sie zumindest 
nicht mehr anzusehen. 

Langsam schob er den Koffer auf den Gang hinaus, ganz 
langsam und vorsichtig zwischen den grünen Klecksen 
hindurch. Dann spannte er den Regenschirm auf, hielt ihn mit 
der Linken vor Brust und Gesicht wie einen Schild, trat auf den 
Gang, immerfort auf die Kleckse am Boden achtend, und zog 
die Türe hinter sich zu. Trotz allen Vorsätzen, so zu tun, als ob 
nichts wäre, wurde ihm nun doch wieder bang, und es klopfte 
sein Herz bis zum Hals, und als er mit seinen behandschuhten 
Fingern den Schlüssel nicht gleich aus der Tasche heraus­
bekam, begann er vor Nervosität so zu zittern, daß ihm beinahe 
der Schirm entglitt, und indem er mit der Rechten nach dem 
Schirm faßte, um ihn sich zwischen Schulter und Wange 
festzuklemmen, fiel nun der Schlüssel tatsächlich zu Boden, 
um ein Haar mitten in einen der Kleckse, und er mußte sich 
bücken, um ihn aufzuheben, und als er ihn dann endlich sicher 
gefaßt hatte, stieß er ihn vor Aufregung dreimal daneben, ehe 
er ihn ins Schlüsselloch brachte und zweimal herumdrehte. In 
diesem Moment wollte ihm scheinen, als hörte er hinter sich 
ein Flattern … oder war er nur mit dem Schirm gegen die 
Wand gestoßen? … Aber dann hörte er es wieder, eindeutig, 
ein kurzes, trockenes Flügelschlagen, und da ergriff ihn Panik. 
Er riß den Schlüssel aus dem Schloß, riß den Koffer an sich 
und stürzte davon. Der aufgespannte Schirm schabte an der 
Wand entlang, der Koffer rumpelte gegen die Türen der 
anderen Zimmer, in der Mitte des Ganges standen die Flügel 
des geöffneten Fensters im Weg, er zwängte sich vorbei, zerrte 
den Schirm hinter sich her, so heftig und ungeschickt, daß die 
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Stoffbespannung in Fetzen ging, er achtete nicht darauf, es war 
ihm alles egal, er wollte nur weg, weg, weg. 

Erst als er den Absatz des Treppenhauses erreicht hatte, blieb 
er für einen Moment stehen, um den hinderlichen Schirm 
zuzuklappen, und warf einen Blick zurück: Die hellen Strahlen 
der Morgensonne fielen durch das Fenster und stachen einen 
scharf umrissenen Lichtblock aus dem Dämmerschatten des 
Ganges. Man konnte da kaum hindurchsehen, und erst als er 
die Augen zusammenkniff und angestrengt schaute, sah 
Jonathan, wie sich ganz hinten die Taube aus der dunklen Ecke 
löste, einige rasche, wackelnde Schritte nach vorne machte und 
sich dann wieder niederließ, genau vor der Türe seines 
Zimmers. 

Mit Grausen wendete er sich ab und stieg die Treppe 
hinunter. Er war sich in diesem Augenblick sicher, daß er nie 
wieder würde zurückkehren können. 

* 

Von Stufe zu Stufe beruhigte er sich. Auf dem Absatz des 
zweiten Stocks brachte ihm eine plötzliche Hitzewallung zu 
Bewußtsein, daß er noch immer Wintermantel, Schal und 
Pelzstiefel anhatte. Jeden Moment konnte aus den Türen, die 
hier von den Küchen der Herrschaftswohnungen auf die 
Hintertreppe führten, ein Dienstmädchen treten, das zum 
Einkaufen ging, oder Monsieur Rigaud, der seine leeren 
Weinflaschen hinausstellte, oder womöglich gar Madame 
Lassalle, aus welchem Grund auch immer – sie stand zeitig auf, 
Madame Lassalle, sie war auch jetzt schon auf, man roch den 
penetranten Duft ihres Kaffees durchs ganze Treppenhaus –, 
und Madame Lassalle also würde nun die Hintertüre ihrer 
Küche öffnen, und vor ihr auf dem Treppenabsatz stünde er, 
Jonathan, bei hellster Augustsonne in der groteskesten 
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winterlichen Vermummung – über eine Peinlichkeit solchen 
Ausmaßes könnte man nicht einfach hinweggehen, er würde 
sich erklären müssen, aber wie sollte er?, er würde eine 
Lüge erfinden müssen, aber welche? Für seine momentane 
Erscheinung gab es keine plausible Erklärung. Man konnte ihn 
nur für verrückt halten. Vielleicht war er verrückt. 

Er stellte den Koffer ab, entnahm ihm das Paar Halbschuhe 
und zog rasch Handschuhe, Mantel, Schal und Stiefel aus; 
schlüpfte in die Halbschuhe, verstaute Schal, Handschuhe und 
Stiefel im Koffer und nahm den Mantel über den Arm. Nun 
war, wie er fand, seine Existenz wieder vor jedermann 
gerechtfertigt. Gegebenenfalls konnte er immer behaupten, er 
bringe seine Wäsche in die Wäscherei und den Wintermantel in 
die Reinigung. Merklich erleichtert setzte er seinen Abstieg 
fort. 

Im Hinterhof traf er auf die Concierge, die gerade die leeren 
Mülltonnen in einem Wägelchen von der Straße hereinkarrte. 
Sofort fühlte er sich ertappt, sofort stockte ihm der Schritt. Er 
konnte sich nicht mehr ins Dunkel des Treppenhauses 
zurückziehen, sie hatte ihn schon gesehen, er mußte weiter. 
»Guten Tag, Monsieur Noel«, sagte sie, als er mit bewußt 
forschem Schritt an ihr vorüberging. 

»Guten Tag, Madame Rocard«, murmelte er. Mehr sprachen 
sie nie miteinander. Seit zehn Jahren – so lange war sie im 
Haus – hatte er nie mehr als »Guten Tag, Madame« und 
»Guten Abend, Madame« zu ihr gesagt und »Danke, 
Madame«, wenn sie ihm die Post aushändigte. Nicht daß 
er etwas gegen sie hatte. Sie war keine unangenehme Person. 
Sie war nicht anders als ihre Vorgängerin und ihre 
Vor-Vorgängerin. Wie alle Conciergen war sie: undefinierbar 
im Alter, zwischen Ende Vierzig und Ende Sechzig; wie alle 
Conciergen hatschend im Gang, von dicklicher Figur, 
madenweißem Teint und muffigem Geruch. Wenn sie nicht 
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gerade Mülltonnen hinaus- oder hereinkarrte, die Stiege putzte 
oder rasch ihre Einkäufe erledigte, saß sie bei Neonlicht in 
ihrer kleinen Loge im Durchgang zwischen Straße und Hof, 
ließ den Fernseher laufen, nähte, bügelte, kochte und betrank 
sich mit billigem Rotwein und Wermut wie eben jede andere 
Concierge auch. Nein, er hatte wirklich nichts gegen sie. Er 
hatte nur etwas gegen Conciergen im allgemeinen, denn 
Conciergen waren Menschen, die von Berufs wegen andere 
Menschen permanent beobachteten. Und Madame Rocard im 
speziellen war jemand, der speziell ihn, Jonathan, permanent 
beobachtete. Es war vollkommen unmöglich, an Madame 
Rocard vorüberzugehen, ohne daß sie einen zur Kenntnis 
nahm, und sei es nur mit dem allerkürzesten, kaum mehr 
sichtbaren Augenaufschlag. Selbst wenn sie in ihrer Loge auf 
dem Stuhl sitzend eingeschlafen war – was vornehmlich in den 
frühen Nachmittagsstunden und nach dem Abendessen 
passierte –, genügte das leise Knarren der Eingangstüre, um sie 
für Sekunden erwachen und den Passanten wahrnehmen zu 
lassen. Kein Mensch auf der Welt nahm Jonathan so oft und so 
genau zur Kenntnis wie Madame Rocard. Freunde besaß er 
keine. In der Bank gehörte er sozusagen zum Inventar. Die 
Kunden betrachteten ihn als Staffage, nicht als Person. Im 
Supermarkt, auf der Straße, im Bus (wann fuhr er schon je mit 
dem Bus!) war seine Anonymität durch die Masse der anderen 
Menschen gewahrt. Einzig und allein Madame Rocard kannte 
und erkannte ihn täglich und schenkte ihm mindestens zweimal 
täglich ihre ungenierte Aufmerksamkeit. Dabei konnte sie so 
intime Kenntnisse seines Lebenswandels gewinnen wie: 
welche Kleidung er trug; wie oft er sein Hemd pro Woche 
wechselte; ob er seine Haare gewaschen hatte; was er sich zum 
Abendessen mit nach Hause brachte; ob und von wem er Post 
erhielt. Und obwohl nun Jonathan, wie gesagt, wirklich nichts 
gegen Madame Rocard persönlich einzuwenden hatte und 
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obwohl er sehr wohl wußte, daß ihre indiskreten Blicke 
durchaus nicht ihrer Neugier, sondern ihrem professionellen 
Pflichtgefühl entsprangen, so fühlte er diese Blicke doch 
immer wie einen stillen Vorwurf auf sich ruhen, und es wallte 
in ihm jedesmal, wenn er an Madame Rocard vorüberging – 
auch nach so vielen Jahren noch –, eine kurze, heiße Welle der 
Empörung auf: Warum zum Teufel beachtet sie mich schon 
wieder? Warum werde ich schon wieder von ihr überprüft? 
Warum läßt sie mir nicht endlich einmal meine Integrität, 
indem sie mich nicht zur Kenntnis nimmt? Warum sind die 
Menschen so aufdringlich? 

Und da er heute aufgrund der vorgekommenen Ereignisse 
besonders empfindlich war und, wie er glaubte, die Miserabi­
lität seiner Existenz in Gestalt eines Koffers und eines 
Wintermantels ganz offen sichtbar mit sich trug, trafen ihn die 
Blicke von Madame Rocard besonders schmerzlich und schien 
ihm vor allem ihre Anrede »Guten Morgen, Monsieur Noel!« 
wie blanker Hohn. Und die Welle der Empörung, die er bisher 
immer sicher in sich eingedeicht hatte, schwappte plötzlich 
über, schwoll an zu offener Wut, und er tat etwas, was er noch 
nie getan hatte: Er blieb, nachdem er bereits an Madame 
Rocard vorüber war, stehen, stellte seinen Koffer ab, legte den 
Wintermantel darüber und kehrte um; kehrte um, wild 
entschlossen, der Zudringlichkeit ihres Blickes und ihrer 
Anrede nun endlich einmal etwas entgegenzusetzen. Er wußte 
noch nicht, was er tun oder sagen würde, als er auf sie zuging. 
Er wußte nur, daß er etwas tun und sagen würde. Die 
übergeschwappte Welle der Empörung trug ihn auf sie zu, und 
sein Mut war grenzenlos. 

Sie hatte die Mülltonnen abgeladen und war im Begriff, in 
ihre Loge zurückzukehren, als er sie stellte, ziemlich genau in 
der Mitte des Hofes. Sie blieben etwa einen halben Meter 
voreinander stehen. Er hatte ihr Madengesicht noch nie von so 
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nahe gesehen. Die Haut der Pausbäckchen schien ihm von 
großer Zartheit, wie alte, brüchige Seide, und in ihren Augen, 
braunen Augen, lag, wenn man sie aus der Nähe sah, nichts 
mehr von stechender Aufdringlichkeit, sondern eher etwas 
Weiches, fast mädchenhaft Scheues. Doch Jonathan ließ sich 
vom Anblick dieser Details – die dem Bild, das er von Madame 
Rocard in sich trug, freilich wenig entsprachen – nicht 
irritieren. Er tippte, um seinem Auftritt ein offizielleres 
Gepräge zu geben, an die Dienstmütze und sprach mit ziemlich 
schneidender Stimme: »Madame! Ich habe Ihnen ein Wort zu 
sagen.« (Zu diesem Zeitpunkt wußte er immer noch nicht, was 
er eigentlich sagen wollte.) 

»Ja, Monsieur Noel?« sagte Madame Rocard und legte den 
Kopf mit einer kleinen, zuckenden Bewegung in den Nacken. 

Sie sieht aus wie ein Vogel, dachte Jonathan; wie ein kleiner 
Vogel, der Angst hat. Und er wiederholte seine Anrede in 
schneidendem Ton: »Madame, ich habe Ihnen das Folgende zu 
sagen …«, um dann zu seinem eigenen Erstaunen mit­
anzuhören, wie die ihn noch immer vorantreibende Empörung 
sich ohne sein Zutun zu dem Satz formte: »Vor meinem 
Zimmer befindet sich ein Vogel, Madame«, und weiter, 
konkretisierend, »eine Taube, Madame. Sie sitzt vor meinem 
Zimmer auf den Fliesen«. Und erst an dieser Stelle gelang es 
ihm, seiner wie aus dem Unbewußten hervorsprudelnden Rede 
Zügel anzulegen und sie in eine gewisse Richtung zu lenken, 
indem er erklärend hinzufügte: »Diese Taube, Madame, hat 
bereits den ganzen Gang des sechsten Stockes mit Kot 
beschmutzt.« 

Madame Rocard trat ein paarmal von einem Fuß auf den 
anderen, legte den Kopf noch ein wenig weiter in den Nacken 
und sagte: »Wo kommt die Taube her, Monsieur?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte Jonathan. »Wahrscheinlich ist sie 
durch das Gangfenster eingedrungen. Das Fenster steht offen. 
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Das Fenster soll immer geschlossen bleiben. So steht es in der 
Hausordnung.« 

»Wahrscheinlich hat es einer der Studenten aufgemacht«, 
sagte Madame Rocard, »wegen der Hitze.« 

»Kann sein«, sagte Jonathan. »Es soll aber trotzdem immer 
geschlossen bleiben. Gerade im Sommer. Wenn ein Gewitter 
kommt, kann es zuschlagen und zu Bruch gehen. Im Sommer 
1962 ist das einmal passiert. Es hat damals hundertfünfzig 
Franc gekostet, die Scheibe zu ersetzen. Seitdem steht in der 
Hausordnung, daß das Fenster immer geschlossen bleiben 
muß.« 

Er merkte wohl, daß sein fortwährender Hinweis auf die 
Hausordnung etwas Lächerliches hatte. Und es interessierte ihn 
auch gar nicht, wie die Taube hatte hereinkommen können. 
Über die Taube wollte er gar nicht eingehender reden, dieses 
entsetzliche Problem ging ja nur ihn selbst etwas an. Seiner 
Empörung über Madame Rocards zudringliche Blicke wollte er 
sich entäußern, sonst nichts, und das war mit den ersten Sätzen 
geschehen. Jetzt war die Empörung abgeebbt. Jetzt wußte er 
nicht mehr weiter. 

»Man muß die Taube eben wieder verjagen und das Fenster 
schließen«, sagte Madame Rocard. Sie sagte es, als wäre das 
die einfachste Sache der Welt und als wäre dann wieder alles in 
Ordnung. Jonathan schwieg. Er hatte sich mit seinem Blick im 
braunen Grund ihrer Augen verfangen, er drohte darin zu 
versinken wie in einem weichen, braunen Sumpf und mußte die 
Augen eine Sekunde lang schließen, um wieder heraus­
zukommen, und sich räuspern, um seine Stimme 
wiederzufinden. 

»Es ist …«, begann er und räusperte sich abermals, »es ist so, 
daß da schon lauter Kleckse sind. Lauter grüne Kleckse. Und 
Federn auch. Sie hat den ganzen Gang verschmutzt. Das ist das 
Hauptproblem.« 
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»Natürlich, Monsieur«, sagte Madame Rocard, »der Gang 
muß saubergemacht werden. Aber als erstes muß man die 
Taube verjagen.« 

»Ja«, sagte Jonathan, »ja, ja …«, und er dachte: Was meint 
sie? Was will sie? Warum sagt sie: man muß die Taube 
verjagen? Meint sie vielleicht, ich solle die Taube verjagen? 
Und er wünschte, er hätte es nie gewagt, Madame Rocard 
anzusprechen. 

»Ja, ja«, stotterte er weiter, »man … man muß sie verjagen. 
Ich … ich hätte sie längst selbst verjagt, aber ich kam nicht 
dazu. Ich bin in Eile. Wie Sie sehen, habe ich heute meine 
Wäsche dabei und meinen Wintermantel. Ich muß den Mantel 
in die Reinigung bringen und die Wäsche in die Wäscherei, 
und dann muß ich zur Arbeit. Ich bin sehr in Eile, Madame, 
deshalb konnte ich die Taube nicht verjagen. Ich wollte Ihnen 
den Vorfall nur melden. Vor allem wegen der Kleckse. Die 
Verschmutzung des Ganges durch die Kleckse der Taube ist 
das Hauptproblem und widerspricht der Hausordnung. In der 
Hausordnung steht, daß Gang, Treppe und Toilette stets 
sauberzuhalten sind.« 

Er konnte sich nicht erinnern, in seinem Leben je eine so 
verquere Rede geführt zu haben. Die Lügen schienen ihm mit 
gröbster Deutlichkeit zutage zu treten, und die einzige 
Wahrheit, die sie verschleiern sollten: daß er nämlich nie und 
nimmer die Taube würde vertreiben können, sondern daß im 
Gegenteil die Taube längst ihn vertrieben hatte, war aufs 
peinlichste enthüllt; und selbst wenn Madame Rocard diese 
Wahrheit nicht aus seinen Worten herausgehört hatte, so müßte 
sie sie doch jetzt von seinem Gesicht ablesen können, denn er 
fühlte, wie ihm heiß wurde und das Blut zu Kopfe stieg und 
wie seine Wangen vor Scham glühten. 

Madame Rocard aber tat, als hätte sie nichts bemerkt (oder 
vielleicht hatte sie wirklich nichts bemerkt?), sie sagte nur: 
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»Ich danke Ihnen für den Hinweis, Monsieur. Ich werde mich 
bei Gelegenheit um die Sache kümmern«, und senkte den Kopf 
und machte einen Bogen um Jonathan herum und schlurfte auf 
das Toilettenhäuschen neben ihrer Loge zu und verschwand 
darin. 

Jonathan schaute ihr nach. Wenn noch irgendeine Hoffnung 
in ihm gewesen war, es könne ihn jemand vor der Taube 
erretten, so verschwand diese Hoffnung mit dem trostlosen 
Anblick der in ihrem Toilettenhäuschen verschwindenden 
Madame Rocard. »Um nichts wird sie sich kümmern«, dachte 
er, »um gar nichts. Warum sollte sie auch? Sie ist ja nur eine 
Concierge und als solche verpflichtet, die Treppe und den 
Gang zu fegen und einmal in der Woche das Gemeinschaftsklo 
zu putzen, aber nicht, eine Taube zu verjagen. Spätestens heute 
nachmittag wird sie sich mit Wermut betrinken und den ganzen 
Vorfall vergessen, wenn sie ihn nicht schon jetzt, in diesem 
Augenblick, vergessen hat …« 

* 

Jonathan war pünktlich um acht Uhr fünfzehn vor der Bank, 
genau fünf Minuten ehe der stellvertretende Direktor, Monsieur 
Vilman, und Madame Roques, die Oberkassiererin, eintrafen. 
Gemeinsam sperrten sie das Hauptportal auf: Jonathan das 
äußere Scherengitter, Madame Roques die äußere 
Panzerglastüre, Monsieur Vilman die innere Panzerglastüre. 
Dann setzten Jonathan und Monsieur Vilman mit ihren 
Steckschlüsseln die Alarmanlage außer Betrieb, öffneten 
Jonathan und Madame Roques die doppelschlössige Feuertüre 
zum Kellergeschoß, verschwanden Madame Roques und 
Monsieur Vilman in Keller, um mit ihren korrespondierenden 
Schlüsseln den Tresorraum zu öffnen, während Jonathan, der 
unterdessen Koffer, Regenschirm und Wintermantel im 
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Garderobenschrank neben den Toiletten verschlossen hatte, an 
der inneren Panzerglastüre Aufstellung nahm und die nach und 
nach ankommenden Angestellten einließ, indem er auf zwei 
Knöpfe drückte, deren einer die äußere und deren anderer die 
innere Panzerglastüre im Schleusensystem alternierend 
elektrisch entriegelte. Um acht Uhr fünfundvierzig war die 
gesamte Belegschaft versammelt, ein jeder hatte sich an seinem 
Arbeitsplatz hinter den Schaltern, im Kassenraum oder in den 
Büros eingerichtet, und Jonathan verließ die Bank, um draußen 
auf den Marmorstufen vor dem Hauptportal Posten zu 
beziehen. Sein eigentlicher Dienst begann. 

Dieser Dienst bestand seit dreißig Jahren aus nichts anderem, 
als daß Jonathan vormittags von neun bis dreizehn Uhr und 
nachmittags von vierzehn Uhr dreißig bis siebzehn Uhr dreißig 
vor dem Portal stehend verharrte oder allenfalls gemessenen 
Schritts auf der untersten der drei Marmorstufen auf und ab 
patrouillierte. Gegen halb zehn Uhr und zwischen sechzehn 
Uhr dreißig und siebzehn Uhr gab es eine kleine 
Unterbrechung, hervorgerufen durch die Ankunft respektive 
Abfahrt von Monsieur Roedels, des Direktors, schwarzer 
Limousine. Es galt, den Standplatz auf der Marmorstufe zu 
verlassen, etwa zwölf Meter am Bankgebäude entlang zur 
Toreinfahrt des Hinterhofes zu eilen, das schwere Stahlgatter 
aufzuschieben, die Hand zum respektvollen Gruß an den 
Mützenrand zu legen und die Limousine passieren zu lassen. 
Ähnliches konnte am frühen Vormittag oder späten Nachmittag 
geschehen, wenn der blaue gepanzerte Lieferwagen von 
›Brink's Werttransport-Service‹ vorfuhr. Auch ihm mußte das 
Stahlgatter geöffnet werden, auch seinen Insassen kam eine 
Grußgeste zu, freilich nicht die respektvolle, mit flacher Hand 
zum Mützenrand hingeführte, sondern die flüchtigere, mit dem 
Zeigefinger vom Mützenrand wegtippende Kollegengrußgeste. 
Ansonsten tat sich nichts. Jonathan stand, starrte vor sich hin 
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und wartete. Manchmal starrte er auf seine Füße, manchmal 
auf den Gehsteig, manchmal starrte er hinüber auf die andere 
Straßenseite zum Café. Manchmal wandelte er auf der 
untersten Marmorstufe sieben Schritte nach links und sieben 
Schritte nach rechts, oder er verließ die unterste Stufe und 
stellte sich auf die zweite, und manchmal, wenn die Sonne 
allzu stark herabbrannte und die Hitze ihm das Wasser gegen 
das Schweißband seiner Mütze preßte, erklomm er gar die 
dritte Stufe, die vom Vordach des Portals beschattet war, um 
dort, nachdem er die Mütze kurz abgenommen und sich mit 
dem Unterärmel über die feuchte Stirn gewischt hatte, 
stehenzubleiben, zu starren und zu warten. 

Er hatte sich einmal ausgerechnet, daß er bis zu seiner 
Pensionierung fünfundsiebzigtausend Stunden auf diesen drei 
Marmorstufen würde stehend verbracht haben. Er wäre dann 
mit Sicherheit in ganz Paris – wohl auch in ganz Frankreich – 
derjenige Mensch, der am längsten auf ein und derselben Stelle 
gestanden hätte. Wahrscheinlich war er das schon jetzt, da er 
erst an die fünfundfünfzigtausend Stunden auf den 
Marmorstufen zugebracht hatte. Es gab ja nur noch sehr 
wenige festangestellte Wachmänner in der Stadt. Die meisten 
Banken waren bei sogenannten Objektschutzgesellschaften 
abonniert und ließen sich von diesen junge, spreizbeinige, 
muffig dreinschauende Kerle vor die Türe stellen, die nach 
wenigen Monaten, oft schon nach Wochen, von anderen, 
ebenso muffig dreinschauenden Kerlen abgelöst wurden – 
angeblich aus arbeitspsychologischen Gründen: Die Aufmerk­
samkeit eines Wachmanns, so hieß es, lasse nach, wenn er 
allzu lange an ein und demselben Ort Dienst tue; seine 
Wahrnehmung für die Vorkommnisse in der Umgebung 
stumpfe ab; er werde träge, nachlässig und damit untauglich für 
seine Aufgaben … 

Alles Unsinn! Jonathan wußte es besser: Des Wachmanns 
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Aufmerksamkeit erlosch schon nach Stunden. Seine 
Umgebung oder gar die vielen Hunderte von Menschen, die die 
Bank betraten, nahm er vom ersten Tag an nicht mit 
Bewußtsein zur Kenntnis, und das war auch gar nicht nötig, 
denn einen Bankräuber konnte man ohnehin nicht von einem 
Bankkunden unterscheiden. Und selbst wenn der Wachmann es 
könnte und sich dem Räuber entgegenwürfe – er wäre längst 
niedergeschossen und tot, ehe er auch nur die Sicherungs­
schlaufe des Pistolenhalfters gelöst hätte, denn der Räuber 
besaß gegenüber dem Wachmann den nicht wettzumachenden 
Vorteil der Überraschung. 

Wie eine Sphinx – so fand Jonathan (denn er hatte einmal in 
einem seiner Bücher über Sphinxe gelesen) –, wie eine Sphinx 
war der Wachmann. Er wirkte nicht durch eine Aktion, sondern 
durch die bloße körperliche Präsenz. Sie, und sie allein, stellte 
er dem potentiellen Räuber entgegen. »An mir mußt du 
vorbei«, sagt die Sphinx dem Grabschänder, »ich kann dich 
nicht hindern, aber vorbei an mir mußt du; und wenn du es 
wagst, dann wird die Rache der Götter und der Manen des 
Pharao über dich kommen!« Und der Wachmann: »An mir 
mußt du vorbei, ich kann dich nicht hindern, aber wenn du es 
wagst, so mußt du mich niederschießen, und die Rache der 
Gerichte wird über dich kommen in Gestalt einer Verurteilung 
wegen Mordes!« 

Nun wußte Jonathan freilich sehr wohl, daß die Sphinx über 
wirkungsvollere Sanktionen verfügte als der Wachmann. Mit 
der Rache der Götter konnte ein Wachmann nicht drohen. Und 
auch für den Fall, daß sich der Räuber um Sanktionen nicht 
scherte, lief die Sphinx kaum Gefahr. Sie war aus Basalt, aus 
schierem Fels gehauen, in Erz gegossen oder fest gemauert. Sie 
überdauerte einen Grabraub mühelos um fünftausend Jahre … 
indes der Wachmann bei einem unternommenen Bankraub 
schon nach fünf Sekunden unweigerlich sein Leben lassen 
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mußte. Und dennoch waren sie einander gleich, wie Jonathan 
fand, die Sphinx und der Wachmann, denn ihrer beider Macht 
war nicht instrumentell, sie war symbolisch. Und allein im 
Bewußtsein dieser symbolischen Macht, die seinen ganzen 
Stolz und seine Selbstachtung ausmachte, die ihm Kraft und 
Ausdauer verlieh, die ihn besser feite als Aufmerksamkeit, 
Waffe oder Panzerglas, stand Jonathan Noel auf den 
Marmorstufen vor der Bank und hielt Wacht seit nunmehr 
dreißig Jahren, ohne Angst, ohne Selbstzweifel, ohne das 
geringste Gefühl von Unzufriedenheit und ohne muffigen 
Gesichtsausdruck, bis auf den heutigen Tag. 

Doch heute war alles anders. Heute wollte es Jonathan 
partout nicht gelingen, sich in seine sphinxische Ruhe zu 
finden. Schon nach wenigen Minuten spürte er die Last seines 
Körpers als schmerzenden Druck an den Fußsohlen, verlagerte 
er das Gewicht von einem Fuß auf den anderen und wieder 
zurück, fiel dadurch in einen leisen Taumel und mußte kleine 
Seitenschritte einlegen, um seinen Schwerpunkt, den er doch 
bisher immer mustergültig im Lot gehalten hatte, nicht aus der 
Balance geraten zu lassen. Auch juckte es ihn auf einmal an 
den Oberschenkeln, an den Flanken der Brust und im Nacken. 
Nach einer Weile juckte es ihn auf der Stirn, als wenn sie 
trocken und spröde geworden wäre wie manchmal im Winter – 
dabei war es doch heiß jetzt, ungebührlich heiß sogar für 
Viertel nach neun Uhr, die Stirn war bereits so feucht, wie sie 
es eigentlich erst gegen elf Uhr dreißig hätte sein dürfen … es 
juckte an den Armen, die Brust, den Rücken, die Beine 
hinunter, überall, wo Haut war, juckte es, und er hätte sich 
kratzen mögen, ganz hemmungslos und gierig, aber das ging ja 
nun beileibe nicht, daß ein Wachmann sich öffentlich kratzte! 
Und so holte er tief Atem, warf sich in die Brust, buckelte, 
entspannte den Rücken, hob und senkte die Schultern und 
wetzte sich auf diese Weise von innen gegen seine eigene 
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Kleidung, um sich Erleichterung zu schaffen. Diese 
ungewohnten Verrenkungen und Zuckungen verstärkten nun 
allerdings wieder jenen Taumel, und bald wollten die kleinen 
seitlichen Ausfallschritte zur Wahrung des Gleichgewichts 
nicht mehr genügen, und Jonathan sah sich gezwungen, die 
statuarische Standwache entgegen seiner Gewohnheit schon 
vor dem Eintreffen von Monsieur Roedels Limousine gegen 
einhalb zehn Uhr aufzugeben und ins Auf-und-ab-
Patrouillieren überzugehen, sieben Schritte nach links, sieben 
Schritte nach rechts. Dabei versuchte er, den Blick an der 
Trittkante der zweiten Marmorstufe festzuhaken, ihn gleichsam 
wie ein Wägelchen auf einer sicheren Schiene hin- und 
herfahren zu lassen, damit sich durch dies monoton 
eingeträufelte, immer gleiche Bild der Marmorstufentrittkante 
in seinem Innern die ersehnte sphinxische Gelassenheit 
einstelle, die ihn die Schwere seines Körpers und das Jucken 
seiner Haut und überhaupt das ganze sonderbare Durch­
einander in Leib und Geist vergessen ließe. Aber da war nichts 
zu machen. Das Wägelchen brach ständig aus dem Geleise. Mit 
jedem Lidschlag löste sich der Blick von der vermaledeiten 
Kante und sprang ein anderes Ding an: einen Zeitungsfetzen 
auf dem Trottoir; einen Fuß in blauer Socke; einen 
Frauenrücken; einen Einkaufskorb mit Broten darin; den Knauf 
der äußeren Panzerglastüre; den leuchtend roten Rhombus der 
Tabakregie am Café gegenüber; ein Fahrrad, einen Strohhut, 
ein Gesicht … Und nirgendwo gelang es ihm, sich fest­
zusaugen, sich einen neuen Fixpunkt auszumachen, der ihm 
Halt und Orientierung gäbe. Kaum war zur rechten Hand der 
Strohhut fokussiert, da riß ein Autobus den Blick nach links die 
Straße hinunter, um ihn schon nach ein paar Metern an ein 
weißes Sportcabriolet abzugeben, das ihn wieder nach rechts 
die Straße herauftrieb, wo unterdessen der Strohhut 
verschwunden war – das Auge suchte ihn vergebens in der 
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Menge der Passanten, in der Menge der Hüte, blieb an einer 
Rose hängen, die an einem völlig anderen Hut schwankte, riß 
sich los, fiel schließlich zurück auf die Trittkante, konnte 
abermals nicht ruhen, schweifte weiter, rastlos, von Punkt zu 
Punkt, von Fleck zu Fleck, von Linie zu Linie … Es war, als 
läge heute in der Luft ein Hitzeflirren, wie man es nur von den 
heißesten Julinachmittagen kennt. Durchsichtige Schleier 
zitterten vor den Dingen. Die Konturen der Häuser, Dachlinien, 
Firste waren gleißend grell gezeichnet und zugleich unscharf, 
als wären sie ausgefranst. Die Rinnsteinkanten und die Fugen 
zwischen den Steinquadern des Trottoirs – sonst wie mit dem 
Lineal gezogen – schlängelten sich in glitzernden Kurven. Und 
die Frauen schienen heute alle grelle Kleider zu tragen, sie 
loderten wie Flammen vorüber, zwangen den Blick auf sich 
und ließen ihn doch nicht verweilen. Nichts war mehr klar 
umrissen. Nichts war mehr deutlich zu fixieren. Alles waberte. 

Es sind die Augen, dachte Jonathan. Ich bin über Nacht 
kurzsichtig geworden. Ich brauche eine Brille. Als Kind hatte 
er einmal eine Brille tragen müssen, keine starke, 
nullkommafünfundsiebzig Dioptrien minus, links und rechts. 
Es war sehr seltsam, daß ihm die Kurzsichtigkeit nun abermals 
im fortgeschrittenen Alter zu schaffen machte. Im Alter werde 
man eher weitsichtig, hatte er gelesen, und vorhandene 
Kurzsichtigkeit nehme ab. Vielleicht war es gar keine 
klassische Kurzsichtigkeit, woran er litt, sondern etwas, dem 
man mit einer Brille gar nicht mehr beikommen konnte: ein 
Star, ein Glaukom, eine Netzhautablösung, ein Augenkrebs, ein 
Tumor im Gehirn, der auf den Sehnerv drückte … 

Er war so sehr beschäftigt mit diesem entsetzlichen 
Gedanken, daß ein wiederholtes kurzes Hupen nicht recht in 
sein Bewußtsein drang. Erst beim vierten oder fünften Mal – 
man hupte nun in langgezogenen Tönen – hörte er und 
reagierte und hob den Kopf: Und da stand doch tatsächlich 
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Monsieur Roedels schwarze Limousine vor dem Gattertor! 
Man hupte abermals und winkte gar, als wartete man schon 
etliche Minuten. Vor dem Gattertor! Monsieur Roedels 
Limousine! Wann hätte er ihr Nahen je verpaßt? Er brauchte 
üblicherweise nicht einmal zu schauen, er spürte, daß sie kam, 
er hörte es am Sirren des Motors, er hätte schlafen können und 
wäre wie ein Hund erwacht, wenn Monsieur Roedels 
Limousine nahte. 

Er eilte nicht, er stürzte hinzu – fast wäre er in seiner Hast 
gefallen –, er schloß das Gatter auf, schob es zurück, er 
salutierte, ließ passieren, er spürte, wie sein Herz pochte und 
wie die Hand am Mützenschirm erbebte. 

Als er das Tor geschlossen hatte und zurück zum Hauptportal 
ging, war er schweißgebadet. »Du hast Monsieur Roedels 
Limousine verpaßt«, murmelte er mit vor Verzweiflung 
zitternder Stimme vor sich hin und wiederholte, als könnte er 
es selbst nicht fassen: »Du hast Monsieur Roedels Limousine 
verpaßt … du hast sie verpaßt, du hast versagt, du hast deine 
Pflichten grob vernachlässigt, du bist nicht nur blind, du bist 
taub, du bist verkommen und alt, du taugst nicht mehr zum 
Wachmann.« 

Er war an der untersten Stufe der Marmortreppe angelangt, 
erklomm sie und versuchte, wieder Haltung anzunehmen. Er 
merkte gleich, daß es ihm nicht gelang. Die Schultern ließen 
sich nicht mehr gerade halten, die Arme baumelten an der 
Hosennaht. Er wußte, daß er in diesem Moment eine 
lächerliche Figur abgab, und konnte nichts dagegen tun. In 
stiller Verzweiflung schaute er auf den Bürgersteig, auf die 
Straße, aufs Café gegenüber. Das Flirren in der Luft hatte 
aufgehört. Die Dinge standen wieder im Lot, die Linien 
verliefen gerade, die Welt lag klar vor seinen Augen. Er hörte 
den Verkehrslärm, das Zischen der Omnibustüren, die Rufe der 
Kellner aus dem Café, das Klappern der Stöckelschuhe der 
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Frauen. Weder seine Sehkraft noch sein Gehör waren im 
mindesten beeinträchtigt. Aber der Schweiß lief ihm in 
Strömen von der Stirn. Er fühlte sich schwach. 

Er drehte sich um, stieg auf die zweite Stufe, stieg auf die 
dritte Stufe und stellte sich in den Schatten dicht vor die Säule 
neben der äußeren Panzerglastüre. Er verschränkte die Hände 
hinter dem Rücken, so daß sie die Säule berührten. Dann ließ 
er sich sachte zurückfallen, gegen die eigenen Hände und 
gegen die Säule, und lehnte sich an, zum ersten Mal in seiner 
dreißigjährigen Dienstzeit. Und für ein paar Sekunden schloß 
er die Augen. So sehr schämte er sich. 

* 

In der Mittagspause holte er Koffer, Mantel und Regenschirm 
aus der Garderobe und ging in die nahegelegene Rue Saint-
Placide, wo sich ein kleines Hotel befand, das hauptsächlich 
von Studenten und Gastarbeitern bewohnt wurde. Er verlangte 
das billigste Zimmer, man bot ihm eines an für fünfundfünfzig 
Franc, er nahm es unbesehen, zahlte im voraus, ließ sein 
Gepäck an der Rezeption. An einem Kiosk kaufte er sich zwei 
Rosinenschnecken und eine Tüte Milch und ging hinüber in 
den Square Boucicaut, einen kleinen Park vor dem Kaufhaus 
Bon Marche. Er setzte sich auf eine Bank im Schatten und aß. 

Zwei Bänke weiter hockte ein Clochard. Der Clochard hatte 
eine Flasche Weißwein zwischen den Oberschenkeln, eine 
halbe Baguette in der Hand und eine Tüte mit geräucherten 
Sardinen neben sich auf der Bank liegen. Er zog die Sardinen, 
eine nach der anderen, am Schwanz aus der Tüte, biß ihnen den 
Kopf ab, spie ihn aus und steckte den Rest ganz in den Mund. 
Ein Stück Brot hinterher, ein großer Schluck aus der Flasche 
und ein zufriedenes Stöhnen. Jonathan kannte den Mann. Im 
Winter saß er immer am Lagereingang des Kaufhauses auf den 
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Gittern über dem Heizungskeller; und im Sommer vor den 
Boutiquen in der Rue de Sevres oder am Portal der 
Fremdenmission oder neben dem Postamt. Er lebte seit 
Jahrzehnten hier im Viertel, ebenso lange wie Jonathan. Und 
Jonathan erinnerte sich daran, daß damals, vor dreißig Jahren, 
als er ihn zum ersten Mal gesehen hatte, eine Art wütender 
Neid in ihm aufgestiegen war, Neid auf die unbekümmmerte 
Art, mit der dieser Mensch sein Leben führte. Während 
Jonathan täglich Punkt neun Uhr seinen Dienst antrat, kam der 
Clochard oft erst um zehn oder elf daher; während Jonathan 
strammstehen mußte, lümmelte jener bequem auf einem 
Eckchen Karton und rauchte dabei; während Jonathan Stunde 
um Stunde, Tag für Tag und Jahr für Jahr eine Bank unter 
Einsatz seines Lebens bewachte und mit dieser Tätigkeit seinen 
Unterhalt sauer verdiente, machte jener Kerl nichts anderes, als 
daß er auf das Mitleid und die Fürsorge seiner Mitmenschen 
vertraute, die ihm das bare Geld in die Mütze warfen. Und nie 
schien er schlechter Laune zu sein, auch nicht, wenn die Mütze 
leer blieb, nie schien er zu leiden oder sich zu ängstigen oder 
auch nur zu langweilen. Immer ging eine empörende 
Selbstsicherheit und Selbstzufriedenheit von ihm aus, die 
provozierend zur Schau gestellte Aura der Freiheit. 

Aber dann, einmal, Mitte der sechziger Jahre, im Herbst, als 
Jonathan zum Postamt in die Rue Dupin ging und vor dem 
Eingang fast über eine Weinflasche gestolpert wäre, die auf 
dem Kartoneckchen stand, zwischen einer Plastiktüte und der 
wohlbekannten Mütze mit den paar Münzen darin –, und als er 
einen Moment lang unwillkürlich Ausschau hielt nach dem 
Clochard, nicht weil er ihn als Person vermißte, sondern weil in 
dem Stilleben aus Flasche, Tüte und Karton der Mittelpunkt 
fehlte … da sah er ihn auf der gegenüberliegenden Straßenseite 
zwischen zwei geparkten Wagen hocken und sah, wie er seine 
Notdurft verrichtete: Er kauerte neben dem Rinnstein mit bis 
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zu den Kniekehlen herabgezogenen Hosen, sein Hintern war 
Jonathan zugewendet, der Hintern war vollkommen entblößt, 
Passanten gingen vorüber, jedermann konnte ihn sehen: einen 
mehlweißen, von blauen Flecken und rötlichen Schorfstellen 
gescheckten Hintern, der so geschunden aussah wie der 
Hintern eines bettlägerigen Greises – dabei war doch der 
Mensch nicht älter, als Jonathan damals selbst war, vielleicht 
dreißig, höchstens fünfunddreißig Jahre alt. Und aus diesem 
geschundenen Hintern schoß nun ein Strahl brauner, suppiger 
Flüssigkeit gegen das Pflaster, in ungeheurer Heftigkeit und 
Menge, es bildete sich eine Pfütze, ein See, der die Schuhe 
umwallte, und die herab- und emporgeschleuderten Spritzer 
besudelten Socken, Schenkel, Hose, Hemd, alles … 

So elend, so ekelerregend, so grauenvoll war dieser Anblick, 
daß Jonathan noch heute erschauderte, wenn er sich bloß daran 
zurückerinnerte. Damals floh er, nach einem Moment der 
Entsetzenserstarrung, in das rettende Postamt, bezahlte seine 
Stromrechnung, kaufte noch Briefmarken, obwohl er gar keine 
brauchte, nur um seinen Aufenthalt zu verlängern und um 
sicher zu sein, daß er den Clochard beim Verlassen des 
Postamtes nicht mehr bei seinem Geschäft anträfe. Als er dann 
ging, kniff er die Augen zusammen und senkte den Blick und 
zwang sich, nicht auf die gegenüberliegende Straßenseite zu 
schauen, sondern hart nach links, die Rue Dupin hinauf, und 
dorthin lief er auch, nach links, obwohl er da gar nichts 
verloren hatte, bloß damit er nicht an dem Platz mit der 
Weinflasche, dem Karton und der Mütze vorübermüsse, und 
nahm einen großen Umweg in Kauf, über die Rue du Cherche-
Midi und den Boulevard Raspail, ehe er die Rue de la Planche 
gewann und sein Zimmer, das sichere Gehäuse. 

Von dieser Stunde an war in Jonathans Seele jedes Gefühl 
von Neid auf den Clochard erloschen. Wenn sich bisher noch 
von Zeit zu Zeit ein leiser Zweifel in ihm geregt hatte, ob es 
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sinnvoll sei, daß ein Mensch den Dritteil seines Lebens stehend 
vor den Toren einer Bank verbringe, dabei gelegentlich ein 
Gatter öffne und vor der Limousine des Direktors salutiere, 
immer dasselbe, bei geringem Urlaub und geringem Gehalt, 
von dem der größte Teil in Form von Steuern, Miete und 
Sozialversicherungsbeiträgen spurlos verschwand … ob dies 
alles sinnvoll sei – so stand ihm jetzt die Antwort mit der 
Klarheit jenes fürchterlichen, in der Rue Dupin empfangenen 
Bildes vor Augen: Ja, es war sinnvoll. Es war sogar sehr 
sinnvoll, denn es bewahrte ihn davor, seinen Hintern öffentlich 
zu entblößen und auf die Straße zu scheißen. Was gab es 
Elenderes, als seinen Hintern öffentlich zu entblößen und auf 
die Straße scheißen zu müssen? Was gab es Erniedrigenderes 
als diese herabgelassenen Hosen, diese hingekauerte Haltung, 
diese erzwungene, häßliche Nacktheit? Was Hilfloseres und 
Demütigenderes als den Zwang, das peinliche Geschäft vor den 
Augen der Welt zu verrichten? Notdurft! Allein ihr Name 
verriet das Gequälte. Und wie alles, was man unter 
unabweisbarem Zwang tun mußte, erheischte sie, um 
überhaupt erträglich zu sein, die radikale Abwesenheit anderer 
Menschen … oder doch zumindest den Anschein ihrer 
Abwesenheit: einen Wald, wenn man sich auf dem Lande 
befand; ein Gebüsch, wenn's einen auf offnem Feld überkam, 
oder wenigstens eine Ackerfurche oder die Abenddämmerung 
oder, wenn es die nicht gab, ein gut überschaubares Glacis von 
einem Kilometer im Umkreis, auf dem sich niemand blicken 
lassen durfte. Und in der Stadt? In der es von Menschen 
wimmelte? In der es niemals wirklich dunkel wurde? In der 
selbst ein verlassenes Ruinengrundstück keine hinreichende 
Sicherheit vor zudringlichen Blicken bot? In der Stadt, da half 
nichts anderes zur Distanzierung der Menschen als ein 
Verschlag mit gutem Schloß und Riegel. Wer ihn nicht besaß, 
diesen sicheren Hort für die Notdurft, der war der 

40 



erbärmlichste und bedauernswerteste aller Menschen, Freiheit 
hin oder her. Mit wenig Geld hätte Jonathan auskommen 
können. Er hätte sich vorstellen können, eine schäbige Jacke, 
eine zerfetzte Hose zu tragen. Zur Not, und wenn er seine 
ganze romantische Phantasie mobilisierte, wäre es ihm sogar 
noch denkbar erschienen, auf einem Eckchen Karton zu 
schlafen und die Intimität des eigenen Zuhauses auf 
irgendeinen Winkel, ein Heizungsgitter, einen Treppenabsatz 
der Metrostation zu beschränken. Aber wenn man in einer 
Großstadt nicht einmal mehr zum Scheißen eine Türe hinter 
sich zumachen konnte – und sei es nur die Türe des Etagenklos 
–, wenn einem diese eine, die wichtigste Freiheit genommen 
war, die Freiheit nämlich, sich in der eigenen Not vor den 
anderen Menschen zurückzuziehen, dann waren alle anderen 
Freiheiten wertlos. Dann hatte das Leben keinen Sinn mehr. 
Dann war es besser, tot zu sein. 

Als Jonathan die Erkenntnis gekommen war, daß das Wesen 
der menschlichen Freiheit im Besitz eines Etagenklos bestand 
und daß er über diese essentielle Freiheit verfügte, wurde er 
von einem Gefühl tiefer Genugtuung ergriffen. Ja, es war 
schon recht, wie er sein Leben eingerichtet hatte! Er führte eine 
durch und durch geglückte Existenz. Da gab es nichts, aber 
schon rein gar nichts zu bedauern oder anderen Menschen 
abzuneiden. 

Von Stund an stand er wie auf festeren Beinen vor den Toren 
der Bank. Gleichsam wie aus Erz gegossen stand er da. Jene 
solide Selbstzufriedenheit und Selbstsicherheit, die er bisher in 
der Person des Clochards vermutet hatte, waren in ihn selber 
eingeflossen wie geschmolzenes Metall, waren zu einem 
inneren Panzer erstarrt und hatten ihn schwerer gemacht. 
Fortan konnte ihn nichts mehr erschüttern und kein Zweifel 
mehr wanken machen. Er hatte zur sphinxischen Gelassenheit 
gefunden. Dem Clochard gegenüber – wenn er ihm begegnete 
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oder ihn irgendwo sitzen sah – verspürte er nur noch jene 
Empfindung, die gemeinhin als Toleranz bezeichnet wird: ein 
sehr laues Gefühlsgemisch von Ekel, Verachtung und Mitleid. 
Der Mensch regte ihn nicht mehr auf. Der Mensch war ihm 
egal. 

Er war ihm egal gewesen bis auf den heutigen Tag, da 
Jonathan im Square Boucicaut saß, seine Rosinenschnecken 
verzehrte und Milch aus der Tüte trank. Üblicherweise ging er 
in der Mittagspause nach Hause. Er wohnte ja nur fünf 
Minuten von hier. Üblicherweise machte er sich zu Hause 
etwas Warmes auf seiner Kochplatte, ein Omelett, Spiegeleier 
mit Schinken, Nudeln mit geriebenem Käse, den Rest einer 
Suppe vom Vortag und Salat dazu und eine Tasse Kaffee. Es 
war eine Ewigkeit her, daß er in der Mittagspause auf einer 
Parkbank gesessen und Rosinenschnecken gegessen und Milch 
aus der Tüte getrunken hatte. Eigentlich mochte er Süßes nicht 
besonders. Und Milch auch nicht. Aber er hatte heute ja schon 
fünfundfünfzig Franc für das Hotelzimmer ausgegeben; da 
wäre es ihm wie Verschwendung vorgekommen, in ein Café zu 
gehen und dort Omelett, Salat und Bier zu bestellen. 

Der Clochard drüben auf der Bank war mit seiner Mahlzeit 
fertig. Er hatte nach den Sardinen und dem Brot noch Käse, 
Birnen und Kekse zu sich genommen, einen großen Schluck 
aus der Weinflasche getan, einen tiefbefriedigten Seufzer 
ausgestoßen und sich dann seine Jacke zum Kissen 
zusammengerollt, den Kopf darauf gebettet und den faulen, 
satten Körper der Länge nach auf der Bank ausgestreckt, um 
Mittagsruhe zu halten. Jetzt schlief er. Spatzen kamen 
herangehüpft und pickten die Brotbrösel auf, dann wackelten, 
angelockt von den Spatzen, einige Tauben auf die Bank zu und 
hackten mit ihren schwarzen Schnäbeln nach den abgebissenen 
Sardinenköpfen. Der Clochard ließ sich von den Vögeln nicht 
stören. Er schlief fest und friedlich. 
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Jonathan betrachtete ihn. Und indem er ihn betrachtete, befiel 
ihn eine seltsame Unruhe. Diese Unruhe war nicht von Neid 
gespeist wie seinerzeit, sondern von Verwunderung: Wie war 
es möglich – so fragte er sich –, daß dieser Mensch mit über 
fünfzig Jahren überhaupt noch lebte? Hätte er bei seiner durch 
und durch verantwortungslosen Lebensweise nicht längst 
verhungert, erfroren, von einer Leberzirrhose dahingerafft – 
jedenfalls tot sein müssen? Statt dessen aß und trank er mit 
bestem Appetit, schlief den Schlaf des Gerechten und machte 
in seiner geflickten Hose – die natürlich längst nicht mehr jene 
Hose war, die er damals in der Rue Dupin herabgelassen hatte, 
sondern eine relativ flotte, fast modische, nur eben da und dort 
ausgebesserte Cordhose – und in seiner Baumwolljacke den 
Eindruck einer durchaus gefestigten Persönlichkeit, die mit 
sich und der Welt in schönstem Einklang stand und das Leben 
genoß … während er, Jonathan – und seine Verwunderung 
steigerte sich nach und nach zu einer Art nervöser Gedanken­
verwirrung –, während er, der doch sein Leben lang ein braver, 
ordentlicher Mensch gewesen, anspruchslos, asketisch fast und 
sauber und immer pünktlich und gehorsam, zuverlässig, 
wohlanständig … und jeden Sou, den er besaß, auch selbst 
verdient, und immer alles bar bezahlt, die Stromrechnung, die 
Miete, das Weihnachtsgeld für die Concierge … und niemals 
Schulden gemacht, nie jemandem zur Last gefallen, nicht 
einmal krank gewesen und der Sozialversicherung auf der 
Tasche gelegen … nie irgend jemandem irgendwas zuleid 
getan, nie, nie etwas anderes gewollt im Leben, als nur sich 
seinen eigenen, bescheidenen kleinen Seelenfrieden zu erhalten 
und zu sichern … während er in seinem dreiundfünfzigsten 
Jahr sich Hals über Kopf in eine Krise gestürzt sah, die seinen 
ganzen fein ausgetüftelten Lebensplan erschütterte und ihn 
irremachte und verwirrt und ihn Rosinenschnecken fressen ließ 
aus lauter Verwirrtheit und Angst. Ja, er hatte Angst! Weiß 
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Gott, er zitterte und hatte Angst, wenn er nur diesen 
schlafenden Clochard ansah: Er hatte mit einemmal 
fürchterliche Angst davor, so werden zu müssen wie der 
verlotterte Mensch dort auf der Bank. Wie schnell konnte es 
geschehen, daß man verarmte und herunterkam! Wie schnell 
zerbröckelte das scheinbar festgefügte Fundament der eigenen 
Existenz! »Du hast Monsieur Roedels Limousine verpaßt«, 
fuhr es ihm wieder durch den Kopf. »Was noch nie geschehen 
ist und was nie hätte geschehen dürfen, ist heute dennoch 
passiert: Du hast die Limousine verpaßt. Und wenn du heute 
die Limousine verpaßt, dann verpaßt du vielleicht morgen den 
ganzen Dienst, oder du verlierst den Schlüssel zum Scheren­
gittertor, und nächsten Monat wirst du schimpflich entlassen, 
und eine neue Arbeit findest du nicht, denn wer stellt einen 
Versager ein? Von der Arbeitslosenhilfe kann kein Mensch 
leben, dein Zimmer hast du bis dahin ohnehin längst verloren, 
es wohnt eine Taube darin, eine Familie von Tauben bewohnt, 
beschmutzt und verwüstet dein Zimmer, die Hotelrechnungen 
steigen ins Unermeßliche, du betrinkst dich aus Kummer, 
trinkst immer mehr, vertrinkst dein gesamtes Erspartes, 
verfällst dem Suff ausweglos, wirst krank, verluderst, 
verlausest, verkommst, wirst aus der letzten, billigsten 
Absteige verjagt, du hast keinen Sou mehr, du stehst vor dem 
Nichts, du stehst auf der Straße, du schläfst, du wohnst auf der 
Straße, du scheißt auf die Straße, du bist am Ende, Jonathan, 
vor Jahresfrist noch bist du am Ende und wirst als Clochard mit 
zerlumpten Kleidern auf einer Parkbank liegen wie er da, dein 
verlotterter Bruder!« 

Der Mund war ihm trocken geworden. Er wandte den Blick 
vom Menetekel des schlafenden Mannes und würgte den 
letzten Bissen seiner Rosinenschnecke hinunter. Es dauerte 
eine Ewigkeit, bis der Bissen im Magen war, in schnecken­
hafter Langsamkeit kroch er die Speiseröhre hinab, manchmal 
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schien er gar steckenzubleiben und preßte und schmerzte, als 
durchbohrte ein Nagel die Brust, und Jonathan meinte, er 
müsse ersticken an diesem ekelhaften Bissen. Aber dann 
rutschte das Ding doch wieder weiter, ein Stückchen und 
wieder ein Stückchen, und endlich war es drunten, und der 
krampfartige Schmerz löste sich. Jonathan holte tief Luft. Er 
wollte jetzt gehen. Er wollte hier nicht länger bleiben, obwohl 
die Mittagspause erst in einer halben Stunde endete. Er hatte 
genug. Der Ort war ihm verleidet. Mit dem Handrücken kehrte 
er die wenigen Rosinenschneckenbrösel, die ihm trotz aller 
Vorsicht beim Essen herabgefallen waren, vom Schoß seiner 
Diensthose, kniff den Falz der Bügelfalte wieder auf, erhob 
sich und ging davon, ohne noch einmal einen Blick auf den 
Clochard zu werfen. 

Er war schon wieder auf der Rue de Sevres, als ihm einfiel, 
daß er die leergetrunkene Milchtüte auf der Parkbank hatte 
stehenlassen, und das war ihm unangenehm, denn er haßte es, 
wenn andere Leute Unrat auf den Bänken liegenließen oder 
einfach auf die Straße warfen anstatt dorthin, wohin der Unrat 
gehörte, nämlich in die allenthalben aufgestellten Abfallkörbe. 
Er selbst hatte noch nie Unrat einfach weggeworfen oder auf 
einer Parkbank liegenlassen, niemals, auch nicht aus 
Nachlässigkeit oder aus Vergeßlichkeit, so etwas passierte ihm 
einfach nicht … und deshalb wollte er auch nicht, daß es ihm 
heute passiere, gerade heute nicht, an diesem prekären Tag, an 
dem schon so viel Unheil passiert war. Er befand sich ja 
ohnehin schon auf der schiefen Bahn, benahm sich ja ohnehin 
schon wie ein Narr, wie ein unzurechnungsfähiges Subjekt, fast 
wie ein Asozialer – Monsieur Roedels Limousine verpaßt! Im 
Park Rosinenschnecken zu Mittag gegessen! Wenn er jetzt 
nicht aufpaßte, gerade in den kleinen Dingen, und sich den 
scheinbar nebensächlichsten Unachtsamkeiten wie dem 
Stehenlassen dieser Milchtüte nicht aufs energischste 
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entgegenstemmte, dann würde er bald jeden Halt verlieren, und 
sein Ende im Elend würde durch nichts mehr aufzuhalten sein. 

Er machte also kehrt und ging zurück in den Park. Schon von 
weitem sah er, daß die Bank, auf der er gesessen hatte, noch 
frei war, und beim Näherkommen erkannte er zu seiner 
Erleichterung zwischen den dunkelgrün gestrichenen Latten 
der Rückenlehne hindurch den weißen Karton der Milchtüte. 
Seine Nachlässigkeit war offenbar noch niemandem 
aufgefallen, er konnte den unverzeihlichen Fehler ausmerzen. 
Er beugte sich, von hinten an die Bank herantretend, tief über 
die Lehne, ergriff mit der Linken die Milchtüte, richtete sich 
wieder auf, wobei er eine entschiedene Drehung des Körpers 
nach rechts vollführte, ungefähr in jene Richtung, in der er den 
nächsten Abfallkorb wußte – und da spürte er ein jähes, schräg 
abwärts gerichtetes, heftiges Zerren an seiner Hose, dem er 
aber nicht mehr nachgeben konnte, da es zu plötzlich einsetzte 
und da er eben mitten in jener genau entgegengesetzt 
wirkenden, sich aufwärtsschraubenden Bewegung begriffen 
war. Und gleichzeitig tat es ein häßliches Geräusch, ein lautes 
»Ratsch«, und er fühlte über die Haut des linken Oberschenkels 
einen Zugwind streichen, der das ungehinderte Eindringen von 
Außenluft verriet. Für einen Moment war er so entsetzt, daß er 
nicht hinzusehen wagte. Auch schien ihm das »Ratsch« – es 
hallte noch in seinen Ohren nach – von so enormer Lautstärke 
gewesen, als wäre da nicht nur irgend etwas an seiner Hose 
gerissen, sondern als liefe ein Riß durch ihn selbst, durch die 
Bank, durch den ganzen Park, wie eine klaffende 
Erdbebenspalte, und als müßten alle Leute im Umkreis es 
gehört haben, dieses fürchterliche »Ratsch«, und nun ihn, 
Jonathan, als dessen Urheber empört ansehen. Es schaute aber 
niemand. Die alten Frauen strickten weiter, die alten Männer 
lasen weiter in ihren Zeitungen, die wenigen Kinder, die auf 
dem kleinen Spielplatz waren, rutschten weiter die Rutsche 
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hinunter, und der Clochard schlief. Langsam senkte Jonathan 
den Blick. Der Riß war etwa zwölf Zentimeter lang. Er verlief 
vom unteren Ende der linken Hosentasche, die sich bei jener 
Drehbewegung an einer hervorstehenden Schraube der Bank 
verfangen hatte, den Oberschenkel hinab, aber nicht ordentlich 
die Naht entlang, sondern mitten hinein in den schönen 
Gabardinestoff der Diensthose, und dann noch einmal im 
rechten Winkel etwa zwei Daumenbreit zur Bügelfalte hin, so 
daß nicht etwa bloß eine diskrete Spalte im Stoff entstanden 
war, sondern ein unübersehbares Loch, über dem ein drei­
eckiges Fähnchen flatterte. 

Jonathan fühlte, wie ihm das Adrenalin ins Blut schoß, jener 
prickelnde Stoff, von dem er einmal gelesen hatte, daß ihn die 
Nebenniere in Momenten höchster leiblicher Gefahr und 
seelischer Bedrängtheit ausschütte, um des Körpers letzte 
Reserven für die Flucht oder für einen Kampf auf Leben und 
Tod zu mobilisieren. In der Tat kam er sich wie verwundet vor. 
Ihm war, als klaffte da nicht nur in seiner Hose, sondern in 
seinem eigenen Fleisch eine zwölf Zentimeter lange Wunde, 
aus der sein Blut quölle, sein Leben, das doch so ganz in 
innerem abgeschlossenem Kreislauf zirkulierte, und als müßte 
er an der Wunde sterben, gelänge es ihm nicht, sie alsbald zu 
verschließen. Aber da war auch dieses Adrenalin, das ihn, der 
zu verbluten glaubte, auf wunderbare Weise belebte. Sein Herz 
schlug stark, sein Mut war groß, seine Gedanken waren mit 
einemmal ganz klar und auf ein Ziel gerichtet: »Du mußt sofort 
etwas tun«, rief es in ihm, »du mußt augenblicklich etwas 
unternehmen, um dieses Loch zu verschließen, sonst bist du 
verloren!« Und indem er sich fragte, was er unternehmen 
könne, wußte er auch schon die Antwort – so schnell wirkt 
Adrenalin, die herrliche Droge, so beflügelnd wirkt die Angst 
auf Intelligenz und Tatkraft. Kurzentschlossen packte er die 
Milchtüte, die er immer noch in der linken Hand hielt, mit der 
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Rechten, zerknüllte sie, warf sie weg, irgendwohin, auf den 
Rasen, auf den Sandweg, er achtete nicht darauf. Die 
freigewordene Linke preßte er auf das Loch am Oberschenkel, 
und dann stürzte er davon, das linke Bein möglichst steif 
haltend, damit die Hand nicht verrutsche, wild rudernd der 
rechte Arm, in stürmisch wippendem Gang, wie er Hinkenden 
zueigen ist, rannte hinaus zum Park und die Rue de Sevres 
hinauf, er hatte nur noch eine knappe halbe Stunde Zeit. 

In der Lebensmittelabteilung des Bon Marche, Ecke Rue du 
Bac, gab es eine Schneiderin. Er hatte sie erst vor ein paar 
Tagen gesehen. Sie saß gleich vorne, in der Nähe des 
Eingangs, dort, wo die Einkaufswagen abgestellt wurden. Sie 
hatte ein Schild an ihrer Nähmaschine hängen, und darauf 
stand zu lesen, er konnte sich genau erinnern: Jeannine Topell 
– Änderungen und Reparaturen – sorgfältig und schnell. Diese 
Frau würde ihm helfen. Sie mußte ihm helfen – wenn sie nicht 
selbst gerade in der Mittagspause war. Aber sie würde nicht in 
der Mittagspause sein, nein, nein, das wäre zu viel Pech. So 
viel Pech konnte er an einem Tag nicht haben. Nicht jetzt. 
Nicht, wenn die Not so groß war. Wenn die Not am ärgsten 
war, dann hatte man Glück, dann fand man Hilfe. Madame 
Topell würde an ihrem Platz sein und würde helfen. 

Madame Topell war an ihrem Platz! Er sah sie schon vom 
Eingang der Lebensmittelabteilung aus an ihrer Maschine 
sitzen und nähen. Ja, auf Madame Topell war Verlaß, sogar 
während der Mittagspause arbeitete sie, sorgfältig und schnell. 
Er rannte hin zu ihr, stellte sich neben die Nähmaschine, nahm 
die Hand vom Oberschenkel, warf einen raschen Blick auf 
seine Armbanduhr, es war vierzehn Uhr fünf, er räusperte sich: 
»Madame!«, begann er. 

Madame Topell vollendete die Plissiernaht eines roten 
Rockes, den sie in Arbeit hatte, schaltete die Maschine aus und 
entspannte das Nadelfüßchen, um den Stoff zu befreien und die 
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Fäden abzuschneiden. Dann hob sie den Kopf und sah Jonathan 
an. Sie trug eine sehr große Brille mit dickem, perlmuttenem 
Rahmen und stark gewölbten Gläsern, die ihre Augen zu 
Riesenaugen machten und ihre Augenhöhlen zu tiefen, 
schattigen Teichen. Ihr Haar war kastanienbraun und fiel glatt 
bis über die Schultern, und ihre Lippen waren silbrig-violett 
geschminkt. Sie mochte vielleicht Ende Vierzig sein, vielleicht 
Mitte Fünfzig, sie hatte die Allüre jener Damen, die das 
Schicksal aus Glaskugeln oder aus Karten lesen können, die 
Allüre jener ziemlich herabgekommenen Damen, für die die 
Bezeichnung »Dame« eigentlich gar nicht mehr so recht passen 
will und zu denen man gleichwohl sofort Vertrauen faßt. Und 
auch ihre Finger – sie schob die Brille mit den Fingern ein 
wenig die Nase hinauf, um Jonathan besser ins Auge fassen zu 
können –, auch ihre Finger, kurze, würstchenhafte und dennoch 
– trotz der vielen Handarbeit – gepflegte Finger mit silbrig-
violett lackierten Nägeln, waren von vertraueneinflößender 
Halbeleganz. »Sie wünschen?« sagte Madame Topell mit leicht 
angerauhter Stimme. 

Jonathan drehte sich ihr seitlich zu, deutete auf das Loch in 
seiner Hose und fragte: »Können Sie das reparieren?« Und 
weil ihm die Frage zu barsch geäußert erschien und seinen 
adrenalisierten Erregungszustand verraten mochte, fügte er 
abmildernd, in möglichst beiläufigem Ton hinzu: »Es ist ein 
Loch, ein kleiner Riß … ein dummes Mißgeschick, Madame. 
Ob man da wohl etwas machen kann?« 

Madame Topell ließ den Blick ihrer Riesenaugen an Jonathan 
herabwandern, fand das Loch am Schenkel und beugte sich 
vornüber, um es zu untersuchen. Dabei spaltete sich die glatte 
Fläche ihres Kastanienhaars von den Schulterblättern zum 
Hinterkopf zu und entblößte einen kurzen, weißen, 
speckgepolsterten Nacken; und gleichzeitig stieg ein Duft von 
ihr auf, so schwer und pudrig und betäubend, daß Jonathan 
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unwillkürlich den Kopf zurückwerfen und den Blick von der 
Nähe des Nackens in die Ferne des Supermarktes springen 
lassen mußte; und einen Moment lang sah er die Totalität des 
Raumes vor sich, mit all den Regalen und Kühltruhen und 
Käse- und Wurstständen und Sonderangebotstischen und 
Flaschenpyramiden und Gemüsebergen und mit den 
dazwischen herumirrenden, Einkaufswagen schiebenden, 
Kleinkinder hinter sich herzerrenden Kunden, mit den 
Bedienungen, den Lageristen, den Kassiererinnen – eine 
wuselnde, lärmverbreitende Menge von Menschen, an deren 
Rand, preisgegeben allen Blicken, er, Jonathan, mit seiner 
zerfetzten Hose stand … Und es zuckte ihm der Gedanke 
durchs Gehirn, es könnten sich da in der Menge etwa Monsieur 
Vilman, Madame Roques oder gar Monsieur Roedel befinden 
und ihn, Jonathan, beobachten, der von einer etwas 
herabgekommenen Dame mit kastanienbraunem Haar an einer 
prekären Stelle seines Körpers öffentlich untersucht wurde. 
Und ihm wurde gar ein wenig mulmig, zumal er jetzt, weiß 
Gott, einen von Madame Topells würstchenhaften Fingern 
an seiner Schenkelhaut spürte, der da das eingerissene 
Stoffähnchen auf- und niederklappte … 

Aber da tauchte Madame schon wieder aus der Schenkeltiefe 
empor, lehnte sich im Stuhl zurück, und der direkte Zustrom 
ihres Parfüms war unterbrochen, so daß Jonathan den Kopf 
senken und den Blick aus der verwirrenden Weite des Raumes 
zurückziehen und auf die vertrauenerweckende Nähe von 
Madame Topells großen, gewölbten Brillengläsern lenken 
konnte. 

»Nun?« fragte er und noch einmal: »Nun?«, in einer Art 
banger Ungeduld, als stünde er als Patient vor seiner Ärztin 
und befürchtete eine niederschmetternde Diagnose. 

»Kein Problem«, sagte Madame Topell. »Man muß nur etwas 
unterlegen. Und eine kleine Naht wird zu sehen sein. Anders 
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geht das nicht.« 
»Aber das macht überhaupt nichts«, sagte Jonathan, »eine 

kleine Naht macht überhaupt nichts, wer schaut schon auf diese 
abgelegene Stelle?« Und er warf einen Blick auf seine Uhr, es 
war vierzehn Uhr vierzehn. »Sie können es also richten? Sie 
können mir helfen, Madame?« 

»Ja, natürlich«, sagte Madame Topell und schob ihre Brille, 
die während der Untersuchung des Loches etwas herab­
gerutscht war, wieder die Nase hinauf. 

»Oh, ich danke Ihnen, Madame«, sagte Jonathan, »ich danke 
Ihnen sehr. Sie befreien mich aus einer großen Verlegenheit. 
Nun hätte ich nur noch eine Bitte: Könnten Sie … würden Sie 
so überaus freundlich sein – ich bin nämlich in Eile, ich habe 
nur noch …« – und er sah wieder auf die Uhr – »… habe nur 
noch zehn Minuten Zeit – könnten Sie es sofort machen? Ich 
meine: jetzt gleich? Unverzüglich?« 

Es gibt Fragen, die sich selbst verneinen, einfach dadurch, 
daß man sie stellt. Und es gibt Bitten, deren vollständige 
Vergeblichkeit zutage tritt, wenn man sie äußert und dabei 
einem anderen Menschen in die Augen schaut. Jonathan 
schaute in die umschatteten Riesenaugen der Madame Topell 
und wußte sogleich, daß alles sinnlos war, alles aussichtslos, 
hoffnungslos. Er hatte es schon zuvor gewußt, während er noch 
seine verhaspelte Frage stellte, hatte er es gewußt, geradezu 
körperlich gespürt hatte er es am Absinken des Adrenalin­
spiegels in seinem Blut in dem Moment, da er auf seine Uhr 
geschaut hatte: zehn Minuten! Ihm war, als sinke er selbst, wie 
jemand, der auf einer Scholle morschen Eises steht, die im 
Begriffe ist, sich in Wasser aufzulösen. Zehn Minuten! Wie 
sollte irgend jemand in zehn Minuten in der Lage sein, dies 
fürchterliche Loch zu stopfen? Das ging ja nie. Das konnte gar 
nicht gehen. Man konnte das Loch ja schließlich nicht am 
Schenkel flicken. Man mußte unterlegen, und das hieß: die 
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Hose ausziehen. Wo aber unterdessen eine andere Hose 
hernehmen, mitten in der Lebensmittelabteilung des Bon 
Marche? Die eigene Hose ausziehen und in Unterhosen 
dastehen …? Sinnlos. Vollkommen sinnlos. 

»Sofort?« fragte Madame Topell, und Jonathan, obwohl er 
wußte, daß alles sinnlos war, und obwohl ein abgrundtiefer 
Defätismus ihn erfaßt hatte, nickte. 

Madame Topell lächelte. »Schauen Sie, Monsieur: Das alles, 
was Sie hier sehen« – und sie deutete auf einen zwei Meter 
langen Garderobenständer, der über und über behängt war mit 
Kleidern, Jacken, Hosen, Blusen – »das alles muß ich sofort 
machen. Ich arbeite zehn Stunden am Tag.« 

»Ja, natürlich«, sagte Jonathan, »ich verstehe vollkommen, 
Madame, es war nur eine dumme Frage. Wie lange, meinen 
Sie, wird es dauern, bis Sie mein Loch geflickt haben?« 

Madame Topell wandte sich wieder ihrer Maschine zu, 
rückte den Stoff des roten Rockes zurecht und ließ den 
Nadelfuß herab. »Wenn Sie mir die Hose nächsten Montag 
bringen, dann ist sie in drei Wochen fertig.« 

»In drei Wochen?« wiederholte Jonathan wie betäubt. 
»Ja«, sagte Madame Topell, »in drei Wochen. Schneller geht 

es nicht.« 
Und dann schaltete sie die Maschine an, und die Nadel 

schnurrte los, und im selben Moment kam sich Jonathan wie 
gar nicht mehr vorhanden vor. Er sah zwar noch, kaum eine 
Armlänge entfernt, Madame Topell am Nähmaschinen­
tischchen sitzen, sah den kastanienbraunen Kopf mit der 
perlmuttenen Brille, sah die rasch hantierenden dicken Finger 
und die sausende Nadel, die eine Naht in den Saum des roten 
Rockes pickte … und er sah auch noch im Hintergrund 
verschwommen das Getriebe des Supermarktes … aber er sah 
sich plötzlich selbst nicht mehr, das heißt, er sah sich selbst 
nicht mehr als einen Teil der Welt, die ihn umgab, sondern ihm 
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war für ein paar Sekunden, als stünde er weit weg und 
außerhalb und betrachtete diese Welt wie durch ein 
umgekehrtes Fernglas. Und wieder, wie schon am Vormittag, 
wurde ihm schwindlig, und er taumelte. Er tat einen Schritt zur 
Seite und wendete sich ab und ging dem Ausgang zu. Durch 
die Bewegung des Gehens fand er in die Welt zurück, der 
Fernglaseffekt verschwand von seinen Augen. Aber in seinem 
Inneren taumelte es weiter. 

In der Schreibwarenabteilung kaufte er eine Rolle Tesafilm. 
Er überklebte damit den Riß in seiner Hose, damit das 
dreieckige Fähnchen nicht mehr bei jedem Schritt aufklaffen 
könne. Dann kehrte er zur Arbeit zurück. 

* 

Den Nachmittag verbrachte er in einer Stimmung von 
Jammer und Wut. Er stand vor der Bank, auf der obersten 
Stufe, dicht vor der Säule, lehnte sich aber nicht an, denn er 
wollte seiner Schwäche nicht nachgeben. Er hätte es auch gar 
nicht gekonnt, denn zum unauffälligen Anlehnen wäre es nötig 
gewesen, beide Hände hinter dem Rücken zu verschränken, 
und das war nicht möglich, denn die Linke mußte ja 
herabhängen, um die Klebestelle am Schenkel zu verbergen. 
Statt dessen war er gezwungen, um sicheren Stand zu halten, 
die Beine zum verhaßten Spreizschritt auszustellen, so wie es 
die dummen jungen Kerle taten, und er merkte, wie sich 
dadurch das Rückgrat auswölbte und wie der sonst frei und 
aufrecht getragene Hals zwischen die Schultern niedersank, 
und mit ihm Kopf und Mütze, und wie sich wiederum dadurch 
ganz automatisch jener unter dem Mützenschirm hervor­
lugende, bösartig lauernde Blick einstellte und jene muffige 
Miene, die er bei den anderen Wachmännern so sehr 
verachtete. Er kam sich wie verkrüppelt vor, wie die Karikatur 
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eines Wachmanns, wie ein Spottbild seiner selbst. Er 
verachtete sich. Er haßte sich in diesen Stunden. Er hätte 
gleichsam aus der Haut fahren mögen vor wütendem 
Selbsthaß, er hätte sogar buchstäblich aus der Haut fahren 
mögen, denn seine Haut juckte ihn nun am ganzen Körper, und 
er konnte sich nicht mehr an seiner eigenen Kleidung reiben, 
weil die Haut aus jeder Pore schwitzte und die Kleider an ihr 
klebten wie eine zweite Haut. Und dort, wo sie nicht klebten, 
wo noch ein bißchen Luft blieb zwischen Haut und Kleidung: 
an den Unterschenkeln, an den Unterarmen, an der Rinne 
oberhalb des Brustbeins … gerade an dieser Rinne, wo es 
wirklich unerträglich juckte, weil der Schweiß in vollen, 
kribbelnden Tropfen herabkollerte – gerade da wollte er sich 
nicht kratzen, nein, er wollte sich diese mögliche kleine 
Erleichterung nicht verschaffen, denn sie hätte den Zustand 
seines allgemeinen großen Elends nicht verändert, sondern nur 
noch deutlicher und lächerlicher hervortreten lassen. Er wollte 
jetzt leiden. Je mehr er litt, desto besser. Das Leiden war ihm 
gerade recht, es rechtfertigte und schürte seinen Haß und seine 
Wut, und die Wut und der Haß schürten ihrerseits wieder das 
Leiden, denn sie brachten sein Blut in immer hitzigere Wallung 
und preßten immer neue Schweißwellen aus den Poren seiner 
Haut. Das Gesicht war klatschnaß, vom Kinn und von den 
Nackenhaaren tropfte das Wasser, und der Mützenrand schnitt 
in die aufgedunsene Stirn. Aber um nichts in der Welt hätte er 
die Mütze abgenommen, auch nicht für einen kurzen Moment. 
Festgeschraubt wie der Deckel eines Dampftopfes sollte sie auf 
seinem Kopfe sitzen, wie ein eiserner Ring die Schläfen 
umschließen, auch wenn der Kopf dabei bärste. Nichts wollte 
er tun, um sein Elend zu mildern. Völlig bewegungslos stand er 
da, stundenlang. Er merkte nur, wie sein Rückgrat immer 
krummer und krummer wurde, wie Schultern, Hals und Kopf 
immer tiefer herabsackten, wie sein Körper eine immer 
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gedrungenere, köterhaftere Haltung annahm. 
Und endlich – er konnte und er wollte nichts dagegen tun – 

floß sein angestauter Selbsthaß über und quoll aus ihm heraus, 
quoll zu den immer finsterer und böser unter dem Mützen­
schirm hervorstierenden Augen heraus und ergoß sich als ganz 
ordinärer Haß auf die äußere Welt. Was immer in sein 
Blickfeld geriet, überzog Jonathan mit der scheußlichen Patina 
seines Hasses; ja man kann sagen, daß durch seine Augen ein 
wirkliches Abbild der Welt gar nicht mehr in ihn 
hineingelangte, sondern, als hätte sich der Strahlengang 
umgekehrt, die Augen nur noch als Pforten nach außen dienten, 
um die Welt mit inneren Zerrbildern zu bespeien: Drüben die 
Kellner etwa, auf der anderen Straßenseite, auf dem 
Bürgersteig vor dem Café, die nichtsnutzigen, jungen, dummen 
Kellner, die dort zwischen den Tischen und Stühlen 
herumlungerten, flegelhaft, und miteinander quatschten und 
grinsten und feixten und die Passanten behinderten und den 
Mädchen nachpfiffen, die Gockel, und nichts taten, als 
gelegentlich eine zugerufene Bestellung durch die offene Türe 
zur Theke weiterzubrüllen: »Einen Kaffee! Ein Bier! Eine 
Zitronenlimonade!«, um sich dann endlich hineinzubequemen 
und in gespielter Eile das Bestellte herauszujonglieren und es 
mit affektierten, pseudoartistischen Kellnerbewegungen zu 
servieren: die Tasse im Spiralschwung auf den Tisch gedreht, 
die Coca-Cola-Flasche zwischen die Oberschenkel geklemmt 
und mit einem Handgriff geöffnet, den zwischen den Lippen 
gehaltenen Kassenbon erst in die Hand gespuckt und dann 
unter den Aschenbecher geschoben, während die andere Hand 
bereits am Nebentisch kassierte und Massen von Geld 
einheimste, astronomische Preise: fünf Francs für einen 
Espresso, elf Francs für ein kleines Bier, und dazu noch 
fünfzehn Prozent Aufschlag für die affige Bedienung plus 
Extratrinkgeld; ja, auch das erwarteten sie noch, die Herren 

55 



Nichtstuer, die Schnösel, ein Extratrinkgeld! – sonst ging ihnen 
nicht einmal mehr ein »Danke« über die Lippen, geschweige 
denn ein »Auf Wiedersehen«; ohne Extratrinkgeld war die 
Kundschaft fortan nur noch Luft für sie und sah beim 
Verlassen der Lokalität nur noch arrogante Kellnerrücken und 
arrogante Kellnerärsche, über denen die prallgefüllten 
schwarzen Kellnergeldtaschen im Hosenbund staken, denn das 
hielten sie für schick und lässig, die blöden Laffen, ihre 
Geldtaschen wie Fettsteiße prahlerisch zur Schau zu stellen – 
ah, er hätte sie erdolchen können mit seinen Blicken, die 
blasierten Lümmel in den luftigen, kühlen, kurzärmeligen 
Kellnerhemden! Hinüberlaufen hätte er mögen und sie an den 
Ohren unter ihrem schattigen Baldachin hervorziehen und auf 
offener Straße ohrfeigen, links rechts links rechts pitsch patsch 
eins hinter die Löffel gegeben und den Hintern versohlt … 

Aber nicht nur ihnen! Nein, nicht nur diesen Rotzlöffeln von 
Kellnern, auch der Kundschaft gehörte der Hintern versohlt, 
dem dämlichen Touristenpack, das da mit Sommerblusen und 
Strohhüten und Sonnenbrillen bekleidet herumfläzte und 
überteuerte Erfrischungsgetränke soff, während andere Leute 
im Schweiße ihres Angesichts stehend arbeiteten. Und auch 
den Autofahrern. Da! Diesen stupiden Affen in ihren 
stinkenden Blechkisten, den Luftverpestern, den ekelhaften 
Krachmachern, die den lieben langen Tag nichts Besseres zu 
tun hatten, als die Rue de Sevres hinauf- und hinunterzurasen. 
Stinkt es denn nicht schon genug? Herrscht nicht Lärm genug 
in dieser Straße, in der ganzen Stadt? Reicht die Gluthitze 
nicht, die vom Himmel brennt? Müßt ihr auch noch den letzten 
Rest von atembarer Luft in eure Motoren saugen und 
verbrennen und mit Gift und Ruß und heißem Qualm vermischt 
den anständigen Bürgern in die Nase blasen? Ihr Drecksäcke! 
Ihr kriminellen Subjekte! Ausmerzen sollte man euch. Jawohl! 
Auspeitschen und ausmerzen. Erschießen. Jeden einzeln und 
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alle zusammen. Oh! Er hatte große Lust, seine Pistole zu 
ziehen und irgendwohin zu schießen, mitten ins Kaffeehaus 
hinein, mitten durch die Glasscheiben hindurch, daß es nur so 
klirrte und schepperte, mitten hinein in den Pulk von Autos 
oder einfach mitten in eines der riesigen Häuser gegenüber, der 
häßlichen, hohen, bedrohlichen Häuser, oder hinein in die Luft, 
nach oben, in den Himmel, ja, in den heißen Himmel, in den 
fürchterlich lastenden, dunstigen, taubengraublauen Himmel, 
damit er zerspringe, damit die bleischwere Kapsel zerreiße und 
einstürze von dem Schuß und herabstürze und alles zermalme 
und unter sich begrabe, alles, alles, die ganze scheußliche, 
lästige, laute, stinkende Welt: So universal, so titanisch war der 
Haß des Jonathan Noel an diesem Nachmittag, daß er die Welt 
in Schutt und Asche hätte legen mögen wegen eines Lochs in 
seiner Hose! Aber er tat nichts, gottlob tat er nichts. Er schoß 
nicht in den Himmel und nicht ins Café gegenüber oder in die 
vorbeifahrenden Autos. Er blieb stehen, schwitzte und rührte 
sich nicht. Denn dieselbe Macht, die den phantastischen Haß 
in ihm aufquellen ließ und aus seinen Blicken hervor­
schleuderte wider die Welt, lähmte ihn so vollständig, daß er 
kein Glied mehr rühren konnte, geschweige denn die Hand zur 
Waffe führen oder den Finger am Abzug krümmen, ja, daß er 
nicht einmal mehr fähig war, mit dem Kopf zu wackeln und 
einen kleinen, peinigenden Schweißtropfen von seiner 
Nasenspitze abzuschütteln. Die Macht versteinerte ihn. Sie 
verwandelte ihn während dieser Stunden tatsächlich in das 
bedrohlich-ohnmächtige Gebilde einer Sphinx. Sie hatte etwas 
von der elektrischen Spannung, die einen Eisenkern 
magnetisiert und in der Schwebe hält, oder von der gewaltigen 
Druckkraft im Gewölbe eines Bauwerks, die jeden einzelnen 
Stein an einer ganz bestimmten Stelle festbannt. Sie war 
konjunktivisch. Ihr ganzes Potential lag im »ich würde, ich 
könnte, am liebsten täte ich«, und Jonathan, der im Geiste die 

57 



entsetzlichsten konjunktivischen Drohungen und 
Verwünschungen formulierte, wußte im selben Moment sehr 
wohl, daß er sie niemals verwirklichen würde. Er war nicht der 
Mensch dazu. Er war kein Amokläufer, der aus seelischer Not, 
aus Geistesverwirrung oder aus spontanem Haß ein Verbrechen 
beginge; und zwar nicht, weil ihm ein solches Verbrechen als 
moralisch verwerflich erschienen wäre, sondern einfach 
deshalb, weil er überhaupt unfähig war, sich tätlich oder 
wörtlich zu äußern. Er war kein Täter. Er war ein Dulder. 

Gegen fünf Uhr nachmittags befand er sich in einem derart 
desolaten Zustand, daß er glaubte, er werde die Stelle vor der 
Säule auf der dritten Eingangsstufe der Bank nie mehr 
verlassen können und müsse hier sterben. Er fühlte sich um 
mindestens zwanzig Jahre gealtert und um zwanzig Zentimeter 
kleiner geworden, vom stundenlangen Anprall der äußeren 
Sonnenhitze und der inneren Wuthitze zerschmolzen oder 
zermürbt, ja, eher zermürbt kam er sich vor, denn die Nässe des 
Schweißes spürte er schon gar nicht mehr, zermürbt und 
zerwittert, zerglüht und zersprengt wie eine steinerne Sphinx 
nach fünftausend Jahren; und nicht mehr lange würde es 
dauern, dann wäre er gänzlich ausgedorrt und ausgebrannt und 
zerschrumpft und zerbröselt und zu Staub zerfallen oder zu 
Asche und läge hier an dieser Stelle, wo er sich jetzt noch 
mühsam auf den Beinen hielt, als winzig kleines Häuflein 
Dreck, bis endlich ein Wind ihn davonbliese oder die Putzfrau 
ihn fortkehrte oder der Regen ihn wegwüsche. Ja, so würde er 
enden: nicht als respektabler, seine Rente verzehrender alter 
Herr, zu Hause im eigenen Bett in den eigenen vier Wänden, 
sondern hier vor den Toren der Bank als kleines Häuflein 
Dreck! Und er wünschte, daß es schon soweit wäre; daß der 
Verfallsprozeß sich beschleunigte und ein Ende wäre. Er 
wünschte, daß er sein Bewußtsein verlieren, daß seine Knie 
einknicken und er zusammenbrechen möge. Er strengte sich 
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mit aller Macht an, das Bewußtsein zu verlieren und 
zusammenzubrechen. Als Kind hatte er so etwas gekonnt. Er 
konnte weinen, wann immer er wollte; er konnte den Atem so 
lange anhalten, bis er ohnmächtig wurde, oder sein Herz einen 
Schlag lang aussetzen lassen. Jetzt konnte er überhaupt nichts 
mehr. Er hatte sich überhaupt nicht mehr in der Gewalt. Er 
konnte buchstäblich nicht mehr die Knie beugen, um 
niederzusinken. Er konnte nur noch dastehen und hinnehmen, 
was ihm widerfuhr. 

Da hörte er das leise Sirren von Monsieur Roedels 
Limousine. Kein Hupen, sondern nur jenes leise, zwitschernde 
Sirren, wie es entstand, wenn sich der Wagen mit soeben 
angelassenem Motor vom Hinterhof zur Toreinfahrt bewegte. 
Und indem dieses wenige Geräusch an sein Ohr drang, in sein 
Ohr hineinging und als ein Stromstoß durch alle Nerven seines 
Körpers sirrte, spürte Jonathan, wie es knackte in seinen 
Gelenken und wie die Wirbelsäule sich dehnte. Und er spürte, 
wie ohne sein Zutun das ausgestellte rechte Bein sich hin zum 
linken zog, der linke Fuß sich auf dem Absatz drehte, das 
rechte Knie zum Schritt sich winkelte, und dann das linke, und 
wieder das rechte … und wie er Fuß vor Fuß setzte, wie er 
wahrhaftig ging, ja lief, die drei Stufen hinuntersprang, 
federnden Schritts die Mauer entlang zur Einfahrt eilte, das 
Gattertor aufschob, Haltung annahm, zackig die rechte Hand an 
den Mützenschirm führte und die Limousine passieren ließ. Er 
tat dies alles ganz automatenhaft, ganz ohne eigenen Willen, 
und sein Bewußtsein war nur insofern beteiligt, als es die 
Bewegungen und Hantierungen durchaus registrierend zur 
Kenntnis nahm. Der einzige originäre Beitrag, den Jonathan 
zum Geschehen leistete, bestand darin, daß er Monsieur 
Roedels davongleitender Limousine einen bitterbösen Blick 
nachsandte und eine Menge stummer Verwünschungen. 

Doch dann, als er wieder zu seinem Standplatz zurückkehrte, 
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erlosch auch das Wutfeuer in ihm, dieser letzte eigene Impuls. 
Und während er mechanisch die drei Stufen emporklomm, 
versiegte der letzte Rest von Haß, und oben angekommen, 
giftete und geiferte nichts mehr aus seinen Augen, sondern er 
schaute auf die Straße hinab mit einer Art gebrochenen Blicks. 
Ihm war, als wären diese Augen gar nicht mehr die seinen, 
sondern als säße er selbst hinter seinen Augen und schaute 
durch sie hinaus wie durch tote, runde Fenster; ja, ihm war, als 
wäre dieser ganze Körper um ihn her nicht mehr der seine, 
sondern als wäre er, Jonathan – oder das, was von ihm übrig 
war –, nur noch ein winziger, verschrumpelter Gnom im 
riesigen Gebäude eines fremden Leibes, ein hilfloser Zwerg, 
gefangen im Innern einer viel zu großen, viel zu komplizierten 
Menschmaschine, die er nicht mehr beherrschen und nach 
eigenem Willen lenken konnte, sondern die, wenn überhaupt, 
von sich selbst oder von irgendwelchen anderen Mächten 
gelenkt wurde. Im Augenblick stand sie still vor der Säule – 
nicht mehr sphinxisch in sich selber ruhend, sondern abgestellt 
oder abgehängt wie eine Marionette – und stand noch die 
letzten zehn Minuten ihrer Dienstzeit dort, bis Punkt siebzehn 
Uhr dreißig Monsieur Vilman für einen Moment an der 
äußeren Panzerglastüre erschien und »Wir schließen!« rief. Da 
setzte sich die Marionettenmenschmaschine Jonathan Noel 
brav in Bewegung und ging hinein in die Bank, stellte sich ans 
Bedienungspult der elektrischen Türverriegelungsanlage, 
schaltete sie ein und drückte abwechselnd auf die beiden 
Knöpfe für die innere und für die äußere Panzerglastüre, um 
die Angestellten hinauszuschleusen; sperrte dann gemeinsam 
mit Madame Roques die Feuertüre zum Tresorraum ab, 
welcher zuvor von Madame Roques gemeinsam mit Monsieur 
Vilman verschlossen worden war, setzte gemeinsam mit 
Monsieur Vilman die Alarmanlage in Betrieb, schaltete die 
elektrische Türverriegelung wieder ab, verließ gemeinsam mit 
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Madame Roques und Monsieur Vilman die Bank und sperrte, 
nachdem Monsieur Vilman die innere, Madame Roques die 
äußere Panzerglastüre verriegelt hatten, das Scherengitter 
ordnungsgemäß zu. Hierauf machte sie gegen Madame Roques 
und Monsieur Vilman eine leichte, hölzerne Verbeugung, 
öffnete den Mund und entbot beiden einen schönen Abend und 
ein schönes Wochenende, nahm ihrerseits dankend die besten 
Wünsche für das Wochenende von Monsieur Vilman und ein 
»Bis Montag!« von Madame Roques entgegen, wartete noch 
schicklich, bis beide sich einige Schritte entfernt hatten, und 
reihte sich dann in den Strom der Passanten ein, um sich in der 
Gegenrichtung davontreiben zu lassen. 

* 

Gehen beschwichtigt. Im Gehen liegt eine heilsame Kraft. 
Das regelmäßige Fuß-vor-Fuß-Setzen bei gleichzeitigem 
rhythmischem Rudern der Arme, das Ansteigen der 
Atemfrequenz, die leichte Stimulierung des Pulses, die zur 
Bestimmung der Richtung und zur Wahrung des 
Gleichgewichts nötigen Tätigkeiten von Auge und Ohr, das 
Gefühl der vorüberwehenden Luft auf der Haut – all das sind 
Geschehnisse, die Körper und Geist auf ganz unwiderstehliche 
Weise zueinanderdrängen und die Seele, auch wenn sie noch so 
verkümmert und lädiert ist, wachsen und sich weiten lassen. 

So geschah es auch dem zwiefachen Jonathan, dem Gnom, 
der in der viel zu großen Körperpuppe steckte. Nach und nach, 
Schritt um Schritt wuchs er seinem Körper wieder zu, füllte ihn 
von innen her aus, beherrschte ihn zusehends und wurde 
endlich eins mit ihm. Das war etwa an der Ecke Rue du Bac. 
Und er überquerte die Rue du Bac (die Marionette Jonathan 
wäre hier sicher automatisch rechts eingebogen, um auf 
gewohntem Weg in die Rue de la Planche zu gelangen) und 
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ließ die Rue Saint-Placide, in der sich sein Hotel befand, links 
liegen und ging geradeaus weiter bis zur Rue de l'Abbé 
Grégoire und diese hinauf bis zur Rue de Vaugirard und von 
dort zum Jardin du Luxembourg. Er betrat den Park und drehte 
drei Runden auf dem äußersten, weitesten Weg, dort, wo die 
Jogger laufen, unter den Bäumen am Gitter entlang; wandte 
sich dann nach Süden und ging zum Boulevard du 
Montparnasse hinauf und weiter zum Friedhof von 
Montparnasse und um den Friedhof herum, einmal, zweimal, 
und weiter nach Westen ins fünfzehnte Arrondissement, durchs 
ganze fünfzehnte hindurch bis zur Seine, und seine-aufwärts 
nach Nordosten ins siebte und weiter ins sechste, immer weiter 
und weiter – so ein Sommerabend nimmt ja kein Ende – und 
wieder zum Luxembourg, und als er dort anlangte, wurde der 
Park gerade geschlossen. Vor dem großen Gittertor, links vom 
Senatsgebäude, blieb er stehen. Es mochte nun gegen neun Uhr 
sein, aber noch immer war es fast taghell. Die bevorstehende 
Nacht ahnte man nur an einer zarten, goldenen Verfärbung des 
Lichts und an den violetten Säumen der Schatten. Der 
Autoverkehr in der Rue de Vaugirard war dünner, fast 
sporadisch geworden. Die Masse der Menschen hatte sich 
verlaufen. Die wenigen Grüppchen an den Ausgängen des 
Parks und an den Straßenecken lösten sich rasch auf und 
verschwanden als Einzelpersonen in den vielen Gassen um das 
Odeon und um die Kirche von Saint-Sulpice. Man ging zum 
Aperitif, man ging ins Restaurant, man ging nach Hause. Die 
Luft war weich und roch ein wenig nach Blumen. Es war still 
geworden. Paris aß. 

Auf einmal merkte er, wie müde er war. Die Beine, der 
Rücken, die Schultern schmerzten vom stundenlangen Gehen, 
die Füße brannten in den Schuhen. Und hungrig war er 
plötzlich, so sehr, daß sich der Magen krampfte. Er hatte Lust 
auf eine Suppe, auf Salat mit frischem Weißbrot und auf ein 
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Stück Fleisch. Er kannte ein Restaurant, ganz in der Nähe, in 
der Rue des Canettes, wo es das alles gab, als Menü für 
siebenundvierzig Franc fünfzig inklusive Bedienung. Aber er 
konnte ja dort nicht hingehen in seinem Zustand, verschwitzt 
und stinkend, wie er war, und mit zerrissener Hose. 

Er machte sich auf, um ins Hotel zu gehen. Auf dem Weg 
dorthin, in der Rue d'Assas, gab es eine tunesische Gemischt­
warenhandlung. Sie war noch geöffnet. Er kaufte eine Dose
Ölsardinen, einen kleinen Ziegenkäse, eine Birne, eine Flasche 
Rotwein und ein arabisches Brot. 

* 

Das Hotelzimmer war noch kleiner als das Zimmer in der 
Rue de la Planche, auf der einen Seite kaum breiter als die 
Türe, durch die man es betrat, und höchstens drei Meter lang. 
Die Wände standen freilich nicht im rechten Winkel 
zueinander, sondern verliefen – von der Tür her gesehen – 
schräg auseinander, bis sie den Raum zu einer Breite von etwa 
zwei Metern geweitet hatten, um dann rasch wieder zueinander 
zu streben und sich an der Stirnseite in Form einer dreikantigen 
Apsis zu vereinigen. Das Zimmer hatte also den Grundriß eines 
Sarges, und es war nicht viel geräumiger als ein Sarg. An der 
einen Längsseite stand das Bett, an der anderen Längsseite war 
das Waschbecken angebracht, darunter ein herausschwenk­
bares Bidet, in der Apsis stand ein Stuhl. Rechts über dem 
Waschbecken, knapp unterhalb der Decke, hatte man das 
Fenster eingeschnitten, vielmehr eine kleine verglaste Klappe, 
die auf einen Lichtschacht ging und mit zwei Schnüren 
geöffnet und geschlossen werden konnte. Ein schwacher, 
feuchtwarmer Luftstrom kam durch diese Klappe in den Sarg 
und trug ein paar sehr gedämpfte Geräusche der Außenwelt 
herein: Tellergeklapper, das Rauschen der Toiletten, spanische 
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und portugiesische Wortfetzen, ein bißchen Gelächter, das 
Geflenne eines Kindes und manchmal, von sehr weit her, den 
Klang einer Autohupe. 

Jonathan hockte in Unterhemd und Unterhose am Bettrand 
und aß. Als Tisch hatte er sich den Stuhl herangezogen, den 
Pappkoffer daraufgestellt und die Einkaufstüte darüber­
gebreitet. Er schnitt die kleinen Sardinenleiber mit dem 
Taschenmesser quer durch, spießte eine Hälfte auf, streifte sie 
auf einem Fetzen Brotes ab und schob den Bissen in den Mund. 
Beim Kauen vermengte sich das mürbe, ölgetränkte 
Fischfleisch mit dem faden Fladenbrot zu einer Masse von 
köstlichem Geschmack. Vielleicht fehlen ein paar Tropfen 
Zitrone, dachte er – aber das war schon fast frivole 
Gourmandise, denn wenn er nach jedem Bissen einen kleinen 
Schluck Rotwein aus der Flasche nahm, ihn über die Zunge 
laufen ließ und zwischen den Zähnen bewegte, so vermischte 
sich nun seinerseits der stahlige Nachgeschmack des Fisches 
mit dem lebhaften säuerlichen Parfüm des Weines auf so 
überzeugende Weise, daß Jonathan sicher war, noch nie in 
seinem Leben besser gespeist zu haben als jetzt, in diesem 
Augenblick. Vier Sardinen enthielt die Dose, das machte acht 
kleine Bissen, bedächtig zerkaut mit dem Brot, und acht 
Schluck Wein dazu. Er aß sehr langsam. Er hatte einmal in 
einer Zeitschrift gelesen, daß hastiges Essen, gerade wenn man 
großen Hunger habe, nicht bekömmlich sei und zu 
Verdauungsbeschwerden, ja sogar zu Übelkeit und Erbrechen 
führen könne. Auch aß er langsam, weil er glaubte, daß diese 
Mahlzeit seine letzte sei. 

Nachdem er die Sardinen aufgegessen und das verbleibende 
Öl mit Brot aus der Dose gestipft hatte, aß er den Ziegenkäse 
und die Birne. Die Birne war so saftig, daß sie ihm beim 
Schälen beinahe aus den Händen glitschte, und der Ziegenkäse 
war so dichtgepreßt und haftend, daß er an der Messerklinge 
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klebte, und er schmeckte so plötzlich säuerlichbitter und 
trocken im Mund, daß sich das Zahnfleisch wie erschreckt 
zusammenzog und einen Augenblick lang der Speichel 
versiegte. Dann aber die Birne, ein Stück süßer, triefender 
Birne, und alles kam wieder in Fluß und vermischte sich und 
löste sich von Gaumen und Zähnen und glitt auf die Zunge und 
hinunter … und wieder ein Stück Käse, ein milder Schreck, 
und wieder die versöhnliche Birne dazu, und Käse und Birne – 
es schmeckte so gut, daß er die letzten Käsereste mit dem 
Messer vom Papier schabte und die Eckchen des Kerngehäuses 
aufaß, die er zuvor aus der Frucht geschnitten hatte. 

Er blieb noch eine Weile lang ganz versonnen sitzen und 
leckte sich die Zähne mit der Zunge, ehe er den Rest des Brotes 
aß und den Rest des Weins austrank. Dann räumte er die leere 
Dose, die Schalen, das Käsepapier zusammen, wickelte alles 
mitsamt den Brotbröseln in die Einkaufstüte, deponierte den 
Abfall und die leere Flasche im Winkel hinter der Türe, nahm 
den Koffer vom Stuhl, stellte den Stuhl zurück an seinen Platz 
in der Apsis, wusch sich die Hände und ging zu Bett. Er rollte 
die Wolldecke am Fußende zusammen und deckte sich nur mit 
dem Laken zu. Dann löschte er die Lampe. Es war stockfinster. 
Nicht einmal von oben her, wo die Luke war, drang der 
geringste Lichtstrahl ins Zimmer; nur der schwache, dunstige 
Luftstrom und von ganz, ganz weit weg die Geräusche. Es war 
sehr schwül. »Morgen bringe ich mich um«, sagte er. Dann 
schlief er ein. 

* 

In der Nacht gab es ein Gewitter. Es war eines jener 
Gewitter, die sich nicht sofort mit einer ganzen Serie von Blitz­
und Donnerschlägen entladen, sondern eines, das sich sehr viel 
Zeit nimmt und seine Kräfte lange zurückhält. Zwei Stunden 
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drückte es sich unentschlossen am Himmel herum, 
wetterleuchtete zart, murmelte leise, schob sich von Stadtteil zu 
Stadtteil, als wüßte es nicht, wo es sich zusammenballen sollte, 
dehnte sich dabei aus, wuchs und wuchs, überzog schließlich 
wie eine dünne bleierne Decke die ganze Stadt, wartete weiter, 
lud sich durch sein Zögern zu noch mächtigerer Spannung auf, 
brach immer noch nicht los … Es regte sich nichts unter dieser 
Decke. Es regte sich nicht der geringste Lufthauch in der 
schwülen Atmosphäre, kein Blatt, kein Staubkorn regte sich, 
die Stadt lag wie erstarrt, sie zitterte vor Erstarrung, wenn man 
so sagen kann, sie zitterte in der lähmenden Spannung, als wäre 
sie selbst das Gewitter und wartete darauf, gegen den Himmel 
zu bersten. 

Und dann, endlich, es war schon gegen Morgen und 
dämmerte ein wenig, tat es einen Knall, einen einzigen, so 
heftig, als explodierte die ganze Stadt. Jonathan schnellte im 
Bett hoch. Er hatte den Knall nicht mit Bewußtsein gehört, 
geschweige denn ihn als Donnerschlag erkannt, es war 
schlimmer: Ihm war in der Sekunde des Erwachens der Knall 
als schieres Entsetzen in die Glieder gefahren, als Entsetzen, 
dessen Ursache er nicht kannte, als Todesschreck. Das einzige, 
was er vernahm, war der Nachhall des Knalls, ein vielfältiges 
Echo und Verpoltern des Donners. Es hörte sich an, als fielen 
draußen die Häuser zusammen wie Bücherregale, und sein 
erster Gedanke war: Jetzt ist es soweit, das ist es nun, das 
Ende. Und er meinte damit nicht nur sein eigenes Ende, 
sondern das Ende der Welt, den Weltuntergang, ein Erdbeben, 
die Atombombe oder beides – auf jeden Fall das absolute 
Ende. 

Aber dann wurde es auf einmal totenstill. Kein Poltern war 
mehr zu hören, kein Stürzen, kein Knacken, kein Nichts und 
kein Echo von nichts. Und diese plötzliche und andauernde 
Stille war schier noch furchtbarer als das Getöse der 
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untergehenden Welt. Denn nun erschien es Jonathan, als sei 
zwar er noch vorhanden, aber außer ihm nichts mehr, kein 
Gegenüber, kein Oben und Unten, kein Äußeres, kein Anderes, 
an dem er sich hätte orientieren können. Alle Wahrnehmung, 
das Sehen, das Hören, der Gleichgewichtssinn – alles, was ihm 
hätte sagen können, wo und wer er selber sei – fielen in die 
vollkommene Leere der Finsternis und der Stille. Er spürte nur 
noch das eigene jagende Herz und das Zittern des eigenen 
Körpers. Er wußte nur noch, daß er sich in einem Bett befand, 
aber nicht, in welchem, und nicht, wo dieses Bett stand – wenn 
es überhaupt stand, wenn es nicht fiel, irgendwohin ins 
Bodenlose, denn es schien zu schwanken, und er krallte sich 
mit beiden Händen an der Matratze fest, um nicht zu kippen, 
um nicht dies einzige Etwas, das er in Händen hielt, zu 
verlieren. Er suchte mit den Augen nach Halt in der 
Dunkelheit, mit den Ohren nach Halt in der Stille, er hörte 
nichts, er sah nichts, absolut nichts, sein Magen schwankte, ein 
schauderhafter Sardinengeschmack stieg in ihm auf, »nur nicht 
übergeben«, dachte er, »nur nicht kotzen, nur nicht jetzt auch 
noch dich selbst nach außen stülpen!« … und dann, nach einer 
entsetzlichen Ewigkeit, sah er doch etwas, nämlich einen 
winzigschwachen Schimmer rechts oben, ein ganz bißchen 
Licht. Und er starrte darauf und hielt sich daran fest mit den 
Augen, an einem kleinen, quadratischen Fleckchen Licht, einer 
Öffnung, einer Grenze zwischen innen und außen, einer Art 
Fenster in einem Zimmer … aber welchem Zimmer? Das war 
doch nicht sein Zimmer! Das ist nie im Leben dein Zimmer! In 
deinem Zimmer liegt das Fenster über dem Fußende des Bettes 
und nicht so hoch oben an der Decke. Es ist … es ist auch nicht 
das Zimmer im Hause des Onkels, es ist das Kinderzimmer im 
Hause der Eltern in Charenton – nein, nicht das Kinderzimmer, 
der Keller ist es, ja, der Keller, du bist im Keller des Hauses 
der Eltern, du bist ein Kind, du hast nur geträumt, daß du 
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erwachsen seist, ein ekelhafter alter Wachmann in Paris, aber 
du bist ein Kind und sitzt im Keller des Hauses der Eltern, und 
draußen ist Krieg, und du bist gefangen, verschüttet, vergessen. 
Warum kommen sie nicht? Warum retten sie mich nicht? 
Warum ist es so totenstill? Wo sind die anderen Menschen? 
Mein Gott, wo sind denn die anderen Menschen? Ich kann 
doch ohne die anderen Menschen nicht leben! 

Er war im Begriffe zu schreien. Er wollte diesen einen Satz, 
daß er doch ohne die anderen Menschen nicht leben könne, in 
die Stille hinausschreien, so groß war seine Not, so verzweifelt 
war die Angst des greisen Kindes Jonathan Noel vor der 
Verlassenheit. Aber in dem Moment, da er schreien wollte, 
bekam er Antwort. Er hörte ein Geräusch. 

Es klopfte. Ganz leise. Und klopfte wieder. Und ein drittes 
und ein viertes Mal, irgendwo oben. Und dann ging das 
Klopfen in ein regelmäßiges, zartes Trommeln über und 
wirbelte heftiger und immer heftiger, und schließlich war es 
kein Trommeln mehr, sondern ein mächtiges, sattes Rauschen, 
und Jonathan erkannte es als das Rauschen des Regens. 

Da fiel der Raum in seine Ordnung zurück, und Jonathan 
erkannte nun das helle, quadratische Fleckchen als die Klappe 
des Lichtschachtes und erkannte im dämmrigen Licht die 
Umrisse des Hotelzimmers, das Waschbecken, den Stuhl, den 
Koffer, die Wände. 

Er löste den krallenden Griff seiner Hände von der Matratze, 
zog die Beine an die Brust und umschlang sie mit den Armen. 
So zusammengekauert blieb er sitzen, lange, wohl eine halbe 
Stunde lang, und lauschte dem Rauschen des Regens. 

Dann stand er auf und kleidete sich an. Er brauchte kein 
Licht zu machen, er fand sich in der Dämmerung zurecht. 
Nahm Koffer, Mantel, Regenschirm und verließ das Zimmer. 
Leise stieg er die Treppe hinab. Der Nachtportier unten an der 
Rezeption schlief. Jonathan ging auf Zehenspitzen an ihm 
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vorüber und drückte, um ihn nicht zu wecken, nur ganz kurz 
auf den Knopf des Türöffners. Es tat ein leises »Klick«, und 
die Türe sprang auf. Er trat hinaus ins Freie. 

* 

Draußen auf der Straße umfing ihn das kühle, graublaue 
Morgenlicht. Es regnete nicht mehr. Es tropfte nur noch von 
den Dächern und triefte von den Markisen, und auf den 
Bürgersteigen standen die Pfützen. Jonathan ging zur Rue de 
Sevres hinunter. Weit und breit war kein Mensch zu sehen und 
kein Auto. Die Häuser standen still und bescheiden, in fast 
rührender Unschuld. Es war, als hätte ihnen der Regen den 
Stolz heruntergewaschen und den protzigen Schein und die 
ganze Bedrohlichkeit. Drüben vor der Lebensmittelabteilung 
des Bon Marche huschte eine Katze an den Schaufenstern 
entlang und verschwand unter den abgeräumten 
Gemüseständen. Rechts, am Square Boucicaut, knackten die 
Bäume vor Nässe. Ein paar Amseln begannen zu pfeifen, das 
Pfeifen hallte von den Fassaden der Gebäude wider, es 
vermehrte noch die Stille, die über der Stadt lag. Jonathan 
überquerte die Rue de Sevres und bog in die Rue du Bac ein, 
um nach Hause zu gehen. Bei jedem Schritt patschten seine 
nassen Sohlen gegen den nassen Asphalt. Es ist wie 
barfußgehen, dachte er, und er meinte damit mehr noch das 
Geräusch als das glitschende Gefühl der Feuchtigkeit in 
Schuhen und Strümpfen. Er bekam große Lust, Schuhe und 
Strümpfe auszuziehen und barfuß weiterzugehen, und wenn er 
es nicht tat, so nur aus Faulheit und nicht, weil es ihm 
unschicklich vorgekommen wäre. 

Aber er patschte mit Fleiß durch die Pfützen, er patschte 
mitten hinein, er lief im Zickzack von Pfütze zu Pfütze, 
wechselte sogar einmal die Straßenseite, weil er drüben auf 
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dem anderen Bürgersteig eine besonders schöne, weite Pfütze 
sah, und stapfte mit platten, patschenden Sohlen hindurch, daß 
es nur so spritzte gegen die Schaufenster hier und die geparkten 
Autos dort und gegen seine eigenen Hosenbeine, es war 
köstlich, er genoß diese kleine kindliche Sauerei wie eine 
große, wiedergewonnene Freiheit. Und er war noch ganz 
beschwingt und beseligt, als er in der Rue de la Planche ankam, 
das Haus betrat, an Madame Rocards geschlossener Loge 
vorüberhuschte, den Hinterhof durchquerte und die enge 
Treppe des Dienstbotenaufgangs hinaufstieg. 

Erst oben dann, gegen den sechsten Stock zu, wurde ihm 
bang vor dem Ende des Weges: Droben wartete die Taube, das 
gräßliche Tier. Am Ende des Ganges würde sie sitzen mit 
roten, kralligen Füßen, umgeben von Kot und herum­
fliegendem Flaum, und warten, die Taube, mit ihrem 
furchtbaren nackten Auge, und würde aufstieben mit 
knatterndem Flügelschlag und ihn, Jonathan, mit ihrem Flügel 
streifen, unmöglich, ihr auszuweichen in der Enge des 
Ganges … 

Er stellte den Koffer ab und blieb stehen, obwohl nur noch 
fünf Stufen vor ihm lagen. Er wollte nicht umkehren. Er wollte 
nur eine kleine Minute pausieren, ein wenig verschnaufen, ein 
wenig das Herz zur Ruhe kommen lassen, ehe er das letzte 
Stück des Weges ging. 

Er schaute zurück. Sein Blick folgte den ovalen 
Spiralwindungen des Geländers hinunter in die Tiefe des 
Treppenhauses, und er sah in jedem Stockwerk die Strahlen des 
seitlich einfallenden Lichts. Das Morgenlicht hatte seine Bläue 
verloren und war gelber und wärmer geworden, schien ihm. 
Aus den Herrschaftswohnungen hörte er die ersten Geräusche 
des erwachenden Hauses: das Klingen von Tassen, das 
gedämpfte Schlagen einer Kühlschranktüre, leise Radiomusik. 
Und dann drang plötzlich ein vertrauter Duft in seine Nase, der 
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Duft von Madame Lassalles Kaffee, und er sog einige 
Atemzüge davon ein, ihm war, als trinke er von dem Kaffee. Er 
nahm seinen Koffer und ging weiter. Er hatte auf einmal keine 
Angst mehr. 

Als er den Gang betrat, sah er zwei Dinge sofort, mit einem 
einzigen Blick: das geschlossene Fenster und einen 
Putzlumpen, der zum Trocknen über das Ausgußbecken neben 
dem Etagenklo gebreitet lag. Bis ans Ende des Ganges konnte 
er noch nicht sehen, der blendend helle Lichtblock am Fenster 
schnitt ihm die Sicht ab. Er ging weiter, einigermaßen 
furchtlos, durchschritt das Licht, trat in den Schatten dahinter. 

Der Gang war vollkommen leer. Die Taube war 
verschwunden. Die Kleckse auf dem Boden waren 
fortgewischt. Kein Federchen, kein Fläumchen mehr, das auf 
den roten Kacheln zitterte. 
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