







Über das Buch

Als Marilyn und David Sorenson sich in den
1970ern ineinander verliebten, ahnten sie nicht,
was nach vierzig – glücklichen! – Ehejahren auf
sie zukommen würde. Jede ihrer vier radikal
unterschiedlichen Töchter befindet sich in ihrem
Leben an einem Wendepunkt. Wendy, früh
verwitwet, tröstet sich mit Alkohol und jungen
Männern. Violet mutiert von der Prozessanwältin
zur Vollzeitmutter. Liza, eine der jüngsten Professorinnen
des Landes, bekommt ein Kind, von dem
sie nicht weiß, ob sie es will, mit einem Mann,
den sie nicht liebt. Und Grace, das Nesthäkchen,
bei dem alle immerzu Rat suchen, lebt eine Lüge,
die niemand ahnt. Was sie vereint, ist die Angst,
niemals so glücklich zu werden wie ihre Eltern.
Dann platzt Jonah in ihre Mitte, vor fünfzehn
Jahren von Violet zur Adoption freigegeben.
Und Glück ist auf einmal das geringste Problem.










 

 

 

 

Für Sally und Tony Lombardo, 
meine Mutter und meinen Vater





Der größte Spaß, den wir je hatten





Der Nachwuchs

			15. April 2000

			Sechzehn Jahre zuvor

			Andere Menschen wurden ihr schnell zu viel. Vielleicht seltsam für eine Frau, die zwar widerstrebend, aber sehenden Auges das Universum um vier Geschöpfe bereichert hatte, aber so war es: Insgeheim war es Marilyn lästig, dass all diese Körper um sie waren, sie bereute deren unvertraute, unbeherrschbare Präsenz. Von ihrem Rückzugsort unter dem Ginkgo, wo sie sich vor ihren Gästen versteckte, waren sie ihr mittlerweile richtig lästig. Sie war eigentlich immer eine gute Gastgeberin gewesen, aber es laugte sie auch jedes Mal vollkommen aus; hinter ihr lagen Jahrzehnte in Gesellschaft erst von vermögenden Kunden ihres Vaters, dann von humorlosen Kollegen ihres Mannes, von den lebhaften Freunden ihrer Kinder, wechselnden Nachbarn und Kunden, die ständig neue Bedürfnisse hatten. Und trotzdem heute wieder das gleiche Spiel: um die hundert Körper in Bewegung, Menschen, die sie kaum kannte und die sich festlich gekleidet in ihrem Garten tummelten; leicht angeheitert feierten sie die Hochzeit ihrer ältesten Tochter Wendy. Und wieder war es ihre Aufgabe, sich um diese Leute zu kümmern, dabei hatte sie eigentlich genug um die Ohren (sie war nicht einmal dazu gekommen, eines der Häppchen aus marktfrischen Zutaten von einem der drei überlangen Kartentische zu greifen), vier Mädchen nämlich, die sie in die Welt gesetzt hatte und für die sie als Mutter verantwortlich war; wie Farbtupfer waren die vier in ihren pastellfarbenen Sommerkleidern über den Rasen verteilt. Früchte ihres Schoßes, gezeugt mit ihrem liebevollen Ehemann, der im Augenblick wie vom Erdboden verschluckt war. Sie war Mutter geworden, ohne es geplant zu haben, und hatte eine Serie von Töchtern mit unterschiedlich getöntem Haar und unterschiedlich getöntem Unbehagen hervorgebracht. Sie, Marilyn Sorenson, geborene Connolly – ein unverwüstliches Produkt aus Geld und Drama, von dubioser irisch-katholischer Abstammung, aber mittlerweile universell einsetzbar: Ihr eigenes Haar hatte immer noch ein bewundernswert natürliches Blond; sie konnte einigermaßen kompetent über Literaturkritik und das Leben ihrer Kinder plaudern, und heute steckte sie in einem maßgefertigten moosgrünen Etuikleid, das ihre trainierten Waden und die sommersprossigen Schultern freigab. Für die Leute, und sie machten alle ein großes Aufhebens darum, war sie die Mutter der Braut; sie wiederum gab sich alle Mühe, der Rolle zu genügen und nicht durchscheinen zu lassen, dass ihr einzig das Wohlergehen ihrer Töchter am Herzen lag. Auch wenn es an diesem Abend anscheinend außer der Braut keiner von ihnen besonders gut ging. 

			Vielleicht übersprang ja alles, was Normalität ausmachte, immer eine Generation. Violet, ihre Zweitgeborene, auffallend hübsch, brünett und in einem Kleid aus Seidenchiffon, hatte ganz gegen ihre Art seit dem Frühstück eine Fahne. Wendy, eigentlich immer ein Sorgenkind, schien es heute ausnahmsweise mal besser zu gehen, entweder weil sie soeben einen Mann mit einem Bankkonto auf den Cayman Islands geheiratet hatte oder weil er, in ihren eigenen Worten, »die Liebe ihres Lebens« war. Und dann waren da noch Grace und Liza, neun Jahre auseinander, aber gleichermaßen verhaltensauffällig, Erstere eine schüchterne, für ihr Alter zu kleine Drittklässlerin und Letztere bislang ohne Freunde und in Kürze in ihrem ersten Highschool-Jahr. Wie kam es, dass man Menschen in seinem eigenen Körper austrug, sie aus vorhandenem Gewebe hervorbrachte und dann plötzlich nicht mehr wiedererkannte?

			Normalität: konnte gut einen zweiten Blick vertragen, rein soziologisch gesehen.

			Gracie hatte sie unter dem Ginkgo entdeckt. Ihre Jüngste war fast sieben, ein unerträgliches Alter, und noch Lichtjahre von jenem Tag entfernt, an dem sie das Elternhaus verlassen würde; dabei war sie immer noch kindlich genug, um, wie in der vergangenen Nacht, ins elterliche Bett zu schlüpfen, eigentlich nicht schlimm, wären sie und David halbwegs bekleidet gewesen. Wann immer Marilyn ängstlich war, wie auch letzte Nacht, suchte sie instinktiv Schutz bei ihrem Mann. 

			»Süße, warum spielst du nicht …« Sie zögerte. Die einzigen anderen Kinder auf der Hochzeit waren noch klein, und sie wollte Grace, die wenig mit anderen Kindern anfing, nicht in ihrer ohnehin blühenden Liebe zu Hunden bestätigen, indem sie vorschlug, doch mit Goethe zu spielen. Aber sie brauchte die Verschnaufpause, nur ein paar Sekunden allein in der lauen Luft des Frühsommers. »Schau mal, wo Daddy steckt, Liebes.«

			»Aber ich finde ihn nicht«, sagte Grace und klang jetzt selbst wie ein Kleinkind.

			»Dann such ein bisschen besser.« Sie neigte sich nach unten und küsste ihre Tochter aufs Haar. »Ich brauch einen Moment für mich, Gracie.«

			Grace trollte sich. Bei Wendy war sie schon gewesen. Sie hatte auch schon mit Liza auf der Terrassenschaukel gesessen, bis so ein Typ, Turnschuhe zum Anzug, die Aufmerksamkeit ihrer Schwester für sich beanspruchte; sie hatte Violet dazu überredet, ihr was von ihrem Champagner abzugeben. Sie hatte alle in ihrer Familie durch.

			Es fühlte sich komisch an, ihre Eltern mit anderen Leuten teilen zu müssen und dafür ihre Schwestern wieder hier im Haus in der Fair Oaks zu haben. Ihr Vater nannte sie manchmal »das einzige Einzelkind auf der Welt mit drei Schwestern«. Es missfiel ihr, dass ihre Schwestern in ihren Hoheitsbereich eindrangen, und wie so oft tröstete sie sich mit der Gesellschaft von Goethe, kuschelte sich mit ihm unter die Büsche mit den gelben Blüten und fuhr mit der Hand durch sein Borstenfell, und zwar am Hintern, wo es gelockt war wie von einer Dauerwelle.

			Liza hatte einen Anflug von schlechtem Gewissen, als sie bemerkte, dass ihre jüngere Schwester beim Familienhund Trost suchte; sie selbst bevorzugte gerade die Zunge eines Fremden. Der Trauzeuge verströmte ein muffiges Aroma von Whiskey und Rucola, und außerdem fingerte er an der Innenseite ihres Schenkels herum, worauf sie ihren Blick abwandte und beschloss, Grace müsse ohnehin lernen, sich um sich selbst zu kümmern, besser, sie lernte das von klein auf.

			»Erzähl mir von dir«, sagte der Trauzeuge und fuhr mit seinen Knöcheln über die Spitze ihres Strings, den sie in eben der Hoffnung auf eine solche Begegnung übergestreift hatte.

			»Was willst du wissen?«, fragte sie, es klang leicht feindselig, Flirten war nicht ihre Stärke.

			»Ihr seid zu viert?«, fragte er. »Wie ist das so?«

			»Eine gigantische hormonale Hölle. Ein Marathon aus Krisen und Haarkuren.«

			Er lächelte verwirrt, und sie beugte sich kühn zu ihm und küsste ihn.

			Violet, eisn Häufchen Elend, saß allein und betrunken wie noch nie an einem der Tische, von dem sie die anderen Gäste vertrieben hatte, zumindest vermutete sie das. Von der vergangenen Nacht blitzten Erinnerungen wie zu grelle Sonnenstrahlen: diese Bar, eine ehemalige Bowlinghalle; ihr Begleiter mit blauen Augen und überaus gelenkigen Ellbogen; die athletische Kraft seiner Schenkel; der Rücksitz des Kombis, der seiner Mutter gehörte; ihre Bitte, sie nicht direkt vor dem Elternhaus abzusetzen, falls Wendy noch wach sein sollte; wie sie die Laute aus ihrer Kehle anfangs nicht einmal als die eigenen erkannt hatte, hier stöhnte ein Pornostar, das waren Urlaute. Er war zuerst gekommen – bald darauf, als sie wieder auf die Vordersitze krabbelten, fühlte sie, wie alles aus ihr herauslief –, und dann sorgte er mit Detailkenntnis und Fingerfertigkeit auch bei ihr für einen Orgasmus, den ersten in ihrem Leben.

			Jetzt schaute sie Wendy zu, die in ihrem Gucci-Kleid mit dem herzförmigen Dekolleté auf einer Gartenhochzeit einen Akademiker aus dem Geldadel geheiratet hatte; gerade wurde sie von ihrem Angetrauten zu den Klängen von Can’t Hurry Love im Kreis gewirbelt. Zum ersten Mal hatte ihre Schwester sie, was Erfolg anging, überholt. Wendy war fröhlich, schön und drehte sich im Kreis, während Violet schon beim Zuschauen übel wurde. Sie kaute an einem großen Stück Focaccia und wischte sich die fettigen Finger an der Unterseite ihres Rocks ab. Aber Wendy entlockte ihr doch unwillkürlich ein leichtes Lächeln, sie scherte sich nicht darum, dass ihre Satinschleppe gerade Grasflecken bekam. Sie stellte sich vor, wie sie zu ihrer Schwester ging und ihr ins Ohr flüsterte: Du würdest auf der Stelle tot umfallen, wenn du wüsstest, mit wem ich letzte Nacht unterwegs war. 

			Wendy sah zu, wie Miles von der kleinen Cousine, die die Eheringe hatte tragen dürfen, weggezogen wurde, weil er sie zum Kuchentisch begleiten sollte, worauf er Wendy über die Schulter einen entschuldigenden Blick zuwarf.

			»Ein gutes Training für spätere Väter«, sagte jemand und nahm sie am Ellbogen. Sie gehörte zu Miles’ Gästen, wahrscheinlich die Immobilienmaklerin von irgendwem, eine Silikon-Zwergin. Die Leute, die sich da auf dem Rasen tummelten, hatten alle Geld wie Heu. »Schön, dass du noch so jung bist, da hast du viel Zeit, um für Familiennachwuchs zu sorgen.«

			Starker Tobak, und zwar aus verschiedenen Gründen, und so gab Wendy schlagfertig zurück: »Wer sagt denn, dass ich meinen Anteil des Erbes mal mit ein paar Kindern teilen will?«

			Die Frau sah sie entsetzt an, Wendy und Miles genossen Witze dieser Art, es war ihnen egal, wenn Wendy in den Augen der anderen nur hinterm Geld her war. Sie liebte Miles Eisenberg, wie sie nie jemanden zuvor geliebt hatte, und allein diese Wahrheit zählte für sie beide, und er liebte sie ebenfalls, was einem kosmischen Wunder glich.

			»Ich habe geplant, länger zu leben als alle anderen in der Familie und mich für den Rest meiner Tage im Reichtum zu suhlen«, sagte sie. Und damit stand sie auf und ging zu ihrem Mann, um ihm die Krawatte zurechtzurücken.

			Die Bäume, bemerkte David, standen an diesem Tag in voller Pracht, ihre großen wunderbaren Blätter warfen tänzelnde Schatten auf den Rasen. Einen Monat lang hatten sie den Hund davon abhalten müssen, ihn zu betreten, waren jeden Morgen aufgestanden und noch im Schlafanzug in ihre Regenmäntel geschlüpft, um ihn auszuführen, anstatt einfach nur wie sonst die Tür zum Garten zu öffnen. David sah entgeistert, wie die gemieteten Tische und Stühle tiefe Furchen im makellosen Grün hinterließen, dass ihre Beine tiefe Löcher in die gedüngten Grassoden gruben. Goethe streifte durch den Garten wie aus der Haft entlassen und inspizierte das Grün mit dem Besitzerstolz eines Gärtners. David atmete die feuchte Luft tief ein – roch es nach Regen? Vielleicht würden sich die Gäste dann früher verabschieden – er wunderte sich über die schiere Anzahl an Leuten, die man in einem Leben ansammelt, und über die vielen Gesichter, die ihm nichts sagten. Er dachte an Wendy als Kleinkind, damals in Iowa, wie sie sich zu ihnen auf die Veranda gestohlen hatte, wo er und Marilyn zusammen auf der klapprigen Hollywoodschaukel aus Zedernholz saßen, wie sie sich zwischen sie klemmte und schläfrig murmelte: Ihr seid meine Freunde. Die Erinnerung daran überwältigte ihn, als er jetzt so dastand und sich genauso fehl am Platz fühlte wie fünfundzwanzig Jahre zuvor, noch vor der Hochzeit, als Marilyn an einem kalten Dezemberabend unter dem Ginkgo an seiner Brust gelegen hatte. Er ließ seinen Blick über ein Meer von frühlingshaften Pastelltönen schweifen, bis er endlich seine Frau fand, ein kleiner moosgrüner Anker: Er drückte sich am Zaun entlang, bis er bei ihr war, und legte ihr sehnsüchtig eine Hand auf den Rücken. Instinktiv lehnte sie sich dagegen.

			»Komm mit«, sagte er und führte sie um den Ginkgo, dorthin, wo es schattig war, dann zog er sie an sich und vergrub sein Gesicht in ihrem Haar.

			»Liebling, was ist los?«, fragte sie besorgt.

			Er presste sein Gesicht in ihre Halsbeuge und atmete die trockene Wärme ihres leichten Dufts ein, Veilchen und Irischer Frühling. »Ich habe dich vermisst«, sagte er, die Lippen an ihrem Schlüsselbein.

			»Oh, Liebster.« Sie umarmte ihn inniger und hob das Gesicht, bis ihre Blicke sich trafen. Er küsste sie auf den Mund, die Wange, die Stirn und die Stelle hinterm Ohr, wo er ihren Puls fühlen konnte, und dann wieder auf den Mund. Sie lächelte. Ihm würde das immer mehr bedeuten als alles sonst: die goldene Wärme seiner Frau, die geteilte leidenschaftliche Verzweiflung, zwei Körper, die auf die einzige Art, die sie kannten, Trost suchten, in der Sprache ihrer Lippen, seine Hände über ihren Rücken wandernd, die Ruhe, die eintrat, wenn sie einander gefunden hatten. Dann löste sich Marylin von ihm und sagte: »Die Mädchen dürfen uns nicht so sehen.«.

			Aber natürlich hatten die Mädchen alles gesehen. Die vier hatten ihre Eltern aus unterschiedlichen Richtungen über den Rasen hinweg beobachtet. Jede von ihnen war von ihrer Abwesenheit aufgeschreckt worden, ein übrig gebliebener Reflex aus der Kindheit, und sie wollten sich vergewissern, wo die zwei steckten, die sie in die Welt gesetzt hatten; sie wollten sie in der Nähe wissen. Jede von ihnen unterbrach, was sie gerade tat, um zu beobachten, wie ihre Eltern auf ihrem eigenen unergründlichen Planeten weilten, zwei Menschen, die mehr Liebe verströmten, als das Universum es möglicherweise zuließ.

			


Erster Teil

			Frühling


1

			Violet ging Wendy möglichst aus dem Weg. Eine Zeit lang waren sie unzertrennlich gewesen, aber mittlerweile hatten sie nur noch zu konkreten Anlässen Kontakt. Als ihre Schwester sie vor Kurzem zum Lunch einlud, ging sie deshalb automatisch davon aus, dass es entweder um einen Gefallen ging oder um eine neu entdeckte Lebenskrise, über die Wendy mit ihr sprechen wollte, und zwar ausführlich und ohne Rücksicht darauf, wie viel manche Leute um die Ohren hatten. Wer konnte schon unter der Woche einfach so unbekümmert tagsüber im West Loop essen gehen?

			Es war ein trendiges Restaurant in ungünstiger Lage; obwohl es ein Mittwoch und schon zwei Uhr nachmittags war, fand Violet keinen Parkplatz und überließ den Autoschlüssel kurzerhand einem Angestellten. Sie musste Wyatt um halb vier vom Kindergarten abholen. Das war ihre Ausrede, die sie ihrer Schwester sanft unter die Nase reiben würde, um das Treffen kurz zu halten: Da gibt es auch noch zwei Kinder, für die ich verantwortlich bin, die müssen zum Kindergarten und wieder zurück. Natürlich war das engherzig; natürlich flüchtete Wendy sich immer in irgendein Drama und in Alkohol, und zwar schon mittags, weil ihr alles Mögliche fehlte, weil sie das College nicht abgeschlossen hatte, wegen Miles und weil sie ihrer Schwester, auch was Unglück anging, immer einen Schritt voraus sein musste.

			Violet spürte, dass Kopfschmerzen im Anflug waren, und kniff sich in den Nasenrücken. Vielleicht würde sie ein Glas Wein trinken, Wendy hatte sicher bereits eine Flasche bestellt, und man konnte über sie sagen, was man wollte – beim Wein hatte sie ein Händchen. Violets Ballerinas drückten ihr hinten in die Fersen. Wendy gegenüber wollte sie sich immer so elegant wie möglich präsentieren, und obwohl sie sich sonst damit begnügte, ihre Kinder in teurer Sportkleidung durch die Gegend zu kutschieren, hatte sie sich heute für eine schicke Seidenbluse mit Schmetterlingsärmeln entschieden, dazu eine enge Jeans, die vor Elis Geburt noch besser gepasst hatte.

			Sie überlegte, wann sie ihre Schwester zum letzten Mal gesehen hatte, es musste am zweiten Thanksgiving gewesen sein, diesem jährlichen und entsetzlich verschrobenen Familientreffen im Elternhaus; das lag jetzt vier Monate zurück, eigentlich ein Unding, denn sie und Wendy wohnten gerade mal zwanzig Autominuten voneinander entfernt. Außerdem hatten sie fast ein Jahrzehnt lang ein Zimmer geteilt, ja, in der finstersten Phase ihres Lebens hatte Violet sogar bei Wendy und Miles gewohnt – und waren sie beide, kaum ein Jahr auseinander, nicht fast schon Zwillinge? 

			»Kann ich Ihnen weiterhelfen, Madam?«, fragte ein Angestellter, der die Gäste in Empfang nahm.

			»Ich habe gerade kurz die Orientierung verloren«, sagte sie lächelnd.

			»Wenn Sie Rettung brauchen, winken Sie nur, und ich komm rein und behaupte, jemand hätte Ihren Wagen gestohlen.« Flirtete er? Vielleicht war der Mann noch ihre Rettung.

			»Ich werd’s mir merken.« Sie angelte eine weitere Zehn-Dollar-Note aus ihrer Brieftasche und hielt sie ihm auffordernd hin. Mittlerweile gehörte sie also auch zu den Leuten, die alles mit einer Geldübergabe besiegelten. Er nahm den Schein, ohne mit der Wimper zu zucken. »Wünschen Sie mir Glück«, hauchte sie, worauf er ihr zuzwinkerte – zwinkerte! ihr! zu! –, und sie stellte sich vor, wie er, während sie ins Restaurant ging, ihren Hintern begutachtete. Hoffentlich fiel sein Urteil nicht allzu hart aus. Eine Bedienung begleitete Violet nach hinten auf die Veranda, und sie wünschte, sie hätte sich einen Pullover mitgebracht, aber dann kam ihr dieser Gedanke sofort furchtbar mütterlich vor. Wendy saß in der hintersten Ecke, wahrscheinlich, damit sie rauchen konnte, ohne andere Gäste zu stören, auch wenn gar keine anderen Gäste hier draußen waren, denn in Chicago hatte der Frühling angefangen, und es waren gerade mal sechzehn Grad.

			Außer Wendy war da noch jemand, der halb mit dem Rücken zu ihr saß. Vermutlich ein junger Mann; es sei denn, Wendy befand sich gerade in einer dieser Selbstfindungsphasen und hatte sich mit einer jungenhaften Yogalehrerin aus ihrem Chakra-Kurs zusammengetan. Der Anblick versetzte ihr einen Stich. Klar, es genügte Wendy nicht, nur sie allein zum Lunch einzuladen, ein Essen in vertrauter Zweisamkeit: Das hier sollte beweisen, wie kreativ Wendy mit ihrem Leben umging, welch ein Kontrast zu ihrer eigenen sterbenslangweiligen Luxusexistenz, in der sie feststeckte, während Wendy mit ihrer jungen gelenkigen Yogaexpertin Stellungen ausprobierte. Das hätte sie sich denken können.

			Aber auf den zweiten Blick: nein.

			Auf dem Heimweg im Auto, nachdem sie dem Angestellten das dritte Trinkgeld in die Hand gedrückt hatte, erinnerte sie sich, wie in ihrer Brust etwas angeschwollen war und sich dann erhärtete. Nein, sie hatte ihn nicht wiedererkannt. Das war das falsche Wort. Und es war auch nichts Dramatisches passiert, kein Blitz durchzuckte ihre Gedanken, und sie war auch nicht wie vom Donner gerührt. Eigentlich hatte sie ihn kaum sehen können, denn er saß mit dem Gesicht von ihr abgewandt, und sie hatte nur sein linkes Ohr und das Profil seiner Nase im Blickfeld. Aber ihrem Urinstinkt reichte das offenbar, es war kein tief verankertes biologisches Wiedererkennen wie nach Wyatts und Elis Geburt, sondern etwas von ganz eigener Qualität, ein scharfes Ziehen in ihrer Gebärmutter, von dem sie sich fast krümmte. Sie erkannte den Jungen, der da bei Wendy saß, nicht wieder, vielmehr nahm sie seine Gegenwart in sich auf. Und während sie jetzt im Auto saß, nachdem sie aus dem Restaurant gestürmt war, auf der Flucht vor ihrer Schwester und dem Menschen, den sie fünfzehn Jahre zuvor in die Welt gesetzt hatte – ein Junge, dem das dunkle Haar in die Augen hing –, ging sie im Geiste all die Sätze durch, die sie Wendy gern an den Kopf geworfen hätte. Wie kannst du es wagen? Du bist für mich gestorben. Du bescheuerte Psychopathin. Wie kannst du es wagen, wie? Filmreife Sätze. Aber allesamt kein Grund dafür zu verschwinden, noch ehe sie ihm ins Gesicht sehen konnte.

			Bevor Wendy zur Benefiz-Veranstaltung zugunsten des Lurie-Kinderkrankenhauses aufbrach, ging sie hinaus auf die Veranda, um mit Miles eine zu rauchen. Sie nahm die Hintertür, den Wodka in der einen Hand, während sie mit der anderen das schwarze Kleid bis zu den Knien hochzog – weil sie sich dummerweise für das Modell Meerjungfrau entschieden hatte –, zwischen den Lippen eine Zigarette, eine zweite lag auf dem Tisch.

			»Es lief heute alles wie erwartet. Violet ist noch vor der Begrüßung abgehauen.« Sie steckte sich ihre Zigarette an und seufzte. »Du musst mir verzeihen. Ich weiß nicht, was da in mich gefahren ist. Aber er ist ein netter Junge. Du würdest ihn mögen.«

			Miles sagte nichts.

			»Ich bin völlig bescheuert angezogen. Deiner Mom hätte es gefallen.« Sie legte den Kopf in den Nacken. »Ich habe mich gestern mit Dad getroffen. Als Rentner ist er eine ziemliche Katastrophe. Er will jetzt vielleicht Vögel beobachten, hat er mir erzählt. Kannst du dir das vorstellen? Das Stillsitzen hält er doch niemals aus.«

			Seit seinem Tod machte sie das. Sie sprach zu ihm – zu einer Ahnung von ihm, die sie manchmal beschlich, meist aber nicht. Heute war einer jener meisten Tage, was sie aber wie immer nicht davon abhielt, trotzdem mit ihm zu reden. Und so machte sie es sich auf ihrem Stuhl bequem und rauchte einfach ihre Zigarette.

			»Das heute wird wieder so eine Scheißveranstaltung«, sagte sie nach einer Weile. Diese Geldgeier sind wahrscheinlich alle schon hackedicht, hoffentlich fangen sie nicht an zu grapschen.« Sie schaute nach oben, in der Hoffnung auf ein Zeichen, dass er ihr zuhörte. Aber es gab nicht viel zu sehen, es war bewölkt. Also hielt sie ihre Zigarette hoch, vielleicht war er ja dort oben, und stieß eine Rauchwolke aus. »Ich hoffe, du bist stolz auf mich, Liebster«, sagte sie kurz darauf. »Ich versuche hier unten wirklich mein Bestes, okay?« Irgendwie hatte sie die drei Jahre ohne ihn durchgestanden. Sie steckte sich die zweite Zigarette an, die schon bereitlag, damit sie hier draußen nicht ohne blieb. »Könnte ich dich doch jetzt da innen am Ellbogen küssen«, flüsterte sie, fast unhörbar, denn die Nachbarn hatten manchmal ihre Fenster geöffnet. »Vielleicht muss ich heute Abend mit dem Erben eines griechischen Reeders vorliebnehmen. Der darf sich ein bisschen auf mir austoben, aber nicht zu viel, das verspreche ich dir. Was für ein Scheißleben, mein Herz, ich vermisse dich so.«

			Sie nahm noch ein paar Züge, erzählte ihm in ihren Gedanken, was sie den Tag über gemacht hatte, und als die Zigarette fast runtergebrannt war, war der Augenblick für ihr Ritual gekommen – ein tiefer letzter Zug, und während sie den Rauch ausstieß, sagte sie immer wieder Ich liebe dich, bis ihr die Luft ausging.

			Ein paar Stunden später hatte ein Mann im Frack eine Hand auf ihrer linken Brust. Sie schob kurz ihr Knie zwischen seine Schenkel, er taumelte zurück, stieß gegen einen Tisch und warf ein Gesteck aus Callas um.

			»Vorsichtig«, sagte sie.

			»Sorry«, erwiderte er. Auf den zweiten Blick war er doch viel jünger, gerade mal ein Mann. Er hatte sich ihr als Carson vorgestellt, sie hatte lachen müssen, aber als sie seinen verletzten Blick sah, tat sie so, als wäre sie nur nervös, und zerrte ihn durch die Diele zu den Callas.

			Die verschwitzte Hand dieses sehr jungen Mannes hing an ihrer Brustwarze wie angeklebt, kein besonders angenehmes Gefühl. Er küsste sie auf den Hals. Sie rieb ihr Knie an seinem Schritt. Vielleicht Anfang, Mitte zwanzig. Und ziemlich von sich eingenommen.

			»Ich habe Ihren Namen nicht richtig verstanden«, sagte er. Wendy fuhr innerlich ein wenig zusammen und dachte unwillkürlich an Jonah, der ihr beim Lunch heute Nachmittag gegenübergesessen hatte, an die reine Unschuld auf seinem Gesicht, seine unverfälschte Verwirrung, als sie beide bemerkten, dass Violet sich auf und davon gemacht hatte. Was, wenn dieser Typ hier nicht mal volljährig war? 

			»Wie alt bist du?«, fragte sie, und er ließ grinsend von ihr ab.

			»Zweiundzwanzig.«

			Sie nickte und ließ eine Hand unter seinen Hosenbund gleiten. Und genauso dreist und siegessicher wie dein Schwanz, dachte sie. Vielleicht irgendein Erbe von einem Erfinder, dessen Erfindung einem gar nicht mehr neu vorkam. Oder vielleicht der Sohn von einem Topmanager oder einem Fox-Korrespondenten mit Sonnenbankbräune. Ein Junge ohne Richtung im Leben, hoffentlich fuhr er nicht irgendwann jemanden zu Tode. Er küsste ganz passabel.

			»Und wie alt bist du?«, fragte er.

			»Achtundsiebzig«, sagte sie ungerührt.

			»Du bist witzig«, sagte er.

			Sie war mit einem Mal verärgert. »Was macht dein Vater beruflich?«, fragte sie ihn und zog ihre Hand aus seinen Shorts.

			»Was?«

			»Dein Vater, was macht er? Warum bist du heute Abend hier?«

			»Warum nimmst du an, ich wäre mit –« Er unterbrach sich und rollte die Augen. »Ingenieur. Entwicklung von medizinischer Software. Roboter.«

			»Aha.« Morgen würde sie die Gästeliste durchgehen und sich vergewissern, dass ein signifikanter Geldbetrag auf dem Spendenkonto eingegangen war. Manchmal wollten Typen aus den unteren Etagen nicht mehr als das Geld für die Tickets ausgeben.

			»Und, wie heißt du?«, fragte er und dann noch einmal, und es klang fast ein wenig feindselig.

			Sie seufzte. »Wendy.«

			»Wie aus Peter Pan?«, merkte Carlton schlagfertig an, und jetzt war sie mit dem Augenrollen dran.

			»Keine Ahnung, warum ich so heiße.«

			Mom und Dad hatten ihr den Spitznamen Wednesday verpasst, und als sie ihre Mutter darauf ansprach – das lag gerade mal ein paar Jahre zurück –, war die Antwort enttäuschend gewesen.

			»Wie gemein«, sagte sie. »Nach Wednesday Addams? Ich war dünn wie ein Skelett, Mom, fandet ihr das etwa lustig?«

			»Du bist an einem Mittwoch auf die Welt gekommen, Liebling. Kurz nach Mitternacht. Ich hatte komplett vergessen, was für ein Wochentag war, und dein Vater – deswegen heißt du so.«

			Das war also die Geschichte ihres Namens. Du, erste Panne in Sachen Empfängnisverhütung, hast meine Vorstellungen vom Raum-Zeit-Kontinuum zerstört.

			Sie zog Carlton am Ärmel. »Komm, lass uns nach draußen gehen«, sagte sie.

			»Wendy«, sagte er, »warte mal, meinst du – die Wendy?«

			Sie wandte sich um und sah es, hatte die ganze Zeit gewusst, dass es dort hing: das Poster für die Benefizgala, mit allem Drum und Dran, ein Foto von einem krebskranken Vorzeigebaby und ganz unten die Zeile, veranstaltet von Wendy Eisenberg von der Chicago Philantrophic Women’s Society. Unwahrscheinlich, dass ein Roboterspezialist in Spenderlaune war, wenn er erfuhr, dass sein zweiundzwanzigjähriger Sohn mit dem vielversprechenden Namen die nicht mehr ganz so junge Organisatorin beknutschte. Aber es war der Anblick des Namens Eisenberg, der ihr einen Stich gab. Sie ertrug es immer noch nicht, irgendwo nur ihren Namen zu lesen. Sie ging auf Distanz zu ihrer kleinen maßgeschneiderten Rolle und versuchte ein Lächeln.

			»Sehe ich so aus, als wäre ich die Gastgeberin einer solchen Veranstaltung?«, fragte sie.

			»Wie ist dein Nachname?«

			»Sorenson«, sagte sie, ohne mit der Wimper zu zucken.

			»Also, könnte ich – kann ich dir texten?«, fragte er, und sie lächelte.

			»Das würde mir gefallen«, sagte sie vieldeutig. »Aber ich muss jetzt los.«

			»Ich dachte, wir wollten nach draußen gehen.«

			»Keine Zeit, leider. Ich bin steinalt und muss gehen. Kutschen. Kürbisse. Leben retten.«

			»Na gut. Das war … na ja … ziemlich schön.«

			Oh, er war ein ganz Süßer. Die Belohnung dafür, dass sie auf den Weg der Tugend zurückgekehrt war.

			»Tu dir einen Gefallen«, sagte sie, immer noch ein bisschen durcheinander, während sie am Absatz ihres linken Schuhs zog. »Wenn du das nächste Mal findest, eine Frau ist witzig, behalt’s für dich.«

			»Und was soll ich stattdessen tun?« Auf seinem perfekt geschnittenen Gesicht lag eine Falte der Verblüffung, und sie verspürte ganz tief in ihrem Bauch ein Ziehen und musste unwillkürlich lächeln.

			»Lach einfach«, sagte sie, und bevor ihr klar wurde, was sie da tat, strich sie ihm einige Strähnen aus der Stirn. »Das nächste Mal lachst du einfach über ihre Witze, okay, Conrad?«

			»Carson.«

			»Carson. Viel Glück, Kleiner.«

			Ihr wurde schwindelig. Bei dem Wort Kleiner fielen ihr mit einem Mal ihre Eltern ein, ihr Vater, der sich auf Wendys Hochzeit bei Glory of Love von Otis Reading – »win a little, loose a little« – theatralisch vor ihrer Mutter verbeugt und verkündet hatte: »Das ist unser Song, Kleine.« Jeder Song war anscheinend ihr Song, sämtliche Aufnahmen aus den vergangenen sechs Jahrzehnten hatten etwas mit David und Marilyn zu tun, diese zwei unergründlichen Personen, von denen sie abstammte. Als sie Miles kennenlernte, hatte sie gewusst, sie hatte den Richtigen gefunden, ganz wie ihre Mom.

			Plötzlich standen ihr Tränen in den Augen, und in der Brust spürte sie die übliche Enge. Eigentlich blieb ihr noch Zeit, aber sie wusste, wenn sie jetzt nicht aufbrach, würde heute Abend alles weiter den Bach runtergehen. Sie gab ihren Mantel an der Garderobe ab und lief hinaus auf die Straße. 

			Manche Leute behaupten, nach einem Jahr kehre wieder Normalität ein, andere sagen, nach einem Jahr werde alles noch schlimmer. Das sah sie vermutlich auch so, denn Miles war 2014 verstorben, und sie hatte sein Nachtschränkchen immer noch nicht ausgeräumt; sie kaufte immer noch Lebensmittel, die er mochte, sie aber nicht; sie funktionierte in ihrem Leben immer noch wie zuvor, als Teil einer Einheit, ohne die aktive Teilnahme eines anderen Menschen kam sie nicht aus. Das konnte man nicht einfach vorsätzlich verlernen. Sie hatte es versucht. Sie war in die Eigentumswohnung in River North umgezogen, aber sie hatte diese mehr oder weniger so eingerichtet wie ihr gemeinsames Haus in Hyde Park und vorher die Schubladen von seinen Möbeln – Schreibtisch, Kommode, Nachtschränkchen – mit Klebeband versehen, damit die Umzugsleute sie so, wie sie waren, mitsamt dem Inhalt, transportieren konnten. 

			Für manche Leute dauerte es ein Jahr; aber es war nicht unwahrscheinlich, dass es auch außer Wendy noch andere gab, die selbst nach drei Jahren noch völlig am Ende waren.

			Sie setzte mit dem Frühling ein, wie Schneeschmelze. Eine tröstliche Ruhe, die Marilyn nicht mehr gespürt hatte, seit – na, eigentlich noch nie, wenn sie ehrlich war. Zuletzt vielleicht im Mutterleib, aber wahrscheinlich nicht einmal damals, wenn man die Vorliebe ihrer Mutter für Tanqueray bedachte oder die für die Fünfzigerjahre typische sorglose Nachlässigkeit, eines von beiden mochte es gewesen sein. Das Leben war gut. Ihr Leben war gut. Die Eisenwarenhandlung hätte nicht besser laufen können, außerdem schlief sie so gut wie noch nie, und seit sie jeden Morgen mit dem Fahrrad zur Arbeit und, wie jetzt, auch wieder zurück fuhr, war sie wieder fast so gelenkig wie in ihrer Jugend. Ihre Geranien, eine leuchtend rote Explosion in dem eingebauten Pflanzkasten auf der Veranda vor dem Haus, gediehen prächtig.

			Eigentlich hätte sie endlich einmal in Hochstimmung sein können, aber sie hatte immer ihre Familie im Hinterkopf, und das dämpfte ihre gute Laune. Marilyn Connolly, wer hätte das gedacht? Geschäftsfrau, seit fünfzehn Jahren Nichtraucherin, gelegentliche Kirchengängerin mit den schönsten Rosenstauden in der Fair Oaks. Vielleicht war sie ja in ihren besten Jahren, obwohl sie nicht ganz sicher war, dass man als Mutter von vier Kindern auf so etwas Anspruch hatte. Und anstatt im Himmel zu jauchzen, wie einer von diesen gigantischen Drachen, die wie Menschen aussahen und die sie vor der Tankstelle an der Ridgeland Avenue in den Himmel entließen, war sie wie ein großer Kunststoffkörper, der im leichten Wind schaukelte, und wurde von dicken Nabelschnüren am Boden festgehalten. Wenige Augenblicke der Glückseligkeit, und schon nervte wieder das Handy, und sie hörte ein Oh, mein Gott, Mom, oder es klopfte an die Scheibe, und sie las ihrem Mann die Frage von den Lippen ab: Wo ist denn schon wieder der Rechen, Liebling?

			Zu Hause angekommen, stellte Marylin ihr Fahrrad auf der Veranda ab und zupfte kurz ein paar welke Blätter von ihren Blumen. Loomis, Goethes Nachfolger als Familienhund, erwartete sie bereits drinnen. 

			»Hallo, Loomis«, sagte sie und kraulte den Hund hinter den Ohren. Sie und ihr Mann entsprachen mittlerweile ganz dem Klischee von Paaren, deren Brut ausgeflogen war und die sich, sobald auch das letzte Kind an einem College untergebracht war, verzweifelt auf den Familienlabrador stürzten.

			»Hallo, Schatz«, rief David vom anderen Ende des Flurs. Sie folgte Loomis ins Arbeitszimmer. Bevor sie eintrat, hielt sie inne und blickte auf den Rücken ihres Mannes, den zarten Haarflaum in seinem Nacken und die kahle Stelle auf dem Kopf, die sich allmählich nach allen Seiten hin ausbreitete.

			Sie brauchte ihn nicht, fuhr es ihr durch den Kopf, ein blitzschneller, treuloser Gedanke. Er kam ihr genau in jenem Augenblick und erfüllte sie sofort mit Melancholie, als sie ihn an seinem Schreibtisch sitzen sah, vor sich ein paar Bücher über seltene Viertel-Dollar-Münzen und einen Haufen Pistazienschalen. Nach Jahren, in denen er in einer Mischung aus Resignation und Gereiztheit mit einem feuchten Schwamm Krumen aufgewischt oder seufzend lange mittelblonde Haare aus dem Duschabfluss gefischt hatte, ließ er sich plötzlich gehen. Er war schlampig, träge und lüstern geworden, und als er jetzt aufstand und die papierdünnen Schnipsel von Pistazienschalen vom Hemd schüttelte, stand der Gedanke klar vor ihr: Ich brauche dich nicht. Sie neigte sich zu ihm, um ihm einen leichten Kuss auf die Stirn zu geben, aber er wollte gleich mehr, fuhr ihr mit der Hand durchs Haar, umschlang ihre Taille und liebkoste ihre Lippen, bis sie sich öffneten.

			»Mmmm«, sagte sie und zog sich zurück. »Ich glaube, ich bekomme eine Erkältung, Liebling.«

			Eine Lüge, ganz klar, denn eine Erkältung hatte sie früher nie abgehalten. Sie hatten immer mit Hingabe Keime ausgetauscht, hatten Kaffeebecher und gelegentlich auch die Zahnbürste geteilt, wenn sie zu müde waren, um das Licht anzumachen und zwischen Grün und Blau zu unterscheiden. Davids Immunsystem war unverwüstlich, und Marilyn kränkelte damals ohnehin beständig, schuld waren die Dreckfinger der Töchter, ihre schmutzigen Papiertaschentücher und die Makkaroni-Reste, die sie nach dem Essen aus ihren Schüsseln kratzte. Keime waren ihnen wurscht. Und vermutlich deshalb stand David jetzt vor ihr und wirkte gekränkt.

			Natürlich brauchte sie ihn auf einer molekularen Ebene, wo es um menschliche Grundbedürfnisse ging. Aber sie brauchte seine Hilfe nicht, und sie wollte auch seinen Körper nicht, nicht wirklich, und fühlte sich an die Zeiten nach der Geburt ihrer Kinder erinnert oder als die drei Ältesten alle gleichzeitig klein und dann plötzlich alle gleichzeitig Teenager waren. Immer war sie einfach zu erschöpft gewesen, um sich nach etwas zu sehnen, das ihrem Körper auch nur den geringsten bewussten Einsatz abverlangt hätte. 

			Genauso fühlte es sich an, nur dass sie nicht erschöpft war. 

			»Wie war dein Tag?«, fragte sie ihn und schob ihn sanft in Richtung Küche.

			»Ach, du weißt schon, ich habe den Rasen gemäht und den Hund ausgeführt, sogar zwei Mal«, sagte er und schwieg kurz. »Und wie war dein Tag?«, fragte er schließlich, und sie zögerte.

			Es wäre nicht sehr einfühlsam gewesen, seinen traurigen Kurzbericht mit munteren Worten über die satten Profite in ihrem Laden zu kontern, über ihre gut gelaunten Angestellten im Teenageralter zu plaudern und all die frohen Momente, in denen sie in der letzten Zeit zwischen Kunden Zeit dafür fand, in sich zu gehen und sich den großen Fragen des Lebens zu stellen. Einer Aussage wie, Ich bin deprimiert und denke mir alles Mögliche aus, wie ich unser Zuhause verschönern kann, damit ich nicht aus dem Fenster springe konnte man nicht mit dem Satz begegnen: Und ich war im Leben noch nie so glücklich! 

			»Ganz gut«, sagte sie. »Hilfst du mir beim Abendessen?«

			In der ersten Zeit ihrer Ehe, als sie in diesem gesichtslosen grünen Haus in Iowa City wohnten und David noch Medizin studierte, hatten sie es immer genossen, abends gemeinsam zu kochen. In der Küche konnten sie die Hände nicht voneinander lassen, fummelten am Tresen, während sie darauf warteten, dass das Wasser kochte, und manchmal vergaßen sie die ganze Kocherei auch schlicht und mussten irgendwann mit ihren Klamotten, die inzwischen auf dem Boden verstreut lagen, den Rauchmelder besänftigen. Etwas an seinem Gesichtsausdruck gab ihrem verhärteten Herzen einen Ruck, etwas an dem Anblick seines resigniert herabhängenden ergrauten Haars ließ sie zu ihm gehen, seine Taille umfassen und ihn küssen. 

			»Ich dachte, du hättest eine Erkältung«, sagte er und zog sich kurz von ihr zurück.

			»Falscher Alarm«, sagte sie und steckte ihre Hände in seine hinteren Hosentaschen.

			»Ich kann kochen«, sagte David und unterbrach den Kuss wieder, um Luft zu holen. Sie küsste ihn leidenschaftlicher und fühlte eine leichte Erregung aufflackern, die sie sanft daran erinnerte, dass sie diesen Mann doch mehr liebte als das Alleinsein. Sie presste ihre Hüften gegen seine, versuchte, das Gefühl auszukosten, es zu nähren, aber es verflog so rasch, wie es gekommen war. An seine Stelle trat Stille. Ein leichtes Ziehen in ihrer Wange.
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			Ein kleiner Briefumschlag bedeutete nicht unbedingt eine schlechte Nachricht, hatte Grace irgendwo gehört, aber das entsprach nicht ihrer Erfahrung, und so warf sie, als sie in ihrem Briefkasten einen kleinen Umschlag und eine Werbepostkarte für Zahnpflege fand, beides erst mal auf den Tisch, innerlich inzwischen abgehärtet gegen Enttäuschungen; auch gegenüber ihren vier Wänden, die in Farbton und Struktur an gehäckselten Weizen erinnerten, war sie unempfindlich geworden. Minikühlschrank, die Wände im Schlafzimmer aus unverputzten Betonziegeln, aus der Dusche rieselte es lauwarm, und sobald jemand in ihrem Block auch nur einen Teller abspülte, eiskalt.

			Aber all das war ja nur vorübergehend. Ihr Plan: ein Jahr in einem billigen Loch durchhalten (manch einer würde behaupten, spärliche Lebensverhältnisse förderten die Produktivität und Kreativität), sich den nächsten logischen Schritt nach vorn überlegen und loslegen, sobald der Mietvertrag auslief. Im Laufe des vergangenen Jahres, als ihre College-Freunde nach und nach wegzogen und sogar noch, als sie die Ergebnisse der Zulassungsprüfung für das Jurastudium erhalten hatte und zuerst sicher gewesen war, dass sich jemand verschrieben hatte – hatte sie sich ihren Plan immer wieder in Erinnerung gerufen. Das hier ist nur vorübergehend, alles wird gut. Das konnte gar nicht anders sein, und bald würde sie ihren Platz in dieser Welt finden, den Job, der nur auf sie gewartet hatte, den Mann, der nur auf sie gewartet hatte, und das winzige Fleckchen Erde (wer weiß, vielleicht würde es ja gar nicht so winzig sein), das ebenfalls nur auf sie gewartet hatte, damit sie sich dort niederließ. Das alles hatte einmal nach einem tollen Plan geklungen. Durchhalten und ein bisschen Geld zur Seite legen. Ganz die fröhliche, zupackende Grace, Nachzüglerin und von Herzen geliebtes Kind ihrer ineinander vernarrten Eltern.

			Aber mittlerweile war es Anfang April, und die in aller Welt verstreuten Freunde waren mit ihrem Medizin- oder Masterstudium beschäftigt und nach New York, Seattle oder Singapur gezogen, während bei ihr eine Absage nach der anderen eintrudelte. Und so arbeitete sie nach wie vor für neun Dollar fünfzig die Stunde am Empfang eines gemeinnützigen Vereins, der kostenlose Rechtsberatung für professionelle Holzbläser anbot, wohlgemerkt, ohne selbst ein Holzblasinstrument zu spielen, weshalb sie auch unter den Musikern keine neuen Freunde fand. Folglich verbrachte sie viel Zeit in ihrer heruntergekommenen Wohnung, und das schlug selbst ihr auf die Stimmung.

			Ein Jahr lag ihr Abschluss am Reed-College jetzt schon zurück. Die University of Oregon – deren wenig verheißungsvoller Briefumschlag jetzt auf dem Küchentisch lag – war ihre letzte Hoffnung. Sie dachte an die vielen Male, die ihr ein herzliches Nein, danke! zugeflogen war, aber diese Uni war kein vergleichbarer Griff nach den Sternen wie die anderen, bei denen sie sich beworben hatte. Außerdem wäre es ideal, sie müsste lediglich über den Fluss in die Stadt ziehen. Aber im Augenblick sah es so aus, als wäre es ihr bestimmt, hier in diesem Loch bei ihrem Minikühlschrank zu bleiben, der auch noch beschämend leer war, von einer Flasche Chardonnay und ein paar Weichkäsestreifen abgesehen.

			Ihr Handy klingelte, und als sie sah, dass es Liz war, griff sie nach den Zigaretten und ging raus auf den Balkon. Eigentlich sollte der ihrer Wohnung das besondere Etwas geben, aber eigentlich kam man sich darauf vor wie in einem Laufstall oder Gefängnis. In der letzten Zeit unterhielt sie sich lieber mit Liz als mit ihren anderen Schwestern, und nicht ohne Schadenfreude; Liza war viel langweiliger als Wendy oder Violet, ohne Mann oder Kinder oder längst vergangene Dramen, die sie immer noch verfolgten, sie hatte weder viel Kohle noch Abenteuerlust, und sie war auch nicht von Erfolg verwöhnt. Liza mit ihrem unscheinbaren Vorstadthaus, ihrem scheinbar aussichtslosen Uni-Job und ihrem depressiven Lebenspartner war von den Sorenson-Kindern fast die Uninteressanteste, knapp gefolgt von Grace. Immerhin.

			»Gracie«, sagte Liza, »ich habe – ich hab tolle Nachrichten.«

			Na super. Sie presste sich gegen die Balkonstäbe und schloss die Augen.

			»Rat mal, wer einen Lehrstuhl bekommen hat?«

			Grace überlegte, ob sie einen Witz machen sollte – Peter Venkman –, aber Lizas offenkundige Freude in diesem Augenblick besiegte ihren Frust. »Wow. Das ist großartig, Liza.« Das bedeutete, dass Liza auf der Interessantheits-Skala ein ganzes Stück von ihr weggerutscht war, und zwar nach oben. Sie konnte sich natürlich einreden, dass ihre Schwestern, die alle um einiges älter waren, schon mehr Zeit gehabt hatten, um Lebenserfahrungen zu sammeln, aber es war doch nicht einfach, den überragenden Erfolg kleinzureden, im Alter von zweiunddreißig Jahren einen Lehrstuhl zu bekommen. 

			»Danke.« Liza klang atemlos und überglücklich. Grace musste unwillkürlich lächeln, schwesterliche Zuneigung wallte in ihr auf. Sie hatte vergessen, dass die Familie einen hin und wieder die Grenzen des eigenen bescheuerten Lebens vergessen ließ. »Ich hatte nicht damit gerechnet. Der Dean hat mir einen Cappuccino gemacht, stell dir das vor, er selbst, und zwar in seinem Büro.«

			»Du gewöhnst dich offenbar gut an den neuen Lebensstil.«

			Liz lachte. »Ich bin, mein Gott, ich fühl mich wie high, ich bin so verdammt glücklich.«

			»Du solltest dich betrinken, du solltest feiern.«

			»Ich bin auf dem Heimweg. Oder besser, auf dem Parkplatz von Binny’s.«

			»Ort der Träume.«

			»Ryan wird sich sicher freuen, was meinst du?« Liza sprach nur mit ihr so, als hätte ausgerechnet sie ein geheimes Wissen, das den anderen Schwestern verborgen blieb.

			»Aber klar. Mach dir keine Sorgen, freu dich, Liz. Das ist wirklich toll.«

			»Ich bin jetzt unkündbar!«

			»Hör auf mit der Angeberei.« Dann sagte sie zögerlich, denn sie war sich nicht sicher, ob sie das jemals zu jemandem gesagt hatte, ganz sicher aber nicht zu einer ihrer Schwestern: »Ich bin stolz auf dich.«

			Lizas Stimme hatte einen vollen Klang, als sie erwiderte: »Danke, Gracie. Mein Gott, ich bin ganz aus dem Häuschen. Ich glaube, so habe ich mich seit Langem, nein, eigentlich noch nie gefühlt.«

			»Kannst du mir jetzt auch Sachen besorgen? Büromaterial, zum Beispiel. Oder Studenten, mit denen man ausnahmsweise mal was anfangen kann?«

			»Genau dafür habe ich den Vertrag ja unterschrieben.« Und dann: »Moment mal, Gracie, was ist eigentlich mit deiner Bewerbung? Weißt du schon was?«

			Aus einem unerfindlichen Grund zögerte sie mit der Antwort. Durch die Balkontür warf sie einen verzagten Blick Richtung Küchentisch.

			»Gracie?«

			»Na ja«, die gedehnte Betonung der letzten Silbe war eine spontane Eingebung. »Der Brief aus Oregon ist kurz vor deinem Anruf gekommen.« Rein theoretisch hatte sie die Wahrheit gesagt, rein theoretisch war das nicht faustdick gelogen.

			»Gracie! Ich fass es nicht – du hast wirklich ein Talent, das Wichtigste bis zum Schluss aufzuheben. Das ist – das ist fantastisch! Ich wusste doch immer schon – mein Gott, aus meiner kleinen Schwester wird eine Anwältin! Du weißt, dass ich dir früher die Windeln gewechselt habe!«

			»Ja, davon habe ich gehört.« Das Gefühl, plötzlich mit ihrer Schwester auf Augenhöhe zu sein, war ganz angenehm, vor allem, nachdem diese ihr mit der Bemerkung über die Windeln mal wieder unter die Nase reiben musste, dass sie neun Jahre älter war. Rein theoretisch hatte sie immer noch nicht gelogen, auch wenn ein heftiges Herzklopfen ihr gerade etwas anderes sagte. Aber es war ja Lizas Schlussfolgerung gewesen, nicht ihre.

			»Ich bin so stolz auf dich, Gracie. Hast du’s Mom und Dad schon gesagt?«

			Sie ließ sich mit der Antwort Zeit. »Ich überlege noch, wie ich’s ihnen am besten mitteile.«

			»Was für ein toller Tag heute«, sagte Liza. Sie war nicht nur die Zweituninteressanteste der Sorenson-Schwestern, sie war auch, ganz ehrlich, die netteste, und Grace hatte für einen Moment ein schlechtes Gewissen. »Hör zu, Gracie, ich muss nach Hause. Aber wir sprechen uns bald wieder, okay? Mom und Dad werden ausflippen. Und du musst unbedingt auch feiern. Ich verspreche dir, du musst mich nicht mit Frau Professor anreden, wenn ich nicht Euer Ehren sagen muss. Ich hab dich lieb.«	

			»Tu, was du für richtig hältst. Ich hab dich auch lieb.«

			Als sie das Gespräch beendet hatte, stand sie mühsam auf – ihr Körper mit einem Mal wie um Jahre gealtert –, ging hinein zum Küchentisch und starrte auf den Briefumschlag. Vielleicht wurde ihre Unterlassungslüge ja bestätigt. Manchmal kommen gute Nachrichten in kleinen Umschlägen, hätte ihre Mutter jetzt gesagt. Die Leute in Oregon waren eben umweltfreundlich und achtsam. Vielleicht waren es nur zwei Sätze: Sie sind angenommen! Alle weiteren Informationen finden Sie auf unserer Webseite.

			Sie nahm ein Messer aus einer Küchenschublade. Ihr Vater hatte sie alle dazu angehalten, Briefumschläge gesittet zu öffnen und nicht wie Wilde einfach aufzureißen. Was das Leben ihrer jüngsten Tochter betraf, waren ihre Eltern unverwüstliche Optimisten und hatten niemals auch nur den Schatten eines Zweifels gehabt, dass sie mithilfe von üppigen Stipendien Jura studieren und es ohne Umwege bis an den Supreme Court schaffen würde.

			Grace schlitzte den Umschlag mit dem Messer auf und zog das Stück Papier heraus. Sie las rasch und mit geübtem Blick, was dort stand, und warf den Brief in den Müll. Der Chardonnay war eine Plörre von der Tankstelle namens Hodnapp’s Harvest. Manchmal stand auf den Etiketten von Weinen, die gerade in waren und was auf sich hielten, ein Hinweis wie Passt gut zu zartem Grillfisch und Frühlingsrisotto – auf keinem dieser Etiketten war je die Rede von Weichkäsestreifen –, und auf diesem hier war ein Foto, vermutlich das Familienwappen der Hodnapps. Sie musste die Augen zusammenkneifen, um zu lesen, was unter dem Namen stand: Dieser Wein passt gut zu Freundschaft.

			Grace goss sich ein Drittel des Flascheninhalts in einen Becher und ging ganz allein hinaus auf ihren Balkon, um ihre Zukunft zu bejammern.

			Sie hatte das große Los gezogen, zumindest redete Liza sich das auf dem Heimweg ein, um sich in Hochstimmung zu bringen. Wendy hatte ihnen den Weg bereitet, als sie sich mit Vollidioten einließ, blonden Psychos mit hochgestelltem Kragen und Ferienhaus in Cape Cod. Sie hatte dieses Ritual in ihrem ersten Highschool-Jahr begonnen und es mit ihrem vergleichsweise normalen, wenn auch superreichen Ehemann Miles beendet. Violets Freund, den sie schon seit dem College kannte, vermied direkten Blickkontakt und verhielt sich, als habe er es bei Leuten in seiner Umgebung mit potenziellen Versuchstieren zu tun. Als dann Ryan auftauchte, waren Lizas Eltern schon so abgehärtet, dass sie angesichts seiner tätowierten Unterarme keine Miene verzogen. Aber sie fragte sich, wie sie auf seine weniger offenkundigen Mankos reagieren würden: seine lähmende Angst, die schweren Depressionen, all die Augenblicke, wenn sie in ein Zimmer kam und ihn nicht wiedererkannte, weil sie einen Kindsmann mit einem derart verzweifelten Gesichtsausdruck vor sich sah, dass sie selbst die schönsten Augenblicke in ihrer Beziehung anzweifelte.

			So richtig hatte die Krise im vergangenen Jahr begonnen, als sie von Philly nach Chicago umgezogen waren, damit sie eine Lehrstelle an der Fakultät für Psychiatrie an der University of Illinois antreten konnte. Bald schon gab es Tage, an denen er nicht aus dem Bett kam; Tage, an denen sie erst nachmittags unterrichtete, aber bereits um sechs Uhr morgens auf den Beinen war, und wenn sie um zwei das Haus verließ, nachdem sie massenweise Arbeiten korrigiert hatte, schlief er immer noch. Oder sie kam spätabends nach Hause und stellte fest, dass er zu Mittag nichts als Toast gegessen und sechs Episoden von Breaking Bad geguckt hatte, und dann kuschelte sie sich zu ihm aufs Sofa, und er erzählte ihr von seinem Gefühl der Hoffnungslosigkeit – er benutzte tatsächlich den Begriff »existenzielle Hoffnungslosigkeit«, und zwar berechtigterweise –, und sie schlug ihm dann sanft vor, doch mal einen alten Kollegen anzurufen oder einen seiner Freunde von der Uni. Und schon kamen die Ausflüchte: Steve Gibbons wohne mittlerweile ihn Los Angeles; Mike Zimmermann habe ihn ohnehin nie gemocht …

			Irgendwann hörte sie auf, ihm etwas vorzuschlagen, und machte sich, wenn sie nach Hause kam, zum Abendessen einen Toast und setzte sich zu ihm aufs Sofa. Doch immer wieder verspürte sie das dringende Bedürfnis, ihn bei seinen knochigen Schultern zu packen und ihm zu sagen, er solle endlich aufwachen. Schlaf so viel wie ein normaler Erwachsener, steh zu einer normalen Zeit auf und fang irgendwas an. Es ging nicht um seine Trägheit, die verstand sie: An den meisten Tagen hätte sie den Wecker ja selbst gern ignoriert. Sie mochte ihr Bett mehr als jeden anderen Ort auf der Welt. Ginge es nach ihr, würde sie ohne den Druck der äußeren Welt, der Hypothek und einer Gruppe von Studenten mit Anrecht auf Unterricht, an vielen Tagen das Bett von morgens bis abends nicht verlassen. Sie würde dem zuckersüßen Sirenengesang von Netflix erliegen, bei Penny’s fertige Frühlingsrollen einkaufen und eine tiefe Genugtuung empfinden, wenn sie ihr Handy einfach klingeln ließ. Den Teil verstand sie; sie wusste, was es bedeutete, erschöpft zu sein.

			Trotzdem störte es sie, dass er gar nicht das Bedürfnis hatte, etwas aus sich zu machen. Sein Potenzial, das einige intelligente Leute, die es wissen mussten, als selten und vielversprechend bezeichnet hatten, ließ er einfach brachliegen. Auch das störte sie. Sie störten seine Ausflüchte, seine Achtlosigkeit, sein Unvermögen, in sich selbst das zu sehen, was sie in ihm sah. 

			»Du bist so klug«, sagte sie eines Abends zu ihm, nachdem sie auf einem richtigen Abendessen am Esstisch bestanden hatte. »Du könntest so vieles tun, wozu andere nicht in der Lage sind. Begreifst du das nicht?« 

			»Es kommt nicht darauf an, ob man klug ist, es geht darum, die richtigen Leute zu kennen.«

			»Aber die kennst du doch.«

			»Du begreifst es nicht«, sagte er. »Sei mir nicht böse, aber so ist es. Du begreifst es nicht.«

			Manchmal raffte er sich untertags zu netten Gesten auf. Er legte die Wäsche zusammen, und zwar wirklich tadellos. Hin und wieder wusch er die Autos oder ging mit dem Staubsauger durch die Wohnung. Er wechselte kaputte Glühbirnen oder nahm Telefongespräche mit ihren Eltern entgegen, damit sie es nicht musste. Sie bedankte sich dann immer überschwänglich, gab ihm einen Kuss in den Nacken und schnurrte ihm ins Ohr, dass sie den Ölwechsel glatt vergessen hätte, was stimmte, ihrer Meinung nach aber eigentlich kein Grund für hymnische Dankesworte war. Meist aber saß er vor dem Fernseher, wenn sie nach Hause kam, oder untätig vor seinem Laptop, und sie brauchte ein paar Augenblicke, um sich zu konzentrieren, ihre Gedanken zu sortieren, bevor sie eine Begrüßung über die Lippen brachte. Weil zwar sein Gehalt den Kauf des Hauses ermöglicht hatte, aber sie es mit ihrem Gehalt allein abbezahlte. Weil einer der schmierigen Assistenten sie angebaggert hatte und sie nichts unternehmen konnte, weil er der Liebling des Fakultätsvorsitzenden war. Weil sie so gerne einfach nach Hause gekommen und bei einem Glas Wein mit jemandem über diese Dinge geredet hätte. Aber ihr Jemand war gerade in eine Folge von Dexter vertieft, und zwar in derselben grauen Jogginghose, die er bereits seit Dezember tagtäglich trug; außerdem hatte er keine Nerven, sich die nichtigen Sorgen von Leuten anzuhören, die tatsächlich etwas taten. Im Vergleich zu den Prüfungen, die ihm das Leben auferlegte, waren diese doch eher ein Klacks.

			Sie fand weder bei ihren Eltern noch für sich selbst die richtigen Worte, um zu beschreiben, wie sehr es ihr wehtat – durchaus körperlich, ein Schmerz, der ihr in die Knochen fuhr –, wenn sie ihn küssen wollte und er das Gesicht abwandte und murmelte: Gerade ist kein guter Moment.

			Oder heute Abend, da kam sie, nachdem man ihr einen Lehrstuhl angeboten hatte – sie war erst zweiunddreißig! –, freudestrahlend nach Hause, mit Eiscreme-Sandwiches von Mumbles und einer Flasche Pinot Noir, die achtundsechzig Dollar gekostet hatte (von Champagner bekam sie Kopfschmerzen), und bemerkte, dass im Obergeschoss alle Fenster verriegelt waren, und das an einem lauen Frühlingsabend; und dann sah sie ihn auf dem Sofa, immer noch im Schlafanzug und vollkommen passiv. Sie hatte keine Worte für das Gefühl, das sie empfand, als er zu ihr aufblickte, ja, ihr doch eigentlich ansehen musste, dass sie etwas Aufregendes zu berichten hatte, und dann in Tränen ausbrach.

			»Scheiße, es tut mir so leid«, sagte er und hatte zu allem Überfluss auch noch ein schlechtes Gewissen. Er lehnte sich gegen sie, denn sie war zu ihm gegangen, weil die trostlose Beleuchtung, die abgestandene Luft und diese ganze Atmosphäre der Aussichtslosigkeit sie kurz aufgerüttelt hatten. Die Eiscreme-Sandwiches hatte sie in der Diele auf dem Boden abgelegt, daneben die Flasche Wein, und über ihre festlichen Überraschungen hatte sie den Regenmantel gebreitet, damit der Mann vor ihren Augen sich nicht noch mieser fühlte. Jetzt hielt sie ihn so fest umarmt, wie sie nur konnte, und er vergrub sein Gesicht zwischen ihren Brüsten und weinte, wie sie noch nie einen erwachsenen Mann hatte weinen sehen. »Ich mach alles kaputt, Liza, es tut mir so leid«, sagte er, und sie wiegte ihn und vergoss jetzt selbst ein paar Tränen, und das, obwohl sie nur wenige Momente zuvor außer sich vor Freude gewesen war.

			»Natürlich nicht«, murmelte sie und küsste ihn aufs Haar – und ihr fiel unpassenderweise in diesem Augenblick ein, wie sie einmal Grace getröstet hatte; ihre Schwester war aus dem Bollerwagen gefallen, mit dem sie über die holprig gepflasterten Gehwege der Fair Oaks hin und her gerast waren. »Wegen dir bin ich hier, Liebster«, murmelte sie. Und wenn er jetzt dachte, sie habe damit gemeint, Du bist der Grund, weshalb ich hier festsitze?, dachte sie sofort schuldbewusst. Und das hatte sie ganz sicher, oder zumindest höchstwahrscheinlich, nicht gemeint. »Du kannst doch gar nichts ruinieren«, fügte sie hinzu, und wieder hätte sie sich auf die Zunge beißen können, denn vielleicht hörte er heraus: Du bist gar nicht in der Lage, was zu ruinieren, du spielst gar keine Rolle.

			Als er sich beruhigt hatte, hielt er in ausdruckslosem Tonfall einen weitschweifigen Monolog darüber, wie schrecklich er sich fühle und wie schrecklich das sei, weil er die Ursache nicht kenne; andererseits habe er das Gefühl, dass sein Projektvorschlag für LemonGraphics nicht gut ankommen werde, und vielleicht war das ja der Grund; er wisse es auch nicht. Am Anfang ihrer Beziehung hatte er sie einmal verzweifelt angeschaut und gefragt: Was können wir tun, damit das hier aufhört? Und seine Hoffnung, dass sie eine Antwort wusste und sich in ihren dämlichen Lehrbüchern (in denen Depression als Zustand beschrieben wurde, der zwei Wochen oder länger dauern konnte und in denen jemand deprimiert war oder an seinen üblichen Tätigkeiten kein Interesse mehr zeigte) die Lösung versteckte, hatte ihr fast das Herz gebrochen; die Lehrbücher lieferten absolut keinen Hinweis darauf, wie mit einem Dreiunddreißigjährigen umzugehen war, der vollkommen teilnahmslos in seinen Boxershorts herumsaß und seiner Freundin davon erzählte, wie er bereits mit elf davon geträumt hatte, in einer Garage bei laufendem Motor im Auto zu sitzen, weil das angeblich die humanste Art war, sich aus dem Leben zu verabschieden. Auch damals hatte sie ihn umarmt, nach Worten gesucht und irgendwann etwas gemurmelt wie, Zusammen schaffen wir das, und er hatte einen völlig entmutigten Eindruck gemacht, war desillusioniert von ihrem Unvermögen, die Welt für ihn heil zu machen. Seit damals hatte er sie nie wieder gefragt, wie das gehen könnte.

			Jetzt flüsterte sie, Ich liebe dich oben in sein Haar und wiederholte es immer wieder, denn daran gab es kaum etwas misszuverstehen. Sie blieben über eine Stunde lang so sitzen, bis sie dringend auf die Toilette musste.

			»Ich gehe ins Bett«, sagte er, als sie aufstand. »Ich bin so müde, tut mir wirklich leid, Liz.« Er sah ihr forschend ins Gesicht, und sie wusste, sie müsste jetzt etwas sagen, aber sie empfand nur Abneigung, denn sie musste eigentlich schon seit dem Mittag pinkeln, seit ihrem Gespräch mit dem Hochschulleiter, woran sich unmittelbar ein Gespräch mit dem Fakultätsleiter angeschlossen hatte und daran wiederum ein schlecht getimtes Treffen mit einem ihrer Studenten, der völlig überfordert und überarbeitet und vermutlich auf Amphetaminen war, was sie aus dem Tick an seinem linken Auge schloss. Jetzt war es fast halb neun Uhr abends und sie kurz davor, sich in den engen Kaschmirrock zu pinkeln, mit dem sie den Hochschulleiter beeindruckt hatte, aber sie musste ihren Impuls unterdrücken und zuerst Ryans Kopf zwischen ihre Hände nehmen und einen Kuss auf sein tränenfeuchtes, leicht salziges Gesicht drücken.

			»Mach dir nichts draus«, sagte sie, »alles gut, alles wird gut.«

			Seine Miene verdüsterte sich wieder, seine Augen standen erneut voller Tränen. »Scheiße. Ich will dir das alles nicht antun.«

			»Alles gut, Liebster. Es wird alles gut.« Ihre Prognosen verloren zunehmend an Eloquenz, denn sie konzentrierte sich mittlerweile ganz und gar darauf, ihre Blase unter Kontrolle zu halten.

			»Ich weiß einfach nicht, ob ich …«

			»Bitte, Ryan. Ich muss seit acht Stunden aufs Klo.« Es hatte nicht so unfreundlich klingen sollen, und seinem Blick sah man die Kränkung prompt an, und dafür hasste sie ihn ganz kurz.

			Sie entfernte sich mit ein paar ungelenken Hüpfern. »Liebster, ich liebe dich, gib mir nur ein paar Sekunden, okay?« Darauf rannte sie ins Bad, und als sie gerade hocherleichtert und inbrünstig einen Strahl ins Klo pisste, der an Kraft und Ausdauer einer Stute Ehre gemacht hätte, erschien er im Türrahmen. Wie ein kleiner Junge stand er da, verschlafen und ängstlich, und sie spürte, wie ihre ganze Wut verflog.

			Er beugte sich über sie und küsste sie aufs Haar. »Ich muss wirklich ins Bett.«

			Sie war fertig und stand auf, sie wusch sich nicht die Hände, damit er ihr in diesem kurzen Moment nicht entwischen konnte. »Gut, Liebster, ich komme auch gleich.« Sie griff nach seinem Handgelenk und zog ihn zu sich. »Schlaf heute Nacht richtig gut«, sagte sie und machte es wie einst ihre Mutter, wenn die ihre vier widerspenstigen Töchter mit besänftigenden Worten in den Kindergarten entlassen hatte. Er schlurfte nach oben, und erst als sie das Quietschen der Sprungfedern hörte, ging sie in die Diele, um ihre Sachen zu holen. Die Eiscreme-Sandwiches, leckere Monster, so groß wie Gesichter, waren unter ihrem Regenmantel zu einem ekligen klebrigen Haufen zusammengeschmolzen, und das flüssige Eis war um den Boden der Weinflasche gelaufen. Als sie sie anhob, blieb auf dem Holz ein weißer, pappiger Ring zurück.

			Als sie am nächsten Morgen runter in die Küche kam, bereitete er gerade das Frühstück vor.

			»Zur Feier des Tages«, sagte er mit einem unsicheren Lächeln. In der Nacht hatte er dann doch noch die große Neuigkeit erfahren, »Ich bin wirklich stolz auf dich Liz. Glückwunsch.«

			Unerwartet schossen ihr Tränen in die Augen. Sie umschlang ihn von hinten, und er drehte sich zu ihr um, und sie nahm sein Gesicht in ihre Hände und sah mit einem Mal in seinen Augen etwas Vertrautes aufblitzen.

			Es war nicht unbedingt Lust, eher ein etwas forcierter Optimismus, eine wahrscheinlich idiotische Sehnsucht nach etwas, das ihnen abhandengekommen war – warum konnten sie nicht einfach ein Paar sein, das ihre Erfolge leichthändig bei ein paar Blaubeer-Pfannkuchen feierte. Sie wusste nicht mehr, wann sie das letzte Mal miteinander geschlafen hatten. Wie lange auch immer das inzwischen zurücklag, damals hatte sie nicht wissen können, welche Düsternis ihnen bevorstand.

			»Ich bin feucht«, sagte sie, und Ryan fragte: »Warum?« 

			Und sie sagte: »Keine Ahnung.« 

			Und dann hatten sie Sex an der Küchenanrichte, so unkompliziert und leidenschaftlich wie in alten, besseren Zeiten.

			Nach dem jäh abgebrochenen Lunch hatte Wendy ihr unzählige Nahrichten auf die Mailbox gesprochen, aber Violet ließ sich mit dem Rückruf drei Tage Zeit. Gerade war Wyatt in der Schule, Eli hielt Mittagsschlaf, und sie marschierte im Obergeschoss auf und ab und redete sich gut zu, endlich Wendys Nummer zu wählen. Matt hatte am Morgen über seinem Müsli noch versucht, es ihr auszureden, Wendy halte sie zum Narren, das solle sie nicht mit sich machen lassen. Ihr Mann hatte recht, aber das änderte nichts an der Existenz des Jungen. Schließlich war Matt ohne Abschiedskuss aus dem Haus gegangen. Violet steckte einen Finger in die Erde ihrer Zwergdattelpalme. Eigentlich hatte sie der Haushaltshilfe genau aufgeschrieben, wann sie die Pflanze gießen sollte, war sich aber nicht sicher, wie gut Malgorzatas Englisch inzwischen war, und sie einfach zu tadeln war möglicherweise politisch nicht korrekt. Sie entfernte sich, um die Gießkanne zu füllen, aber eigentlich wollte sie damit nur den Anruf vor sich herschieben und wusste das auch. Natürlich bestand die Möglichkeit, dass der Junge nicht der war, für den sie ihn hielt, aber die Nachrichten, die Wendy hinterlassen hatte, und ihr Bauchgefühl sagten das Gegenteil.	

			Auf dem Weg in die Küche blieb sie stehen und wählte Wendys Nummer, bevor sie es sich doch noch anders überlegen würde. Bring’s hinter dich, als wäre der Anruf bei ihrer Schwester der Schlussakkord und nicht der Auftakt zu einer ganzen Reihe von Ereignissen.

			»Träum ich?«, fragte Wendy.

			Violets Antwort fiel gereizt aus. »Du hast überhaupt keinen Grund, Witze zu machen«, sagte sie zu ihrer Schwester.

			»Ich habe dich unzählige Male angerufen, ich habe schon gedacht, du hättest dich in Luft aufgelöst.«

			Violet rief sich ihren Juraabschluss in Erinnerung. Hatte sie nicht einst eine Fluggesellschaft dazu überredet, einen Schadensersatz in siebenstelliger Höhe auf den Tisch zu legen, für verdorbenen Orangensaft, der an Bord serviert worden war? »Dazu hattest du einfach kein Recht«, sagte sie. »Du hattest kein Recht, mich in diese Lage zu bringen.«

			»Hast du dir meine Nachrichten nicht angehört? Mir ist das schon klar, Viol, ich habe die Situation falsch eingeschätzt.«

			»Willst du mich verarschen?« Ihre Stimme knallte gegen die hohen gewölbten Decken und rann an den Wänden herunter. Eigentlich wurde in ihrem Haus nicht gebrüllt. Sie verlor nicht oft die Nerven und schämte sich dafür, wie feindselig sie gerade klang. »Wendy, das war wirklich – du weißt ganz genau, wie schwer – du hast sie nicht alle.« Sie presste ihre Stirn gegen das Fenster, das zum Garten mit dem maßgefertigten Baumhaus aus Zedernholz hinausging, der Hauptgrund, weshalb sie dieses Haus überhaupt gekauft hatten. Ihr missfiel, wie das Gespräch ihr fein austariertes Leben aus dem Takt brachte. Es würde über diesen Nachmittag hinaus unweigerlich noch vieles aus dem Takt bringen, und auch das missfiel ihr.

			»Erzähl mir, wie du ihn gefunden hast«, sagte sie.

			»Das ist eine ziemlich lange Geschichte«, sagte Wendy.

			»Ach, was.«

			»Vor einiger Zeit bin ich neugierig geworden«, sagte Wendy, »und habe ein wenig nachgeforscht.«

			»Vor einiger Zeit – was soll das heißen?«

			»Spielt keine Rolle.«

			»Ich entscheide hier, was wichtig ist und was nicht.«

			»Violet, wir reden hier von einem einzigen Treffen, okay? Ich habe seine Pflegemutter einmal getroffen, und das ist ewig her. Ich hatte überhaupt nicht damit gerechnet, jemals wieder von ihr zu hören. Aber dann hat sie mich vor ein paar Wochen angerufen – und Viol, wenn ich in deinen Augen exzentrisch bin –, diese Frau ist eine zweite verdammte Joan Baez. Immer wieder hat sie davon angefangen, wie sie schon beim ersten Mal das Gefühl hatte, dass sich mit meinem Auftauchen große Veränderungen anbahnten, und ich …«

			Schon bald konnte sie ihrer Schwester nicht mehr folgen. »Warte mal, was meinst du damit? Das war damals eine Inkognito-Adoption, was meinst du mit Pflegeeltern? Das ergibt überhaupt keinen Sinn, Wendy.«

			»Ich habe dir doch eben gesagt, das ist eine lange Geschichte.« Wendys Tonfall wurde sanfter, und mit einem Mal klang ein für sie ungewöhnliches Mitgefühl durch.

			Violet ließ sich in einen Sessel beim Fenster fallen und schloss die Augen.

			»Die Adoptiveltern – sind verunglückt. Bei einem Autounfall. Einfach schrecklich.«

			Plötzlich verließen sie ihre Kräfte, ein Schwächeanfall aus Mitgefühl, sie kannte das aus Zeiten, wenn ihre Kinder krank waren. Wenn Wyatt weinte, weil er nicht in den Kindergarten wollte, weinte sie mit; als Eli zahnte, drückten auch bei ihr die Zähne schmerzhaft ans Zahnfleisch. Die Quelle für dieses Gefühl saß in einem heißen Klumpen hinter ihrem Herzen, wo es auch jetzt pochte, wenn sie an den Jungen dachte – sie hatte sich noch immer nicht nach seinem Namen erkundigt –, er hatte fremde Menschen geliebt, die ihn auch geliebt hatten, und eines Tages waren sie dann nicht mehr nach Hause gekommen. »Wie alt war er?«

			»Vier.«

			»Mein Gott. Und seitdem war er –«

			»Bei Pflegeeltern. Und dann in einem Heim. Lathrop House, erinnerst du dich? Wir hatten in der Grundschule einen Mitschüler, der von dort kam, und das hat Mom immer ganz traurig gemacht …«

			Sie brachte kein Wort heraus und nickte nur. Vier.

			»Und dort ist er dann Hanna begegnet«, sagte Wendy. »Unsere gute Mutter Erde. Sie hat ihn aufgenommen. Völlig abgedreht, die Frau. Sie wohnen nur eine halbe Meile von der Fair Oaks entfernt.«

			»Das darf nicht wahr sein.«

			»Ich weiß, Zufälle gibt es, das glaubst du nicht. Egal, er – laut Hanna hat die Bürokratie auf ganzer Linie versagt. Unter normalen Umständen wäre er sofort von einer anderen Familie adoptiert worden, aber aus irgendeinem Grund ist das nicht passiert. Er ist durchs Netz gefallen. Er war dann bei verschiedenen Pflegefamilien, immer nur für kurze Zeit, du kennst diese Leute, die nur auf die Kohle aus sind. Aber laut Hanna ist alles relativ gut gelaufen. Sie meint, er hätte Glück gehabt, den Umständen entsprechend natürlich. Ich will mir gar nicht ausmalen, was zum Teufel das heißt. Dann ist er in Lathrop House gelandet, und er und Hanna waren gleich ein Herz und eine Seele, und jetzt ist er schon ein halbes Jahr bei ihrer Familie. Laut Hanna ist er so still, dass man ihn glatt vergisst, und das ist auch mein Eindruck.«

			»Mein Gott.« 

			Was, wenn Wyatt von der Bürokratie so hin- und hergeschubst würde, von einem Zuhause ins andere? Wenn einer ihrer Söhne so ohne Halt aufwachsen müsste? Lass die alten Geschichten ruhen, Violet, hatte Matt sie an diesem Morgen gewarnt.

			»Das ist alles eine so riesengroße Scheiße, aber er macht trotzdem einen netten Eindruck«, sagte Wendy. »Komischerweise kommt er mit allem gut klar.«

			»Wie heißt …«

			»Ach ja, sein Name!« Ihre Schwester lachte, es klang nach echter Verblüffung. »Shit, tut mir leid. Jonah. Bendt, leider. Echt toller Name, wenn man aus seinem Sohn einen Klempner machen will.«

			Jonah. Sie spürte den Silben mit ihren Lippen nach. Sie hätte ihm einen anderen Namen gegeben, aber damals hatte sie sich geweigert, darüber auch nur nachzudenken, und so würde ihr jetzt wohl jeder Name unpassend erscheinen. Sie versuchte den Namen seinem Profil zuzuordnen, das sie im Restaurant gesehen hatte, und dem winzigen Etwas auf dem einzigen Ultraschallbild, das sie damals den Mut aufbrachte, in die Hand zu nehmen.

			So war das alles nicht geplant gewesen. Nichts davon sollte in diesem Leben auftauchen, das sie sich so mühsam aufgebaut hatte. Kein noch so winziges Element aus jener Zeit, die sie hatte hinter sich lassen wollen – natürlich dachte sie an ihn, hin und wieder, auf jeden Fall mindestens einmal pro Woche –, nichts davon sollte seinen Weg zu ihr finden, ausgerechnet jetzt, wo man ihren Mann in der Kanzlei zum Partner gemacht hatte, sie die ersten Erfolge bei Evanstons sozialer Elite verbuchen konnte und einer von ihren Söhnen im Schulalter war und der andere bald auch so weit sein würde.

			»Hör zu, Viol«, sagte Wendy. »Es gibt ein Problem.«

			»Ja, das hast du schon angedeutet«, murmelte Violet, ohne Boden unter ihren Füßen. »Wo du auftauchst, bleibt nichts, wie es war.«

			»So ist es«, sagte Wendy, mit fester Stimme jetzt. Mittlerweile war Eli oben am Treppenabsatz aufgetaucht, blinzelte schläfrig und drückte sein Schnabeltier aus Plüsch an sich. Sie winkte ihn zu sich, und er krabbelte auf ihren Schoß. »Es gibt da diesen Plan mit Südamerika«, fuhr Wendy fort, na klar, es gab da diesen Plan mit Südamerika, außerdem konnte nichts normal sein, wenn ihre Schwester in der Nähe war, und natürlich konnte sie es vergessen, mit ihrem Kleinen nach dem Mittagsschlaf zu schmusen, solange Wendy wusste, wo sie am verwundbarsten war.

			Während sie sich dazu zwang, ihrer Schwester zuzuhören, streichelte sie ihrem Sohn über den Rücken, unablässig, wie in Trance. Wie ein Kind, das sich durch sanftes Wiegen des Körpers beruhigt.

		




	1975

			Im Institut für Verhaltensforschung verliefen sich die Leute gewohnheitsmäßig und auf aberwitzige Weise. Der Grundriss erinnerte an eine Doppelhelix, von außen sah das Gebäude aus wie ein Zuckerbäckerhaus, und drinnen irrten die Studenten mit großen Augen, vom künstlichen Licht benommen, auf der Suche nach Seminarräumen oder Toiletten umher. Andere mochten die Orientierung verlieren, ihnen mochte beim Anblick der ineinander verschlungenen Treppenaufgänge schwindelig werden – Marilyn Connolly verlief sich nicht und hatte zu sich selbst gefunden. Sie war in ihrem zweiten Semester an der University of Illinois und pendelte zwischen Uni und ihrem Zuhause an der Fair Oaks, wo sie mit ihrem verwitweten Vater lebte; jeden Abend kehrte sie brav dorthin zurück, doch untertags konnte sie tun und lassen, was sie wollte.

			Sie hatte sich den Grundriss des Gebäudes rasch eingeprägt, einen der Treppenaufgänge mochte sie besonders; er lag zwischen dem zweiten und dritten Stock, führte zu einem stets verschlossenen Seminarraum, die Stufen waren eiskalt und drückten schmerzhaft gegen den Rücken, selbst wenn man dick angezogen war, und man hörte jedes Wort. In ihren Seminaren nahm sie kein Blatt vor den Mund, und man schätzte und respektierte sie auf für sie bislang ungekannte Weise. Die Professoren lachten über ihre Witze, ihre Kommilitonen flüsterten ihr während der Vorlesungen Vertraulichkeiten zu. Gleichsam über Nacht war sie für andere richtig interessant geworden; und zwar ausnahmsweise mal nicht, weil sie zu Hause in Krisensituationen, wenn ihr Vater mal wieder zu tief ins Whiskeyglas geschaut hatte, die Nerven behielt oder weil sie seine Hemdkrägen so schön bügelte, sondern wegen ihres Verstands – und in den dunklen Ecken dieses scheußlichen Gebäudes auch wegen ihres Körpers. 

			Genau deswegen war sie in diesem besonderen Treppenaufgang gelandet. Die Männerwelt betrachtete sie mittlerweile als eine zu allem fähige Erwachsene, und das machte ihr zwar Angst, weckte aber auch ihre Neugier. Sie genoss alles Körperliche – das Verbotene daran, die Betonstufen unter ihrem Rücken, wie Kommilitonen aus ihrem Englischstudium die Leere zwischen ihren Beinen füllten, sich Münder auf ihren Nacken, ihre Brüste pressten; Joyce-Verehrer Dean McGillis, ein langweiliger Spießer, hatte ihr beigebracht, wie das mit dem Blowjob ging, darauf konnte sie in Zukunft verzichten. Vielleicht steckte Gier in ihr, ein Hang zum Überkompensieren: Vielleicht war sie – nach dem Tod ihrer Mutter und mit einem Vater, dessen Herz gebrochen war und der sich entschieden querstellte, wann immer es ums andere Geschlecht ging – nach so langer Zeit liebeshungrig und begierig auf Eigenständigkeit und auch noch auf das elektrisierende Gefühl von Händen auf ihrem Körper. Eigentlich war es da nur verständlich, dass sie bei dem Angebot an willigen Bachelor-Studenten gerne zugriff. 	

			Eines schönen Märztages wurden die Dinge dann kompliziert, und zwar in Gestalt eines Brillenträgers im Regenmantel. Er hatte das Gebäude zufällig ebenfalls betreten, als sie darauf hoffte, einen Lehrstuhlassistenten aus ihrem Seminar Persönlichkeitspsychologie abzufangen. Sie kannte die Handschrift der Assistenten nur von ihren Kommentaren in den Aufsätzen – einer schrieb mit Kugelschreiber und hatte eine schreckliche Klaue, ein anderer benutzte einen Bleistift mittleren Härtegrads, das Schriftbild nach links geneigt, und der Dritte – den mochte sie am wenigsten – setzte rote Tinte ein und arbeitete mit einer Kraft, dass die Kommentare sich ins Papier bohrten. Sie musterte den Neuankömmling. Seine Haltung war angespannt, zurückhaltend, und trotz seiner Körpergröße – er war über eins achtzig groß, schlank, aber breitschultrig – wirkte er verzagt. Sie überlegte, welche der Handschriften seine war.

			»Entschuldigen Sie!« Sie erhob sich von den Stufen – heute saß sie auf einer kürzeren und weniger versteckten Treppe und mit einem unverfänglichen Ansinnen –, er sah sie verblüfft an. »Hallo, Sie sind … also ich bin Marilyn Connolly.«

			Sein Gesichtsausdruck wurde zutraulicher, der Blick noch sanfter. »Hallo«, sagte er.

			»Haben Sie vielleicht kurz Zeit für ein Gespräch?« Ihr wurde plötzlich bewusst, wie sie vor ihm stand: enger Pullover mit tiefem V-Ausschnitt, Glockenrock aus Wildleder und – der Knüller – hohe braune Kalbslederstiefel. Doch der Typ schaute ihr weiter nur ins Gesicht, er hatte seinen Blick nicht einmal kurz hinunter zu ihrem Ausschnitt schweifen lassen, und sie wusste nicht, ob sie geschmeichelt oder beleidigt sein sollte.

			»Hier draußen auf der Treppe?«, fragte sie. »Oder in Ihrem Büro?« Bevor er etwas sagen konnte, fuhr sie fort: »Viele Fenster hat wohl keiner der Räume, nehme ich an.«

			Er lächelte sie an. »Ich habe mich gerade gefragt, ob Sie –« Er unterbrach sich. »Wir können gern hierbleiben.«

			Sie setzten sich nebeneinander – und sie bemerkte, wie er endlich einen Blick auf die vom Rock unbedeckte Rundung ihres Knies warf. Zu ihrer Verwunderung spürte sie ein nervöses Kribbeln auf der Kopfhaut.

			»Sagen Sie mir doch noch mal Ihren Namen«, sagte sie.

			»Ich glaube, ich habe mich noch gar nicht … David. David Sorenson.«

			»Doktor Sorenson?«

			»Noch nicht ganz. Nennen Sie mich David.«

			»Schön, Sie kennenzulernen, David. Ich wollte mit Ihnen über die Note meiner Semesterarbeit sprechen.« Sie hielt ihren Aufsatz hoch wie eine Aufforderung. »Ich habe mittlerweile begriffen, dass es genügt, Sexualität auch nur zu erwähnen, damit alle Männer in dieser Fakultät vor Scham zerfließen, aber der Aufsatz zu sexuellem Verhalten stand auf der Leseliste für diesen Essay, oder etwa nicht?« Sie ließ ihm keine Zeit für eine Antwort. »Ich wollte niemanden provozieren, David. Das möchte ich hiermit klarstellen. Ich habe diesen Text aus rein persönlichem Interesse gewählt, und genau das wird doch von uns verlangt. Ich studiere im Hauptfach Englisch. Diesen Kurs habe ich belegt, weil ich mich für die Motive menschlichen Handelns interessiere, für die Komplexität psychologischer Fragestellungen. Sie werden verstehen, dass ich, unter diesen Umständen, Ihre Kommentare zu meinem Aufsatz – und die Endnote – problematisch finde.«

			»Mmm, tja, das tut mir wirklich leid.«

			»Ich frage mich, ob man bei einem männlichen Studenten die gleichen Maßstäbe angelegt hätte.«

			»Das weiß ich nicht.«

			»Ich tue viel für diesen Kurs«, sagte sie. »Ich habe Topnoten.« Sie wollte während des Redens auf keinen Fall in Tränen ausbrechen, aber sie stand kurz davor, das spürte sie. Sie gehörte, davon war sie überzeugt, zu den intelligentesten Studenten im Kurs und hatte den Eindruck, dass sie sich im Vergleich zu den anderen sehr viel mehr ins Zeug legte, um ihre Umgebung von ihren Qualitäten zu überzeugen. Eine schlechtere Note war nicht das Ende der Welt, aber vielleicht würde sie ihrer Zulassung zu bestimmten Promotionsstudiengängen im Weg stehen. Sie schluckte. »In einem Kommentar stand sogar die Formulierung: Verstößt völlig überflüssigerweise gegen den guten Geschmack.«

			»Das war ich nicht.«

			»Wie auch immer, ich habe den Eindruck, dass man bei mir andere Maßstäbe angelegt hat, Doktor Sorenson. Diese Note habe ich nicht verdient, mein Aufsatz war gut recherchiert, auch wenn Ihnen die verwendete Sekundärliteratur vielleicht nicht behagt.«

			»Ich habe keinen Doktortitel«, rief er ihr in Erinnerung, und sie rückte ungläubig ein Stück von ihm ab.

			»Mehr fällt Ihnen nicht dazu ein?«

			»Das alles ist sehr unangenehm.«

			»Da kann ich Ihnen nur recht geben. Sie wollen an einem College unterrichten? Ich kann Ihnen versichern, da geht es nicht immer um glasklare unverrückbare Normen, die …«

			»Das habe ich nicht gemeint«, sagte David.

			»Oh, mein Gott, wenn das hier eine völlig verkorkste Form von Anmache sein soll, dann kann ich nur sagen –«

			»Ich glaube, Sie verwechseln mich mit jemandem.«

			»Wie bitte?«

			»Ich – Ihr Name war Marilyn, nicht wahr? – ich bin nicht – ich bereite mich aufs Medizinstudium vor. Ich bin noch am Anfang und wegen eines Termins mit meinem Professor für Klinische Psychiatrie hier.«

			Ihr wurde plötzlich kalt, sie schämte sich und war zugleich wütend. »Das ist nicht Ihr Ernst.«

			»Es tut mir sehr leid, wirklich. Ich wollte nur … Sie waren so außer sich, und ich wollte …«

			»Sie wollten was?«

			Er zuckte mit den Achseln. »Ich wollte Sie nicht unterbrechen.«

			Sie lachte überdreht, es klang wie ein lang gezogenes Ha. »Wie oft habe ich Ihnen in den vergangenen Minuten die Gelegenheit gegeben, mir zu sagen, dass ich mich gerade vollkommen zum Narren mache?«

			»Nicht sehr oft, um ehrlich zu sein. Sie waren ganz schön in Fahrt.« Er steckte die Hände in die Hosentaschen und sah ihr in die Augen. Die Freundlichkeit in seinem Blick, seine wohltuende Absichtslosigkeit ärgerten sie. »Und um ehrlich zu sein –« Er sprach nicht weiter und senkte den Blick.

			»Sie unterbrechen andere nicht gern, aber sich selbst und bringen nicht einen einzigen vollständigen Satz zustande.«

			»Ich habe Ihnen gern zugehört«, sagte er. Ihr empörter Gesichtsausdruck war ihm offenbar nicht entgangen, denn er wurde rot. »Ich meine nicht Ihre Stimme. Obwohl die auch sehr hübsch ist. Ich will Ihnen nicht irgendwelche komischen Komplimente machen, aber ich mag, wie Sie Ihre Sätze bauen. Das hat was Musikalisches und ist mir so noch nie bei jemandem aufgefallen.«

			»Und ich dachte gerade, viel absurder kann unsere Unterhaltung eigentlich kaum noch werden.«

			»Tut mir wirklich leid. Und mal von allem abgesehen – ich finde es lächerlich, dass man Ihnen für Ihren Aufsatz eine schlechtere Note gibt, nur weil Sie über ein Thema geschrieben haben, das potenziell was – Erotisches an sich hat.« Jetzt wurde er tiefrot. »Wenn es danach gehen würde, hätten wir in Anatomie alle verheerende Noten.«

			Sie legte unwillkürlich die Hand auf den Mund, bevor ihr ein Lächeln entschlüpfte, und wunderte sich, wie heiß ihr plötzlich im Gesicht wurde. »Aha, ausgezeichnet. Und ich habe gerade überlegt, ob die Welt wirklich mehr Ärzte braucht, die sich nicht benehmen können.«

			Sein Gesichtsausdruck wandelte sich, er wirkte betroffen.

			»War nur ein Scherz«, sagte sie. »Ich fasse es immer noch nicht, dass Sie die ganze Zeit einfach mitgespielt haben. Sie hätten doch einfach Nein sagen können, als ich Sie fragte, ob Sie sich zu mir setzen wollen.«

			»So einfach wäre das für mich nicht gewesen.« Er schaute nach unten und warf ihr dann einen kurzen Blick zu. »Es kommt nicht jeden Tag vor, dass eine hübsche Frau mich einlädt, neben ihr Platz zu nehmen.« Der übliche Standardsatz, aber er kam ganz ungekünstelt aus seinem Mund, ja, er klang komischerweise überhaupt nicht nach einem Standardsatz, und bei diesem Gedanken spürte sie wieder die Hitze in ihrem Gesicht. »Aber darum geht es jetzt nicht. Ich habe mich benommen wie ein Hochstapler. Tut mir wirklich leid, Marilyn.« Er räusperte sich. »Aber Sie wissen nicht zufällig, wo sich das Büro von Dr. Bartlett befindet?«

			»Keine Ahnung«, sagte sie. »Dieses Gebäude ist das reinste Labyrinth.«

			Ausgeschlossen, dass sie ihn charmant fand – sein Ernst, seine schulterzuckende Gelassenheit. Ausgeschlossen, dass sie von diesem selbst ernannten Hochstapler fasziniert war. Er war älter als sie, das sah sie ihm an. Nicht viel, nur die paar vielleicht entscheidenden Jahre, vielleicht alt genug, um in ihr mehr zu sehen als eine lebhafte Studentin, die alle verruchten Winkel und Ecken in dem verwinkelsten Gebäude auf dem Campus kannte.

			»Na, dann mache ich mich mal auf die Suche«, sagte er. »Und nochmals, Marilyn, es tut mir unaussprechlich leid. So was habe ich wirklich noch nie gemacht.«

			»Na ja, vielleicht sollten Sie sich bei der CIA bewerben, mich jedenfalls haben Sie schön hinters Licht geführt.« Und mit einem Mal – es war wirklich nicht zu fassen! – stellte sie sich doch glatt vor, sich bei diesem blöden Hochstapler an den Regenmantel zu kuscheln und mit ihm auf und davon zu laufen, irgendwo ganz anders zu sein oder ihm wenigstens zu gestatten, sie irgendwohin auszuführen. »Ich hätte da einen Vorschlag«, sagte sie. »Sie finden diesen unauffindbaren Dr. Bartlett vor Sonnenuntergang. Und nehmen unterwegs nicht noch eine andere unschuldige Frau auf die Schippe.« Das Herz klopfte ihr bis zum Hals, um auf sich aufmerksam zu machen. »Wenn Sie das hinbekommen, dürfen Sie mich vielleicht zum Essen einladen.«

			»Ich – einverstanden«, sagte er. »Vorschlag angenommen.« Er streckte ihr die Hand entgegen.

			Sie sah ihm an, dass ihn sogar diese winzige Geste von Selbstbehauptung Überwindung kostete. Mit der Zeit würde sie seine Zurückhaltung charmant finden, jedenfalls meistens. Als sie seine Hand ergriff, verspürte sie keinen Schock, keine kinoreife Entladung von Energien, sondern eine angenehme Wärme, den sanften Druck seiner Finger. Seinen beschleunigten Pulsschlag an der dünnen Haut am Handgelenk, ihre Hand, die genau in seine passte.

			


3

			Seine Mutter war zugleich hübscher und hässlicher, als er erwartet hatte. Dunkles Haar, große Augen, sie war blass im Gesicht – fast grau –, und um den Mund hatte sie einen scharfen Zug, der ihn an seine Mathematiklehrerin Mrs DelBanco erinnerte, die ihm immer vorwarf, er gäbe sich nicht ausreichend Mühe. Sie passte nicht in diese Küche, das gedeckte Blau ihres Pullovers biss sich mit der roten Wand über dem Herd. Er habe ein gutes Auge fürs Detail, fand Hanna immer.

			»Jonah ist künstlerisch sehr begabt«, sagte Hanna tatsächlich gerade, als könnte sie Gedanken lesen.

			Violet Sorenson-Lowell. Der Name passte auch nicht. Er hatte immer gedacht, sie hätte einen Namen, der mehr nach Mutter klang. Lisa oder Cheryl oder so was in der Art. An manchen Abenden überflog er, während Hanna kochte, die Adressliste der Schule, ging Zeile für Zeile die Namen durch, erst kam immer der Schüler, dann die Namen der Eltern, Tom und Beth Costner, Kurt und Carolyn Newberg. Dann folgte eine Adresse, ein Haus oder eine Straße, die nach einer Baumart benannt war – oder falls die Familie reich war, nach einem Staat im Mittleren Westen –, dann kamen drei Telefonnummern: zu Hause, bei der Arbeit, auf dem Handy. Jonah war in die diesjährige Adressliste ebenfalls aufgenommen, aber sein Nachname – Bendt – war ein anderer als der von Hanna und Terence, und bei ihnen stand nur eine Telefonnummer, denn seine Pflegeeltern arbeiteten beide von zu Hause aus und teilten sich ein iPhone; Hanna war, wie sie betonte, gegen jede Art von Technologie. Er starrte auf Violets Hände, sah zu, wie ihre Rechte die teuren Klunker an der Linken hin und her drehte. Hanna trug nur einen schlichten Ehering aus Gold. Sie hatte ihm von Blutdiamanten erzählt. Er überlegte, ob jemand Violet schon darüber informiert hatte, kam aber zu dem Schluss, wahrscheinlich nicht. Auch am Hals trug sie ein paar funkelnde Steine.

			»Warum erzählst du Violet nicht ein bisschen was davon, J?«, sagte Hanna. Er sah sie verblüfft an. Mit ihrem braunen Pullover und den wirren Haaren passte sie perfekt in diese Küche. Sie lächelte ihm zu. Sie würde bald nach Südamerika umziehen.

			»Was?«, sagte er und schaute zu Violet.

			»Deine – Hanna hat mir gerade von deinem Töpferkurs erzählt.«

			»Ah, ja«, sagte er. »Cool.«

			»Cool, was noch?«, fragte Hanna und stupste ihn unter dem Tisch mit den Füßen an. »Erzähl ihr von der Terra-Fiesta-Ausstellung.«

			»Na ja, was soll ich sagen.« Er unterbrach sich und schüttelte kurz den Kopf, bis ihm ein paar Strähnen über die Augen fielen. »Das ist dieses Dings, wo sie das Zeug zeigen, und die Leute können – na ja, die können dann was kaufen, wenn sie wollen.«

			»Aber jetzt erzähl Violet doch mal, wie die Auswahl für die ausgestellten Stücke funktioniert.«

			»Da wird abgestimmt«, sagte er.

			»Die ganze Schule stimmt ab«, sagte Hanna zu Violet. »Dreitausendachthundert Studenten und ein paar von den Lehrern stimmen ab, und wer die höchste Anzahl der Stimmen erhält, darf seine Stücke in einer der größten Galerien der Stadt ausstellen.« Eigentlich gab es in der Stadt nur eine Galerie, aber Hanna hatte Talent, wenn es darum ging, aus einer Mücke einen Elefanten zu machen.

			»Das ist ja unglaublich«, sagte Violet und wirkte mit einem Mal hübscher und fröhlicher. »Das ist, mein Gott, das ist toll! Du musst – du kannst richtig stolz auf dich sein!«

			»Einer von seinen Bechern ist für fünfundzwanzig Dollar weggegangen«, sagte Hanna. Er spürte, wie er rot wurde.

			»Fantastisch«, sagte Violet. »Das ist wunderbar. Hast du – ich meine, ich würde gerne einen kaufen.«

			Dieser Satz brachte Hanna anscheinend ein bisschen aus der Fassung. Jonah musterte ihr Gesicht, um zu sehen, wie er reagieren sollte.

			»Wir haben ein paar, die wir – Schatz, gibt es einen Becher, den du Violet vielleicht schenken möchtest?« Sie wandte sich Violet zu. »Was haben wir für ein Glück, wenigstens haben wir immer genügend Becher für unseren Kaffee.« Bis wir nach Ecuador umziehen. Aber das sagte sie nicht. Er fand seine Becher nicht so großartig. Sie würden ihr Haus an der Elmswood Street verkaufen und für den Rest, das heißt, alles, was in Hannas Worten nicht unbedingt notwendig war, einen privaten Flohmarkt veranstalten. »Warum suchst du nicht einen für sie aus, J?«

			Er zuckte mit den Achseln, innerlich froh, den Tisch zu verlassen, und schlurfte zu dem Schrank mit den Bechern. Der rote gefiel Terence am besten, und Hanna mochte den lilafarbenen, den er ihr zum Muttertag geschenkt hatte. Die anderen konnte man weggeben, nahm er an, auch wenn er sich kaum vorstellen konnte, dass Violet daraus trinken würde. Er entschied sich für einen dunkelgrünen, oben am Rand leicht angeschlagen, und brachte ihn ihr.

			»Wow.« Sie nahm den Becher entgegen, als wäre er radioaktiv verseucht. »Oh, ich könnte nicht – wie wunderschön, lass mich dir – mein Gott, ich muss doch – hier, bitte.« Sie hatte mittlerweile ihre Brieftasche herausgezogen und hielt ihm zwei Zwanzigdollarscheine hin. Er blickte Hilfe suchend zu Hanna. Sie verfolgte die Szene und wirkte bestürzt. Er warf einen Blick auf das Geld. Das hier war ganz klar einer dieser Momente – Hanna nannte sie Wendepunkte –, in denen es wichtig war, das Richtige zu tun. Aber vierzig Dollar waren viel Geld für ihn, und Violet machte keinen armen Eindruck. Solche Details waren nicht entscheidend, würde Hanna behaupten. Er griff nach dem Geld und schob es in die Tasche seines Sweatshirts.

			»Danke«, sagte er. Er würde es auf das Bankkonto einzahlen, das Terence für ihn eröffnet hatte, eine Notfallreserve nannte er es scherzhaft. Jonah gefiel das Wort, weil es für ihn bedeutete, dass nicht bereits sein ganzes Leben ein einziger Notfall war und es vielleicht Lebenslagen gab, in denen ihm 326 Dollar – jetzt waren es 366 Dollar – tatsächlich weiterhelfen würden, anstatt ihn an seine deprimierend spärliche Existenz zu erinnern.

			»Ich habe zu danken«, sagte Violet. Er bemerkte, dass ihre Hände zitterten; die Glühbirne am Deckenventilator warf ihr rhythmisches Licht auf die Tonglasur des Bechers.

			Er ertrug es nicht, Hanna anzusehen, und ging zu einem anderen Wandschrank, um Cracker zu holen.

			»Violet, warum erzählen Sie uns nicht ein bisschen was von sich?«, sagte Hanna nach eine Weile.

			»Von mir?«, sagte Violet. Er sah sie an, während er die Packung Cracker aufriss. »Na ja, da gibt es nicht viel zu erzählen. Ich – ich bin hier in der Nähe aufgewachsen. Wirklich gar nicht weit von hier. Drüben an der Fair Oaks und – das liegt nördlich von hier.« Vielleicht hatte sie Angst, die genaue Adresse zu nennen, überlegte er. Hanna sagte ihm immer, dass was mit seiner Aura nicht stimmte, wenn er die Kapuze von seinem Sweatshirt über den Kopf gezogen hatte. »Bachelor in Wesleyan, meinen Dipl-Jur hier an der Uni.« Hanna konnte Leute nicht ausstehen, die in Halbsätzen und Kürzeln sprachen.

			»Und was heißt das?«, fragte er.

			»Tut mir leid«, sagte Violet nervös. »Ich habe an der University of Illinois mein Juradiplom gemacht.«

			»Zu viel Bildung und zu wenig Bewusstsein in diesem Land«, sagte er, es war ein Zitat von Hanna. Er sah, dass sowohl Hanna als auch Violet erröteten.

			Violet lachte. »Nicht schlecht«, sagte sie.

			»Eine tolle Uni«, sagte Hanna, sie fiel ihm in den Rücken.

			»Sind Sie Anwältin?«, fragte er.

			Violet wurde noch röter. »Theoretisch schon, aber ich praktiziere nicht mehr.«

			Er hatte sich schon nach ihren Kindern erkundigt, nach dem kleinen Braunhaarigen, den er mit ihr auf dem Foto bei Google gesehen hatte. Und es gab noch einen anderen, hatte sie ihm erzählt, Eli, zwei Jahre alt, im Kindergarten und bereits T-Ball-Spieler. Er wusste auch, dass ihr Mann ein Staranwalt war und sie selbst, nach eigenen Worten, sehr aktiv am Leben ihrer Söhne teilnahm. Jonah übersetzte das mit: Ich werde einen Teufel tun und einen verkorksten Teenager in einem Stewie-Griffin-Kapuzenshirt bei mir aufnehmen. Und überhaupt, es war eigentlich gar nicht so übel gewesen in Lathrop House, fand Jonah. Manchmal bekamen Highschool-Studenten sogar ein eigenes Zimmer. Hanna hingegen war zuversichtlich.

			»Meine Eltern wohnen immer noch dort«, sagte Violet, und er sah, wie Hanna aufhorchte. »Mein Dad ist in Rente, und meine Mutter – na ja, sie hat die Eisenwarenhandlung an der –«

			»Mallory Road?«, sagte Hanna. »Oh, wir lieben diesen Laden. Ist sie die – könnte sie die – diese Blonde mit der Schürze sein, wo vorne die Hunde drauf sind …«

			»Labradore«, sagte Violet. »Ja, genau, das ist meine Mutter. Hören Sie, könnten Sie – ich meine, wenn es Ihnen nichts ausmacht – ich habe ihr nämlich noch nichts davon erzählt – wenn Sie vielleicht …«

			Jonah bemerkte Hannas Ernüchterung.

			»Selbstverständlich«, sagte sie.

			»Natürlich nur vorübergehend.« Violet fummelte wieder an ihren Ringen herum. »Ich habe drei Schwestern.«

			»Drei?«, sagte Hanna. Für Hanna war das des Guten entschieden zu viel.

			»Katholiken eben«, sagte Violet entschuldigend. »Ich meine, keine richtig katholischen Katholiken, sondern ganz normale Katholiken, die nicht über Verhütung nachgedacht haben, wissen Sie. Nicht dass Sie dagegen wären.«

			»Stimmt, ich hab gehört, Ficken ohne Kondome liegt immer total in der Familie.«

			Der Satz war ihm so herausgerutscht. Hanna sah aus, als wollte sie jeden Augenblick in Tränen ausbrechen. Violet auch, aber bei Menschen mit braunen Augen war das nicht so gut zu sehen.

			»Jonah«, flüsterte Hanna. Diesmal stupste sie ihn nicht einmal mit dem Fuß an. Das hier gerade, nahm er an, war wahrscheinlich genau ein Beispiel dafür gewesen, was sie immer als Selbstsabotage bezeichnete.

			»Nein, nein, völlig okay«, sagte Violet. »Er hat ja recht. Wirklich kein Problem. Hören Sie, es war wirklich – aber ich muss – ich muss jetzt wirklich los. Meine Handynummer haben Sie ja. Sie können mich jederzeit anrufen.« Sie stand auf. Hanna sah ihn hilflos an.

			»Cool«, sagte er. »Danke fürs Geld.«

			Violet musterte ihn, während sie eine Weile brauchte, bis sie sich die Handtasche an der richtigen Stelle über die Schulter gelegt hatte. 

			»Sie müssen wirklich noch nicht aufbrechen«, sagte Hanna und stand ebenfalls auf. Sie wirkte so nervös, alles wahrscheinlich seine Schuld. »Er wollte nur – wir haben in unserer Familie – einen etwas ungewöhnlichen Sinn für Humor, wissen Sie.«	

			»Oh, das ist bei mir nicht anders. Aber das ist nicht der Grund, ich muss die Kinder abholen.«

			»Ich melde mich bei Ihnen«, sagte Hanna, Verzweiflung in ihrer Stimme, und Violet nickte.

			»Klar, bitte tun Sie das, wann immer Sie wollen.«

			Es kam ihm ohne Ende bescheuert vor, dass er zu einer Angelegenheit geworden war, die man organisieren musste, nur weil seine leibliche Mutter nicht damit klarkam, dass sie einen fünfzehnjährigen Sohn hatte, und die Leute, die ihn adoptierten, kurz darauf an einer Brücke verunglückt waren. Er hatte nicht mal gewusst, dass er ein Adoptivkind war, bis sie starb, seine Mom mit dem weichen roten Haar und ihren Songs, die sie ihm abends am Bett vorsang, Stuck inside the mobile with the Memphis Blues again. Kurzum, er hatte nicht um dieses ganze Theater gebeten, und deshalb war seine Geduld begrenzt, und Violet Sorenson mit ihrem verkniffenen Gesicht und ihren teuren Klunkern und ihrem überlegenen Getue konnte ihm gestohlen bleiben.

			»Du solltest dich von Violet verabschieden, Liebling«, sagte Hanna.

			»Schön, Sie kennenzulernen«, sagte er, und er spürte förmlich, wie sie ihn bewertete. Ihren Becher hatte sie vergessen.

			»Hat mich auch gefreut«, sagte sie. »Ehrlich.«

			Und er ging davon aus, dass sie Violet nach diesem Ehrlich nicht mehr wiedersehen würden.

			Ungehobelt war noch die netteste Bezeichnung, die Violet für Jonahs Pflegeeltern einfiel. Hanna war eine besonders angriffslustige und hart gesottene Vertreterin der Müsli-Fraktion, und man wusste nicht recht, ob ihre Ungepflegtheit ein politisches Statement war oder den Lebensumständen entsprang. Terrence, der irgendwann in einem T-Shirt mit dem Konterfei von Popstar Matisyahu aus einem Zimmer neben der Küche aufgetaucht war, war immerhin lang genug geblieben, um sich vorzustellen und zur Begrüßung seine Handflächen aneinanderzulegen wie in einer Yogastunde. Das Haus, in dem sie wohnten, war klein und eng; die Nachbarn auf einer Seite hatten ihren Pitbull an einen Baum im Vorgarten gekettet. Dabei befand sie sich gerade mal ein paar Straßen entfernt von den märchenhaften Ulmenalleen, wo sie aufgewachsen war. Während sie wartend vor der Haustür gestanden hatte, hielt sie ihre Handtasche fest umklammert. Drinnen hatte Hanna sie dann in ihre kleine, feuchte Küche geführt; an den Wänden hing zwischen Spritzern von Essen irgendwelches Zeug, das entfernt an afrikanische Kunst erinnerte.

			»Ich bin Künstlerin«, hatte Hanna gesagt, als sie Violets Blicke bemerkte, und Violet nickte, setzte ein Lächeln auf und verschränkte unwillkürlich die Arme vor der Brust. »Eigentlich Gemischte Medienkunst, aber ich interessiere mich auch für Kunst aus der Dritten Welt.«

			»Na, das tun wir doch alle«, sagte sie scherzhaft, und erst als der Satz raus war, merkte wie, wie abfällig er klang. »Ich wollte eigentlich sagen – mein Mann hat mir von einer Geschäftsreise nach Nepal dieses wundervolle Armband mitgebracht, und ich kann gar nicht sagen, wie sehr mich – die Kunstfertigkeit beeindruckt hat.«

			»Was für ein Job führt ihn nach Nepal?«

			Sie hätte nie gedacht, dass ihr Gesicht so heiß werden könnte. »Er ist Anwalt. Geistiges Eigentum. Und er – eigentlich hat er das Armband in New York gekauft, aber es stammt aus – Fair Trade, na ja, Sie wissen schon. Die Erlöse … ich müsste ihn mal fragen.«

			Hanna lächelte, und sie entspannte sich. Die Telefonstimme dieser Frau beruhigte sie, und eigentlich war sie es auch, die sie hierhergelockt hatte. Wir brauchen Ihre Hilfe, hatte sie gesagt, und wenn jemand sich so kleinlaut bedürftig zeigte, hatte sie noch nie Nein sagen können.

			»Sind Sie bereit, ihn kennenzulernen?«, hatte Hanna gefragt.

			»Ich bin – na, klar. Selbstverständlich. Bitte.«

			Hanna rief seinen Namen, und Violet hörte das dumpfe Geräusch von Schritten. Erst als Jonah unten an der Treppe auftauchte, merkte sie, dass sie die Luft anhielt.

			Er sah gut aus, anders konnte man es nicht sagen. Er hatte eine schlechte Körperhaltung, aber große hübsche Augen, und sein Haar hatte genau jenen rötlichen Braunton, für den viele Mütter von Shady Oaks zum Friseur rannten. Nach der Geburt hatte sie ihn weder anschauen noch in den Armen halten wollen, Wendy hatte dem Arzt lediglich aus dem Zimmer folgen dürfen, um sich zu vergewissern, dass das Kind am Leben war. Wendy hatte ihr versichert, dass der Kleine wohlauf und für ein Neugeborenes außergewöhnlich hübsch war, nicht verschrumpelt und hässlich wie manche Babys. Ihn jetzt so vor sich zu sehen hätte eigentlich ein schicksalsträchtiger Augenblick sein sollen, aber ihr war nur übel. Sie stand auf und hob in einer angedeuteten Begrüßung die Arme, wie eine Plastikpuppe, die aussehen will wie ein Mensch.

			»Hallo«, sagte sie wie benebelt. »Jonah, nochmals hallo. Ich freue mich, dass wir jetzt die Chance haben, das – hinzubekommen.«

			Er sah wirklich einfach gut aus, und dann machte er den Mund auf. »Sie sind dünner als auf den Fotos.«

			Violet blickte verunsichert zu Hanna. »Fotos?«

			»Ich habe Ihren Namen gegoogelt und Fotos von Ihnen gefunden, von so einer Vorschulveranstaltung, mit Kindern, die als Polizisten verkleidet waren.«

			»Career Day«, hauchte sie. Ihr Vorzeigeprojekt in Shady Oaks: Sie hatten Kleinkinder wie Erwachsene in Berufskleidung gesteckt und damit massenweise Kohle für eine Fahrgemeinschaftsspur eingenommen.

			»Sie sind jetzt viel dünner«, sagte er noch mal. Er erinnerte sie unwillkürlich an Wendy: Augenweide und Nervensäge in einer Person.

			»Das war …« Sie überlegte kurz. »Genau, das war nach der Geburt meines Sohnes. Und – ja, jetzt bin ich, glaube ich, dünner.« Sie schaute zu Hanna, hoffte auf ein paar verbindliche Worte, aber die stand nur da, die Handflächen aufeinandergelegt, und tat, als sähe sie einem Tennismatch zu. Hatte sie ihn denn gar nicht auf diese Begegnung vorbereitet? Hatte sie ihm nicht beigebracht, dass Kommentare zur Figur einer Frau unangebracht waren? Hatte sie ihm noch nie gesagt, er solle seine Schultern nach hinten nehmen, um ein Verkrümmen der Wirbelsäule zu vermeiden? Und prangte da wirklich ein Penis vorne auf seinem Sweatshirt? »Interessantes Design auf deinem Pullover«, sagte sie.

			»Aus Family Guy«, sagte er. »Kennen Sie Family Guy nicht?«

			»Schuldig.« Ihre Handflächen waren verschwitzt. Bis jetzt hatte sie diese Reaktion des Körpers für einen schlechten Scherz gehalten. Und dann: Was für eine Enttäuschung. Da sah man nach fünfzehn Jahren zum ersten Mal sein Kind wieder, und prompt drehte sich das Gespräch wieder nur ums Fernsehen.	

			»Also gut«, sagte Hanna und meldete sich endlich zu Wort. »Möchten Sie eine Tasse Pu-Erh?«

			»Eine Tasse was?«

			Hanna hantierte bereits mit einer großen Teekanne aus Keramik.

			»Oh, nein, danke sehr. Ich möchte nichts.« Sie ließ sich auf einen Stuhl sinken, und Jonah und Hanna nahmen an dem Tisch ihr gegenüber Platz. Jonah schob seine Füße auf die Streben von Hannas Stuhl. Die Geste wirkte so vertraulich, dass ihr leicht übel wurde. 

			Und so war es dann weitergegangen. Hanna übernahm mehr oder weniger das Reden, und sowohl sie selbst als auch Jonah waren irgendwie wohl ganz froh darüber. Dann forderte ihn Hanna freundlich auf, ihr doch einen von seinen hingehuddelten Keramikbechern zu schenken, und sie – sie würde sich das ihr Leben lang nicht verzeihen – hatte darauf wirklich vollkommen unangemessen reagiert: erst herumgestammelt wie eine Bekloppte und dann in ihrer Brieftasche gekramt. Er wollte ihr ein Geschenk machen, und sie hatte ihm ungerührt vierzig Dollar in die Hand gedrückt, nach dem Motto: Danke für das Stück Keramik, damals wollte ich dich nicht haben, aber jetzt kauf dir was Schönes. Sie hätte ihre Geste am liebsten sofort ungeschehen gemacht. Nicht wegen des Geldes – damit hatte sie kein Problem, er hätte den gesamten Inhalt ihrer Brieftasche haben können. Die Danforths schienen nicht gerade in Saus und Braus zu leben, und ihre Nachforschungen hatten ergeben, dass das monatliche Entgelt für Pflegeeltern kaum die Kosten von Wyatts Gitarrenstunden im gleichen Zeitraum abdeckten. Sie bedauerte nicht, dass sie ihm Geld gegeben hatte, sondern die kalte Leere dieser Geste. Dabei war sie nett gemeint gewesen – als Kind hatte ihr Dad ihr hin und wieder einen Dollar für eine Bleistiftzeichnung gegeben, die sie ihm aus ihrer Galerie, dem dazu umfunktionierten Esstisch, verkauft hatte. Aber Jonah war fünfzehn. Zu alt, um ihn auf diese Art und Weise abzufertigen. Sie war erwachsen, sie war die Mutter und hätte wissen müssen, wie man sich liebevoll und freundlich verhielt. Hatte nicht ihre Mutter jeden von ihren misslungenen künstlerischen Versuchen entgegengenommen, als wären sie ein Vermeer? Sie hätte einfach das Ding nehmen, ihn umarmen und Hanna bitten sollen, ein bisschen was von diesem Pu-Erh in den Becher einzuschenken, basta. Hatte sie aber nicht. Sie hatte ihm vierzig Dollar in die Hand gedrückt, und kurz darauf hatte er sich auf ihre Kosten gar nicht nett über sie lustig gemacht; sie war sicher, dass die beiden Ereignisse etwas miteinander zu tun hatten. Sie war aufgestanden, um zu gehen, und Hanna war ihr bis an die Tür gefolgt und hatte ihren Arm so fest gepackt, dass es fast bedrohlich wirkte.

			»Bitte nicht, Violet – er tut sich schon so schwer mit unserem – weil wir von hier fortgehen. Er hat doch schon so viele Wechsel hinter sich, und er …«

			»Warum nehmen Sie ihn nicht einfach mit?«, hatte sie gefragt. Sie hatten schon am Telefon darüber gesprochen, als sie Hanna zum ersten Mal angerufen hatte.

			Hanna wurde blass. »Wir sind nur die Pflegeeltern«, sagte sie, als wäre Jonah ein Cockerspaniel.

			»Und warum adoptieren Sie ihn nicht? Geht es ums Geld?« Sie benahm sich wirklich wie ferngesteuert. »Wenn es nämlich ums Geld geht, dann kann ich – wir würden …«

			Hanna sah sie kurz entgeistert an, hatte sich aber sofort wieder im Griff. Violet hasste sie dafür. »Eine Adoption kam für uns nie infrage. Wenn wir hierbleiben würden, könnte man vielleicht darüber nachdenken, aber – ich muss an das Wohl meiner Familie denken.«

			»Und ich an das von meiner«, hatte Violet gesagt. Sie hatte absichtlich nichts darauf erwidert, als Hanna am Telefon gesagt hatte, dass es für Jonah besser sei, bei einer Familie unterzukommen, als wieder zurück ins Lathrop House zu ziehen. Sie und Matt konnten den Jungen auf keinen Fall bei sich aufnehmen, aber sie hatte sich trotzdem eine Hintertür offen lassen wollen. Sie wollte die Gelegenheit bekommen, ihn kennenzulernen. Sie wollte ihn sehen, wenn auch nur ein einziges Mal, und jetzt hatte sie ihn gesehen. »Ich habe nie gesagt, dass ich …«

			»Bitte denken Sie wenigstens darüber nach«, hatte Hanna an der Tür entgegnet. »Bitte. Es steckt so viel in ihm, aber wenn er wieder dorthin zurückmuss, dann wird er – er hat bei uns so große Fortschritte gemacht.«

			»Ich habe zwei kleine Kinder.«

			»Wenn Sie ihn erst einmal richtig kennen, werden Sie ihn lieben.«

			»Ich liebe ihn ja«, hatte sie zurückgefaucht. »Ich habe ihn, verdammt noch mal, zur Welt gebracht.«

			Sie sagte nichts mehr und spürte die Last all ihrer Versuche, diesen heißen Raum hinter ihrem Herzen unangetastet zu lassen, jenen Raum, der so lange nur Eli und Wyatt gehört hatte, sie hatte alles vergessen wollen, die Liebe, während er in ihr heranwuchs, und die schmerzliche bohrende Pein, als sie ihn verlor. An jenem Nachmittag machte sie die Erfahrung von neuerlichem Versagen; sie hatte bei ihren Gesten versagt, und ihr war nicht klar gewesen – dabei hätte sie das doch wirklich wissen müssen, oder nicht? –, dass ein Mensch, den sie in die Welt gesetzt hatte, sich so abmühen musste, um sich darin zu behaupten. Dass sie ihm helfen konnte. Er war hinter Hanna in der Tür erschienen. Als er bemerkte, dass sie ihn wahrgenommen hatte, kam er näher und hielt ihr etwas hin.

			»Den haben Sie vergessen«, sagte er und wich ihrem Blick aus.

			Sie errötete und nahm den angeschlagenen grünen Becher entgegen.
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			Als Wendy Violets Namen auf dem Display ihres Handys sah, wusste sie sofort, warum ihre Schwester anrief. Sie kannte sie gut, früher sogar mal besser als jeder andere, und ahnte, was sie als Nächstes vorhatte.

			»Du hast also die Danforths besucht.« Es sollte beiläufig klingen, orakelhaft. Ich kenn dich immer noch ziemlich gut, egal wie sehr du dich ins Zeug legst, um mich vom Gegenteil zu überzeugen.

			»Glaub bloß nicht, ich hätte nicht trotzdem eine Riesenwut auf dich, Wendy. Aber ich – was soll ich sagen. Du hast mir das alles eingebrockt, und jetzt muss ich wohl oder übel gute Miene zum bösen Spiel machen. Du hast mich in eine unmögliche Lage gebracht, und ich – das alles ist einfach nicht –« Violet versagte die Stimme. »Er muss wieder zurück ins Heim, wenn nicht jemand – es ist ihm gegenüber einfach so unfair – aber bei mir geht es einfach nicht, Wendy. Matt und ich können ihn nicht …«

			Während sie eine Pause machte, schien ihr zu dämmern, dass das eigentlich nicht stimmte, immerhin verfügten sie und Matt in ihrem Haus über drei freie Extrazimmer, und Matt stellte wahrscheinlich ohne mit der Wimper zu zucken einen Stundensatz von mindestens tausend Dollar in Rechnung. Aber Wendy wusste nur zu gut, dass Geld nicht alle Probleme löste. Sie zündete sich einen Joint an, ließ den Kopf zurückfallen und ihren Blick über die weite weiße Zimmerdecke schweifen.

			»Ich kann meine Kinder nicht einfach dieser Art von Chaos aussetzen, Wendy. Ich weiß manchmal schon jetzt nicht mehr, wo mir der Kopf steht.«

			Wendy hörte heraus, dass ihre Schwester sich diese Entschuldigung zurechtgelegt hatte, vielleicht las sie sie sogar gerade von einem Zettel ab. Es überraschte sie überhaupt nicht, dass Violet, eine Egoistin wie aus dem Bilderbuch, es nicht zuließ, dass irgendetwas ihr wunderbares Leben durcheinanderbrachte. Sie überraschte lediglich die Tatsache, dass Violet sich überhaupt die Mühe machte, nach einer Entschuldigung zu suchen.

			»Schon gut«, sagte Wendy. »Wie fandest du ihn?«

			»Na ja, er ist fünfzehn. Was soll ich sonst dazu sagen?«

			»Von Akne entstellt? Unbeholfen? Blöd?«

			Violet lachte schwach. »Na ja, irgendwie schon.«

			»Findest du nicht, dass er dir ähnlich sieht?«

			Durch die Leitung hörte sie buchstäblich, wie Violet erstarrte. »Könntest du dir derlei Kommentare vielleicht verkneifen? Meinst du, das geht?« Könntest du bitte aufhören, offensichtliche Tatsachen herauszuposaunen, dachte Wendy.

			»Ich wollte nur sagen – keine Ahnung. Er ist ein Hübscher, findest du nicht? Mal ganz objektiv gesehen.«

			»Ich schau mir Teenager nicht mit diesen Augen an, Wendy.« Violet seufzte. »Aber doch, schon. Er wächst ja noch, aber er sieht doch – er erinnert mich ein bisschen an Dad. Doch, er ist hübsch.«

			»Du hast kein Problem damit, Dad hübsch zu nennen, aber bei deinem eigenen Kind ist das was anderes?«

			»Er ist nicht mein …« Violet unterbrach sich. »Ich kann das gerne mit dir ausdiskutieren, wenn du willst, aber das hier ist so was wie ein Notfall, und ich habe – ich habe nicht …«

			»Du hast bis jetzt noch keinen einzigen Satz beendet«, merkte sie an, und dann hörte sie Violet weinen. »Oh, mein Gott, Viol. Alles gut. Es wird alles gut.«

			»Du bist schuld«, sagte Violet. »Ich verstehe immer noch nicht, warum du das gemacht hast.«

			»Ich habe überhaupt nichts gemacht, das ist einfach alles so passiert.« Das war natürlich gelogen. »Wenn du willst, kann ich ihn zu mir nehmen«, sagte sie. Der Joint hatte sie mutig gemacht, und außerdem war das Leben einfach nicht fair. Gegenüber diesem Jungen mit dem langweiligen Namen eines Klempners. Der durch alle Netze gefallen war. Und auf diese Weise – na, so war’s doch, gewann sie gegenüber Violet endlich mal die Oberhand. Sie nahm noch einen Zug und hielt ihn, bis ihre Schwester antwortete. Und Violet, das musste man ihr zugutehalten, lachte nicht oder sagte, Bist du eigentlich bescheuert?, oder beendete einfach das Gespräch.

			»Das würdest du tun?«, sagte Violet mit tränenerstickter Stimme, voller Ungläubigkeit. »Wirklich, Wendy?«

			Als sie hörte, wie dankbar ihre Schwester war, traten auch Wendy Tränen in die Augen. »Meine Güte, manchmal spinnst du wirklich«, sagte sie und stieß eine weißliche Rauchwolke aus. »Na klar.«

			Als Violet unter vier Augen mit ihnen sprechen wollte, wurde Marilyn sofort hellhörig, vielleicht war sie ja wieder schwanger, oder Matt und sie hatten Eheprobleme. Aber sie lag gründlich daneben, und zwar so gründlich, dass sie sich danach noch monatelang innerlich dafür ohrfeigte. Wie hatte ihr mütterlicher Instinkt, über den sie angeblich verfügte, sie in einer kritischen Situation so furchtbar im Stich lassen können.

			Sie hatte Tee gekocht, und dann setzten sie sich alle auf die Sonnenterrasse hinterm Haus, sie und David eng nebeneinander auf das kleine Sofa und Violet ihnen gegenüber in einen Armsessel aus Rohr, die Beine krampfhaft übereinandergeschlagen. 

			»Das ist – nicht einfach für mich«, sagte Violet, und Marilyn war beunruhigt, die sonst so gefasste Tochter derart aus dem Häuschen zu sehen. »Aber es gibt da was, das – aufgetaucht ist, und ich finde – ich finde, ihr habt ein Recht, davon zu erfahren, obwohl – na ja, es ist schwierig.«

			»Um was geht es, Süße?«, fragte sie und versuchte, sanft zu klingen und nicht erschrocken. David hatte seinen Arm hinter ihr auf der Sofalehne und drückte ihr leicht die Schulter.

			»Dieses Jahr, in dem ich – erinnert ihr euch, als ich das Jahr in Paris war?«

			»Klar erinnern wir uns daran«, sagte David verwirrt. 

			Wenn sie unsicher wurde, machte Marilyns Fantasie mitunter die wildesten Sprünge, und sie erinnerte sich plötzlich an die Pressemeldungen über eine amerikanische Studentin mit ausdruckslosem Blick, die in Italien ihre Mitbewohnerin ermordet hatte. »Süße, wenn du in Schwierigkeiten –«

			»Ich war nicht in Paris«, sagte Violet, als läse sie einen Text ab. »Ich war hier, und ich war schwanger, habe das Kind geboren und zur Adoption freigegeben.«

			Sie unterdrückte den Impuls, hysterisch aufzuschreien, und obwohl das kantige Gesicht ihrer Tochter ernst blieb – Violet hatte von all ihren Kindern schon immer am wenigsten Sinn für Humor gehabt –, musste das hier ein misslungener Scherz sein, eine Nebelkerze, der Anfang von einer absurden Geschichte, und die Wahrheit, das dicke Ende, kam erst noch.

			»Was zum Teufel redest du da, Violet?«, fragte David, und sein ruhiger, ernsthafter Tonfall versetzte sie wieder in die Realität.

			»Ich habe bei Wendy gewohnt«, sagte Violet tonlos. Sie starrte zu Boden. »Nach dem College-Abschluss bin ich bei Wendy und Miles eingezogen, und im Januar habe ich das Kind zur Welt gebracht.«

			Marilyn erinnerte sich, wie sie sich damals um ihre Tochter, so ganz allein im Ausland, Sorgen gemacht hatte. Sie erinnerte sich sogar an ein bestimmtes Gespräch, bei dem sie vorgeschlagen hatte, sie in Paris zu besuchen. Violet hatte allerlei Einwände erhoben und gesagt, sie müsse zu sich selbst finden. Im Rückblick klang das in der Tat alles derart aufgesetzt und gespielt, dass sie sich nur noch wunderte, wie sie ihr das damals hatten abnehmen können.

			Aber genau das hatten sie getan. Um Violet hatten sie sich nie Sorgen machen müssen. Wendy hatte von Kindesbeinen an ein labiles Gemüt gehabt, und das Leben hatte sie nicht verschont. Liza besaß einen unerschütterlichen Eigensinn – vielleicht rührte dieser Charakterzug daher, überlegte Marilyn oft besorgt, dass sie innerhalb der Familie aus ihrem toten Winkel nicht herauskam, sie wurde übergangen und rücksichtslos verdrängt. Und Grace, Grace war die Kleine; sie meldete sich nach wie vor mehrmals wöchentlich, bat um Rat oder ein bisschen Geld, und erst eine Woche zuvor hatte David ihr Schritt für Schritt am Telefon erklärt, wie man einen Staubsaugerbeutel wechselte. Um diese drei machte Marilyn sich Sorgen, aber doch nicht um Violet. Ein grober Fehler, wie sich nun herausstellte.

			»Warum hast du uns nicht …« Der Klang ihrer eigenen Stimme ließ sie innerlich aufhorchen. »Warum um Himmels willen hast du – du hättest doch mit uns reden können, Violet, meine Güte. Ich weiß nicht einmal … das ergibt alles keinen Sinn.«

			»Er wurde adoptiert. Wir haben – Wendy und ich haben uns angesichts der Umstände eigentlich ziemlich gut um alles gekümmert. Er wurde von einer netten Familie adoptiert, und einige Jahre lang lief auch alles gut – bis, na ja –, bis die Eltern umgekommen sind. Bei einem Autounfall. Ich weiß, das klingt völlig absurd. Aber seitdem war er bei Pflegeeltern. An der Oak Park. Südlicher Teil.«

			»Mein Gott, Violet«, sagte David sanft und massierte sich die Stirn.

			»Das ist alles ein einziges Durcheinander, ich weiß«, sagte Violet. »Und es klingt völlig, vollkommen absurd.«

			»Ich begreife einfach nicht, warum du uns nichts davon gesagt hast«, sagte sie. »Das ergibt alles keinen Sinn.«

			»Du kannst diesen Satz noch hundert Mal wiederholen – dadurch wirst du es auch nicht besser verstehen.« Violet sah zu ihnen auf, als wäre sie über sich selbst überrascht. »Tut mir leid. Ich weiß nicht, was ich euch noch sagen soll. Ich habe keine Antworten parat. Ich war damals sehr jung, und das alles war nicht leicht für mich. Ich weiß nicht, was ihr von mir noch hören wollt.«

			Ihre beiden Kleinen hatten also zusammen unter einem Dach gelebt und diesen verrückten Plan ausgetüftelt, von dem sie keinen Schimmer hatte. Was hatte sie in jenem Jahr eigentlich gemacht? Ihre Eisenwarenhandlung hatte sie damals schon gekauft. Grace ging in die Grundschule, und das Leben lief wie immer, vielleicht ein bisschen chaotischer als sonst, aber immer noch innerhalb erträglicher Grenzen. Sie war an Chaos gewöhnt.

			»Woher weißt du das alles?«, fragte David. »Wie hast du ihn gefunden?«

			Wieder wich Violet ihren Blicken aus. »Ich war das nicht, sondern Wendy. Eigentlich sollte es ein Scherz sein, sagt sie – sie hat ein bisschen in unserem Stammbaum nachgeforscht.«

			»Aber wie hat sie ihn –«

			»Ich habe wirklich keine Ahnung«, sagte Violet. »Ich weigere mich mittlerweile, weiter darüber nachzudenken. Jetzt ist er nun mal da, und daran ist nichts zu ändern.«

			Typisch Wendy. Ihre Älteste stand bei jedem Familiendrama genau im Epizentrum.

			»Aber es ist …«, sagte Violet und nagte an der Innenseite ihrer Wange. »Es ist alles noch komplizierter.«

			»Das darf nicht wahr sein«, stöhnte sie leise, und David griff nach ihrer Hand.

			»Die Pflegeeltern ziehen nach Ecuador um«, sagte Violet, und Marilyn war schon wieder nach Lachen zumute. Absurder ging es wirklich nicht. »Normalerweise müsste er wieder zurück ins Heim – dort hat er damals seine Pflegemutter Hanna kennengelernt, sie hilft dort ehrenamtlich aus –, aber Hanna hat gesagt, dass es gut für ihn wäre, wenn er in einer anderen Umgebung aufwachsen würde …« An dieser Stelle brach ihre Tochter in Tränen aus, endlich zeigte sie Gefühle, die der Situation angemessen waren, und Marilyn merkte, dass auch ihr die Augen feucht wurden. »Er ist durchs Netz gefallen. Er war in einigen Pflegefamilien, es ist alles ganz gut gelaufen, nehme ich an, aber es war eben immer nur für kurze Zeit, und dann ist er – er ist wirklich ein netter, intelligenter Kerl. Und laut Hanna hat er – einfach gigantische Fortschritte gemacht, seit er bei ihnen lebt. Die Chancen stehen gut, dass es so weitergeht, wenn er jetzt wieder in einen stabilen Familienkontext kommt. Das Problem ist nur – Matt und ich glauben nicht – unsere Jungen, sie sind beide noch so klein, und wir wollen nicht – sie würden in ihrer Entwicklung gestört, wenn unsere Familienstruktur sich derart dramatisch verändert.«

			»Das kannst du glauben«, sagte ihr Mann.

			Violet errötete. »Deshalb habe ich gedacht –«

			»Selbstverständlich nehmen wir ihn auf«, brach es aus Marilyn heraus, und sie ignorierte Davids protestierende Blicke, konzentrierte sich ganz auf ihre Tochter und setzte ihre entschlossene Ich-bin-hier-die-Mutter-Miene auf. Für David war das gewiss eine Horrorvorstellung: In seinen Augen trug er die Hauptlast, wenn jetzt ein Teenager bei ihnen einzog, wo er sich doch endlich von den Sorgen um Patienten und den Nachwuchs befreit hatte. Aber natürlich würde sie es sein, die sich um elementare Dinge wie Kleidung und Hausaufgaben kümmerte und dafür sorgte, dass der Junge nichts vergaß. Sie würde nachts wachliegen und sich über seine Klassenarbeit in Chemie Sorgen machen und über seine College-Aussichten. Ihr würde auffallen, dass er aus seinem Parka herausgewachsen war, und sie würde ihn zum nächsten Einkaufszentrum schleppen und einen neuen kaufen, dessen Ärmel lang genug waren. David würde sich durch seine Anwesenheit nur gestört fühlen – seine Schulsachen, die auf dem Küchentisch herumflogen; seine Schuhe, die auf dem Weg in den Vorraum eine Dreckspur hinterließen, obwohl der Vorraum dafür da war; seine jugendliche Unbekümmertheit, die dafür sorgte, dass das Bad stundenlang belegt war. Aber er würde niemals wirklich mitbekommen, was es hieß, einen männlichen Teenager großzuziehen, wie er das auch bei den weiblichen schon nicht mitbekommen hatte.

			»Ganz klar, selbstverständlich«, ließ er jetzt neben ihr verlauten, und die Realität präsentierte sich sofort und übergangslos anders, denn natürlich hatte er ihre gemeinsamen Töchter mit großgezogen, natürlich war er der Grund, dass Wendy überhaupt noch mit ihnen sprach und Violet ihre Kinder zu tierfreundlichen Menschen erzog, dass Liz erfolgreich ihren Doktor gemacht hatte und Gracie alles stehen und liegen ließ, um einem älteren Mitbürger mit seinen schweren Einkaufstaschen zu helfen. Sie drückte seine Hand, und er drückte ihre, wenn auch inniger, und sie waren sich einig, sie würden noch einmal Eltern spielen, und zwar in der unerfreulichsten Phase der Erziehung – kein niedliches Baby, dann süßes Kleinkind, sondern gleich rein in die zähe Teenager-Misere. Natürlich würden David und sie das übernehmen, und natürlich gemeinsam, so wie immer, auch wenn sie sich letztendlich um alles kümmern musste.

			Violet blickte betreten. »Mein Gott, ihr Lieben, ich – das ist wirklich nett von euch, aber ich …«

			»Wir haben Platz«, sagte David, gleich mit praktischen Argumenten zur Hand. »Und wir sind – ich habe ziemlich viel Freizeit, Viol, ich habe nur dies und das zu tun, weißt du.« Ihr brach fast das Herz bei der Formulierung, dies und das. »Wir können uns auf jeden Fall um ihn kümmern, was auch immer er …«

			»Wendy nimmt ihn zu sich«, sagte Violet.

			David lockerte kurz seinen Griff, dann packte er wieder fester zu. »Was willst du damit sagen, Wendy nimmt ihn …«

			»Wieso zieht er denn bei Wendy ein«, unterbrach sie ihn, und das Herz klopfte ihr buchstäblich bis zum Hals.

			»Sie hat Platz«, sagte Violet, »und – na ja – auch Zeit.«

			»Dad arbeitet nicht mehr«, sagte sie grob und scherte sich für einen Moment nicht um das Selbstwertgefühl ihres Gatten. »Als ich heute nach Hause kam, hat er gerade die Bilderrahmen abgestaubt.«

			»Das stimmt nicht«, sagte David. »Ich habe den Putz hinter dem Bild von –«

			»Wir haben beides, Platz und Zeit. Und vor allem viel mehr Erfahrung als Wendy.«

			»Mach mal langsam, Kleine«, flüsterte David Marylin zu. Sie entzog ihm ihre Hand.

			»Wendy ist also deine erste Wahl?«, sagte sie. »Noch vor – das darf nicht wahr sein, Violet – ich bin mit euch zu Hause geblieben, bis Grace in den Kindergarten kam – meinst du nicht, dass wir …«

			»Reine Rücksicht«, sagte Violet, tief errötend. »Ich dachte, ihr hättet mit all dem abgeschlossen. Wolltet euch entspannen. Genießen …«

			»Ich arbeite Vollzeit, nur damit du’s weißt«, sagte sie und widersprach sich damit selbst. Hatte sie als Mutter eigentlich immer schon dermaßen auf ganzer Linie versagt? Konnte es sein, dass diese angebliche innere Verbindung zu ihren Töchtern nichts als Einbildung war? Dass diese strahlenden, unabhängigen jungen Frauen in Wahrheit keine Ahnung hatten, wer sie eigentlich war, und sie als eine Frau wahrnahmen, die ihr Leben lebte und der die Sorgen ihrer Töchter schnuppe waren?

			»Ich dachte, es wäre vielleicht ganz schön für ihn, ein bisschen in der Stadt zu leben«, sagte Violet.

			»Na ja, River North ist wirklich nicht gerade Stadt, oder?«, sagte David, und sie hätte ihn dafür küssen können. »Ganz normal in der Stadt leben ist für mich wirklich was anderes, als von Wendys Fahrer von einem eleganten Stadtviertel zu einem der wohlhabendsten Vororte kutschiert zu werden, die …«

			»Dad meint, sollte er nicht besser irgendwo wohnen, wo er zu Fuß zur Schule gehen kann? Mit Leuten, die schon – Leute, die wissen wie – du weißt schon, die begreifen, dass –«

			»Sie hat es angeboten«, sagte Violet hilflos, und Marilyn verspürte eine Welle von Mitgefühl für ihre Tochter. Auch sie war schon bei Wendy eingeknickt, hatte nicht standgehalten, wenn ihre Älteste auf ihre ganz besondere Art die Augenbrauen hoch- oder die Mundwinkel runterzog. »Sie ist wirklich, Mom – es ist unübersehbar, dass Wendy sich mit dem Leben schwertut, seit … Ich glaube, wenn sie mit jemandem zusammenleben würde, dann könnte sie die Welt wieder mit anderen Augen sehen.« Violet verkniff die Lippen zu einem entschlossenen Strich, genau wie David manchmal. »Ich glaube, wir sind uns alle darin einig, dass Kinder unsere Sicht aufs Leben verändern.«

			Ein kleiner Trumpf, diese hübsche Binsenweisheit, so von Mutter zu Mutter gesprochen – und ausgerechnet von der Tochter, die ihr als Teenager in den Ohren gelegen hatte, dass ihre soziale Entwicklung behindert werde, weil sie keine Gap-Jeans besaß, ihre Tochter, die sie einst als Baby in einem Tuch vor der Brust getragen hatte, während sie Wendy, die gerade das Laufen lernte, an der Hand hielt.

			David schaltete sich ein, bevor Marilyn auffahren konnte. »Das tun sie wirklich«, sagte er. Seine Hand lag auf ihrem Schenkel. »Und du glaubst, dass das für ihn im Augenblick das Beste ist?« David: offen, gutgläubig und respektvoll. Sie hätte ihn erwürgen können.

			»Ich habe, ehrlich gesagt, keine Ahnung. Aber sie ist dazu bereit, und für ihn ist das eine schwierige Situation, für mich ist das eine schwierige Situation. Also wenn sie meint, sie kann das, dann möchte ich ihr diese Chance –«

			»Warum entspannen wir uns nicht alle?«, sagte David und stellte die Frage, die eigentlich ihr sofort hätte einfallen müssen und die von ihrer Empörung immer weiter in den Hintergrund gedrängt worden war. »Erzähl uns doch mal, wie er aussieht.«

			Sie hatte sich nicht einmal nach seiner Augenfarbe erkundigt.

			Einer ihrer unzähligen Patzer als Mutter. Sie wünschte mit jedem Jahr, sie könnte noch mal bei null anfangen. 

			»Wir haben sie im Stich gelassen«, sagte Marilyn. Violet war gegangen, und sie und David saßen auf der Treppe hinterm Haus, teilten sich eine Flasche Wein und schauten in den Sonnenuntergang, während Loomis sich von einem Eichhörnchen in einem Baum necken ließ.

			»Das stimmt nicht.«

			»Über alles Mögliche haben wir uns Sorgen gemacht, und das ist uns nicht einmal – ich fass es nicht.«

			Er legte ihr einen Arm um die Schultern, obwohl er nicht den Eindruck hatte, sie gerade besonders gut trösten zu können. Bruchstückhaft erinnerte er sich an ein Gespräch mit Wendy auf Violets Hochzeit. Vor einem Jahrzehnt hatte seine Tochter etwas völlig Absurdes erwähnt, was er damals natürlich nicht ernst genommen hatte. Weil Wendy immer irgendwas Neues einfiel. Weil sie damals betrunken gewesen war und in Trauer und schon den ganzen Tag über nichts ausgelassen hatte, um sich auf der Hochzeit ihrer Schwester in Szene zu setzen. Weil er von dem eisernen Bündnis zwischen seinen beiden ältesten Töchtern – im selben Kalenderjahr geboren, fast Zwillinge – nur begriffen hatte, dass es zu gleichen Teilen aus Liebe und Neid geschmiedet war und ihr Verhalten einander gegenüber schwer einschätzbar machte. Eines der typischen Geheimnisse des Frauseins und damit für ihn naturgemäß unverständlich.

			»Ich verstehe das einfach nicht«, sagte sie. »Wie konnte sie – ich meine, wirklich, warum hat sie nicht …«

			Ausnahmsweise wusste seine Frau auch mal nicht weiter, und er stand mit seiner Ahnungslosigkeit nicht allein da, angenehm, fand er.

			»Das Wichtigste ist doch, dass er gesund und wohlauf ist, finde ich«, sagte er. »Trotz – na, du weißt schon. Und Violet, die wird schon klarkommen, oder? Sie hat doch immer ihren Weg gefunden.«

			»Vielleicht ist genau das ein Teil des Problems«, sagte sie. »Resilienz ist nicht immer positiv.«

			»Na, ich glaube nicht –«

			»Wir haben einen Enkel, den wir noch nie zu Gesicht bekommen haben!«

			Loomis kam herangetrottet, als wollte er sie daran erinnern, dass sie aber einen Hund hatten, den sie tagtäglich sahen. Marilyn kraulte ihn hinter den Ohren, David an den Flanken.

			»Findest du nicht, dass wir das hätten wissen müssen?«, sagte sie. »Wir sind ihre Eltern, hätten wir nicht was ahnen müssen?«

			»Wir haben unsere Pflicht getan«, sagte er sanft. »Wir haben unser Leben gelebt, unsere Arbeit getan und vier Kinder großgezogen.«

			Sie schwieg eine Weile. »Hast du schon mal darüber nachgedacht, dass wir ihnen vielleicht nicht genug Aufmerksamkeit geschenkt haben?« Ihre Schultern unter seinem Arm waren alles andere als entspannt. »Uns mehr auf uns beide konzentriert haben?«

			»Nein«, sagte er.

			»Und was sollen wir jetzt machen?«

			»Keine Ahnung«, sagte er. »Einfach weitermachen, nehme ich an.«

			Sie lächelte verzagt. »Du und dein bäuerlicher Sturkopf.«

			»Den haben die Mädchen auch.«

			»Tja.« Sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter. »Genau das ist meine Befürchtung.«

			 


1976 bis 1977

			»Bist du sicher, das ist okay?«, fragte er.

			Halb nackt lagen sie unter dem Ginkgo im Garten von Marilyns Vaters in der Fair Oaks. Es war Mitte Dezember, und die Blätter waren von den Bäumen gefallen, bis auf ein paar, die nach einem verspäteten ersten Frost von den Ästen baumelten und ihre Schatten auf den Rasen warfen. David fuhr jedes Mal zusammen, wenn er ihr Getänzel aus dem Augenwinkel wahrnahm. Was Marilyn und er da gerade taten, empfand er als skandalös; sie nicht, aber ihre Toleranzgrenze lag in diesen Dingen immer ein bisschen höher.

			»Entspann dich endlich«, sagte sie – der Klang ihrer Stimme verblüffte ihn immer wieder – und legte ihre Hand flach an seine Brust, nur die Fingerspitzen waren kalt. Langsam tastete sie sich bis zu seiner Brustwarze vor. Er spürte an seinem Arm, wie sie ihre Mundwinkel zu einem Lächeln verzog. »Da hat aber einer Angst.«

			»Vor Kojoten.«

			»Ja, und wir …«, ihre Hand wanderte langsam abwärts, »schauen dabei zu, wie die Zahl der Opfer steigt.«

			Er fasste es immer noch nicht – sie war mittlerweile tatsächlich Teil seines Lebens geworden. Wenn sie getrennt waren, genügte es, die Augen zu schließen und sich ihren Duft vorzustellen, Zitronenshampoo mit leicht salzigem Hautgeruch. Und manchmal stellte er sich vor, wie er künftigen gemeinsamen Freunden scherzhaft von der ersten Begegnung mit ihr erzählen würde – tja, ich habe sie auf einer Treppe gefunden –, vielleicht sogar Kindern? Ihm war bewusst, dass seine Fantasie mit ihm durchging. Sie hatten noch nicht einmal miteinander geschlafen. Ihre Wärme ganz dicht neben ihm war immer noch ein Schock für ihn.

			»Jetzt beruhige dich endlich mal, um Gottes willen«, sagte sie. Im Haus ihres Vaters brannte das Licht von einer fahlen Glühbirne in der Küche. Sie hampelte kurz herum, verlagerte ihr Gewicht auf seine linke Seite. 

			»Die Frau, die aus der Wildnis kam.« Aber eigentlich machte ihm genau das an ihr Angst – dieses Vergnügen an heimlicher Schamlosigkeit.

			»Er wird schon nicht nach draußen kommen«, sagte sie.

			»Je mehr du es runterspielst, desto wahrscheinlicher wird es.«

			Ihr Atem an seinem Brusthaar. »Wenn du wirklich so besorgt wärst, hättest du dein Hemd noch an.«

			»Du hast es mir ausgezogen.«

			»Märtyrer und Heiliger.« Dann, sanfter: »Nun, komm schon.« Sie ergriff seine Hand und ließ sich auf den Rücken rollen. »Komm, halt mich warm.«

			Mit Marilyn zusammen zu sein fühlte sich ein bisschen an, als würde man in einem Platzregen stehen. Aber wenn man nicht unbedingt irgendwohin und möglichst trocken jemandem gegenübertreten musste, dann war ein Platzregen eigentlich etwas Schönes. Beim Klang ihrer Stimme schmolz er dahin. Mittlerweile ahnte er, dass er sich mit ihr auf alles oder nichts eingelassen hatte – zu dieser Frau gehörten eben auch tonnenweise Liebe, Respektlosigkeit und Erwartungen. Er sollte noch ein gutes weiteres Jahr brauchen, um zu verstehen, was das wirklich bedeutete – und selbst dann würde er es nicht ganz begreifen –, aber in jenem Augenblick, als er neben ihr unter dem Ginkgo lag, wünschte er sich das alles wie nichts anderes in seinem Leben. Er beugte sich vorsichtig über sie, sie hob den Kopf an und küsste ihn.

			»Entspann dich«, sagte sie. »Du erdrückst mich schon nicht.«

			Fast hätte er gefragt, Wie kannst du dir da so sicher sein?, aber als er den Mund zum Reden öffnete, fiel ihm die Antwort ein, und wenn er jetzt davon anfing, würde nur wieder klar, dass sie Erfahrung damit hatte und er eben nicht. Er machte sich noch ein bisschen leichter und fragte: »Immer noch okay so?«

			»Mhm.« Sie küsste ihn noch einmal und umschlang seine Schenkel mit ihren Beinen. »Siehst du? Ist das nicht schön?«

			Er war sich nicht ganz sicher, was als Nächstes anstand; sollte er sich weiter ausziehen? Oder sie? Würde es hier draußen unter einem Baum passieren? Aber sie schien es gar nicht darauf anzulegen, dass irgendetwas Bestimmtes passierte, was über das hinausging, womit sie gerade beschäftigt waren, und das war schon nicht schlecht, musste er zugeben – ihre Körperwärme an seiner Brust, ihre vertraute wendige Zunge, der verruchte Klammergriff ihrer Beine, ihre Hüften, die leicht gegen seine stießen. Sie führte seine Hand abwärts. Sie trug einen Rock und streifte ihre Nylonstrümpfe ungeduldig bis zu den Fußgelenken ab. Ihre Unterhose fühlte sich feucht an, und darunter war es überraschend glitschig.

			»Soll ich – kann ich …« Es war verrückt, dass man nicht einfach kurz eine Pause einlegen und Fragen stellen konnte. Er hatte immer vor allem Angst davor gehabt, dass seine Instinkte ihn im entscheidenden Moment im Stich lassen würden – dass er schlapp machen würde und die Karten offen auf den Tisch legen müsste; das würde in der Frau den Mutterinstinkt wecken, und wie eine Kunstexpertin in einem Museum würde sie ihm dann Schritt für Schritt alles erklären: Spürst du das? Das ist die Klitoris. Sein Gesicht brannte vor Schamesröte, und er wurde von seinen Gedanken abgelenkt, vor allem von dem einen – er würde nicht mehr ein noch aus wissen, wenn er sie verlor.

			»Hey.« Sie drückte seine Hand an diese eine Stelle, drückte sie einmal leicht und ließ sie dort zurück, wie ein Kind im Kindergarten, um sich zu vergnügen. »Du machst das prima. Mein Schicksal liegt in deinen Händen.« Sie presste sich gegen seine Hand. »Ein bisschen schneller, wenn’s geht.«

			Er folgte ihrer Anweisung und hörte ihren Atem schneller gehen. Er wollte schon den Mund aufmachen, um sich nach den Fortschritten zu erkundigen, traute sich dann aber doch, sich vom Instinkt leiten zu lassen. Sie machte den Eindruck, als ginge es ihr gut. Eigentlich wirkte sie geradezu begeistert, hatte den Kopf leicht nach hinten geworfen, zeigte ihre entblößte Kehle, die Augen waren geschlossen, auf den Lippen lag ein leichtes Lächeln. Er küsste sie, immer noch eifrig fingernd, und dann umklammerte sie mit den Händen seinen Hintern und stöhnte.

			»Gut«, sagte sie. »Jetzt bist du dran – gut, ich bin – komm, zieh das aus …« Im Handumdrehen hatte sie ihm die Hose ausgezogen. »Auf den Rücken, ich geh nach oben.«

			Später wurde ihm klar, dass sie ihm damit entgegenkommen wollte, denn bei dieser Stellung musste er am wenigsten tun. Sie setzte sich rittlings auf ihn, und als sie eine bequeme Position gefunden hatte, lächelte sie ihm kurz zu, und ihre Augen glänzten wie die einer Wölfin.

			»Alles gut?«, erkundigte sie sich, und er nickte, und dann ließ sie sich auf ihn herab – und ihr Gewicht war nicht mehr federleicht, sondern muskulös und voller Selbstvertrauen. Sie küsste ihn auf die Brust und am Hals. Keiner von ihnen hörte das verrostete Quietschen einer Tür zum Garten. Keiner hörte, trotz aller Wachsamkeit der vergangenen Minuten, die Schritte auf einer Holztreppe und das leichte Knirschen von reifüberzogenem Gras. 

			»Zum Teufel noch mal!«

			Marilyn stieß einen Entsetzensschrei aus. Sie krallte sich in Davids Brust, das Gewicht weiter gegen seine Schamgegend gedrückt. »Bleib ganz ruhig, okay?«, flüsterte sie ihm ins Ohr. Und dann: »Dad, das ist nicht –«

			»Und ich dachte, ich hätte hier draußen irgendein verdammtes Tier gehört. Wenn deine Mutter dich so sehen könnte! Wer ist das überhaupt, verdammt noch mal?«

			»Hallo, Sir.« Er angelte nach seiner Hose, während Marilyn mit ihren Nylonstrümpfen haderte, was ihm in diesem Augenblick leidtat. »Mein Name ist David, Sir.« Er stand langsam auf. »Sorenson, Sir.«

			»Er ist doch nicht beim Militär«, sagte Marilyn. »Du musst nicht so mit ihm reden …«

			»Das hier ist, verdammt noch mal, mein Grund und Boden.« Und als ihr Vater sich gerade auf ihn stürzen wollte, sah David, dass er betrunken war. Ihr Vater habe nach dem Tod der Mutter mit dem Trinken angefangen, hatte Marilyn mal beiläufig erwähnt, aber trotzdem hatte er nicht damit gerechnet, ihn in diesem Zustand zu sehen. »Was fällt dir ein, meine Tochter auf meinem Grundstück – wie einer von diesen …«

			»Daddy.« Marilyn hatte den Kampf mit ihren Strümpfen aufgegeben und packte ihren Vater am Arm. »Es ist alles gut, Daddy. Wir reden morgen früh drüber, okay?«

			Es überraschte ihn, wie anstandslos der Mann von ihm abließ. Marilyn brachte ihn zurück ins Haus. David hörte ihn etwas von einem verdammten Itaker nuscheln, aber er ließ sich von Marilyn widerstandslos abführen.

			»Wir sprechen morgen früh über alles«, wiederholte Marilyn, diesmal lauter und offenbar für seine Ohren bestimmt. Und dabei drehte sie sich kurz zu ihm um und machte ihm Zeichen, über den Weg am Haus zu verschwinden.

			Auf der Fahrt nach Hause zu seinem Vater in Albany Park war er in Gedanken vertieft. Nicht, weil er zum ersten Mal Sex gehabt hatte oder weil er sich – mit Sex oder ohne – ziemlich sicher war, dass er die Frau, die ihn gerade entjungfert hatte, liebte, und nicht einmal, weil der Vater seiner Freundin ihn fälschlicherweise für einen Italiener gehalten hatte, sondern wegen Marilyns Gesichtsausdruck, als sie den Mann ins Haus geführt hatte. Wegen ihres seltsamen Tonfalls, als sie ihm zugeflüstert hatte – bleib ganz ruhig, das hatte ganz leicht daneben geklungen. Jedenfalls hatte er ihre Stimme ohne diesen Ton von Unbekümmertheit, mit der sie sonst durch die Welt ging, fast nicht wiedererkannt. Wie naiv zu glauben, man könnte einen anderen Menschen kennen – wirklich kennen! Weniger noch: Wenn er ehrlich war, hatte er nicht die blasseste Ahnung, was es hieß, Tag für Tag in Marylins Haut zu stecken.

			David erhielt seine Zulassung zum Medizinstudium, und zwar, welch glücklicher Zufall, an einem Freitag, als Marilyns Vater übers Wochenende verreist war. Er war an der University of Iowa angenommen worden und werde dort hinziehen, teilte er Marilyn in ihrem Wohnzimmer mit. Die düsteren Gedanken an eine bevorstehende Trennung verscheuchend, verließ sie schnurstracks den Raum, um aus den Alkoholvorräten ihres Vaters eine Flasche Veuve in Zimmertemperatur aufzutreiben.

			David zog also um. Nicht sehr weit, aber weit genug, dass sie niemanden mehr in ihrer unmittelbaren Nähe hätte, der ihr ein Zuhause war. Bei ihrem ersten Date hatten sie sich gegenseitig ihre Kindheit anvertraut: Seine Mutter war an Lymphdrüsenkrebs gestorben, da war er fünf, ihre an Leberversagen, als sie fünfzehn war. 

			»Ist ein komisches Gefühl, wenn man als Kind für das Glück der Eltern verantwortlich ist«, hatte sie gesagt und war selbst überrascht gewesen, wie freimütig sie ihre Gefühle beschreiben konnte. Und er war ein aufmerksamer Zuhörer. »Man ist nicht der Grund für das Glück der Eltern, sondern dafür zuständig, dass sie trotzdem glücklich sind. Das ist nicht normal, habe ich vor Kurzem bemerkt.«

			»Was ist schon normal«, hatte David gesagt und mit den Schultern gezuckt.

			»Schau uns beide nur an, wir mit unserem Psycho-Gepäck.« Und dann hatte sie vor dem ersten Kuss noch gesagt: »Das hier ist das traurigste Date meines Lebens, David.«

			Zwei mutterlose Kinder, zwei junge, sich im Leben vortastende Menschen, die sich zufällig begegnet waren. Bis zu dem Augenblick, als er ihr von seinem bevorstehenden Umzug nach Iowa erzählte, hatte sie sich noch nie so geborgen gefühlt, denn seit Kurzem teilte sie ihre kleine Welt in dieser großen mit einem Menschen, der für sie jetzt notwendigerweise dazugehörte. Als sie wieder zu ihm ins Wohnzimmer kam, war sie den Tränen nahe.

			»Ich bin so stolz auf dich«, sagte sie und konnte ihr Weinen nicht länger unterdrücken.

			Er zog sie zu sich heran und streichelte ihr übers Haar. »Alles gut«, murmelte er. »Hey.«

			»Ich bin so glücklich«, sagte sie, und sie mussten beide lachen.

			»Ich habe überlegt, ich könnte dich doch fragen, ob du mitkommen willst.«

			Sie rückte von ihm ab und musterte ihn.

			Er stand vom Sofa auf und ging hinüber zum Schaukelstuhl, über dessen Lehne seine Jacke hing. Er nahm eine kleine Schachtel aus einer der Taschen und setzte sich wieder neben sie. »Also ich«, sagte er und holte tief Luft. »Ich bin ganz schön nervös.«

			Ihr fehlten die Worte, und so tätschelte sie nur seinen Arm.

			»Ich liebe dich«, sagte er. »Ich hoffe, das weißt du. Ich weiß, ich bin nicht sehr gut darin, dir so was zu sagen.« Er setzte sich ihr gegenüber, und dann nahm er all seinen Mut zusammen. »Ich glaube, wir machen einander glücklich. Nicht immer im gleichen Umfang und nicht immer zur gleichen Zeit, aber ich –«

			»Das stimmt.«

			»Das dachte ich.« Ein Lächeln trat auf sein Gesicht. »Gut. Genau das habe ich gedacht. Und dann habe ich dir das hier gekauft.« Er reichte ihr die kleine Schachtel. »Wenn du es haben möchtest.«

			Sie öffnete sie vorsichtig, und dann blickte sie ihn an.

			»Was meinst du? Willst du mich heiraten?«

			Sie küsste ihn, sie lehnte sich an ihn und küsste ihn auf den Mund, den zarten Schwung seiner linken Wange, die asymmetrische Kurve seiner rechten, und dann gab sie ihm die Schachtel zurück und sagte Ja.
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			Als er in Violets Begleitung bei ihr eintraf, hatte er so wenig dabei, dass es einem das Herz brechen konnte: eine Plastiktüte mit Klamotten, einen verdreckten Rucksack und eine bunt geblümte Reisetasche, die seine Pflegemutter wahrscheinlich nicht mehr gebraucht hatte, wie Wendy annahm. Als er die Tasche zur Begrüßung abstellte, klapperte es derart, dass Wendy kurz befürchtete, der Junge hätte sich vielleicht bewaffnet, ehe er bei einer von ihnen einzog. Aber war er nicht erst fünfzehn? Vermutlich bestand sein Gepäck eher aus Videospielen, Comics und Pornos. Aus dem Neugeborenen von damals war ein Teenager geworden – Gott sei Dank, denn obwohl sie Violet mit allen möglichen Floskeln beruhigt hatte, hatte das Kleine ausgesehen wie ein Monster. Inzwischen war die Ähnlichkeit, die er mit Violet hatte, augenfällig, gerade jetzt, wie so nebeneinander betreten in ihrer Diele standen.

			»Und schon sehen wir uns wieder«, sagte sie und streckte Jonah die Hand entgegen. An jenem Tag im Restaurant, als sie ihn eingeladen hatte, um Violet kennenzulernen, hatte er höflich geschwiegen, und später hatten sie über Sozialkunde und Kampfsport geplaudert, aber jetzt spürte sie ein Prickeln auf ihrer Kopfhaut. Ich war die Erste, die dich im Arm hatte, dachte sie. Ich war dabei, als du auf die Welt gekommen bist, und habe dir den Shoop-Song als Wiegenlied vorgesummt, was anderes ist mir nicht eingefallen. Ich habe deine Zehen gezählt, weil deine Mama nicht wollte.	 

			Er ergriff ihre Hand und schüttelte sie, es war ein kräftiger Handschlag, wie von einem Mann. Sie mochte Kinder in seinem Alter; sie fand sie amüsant, und meistens waren sie von ihr auf eine Weise eingeschüchtert, wie das bei Erwachsenen nicht der Fall war. Er sah gut aus, wirkte genervt und linkisch, und irgendwie war er ihr auch sofort vertraut. Sie musste ihn nur ansehen und erinnerte sich sofort an ihre Zeit mit fünfzehn.

			»Eigentlich haben wir jetzt alles erledigt«, sagte Violet, als hätte sie gerade ein Blumengesteck abgeliefert. »Es sei denn – Jonah, brauchst du noch irgendwas?«

			Er blickte sie an, als wollte er sagen, Woher zum Teufel soll ich das wissen?, und Wendy frohlockte kurz darüber, dass er zu Violet etwas weniger freundlich war als zu ihr.

			»Das Gästezimmer ist fertig«, sagte sie eher an Jonahs Adresse als zu Violet. »Das Zimmer hat ein eigenes Bad, du solltest alles haben, was du brauchst, zumindest fürs Erste«. Fürs Bad hatte sie extra kleine Seifenstücke aus französischer Ziegenmilch in Ankerform besorgt. 

			»Danke«, sagte Jonah.

			»Also, ich muss los«, sagte Violet. Sie starrten sie beide an, während Violet ihre Hände knetete und ihr Blick zwischen ihnen hin und her wanderte. Was für eine Augenweide, ihre Schwester so betreten zu sehen. »Falls du also nichts mehr brauchst, Jonah …«, sagte Violet. »Dann bis bald, nehme ich an.«

			Jonah sagte keinen Ton und schaute sie blinzelnd an.

			»Wie wär’s, wenn ihr zwei mal zusammen zu Abend essen würdet?«, sagte Wendy. Dieser Satz musste einfach raus. Ja, sie hatte sich bereit erklärt, den Jungen aufzunehmen. Ja, sie freute sich, dass er bei ihr sein würde. Aber sie hatte auch das Gefühl, dass man es Violet nicht zu leicht machen sollte und sie einfach kommen und gehen konnte, wie es ihr beliebte. Warum sollte sie eigentlich allein die Verantwortung für die Folgen von Violets Unvorsichtigkeit übernehmen?

			Violets Gesichtsausdruck verriet ihren Unmut, ihre Augen blitzten, und sie hatte die Kiefer so fest aufeinandergepresst, dass man es an den Wangen sehen konnte. »Ich bin nicht ganz sicher, dass wir –«

			»Ich habe am Siebzehnten was vor«, sagte Wendy. »Da könnte Jonah doch gut zu euch kommen, oder?« Sie wandte sich an ihn. »Dann musst du nicht gleich einen der ersten Abende allein in einer fremden Wohnung verbringen.«

			»Ich glaube, an dem Tag haben wir auch schon was vor«, sagte Violet.

			»Du, das ist schon lange geplant, ein alter Freund von Miles ist in der Stadt. Es geht nur um einen Abend.« Das war zwar gelogen, aber Violet gab immer nach, wenn sie von ihrem verstorbenen Ehemann anfing.

			Ihre Schwester atmete langsam und hörbar aus. »Na gut. Alles gut. Klar, kein Problem.«

			»Super«. Sie stieß Jonah mit dem Ellbogen an. »Dann siehst du auch das Baumhaus.«

			»Ich muss los«, sagte Violet. Sie winkte mit beiden Händen, als hätte sie gerade eine Runde Kleinkinder unterhalten. Wendy wartete auf ein Dankeschön, das Violet ihr aber verweigerte.

			»Tschüss«, sagte Jonah und marschierte – demonstrativ? – Richtung Wohnzimmer. 

			»Gute Fahrt«, sagte Wendy. Aber Violets Anblick auf dem Weg nach draußen versetzte ihr einen Schlag in die Magengrube, und sie musste gegen den Impuls ankämpfen, einen Satz in die Diele zu machen und sie zu packen und wieder ins Haus zu ziehen. Stattdessen atmete sie tief durch, wartete, verriegelte hinter ihrer Schwester die Wohnungstür und wandte sich dann Jonah zu, der stocksteif auf ihrer Couch saß.

			»Fühl dich wie zu Hause«, sagte sie überflüssigerweise, und er blinzelte kurz und legte dann einen Ellbogen auf die Lehne. »Toll, sieht aus, als hättest du nie woanders gelebt.«

			Ein Lächeln auf seinem Gesicht, und sie freute sich wie ein Schneekönig.

			»Du bist reich, oder?«, sagte er und fingerte am Sofabezug herum.

			Sie setzte sich ihm gegenüber. »Warum sagst du das?« Eigentlich lag der Grund auf der Hand; als sie aus dem Haus, das ihr und Miles gehört hatte, hierhergezogen war, hatte sie sich absichtlich die schlichteste und einfallsloseste Innenarchitektur ausgesucht – viel Glas, gerades Weiß und kühle Akzente in Grau. Die sterile Langeweile war ein Trost für die Seele.

			»Ist das nicht ein Exemplar der ersten Auflage von Herr der Ringe?« Er deutete mit einem Kopfnicken auf das Bücherregal am Fenster.

			»Gut beobachtet. Kennst du dich also mit so was aus? Das ist von meinem Mann.«

			»Der ist also reich«, sagte Jonah.

			»Ja, der war reich.« Ihre Kehle war mit einem Mal wie ausgedörrt. »Er ist tot.«

			Nach einem Moment sagte er: »Aber dann bist du doch auch reich.«

			»Ich habe alles, was man zum Leben braucht.«

			»Violet ist auch reich.«

			»Stimmt, diesen Oberlangweiler zu heiraten war zumindest in finanzieller Hinsicht eine weitsichtige Entscheidung.«

			Jonah sah sie perplex an.

			»Ihr Mann ist ebenfalls reich, ja«, schob sie erklärend nach.

			»Sind deine Eltern reich?«, fragte er.

			»Immer die gleiche Frage, was soll das?«

			»Sind sie nett?«

			Sie überlegte kurz. »Sie haben ihre Macken«, sagte sie, aber dann tat es ihr leid, und sie stand auf und ging zum Weinregal. »Was ich meine, doch, sie sind nett, richtig nett, sie werden dich lieb haben.«

			Sie nahm eine Flasche heraus und warf einen prüfenden Blick aufs Etikett. Jonah sah sie wieder perplex an. »Was ist?«

			»Wie willst du das wissen?«, fragte er.

			Sie kramte in einer Schublade nach dem Korkenzieher. »Wie will ich was wissen?« Ganz schön aufreibend, sich mit einem Teenager zu unterhalten.

			»Wie willst du wissen, dass sie mich lieb haben?«

			»Sie haben jeden lieb«, sagte sie.

			»Niemand hat jeden lieb«, sagte Jonah.

			»Das ist leider nur zu wahr«, sagte sie, während der Korken ihr mit einem vorwurfsvollen Plop nachgab. Jonah blickte so nervös, dass sie ihm auf dem Weg zum Schrank, um sich von dort ein Glas zu holen, ein Lächeln zuwarf. »War nur ein Scherz. Sie werden dich lieb haben, weil du ihr Enkel bist und sie Freude daran haben, die Spuren ihrer Gene auf den Gesichtern ihrer Kindeskinder zu erblicken.«

			»Was?«

			Sie unternahm einen neuen Anlauf. »Sie freuen sich sehr darauf, dich kennenzulernen.«

			»Du trinkst um diese Uhrzeit schon Wein?«

			Sie warf einen Blick auf die Uhr. Nicht einmal vier, aber der Tag war trotzdem lang gewesen.

			»Meine Eltern waren zu jung, als sie uns bekommen haben, und sie haben zu viele von uns, als ihnen guttat. Aber sie sind nette Menschen, die es gut meinen. Willst du gar nichts über mich wissen? Über die neue Umgebung, in der du jetzt lebst? Über – mein Gott, keine Ahnung. Irgendwas?«

			»Woran ist dein Mann gestorben?«

			Sie verschluckte sich prompt an ihrem Wein und musste husten, Jonah war aufgesprungen und stand jetzt besorgt neben ihr. »Alles gut«, krächzte sie mit tränenden Augen. »An Nierenkrebs. Da kann einem glatt die gute Laune vergehen.« Sie bemerkte seine plötzliche Blässe. »War nur ein Scherz.«

			»Tut mir leid.«

			»Muss es nicht. Das Leben ist manchmal beschissen. Davon kannst du bestimmt ein Lied singen, oder?«

			»Ich?«, fragte er.

			»Wieder ein Scherz«, sagte sie. »Hör mal, wollen wir – uns vielleicht was zu essen bestellen? Ihr Jungs habt doch immer Hunger, oder nicht?«

			Sie musste sich zusammenreißen, um auf dem Weg in die Küche nicht gleich bis zur Haustür zu stürzen, und dann, heimlich nichts wie weg.

			Es hatte durchaus Phasen in ihrer Ehe gegeben, in denen Violet liebend gerne einen Babysitter engagiert hätte, um mal wieder mit ihrem Mann allein einen Abend verbringen zu können – endlich mal wieder frisch geduscht und ordentlich angezogen, endlich eine Unterhaltung in normaler Lautstärke, ohne Angst, die Kinder zu wecken oder das Gespräch wegen der Bedürfnisse von Kleinkindern unterbrechen zu müssen. Zeit ganz allein mit ihrem Mann – war das nicht ein normales universales Bedürfnis, für das jeder Verständnis hatte? Vielleicht sogar die Mütter von Shady Oaks, falls sie sich dazu entschlossen hätten, über ihre Nöte zu reden.

			Es hatte derartige Phasen gegeben; aber es hatte sich nie so angefühlt, wie es sich derzeit anfühlte. Mittlerweile schliefen die Söhne durch, in der Kanzlei hatten sie Matt gerade zum Partner gemacht, und Violet war die letzten Schwangerschaftspfunde losgeworden – also eigentlich alles bestens. Wenn sie dieser Tage einen Babysitter engagierten und zum Essen ausgingen, dann sollten sie ihre Ehe eigentlich hochleben lassen – und nicht versuchen müssen, sie zu kitten. Aber jetzt war eben Jonah auf den Plan getreten, und es gab weit und breit kein Restaurant in Chicago und Umgebung, das schick genug war, um diese Tatsache abzufedern. Matt wusste natürlich fast seit dem ersten Date von der Existenz des Jungen; trotzdem hatte ihn die Nachricht gebeutelt, genauso wie sie selbst. Er hatte erleichtert, wenn auch ein wenig skeptisch reagiert, als sie ihm erzählte, dass Jonah heute Nachmittag bei Wendy einziehen und die Rückkehr des verlorenen Sohnes ihr eigenes Familienleben also nicht vollständig durcheinanderwirbeln würde.	

			Heute Morgen hatte sie an der Schule gute Miene zum bösen Spiel gemacht, als sie erklärte, warum Wyatt von einem Babysitter abgeholt würde. Sie und Matt hätten etwas zu feiern, hatte sie den anderen Müttern erzählt, und zwar ihre erste Begegnung am fünften Mai vierzehn Jahre zuvor, am Logan Center, anlässlich eines Vortrags über Essays von G. K. Chesterton. Doch sie verschwieg natürlich, dass sie sich von ihrem Mann bei Dinner und Kerzenlicht emotionale Unterstützung erhoffte, nachdem sie ihren verlorenen Sohn im Luxushaus ihrer vollkommen durchgeknallten Schwester abgeliefert hatte. Sie hatte auch in der Vergangenheit darauf bestanden – mitunter recht nachdrücklich, in besseren Zeiten gelassener –, dass Matt und sie diesen Tag begingen, und wenn sie sich nur bei einem Glas Champagner zusammenkuschelten, nachdem die Kinder im Bett waren. In diesem Jahr wollte sie auf Nummer sicher gehen und buchte in einem sündhaft teuren Fischrestaurant in Streeterville einen Tisch für zwei, stellte den Wagen in einem Parkhaus ab und ging zu Fuß Richtung Süden, zu Matts Büro in Dearborn.

			Was Jonah und Wendy wohl gerade machten? Hoffentlich keinen Joint rauchen und Barolo trinken. Der Junge hatte am Nachmittag so gut wie keinen Ton gesagt. Er hatte Hanna zum Abschied umarmt und darauf bestanden, seine Sachen selber zu tragen. Sie dagegen hatte keine Umarmung bekommen, als sie Wendys Haus verlassen hatte. Sie zog ihre Jacke fest zu, dabei war es gar nicht kalt.

			Matts Büro war einer der wenigen Orte, die sie ihren Beruf vermissen ließen. Ein nüchterner, sachlicher Umgang, wie man ihn in jedem professionell geführten Unternehmen pflegte. Keiner hier opferte seine Zeit für Smalltalk. Violet vermied einen direkten Kontakt mit Carol, Matts Sekretärin – stattdessen zwinkerte sie ihr aus der Ferne zu, legte einen Finger an die Lippen und deutete übertrieben deutlich auf Matts Büro, als wollte sie ihn wer weiß wie überraschen, nur um dann an seiner offenen Tür stehen zu bleiben und ihm beim Arbeiten zuzusehen. Er schrieb gerade etwas mit der Hand und hatte die Schultern bis zu den Ohren hochgezogen. Er verfügte über eine absurde Konzentrationsfähigkeit und konnte sich selbst durch die langweiligsten Arbeiten hindurchbeißen. Und das alles nur, um ihr gemeinsames Leben in komfortablem Überfluss zu gewährleisten. Einst hatte sie diese zielgerichtete Energie zu ihm hingezogen, diese Entschiedenheit, mit der er alles andere ausblendete und sich aufs Wesentliche konzentrierte, damit ihr gemeinsames Leben funktionierte.

			»Matty«, sagte sie, und er ließ überrascht seinen Stift fallen. »Hallo, Fremder.« Ihre Koketterie war eher für Carols Ohren bestimmt. 

			»Was machst du denn hier, Viol? Ich dachte, du wolltest –« Er unterbrach sich.

			»Ich habe uns für heute Abend einen Tisch reserviert«, sagte sie spitz.

			»Für heute Abend? Schatz, es ist Cinco de Mayo, da wird überall der Teufel los sein.«

			Sie wartete darauf, dass es ihm endlich dämmerte.

			»Oh«, sagte er. »Ich – herzlichen Glückwunsch zum Jahrestag.«

			Sie spürte in ihrem Rücken, wie Carol unmerklich aufhorchte. Wenn ein vergessener Jahrestag sie schon derart entflammte, gar nicht auszumalen, welch geradezu himmlische Seligkeit ein Skandal um ein illegitimes Kind erst in ihr auslösen würde.	

			»Nicht unser Hochzeitstag«, sagte er defensiv. »Heute ist eigentlich nur der Tag, an dem wir uns kennengelernt haben.«

			»Mein romantischer Ehemann«, sagte sie, aber nur weil Carol dabeistand, denn eigentlich fühlte sie sich gekränkt.

			Matt hatte natürlich recht gehabt, Cinco de Mayo, überall betrunkene Studenten, die durch die Bars zogen, überall frustrierte Leute um die dreißig mit Leuchthalsbändern, die sie wer weiß wo aufgetrieben hatten. Gut, dass ihr Restaurant unverschämt teuer war und damit außerhalb der Reichweite der betrunkenen Massen.

			»Und, wie lief es heute?«, fragte er etwas förmlich, und sofort schwand ihre Zuversicht, denn sie hatte – gegen alle Vernunft – gehofft, sie würden dieses Abendessen hinter sich bringen können, wie sie es noch ein paar Monate zuvor gekonnt hätten – halb abwesendes Geplauder über die Kinder, die eine oder andere Anekdote über einen seiner Kollegen, das Abhaken von alltäglichen Belangen, die sich angesammelt und für deren Besprechung sie sonst keine Zeit hatten. Belangloses eben. Matt musterte sie. 

			Wie es heute gelaufen war? Violet nippte verzweifelt an ihrem Drink, fruchtig und mit ziemlich viel Alkohol, das Glas war oben am Rand mit einem scharfen roten Puder bestäubt. »Gut«, sagte sie. »Geiselübergabe abgeschlossen.«

			Er zog anstelle eines Kommentars die Augenbrauen hoch. Wirklich ein geschmackloser Scherz. Sie hatte keine Ahnung, wie sie darauf gekommen war.

			»Er machte einen gefassten Eindruck. Wendy – Wendy war wie immer. Aber er hatte so wenig dabei, Matt, sein ganzes Leben passte in ein paar Tüten. Als wir die Danforths verließen, hat Hanna geweint, aber Jonah wirkte nur resigniert. Als hätte er das schon unzählige Male erlebt. Stimmt ja auch, nehme ich an. Mir ist plötzlich klar geworden, wie wenig ich ihn eigentlich kenne.«

			»Damit triffst du den Nagel auf den Kopf.« Der Hintersinn seiner Worte, sein Tonfall irritierten sie.

			»Ich will damit nichts Schlimmes andeuten«, sagte sie. »Ich wollte nur sagen, er hat so viele Erfahrungen gemacht, dass ich mir – ich habe damit nicht gemeint, dass er irgendwie gefährlich sein könnte.«

			»Ich will ja auch nicht behaupten, dass er gleich gefährlich ist, Viol, aber er ist eben unberechenbar. Du weißt nichts über ihn.«

			»Hanna hat nur Gutes erzählt.«

			»Vor ein paar Wochen hast du sie noch als alternative Spinnerin abgetan, die nach Ecuador ziehen will.«

			»Ja, das stimmt, aber …« Sie räusperte sich und nippte wieder an ihrem Drink. »In ein paar Wochen kommt er zum Abendessen zu uns, Wendy hat was vor.«

			Matt erstarrte, dann schloss er die Augen und atmete langsam und hörbar aus. »Violet.«

			»Sie hat mir keine andere Wahl gelassen, ich konnte gar nicht –«

			»Was konntest du nicht?«

			»Sie ist – du hast ja keine Ahnung, wie sie ist, wenn sie –«

			»Wenn sie was? Wenn sie dich nach Lust und Laune manipuliert?«

			»Sie hat ihn aufgenommen, Matt! Und ich hab ihn einfach dort abgesetzt, als würde ich was bei der Reinigung abgeben.«	

			»Aber Wendy ist doch angeblich die beste Lösung«, sagte er, als würde er mit einem Kleinkind reden. »Du wolltest nicht, dass er wieder ins Heim kommt. Aber es ist auch nicht fair, dass du Eli und Wyatt einfach so einen Fremden vor die Nase setzt. Hast du darüber mal nachgedacht? Wyatt hat ein halbes Jahr gebraucht, um sich an seine neue Müslischale zu gewöhnen. Da können wir doch nicht erwarten, dass er sich mit einem Halbbruder anfreundet, der für ihn wie aus dem Nichts auftaucht. Und was, wenn die Lösung mit Wendy nicht funktioniert? Und eine andere Lösung gefunden werden muss? Dann haben wir unseren Söhnen ein neues Familienmitglied präsentiert, das sich wieder in Luft auflöst.«

			»Viele Kinder müssen sich an neue Geschwister gewöhnen, das ist doch nichts Ungewöhnliches. Als Liza geboren wurde, war ich auch nicht älter als er.«

			»Aber hier geht es nicht um unseren leiblichen Sohn, Violet. Wie willst du den beiden das eigentlich erklären?«

			»Na ja, vielleicht gibt es ein paar Bücher …«

			»Zum Thema Wie Sie Ihren unehelichen Teenagersohn harmonisch in Ihr Familienleben integrieren? Mal ganz von der Tatsache abgesehen, dass du mich nicht mal gefragt hast, ob ich ihn überhaupt kennenlernen will.«

			»Wir hatten in letzter Zeit nicht gerade viel Gelegenheit, uns zu unterhalten«, sagte sie, keine sonderlich einfallsreiche Ausrede. »Es ist einfach so passiert, Matt. Sie hat das alles so arrangiert. Tut mir leid, wenn du das Gefühl hast, ich hätte dich nicht miteinbezogen, aber ich habe die Sache jetzt eben am Hals und versuche, das Beste daraus zu machen, und ich kann dich beim besten Willen nicht bei jeder kleinen Entscheidung erst fragen, was du davon hältst.«

			»Wendy hat das nicht einfach so arrangiert, du hast dich damit einverstanden erklärt, dass er zum Abendessen kommt.«

			»Sie hat mir keine andere Wahl gelassen.«

			»Und jetzt lässt du mir keine andere Wahl. Sonst triffst du Entscheidungen auch nicht spontan.« Er starrte in sein Glas, umschloss es mit seiner Hand. Dann schüttelte er einmal kurz den Kopf. »Ich erkenne dich in letzter Zeit kaum wieder.«

			Sie sagte nicht: Ich dich auch nicht, stattdessen rutschte ihr ein anderer Satz heraus: »Die Möglichkeit, dass er irgendwann wieder in mein Leben treten würde, ist immer da gewesen.«

			»Hier geht es nicht mehr darum, dass er wieder in dein Leben tritt, Violet. Das haben wir bereits hinter uns. Hier geht es um verantwortungsvolle Entscheidungen, mit denen du die eigene Familie nicht überfährst. Du kannst dich nicht immer mit dem Argument herausreden, Wendy ist nun mal Wendy, wenn es eigentlich um deine Entscheidungen geht …«

			»Wie was zum Beispiel?«

			»Wir sind jetzt deine Familie, Viol. Unsere Jungs kommen zuerst.«

			»Das tun sie ja auch.«

			»Bis deine Schwester den Mund aufreißt, und dann kann plötzlich jeder zu uns ins Haus kommen, wie es ihm beliebt.«

			»Es geht um ein Abendessen, Matt.«

			»So geht das aber nicht.«

			»Was meinst du damit?«

			»Violet, bei diesem Jungen gibt es keine einmaligen Ausnahmen. Wir essen an einem Abend zusammen, und schon ist er Teil der Familie. Und natürlich wird es nicht bei diesem einen Essen bleiben. Er lebt bei deiner Schwester, er wird deine Eltern kennenlernen, er – ist dir wirklich nicht klar, was das alles bedeutet?« Matt wirkte ernsthaft besorgt. Er klang verärgert, aber sein Gesicht drückte aufrichtige Besorgnis aus – nicht, wie sie merkte, was die Situation selbst betraf, sondern ihre Rolle darin. Es ging um sie.

			»Für so was gibt es keine klaren Regeln«, sagte sie leise.

			Matt wurde versöhnlicher, er streckte über den Tisch hinweg seine Hand nach ihr aus, um ihre zu nehmen. »Geht’s dir gut, Violet? Muss ich mir Sorgen um dich machen? Ich bin nicht – ich habe dich nicht mehr so ratlos gesehen, seit …«

			Sofort ging sie in Habachtstellung und entzog ihm ihre Hand. »Seit wann?« Sollte er doch endlich laut aussprechen, was sie die ganze Zeit schon gewusst hatte – dass nämlich ihre Ehe seit Jahren nicht mehr gut lief und nicht erst, seit Jonah aufgetaucht war. 

			Matt wirkte plötzlich erschöpft. »Ich möchte nur, dass wir in dieser Sache behutsam vorgehen, Violet. Im Interesse unserer Kinder und in unserem eigenen. Im Interesse unserer Familie.«

			»Das versuche ich doch die ganze Zeit.«

			Und so ging es weiter, von der Vorspeise zum Hauptgang, eines jener furchtbaren und absurden Wortgefechte, in denen man sich am Ende nur noch im Kreis dreht. Violet hatte längst vergessen, was sie bei der Tischreservierung erzählt hatte, um den Tisch am Fenster mit Blick über den Fluss zu bekommen. »Mit Glückwünschen vom Chef«, sagte die Bedienung und stellte einen Teller mit einem gigantischen Schokoladencroissant zwischen ihnen beiden auf den Tisch. »Weiterhin alles Gute.«

			Wehmütig starrten sie beide auf das Gebäck. Eine mit Zucker überpuderte Erinnerung an bessere Zeiten.
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			Auf dem Weg zum Haus ihrer Eltern ließ Liza ihrer Fantasie freien Lauf und stellte sich eine Welt vor, in der eine Szene wie diese möglich wäre: Ein Pärchen – die beiden kannten sich bereits seit dem College, sie war seit einigen Wochen schwanger – erreichte das Elternhaus der Mutter in spe, die gute Nachricht wurde etwas scheu mit Ballons oder Ultraschallaufnahmen überbracht, allgemeine Freude, man lachte, nippte an prickelndem Cidre, das ganze Programm.

			In dieser, ihrer Welt hielt Liza stattdessen das Lenkrad umklammert und starrte grimmig entschlossen durch die Windschutzscheibe, als wäre sie auf dem Weg zu einer Anhörung vor Gericht, bei der es um die Aussetzung einer Freiheitsstrafe ging. Ryan saß schweigend neben ihr auf dem Beifahrersitz, auf dem Schoß einen Strauß Kamelien, die bereits die Köpfe hängen ließen. Er griff über die Konsole nach ihrer Hand und zwang sie, ihn anzusehen. Er warf ihr ein Lächeln zu, ein aufrichtiges Lächeln, und sie hob ebenfalls ihre Mundwinkel, ebenfalls aufrichtig, oder so aufrichtig, wie es ging, denn sein Anblick, wenn er glücklich war, machte sie immer noch froh. Nach dem positiven Ergebnis des Schwangerschaftstests hatten sie ein paar gute Wochen gehabt. Sie hatte sich bemüht, etwas Unverbindlicheres zu sagen als Ich bin schwanger und war mit dem Satz Ich glaube, es ist ein Baby unterwegs, herausgerückt. Worauf Ryan verständlicherweise verwirrt reagiert hatte und sie ihm erklären musste, dass sie das nicht glaubte, sondern sicher wusste, und unterwegs nicht vor dem neuen Jahr bedeutete. Darauf hatte Ryan sie fest und eng umarmt, genau wie früher, und sie leidenschaftlich und voller Selbstvertrauen geküsst, und ihr gesagt, dass er sie liebe und es überhaupt keine Rolle spiele, ob es geplant gewesen sei oder eben nicht; das sei die beste Nachricht überhaupt in der Geschichte der Menschheit. Und eine Zeit lang schien er tatsächlich wieder ganz der Alte zu sein, als wirkte die überraschende Nachricht wie ein Wundermittel, das ihm direkt in die Venen gespritzt worden war; und sie fragte sich, ob es wirklich so leicht war, ob es bei Ryan nur einer Riesenüberraschung, eines ordentlichen Rucks bedurfte oder einer Kühlung seiner Amygdala. Lizas gesammeltes akademisches Wissen sagte ihr etwas anderes, und trotzdem klammerte sie sich tagelang an diese Hoffnung wie an einen Strohhalm und beobachtete ihn verstohlen – die Energie in seinem Schritt, in seiner Stimme.

			»Bist du nervös?«, fragte er jetzt, und sie schüttelte den Kopf.

			»Warum sollte ich?«

			Er verstummte, wahrscheinlich hatte sie ihn gekränkt.

			»Ich meine, natürlich bin ich aufgeregt«, sagte sie und drückte seine Hand, versuchte Begeisterung zu mimen. »Meinst du, heute Abend ist für dich alles in Ordnung?«

			Sie überlegte oft, ob das genau so lief, wenn man mit einem Alkoholiker oder Republikaner zusammenlebte. Sie und Ryan hatten sich eine Routine zugelegt: Auf der Fahrt zu den Eltern redeten sie einander gut zu, um sich in Stimmung zu bringen, versicherten sich gegenseitig, dass sie nicht lange bleiben würden. Wie Spione hatten sie heimliche Signale verabredet – wenn Ryan sich mit Daumen und Zeigefinger der linken Hand seinen Adamsapfel massierte, dann bedeutete das: Zeit aufzubrechen. Weil er müde war oder paranoid oder sich nicht mehr konzentrieren konnte.

			Wie vorauszusehen, war es nach der Hurra-wir-bekommen-ein-Baby-Verschnaufpause schon bald wieder bergab gegangen. Doch sie konnte ihren Eltern die Nachricht nicht überbringen, ohne ihn miteinzubeziehen, und ihr fiel in diesem Fall auch keine gute Ausrede für sein Nicht-Erscheinen ein.

			»Alles gut«, sagte er. »Mir geht’s gut.«

			»Und du sagst mir Bescheid, wenn du –«

			»Ich habe gerade gesagt, mir geht’s gut.«

			In der Welt ihrer Vorstellung fauchte Ryan sie auch nicht an, der Ryan dort sagte zu seiner aufgeregten schwangeren Freundin: Die wichtige Frage ist doch, wie geht’s dir, mein Schatz? Vielleicht waren sie in jener Welt sogar verheiratet, dachte sie, als sie in die Einfahrt einbog. Auf jeden Fall war ihr dort nicht so speiübel.

			Ihre Eltern saßen gerade auf der Veranda, und als der Hund über die Treppe auf sie beide zurannte, rief ihre Mutter ihm halbherzig nach: Loomis, bleib hier. Liza beugte sich nach unten, um ihn zu streicheln. In jener anderen Welt konkurrierte ihre Neuigkeit auch nicht mit dem Adoptionsskandal ihrer Schwester – ein Baby sollte sich nicht mit einem Teenager messen müssen, der wie aus dem Nichts aufgetaucht war. 

			»Was für ein wunderschöner Abend, nicht?«, sagte ihre Mutter und stand auf, um sie beide zu umarmen.

			»Deine Mutter hat offiziell die Verandasaison eröffnet«, sagte ihr Vater. »Jetzt hält sie sich bis Oktober nur noch im Freien auf.«

			Als er sie umarmte, klammerte sich Liza eine verzweifelte Minisekunde länger an ihn als gewöhnlich und hoffte, dass ihm das auffallen würde und auch wieder nicht.

			»Wendy hat uns für einen Club eingeschrieben, Wein des Monats«, sagte Marilyn. »In diesem Monat ist es irgendein Weißer, mehr weiß ich auch nicht. Heute Morgen sind die Flaschen angeliefert worden, wir hatten ja keine Ahnung von dem Ganzen, und wahrscheinlich kostet die Aktion mehr als unsere Gasrechnung. Habt ihr Lust zu probieren?«

			Liza zögerte einen Augenblick zu lange, und sagte dann, also, aber bei der zweiten Wortsilbe versagte ihr die Stimme; so war das nicht geplant gewesen, aber jetzt stand sie im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit und spürte, wie sie errötete und feuchte Augen bekam.

			»Süße?«, sagte Marilyn.

			»Wir haben Neuigkeiten«, sagte sie. Sie sah ihre Eltern blitzschnell einen Blick austauschen, und dann fasste ihre Mutter sie liebevoll beim Handgelenk.

			»Liza?«

			Sie sah Ryan an, aber der wirkte völlig betreten, ein Fuß auf dem anderen.

			»Ich bin schwanger«, sagte sie, und zwar wirklich zum allerersten Mal. Jetzt gab es kein Zurück mehr, und ihre Mutter umarmte sie erneut – ihre Umarmungen waren einzigartig, eng, lebendig, voller Energie und Liebe – und sagte: »Oh, meine Süße, das ist wundervoll.«

			Darauf machte Marilyn mit Ryan weiter, und Liza sah sich wieder ihrem Vater gegenüber, der sie ebenfalls erneut umarmte. Jetzt konnte sie ihre Tränen nicht länger zurückhalten, spürte, wie sein Polohemd sie aufsaugte, bis er sich aus der Umarmung befreite und sie prüfend ansah.

			»Liza?«, sagte er sanft.

			»Tut mir leid, das sind Freudentränen«, log sie und ließ sich wieder in seine Arme fallen.

			»Liz«, sagte er kurz darauf, und etwas in seiner Stimme ließ sie aufhorchen, vielleicht vergoss er ja auch gerade ein paar Freudentränen. »Ich freue mich sehr für euch«, sagte er und löste sich endgültig aus der Umarmung. Er reichte Ryan die Hand. »Mein Glückwunsch.« 

			»Vielen Dank, Dr. Sorenson«, sagte Ryan wie ein Fünfzehnjähriger, der sie unter der Sporttribüne auf dem Schulgelände geschwängert hatte.

			Sie forcierte ein kurzes Lachen und nahm Ryan am Ellbogen. »Mein Gott«, sagte sie. »Sag David zu ihm.« Aber sofort gab sie ihm einen raschen Kuss, damit er wusste, dass sie nicht böse auf ihn war.

			Marilyn lächelte sie beide an. »Schau dir diese zukünftigen Eltern an«, sagte sie. »Ich kann es nicht glauben. Was soll ich holen, Liza – Selzer? Ingwertee? Behältst du im Augenblick überhaupt was im Magen? Ich bringe einfach eine Auswahl von Sachen. Setzt euch doch, setzt euch, ihr müsst uns alles erzählen.« Ihre Mutter wedelte mit den Händen, während sie nach drinnen eilte. »Natürlich nicht alles.« Damit ließ sie sie draußen zurück. Davids und Ryans Gesichter glühten vor Verlegenheit, und sie vertrieb sich die Zeit, indem sie den Hund am Bauch kraulte.

			»Und, Ryan, wie läuft’s bei dir so«, sagte ihr Vater. »Von dieser tollen Neuigkeit abgesehen.«

			»Gut«, sagte Ryan mit einem lebhaften Kopfnicken. Ihr Vater gehörte nicht zu der Sorte, die von den Partnern der Töchter erwartete, dass sie für ihren Unterhalt aufkamen. Aber Liza wusste, dass Ryan in Gegenwart von ihrem Dad immer nervös wurde, denn er konnte nie mit einer Erfolgsnachricht aufwarten, sondern war immer auf Arbeitssuche. »Ich mache gerade vor allem ein paar freiberufliche Sachen – bis ich was Längerfristiges gefunden habe.«

			Liza neben ihm ergriff diskret seine Hand. Schon okay, dass du gerade gelogen hast, sollte das heißen. »Liebling, erzähl doch mal von dem komischen Unkraut, das du bei uns entdeckt hast«, sagte sie. »Es sieht fast aus wie ein Kaktus, Dad.«

			»Wahrscheinlich Portulak«, sagte ihr Vater.

			Mittlerweile war ihre Mutter mit einem Tablett erschienen. »Oh, ja, bist du schon wieder bei deinen Pioniergewächsen? Dabei haben wir noch nicht einmal den Termin für unser Enkelkind erfahren.«

			Hilf mir, wollte sie sagen, das läuft alles gar nicht gut. Tu was, bitte, Mom. Das waren eben keine Freudentränen, Dad. Ich weiß nicht, was ich machen soll, sagt ihr es mir.

			»Ich bin in der elften Woche«, sagte sie. »Der Geburtstermin ist im Januar«. »Wieder sah sie, wie ihre Eltern sich einen Blick zuwarfen. »Was ist los? Ist das kein guter Monat? Was stimmt denn nicht mit Januar?«

			»So war das nicht gemeint«, sagte ihre Mutter. »Ich wollte nur gerade …«

			»Das ist ein guter Monat«, sagte ihr Vater ohne große Überzeugung.

			»Nein, meine Süße, das war wirklich blöd, aber Jonah ist auch im Januar geboren, Violet hat uns das erst vor Kurzem erzählt. Das war mir gerade nur eingefallen.«

			Ihrer Mutter traten Tränen in die Augen, worauf ihr Vater sie ganz kurz in den Arm nahm. In jener anderen Welt wurde nicht ihre Mutter weinerlich, sondern Liza, weil ihr Mineralwasser nicht die richtige Temperatur hatte, und Ryan legte ihr mit einem entschuldigenden Augenzwinkern Richtung Eltern den Arm um die Schultern und faselte etwas von: Die Hormone, ihr wisst schon; dort würde man ihre Notlage bemerken, und ihren Eltern würde auffallen, dass sie und ihr Ryan in einer Krise steckten, einer schweren Krise, und vor allem dieses Baby darunter zu leiden haben würde; denn Ryan war krank, und alle seine guten Absichten reichten nicht aus, um die Folgen erträglich zu machen – dieses Auf und Ab würde noch Jahrzehnte so weitergehen, Jahre, in denen Liza den Karren ziehen und sich zugleich um ihr Kind kümmern musste. 

			Aber – das hatte sie ganz vergessen – in jener Welt gab es ja gar keine Notlagen. Sie blickte auf, direkt in die sorgenvollen Augen ihres Vaters.

			»Tut mir leid, Liz, das ist mir einfach so eingefallen«, sagte ihre Mutter. »Euer Baby ist wirklich eine tolle Nachricht. Und eigentlich ist das Timing doch perfekt – kannst du dir dann nicht das Wintersemester freinehmen?«

			»So weit sind wir noch nicht«, sagte Ryan. »Ihr seid die Ersten, die es erfahren.«

			»Wir fühlen uns geehrt«, sagte ihre Mutter und lehnte sich an ihren Vater. »Und ihr habt ja auch noch viel Zeit, um alles gut auf die Reihe zu bekommen.«

			Bitte sag, was das für Dinge sind, Mom, sag mir, wie ich sie auf die Reihe bekommen soll und in welcher Reihenfolge.

			»Ihr seid bei diesem Thema ja Fachleute, habt ihr ein paar gute Ratschläge für uns?«, sagte Ryan, und ihr wurde warm ums Herz.

			Ihre Mutter lachte. »Dafür müsst ihr schon zu den wirklichen Fachleuten gehen.«

			»Stimmt«, sagte ihr Vater. »Wir halten uns seit 1975 gerade mal so über Wasser.«

			David war ein aufmerksamer Vater, das musste er bei seinen Töchtern auch sein. Er war ziemlich sicher, dass mit Liza etwas nicht stimmte. Als sie und Ryan sich zum Abendessen angekündigt hatten, überlegten er und Marilyn sogar kurz, ob die beiden sich womöglich trennen wollten. Im Augenblick hoffte er, sie würde seine Umarmungen so verstehen, wie sie gemeint waren – alles gut, du sollst wissen, dass du mich nicht anschwindeln musst. Nach dem Essen stand Liza wie immer auf, um abzuräumen, und er, in schöner Gewohnheit, tat es ihr gleich. Sie beide hatten eine unbeschwerte Routine für sich entdeckt – einer spülte, der andere trocknete ab, Wasser plätscherte, Tücher quietschten auf trockenem Geschirr. In der Küche, die Hände im Spülwasser, hatte er mit seiner Tochter schon einige entscheidende Momente erlebt. 

			»Wie läuft’s bei Gracie?«, fragte Liza. »Ich habe schon seit einer Weile nicht mehr mit ihr gesprochen.«

			Bei den abendlichen Unterhaltungen mit Marilyn im Dämmerlicht der Veranda hatte Jonah Grace und ihre Zulassung zum Jurastudium als Thema fast vollständig verdrängt – und jetzt würde sich die Sorge um Liza hinzugesellen. 

			»Ach, weißt du, Liz«, sagte er. »Ich bin nicht so sicher. Natürlich wird sie das alles hinkriegen, aber sie klingt ein bisschen verloren. Ein bisschen einsam. Ich bin sicher, das wird sich ändern, sobald das erste Semester anfängt.« Er hantierte an den Hähnen und wartete, dass das Wasser abkühlte. »Hast du nicht auch den Eindruck, dass du im Studium so richtig in Schwung gekommen bist?«

			Sie schnaubte. »Davon war ich immer weit entfernt.«

			»Natürlich, du – ich meine, Liza – du bist …«

			»Grace muss sich keine Sorgen machen«, sagte sie. »Sag mal, ist Mom einverstanden? Was Jonah angeht? Sie wirkte so …«

			Das war natürlich ein Ablenkungsmanöver, um ihn von weiteren Fragen abzuhalten. »Sie wird sich daran gewöhnen«, sagte er. »Das war schon eine Überraschung.« Er hielt inne. »Sag mal, Liza, hast du – mit Jonah – hast du –«

			»Davon gewusst?« Sie lachte. »Mein Gott, nein, Dad, ich bin die Letzte, die irgendwas erfährt. Violet und Wendy haben mir ihre Geheimnisse nie verraten.«

			Geheimnisse. Plural.

			Nachdem Liza und Ryan gegangen waren, hatte er erwartet, dass Marilyn mit allen möglichen Mutmaßungen herausplatzen würde, aber sie lächelte ihn nur schwach an und rieb sich über die Wangen.

			»Du bist ein Schatz, dass du den Abwasch übernommen hast«, sagte sie. »Ich kann mich vor Müdigkeit kaum noch auf den Beinen halten. Wenn ich jetzt noch das ganze Besteck abwaschen müsste, würde ich auf der Stelle umfallen.«

			Eigentlich hatte er auf eine andere Bemerkung gehofft, schenkte ihr aber trotzdem ein Lächeln. »Gern geschehen«, sagte er. »Zu müde für eine kurze Nachbesprechung? Wie wär’s mit einem kleinen Schluck, bevor wir ins Bett gehen?«

			»Oh, Schatz, eigentlich gerne, aber ich – wie wär’s mit einer Nachbesprechung beim Frühstück? Wir könnten doch Omeletts essen gehen?« Sie musste seine Enttäuschung bemerkt haben, denn sie kam zu ihm und küsste ihn auf die Wange. »Oder ich mache uns was, und wir frühstücken auf der Veranda, wie wär’s damit?«

			Er zog sie zu sich, ihr Körper war schlaff und schmiegte sich kraftlos an seinen, sie musste wirklich sehr müde sein. »Ich hatte ganz vergessen, dass du einen Arbeitstag hinter dir hast«, sagte er. »Geh ruhig schon vor ins Bett. Ich drehe mit Loomis noch eine Runde.«

			Sie rieb ihre Wange an seiner. »Danke dir.«

			Neben ihm wedelte Loomis schon mit dem Schwanz.

			Der Garten war tipptopp, von dem kränkelnden Ginkgo abgesehen, der in der Mitte aufragte wie ein Leuchtturm. Er ging die Stufen hinunter, um für seine Frau ein paar Zweige Flieder, einen Ministrauß, zu pflücken, ganz spontan. Während er die schönsten Dolden auswählte, war Loomis an den Büschen zugange, die David mühsam in Form gebracht hatte, und beschnüffelte sein Revier. Bei einem ihrer ersten Dates, als das Haus noch ihrem Vater gehörte, hatte Marilyn ihm von ebendiesem Fliederbusch ein paar Blüten abgezwickt und ihm ans Auto gebracht: Ich habe diesen ganzen überholten Weiberquatsch satt, warum soll man nicht auch mal als Frau einem Mann Blumen schenken. Er hatte den Strauß in einen Kaffeebecher neben sein Bett gestellt und ihn selbst dort gelassen, als die Blumen bereits verwelkt waren und das abgestandene Wasser ihn jeden Morgen mit seinem Gestank weckte. 

			»Der Frühling ist da, meine Schöne«, sagte er, als er ins Schlafzimmer kam, aber Marilyn lag schon im Tiefschlaf unter ihrer Decke, obwohl das Licht noch brannte. Er stellte die Blumen auf den Nachttisch auf ihrer Seite, zog sich aus und kam zu ihr ins Bett.

			»Aber ich glaube, ich …«, sagte sie.

			»Schhhh«, sagte er. »Alles gut. Schlaf ruhig weiter.«

			Doch sie tastete sich in der Dunkelheit zu ihm vor, kuschelte sich in ganzer Länge an ihn, und er zog sie zu sich heran und küsste sie aufs Haar. 

			»Tut mir leid, dass ich eine solche Schlafmütze bin«, sagte sie und gähnte ausgiebig. »Sonst halten wir immer eine Nachbesprechung.«

			Er entspannte sich innerlich ein wenig. Sie wusste also Bescheid. Sie ahnte die gleichen Dinge wie er. Ihre Töchter kamen mit dem Leben nicht klar. Alles war ein heilloses Chaos.

			»Was für eine Note gibst du dem Abend heute?«, fragte er, die Lippen an ihrem Hals.

			»Oh, eine Neun«, sagte sie. »Ein richtig schöner Abend.«

			Er hatte sich geirrt. Sie schmiegte sich enger an seinen angespannten Körper und suchte nach einer bequemen Position.

			»Was ist? Zu schlecht, zu gut?«

			»Neun?«, sagte er.

			»Noch ein Baby«, sagte sie. »Wie schön. Und Liza scheint es doch gut zu gehen, nicht?«

			Sie wirkte schlapp, untröstlich und völlig daneben – genau wie du immer, wenn du schwanger warst, nimm’s mir nicht übel. Und Ryan hat den ganzen Abend den Mund nicht aufgekriegt, und die Ärmel an seinem Hemd waren zu kurz, und außerdem hat er, wenn ich das richtig gesehen habe, an einem Handgelenk eine Diskette eintätowiert.

			»Dir hat es also gefallen«, sagte er stattdessen.

			Sie brummte zustimmend, und er merkte, wie sie, bereits wieder im Halbschlaf, ausatmete.

			Sie wollte das Ganze also nicht weiter kommentieren, vertiefen. Kein Wort über die Art und Weise, wie Liza mit ihrer Neuigkeit herausgeplatzt war. Kein Wort darüber, dass Grace bei dem Telefonat vergangene Woche geraucht hatte, man hörte doch, wie sie zwischen den Sätzen den Rauch ausblies. Kein Wort darüber, dass sie eben fast in Tränen ausgebrochen wäre, als ihr einfiel, dass Jonah im Januar geboren war. Er strich ihr über den Nabel, eine magische Stelle, die sie bei der leisesten Berührung mit Lust erfüllte, aber ihr Atem blieb gleichmäßig. Das hier war zweifellos ein Beispiel für energiesparende Arbeitsteilung in der Ehe – ein Partner wälzte alle Probleme, damit der andere durchschlafen konnte. 

			»Wenn Miles hier wäre«, sagte Wendy, »würde er sich jetzt über das staatliche Bildungssystem auslassen.«

			Jonah hatte sich über seinen Stundenplan beklagt, darüber, dass ihm eine Freistunde entging, weil die Schule ihn zwang, diesen blöden Kurs zu belegen, Sprache entdecken. Der war ganz offensichtlich für lernschwache Schüler, aber zu denen zählte er nicht; er hatte den Standard-Englisch-Test in der achten Klasse einfach nicht machen können, weil er zu dieser Zeit noch auf der bescheuerten Farm von diesen Langweilern gewesen war, wo sich Fuchs und Hase Scheiß-Gutenacht sagten. Danach war er dann bei Hanna und Terence eingezogen.	

			»Meine Schule ist schon in Ordnung«, sagte er. »Die wollen nur einfach nicht begreifen, dass ich keiner von diesen blöden steinreichen Millennials bin, die unbedingt nach Princeton wollen.« So konnte er mit niemandem reden außer ihr.

			»Du könntest nach Princeton gehen«, sagte Wendy und schwenkte den Wein in ihrem Glas.

			»Ich will aber nicht.«

			»Na ja, ich auch nicht, aber du solltest es nicht einfach so abtun, als wärst du irgendein Idiot, der keinen geraden Satz zustande kriegt. Miles hätte sich ein Bein ausgerissen für einen Schüler wie dich.«

			Nach ein paar Tagen hatte er sich daran gewöhnt, dass sie andauernd ihren verstorbenen Mann erwähnte. Mit jemandem verheiratet zu sein war anscheinend eine große, superwichtige Sache, und es war schon ziemlich übel, dass Wendys Mann nicht einmal fünfzig geworden war.

			»Wir kümmern uns trotzdem darum, dass du nicht an irgendeiner öffentlichen Durchschnittsuni landest«, sagte sie, und die Empörung in ihrem Tonfall schmeichelte ihm. »Gracie scheint mit Reed ziemlich zufrieden. Genauso teuer wie Princeton, aber weniger Trottel.«

			»Ich will gar nicht unbedingt –«

			»Ich kümmer mich drum«, sagte sie und stieß eine Rauchwolke nach oben aus. »Wenn’s so weit ist.«

			Er war nicht ganz sicher, was er von dieser ganzen Truppe halten sollte – Leute, die sich bodenständig gaben, aber keiner normalen Arbeit nachgingen und offenbar kein Problem damit hatten, einfach jemanden bei sich aufzunehmen. Bei Wendy hatte er noch kein einziges Gespräch mitbekommen, bei dem es ums Geld für Lebensmittel oder die Zahnversicherung gegangen wäre, ganz anders als zu Hause bei Hanna. Ihre Eigentumswohnung im sechsunddreißigsten Stock mit Blick auf den See hätte einem der schwerreichen Schurken aus Batman alle Ehre gemacht; rundum nichts als Fenster, kühler, schimmernder Marmor, hohe Decken und schwere Möbel, wie in einer Ausstellung über Wohnen in der Zukunft. Wendy besaß viel, und er brauchte wenig. Zum ersten Mal fühlte er sich nicht als Last. Zum ersten Mal schienen die Dinge gut für ihn zu laufen. Er gewöhnte sich langsam an das Zusammenleben mit Wendy, die Wein trank, als wäre es Wasser, und nicht wie normale Leute in einem Alltag feststeckte, in dem man morgens früh aufstehen und sich tagsüber an die Regeln halten musste. Besser bei einer reichen Irren zu wohnen als in Lanthrop House. Besser ein eigenes Zimmer, in dem man ab und zu hörte, wie die sogenannte »Tante« mit Männern, die man nie zu Gesicht bekam, Sex hatte, als in einem dieser Scheiß-Mehrbettzimmer zu schlafen, wo die Mitbewohner sich einen runterholten, bis sie ins Koma fielen, und sich nach dem Aufwachen aufführten wie offene Klappmesser. Bei Wendy ging der Müslivorrat nie aus, und die Gespräche spät in der Nacht waren ein Kompliment an seine Reife. Da war jemand, der ihn als Person ernst nahm, jemand, der zu viel gelesen hatte, aber das war immer noch besser als zu wenig.

			Seine Mom hatte rotes Haar gehabt, erinnerte er sich, und auf seiner Bettwäsche waren kleine Windsurfer gewesen. Er erinnerte sich an die getoasteten Waffeln, in deren Quadraten sich der Ahornsirup sammelte. Er erinnerte sich, wie er in Badehosen unter dem Sprinkler im Garten hindurchgerannt war. Seine Mom hatte nach Brot gerochen. Seinen Dad hupten die Leute an Stopp-Schildern immer an, weil er zu lange vor ihnen stehen blieb.

			Eines Tages waren sie einfach nicht mehr da gewesen. Eine Frau mit einem Haarknoten hatte ihm erklärt, dass ihr Auto gegen eine Straßenbrücke gefahren sei. Er erinnerte sich, dass er darauf bei einer Pflegefamilie in einer Kleinstadt unterkam, wo es nach Kühen roch, und nachts beim Einschlafen hörte er den Gesang der Zikaden und fragte sich, ob seine Mom und sein Dad ihn auch hörten. Danach kam eine andere Familie und dann noch eine. Manchmal wurde herumgebrüllt, oder jemand war gemein zum Hund, oder das Abendessen fiel immer wieder aus. Vor zwei Jahren hatte man ihn dann in Lathrop House abgeliefert, und er war mit vier anderen im Mehrbettzimmer gelandet.

			»Du warst gerade kurz wie weggetreten«, sagte Wendy. Sie lächelte ihm von der Veranda aus zu, die Gesichtszüge vom Wein weichgezeichnet. »Alles gut?«

			Er nickte. Bei Wendy gab es keinen Zikadengesang, hier rauschte in der Tiefe der Verkehr, und vom See pfiff der Wind. Wenn man von der Veranda aus in die Wohnung ging und die Schiebetüren zumachte, fühlte es sich an, als würde man eine Tüte vakuumverschließen. Alle Außengeräusche verstummten, und man hörte nur noch, was sich in der Wohnung abspielte – zum Beispiel Wendy, die manchmal Mariah-Carey-Songs nachsang und den Ton nicht traf, und dann noch gelegentlich die Geräusche aus ihrem Schlafzimmer, über die er lieber nicht nachdachte.

			»Übrigens, Wendy«, sagte er. »Weißt du, wer mein Dad ist?«

			Wendy verschluckte sich an ihrem Wein und musste husten. »Mein Gott, da hast du mich aber kalt erwischt.« Dann wurde sie sofort ernst. »Jo, das ist keine ganz leichte Frage«, sagte sie und steckte sich eine Zigarette an. Sie warf den Kopf zurück und blies Rauchwolken in die Luft. »Ja, ich weiß, wer er ist. Er ist mit Violet am zweiten Thanksgiving bei uns zu Hause aufgetaucht. Ich glaube, das war das einzige Mal, dass ich ihn gesehen habe. Sie waren ungefähr zwei Jahre zusammen, als Violet auf dem College war.« Er sah sie erwartungsvoll an.

			»Weißt du, Jo, eigentlich musst du diese Frage jemand anderem stellen.«

			»Aber du hast mich doch gefunden, oder?« Das hatte er Hanna einmal sagen hören, als er sie belauschte. »Violet von mir zu erzählen oder mir von meinem Dad – ist das nicht eigentlich das Gleiche?«

			»Ich brauchte Violet nicht von dir zu erzählen«, sagte sie. »Es ist ja nicht so, als hätte sie von deiner Existenz nichts geahnt. Sie war immerhin an deiner Geburt beteiligt.«

			»Du weißt genau, wie ich das meine.«

			Sie nahm noch einen Schluck Wein. »Ja, und auf eine Art hast du recht. Aber eins nach dem anderen, würde ich vorschlagen. Ich möchte nicht, dass du Ich-weiß-nicht-was aus der Vergangenheit ausgräbst, wenn du noch nicht einmal Grace kennengelernt hast.«

			»Kannst du mir nicht wenigstens ein bisschen was über ihn sagen?«

			Wendy schien ihre Reaktion abzuwägen. »Um ganz ehrlich zu sein, erinnere ich mich kaum noch an ihn. Ganz nett, aber nicht umwerfend, Violet ist wie immer auf Nummer sicher gegangen. Er machte gerade seinen Doktor in irgendeinem naturwissenschaftlichen Fach. Bist du gut in Naturwissenschaften?«

			Er schüttelte den Kopf.

			»Na ja, vielleicht kommt das ja noch. Ich erinnere mich vage an einen blässlichen linkischen Typen in einem kurzärmligen Hemd. Ehrlich, das ist alles, Jo. Tut mir leid, ich wünschte, ich könnte dir mehr erzählen.« Sie seufzte. »Weißt du, mein Mann wurde von seiner Stiefmutter aufgezogen. Seine leibliche Mutter ist bei seiner Geburt gestorben, und sein Dad hat ein Jahr später wieder geheiratet. Miles hat nie etwas anderes kennengelernt und erst als Teenager erfahren, dass seine Mom in Wirklichkeit gar nicht seine leibliche Mutter war.«

			»Ganz schön beschissen«, sagte Jonah.

			»Na ja, irgendwie schon, aber ich wollte damit eigentlich nur sagen, dass Gene nicht alles sind.«

			Er hatte keine Lust mehr auf das Thema und war enttäuscht, dass sie nicht mehr über seinen Vater zu sagen hatte. »Was ist eigentlich dieses zweite Thanksgiving?«, fragte er, und Wendy lachte.

			»Oh«, sagte sie. »Eine von den vielen Überraschungen, die auf dich warten.«


1977 bis 1978

			Die Farben in ihrer Küche in Iowa waren so scheußlich, dass es Marilyn jedes Mal Überwindung kostete, sie zu betreten. Die Schränke blass gelbgrün, der Fußboden matt senffarben. Morgens kniff sie ihre Augen zusammen und konzentrierte sich ganz aufs Kaffeekochen, bevor sie sich in das beige Wohnzimmer zurückzog, wo sie sich auch nicht wohlfühlte; immerhin reichte es fürs Zeitunglesen. Ihr Zuhause war hässlich, und das bekümmerte sie zusehends. Nicht alles war schlecht: Von außen betrachtet, war es sogar ganz hübsch, der dunkelgrüne Anstrich, Büsche mit gelben Blüten – Forsythien? Sie versuchte sich die Namen einzuprägen – und am Ende des Wegs ein Briefkasten mit ihrem Familiennamen, ein kleiner Aufkleber, auf dem SORENSON stand und der sie jedes Mal wieder ganz feierlich stimmte, selbst wenn sie nur die Telefonrechnung aus dem Kasten fischte. 

			Sie gab sich alle Mühe, das Positive zu sehen. Der Umzug war nicht ganz so verlaufen wie geplant. Am Ende hatte sie wegen ihres Vaters noch ein paar Monate länger in Chicago bleiben müssen, während David alles allein organisierte. Weil sie in einen anderen Bundesstaat zogen, verlor sie Punkte von der University of Illinois und musste deswegen ein paar stinklangweilige Kurse am staatlichen College belegen, um sich fürs nächste Semester an der University of Iowa einschreiben zu können. Der Winter hatte früh eingesetzt, und es folgten Monate, in denen trübes Licht jede Facette ihres Lebens zu durchtränken schien, in denen es kalt durch die Fensterritzen zog und die Sonne sich wochenlang hinter schiefergrauen Wolken versteckt hielt. Das alles schlug ihr auf die Stimmung, aber wenigstens war im März der Schnee dann fast ganz geschmolzen, und der Himmel verlor langsam sein Wintergrau. Falls die Universität sie annehmen würde, könnte sie im Sommer die ersten Seminare belegen; im Augenblick war sie dafür zuständig, ihr Zuhause einzurichten. Sie hängte schräge Kunst aus Secondhandläden an die Wände, schneiderte für die Riesenfenster im Wohnzimmer Vorhänge und versuchte den Eindruck zu erwecken, als würden hier tatsächlich Erwachsene wohnen. Das fiel ihr schwerer als erwartet, ihre Mutter hatte ein Auge gehabt für Einrichtung und Design. Sie selbst hatte dieses Talent als etwas Selbstverständliches erachtet, noch dazu merkte sie, dass man auch in Schubladen aufräumen musste und Staub sich wie aus dem Nichts auf Oberflächen ansammelte.

			Das Leben als Ehefrau hatte sie sich als ausgedehnte Übernachtung bei ihrem Liebsten vorgestellt, als einen geruhsamen Marathon, bei dem man die meiste Zeit im Bett lag, zwischendurch aufstand, um sich was Kleines zu essen zu machen, und die Abende auf der Veranda saß, wo man die frische Landluft genoss und mit den Katzen aus der Nachbarschaft Freundschaft schloss. Aber David steckte bis über beide Ohren in seinem Studium und dachte an nichts anderes als an Embryologie und Neurowissenschaften; morgens verließ er das Haus, noch bevor sie wach war, und er kam erst heim, als sie schon wieder im Bett lag. In der ersten Zeit hatte sie noch versucht, auf ihn zu warten, doch ihre gelegentliche Schlaflosigkeit und die neu entdeckte Angewohnheit, abends eine halbe Flasche Wein zu leeren, erschwerten das Wachbleiben. Ihr war langweilig. Iowa war langweilig. Sie unternahm einsame Spaziergänge am Fluss, und manchmal besuchte sie David auf dem Campus, brachte ihm ein Sandwich mit und umarmte ihn, aber es war offensichtlich, dass er, inmitten anderer Leute mit nicht weniger ehrgeizigen Plänen, mit seinen Gedanken woanders war und vor Müdigkeit fahrig. Sie sehnte sich nach einem überschaubaren Lebensrhythmus – sie und David, beide im Studium, beide sinnvoll beschäftigt. 

			Die Entscheidung, die Küche neu zu streichen, traf sie spontan. Um neun Uhr kaufte sie die Farbe, machte sich, sobald sie wieder zu Hause war, ans Streichen, und als David zwölf Stunden später heimkam, war sie am Küchentisch eingeschlafen. An den Wänden um sie herum trocknete unscheinbares Hellblau.

			David weckte sie, indem er sie sanft an der Schulter fasste. »Die Dämpfe, mein Schatz«, sagte er. Ihr Kopf ruhte auf den Armen, ihre Wange berührte die kühle Tischplatte aus Linoleum. »Du musst raus hier«, sagte er, riss die Fenster auf und wedelte hektisch mit einem Vorlesungsskript.

			»Alles gut«, sagte sie. »Die Farbe ist fast trocken.«

			»Raus hier«, sagte er. »Raus auf die Veranda. Mein Gott, wie lange hast du so geschlafen? Bist du ohnmächtig geworden?«

			»Nein, was denkst du denn.« Sie stand auf und folgte ihm hinaus. David zeigte auf einen Stuhl, aber sie ließ sich auf eine Treppenstufe fallen, und er setzte sich neben sie.

			»Was ist nur los mit dir?«, sagte er, um einiges direkter als früher. Mit dieser Schattenseite des Ehelebens hatte sie nicht gerechnet: David nahm plötzlich kein Blatt mehr vor den Mund. »Bist du – ich meine, du kannst doch nicht einfach in einem frisch gestrichenen Raum einschlafen, Marilyn, und wir haben auch gar nicht darüber gesprochen, dass wir die Küche neu streichen wollen. Sollten wir so was nicht erst mal gemeinsam besprechen?«

			»Gefällt es dir nicht?«

			»Darum geht es nicht«, sagte er. »Muss ich mir Sorgen um dich machen?«

			»Das darf nicht wahr sein.«

			»Du bist doch sonst nicht so leichtsinnig.«

			»Mein Gott, ich habe die Wände nicht mit einer hochgiftigen Substanz gestrichen, ich wollte sie nur verschönern – ich wollte dafür sorgen, dass unser Zuhause nicht ganz so scheußlich ist.«

			»Seit wann findest du unser Zuhause scheußlich?«

			»Du bist ja nie bei Tageslicht da, sonst wäre dir auch aufgefallen, dass unsere Küche gestrichen war wie die Wände in einer Irrenanstalt. Für dich zählt natürlich nur, dass ich dich nicht vorher gefragt habe. Sieht so meine Zukunft aus? Blödes Gefasel von einem chauvinistischen Ehemann?«

			»Das kannst du nicht ernst meinen. Ich habe dich lediglich gefragt, wie es dir geht«, sagte er. »Denn in meinen Augen – und ich meine, ja, natürlich auch als dein Ehemann, mir war noch gar nicht klar, dass das an sich schon beleidigend zu sein scheint. Du verhältst dich, als wärst du nicht ganz bei Trost.«

			»Aber hast du schon mal darüber nachgedacht, warum ich mich vielleicht auch so fühle, als wäre ich nicht ganz bei Trost? Weil du mich wie eine Puppe in dieses blöde Haus gesetzt hast, wo ich vor Langeweile schier umkomme, während du schön produktiv sein darfst und für mich gar keine Zeit mehr hast.«

			»Glaubst du, mir macht das Spaß? Das darf wirklich nicht wahr sein. Bist du völlig durchgedreht? So klingst du nämlich, ist dir das klar?«

			»Na, dann passt ja alles.« Sie stand auf, ging zurück ins Haus, begutachtete ihre Malerarbeiten – morgen musste noch eine zweite Schicht Farbe drauf –, holte sich eine Flasche Wein und hantierte mit dem billigen Korkenzieher.

			»Alkohol ist die Lösung, so läuft das also?«

			»Ich trink ein Glas Wein«, sagte sie. »Mein Leben ist sterbenslangweilig, mein Mann will mich nicht mehr sehen, außerdem wohne ich in Iowa, und kein Mensch hat mich davor gewarnt, dass das hier der typische gottverdammte Mittlere Westen ist.« Sie knallte ihr Weinglas auf die Anrichte und sah zu, wie etwas Merlot über den Rand schwappte und auf die Abdeckplane auf dem Boden tropfte. 

			»Du warst damit einverstanden. Ich weiß nicht, was ich dazu noch sagen soll. Tut mir leid? So eine Scheiße. Tut mir leid, dass alles genau so ist, wie ich es dir vorhergesagt habe, und du jetzt trotzdem enttäuscht bist. Was zum Teufel willst du eigentlich von mir hören?«

			»Ich weiß es nicht«, sagte sie schwer atmend, und dabei umklammerte sie ihr Glas so fest, dass sie Angst hatte, es zu zerbrechen. »Du hast mich noch nie angebrüllt.«

			»Ich habe nicht gebrüllt«, sagte er, und er hatte recht.

			Wendy und dieser erste Ehekrach würden für Marilyn später miteinander zusammenhängen, denn nach dem Streit über ihren Mangel an Perspektiven beschloss sie in einem Anfall von Dem-werde-ich’s-zeigen, ihr Diaphragma nicht einzusetzen. So eine Scheiße, unweigerlich verband sie Wendy mit der Erinnerung an jenes erste Mal, als David vor ihr geflucht hatte. In glücklicheren Momenten jedoch, wenn sie sich in ihren Gedanken großmütig genug fühlte, war Wendy aus dem unmittelbarsten Ausdruck ihrer Liebe zu David entstanden: in jener Nacht, als sie, zu erschöpft für alles andere, wieder zueinander gefunden hatten. 

			Sie saß an einem Tisch am anderen Ende des Restaurants, das Gesicht umrahmt von ihrer Haarpracht. David gefiel es, seine Frau anzuschauen, wenn sie sich von ihm unbeobachtet fühlte, vor allem in der Öffentlichkeit. Außer Haus war sie eine andere – weniger vertraut, ruhiger, auf eine andere Weise attraktiv. Er ging zu ihr hin und beugte sich über den Tisch, um sie zu küssen.

			»Tut mir leid, dass ich spät dran bin«, sagte er. »Ich habe noch im Restaurant angerufen, hast du die Nachricht bekommen? War ein langer Tag.« Er lächelte verunsichert, während er sich auf dem Stuhl gegenüber niederließ. »Schön, dich zu sehen.«

			»Ich freue mich auch«, sagte sie. Er griff über den Tisch nach ihren Händen.

			»Und, wie lief’s?«, sagte er, obwohl er die Antwort ahnte, wenn er ihre hängenden Schultern ansah. 

			»Ich schaff’s nicht.«

			»Na, ich bin sicher, dass –«

			»Achtundfünfzig Prozent.«

			»Immer noch über fünfzig Prozent«, antwortete er, aber war das nicht ein schwacher Trost?

			»Die einzige Chance, das auszugleichen – falls ich überhaupt bestehe –, ist das Abschlussexamen.«

			»Gut«, sagte er, »dann setzen wir alles dran, dass du das gut schaffst.«

			»Der Termin ist am siebzehnten«, sagte sie. Das Baby, das sich gegen den dünnen blauen Stoff ihrer Bluse wölbte, sollte am neunten Dezember kommen.

			»Aber das war uns von vornherein klar«, sagte er. »Wir wussten, dass wir beim Abschlussexamen improvisieren müssen. Du hast doch gesagt, du könntest die Prüfung auch zu Hause ablegen. Wir müssen nur –«

			Ihr Blick veränderte sich, aus Panik wurde Mitleid, aus Angst das Gefühl, überlegen zu sein. Du, mein Schatz, hast nichts begriffen, hieß das, jetzt tu nur nicht so, als wüsstest du, worum es hier geht. Er überlegte, ob sie das genoss, ob es ihr Genugtuung bereitete, in dieser Situation die Erwachsene zu spielen. Er konnte es ihr nicht verübeln.

			»Professor Grady ist einverstanden, dass ich aufhöre«, sagte sie. »Seine Frau arbeitet im Sekretariat. Ich habe ihnen leidgetan, sie erstatten mir die Kursgebühren zurück.« Jetzt sah sie aus, als würde sie jeden Moment in Tränen ausbrechen. Sie hatte es verdient, ihr Studium abzuschließen, sie hatte die gleichen Rechte wie er. Aber er musste zugeben, irgendwie war er auch erleichtert … Es machte ihn nervös, wenn er sie in ihrem Zustand, so kurz vor der Geburt, derart schuften sah – Nächte ohne Schlaf, Panik vor jeder Prüfung. Und wollten sie das Baby wirklich schon bald Fremden überlassen, Geld, das sie nicht hatten, für einen Hort ausgeben, damit seine Frau ihren Abschluss machen konnte – noch dazu in Englischer Literatur? Ein gemeiner Gedanke, er war einfach zu erschöpft. 

			»Wie ich sehe, haben Sie Ihre Frau gefunden«, sagte die Bedienung, die wie ein Geist an seiner Seite aufgetaucht war. Sie hatte ein strahlendes Lächeln. Die Leute hier waren so nett und freundlich, man fühlte sich wie in einer anderen Welt. Erst seitdem er in Iowa lebte, war ihm klar geworden, wie großstädtisch selbst der Nordwesten von Chicago war.

			Er blinzelte. »Wie bitte?«

			»Wir haben doch telefoniert. Blonde Ehefrau, blaue Bluse, schwanger?« Hatte er das wirklich so gesagt? Im ersten Moment hatte er nicht gewusst, wie er seine Frau einer Fremden beschreiben sollte, und um Worte gerungen. Es war, als sollte er seine Hände beschreiben. Er musterte seine Frau. Schön, dachte er. Untröstlich. Aber offenbar war ihm nichts anderes eingefallen als schwangere Blondine in einer blauen Bluse. Seine Frau – immerhin studierte sie Englische Literatur – hatte Besseres verdient.

			»Genau, das bin ich«, sagte Marilyn. Nur er kannte sie gut genug, um die Traurigkeit in ihrer Stimme herauszuhören.

			»Und, haben Sie sich schon für etwas entschieden?«, eine Sekunde lang überlegte er, ob ihre Frage sich auf seine Unterhaltung mit Marilyn bezog. Aber die studierte sofort die Speisekarte. Ihm war der Appetit vergangen, und Marilyn gab eine detaillierte Bestellung ab – Burger ohne Mayonnaise, Pommes frites und einen Salat, eine Extraportion essigsaures Dillgemüse. 

			»Sie essen für zwei!«, sagte die Bedienung. Normalerweise wurde Marilyn fuchsteufelswild, wenn andere Leute Kommentare zu ihrer Schwangerschaft abgaben. Er sah ihr an, dass sie sich zusammenriss, während sie über ihrem Eistee am liebsten in Tränen ausgebrochen wäre. »Und für Sie?«

			Manchmal wirke er bei den alltäglichsten Fragen wie das Kaninchen vor der Schlange, hatte Marilyn mal zu ihm gesagt. Ganz in deiner Welt, eine Hand an seiner Wange. Mein verrückter Wissenschaftler.

			»Das Gleiche wie für mich«, schaltete Marilyn sich ein. »Nur ohne Mayo, Schweizer Käse statt Cheddar und mit einer Extraportion Tomaten als Beilage. Kein Salat. Und ich nehme sein Gemüse.«

			»Ha, sind Sie Bauchredner?«, sagte die Bedienung zu ihm. »Sie haben Ihre Lippen kaum bewegt.«

			Marilyns Fassade bröckelte, er merkte, wie sich ihre Unterkiefermuskeln anspannten, wie sie die Zähne zusammenbiss.

			»Meine bessere Hälfte hat gesprochen«, sagte er, denn offenbar war das hier eine Aufführung in einem Volkstheater, irgendein banales Stück über die Ehe und den dazugehörigen angestauten Frust. »Vielen Dank«, sagte er, reichte der Bedienung die Speisekarte zurück und flehte sie mit seinem Blick an, doch bitte von ihrem Tisch zu verschwinden. Auf ihrem Namensschild stand Janet. Sie konnte nichts dafür. Gott sei Dank machte sie sich endlich auf den Weg in die Küche.

			In Marilyns Augen standen Tränen. Sie zwirbelte aggressiv die Papierhülle von einem Strohhalm zwischen den Fingern. 

			Wieder griff er nach ihren Händen. »Ich helfe dir beim Studium«, sagte er und ließ seinen Blick über die anderen Tische wandern, um sich zu vergewissern, dass niemand zuhörte. Er würde seine gemeinen Gedanken von eben wiedergutmachen, indem er sie von jetzt an von ganzem Herzen unterstützte. »Und für das Abschlussexamen schreibst du meine Antworten einfach in deiner Handschrift ab.«

			»Ach, Schatz.« Aus ihren Augen kullerten Tränen, und sie lächelte ihn schwach an. »Erstens – glaubst du nicht, dass es ein bisschen verdächtig wirkt, wenn ausgerechnet ich mit einem Mal Bestnoten bekomme?«

			»Von Shakespeare habe ich keinen blassen Schimmer. Da kommen wir höchstens ins solide Mittelfeld.«

			»Zweitens«, fuhr sie fort. »So was würde ich unter keinen Umständen zulassen. Du riskierst, dass man dich exmatrikuliert. »Ich höre auf, ich habe es doch ohnehin schon fast geschafft. Obwohl – so weit bin ich ja vielleicht auch wieder nicht.«

			»Na ja«, sagte er. »Diesen einen Kurs machst du dann eben erst mal nicht? Es ist ohnehin an der Zeit, dass du dich ein bisschen mehr ausruhst.«

			»Gradys Ehefrau hat mir die Gebühren für alle Kurse erstattet, die ich belegt habe. Lass uns das Kind beim Namen nennen, David. Denk daran, was wir mit dem Geld anfangen können.«

			»Du – du hast alles schon abgewickelt. Ohne mich zu fragen?«

			»Ich dachte, ich bringe es hinter mich.«

			»Du hast dein Studium geschmissen.«

			»Ich habe es nicht geschmissen«, sagte sie scharf und runzelte die Stirn. »Es ist eine – es ist besser für uns.«

			»Aber es ist nicht besser für dich, es ist das genaue Gegenteil von allem, was du dir vorgestellt hast.«

			»Ich bin fix und fertig«, sagte sie.

			»Na ja, aus guten Gründen. Aber deine Professoren waren doch recht verständnisvoll, haben sie nicht –«

			»Ich bin – komplett erschöpft. Ich weiß, das klingt komisch, aber ich …«

			Er hatte das Thema schon einmal angeschnitten, aber zu ihrer Verblüffung nahm er jetzt einen zweiten Anlauf: »Schatz, vielleicht wäre es eine gute Idee, jemanden aufzusuchen – du weißt schon, jemanden zu konsultieren. Mit jemandem darüber zu reden, wie du – dass du so niedergeschlagen bist. Vor allem bei dem Leben, das deine Mutter geführt hat.«

			»Meine Mutter hat sich zu Tode gesoffen, weil sie permanent todunglücklich war«, fauchte Marilyn. »Nur weil ich einen Teil ihrer Gene geerbt habe, muss ich nicht gleich ebenfalls depressiv sein. Meine Güte. Mir ist einfach alles zu viel. Ich fühle mich einsam, meine Hormone spielen verrückt. Das heißt noch lange nicht, dass ich durchgedreht bin.«

			»Das habe ich nie gesagt – ich hätte einfach gerne, dass du mit mir redest, wenn du dich einsam fühlst.«

			»Wir brauchen auch noch ein Kinderbett«, sagte sie bestimmt, ob er wollte oder nicht, sie wechselte jetzt das Thema.

			Dabei hatten sie ursprünglich alles perfekt geplant – einen Bachelor in Englischer Literatur innerhalb von fünf, maximal sechs Semestern. Abends und nachts könnte sie anfangs kellnern und sich dann in der Stadt nach einem anspruchsvolleren Job umsehen, vielleicht bei einer Zeitung oder in einem Büro. Im nächsten Schritt: ein Master oder Promotion für sie, ein größeres Haus, ein Kind. Aber das alles eben erst später.

			»Wir kriegen das schon hin«, hatte er ihr im Frühling noch versichert, nachdem sie ihm gesagt hatte, dass ihre Periode bereits zwei Mal ausgeblieben sei, und bis zu diesem Augenblick im Restaurant mit seinem grellen Licht und seiner Janet hatten sie auch alles irgendwie hingekriegt. Während ihres Sommerkurses zu Irischer Lyrik hatte sie tapfer ganze Packungen von kalkigen Antazida geschluckt. Besonders der Kurs über Mittelalterliche Literatur hatte ihr Spaß gemacht, und manchmal hatte sie ihm aus den Arthurischen Romanzen vorgelesen, während sie sich im Bett Notizen an den Rand schrieb. 

			»Wie wär’s mit Arthur, wenn es ein Junge wird?«, hatte er gefragt, um sie aufzuziehen, während er mit einer Hand auf ihrem Bauch ertastete, ob das Baby sich bewegte. »Oder Chanticleer für ein Mädchen?«

			Aber sie ließ sich auf nichts ein, setzte ein Mona-Lisa-Lächeln auf und zog die Bettdecke hoch bis an die Schultern. »Chanticleer ist auch für einen Jungen«, sagte sie, oder: »Mir ist derzeit ohnehin schon heiß, Schatz, kannst du vielleicht etwas rücken?«

			Er hatte immer die Hoffnung gehabt, dass sie es schaffen würden, glücklich zu sein. Wie er jetzt über den Tisch hinweg ihre Miene musterte, geriet seine Zuversicht ins Wanken.

			»Ich will mich nicht streiten«, sagte sie, und ihre Resignation bekümmerte ihn mehr als alles andere. »Tut mir leid, dass ich dich vor vollendete Tatsachen gestellt habe. Ich dachte, so geht’s am schmerzlosesten.« Sie sah ihn an, ein bitteres verheerendes Lächeln im Gesicht. »Wenn ich schon mein Leben ruiniere, dann so kostensparend wie möglich. So springt wenigstens eine elektrische Babyschaukel für uns raus.«

			Die Bedienung, ein grinsendes Mondgesicht, kehrte an ihren Tisch zurück und balancierte die zwei Teller auf einem Arm. Er ärgerte sich, wenn auch grundlos, über ihr Lächeln, ihre Selbstvergessenheit, die Show, die sie hier beim Servieren abzog, warum nahm sie nicht einfach in jede Hand einen Teller.

			»Kann ich Ihnen außerdem noch was bringen?«

			Er sah seiner Frau zu, die auf ihrem eng gewordenen Schoß die Serviette glatt zog, sich das Haar aus dem Gesicht strich und sich über das essigsaure Gemüse hermachte, machtlos gegenüber den Ansprüchen eines halb entwickelten Menschen, der später ihren ganzen Frust abbekommen würde.

			»Ja, hunderttausend Dollar«, sagte Marilyn, »und eine Zeitmaschine.«

			Das Lächeln der Bedienung erlosch. Marilyn biss in ein Stück Gemüse.

			»Vielleicht noch ein paar Papierservietten«, sagte er entschuldigend, und Janet eilte davon. »Nächstes Jahr«, sagte er. Er tastete unter dem Tisch nach ihrem Knie. Das hatten sie doch schon geplant – sie würde sich im Frühling freinehmen und die Zeit mit dem Kind verbringen und im Herbst dann wieder aufs College gehen. »Nächstes Jahr starten wir richtig durch. Wir alle drei zusammen.«

			Während seine Frau sich bettfertig machte, nachdem sie das Baby schlafen gelegt hatte, erwartete er sie bereits. Gegen das Kopfende gelehnt, nur noch in Unterwäsche. Verschämt, wie sie neuerdings war, drehte sie ihm beim Ausziehen den Rücken zu, als wäre er nicht mit ihr verheiratet, sondern irgendein geiler Schwimmlehrer. Sie zog sich eins von seinen T-Shirts über, das ihr bis zu den Knien reichte, erst dann legte sie sich neben ihn. Sie war wieder fast die Alte, müde, aber froh, und liebevoll, wenn auch auf eine mütterliche Art – sie streichelte ihn zwischen den Schultern, strich ihm durchs Haar und küsste ihn am Frühstückstisch auf die Stirn. Sie drückte seinen Unterarm gegen ihre Brust, als wäre er ein Plüschtier. »Ist dir schon aufgefallen, mittlerweile macht sie ihre Hände nicht mehr die ganze Zeit zu kleinen Fäusten?«

			Wendy war zwei Monate alt und er von Kopf bis Fuß in sie vernarrt, verliebt, voller Demut angesichts all dessen, was sie ihnen abverlangte, wie hypnotisiert von ihrem unergründlichen Gesichtsausdruck. Seine Erschöpfung nahm er gelassen hin, denn am Ende eines jeden Tages konnte er sich auf sie freuen. Doch musste er zugeben, dass er seine Frau vermisste, ihre Hingabe und Lebenskraft, ihr inneres Feuer, ihr Talent, ihn zum Lachen zu bringen, selbst wenn er nur halb wach war.

			Er küsste sie aufs Haar. »Morgen achte ich drauf.«

			»Deine Hausaufgabe für Sonntag«, sagte sie. »Morgen ist doch Sonntag, oder? Mein Gott, ich weiß nicht einmal mehr, was für ein Wochentag ist …«

			»Wer weiß das schon immer«, versuchte er abzuwiegeln, aber sie war ernst geworden.

			»Wie müde bist du?«, fragte sie.

			Er war nicht sicher, was er darauf antworten sollte. Ihr Vorspiel erforderte eigentlich kein Vorgespräch. »Noch recht wach, glaube ich. Und du?«

			Sie küsste ihn, als wollte sie es testen. »Doch, ich auch, ich habe gerade überlegt, dass wir …«

			Natürlich erregte ihn die Vorstellung, alles könnte wieder so sein wie vorher. Die Frist von acht Wochen war gerade abgelaufen, ihre Tochter neunundfünfzig Tage alt. Er ließ seine Hand unter ihr T-Shirt wandern und dann weiter nach oben, aber sie war plötzlich ganz steif.

			»Warte«, sagte sie. »Kann ich vielleicht – können wir …« Plötzlich saß sie rittlings auf ihm. »So.« Sie beugte ihr Gesicht zu ihm herunter und küsste ihn. »Oder ich könnte – wenn du willst, kann ich – wenn du nicht …« Sie setzte sich ein Stück zurück auf seine Oberschenkel.

			»Was?«, sagte er. »Komm her, Schatz.« Er griff nach ihren Händen und zog sie zu sich heran. Sie küssten sich, wenn auch nur ganz kurz, dann zog sie sich wieder zurück.

			»Aber ich könnte auch …«, ihre Hände glitten in seine Boxershorts, »ich könnte dir auch einfach nur ein bisschen was Gutes tun.«

			»Schatz, nein, lass uns – es sei denn – machst du dir Sorgen? Dass es wehtut?«

			Sie blieb sitzen, hielt mit der Linken seinen Schwanz und schüttelte den Kopf.

			»Was ist los, Schatz?«

			Sie ließ sich von ihm runter auf den Rücken rollen und legte die Hände über die Augen. »Ich weiß nur deshalb, dass acht Wochen vorbei sind, weil mich die Kassiererin im Supermarkt nach dem Alter unseres Babys gefragt hat, und da wurde mir klar, dass wir jetzt wieder Sex haben können. Ich fühle mich in meinem Körper im Augenblick nicht zu Hause, David, und ich hasse dieses Gefühl, glaub mir, besonders, wenn ich mit dir zusammen bin. Wenn wir allein sind, bin ich richtig glücklich.« Sonderbarerweise weinte sie nicht, sie klang ganz ausdruckslos. »Mein Körper gehört nicht mehr mir, als hätte ich ihn verloren. Ich weiß, alle sagen, dass das passiert, aber ich habe nicht geglaubt, dass es stimmt. Und ich bin so müde, tut mir leid. Ich habe einfach das Gefühl, auf ganzer Linie zu versagen.«

			Er bewunderte sie dafür, wie sie mit Wendy umging, wie rasch sie gelernt hatte, alles mit einer Hand zu erledigen, wie sie eine Kindergeschichte weiterlas, während Wendy an ihrer Schulter eingeschlafen war, wie sie ihr Blue Moon oder Unchained Melody vorsang, so sanft, dass er jedes Mal am liebsten gleich mit einschlafen würde. Unglaublich, was ihr Körper zu leisten imstande war, wie schnell und wahrnehmbar die Mutterrolle sie verändert hatte.

			Er griff nach ihrer Hand. »Das stimmt nicht, Schatz, du machst das alles toll.«

			»Ich glaube, andere machen das besser als ich. Heute in der Bibliothek habe ich eine Frau mit drei Kindern gesehen, das jüngste ungefähr in Wendys Alter, und sie machte einen so – kompetenten – Eindruck. Ich war gerade dabei, mir die Neuerscheinungen anzusehen, und konnte mich vor Müdigkeit kaum auf den Beinen halten. Erst als ich wieder nach Hause kam, habe ich bemerkt, dass meine Bluse weit offen stand und man den BH sehen konnte, und außerdem habe ich diesen Geruch an mir – riechst du das nicht?« 

			Wenn er ehrlich war – ja, er wusste, wovon sie sprach. Ihr üblicher Duft war nach acht Wochen Rund-um-die-Uhr-Betreuung eines Neugeborenen eindeutig von natürlichem Körpergeruch verdrängt worden. Aber er fand ihn irgendwie erregend und hatte das Gefühl, dass er damit eine ganz andere Seite an ihr kennenlernte.

			»Es macht keinen Spaß mehr, mit mir zusammen zu sein«, sagte sie. »Ich bin nicht – es passiert nichts Aufregendes mehr, wirklich nie, ich bin nichts als – ich bin nichts als ein Gefäß. Ich selbst existiere kaum noch.«

			»Nun komm schon.« Er versuchte, sie an sich zu ziehen, und sie gab nach; sie war überzeugt von ihren Worten, da war er sicher. Sie nahm sich selbst als unförmig, träge und unsexy wahr. 	

			»Du existierst, und wie«, sagte er leise. »Du bist die schöne, außergewöhnliche Mutter unserer Tochter, und ich liebe dich so sehr wie nie zuvor.«

			Sie sah ihn an, das Gesicht ganz nah an seinem, sodass er den Ausdruck darin nicht lesen und nur in ihre weit geöffneten Augen mit der olivgrünen Iris blicken konnte.

			Er küsste sie auf eine Augenbraue. »Danke für unser Baby.« Unten auf die Wange. »Danke, dass du dafür sorgst, dass sie gesund bleibt.« Auf ihre Lippen. »Und sicher aufwächst.« Ihre Kehle. »Danke dafür, dass du mich so glücklich machst.« Und dann ihre Hand: Er küsste jeden einzelnen ihrer Finger. »Danke, dass du immer da bist, wenn ich nach Hause komme.« Er streichelte ihr übers Haar. »Du machst das alles wunderbar«, sagte er, und sie schaute zu ihm auf und küsste ihn.

			Wenige Wochen vor Wendys erstem Geburtstag kam Violet auf die Welt.
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			»Liz, um dich muss ich mir einfach nie Sorgen machen«, hatte ihre Mutter vor langer Zeit einmal zu ihr gesagt, als sie mit erschöpftem ausdruckslosem Gesicht an der Spüle stand. Das war während des Gillian-Jahrs gewesen, als ihre Eltern zwölf Monate lang kein Wort miteinander gewechselt hatten.

			»Und was soll das jetzt heißen?«, hatte sie gefragt, denn eigentlich war es doch ganz nett, dass sich gelegentlich jemand Sorgen um einen machte. 

			Ihre Mutter hatte sich daraufhin zu ihr umgewandt, ihr Gesichtsausdruck wieder einigermaßen geistesgegenwärtig und vertraut, und müde gelächelt. »Ich wollte damit sagen – du hast einen guten Charakter, Liz. Mehr wollte ich gar nicht sagen.« 

			Einen guten Charakter. Neunzehn Jahre später lag Liza, in der neunzehnten Woche schwanger, im Bett von Doktor Marcus Spear, ihrem Kollegen und Vorgesetzten. Er war Professor für Unternehmenspsychologie, vielleicht war das nicht ohne Ironie, und soweit sie, auf dem Rücken liegend, anhand der Bücherregale sehen konnte, war er ein Fan von James Patterson. Ein paar Stunden zuvor hatte sie sich mit dem Selbstvertrauen in ihrem Tonfall selbst überrascht, als sie Marcus, mit dem sie immer gerne scherzte und frotzelte, zu einem Spaziergang einlud. Marcus Spear, ein ganz Lieber, ruhig, bedacht und selbstbeherrscht, auf charmante Weise ungeschickt in Sachen Liebe und viel zu konzentriert darauf, ja nichts falsch zu machen, als dass ihm etwas aufgefallen wäre, etwa ihre geschwollenen Brüste oder dass sie sich danach zusammenreißen musste, um nicht zu weinen. Er war umsichtig und rücksichtsvoll, und mehr verlangte sie nicht. In letzter Zeit war sie so scharf auf Sex, nur nicht mit Ryan; am Tag zuvor hatte sie in der Behindertentoilette im vierten Stock masturbiert, und während sie so gegen die Wand gelehnt dastand, war ihr ausgerechnet der Vampir-Teenager in seinem Volvo aus der Twilight-Verfilmung eingefallen. 

			Seit dem Abendessen bei ihren Eltern und der Überbringung der – tollen! – Nachricht war es mit Ryan wieder bergab gegangen, nicht ganz so tief wie vorher manchmal, aber tief genug. Er wachte nicht auf, wenn ihr morgens schlecht war, und die Woche zuvor hatte er sie nicht wie versprochen zum ersten Vorsorgetermin im zweiten Trimester begleitet; Gespräche über die Zukunft – Mutterschutz, Dinge, die noch zu besorgen waren – schienen ihn zu überfordern. Er versagte selbst auf einer sehr primitiven, physischen Ebene; er massierte ihr nicht den Rücken, wenn sie nachts in Sorge wachlag; er kümmerte sich nicht darum, ob es ihr gut ging, dabei schuftete sie sich ab, denn jetzt hatte sie auch noch neue Aufgaben zu erledigen, die mit ihrer Professur einhergingen; er befriedigte nicht einmal ein Grundbedürfnis – eine Lust, die Hormone, nahm sie an, die sie dazu trieb, sich im Schritt an der Ecke des Küchentischs zu reiben, um wenigstens irgendetwas zu fühlen, und die sie ins Bett eines Mannes trieb, der gerne kommerzielle Krimis las.

			Sie versuchte, sich von außen mit Abstand zu betrachten – große Augen, unscheinbare Haarfarbe, adrett –, aber sie kriegte sich nicht richtig zu fassen, sie konnte es einfach nicht mit ihrem Selbstbild vereinbaren, dass ausgerechnet sie etwas derart Bescheuertes tat. Sie hatte die letzte Zeit ständig Lust gehabt, und so sehr hatte sie sich nach etwas gesehnt, das unkompliziert war. Sie wollte endlich etwas tun, einfach weil es ihr guttat, ohne Rücksicht auf die Folgen. Seit jenem denkwürdigen Morgen, der sie überhaupt erst in dieses Desaster gestürzt hatte, waren drei Monate ohne Sex vergangen. Offenbar hatte Ryan an jenem Tag ausnahmsweise mal einen Energieschub gehabt. Es war wirklich unfair, dass das Nebenprodukt von damals derart real war und sie jetzt, in einem fremden Bett, mit Übelkeit kämpfte, verursacht von einem Baby, das auf seinen Vater höchstwahrscheinlich nicht zählen konnte.

			»Das war schön«, sagte Marcus neben ihr und streckte vorsichtig seinen Arm aus, um sie zu sich heranzuziehen. Sie überlegte, wie dumm es gewesen war, sich ausgerechnet einen Kollegen auszusuchen, aber dafür war es zu spät. Bei Fakultätssitzungen würde besagter Kollege ihre Bluse jetzt mit Röntgenaugen betrachten. Es war später Nachmittag, das Frühlingssemester endlich vorbei, und sie befand sich in dem geräumigen Studio eines Mannes, dessen Kopf gerade zwischen ihren Schenkeln verschwunden war, um sie zu küssen, bis sie einen Orgasmus hatte. Es war wirklich schön, wenn man nur von der unerfreulichen Tatsache absah, dass in ihrem Bauch ein Baby herumkugelte – ein Fötus, korrigierte ihre innere Stimme als Feministin, Naturwissenschaftlerin und frustrierte Mutter in spe –, und davon, dass der Vater dieser kleinen Babykugel sich zu Hause wahrscheinlich gerade eine weitere Folge CSI reinzog, depressiv, in der ewig gleichen Jogginghose, das ewig gleiche T-Shirt von einer Konferenz über Sicherheit im Netz, als das noch ein Thema von morgen gewesen war.

			Einen guten Charakter. Ihr augenblickliches Verhalten würde ihr ziemlich sicher kein derartiges Kompliment mehr eintragen.

			»Ja, das war es«, sagte sie unbestimmt und drückte sich an ihn. »Danke.« Laut Google war das Baby jetzt so groß wie eine Meyer-Zitrone, sie hatte keine Ahnung, was der Unterschied zu einer normalen Zitrone war.

			Marcus lachte. »Ich habe zu danken.« 

			Marcus, der ihr bei der ersten Begegnung ein Kompliment zu ihren Schuhen gemacht hatte, worauf sie ihn für schwul hielt. Marcus, ewiger Junggeselle, introvertiert und ernst, der seine Studenten aus großen, schwarz gerahmten Brillengläsern ansah. Marcus, der mit zwei Katzen zusammenlebte – Sally war nach einer Figur aus den Peanuts benannt, Walter nach dem Politiker Walter Mondale. 

			Marcus, der jetzt keine weiteren Fragen stellte, außer: »Möchtest du ein Glas Wein?«

			Worauf sie aufstand und sagte: »Gerne, was soll’s.«

			Ihre Mom behauptete felsenfest, während der Schwangerschaften keinen Tropfen Alkohol angerührt zu haben, aber bei der Generation davor war das sicher noch anders gewesen: Die Schwangeren in Chicago hatten sich ihre Manhattan-Drinks reingeschüttet und Kette geraucht. Ihren Eltern hatte es offenbar nicht geschadet.

			Nur ein Glas. Auf Marcus Spears Balkon, nachdem sie sich angezogen hatten; sie drehte den Stiel von ihrem Weinglas zwischen den Fingern hin und her und warf einen Blick nach unten auf die Straße, wo gerade ein Pitbull vorbeiging, der an seiner Leine einen Hipster hinter sich herzog. Ihre Eltern waren in ihrem Alter bestimmt auch nicht immer nur rundum glücklich gewesen. Aber ihrer Mutter wäre es im Traum nicht eingefallen, mit einem anderen Mann ins Bett zu gehen, schon gar nicht während einer Schwangerschaft. Ihr wurde erneut übel, ob von den Hormonen oder vor Selbstekel, konnte sie gerade nicht sagen, und genau in diesem Augenblick erschien auf ihrem Handy eine SMS von Ryan: Ich glaube, ich fühl mich nicht nach einem Besuch bei deinen Eltern heute Abend. Und wieder musste sie schlucken, diesmal wegen dem Kloß in ihrem Hals, und mit einem Mal fühlte sie sich todmüde und wünschte sich nichts mehr, als dass sich jemand einfach nur um sie kümmerte. Während sie an ihrem Wein nippte, der den Kloß etwas erträglicher machte, fragte sie Marcus, ob er sie zur Fair Oaks fahren könne.	 

			Jonah fasste es einfach nicht, wie verdammt groß die Wohnungen und Häuser waren, die man in dieser Familie offenbar besaß, waren das nicht ein paar Football-Felder? Das Obergeschoss von Wendys Wohnung allein war größer als das gesamte Haus der Danforths. Und jetzt stellte sich heraus, dass auch das Haus von David und Marilyn riesig war; nur fühlte sich ihr Zuhause auch noch bewohnt und nicht so steril an, Windspiele und wild wuchernde Topfpflanzen, Fahrräder – wenn auch sehr teure – auf der Veranda, eine Holzbank und darauf abgegrabbelte Kissen mit Blumenmuster, gegenüber eine rote Hollywoodschaukel. Das Haus selbst war ein stattlicher Ziegelbau, die Fenster mit geometrischen Mustern aus Buntglas, und rund ums Haus stand, wie ein Zaun, eine Reihe Sträucher mit lila Blüten. Die Ziegel auf der Terrasse waren aus Terrakotta, seine Turnschuhe machten darauf so ein quietschendes Geräusch, dass es ihm kalt den Rücken runterlief.

			»Alles klar?«, fragte Wendy. Auf der Hinfahrt hatte sie sich über das Äußere ihrer Schwestern ausgelassen – »Liz ist eigentlich ganz hübsch, aber sie hat eine furchtbare Haarfarbe, eigentlich ist es gar keine richtige Farbe, sondern so ein langweiliger Naturton, wie dieses Beige von Streifenpflastern, weißt du? Und Grace lernst du diesmal nicht kennen, aber sie sieht aus wie eine Puppe, rundes Gesicht, Pausbäckchen, was zum Knuddeln.« Weiter ging es mit kleinen Vergehen aus der Vergangenheit – »Violet würde das nie zugeben, aber sie hat mir das Makramee-Armband geklaut, das mein Freund an der Highschool für mich gemacht hat«. Jetzt auf der Veranda drückte sie ihm die Schulter. »Du musst keine Angst haben, ich schwör’s dir. Die haben mehr Angst vor dir.«

			»Sie haben Angst vor mir?«

			»Nein, natürlich nicht – ich wollte nur sagen … Ach, vergiss es.« Sie drückte ihn noch mal, und in diesem Augenblick bog ein schickes Auto, Marke Infiniti, in die Einfahrt, und Violet stieg aus. »Wo sind die Jungs?«, fragte Wendy.

			»Zu Hause bei Matt«, sagte Violet errötend. »Ich dachte, der Abend ist vielleicht für Kinder nicht so geeignet.«

			»Rechnest du mit einer Messerstecherei? Vaterschaftstests?«

			Er sah, wie Violet noch tiefer errötete und dann sagte: »Wendy? Kannst du das bitte lassen?«

			»Ich find’s nur komisch, dass Matt nicht mitgekommen ist.«

			»Wir haben keinen Babysitter gefunden, okay? Mein Gott, können wir jetzt reingehen?«

			Sie hatte ihn nicht mal begrüßt, hatte es nicht für nötig gehalten, ihn zu fragen, ob er sich dort, wo sie ihn mehr oder weniger einfach abgesetzt hatte, wohlfühlte. Sie klingelte, und dann ging die Tür auf, und es erschienen David und Marilyn, die sich wie zwei verrückte Alte an den Händen hielten, zwischen sich einen schwarzen Hund, groß wie ein Kalb.

			»Warum habt ihr denn geklingelt?«, fragte David und ließ Marilyns Hand los, um die Fliegentür aufzustoßen. Sie griff nach dem Halsband des Hundes.

			»Ich dachte …«, sagte Violet unsicher, »ich dachte, weil …«

			»Jetzt kommt alles raus«, sagte Wendy. »Die große, dramatische Premiere unserer Reality-Show!«

			Eigentlich mochte er Wendy. Sie war reich und durchgeknallt, aber sie brachte ihn zum Lachen, und er durfte sich die Daily Show ansehen, und außerdem fand sie immer die richtigen Worte, wie gerade eben – auch wenn sie damit alle absichtlich in Verlegenheit brachte. Alle standen sie ein bisschen herum wie die Ölgötzen, dann stieß David die Fliegentür auf.	

			»Immer hereinspaziert«, sagte Marilyn, die etwas im Hintergrund geblieben war. »Bitte, hallo, kommt doch rein.«

			Wendy machte den Anfang und gab ihm ein Zeichen, ihr zu folgen. In der Diele blieben sie wieder alle stehen, David und Marilyn waren immer noch in der Nähe der Eingangstür, Wendy und Violet standen bei den großen Holzregalen an der Tür zum Wohnzimmer. 

			»Mom, Dad«, sagte Violet und tat einen Schritt nach vorn. Sie streckte eine Hand in seine Richtung aus, doch dann ließ sie sie über seiner Schulter in der Luft hängen, als hätte er Läuse. »Das ist Jonah.«

			David trat auf ihn zu und streckte ihm eine Hand entgegen. Er war groß und sportlich und hatte grauschwarzes Haar und die Finger voller Schmieröl. »Tut mir leid, ich habe heute Nachmittag Marilyns Rad repariert.«

			Er nahm Davids Hand und schüttelte sie.

			»Ich bin David, freut mich sehr, dich kennenzulernen, Jonah.«

			»Ich freue mich auch«, sagte er. »Ich meine, Sie kennenzulernen.«

			»Und das hier ist Loomis«, sagte David und nahm den Hund am Halsband.

			Ihm wurde sofort angst und bange, er trat ein paar Schritte zurück und stolperte gegen Wendy.

			»Oh, nein, du hast Angst vor – tut mir leid. Er ist ein freundlicher Riese, aber wir können ihn natürlich – Liebling, können wir ihn …«

			Sein Gesicht brannte vor Scham – er hatte vor so einem blödsinnigen Riesenvieh Angst, wie bescheuert war das denn. Marilyn musterte ihn eingehend, und er war sich nicht sicher, aber vielleicht hatte sie Tränen in den Augen. Was für eine Blödsinns-Show – Geheule, Riesenhunde und alte Leute, die Händchen hielten.

			»Gut«, sagte David. »Macht nichts, ich will ihn nur eben – in sein Zimmer bringen.«

			»Sein Zimmer?«, sagte Wendy. »Der Hund hat ein eigenes Zimmer? Das darf nicht wahr sein.«

			»Komm doch mit und schau’s dir an«, sagte David.

			Er beobachtete neugierig, wie sie tatsächlich ihre Klappe hielt und ihrem Vater durch die Diele folgte. Jetzt war er mit Violet und seiner Großmutter allein.

			»Mom«, sagte Violet. »Das ist Jonah, Jonah, das ist – meine Mutter, Marilyn.«

			»Hallo«, sagte er, und ehe er sich versah, fand er sich, die herunterhängenden Arme eng an den Körper gepresst, in einer Umarmung wieder.

			»Wir freuen uns so, dass wir dich hier bei uns haben«, sagte Marilyn und ließ ihn endlich wieder los. Jetzt vergoss sie tatsächlich ein paar Tränen. »Entschuldigt mich kurz«, sagte sie, und schon war sie über die Treppe nach oben verschwunden. Zurück blieben nur Violet und er.

			»Mein Gott«, flüsterte Violet verärgert. »So eine Scheiße. Tut mir leid – sie freut sich nur so. Sie freuen sich beide sehr, ganz bestimmt. Lass uns – lass uns einfach in die Küche gehen. Hast du wirklich Angst vor Hunden? Ich hätte dich vorher fragen sollen. Loomis ist harmlos, ein Schmusehund. Möchtest du – Wasser? Oder – meine Eltern haben eigentlich –«

			»Ich habe Limonade besorgt«, sagte David, der ohne Hund in der Tür stand.

			»Du hast was gekauft?«, sagte Violet. »Das hast du in meiner ganzen Kindheit –«

			»Zur Feier des Tages«, sagte David. »Ich dachte, Jonah mag’s vielleicht.«

			»Vielen Dank, Sir«, sagte er, die Anrede war ihm plötzlich aus einem James-Bond-Film eingefallen. David lächelte ihn etwas verblüfft an. Und schon war auch Marilyn wieder zurück und trieb sie alle ins Esszimmer, und er hörte, wie sie sich in der Küche zu schaffen machte, während der Rest der Familie um den Tisch herum Platz nahm. David stand schnell wieder auf, um zu Marilyn in die Küche zu gehen, und er beobachtete, wie Wendy und Violet sich vielsagende Blicke zuwarfen.

			»Mach dir keine Gedanken«, sagte Wendy. »Sie ist völlig durchgedreht, aber nicht bösartig.«

			»Wendy, also bitte«, sagte Violet.

			»Jetzt mal im Ernst, so ist es doch, oder nicht?«

			»Hör auf damit«, sagte Violet.

			»Seit der Geburt von Grace ist das so ziemlich das aufregendste Ereignis in ihrem Leben. Sie ist nicht ganz dicht, aber meistens meint sie es gut.«

			»Genau das habe ich mit Aufhören gemeint«, sagte Violet. Sie wandte sich an ihn. »Das hier ist nicht leicht für sie. Nicht wegen dir, sondern wegen mir. Aber es ist alles okay. Du kannst die beiden alles fragen, was du möchtest, okay? Sie können es immer noch nicht fassen, dass sie dich endlich kennenlernen.«

			»Mein Gott, jetzt mach mal halblang«, sagte Wendy. »Sie sind ja keine –«

			»Das Hühnchen war ein bisschen zu lange im Ofen, glaube ich«, sagte Marilyn und erschien mit einer Servierplatte in der Tür. Im Handumdrehen hatte sie die Platte auf dem Tisch auf einem Topflappen abgesetzt, an einer der beiden hohen blauen Kerzen herumgefummelt und eine unsichtbare Fluse von Davids Hemd gebürstet. »Violet, Süße, sehe ich das richtig, dass Matt und die Jungs nicht zum Essen kommen?«

			»Der Babysitter hat abgesagt.«

			Wendy ließ ein Schnauben vernehmen, aber Marilyn lief bereits geschäftig um den Tisch und entfernte die drei Gedecke. Darauf wurde es kurz still, dann faltete Marilyn ihre Hände, und er sah aus dem Augenwinkel, wie Wendy die Augen rollte.

			»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes«, sagte Marilyn.

			»Amen«, sagte Violet, und er glaubte, Wendy leise lachen zu hören.

			»Liza hat eine Fakultätssitzung«, sagte Marilyn. »Zum Nachtisch ist sie aber da.«

			»Nachtisch?«, sagte Wendy.

			»Dad hat eine Torte gebacken«, sagte Marilyn, und diesmal hörte man Wendys Lachen laut und deutlich.

			»Mit Äpfeln«, sagte David. »Und gesalzenem Karamell.«

			»Heißt du neuerdings Gordon Ramsay?«, sagte Wendy. »Ist das wirklich dein Ernst?«

			»Wer ist Gordon Ramsay?«, sagte David, und Jonah antwortete, ohne nachzudenken: »So ein Küchenchef mit einer eigenen Show, bei der jeder der beste Koch sein will. Die Leute machen sich beim Kochen immer gegenseitig fertig, jeder sabotiert jeden.« In Lathrop House hatte man eigens Kabelfernsehen installiert, damit dieser durchgeknallte Typ mit Asperger-Syndrom sich die Show ansehen konnte.

			Alle sahen ihn an.

			»Aha«, sagte David. »Vielleicht sollten wir uns das auch mal ansehen, Schatz, was meinst du?« Er nahm von Marilyn eine Schüssel mit Chicorée entgegen. »Interessierst du dich fürs Kochen, Jonah?«

			»Ah«, sagte er. »Nein. Ich wollte sagen – nicht wirklich.«

			»Töpfern, das ist sein Ding«, sagte Violet und klang ganz wie Hanna. »Stimmt’s, Jonah?«

			»Na ja, schon«, sagte er. »Darf ich kurz die Toilette benutzen?« Er brauchte eine Verschnaufpause, er wollte kurz mal nicht tausend Leuten auf einmal zuhören. Bei den Sorensons herrschte ein Chaos, das er nicht kannte. Wahrscheinlich wegen der ganzen Kohle, die sie hatten, aber die Atmosphäre am Tisch war auch so seltsam aufgeladen – Wendy lachte über Dinge, die nur sie lustig fand; David und Marilyn blieben anscheinend immer mehr oder weniger in Körperkontakt, ihre Hand auf seiner Hand, sein Arm auf ihrer Rückenlehne. Er war bei Tisch immer schon der Schweigsamste gewesen – beim Personal in Lathrop House war seine Ruhe sprichwörtlich geworden –, aber er war nicht daran gewöhnt, unter Dauerbeobachtung zu stehen. Er war der Anlass für dieses Essen, er konnte sich nicht daran erinnern, jemals Anlass für irgendwas gewesen zu sein.

			Er war gerade in der Diele, als er zufällig einen Blick aus einem der Fenster an der vorderen Hausfront warf, wo die Sonne als leuchtend oranger Feuerball unterging. Vor dem Haus stand ein Kombi mit offenen Fenstern, darin ein Mann und eine Frau, die sich küssten. Er blieb stehen und sah neugierig zu. Die Frau hatte einen orangefarbenen Schal um ihren Hals geschlungen wie eine Fahne. Irgendwelche bescheuerten Nachbarn, dachte er und ging weiter Richtung Toilette.

			Als er wieder bei Tisch war, hatte er sich kaum gesetzt, als offenbar ein weiterer Gast erschien.

			»Hallo?«, rief jemand. »Hallo, tut mir leid, ich …« Die Frau von eben aus dem Auto – sie befreite sich gerade von ihrem leuchtenden Seidenschal – erschien in der Tür. Offenbar Liza, hübsch, mit grünen Augen und einem glänzenden goldenen Pferdeschwanz. Wendys Vergleich mit einem Streifenpflaster war ziemlich unangemessen, wie er fand. »Tut mir wirklich leid. Meine Sitzung war früher zu Ende, und ich dachte, ich schaffe es doch noch rechtzeitig. Ryan hatte heute leider – keine Zeit.«	

			»Jonah, das ist meine Schwester Liza«, sagte Violet.

			Er erhob sich unsicher von seinem Stuhl und bemerkte zu spät, dass alle anderen sitzen geblieben waren.

			»Schön, dich kennenzulernen.« Liza beugte sich leicht zu einer Umarmung nach vorn, eine etwas komische, aber freundlich gemeinte Geste, offenbar, damit ihm sein Aufstehen weniger peinlich war. »Tut mir leid, dass ich so reinplatze.«

			»Kein Problem.« Er fragte sich, warum der Typ aus dem Auto – war das dieser Ryan? – nicht mit reingekommen war.

			»Soll ich dir was zu trinken holen, Süße?«, sagte Marilyn.

			»Gerne Wasser, danke«, sagte Liza.

			»Liza ist schwanger«, sagte Violet, als wäre eine Entschuldigung dafür nötig, dass jemand Wasser trank.

			»Mein Gott, Viol, er ist doch nicht geistig zurückgeblieben«, sagte Wendy.

			»Wendy!«, sagte Violet.

			»Das ist doch nun wirklich kein Geheimnis«, sagte Wendy.

			»Genau das habe ich gemeint«, fauchte Violet.

			Sie wurden ihm alle zu viel, er hatte das Gefühl, einer Partie Völkerball zuzuschauen, wo jeder versuchte, den anderen abzuwerfen.

			»Ich hatte gehofft, ihr wärt noch nicht so weit mit dem Essen«, sagte Liza und nahm stirnrunzelnd Platz. »Ich wollte wirklich nicht so hier reinplatzen.«

			»Heute Abend geht hier alles ratzfatz«, sagte Wendy. »Mom lebt mal wieder ihre schizoiden Neigungen aus.«

			»Wendy!« Diesmal kam es von David.

			»Tut mir leid, tut mir leid«, sagte Wendy leichthin. Marilyn kam zurück, und als sie Platz genommen hatte, hob Liza ihr Glas mit Wasser.

			»Auf Jonah. Willkommen in unserer Familie.« Liza wirkte auf ihre Art auch durchgeknallt – war irgendjemand in dieser Familie das nicht? Aber sie war freundlich.

			»Prost«, sagte David.

			Unschlüssig hob er seine Coke, es folgte eine Runde Gläserklirren.

			Abendessen bestand bei diesen Sorensons offenbar aus einer Serie von Unterhaltungsfetzen. Man stellte ihm Fragen, und er versuchte sich interessanter zu machen, als er war. Wendy plauderte über ihre Core-Barre-Kurse, Liza erzählte von ihren Studenten, und Marilyn war immer in Bewegung, schenkte Wein nach und verhinderte, dass Wachs auf die Tischdecke tropfte. Nach dem Essen stand David auf, um abzuräumen. Als Jonah helfen wollte – darauf hatte Hanna immer bestanden –, berührte Wendy ihn leicht an der Hand.

			»Bleib hier«, sagte sie, »Dad schafft das allein.« Und so blieb er bei den Frauen sitzen – Violet, Liza, Wendy und Marilyn glotzten ihn an wie Kindergärtnerinnen in einem Horrorfilm, bereit, jeden Moment über ihn herzufallen.

			»Wahrscheinlich klingt das komisch«, sagte Marilyn und klang fast verträumt. »Aber du hast die Nase von meinem Vater, Jonah.«

			Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Entschuldigung – aber ist das gut oder schlecht?«

			Darauf hörte er seine Großmutter zum ersten Mal lachen und entschied im Esszimmer dieses komischen riesigen Hauses, dass er anfing, Marilyn zu mögen.
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			»Wenn das mal nicht unsere künftige Anwältin ist«, sagte ihr Vater am Telefon, als Grace an einem Donnerstagmorgen im Juni zu Hause anrief. Klar, sie hätte sofort mit der Wahrheit herausrücken sollen, nachdem sie Liza angeschwindelt hatte. Tut mir leid, als ich dir das gesagt habe, war ich gerade high, oder: Man hat mir die Zulassung zum Studium irrtümlich geschickt. Aber sie hatte sich einfach nicht dazu durchringen können, und als dann ihre Eltern einen Tag nach Liza bei ihr anriefen, hatte sie etwas zusammengeschwindelt, das man als Bescheidenheit auslegen konnte, obwohl es eine glatte Lüge war: Tja, sieht so aus, als würde ich hierbleiben. Im Laufe der Zeit war ihr klar geworden, wie vollkommen bescheuert die Annahme war, sie könnte ihre Geschichte aufrechterhalten. Sie wohnte in einer Schuhschachtel, verdiente vor Steuern wöchentlich 380 Dollar und hatte im Augenblick keine anderen Zukunftsaussichten, als allein auf sich gestellt von der Hand in den Mund zu leben. Sie hatte ihr Leben dermaßen in den Sand gesetzt, dass es lachhaft war, und dann hatte sie auch noch gelogen. Der Anruf ihres Vaters war die Chance, alles wieder ins Lot zu bringen. Ihre Eltern liebten sie bedingungslos, außerdem war Liza schwanger, und sie waren folglich mit anderen Themen beschäftigt, und deshalb würden sie weniger verärgert sein, wenn Grace ihnen gestand, dass sie es mit der Wahrheit in dieser Sache nicht so ernst genommen hatte. Über ihrer Tür klaffte in der Wand ein Spalt, darin sah es nach Schimmel aus, und oben, zwischen Wänden und Zimmerdecke, prangten schwarze Flecken. War das Asbest? Konnte man den tatsächlich sehen?

			»Wie läuft’s, Gracie?«, fragte ihr Vater.

			Läuft gerade nicht so besonders gut. Sie schluckte. »Ganz gut. Und bei dir?«

			Ihr Vater zögerte. »Ganz ehrlich?«, sagte er. Sie war verblüfft. Sie hatte noch nie mitbekommen, dass er mal nicht ehrlich war, schon bei der Vorstellung wurde ihr unwohl. »Hier ist im Augenblick ziemlich viel los.« Er klang alt und müde. »Deine Schwestern. Und außerdem sind im Haus viele Kleinigkeiten zu erledigen. Wir haben Probleme mit einem der Ginkgos im Garten. Ziemlich viel zu tun, komisch eigentlich.«

			»Ah.« Auf die Frage, wie es ihm ging, antwortete ihr Vater selten etwas anderes als: Oh, alles gut, erzähl mir von dir. Es konnte nicht ganz einfach sein, in einer Familie aus lauter Frauen der einzige Mann zu sein, überlegte sie kurz. Wenn es darum ging, auch mal was zu sagen. Oder ausnahmsweise mal die eigenen Gefühle an die erste Stelle zu rücken und nicht die von anderen. Oder wenn es darum ging, diese Gefühle überhaupt ernst zu nehmen, anstatt sie immer nur zu unterdrücken. Sie wollte ihn ein bisschen zum Reden ermuntern. »Ist alles in Ordnung? Mit Liza? Und – Violets …«

			»Du meinst Jonah«, sagte er. »Ja, ziemlich, denke ich. Liza ist wohlauf. Ein bisschen – erschöpft. Von ihrer Beförderung hast du –«

			»Ja«, sagte sie. 

			»Und Jonah? Ein netter Junge. Witzig und intelligent. Du wirst ihn mögen, Gracie.«

			Sie fühlte sich durch sein Urteil – witzig und intelligent – etwas auf die Füße getreten, denn es bezog sich auf jemand anderen als sie, jemand, der noch jünger war.

			»Letzte Woche haben wir alle zusammen zu Abend gegessen«, sagte er und merkte gar nicht, dass er Öl ins Feuer goss. »Alle außer dir, natürlich.«

			Von ihrer Eifersucht abgesehen, war sie immer noch besorgt über den Unterton in seiner Stimme. »Und bei dir, Dad – alles gut?«

			Aber schon kam sie, die Antwort, mit der sie zuvor gerechnet hatte. Ihr Vater lachte. »Klar, Gracie. Mir geht’s prima. Aber jetzt genug von mir. Was ist los in deiner Welt? Alles klar fürs Studium? Mom hätte gerne einen Kaffeebecher aus eurem Buchladen, wenn du mal eine Minute Zeit hast. Sie hat vor Kurzem gehört, dass ihr eine Ente als Maskottchen habt – stimmt das?«

			Sie hatten tatsächlich ihre erlogene Uni gegoogelt. Sie sahen in ihr tatsächlich jemanden, der normal und in der Lage war, in der Welt voranzukommen. Bei der Vorstellung, wie ihre Mutter vor ihrem Uralt-PC saß und nach der bemützten Ente googelte, wenig originell auf den Namen Oregon Duck getauft, sank ihr endgültig das Herz, und sie ließ sich auf den Küchenboden sinken.

			In letzter Zeit hatte sie nah am Wasser gebaut. Normalerweise passierte das, wenn sie nicht unter Leuten war, aber jetzt spürte sie die ersten Anzeichen, ein vertrautes Pochen in der Kehle. Seit Kurzem fühlte sie sich so mutterseelenallein, wie man als Mensch nur sein konnte – allein auf der Straße, allein bei ihren Einkäufen in diesem komischen Supermarkt mit seinen No-name-Billigartikeln, wo sie Wein, Honig und Alfalfa-Sprossen kaufte, wie eine Witwe aus dem Alten Testament.

			»Grace?«, sagte er. »Gracie, ist bei dir alles gut? Was ist los?«

			Sie wollte ihrem Vater, der immer alles unter Kontrolle hatte und jetzt, zum ersten Mal, überfordert klang, keine Sorgen machen. Konnte sie es vor sich selbst rechtfertigen, ihn noch mehr zu belasten? Ihr Dad, älter als alle Väter, die sie kannte, war gerade erst in Rente gegangen, er hatte es verdient, sich die Zeit mit Dingen zu vertreiben, die man dann eben so unternahm – Golf, Tagesgeschäfte mit Aktien, Kreuzworträtsel. Und doch widmete er seine Lebensenergie ihren Schwestern; wenn sie ihn darum bat, würde er weitere Kräfte mobilisieren, um sich auch noch um sie zu kümmern. War es nicht unfair, das von ihm zu verlangen?

			Wie zum Teufel war sie derart von ihrem Kurs abgekommen? Andere in ihrem Alter waren schon an der Uni oder hatten sogar schon einen Abschluss, verlobten sich, trugen mit absurd selbstbewusster Miene lässige Sportkleidung, bereisten exotische Länder mit ihrem Freund, der witzig genug war, den Rucksack über der Brust zu vergurten, ohne dass man sich über ihn lustig machte. Andere in ihrem Alter hatten zum Teil tatsächlich schon eine Berufskarriere, oder Lebenspartner und ein gemeinsames Haustier. Und sie? Lebte in einer Höhle von einer Wohnung und hatte vergangene Nacht noch die letzten Reste Vollkornreis mit den Händen gegessen, weil sie nur eine einzige Gabel besaß und zu deprimiert zum Abspülen gewesen war. Zufällig beantwortete Werbeanrufe und Plaudereien über das Wetter mit dem sexy Fahrradkurier, der ein rotes Stirnband trug und manchmal ihrem Chef etwas anlieferte, waren so ungefähr ihre einzigen Kontakte zum anderen Geschlecht. Mit ihren Bewerbungen um einen Studienplatz in Jura hatte sie sich keine besondere Mühe gegeben und war – Überraschung! – überall abgelehnt worden.

			Trotzdem war sie immer noch besser dran als Wendy. Und sie war auch nicht schwanger wie Liza, also stand bei ihr auch weniger auf dem Spiel. Und das hier war wirklich nichts im Vergleich zu Violets Doppelleben mit Anfang zwanzig.

			Sie schluckte ihre Tränen runter. »Alles gut«, sagte sie. »Ich bin einfach nur müde.«

			Andere gingen zu normalen Zeiten schlafen. Grace trank abends im Bett Wein und schlief bei einer Folge von Gossip Girl ein. 

			Andere – und das war der Haken – vermissten aber wahrscheinlich auch nicht dermaßen ihre Eltern. Sie sah ihren Vater vor sich, wie er an der Küchenanrichte lehnte, lauwarmen Kaffee trank und mit seiner freien Hand Loomis am Nacken kraulte. Was ihr am meisten Sorgen machte: Nirgends war es jemals so gemütlich, unproblematisch und rundum schön gewesen wie bei ihren Eltern, ihrer Familie. Kein Mensch würde sie jemals wieder so staunend und begeistert ansehen wie ihre Mutter oder so unterschwellig und trotzdem leidenschaftlich stolz wie ihr Vater. Vor ihr lag ein Leben voller Enttäuschungen.

			Wäre sie doch jetzt nur bei ihrem Dad, anstatt nur mit ihm zu telefonieren, und könnte sie sich doch wie damals als Neugeborenes, am Tag nach ihrer Geburt, bei ihm zusammenrollen. Da waren sie beide ganz für sich gewesen, während das Leben ihrer Mutter, die irgendwo fast verblutete, am seidenen Faden hing. Immer wenn sie sich die Ereignisse von damals vorstellte, war sie zu Tode erschrocken, aber jetzt stellte sie sich alles aus der Sicht ihres Vaters vor – wie hatte er sich wohl in dem leeren Raum gefühlt, in den man ihn geschickt hatte, ohne seine Frau und plötzlich ganz allein mit der Verantwortung für Grace. Es lag fünf Jahre zurück, dass er ihr beim Umzug in ihr Zimmer an der Highschool geholfen hatte. 

			»Dafür bin ich doch da«, war seine Antwort gewesen, als sie ihm dankte, während er sich noch mit dem Aufbau ihrer Ikea-Möbel abmühte. »Das steht so in meinem Vertrag.«

			Jetzt war niemand mehr für sie verantwortlich, und das fehlte ihr. Aber hatten ihre Eltern nicht wenigstens ein Kind verdient, auf das sie stolz sein konnten? Als Jüngste hing die Höhe der Messlatte von den anderen ab, die vor ihr dran gewesen waren. Als Kind bekam man schon Pluspunkte dafür, dass man einen Ball fast so weit geworfen hatte wie die älteren Schwestern. Grace hatte ihre Leistungen stets danach ausgerichtet, fast so weit, fast so gut. Sie wollte sich lieber nicht ausmalen, was ihre Eltern von ihr denken würden, wenn ihre Lüge aufflog. Besser, sie ließ sich alles noch einmal in Ruhe durch den Kopf gehen und suchte nach einem eleganten Ausweg. Erst dann würde sie die Karten auf den Tisch legen.

			»Ich muss zur Arbeit, Dad.«

			»Dann mal los, Gracie«, sagte er.

			Zwei Tage später lag ein Umschlag von Federal Express vor ihrer Haustür. Darin fünf brandneue Zwanzigdollarscheine aus dem Geldautomaten und auf einem Post-it aus dem Geschäft ihrer Mutter die Sätze: Gönn dir mal was, geh schön aus, Gracie. Und bleib weiter so fleißig. Wir haben dich lieb. Dad und Mom.

			Die Handschrift ihres Vaters; sie weinte eine Dreiviertelstunde lang.

			Das Internet lieferte eine erstaunliche Fülle an Informationen zu Baumkrankheiten aller Art. Die Recherchen gehörten mittlerweile zu Davids Morgenroutine, wenn Marilyn zur Arbeit gegangen war: eine Tasse Kaffee auf der Sonnenterrasse, neben ihm der Hund und auf dem alten Picknicktisch der Laptop, auf dem es Unmengen von Infos zu Fadenwürmern in Wurzeln, Wurzelfäulnis und Nacktschnecken gab. Marilyn hatte ihn immer wieder ermuntert, seinen Interessen nachzugehen, und hier, auf diesem Feld, verspürte er die gleiche Energie wie in seinem Beruf als Arzt, wenn er Punkt für Punkt abgehakt hatte: Erkrankung der Gefäße, infektiös, toxisch, Autoimmunerkrankung … Er machte sich Sorgen um Grace, die an diesem Morgen am Telefon selten verloren geklungen hatte, aber er kannte Marilyns Einstellung dazu – sie muss von selbst erwachsen werden, ihren eigenen Weg finden –, und so verdrängte er seine Gedanken und wandte sich wieder den Bäumen zu. Die Blätter, die der Ginkgo austrieb, waren anders als sonst – er hatte ein paar auf der Küchenfensterbank nebeneinandergelegt. Er zögerte, den Rat eines Experten heranzuziehen – typisch gehobener Mittelstand, ist doch nur rausgeworfenes Geld –, er wollte das Rätsel dahinter lieber selbst lösen.

			Falls der Baum an natürlichen Ursachen einging – infolge einer für den Mittleren Westen typischen Nacktschneckenplage oder auch als eine Folge des harten Winters –, dann würde er ihn dem Lauf der Natur überlassen. Schon als er Marilyn kennengelernt hatte, war der Ginkgo riesig gewesen, vielleicht kam er jetzt einfach in die Jahre. Ein Geschenk seiner stillen Tage: die psychologische Vermessung organischer Materie. Natürlich wollte er nicht, dass der Baum starb, aber wenn es so sein sollte, würde er es hinnehmen. Manchmal, wenn er nicht wusste, was er tun sollte, blätterte er in einem dieser Bücher seiner Frau über Achtsamkeit.

			Der Stamm des Ginkgos war zu glatt zum Erklettern, und so legte David eine Leiter an. Er fühlte sich jung und gelenkig und besaß immer noch das körperliche Selbstvertrauen, das er früher verspürt hatte, wenn er Marilyns Halloween-Dekoration an den hohen Balken in der Garage aufhängte und seine Frau unten in der Einfahrt stand und ihm bewundernd zusah.

			»Dein Hintern sieht aus dieser Perspektive richtig knackig aus«, hatte sie zu ihm hinaufgerufen, wenn die Kinder nicht in der Nähe gewesen waren. Er stieg, die Baumschere unter den Arm geklemmt, weiter die Leiter hinauf. 

			Unter ihm lief der Hund unruhig auf und ab. David nahm ein Blatt in die Hand, auf der einen Hälfte mattgrün, auf der anderen weißlich, auf beiden Seiten winzige schwarze Punkte. Aus einer nahen Eiche tönte das Klopfen eines Spechts. Er massierte seine Schulter, die gegen diesen Ausflug in die Höhen der Gärtnerkunst rebellierte. Er setzte sich auf einen Ast, lehnte sich mit dem Rücken gegen den Stamm und seufzte.

			Er fand diese Achtsamkeits-Philosophie irritierend. Arbeit gab dem Leben einen Sinn, Struktur und Ordnung. Und dann war man mit einem Mal ein fünfundsechzigjähriger Arzt, der auf Bäume kletterte wie ein Junge, den Kopf voller Gedanken über Nacktschnecken und besondere Sporen. Diese radikale Umkehr in seinem Leben in die entgegengesetzte Richtung war nicht fair. Es sollte einen Übergang geben zwischen einträglicher beruflicher Beschäftigung und der Beschäftigung mit einer Webseite wie Laubbaum-Diagnose-Leicht-gemacht.com. Er hatte dem Betreiber eine E-Mail geschrieben – das überflüssige M. D. hinter seinem Namen, um auch seine Kompetenzen vor sich herzutragen, war ihm eine kleine Genugtuung gewesen – und auf den unerhörten linguistischen Fehler hingewiesen, dass der im Text verwendete Begriff decidua nichts mit deciduus, etwa bei dens deciduus oder auch Milchzahn, zu tun hatte, sondern sich auf die Gebärmutterschleimhaut, das Endometrium bezog, das nach der Geburt mit der Plazenta abgestoßen wurde. 

			Er war stolz auf seine E-Mail gewesen, doch schon zwanzig Minuten später war er von seinem hohen Ross gefallen: Nicht einmal ein Jahr zuvor hatte er bei Nachgeburten als Arzt assistiert, und jetzt hatte er nichts Besseres zu tun, als irgendeinem Möchtegern-Spezialisten die Etymologie von Begriffen nahezubringen.

			Achtsamkeit war Blödsinn. Die Holzblenden oben am Haus mussten auch noch gestrichen werden, doch Marilyn bestand darauf, dass jemand anders das übernahm. Vielleicht sollte er sie daran erinnern, dass er ein erwachsener Mann war, jemand, dem man einmal Respekt entgegengebracht und dessen Gelenkigkeit sie immer gepriesen hatte (das war zwar im Bett, das stimmte, aber niemand würde bestreiten, dass seine Bewegungen wirklich ziemlich gut koordiniert waren). Ich weiß, es ist ein Klischee, würde er zu ihr sagen, aber ich fühle mich wie auf dem Abstellgleis.

			Ihm wurde ganz kurz und unerwartet schwindelig. Und plötzlich sah er es aus dem Augenwinkel: etwas Goldenes. Aus dem Stamm ragten, dicht an dicht übereinander, gelbe halbrunde Gewächse wie aus Wachs, in der Form Muschelschalen ähnlich. Er hatte das ganze Zeug schon immer gehasst – Korallen oder Seeanemonen, über die die Kinder in Entzücken ausbrachen, wenn sie ins Aquarium fuhren, riesige schwammige Gebilde mit Tentakeln, die wucherten wie Krebs.

			»Scheiße«, sagte er leise.

			»Liebling?«

			Er fuhr zusammen und hielt sich an dem Ast zwischen seinen Beinen fest. »Meine Güte.«

			Marilyn stand unter dem Baum und blinzelte in die Sonne, hinauf zu ihm, eine Hand vor Schreck an der Brust. »Oh, David, das tut mir leid.«

			»Willst du mich umbringen?«

			»Süßer, das war knapp. Ich habe nicht dran gedacht, dass du dich erschrecken könntest, entschuldige.«

			Da war wieder diese leichte Irritation von eben. »Du hast mich nicht erschreckt. Ich hatte einfach keine Ahnung, dass du schon zu Hause bist.«

			Sie erwiderte nichts, und er wusste, dass sie gerade überlegte, ob sie ihm diese Unverschämtheit durchgehen lassen sollte oder nicht. »Hier bin ich«, sagte sie, offensichtlich um einen munteren Tonfall bemüht; trotzdem lächelte sie zu ihm hinauf, die großen grünen Augen leicht zusammengekniffen, aber strahlend.

			»Tja«, sagte er. »Honigpilz.«

			Marilyn legte verwirrt den Kopf zur Seite. »Süßer Schatz.«

			»Nein, das hier ist Honigpilz, siehst du hier links?« Er riss sich zusammen, sie sollte nicht bemerken, dass ihm die Diagnose naheging. Er hatte genug einschlägige Lektüre hinter sich, um zu wissen, dass Honigpilz für den Baum das Todesurteil war.

			»Wenn er schon hier am Stamm sichtbar ist, dann hat er wahrscheinlich bereits die Wurzeln befallen«, sagte er.

			»Und dann?«

			»Dann stirbt der Baum. Und der Pilz breitet sich auf die anderen Bäume in der Umgebung aus.«

			»Oh, David.« Sie beugte sich leicht nach hinten und blickte auf. »Das arme Ding.« Seine Frau hatte wirklich mit allem und jedem Mitgefühl. »Komm runter, Schatz.« Sie hielt die Hände hoch, als suchte sie in den Zweigen nach ihm. »Ich habe heute noch niemanden geküsst.«

			Plötzlich sehnte er sich danach, sie zu umarmen. Vorsichtig kletterte er die Leiter hinunter, damit Marilyn nicht nervös wurde.

			Violet war auf hundertachtzig. Wendy hatte sie zu einem Kaffee eingeladen und dann kurzfristig abgesagt. Angeblich war ihr irgendein Wohltätigkeits-Notfall dazwischengekommen. Und wen hatte sie stattdessen geschickt? Jonah. 

			Sie hatte nicht unbedingt Lust, Zeit mit ihm zu verbringen – ein schmerzliches Eingeständnis, eines von vielen. Natürlich erwartete man von ihr, dass sie seine Nähe genoss und Freude daran fand, sein Wesen zu erforschen, zu begreifen, wer er war, was er sich von der Welt erhoffte und ob er, obwohl sie und alle anderen ihn immer wieder im Stich gelassen hatten, eine Chance hatte, dass sich diese Hoffnungen erfüllten. Wusste sie alles. Ihre Eltern waren begeistert von ihm. Wendy tat so, als würde sie ihn seit Ewigkeiten kennen. Doch Violet fühlte sich trotzdem unwohl mit dem, was er in ihr aufwühlte, und ganz bestimmt merkte er das. Matt blieb, verständlicherweise, misstrauisch und behielt vor allem mögliche Folgen im Blick. 

			Jonah wartete schon auf sie. Wendy hatte einen Starbucks in ihrer Nähe ausgesucht, und Violet hoffte, dass die Atmosphäre dort so unerträglich sein würde, dass ein längerer Aufenthalt nicht infrage kam. Er trug ein weites Sweatshirt mit dem Aufdruck Wir haben die Fakten und sagen Ja, die Kapuze über den Kopf gezogen, und sie blieb noch eine Minute länger im Auto und musterte ihn, mit innerem Abstand und ohne dass er etwas davon mitbekam. Er war ein durchschnittlicher Teenager, schlechte Haltung, eine Nase – nicht von ihr –, die für sein Gesicht noch zu groß war, und schüchtern bis auf die Knochen. Am liebsten wäre sie erst gar nicht aus dem Wagen gestiegen. Er machte sie nun mal nervös. Sie hatte einen beschissenen Charakter, aber ein Trost – sie war sich dessen wenigstens bewusst. Sie warf Geld in die Parkuhr und überquerte die Straße.

			»Tut mir leid, dass ich zu spät komme«, sagte sie, und beide zuckten sie kurz zusammen, weil sie fast brüllte. Sie redete leiser weiter. »Wartest du schon lang?«

			»Mmm.« Weder ja noch nein.

			»Schön, dich zu sehen. Wollen wir – Kaffee?«

			Er zuckte mit den Schultern, und sie ging als Erste durch die Tür.

			»Heute alles so weit gut gelaufen?«, fragte sie ihn, als sie anstanden, und als er anstatt einer Antwort wieder nur brummte, sagte sie: »Hast du schon mal versucht, herauszufinden, ob du durch den Tag kommst, ohne ein einziges richtiges Wort zu benutzen?« Eigentlich sollte es ein Scherz sein. Niemand brachte sie so aus der Fassung, irgendwie war sie nicht mehr Herr ihrer Worte.

			Er starrte sie nur an. Dann: »Du bist an der Reihe.«

			»Also, okay, hallo … Einen Cappuccino, zur Hälfte entkoffeiniert. Vollmilch, nur geschäumt. Sie wandte sich an Jonah. »Was nimmst du?«

			»Einen Espresso«, sagte er zu dem Mann an der Bar.

			»Halt mal«, sagte Violet. »Bist du nicht ein bisschen jung für Kaffee?«

			Jonah lachte. Der Barista blickte sie beide erwartungsvoll an.

			»Kaffee behindert dein Wachstum«, sagte Violet. »Es ist doch dumm, schon so früh abhängig zu werden, wenn dein Körper das Koffein noch gar nicht braucht.« Sie war informiert, schließlich hatte sie zwei Söhne.

			»Ich rauche, seit ich dreizehn bin«, sagte Jonah.

			Wenn sie nicht irrte, unterdrückte der Barista ein Lächeln.

			»Meinetwegen«, sagte sie. »Einen Espresso. Aber einen einfachen.« Sie zahlte, ohne ihn anzusehen.

			Am Tisch wechselte sie das Thema. »Wie war das Abendessen bei meinen Eltern.«

			»Du warst doch auch da«, sagte er ausdruckslos.

			»Ich meine, wie hat es dir gefallen. Meine Eltern mögen dich sehr.«

			»Sie sind nett.«

			Sie lächelte und wartete darauf, dass er weiterredete. Als von ihm nichts kam, machte sie weiter. »Und hat der Sommer gut angefangen? Gefällt es dir, in der Stadt zu sein?«

			Du gibst diesem Jungen den kleinen Finger, und schon bald greift er nach der ganzen Hand, hatte Matt prophezeit.

			»Ganz okay.« Jonah trank seinen Espresso in einem Schluck, sie versuchte, ruhig zu bleiben. Als er darauf eine Grimasse unterdrückte, spürte sie einen Hauch von Schadenfreude. 

			»Und was machst du so?«

			»Alles mögliche. Netflixen. Rumlaufen. Und diesen israelischen Straßenkampf.«

			»Bitte?«

			»Wendy hat mich dafür angemeldet.«

			»Bei – ist das ein Kurs?«

			»Ja, Krav Maga. Das israelische Militär trainiert nach dieser Methode.«

			»Wendy hat dich für das militärische Training der Israelis angemeldet?«

			»Das unterrichten die an ihrem Fitnessstudio.«

			Sie entspannte sich ein wenig. »Ist das so etwas wie – Ju-Jitsu?«

			»Eigentlich spricht man es Ju-Jutsu aus, nur in der westlichen Welt heißt es Ju-Jitsu. Nein, das ist ganz anders. Viel – intensiver.«

			»Was meinst du damit?«

			Er zuckte mit den Schultern, wie auf der Hut. 

			»Klappt alles mit Wendy?«

			Er schien aufzuhorchen. »Ja, Wendy ist toll.«

			Sie wusste nicht, ob sie sich freute oder gekränkt war. »Schön, das zu hören. Ich hatte gehofft, dass ihr zwei euch gut versteht.« Stimmte doch. Das war doch immer noch so, oder? In ihrem Cappuccino war zu viel Milch. »Mir ist klar, dass ich für dich nicht – so viel Zeit gehabt habe wie Wendy, aber ich habe auch …« Sie schluckte. »… die Kinder, und die sind – wirklich ein Vollzeitjob.« Sie lachte gekünstelt. »Aber ich will – ich will, dass du weißt, dass – ich immer für dich da bin, falls du Fragen hast oder irgendwas brauchst.«

			»Kannst du mir was über meinen Dad erzählen?«

			Sie spürte, wie ihr der Magen wegsackte, als befände sie sich in einem rasenden Aufzug auf dem Weg nach unten. Das hier war exakt die Frage, die sie vermeiden wollte, und natürlich hatte er sie gestellt. Und selbstverständlich war die Frage sein gutes Recht – warum also hätte sie ihm mitten in einer Filiale von einer Kaffeehauskette trotzdem am liebsten eine schallende Ohrfeige gegeben? 

			Ihr Gesicht musste ihr entglitten sein, denn Jonah überraschte sie erneut, indem er den Rückzug antrat.

			»Ich meinte nur – es ist komisch, dass ich …«

			»Nein, das ist vielleicht nur ein Thema für ein andermal.« Wie wär’s mit einem Termin in zwanzig, dreißig Jahren? »So einfach ist die Frage nicht zu beantworten.« Er sah sie eingehend an, machte es ihr kein bisschen leichter, der Blick seiner blauen Augen scharf und aufmerksam. »Wir haben alle genug um die Ohren, meinst du nicht? Ich bewege mich die nächste Zeit nicht weg von hier, wir beide werden also in Zukunft genügend Gelegenheiten finden.«

			Verblüffung und Erleichterung huschten über sein Gesicht, und sie fragte sich, während ihr das Herz immer schwerer wurde, ob sie eine Reaktion auf ihr völlig unbeabsichtigtes Versprechen von Dauer waren, ob die Formulierung in Zukunft genau jene Verlässlichkeit ausdrückte, um die Hanna sie so flehentlich gebeten hatte.

			Dieser Teenager ihr gegenüber: einst das Ungeborene, das ihr Gesellschaft geleistet und sie gegenüber der Welt freundlich gestimmt hatte, wenn auch nur für eine kurze Zeit. Wie oft hatte sie, die Hände auf dem Bauch des Nachts ihm, der in ihr gefangen war und gar nicht anders konnte, als ihren Geheimnissen zu lauschen, zugeflüstert: Alle Welt denkt, ich weiß, was ich tue, dabei habe ich keine Ahnung, und das ist genau das miese Spiel, das das Universum mit Leuten treibt, die wissen, wo es langgeht – Leute, die das wissen, lässt man links liegen, weil jeder denkt, die brauchen ohnehin nichts, aber das stimmt nicht, ich brauche auch was, danke, dass du mir zuhörst, morgen esse ich für dich mehr Eiweiß. Zu ihrem Entsetzen spürte sie, dass sie Tränen in den Augen hatte.

			»Ich hatte gehofft, ihr würdet noch hier sein.«

			Sie war selten so froh, Wendy zu sehen.

			»Gott, draußen ist es heiß wie in einer Sauna.« Wendy schob sich an einem freien Tischende auf einen Stuhl. »Das Meeting ging schneller. Am Ende haben wir uns für den Krug und gegen den 98er Dom entschieden. Sorry, habe ich euch unterbrochen?«

			»Überhaupt nicht«, sagte Violet. Wendy hätte sagen können, was sie wollte – sie war einfach froh, dass sie ihr aus der Patsche geholfen hatte. »Wir haben gerade über Ju-Jitsu geredet.«	

			»Es heißt eigentlich Ju-Jutsu«, sagte Wendy. Die beiden passten wirklich perfekt zueinander. »Jo hat in meinem Fitnessstudio mit Krav Maga angefangen. Er ist unglaublich gelenkig. Ziemlich coole Sache. Es geht darum, wie man Aggressionen lenkt und Situationen richtig einschätzt. Und außerdem macht es fit – zeig ihr mal deinen Trizeps, Jo.«

			Gott sei Dank fand Jonah diese Aufforderung – war das nicht fast lüsterner Mutterstolz? – offenbar genauso fehl am Platz wie sie. 

			»Ich denke schon darüber nach, ob ich nicht auch damit anfangen soll«, sagte Wendy. »Core-Barre wird ein bisschen eintönig mit der Zeit.«

			»Na, du musst’s ja wissen«, murmelte Violet.

			»Ich habe trotzdem das Gefühl, dass ich hier irgendwie dazwischengeplatzt bin.«

			»Nein.« In einer Stunde musste sie Wyatt aus seinem Sportcamp abholen, und Eli war wahrscheinlich auf Wolke sieben, weil er mit Caroline, der Babysitterin, spielen durfte, die eigentlich gar nicht vorgesehen war, weil seine Mutter sich doch für ihn und gegen ihre Karriere entschieden hatte. Matt hatte sich heute mit einem Kuss verabschiedet, der sich wie eine Pflicht angefühlt hatte. Und Wendy, großer Gott, ihre desaströse Schwester, hatte Jonah erfolgreich für eine ziemlich zwielichtige Freizeitbeschäftigung begeistert; sie hatte alle Zeit der Welt, um für ihn da zu sein. »Wirklich nicht. Schön, dich zu sehen.« Die letzte Viertelstunde hatte Violet unglaublich viel Energie gekostet. Sie beobachtete ihre Schwester und den Jungen, ihren Sohn, auch wenn sie sich immer noch schwertat damit; trotz der Alarmglocken, die schrillten, sobald Wendy in der Nähe war, gefiel ihr der unkomplizierte Umgang, den die beiden miteinander hatten. Sie schluckte den Rest Cappuccino und wusste, die viele Milch würde ihr in den nächsten Stunden im Magen liegen. »Euch beide – schön, euch beide zu sehen.«


1978 bis 1979

			Violet kam vier Tage vor Thanksgiving auf die Welt, und Davids erster Gedanke war: Gott sei Dank. Reiner Egoismus. Natürlich dankte er Gott dafür, dass sie rundum gesund war. Aber er war auch dankbar, dass er Thanksgiving absagen konnte. Gott sei Dank musste er fürs Fest nicht zurück nach Albany Park. Sein Vater hatte ihn allein großgezogen, und Rituale bedeuteten ihm alles: Anlässlich von Thanksgiving hieß das Truthahn, Bourbon, eine Runde Football im Garten. Jedes Mal, wenn er seinen Vater in Iowa besuchte, wurde ihm klar, wie sehr er die warme Lebendigkeit seines neuen Alltags der etwas unterkühlten Atmosphäre seiner Kindheit vorzog. Als er seinen Vater noch aus dem Krankenhaus anrief, um ihm von der neuen Enkeltochter zu erzählen, stellte dieser die üblichen Fragen, und dann: »Immer noch alles klar für Donnerstag?«

			Er blinzelte. Neben ihm lag Marilyn und döste. »Nein, ich glaube nicht, für Marilyn ist eine so lange Reise zu viel, und jetzt, mit zwei kleinen Kindern – das ist einfach zu anstrengend.«

			Marilyn bettete das Baby auf ihren Armen um. Was machst du?, flüsterte sie tonlos.

			»Hättest du mir das nicht früher sagen können?«, sagte sein Dad.

			»Wir wussten nicht, dass das Kind ausgerechnet in diesen Tagen kommt, so ist das nun mal.« Als hätte er, als frisch gebackener Vater von zwei Töchtern, die Weisheit mit Löffeln gefressen.	

			»Lass mich mal«, flüsterte Marilyn. Sie streckte ihre Hand nach dem Hörer aus, und David reichte ihn ihr, unschlüssig. »Rich? Hallo?«

			Seine Frau mochte seinen Dad sehr, angeblich hatte sie vom ersten Augenblick an gewusst, dass er ein gutes Herz hatte. »Bei mir ist alles gut«, sagte sie jetzt, »alles wunderbar. Wir freuen uns riesig. Ja, sie ist David wie aus dem Gesicht geschnitten.« Dabei sah sie ihn mit einem Augenzwinkern an. »Ich komme leider nicht zu Thanksgiving«, sagte sie. »Ich bleibe mit der Kleinen zu Hause. Aber David und Wendy kommen gern. Das ist doch auch nicht schlecht.« David wurde starr vor Wut und warf seine Hände in einem Ausdruck von was zum Teufel nach oben. Sie sah ihn stirnrunzelnd an. »Die beiden freuen sich schon, ich wünschte, ich könnte auch dabei sein, aber –« Sie unterbrach sich und ließ ihn reden, dann lachte sie. »Da hast du recht. Das Leben macht eben, was es will.«

			»Warum in aller Welt hast du das gemacht?«, fragte er, als sie das Gespräch beendet hatte, und versuchte, nur leicht brüskiert zu klingen – immerhin hatte sie gerade ihre gemeinsame Tochter zur Welt gebracht.

			Marilyn machte sich an Violets Decke zu schaffen und legte eine Hand schützend über ihren Kopf. Sie war wie weggetreten, in ihrer eigenen idyllischen, hormongesteuerten Welt und wie berauscht vor Erschöpfung und dem Bedürfnis, die ganze Welt zu umarmen. Dagegen verhielt er sich wahrscheinlich gerade wie ein störrisches Kleinkind. Sie lächelte ihn nur an. »Liebling, es geht um einen einzigen Tag. Es bedeutet ihm doch so viel.«	

			»Du hast gerade entbunden, Marilyn«, sagte er, vernagelt, wie er war.

			»Ach, wirklich? Und ich habe mich schon gefragt.« Sie lächelte ihn immer noch an und blickte dann auf Violet. »Du fährst den einen Tag weg, und dann bist du wieder zu Hause. Wenn du es nicht für deinen Dad tun willst, dann tu es für mich.«

			Er tat es für sie. Vier Tage später fuhr er mit Wendy nach Chicago. Seit Violets Geburt war Wendy anhänglicher geworden, und als er und sein Vater zusammen im Wohnzimmer saßen, vergrub sie ihr Gesicht an seinem Hals.

			»Wie geht es Marilyn?«, fragte sein Vater. »Und der Kleinen?«

			»Sehr gut. Ich meine, es ist das totale Chaos – aber Marilyn kann unglaublich gut mit den beiden umgehen. Keine Ahnung, wie sie das macht.« Musste das sein? Rieb er seinem Vater wirklich gerade mit Absicht sein glückliches Familienleben unter die Nase? Voller Reue angelte er eine Geldmünze aus seiner Hosentasche und reichte sie Wendy zum Spielen.

			»Ich erinnere mich noch gut daran, wie deine Mutter sich nach deiner Geburt verändert hat«, sagte sein Vater plötzlich. Seine Mutter wurde nur selten erwähnt. »Sie wusste einfach, was zu tun war – instinktiv, unglaublich. Ich kam mir vor wie aus der Steinzeit.«

			»Ja, das rückt wohl so manches zurecht«, sagte David. Seine Ausdrucksweise änderte sich, sobald sein Vater in der Nähe war. Seine Sprache wurde blumiger, seine Witze wurden anspruchsvoller. Er hatte keine Ahnung, warum und wie er das machte. 

			»Ich dachte gerade, dass ich das in ungefähr vierzehn Tagen gerne wiederholen würde. Wenn es für Marilyn nicht zu viel ist.«

			»Noch ein Thanksgiving?«

			»Ein Abendessen, um die Kleine angemessen zu begrüßen.«

			»Also ein zweites Thanksgiving?«

			Sein Vater lächelte. »Ja, genau, ein zweites Thanksgiving.«

			Und diese Idee – obwohl es nett gemeint war und obwohl seine Frau, das wusste er, den Vorschlag charmant finden würde – verärgerte ihn aufs Neue. »Ich sag dir Bescheid.«

			»Du solltest sie nicht damit spielen lassen«, sagte Richard. »Sie könnte sich daran verschlucken.« Natürlich hatte Wendy die Vierteldollarmünze bereits so gut wie ganz in den Mund gesteckt. Er riss sie ihr aus der Hand, und sie weinte.

			»Alles gut, alles gut«, summte er. Wendy heulte Rotz und Wasser, und er stand auf und versuchte sie abzulenken. »Guck mal, Süße, ein Spiegel. Und was ist das hier? Eine Schachtel Kleenex.« Am Ende tröstete sie sich mit einer Garnspule. Nähte sein Vater? Vor seinem geistigen Auge sah er ihn beim Umsäumen einer Hose und wurde ganz benommen vor Traurigkeit. Während er noch bei dem Bild verweilte, überlegte er, ob sein Vater ein Stecknadelkissen besaß. Ob es aussah wie eine Tomate, wie das von Marilyn? Er schämte sich. Wie war es möglich, dass die Freude über die neue Tochter und seine gesunde, ständig wachsende Familie und der Kummer, mit dem sein Vater seit Jahren lebte, in ihm Tür an Tür wohnten? Was war er nur für ein Arschloch gewesen, dass er diesem heutigen Tag am liebsten aus dem Weg gegangen wäre und seinen Vater damit um eines der wenigen freudigen Erlebnisse in seinem Leben gebracht hätte.

			Er spürte eine raue Hand auf seiner Schulter, sein Vater stand hinter ihm. »Du machst das alles gut«, sagte er und klang ungewohnt väterlich, David kam sich vor wie ein Teenager, er und Marilyn ein Paar von verliebt fummelnden Anfängern mit zwei Babys und ohne jeden Schimmer, dass das Leben auf vielerlei Arten in den Graben gehen kann. »Eure Töchter haben Glück«, sagte sein Vater, und David nickte nur, denn er brachte kein Wort über die Lippen.

			Das Abendessen bestand aus einem Truthahnschenkel, den sie sich teilten, und einer Kürbistorte, die für die nächsten vier Tage auf den Tisch kommen würde; es war für zwei gedeckt.

			»Bald schläft sie«, sagte David beim Abräumen. »Wollen wir ’nen Ball werfen?«

			Sein Vater wirkte überrascht und erfreut. Er nickte. »Ja, das wär schön.«

			Seine Frau war eine gute Schauspielerin. Er folgte ihr mit seinem Blick durch den Raum; sie waren in dem dreistöckigen Haus, neoklassizistisch und protzig, zu Gast, das dem Leiter der medizinischen Fakultät gehörte. Marilyn trug Violet in einem Tragetuch vor der Brust und unterhielt sich, an einem Glas Rotwein nippend, mit einem seiner Dozenten, einem Neurologen um die vierzig. Welche Version von Marilyn sah Dr. Fletcher da wohl gerade vor sich – die charmante, gut aussehende selbstbewusste Frau, die in ihm als Ehemann den Beschützerinstinkt und Eifersucht weckte? Oder die übermüdete, von Hormonen gebeutelte arbeitslose Hausfrau? Sie war noch so jung und wirkte mit einem Mal auch so. Er beobachtete, wie ihre Fassade aus Bravour bröckelte, entschuldigte sich bei der Runde von Kommilitonen, mit denen er zusammenstand, ging zu ihr hin und legte ihr leicht eine Hand auf den Rücken. Mit einem zugleich verträumten und beglückten Lächeln sagte sie gerade: »Ich liebe es, Mutter zu sein. Das ist der größte Spaß, den ich jemals hatte.«

			Er hätte zu gern widersprochen. Zu Hause war sie launisch, unglücklich und durchgedreht, gurrte wie besessen mit dem Baby oder wusch per Hand und mit dem Ingrimm einer italienischen Nonna Lätzchen und Strampelhosen. Sie schlief kurz und tief, ein Intervallschlaf, der zugleich ungesund schien und doch seinen Zweck erfüllte – er tat es ihr nach und arbeitete so viel, dass er nicht mehr wusste, ob es Dienstag oder Freitag, März oder April war. Manchmal besuchte sie ihn mit den Kleinen an der Uni, nahm seine Umarmungen entgegen wie eine Süchtige und hing wie eine Klette an ihm, bis er sich löste. Es tat ihm immer ein wenig weh, wenn er sich von ihr befreite.

			»Ein Lobgesang auf die Freuden junger Elternschaft«, sagte Dr. Fletcher mit einem Lächeln, das vielleicht nicht ganz ernst gemeint war – er nahm Marilyn nicht ernst? Seine Frau sah ihn fast verzweifelt an: Bitte lass mich hier vor all den Leuten nicht hängen, ich weiß, dass ich heute Morgen in der Dusche geheult habe, aber bitte tu einfach so, als wäre alles in Ordnung.

			»Nichts auf der Welt macht so viel Freude, und nichts macht einem so viel Angst, es ist einfach unvergleichlich«, sagte David aus Verlegenheit überschwänglich, und Marilyn lächelte ihn an und drückte ihren Rücken gegen seine Handfläche.

			»Haben Sie Kinder?«, fragte sie Dr. Fletcher. Wendy war zu Hause geblieben, eine Nachbarin kümmerte sich um sie. Violet war erst zehn Wochen alt und noch zu klein für einen Babysitter. Beide Mädchen mitzubringen war ihnen zu viel gewesen, aber er wusste, dass Marilyn Wendys Abwesenheit spürte wie einen Phantomschmerz.

			»Um Gottes willen, nein«, sagte der Arzt. »Bei meinen Arbeitszeiten hielt ich das immer für unfair.«

			Marilyn wurde rot, David musterte sie.

			»Aber wie ich sehe, klappt das bei manchen Leuten.«

			»Stimmt«, sagte David.

			Der Arzt beugte sich vertraulich zu ihnen vor. »Trotzdem – zwei sind genug, wenn ihr meine Meinung hören wollt. Corrigan hat vier und hält sich kaum noch auf den Beinen.« Mit dem Kinn zeigte er in die Richtung von einem von Davids Vorgesetzten im Krankenhaus, der neben einer Frau stand, die Ehefrau, nahm David an. Beide sahen aus wie Zombies, hohläugig und ausgelaugt, und hielten ihre müden Leiber auf Distanz zueinander.

			»Vier?« Er legte seine Hand fester um ihre Hüfte.

			»Letzte Woche ist er bei einer Blinddarm-OP im Stehen eingeschlafen«, sagte Dr. Fletcher, als Marilyn sich gerade mit einer Entschuldigung entfernte. Er verstand nicht, was sie ihm sagen wollte, als sie seine Hand drückte und verschwand.

			Auf dem Weg nach Hause war sie still.

			»Schönes Haus, oder?«, sagte er, als sie zu Fuß über die beleuchtete Brücke gingen. »Ich wusste gar nicht, dass hier in dieser Gegend solche Häuser stehen.« Sofort wurde er sich bewusst, dass er damit eine Tür geöffnet hatte, die er nach einigen Anstrengungen fest verschlossen zu halten versuchte.

			»Ja, so ganz anders als da, wo wir wohnen«, sagte sie und legte die Hand über Violets schlafendes Gesicht, um sie vor dem Licht der Autoscheinwerfer zu schützen. Ihr Haus in Iowa City stand in einer heruntergekommenen, aber ruhigen Gegend, ein paar Straßen weiter gab es für die Kinder einen Park, und das Haus selbst war warm, und man konnte sich dort sicher fühlen. In ihm regte sich Zorn, aber bevor er darauf reagieren konnte, nahm sie ihn beim Arm und hakte sich bei ihm unter.

			»Tut mir leid, ich bin gerade schlecht drauf.«

			»Fletcher ist ein arrogantes Arschloch«, sagte er. Sie zog ihn näher zu sich heran, und ein paar Mal stießen ihre Hüften aneinander, bis sie beim Gehen ihren Rhythmus gefunden hatten.	

			»Er muss denken, ich bin – was habe ich zu ihm gesagt? Der größte Spaß, den ich – was für ein Unsinn, Gott. Ich hoffe, ich habe dich nicht blamiert«, sagte sie niedergeschlagen und sah ihn nicht an dabei, ihr Blick auf ein Blinken weiter unten am Fluss gerichtet.

			Er schüttelte den Kopf. »Was sagst du denn da, natürlich nicht.«

			»Ich frage mich, ob ich überhaupt noch mal was Interessantes zu sagen habe.«

			»Du bist zu hart zu dir.«

			»Du willst mich nur beruhigen. Ein Königreich für eine Zigarette.« Sie hatte sich das Rauchen angewöhnt, nachdem sie nach Iowa umgezogen waren, und hatte aufgehört, als sie mit Wendy schwanger war. »Ein weiteres irdisches Vergnügen, das mich vielleicht einigermaßen bei Laune halten würde, aber –«

			»Sind wir nicht irdisch, ich und die Mädchen?«, sagte er.

			»Nein, ihr seid Luftwesen, nicht zu greifen, aber ihr seid trotzdem mein Ein und Alles.«

			Und während Marilyn das sagte, klang sie in Davids Ohren etwas unglaubwürdig romantisch und zugleich unendlich traurig.

			Zu Hause angekommen, verabschiedete er den Babysitter, und Marilyn sah nach Wendy. Er machte ein paar Sandwiches mit Erdnussbutter und Marmelade, Marilyn hatte auf der Party nicht viel gegessen, das wusste er. Als er ins Schlafzimmer trat, stillte Marilyn gerade Violet und streichelte mit der freien Hand über Wendys Rücken – die Kleine hatte sich in Marilyns Kniekehle gekuschelt und atmete tief und gleichmäßig. Hier saß sie, seine Frau, wieder zu Hause bei ihren kleinen Töchtern und davon befreit, vor Leuten wie Fletcher ihr Leben zu rechtfertigen. Sie hob den Blick zu ihm, und ihm wurde weich in den Knien.

			»Merkt man, wenn man eine Brustentzündung hat?«, sagte sie und blickte stirnrunzelnd an sich herunter. »Und Wendy braucht eine neue Windel, wenn’s dir nichts ausmacht.«

			Wann immer die Zeiten sie zu verschlingen drohten, hielten sie sich fortan daran fest: Der größte Spaß, den ich je hatte.
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			Aus ihren Tagen als Anwältin hatte Violet noch eine Grundregel im Umgang mit PR-Skandalen im Kopf: Gleich am Anfang hart bleiben, dann hatte man später alles unter Kontrolle. Genau das war ihre Strategie für ein Abendessen mit Jonah bei ihnen zu Hause. Matt hatte große Bedenken und konterte jede Bemerkung zu diesem Thema mit einem Blick, der heißen sollte: Bist du sicher, dass du das durchziehen willst?, oder: Ich werde dich nicht aufhalten, du musst schon selbst einsehen, was du da vorhast. Genau aus diesem Grund verfolgte sie das Projekt weiter – aus jenem kindischen Ich-werd’s-dir-schon-zeigen-Trotz, der in den meisten Ehen dazu führte, dass man etwas nur deshalb tat, weil es der Ehemann nicht wollte.

			Es gab kein Regelwerk dafür, wie man das Kind, das man einst nicht hatte behalten wollen, seinem Ehemann und den eigenen Wunschkindern vorstellte, die man nie im Leben weggegeben hätte. Und so bestellte Violet Pizza – denn jeder mochte doch Pizza, oder? – und sorgte dafür, dass für sie und Matt genügend Wein im Haus war. Außerdem erklärte sie Wyatt und Eli so gut, wie sie konnte, dass Familien alle möglichen Formen und Konstellationen annehmen konnten, sie vor fünfzehn Jahren eine andere gewesen war, damals hatte sie von Papas Existenz nicht mal was geahnt, und dass sie einen Halbbruder namens Jonah hatten, der zum Abendessen kommen würde. Die beiden Jungen nahmen die Meldung gelassen auf – vermutlich war ihre Gelassenheit eher Unverständnis als Toleranz geschuldet –, und Matt, dem das offenbar nicht genug war, ging vor den beiden in die Hocke und sagte: »Das bleibt vorläufig unter uns, okay, ihr zwei?«

			»Matt«, sagte sie überrascht, denn eigentlich erzogen sie ihre Kinder nicht zum Lügen.

			Er erhob sich und sagte leise: »Willst du, dass sich das in der Schule rumspricht?«

			Sofort hatte sie ein Bild im Kopf, von Shady-Oaks-Müttern, die sich um sie scharten wie Truthähne um eine tote Artgenossin. »Das bleibt im Augenblick unser Familiengeheimnis, okay? Genau wie in dieser Geschichte, die wir uns in der Bücherei angehört haben, wo die Bärenfamilie für den kleinen Bären eine Überraschungsparty plant und niemand was verraten darf?« Und dann legte sie übertrieben ihren Zeigefinger auf die Lippen, und Eli musste lachen, aber Wyatt blieb skeptisch. »Wir wollen Jonah nicht überfordern, weißt du? Also halten wir den Mund. Er hat im Augenblick genug um die Ohren.«

			Sie fuhr allein zu Wendy, um Jonah abzuholen, auf der Rückfahrt wies sie ihn auf die Koordinatenpunkte der Familie hin, wann immer sie einen passierten – »Diese Kinderbücherei haben wir mit Spenden eingerichtet«, »Da drüben gehen die Jungs zur Schule« –, und erst, als sie zur Seite in sein völlig desinteressiertes Gesicht blickte, wurde ihr klar, wie langweilig ihr Leben geworden war. Wie würde wohl eine Tour durch sein Koordinatensystem aussehen – diese Hütte da hätte ich fast mal angezündet, einfach so zum Spaß. Sie legten das letzte Stück schweigend zurück.

			Als sie in die Einfahrt einbogen, pfiff er leise. »Heilige Scheiße.«

			Sie wandte sich alarmiert zu ihm um. »Wie bitte?«

			Er verzog das Gesicht zu einem Grinsen. »Nichts, ganz nette Hütte, das ist alles.«

			Klar, dieser Mensch, den sie in die Welt gesetzt hatte, war in einem Heim gewesen, während sie als Herrin über fast anderthalb Hektar Grund und Boden in Uferlage in einem schicken Haus im Tudor-Stil residierte, aber diese Ungleichheit hatte schließlich nicht sie zu verantworten. »An dem Haus war noch viel zu machen«, sagte sie entschuldigend.

			Drinnen fehlten ihr irgendwie die richtigen Worte, als sie ihn ihrer Familie vorstellte. »Das hier ist mein – euer – ein Jonah.«

			»Ein Jonah also?«, sagte Matt, eigentlich nicht für seinen Humor bekannt. Er streckte die Hand aus, und sie überlegte, wen er dort vor sich sah, ob er sie in Jonahs Gesichtszügen erkannte, ob er daran dachte, dass sie mit einem anderen geschlafen, das Kind eines anderen Mannes bekommen hatte, bevor er ihr über den Weg lief. »Wirklich schön, dich kennenzulernen«, sagte Matt, und es klang aufrichtig, sie streichelte ihm leicht über den Rücken. Jonah begrüßte die beiden Jungen mit einem unbeholfenen Winken. Eli versteckte sich hinter ihrem Bein und lugte durch die Öffnung zwischen den Knien hervor.

			»Mach dir keine Sorgen«, sagte Wyatt vertraulich, »wir erzählen keinem von dir.«

			Jonah blickte sie an, und sie sah hinter seinem Grinsen, dass die Bemerkung ihn verletzt hatte, was auch sonst. »Danke«, sagte er zu Wyatt.

			Wie sich schnell zeigte, kam er mit den beiden Jungen gut klar. Er redete mit ihnen genau so wie mit allen anderen auch, und das fanden ihre Söhne toll, das wusste sie. Sie zeigten Jonah stolz ihre Lego-Sammlung, während Matt Violet in Richtung Küche zwang.

			»Ich habe natürlich nicht gemeint, dass sie lügen sollen, was ihn angeht«, sagte er. »Ich wollte nur nicht, dass sie das rumerzählen, solange wir nicht mal wissen …«

			Sie wandte sich zu ihm um und reichte ihm ein Glas Wein. »Nein, schon klar. Das verstehe ich.«

			»Und trotzdem hast du von ihrem Bruder geredet? Ich meine, wo wir doch …«

			»Meine Güte, Matt. Dafür gibt es keine Gebrauchsanweisung. Was sollte ich ihnen denn sonst sagen? Dass Mama und Papa zufällig einen Teenager aufgegabelt haben?«

			»Ich finde nur, es ist besser, wir halten uns bedeckt. Du weißt, wie labil die beiden sind.«

			»Unsere gemeinsamen Kinder? Mit denen ich jeden Tag meine Zeit verbringe? Doch, das ist mir bekannt.«

			»Es gibt keinen Grund …«

			»Ist das alles nicht schon stressig genug, ohne dass wir zwei uns auch noch in die Haare bekommen?«

			»Du bist doch diejenige –«

			»Mama!«

			Als sie Wyatt hörte, schaltete sie sofort routiniert um und war wieder ganz Mutter. War das der Lohn dafür, dass sie dem Jungen die Tür zu ihrem Zuhause geöffnet hatte? Die eigenen Kinder in Gefahr? Sie drängte sich an Matt vorbei und wappnete sich gegen alles, was da gerade im Kinderzimmer vor sich ging.

			Da machte Jonah gerade einen Handstand, die Ellbogen leicht nach außen abgewinkelt, die Beine nicht ganz gerade und etwas auseinander, und Wyatt bestaunte ihn.

			»Mama, schau mal!«

			Sie blieb stehen und musste erst mal durchatmen. »Du hast mir einen ganz schönen Schrecken eingejagt, mein Kleiner. Ich dachte schon, hier wäre –« Sie unterbrach sich, als sie Jonahs verlegenen und leicht gekränkten Gesichtsausdruck sah.

			Er ging zurück in die Hocke.

			»Ich dachte nur, vielleicht hat sich jemand wehgetan.« 

			»Er kann so was auch mit einer Hand«, sagte Wyatt ungläubig. Jonah hatte sich mittlerweile zu voller Höhe aufgerichtet und stand am Fenster, verlegen seine Brust umklammernd.

			»In dem Alter passiert so schnell was, weißt du, da werde ich leicht nervös«, sagte sie halb entschuldigend. In ihrem Rücken spürte sie, dass Matt die Lage schweigend abschätzte. »Ich wusste gar nicht, dass du so gut turnen kannst.«

			Jonah schnaubte. »Kann ich auch nicht.«

			»Hast du dir das selbst beigebracht?«, sagte sie. Sie hob Eli hoch und blühte auf, sein Körper war fest und unversehrt. Ihren Kindern ging es gut. Alles gut.

			»Hab ich.«

			»Du hast das nicht in irgendeinem Kurs gelernt?« Ihr wurde die dumme Arroganz ihrer Frage bewusst, damit rieb sie ihm ihre Privilegien so richtig unter die Nase, denn war sie nicht eine Frau, für die Kurse – Gymnastik, Cello, was immer ihr Herz begehrte – immer zum Leben gehört hatten?

			»Irgendwann hab ich rausgefunden, dass ich das kann«, sagte er nachsichtig.

			»Also, deine Gelenkigkeit hast du sicher nicht von mir.« Was für ein unsensibler Blödsinn, ein Fettnapf par excellence. Jonah wurde prompt rot.

			»Kannst du mir das beibringen?«, sagte Wyatt. Jonah warf ihr einen kurzen Blick zu und sagte dann: »Nee, besser nicht, das ist zu gefährlich.«

			Es klingelte an der Haustür. Matt ging hin, um nachzusehen.	

			»Pizza«, sagte sie. »Ich hoffe, das passt – bei Pizza sind sich doch eigentlich immer alle einig.«

			Sie sah, dass er den Mund öffnen wollte und es sich dann anders überlegte.

			»Nun sag mir bloß nicht, dass du keine Pizza magst.«

			»Ich mag Pizza«, sagte Wyatt ernst.

			»Ich vertrage keine Laktose«, sagte Jonah.

			»Ach, wirklich? Wieso habe ich das nicht gewusst? Wendy hätte mir …« Aber natürlich lag der Fehler nicht bei Wendy. Sie lebten eben in zwei verschiedenen Welten.

			»Kein Problem, ich habe eh keinen Hunger.«

			»Du bist fünfzehn«, sagte sie. »Natürlich hast du Hunger. Ist Gluten okay?«

			»Gluten ist prima.«

			Ersatzweise schmierte sie ihm ein paar Erdnussbutter-Sandwiches, und das alles war ihr so peinlich, dass sie, als Matt ihn später nach Hause fuhr, die Lücke, die drei fehlende Flaschen im Weinregal hinterlassen hatten, geflissentlich übersah.

			Während der Rothaarige sein Ziel fast gefunden hatte, spürte Wendy, dass sich noch jemand im Zimmer aufhielt. Von Weißwein benebelt, hielt sie das zunächst für ein Hirngespinst, aber als sie auf den Bart von dem Typen schaute, der zwischen ihren Beinen zugange war, bemerkte sie hinter ihm eine Silhouette in der Tür.

			»Scheiße«, sagte sie, und ganz kurz ging es zu wie im Slapstick – sie langte hektisch nach der Bettdecke, der Mann steckte mit seinem Kopf zwischen ihren Beinen fest, und sie schlug sich die Ellbogen am Kopfende an. »Zum Teufel, was willst du hier?« Ihre Verabredung mit Miles’ Freund war natürlich eine Ausrede gewesen, sie hatte die Stunden ohne Anhang genutzt, um sich einen schönen Abend zu machen. Klar hatte sie Jonah nach dem Abendessen bei Violet heimkommen hören, aber sie war mit dem Rothaarigen beschäftigt gewesen. Sie war davon ausgegangen, dass er im Bett lag.

			»Was ist los hier?«, sagte der Rothaarige. Er stand auf, Fäuste geballt, Schultern auf Angriff programmiert wie ein Hund, dem sich im Nacken das Fell sträubt. »Wer zum Teufel ist das?«

			»Alles gut«, sagte sie, richtete sich tastend auf und schlug das Laken um ihren Körper. Sie hielt ihn am Arm fest, bevor er auf Jonah losgehen konnte. »Alles okay, er wohnt hier.«

			»Was soll denn das heißen?« Der Mann schaute zwischen ihr und Jonah hin und her. »Ist das etwa dein Sohn?«

			Erst jetzt sah er sie zum ersten Mal richtig an, wurde ihr klar, und zählte sofort eins und eins zusammen. Sie hatte ihm gesagt, sie sei zweiunddreißig. »Er ist mein Neffe. Jonah. Jonah, das ist …« Ihr war der Name entfallen. War das schon früher Alzheimer oder alkoholbedingter Gedächtnisschwund?

			»Hast du gespannt?«, sagte der Mann, und sie spürte seine Muskeln unter ihrem Griff.

			»Nein, ich wollte – ich wollte nur nach Paracetamol fragen –, tut mir leid, ich brauche nur –«

			»Wofür brauchst du das?«, fragte sie. Die Sorge um sein Wohlbefinden stand instinktiv an erster Stelle.

			»Ich habe mich irgendwie verrenkt, glaube ich. An der Schulter. Ich habe Violets Jungs ein paar Tricks gezeigt.«

			»Ibuprofen wirkt besser«, sagte sie. »Unten im Bad. Drittes Regalbrett, links.«

			»Danke«, sagte er. »Tut mir leid.«

			»Nimm nur zwei, nicht drei.«

			»Mach ich, tut mir leid, danke.« Er trat schleunigst den Rückzug an, und der Rothaarige befreite sich aus ihrem Griff.

			»Fuck, das war schräg«, sagte er.

			»Stimmt.« Sie ließ sich auf die Bettkante sinken.

			»Und er wohnt bei dir? Das hättest du mir vielleicht vorher sagen können.«

			»Und warum?« Sie fühlte sich angegriffen. »Was geht dich das an?«

			»Na ja, wir waren gerade dabei – findest du nicht, ich sollte davon erfahren, dass uns vielleicht irgendein bescheuerter Teenager von der Tür aus zuschaut?«

			»Er hat uns nicht zugeschaut.« Auch wenn sie sich darüber wunderte, dass Jonah, als er sie zusammen im Bett gesehen hatte, nicht direkt auf dem Absatz kehrtgemacht hatte.

			»Ich muss sagen, ich bin – Scheiße, es tut mir echt leid, Wendy, aber das – das macht mich gerade echt fertig.«

			»Wir können die Tür abschließen«, sagte sie lustlos. Nach allem, was passiert war, ließ er sie plötzlich kalt, von ihrer Erregung war nur ein leicht feuchtes Gefühl zwischen den Beinen geblieben. Steve. Jetzt war ihr der Name doch noch eingefallen.

			»Ich sollte besser los«, sagte er. Er wich ihrem Blick aus. »Ich melde mich.«

			Sie hatte diesen Satz oft genug selbst gesagt, um zu wissen, dass er gelogen war.

			Liza saß mit ihrer Mutter auf der Veranda. »Mom, gab es jemals einen Augenblick, in dem du dachtest, du möchtest vielleicht lieber ohne Dad sein?«

			Liza bewunderte an der Generation ihrer Eltern vor allem, dass sie sich anscheinend wenig Gedanken machten. Sie entschieden sich für etwas, einfach, weil es sich ihnen auf eine bestimmte Weise präsentierte, und mit diesem ersten Eindruck war auch schon die Hälfte aller Arbeit getan. In einem gewissen Alter hatte man sich zum Beispiel einen halbwegs attraktiven Mann gesucht, der noch nicht halb tot war, und selbst wenn er langweilig, gemein oder auch gemeingefährlich war, spielte man seine Rolle als Ehefrau und hielt bis zum bitteren Ende durch. Vielleicht kein sehr romantischer Lebensentwurf, aber er verriet Hartnäckigkeit und versprach eine gewisse Sicherheit, das gefiel ihr.

			Ihre Eltern waren eine Ausnahme. Bis zu diesem Tag schienen sie immer noch leidenschaftlich ineinander verliebt. Und wenn man nach alten Fotos auf dem Schreibtisch ihres Vaters, am Küchenfenster und den Türinnenseiten der Badezimmerschränke ging, dann handelte es sich um eine gegenseitige fiebrige Verliebtheit: ihre zwanzigjährige Mutter, umwerfend schön in Foster Beach, in den Armen ihres Vaters, er hielt sie von hinten umschlungen; ihr Vater im Kürbisbeet neben ihrer Mutter, die Arme um ihre Taille gelegt, ihr Bauch von der Schwangerschaft mit Schwester Wendy leicht gewölbt, ihr Blick bewundernd auf ihren Vater gerichtet; ihre Eltern an ihrem Hochzeitstag, unmittelbar nach der Trauung, neben dem Altar, außer sich vor Lachen.

			»Um Gottes willen, niemals«, sagte ihre Mutter. Liza sank das Herz, und gleichzeitig war sie froh: Ihr gefiel der Gedanke, dass es jene einfacheren Zeiten wirklich gegeben hatte, aber aus Erfahrung wusste sie, dass es damit vorbei war. »Ich meine …«, sagte Marilyn. Sie hatte bereits zwei Gläser Wein intus, während Liza stocknüchtern war, was man auch daran erkannte, wie sie dasaßen. Schwanger zu sein war wirklich eine bescheuerte evolutionäre Einrichtung – man hatte Angstgefühle wie noch nie, aber alles, was die Nerven beruhigt hätte, war verboten. »Hätte ich ihm schon manchmal am liebsten was auf die Nase gegeben? Ja. Hat er schon Dinge gesagt, bei denen ich mich nur noch wundern konnte?« Wenn sie Wein trank, kam ihre Mutter in Fahrt. »Klar. Aber wollte ich jemals ohne ihn sein?« Noch ein Schluck. »Nein. Habe ich ihn jemals in ein anderes Zimmer gewünscht? Mein Gott, ja. Weit weg, damit ich ihn nicht mehr hören muss? Auf jeden Fall.« 

			»Aber nie was Ernstes?«, sagte Liza. Sie und Ryan hatten sich im College kennengelernt. Rein theoretisch die beste Voraussetzung für eine unproblematische Beziehung. Am besten, man lernte sich jung kennen, wenn man noch nicht wusste, wie dumm man war. Und besser, man machte Bekanntschaft mit den Abgründen und Absonderlichkeiten des anderen, bevor er sich noch ein paar mehr zulegen konnte, über die man sich dann nur noch wundern konnte.

			»Trennung nie«, sagte ihre Mutter. Im Haus ging ein Licht an – ihr Vater war in seinem Büro –, und beide wandten die Köpfe, über die Tatsache erschrocken, dass der Gegenstand ihres Gesprächs nur wenige Meter entfernt war. »Um so was ging es nie.«

			»Aber warum nicht?«, fragte Liza.

			Ihre Mutter nahm noch einen Schluck und drehte nachdenklich den Kopf zum Lichtschein in Davids Büro. »Warum sollte ich? Schau ihn dir an, gibt es einen besseren Mann?«

			Sie schauten beide zum Fenster.

			»Warum fragst du mich das, Liz?« Der Gesichtsausdruck ihrer Mutter war nicht länger nostalgisch, sondern besorgt.

			Liza schüttelte den Kopf, mit einem Mal den Tränen nahe. »Es gibt keinen Grund.« Sie hätte ihre Mutter gern gefragt, ob ihre unterschwellige Verzweiflung ein allgemeines Symptom war, das man bei der Schwangerschaftsberatung zufällig unerwähnt gelassen hatte.

			»Wie läuft’s zu Hause?«

			»Alles gut, wunderbar.«

			»Du bist eine erfrischend schlechte Lügnerin, Liz.« Ihre Mutter stand auf und setzte sich neben sie auf die Hollywoodschaukel. »Ich hätte nicht einfach so daherreden sollen. Wir haben alle unsere Zweifel.« Sie streichelte Lizas Knie. »Klar haben wir unsere Zweifel. Aber es ist wichtig, über sie hinwegzusehen. Wenn man das kann und sich dabei immer noch wohlfühlt und mit sich selbst im Reinen ist, dann ist alles gut.«

			»Man muss sich damit abfinden«, sagte sie.

			»Nein«, sagte ihre Mutter bestimmt. »Nicht abfinden. Überhaupt nicht. Ich rede davon, den Dingen, an denen man zweifelt, schonungslos und ehrlich ins Auge zu sehen und dann zu entscheiden, ob sie wirklich wichtig sind.«

			»Aber wie weiß man das? Wie entscheidet man, wann es reicht?«

			»Das ist bei jedem Paar anders, Süße. Es gibt dafür keine Formel.« Ihre Mutter legte eine Hand auf ihren Schenkel. »Was ist nur los mit dir, Liza? Sprich mit mir.«

			Sie öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Was war denn mit ihr los? Es in Worte zu fassen war wie ein Urteil, es auszusprechen ließ es wirklich werden. »Ich habe mich nur gefragt, ob du jemals an deiner Beziehung mit Dad gezweifelt hast.« Das konnte doch gar nicht anders sein, auch ihre Mutter war sicher manchmal entgeistert über ihren Mann gewesen, auch sie mochte Ekel empfunden haben, wenn sie ihrem Mann beim Spargelessen zusah und ihr vor dem Tag graute, an dem er erwähnen würde, dass sein Urin schlecht davon roch. Natürlich hatte jeder Probleme dieser Art, sogar ihre Eltern, die seit Ewigkeiten miteinander verheiratet waren und sich über den Esstisch hinweg immer noch zuzwinkerten.

			»Nein, ich glaube nicht. Aber, Liza, das heißt nicht, dass – es ist vollkommen in Ordnung, Zweifel zu haben. Es ist okay, sich bei einem anderen Menschen nicht sicher zu sein oder Angst zu haben. Das mit Ryan ist eine ernste Angelegenheit, da ist es nur normal, wenn man sich fürchtet. Aber es ist besser, wenn man sich gemeinsam fürchtet.«

			Hast du jemals nachts wachgelegen und dir Gedanken gemacht, was du deinen Kindern durch Dads Gene aufbürdest? Hast du jemals auch nur eine Sekunde lang gedacht, dass er vielleicht nicht gut genug für dich ist? Hast du jemals überlegt, was es bedeutet, wenn du damit richtig liegst? Das alles dein Fehler ist? Im vergangenen Monat hatte sie ein paar Nachmittage in Marcus’ Wohnung verbracht, verträumte, unkomplizierte Stunden zwischen seiner karierten Jersey-Bettwäsche. Sie war Ryan, sie war der Realität aus dem Weg gegangen. Sie rutschte unruhig hin und her und spürte, wie ihr die Angst im Nacken saß. 

			»Es ist komisch«, sagte ihre Mutter. »Ich glaube, viel hängt in einer Beziehung davon ab, dass man freundlich bleibt, auch wenn man sich überhaupt nicht danach fühlt. Es klingt wie eine Binse, aber es ist viel leichter gesagt als getan, meinst du nicht auch?«

			Wenn ihre einfühlsame Mutter, die die Liebe für sich gepachtet hatte, in Ryan kein Problem sah, dann war das vielleicht an sich schon eine Bestätigung. Niemand warnte einen davor, wie viele Entscheidungen man im Leben zu treffen hatte, wie oft man sich dabei auf sein unzuverlässiges Bauchgefühl verlassen musste, wie oft man sich immer noch wie ein Kind fühlte, darauf wartete, dass die Eltern einschreiten und einen vor Gefahr in Sicherheit bringen würden.

			Mal ganz im Klartext – das mit Marcus war gemein. Und zwar richtig: Sie hatte es zugelassen, dass er sie von hinten fickte, dass er sie zum Lachen brachte, bei ihren Eltern absetzte und ihr zum Abschied im Auto einen Kuss gab, während Ryan zu Hause herumsaß, mit Netflix, Salzbrezeln und einer Niedergeschlagenheit, die alle Räume durchwaberte. Es war gemein, Ryan und auch Marcus gegenüber. Als ihre Mutter aufstand und ins Haus ging, um einen Tee zu kochen, angelte sie nach ihrem Handy und begann eine ausführliche SMS zu tippen: Es hat wirklich Spaß gemacht, aber ich habe vor Kurzem erfahren, dass ich schwanger bin – keine Sorge, der Empfängnistermin liegt vor dem Anfang unserer Beziehung –, und vielleicht ist es für meine Gesundheit, meine Beziehung und auch meine Libido, die in den letzten vierzehn Tagen ohnehin schon ziemlich geschwächelt hat, am besten, wenn wir es dabei belassen. Ich wünsche dir alles Gute und hoffe, dass Walters Hüft-OP gut läuft und dass –

			»Alles klar bei dir da draußen?«, sagte ihre Mutter, und sie löschte den Text, ohne ihn abzuschicken. Sie schaute auf – ihre fröhliche, optimistische Mutter war völlig blind für das gemeine, miese Verhalten ihrer Tochter –, und sie widerstand dem Versuch, ihre Mom zu bitten, ob sie vielleicht für sie mit Marcus Schluss machen könne.

			Stattdessen schickte sie eine andere, kürzere Nachricht – Das mit uns kann nicht weitergehen. Persönliche Gründe. Tut mir echt leid. Kuss. Dann klappte sie das Handy zu und lächelte ihre Mutter an.


1983 bis 1984

			Marilyn fragte sich immer häufiger, ob es stimmen konnte, nein, sie setzte sich mit der realen Möglichkeit auseinander, dass ihre älteste Tochter verhaltensgestört war. Es stimmte, sie hatte viel Zeit zum Nachdenken und war, wie einer der vielen Elternratgeber in ihren Maßregalen nahelegte, vielleicht viel zu nah dran am Problem, um klar zu sehen. Doch andererseits – wer konnte Wendys Verhalten überhaupt beurteilen, wenn nicht sie? Sie verbrachte jeden Tag mit den Kindern, wurde morgens von ihnen geweckt und las ihnen abends vor, bis sie eingeschlafen waren. Und sie vergötterte die entsprechenden Versionen ihrer Kinder – diese warmen, halb verschlafenen pyjamabekleideten Menschlein, die sich bei Sonnenaufgang an sie kuschelten und sie mit ihrem süßlichen schalen Atem anhauchten, sich nach dem Frühstück erkundigten und ihr von ihren Träumen erzählten; die schläfrigen Geschöpfe, die mit schweren Augenlidern neben ihr lümmelten und versuchten, bis zum Ende der Gutenachtgeschichte durchzuhalten, die sie ihnen flüsternd vorlas. 

			Wenn ihre Kinder schliefen, mochte sie sie am liebsten. Vielleicht war das schon ein Teil des Problems, aber sie war sich ziemlich sicher, dass Wendy dieses Problem noch verschärfte, und manchmal überlegte sie, ob man sie nicht in ein Internat für Kinder im Vorschulalter mit Verhaltensauffälligkeiten stecken sollte. Ein paar Stunden zuvor hatte sie Wendys Forderung nach Schokoladenmilch ausgeschlagen, worauf Wendy sich auf dem Küchenboden zu einem Ball zusammenrollte. Sie umklammerte ihre Knie und nahm einen merkwürdigen hochkonzentrierten Gesichtsausdruck an. Nach ein paar Sekunden hatte sie hochrote Wangen. Sie hielt die Luft an.

			»Hör auf, Wendy«, sagte Marilyn. Ihre Rolle als Mutter hatte sie gelehrt, dass es meist so kam, wie es kommen musste. Sie stellte sich zunächst vor, wie in Wendys Augen und Gehirn gerade Blutgefäße platzten. Ihr Herz schlug heftiger. Violet, die auf einem Stuhl am Küchentisch gerade auf einem Stapel Telefonbücher saß und mit Buntstiften malte, beäugte ihre Schwester mit einigem Interesse. »Ich meine es ernst, Wendy, hör sofort auf.« Aber Wendy hörte nicht auf, sie umklammerte ihre Beine nur noch fester, und ihr Gesicht wurde immer röter, bis Marilyn vor ihr in die Hocke ging und ihrer Tochter, weil sie sich nicht mehr anders zu helfen wusste, einen Finger in den Mund steckte. Woraufhin Wendy zubiss, und zwar kräftig, und Marilyn fauchte, Scheiße, worauf Wendy, um Luft ringend, ihre Mutter mit einem bitterbösen Blick bedachte und sagte: Mama hat gerade ein Wort gesagt, das man nicht sagen darf.

			Sie hatte ihre Tränen unterdrückt und Wendy ins Kinderzimmer geschickt; dann ließ sie sich gegenüber von Violet auf einen Küchenstuhl sinken und heulte, während im Haus eine Zimmertür knallte. Violet machte ein erschrockenes Gesicht, kletterte von ihrem Stuhl und krabbelte auf ihren Schoß.

			»Schon gut, Mama«, sagte sie. »Alles gut.«

			Sie schaute hinunter zu ihrer erschreckten Tochter, und ihr trat unwiderruflich vor Augen, dass genau das eingetreten war, was sie in ihrer Erziehung unter allen Umständen hatte vermeiden wollen, es war eine Szene, die sie selbst als Kind unzählige Male über sich hatte ergehen lassen müssen. Ihre eigene Mutter – die vielleicht, nein, sehr wahrscheinlich unter Alkoholeinfluss stand – drehte mal wieder durch oder wurde weinerlich und löste sich vor ihren Augen in Wut oder Tränen auf. 

			»Nicht weinen«, hatte sie dann zu ihrer Mutter gesagt, Taschentücher gebracht und ihr übers Haar gestreichelt. Diese Erinnerungen gehörten zu ihren frühesten, damals war sie fünf oder sechs gewesen. Oder vielleicht sogar erst vier, wie Violet gerade, ihre kleine Tochter, die ihr aufmerksam ins Gesicht sah und ihr mit gespreizten Fingerchen die Tränen von den Wangen wischte. 

			»Alles gut, meine Süße, Mama geht es gut. Tut mir leid, dass du wegen mir Angst haben musstest.«

			Wenn Wendy ihre Szenen machte, war David meist nicht zu Hause, und wenn sie ihm nachts im Bett davon erzählte, klang alles relativ harmlos – dabei war es alles andere als das. Ihr Mann zog sie dann zu sich heran und streichelte ihr über den Rücken.

			»Das ist bestimmt nur eine Phase, Liebling. Kinder machen nun mal Theater.«

			Aber sie wusste, dass mehr dahintersteckte. Denn manchmal – ziemlich oft sogar – wurde Wendy aus heiterem Himmel wütend. Sie saßen zu dritt beim Spielen oder beim Vorlesen zusammen, und mit einem Mal kreischte Wendy: Stopp!, und trat ihrer nichts ahnenden friedlichen Schwester gegen das Schienbein. In Situationen wie diesen stellte Marilyn sich zwischen die Mädchen, weil sie wusste, dass Violet sich nicht wehren und Wendy nur noch aggressiver werden würde, sich Wendys Gesicht verhärtete und Violets Miene sich verdüsterte. Violet hatte offenbar nach dem dritten oder vierten Mal gelernt, dass Wendys Ausbrüche alles für eine Weile ruinierten, dass es Geschrei gab, Türen knallten und ihre Mutter sich mühsam beherrschte vor Wut, Angst oder Zorn. Marilyn sah ihre Tochter diese Erfahrung machen, sie bekam hautnah mit, wie ihre Vierjährige die ersten Lektionen über die Enttäuschungen des Lebens lernte, und es tat ihr leid um sie. Aber dann wurde sie wieder von ihrer Fünfjährigen abgelenkt, die vom Leben zwar ähnlich enttäuscht war, aber mit viel mehr Wut darauf reagierte.

			In dieser Zeit hatte Marilyn auch zum ersten Mal Anfälle von Migräne, und manchmal, wenn Wendy wieder einen ihrer rauschenden Abgänge hingelegt hatte, kroch sie auf die Couch und schloss die Augen. 

			»Mama hat Kopfschmerzen, Violet-Rose«, sagte sie zu ihrer Tochter, und Violet krabbelte gehorsam zu ihr hoch, kuschelte sich sanft ans Fußende und brabbelte ihren beiden Barbies, eine in jeder Hand, Geschichten vor.

			Nach Minuten, manchmal auch Stunden, tauchte Wendy dann leicht verlegen wieder auf und tat doch so, als wäre nichts gewesen. Sie kam zu ihrer Mutter, legte ihr sanft eine Hand aufs Knie oder rollte sich vor ihrem Bauch zusammen, und Marilyn erkannte ihre Tochter in diesem kleinen Bündel Reue kaum wieder und schloss sie sofort wieder ins Herz. Aber schon bald war alles beim Alten, und ihre Klagen gegenüber David wurden allmählich dringlicher.

			»Ich habe Angst vor ihr«, gestand sie eines Abends den Tränen nahe, als sie beide auf der Couch saßen.

			»Sie ist erst fünf, Schatz«, sagte er, nicht unfreundlich, eher ein bisschen belustigt. Dass er Arzt war, löste nicht selten noch mehr Verärgerung in ihr aus; eigentlich hatte sie angenommen, dass er gegen die für Ärzte so typische Berufskrankheit Arroganz immun sein würde, aber hin und wieder klang sie in seinem Tonfall durch. 

			»Du hast keine Ahnung, wie sie sich aufführt«, sagte sie. »Sie – es wirkt, als kann sie nicht anders. Beim Zuschauen blutet mir das Herz, für sie muss es ja auch furchtbar sein, solche – Seelenqualen zu erleiden. Ihr geht es nicht gut, aber sie weiß anscheinend nicht, wie sie das ausdrücken soll, und es –« Ihre Stimme versagte. »Sie tut mir so leid, David. Ich weiß nicht, wie ich ihr helfen soll.«

			»Manche Kinder haben eben mehr Temperament als andere«, sagte er. Seine Gleichgültigkeit machte sie wütend, und sie rückte ein Stück von ihm ab.

			»Du hast eben noch nicht mitbekommen, wie es ist, wenn sie sich so aufführt.«

			Doch, hatte er. Wendys Attacken kamen immer häufiger, meist ereigneten sie sich drei oder viel Mal am Tag, und es war unvermeidlich, dass David etwas mitbekam.

			»Wenn ich Wendy heute Abend wieder nur mit Gewalt ins Bett bekomme, springe ich aus dem nächsten Fenster, das kannst du mir glauben, David«, hatte sie eines Abends gejammert, worauf ihr unerschütterlicher Ehemann die Augen gerollt und gesagt hatte: »Nicht schon wieder. Dieser kleine Teufel. Gut, wunderbar, lass uns drüber reden.«

			Einmal hatte Wendy losgebrüllt und absichtlich ein Glas mit Saft heruntergeschmissen, weil Violet den Buntstift benutzte, den sie haben wollte, und David hatte plötzlich in der Tür gestanden, sich Wendy geschnappt und sie unterm Arm ins Kinderzimmer getragen.

			»So nicht, junges Fräulein«, sagte er streng in einem Ton, den er nur selten anschlagen musste. Sie als Mutter war dagegen immer die Böse, denn sie war ja auch immer zu Hause, und ihr reichte es, wenn sie sah, wie ihre Töchter sich abends, wenn ihr Vater heimkam, freudig in seine Arme stürzten und sie links liegen ließen, weil sie ihnen wieder mal was verboten hatte, Plätzchenbacken oder Filmschauen. David war freundlich, aber entschieden, und er hielt die nach allen Seiten ausschlagende Wendy, als er sie durch den Flur trug, fest unterm Arm. »Wenn ich so was noch mal sehe, nehme ich dir die Buntstifte weg, Wendy.« Sie kreischte und heulte, und als David sie im Kinderzimmer eingeschlossen hatte, hämmerte sie von innen mit den Fäusten gegen die Tür. 

			Während Marilyn vor den Glasscherben hockte und sich beim Aufräumen zu allem Überfluss auch noch schnitt, wurde sie stocksauer darüber, dass David anzunehmen schien, alles, was Wendy brauche, sei eine starke Hand. Offenbar unterstellte er ihr, dass sie ihre Tochter nicht so in die Schranken zu weisen vermochte, wie es notwendig wäre. Ihre Wut steigerte sich, als Wendy zwanzig Minuten später auf Zehenspitzen aus ihrem Zimmer geschlichen kam – mittlerweile war sie nicht mehr eingeschlossen – und sich ihrem Vater zu Füßen warf.

			»Das war keine Absicht, Daddy«, heulte sie, und David nahm sie in seine Arme und murmelte ihr weise Ermahnungen zu, er verstehe, dass wir manchmal im Ärger Dinge tun, die wir nicht tun wollen, aber trotzdem dürfen wir keine Sachen kaputt machen oder unsere Schwester beleidigen.

			Oder unsere Mutter, dachte sie und nahm sich endlich Zeit dafür, ihre Hände zu waschen und auf den Schnitt an ihrer Handfläche ein Pflaster zu kleben, denn David würde sich nicht darum kümmern, so viel war klar. Ein Wutanfall aus heiterem Himmel – eigentlich sind wir erst fünf, und es fehlt uns an nichts, und beim kleinsten Pieps bekommen wir, was wir wollen, worüber sollten wir also überhaupt wütend sein? –, ein Wutanfall ist immer noch kein Grund, etwas kaputt zu machen und hinterher unsere Mutter alles aufräumen zu lassen.

			Manchmal empfand sie auf Ehemann und Tochter einen Hass, der sie beschämte und erschreckte.

			Sie hatte sich dieses Leben hier ausgesucht. Trotzdem hatte sie vor gerade einmal acht Jahren mit Dean McGillis, der sie mal zum Nacktbaden mitgenommen hatte, auf dem Oak Street Beach rumgeknutscht. Wenn sie mit ihren Töchtern in den Wehen lag und ihr gut aussehender, aber völlig nutzloser Ehemann neben ihr saß, kam ihr jedes Mal der gleiche Gedanke: Ich könnte jetzt gerade mit diesem blöden Dean McGillis baden. Hätte, könnte, stattdessen stand sie hier, klebte ein Pflaster auf ihre Handfläche und verwünschte ihren Mann und ihre Tochter auf der anderen Seite des Zimmers, die dort einträchtig beisammensaßen. Sie vertraute darauf, dass Violet, die draußen vor dem Flurschrank in eine hitzige Diskussion mit ihren Puppen verwickelt war, noch ein bisschen beschäftigt sein würde, und ging an die frische Luft, um eine zu rauchen. Als sie wieder reinkam, saß David am Küchentisch, schwarze Ringe unter den Augen, das Hemd bis zu den Ellbogen aufgerollt.

			»Ich glaube, wir haben den Virus im Griff«, sagte er. »Bis Zeit fürs Bett ist, sollte sie wieder ganz gesund sein.«

			Sie lächelte ihn verbissen an.

			»Nun komm schon, Schatz. Ich mache doch nur Witze.«

			Sie setzte sich ihm gegenüber und blätterte in einem Papierstapel aus Zeichnungen der Kinder. »Mir ist nicht nach Witzen.«

			Er sah sie kurz eindringlich an, als sie seinen Blick nicht erwiderte, stand er auf und verließ die Küche. »Mir aber vielleicht schon«, murmelte er und war draußen.

			Sie gestattete sich ganz kurz, verärgert zu sein – manchmal war er wirklich kindisch –, aber dann überlegte sie, was er da gerade gesagt hatte. Vielleicht war er ja wirklich zum Scherzen aufgelegt. Er wollte ihr alles recht machen, auch wenn er mitunter des Guten zu viel tat. Er war freundlich und flexibel. Er hatte Zwanzig-Stunden-Tage, zwei Kinder unter sechs Jahren. Und wenigstens dieses eine Mal hatte er den Virus tatsächlich in den Griff bekommen. Sie fand an Wortwechseln wie diesem eben nichts Erregendes mehr, dabei war Erregung doch der Grund, warum ihr geliebter Virus überhaupt auf der Welt war. Sie erhob sich vom Tisch.

			Im Schlafzimmer, wo sie ihn vermutet hatte, war er nicht, auch nicht im Wohnzimmer. Stattdessen saß er draußen vor dem Flurschrank, hatte die Beine vor sich ausgestreckt und eine Barbie in der Hand. In der anderen hielt er eine winzige rosa Haarbürste und fuhr damit behutsam durch das gewellte Plastikhaar. Violet lehnte sich im Sitzen dicht an ihn und zog einer anderen Barbie gerade eine aufreizende Kellnerinnen-Uniform an. 

			»Hallo, Mama«, sagte Violet, von den beiden die Erste, die sie bemerkte. »Daddy macht gerade einen Zopf.«

			David sah ebenfalls zu ihr auf. »Daddy gibt sich wirklich alle Mühe mit dem Zopf«, sagte er, seine Finger im Vergleich zu dem Puppenköpfchen groß und ungelenk. Violet machte einen Satz nach vorn und fing an, in einem ihrer vielen Plastikkörbe zu kramen, die überquollen mit winzigen Schuhen, Hamburgern, Schürzen, Kreditkarten, Pfannenwendern und mikroskopisch kleinen einzelnen Ohrringen, weil der jeweils zweite schon seit Langem unauffindbar war. Sie sah ihrem Mann in die Augen und lächelte.

			»Ich war gerade richtig unfreundlich«, sagte sie.

			»Ein bisschen.« Er zuckte mit den Schultern. »Du hattest einen langen Tag, schon okay, Liebling.«

			Sie musterte sein Gesicht im Flur, auf dessen Holzboden die letzten Sonnenstrahlen fielen, das rosa Licht der Dämmerung vor den Fenstern färbte sein Haar fast metallgrau.

			»Ich mache mich ans Abendessen«, sagte sie.

			»Das wolltest du doch eigentlich eben schon«, sagte er, und als sie sich noch mal zu ihm umwandte, zwinkerte er ihr zu.

			Gott sei Dank war er zu Scherzen aufgelegt. Wenigstens einer von ihnen.

			Eines Abends kam David nach Hause, und anders als sonst wurde er nicht von Marilyns Geräuschen empfangen, die sie im Haus machte, von einem laufenden Wasserhahn oder dem Radio. Die Stille beunruhigte ihn sofort. In der letzten Zeit war die Stimmung zwischen ihnen anders, kühler, eintöniger. Dass banale häusliche Probleme ihnen so zusetzten konnten. Ihre fünfjährige Tochter war nicht in den Griff zu kriegen – und? Warum konnten sie darüber nicht ebenso lachen wie über alles andere auch?

			Vor der Treppe blieb er stehen und lauschte. Keine leise Stimme, mit der Marilyn die Kinder beruhigte, ihnen vorlas oder vorsang. Kein Wasser, das aus der Dusche sprudelte. Er ging nach oben. Im Kinderzimmer war auch niemand. Eine leise Panik packte ihn, er hielt die Luft an und rannte über den Flur zu ihrem Schlafzimmer.

			Und dort – er atmete auf – lag Marilyn in dem großen Bett, an jeder Seite eine Tochter. Sie schliefen alle drei tief und fest, Violets Kopf ruhte auf Marilyns Brust, Marilyns Hand lag noch in Wendys Haar, das sie vermutlich gestreichelt hatte, bevor der Schlaf sie übermannte. Da war sie, seine Familie, so ruhig und einträchtig, Wendys Honigblond und das dunkle Haar der ernsthaften Violet, kleine Körper in kleinen Schlafanzügen, Daumen im Mund, Froschbeinchen, ineinander verknäult. Und Marilyn, mit ihren mädchenhaften Sommersprossen auf der Nase, den Kopf leicht nach links geneigt.

			Mit einem Mal bemerkte er – er traute seinen Augen nicht – die leichte Wölbung an ihrem Unterbauch. Der blaue Strickpullover spannte sich, achte oder zehnte Woche. Vielleicht sogar noch mehr: Er versuchte sich zu erinnern, wie sie das letzte Mal mit Violet ausgesehen hatte. Ihm war nur ihre Erschöpfung in Erinnerung geblieben.

			Jetzt, um halb acht abends, schlief sie tief und fest. Er ging ins Zimmer, setzte sich an den Bettrand und legte sanft eine Handfläche zwischen ihre Hüftknochen. Sie wachte nicht auf, sie bekam nichts mit. Und während er ihr beim Schlafen zusah, wuchs in ihm die Gewissheit, dass sie, immer mit anderen Dingen beschäftigt, die Veränderung an sich nicht einmal bemerkt hatte. Er dachte daran zurück, wie sie heute Morgen den Mädchen das Frühstück zubereitet hatte. Hatte sie müde ausgesehen? Verquollen? Als wäre ihr übel? An die Unterhaltung erinnerte er sich nur noch vage – das Wetter, neue Reifen fürs Auto. Er war zu ihr gegangen, um ihr einen Kuss zu geben, und sie hatte ihm nur eine Wange hingehalten.

			»Habt einen schönen Tag«, hatte er gesagt, während er seine Sachen zusammensuchte, und bekam noch mit, dass sie Rührei machte. »Ich liebe dich«, hatte er schüchtern gesagt, und sie hatte sich zu ihm umgewandt und ihm ein verschlafenes nachsichtiges Lächeln geschenkt.

			»Ich dich auch.«

			Unmöglich, dass sie einfach nur zugenommen hatte. Es war Gewebe unter gedehnten Muskeln – ihre Gebärmutter hatte sich vergrößert. Marilyn wimmerte im Traum, und mit einem Mal schämte er sich dafür, dass er sie in diese Lage gebracht hatte. Er hatte sie geschwängert, sie festgenagelt, in einem Leben zwischen schmutziger Wäsche, Hausarbeit und Erziehung am Rande der eigenen Kräfte. Er hatte sie in ein vollgestopftes Haus gesteckt und dafür gesorgt, dass sie seine Kinder austrug, obwohl sie müde und nicht mehr sie selbst war. Und doch trug er die Schuld nicht allein. Sie mochte Sex genauso wie er. Eigentlich war der Sex in der letzten Zeit der einzige Kontakt zwischen ihnen. Manchmal, wenn er nach Hause kam, lag sie schon im Bett, und sie umschlang ihn, ohne auch nur ein Wort mit ihm zu wechseln, mit ihren Beinen, griff mit einer Hand in seine Boxershorts und öffnete sich ihm, den Blick schweigend an die Zimmerdecke gerichtet. Anstatt miteinander zu reden, schliefen sie miteinander. Dann war das hier wohl kaum überraschend, oder?

			Für sie schon, da war er sicher.

			Er ließ seine Hand auf ihrem Bauch liegen und erspürte das neue Leben, das Baby, das ihr Leben etwas fröhlicher machen, Wendy einen kleinen Dämpfer geben, sie alle erfreuen würde. Unerwartet traten ihm Tränen in die Augen. Ein neues Baby. Diesmal vielleicht sogar ein Junge. 

			Marilyn räkelte sich. »Oh«, sagte sie, »du bist es.« Sie schaute auf seine Hand an ihrem Unterbauch.

			»Ich bin’s«, sagte er. »Hallo, Kleine.«

			Liza war ein problemloses Kind, und David hätte auch wirklich nicht gewusst, wie es anders weitergegangen wäre, denn was schwierige Kinder anging, waren sie mit ihren Kapazitäten am Ende. Offen gestanden waren sie, zumindest räumlich, auch so bereits mit ihren Kapazitäten am Ende; ihr kleines Haus platzte aus allen Nähten, und sie mussten Lizas Kinderbett neben das Ehebett zwängen. Wenn er sich früh morgens für die Arbeit fertigmachte, stolperte er im Dunkeln jedes Mal über die ausladenden antiken Beine des Bettchens. Natürlich waren er und Marilyn vernarrt in die Kleine. Aber sie war leider nicht die Einzige – da waren weitere, kräftezehrende kleine Menschen zu versorgen, die fast ihre ganze Aufmerksamkeit für sich beanspruchten. Konstanter Stress, konstantes Chaos, eine Abfolge von Tagen, von denen einer war wie der andere. Er arbeitete seine Schichten im Krankenhaus, gab seinen Töchtern einen Gutenachtkuss, schlief, stritt sich mit seiner Frau. Es wurde immer absurder – er war mitten in seiner Facharztausbildung und schuftete sich ab, um genügend Geld ranzuschaffen, aber das alles war für die Katz, wenn seine Familie auseinanderbrach, bevor ein paar praktische Dinge geregelt waren. Das Haus war viel zu klein, Marilyn mit den Nerven am Ende, und Wendy hatte genug Energie für zwei.

			Liza konnte am wenigstens dafür, auch wenn sie unerwartet kam. »Das ist nicht fair«, hatte Marilyn gesagt, untröstlich, als ihre dritte Schwangerschaft bestätigt worden war. Er hatte irgendwo gehört, dass Kinder sich in ihrem Verhalten der Umgebung anpassen, und Liza, die im Alter von drei Monaten offenbar spürte, dass ihr Elternhaus nicht noch mehr Durcheinander verkraftete, war ein Quell der Ruhe. Und so führte er mit ihr eine neue Tradition ein, eine, bei der sie die so wichtige individuelle Zuwendung bekam und er – nicht ganz uneigennützig – ein paar Minuten von ihrer Gelassenheit.

			Wenn er abends nach Hause kam, ließ er alle Pflichten links liegen – Post, Abfall, der rauszutragen war, das Abendessen, das auf ihn wartete, denn Marilyn lamentierte ständig, dass er immer dünner und sie immer dicker wurde –, schlich ins Schlafzimmer, ums Bett mit seiner schlafenden Ehefrau herum, und hob Liza still aus ihrem Bettchen. Meistens wachte sie nicht auf, sie schlief tief und problemlos – »sie lebt für ihre Schläfchen«, sagte Marilyn immer liebevoll. Er nahm Liza mit ins Wohnzimmer oder, wenn es warm genug war, hinaus auf die Terrasse, setzte sich mit ihr hin, legte sie an seine Brust und summte ihr etwas vor, voller Wonne über die makellose Anmut seiner jüngsten Tochter. 

			Er legte seine Lippen an ihren Kopf, und die Schwingungen aus seiner Kehle flossen wie ein Echo aus ihrem noch im Wachstum befindlichen Schädel zu ihm zurück, sie passte genau an seine Schulter und verließ sich ganz darauf, dass er sie halten würde. Gras nass vom Tau, untergehender Mond und in seinen Armen die kleinste Tochter, der Mensch in seinem Leben, den er noch nicht enttäuscht hatte. Wendy war immer noch gereizt, schwierig in der Schule und zu Hause voller Schuld und Aggression, Violet die Friedensstifterin. Liza war, obgleich die Jüngste, eigentlich wie ein mittleres Kind. Und er würde sich und Marilyn niemals verzeihen, dass man sie nur beiläufig als weiteres Familienmitglied willkommen geheißen hatte, und so summte er ihr Born on the Bayou, Bad Bad Leroy Brown und Back in the USSR vor, wiegte seine schlafende Tochter und tröstete sich im Gedanken daran, dass sie sich eines Tages nicht an sein Summen erinnern, aber hoffentlich das Gefühl verinnerlicht haben würde, dass sie geliebt wurde, dass diese Gewissheit sich in ihren winzigen Schädel graben und sie nie im Stich lassen würde, in den Jahren des Heranwachsens ebenso wenig wie später, wenn sie den geschützten Raum ihres chaotischen Elternhauses verlassen hatte.
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			Was an einem scheinbar normalen Erwachsenenleben war eigentlich nicht schöner Schein, guter Wille oder So-tun-als-ob, dachte Liza. Draußen färbte der Sonnenaufgang den Himmel rosa, die Vögel zwitscherten um die Wette, und sie lag im Bett auf ihrer Seite, den Blick auf Ryan gerichtet, sah vor ihrem geistigen Auge das Baby und versuchte bei dem Gedanken an die beiden zusammen ein Gefühl von innerer Wärme zu entwickeln. Vielleicht empfand sie diese innere Wärme und war sich dessen nur nicht bewusst. »Hallo«, flüsterte sie.

			Ryan rührte sich kaum.

			Sie nahm seine Hand, ganz heiß von der Position unterm Kopfkissen, und legte sie auf ihren Bauch. Vielleicht musste man Augenblicke wie diesen einfach stärker steuern. Vielleicht bestand ein Erwachsenenleben aus gedankenloser Routine, die man hin und wieder leicht veränderte, und hin und wieder landete man bei filmreifen Szenen wie dieser hier – eine Frau, die trotz Schwangerschaft immer noch ansehnlich, vor Leben sprühend, ihren Partner liebevoll weckte, um mit ihm den neuen Tag zu feiern und das neue Leben, ihrer beider Kind.

			»Ryan«, sagte sie. Dann lauter: »Ryan.«

			Er erwachte mit einem Ruck und sah sie schlaftrunken an. »Alles gut?«

			Sie versuchte ein Lächeln. Ein einstudiertes natürliches Lächeln. Vielleicht machte genau das eine Beziehung aus. »Mir geht’s gut.«

			»Wie spät ist es?« Er nahm seine Hand von ihrem Bauch und rieb sich die Augen, er schien sie nicht einmal richtig wahrzunehmen.

			»Es ist noch früh«, sagte sie. Vielleicht konnte sie ihn dazu bringen, dass er mit ihr das Bett verließ. Sie hatte irgendwo gelesen, dass man seinem depressiven Lebenspartner half, indem man ihn dazu überredete, gemeinsam etwas Einfaches zu erledigen, kleine Ausflüge nach draußen, die ihm das Gefühl gaben, etwas geleistet zu haben. Vielleicht konnten sie auf diese Weise den einen oder anderen Punkt auf der immer länger werdenden Liste der fürs Baby anzuschaffenden Dinge in Angriff nehmen. Vielleicht war sogar ein Spaziergang im Waldschutzgebiet drin. »Wie wär’s mit einem Ausflug in die Welt da draußen?«, sagte sie sanft.

			»Ich habe wirklich schlecht geschlafen, Liza. Können wir das später besprechen?« Ihm fielen schon wieder die Augen zu.

			»Ich habe dir Kaffee gemacht«, sagte sie und gab sich alle Mühe, das ausgiebige Seufzen von ihm nicht weiter ernst zu nehmen. Er setzte sich auf und nahm den Becher entgegen, den sie ihm hinhielt.

			»Muss das alles schon um sechs Uhr morgens sein?«

			»Musst du dich eigentlich immer verhalten wie ein Mistkerl?« Sie schloss die Augen. »Tut mir leid, ich …«

			»Nein«, sagte er. »Mir tut es leid. Ich war – ich habe heute Nacht eine Weile wachgelegen und bin einfach etwas gereizt.«	

			»Wir könnten heute doch ein paar Möbel kaufen«, sagte sie. Eigentlich hatte sie im Geiste nach dem harmlosesten Punkt auf ihrer Liste gesucht, zum Beispiel süße kleine Glücksbringer mit Tiermotiven. Alles andere waren praktische Dinge und erinnerten einen unweigerlich daran, dass das Leben mit einem Kind von Grund auf anders sein würde.

			Ryan schaute sie nicht an. »Ist es dafür nicht ein bisschen früh?«

			»Die nächsten Monate werden vergehen wie im Flug. Wäre es nicht schön, wenn wir schon ein paar von den großen Dingen erledigt hätten?«

			»Mein Gott, das Zeug kostet doch alles.«

			Wie hatte sie nur Ryans Gefühle außer Acht lassen können, wenn er mitbekam, dass sie auch für die gesamte Baby-Ausstattung aufkam. Das war für ihn bestimmt noch schlimmer als bei den Lebensmitteln oder dem Kredit aufs Haus. Ihre Taktlosigkeit tat ihr leid – und zugleich war sie verärgert. Sie hatte an seinen Minderwertigkeitskomplex gerührt, ja; aber sie war auch sauer, weil es ihr nicht vergönnt war, die simpelsten Vorfreuden des Elternwerdens zu genießen, es war ihr nicht gestattet, über Zedernbettchen und ergonomische Schaukelstühle in Entzücken zu geraten, und zwar nur, weil Ryan damit wieder unweigerlich daran erinnert würde, dass er seinen Teil nicht beitrug.

			»Nur ein paar Kleinigkeiten, dachte ich«, sagte sie leise, bereits den Rückzug antretend.

			»Wäre das nicht was, was deine Mom gern übernehmen würde?«

			Jetzt bloß nicht heulen und seine Gefühle schon wieder verletzen. »Klar«, sagte sie. »Ich frag sie.« Sie rollte sich auf den Rücken und starrte an die Zimmerdecke.

			»Und was hast du heute dann so vor?«

			»Ich dachte, ich nehme mir mal die Demoversion vom neuen Halo vor, mal schauen, was da so abgeht.«

			Das sollte wohl so klingen, als hätte es mit richtiger Arbeit zu tun, wie traurig, dachte sie. 

			»Du könntest doch Jonah fragen, ob er vorbeikommen will«, sagte sie und wunderte sich schon über sich selbst. Aber vielleicht war die Idee gar nicht so schlecht. »Halo gefällt ihm vielleicht.«

			»Mmmm.« Überraschenderweise klang Ryan gar nicht so ablehnend.

			»War nur so ein Gedanke«, sagte sie zurückhaltend. »Könnte doch ganz interessant sein, sich an jemandem zu messen. Und ich wette, es täte ihm gut, sich mehr integriert zu fühlen.«

			»Ja«, sagte er nachdenklich. »Vielleicht erfahre ich ein bisschen mehr über seine Herkunft.«

			Sie wandte sich ihm neugierig zu. »Warum, weil eine meiner Schwestern dich auch zur Adoption freigegeben hat?«

			»Weil ich kein Sorenson bin.«

			Sie schwieg kurz, weil sie nicht wusste, worauf er hinauswollte. »Na ja, Gott sei Dank, würde ich sagen.«

			»Ich wollte doch nur sagen, ich weiß, wie es sich anfühlt, deine Familie kennenzulernen und erst mal keinen Schimmer zu haben. Das kann einen schon – überfordern.«

			»Ich weiß sehr gut, dass meine Familie einen überfordern kann, das kannst du mir glauben.«

			»Aber du bist nicht – es gibt da eine Art Kastensystem.«

			»Ein Kastensystem?«

			»Ich bin nicht so aufgewachsen wie du.«

			»Was meinst du damit?«

			»Ihr seid alle privilegiert. Und das ist in Ordnung, Liza, so ist das Leben. Aber wenn man nicht so aufwächst, dann muss man sich erst mal zurechtfinden.«

			»Ich wurde auch nicht mit goldenem Löffel im Mund geboren. Meine Eltern mussten das Geld ganz schön zusammenhalten, bevor mein Dad seine eigene Praxis eröffnet hat. Und selbst heute, ich meine – es geht ihnen gut, aber sie haben vier Kinder großgezogen, und mein Vater war Allgemeinarzt, kein Schönheitschirurg oder so was …«

			»Siehst du, da hast du’s – du weißt zum Beispiel, dass Schönheitschirurgen mehr verdienen als –«

			»Ich weiß das, weil ich nicht auf dem Mond lebe. Aber ich finde deinen Vergleich trotzdem nicht fair. Jonah ist bei Pflegeeltern groß geworden und du in stabilen Verhältnissen in einem gemütlichen Zuhause. Du bist wirklich nicht im Ghetto aufgewachsen.«

			»Willst du mit mir streiten?«, fragte er.

			»Nein, ich wollte nur – mir scheint eher, du bist auf Streit aus.«

			»Eigentlich liegt das alles doch auf der Hand.«

			»Na gut.«

			»Ich glaube, es ist eine gute Idee, Zeit mit Jonah zu verbringen«, sagte er.

			»Weil du deinem brüderlichen Gefühl von sozialer Unterprivilegiertheit nachgeben kannst?« Konnte es sein, dass sie diese Auseinandersetzung um etwas so Banales, Abgedroschenes, ja, Normales wie ihre unterschiedliche soziale Herkunft genoss?	

			»Ich stimme dir doch zu, Liza.«

			Es tat gut, so zu tun, als wäre alles in Ordnung, als wären sie ein stinknormales Paar, bei dem jeder verbal die Muskeln spielen ließ und seine Macht austestete, und deshalb, nur deshalb, rollte sie die Augen. Um ihm zu signalisieren, dass für sie dieses Thema noch nicht erledigt war.

			David saß in seinem Arbeitszimmer, die Brille auf Halbmast, und starrte wütend auf seinen Computer, der sich einfach nicht einschalten lassen wollte. Auf dem Bildschirm eine Nachricht, weißer Text auf blauem Grund, die er nicht verstand. Er haute willkürlich auf ein paar Tasten, und mit einem Mal machte der Monitor ein unheilvolles Geräusch, wie von einer durchbrennenden Glühbirne, und der Bildschirm wurde schwarz.

			»So ein Mist«, fauchte er und haute für alle Fälle noch mal auf ein paar Tasten.

			»Dad?«

			Überrascht sah er auf, Liza stand in der Tür. Der Anblick seiner Töchter als Schwangere brachte ihn immer noch aus der Fassung. Plötzlich hatten sie sich in Erwachsene verwandelt – da stand sie, seine Liza, eine Frau mit dickem Bauch.

			»Tut mir leid, ich wollte dich nicht erschrecken – alles gut mit deinem Computer?«

			Während er vom Schreibtisch aufstand, warf er einen resignierten Blick darauf. »Wir sind nicht ganz einer Meinung. Kommst du einfach nur so vorbei?«

			»Ich hatte gehofft, ich könnte kurz mit dir reden.« Sie streckte die Arme zu einer Umarmung aus, in ihrer Geste lag eine gewisse Verzweiflung.

			Da war sie wieder: die dunkle Ahnung, die ihn befallen hatte, als Liza ihnen von der Schwangerschaft erzählt hatte. »Alles gut?«

			»Bin nicht sicher«, sagte Liza.

			»Geht es ums Baby?« Tief besorgt trat er einen Schritt zurück und musterte sie.

			»Nein. Nicht wirklich. Mom ist noch eine Weile unterwegs, oder?«

			»Sie arbeitet bis um sechs.«

			»Gut. Ich wollte mit dir alleine reden.«

			Das war wirklich zu merkwürdig. Die Mädchen redeten eigentlich immer zuerst mit ihrer Mutter und dann erst mit ihm, er hatte das nie persönlich genommen: Er ging ja auch immer zuerst zu Marilyn.

			»Ich mach dir erst mal einen Tee.« Er legte ihr eine Hand auf den Rücken und führte sie in die Küche, wo sie sich auf den Stuhl fallen ließ, der früher immer schon ihrer gewesen war. Er stöberte in Marilyns Teebeutelsammlung. »Vielleicht doch eher einen koffeinfreien Kaffee?«

			»Gern einen ganz normalen. Bitte sag jetzt nichts. Ich werde verrückt, wenn ich auch noch aufs Koffein verzichte.«

			Er lächelte und hob abwehrend die Hände. »Ich sag nichts. Und jetzt schieß los, was gibt’s?«

			Sie brach in Tränen aus.

			»Ach, Liz, Süße, es wird alles gut.« Er hätte eigentlich mittlerweile an Tränenausbrüche gewöhnt sein sollen, doch wann immer eine der Frauen in seinem Leben unerwartet anfing zu weinen, tat er so, als könnte er den Tränenfluss mit einem besorgt gemurmelten Es wird alles wieder gut eindämmen. 

			»Ryan ist krank«, sagte sie. »Er ist richtig krank, und es wird auch nicht besser.«

			Für David als Arzt konnte krank von einer Erkältung bis Leukämie alles bedeuten. Er setzte sich neben seine Tochter.

			»Er ist klinisch depressiv. Ich weiß nicht, ob ihr nicht sowieso was geahnt habt. Er ist – er verlässt das Haus nicht und schläft den ganzen Tag, und ich weiß einfach nicht mehr, was ich machen soll. Ich kann jedenfalls nicht länger so tun, als ob nichts wäre.«

			Er hatte damit gerechnet und irgendwie auch wieder nicht. »Okay. Wie lange geht das schon so, Liza?«

			»Er hat diese Tendenz, seit ich ihn kenne. Aber seit dem Umzug ist es schlimmer geworden. Du weißt doch, er hat Schwierigkeiten, eine Arbeit zu finden, und er – ich glaube, er kommt sich vor wie ein kleines Kind, ich verdiene das Geld und das – wir können uns alle wunderbar einig sein, dass Gleichberechtigung eine feine Sache ist. Wenn es hart auf hart kommt, macht es überhaupt keinen Spaß, als Frau mehr Geld zu verdienen als der eigene Mann. Ich habe keine Ahnung, wie ich mich verhalten soll – mit dem Baby, und … Nachdem wir von der Schwangerschaft erfahren haben, hatte er ein paar gute Wochen, aber jetzt geht es wieder bergab, und …«

			»Akute Depression«, sagte er. »Stress kann die Symptome verschlimmern.«

			»Also ist meine Schwangerschaft daran schuld?«

			»Nein, Liz.« Er reichte ihr noch ein Taschentuch. »Das habe ich nicht gemeint.«

			»Es war ein Unfall«, sagte sie, und er bemerkte, dass sie ihre Hände vielsagend unter ihrem Bauch verschränkt hatte. Die Geste kam ihm bekannt vor, sie bereute, dass jetzt dieses ungeplante Kind unterwegs war, und gleichzeitig bemühte sie sich, dankbar zu sein. »Ich wollte das nicht, aber gleichzeitig habe ich gehofft, dass ein Baby –«

			»Nimmt er Medikamente?«

			»Prozac, aber ich glaube, er müsste sich neu einstellen lassen. Ich tue mich schwer, mit ihm darüber zu sprechen, ich will nicht, dass er sich noch schlechter fühlt.«

			»Ich fürchte, du kommst nicht drum rum, Liz. Am Ende überwiegen die Vorteile.« Er wünschte sich, er könnte seine Tochter wie seine Frau einfach in den Arm nehmen, ihr wie früher etwas vorsummen oder den Text einer Bach-Kantate murmeln: Mein Heiland, gib mir Kraft und Mut, dass es mein Herz recht eifrig tut! Er suchte Zuflucht bei seinem Wissen als Arzt, zu Zahlen und Fakten, doch die Enttäuschung im Gesicht seiner Tochter versagte ihm diesen Ausweg. Er dachte an sie als Baby zurück, dieses winzige vertrauensvolle Geschöpf. »Gibst du gut Acht auf dich, Liza?«

			»Deswegen bin ich eigentlich gekommen. Das ist das erste Mal, das ich mit jemandem darüber geredet habe, ich wollte einfach, dass außer mir noch jemand davon weiß, damit –« Ihr versagte die Stimme. »Damit ich mich nicht so einsam fühle.« 	

			»Komm her«, sagte er, und sie ließ sich in seine Arme fallen. »Oh, Liza.«

			Aber dann richtete sie sich rasch wieder auf, zog sich von ihm zurück und trocknete ihre Tränen. »Ich wollte dich um etwas bitten, einen Gefallen.«

			»Klar.«

			»Ich möchte den Frauenarzt wechseln«, sagte sie.

			»Oh, okay, aber ich dachte, deine ist –«

			»Meine Ärztin ist gut, aber ich hätte gerne jemanden mit, sagen wir, mit mehr Erfahrung.«

			»Muss ich mir Sorgen machen, Liza? Ist alles –«

			»Ich würde mich gerne rückversichern.« Der Satz klang wie auswendig gelernt.

			»Was für eine Rückversicherung meinst du?«

			»Na ja, eine Bestätigung.« Diesmal wartete er ab, was sie weiter sagen würde. »Ich möchte mich einfach weniger unsicher fühlen. Was Ryan angeht. Was sein – Zustand für das Baby bedeutet. Weißt du, wovon ich rede?«

			Er wusste genau, wovon sie redete. Er hatte bei allen vier Kindern die gesamte Bandbreite von Ängsten durchlebt: zumeist das für junge Eltern typische Bangen und Zittern, in seinem Fall noch gesteigert durch professionelles Wissen und die Erfahrung, dass das menschliche Leben am seidenen Faden hing. Doch stattdessen antwortete er auf die einzige Weise, die er beherrschte: als Arzt, als ein Mann, für den Forschungsergebnisse zählten, Daten. Beweise.

			»Vor der Geburt kann man das nicht wissen, Liza.«

			»Ich will nur sicher sein, dass es nicht …« Sie schüttelte den Kopf. »Ich möchte wissen, welche Möglichkeiten ich ausschließen kann.«

			»Nur sehr wenige, du bist im fünften Monat.«

			»Das weiß ich.« Sie sah ihm in die Augen. »Ich möchte nur das Gefühl haben, dass ich auf alles gefasst bin.«

			»Es ist unmöglich, auf alles gefasst zu sein, selbst wenn du alles richtig machst.«

			Seine arme Tochter. Nach einer Kindheit, in der man sie vielleicht nicht übersehen, aber auf die Wartebank gesetzt hatte, immer am Rand, immer geduldig im Hintergrund wartend, stand sie jetzt mitten im Leben. Sie hatte es ihren Eltern leicht gemacht, und jetzt steckte sie bis über beide Ohren in Schwierigkeiten: mit einem unzuverlässigen Partner, der seiner Rolle als Vater nicht gewachsen war. Was für eine zusätzliche Belastung. Er begriff – und zuckte bei dem Gedanken zusammen –, dass seine Tochter absolut sicher sein wollte, dass alles in Ordnung war und damit: kein Schlupfloch, um der Mutterschaft zu entgehen und den unauflöslichen Banden zu Ryan. Also doch anders als damals bei seiner Frau. Lizas Bedenken waren ungleich gewichtiger, ihre Wünsche obskurer. Diese Erkenntnis tat ihm weh.

			»Ich würde gerne wissen, ob Gillian Levin noch Patientinnen aufnimmt«, sagte Liza.

			Gillian? Es war, als täte sich der Boden unter seinen Füßen auf, er hätte ebenso vor Überraschung vom Stuhl oder gleich tot umfallen können, so wenig hatte er damit gerechnet, diesen Namen zu hören, mit allem, wofür er stand. Ihr dunkler Schopf neben ihm auf dem Beifahrersitz. Ihr munteres Gesicht an der Tür. Ihre Hand auf seinem Arm.

			»Sie hat das damals bei Gracies Geburt mit Mom so gut gemacht«, sagte Liza. »Ich meine, hat sie nicht dafür gesorgt, dass die beiden – überhaupt durchgekommen sind?«

			»Das hat sie«, sagte er. Kurz angebunden.

			»Ich dachte, vielleicht habe ich bei ihr ein besseres Gefühl. Immerhin hat sie für unsere Familie eine so wichtige Rolle gespielt. Und sie ist – vertraut.«

			Er musterte seine Tochter, versuchte abzuschätzen, wie viel konkretes Wissen hinter ihrer Aussage stand. Eine so wichtige Rolle. »Das liegt über zwanzig Jahre zurück, Liz. Wie vertraut kann sie dir sein?« Er wollte sie nicht anfahren. »Ich will damit sagen …«

			»Sie kennt unsere Geschichte«, sagte Liza ganz neutral. »Sie weiß über Wendy und das alles Bescheid.«

			Was konnte er darauf erwidern? »Du weißt, dass du mich nicht erst um Erlaubnis fragen musst, Liza.«

			»Aber ich wollte – ich wollte sicher sein, dass du nichts dagegen hast.«

			Er schluckte. »Warum sollte ich was dagegen haben?«

			Sie sah ihn eindringlich an, einen Augenblick zu lange vielleicht. »Keine Ahnung.«

			»Tu das, was du für richtig hältst.« Und dann, nach kurzer Überlegung noch: »Ich sag Mom Bescheid, okay?«

			Liza runzelte die Stirn. »Ich – klar, aber – warum, meinst du …?«

			»Nein«, sagte er rasch. »Nur damals ging es ihr nicht gut, Liza. Mit Gracie. Und danach Wendy. Da könnten ein paar Dinge wieder hochkommen, deshalb.«

			»Oh, ja klar, wenn du meinst.«

			»Ich kümmere mich darum, und du kümmerst dich ganz um dich selbst, okay? Versprochen?«

			Sie senkte den Blick und nickte stirnrunzelnd. Er musste wieder an sie als Baby denken und dann als Siebzehnjährige, mit einer Tätowierung, für die sie sich sofort entschuldigte. Er tat alles in seiner Macht, um sein Unbehagen zu überspielen.

			Sein neuer Krav-Maga-Lehrer redete viel darüber, wie man ein reines Leben führte, was Jonah dazu brachte, seine Gewohnheiten zu überdenken, und weil er jetzt eben bei ihr wohnte, auch Wendys. Er war sich nicht sicher, wann jemand Alkoholiker war. Im Internet hatte er gelesen, dass die Latte dafür ziemlich niedrig lag, wenn’s danach ging, war so gut wie jeder ein Trinker. Wendy zeigte nicht unbedingt alle einschlägigen Anzeichen: Meist stand sie morgens noch vor ihm auf, beim Autofahren war sie nicht geistesabwesend, und sie sprach in zusammenhängenden Sätzen, wenn auch manchmal vielleicht etwas zu aufgeregt. Es stimmte, sie trank viel Alkohol – abends auf jeden Fall –, und manchmal, wenn er nach Hause kam, stank die Wohnung nach Gras. Aber in seinen Augen war es schon okay, wenn man als Erwachsene mit einem schönen Zuhause rauchte und trank, wie’s einem beliebte, zumal wenn man keine Angst haben musste, in der Gosse zu landen.

			Das mit dem Sex allerdings ging ihm auf die Nerven. Anscheinend bekam sie nie genug davon und war offenbar der Meinung, das Thema ziemlich erfolgreich von ihm fernzuhalten. Dabei hörte er sie nachts durch die Wände – unterdrücktes Gelächter, einmal ein Schrei –, und er hörte auch, wenn sie die Typen zur Haustür brachte, Tenorstimmen wechselten dann mit ihrem Alt. Er hatte das eine Mal nicht hereinplatzen wollen, und er wollte auch nicht stehen bleiben wie angewachsen; er war von ihrem Anblick schockiert gewesen, und außerdem hatte es ihn fasziniert, dass es ihr überhaupt nichts ausmachte, sich wie eine Schlampe zu verhalten und jede Woche so viele Männer mit nach Hause zu bringen, wie sie wollte. Ihre Wohngemeinschaft lief danach trotzdem weiter wie immer – sie aßen gemeinsam zu Abend, spielten auf ihrer Veranda Scrabble oder Rommé, und Wendy trank eine Flasche Wein dazu. Aber sie ließ sich niemals gehen.

			»Wenn du deinem Körper nicht den Respekt entgegenbringst, den er verdient, wirst du dich wundern, wie er dir den Dienst versagen kann«, sagte sein Lehrer. Sie hatten volle anderthalb Stunden im Schneidersitz auf dem Boden gesessen und seiner langweiligen Karate-Kid-Lektion über Ganzheit, das innere Selbst und den Körper als Tempel gelauscht. »Anzeichen von Schmerz zu ignorieren kann fatal sein«, sagte der Lehrer, und diesmal wurde Jonah hellhörig, denn vielleicht gab es bei Wendy Anzeichen von Schmerz, die sie mit Wein und Joints unterdrückte. Machte er sich etwa Sorgen um sie? Eigentlich standen sie einander nicht nah genug, um sich Sorgen umeinander zu machen. Außerdem war sie erwachsen, wenn überhaupt müsste sie sich um ihn sorgen.

			Am Ende der Stunde wartete Wendy im Eingangsbereich auf ihn. Normalerweise holte sie ihn nie ab, das Studio lag nur ein paar Straßenecken von der Wohnung entfernt.

			»Ich musste noch was einkaufen«, sagte sie. »Es lag auf dem Weg. Wer ist eigentlich dieser komische Typ in der letzten Reihe? Sieht aus, als wäre er völlig durchgeknallt.«

			»Wendy«, fauchte er.

			»O je«, sagte sie und reichte ihm die Tüte mit den Einkäufen. »Das ist wirklich das erste Mal, dass du mit mir redest wie ein Fünfzehnjähriger.«

			»Können wir jetzt gehen?«, sagte er. »Ganz schön schwer.« Er fragte sich, ob sie Nachschub gekauft hatte. Wendy hatte einen speziellen Kühlschrank für Weißwein und an einer Wohnzimmerwand ein ganzes Regal nur für Roten. Aber sie kam trotzdem immer mit neuen Flaschen nach Hause. 

			»Da ist jemand aber ganz schön schlecht gelaunt.«

			»Bin ich nicht.« Wie aus heiterem Himmel ging ihm alles auf die Nerven, das Gewicht der Einkaufstüte in seinem Arm, die Weinflaschen für seine bescheuerte Tante, die keinen Respekt vor ihrem Körper hatte und eigentlich viel zu alt war, als dass er sich Sorgen um sie machen sollte.

			»Wow«, sagte Wendy und hielt ihm auf dem Weg nach draußen die Tür auf. »Tut mir leid. Tja. Ich hab was zum Kochen eingekauft, aber vielleicht willst du ja auch lieber ein bisschen für dich sein.«

			Er warf einen Blick in die Tüte, linste an dem rechteckigen Kassenzettel vorbei und sah ein Netz mit kleinen lila Kartoffeln, in Papier eingewickeltes Fleisch und Stangenspargel, der aussah wie ein Strauß Blumen. Er spürte, wie seine Wagen rot wurden. »Tut mir leid, danke, ich wollte nicht –«

			»Kein Problem«, sagte Wendy. Sie fuhr ihm mit der Hand durchs Haar, und er wich ihr instinktiv aus, was sie zum Lachen brachte. »Ich war in deinem Alter absolut unerträglich. Das ist meine gerechte Strafe.«

			Obwohl sie wirklich viel über Gillian Levin nachgedacht hatte, konnte Liza sich nicht mehr daran erinnern, wie sie eigentlich aussah, und war daher überrascht, wie vertraut sie wirkte, als sie in den Untersuchungsraum kam, lebhaft, mit einem dunklen Pferdeschwanz und feinen Gesichtszügen.

			»Liza«, sagte sie. »Als ich Sie das letzte Mal gesehen habe, waren Sie winzig.«

			»Jetzt nicht mehr«, sagte sie und versuchte zu lächeln.

			»Meine Güte, Sie sind Ihrer Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten«, sagte Gillian. »Wie geht es ihr?«

			Natürlich war es schon irgendwie verdächtig, dass ihr Vater ihrer Mutter als Erstes von Gillian erzählen wollte, ja, dass er überhaupt daran gedacht hatte, wer sie davon in Kenntnis setzen sollte.

			»Ihr geht es gut«, sagte Liza. »Richtig gut.«

			Gillian nickte und überflog die Formulare, die Liza gerade ausgefüllt hatte. »Und Ihrem Vater?«

			Liza wusste nicht recht, war es ein bisschen suspekt, dass Gillian sie bei dieser Frage nicht ansah? »Gut«, sagte sie. »Er hat vor Kurzem aufgehört zu arbeiten.«

			»Mmm, wie schön für ihn. Grüßen Sie ihn von mir.« Sie nahm die Kappe von ihrem Füller. »Gut. Also, in der neunzehnten Woche, richtig? Und kommt der Vater auch noch?«

			Einen Augenblick lang dachte sie, Gillian meine ihren Dad. »Oh, nein, ich – er ist verhindert. Aber er ist da, ich meine … Er weiß Bescheid.«

			»Sie haben mir am Telefon nicht erzählt, warum Sie den Arzt wechseln wollen.«

			»Ich wollte jemanden – der mir vertraut ist. Ich leide unter Angstzuständen, und ich erinnere mich, wie Sie meiner Mutter bei der Geburt meiner Schwester beigestanden haben. Ich dachte damals, sie würde nicht durchkommen.« Sie war überrascht, dass ihr die Stimme versagte. »Es war damals furchtbar für uns. Sie haben ihr das Leben gerettet.«

			»Ich habe nur meine Arbeit gemacht«, sagte Gillian und lächelte sie an. »Das Problem bei Ihrer Mutter ist nicht erblich, wenn Sie das ein wenig beruhigt. Es tritt vor allem bei Frauen auf, die bereits mehrere Schwangerschaften hinter sich haben. Machen Sie sich Sorgen um Ihre Gesundheit?«

			»Nein, ich – nicht besonders … Ich kenne Sie – und Sie kennen bereits unsere Familie und unsere Familiengeschichte. Ich weiß, das ist alles irrational …« Sie fühlte sich den Tränen nahe. »Ich fürchte mich einfach vor allem, was da auf mich zukommt.«

			»Sie fürchten sich davor, ein neues Leben in die Welt zu setzen?« Gillian reichte ihr ein Taschentuch, sie lächelte immer noch und wirkte ruhig und unbekümmert. »Warum sind Sie so besorgt?«

			»Tut mir leid«, sagte Liza.

			»Es gibt nichts, was Ihnen leidtun müsste«, sagte Gillian. »Angst zu haben ist normal, Liza, Sie werden bald Mutter.«

			Ihr wurde bewusst – mittlerweile weinte sie heftig, und das Taschentuch reichte schon nicht mehr aus –, dass jemand das zum ersten Mal unverblümt so ausgesprochen hatte. Mutter. Das Wort ging ihr derart durch Mark und Bein wie bislang kaum etwas anderes in ihrem Leben.

			»O je«, sagte Gillian. »Kommen Sie, paar Mal tief durchatmen.«

			Sie durchfuhr der Gedanke, dass ihre Mutter den unbestimmten Artikel bestimmt nicht einfach weglassen würde, und gehorchte.

			Gillian erhob sich von ihrem Hocker und holte eine Packung Taschentücher. 

			»Wie viele Kinder haben Sie?«, sagte Liza.

			Gillian reichte ihr die Taschentücher und wich ihrem Blick aus. »Keine.«

			»Oh, haben Sie – ich meine, wollten Sie keine, oder haben Sie – tut mir leid. Das geht mich nichts an, entschuldigen Sie.«

			»Ich hätte damals wahrscheinlich gerne welche gehabt«, sagte Gillian. »Aber dann ist mir die Zeit davongelaufen. Sie werden sich wundern, wie schnell das geht.«

			»Na super«, murmelte sie. »Das sind ja schöne Aussichten.«

			»Liza, ich kann Ihnen versichern – Sie und Ihr Baby werden in guten Händen sein.«

			»Genau deswegen wollte ich zu Ihnen wechseln.«

			»Wir werden uns gut um Sie kümmern, Liza. Trotzdem ist es völlig okay, dass Sie Angst haben.« Gillian drückte ihr die Hand. »Jetzt legen Sie sich erst mal hin, und wir schauen uns das Kleine an.«

			»Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar«, sagte sie zögerlich und verkrampfte sich innerlich leicht, als sie das kalte Gel auf ihrem Bauch spürte.

			»Ich lerne gerade einen neuen Menschen kennen«, sagte Gillian, und Liza begriff, warum ihr Vater sie gemocht hatte. »Ich bin diejenige, die zu danken hat.«
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			»Na sieh mal einer an, wer da ist.«

			Grace hatte beschlossen, ihren Mittagskaffee am anderen Ende der Stadt zu trinken, damit sie etwas unter Leute kam, und jetzt stand hier hinterm Tresen der Fahrradkurier, der manchmal in ihrem Büro vorbeikam, heute ohne sein rotes Stirnband, aber natürlich hatte sie ihn trotzdem gleich auf den ersten Blick erkannt, ein Traum von einem Mann, lange schlanke Gliedmaßen, schokoladenbraunes Haar, graue Augen mit grünen Sprenkeln. Er lächelte sie an. Leider konnte sie nicht anders, als seinen Gruß mit der Art lächerlichem Grinsen zu erwidern, das man ungewollt aufsetzte, wenn man vom Flughafen abgeholt wurde und in dem Meer von unbekannten Gesichtern das einzige vertraute erblickte, da wartete tatsächlich jemand auf niemand anderen als auf einen selbst.

			»Hallo.«

			»Hast du mich wirklich sofort wiedererkannt?«, sagte sie spontan. Männer vergaßen, wie sie aussah, sie war es gewohnt, sich mindestens zwei, drei, manchmal sogar vier Mal vorstellen zu müssen. Ihr Gesicht blieb einfach nicht hängen, vielleicht waren ihre Augen zu dunkel, und Männer hatte keine Chance, ihre weit geöffneten Pupillen zu registrieren, die angeblich Erregung und Interesse am anderen Geschlecht bekundeten. Vielleicht hatte sie einfach ein Allerweltsgesicht.

			»Grace Sorenson, die dafür sorgt, dass die Oboisten unseres Landes gut versichert sind«, sagte er, und für sie stand einen Augenblick lang die Erde still. Er hatte sie nicht nur wiedererkannt, er erinnerte sich sogar an ihren Namen. »Wie könnte ich das vergessen?«

			»Na ja, ist ja schon ein ziemlich komischer Job«, sagte sie.

			»Normalerweise würde ich jetzt was sagen wie: Sind nicht alle Jobs auf ihre Weise komisch?«, sagte er lächelnd. »Aber deiner toppt wirklich alles, nichts für ungut.«

			»Kein Problem.« Das Orion war die Art Hipster-Café, in dem man auf Barstühlen an der Theke saß und seinen Kaffee trank. Zum ersten Mal seit fünf Jahren war sie froh, in dieser blöden Stadt zu leben. Sie setzte sich ihm gegenüber auf einen Hocker. »Hast du deinen hingeschmissen? Ich meine, deinen Kurierjob?«

			»Nein, nachts arbeite ich als Röstbohnenexperte.«

			»Du – was?«

			»War ein Witz. Der Kurierjob läuft nebenbei, das Café mache ich Vollzeit. Was kann ich dir anbieten?«

			»Entscheidungen sind nicht so mein Ding.« Sie schluckte. »Überrasch mich einfach.«

			Diese Fältchen an den Augenwinkeln sollten verboten werden. »Wie wär’s mit einem gebrühten Kaffee, wir haben von unserem Lieferanten gerade diesen Arabica zum Probieren bekommen, absoluter Killer.«

			»Keine Ahnung, was du mir da gerade angeboten hast.«

			Sein Lachen klang wie ein lautes Bellen. Sie fühlte sich plötzlich ausnahmsweise mal richtig wohl in ihrer Haut.

			Er reichte ihr die Hand. »Ben Barnes.« Während er ihr den Kaffee zubereitete, stellte er ein paar Fragen; die ganze Prozedur, bei der er mit einem supermodernen, konisch geformten Filter hantierte, dauerte ziemlich lange. »Du bist aus Chicago, oder?«

			»Ja, und es fehlt mir schon manchmal. Bist du von hier?«

			»Urgestein.« Er stellte einen Becher vor ihr ab. »So, sag mir, was du davon hältst.«

			Sie nahm einen Schluck und verbrannte sich prompt die Zunge. »Shit.«

			»Oh, Scheiße, ich hätte dich warnen sollen.«

			»Dass dampfender Kaffee heiß ist? Gott.«

			Er schnappte sich ein sauberes Handtuch von einem Stapel, hielt es unter kaltes Wasser und reichte es ihr. »Hier, streck mal die Zunge raus, damit wird es besser.«

			Sie war sicher, dem anderen Geschlecht einen unappetitlichen Teil des eigenen Körpers derart zur Schau zu stellen, gehörte nicht zum Repertoire der Verführungskünste, aber er bestand nun mal darauf, und ihr tat die Zunge weh. Also streckte sie sie heraus, und er presste das kühle Handtuch drauf. Sie stöhnte leicht.

			»Na, was hab ich gesagt.« Ben lächelte. »Milch hilft auch. Wenn du zu Hause bist: kalte Milch.«

			»Du scheinst dich mit Zungen ja auszukennen.« Bei diesem Satz wäre sie am liebsten im Erdboden versunken, sie war für Small Talk einfach nicht geeignet.

			»Bringt der Beruf so mit sich. Wo wir gerade davon reden – was geht bei dir?«

			»Gehen – bei mir?«

			»Was macht eine aus Chicago hier bei uns?«

			»Ich bin – in so einer Art Übergangsphase.« Klang das nicht ein bisschen nach Geschlechtsumwandlung? »Letztes Jahr habe ich das College abgeschlossen, und jetzt versuche ich – du weißt schon.«

			»Rauszufinden, wie’s weitergeht, schon kapiert.«

			»Wann hast du deinen Abschluss gemacht?«

			»Highschool? Ist schon eine Weile her.«

			»Du warst nicht auf dem College?« Sie wollte eigentlich nicht so verwundert klingen.

			»Nix für mich.« Aber sein Tonfall klang jetzt etwas angegriffen.

			»Tut mir leid, dass das so rübergekommen ist. Ich hatte einfach selbst nie das Gefühl, eine andere Wahl zu haben.«

			»Strenge Eltern?«

			Nein, das College war für sie kein Muss. Für ihre Eltern zählte nur, dass sie glücklich war. Und sie hatte es tatsächlich fertiggebracht, sie anzulügen. »Nein, überhaupt nicht.« Bald, bei der nächsten passenden Gelegenheit, würde sie reinen Tisch machen. »Es liegt einfach in der Familie, schätze ich, man geht eben aufs College.«

			»Klingt ziemlich gut«, sagte er. »Erwartungen.« Er lächelte undurchdringlich und wandte sich kurz einem anderen Kunden zu. Dann kehrte er zu ihr zurück und nickte in Richtung ihres Bechers. »Ist er jetzt kühl genug zum Probieren?«

			»Schmeckt sehr gut«, sagte sie und war froh über den Themawechsel. »Fast gut genug, um dich zu bitten, mir mehr über diesen Arabica zu erzählen.«

			Sie wechselten noch ein paar Worte übers Wetter, dann trank sie ihren Kaffee aus und stand auf, um zu gehen.

			»Was kriegst du?«

			»Geht aufs Haus. Ich werde unserem Lieferanten ausrichten, dass der Arabica dich umgehauen hat.«

			»Danke. Auch fürs Handtuch.« Sie warf ihre Handtasche über die Schulter und machte sich Mut. »Sehen wir uns bald mal wieder?«

			Er lächelte sie an. »Wollen wir’s hoffen.«

			Er ging ihr nicht mehr aus dem Kopf, nicht auf dem Heimweg und nicht, während sie ihre einzige Gabel abwusch, damit sie zum Abendessen ihr Rührei essen konnte. Sie musste immerzu an ihn denken und fragte sich, ob das was zu bedeuten hatte.

			Dabei war sie mit Liebe aufgewachsen. Eigentlich hatte immerzu Liebe in der Luft gelegen, schon wenn sie morgens zum Frühstück runterkam und ihre Eltern vor ihren Kaffeebechern kuschelten, am Abend, wenn ihr Vater in seinem Büro saß und ihre Mutter ihm von der Küche aus irgendwelche Fragen zu Alltäglichkeiten zurief. Das war nicht in allen Familien so, das wusste sie. Auch ihre Schwestern waren ziemlich normal, jedenfalls im Vergleich, und sie hatten alle ein paar längere halb intakte Beziehungen hinter sich. Sie selbst dagegen war mit jedem Tag ein Stück mehr von dem abgewichen, was man normal nannte. Mit dreiundzwanzig noch Jungfrau, ganz ohne religiöse Gründe, und noch nie einen Freund. Wendy hatte erst die Highschool-Elite von Oak Park in ihrem Bett gehabt, dann Miles, und sie war heute immer noch an Sex interessiert. Violet hatte Matt und davor diesen Naturwissenschaftler, der ihren Neffen gezeugt hatte. Und als Liza und Ryan ein Paar wurden, war Liza so alt wie sie jetzt. 

			Und was ihre Eltern anging – ihr Vater liebte ihre Mutter seit mehr als vierzig Jahren und umgekehrt, aber es war bestimmt nicht immer alles rosig gewesen. Ihre Mutter war, objektiv betrachtet, immer noch eine schöne Frau, aber sie hatte vier Kinder geboren, fast ihr ganzes Erwachsenenleben lang geraucht, hatte die Jahre zwischen zwanzig und dreißig (und dank Grace auch die jenseits der vierzig) in einem Zustand von Dauererschöpfung verbracht, und all das trug dazu bei, dass ihr ein kleiner Bauch wuchs, auf ihren Händen die Venen hervortraten und sich um die Augen Falten bildeten. Ihren Vater schien das alles nicht zu stören, jahrzehntelange Müdigkeit hatte seinen Blick schlaftrunken gemacht, und manchmal sah er aus, als hätte er gerade das Bett verlassen. Trotzdem streichelte ihre Mutter ihm vor der Spüle über die Schulter, küsste ihn auf der Veranda aufs Ohr und flirtete mit ihm, An dieser Stelle hier hast du vergessen, dich zu rasieren, oder: Gott, ich mag diesen Mann. Alle Erinnerungen an die Zuneigung, die ihre Eltern füreinander empfanden, gipfelten in diesem einen bestimmten Blick, den ihr Vater ihrer Mutter zuwarf und der ohne Vorbehalte ausdrückte: Du bist der tollste Mensch, den es gibt.

			Beide waren, was die Unzulänglichkeiten ihrer Ehe anging, unverdrossen optimistisch, und das gab zu der berechtigten Hoffnung Anlass, dass sich auch für Grace jemand finden würde. Irgendwann und irgendwo.

			Als Gillian anrief, saß Liza gerade in ihrem Büro und las einen unsäglich langweiligen Aufsatz über kognitive Ergonomie. Als sie zum Hörer griff, war sie in Gedanken damit beschäftigt, einen fehlerhaften Satz zu korrigieren.

			»Haben Sie gerade Zeit? Ich habe gerade Ihre Blutwerte reinbekommen.«

			Liza legte den grellgrünen Stift ab, den sie für die Korrekturen der schlimmsten Patzer benutzte, und ließ sich gegen die Sessellehne fallen.

			»Alles wunderbar«, sagte Gillian fröhlich. »Die Werte sind sehr gut, Ihr Baby ist gesund. Möchten Sie wissen, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird?« Wollte sie das wirklich wissen? Wollten das angeblich nicht alle werdenden Eltern?

			»Nein«, sagte sie. Mit dem Geschlecht wusste sie nur noch mehr über den Menschen, den sie im Stich ließ. Was gerade in ihrem Bauch passierte, hätte sie mit Liebe und Staunen erfüllen sollen, stattdessen fühlte sie sich den Tränen nahe; manchmal, wenn sich dort etwas regte, reagierte sie, indem sie kräftig dagegen drückte. Ein Baby bedeutete Ryan, und zwar lebenslänglich. »Ich möchte es lieber erfahren, wenn mein Partner auch dabei ist.« Eine gewaltige Lüge, die ihr fast im Hals stecken blieb.

			»Geht es Ihnen gut?«, sagte Gillian. »Sie klingen ein bisschen niedergeschlagen.«

			»Nein«, sagte Liza. »Alles gut, mir geht es prima.«

			Gillian schwieg kurz. »Sie sind die fünfte Patientin, die ich heute anrufe«, sagte sie. »Ich erledige immer zuerst die Anrufe mit den schlechten Nachrichten. Ihnen und Ihrem Baby geht es gut, machen Sie sich keine Sorgen, Liza.«

			Gar nichts war gut, und das war auch schon seit einer ganzen Weile so, und es machte einen fix und fertig, wenn man die Einzige war, die das so klar und deutlich erkannte. Gillians Worte nagten an ihr. Sie dachte daran zurück, wie sich der Tonfall ihres Vaters verändert hatte, als sie ihn nach Gillian fragte. Sie sah ihn wieder allein in jenem Krankenhauszimmer vor sich, als sie und ihre Schwestern Gracie zum ersten Mal zu Gesicht bekommen hatten. Sie dachte an jene Nacht vor mittlerweile zwei Jahrzehnten zurück, als es genau um diese Frau gegangen war – Zigarettenrauch, ihr Vater, der rumschrie, das Weinen ihrer Mutter. Nach dieser Nacht war für sie alles anders geworden, auf eine unspektakuläre, aber trotzdem merkliche Art; fortan fühlte sie sich trotz Schwestern allein und war gegenüber den Eltern misstrauisch.

			»Sind Sie damals mit meinem Vater ins Bett gegangen?«, sagte sie.

			Am anderen Ende herrschte eine kurze Pause, die sie mit Genugtuung erfüllte, und dann: »Wie bitte?«

			Ihr war die Frage so herausgerutscht. Und trotzdem war sie froh, zum ersten Mal seit einer gefühlten Ewigkeit bei einem Gespräch die Oberhand zu haben. Gillian, immer wieder Gillian. Diese übermächtige Frau, die im Hintergrund lauerte und in der Geschichte ihrer Familie einen derart bleibenden Eindruck hinterlassen hatte.

			»Ich muss gestehen, diese Frage hat man mir noch nie gestellt.«

			Die Genugtuung darüber, ein Tabu zu brechen und unverschämt gegen alle Umgangsformen zu verstoßen, währte kurz, und ihr wurde ungemütlich. Eigentlich wollte sie gar nicht wissen, ob ihr Vater mit einer anderen Frau geschlafen hatte. Sie hatten als Kinder alle mehr als genug vom erotischen Geplänkel ihrer Eltern mitbekommen. Es reichte. Das Leben war hart genug. »Ich wollte nur –«

			»Warum in aller Welt haben Sie –« Gillian klang wütend, und ihr wurde auf einen Schlag klar, was sie da eben gefragt hatte und wie dumm und unentschuldbar es war. »Ihr Vater war mein Kollege, Ihre Mutter meine Patientin. Ihre Frage ist völlig unangemessen, außerdem geht Sie das gar nichts an.«

			»Ich …« Eine Träne fiel auf die Korrekturen vor ihr, grüne Tinte verlief zu einem Instant-Rorschach-Test. Sie hatte keinen einzigen Gedanken an ihr Kind verschwendet, schon jetzt ohne einen verlässlichen Vater oder eine Mutter mit klaren Vorstellungen. Wenigstens eine kompetente und mitfühlende Geburtshelferin hatte es verdient. »Gillian, ich meine, Dr. Levin, ich wollte nicht – es tut mir leid –, natürlich geht mich das nichts an.«

			»Nein, ganz sicher nicht.«

			Wenigstens bist du gesund, dachte sie, eine Hand am Bauch, und als sie sich nochmals entschuldigte, wusste sie nicht recht, ob bei Gillian oder ihrem Baby.

			Vierzig Jahre. Wenn er darüber nachdachte, konnte er es kaum fassen. Er hatte seiner Frau an jenem Morgen einen prächtigen Blumenstrauß in den Laden geschickt, Hortensien, Lilien und Blätter von einer Art Kohl, der aber ungenießbar war. Sie hatte ihn angerufen, um sich zu bedanken, aber sie war nicht bei der Sache gewesen, er kam sich vor wie ein unglücklicher Teenager, der der Prom-Queen einen Strauß Nelken zukommen lässt. Gerade arrangierte sie die Blumen in einer Vase und sah lächelnd zu ihm auf. »Wunderschön, tut mir leid, dass ich dir gar nichts geschickt habe.«

			Vielleicht hatte sie nicht wirklich vergessen, was heute für ein Tag war, aber sie hatte an diesem Morgen das Haus verlassen, bevor er wach war, und ihm erst zum Hochzeitstag gratuliert, als sie sich für die Blumen bedankte, und so konnte er nicht sicher sein, ob sie sich von allein auch daran erinnert hätte. Sie hatten sich nie viel aus Ferien gemacht – jedenfalls nicht ohne die Kinder –, aber der Hochzeitstag sollte doch etwas Besonderes sein, Blumen von ihm oder eine kleine Karte von ihr, ein Abendessen in einem teuren Restaurant, eine entspannte Autofahrt unten am See. Und Sex: kein Hochzeitstag ohne Sex. Sex, so krass das klingen mochte, war immer noch ein Stützpfeiler ihrer Ehe. Aber vielleicht hatten sie das mittlerweile auch hinter sich. Vielleicht waren sie selbstzufrieden geworden und betrachteten ihre jahrzehntelange Beziehung als Tatsache und nicht mehr als Wunder. Sie verzehrten im Stehen Reste von gegrilltem Schwertfisch und einen Salat, den sie auf die Schnelle zubereitet hatte, er erzählte ihr das Neuste über den Ginkgo und sie ihm, dass Drew, einer ihrer Angestellten, sie drängte, für ihr Geschäft eine Facebook-Seite einzurichten.

			Sie machte die Kaffeemaschine für den folgenden Morgen fertig und stellte den Timer ein. »Könntest du mit dem Hund noch mal vor die Tür gehen? Ich dusche noch schnell, bevor ich ins Bett gehe.«

			»Klar«, sagte er und klimperte mit den Schlüsseln, sodass Loomis es mitbekam.

			»Danke, Schatz!«, rief sie ihm nach.

			Er war sich ziemlich sicher, dass er Marilyn mehr als jeden anderen Menschen liebte. Manchmal blieb ihm von dem Gefühl regelrecht die Luft weg. Und natürlich war es unvermeidlich, dass man sich an dieses Glück gewöhnte, so wie man sich an alles im Leben gewöhnte, der Körper fand sich damit ab, dass jemand da war oder auch nicht. Aber war es nicht ein absolutes Wunder, dass er und Marilyn sich damals gefunden hatten – ausgerechnet sie beide, an jenem Tag im Umland von Chicago, im Institut für Verhaltensforschung –, aber war es nicht auch ein Wunder, dass sie immer noch zusammen waren, keine Scheidung, kein Beziehungsmord oder, noch schlimmer, jene lähmende Vorortschweigsamkeit, tote Blicke beim Abendessen, getrennte Schlafzimmer und gemeine Witze über Toilettenhygiene. Sie brachten einander immer noch zum Lachen, sie schliefen immer noch miteinander, obwohl sie beide über sechzig waren, ja, sogar öfter als damals mit dreißig. Und immer noch freute er sich, sie am Ende eines Tages zu sehen.	

			Natürlich liebte er seine Töchter von ganzem Herzen, er würde für jede sofort sein Leben geben, das hatte er von dem Augenblick an gewusst, als Marilyn seine Hand, damals war er vierundzwanzig, schüchtern über ihren Bauch geführt hatte, in dem Wendy steckte, und er ein leichtes Treten gegen die Bauchdecke spürte. Von jener Sekunde an wusste er, dass er ihre gemeinsamen Kinder inbrünstig lieben würde. Aber er liebte Marilyn noch mehr, und er machte sich von Anfang an keine Illusionen darüber. Seine Töchter waren großartig, entzückend, jede von ihnen ein Wunder. Aber Marilyn hatte sie geboren. Er hatte mitbekommen, wie sie in ihr heranwuchsen, und er erkannte sie, seine Frau, in ihren Gesichtern wieder, in ihrer Körperhaltung, in ihren lebhaften Gesten. Marilyn gehörte sein Herz, und sie ging sehr behutsam damit um. Sie füllte all die kleinen Löcher mit Güte, Zuwendung und Aufmerksamkeit.	

			Loomis zog ihn zu einer Staude mit Seidenpflanzen, und er ließ sich führen, wandte sich zum Haus um, bemerkte das Licht im Schlafzimmer und ließ sich zu ein paar theatralisch liebevollen Betrachtungen über Marilyn hinreißen. Er mochte ihre Liebesfähigkeit, ihren Optimismus, ihre Sicht auf die Welt, in der es für sie niemanden gab, der hässlich oder gemein war, sondern nur verletzte Seelen. Sie gehörte ihm, und er gehörte ihr, und er konnte sein Glück noch immer nicht fassen. An manchem Morgen wachte er vor ihr auf und schaute sie an, sie hatte sich tatsächlich für ihn entschieden, dafür, ihr Leben mit ihm zu verbringen, jede Nacht zu ihm ins Bett zu kommen und ihn zu küssen, auch wenn sie gerade Krach hatten. Sie hatte ihm ihre Liebe versprochen, und in seiner blinden Verliebtheit lag auch Verwirrung – wie war das möglich? Warum, warum noch immer? Wie konnten sie so tun, als wären all diese gemeinsamen Jahre eine Selbstverständlichkeit? Wie konnten sie es wagen, so zu tun, als wäre dieser Abend ein Abend wie jeder andere, Abwasch, eine Runde mit dem Hund, wenn ihm das Schicksal mehr als vierzig Jahre lang ausgerechnet diese beste Freundin, diese Gefährtin in allen Lebenslagen zur Seite gestellt hatte? Er zog den Hund Richtung Haus.

			Gerade, als er für Loomis den Leckerbissen holte, der nach jedem Spaziergang fällig war, klingelte das Telefon, und er schlug sich an dem unteren Regalbrett in der Abstellkammer den Kopf an. Und so klang seine Stimme, als er antwortete – im Geiste fluchte er, rieb sich mit einer Hand die Beule, und Loomis schnupperte besorgt an seinen Beinen – nicht sehr freundlich.	

			»Ja!«, sagte er, und nach einer kurzen Pause sagte die Anruferin: »David?«

			Und sofort stand ihm wieder ihr Bild vor Augen – Gillian Levin, die ihm und seiner Familie damals so viel bedeutet hatte. Irgendwann hatte er herausgefunden, dass alles einfacher war, wenn er sie aus seinen Gedanken verbannte. Kurze Zeit, nachdem sie ihre gemeinsamen Dinner-Abende beendet hatten, war sie aus der gemeinsamen Praxis ausgezogen und hatte im äußersten Norden der Stadt ihre eigene eröffnet. Bald hatte ihn der Alltag wieder fest im Griff und eroberte alles zurück, was vormals ihre Freundschaft eingenommen hatte. Seine Töchter wurden größer, seine Frau liebte ihn wieder wie früher, und das Leben war kompliziert genug mit College-Gebühren, Schwiegersöhnen, Enkeln.

			Bis heute Abend, offenbar. Loomis, immer noch besorgt, schob seine Schnauze zwischen Davids Knie. David kraulte ihn hinter den Ohren.

			»Alles gut, Dicker«, sagte er zu Loomis und merkte erst dann, wie merkwürdig das am anderen Ende der Leitung klingen musste. »Ich wollte sagen, hallo, ja, hier ist David.«

			»Hier ist Gillian Levin.« Verrückt, dass sie sich so förmlich vorstellen musste. »Ist es gerade unpassend?«

			»Überhaupt nicht.« Heute ist mein neununddreißigster Hochzeitstag.

			»Ich will dich auch gar nicht lange aufhalten, David – ich hatte heute Nachmittag ein Gespräch mit Liza.«

			Sofort wurde ihm eiskalt vor Schreck, vielleicht hatten sich die Vorahnungen seiner Tochter bestätigt, und mit dem Baby war etwas nicht in Ordnung.

			»Entschuldige, ich habe mich nicht gut ausgedrückt – ihr geht es gut. Was ihre Schwangerschaft angeht. Aber sie hat am Telefon eine Frage gestellt, die mich ziemlich verärgert hat.«

			War ihm da etwas entgangen? Er dachte an Marilyn zurück, die in ihrem Haus an der Davenport Street inmitten von Farbdämpfen eingeschlafen war.

			»Sie hat gefragt, ob wir damals miteinander geschlafen haben«, sagte Gillian.

			Die Götter waren ihm heute Abend nicht gnädig. Er lehnte sich gegen die Spüle, um Halt zu finden. »Sie hat was?«

			»Natürlich habe ich ihr gesagt, dass das nicht der Fall war. Aber diese Frage verletzt derart unverschämt meine Privatsphäre, dass ich mich gefragt habe – womit ich nicht sagen will, dass du …«

			»Nein, das – ich kann mir nicht vorstellen, woher sie das hat.« Das Herz klopfte ihm bis zum Hals. Es war einfach nicht fair, dass einen die Vergangenheit so mir nichts, dir nichts durch ein Wandtelefon einholte.

			»Ich habe alles getan, um mit diesem Kapitel in meinem Leben abzuschließen«, sagte Gillian. »Ich meine damit nicht – deine Freundschaft hat mir viel bedeutet, David.«

			Er schluckte schwer. »Mir auch.«

			»Aber ich habe nie – ich hätte nie – ich habe einen Ruf zu verlieren.«

			»Natürlich«, sagte er einfallslos. Das alles traf ihn völlig unvorbereitet. Litt Liza unter einer Psychose? Nein, bestimmt nicht – sie musste damals etwas mitbekommen haben. Vielleicht hatte sie etwas gespürt. Ihr vernachlässigtes Mittelkind, pflegeleicht und anspruchslos. Hatte sie diesen Verdacht etwa zwanzig Jahre lang mit sich herumgetragen? »Ich weiß nicht recht, wie ich reagieren soll.«

			»Ich dachte nur, du solltest davon erfahren.«

			»Klar, tut mir leid. Ich bin nicht sicher – ich bin einfach vollkommen fassungslos. Aber es tut mir leid, dass es passiert ist.«

			»Du musst dich nicht entschuldigen«, sagte sie.

			»Tja.« Stille in der Leitung, ausgiebiges Schweigen, wo es unter ehemals befreundeten Kollegen doch eigentlich normal gewesen wäre, zum Beispiel ein Treffen vorzuschlagen. 

			»Schatz?« Seine Frau.

			»Marilyn hat mich gerufen«, sagte er prompt. Ihr Name sorgte dann für ein abruptes Ende.

			»Klar«, sagte Gillian und zögerte kurz. »Mach’s gut, David.«

			»Es tut mir wirklich leid«, sagte er nochmals, aber sie legte auf, bevor er den Satz beendet hatte.

			Als er ins Schlafzimmer kam, saß sie in dem abgetragenen T-Shirt eines bekannten Basketball-Teams – einst noch seins, gerettet vor gierigen Mädchenhänden – auf der Bettkante. Sie hatte ihr Haar gelöst und lächelte ihn an, er hatte dieses Lächeln seit Monaten nicht mehr auf ihrem Gesicht gesehen. 

			Dieser fließende Übergang zwischen hellen und dunklen Momenten, die das Leben für einen bereithielt, erstaunte ihn immer wieder. Eigentlich war es ein Wunder, dass Marilyn nichts davon mitbekommen hatte, dass Gillian plötzlich wieder aus der Versenkung aufgetaucht war. Vielleicht war das sein Geschenk für diesen Hochzeitstag, eine Anerkennung, dass sie es beide bis hierhin geschafft hatten. Er würde sie entgegennehmen, beschloss er.

			»Wer war das eben am Telefon?«, sagte sie.

			Kurz meldete sich das schlechte Gewissen. »Eine Hilfsorganisation für gemeinnützige Tafeln.«

			»Da kann einem glatt die gute Laune vergehen, du toller Mann.«

			»Du bist wunderschön«, sagte er einfach.

			»Nicht schlecht – neununddreißig Jahre«, sagte sie. »Und da glaubst du, ich lasse dich einfach so davonkommen?«

			Er landete mit einem Satz bei ihr, und sie musste laut lachen.


1984 bis 1985

			Als Marilyn vom Tod ihres Vaters erfuhr, bereitete sie gerade das Abendessen vor; Liza, die genüsslich an den Enden von Marilyns Pferdeschwanz nuckelte, auf die eine Hüfte geklemmt, in der freien Hand ein Netz mit Kartoffeln, den Hörer zwischen Kinn und Schulter.

			»Setzen Sie sich«, sagte die Krankenschwester am anderen Ende, aber sie hatte sich bereits auf einen Küchenstuhl fallen lassen und damit die Kleine erschrocken. Liza spürte, dass etwas nicht in Ordnung war, und wurde nervös.

			»Ganz ruhig«, sagte sie und wusste nicht recht, wem das gerade gelten sollte, der Kleinen oder der Krankenschwester.

			»Mrs. Sorenson, Ihr Vater hatte einen Herzinfarkt.«

			»Ich weiß«, murmelte sie in Lizas Haar. Hatte sie nicht damit gerechnet, seit sie Oak Park verlassen hatte? »Ich wusste es.«

			»All unsere Wiederbelebungsversuche sind gescheitert, es tut mir leid.«

			Es überraschte sie wieder einmal – wie damals, als sie und David den Darlehensvertrag unterschrieben hatten, oder als sie zum ersten Mal den Scheck für die Gaswerke ausgefüllt hatte oder auch bei der Geburt ihrer Töchter –, wie diese Last von Verantwortung einem im Erwachsenenalter stets ohne Vorwarnung aufgebürdet wurde. Wie aus heiterem Himmel war man elternlos, und es war keiner da, der einem sagte, was das bedeutete oder was man gefälligst dabei empfinden sollte. Im Grunde hatte ihr Vater ihr einen Gefallen getan, indem er sie einst schnell und umstandslos in ihr eigenes Leben entließ und kein größeres Interesse an ihr oder seinen Enkeln zeigte. Sie versuchte sich vorzustellen, wie ihre eigenen Kinder heranwuchsen und erwachsen wurden, malte sich aus, wie es sein würde, wenn ihre Aufmerksamkeit nicht mehr wie jetzt von jedem ihrer Schritte beansprucht würde.

			»Ihr seid wundervoll, meine Kleinen«, flüsterte sie ihren Töchtern in den Wochen nach seinem Tod abends zu und versuchte sich einzuprägen, wo ihre Scheitel saßen. »Ihr seid das Beste in Mamas Leben.«

			Gerade kam Violet in die Küche getrottet. Zu vertieft in ihr Spiel mit Wendy, bei dem die Puppen Tiefseetaucher und das Kehrblech ein Schiff waren, hatte sie in die Hosen gemacht. Manchmal verloren sich ihre zwei Ältesten so gründlich in ihrer Fantasiewelt, dass man sie für nervige Alltagsangelegenheiten wie Toilettengänge geradezu gewaltsam herausreißen musste. Sie kannte sie so gut, so viel besser, als ihre eigenen Eltern sie jemals gekannt hatten. In Violets Augen standen Tränen, sie hatte ihr Malheur bemerkt und schämte sich. Marilyn hob die Schulter an und presste das Telefon gegen ihr Ohr – die Krankenschwester erläuterte gerade die weiteren Schritte, die zu tun waren, und Liza nuckelte wieder am mütterlichen Zopf –, und dann öffnete sie ihren freien Arm für Violet und zog sie zu sich heran.

			In den Wochen nach dem Tod ihres Vaters schien seine Frau stiller als sonst, aber eigentlich war das schwer zu beurteilen, denn ihr Lebensrhythmus ließ kaum Raum für Trauer. Er hatte ihr angeboten, Urlaub zu nehmen und sich für eine Weile um alles zu kümmern, aber sie hatte ihn nur angelächelt und betont, dass sie schon klarkomme.

			Und mit einem Mal war sie wieder die Alte.

			»Ich hasse es hier, Schatz«, sagte sie eines Abends ein paar Wochen später, mit dramatischer Geste, als er zur Haustür hereinkam. Eine Hand steckte bis zum Ellbogen in einem Gummihandschuh, in der anderen hielt sie einen Martini wie eine wiederentdeckte Reminiszenz an die Fünfzigerjahre. Soweit er sehen konnte, hatte sie sogar Make-up aufgelegt.

			»Dir auch einen guten Abend«, sagte er. Er stolperte über ein Paar kleiner Gummistiefel, als er seine Tasche abstellen wollte, und folgte ihr in die Küche. Dort war sie gerade damit beschäftigt gewesen, die Oberflächen zu wischen, Bruce Springsteen im Radio, dieses Szenario konnte die ganze Bandbreite ihrer Stimmungen bedeuten – von überfordert über wütend bis so erregt, dass sie schon im nächsten Moment über ihn herfallen würde.

			»Im Keller liegt eine tote Maus«, sagte sie. »Und der Riss in der Decke vom Kinderzimmer wird immer größer, ich glaube, das sind Ameisen. Die Bibliothekarin wollte wissen, ob ich zufällig schon wieder schwanger bin, sie hat gesagt, ihr sei aufgefallen, dass ich das ein oder andere Pfündchen zugelegt hätte.«

			»Das stimmt nicht.«

			»Doch, und zwar, weil ich keine Ahnung habe, was ich hier unternehmen soll, ich sitz doch nur rum. Ich kann dir einen Drink machen, wenn du willst!«

			»Danke.«

			»Setz dich. Ich mach dir einen.« Sie schleuderte ihren Handschuh in die Spüle, drehte sich um und gab ihm im Vorübergehen einen Kuss; er schmeckte das Wachs von ihrem Lippenstift. »Ich bin diejenige von uns beiden, die mehr Bewegung braucht.«

			»Meine Güte, du bewegst dich doch. Du hast den ganzen Tag drei Kinder um dich, die dich auf Trab halten.«

			»Was mich genau zum Thema bringt – das Kinderzimmer«, sagte sie.

			»Ameisen, hast du gesagt.«

			»Nein, David, die Mädchen hängen sich derart auf der Pelle, dass sie sich irgendwann gegenseitig umbringen.« Sie setzte sich lachend neben ihn, ihre Hausfrauenfassade war also nichts als eine Laune, eine kleine theatralische Einlage, um ihren Tag interessanter zu gestalten. Sie nahm ihr Leben immer noch mit Humor, manchmal genoss sie es doch geradezu. Mitunter hörte er sie zufällig beim Wäschezusammenlegen summen, ihr Gesicht strahlte, wenn Liza überdreht kiekste, und draußen im Vorgarten hatte sie gerade eine Reihe Tulpen gepflanzt. Er nahm ihre Hand und ließ die Gläser klingen.

			»Wirklich? So schlimm?«

			»Ganz wirklich.«

			»Aber die Bibliothekarin hatte unrecht, du bist nicht schwanger, oder?«

			»Um Gottes willen, nein. Aber ich drehe hier bald durch, David.«

			Wenn er nach Hause kam, hatte er oft ein schlechtes Gewissen, nicht, weil sein Tag besonders gelaufen wäre, sondern weil sie den Eindruck machte, als wäre sie völlig am Ende. An manchen Abenden ging er dann zu ihr hin, um sie zu küssen, und hatte Angst, ihr in die Augen zu schauen, weil er ihren Blick nicht mehr wiedererkannte. Der war leer und glasig und meist von einem forcierten Lächeln begleitet; manchmal erwiderte sie seinen Kuss, manchmal ließ sie es einfach nur zu, aber dann machte schon wieder eines der Mädchen Krach, oder der Topf, den sie in der Spüle gerade mit Wasser füllte, lief über, und sofort wurde sie wieder hellwach. Das Chaos riss sie aus den Gedanken.

			Es nagte an ihm, dass er ihr nie die Gelegenheit gegeben hatte, sich selbst besser kennenzulernen. Mit neunundzwanzig war sie bereits so unwiederbringlich und endgültig Mutter von drei Mädchen, dass kein Raum blieb, eine andere Version von sich auszuprobieren, und selbst wenn es diesen Raum oder die Zeit gegeben hätte: Da war noch gar keine andere Version, denn sie hatte auch vor der Geburt ihrer Kinder nie die Chance gehabt, zu entdecken, was vielleicht noch in ihr steckte. Als sie sich bereit erklärt hatte, ihn zu heiraten, hatte sie viele Chancen, viel Zukunft, aufgegeben und dabei noch so wenig Konkretes erreicht, was sie tatsächlich aufgeben musste. Er war so fixiert darauf gewesen, sie zu haben, dass er sich kaum Gedanken darüber machte, was das für sie bedeuten würde. Es war um Haben-Wollen, Für-Sich-Gewinnen gegangen und war nicht fair – sie hatte Besseres verdient.

			Er ließ seinen Blick durch die Küche wandern: Am Kühlschrank war jeder Zentimeter mit verwässerten Bildern von Prinzessinnen und Dinosauriern bedeckt. Am Tisch blieb kaum Platz für Lizas Kinderstuhl, und auf der Spüle stapelten sich zum Trocknen Kinderbecher und Teller. Und mittendrin: seine Frau, die mit ihren Nerven am Ende war und die damals aus einer Laune heraus die Wände blau gestrichen hatte, bevor auch nur einer von ihnen beiden eine Vorstellung davon gehabt hatte, was es hieß, überfordert zu sein.

			»Heute hat mich der Anwalt meines Vaters angerufen«, sagte sie.

			»Und?«

			»Wir sind jetzt Hausbesitzer.« Ihre Stimme klang zögerlich. »Also, wenn wir wollen.«

			Das Haus in der Fair Oaks, ihr Elternhaus, das Haus, in dem sie aufgewachsen war, mit Fliederbüschen und dem Ginkgo, unter dem er – auf ihre Initiative hin – zum ersten Mal mit einer Frau geschlafen hatte.

			Er hasste Oak Park, und nicht nur, weil er in der Stadt groß geworden war und ihm die Geldprotzerei in den Vororten auf die Nerven ging – Gärten, in die der Garten seines Elternhauses wer weiß wie viele Male reinpasste, auf den Straßen überkandideltes Backsteinpflaster. Er fürchtete, dass sie sich dort, anders als in Iowa City, nicht gut integrieren würden, weil sie es gar nicht konnten. Dafür hatten sie nicht genug Geld und zu viele Kinder. Ausgerechnet Oak Park: Sie würden nicht in den Norden Chicagos ziehen, wo hauptsächlich Juden lebten, oder in den Süden zu den eingefleischten Katholiken, sondern in den Westen der Stadt, wo durchschnittliche, träge Katholiken und Agnostiker wohnten, die Skeptiker oder Gleichgültigen oder einfach Leute, die am Sonntag lieber im Bett blieben, um auszuschlafen. Oak Park: das Viertel mit den weiten Rasenflächen und engstirnigen Gemütern, Hemingway und Ray Kroc waren dort zur Welt gekommen; später beheimatete es zweibeinige Widersprüche, denn die Bewohner folgten der Devise: Heiliger Sankt Florian, verschon’ mein Haus, zünd’ and’re an!, jedenfalls laut seinem Schwiegervater, ebenfalls in Widersprüche verstrickt, im Herzen sozialliberal, aber stockkonservativ, wenn es um Steuern, also ums eigene Geld, ging. Oak Park, dessen Landschaftsbild zu begreifen David sich weigerte, denn es war so ganz anders als der unprätentiöse unscheinbare Landstrich, wo er, eigentlich gar nicht weit entfernt, aufgewachsen war; aber seine Heimat war ästhetisch unbedeutend, das war glatt so, als wollte man Äpfel mit Birnen vergleichen oder Frank Lloyd Wright im gleichen Atemzug mit den Toms, Dicks und Harrys erwähnen, die den einfallslosen Typ Mietshaus mit Plastikfassade gestaltet hatten, in dem er seine Teenagerjahre verbrachte. In Oak Park standen dagegen Häuser, die Bowlingbahnen im Keller hatten oder gleich eine Schwimmhalle, Häuser, die während der Weltwirtschaftskrise der Zwanziger von Gangstern bewohnt und verschönert worden waren und jetzt weißen Investmentbankern und Neurologen gehörten, deren Kinder schon PS-starke Luxuslimousinen fuhren und die immer noch Geld übrig hatten, um nutzlose Studienabschlüsse in Sozialwissenschaften an Unis wie Marquette oder Cornell zu finanzieren. Ihm war die Vorstellung: seine Familie, in dieser Gegend, einfach zuwider.

			Aber seine Frau – die mit ihm nach Iowa umgezogen war und ihm dieses wunderbar chaotische Leben geschenkt, die aus ihm einen Vater und Arzt gemacht hatte und ihn inmitten dieses ganzen glorreichen Durcheinanders immer noch liebte –, seine Frau hasste es hier. Und damit blieb ihm keine andere Wahl. Das Haus platzte aus allen Nähten, Gott sei Dank konnten sie immer noch darüber lachen, aber er war nicht sicher, wie lange noch. Er schuldete es ihr. Wo immer sie wohnten, im Geiste würde sie immer in Oak Park sein. Alles andere spielte da keine Rolle.

			Marilyn sah ihn ängstlich an, und er warf ihr ein Lächeln zu; die Erleichterung, die über ihr Gesicht huschte, war es wert. Dafür, dass sie ihm die Hand drückte, würde er überall mit ihr hinziehen.

			Die dritte Stufe von unten knarzte wie immer. Marilyn kam gerade herunter, sie hatte die Kinder ins Bett gebracht. Ihr Mann saß im Wohnzimmer auf der Couch; er wirkte klein und unsicher in dem spärlich möblierten Raum. Als er sie sah, lächelte er, und sie setzte sich neben ihn. 

			»Ich glaube, mir wird zum ersten Mal wirklich klar, wie groß dieses Haus ist«, sagte er. »Ich glaube, mein Elternhaus passt allein in diesen Raum hier.«

			»Mein armer Junge.«

			»Ich meine das ganz ernst. Mein Kinderzimmer passt dahin, wo der Kamin steht, und das Zimmer von meinem Vater in das … das ist doch ein Foyer? So nennt man das doch?«

			»Nenn den Raum, wie du willst«, sagte sie und streichelte ihm übers Bein.

			»Du musst ein bisschen Geduld haben, bis ich mich an alles gewöhnt habe.«

			»Ebenso«, sagte sie, und er warf ihr einen kritischen Blick zu. »Ich werde mich in Geduld üben.«

			Die Ehe, hatte sie gelernt, war ein merkwürdig vergnügliches Machtspiel, ein behutsamer Balanceakt zwischen zwei Egos im Wettstreit und Stimmungen, die nicht miteinander harmonieren. Es war ein gegenseitiges Geben und Nehmen im Dienste der Beziehung. Sie trat in den Hintergrund und ließ seinen Stern damit umso heller strahlen. Sie durfte Selbstvertrauen und Freude nur zeigen, um Verzagtheit und Pessimismus auf seiner Seite auszugleichen. Und wenn ihm alles über den Kopf wuchs, hatte sie Pause, was Sorgen anging. Er war ihr entgegengekommen, indem er für sie hierhergezogen war. Sie kuschelte sich an ihn und ließ ihren Blick über das Chaos im Wohnzimmer schweifen. Sie hatten die Sachen der Mädchen schon ausgepackt, zumindest einige – ihre Kinder hatten einfach so viel mehr Kram als sie selbst –, aber davon abgesehen nur das Nötigste. Alles andere war noch ein heilloses Durcheinander, aufeinandergestapelte Umzugskisten, Möbel, die sie irgendwo abgestellt hatten, zusammengerollte Teppiche, die dalagen wie jemand, der an dieser Stelle einfach umgefallen war, dazu die Habseligkeiten, die ihr Vater ihr hinterlassen hatte – die Raumteiler, darin Nachschlagewerke mit Goldschnitt, die antiken Beistelltische, die ihre Mutter aufgemöbelt hatte.

			»Womit sollen wir anfangen?«, fragte er erschöpft. Übermorgen würde er hier seine neue Stelle antreten. Gestern hatte er im Krankenhaus von Cedar Rapis seinen letzten Arbeitstag gehabt, war um Mitternacht nach Hause gekommen und hatte sorgfältig alles eingepackt, was noch in der Küche und in ihrem alten, bescheidenen Wohnzimmer zurückgeblieben war. Um drei Uhr war er ins Bett gegangen und um sechs wieder aufgestanden, um den gemieteten Kleinlaster abzuholen und mit den Resten ihres häuslichen Lebens so lange zu puzzeln, bis alles passgenau im Laster verstaut war. (Zu spät hatte sie entdeckt, dass sie in einem Schlafzimmerschrank eine Kiste vergessen hatte, und als sie ihm die brachte, wirkte er so zerknirscht, dass sie sich spontan dafür entschied, ohne die Extra-Bettwäsche auszukommen – obwohl sie noch von ihrer Mutter war, wunderschöne italienische Ware mit lavendelfarbenen Fleur de lis. Sie hatte die Kiste etwas abseits auf dem Gehsteig abgestellt.)

			»Lass uns draußen auf der Veranda ein Bier zusammen trinken«, sagte sie jetzt.

			»Es ist erst acht. Morgen ist der einzige ganze Tag, den wir fürs Aufräumen zur Verfügung haben, bevor ich wieder zur Arbeit muss.«

			»Und?«, sagte sie und stand von der Couch auf. »Komm, ab nach draußen.« Er sah erst sie an und dann wieder das Durcheinander im Wohnzimmer. »Heute Abend wird nichts mehr ausgepackt. Vor uns liegen fünfzig Jahre. Zeit genug zum Auspacken.«
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			»Leistest du mir ein bisschen Gesellschaft?«, rief Wendy von der Veranda ins Wohnzimmer, wo Jonah sich gerade alte South-Park-Folgen ansah. Wie schön, nicht einsam bleiben zu müssen und jemanden zu sich zu rufen, der dann auch noch tat, was man wollte. Er sah auf, ein Bein über den Sofarücken gelegt, sein Nacken hing so verdreht über der Armlehne, dass einem allein der Anblick wehtat. Er stand auf ohne Protest, schaltete den Fernseher aus und kam zu ihr heraus.

			»Soll ich eine Flasche Wein holen?«, sagte er, als er an der Fliegentür stand.

			»Was? Nein.«

			Er blieb kurz stehen, wo er war. »Okay.«

			»Wie war’s beim Krav Maga?«

			Er zuckte mit den Schultern. »Ganz gut. Ich arbeite immer noch an der Rundumverteidigung.«

			Es erstaunte sie, wie mühelos sie ein gutes Verhältnis zueinander gefunden hatten. Er machte Witze mit ihr, erzählte ihr von jedem Blödsinn, den er sich im Internet ansah. Er weihte sie in den Teenager-Sprech ein, in die Bedeutung von tacken, ghosten oder gefresht. Und er lieferte ihr auch gleich einige Beispiele dafür, wann und wie sie das Hinzugelernte so anwenden konnte, dass es nicht allzu verkrampft wirkte.

			»Alles Übung …«, sagte sie träge und zündete sich eine Zigarette an. Hin und wieder schnorrte er eine von ihr, aber sein Konsum schien sich in Grenzen zu halten.

			Eine Flasche Wein holen? Als ob sie dauernd besoffen wäre. Es stimmte schon – wenn ihr Glasmüll irgendeine Aussagekraft hatte, dann trank sie wahrscheinlich mehr, als sie sollte (aber wenigstens trennte sie ihren Müll). Es stimmte auch, dass sie der Typ in der Bodega, wo sie ihre Zigaretten kaufte, mit ihrem Namen anredete, aber schließlich kaufte sie dort auch Orangensaft und Müsliriegel, das hieß also noch lange nicht, dass sie zu viel rauchte. Und was die Joints anging – also hier hatte sie die Argumente nun aber wirklich eindeutig auf ihrer Seite: Stressabbau, Steigerung der Lungenkapazität und günstige Auswirkungen auf den Metabolismus. Außerdem war das Zeug eine Art Krebsprophylaxe, natürlich wurde dieses Forschungsergebnis immer gern ignoriert. Leider lebte sie in einem Bundesstaat, in dem Cannabis immer noch nicht legal war.	

			Sie funktionierte doch, oder etwa nicht? Sie engagierte sich ehrenamtlich, ging zu ihren Core-Barre-Kursen und mindestens zwei Mal die Woche zu Spendenveranstaltungen. Und jetzt kümmerte sie sich auch noch um einen Teenager. Ihre erotischen Eskapaden hatte sie in eine Art Versteckspiel verwandelt, das war für ihre Besucher gut und für Jonah. Ziemlich prickelnd und aufregend, über die Flure zu schleichen, in die Kissen zu stöhnen, damit er nichts mitbekam, und die Männer wortlos zur Haustür zu bringen. Sie war überrascht, wie positiv sich das auf ihr Selbstbewusstsein auswirkte: Sie kam sich wieder vor wie damals als Teenager, als sie Aaron Bhargava heimlich durchs Zimmerfenster herein- und wieder hinausließ. Sie fragte sich – ohne obszön sein zu wollen –, ob ihre Eltern damals auf die gleiche Weise davon profitiert hatten, dass sie ihr Liebesleben vor ihren Kindern geheim hielten. Sie fühlte sich erwachsen, rundum sie selbst, verantwortungsbewusst. Weil sie den Jungen ein paar Zimmer weiter davor bewahrte, die Urszene, den Zeugungsakt, wie auch immer man das nennen wollte, mitzubekommen.

			In letzter Zeit betrachtete er sie allerdings mit einer Mischung aus Sorge und Vorbehalt, als ob nichts, das ihr über die Lippen kam, einen Sinn ergab. Sie hätte nicht genau sagen können, wann das angefangen hatte, aber mittlerweile nahm sie an ihm nichts anderes mehr wahr, in ihren Augen benahm er sich, als wäre sie ein zittriges altes Weib, dem nicht einmal mehr der Umgang mit dem Herd zuzutrauen war.

			»Hältst du mich eigentlich für eine Versagerin?«, fragte sie ihn.

			»Was? Nein.«

			»Warum zum Teufel hast du mich dann eben gefragt, ob du eine Flasche Wein holen sollst?«

			Er starrte sie an. »Na, weil ich manchmal eine holen soll.«

			»Wenn du sowieso zufällig an der Küche vorbeikommst, bitte ich dich vielleicht, mir etwas mitzubringen, aber ich frage dich sicher nicht dauernd danach, mich flaschenweise mit Wein zu versorgen.«

			»Das habe ich auch nicht behauptet.«

			»Hältst du mich etwa für eine Säuferin?«

			»Mein Gott, Wendy, beruhig dich.«

			»Mal ganz ehrlich.« Die Übelkeit war ein weiteres Symptom, bei dem Cannabis mildernd wirkte, mal rein aus wissenschaftlicher Sicht. »Wofür hältst du mich eigentlich?«

			Jonah runzelte die Stirn.

			»Sag schon, was denkst du so über mich?«

			»Dein Leben ist total sick, finde ich«, sagte er, und sie spürte förmlich, wie sie die Farbe verlor. »So nicht«, sagte er, als er das bemerkte, »ich meine, so auf eine gute Weise.«

			»Klar«, sagte sie augenrollend.

			»Ich meine super«, sagte er. »Auf eine gute Art sick. Du bist wie – keine Ahnung. Du rauchst und trinkst Unmengen, du relaxt, und trotzdem bist du – keine Ahnung, anscheinend ist dein Leben ganz okay für dich.«

			»Ich relaxe nur?«

			»Du chillst halt viel und kümmerst dich nicht um den Blödsinn, über den andere sich ständig den Kopf zerbrechen. Du bist cool, Wendy. Ist doch gut.« Er wurde nervös. »Kann ich ’ne Kippe schnorren?«

			»Nein«, sagte sie und war überrascht, wie verärgert sie klang. »Zum Teufel, du bist noch nicht mal erwachsen. Ist überhaupt nicht cool, so früh damit anzufangen. Damit reitest du dich total in die Scheiße.« Ihr Vater hatte sie immer bestraft dafür, und sie wurde richtig wütend, weil er so ein Heuchler war, immerhin hatte ihre Mutter stets ein Päckchen Camel hinter seiner Werkbank in der Garage stecken.

			»Alter, ich wollte nicht …«

			»Ich geb dir gleich Alter. Was zum Teufel – Scheiße. Vergiss es. Zeit fürs Bett.«

			»Es ist erst halb neun.« Er schaute sie mit einem überraschend verständigen Blick an. »Wendy, ich hab das nicht so gemeint – du bist cool. Ich will auch gar keine Zigarette mehr. Du bist in Ordnung, ist doch alles klar zwischen uns.«

			Natürlich war man in den Augen anderer nie so, wie man sich selbst wahrnahm, das ging allen so. Als Teenager hatte sie unter Dysmorphophobie gelitten, einer Wahrnehmungsstörung bei Heranwachsenden – beim Blick in den Spiegel hatte sie plötzlich fünfzehn Pfund zugelegt, ihr Haar strähnig, drei Speckwülste unterm Kinn. Jetzt machte sie sich eher Sorgen darüber, am anderen Ende des Spektrums gelandet zu sein und sich selbst auf noch fatalere Weise aus den Augen verloren zu haben. Sie glaubte, bei ihr sei alles in Ordnung, obwohl sie bis über beide Ohren in der Scheiße saß und einzig ihr dickes Bankkonto sie davor rettete, in der Gosse zu landen.

			»Du bist zu alt, um dich so blöd zu stellen.«

			»Was?« Er war wieder ganz der kleine Junge.

			»Hör auf, einen auf cool zu machen. Du hast genug, mit dem du dich herumschlagen musst. Konzentrier dich auf deine Stärken.« Jetzt wünschte sie inständig, er hätte ihr tatsächlich den Rest Wein gebracht, der noch in der Flasche war. 

			Er sagte nichts, und sie fühlte sich noch unwohler, drückte die nicht ausgerauchte Zigarette aus und steckte sich gleich die nächste an, nur um etwas zu tun.

			»Ich bin nicht die coole bekloppte Tante, mit der du – ich bin eine Erwachsene, Jonah. Ich habe mehr Scheiße hinter mir als – meine Güte.«

			»Wendy, hör zu, ich wollte nett sein, ich hab’s nicht bös gemeint.« Er stand verunsichert auf. »Du bist cool«, sagte er, »du bist super.« Er gab sich verzweifelt Mühe, das hörte sie und schwankte sogleich zwischen Verärgerung und Mitgefühl.

			»Schlaf gut«, sagte sie und wandte sich von ihm ab, lehnte sich über die Terrassenbrüstung und starrte sehnsüchtig hinunter auf den See. Sie lauschte dem leise wischenden Geräusch der Balkontür, als er hineinging. Sie spürte, wie ihre Stirnhöhle von einer leichten Allergie anschwoll. Sie sah den Wellen zu, die schonungslos gegen die Docks des Chicago Harbor Lock prallten.

			Später, als er Zeit zum Nachdenken hatte, wunderte David sich darüber, dass Wendy sich als Erstes bei ihm gemeldet hatte. Doch als er ein paar Tage zuvor am Dienstagabend ihren Namen auf dem Handy-Display gesehen hatte und sie seinen Gruß nicht erwiderte, sondern sich erst mal räusperte, schoss ihm sofort der Gedanke durch den Kopf, dass irgendein Unglück passiert sein musste. Er hatte sich sofort gewünscht, sie hätte Marilyn und nicht ihn angerufen. Seine Frau saß lesend auf der hinteren Veranda, und er war drauf und dran, ihr das Handy zu bringen und es ihr in den Schoß zu legen, wie Loomis das mit Stöcken und Skeletten von Eichhörnchen machte.

			»Was ist passiert?«

			Als Wendy endlich ihre Stimme wiedergefunden hatte, klang sie gefasster, als er erwartet hatte. »Also, das mit Jonah funktioniert nicht«, sagte sie.

			»Was meinst du mit es funktioniert nicht?« Natürlich hätten sie das voraussehen können. Und Marilyn hatte es vorausgesehen, aber er hatte trotzdem Hoffnung gehegt, was Wendy anging, hatte gesehen, wie zärtlich, umsichtig und zäh sie sein konnte. Sie konnte den Jungen unmöglich bereits wieder loswerden wollen.

			»Es ist alles zu umständlich. Außerdem habe ich auch Termine. Es passt einfach eins nicht zum anderen.«

			So weit er wusste, war der Terminkalender seiner Tochter mit rumpfstärkenden Fitnesskursen gefüllt, dazu Psychotherapie, die nicht zu tief schürfen durfte, und Cocktails ohne Ende – das war, nach dem, was sie durchgemacht hatte, ihr gutes Recht … Zumindest war es das gewesen bis zu diesem Moment. 

			»Ist etwas passiert?«

			»Nein, ich – nein, es gibt keinen bestimmten Anlass. Ich finde nur die ganze Situation nicht ideal, und ehrlich gesagt, ist mir nicht klar, warum wir überhaupt auf diese Idee gekommen sind. Ihr wohnt doch nur ein paar Ecken von der nächsten Schule entfernt. Ihr habt Platz. Ihr habt –«

			»Erfahrung im Umgang mit Teenagern?«, fragte er. Er war sich nie sicher, ob Wendy seine Witze goutierte, aber heute Abend lachte sie, wenn auch erst nach einer längeren Pause.

			»Da hat man ganz schön viel am Hals«, sagte sie.

			Das kannst du verdammt noch mal laut sagen.

			»Es geht darum – ich glaube, in meinem Leben ist das gerade keine ideale Phase – um sie mit jemandem zu teilen, meine ich. Ich glaube, ich bin noch nicht so weit, ich bin auf jeden Fall noch nicht so weit, mich um einen Teenager zu kümmern.«

			Wenn Leute ihre Kinder erst dann bekommen würden, wenn sie so weit wären, dann wäre die Menschheit längst ausgestorben.

			»Es ist einfach sinnvoller, wenn er bei euch wohnt.« Sie legte eine kurze Pause ein. »Du denkst jetzt bestimmt, dass ich eine totale Versagerin bin, ich weiß, das denken alle von mir, aber ich – es geht einfach nicht –, ich krieg’s im Augenblick nicht auf die Reihe, Dad. Tut mir leid.«

			»Keiner denkt das von dir, Süße. Könntest du wenigstens noch bis zum Wochenende durchhalten?« Der arme Kerl, wurde von einem Haus zum anderen weitergereicht wie ein Buch aus der Leihbibliothek. 

			»Klar«, sagte Wendy. »Ich habe ihm noch keinen Ton davon gesagt.«

			»Dann warte auch erst mal damit ab«, sagte er. »Falls es – du willst doch nicht, dass er sich lästig vorkommt.«

			»Er ist nicht lästig, ich –«

			»Ich hab’s verstanden. Halt gut durch. Ich werde mit deiner Mutter reden.«

			Marilyn hatte sich auf der Rattancouch zusammengerollt, dicht bei ihr lag Loomis, den Kopf in ihre Kniekehlen geschoben. Er blieb in der Tür stehen und betrachtete sie, das gewellte Haar, das ihr über den Nacken fiel, eine Hand, die dem Hund träge und beruhigend über den Rücken streichelte. Er trat zu ihr hin und legte ihr eine Hand auf die Schultern, sie erschrak.

			»Ich bin’s nur.«

			»Hallo, wer war das gerade am Telefon?«

			»Wendy.« Er setzte sich neben sie und legte ihr eine Hand aufs Knie. »Rat mal.«

			Sie legte einen Finger zwischen die Buchseiten und sah ihn erwartungsvoll an. Er erinnerte sich daran, wie er einen Anruf von ihr bekommen hatte, als er im Krankenhaus in Cedar Rapis Dienst hatte, und sie mit zittriger Stimme sagte: »Sieht so aus, als bekämen wir wieder Nachwuchs.« Das war damals Violet gewesen.

			Er hätte wissen müssen, dass ihr jetzt bei diesem Satz nicht nach Lachen zumute war.

			»Mom hat mich angerufen«, sagte Violet, und Wendy hatte sofort einen Kloß im Hals. »Meine Güte, du bist wirklich völlig durchgeknallt.«

			»Ich –«

			»Eigentlich war das so sonnenklar«, sagte Violet. »Aber dir als gottverdammte Psychopathin ist das natürlich alles vollkommen egal.«

			»Ich konnte einfach nicht –«

			»Ich habe dich um eine einzige Sache gebeten«, sagte Violet. »Eine einzige Sache, und ich – Scheiße, ich habe dich ja nicht mal drum gebeten. Von dir wurde gerade mal das Minimum verlangt, und du hältst nicht mal einen beschissenen Sommer durch? Das alles ist dein Ding, Wendy, du hast damit angefangen, ohne dir auch nur eine Sekunde lang Gedanken darüber zu machen, dass du es hier mit Menschen aus Fleisch und Blut zu tun hast. Ich fass es nicht. Geht es nicht in deinen Schädel, dass es außer dir noch andere Menschen gibt, die vielleicht auch Gefühle haben, Bedürfnisse, Wünsche? Er ist gerade mal fünfzehn. Ein fünfzehnjähriger Teenager mit einem beschissenen Leben, und du hättest es ihm ohne Umstände ein bisschen leichter machen können, und nicht mal das kriegst du hin. Ist dir eigentlich klar, dass er immer nur hin und her geschubst wurde? Ist dir klar, dass ich ihm ausdrücklich gesagt habe, dass er bei dir bleiben kann, so lange er will? Das sind übrigens deine Worte. Silbe für Silbe. Ich hab’s sogar aufgeschrieben, weil ich nicht glauben konnte, dass du ausnahmsweise mal wie ein normaler Mensch klingst.«

			Violet hatte noch nie so unverblümt mit ihr gesprochen. Wendy rang um Fassung, sie versuchte etwas über die Lippen zu bringen und sich nicht tödlich verletzt zu fühlen. Schließlich platzte es gedankenlos aus ihr heraus: »Weißt du, Violet, wenn ich mich recht erinnere, ist jemand anderes in unserer Familie direkt verantwortlich für dieses beschissene Leben.«

			»Arschloch.«

			»Du sitzt hier auf deinem hohen Ross, aber damals nach der Geburt hast du dich geweigert, auch nur einen Blick auf deinen Sohn zu werfen. Du hast nicht mal geguckt, ob er überhaupt am Leben ist, und jetzt nennst du mich eine Psychopathin?«

			»Wag es nicht, auch nur ein Wort darüber zu verlieren«, sagte Violet. »Du hast absolut kein – das geht dich nichts an, okay? Diese Erfahrung gehört mir allein, damit hast du nichts zu tun. Und nur weil du damals zufällig auch dabei warst, heißt das nicht, dass du diese Situation einfach vereinnahmen und sie zu deiner …«

			»Zu meiner was?«

			»Zu deiner Leidensliste hinzufügst. Es ist zum Kotzen, Wendy. Wir haben’s alle begriffen – dein Leben ist beschissen. Aber das geht allen so. C’est. La. Vie.«

			»Leidensliste?«

			Bei einem anderen Thema hätten sie spätestens jetzt losgelacht.

			»Das hier ist kein Spiel«, sagte Violet. »Nichts daran ist ein Spiel – du gehst mit dem Leben von anderen um, als wären sie – es geht nicht immer nur darum, dir die Zeit möglichst unterhaltsam zu vertreiben.«

			Bei diesem Kommentar wurde sie, warum auch immer, tiefrot vor Scham.

			»Ich will nichts mehr mit dir zu tun haben«, sagte Violet. »Ich möchte, dass du dich nicht mehr in meiner Nähe blicken lässt, verstanden?«

			»Mit dir ist was richtig faul, Violet«, sagte sie, Angriff war für sie immer schon die beste Verteidigung gewesen, und Weinen kam nicht infrage. »Auf den ersten Blick kommst du wie ein normaler Mensch daher, aber mit dir ist was faul, und zwar so richtig, durch und durch.«

			»Aus deinem Mund ist das glatt ein Kompliment«, sagte Violet, bevor sie das Gespräch beendete.


Dritter Teil

			Herbst


13

			»Nimm’s nicht persönlich«, sagte Wendy zu ihm. Sie steckten im Stau, und er hatte diese scheußlich geblümte Reisetasche auf dem Schoß, eine Spende von irgendeinem Sadisten ans Heim. Er setzte sich anders hin und schaute aus dem Fenster. Aus dem Augenwinkel nahm er wahr, dass Wendy ihn von der Seite ansah. Was sollte der Scheiß? Sie war ihm nichts schuldig.

			»Es ist alles einfacher so«, sagte sie. Und dann: »Jonah, es tut mir wirklich leid.«

			Es klang, als meinte sie es ernst, aber er legte den Kopf an die Autoscheibe und schwieg. Er hatte es satt, anderen Leuten zu erzählen, dass ihr beschissenes Verhalten für ihn gar nicht so schlimm war.

			Marilyn beobachtete den Jungen – sie scheute sich immer noch insgeheim, ihn als Enkel zu bezeichnen –, wie er durchs Haus schlich; sein Atem rasselte leicht wie von einer Dauererkältung. Wenn er irgendwo stehen blieb, stieß er den großen Zeh prüfend gegen die Dielenbretter, als wollte er sich des Bodens unter seinen Füßen vergewissern. Unwillkürlich fiel ihr dann ein – keine schöne Erinnerung –, wie sie Loomis damals aus dem Tierheim nach Hause gebracht und er widerstrebend und scheu immer wieder schnuppernd ihre Gerüche aufgenommen hatte, wenn er meinte, sie würde gerade wegschauen.

			»Tja, hier wären wir«, sagte sie und breitete die Arme aus. Sie errötete. Eigentlich hatte sie das scherzhaft gemeint, aber als sie so in ihrer Küche stand, die unaufgeräumt und so unglaublich vertraut war, wurde ihr klar, dass das Haus ihm riesig vorkommen musste; ohne die vier Mädchen, die dort keinen Raum mehr für sich beanspruchten, war es tatsächlich riesengroß. »Schön, wieder einen Teenager im Haus zu haben«, sagte sie und meinte es so, wenngleich die Vorstellung daran geradezu lächerlich war, sie hätte das Gleiche damals gesagt, als sie noch Teenager im Haus hatte.

			»Hast du Hunger?«, fragte sie. »Kann ich dir was machen? Vielleicht ein Sandwich? Ein …« 

			Sie öffnete den Kühlschrank und war unschlüssig. Sie kannte die kulinarischen Vorlieben ihrer eigenen Kinder, obwohl sich die meisten davon, je älter sie wurden, in Luft auflösten – Liza mochte Erdbeermarmelade, aber keine aus Trauben; Violet mochte Erdnüsse, aber keine Erdnussbutter; Wendy aß in ihrer schwierigen Phase nichts Weißes; Gracie liebte gegrilltes Käse-Sandwich, aber es musste in vier vertikale Streifen geschnitten sein.

			»Nichts, danke.«

			»Nimm dir einfach, was du magst. Wir haben – schau einfach in den Kühlschrank, und in der Kammer gibt es später auch noch Snacks.« Damals, als die Mädchen noch zu Hause wohnten, war das der Aufbewahrungsort für die Snacks gewesen, heute verstauten sie dort Loomis’ Zubehör und völlig überteuertes Hundefutter. Später würde sie David bitten, im Supermarkt ein paar Snacks für Jonah einzukaufen.

			Beim Dinner zu dritt lächelten sie sich einander über die Salatschüsseln hinweg schüchtern an. Loomis beobachtete sie einsam und verloren von der Tür aus, er war hinter ein Babygitter verbannt, weil sie nicht wollte, dass er Jonah während des Essens belästigte. Der Junge machte nicht den Eindruck, als litt er unter Mangelernährung, und doch hatte seine Haut eine ungesunde Blässe, entweder, überlegte sie, weil er sich nicht richtig ernährte oder, wie die meisten Teenager heutzutage, zu wenig an die frische Luft ging. 

			»In meinem Elternhaus hatten wir auch keinen Hund«, sagte ihr Mann. »Aber du würdest dich wundern, wie schnell man ihn liebgewinnt.«

			Jonah lächelte angestrengt und beobachtete Loomis aus den Augenwinkeln.

			Später schaute sie nach ihm und verharrte kurz an der Schwelle zu Lizas Zimmer. Sie spürte den seltsamen Impuls, ihn gut zuzudecken, obwohl er nicht im Bett lag und ohnehin viel zu alt dafür war.

			»Schlaf nachher gut, okay?«, sagte sie. Er rollte auf dem Schreibtischstuhl hin und her. »Falls es dir kalt wird – es gibt noch weitere Decken. Soll ich dich morgen früh für die Schule aufwecken?«

			»Mein Handy hat einen Alarm«, sagte er.

			»Um welche Uhrzeit stehst du denn normalerweise auf? Für alle Fälle.«

			»Für welche Fälle?«

			»Wenn dein Alarm zum Beispiel nicht funktioniert. Oder du trotz Wecker weiterschläfst.«

			Mit einem Mal trat aus seinen Gesichtszügen undeutlich eine Belustigung hervor, die ihr wohlvertraut war, auch ihre Töchter hatten sie einst so genervt angesehen, wenn sie sich in ihre Morgenroutine einmischte.

			»Mann, Mama, das ist doch keine Raumfahrtmission«, hatte Violet einmal gesagt, und als sie allein waren, hatte David ganz sanft noch seinen Senf dazugegeben: »Weißt du, Liebling, manchmal willst du alles einfach ein bisschen zu gründlich organisieren.«

			»Um halb acht.«

			»Bleibst du immer noch ein bisschen liegen? Gibt es eine Zeit, zu der du allerspätestens geweckt werden möchtest?«

			»Ich bleib nicht liegen«, sagte Jonah, und wieder war da diese verhaltene Belustigung.

			»Also um halb acht.«

			»Danke, aber ich stelle auf jeden Fall meinen Wecker.«

			»Kein Problem.« Sie nickte. »Und David kann dich zur Schule fahren, wenn du möchtest.«

			»Ich gehe zu Fuß, danke.«

			»Na, das kannst du ja morgen früh noch entscheiden.« Sie ließ ihren Blick durchs Zimmer schweifen, es war, außer ihrem und Davids Schlafzimmer, das größte im Haus. Es roch immer noch nach Liza, es gab immer noch einigermaßen geschmackvolle Poster von den Smashing Pumpkins und die antike Kommode, die sie in einem Anfall von jugendlicher Rebellion in einem scheußlichen Acrylgrün gestrichen hatte. »Fühl dich wie zu Hause. Sag mir, wenn dir irgendwas nicht gefällt, vielleicht hättest du gerne einen anderen Schreibtisch, einen anderen Stuhl oder eine Stereoanlage.«

			»Nein, passt alles. Danke.«

			»Du musst dich nicht bei mir bedanken«, sagte sie. »Ich glaube, du hast das Maß erfüllt.«

			»Oh, ich wollte nicht …«

			Sie lächelte, und dann – spontan und zugleich mit Kalkül – küsste sie ihn auf die Stirn. Er roch ein bisschen nach Wachs, nach alter Kernseife.

			»In dieser Familie weiß einfach niemand meinen Humor zu schätzen«, sagte sie. »Dabei weiß ich, dass ich viel witziger bin als alle anderen zusammen.«

			Seine Großeltern waren in der Küche mit etwas beschäftigt, das möglicherweise nicht für seine Blicke bestimmt war. Eigentlich wollte er sich nur einen Snack holen. Plötzlich gab es im Haus Snacks im Überfluss, und zwar die von der guten Sorte, die Hanna nie eingekauft hatte, Müsliriegel mit Schokoladenstückchen, frische Ananas in durchsichtigen Plastikbehältern, stinknormale Salzbrezeln und alle möglichen Kekse – Haferflocken mit Cremebelag, Waffeln mit Schokoladenguss und Erdnussbutter. Er konnte sich bis in alle Ewigkeit nach Herzenslust Snacks einwerfen. Er durfte sich nur nicht von Marilyn dabei erwischen lassen, denn dann bot sie ihm sofort etwas Gesünderes mit mehr Nährstoffen an; aus Verlegenheit fiel es ihm immer schwer, ihr Angebot abzulehnen. Außerdem machte sie gute Sandwiches und schnitt Äpfel in Schnitze, sodass sie irgendwie besser schmeckten. Er wollte sich nur ein paar Sesamstangen stibitzen, aber als er an die Tür herantrat, standen sie beisammen an der Spüle und unterhielten sich – »sie haben ausgesehen wie Unkraut, aber ich war nicht sicher, deshalb hab ich sie stehen lassen«, sagte David gerade – aber dabei drückte er Marilyn mit seinem Körper geradezu gegen die Spüle, sie standen auf jeden Fall viel enger beieinander, als er es bei Hanna und Terrence jemals gesehen hatte.

			»Wahrscheinlich Astern«, sagte Marilyn. Sie hielt ihn umschlungen. »Oder vielleicht Runzliger Wasserdost, obwohl ich den eigentlich hier bei uns noch nicht gesehen habe. Aber man kann nie wissen.«

			»Wir können uns ja morgen die Pflanze ansehen.«

			Ihre Gesichter waren für seinen Geschmack zu nah aneinander. Er musste an Wendy und ihre Liebhaber denken und spürte, wie ihm das Blut in die Wangen schoss. David beugte sich nach unten und küsste Marilyn auf den Hals, nicht wie die zwei Goths an seiner Schule, sondern nur einmal und ganz kurz.	

			Wie versteinert blieb er in der Tür stehen und wusste nicht, ob er sich nach oben davonschleichen sollte oder einfach stehen bleiben, bis sie ihn bemerkten. Die Dielen im Flur zum Eingang knarzten außerdem. Er war gefangen, konnte nicht anders, als den beiden zuzuschauen, und komischerweise wollte ein Teil von ihm genau das, wollte sehen, wie es hier weiterging, und diesen neuen Aspekt der menschlichen Existenz begreifen, Leute, die aus freien Stücken auf Tuchfühlung gingen und ein Gespräch über Unkraut führten, während sich ihre Geschlechtsteile berührten.

			»O Märtyrer, der du die Last des Unkrauts auf deinen Schultern trägst«, sagte Marilyn. Er war froh, dass er nicht sehen konnte, was David gerade mit seinen Händen machte.

			»Was soll das heißen?« Mit einem Mal ließ David seine Arme an den Seiten herunterhängen und trat einen Schritt zurück, Marilyn hielt ihn immer noch leicht umarmt.

			»O je, Schatz, das war doch nur Spaß.«

			»Ich habe den Garten für dich gejätet.«

			»Das weiß ich doch. Meine Güte, Liebling. Du bist ein Meister im Jäten, das ist eine große Hilfe. Nun komm schon, ich hab’s nicht so gemeint.«

			»Ein Meister im Jäten?«

			Jetzt ließ Marilyn David los und verschränkte die Arme vor der Brust. Er wünschte, er hätte doch den Rückzug angetreten. In einen Ehekrach reinzuplatzen war viel peinlicher, als bei dem zu stören, was da vorher im Gange war.

			»Ich finde, ich habe ein bisschen Entgegenkommen verdient«, sagte sie. »Du hast genau verstanden, was ich damit gemeint habe. Du verstehst mich absichtlich falsch, weil du schlechte Laune hast.«

			»Das stimmt nicht.«

			Kurzes Schweigen, währenddessen strich Marilyn ihm mit einer Hand durchs Haar.

			»Ich weiß wirklich zu schätzen, was du tagsüber alles tust.« Er verlagerte sein Gewicht auf die Fersen, vielleicht konnte er sich doch noch nach oben davonmachen. »Und auch nachts.« Ihr Tonfall hatte sich wieder verändert. Sie legte den Kopf leicht in den Nacken und küsste David, und diesmal dauerte es länger; er beobachtete, wie sich ihr Knie zwischen Davids Beine schob, jetzt war es wirklich allerhöchste Zeit, zu verschwinden, doch beim ersten Satz nach hinten kreischten die Dielenbretter, und er blieb wie angewurzelt stehen. Als er aufsah, hatten sie sich voneinander gelöst und starrten ihn aus großen Augen an.

			»Oh, Liebling«, sagte Marilyn. Sie griff nach der Spülbürste hinter dem Abwaschbecken und hielt sie so ganz komisch in der Hand. »Hallo, ich habe dich gar nicht bemerkt. Brauchst du was?«

			»Nein«, sagte er. »Ich wollte nur – ich habe geschaut – ich wollte mir einen Snack holen.«

			»Nur zu«, sagte Marilyn. Sie öffnete den Wasserhahn und fing an, eine der Pfannen vom Abendessen zu schrubben. »Kümmere dich nicht um uns, wir unterhalten uns gerade über unseren Tag, soll ich dir was machen, oder hast du –«

			»Nein«, sagte er. »Nein, ich wollte nur – vielleicht etwas Obst oder so was.«

			»Es sind Äpfel da«, sagte Marilyn. »Oder Pflaumen, aber ich bin nicht sicher, ob sie schon reif sind.«

			»Ein Apfel passt«, sagte er und ging zum Kühlschrank, er wollte das Ganze einfach nur noch hinter sich bringen.

			»Wie geht’s mit den Hausaufgaben voran?«, fragte David. »Alles klar in Chemie?«

			»Mehr oder weniger.«

			»Wenn du Schwierigkeiten hast, bist du genau an der richtigen Stelle«, sagte Marilyn. »Einer der hier Anwesenden hat dafür gesorgt, dass ich ein paar richtig schwierige Physikprüfungen bestanden habe.« Jonah wandte sich vom Kühlschrank um und sah gerade noch, wie die beiden einander wieder einen ihrer halb besoffenen Blicke zuwarfen.

			»Ich weiß nicht, ob ich da wirklich viel helfen kann, aber ich schau’s mir gerne an«, sagte David.

			»Danke, ich sage dir Bescheid.« Um ehrlich zu sein, ging es mit seinen Chemiehausaufgaben überhaupt nicht voran; der Lehrer hatte zu den Klängen von Rainbow Connection mit einer Flüssigkeit gefüllte Reagenzgläser umgedreht und für ein farbenfrohes Spektakel gesorgt, aber das war so ziemlich das Einzige, woran er sich aus dem Unterricht im letzten Semester erinnerte.

			»Ich habe das Gefühl, du bist zu bescheiden, was deine Leistungen angeht, kann das sein?«, sagte Marilyn.

			Er brachte mit Mühe ein mmmh über die Lippen und ging dann mit seinem Apfel nach oben.


1992 bis 1993

			Der Vorschlag kam von David. Sie saßen im Bett, und Marilyn schlug ihm eine ganze Reihe von Namen für einen Jungen vor, und er sagte: »Wie wär’s mit Grace?« Der Name seiner Mutter war plötzlich wie aus den Niederungen unterdrückter Erinnerungen in ihm aufgestiegen, und Marilyn, die gerade Christopher vorgeschlagen hatte, lächelte ihn genervt an und sagte: »Soll man sich in der Schule lustig über ihn machen?«

			»Wir sollten auf jeden Fall einen Mädchennamen parat haben, falls sich deine Prophezeiungen doch noch als falsch erweisen, was natürlich nicht sein kann, weil du ja ausnahmslos immer richtigliegst.«

			Sie lachte und lehnte sich gegen ihn. Seit sie wieder schwanger war, fühlten sie sich beide so jung und unbeschwert. »Gut«, sagte sie. »Falls ich doch falschliegen sollte, du ewiger Zweifler, darfst du den Namen für das Mädchen aussuchen.«

			»Grace.« Nur hin und wieder empfand er Trauer um seine Mutter, zumeist bei seltsamen und völlig unpassenden Gelegenheiten; ihren Namen laut auszusprechen bedrückte ihn. Wenn er an seine frühe Kindheit dachte, sah er eintönige Gänge in staatlichen Krankenhäusern, und er erinnerte sich an seine Mutter, die gegen Ende, als man ihren Krebs für inoperabel hielt, ihren Arm, dünn wie ein Stock, hochhob und eine Hand an seine Stirn legte. Seine Kinder, die lebenden und das noch ungeborene, lösten eine gewisse Nostalgie in ihm aus – sie gewährten ihm einen Blick über den Tellerrand des Alltags auf die unauflöslichen Bande, die Generationen zurückreichten, wie durchhängende Drähte zwischen Telefonmasten. Marilyn hatte mit ihrer weiblichen Intuition sofort begriffen, warum er Grace vorgeschlagen hatte. Sie küsste ihn auf die Schläfe, gleich am Ohr.

			»Ich liebe diesen Namen.« Sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter. »Er ist schön, wirklich.« Sie machte eine Pause – sie wusste, es war ihm lieber, wenn sie das Ruder übernahm, wann immer es darum ging, Gefühle in Worte zu fassen. Kurz darauf drückte sie sein Knie. »Schade nur, dass wir ihn nicht für unseren kleinen Unfall verwenden können.« Jetzt war er dran mit dem Lachen, und zwar über den Witz, der aus Gründen des Anstands das Schlafzimmer nie verlassen würde. Sie hatten ein Geheimnis: Dieses Baby war eben kein Unfall. Jeder nahm das an, denn der zeitliche Abstand zum letzten Kind betrug neun Jahre, außerdem war Marilyn nicht mehr die Jüngste. Man ging einfach davon aus – typisch Katholiken, die nahmen ja auf nichts Rücksicht –, dass es nur ein Unfall sein konnte. Ihm gefiel das Wort nicht, und er war froh gewesen, als seine Frau es damals leichthin verwendete, aber Liza war natürlich ein Unfall gewesen, Violet war gezeugt worden, als Wendy gerade zwei Monate alt war, und Wendy … na ja.

			Aber dieses Baby hier – Grace – war kein Unfall. Sie hatten die Idee gemeinsam entwickelt, als sie an einem Spätsommerabend auf der Haustreppe saßen und ihren Töchtern dabei zusahen, wie sie in der Dämmerung Basketball spielten. Er beobachtete seine Töchter, die mit jedem Tag reifer wurden. Fast schon Frauen. Sogar Liza, die Kleinste, die eines Tages mit den langen Beinen eines Fohlens und dem wissenden Blick einer Erwachsenen erwacht war. Er hatte eine unbestimmte Traurigkeit verspürt.

			»Sie sind alle schon so groß«, sagte Marilyn, und er hatte sofort gewusst, was sich hinter dieser Aussage verbarg. »Ich glaube, ich komme noch nicht damit klar, dass sie alle schon so groß sind.«

			»Ich auch nicht«, sagte er, und sie wandte ihm ihr Gesicht zu. Mit den Jahren hatten sie zu ihrer ganz eigenen Sprache gefunden, ein simples Ich auch nicht bedeutete in diesem Fall, Ich seh’s genau wie du, lass uns noch ein Kind machen, Kleine, und keiner von ihnen musste es aussprechen.

			»Wirklich?«, sagte sie, und er zuckte mit den Achseln.

			»Ja, warum nicht, probieren wir’s.«

			Und jetzt, als er neben seiner Frau im Bett lag, spürte er das neue, drei Monate alte Leben unter seiner Handfläche: das Ergebnis ihres Versuchs. Er fühlte sich so unbeschwert und, Gott sei Dank, der Lage finanziell gewachsen wie nie zuvor. Geradezu sorgenfrei, nicht wie all die anderen Male. Sie besaßen ein großes Haus. Er hatte in ihrem Viertel seine eigene Privatpraxis mit normalen Arbeitszeiten und gutem Einkommen. Im Gesicht seiner Frau fand er weniger Falten – die Schwangerschaft füllte sie langsam aus, obwohl ihr zum ersten Mal morgens übel war –, sie waren alt genug und endlich in einer bequemen Phase ihres Lebens angekommen, um in aller Ruhe eine Entscheidung wie diese treffen zu können. Ein Baby, das seine Eltern auf Trab halten und die älteren Schwestern in Eintracht um sich scharen würde. Seine Mutter wäre stolz auf ihn, ihr Sohn, Vater von vier Töchtern, zuverlässiger Familienernährer.

			»Oh, Gott«, sagte Marilyn. Sie stand vom Bett auf, eine Hand vorm Mund, und rannte ins Bad. Er folgte ihr, ging neben ihr in die Hocke und hielt ihr Haar.

			Ihre Freude erhielt die Woche drauf einen Dämpfer, als sie ihren Töchtern davon erzählten.

			»Ein Baby?«, sagte Liza. »Was heißt das?«

			Marilyn, die auf der Couch neben ihm saß, griff seine Hand. Im Wartezimmer seiner Praxis lag ein unsägliches Sachbuch für Kinder aus – Titel: Wie du entstanden bist –, in dem dramatische Bilder von weiblichen Geschlechtsorganen – eine blutrote Gebärmutter und ein Gebärmutterhals wie eine klaffende Wunde – neben Cartoons vom jeweiligen männlichen Pendant zu sehen waren. Sollten sie das Liza wirklich zeigen? Männliche Samenfäden mit witziger Fliege und optimistischem Lächeln, die sich beherzt in unbekannte Tiefen aufmachten?

			»Aus Dads Penis sind ein paar eklige Kaulquappen gekommen und zwischen Moms Beinen in sie reingeschwommen«, sagte Wendy gelassen. »Und so kommt ein Baby zustande, und das wird dann so groß wie eine Wassermelone, und Mom drückt es durch den Hintern raus, und dabei gibt es eine Menge Blut und ekliges Zeug.«

			»Wendy«, sagte er, als Marilyn gerade sagte: »Oh, nein, mein Schatz.«

			»Seid ihr nicht ein bisschen zu alt?«, fragte Violet mit eindringlichem Blick.

			»Liza«, sagte Marilyn, »wenn ein – wenn eine Mama und ein Papa sich lieb haben …«

			»Männer und Frauen haben Geschlechtsverkehr, jedenfalls manchmal, mein Schatz, und dabei kommt Sperma aus dem –«

			»David, also wirklich.« Marilyn nahm Liza zu sich auf den Schoß. »Das ist was ganz Besonderes, mein Schatz. Mama und Daddy sind überglücklich. Das Baby wächst jetzt eine Weile so vor sich hin, und dann kommt es auf die Welt, und dann stellen wir ins Zimmer neben deinem ein Kinderbett. Und du kannst den Kleinen spazierenfahren und ihn im Arm halten und ihm was vorlesen. Ist das nicht toll?«

			»Ich weiß nicht«, sagte Liza stirnrunzelnd. »Wie geht das – wie kommen Dads Kaulquappen …«

			»Ihr seid beide fast vierzig«, sagte Violet, sie hatte nachgerechnet.

			Marilyn drückte ihm verzweifelt die Hand. Er warf ihr einen hilflosen Blick zu, betrachtete das Dreigestirn, jede Tochter mit ihrer eigenen Angst. Nach Lizas Geburt waren sie erstaunt gewesen, dass es wieder so ausgegangen war – noch ein Mädchen.

			»Wir glauben, ihr bekommt einen Bruder«, sagte er jetzt und drückte Marilyns Hand zurück. Er stieß Liza scherzhaft mit dem Ellbogen an. »Na, Liza, was sagst du dazu?« Wendy und Violet hatten sich ihr Urteil gebildet. »Drück du mir wenigstens die Daumen.«

			Während ihrer Schwangerschaft haderte Marilyn mit ihrem Alter und ihrem Körperumfang, während Gillian immer lebhafter und hübscher zu werden schien. Gillian war so jung für das, was sie im Leben erreicht hatte, sie war so energiegeladen und erfolgreich wie David. Marilyn nahm an dieser Frau eine Jugendlichkeit wahr, die sie an ihre Töchter erinnerte, sie musste nur zum Vorsorgetermin den Untersuchungsraum betreten und kam sich gleich vor wie Gillians Mutter oder Lehrerin, immer mit einer Frage auf der Zunge: wie die neue Wohnung sei, was sie in der letzten Zeit so unternommen habe. Und tatsächlich vertraute die nur vier Jahre jüngere Gillian Marilyn ihr Pech mit den Männern an, sie erzählte ihr von der Unlust, sich auf den Vorort, in dem sie lebte, einzulassen, und sie gab die ein oder andere ausgiebige Bewertung zu Restaurants in Wicker Park oder Roscoe Village ab, in denen Marilyn und David sich ihrerseits fehl am Platz fühlen würden.

			Ein wenig merkwürdig vielleicht, sich in die medizinische Obhut einer Frau zu begeben, die Weihnachten bei einem zu Gast war. Aber David sang ein Loblied auf sie, seit sie mit ihm die Praxis teilte, und Marilyn wollte keine Einwände erheben, sie wollte ihm nicht das Gefühl geben, sie zöge seine Kompetenz als Arzt in Zweifel. Und so ließ sie sich von Gillian als neue Patientin aufnehmen und ertrug die Fragen dieser Frau nach Hämorrhoiden und ihrem Stuhlgang, auch wenn das für sie ein Eingriff in die Intimsphäre war und es ihr gehörig gegen den Strich ging. Gillian war professionell und überdurchschnittlich intelligent, ja, und Marilyn gab sich alle Mühe, dafür dankbar zu sein. Trotzdem war es ihr unangenehm, dass Gillian Dinnergast war und sie mehrfach gynäkologisch untersucht hatte.

			Beim einzigen Vorsorgetermin, den David ausfallen lassen musste, kam Gillian in den Raum geeilt und sagte: »Ich habe gehört, unser Lieblingsdoktor hat einen Notruf.« Es ärgerte sie, dass Gillian ihn »Lieblingsdoktor« nannte, so wie sie manchmal.

			Und was dann passierte, war wirklich zu blöd. Ohne den Ehemann an der Seite, ganz allein mit einer Frau, war sie weinerlich geworden; während Gillian sie abtastete und, den Blick in die Ferne gerichtet, stirnrunzelnd auf das Klopfen der beiden Herzen horchte, musste Marilyn weinen. Sie war selbst überrascht. Ihr war gar nicht bewusst gewesen, dass sie unglücklich war.

			Gillian zupfte ein paar Taschentücher aus der Box neben der Tür, zog den Kittel wieder über Marilyns Bauch und setzte sich neben sie auf einen Stuhl. »Möchtest du drüber reden?«, sagte sie. »Ist aber auch okay, wenn du nicht willst. Atme ein paar Mal tief durch.« 

			Wahrscheinlich lag es nur daran, dass David nicht an ihrer Seite war – als dürfte sie deshalb ihren Gefühlen Luft machen; zugleich empfand sie eine tiefe Einsamkeit, so ganz allein in einer Praxis, auch wenn es die Praxis ihres Mannes war, sie ihn in relativer Nähe wusste, und ihn ein triftiger Grund davon abhielt, bei ihr zu sein.

			»Tut mir leid«, sagte sie, aber die paar Worte machten alles nur schlimmer.

			»Durch die Nase einatmen, durch den Mund ausatmen. Alles gut. Wein dich nur richtig aus.«

			Sie befolgte ein paar Atemzüge lang die Anweisungen und spürte, wie sie sich beruhigte. »Gott, ist mir das peinlich! Ich weiß nicht, was plötzlich mit mir los ist.«

			Als Mutter fühlte man sich manchmal wie der einsamste Mensch auf der Welt. Eine Schwangerschaft war dazu auch noch körperlich anstrengend; ihre Erschöpfung lag wie ein Graben zwischen ihr und ihren Töchtern und deren Alltag. Sie war vergesslich und zerstreut. Doch hier in Gillians Praxis, ohne ihren Mann, wurde ihr plötzlich etwas klar. In der Vergangenheit hatte sie sich immer zu David flüchten können, wenn sie sich mutterseelenallein fühlte. Es hatte keine Rolle gespielt, ob sie sich vorkam wie eine einsame Insel – David war immer in Reichweite gewesen. Wann immer sie müde war, genervt oder vollkommen überdreht, war er zur Stelle, um ihr über den Rücken zu streicheln, sie zu umarmen oder zum Lachen zu bringen. Aber bei dieser Schwangerschaft war alles anders: Er arbeitete bis spätabends, die Mädchen waren Teenager und dementsprechend unerträglich. Sie war achtunddreißig Jahre alt und ging neuerdings manchmal noch vor neun Uhr schlafen.

			»Ich komme mir in letzter Zeit so alt vor. Und David ist nicht – darüber zu sprechen, wenn er nicht da ist, kommt mir vor, als würde ich ihn verraten.«

			»Du bist meine Patientin, Marilyn. Nichts von dem, was du mir sagst, verlässt diesen Raum.«

			»Er fühlt sich einfach nicht mehr zu mir hingezogen. Das war noch nie ein Problem zwischen uns. Er ist so – wir haben seit Februar nicht mehr miteinander geschlafen. So eine lange Pause hatten wir noch nie.«

			»Na ja, weißt du, das ist eine Phase voller Veränderungen. Physischen, aber vor allem auch emotionalen. Das ist überhaupt nicht ungewöhnlich.«

			»Wir haben das schon drei Mal gemacht.« Sie lächelte wehmütig. »Das war nie ein Problem.«

			»Aber dieses Mal hast du mehr um die Ohren, stimmt’s? Und du bist ein bisschen älter.«

			Sie musste wieder weinen. »Ich bin nicht – es stimmt, ich bin älter. Viel älter. Ich frage mich nur, ob ich – vielleicht bin ich nicht genug für ihn da? Ich habe das Gefühl, in einer anderen Welt zu leben, ich weiß gar nicht, wie es dazu gekommen ist. Ich krieg einfach nichts mehr richtig hin. Ich frage mich, ob wir die richtige Entscheidung getroffen haben.«

			»Welche Entscheidung?«

			Sie fuhr zusammen, als ihr bewusst wurde, was sie da gerade gesagt hatte. »Ich weiß nicht mehr, was ich rede. Es ist nicht – das ist mir einfach so rausgerutscht.«

			Aber natürlich stimmte das nicht. Wendy ging es mit ihren fünfzehn Jahren mies; Liza fiel wieder in kleinkindliche Verhaltensmuster zurück, schlich um sie herum, blieb auf Tuchfühlung, wollte alles über Babys und den Weihnachtsmann wissen und bei ihnen im Ehebett schlafen, weil sie nachts angeblich Albträume hatte. Und sie selbst war die meiste Zeit fix und fertig. Vielleicht hätten sie doch bei drei Kindern aufhören sollen.	

			»Ich habe das Gefühl, ich bin einfach nicht mehr die, die ich war.«

			»Darf ich?« Gillian berührte sie leicht an der Schulter, ihre Hand war kalt. David hatte auch immer kalte Hände; sie drehten nur in den Untersuchungsräumen die Heizung auf, um Kosten zu sparen. »Hier in der Praxis witzeln wir schon darüber. Er ist so – ich meine, du kennst ihn. David ist immer durch und durch professionell, aber sobald er von dir redet, ist er plötzlich wie fünfzehn. Sogar seine Stimme ist anders. Ich habe ihm mal zufällig am Telefon zugehört, als du dran warst – ja, ich habe euch schamlos belauscht! –, im ersten Augenblick habe ich seine Stimme gar nicht erkannt. Meine Güte, er liebt dich wirklich von ganzem Herzen.«

			»Oh.« Okay, das Thema sexueller Notstand war für sie abgehakt, aber Gillians Worte machten sie trotzdem verlegen. »Das weiß ich.«

			Ein Klopfen an der Tür unterbrach ihr Gespräch. Sie betupfte ihr Gesicht mit einem Taschentuch.

			Gillian stand stirnrunzelnd auf. »Eine Sekunde, wahrscheinlich eine von den Krankenschwestern.«

			Doch als sie die Tür öffnete – aus Gründen der Privatsphäre erst einen Spalt und dann ganz –, stand dort keine Krankenschwester, sondern David.

			»Sieh einer an«, sagte Gillian und lächelte sie beide an.

			David bemerkte sofort, dass sie geweint hatte, er kam zu ihr und ging vor ihr in die Hocke. »Was ist los, Liebling?« Er wandte sich zu Gillian um. »Ist etwas nicht in Ordnung?«

			»Mir geht’s gut«, sagte sie und legte ihre Hände auf seine. »Alles gut. Die Hormone.« Sie lachte verlegen und spürte ein leichtes Flattern im Bauch, ihr unschuldiger Nachzögling reagierte bereits auf die väterliche Stimme. David streichelte ihr über die vom Kittel bedeckten Oberschenkel.

			»Geht es dem Baby gut?«, sagte er.

			»Wunderbar«, sagte Gillian in einem völlig neutralen Tonfall. »Könnte alles nicht besser sein.«

			Beim Abschlussfest für die achte Klasse wäre Wendy am liebsten vor Scham im Erdboden versunken. Da war diese exzentrische, peinliche Familie: Liza verhielt sich mit ihren zehn Jahren immer noch wie ein Klammeraffe; Violet war in ihrer bescheuerten Frank-Lloyd-Wright-Weste erschienen, die sie bei ihrem Sommerjob als Fremdenführer in seinem Haus und Studio trug; aber ihre Mom toppte wirklich alles – mit diesem dicken Bauch, darüber eines von Dads Hemden, das immer noch derart spannte, dass zwischen zwei Knöpfen die Haut zu sehen war. Wendy hatte während der Feier versucht, möglichst nicht darauf zu achten: weder auf den geradezu obszönen Umfang ihrer Mutter noch auf Liza, die unbedingt bei ihrem Vater auf dem Schoß sitzen wollte. Eigentlich hätte sich alles ausnahmsweise einmal um sie drehen sollen, aber die meisten Eltern erkundigten sich nach dem Baby. Irgendwann zog ihre Mutter hinter ihrem Rücken überraschend einen Strauß Lilien hervor, hielt ihn Wendy hin und beugte sich mühsam nach vorn, um ihr einen Kuss zu geben.

			»Wir sind so stolz auf dich, Wednesday«, sagte sie, und zu allem Überfluss hatte damit nun auch Aidan O’Brien mitbekommen, was für einen bescheuerten Kosenamen sie hatte.

			Danach ging es zum Abendessen in ein Restaurant, und Wendy bemerkte, wie ihre Mutter auf ihrem Platz hin und her rutschte, das Gesicht verzog und ihren Bauch umklammert hielt wie einen Fußball.

			»Geht’s dir gut, Schatz?«, erkundigte sich ihr Vater. Dabei hatten sie gerade noch über Wendys Noten gesprochen, die gelungene Feier und wie hübsch ihr Haar aussah mit ein paar Locken. Klar, dass jemand wieder dazwischenfunken musste.	

			»Ja, es geht schon«, sagte ihre Mom zögerlich. Sie verzog das Gesicht, halb Augenrollen, halb Lächeln, aber so, dass nur ihr Vater es sehen sollte. »Und jetzt noch mal, Wendy. Wer war die junge Frau, die die Rede gehalten hat?«

			»Summer Frank. Voll die Ziege.« Sie konnte Summer nicht ab, diese Schlampe und tendenziell Geistesgestörte, mit der stimmte einfach was nicht, warum musste ihr Vater sie deshalb gleich mit einem leisen Zungenklackern tadeln. Ihre Mutter begann leise zu stöhnen. »Was ist los, Mom?«

			»Nichts, mein Liebling, tut mir leid.« Mittlerweile waren alle Augen auf ihre Mutter gerichtet, und Liza setzte eine weinerliche Miene auf. »Übungswehen«, sagte ihre Mutter entschuldigend und küsste Liza, die natürlich neben ihr hatte sitzen müssen, aufs Haar.

			»Sicher?«, fragte ihr Vater.

			»Ganz bestimmt.«

			»Was ist das denn?«, sagte Liza, schon bedenklich nah am Wasser gebaut.

			Und dann stürzte sie sich in eine Erklärung – die für Liza vereinfacht, aber immer noch eklig war – über ihr Becken und ihre Gebärmuttermuskeln und was die intimen Teile ihres Körpers alles so trieben, und das alles beim Abendessen, bei dem sie eigentlich Wendys Schulabschluss feiern wollten. Am Ende lächelte ihre Mom sie an und sagte: »Die hatte ich vor Wendys Geburt fast zwei Monate lang. Mir geht’s gut. Und jetzt erzählt mir mehr von dieser furchtbaren Summer Frank.«

			Das Essen kam, eine weitere Unterbrechung, aber ihr war über Übungswehen, Bäuchen wie Bällen und darüber, wie unwichtig sie war, wie schnell ihre Mutter sie übersah, ohnehin der Appetit vergangen. Sie selbst war nicht dick, aber im Verhältnis die Dickste in der Familie und wurde im Augenblick von ihrer Mutter nur wegen der Schwangerschaft übertroffen. Die Geschichte von Wendys Geburt wirkte wie ein Fluch – sie habe, hieß es, fast zehn Pfund gewogen, und bei der Geburt sei ihre Mutter, die selbst in schlechten Zeiten auf nicht mal achtundfünfzig Kilo kam, beinahe draufgegangen. So hatte Wendys Leben also angeblich angefangen: als Märchen von einem mutierten Babygiganten, der nichts Besseres zu tun hatte, als die Eingeweide seiner zarten, zierlichen Elfe von einer Mutter zu zerreißen. Sie sah Liza zu, dünn wie ein Stecken und zart wie ein Vögelchen, die sich verstohlen drei Scheibchen Butter auf ein Stück Brot kleisterte und es sich dann in den Mund schob. Sie musterte Violet, auch so eine Ziege wie Summer Frank, die sich wie ihre Mutter einen Salat bestellt hatte, sicherlich, um vernünftig und erwachsen zu wirken. Wendy hatte sich Penne in Wodkasoße bestellt, weil sie ebenfalls erwachsen wirken wollte, und stocherte jetzt lustlos auf ihrem Teller herum. Sie stellte sich ihre Eltern nackt vor, stellte sich vor, wie ihr Vater über ihrer Mutter pumpend zum Orgasmus kam, stellte sich die Geburtswehen ihrer Mutter vor, malte sich aus, wie der Salat, den ihre Mutter gerade aß, über geheime Blutkanäle das Baby ernährte. Ihr wurde schlecht.

			»Da waren die Augen wohl größer als der Magen, was?«, scherzte ihr Vater.

			Sie zwang sich zu einem Lachen, spürte den Blick ihrer Mutter und ignorierte ihn. Es war das erste Mal, dass es ihr gelang, bewusst nichts zu essen. Es sollte noch sehr oft so sein.

			Muttertag, eine Woche vor Grace’ Geburt: Davids Lippen an ihrer Schulter, dann im Nacken, weckten sie, und sie war so überrascht über diese romantische Geste, dass sie ihn im ersten Moment gar nicht richtig wahrnahm. Sie bewegte sich, jetzt küsste er ihr Schlüsselbein, und ihr entfuhr ein Seufzen, bevor ihr schlagartig ihr Körper bewusst wurde. Beim letzten Sex hatte draußen noch Schnee gelegen.

			»Was machst du da, Schatz?« Sie drehte sich mühsam auf die andere Seite. Er hatte den Kopf auf die Ellbogen gestützt, das Haar lustig zerzaust, sie musste ihn einfach anlächeln.

			»Wonach sieht’s denn aus?« Er lachte, sie hatte ganz vergessen, wie es sich anfühlte, von ihrem Mann begehrt zu werden. Das Baby trat ihr von innen gegen die Rippen, und von den klammen Laken unter ihr stieg ihr Säugetiergeruch zu ihr auf, der so gar nichts von ehelicher Zweisamkeit hatte.

			»Oh, je«, sagte sie, das Gesicht ins Kissen gepresst.

			Er rückte näher, eine Hand an ihre Hüfte gelegt. »Was ist los?«

			»Schau mich doch nur an«, sagte sie ins Kissen.

			»Das mach ich gerade«, sagte David und ließ seine Hand über ihre Seite wandern.

			»Hör auf damit.« Sie schaute auf, und sie mussten beide lachen. »Was ist nur los mit uns? Seit wann ist das für mich so fremd? Irgendwas funktioniert nicht mehr, David, hast du nicht auch das Gefühl –«

			Das Baby trat kräftig gegen seine Hand, er sah sie lächelnd an.

			»Im Augenblick ist alles ein bisschen anders«, sagte ihr Mann. »Ich weiß, dass wir keinen Sex –« Er unterbrach sich. Keinen Sex hatte es vor dieser Schwangerschaft noch nie gegeben. Sex hatte kurz vor dem Geburtstermin bei allen drei Mädchen die Wehen ausgelöst, da war sie sicher. »Ich habe darüber gelesen – ich dachte, vielleicht könnte ich – dich ein bisschen hegen und pflegen.«

			»Hegen und pflegen? Wie deinen Garten? Oder dein Auto?«

			»Mach die Beine breit.« Das klang verdächtig nach einem Besuch beim Frauenarzt, die Schenkel fest zusammengepresst, musterte sie ihn. Er beugte sich zu ihr, küsste sie und ließ sich dann über die Matratze hinunter zu ihren Füßen gleiten, legte ihr eine Hand aufs Knie und drückte es sanft nach unten. »Komm schon, lass mich was für dich tun.«

			»David, was machst du …«

			»Still.«

			Sie legte sich, immer noch voller Zweifel, anders hin, und er zog ihr die Unterhose aus, beige, sagenhaft unsexy, schoss es ihr durch den Kopf, und im Schritt wahrscheinlich von dem Urin getränkt, der bei jedem Niesen oder Lachen aus ihr herauströpfelte. 

			»Möchtest du noch ein zusätzliches Kopfkissen?«, fragte er, und sie schüttelte den Kopf, denn sie war viel zu neugierig, um ihn an dieser Stelle zu unterbrechen. »Entspann dich einfach.« Wieder legte er seine Hände um ihre Knie und schob sie sanft auseinander. Dann küsste er die Innenseite ihrer Schenkel, und ihr stockte der Atem.

			»Ich weiß, dass du mich liebst«, sagte sie. »Und wir werden auch irgendwann wieder miteinander schlafen, vielleicht, wenn das Baby hier auf dem College ist. Du musst dir und mir nichts beweisen, du solltest dein Gesicht wirklich nicht –«

			Er scherte sich nicht um ihren Rat, plötzlich spürte sie seine Zunge, rau und warm wie von einer Katze zwischen ihren Beinen, und diese Zunge tastete sich sanft erkundend in sie vor.

			»Oh«, sagte sie, mehr ein Stöhnen als ein Ausruf. Schamerfüllt erinnerte sie sich an Dean McGillis, den Strand in Oak Beach, ihre Körper vor neugierigen Blicken hinter Felsbrocken versteckt. Ihr Leben vor David. 

			»Liebling.« Das Gefühl zwischen ihren Beinen verebbte, und sein Gesicht ging wie ein Mond über ihrem Bauch auf.

			»Alles gut?«

			Die Wangen heiß vor Scham, nickte sie. »Ja.« Dann ließ sie sich erschöpft gegen das Kissen fallen und sagte: »Danke.«

			Er grinste. »Keine Ursache.«

			»Vielleicht kannst du doch …«, sagte sie benommen. Wie kam es, dass sie das hier noch niemals ausprobiert hatten? Mitunter hatte sie das Gleiche für ihn getan – wenn auch immer seltener, seit sie Kinder hatten –, musste aber immer ein leichtes Ekelgefühl unterdrücken und machte nur für ihn, niemals für sich selbst, bis zum Ende weiter. Aber das hier? Was sollte das werden? Sie verbannte die Frage überraschend einfach aus ihrem Kopf, denn alles in ihr rutschte immer schneller nach unten, während Davids Zunge – seine sanfte, keusche Zunge – den intimen heiligen Raum in ihr erforschte, den sie monatelang nicht mehr mit ihm geteilt hatte. Vielleicht weil er das so wollte. 

			Sie kam anders als sonst, zart und doch heftig, und eigentlich hätte sie sich schämen sollen, dass das Baby ebenfalls heftig darauf reagierte, aber sie war zu sehr bei der Sache. Sie drückte ihr Gesicht gegen das Kissen, um ihre Laute zu ersticken.

			»Na, wie war das?« David streichelte sie immer noch zwischen den Beinen. Keuchendes, zustimmendes Nicken von ihrer Seite. Sein Gesicht war nass von ihr, doch sein Blick war unmissverständlich und voller Liebe für seine unförmige Frau, ein Muttertier, alles andere als sexy. Offenbar hatte er kein Problem damit.

			»Komm her«, sagte sie, und er krabbelte heran, bis er neben ihr lag, und sie küsste ihn und wischte ihm die Lippen trocken. »Du bist mir einer.«

			Er strich ihr eine Haarsträhne hinters Ohr. »Immer noch besser als nichts.«

			»Die Chancen stehen gut, dass ich zum Vatertag nicht mehr wie ein Wal aussehe.«

			»Darauf freue ich mich schon.«

			»Ich liebe dich wie verrückt, weißt du das?«

			Er reihte Küsse aneinander, von ihrer Kehle über die Brüste, den Bauch, und wieder zwischen die Beine. Dieser Mann mit seiner überraschenden Zärtlichkeit und Zuneigung. 

			Dann plötzlich von draußen im Flur leises Kichern. Sie erstarrte, klappte sofort die Beine zusammen, und David sprang von ihr weg. Als die Tür aufging, zog sie sich mit hochrotem Kopf die viel zu warme Decke über den Leib, und David stand einige Meter vom Bett entfernt und versuchte vergeblich, möglichst gelassen zu wirken. 

			»Passt es gerade?«, sagte Violet, und Liza rief: »Alles Gute zum Muttertag.« Violet trug einen Teller mit gebuttertem Toast, während Wendy und Liza eine Schachtel Cornflakes, eine Tüte Milch, ein paar Schalen und Löffel in der Hand hielten.

			»Schaut euch das an«, sagte sie, warf David einen Blick zu und unterdrückte ein Lachen. »Kommt her, ihr Süßen.«

			»Ich mach uns Kaffee«, sagte er.

			»Komm aufs Bett«, sagte sie, wo hatte er nur ihre Unterhose hingeworfen, hoffentlich lag sie nicht irgendwo in Sichtweite herum. Liza kam als Erste zu ihr gekrabbelt und kuschelte sich an sie. Violet begnügte sich mit einem flüchtigen Kuss auf die Wange. »Ihr meine Süßen«, sagte sie und rückte ein wenig zur Seite, um für Wendy Platz zu machen. Die stand noch als Einzige im Türrahmen, nahm eine Handvoll Cornflakes aus der Packung und ließ sie Stück für Stück zurückrieseln. »Wednesday, sei heute nett zu mir.« Wendy gab sich alle Mühe, nicht zu lächeln. »Nun komm schon, sei lieb zu deiner verrückten Riesenmutter.« Wendy gab sich einen Ruck und rollte sich widerstrebend am Fußende zusammen. »Hat Dad euch dabei geholfen?«

			Violet schüttelte den Kopf. »Nein, das war unsere Idee.«

			Liza rückte eng an Marilyn heran. »Wow«, quiekte sie. »Er hat mich getreten.«

			Und mit einem Mal betasteten sechs Hände ihren Bauch, sogar Wendy machte widerwillig mit, sie drückten darauf herum, reagierten auf die Bewegungen darin, es wurde gelacht und geflüstert. Sie ließ sich zurück auf die Kissen fallen, diesmal auf eine ganz andere Art befriedigt. Für seltene Augenblicke wie diesen war sie noch mal schwanger geworden. Genau dafür feierten sie und David bald ihren fünfzehnten Hochzeitstag. Ihre Familie – die sie manchmal so überforderte, dass sie am liebsten alles hingeworfen hätte, und die doch ihr ganzes Leben war.

			Sechs Hände, dazu das Gewicht des Babys – wieder veränderte sie mühsam ihre Position, streichelte Wendys Haar und war überglücklich, dass Wendy es zuließ.

			»Meine Güte«, sagte David, als er zurückkam. »Nur einen Augenblick aus dem Zimmer, und jetzt sieh sich das einer an.«

			So viel Blut hatte er bei keiner der anderen Geburten gesehen. Marilyns Zustand verschlechterte sich rasant, man führte ihn mit dem Baby in eine entfernte Ecke des Raums. Die Kleine hatte nicht einmal einen Namen; man badete sie provisorisch, sie erhielt eine glatte Zehn auf dem Apgar-Index, und er versuchte sich irgendwie in Erinnerung zu rufen, was er während seines Studiums über die Placenta accreta gelernt hatte. Gillian hatte davon gesprochen, allerdings nicht ihm, sondern jemand anderem gegenüber. Gillian gab laut Befehle, denen sein Verstand sich verschloss. Die Kleine lag irgendwann frisch gewickelt in seinen Armen, und er stand da wie betäubt und starrte auf seine kaputte, verblutende Frau, bis Gillian, blutige Hände über Marilyns Gebärmutter, ihn bemerkte und aufrüttelte. 

			»Alles gut, Papa. Mach du dich mit deiner Tochter bekannt.«

			Wieder ein Mädchen, ein vager Gedanke; es gab niemanden, dem er sich hätte mitteilen können. 

			Marilyn war um drei Uhr morgens ins Krankenhaus aufgenommen worden, und er war in Jeans und T-Shirt, unrasiert, die Augen vor Schrecken und Schlafmangel weit aufgerissen. Er kannte ein paar der Schwestern, die sich in den vergangenen zwölf Stunden um seine Frau gekümmert hatten. Sie warfen ihm vertrauliche und freundliche Blicke zu, er war für sie nicht länger Dr. Sorenson, der Arzt, sondern Vater einer vierten Tochter, ein Ehemann, der seine in den Wehen liegende Frau notfalls mit einer Geschichte um einen König Arthur erheiterte. Ein Mann, der es stoisch ertrug, wenn seine Frau seine Geschichte zum Teufel wünschte und fauchte: Vergiss das Scheiß-Mittelalter. Erzähl mir bloß nichts über dieses beschissene Patriarchat. In Zukunft lass bloß deine Finger von mir. Mit einem Mal kam er sich lächerlich vor, auf seinen Platz verwiesen und wie ein Idiot, wenn er bedachte, dass diese Schwestern – weit fähiger als er, weil in der für ihn unverständlichen Sprache der Frauen bewandert – ihn tatsächlich jemals mit Doktor angeredet hatten.

			Eine der Schwestern – Kathleen, zupackend und wundersam intuitiv – führte ihn aus dem Raum.

			»Kommen Sie, Dr. Sorenson.«

			»David«, verbesserte er sie heiser, und Kathleen tätschelte ihn an der Schulter.

			»David, Kopf hoch. Sie ist in guten Händen. Sehen Sie doch nur, wen Sie da in den Armen halten.«

			Zum ersten Mal betrachtete er das Baby.

			»Haben Sie schon einen Namen für sie?«, fragte Kathleen, während sie ihn in Marilyns Krankenzimmer führte, aus dem man diese in einem solchen Tempo herausgerollt hatte, dass ihm nicht einmal Zeit geblieben war, ihre Hand zu ergreifen – er wollte nicht dorthin zurück. In dem Raum hingen noch die wilden Schreie und Schmerzen seiner Frau. Kathleen führte ihn sanft zu einem Stuhl, auf dem er fast die gesamten letzten zwölf Stunden verbracht hatte. Er hatte neben dem Bett seiner Frau gestanden, aber das Bett war fort.

			»Christopher«, sagte er mit trockener Ironie.

			Kathleen reichte ihm einen Becher Wasser. »Klingt, als hätten Sie heute ein paar Überraschungen hinter sich.« Er spürte, wie sich sein Gesicht verzog; er wusste nicht, ob er lächeln oder weinen sollte. »Haben Sie auch einen Mädchennamen?«

			»Grace«, sagte er und musterte das verschrumpelte, rote, verschwitzte Gesicht seiner jüngsten Tochter. Dunkles Haar wie das von Violet und von ihm, und als er sie berührte, zuckte sie leicht zusammen, aber sie weinte nicht. Nachdem man sie abgenabelt hatte, war sie still geworden.

			Probieren wir’s. Das hatte er nun von seiner Spontanentscheidung: Seine Frau unterm Messer, verblutend, vielleicht würde sie ihre jüngste wundervolle Tochter niemals zu Gesicht bekommen; und er müsste seine vier Töchter alleine großziehen. Das letzte Wort von ihr – auf allen vieren und sich vor Schmerzen windend: Du Scheißkerl. 

			»Was für ein schöner Name«, sagte Kathleen und wandte sich zum Gehen. »Ich bete für Marilyn, dass alles gut geht«, sagte sie noch schnell, bevor sie den Raum leise verließ. Er schaute auf sein Baby hinab, und die Kleine sah zu ihm auf, ihre Blicke begegneten sich, so schien es, obwohl er wusste, dass sie alles nur unscharf wahrnahm. Dann begann auch er zu beten – zuerst halbherzig zu dem finsteren Gott der Katholiken, dann zu einer allumfassenderen Instanz. Bitte, lass sie nicht sterben. Bitte, wer und wo auch immer – ohne sie bin ich nichts. Ich schaffe das nicht ohne sie.

			»Bitte, bitte, bitte«, sagte er laut in den Raum, zu niemandem und zu allen, zu seiner Tochter, die es nicht verdient hatte, diese Bürde der Verantwortung zu schultern, die eigentlich bei ihrer Mutter sein sollte. Nur wenige Stunden zuvor hatte sie noch zwischen ihren Wehen gescherzt, dass Nacktmulle bis zu zwei Dutzend Kleine auf einmal gebaren und sie vergleichsweise gut dran war. »Bitte«, flüsterte er Grace zu, aber die Kleine war schon eingeschlafen.

			»Ihr habt doch gesagt, dass es ein Junge wird«, sagte Wendy leicht angewidert und mit skeptischem Blick auf das Bündel im Arm ihres Vaters. Liza musterte besorgt die Tafel an der Wand. Mom: Marilyn, stand da in geschwungenen Lettern, und über dem I war ein Herzchen. Wunsch: ein gesundes Baby! Nach der Nacht zu Hause war ihr Vater mit ihnen allen ins Krankenhaus gefahren und im Auto besonders aufgekratzt gewesen, aber Wendy ahnte, dass etwas nicht stimmte. Warum war ihre Mutter nicht da, um ihnen die neue Schwester vorzustellen, warum wich ihr Vater ihren Blicken aus? Das alles machte sie misstrauisch.

			»Was bedeutet das Wort Ausschabung?«, fragte Liza.

			»Das haben wir gesagt, aber wir haben uns geirrt«, sagte ihr Vater. Und dann zu Liza gewandt: »Frag deine Mutter das mal irgendwann.«

			Wendy entspannte sich leicht. Ihre Mutter war also am Leben.

			Mitten in der Nacht war ihre Mutter in ihr Zimmer gekommen, um sich zu verabschieden; als Wendy aufwachte, saß sie bereits auf ihrer Bettkante.

			»Wach mal ganz kurz auf, Süße«, sagte sie, ihre Stimme klang sanfter als sonst, aber auch komisch hellwach, draußen war’s noch stockdunkel. »Wendy? Hallo?«

			»Mom«, sagte sie und gab sich Mühe, nicht allzu genervt zu klingen, obwohl ihr das Herz bis zum Halse schlug. Sie wollte nicht, dass ihre Eltern weggingen. Das konnte sie natürlich nicht zugeben, sie war vierzehn. Aber sie wollte, dass in ihrer Familie alles so blieb, wie es war.

			»Süße, ich schalte mal kurz deine Lampe an, ja?«

			Wendy hörte ein Klicken, und dann wurde das Dunkel des Kissens auf ihrem Gesicht von gleißendem Licht gerahmt. »Mann, das darf nicht wahr sein.«

			»Es sieht so aus, als will das Baby jetzt auf die Welt kommen, Daddy und ich fahren ins Krankenhaus.«

			Sie reagierte nicht.

			»Grandpa ist unten, er fährt euch morgen zur Schule, okay?«

			»Gut, kann ich jetzt endlich weiterschlafen?«

			»Wünschst du mir noch Glück?« Der Tonfall ihrer Mutter hatte sich verändert. Wendy warf doch noch einen ganz kurzen Blick zu ihr hin und sah auf ihrem Gesicht, neben einem unsicheren Lächeln und leicht geschwollenen, müden Augen, so etwas wie Angst.

			»Viel Glück«, sagte sie. »Machst du jetzt das Licht aus?«

			Ihre Mutter schien in sich zusammenzusinken.

			»Ich – klar, wir melden uns. Ich hab dich lieb.«

			Sie hatte es nicht zurückgesagt, sondern sich die Bettdecke über die Ohren gezogen, sie hatte sich auf die andere Seite gedreht und ihr Gesicht in der Matratze vergraben. Sie hatte es nicht zurückgesagt, und jetzt war ihre Mutter weg, und ihr Vater sah total weggetreten aus, am Hinterkopf standen die Haare ab, seine Augen waren riesig und sein Blick, als er auf das Baby schaute, ganz hohl.

			»Es sieht aus wie ein Junge«, sagte sie verächtlich.

			»Das stimmt doch nicht.« Violet trat näher heran. »Es sieht aus wie Mom.«

			»Ich finde«, sagte er, »es sieht uns allen ein bisschen ähnlich.«

			Liza kam ebenfalls näher heran. »Was meinst du damit?«

			»Schau doch nur«, sagte ihr Vater, rückte auf dem Stuhl ein Stück nach hinten und bedeckte den Babyhals mit der Decke. »Die Nase ist von Mom, die Hände sahen bei dir damals genauso aus, Violet, der Mund ist wie bei Wendy. Und sie hat Lizas lange Beine, das werdet ihr sehen, wenn sie keine Windel trägt.«

			Er hatte ihnen erzählt, ihre Mutter müsse sich erholen und dass sie sie wegen ansteckender Keime nicht besuchen dürften. 

			»Sie wird traurig sein, wenn niemand von euch sie mal halten will«, sagte er. »Vielleicht bekommt sie davon sogar einen Komplex.«

			»Ich halte sie«, sagte Liza.

			»Denk dran, du musst ihren Kopf stützen«, sagte Violet ganz leise, um das Baby nicht zu wecken, und Wendy hätte ihr dafür am liebsten die Nase gebrochen. Ihre Mutter hatte ihnen während der vergangenen Wochen ein bisschen was über den Umgang mit Babys erzählt, aber Wendy hatte absichtlich nicht richtig zugehört.

			»Denk dran, du musst ihren Kopf stützen«, äffte Wendy sie nach.

			»Dad«, sagte Violet. »Kannst du Wednesday bitte sagen, sie soll aufhören, sich aufzuführen wie –«

			»Leute«, sagte ihr Vater resigniert. »Bitte.«

			»Lass sie bloß nicht fallen«, sagte Wendy und rammte Violet auf dem Weg zum Fenster ihren Ellbogen in die Seite; dann setzte sie sich auf die Fensterbank. Ihr Vater stand auf und legte Liza das Baby in die Arme.

			»Und was hat sie von dir, Dad?«, sagte Violet. 

			Ihr Vater sah plötzlich aus, als wollte er sich übergeben. 

			»Dad?«, fragte Violet. »Geht’s dir gut?«

			Er lächelte schwach. »Alles gut, ich muss nur mal kurz zur Toilette.«

			Wendy rümpfte die Nase. »Voll eklig, Dad.«

			Er lachte gezwungen und ging in Richtung Bad. »Ich will alle Augen auf dem Baby, okay? Mom bringt uns um, wenn ihr was passiert.« Er schloss hinter sich die Tür und drehte den Wasserhahn auf, aber Wendy hörte trotzdem einen komischen Laut, nicht als würde jemand kotzen, eher ein Schluchzen, das sie im ersten Moment nicht mit Weinen in Verbindung brachte.

			»Ich will zu Mom«, sagte Liza und hielt das Baby ganz angestrengt, um bloß nichts falsch zu machen.

			»Halt die Klappe«, sagte Wendy. Jetzt hörte sie definitiv ein tiefes Schluchzen durch die Tür.

			»So viele von diesen Keimen hab ich doch gar nicht«, sagte Liza nachdenklich.

			»Halt endlich deine Klappe«, sagte sie. Sie konnte ihre Mutter nicht ausstehen, aber sie wollte nicht, dass sie starb, dass das kurze Gespräch letzte Nacht ihr letztes gewesen sein sollte. Sie versuchte sich an alle Gemeinheiten zu erinnern, die sie ihrer Mutter in den letzten Jahren ins Gesicht geschleudert hatte. All die Male, wenn ihre Mutter sie angeschaut hatte, als wäre sie gerade vom Mond gefallen. Ich hab dich lieb. Wieso nur hatte sie es nicht zurückgesagt? 

			Einen Augenblick später erschien ihr Vater wieder im Zimmer, er wischte sich mit ein paar Papierhandtüchern übers Gesicht.

			»Leute.« Sein Gesichtsausdruck war finster. »Wir müssen uns über Mom unterhalten.«
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			Violet war schon fast aus der Haustür – eine Weinverkostung bei Jennifer Goldstein –, als der Geschirrspüler sie aufhielt. Komisches Geräusch, sie konnte nicht anders, sie musste nachsehen. So war das häusliche Leben in einem Vorort eben, ging es ihr durch den Kopf: Irgendwann kam man an den Punkt, wo man sich darüber stritt, in welcher Richtung die Gabeln im Geschirrkorb steckten. Mittlerweile ging es beim Zoff mit Matt zunehmend um Banalitäten, Alltägliches eben. Ganz am Anfang ihrer Beziehung hatten sie noch lachhafte Auseinandersetzungen geführt – leidenschaftliche, giftige Debatten über Politik (ach, die Zeiten von Clinton!) und darüber, was sich gehörte (Matt begriff immer noch nicht, warum sein beiläufiger Gebrauch des Worts »Jude« zweifelhaft war), und danach hatten sie leidenschaftlichen Sex.

			Natürlich hatte sich ihre Situation verändert, wie auch nicht? Ihnen blieb praktisch keine Zeit mehr füreinander, vor allem seit Matt in der Kanzlei Partner geworden war. Sie hatten zwei Kinder, außerdem eine Hypothek abzuzahlen, ein Vermögen zu verwalten und ein Haus instandzuhalten; und seit Kurzem einen Teenager, über den die Meinungen auseinandergingen und dessen Existenz Sand in das trotz allem sonst so gut geschmierte Getriebe streute. 

			Da war sie also, Violet, und kochte vor Wut, weil ihr Mann mal wieder die Messer mit den Schneideflächen und die Gabeln mit den Zinken nach oben in den Besteckkorb gesteckt hatte, und wer immer den Geschirrspüler hinterher ausräumte, konnte sich daran verletzen; dabei hatte sie ihn schon unzählige Male darauf aufmerksam gemacht.

			»Ich dachte, du warst auf dem Weg nach draußen«, sagte er von der Küchentür her. Sie sah, wie er registrierte, womit sie gerade beschäftigt war – nämlich in pingeliger Sorgfalt jedes Besteckteil einzeln aus dem Korb zu ziehen. »Warum lässt du das nicht sein, Violet?«

			Sie war stinkwütend. »Ich habe nicht mal –«

			»Kannst du nicht einfach mit deinen Freundinnen einen trinken gehen? Gibt es hier zu Hause nicht einen einzigen Abend, an dem du nicht wegen irgendwas völlig Belanglosem Theater machst?«

			»Ich mache kein Theater«, sagte sie. »Wir haben erst gestern darüber gesprochen.« Gott, sie versuchte, sich selbst nicht zu hören. Und trotzdem hätte sie ihn umbringen können. 

			»Kommt nicht wieder vor, okay?«

			»Und was willst du dafür tun, dass dein Gedächtnis endlich funktioniert?«

			»Ich kann dir jetzt auf die Schnelle keinen detaillierten Plan vorlegen, Süße«, sagte er, und das letzte Wort – Süße! – klang fast schon feindselig. »Aber ich werde alles dafür tun, okay?«

			Die Hellste im ganzen Hörsaal, hatte Matt damals mal über sie gesagt. Mittlerweile war sie doch vollkommen durchgedreht. Sie hatte genau das Gegenteil von ihrer Mutter tun wollen; sie hatte alles das getan, wogegen ihre Mutter sich entschieden hatte. Und es ging ihr nicht besser damit. Im Gegenteil. Ihre Mutter war sich selbst treu geblieben – obwohl sie das College geschmissen hatte, ihrem Mann in irgendein Nest gefolgt war und zugelassen hatte, dass er im Leben genau das tat, was er wollte, während sie von Beruf schwanger war. Das Leben ihrer Mutter – hatte sie es nicht in der Luft zerrissen, hatte sie nicht alles anders machen wollen? – war so viel mehr als ihr eigenes. Man musste sich doch nur ansehen, an welchem Punkt sie waren: Zuerst war der Alltag noch voll aufregender ironischer Spitzen gewesen, und mit einem Mal lag man sich über den Besteckkorb in den Haaren, und während man sich höchst unerotisch über Messer und Gabeln die Köpfe einschlug, saß der Nachwuchs im Zimmer nebenan stillgestellt vor irgendeinem Cartoon. Die Stimmung kippte, mit der Luft von draußen war etwas ins Haus gedrungen, und sie atmeten es ein, und mit jedem Atemzug wurde ihre Liebe schwächer. Das Thema Jonah, seit Neuestem vermeintlich der Hauptstreitpunkt zwischen ihnen, spielte dabei gar keine große Rolle.

			»Wie idiotisch«, sagte sie. »Wegen so einem Blödsinn einen Streit anzufangen.«

			»Du hast angefangen.«

			»Ich weiß«, sagte sie. »Und ich habe mich gerade dafür entschuldigt.«

			»Ach, das war eine Entschuldigung. Einen schönen Abend bei Jennifer.«

			Er verließ die Küche, um nach den Kindern zu sehen, und würdigte sie keines Blickes mehr. Sie fischte die restlichen Messer aus dem Geschirrspüler und folgte ihm ins Wohnzimmer. Dort blieb sie in der Tür stehen und betrachtete die Szene vor ihren Augen. Matt saß auf der Couch, Wyatts Füße auf dem Schoß. Eli, den sie vorhin gründlich geschrubbt hatte, badete jetzt, an Matts feuchte, durchgeschwitzte Trainingsklamotten gekuschelt, im väterlichen Schweiß. Sie atmete einmal tief durch. Lass es, redete sie sich gut zu, vergiss es, vergiss es einfach! Das Ausatmen fiel lauter aus, als beabsichtigt, es klang eher wie ein Muhen, und Matt schaute zu ihr auf.

			Sie versuchte ein Lächeln. Frag mich, ob ich mich zu euch setzen will. Sie konnte den Abend mit den Müttern von Shady Oaks ohne Probleme sausen lassen, sich zu ihren Kleinen setzen, sich an sie kuscheln und gekuschelt werden – ein höchst fotogener Familienabend, der in einer romantischen Versöhnung mit Matt enden würde, vielleicht mal in einer originellen Variante an einem ungewöhnlichen Ort – wie wär’s mit dem Küchentisch? –, nachdem die Kinder im Bett waren. Ihr stand bereits alles lebhaft vor Augen, sie spürte das angenehm feuchte Trainingsshirt ihres Mannes, die weichen, lebendig kühlen Füßchen ihres Sohnes, die schläfrige Zufriedenheit von einem Abend auf der Couch mit den müden Kleinen, bei einer Fernsehshow, in denen Hamster Baseball-Kappen trugen und der Mann, den sie liebte, ihr mit den Fingerspitzen über den Rücken fuhr. Sie konnten alle wieder sie selbst werden und ein bisschen von der Anspannung der letzten Monate abbauen. Jetzt musste er nur noch lächeln und sagen: Komm zu uns, Schatz. 

			»Bist du immer noch sauer?«, sagte er.

			»Ob ich –« Sie unterbrach sich. »Nein.«

			»Du siehst so aus.«

			»Ich habe dich angelächelt.«

			»Mama, ich höre nichts«, warf Wyatt ein.

			Sie presste die Lippen aufeinander. »Vergiss es«, sagte sie, und der Graben zwischen ihnen wurde breiter, das Loch, das Matt normalerweise ausfüllte, größer, und wieder würde ein Tag vergehen, ohne dass sie einander nahekamen. Ich weiß nicht mehr weiter, hätte sie gern gesagt, hilf mir, Matt. Sie hätte ihm gern gesagt, dass eine gewisse Anzahl von Tagen wie diesem eine Ehe ruinierten; sie hätte ihm gern gesagt, dass man eigentlich heiratete, damit man solche Zeiten nicht allein durchstehen musste; sie hätte ihm gern gesagt, dass sie ihn vermisste und sich selbst noch mehr.

			Stattdessen sagte sie: »Bis morgen früh.«

			Auf der Fahrt zu Jennifer Goldstein überfiel sie plötzlich eine Angst, die hinter dem Brustbein brannte. Es schoss ihr durch den Kopf, was ein Auto, zwei Tonnen Stahl mit siebzig Sachen für eine Verantwortung bedeuteten, nur eine leichte Drehung des Lenkrads, ein Baum, oder gleich der Lake Michigan. Hinter ihr Hupen. Sie bog in eine Seitenstraße ab, parkte am Rand und ließ die Stirn gegen das Lenkrad sinken.

			Sie kannte diese Angst. Sie bemühte sich, langsamer zu atmen. Entspannungsübungen waren nie ihr Ding gewesen: Bei Yogakursen waren ihre Gedanken am Ende während der Erholungsphase immer von der Einkaufsliste über die Frist für die Anmeldung beim Sommercamp zu der Frage gehetzt, ob ihr Sport-BH das Körperfett in ihrem Rücken betonte oder nicht. Jetzt hatte sie das Gefühl, als füllten sich ihre Lungen nicht ausreichend mit Luft. Eigentlich sollte der Abend heute doch Spaß machen, nach einer längeren Auszeit ein kleiner Ausflug in die Shady-Oaks-Geselligkeit bei gutem Wein und ein wenig Klatsch, doch je stärker ihr auffiel, nicht genug Luft zu bekommen, desto schlimmer wurde es; außerdem musste sie dauernd an ihr Auto denken, das den McCormick Boulevard wie eine Kanonenkugel heruntergeschossen war – alles konnte sich auf einen Schlag verändern. Sie öffnete das Autofenster und versuchte sich an die Regeln einer Yoga-Atemübung zu erinnern, welches Nasenloch sollte noch mal beruhigend wirken? Was würde sie heute Abend wohl in einer normalen Shady-Oaks-Unterhaltung zum Besten geben? Ich führe ein Leben ohne Sex! Und lüge wie gedruckt! Und leide unter Panikattacken!

			Wo sollte sie jetzt hin? Bestimmt nicht nach Hause, wo ihr Mann nicht wusste, wer sie war, und auch nicht zu der protzigen Goldstein-Villa, wo Freunde auf sie warteten, die keine richtigen Freunde waren, nicht zu ihren Eltern oder ihren Schwestern, denn ihr Unvermögen, Jonah ins Herz zu schließen, den Jungen, den sie in die Welt gesetzt hatte und dem sie eigentlich nie wieder hätte begegnen sollen, hatte doch für ziemlich große Distanz gesorgt, oder? Sie kam sich wieder vor wie ein Teenager, wenn auch nicht wie der Teenager von damals – das Mädchen mit dem wachen Blick und Vertrauen in die Zukunft, jede Nacht genau fünfundsiebzig Bürstenstriche durchs Haar und am Wochenende ehrenamtliches Engagement bei Frank Lloyd Wright Home and Studio –, sondern wie ein durchschnittlicher Teenager, orientierungslos, widerspenstig. Es verwunderte sie, wie unkompliziert ihr Leben nur sechs Jahre zuvor noch gewesen war: Joggen am See mit ihrem Mann, die nette Wohnung in Edgewater, Mandate bei Streitfällen gegen große Unternehmen – es war immer nur um Geld gegangen –, ein geradezu astronomisches Gehalt und, ganz wie es sich gehörte, der Aufstieg auf der Karriereleiter. Aber dann war Wyatt zur Welt gekommen, und seine Geburt hatte Dunkel über sie gebracht, sie hatte es damals einfach nicht vor sich rechtfertigen können, ein weiteres Kind im Stich zu lassen.

			Ohne groß nachzudenken, textete sie eine Notlüge: E kotzt sich die Seele aus dem Leib; tut mir leid, aber wir holen das ein andermal nach; wünsch euch einen tollen Abend! Sie betete zum Himmel, dass ihr Sohn den Abend mit seinem Vater genießen und ihn für ihre Notlüge nicht die Rache der Götter treffen würde. Jennifer textete sofort zurück, ein trauriges Mondgesicht neben einem Champagnerglas-Emoji.


1993

			In der kurzen Dämmerphase nach dem Erwachen, wenn man noch nicht zwischen Traum und Wirklichkeit unterscheiden konnte, überfiel Liza Panik. Dann spürte sie eine körperwarme Nässe, die auf dem Stoff ihres Nachthemds augenblicklich kühl wurde. Endlich war sie nicht mehr die Jüngste in der Familie, aber das klang besser, als es war. Kaum war ihre Mutter mit dem Baby aus dem Krankenhaus nach Hause zurückgekehrt – ihre Mom wirkte kleiner, langsamer, schläfriger –, machte sie Nacht für Nacht ins Bett. Sie wand sich unter den Laken. Im Haus war es still, das Baby schlief und folglich auch ihre Mutter – eine glückliche Ausnahme, das war ihr klar. Sie glitt aus dem Bett, zog sich das nasse Nachthemd aus und ging auf Zehenspitzen ins elterliche Schlafzimmer.

			Ihre Mom lag im Tiefschlaf, und Liza überfiel kurz die Sorge, sie könnte tot sein. Sie trat Schritt für Schritt zu ihr ans Bett und hielt Ausschau nach einem Lebenszeichen. Die Seite, wo ihr Dad schlief, war leer: Ihr fiel wieder ein, dass er nach dem Abendessen einen Anruf aus dem Krankenhaus erhalten hatte, um eine Vertretung zu übernehmen. Sie erinnerte sich daran, dass sie Streit zwischen ihren Eltern gehört hatte, nachdem sie selbst ins Bett gegangen war. Ihre Mutter hatte geschrien: »Ich soll also vier Mal in der Nacht aufstehen und mich ganz allein um sie kümmern?« 

			»Was soll ich denn deiner Meinung nach tun?«

			»Ich will einfach nur schlafen.« Darauf war ihr Vater offenbar gegangen und hatte draußen die Verbindungstür zur Garage hinter sich zugeknallt. Hoffentlich ließen ihre Eltern sich nicht scheiden, war ihr letzter Gedanke vor dem Einschlafen gewesen.

			»Mama«, flüsterte sie. So hatte sie ihre Mutter seit Monaten nicht mehr angesprochen. Sie und Violet nannten sie Mom, während Wendy sich mit einer verächtlichen Mutter begnügte. »Mama.« Sie stupste sie mit einem Finger gegen die Schulter. »Mommy«, flüsterte Liza, dann noch mal mit Nachdruck, »Mommy!« Ihre Mutter fuhr hoch.

			»Mein Gott.« Sie blinzelte, streckte eine Hand aus und rückte auf ihrem Kissen ein Stück nach oben. »Was ist los, mein Schatz?«

			»Ich hab ins Bett gemacht.«

			Ihre Mutter schien sich orientieren zu müssen. Sie setzte sich schlaftrunken auf, und suchte mit ihren Blicken nach dem Wecker: 2:32 Uhr morgens.

			»Tut mir leid«, sagte Liza.

			»Ach, das ist schon okay, Süße. Du musst dich nicht entschuldigen.«

			Sie musste weinen, und ihre Mom zog sie in eine Umarmung. Die Geburt von Grace hatte den Körper ihrer Mom weicher gemacht, und Liza kuschelte sich an ihren Bauch, als wäre er ein Kissen.

			»Du kannst mich jederzeit wecken, meine Kleine«, sagte sie. Es war das erste Mal, seit sie aus dem Krankenhaus zurück war, dass sie außer Grace jemanden meine Kleine nannte. Grace war ein Kind, das wenig Probleme machte, aber sie verlangte unglaublich viel Zuwendung, fand Liza, wie konnte jemand so hilflos sein? Für jedes kleine bisschen brauchte sie ihre Mutter, das hatte alles verändert – bei allem spielte jetzt auch noch diese kleine Extraperson eine Rolle.

			»Trocknen wir dich erst mal ein bisschen, Liz.« Ihre Mom stand langsam auf, zusammen gingen sie ins Bad, wo ihre Mutter die Wanne volllaufen ließ, was eigentlich nicht ihre übliche Reaktion auf die nächtlichen Unfälle war – normalerweise zog sie ihr nur die Klamotten aus, bezog im Halbschlaf das Bett wie ein Roboter und legte ihr einen frischen Schlafanzug hin. »Willst du ein bisschen Schaum, Süße?«, fragte sie, und Liza nickte, spürte, wie sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht ausbreitete, und setzte sich, in ein Handtuch gewickelt, auf den Schoß ihrer Mutter. Zusammen warteten sie ab, bis die Wanne voll Wasser war, und ihre Mutter summte, die Lippen an ihre Stirn gepresst, mit schlafheiserer Stimme einen Song. Normalerweise sang sie ihr My Bonnie Lies Over the Ocean oder Big Rock Candy Moutain vor, aber heute Nacht war es etwas Neues, es klang traurig.

			»Was für ein Lied ist das?«, fragte sie, und ihre Mutter hörte auf zu summen.

			»Das ist –« Sie unterbrach sich. »Ich kann mich nicht an den Titel erinnern, ist das nicht komisch?« Sie lächelte Liza schwach an. »Ich bin einfach nur müde, Süße, versprochen.«

			Dann badete ihre Mutter sie, es war wahrscheinlich das ausgiebigste Bad, das sie bis dahin gehabt hatte. Als sie fast fertig waren, goss sie ihr aus einer Tasse warmes Wasser über den Kopf, um ihr das Haar auszuspülen, und Liza zuckte.

			»Raus mit dir, Liza«, sagte ihre Mutter. Sie umfing sie mit einem Handtuch und küsste sie aufs nasse Haar. »Du weißt, dass ich immer noch hier bei euch bin, nicht wahr? Ich bin immer für euch da. Ich weiß, es ist jetzt alles anders, aber ich bin immer, immer für euch da.«

			»Ich weiß.« 

			»Manche Zeiten sind leichter als andere«, sagte ihre Mutter, und Liza nickte, ohne zu wissen, was ihre Mutter meinte. »Du, meine alte Seele.« Sie trocknete Liza ab, half ihr in den Schlafanzug und führte sie zurück ins elterliche Schlafzimmer, wo sie die Decken auf der Bettseite ihres Vaters zurückschlug. »Du schläfst heute mal auf Daddys Platz«, sagte sie. Was für eine wunderbar einmalige Einladung. Liza schlüpfte ins Bett und hielt ihre Mutter umschlungen. Irgendwann schliefen sie ein.

			Ihr Vater kehrte in den frühen Morgenstunden nach Hause zurück und trat ins Schlafzimmer, als ihre Mutter gerade mit dem Vier-Uhr-Stillen fertig war. Liza beobachtete die beiden mit kleinen Augen vom Bett aus.

			»Ich habe Lacey angerufen, er hat den Rest meiner Schicht übernommen«, flüsterte ihr Vater ihrer Mutter zu und nahm ihr das Baby aus den Armen. »Schlaf weiter.«

			»Liza liegt in unserem Bett.«

			»Dann schlafe ich in ihrem.«

			»Sie hat ins Bett gemacht.«

			»Dann nehm ich die Couch«, sagte er. Eine Weile wurde es still, und dann hörte sie das Geräusch von einem Kuss.

			Typisch für ihre Eltern: Man hörte selten Entschuldigungen. Ein geheimnisvolles gegenseitiges Verständnis, das ohne Worte auskam, beendete ihre Ehestreitigkeiten, es wurden Zugeständnisse gemacht und mit einer offenbar ausgetüftelten Kombination aus Blicken, Lippenkontakt und Großherzigkeit verziehen.

			»Kommt nicht infrage, wir rücken einfach alle ein bisschen zusammen«, sagte ihre Mutter.

			Und genau das taten sie. Sie würde niemals vergessen, wie sie zwischen ihren Eltern lag, auf der einen Seite ihr Dad und der Geruch von Desinfektionsmittel, auf der anderen ihre Mutter, süßlicher Puder. Geborgener konnte man sich nicht fühlen.

			Wendy sprach von ihren Eltern als »Arzt und Familienmanagerin«, auch wenn ihr Vater den Großteil seiner Zeit in Jeans im Krankenhaus verbrachte und ihre Mutter den Haushalt mit Mühe am Laufen hielt und das Chaos kaum in den Griff bekam.

			»Wenn wir euch tatsächlich dermaßen peinlich sind«, sagte ihre Mutter, »dann sollten wir zwei vielleicht ausziehen und uns ein eigenes Dach über dem Kopf suchen. Ihr könnt uns ja dann die Rechnungen per Post schicken.« Sie war sauer, weil Wendy, ganz beiläufig, erwähnt hatte, dass es ihr lieber wäre, wenn ihre Homecoming-Fotos im Haus von Scott Pratt – riesig, im Tudor-Stil auf der Euclid Avenue – aufgenommen würden. Scotts Dad arbeitete bei Wells Fargo, und seine Mutter band sich hin und wieder eine Schürze um, wenn es nötig war. Es war einfach ein anderes Leben. Aber wie sollte sie das ihrer Mutter begreiflich machen?

			»Bei denen ist es einfach schöner«, sagte sie. »Hier bei uns – liegt im Vorgarten zum Beispiel einfach total viel Laub rum.«

			»Weißt du, Wendy, Laubrechen ist nicht zwangsläufig Männerarbeit. Vielleicht könntet ihr Mädchen euch überwinden und eurem Dad hin und wieder mal zur Hand gehen.«

			»Und was ist mit dir?«, sagte sie und wusste im selben Augenblick, dass sie eine Grenze überschritten hatte.

			»Es mag nicht so aussehen, aber ich bin ganz gut beschäftigt«, sagte ihre Mutter kurz angebunden. »Es gibt so ein paar andere Dinge, um die ich mich kümmern muss.«

			Ihre Mutter hatte immer ein paar andere Dinge zu tun. Sie war völlig überdreht und immer in Bewegung, sie hatte keine Zeit für eine richtige Frisur und steckte ihr Haar mit mehreren Spangen zurück, und auf ihre Handrücken hatte sie quer über die Venen rasch etwas gekritzelt, das sie nicht vergessen durfte. 

			Unter dem Tisch legte Wendy die Hände über ihre Hüftknochen, die wie zwei Flügel unter ihrem Pullover herausragten.

			»Übrigens«, sagte sie – und das war der wahre Grund, warum sie in die Küche gekommen war –, »mein Kleid müsste enger gemacht werden.«

			Ihre Mutter sah sie müde an. Grace hielt gerade ihren Mittagsschlaf, endlich – ihre Mutter hatte ihnen allen davon vorgeschwärmt. In letzter Zeit machte ihre Mutter ihr regelrecht Angst – als sie mit Grace aus dem Krankenhaus entlassen worden war, hatte sie blass und verkümmert ausgesehen, so dünn wie noch nie. Sie war genäht worden und ging einen ganzen Monat lang leicht nach vorn gekrümmt.

			»Wir haben es doch erst vor einem Monat schneidern lassen«, sagte sie. Sie waren zusammen zu Marshall Field’s gegangen, um für sie – fürs Homecoming, ihren ersten Ball an der Highschool – ein Kleid zu kaufen. 

			»Du siehst umwerfend aus, meine Große«, hatte ihre Mutter bei der Anprobe gesagt. Und dann kam der Hammer. »Hast du abgenommen?«

			Seit ihrer Abschlussfeier im Mai hatte sie sechs Pfund verloren. Jetzt spürte sie wieder den prüfenden Blick ihrer Mutter.

			»Isst du auch genug? Ich mache mir Sorgen.«

			»Tu ich.«

			»Du siehst dünn aus.«

			»Stimmt nicht. Ich habe – ich habe ganz vergessen, dass ich meine Tage hatte, als wir es anprobiert haben.« Sie errötete ob ihrer Lüge. »Jetzt ist es ein bisschen zu weit.«

			Ihre Mom musterte sie. »Ich habe für dich heute gar kein Lunch-Paket vorbereitet«, sagte sie unvermittelt.

			»Kein Problem.« Sie war über die Vergesslichkeit ihrer Mutter froh gewesen, so musste sie die braune Papiertüte mit Erdnussbutter-Sandwich, Baby-Karotten und Müsliriegel nicht wie alle anderen Tage mit schlechtem Gewissen wegwerfen. »Die anderen haben mir was abgegeben«, sagte sie in einem letzten Versuch. Marilyn drehte sich skeptisch zu ihr um.

			»Aber das ist schon vier Stunden her. Und ich probiere gerade aus, wie lange Gracie schläft, wenn ich sie nicht wecke, das heißt, wir essen heute später zu Abend.« Sie schnitt einen Apfel auf und ging zum Schrank bei der Spüle, um Nutella zu holen.

			»Ich habe keinen Hunger«, sagte sie verzweifelt.

			»Hör auf, mit mir zu diskutieren.« Vielleicht tat ihr der harsche Ton leid, denn sie fügte sofort hinzu: »Das ist wahrscheinlich das erste Mal in der Geschichte der Menschheit, dass eine Mutter ihr Kind dazu überreden muss, Schokolade zu essen.«

			Sie rang sich ein Lachen ab, und dann aß sie tatsächlich in der Küche unter den Blicken ihrer Mutter. Äpfel waren leicht wieder auszukotzen, wenn man sie nur lang genug kaute.

			Am Morgen nach Wendys Homecoming kehrte er von einer Nachtschicht nach Hause und traf Marilyn in der Küche an, die Arme eng um den Leib geschlungen und hellwach. Es war fünf Uhr morgens.

			»Was ist los?«, sagte er. Sie blickte langsam zu ihm auf. Im künstlichen Licht wurde der feine blonde Flaum an ihren Wangenknochen sichtbar und die dunklen Augenringe, die mittlerweile nicht mehr aus ihrem Gesicht verschwanden. Beide mussten sie sich immer noch daran gewöhnen, Eltern eines Kleinkindes und von Teenagern zu sein.

			»Da bist du ja«, sagte sie in einem seltsamen Ton. »Wendy ist betrunken.«

			Er warf einen Blick hinter sich, er war nie sicher, wer sich in den Tiefen ihres riesigen Hauses gerade wo aufhielt. »Unsere Wendy?« Am Abend war ihm der Anblick seiner Tochter, in einem langen glänzenden Kleid und auf hohen Hacken, am Arm eines Klassenkameraden zu Herzen gegangen – auch wenn der Junge viel zu alt für sie gewirkt hatte, seine Tochter, die einst das winzigste Baby gewesen war, das er jemals gesehen hatte. 

			»Sie ist gegen Mitternacht nach Hause gekommen und hat erst mal unser Bett vollgekotzt.«

			»Sie lag in unserem Bett?«

			»Ich habe sie nach oben gebracht, um sie im Blick zu haben.«

			»Sie war betrunken?« Er war in Alarmstimmung. »Wo hat sie – was hat sie getrunken?«

			»So weit sind wir gar nicht gekommen. Ich nehme an, einer von den Schülern hat Alkohol in den Saal geschmuggelt. Mir wird das alles zu viel.«

			»Was?«

			»Allein der Gedanke, dass unsere Mädchen auf Partys trinken, David.«

			»Na ja, jeder macht doch mal Quatsch in dem Alter.« Eigentlich hatte er etwas anderes sagen wollen. Er hatte sagen wollen, Wer hat meine Tochter betrunken gemacht, sie ist fünfzehn, verdammt noch mal?, aber er sah seiner Frau an, dass ihr das alles bereits im Kopf rumging, und beschloss deshalb, das Problem gelassen anzugehen, es weder herunterzuspielen noch aufzubauschen.

			»Selbst meine Haare haben was abbekommen.«

			»Möchtest du duschen? Ich kann mich um Grace kümmern, wenn sie aufwacht.«

			So viele Missverständnisse in einer Ehe entstanden durch den Versuch, einem Streit aus dem Weg zu gehen. Beide tappten sie immer wieder in diese Falle. Versuchte man, es anders zu machen, hatte man trotzdem Krach; Wut schien meistens das beste Ventil zu sein.

			»Sie wacht erst in einer Stunde auf«, sagte Marilyn. Sie schenkte sich Kaffee nach, nippte daran und verzog das Gesicht.

			Er ging zum Gefrierschrank, holte einen Eiswürfel heraus, den er in ihren Becher gleiten ließ, und küsste sie dann auf die Schläfe. »Noch gar nicht geschlafen? Leg dich hin.« Er schenkte sich auch einen Kaffee ein.

			»Du kriegst jetzt kein Koffein, vergiss es«, sagte sie und kam ihm dermaßen heftig in die Quere, dass sich eine Lache Kaffee über den Küchentisch ergoss. »Du bist seit gestern auf den Beinen, geh nach oben. Jetzt. Geh schlafen.«

			»Weißt du, wo mein Blutdruckmessgerät für den Oberarm ist?«

			»Dein – mein Gott, keine Ahnung, David.«

			Er begann bereits in diversen Küchenschubladen zu kramen, in denen sie allen möglichen Krimskrams aufbewahrten. Mit einem Mal hatte er es eilig: Seine Tochter schlief offenbar tief und fest, aber nicht, weil sie müde war, sondern aus einem anderen Grund. Er ging vor dem Schrank mit den Tupperware-Dosen in die Hocke, schob die Plastikbehälter zur Seite, Marilyn hatte mittlerweile die Küche verlassen.

			Eine Erinnerung blitzte in ihm auf – die kleine Wendy in seinen Armen, die Beine baumelten über seinem Unterarm, sie war auf einem Familienausflug in die Warren Dunes eingeschlafen; oder ein andermal, als Wendy als Zweijährige mit hohem Fieber ermattet an seiner Schulter hing, sie fantasierte und war zugleich voller Vertrauen, dass er ihr helfen würde.

			»Hier.« Marilyn war wieder zurück, und als er sich umdrehte, hing das Gerät staubig vor seiner Nase. »Es war in der Diele«, sagte sie.

			Im Schlafzimmer roch es nicht mehr nach Erbrochenem – wie Marilyn das nur immer wieder hinbekam –, aber die Anwesenheit seiner Tochter, ihre zarte bewusstlose Gestalt, auf die das Licht der Nachttischlampe von seiner Frau fiel, hatte die gewohnte Atmosphäre im Raum verändert. Er setzte sich auf die Bettkante und faltete die Oberarmmanschette auf und legte sie um ihren Arm. Das Geräusch des Klettverschlusses ließ ihn zusammenfahren, aber seine Tochter rührte sich nicht. So nah war er ihr seit Langem nicht mehr gekommen, und ihm fiel wieder auf, wie dünn sie war. Erst vergangene Woche hatte er mit Gillian in der Praxis über den Gewichtsverlust seiner Tochter und ihre Stimmungsschwankungen gesprochen, hatte sich erkundigt, ob man sich Sorgen machen müsse, aber sie hatte zu Zurückhaltung geraten, Wendys Verhalten sei nicht untypisch für ihr Alter, sie sollten sie aber im Auge behalten. Das Ganze würde sich wahrscheinlich von selbst lösen, und sie sollten erst eingreifen, wenn Grund zum Verdacht auf Unterernährung bestünde.

			Er pumpte die Manschette auf – und erwartete eigentlich, dass seine Tochter jeden Moment aufwachen und sich über seine übertriebene Fürsorge lustig machen würde, wieder mal typisch Dad, voll bescheuert. Aber sie rührte sich nicht, während er die Manschette bis zum Äußersten aufpumpte und dann auf die Anzeige sah. Ein bisschen höher als normal, aber das konnte vom Alkohol sein. Er fühlte den Puls an ihrem Handgelenk. Normal. Er musste daran denken, wie sie auf der Couch im Haus an der Davenport Street gebettelt hatte, noch länger aufbleiben zu dürfen, und schließlich zwischen ihnen beiden eingeschlafen war – die Füße in seinem Schoß, den Kopf auf Marilyns. Hinterher hatten sie sich regelrecht verrenkt, um die Kleine von der Couch zu heben, ohne sie aufzuwecken. Wie blass sie jetzt in den Laken lag – in der schicken Bettwäsche mit dem Blumenmuster; Marilyn hatte damals beim Umzug vergessen, sie einzupacken, und war darüber so traurig gewesen, dass er die Wäsche vom Straßenrand aufgelesen und zwischen dem Reservereifen verstaut hatte. 

			Er strich ihr einige Haarsträhnen aus dem Gesicht. Ihre Stirn war nicht heißer als normal. Dann legte er sich neben sie und stützte den Kopf so auf dem Kissen ab, dass sein Ohr dicht an ihrem Mund war. Mit Blick auf die Armbanduhr horchte er auf ihre Atemzüge, die leicht erkältet und asthmatisch klangen. Ein, aus, in normalem Rhythmus. Er roch den Alkohol in ihrem Atem. Sie sah ihrer Mutter ähnlich – aber hohlwangig und kantig, ohne jugendliches Fleisch auf den Knochen. Unter ihren Augen, zu beiden Seiten der mit den vertrauten Sommersprossen übersäten Nase, waren tiefe Ringe. 

			Man sagte, das Kleinkindalter sei am schwersten, er hatte das immer anders gesehen. Die fünf Monate alte Gracie schlief tief und fest in ihrem kleinen kuscheligen Schlafanzug im Kinderbett. Liza stand kurz vor der Pubertät und wäre am liebsten noch Kind geblieben. Violets Vorzeigecharakter, der sie noch als Kind so liebenswert gemacht hatte, verwandelte sie in der Pubertät in eine unerträgliche, einsame Streberin, immer auf der Jagd nach guten Noten, von Gleichaltrigen gemieden, aber eine Kandidatin für eine der Top-Universitäten.

			Und dann Wendy, zierlich und dünnhäutig, aber auf eine ganz andere Art als Grace. Sie machte es einem nicht leicht, sie zu lieben, dafür war man immer in Sorge um sie, eine herausfordernde Kombination. Er spürte, wie ihm Tränen in die Augen traten.

			»Liebling?« Marilyn stand am Fußende des Betts und betrachtete ihn. 

			Er blinzelte die Tränen weg, Marilyn wirkte besorgt. »Alles gut«, sagte er. »Die Atmung ist normal.«

			Sie nickte und legte sich auf die andere Seite von ihrer Tochter. Auf einen Ellbogen gestützt, legte sie einen Arm um Wendys Kopf, und er tat es ihr gleich, und so umlagerten sie ihr Kind wie zwei schützende Apostrophe. Wie damals, als sie noch ein Baby gewesen war und sie beide vollkommen erfüllt vom Staunen über ihre Existenz.


15

			Als er Ryan endlich kennenlernte, konnte er an nichts anderes denken als an Liza und wie er sie das erste Mal gesehen hatte, knutschend in einem Subaru. Er war bei seinen Großeltern zum Abendessen eingeladen gewesen, und noch bevor er überhaupt gewusst hatte, wer sie war, hatte er sie, irgendeine Frau mit einem orangefarbenen Schal, dabei beobachtet, wie sie in einem grünen Kombi mit einem Typen rumknutschte, der aussah wie ein bebrillter Schuljunge.

			Zu seiner Überraschung war Ryan nicht dieser Typ, es sei denn, er hatte seitdem sein Haar heller getönt, einige Kilos verloren und sich ein paar Tätowierungen zugelegt. Aber Ryan und Liza waren beide so nett zu ihm, sie hatten ihn eingeladen, mit Ryan Halo zu spielen, und er dürfe jederzeit wiederkommen, was er gern annahm. Wenn er bei ihnen war, servierte Liza ihm und Ryan Salzbrezeln und Selzer mit Grapefruit-Geschmack. Deshalb beschloss er, den Mund zu halten und so zu tun, als wäre nichts, vielleicht war das irgend so ein komisches Erwachsenending, von dem er nichts wusste. Er vergaß das Ganze dann auch ziemlich schnell, denn Ryan besaß mehr Videospiele als jeder anderer Erwachsene. Bei den Danforths hatte er sowieso nicht spielen dürfen, laut Hanna förderten Spiele dieser Art »Frauenhass und Gewalt«.

			Rumhängen mit Ryan fühlte sich eher so an wie mit Gleichaltrigen, obwohl Ryan doppelt so alt war wie er und bald Vater wurde. Außerdem war das Haus von Liza und Ryan totaler Durchschnitt – viel normaler jedenfalls als all die anderen Häuser dieser Sorensons –, und manchmal kam Liza ins Zimmer und brachte ihnen Snacks oder erkundigte sich nach der Schule, und Ryan war echt cool und verdammt gut im Zocken.

			»Wie fandest du das letzte Level«, sagte Ryan, während er nebenbei Spartan rulte, als wär’s das Einfachste von der Welt.

			»Cool«, sagte Jonah. »Ich mag diese blaue Klonfrau, die mit dem Pagenschnitt.«

			»Ja, die ist echt richtig fies. Selbstbewusst, Sinn für Humor, ziemlich realistisch eigentlich. Die Latte liegt jetzt nicht so besonders hoch, aber sie ist immer noch besser als die meisten.« Ryan lachte. »Liz würde mir jetzt total widersprechen.«

			Liza interessierte ihn, auch wenn sie wegen ihres Jobs nicht so oft da war. Sie war die erste Schwangere, die er kennenlernte, und außerdem wollte Liza ihr Kind behalten. Er selbst hatte so viele Male die Pflegefamilie gewechselt, dass er Leute bewunderte, die Verantwortung für ein Kind übernehmen wollten, das sie schließlich noch gar nicht kannten.

			»Wie läuft’s bei dir eigentlich so in letzter Zeit?«, fragte Ryan unvermittelt. Manchmal hatte er so komische, neugierig ernste Anwandlungen, als wäre Jonah irgendein Versuchskaninchen in einem Labor.

			»Alles cool.«

			»Und mit David und Marilyn?«

			Jonah hatte mit David in der letzten Zeit tatsächlich viel unternommen, meistens ging es um kleine Arbeiten am Haus – sie hatten die Dusche im Erdgeschoss auf Vordermann gebracht, die Fenster mit Plastikfilm für den Winter isoliert und, auf den unteren Ästen balancierend, die Bäume im Garten gestutzt.

			So musste es also sein, wenn man Zeit mit seinem Vater verbrachte, immer wieder langes Schweigen, das überhaupt nicht peinlich war, und dazu Oldies aus dem Radio. Hin und wieder unterbrach David seine Arbeit, um ihm was zu erklären – »versuch in Zukunft einen Hahn mit eingebautem Ventil zu finden«.

			»Passt alles«, sagte er jetzt.

			»Diese Familie kann einem ganz schön auf die Nerven gehen«, sagte Ryan und drückte auf Pause. »Als ich zum ersten Mal mit Liza zu Weihnachten bei ihren Eltern war, lagen sich Wendy und Violet das ganze Essen über in den Haaren, wegen einer Lappalie nach der anderen. Und dann habe ich David und Marilyn in der Speisekammer fast in flagranti erwischt und saß am Ende mit Grace auf dem Fußboden und habe für den Rest des Abends den Hund gestreichelt.«

			Das Spiel lief wieder, und Jonah sah Ryan kurz zu und überlegte. Es konnte einem schon auf die Nerven gehen, dass Marilyn immer sichergehen wollte, dass er genug gegessen und genug geschlafen hatte, dass er genug an der frischen Luft war und die Lehrer ihn auch beachteten, aber es war eher angenehm nervig. Und Wendy und Violet gingen einem definitiv auf die Nerven – bei ihnen war es weniger angenehm –, aber er hatte es geschafft, den beiden in den letzten Wochen gut aus dem Weg zu gehen, wenn sie vorbeikamen.

			»Ich hab’s nicht böse gemeint, sie sind nett. Nur ein bisschen – zu viel von allem. Verstehst du? Ich bin einfach ganz anders aufgewachsen als Liza.«

			»Ich auch«, sagte er. Aber dann fiel ihm ein, dass Ryan das ja bereits wusste, jeder in dieser Familie wusste komischerweise ziemlich genau darüber Bescheid, wie er aufgewachsen war, während er sich seinerseits langsam, nach und nach, etwas über jeden Einzelnen zusammenreimen musste.

			»Ich will damit nur sagen, dass ich ziemlich objektiv bin«, sagte Ryan und fütterte seine Konsole mit einer Kombination, worauf eins der Schwerter Funken sprühte. »Falls du mal eine unvoreingenommene Meinung hören willst.« 

			Gut zu wissen, auch wenn er nicht recht begriff, was Ryan eigentlich damit sagen wollte. »Danke.«

			»Klar«, sagte Ryan. »Sonst alles gut, auch in der Schule?«

			»Mmm.«

			»Hast du ’ne Freundin?«

			Er wurde rot. Er hatte noch nie ein Mädchen geküsst, total uncool, das wusste er. Er malte sich aus, wie er irgendwann im Leben einer Frau begegnen würde, hübsch und erwachsen, zu der er einen echten Draht haben würde und die wusste, wo man diese blassblauen Vorhänge herbekam, die Liza und Ryan vor den Fenstern hängen hatten. Um ehrlich zu sein, hatte er sich nach dem Unfall seiner Adoptiveltern nie wieder einem anderen Menschen, ob Eltern, Geschwister oder Freundin, richtig nahe gefühlt. Die Angst, wieder einfach so abgeschoben zu werden, war einfach zu groß.

			»Mmm«, sagte er unbestimmt. Ryan schien sich mit den Sorensons ganz gut zu verstehen, obwohl er sich dort nicht viel sehen ließ und irgendwie auch immer bei den Familienessen fehlte. Immerhin hatte er Liza offenbar ausreichend von sich überzeugen können, dass sie es riskierte, mit ihm ein Kind zu haben, eine eher langfristige Entscheidung.

			»Wie lange seid ihr verheiratet, du und Liza?«

			»Wir sind jetzt seit fast zehn Jahren zusammen, aber wir sind nicht verheiratet.«

			»Echt?« Wieder fiel ihm der Typ im Auto ein und Lizas oranger Schal.

			»Nope. Wir hatten einfach nicht – ich meine, wir sind so gut wie verheiratet, nur halt nicht auf dem Papier.« Ryan warf ihm von der Seite einen Blick zu. »Wir haben nicht dieses Schubladendenken. Und außerdem ist die Ehe sowieso nur ein soziales Konstrukt.«

			»Seid ihr so was wie Hippies?«

			»Nein, wir …«, Ryan zuckte mit den Schultern. »Wir wollen einfach nicht so ein langweiliges Spießerleben wie viele andere, mit so einem hübschen Häuschen mit Jägerzaun und einer geregelten Arbeit. Wir machen eher unser eigenes Ding. Ich versuche in die Softwareentwicklung im Bereich Agribusiness reinzukommen, und Liza macht als Dozentin ihr Ding an der Uni. Jeder von uns beiden geht seinen eigenen Weg.«

			»Cool«, sagte er. Wie Wendy vor einiger Zeit noch, sprach auch Ryan auf eine Weise mit ihm, als wäre er reif genug, die Dinge schon zu verstehen, und irgendwie auch, als wäre er jemand, den man gern beeindrucken wollte. »Ich mag auch keine Schubladen.«

			Ryan lachte, und plötzlich wurde Jonah verlegen, nicht mehr auf Augenhöhe, eher wie der kleine Bruder. Trotzdem, es machte auf jeden Fall mehr Spaß, Zeit mit Ryan zu verbringen, als mit den Tanten, und Soulcalibur war cooler, als mit David Bäume zu schneiden. Augenhöhe, er wollte unbedingt wieder ein Gesprächspartner sein, den man ernst nahm. »Macht dir eine offene Beziehung eigentlich was aus?« Das hieß doch so, oder? »Wenn Liza zum Beispiel mit anderen Männern rummacht?«

			»Was?«, sagte Ryan. »Na ja, also bei uns kümmert sich jeder um seine eigene Steuerabrechnung, aber wir sind keine Swinger.«

			»Ah.« 

			Offenbar hatte sein Gesichtsausdruck etwas verraten, denn mit einem Mal wurde Ryan ernst.

			»Warum fragst du mich das?« Jonah hörte heraus, dass er sich Mühe gab, nicht beunruhigt zu klingen.

			»Einfach nur so, ich dachte, du hättest gemeint, dass …«

			»Hast du – fragst du mich das, weil du Liza mit jemand anderem gesehen hast?«

			Er schüttelte den Kopf und wünschte sich in die Duschkabine zurück, lieber dort mit David Schimmel abkratzen, als neben einem Typen zu sitzen, dessen schwangere Frau ihn offenbar betrog. Er konnte einfach nicht lügen.

			»Nein, nein, ich dachte nur, du hättest gemeint – als du gesagt hast – dass sie ihr eigenes Ding macht, da habe ich gedacht, du redest von … ich musste nur daran denken …«

			»Woran musstest du denken?« Ryans Blick hatte jetzt etwas Ängstliches.

			»Ich habe Liza mal gesehen, wirklich nur einmal, und das ist auch total lange her, das war im Sommer.«

			Schon komisch, etwas zu sagen und zu sehen, wie es das Gegenüber von jetzt auf gleich völlig fertigmachte. 

			»Wo hast du sie gesehen?«

			»Draußen, vor dem Haus meiner Großeltern. Im Auto.«

			»Und was hat sie da gemacht?«

			»Na ja, sich geküsst, mit so einem Typen.«

			Ryan ließ den Controller in den Schoß fallen. »Wie hat der Typ ausgesehen?«

			»Ich habe ihn nicht richtig gesehen, bisschen altmodisch vielleicht, so mit Brille, dunkles Haar.«

			»Wie sah der Wagen aus?«

			»Ein Kombi, grün, und es war auch nur ganz kurz …«

			»Was für ein Kuss? Nur auf die Wange, oder …?«

			Er antwortete nicht, auch wenn er ein schlechtes Gewissen hatte, Ryan sah richtig fertig aus.

			»Tut mir leid, Mann, ich wollte nicht –«

			Ryan war unvermittelt aufgestanden.

			Er stand ebenfalls auf. »Ich kann auch gehen, wenn du …«

			Ryan nickte, das überraschte ihn zwar nicht, aber er hatte trotzdem auf eine andere Antwort gehofft.

			»Tut mir leid, dass ich …«

			»Alles cool«, sagte Ryan kurz angebunden. Er vermied direkten Blickkontakt, ließ die Arme hängen, und die Hände waren zu Fäusten geballt. »Vielleicht solltest du jetzt …«

			»Klar.«

			»Dieser Typ, jung oder alt?«

			»Tja, puh, mittelalt würde ich sagen, vielleicht in deinem Alter?«

			Ryan lächelte schwach, und Jonah hatte keine Ahnung, warum.

			Violet graute es immer, wenn es unter der Woche auf drei Uhr nachmittags zuging und sie ihren Sohn vom Kindergarten abholen musste. Man konnte den Angstschweiß im Infinit förmlich riechen, dachte sie. Es war zwei Uhr achtundfünfzig, und auch alle anderen fanden sich nacheinander ein, die Mutter von Genevieve Willmot, Super-Mom Gretchen Morley mit ihrer toupierten Haarpracht und Jennifer Goldstein mit geblümter Schirmkappe, makellosem Outfit, voller Energie und freudiger Erwartung. Sie selbst hatte seit Juni keinen Sex mehr gehabt, und ihr Pferdeschwanz war immer noch der Gleiche wie beim Zubettgehen gestern Abend. Hinten auf dem Rücksitz sang Eli Shop around. Unter anderen Umständen hätte sie das vielleicht süß gefunden, aber im Augenblick würde sie am liebsten ins Lenkrad beißen.

			»Schatz«, sagte sie. »Kannst du bitte etwas leiser singen?«

			Sofort sang Eli nur noch flüsternd weiter. My mamma told me.

			»Danke dir«, hauchte sie.

			»Mama«, unterbrach sich Eli. »Eine Lady.«

			»Ja, mein Schatz, Mama ist eine Lady.« Frag deinen Papa bloß nicht, ob deine Mama eine Lady ist, darüber steht das Urteil noch aus. Ashton Treslos Mutter überquerte gerade mit ihrem Neugeborenen auf dem Arm den Parkplatz. Violet hatte ihr zur Geburt nicht einmal eine Karte geschickt. Vor nicht allzu langer Zeit hätte sie ihr ein paar Dutzend von diesen umwerfenden Risottotörtchen mit Fontina gebacken und sie zusammen mit einem Album von Iron and Wine vorbeigebracht, wirklich herzzerreißende Songs, die Eli in den ersten Wochen in den Schlaf gelullt hatten. Vor nicht allzu langer Zeit wäre sie die Erste vor den Toren des Kindergartens gewesen, geschminkt, im North-Face-Outfit, ebenso voller Energie und mit dem kleinen Eli vor der Brust wie eine Zuckerbombe.

			»Nein, da ist eine Lady«, sagte Eli. Sie schaute auf, und ihr sank das Herz. Gretchen, im Gesicht ein strahlendes Lächeln voller übertrieben weißer Zähne, war auf dem Weg zu ihnen.

			»Shit«, zischte Violet und versuchte, ebenfalls ein Lächeln aufzusetzen. »Ich gebe dir zehn Kekse, wenn du gleich anfängst zu heulen, Schatz«, flüsterte sie Richtung Rücksitz, aber Eli war schon wieder mit Singen beschäftigt. Sie drückte auf den Knopf für den Fensterheber.

			»Violet«, sagte Gretchen. »Unsere Lieblingseremitin!«

			Es war schon komisch – und traurig –, dass ihr Rückzug aus dem Sozialleben ihr so wenig zusetzte. Die Mütter von Shady Oaks – Gretchen, Jennifer, die Mutter von Ashton, wie hieß die noch? – hatten ihren Alltag vor nicht allzu langer Zeit in Gang gehalten, hatten dabei geholfen, Langeweile mit Cappuccinos am Seeufer und mit Kindergeburtstagen zu überbrücken, bei denen Vierjährige mit Ton herumpampten. Sie war doch mit ihnen befreundet. Warum machte es ihr dann gar nichts aus, dass sie sie kaum noch zu Gesicht bekam? Mit einem Mal war da eine Distanz gewesen zwischen dem Leben, das sie sich aufgebaut hatte, und dem, das sie gerade lebte. Jonah hatte etwas mit dieser Distanz zu tun und Wendy, und – das tat weh – auch Matt.

			»Schön, dich zu sehen«, sagte sie zu Gretchen, immer noch die Maske eines Lächelns auf dem Gesicht.

			Beide, sie und Matt, hatten geschuftet, um im Leben voranzukommen. Doch der Blick in den Spiegel mit Nussbaumrahmen gegenüber vom luxuriös großen Doppelbett beunruhigte sie mittlerweile, auch wenn man nur Oberkörper und Kopf sah: Sportlich dünn war sie, mit dunklen Ringen um die großen Augen, die seit Neuestem aus dem Gesicht hervorstachen, braune Kreise, die keinen neugierigen Glanz mehr hatten und um die sich viel weniger Lachfältchen bildeten, als sie das für ihre sechsunddreißig Jahre erwartet hätte. Die letzten fünf Wochen hatte sie ihren Bikram-Yoga-Kurs ausfallen lassen, und ihren Söhnen hatte sie an drei Abenden hintereinander lustig geformte Nudeln vorgesetzt, obwohl sie eigentlich genug Zeit gehabt hätte, ihnen etwas Gesünderes zu machen. Gretchen Morley, ich habe mich in meinem ganzen Leben nicht so verloren gefühlt.

			Gretchen steckte ihren Kopf durchs Wagenfenster, noch näher zu Violet. »Vor den anderen wollte ich das nicht erwähnen«, sagte sie.

			Ich weiß, ich habe die Cupcakes für die Veranstaltung zugunsten des Sudan vergessen. Ich weiß, ich muss meine Haare mal nachfärben. Ich weiß, im Lesezirkel bin ich als Nächstes dran und suche mir besser was aus, das nicht wieder so traurig ist wie Flannery O’Connor.

			»Ich wollte dir nur gratulieren«, sagte Gretchen. »Und dir anbieten, dass du die Klamotten von Harrison haben kannst, die ihm inzwischen zu klein sind. Bestimmt hast du noch genug von Eli, aber vielleicht kannst du ja trotzdem das ein oder andere gebrauchen.«

			»Klamotten? Was …«

			»Wyatt hat Harry erzählt, dass er einen neuen Bruder bekommt«, sagte Gretchen, und zu Violets Entsetzen zwinkerte sie ihr mit einem geschmackvoll geschminkten Auge zu. »Wow, man sieht wirklich noch gar nichts, Viol.«

			Das durfte alles nicht wahr sein. Natürlich hatte ihr begeistertes Kindergartenkind ihr kleines Familiengeheimnis nicht für sich behalten können. Natürlich hätten sie ihn niemals zum Lügen verführen dürfen, aber natürlich hatte Matt auch recht damit gehabt, besser nichts auszuplaudern, und natürlich hatte vor allem sie, sie allein, alles in den Sand gesetzt. Sie war auf vieles gefasst gewesen, aber nicht darauf, dass diese Frau, die ihr toupiertes Haar mit einem sündhaft teuren Band von Lululemon in Fasson hielt, ihr das jetzt um die Ohren haute, noch dazu in ihrem eigenen Auto. »Danke«, sagte sie, »ich – es ist nur, weil …«

			»Ich habe mir schon gedacht, dass es noch ein bisschen früh ist. Deshalb habe ich auch nichts vor den anderen gesagt.«

			»Ich bin nicht schwanger«, sagte sie, und Gretchen erblasste. Wyatts neuer Bruder ist mein außerehelicher Sohn, der vor Kurzem wieder aufgetaucht ist. Sie schluckte schwer. »Wir wollten – es hat nicht geklappt.« Sorgte das jetzt für schlechtes Karma? Wen störte das schon? 

			»Oh«, sagte Gretchen. »Das tut mir leid.«

			»Na ja.« Ihr juristisch geschulter Verstand lief langsam warm: Eileiterverschluss mit Verwachsungen. Sie hatte vor Kurzem in der Presse davon gelesen. »Die Diagnose ist nicht schön: Eileiterverschluss mit Verwachsungen.«

			»Oh, ich …« Gretchen blinzelte. »Verwechslungen?«

			»Verwachsungen«, korrigierte Violet, den Blick starr aufs Armaturenbrett gerichtet.

			»Aber das ist ja furchtbar, Violet. Das wusste ich nicht, das tut mir so leid.«

			»Na ja,« sagte sie. »Das war nicht leicht für uns als Familie – wenn Wyatt also was erwähnt, besser nicht so genau hinhören. Für die Kinder ist das alles sehr verwirrend, weißt du.« Schon verwirrend für die Kinder, wenn ihre Mama sie ohne mit der Wimper zu zucken für eine verwöhnte Schickse wie Gretchen Morley opfert. Einen ganz kurzen Augenblick lang vermisste sie Wendy, diese hochkreative Lügnerin, die ihr mit ihrer wilden Idee von einem Jahr in Paris diesen ganzen Schlamassel überhaupt erst eingebrockt hatte. Violets Diagnose würde sofort die Runde machen. Von wegen vor den anderen nichts gesagt, als ob. Die Mütter von Shady Oaks waren nur ihre Freunde, solange es um oberflächliche Lebensbetrachtungen, Pilates und Kindermode ging. In ihrem Leben zählte nur, wer man nach außen hin war, innerhalb von Sekunden konnte man an Wert verlieren oder gewinnen, und wenn man nicht aufpasste, klaute einem jemand die eigenen Anteile unterm Hintern weg.

			Auf dem Rücksitz wimmerte Eli.

			»Einen kleinen Augenblick«, sagte Violet.

			»Jetzt hör mir mal zu«, sagte Gretchen. »Ich weiß, du bist eine super Mama, aber …« Violet hätte schwören können, dass ein vernichtendes Glitzern in den Augen diese Worte begleitete. »Wenn du irgendwas brauchst, wenn ich mal die Jungs nehmen soll, damit du zum Arzt gehen kannst – sag Bescheid.«

			Sie lächelte. Für den Lesezirkel würde sie einen Roman von Jane Austen auswählen und mit einer Kiste Wein erscheinen. Es schoss ihr durch den Kopf, dass sie vielleicht eines Tages zu ihrer jugendlichen Unvorsichtigkeit stehen und vor den anderen bekennen würde, dass Wyatts Bruder nicht ihren mangelhaften Eileitern zum Opfer gefallen war, sondern im Augenblick ein sündhaft teures Militärtraining nach israelischem Vorbild absolvierte und ihre Schwester diejenige war, die dafür blechte.

			Hinter ihr heulte Eli los.

			»Oh«, sagte Gretchen und trat einen Schritt zurück. »Also, ich muss los. Tut mir leid wegen – na, du weißt schon. Ich schreib dir ’ne Nachricht.«

			Sie sah Gretchen nach und wandte sich dann ihrem Sohn zu.

			»Was ist los, Schatz?«

			Eli hörte wie auf Kommando mit seiner Heulerei auf und grinste sie an. »Zehn Kekse!«

			Sie musste lachen, aber es war ein Lachen, das nah am Wasser gebaut war. Es war ein Lachen, das sie immer mit Erschöpfung und Hysterie assoziiert hatte, außerdem war es ihrer Meinung nach typisch für ihre Mutter.


1994 bis 1995

			Die zweite Leitung für sie und ihre Schwester war tot, seit herausgekommen war, dass Wendy Spencer Stallings angerufen hatte, der – ja, das stimmte – mit Kokain dealte, aber er war eben auch ein Freund, und deshalb schlich Wendy sich jetzt nach unten, um das Telefon dort zu benutzen, und hielt aber kurz vor dem Ziel, drei Treppenstufen vor dem Erdgeschoss, inne. Im Wohnzimmer lief ein Film – Malcolm X, den musste ihre Mutter ausgesucht haben: Verdammt, ihre Eltern waren wach.

			Eigentlich wollte sie mit jeder Faser ihres Körpers wegschauen, aber etwas in ihrem Verstand wehrte sich dagegen, irgendein perverses Stück vom genetischen Puzzle signalisierte: Meine Eltern knutschen auf der Couch rum, bei irgendeinem dieser Male bin ich dabei rausgekommen. Herumknutschen war eine Untertreibung. Hier ging es nicht ums Küssen. Das kannte sie: Sobald ihr Vater durch die Haustür trat, bewegte ihre Mutter sich wie ein Magnet auf ihn zu, bis ihre Lippen sich trafen; vor einer Ampel gab er ihr einen kurzen Kuss auf die Wange; auf der kleinen Bank hinten im Garten küsste sie, den Kopf in den Nacken gelegt wie eine Marionette oder ein Filmstar, ihn so leidenschaftlich, dass die Scharniere knirschten. Sie küssten sich bei Baseball-Spielen, sie küssten einander auf Ellbogen, Nacken und Haar, sie küssten, die Hände in den Taschen oder eng umschlungen, sie küssten sich morgens für einen guten Tag und abends für eine gute Nacht, sie küssten sich zur Begrüßung oder einfach nur so.

			Hier ging es also nicht ums Küssen. Das hier war eine andere Dimension. Sie verfolgte das Ganze, zur Salzsäule erstarrt, von der Treppenstufe aus. Bis auf das heisere rhythmische Keuchen ihrer Mutter wie von einer pfeifenden Dampflock war es still im Haus. Ihr Vater japste kurz. Er war so viel größer als ihre Mutter, so viel höher und breiter und dunkler, dass sie fast wie eine Puppe wirkte, die sich an ihn drückte. Ihre Mutter saß auf seinem Schoß und fickte ihn – das, obwohl voll eklig, traf es am besten –, während er halb auf der Couch hing, ausgerechnet die Couch, auf der sie als Familie manchmal Sitcoms anschauten, auf der die kleine Grace noch Stunden vorher in ihrem winzigen blütenreinen Batman-Schlafanzug ein Kinderbuch durchgeblättert hatte und auf der Wendy sogar manchmal aß. Diese Couch war ein unbefleckter gemeinschaftlicher Ort.

			Gerade rieben sie sich aneinander, ihre Mutter stöhnte. Sie waren beide noch voll bekleidet – wenigstens das –, aber hinten war die mütterliche Bluse hochgezogen, und Wendy sah die horizontale brutale weiße Linie ihres BHs.

			Was sollte sie tun? Wer wusste, was sie zu sehen bekäme, wenn sie ihre Eltern aufschreckte? Sie hatte keine Ahnung, wo wessen Unterhosen rumlagen, ihre Mutter versperrte ihr, Gott sei Dank, das Blickfeld. Sie schlich wieder nach oben. Mit wenig mehr als fünfzig Kilo war man leicht wie eine Feder.

			Sie öffnete die Tür zum Zimmer ihrer Schwester, das Anklopfen schenkte sie sich. Violet lag ausgestreckt auf ihrem Bett, hatte immer noch diesen scheußlichen Reif mit Schottenkaro im Haar, den hatte sie an jenem Tag bereits in der Schule getragen, und folgte mit einem Bleistift den Zeilen in irgendeinem Schulbuch. Sie sah mit trübem Blick auf.

			Wendy trat rein. »Nur damit du’s weißt, ich bin tot.«

			»Es gibt übrigens eine Tür, an der man anklopfen kann.«

			»Ich bin tot, Viol.«

			»Kann ich später deinen Föhn haben?«

			»Da unten läuft was … urgh, einfach eklig.«

			»Tote Maus?«

			»Was? Nein. Ich glaube, Mom und Dad haben gerade Sex.«

			Violet runzelte die Stirn.

			»Ich meine, vielleicht keinen Sex-Sex, sondern – urgh, ich weiß nicht, so was wie Vorspiel?« Das Wort fühlte sich beim Aussprechen vulgär und widerlich an. Sie konnte einfach nicht mehr an sich halten: Sie musste lachen.

			Violet versuchte einfach nur, ihre Hausaufgaben zu machen. Immer versuchte sie, ihre Hausaufgaben zu machen, denn es war alles andere als leicht, seine Hausaufgaben zu machen, wenn man im lautesten Haus von ganz Illinois wohnte. Eine noble Absicht, sich auf seine Zukunft vorzubereiten, die man ihr eigentlich hätte hoch anrechnen sollen.

			Und jetzt hatten ihre Eltern scheinbar auch noch ihre exhibitionistische Ader entdeckt … Sie brannte darauf, endlich aufs College zu kommen und diese ganze Schlamperei, die Essstörungen und Fleischeslüste hinter sich zu lassen.

			»Gott, was die für Geräusche gemacht haben«, sagte Wendy, die bei ihr im Zimmer stand. »Das werde ich nie mehr los.«

			Das Schlafzimmer ihrer Eltern war gleich nebenan, Violet hatte immer schon gehört, was sie nicht hören sollte. Sie wandte den Kopf zur Wand, die ihr immerhin spärlichen Schutz bot und an der die Urkunde zur Aufnahme in die National Honors Society prangte, daneben ein angepinntes Poster von Whitney Houston. 

			»Auf der Couch!«, sagte Wendy.

			Die Vorstellung von Sex auf einer Couch – von ihren pragmatischen, aber ansonsten hirnlosen Eltern mal ganz zu schweigen – war einfach absurd. Außerdem war Wendy keine zuverlässige Quelle. Ethik im Journalismus, sechstes Kapitel.

			»Mom hat auch so einen komischen Laut von sich gegeben«, sagte Wendy.

			»So was wie ein Schnarchen?«

			»Das war ganz bestimmt kein Schnarchen.«

			Sie setzte sich auf. Sie markierte die Seite in ihrem Buch und warf einen Blick auf ihre ältere Schwester, diesen Hungerhaken mit Pony, der ihr nicht stand. »Okay. Was für ein Laut war das genau?« 

			»Wie …« Wendys Grimasse brachte sie zum Lachen. Sie konnte einen zur Weißglut treiben, und zugleich war sie toll, auf jeden Fall brachte Wendy sie immer zum Lachen. »Eben einer, den Eltern nicht von sich geben sollten.« Plötzlich prusteten sie beide los, ein paar unbeschwerte Augenblicke lang japsten sie nach Luft, ein vor Schock außer Rand und Band geratenes Schwesternduo. 

			»Mama?« Ein Stimmchen durchbrach die selige schwesterliche Harmonie wie eine Sirene. Die Mädchen hatten mit der Zeit ein fast mütterliches Radar dafür entwickelt, Grace’ Stimme lag immer eine Oktave über den anderen und durchdrang manchmal weinerlich, aber meistens bittend, ernst oder neugierig die Dunkelheit im Haus. Mama? Daddy, wo bist du? Wo seid ihr denn? Wendy öffnete die Tür, und da stand Grace auch schon in ihrem Strampelanzug, den Daumen im Mund. Wendy lachte immer noch, Violet nahm ihre kleine Schwester in die Arme.

			»Schhh, Mama ist gerade beschäftigt, Gracie.« Und darauf mussten sie sofort von Neuem losgackern.

			»Wo ist Mama?« 

			»Sie ist unten, Gracie«, sagte Violet. »Was brauchst du, es ist viel zu spät für dich.«

			Grace zuckte mit den Schultern, steckte entschlossen den Daumen zurück in den Mund und klammerte sich noch enger an ihre Hüften.

			»Ich glaub, ich würd’s gern sehen. Ist das irgendwie komisch?«, sagte Liza. Violet und Wendy fuhren erschrocken auf.

			»Mann, du bist echt wie so’n böser Geist. Schwebst du über den Boden, oder was?«

			»Irgendwie hast du mich auch neugierig gemacht«, sagte Violet.

			Wendy zischte. »Okay, wisst ihr was? Lasst uns alle nach unten gehen.«

			Sie sahen einander an, Blicke, die sich zu einem verworrenen Netz aus Eifer und Aufregung verknüpften. Sie stand aus ihrem Bett auf und drückte Grace ihrer Schwester Liza in die Arme. Dann führte Wendy sie über die Treppe nach unten. 

			Marilyn, wollte sich für Grace’ Abschluss des Kindergartens mal wieder hübsch anziehen und wählte ein altes Sommerkleid aus, blau mit kleinen grünen Blumen. Wendy nahm kein Blatt vor den Mund.

			»Meine Güte, Mom, das willst du doch nicht etwa anziehen?«

			»Wieso nicht?« Sie schaute an sich herunter. Ihr gegenüber die sechzehnjährige Tochter – mit Make-up und Strähnchen; plötzlich fühlte Marilyn sich wie eine Matrone und im Vergleich zu der aufreizenden jungen Erscheinung, die angeblich fünfzig Prozent ihrer Gene mit ihr teilte, schäbig und alt.

			»Ich will dir ja nicht zu nahetreten, aber darin siehst du irgendwie schwanger aus.«

			Wie hatte sie ein so unerträgliches Wesen gebären können.

			»Ich weiß, du denkst, du kannst dir alles bei mir rausnehmen, weil ich deine Mutter bin. Aber das ist keine wirklich gute Strategie.« Sie schwankte. »Hör zu. Ich bitte dich doch nur um eine Stunde deiner kostbaren Zeit für deine Schwester.«

			»Ich hab schon was vor«, sagte Wendy, vor sich das zugeklappte Geometriebuch, mit einem hasserfüllten Blick, den sie seit einem Jahr für sie reservierte. 

			»Es ist ihre Abschlussfeier.«

			»Im Kindergarten.«

			»Was ist eigentlich der größte Unterschied zwischen dem ersten und dem vierten Kind«, hatte sie mal jemand gefragt, und Marilyn hatte tatsächlich geantwortet: »Hoffentlich alles.«

			»Ich hab zu tun«, sagte Wendy.

			Sie ballte eine Hand zur Faust, die Nägel schnitten ihr ins Fleisch. »Das hast du bereits gesagt. Aber Dad hat auch zu tun und hat seine Schicht mit jemandem getauscht. Und Liza verzichtet auf ihr Wasserpolo-Training.«

			»Sie ist eh eine Niete.« Wendy war jetzt damit beschäftigt, sich die Nägel dunkelrot zu lackieren, es stank. »Meine Güte, ist dein Leben so verkorkst, dass dir nichts anderes mehr geblieben ist, womit du dich beschäftigen könntest?«

			»Grace ist es wichtig.«

			Wendy schnaubte. »Zeichentrickfilme sind ihr wichtig, Mom, ihre bescheuerte Radiergummisammlung ist ihr wichtig, ihr ist es doch völlig egal, ob ich bei dieser Abschlussfeier von irgendeiner komischen Schule dabei bin, die nicht mal eine richtige Schule ist. Sie weiß wahrscheinlich nicht mal, was ein Schulabschluss ist.«

			»Darum geht es nicht.«

			Vermutlich hatte Wendy einfach keine Lust, hinterher mit der ganzen Familie ein Eis essen zu gehen, zu dem David sie alle eingeladen hatte. Marilyn war empört und niedergeschlagen zugleich. Sie hatte den Impuls, sich zu verteidigen, und zugleich tiefes Mitgefühl mit ihrer Tochter, ihrer Verzweiflung und den höchst unangenehmen Auswüchsen davon. Wie sollte sie ihre Tochter da trösten? Und wenn sie sie einfach umarmte? Was würde denn passieren, wenn sie Wendy einfach in die Arme nahm?

			»Ich gehe da nicht hin.«

			»Und wenn du es für mich tust?« Eine lächerliche Vorstellung: Dass Wendy ihr einen Gefallen tat, war ungefähr so wahrscheinlich, wie dass sie sich mit Eiscreme vollstopfte. Aber es war einen Versuch wert.

			Wendy lachte wie erwartet los. Sie stand vom Stuhl auf und latschte zur Kommode. »Tun wir jetzt so, als wären wir in einer Familien-Soap? Meine Güte, Mom. Sechzehn Jahre lang bist du eine wirklich beschissene Mutter gewesen, und mit einem Mal erwartest du von mir, dass ich vor lauter schlechtem Gewissen Kleinkindern dabei zusehe, wie sie Songs von Phil Collins nachsingen?«

			Ein Satz wie eine Ohrfeige. »Warum musst du einen so verletzen?«

			Wendy zuckte mit den Achseln, und sie musste sich zusammenreißen, um ihre Tochter nicht an den Schultern zu packen und zu schütteln; sie erinnerte sich an ihre Wut, als Wendy noch ein Kleinkind gewesen war, jetzt sehnte sie sich danach. Es war eine harmlose, beherrschbare Wut gewesen, auch wenn es sich damals anders angefühlt hatte.

			»Du hast Hausarrest«, sagte sie, obwohl sie eigentlich sagen wollte, Was zum Teufel habe ich dir nur angetan?, oder, Ist dir eigentlich klar, dass alles auch ganz anders für dich laufen könnte?

			»Ich hab schon was vor«, sagte Wendy.

			»Zu dumm.«

			»Aaron kommt bald …«

			»Hausarrest, Wendy.« Dabei beließ sie es und knallte unter Wendys lautem Protest die Zimmertür hinter sich zu. Sie ging ins Schlafzimmer, ließ sich aufs Bett fallen und den Tränen freien Lauf. Die eigene chaotische Kindheit hatte sie zahm gemacht. Meistens schaffte sie es nicht, ihre Töchter anzubrüllen. In ihrer Gegenwart ordnete sie sich aus Verunsicherung instinktiv unter.

			Aber bald darauf rief sie sich zur Ordnung, tuschte sich die Wimpern neu, probierte ein Paar Jeans an und schlüpfte dann doch wieder in ihr Sommerkleid. Dann ging sie nach unten, auf der Suche nach Grace. Ihre Jüngste freute sich immer darüber, sie zu sehen und ihr nah zu sein, es war billig erkaufter Balsam für ihre Seele, aber sie genoss es trotzdem. Sie hörte Wendys Stimme und blieb an der Küchentür stehen. Wendy hielt Grace in den Armen, ihre kleinkindliche Pummeligkeit ließ die ältere Schwester umso dünner erscheinen.

			»Gracie, du bist aufgeregt, was? Hältst du die Abschlussrede?« Sie schuckelte Grace ein paar Mal in ihren Armen, und die kicherte und warf den Kopf in den Nacken. »Dann hältst du also eine Rede, wirfst deinen Hut und bekommst ein Abschlussdiplom?« Jede Silbe ein kleiner Hüpfer, Grace reagierte vergnügt. »Du wirst die Hübscheste von allen sein.«

			»Jaaa!«, sagte Grace.

			»Bis morgen«, sagte Wendy. Marilyn bemerkte, dass ihre Tochter ihre Umhängetasche dabeihatte. »Wir sehen uns morgen früh, und du erzählst mir, wie es war.«

			»Gut«, sagte Grace.

			»Willst du deine Robe anziehen? Das wäre doch lustig.«

			An diesem Punkt schaltete Marilyn sich ein. »Die Robe habe ich.«

			Wendy fiel sichtbar in sich zusammen. »Ich wollte doch nur –«

			»Du stehst unter Hausarrest, Wendy. Ich begreife nicht genau, warum du so angezogen bist, als wolltest du das Haus verlassen.« Sie wünschte sich, ihr Ton wäre gelassener. Sie war hier die Erwachsene und sollte ihre kleinkarierte Gekränktheit besser im Griff haben. Sie streckte ihre Arme nach Grace aus, die bereitwillig zu ihr herüberwechselte.

			»Ich hab doch gesagt, ich hab schon was vor.«

			Von draußen hupte es.

			»Wendy, ich sag’s dir, wenn du jetzt durch diese Tür marschierst …«

			Wendy beugte sich in ihrer Parfümwolke zu Grace und gab ihr einen überraschend zarten Kuss auf die Wange. Am liebsten hätte sie ihre Tochter gehätschelt, ein bisschen was von ihrem Lidschatten weggewischt und den hellen Flaum auf ihren Wangenknochen geküsst. Wendy trat einen Schritt zurück. »Viel Glück, Gracie«, sagte sie. »Hau sie alle um.« Und damit verschwand sie.

			Während Marilyn ihr in die kleine Robe aus Kunstseide half, ihre Töchter zum Auto scheuchte und mit ihnen nach St. Edmund’s fuhr, sagte Grace immer wieder: Hau sie alle um. Während der Zeremonie brach Marilyn in Tränen aus, als die Kleinkindtruppe, alle in leuchtenden Gewändern, What a Wonderful World anstimmte. David legte den Arm um sie, er missdeutete ihre Traurigkeit als hormonale Nostalgie. Wahrscheinlich stimmte das auch zum Teil – dieser simple freundliche Song, die herzzerreißende Unbedarftheit ihrer kleinen Tochter, die versuchte, beim Text mitzuhalten, den Doktorhut fest über den Pony gepresst, der ihr in die Augen fiel, diese Wandlung vom Baby zu dem kleinen Mädchen dort auf der Bühne. Doch während sie an Davids Schulter weinte – und andere Eltern darauf aufmerksam wurden, leicht konsterniertes Mitgefühl aufseiten der Mütter, Beunruhigung bei den Vätern –, war sie in Gedanken gar nicht bei ihrer Jüngsten, sondern der Ältesten. 

			»Hau sie alle um«, sagte Grace immer wieder, als sie später nach Hause fuhren.

			»Hör auf damit!«, unterbrach Marilyn sie auf einmal zu ihrer aller Überraschung.

			Drei Stunden später – nach der Verleihung von mit Buntstiften gezeichneten Diplomen und Portionen von Eiscreme mit buntem Zucker, nachdem David wieder zur Arbeit gegangen war und während Liza und Violet ihre kleine Schwester großherzig im Bollerwagen über die Gehwege zogen – öffnete Marilyn die Tür zum Waschraum und wurde Zeugin einer schier unglaublichen Szene: Ihre Tochter lag halb auf der Waschmaschine, an einem unsichtbaren Punkt mit dem sehnigen Aaron Bhargava verbunden.

			»Das ist nicht dein Ernst!«, sagte sie, und obwohl die beiden erst vor Schreck erstarrten und Aaron dann innerhalb von Sekunden seine Klamotten zusammenraffte, sah Wendy sie durch den Raum hinweg verträumt an, ohne auch nur einen Hauch von Reue. Es verschlug ihr die Sprache, und dann sah sie Wendys Rippenleiter, die durch den bleichen, fast busenlosen Oberkörper stach. 

			Bis zu diesem Zeitpunkt hatte sie es eigentlich gern gesehen, dass Aaron Bhargava Wendys Freund war. Wendy war davor alle paar Wochen mit einem neuen Jungen aufgekreuzt, einer blonder als der andere, aber der vergleichsweise nette Aaron schien sich irgendwie zu halten. Aaron war höflich und gesittet, und er war ein Sportler. Er alberte mit Grace herum und fand über den Sport einen Draht zu David. Sie konnte sich vorstellen, dass er im Leben Erfolg haben würde. Jetzt würde er ihr wahrscheinlich nie wieder in die Augen sehen können.

			Ihr eigener Vater hatte die Sexualität seiner Tochter schlichtweg ignoriert, und deswegen hatte Marilyn bei ihren Töchtern alles anders machen wollen; sie wollte offen mit ihnen reden, ihnen ohne große Fragen und Bedingungen Verhütungsmittel zur Verfügung stellen und hoffentlich unverklemmte, junge Frauen heranziehen, für die ein Nein ein Nein war und die beim Sex keine Verwirrung oder Scham empfanden, sondern Lust. Sie wünschte ihnen stabile Beziehungen mit liebevollen Partnern, die den Sex mit ihnen genossen. Sie wollte ihnen ersparen, dass sie, wie sie selbst, auf der verlassenen Hintertreppe einer staatlichen Universität in die Kunst der Liebe eingeweiht wurden. 

			Sie wollte eine Mutter sein, die man fragen, der man Erlebtes anvertrauen, zu der man sagen konnte: Mama, ist es eigentlich normal, dass … Jedenfalls war das der Plan gewesen, bis die Töchter dann tatsächlich zu jungen Frauen herangewachsen waren: längere Beine und Hinternwackeln; kleine, spitze Brüste und breitere Hüften; Gesichter ohne Babyspeck, große Augen mit verschlagenem Blick. Sie wuchsen heran und ihr über den Kopf – buchstäblich und anscheinend auch, was das ganze große allgemeine Wissen übers Leben anging. Wenn sie fragte, wie ihr Tag gelaufen war oder die Übernachtung bei einer Freundin, erhielt sie als Antwort ein vieldeutiges süffisantes Grinsen. Sie steigere sich da in etwas hinein, redete sie sich gut zu, natürlich war diese Phase der Entwicklung für sie als Mutter nicht ohne. Da verlor man leicht mal die Nerven, und es schmerzte, wenn man an vergangene Zeiten zurückdachte, die Töchter als Neugeborene oder später als pummelige Kleinkinder, mit sich und der Welt im Reinen.

			Nachdem Aaron das Haus schleunigst verlassen hatte, ging sie in Wendy Zimmer – ihre Tochter lag, alle viere von sich gestreckt, im Bikinioberteil und Jeans-Shorts, aus denen lange gebräunte Beine ragten, bäuchlings auf dem Bett. Aus diesem Blickwinkel wirkte sie wie ein gesunder Teenager, vielleicht ein bisschen dünn, aber David war schließlich auch schlaksig gewesen. 

			Marilyn blieb kurz in der Tür stehen und musterte sie. Wendy las gerade Frankenstein – in den Händen ihrer Tochter erkannte Marilyn ihr eigenes, halb zerfleddertes Exemplar aus Collegezeiten. Und sie musste daran zurückdenken, wie die achtjährige Wendy – war das nicht erst gestern gewesen? Vor den Partys, ihrem Hungern und jetzt auch noch dem Sex – am Strand mit ihren jüngeren Schwestern spielte und über einem Kinderbuch einschlief.

			»Ist das ein neues Spiel? Türstehen?«, fragte Wendy überraschend. »Ich habe immer noch Hausarrest, das hab ich nicht vergessen. Hab ich jetzt noch strengeren Hausarrest? Gibt’s da Abstufungen?«

			»Wendy, du – ich hatte keine Ahnung, dass das mit Aaron – dass das was Ernstes ist.«

			»Was Ernstes?«

			»Leg das Buch weg.« Sie betrat zögerlich Wendys Zimmer und setzte sich auf den Schreibtischstuhl. »Verhütest du?«

			»Coitus interruptus«, sagte Wendy, und ihr standen innerlich die Haare zu Berge.

			»Oh, Gott, Schatz, das ist – das ist keine besonders zuverlässige Methode – oh, Wendy, hast du …«

			»Jetzt komm mal wieder runter, Mom, ich mach nur Spaß, ich nehme die Pille.«

			»Seit wann?«

			»Seit ein paar Monaten.«

			»Du bist erst sechzehn, Wendy, ich wünschte, du hättest …« Ein gequältes Herumgestochere, nachdem das Kind in den Brunnen gefallen war. »Ich weiß, es ist peinlich, aber weißt du, eine meiner Verantwortungen als Mutter ist es, euch beizubringen –«

			»Wie man Sex hat? Ich weiß Bescheid, trotzdem danke.«

			»Ich hatte keine Mutter, die mich aufklären konnte, mir hat das sehr gefehlt.«

			»Ich sag’s dir doch, Mom, ich weiß Bescheid.«

			Sie stand mit weichen Knien auf. »Mein Vater hätte mir den Hals umgedreht, wenn ich so mit ihm geredet hätte.«

			Wendy warf ihr einen kurzen düsteren Blick zu. »Tut mir leid.«

			»Ich habe – ich weiß nicht, was ich im Augenblick dazu sagen soll, Wendy, aber das war noch nicht das letzte Wort zu diesem Thema.« 

			»Wow, bist du da sicher?«, sagte Wendy gehässig. Gerade eben war sie noch relativ zugänglich gewesen. »Keine Sorge, ich hab nicht vor, ungewollt schwanger zu werden wie du. Meine Güte, Mom, vor ein paar Wochen haben wir dich und Dad noch buchstäblich in flagranti erwischt. Du bist wirklich kein Vorbild für mich.«

			»Du weißt gar nicht, wie gut du es mit mir als Mutter hast.«

			»Es ist – Mom, ich kümmere mich ums Verhüten.«

			»Danke für die Information«, und mit diesen Worten verließ sie das Zimmer ihrer Tochter. 

			Später, beim Zusammenlegen der Wäsche, während Grace, die kleine Zunge im Mundwinkel, zu ihren Füßen mit Feuereifer Muppetfiguren ausmalte, wurde ihr mit einem Mal etwas klar. Sie war in Gedanken gar nicht mit den beiden direkt beschäftigt, die Hingabe der beiden war es, ihre Leidenschaft und Lust, die ihr durch den Kopf ging. Bei ihr und David gehörte das der Vergangenheit an. Diese Wollust war im Vergleich mit dem Gewohnheitssex in einer Ehe eine ganz andere Welt. Klar machte das auch Spaß, aber manchmal fühlte es sich eben so an, wie wenn man abends die Haustür absperrt. Diese süße Wollust ihrer vorehelichen Intimitäten kostete einfach zu viel Energie. 

			Hatte sie als Mutter wirklich so versagt, wie Wendy behauptete? War das alles wirklich ihr Fehler? Ja, sie hatte David auf der Couch geritten, die Welt um sie nur noch ein Rauschen, mitten im Wohnzimmer, und, wie sie viel zu spät merkten, vor den Augen ihrer Töchter, die auf der Treppe gestanden hatten wie ein Erschießungskommando, Reality-TV vom Feinsten. Und selbst da hatte sie in ihrem Körper das Verborgene gespürt, das weiche Pochen in dem Schlitz zwischen ihren Schenkeln, die Lust auf ihren Mann, den sie am liebsten noch oben ins Schlafzimmer gezerrt hätte, am helllichten Tag, damit er sie nahm, seine sanfte Kraft, sein verlockender Mund.

			Waren sie ihren Kindern ein gutes Vorbild? Mit Sicherheit ein besseres als ihre eigenen Eltern, oder nicht? Grace, die immer auf Tuchfühlung bleiben wollte, stand jetzt gegen ihre Beine gelehnt da, und sie streichelte ihrer kleinen Tochter übers dunkle Haar, das Liza ihr zu Zöpfen geflochten hatte. Was hatte sie als Mutter denn falsch gemacht? Sie fühlte sich einfach noch immer zu ihrem Mann hingezogen, und wenn sie deswegen aus ihrer Mutterrolle gefallen war, dann war das wirklich kein großes Ding. Die Musik aus dem Radio wurde zum Hintergrundgeräusch, Grace malte weiter ihr Malbuch aus, und Marilyn blieb eine Weile gedankenverloren so stehen, mit einer dumpfen Lust zwischen den Beinen.

			»Mom?«

			Marilyn waren immer wieder die Augen zugefallen, aber bei Wendys Anrede wurde sie dann hellwach. Ihre Älteste war mittlerweile siebzehn; es ging einfach über ihre Kräfte, nachts aufzubleiben, bis Wendy nach Hause kam. Grace hielt sie den ganzen Tag lang auf Trab, nachts schlief sie unruhig, und manchmal forderte ihr Körper einfach sein Recht. David arbeitete an diesem Abend bis spät in die Nacht. Sie legte einen Finger zwischen die Buchseiten – warum machte sie sich eigentlich immer noch die Mühe, in Wendys Gegenwart besorgt zu wirken? Sie war doch wirklich besorgt, reichte das nicht? – und setzte sich in den Kissen auf.

			»Was ist los?«, fragte sie.

			»Kann ich reinkommen«, sagte Wendy, und ihr Herz machte einen kleinen müden Sprung, eine Sekunde lang strahlte dieses Gefühl bis tief in den Bauch aus.

			»Natürlich, mein Schatz.«

			Zu ihrer noch größeren Überraschung kletterte Wendy auf Davids Seite ins Bett. Sie ließ sich hineinfallen, krümmte leicht die Schultern und zog sich die Decke über die Knie. Sie roch nach Bier und verbrannten Blättern, kaltem Lagerfeuer. »Bist du dir auch viel älter vorgekommen als die anderen in deinem Alter?«

			Sie ließ ihr Buch sinken. »Klar, das kenne ich. Warum fragst du das, Schatz, ist was passiert?«

			Mit einem Mal spürte sie das Gewicht von Wendys Kopf an ihrer Schulter.

			»Heute war ein richtiger Scheißabend«, sagte Wendy. Wendys Atem erinnerte sie an alte Männer, die so schlimm dran und so einsam waren, dass sie Mundwasser tranken. Wendy war ihr jetzt gerade so nah wie schon lange nicht mehr, sie beschloss, alle Diskussionen zu vertagen, und legte ihren Arm um sie.

			»Das tut mir leid.«. Es tat ihr leid, dass ihre Tochter so ein Leben führte, und es tat ihr leid, dass ihr nichts einfiel, um etwas daran zu ändern.

			»Mir tut es leid.« Diesen Satz hatte sie zum letzten Mal von ihr gehört, als Wendy noch klein gewesen war und ein entschuldigendes Wort im Mund erst den Weg um ihren Daumen herum finden musste.

			Sie drückte ihre Lippen auf Wendys Haar und ließ sie dort. So hatte sie sich auch gefühlt, als sie damals den Hund bekommen hatten, den sie in den Augen von Töchtern und Ehemann dauernd liebkoste, obwohl Goethe, ihr erster Familienhund, der irgendwann das Zeitliche gesegnet hatte, alles andere als freundlich und zahm, sie eigentlich ziemlich nervös machte. Warum fiel ihr jetzt nur dieser blonde Labrador ein? Sie schob immer wieder eine hartnäckige Haarsträhne aus Wendys Gesicht hinter ihr warmes zartes Ohr.

			»Also, was ist passiert?« Aber Wendy war bereits eingeschlafen.

			Nie würde Marilyn es sich verzeihen, dass sie ihre Tochter erst viele Stunden später – erst am frühen Sonntagmorgen, David schlief im Wohnzimmer auf der Couch – zu wecken versuchte. Und zwar erfolglos.
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			Ryan packte gerade seinen Kofferraum, als sie in die Einfahrt einbog und sich hinter seinen Wagen stellte. Sie würde ihr Auto umstellen müssen, damit er rauskam, schoss es ihr durch den Kopf.

			»Was ist los«, sagte sie, und es klang nicht unbedingt wie eine Frage. Ryan schob eine Kiste in eine Lücke, in der dafür gerade noch Platz war, und ganz kurz musste sie an ihren Vater denken. »Ryan.«

			Er wandte sich zu ihr um. »Ich weiß nicht genau, was ich sagen soll.«

			»Wozu? Was ist hier los?«

			»Ich wollte eigentlich weg sein, bevor du nach Hause kommst. Ich weiß, Stress tut dem Baby nicht gut. Aber, Liza, ich glaube, ich habe jetzt nicht die Nerven, auch noch höflich zu bleiben. Mach bitt einfach die Einfahrt frei.« Er klang so energisch wie lange nicht mehr, außerdem hörte sie eine kalte Wut, die sie ganz kribbelig machte.

			»Ryan, ich verstehe dich nicht.«

			»Dieser Typ an deiner Fakultät? Den ich bei der Weihnachtsfeier kennengelernt habe.«

			Am liebsten hätte sie sich gleich aufs Pflaster in der Einfahrt gesetzt. Sie fand Halt an ihrem Wagen und versuchte, normal weiterzuatmen.

			»Der mit der Brille, dunkles Haar?«

			»Warte, Ryan, nein, wie weißt du überhaupt – das wollte ich nicht.« Sie sammelte sich. »Also, es ist nur ein paar Mal passiert. Und ich bin nicht – zwischen uns ist es aus und vorbei. Das war nur im Sommer. Jetzt ist es vorbei. Und das war nicht annähernd – lass uns drüber reden, bitte, Ryan.«

			Sie sah ihm an, dass er sich bis zuletzt an die Hoffnung geklammert hatte, vielleicht doch falschzuliegen.

			»Kann es sein … Kann es sein, dass es von ihm ist?« Er deutete auf ihren Bauch.

			Sie würde niemals vergessen, wie sehr sie diese vernichtende Frage traf, würde sich nie verzeihen, dass sie ihn förmlich dazu getrieben hatte. »Nein«, sagte sie. »Als das anfing, war ich schon schwanger.« Ausgesprochen klang dieser Satz viel schlimmer als in Gedanken. Eigentlich war das jetzt der Augenblick für ein paar klärende Worte, aber ihr fiel nichts ein. Sie öffnete und schloss den Mund.

			»Wolltest du mich bestrafen?«

			»Natürlich nicht, wie kannst du das – lass uns bitte über alles reden. Bitte komm mit ins Haus, lass uns –«

			»Tut mir leid, dass ich nicht für dich da war«, sagte er ausdruckslos.

			»Ryan, es war – eine Dummheit, die Hormone haben verrückt gespielt. Es tut mir leid, wirklich, aber es ist vorbei, und wenn wir drüber reden, dann …« Sie schmeckte Salz, sie merkte erst jetzt, dass sie weinte. Sie wischte sich über die Wangen. »Wie hast du davon erfahren?«

			Ryan musterte sie ausdruckslos. »Ich habe einfach eins und eins zusammengezählt.« Er räusperte sich.

			»Tut mir leid«, sagte sie. »Tut mir leid, du – wie immer du draufgekommen bist.«

			»Das ist jetzt meine kleinste Sorge.«

			»Ryan.«

			»Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll«, sagte er. »Es ist nicht fair, weder mir noch dir gegenüber, es ist nicht fair …« Er machte eine vage Geste in ihre Richtung, »dem Baby gegenüber. Wenn ich dich runterziehe, und du mich so dafür hasst, und du mir dermaßen wehtun musst – ist das einfach richtig Scheiße, Liza.«

			»Ryan, ich hasse dich doch nicht, meine Güte.«

			»Ich glaube, es ist für uns alle das Beste.«

			»Was ist für uns alle das Beste?«

			»Einer von den Typen bei LemonGraphics hat auf der Oberen Insel ein Projekt für Windenergie laufen. Er hat mir einen Job und ein Zimmer angeboten. Ist schon ein paar Monate her, aber ich hab’s nicht erwähnt – na ja, damals dachte ich an uns zwei und …« Er rieb sich über die Stirn. »An uns drei.«

			Sie war traurig und wütend, und weil sie nicht genau wusste, welches Gefühl gerade besser zur Situation passte, entschied sie sich für die Variante, bei der ihre Schuld eine kleinere Rolle spielte. 

			»Du willst nach Michigan ziehen, Ryan? Du glaubst ernsthaft, dass es dir gerade gut genug geht, um allein nach Michigan zu ziehen?«

			Er kniff die Augen zusammen. »Findest du, du hast ein Recht, mir eine solche Frage zu stellen?«

			»Ich wollte damit nur sagen, dass du nicht gerade in Topform …«

			»Du hast mich betrogen. Ich fühle mich bis auf die Knochen blamiert, ich bin wütend, und ich bin, verdammt noch mal, am Boden zerstört, und das ist alles deine Schuld, Liz. Allein schon deshalb ist Michigan ein besserer Ort für mich.« Erwartungsvoll zog er die Augenbrauen hoch, und Liza war fast stolz auf ihn, weil er ihr etwas entgegensetzte.

			Dann wanderten ihre Gedanken zurück zu ihr selbst, zum Leben mit Ryan in den vergangenen Jahren, zum Baby in ihrem Bauch. Ryan, der sich zu nichts aufraffen konnte, auf der Couch, in sein Elend versunken. War das hier nicht genau der Ausweg, nach dem sie damals in dem Gespräch mit ihrem Vater gesucht hatte? War das nicht – völlig unbeabsichtigt und unerwartet, ja – die Erfüllung ihres Wunsches? Hatte sie das nicht die ganze Zeit über gedacht – dass es ohne ihn einfacher wäre? Dass sie sich dann nur um das Kind kümmern musste und nicht auch noch um dessen Vater? Sie hatte ihn nicht betrogen, damit er sie verließ, aber jetzt war es genauso gekommen, und das befreite sie in gewisser Hinsicht von allem, das sie loszuwerden wünschte. Aber sie wollte trotzdem die Oberhand behalten und die Empörung auskosten, auf die sie ihrer Meinung nach als Lebenspartnerin eines psychisch kranken Mannes ein Anrecht hatte. Sie wollte, dass sie beide die Verantwortung für die Situation übernahmen. Sie hatte sich etwas zuschulden kommen lassen, aber jetzt ließ er sie mit dem Baby sitzen. Es fiel ihr wie Schuppen von den Augen – das war jetzt keine Gedankenspielerei mehr, sondern harte Realität, und plötzlich bekam sie es mit der Angst zu tun. Fortan war sie allein – mutterseelenallein.

			»Ich weiß nicht, was wir sonst tun sollen, Liza.« In seiner Stimme hörte sie die Verzweiflung.

			Es war völlig verdreht, aber Ryan zeigte sich gerade zum ersten Mal seit Jahren erwachsen und selbstlos. Trotzdem brach sie in Tränen aus. Niemals würde ihr Kind mitten in der Nacht zu ihnen beiden ins Bett schlüpfen; niemals würde es sie auf der Wohnzimmercouch knutschen sehen und sich froh und angewidert zugleich abwenden; niemals würde ihr Kind morgens in die Küche runterkommen und sie beim Warten auf den ersten Kaffee in schlaftrunkener Umarmung sehen; niemals würde ihr Kind in einem Atemzug sagen können, Momunddad.

			»Du haust also einfach ab«, sagte sie.

			»Ich bin hier nicht der Böse. Mann, Liza. Das ist wahrscheinlich mit das Schlimmste, was du einem Mann antun kannst, ich würde so was nie mit dir machen. Mir ist schon klar, dass ich als Partner nicht einfach bin, aber ich hätte dir so was nie angetan. So Scheiße wie in den letzten Stunden habe ich mich in meinem ganzen Leben nicht gefühlt.«

			»Es tut mir leid.« Sie wiederholte sich. Sie hatte acht Jahre lang mit ihm zusammengelebt, war jeden Morgen neben ihm aufgewacht. Seit sie neunzehn war, sah sie in seine freundlichen grauen Augen.

			»Vielleicht tut es uns beiden gut«, sagte er. »Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nicht, ob ich – viel schlimmer kann es nicht mehr werden.« Er schüttelte den Kopf. »Ich schicke dir Geld, wenn ich welches habe. Ich hoffe, du hältst mich auf dem Laufenden.«

			Sie nickte. Er hätte ihr den Fehltritt erneut unter die Nase reiben können, hätte sie darauf aufmerksam machen können, dass es ihm in den letzten Jahren hundeelend gegangen war, dass er für dieses Elend nichts konnte und es einfach nur bösartig war, ihn dafür zu bestrafen; er hätte darauf hinweisen können, dass ihr gemeinsames Kind von ihm vielleicht den Hang zu Depression erbte, von ihr aber Gemeinheit, und dass es überhaupt eine ganz andere Not war, wenn man sein Elend selbst fabriziert hatte.

			»Ich liebe dich«, sagte er stattdessen, trat an sie heran, um sie zu umarmen, ließ sie abrupt los und stieg, ohne sich noch mal zu ihr umzudrehen, ins Auto; sie konnte nicht anders, sie erwiderte seine Umarmung, mit dem Baby, diesem kleinen Menschen, den sie schon jetzt im Stich gelassen hatten, zwischen ihnen.


1995

			Als Aaron Bhargava bei ihnen vor der Tür stand, war Violet genervt bis verärgert, ständig kreuzten Leute bei ihnen auf, die sich erkundigen wollten, wie es Wendy ging, obwohl sie doch gar nicht zu Hause war.

			»Sie ist immer noch im Krankenhaus«, sagte Violet, wenn auch nicht völlig gleichgültig, denn zu Aaron musste man einfach nett sein; sein Blick strahlte Wärme aus, bei seinem Lächeln wurde ihr ganz anders. Er hielt einen Strauß Lilien in der Hand.

			»Ich weiß, ich wollte die hier nur für deine Familie vorbeibringen. Und fragen, wie es Wendy geht.« Er reichte ihr die Blumen.

			Sie betrachtete sie und steckte ihre Nase in eine der großen Blüten. Der Duft war süß, und sie stellte sich vor, wie ihr die Pollen in die Nase stieg. »Danke sehr«, sagte sie. »Ihr geht es – eigentlich weiß ich es nicht genau –, aber wahrscheinlich geht es ihr gut.« Aaron war der Einzige von Wendys Typen, der sie in der Schule grüßte und der kurz mit ihr plauderte, wenn er sich nach seinen Besuchen abends verabschiedete. Sie setzte sich draußen in die Hollywoodschaukel und stellte intuitiv ihre Füße so fest auf dem Boden ab, dass er neben ihr Platz nehmen konnte, ohne dass die Schaukel in Bewegung geriet.

			»Hast du sie besucht?«

			Sie schüttelte den Kopf. Sie und ihre Schwestern waren noch nicht im Krankenhaus gewesen, keine von ihnen hatte darum gebeten, und die Eltern hatten es ihnen auch nicht angeboten. Sie und Liza hatten Grace mit vereinten Kräften ins Bett gebracht und ihr Lieder vorgesungen, die ihre Mutter gern mochte – Please Mr. Postman, Harvest Moon, The Night they Drove Old Dixie Down –, bis Grace eingeschlafen war, und danach hatte Violet die Wiederholung einer Rockumentary über Tom Petty geguckt. Eigentlich hätte es ein klammheimliches Vergnügen sein sollen, denn die Eltern hatten ihnen Fernsehen unter der Woche, wenn Schule war, verboten, aber ohne Wendy war der Spaß nur halb so groß. Sie waren nun mal drei große Schwestern, und zu zweit zu sein fühlte sich falsch an, auch wenn ihr klar war, dass ihre Eltern von Wendy, nachdem man sie aus dem Krankenhaus entlassen hatte, völlig in Beschlag genommen sein würden, schließlich war das mit Wendy immer so.

			»Geht’s euch trotzdem einigermaßen gut?«

			Sofort musste sie wieder an Wendys dramatischen Abgang denken, Krankenwagen in der Einfahrt, und an ihre Mutter, die sich aufgeführt hatte wie ein Tier in Panik, so hatte sie sie noch nie erlebt.

			»Wir nehmen das Leben, wie es kommt«, sagte sie seufzend zu Aaron und fühlte sich wie eine gestresste Erwachsene.

			»Wendy redet oft über dich.«

			»Ach was. Und was redet sie so? Dass ich eine Spaßbremse bin?«, sagte sie. »Dass ich ihren Lippenstift geklaut habe?«

			Er lachte. »Das mit dem Lippenstift hat sie tatsächlich gesagt. Aber sonst erzählt sie mir eigentlich nur immer, wie klug du bist.«

			Die Worte machten sie trauriger, als sie ohnehin schon war. Sie hatte sich immer gefragt, warum ihre Schwester – dickköpfig, abenteuerlustig, widerborstig wie sie war – sich überhaupt mit ihr abgab: mit einer langweiligen Streberin, die keinen Funken Kreativität besaß. Plötzlich war sie den Tränen nahe. Ein Teil von ihr hatte sich über die himmlische Stille im Haus gefreut, schon das wäre einer loyalen Fast-Zwillingsschwester keine Sekunde lang passiert. Aber jetzt noch Wendys hübschem Typen was vorzuheulen ginge wirklich zu weit. 

			»Braucht ihr irgendwie Hilfe?«, sagte er. »Soll ich euch morgen zur Schule bringen?«

			»Unser Großvater fährt uns«, sagte sie. Sie stellte sich unwillkürlich vor, wie es wohl wäre, wenn sie wie Wendy im Auto ihres Freundes vor der Schule vorfahren würde, wie es überhaupt war, Wendy zu sein – umwerfend, tapfer, angehimmelt von allen Seiten.

			»Kopf hoch, es geht ihr bestimmt bald wieder besser«, sagte Aaron. »Wendy ist Wendy, die haut so schnell nichts um.«

			»Danke«, sagte sie und suchte nach Worten, um ihn zum Bleiben zu bewegen, aber er stand bereits auf. Sie rieb sanft ein Blütenblatt zwischen Daumen und Mittelfinger. »Danke für die Blumen.«

			Im Krankenhaus war seine Frau an Wendys Bett eingenickt, die Hände fest ineinander verschränkt, mit seitlich herabhängendem Kopf, als wäre sie beim Gebet eingeschlafen. Allein der Anblick schmerzte. Wendy hing am Tropf und schlief. Er beugte sich zu ihr hinunter und küsste sie auf die Stirn. Ihr Gesicht war ausdruckslos, das Haar matt und ohne Kraft, seit Jahren wirkte sie zum ersten Mal wieder wie ein kleines Mädchen. Er wandte sich von ihr ab. Er ging auf die andere Seite des Bettes und vor Marilyn in die Hocke. »Liebling.«

			Sie schreckte auf, er hörte das deutliche Knacken der Nackenwirbel. Ihr Blick flog zu Wendy, als wollte sie sich vergewissern, dass ihre Tochter immer noch dort lag. Sie konnten sie längst nicht mehr davon abhalten, zu gehen, wohin sie wollte.

			»Wir sollten nach Hause fahren«, sagte er, obwohl er wusste, dass es wohl besser war, wenn ihre Töchter ihre Mutter so möglichst nicht zu Gesicht bekamen – sie war kaum wiederzuerkennen, verwahrlost, mit Augenringen, dunkel und bläulich wie Prellungen.

			»Ich lasse sie hier nicht allein.«

			»Marilyn, du musst schlafen, du hast seit …«

			Das Seit-Samstagnacht brachte er nicht über die Lippen, denn im Augenblick war jene Samstagnacht ebenso ein Tabuthema wie der folgende frühe Sonntagmorgen, als seine Frau aufgewacht war und Wendy bewusstlos neben sich im Bett vorgefunden hatte. Selbst wenn er darüber hätte sprechen wollen, wäre er mit den Details überfordert gewesen: das Gewicht seiner Tochter, als er sie in die Arme nahm, ihre gelbliche Gesichtshaut, ihr furchtbarer Anblick. Sie war auf einer Party gewesen und hatte dort alles Mögliche durcheinander getrunken, dazu kam ein Pillencocktail aus Ecstasy und Schmerzmitteln. Im Augenblick verbannte er jeden Gedanken daran. Lediglich an den Sonntagmorgen vermochte er zu denken – als er auf der Couch erwachte, nachdem er seine Tochter einige Stunden vorher in seinem Bett vorgefunden hatte –, an das Kreischen seiner Frau.

			»Es wird ihr bald besser gehen«, sagte er und drückte ihr liebkosend die Knie. Wendy hatte inzwischen wieder mehr Farbe im Gesicht. Marilyn wandte sich von ihr ab, als würde sie der Anblick überfordern.

			»Ich wünschte, ich müsste mir das nicht dauernd anhören.«

			Ihrer Tochter war es seit Langem nicht gut gegangen. Und das war jetzt das Ende vom Lied.

			»Dann komm wenigstens mit, und wir essen was.«

			Er bemerkte, wie ihr Blick wieder zurück zu Wendy wanderte.

			»Tut mir leid«, sagte er. »Nun komm schon. Was Kleines, ich lad dich ein zur einer Portion Frozen Joghurt.« Er erhob sich aus der Hocke, sie öffnete wie zum Protest den Mund, seufzte dann aber nur. Er bot ihr in einer altmodischen Geste seinen Arm, und sie lehnte sich an ihn, doch vorher deckte sie Wendy noch fest zu und küsste sie auf die Halsbeuge. 

			Auf den Gängen herrschte um diese Zeit abendliche Stille; sie nahmen schweigend den Aufzug in den zweiten Stock. In der Cafeteria setzte er sich ihr gegenüber und nahm ihre Hand.

			Es war eigenartig, hier zu sitzen. Um sie herum wuselte medizinisches Hilfspersonal, dazu der Gestank von Desinfektionsmittel und Pizza, leise übertönt vom unverkennbaren Duft seiner Frau – nach Haut und Sonnenschein und Vanille –, ein Duft, der ihr trotz der mangelnden Hygiene der letzten Tage immer noch anhaftete. Er führte ihre Hand an seine Lippen und sah ihr in die Augen. 

			»Können wir Dr. Carlson vertrauen?«, sagte sie. »Ich bin mir nicht sicher. Er schaut einen fast nie direkt an. Mir gefällt nicht – mir gefällt nicht, wie er über sie redet, als wäre sie ein exemplarischer Fall, als wäre sie …« Sie weinte.

			»Iss was, Schatz, dann fühlst du dich besser.«

			Sie zog ihre Hand zurück und schob ihren Becher von sich weg. »Nun hör schon auf.«

			»Marilyn.« Die Distanz zu ihr schien unüberbrückbar, er konnte ihren Gesichtsausdruck nicht deuten.

			»Ich kann diese Ausdrucksweise nicht mehr ertragen. Die reden über sie wie über eine – ich bin doch nicht blöd. Ich bin immerhin ihre Mutter. Mir wäre es lieber, wenn Außenstehende endlich aufhören würden, das Verhalten meiner Tochter zu psychologisieren.«

			»Das sind alles Ärzte, Marilyn.«

			Sie verzog den Mund. »Ein Satz aus dem Munde eines Mannes, dem man zu viel Bildung eingetrichtert hat.«

			Ein Mann, dem man zu viel Bildung eingetrichtert hat? Wenn Marilyn mit den Nerven am Ende war, fuhr sie Sprachgeschütze auf, mit denen er nicht rechnete. Sie sagte dann Dinge, bei denen ihn Zweifel an ihrer Liebe für ihn, für ihr gemeinsames Leben überfielen. Seine Frau hatte Minderwertigkeitsgefühle, was ihre Bildung anging, sie war verbittert darüber, ihr Studium nicht abgeschlossen zu haben, dabei steckte sie mit ihrer Klugheit jeden in die Tasche. 

			»Meine Tochter«, sagte er. »Als würde ich keine Rolle …«

			»Du weißt genau, was ich meine.«

			Er war in seiner Elternrolle niemals allein gewesen, niemals ohne sie. Aber jetzt war er wütend über ihre Gemeinheit, und ihm fehlte die Kraft, wieder und wieder auf sie zuzugehen. Zum ersten Mal, seit sie einander kannten, fehlten ihm für ein Gespräch mit seiner Frau die Worte. »Meinst du, das alles lässt mich kalt?«

			»Nein, aber du bist nicht Tag für Tag mit ihr zusammen, David.«

			»Tja, du schon. Und das haben wir jetzt davon.«

			Dieser Blick hätte töten können. Noch nie hatte er sie dermaßen wütend gesehen und dermaßen tief verletzt. »Stell dir vor, ich habe die letzten zweiundsiebzig Stunden damit verbracht, mir genau deswegen Vorwürfe zu machen. Ich habe sie gefunden, David. Wenn noch nicht klar sein sollte, dass ich am Boden zerstört bin, kann ich gern noch expliziter werden.«

			»Du und deine geschraubte Ausdrucksweise«, sagte er nach einer Weile. Sie sah ihn eindringlich an, während sie ihren Joghurt zu einer beigen Pampe verrührte, in der die sich auflösenden bunten Streusel Farbkreisel hinterließen. »Entschuldigung.«

			»Ich kann nur untätig an ihrem Bett sitzen – dabei würde ich alles dafür tun, dass es ihr besser geht.«

			»Aber so funktioniert das nicht«, sagte er. Es sollte pragmatisch klingen, aber sein Ton war unwillkürlich hart. Natürlich stimmte er ihr zu. Auch er wollte, dass es seinem Kind wieder gut ging, der Wunsch stellte alle anderen Gefühle in den Schatten, sogar die Liebe zu seiner Frau.

			»Tu mir den Gefallen, und rede nicht mit mir, als hätte ich sie nicht alle, okay?« Auch bei ihr war das so, das sah er ihr an: Auch sie machte dieser Wunsch kurzsichtig, auch bei ihr drehte sich alles nur noch um Wendy, und für ihre anderen Töchter, von ihm ganz zu schweigen, blieb nichts mehr übrig. 

			Marilyn erhob sich vom Tisch, die Stuhlbeine quietschten auf dem Linoleum. »Ich hätte sie nicht alleine lassen sollen«, sagte sie. »Ich gehe jetzt wieder nach oben, bevor mir irgendeine Gemeinheit herausrutscht. Wenn sich nicht wenigstens einer von uns beiden im Zaum hält, geht alles zum Teufel.« Sie klang beiläufig, aber ihr erschöpftes blasses Gesicht ließ keinen Raum für Zweifel. »Kommst du mit oder nicht?«

			Er stand auf und folgte ihr. »Ich gehe besser mal nach Hause zu den Mädchen.«

			Sie schenkte ihm ein halbherziges Lächeln und warf ihren Joghurt in den Abfalleimer. »Donnerstags probt Liza immer mit der Band«, sagte sie, was so viel heißen sollte wie: Ich bin dir immer noch drei Schritte voraus. »Denk daran, dass sie morgen früh ihre Klarinette mitnimmt.«

			Auf dem Korridor vor der Cafeteria standen sie einander gegenüber wie Kontrahenten.

			»Gib Grace einen Kuss von mir«, sagte Marilyn schließlich sanfter. Sie musterte ihn eine ganze Weile und lehnte sich dann zu seiner Überraschung an seine Brust und umarmte ihn fest. »Wir sind so fies zueinander, weil wir Angst haben, oder?«

			Er legte ihr eine Hand in den Nacken und die andere an die Hüfte. »Wahrscheinlich.«

			Irgendwann ließ sie ihn los und wischte sich über die Augen. »Fahr vorsichtig. Küss die Mädchen, und vergiss die Klarinette nicht, ja?« Mit einer typischen Kopfbewegung warf sie ihr Haar zurück und zog ein paar Mal leicht die Nase hoch.

			»Ich liebe dich«, sagte er vorsichtig. Er konnte es ja mal probieren.

			»Ja«, antwortete sie vieldeutig. »Ich dich auch.«


17

			Während sie das Mittagessen zubereitete, beobachtete Wendy durch die gläsernen Schiebetüren ihre Mutter, die draußen auf der Veranda saß. Mit geschlossenen Augen hielt sie ihr Gesicht in die Sonne. Ihre Mutter war zierlich, sommersprossig und blond, der Typ Irin, dem etwas Elfenhaftes anhaftete; ihr Vater war dagegen groß, mit breiter Brust, kantigem Gesicht und Augen, die anderen gerne zuzwinkerten. Sie hatte gut aussehende Eltern. Das bedeutete ihrer Erfahrung nach aber nicht, dass auch deren Kinder gut aussahen. Die Nachkommen von Moore-Willis und Brangelina waren der augenfällige und unwiderlegbare Beweis dafür, dass wirklich ungewöhnlich attraktive Menschen nicht auch zwangsläufig ansehnliche Nachkommen hervorbrachten. Daher war es in ihren Augen geradezu ein Fluch, attraktive Eltern zu haben, weil die Diskrepanz zu den Kindern im Zweifelsfall augenfällig war. Und ihre Eltern waren äußerlich geradezu Vorzeigemodelle, und zwar der gehobenen Klasse. 

			»Euer Vater«, hatte ihre Mutter einmal verlauten lassen, während sie ihn dabei beobachtete, wie er schwitzend auf dem Dach herumkraxelte und die Weihnachtsbeleuchtung anbrachte, »ist der Grund, warum so viele Frauen für die Oak-Field-Frühstücksparty Lippenstift auflegen.«

			Die Sonne schien ihrer Mutter gutzutun, Wendy hatte sie spontan zu sich eingeladen. Violet sprach nicht mehr mit ihr, nachdem sie Jonah zur ihren Eltern abgeschoben hatte, und Liza war schwanger und kam damit für Wendy als Gesellschaft nicht infrage. Ihr Vater schlug immer wieder vor, dass sie und ihre Mutter mehr Zeit miteinander verbringen sollten. Yesinia hatte alle Fußböden auf Hochglanz gebracht.

			»Wie schaffst du es nur, alles immer so ordentlich und sauber zu halten«, sagte ihre Mutter. »David und ich sind allein, und trotzdem sammelt sich immer alles Mögliche an.«

			»Andere Prioritäten, nehme ich an«, sagte sie. Wie unfreundlich und spießig, dachte sie – bei ihrem Vater wäre ihr so was nie über die Lippen gekommen.

			Ihre Mutter sah sie eine Weile an. »Ich hatte ganz vergessen, wie es ist, wenn man mit einem Teenager zusammenlebt«, sagte sie, »da sammelt sich was an.«

			Es war vermutlich nicht provokativ gemeint. Ihre Mutter beherrschte die Kunst passiver Aggression, aber gehässig war sie nicht. Seit er bei Wendy ausgezogen war, hatten sie über Jonah kein Wort mehr verloren. 

			Sie sah ihrer Mutter in die Augen und wartete auf den strengen Kommentar, den sie ihrer Meinung nach verdient hatte. Aber Marilyn schwieg.

			»Ich habe noch nie jemanden kennengelernt, bei dem sich so viele einzelne Stinkesocken ansammeln«, sagte Wendy schließlich. 

			Darauf lächelte Marilyn leise.

			»Möchtest du ein Glas Wein?«, fragte Wendy.

			»Na ja«, sagte ihre Mutter mit Blick auf die Uhr. »Warum eigentlich nicht?«

			Schon verstanden, Mom, dachte sie. Bei mir fühlst du dich so ungemütlich, dass du mitten am Tag schon ein Gläschen brauchst. Sie vergewisserte sich, dass der Blick ihrer Mutter ihr zum Weinregal im Esszimmer folgte und auch ihren manikürten Fingern, die über Flaschenhälse glitten.

			»Von einem unserer Freunde an der American School habe ich einen sehr guten Chablis geschenkt bekommen.«

			»Das ist bei mir wie Perlen vor die Säue werfen, Wendy, ich bin ein Banause.«

			Wäre sie zum Streiten aufgelegt gewesen, hätte sie darauf erwidert: Ich habe nur erlesene Weine, Mom. Aber so nahm sie lediglich die Flasche aus dem Regal.

			»Was für eine hübsche Flasche«, sagte ihre Mutter.

			»Wenn du willst, gebe ich sie dir später als Vase mit.«

			»Na, ich glaube nicht, dass wir die ganz leeren.«

			Da kannst du deinen Arsch drauf verwetten.

			Sie trug ein paar Teller nach draußen, auf denen sie Oliven, Pita-Brot, Humus und einige Weichkäse angerichtet hatte, sowie eine Schale mit Ceviche. Sie hatte alles gekauft, aber so garniert, dass es aussah, wie selbst gemacht.

			»Ich wusste gar nicht, dass ich einen Bärenhunger habe«, sagte ihre Mutter. »Das sieht alles sehr lecker aus.«

			Vielleicht tat sie des Guten ein bisschen zu viel, dachte sie, während sie einen Teller mit dünnen Bruschetta-Scheiben abstellte, als wollte sie sagen: Schau mich an, Mom, ich bin völlig normal.

			Sie fiel nur noch selten in Teenagermarotten zurück – hin und wieder kam ihr immer noch der Wunsch nach einer reinigenden Fastenkur, und gelegentlich probierte sie eine Diät aus, von der sie in einer Zeitung gelesen hatte. Aber als Erwachsene fühlte sie sich überraschenderweise in ihrem Körper zunehmend wohl – selbst nach dem Tod ihres Mannes und der abgebrochenen Schwangerschaft. Sie hatte jene egozentrische Beschäftigung mit ihrem Erscheinungsbild so endgültig hinter sich gelassen, dass es ihr fast verdächtig vorkam.

			Die Erinnerung an jene Zeiten war ihr peinlich. Gemeinhin mochte man ihre Flirts mit Kokain und Extrem-Diäten als Ausdruck einer ernsteren psychologischen Krise interpretieren, doch Wendy sah das anders. Sie mochte ihre Familie nicht. Sie wollte was Besseres im Leben. Für sie manifestierte sich in ihrem Verhalten keine psychologische Misere, sondern der Wille, gesellschaftlich aufzusteigen. Den Ehrgeiz hatte sie von ihrem Vater. Er hatte ein Medizinstudium absolviert, sie dagegen hatte ihre Reize bei Männern eingesetzt, die wie ihr Vater Medizin studieren wollten oder Jura, oder eine von den Eltern finanzierte einjährige Auszeit in Amsterdam planten. Natürlich mit dem entscheidenden Unterschied, dass man Leuten wie ihrem Vater Respekt entgegenbrachte. Sie erinnerte sich immer noch an einen Abend im Keller eines riesigen Hauses in Thatcher Woods; ein zugekokster Spencer Stallings befahl ihr vor drei anderen Jungen und einem Mädchen namens Autumn, ebenfalls steinreich und makellos blond: »Blas mir einen, Sorenson.« Und zwar in einem Stil, als hätten blonde Typen aus Riesen-Villen im Colonial-Revival-Stil Sonderrechte. 

			Und Wendy hatte sich tatsächlich dazu herabgelassen. Das war das Allerschlimmste. Sie hatte sich hingekniet und hatte es vor den Augen aller getan, denn man musste schließlich was tun, um bei diesen Leuten dazuzugehören; sie hatte eine unscheinbare Haarfarbe, eine bunt gemischte katholische Familie und einen grazilen Körper, der aber auch nur deswegen so aussah, weil sie ein besonderes Talent zum Kotzen hatte, und das alles genügte natürlich längst nicht. Ihre Stellung hier unten im Keller war alles andere als gesichert, und so zog sie den Reißverschluss seiner Hose auf. Spencer hatte sich so autoritär aufgeführt, weil er ein unerträglicher Idiot war, aber er wusste auch, dass sie seinem Befehl Folge leisten würde: Denn Wendy tat alles, was andere ihr sagten, solange es nicht die eigenen Eltern waren.

			Seitdem hatte sie ihre entwürdigenden Erfahrungen als Teenager ganz gut mit ihrem gegenwärtigen Leben unter einen Hut gebracht – ein Leben mit temperaturgeregeltem Weinregal und zweistöckigem Apartment in einem Luxusblock mit Blick auf den Michigansee; sie konnte Leute nach Belieben herumkommandieren oder einen Zwanzigjährigen in einer Bar abschleppen, ihn mit zu sich nach Hause nehmen und mitten in der Nacht vor die Tür setzen, wenn sie Lust dazu hatte. Sie hatte jahrelang Demütigungen über sich ergehen lassen, damit sie als Erwachsene so weit kam, dass sie anderen das Gleiche antun konnte. Es gab Schlimmeres. Es ging ums Überleben.

			»Und, wie geht es den anderen?«, sagte sie beim Entkorken der Flasche.

			Ihre Mutter seufzte. »Ach, die anderen. Es geht ihnen gut. Bei deinen Schwestern läuft es wie immer, glaube ich. Liza ist ein bisschen erschöpft, ich nehme an – na, du weißt ja, wie das ist.« Ihre Mutter unterbrach sich, weil sie merkte, was sie da gerade gesagt hatte, und sie bat mit ihrem Blick um Entschuldigung. »Jonah geht es recht gut. Er lebt sich immer noch ein. Er ist wirklich nett und hält das alles ziemlich gut durch, findest du nicht?«

			Sie nippte an ihrem Wein und gab keine Antwort.

			»Schatz, du und Violet – ist alles okay zwischen euch?«

			»Mmmh«, sagte sie und musste unwillkürlich an Jonah denken.

			»Die vergangenen zwei Monate waren für euch sicher nicht einfach. Für keine von euch. Aber ich habe das Gefühl – ich weiß nicht recht. Es ist nur so ein Gefühl.«

			»Bei mir ist alles in Ordnung. Was Violet angeht, habe ich keine Ahnung.«

			»Wir beide haben nie darüber gesprochen, was in diesem Jahr passiert ist, als Violet bei euch gelebt hat«, sagte ihre Mutter vorsichtig.

			»Wir kamen, wir sahen, wir siegten«, sagte sie gelassen, obwohl ihre Mutter sie mit ihrer intensiven Fragerei nervös machte. »Mein Gott, Mom, was willst du denn noch wissen? Violet war schwanger. Violet hat das Baby zur Welt gebracht. Das Baby ist zu anderen Leuten gekommen. Violet war im Handumdrehen wieder die Alte, nämlich ein Roboter. Violet hat ihr Jurastudium angefangen. Ende der Geschichte.« Aber das stimmte so natürlich nicht. Was sie und Violet anging, war das erst der Anfang der Geschichte.

			»Ich frage mich nur, warum ihr mich nicht einbezogen habt. Ich begreife nicht, wie ihr auf den Gedanken kommen konntest, ihr wärt in der Lage, eine Entscheidung von dieser Tragweite zu treffen.«

			»Als du mich und Violet bekommen hast, warst du im gleichen Alter.«

			»Na ja, das stimmt, aber das waren damals andere Zeiten, Wendy. Und ich und dein Vater wollten immer Kinder haben, nur, weil du ein bisschen früher dran warst –«

			»Du liebe Güte, Mom, dann bist du also früher mit mir schwanger geworden, als du eigentlich wolltest?« Sie rollte mit den Augen. »Das schockiert mich jetzt aber wirklich, das ist das erste Mal, dass ich das höre.«

			»Mein Gott, Wendy, ich wollte damit nicht sagen –«

			»Wir sind Schwestern, Mom. Anders kann ich dir das nicht erklären. Du würdest es ja doch nicht verstehen.«

			Ihre Mutter lachte. »Erklär mir bitte mal, wie du der Meinung sein kannst, dass eine Mutter von vier Töchtern nicht begreift, was unter Schwestern so läuft?«

			Wendy zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung. Ist einfach so.«

			Offenbar entschied ihre Mutter, das Thema nicht weiter zu verfolgen. »Und wie geht’s dir? Fühlst du dich so hoffnungslos verloren wie alle anderen?« Vielleicht sollte das ein verstecktes Kompliment sein. Ging es ihr als Witwe mit biologisch-dynamischen Ernährungsgewohnheiten in ihrem zweistöckigen Apartment nicht besser als ihren Schwestern? Überleben. Ihre Mutter ließ den Kopf gegen die Stuhllehne sinken und schloss die Augen, sie schien nicht besonders neugierig auf eine Antwort zu sein. Wie hübsch ihre Mutter immer noch war, die Fältchen auf ihrem Gesicht schienen nur vom Lachen zu kommen, und ihr Haar – ungefärbt und nachlässig geschnitten – wirkte immer noch wie Goldlametta.

			»Nein, Mom, alles beim Alten. Ich bin wie immer die Quelle aller Enttäuschungen.«

			»Du hast mich nie enttäuscht«, sagte ihre Mutter und schlug blinzelnd die Augen auf. »Wenn du unglücklich darüber bist, wie die Dinge gelaufen sind, dann tut es mir leid – und ich wünschte, du könntest es anders sehen, aber eine Enttäuschung warst du für mich nie.«

			»Sah nur so aus.«

			»Ist das hier eine Art Generalabrechnung? In dem Fall hättest du mich warnen können.«

			»So läuft das bei dir immer. Bei der leisesten Kritik machst du dicht.«

			»Du hast eine scherzhafte Bemerkung gemacht, das hat nichts mit Offenheit zu tun.«

			»Es ist eben meine Art von Offenheit.«

			»Das hast du von deinem Vater.« Sie seufzte. »Du musst mir meine Reaktion schon nachsehen, wenn du mir wie aus einem heiteren Himmel was auf die Nase gibst …«

			»Das kommt doch nicht aus einem heiteren Himmel, Mom. Du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der so was behaupten kann. Außerdem heißt es wie aus heiterem Himmel. Hattest du deinen Uni-Abschluss in Englisch nicht schon so gut wie in der Tasche, bevor ich dir dein Leben ruiniert habe?«

			»Wendy, du hast mein Leben nicht ruiniert.«

			»Na ja, war nur so dahingesagt. Stört es dich, wenn ich rauche?«

			»Überhaupt nicht.« Sie blinzelte. »Natürlich stört es mich, wenn du rauchst, aber nur zu. Blas mir den Rauch ruhig ins Gesicht, ich liebe den Duft.«

			Wendy steckte sich eine an und wandte den Kopf von ihrer Mutter ab, als sie den Rauch ausblies. 

			»Ich habe nur nachgefragt, weil es mich ernsthaft interessiert, wie es dir geht, Wendy.«

			»Tut mir leid, dass ich das nicht sofort erkannt habe, immerhin ist es das allererste Mal, dass dich etwas interessiert, was mich angeht.«

			»Wie auch nicht«, sagte ihre Mutter. »Alle vier seid ihr faszinierend. Das Wichtigste für mich auf dieser Welt.«

			»Ich wollte damit nur ausdrücken«, Wendy schenkte Wein nach, »dass dich vor allem die von uns faszinieren, die es zu etwas gebracht haben. Liza hat ihren Doktor, Grace – keine Ahnung, die ist wie ein erwachsenes Kleinkind, das wir einfach automatisch gernhaben. Und Violet hat Kinder.«

			»Ich liebe die beiden Jungs über alles. Aber ich hoffe nicht, dass ihr jemals das Gefühl hattet, ich würde euch unter Druck setzen, damit – Violet nimmt bei mir keine Sonderstellung ein.«

			»Du tust so, als wäre sie die Jungfrau Maria.«

			»Violet ist labil«, sagte sie, und Wendy war überrascht, wie leicht ihrer Mutter diese Worte über die Lippen kamen. »Darauf muss man Rücksicht nehmen.«

			»Das ist Quatsch.«

			»Du hast von allen den stärksten Charakter, auch wenn ich so etwas nicht sagen sollte.«

			»Hat nichts genützt«, sagte Wendy, war aber trotzdem neugierig geworden.

			»Vielleicht habe ich dich gleich am Anfang nicht genug geknuddelt«, sagte sie, und Wendy schnaubte. »Das habe ich ganz sicher nicht. Aber geht es dir heute vielleicht genau deswegen besser? Vielleicht habe ich dir damit Durchhaltevermögen und Selbstständigkeit beigebracht.«

			»Nicht absichtlich.«

			»Erziehung geschieht fast immer unabsichtlich.«

			»Was ist eigentlich mit Gott?«, fragte Wendy böse. »Ist der nicht dafür zuständig, uns das zu geben, was wir verdient haben?«

			»So läuft das nicht im Leben«, sagte sie ausdruckslos. »Das Leben ist für jeden hart. Oft ist es einfach furchtbar. Es geht nicht darum, was uns zusteht – ich finde, es ist unser gutes Recht, wütend zu sein, wenn uns Dinge vorenthalten werden, die für andere selbstverständlich sind.«

			»Tja, danke«, sagte Wendy. »Danke, dass du mir das zugestehst.«

			»Soll ich lieber gehen? Offenbar kann ich dir nichts recht machen. Soll ich dich allein lassen?«

			Wendy nippte an ihrem Wein und fixierte mit zusammengekniffenen Augen einen Punkt oberhalb der Schulter ihrer Mutter. »Nein«, sagte sie. »Ich weiß nicht, was ich will.«

			»Daran gewöhnst du dich besser«, sagte ihre Mutter. »Denn es dauert, verdammt noch mal, eine Ewigkeit, bis man das weiß.«

			Wendy hob die Augenbrauen.

			»Gut«, sagte ihre Mutter und nahm einen Schluck Wein. »Kann ich eine Zigarette von dir haben?«

			»Bitte?«

			»Ich bin es nicht gewöhnt, beim Mittagessen derart schwierige existenzielle Themen zu diskutieren.«

			Sie reichte ihr die Packung.

			Ihre Mutter nahm eine heraus, steckte sie an, inhalierte tief und musste beim Ausatmen husten. »Schon etwas länger her«, sagte sie und nahm einen Schluck Wasser.

			»Eklig?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Das Beste seit Monaten.« Sie nahm noch einen Zug. »Ich verstehe dein Verhalten in Bezug auf Jonah. Das wollte ich dir noch sagen. Niemand ist von jetzt auf gleich dieser Rolle gewachsen.«

			»Ich wollte nicht seine …«

			»Niemand weiß im Vorhinein, was es bedeutet, sich um ein Kind zu kümmern. Niemand begreift das, bis er selbst diese Erfahrung macht. Man hält die Luft an und hofft auf das Beste. Und was einem dabei alles um die Ohren gehauen wird!«

			»Gute Werbung«, sagte Wendy.

			»Es dauert eben lange, bis man herausfindet, dass es das alles wert ist. Ich frage mich, warum wir so gemacht sind. In den ersten paar Jahren bekommt man so wenig Schlaf, dass man sich kaum noch auf den Beinen halten kann, und dann wacht man eines Tages auf und sieht die kleine Person, die man zur Welt gebracht hat, und sie sagt tatsächlich einen ganzen Satz, und man merkt, dass man eigentlich nur darauf gewartet hat, dass dieses kleine Wesen auf die Welt kommt. Man trägt die alleinige Verantwortung, die Kinder als selbstständige Menschen in die Welt zu entlassen.«

			»Und wenn man Scheiße baut …«, sagte Wendy.

			»Bitte, Schatz, leg mir keine Worte in den Mund.«

			Das war ihre Mutter, wie sie leibte und lebte. Wendy, wieder fünfzehn geworden, zog die Beine an die Brust und schob sich ein dreieckiges Stück Pita in den Mund. 

			»In meinem Schreibtisch«, rief Wendy. »In der mittleren Schublade links.«

			Marilyn war im Schlafzimmer ihrer Tochter auf der Suche nach Tabletten – von der Unterhaltung hatte sie Kopfschmerzen bekommen, die die Zigarette nur noch verschlimmert hatte; Marilyn hörte nur links, zog die obere Schublade auf der linken Seite auf und erblickte ein paar Ordner. Arzt–2009; Zahnarzt–2012; Steuerabzüge–07/08. Und dann einen vierten Ordner: Ivy.

			Als sie den Namen las, überfiel sie tiefe Traurigkeit. Sie starrte darauf, wie kurz er war, nur drei Buchstaben, mit dem für Wendy typischen Schnörkel am Ypsilon. Wie schmerzlich musste es für ihre Tochter gewesen sein, ganz banal einen Ordner zu beschriften und Ivy in der Untiefe einer Schublade abzulegen. Sie fuhr mit der Hand in den Ordner, um ihn leicht zu öffnen, und spähte hinein. Ein paar Ultraschallaufnahmen, ein Krankenhausarmband und ein hellblaues Dokument. Mit stockendem Atem zog sie es heraus: Standesamt des Bundesstaates Illinois. Sterbedatum: 10. September 2005.

			»Gefunden?«, rief Wendy.

			Sie atmete heftig aus, ließ das Dokument zurück in den Ordner gleiten und öffnete die mittlere Schublade. Dort, zwischen Büroklammern und Post-its, lagen die Schmerztabletten. Zur Vergewisserung schüttelte sie die Flasche. »Gefunden«, rief sie zurück.

			Ihre arme Tochter. Es tat ihr leid, dass sie selbst so jung schwanger geworden war, in einer Phase ihres Lebens, in der sie sich so einsam gefühlt hatte. Sie hatte sich Wendy niemals richtig gewidmet, zuerst, weil sie völlig erschöpft und am Ende gewesen war, dann wegen Violet, der in knappem Abstand folgenden Zweiten, die alles vollends in Chaos stürzte. Viel später kam dann Grace, sie und David hatten sich aus einer spontanen Laune heraus für ein weiteres Kind entschieden, als sie sich vielleicht besser mit der wachsenden Launenhaftigkeit der Ältesten hätten auseinandersetzen sollen und ihren gestörten Essgewohnheiten. Es war auch ihre Schuld, dass Wendy sich selbst so verabscheute. Was hatte sie nur getan, dass ihre Tochter ein Lebenswandel faszinierte, der hochtrabend war und Welten entfernt von ihrem Elternhaus.

			Sie war beunruhigt über die Richtung, die das Mittagessen genommen hatte, über Wendys Vorwürfe und die flinken und geschickten Handgriffe – Anzeichen für eine schlechte Gewohnheit –, mit denen ihre Tochter den Wein entkorkt hatte. Vielleicht war sie selbst, überlegte sie, die Einzige in der Familie, die mit dem Gefühl von Verlust, wie ihn Wendy erlitten hatte, vertraut war – sie hatte nicht Mann und Kind verloren, aber ihre Mutter. Leid war natürlich nicht messbar, aber sie – die ihre Teenagerzeit damit verbracht hatte, darüber hinwegzukommen – wusste trotzdem besser als alle anderen, was Wendy durchmachte.

			Sie erkannte sich in allen ihren Kindern wieder, meist in Wesenszügen, die sie an sich nicht mochte. Violet machte gute Miene zum bösen Spiel, selbst zu ihrem eigenen Nachteil. Liza himmelte ihre Eltern auf eine Art an, die Marilyn daran erinnerte, dass sie ihren Eltern – beide wahrscheinlich wieder einmal sturzbetrunken – an einem Weihnachtsabend dabei zugesehen hatte, wie sie durch das Wohnzimmer tanzten und dabei so taten, als wäre die Welt in Ordnung, nur um ihre Ehe irgendwie aufrechtzuerhalten. Grace war anpassungsfähig und ging Streit aus dem Weg. Aber Wendy war ihr am nächsten. Sie war impulsiv, zwanghaft und stürmisch. Sie sagte ihre Meinung, wie Marilyn das vor ihrer Ehe getan hatte. Sie war innerlich unsicher, selbstkritisch und selbstzerstörerisch.

			Sie hätte das nie offen zugegeben – aus Angst, etwas Positives auf eine Art zu ruinieren, wie das nur einer Mutter mit all ihren guten Absichten gelang –, aber Wendys Ehe mit Miles hatte sie von den Beziehungen ihrer Töchter am meisten an ihre eigene erinnert. Nachdem sie ihren Mann kennengelernt hatte, älter und ernsthafter als sie, genau wie David damals 1975, schien ihre Tochter zu sich selbst gefunden zu haben. Aber die Ähnlichkeiten zwischen ihr und Wendy machten alles schwerer. Auf Wendy zuzugehen, sie zu besänftigen oder ihr Mitgefühl auszusprechen, war schwieriger als bei den anderen. Sie dachte an die unzähligen Male zurück, bei denen ihre Tochter, die dünnen Gliedmaßen schlaff, ihre Umarmung nicht erwidert oder ihre Annäherungsversuche gar ins Lächerliche gezogen hatte.

			Wendy: ihre Erstgeborene, der erste Mensch, der von ihr verlangte, dass sie die Welt um sich herum liebte und außerdem auch noch dieses kleine Wesen in ihren Armen; der Mensch, der in ihrem Herzen etwas zum Leben erweckte, von dessen Existenz sie nichts geahnt hatte und dessen schier grenzenloses wandelbares Potenzial sie plötzlich begriff. Wendy: eine dickköpfige Nervensäge. Wendy: der erste Mensch auf dieser Welt mit den gleichen Augen wie ihr Mann.

			Du hast mich erkennen lassen, dass mein Herz ein abgrundtiefes Loch aus Freude und Verzweiflung ist. Ausgeschlossen, ihrer Tochter das zu erklären. Du hast meinem Leben einen Sinn gegeben und es zugleich ruiniert. Niemals konnte sie ihr diesen Satz sagen. Das erste halbe Jahr waren sie und Wendy unzertrennlich gewesen. Meine Mom hatte genau die gleiche Nase wie du, oder: Manche Leute mögen glauben, dass es nichts zu bedeuten hat, wenn du einem in die Augen schaust, aber ich weiß es besser. Aber dann hatte sich Violet angekündigt und mit ihr die Generalentschuldigung: Als Mutter von zwei kleinen Kindern sind Fehler ganz einfach eine unweigerliche Folge von Erschöpfung.

			Bei Ivys Tod war sie vor Mitleid mit ihrer Tochter schier verzweifelt und voller Schmerz gewesen, dass sie dieses Enkelkind niemals kennenlernen würde. Sie lehnte sich Halt suchend gegen eine Kante von Wendys Schreibtisch. All diese vergangenen Jahre hatte sie angenommen, dass diese Enkelin keinen zweiten Vornamen hatte, ebenso wenig wie Grace – sie machte David wegen dieses Versehens keinen Vorwurf, er hatte damals, das Neugeborene in den Armen, mit dem möglichen Tod seiner Frau beschäftigt, eine schnelle Entscheidung treffen müssen.	

			Ihr wurde warm ums Herz. Vielleicht hasste Wendy sie doch nicht so sehr, wie sie immer geglaubt hatte. Auf dem Dokument, das sie wieder den Tiefen von Wendys Schreibtisch übergeben hatte, stand, unmittelbar über den Lebensdaten, Ivy Marilyn Eisenberg.

			Als Wendy sie später zur Tür brachte, schlang Marilyn ihrer Tochter zu ihrer beider Überraschung die Arme um den Hals.

			»Ich hoffe, du weißt, wie lieb ich dich habe«, sagte sie, und Wendy erstarrte merklich.

			»Meine Güte, Mom, wieder mal melodramatisch?«

			»Du hast mein Leben nicht ruiniert, Wendy, im Gegenteil. Das kann ich dir gar nicht oft genug sagen.«

			»Okay, Mom, aber ich war schon ein ganz schönes Monster.«

			Sie musterte Wendys Gesicht, alles, was sich seit jenen kühlen Morgenstunden im Haus an der Davenport Road verändert hatte. Was für eine überraschend selbstsichere Frau doch aus ihr geworden war, plötzlich nahm sie alle Phasen ihres Lebens vom Kleinkindalter bis zur Gegenwart an ihr wahr, wie in einem Daumenkino, das ebenso schnell ins Nichts verschwand, wie es vor ihrem geistigen Auge entstanden war.

			»An deiner Stelle hätte ich mir den Hals umgedreht«, sagte Wendy.

			Sie strich ihrer Tochter eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Hättest du nicht.« Wer hätte gedacht, dass Wendy von allen ihren Töchtern einmal die lebenstüchtigste sein würde? Ihre Erstgeborene, die ganz allein für sich herausgefunden hatte, wie man durchhielt.


1996

			Gillian Levin hatte seiner Frau das Leben gerettet. Diese Tatsache gab ihrem Umgang miteinander eine neue Dimension, aus Kollegen wurden langsam Bekannte. Eines Abends in der Praxis erschien sie an seiner Tür und hatte ihren Arztkittel gegen eine eng geschnittene Motorradjacke getauscht. 

			»Auf dem Weg nach Hause?«, fragte sie.

			Er hielt inne, eine Hand am Griff seiner Arzttasche. »Noch nicht ganz.«

			»Ich wollte gerade was essen gehen. Du hast nicht zufällig Lust mitzukommen, oder?«

			Er ließ den Griff los, unschlüssig. »Mitkommen?«

			»Kein Problem.« Sie lächelte ihm zu, er verbrachte viel Zeit mit Frauen, aber keine von ihnen – nicht einmal mehr seine eigene Frau – sah ihn mit einem solchen Blick an. Sie hatten eine Tochter mit ernsten Problemen und drei andere, die zwar bei allem im Durchschnitt lagen, aber trotzdem viel Aufmerksamkeit forderten. Außerhalb der eigenen vier Wände waren sie wie vom Kriegsfeld zurückkehrende Soldaten, wie gerade freigelassene Geiseln, ausgelaugt, ins Licht blinzelnd, als hätten sie monatelang keine Sonne gesehen. Er fühlte sich seiner Frau so fern wie noch nie.

			»Na ja«, sagte er. »Warum nicht, ich muss nur kurz anrufen.«	

			Sie hob die Hände. »Ich schließe in der Zwischenzeit schon mal den Materialschrank ab. Lass dir Zeit.«

			Er und Marilyn bildeten seit Monaten ein erschöpftes Team. Bei Wendy wachten sie über die Befunde der Ärzte, Wendys Nahrungsaufnahme, wie viel Zeit sie unterwegs außer Haus verbrachte, wie häufig sie auf die Toilette ging (sie standen tatsächlich draußen vor der Tür und lauschten auf verdächtiges Würgen, was für ein Eingriff in ihre Privatsphäre). Grace wurde herumgereicht, und sie warnten einander, Violet und Liza nicht aus den Augen zu verlieren. Es ging darum, Begeisterung zu zeigen, als Violet irgendeinen obskuren Preis gewann und Liza wider Erwarten ins Wasserball-Team aufgenommen wurde. Seit Monaten fielen sie Seite an Seite ins Bett. Ihr Umgang miteinander war nicht feindselig, aber ihre Gespräche beschränkten sich auf den Austausch sachdienlicher Informationen zu den Kindern, zu Haus und Hund, das beunruhigte ihn. Sie hatten gemeinsam einige Jährchen durchgestanden und es immer irgendwie geschafft, aber diese gespielte Normalität, wenn eigentlich alles so lief, wie es nicht laufen sollte, hatte ihn kalt erwischt.

			Wahrscheinlich nahm Gillian an, dass er Marilyn anrief. Aber er wählte stattdessen die Nummer der Klinik, in der er während der letzten Wochen noch ein paar Abendstunden ehrenamtlich gearbeitet hatte, und sagte ab. Später im Restaurant wählte er einen Tisch am Fenster, damit klar war, dass er nichts zu verbergen hatte. Außerdem war es sein gutes Recht, mit einer Kollegin zu Abend zu essen, oder? Er und Marilyn führten kein sehr geselliges Leben, aber dass hieß doch nicht, dass er keine Bekannte haben durfte. Gillian erzählte ihm von ihrem Bruder, einem Nachrichtensprecher in Cincinnati, und er versuchte ihr zu folgen und dabei möglichst gelassen zu wirken.

			»Es fällt einfach schwer, immer in seinem Schatten zu stehen. Das war früher schon so. Ich nehme an, Konkurrenz unter Geschwistern ist einfach ein Thema«, sagte Gillian.

			»Ich bin ein Einzelkind«, sagte er. 

			Sie lächelte. »Ich hatte auch mehr an deine Töchter gedacht.«

			Er spürte, wie sein Gesicht warm wurde. Zum ersten Mal seit Monaten war er mit seinen Gedanken ganz woanders gewesen. Wie zur Strafe stellte er sich plötzlich vor, wie Marilyn, auf dem Weg zu irgendeinem Termin mit den Töchtern, in ihrem Volvo im Vorüberfahren einen Blick auf ihn am Fenster erhaschte. Er tat nichts Verbotenes. Und würde Marilyn sich überhaupt daran stören? Er nippte an seinem Scotch.

			»Bist du irgendwie nervös?«, sagte Gillian.

			Er schüttelte den Kopf. »Nur ein bisschen chronische Müdigkeit.«

			»Wie geht es Wendy?«, fragte sie sanft.

			Als er sich einen Tag freigenommen hatte, um nach der Überdosis bei ihr im Krankenhaus zu bleiben, hatte er der Sprechstundenhilfe in seiner Praxis lediglich gesagt, eine seiner Töchter sei krank. Aber später hatte er Gillian alles erzählt. Sie war die Erste gewesen, an die er sich gewandt hatte, als Marilyn sich besorgt über Wendys Gewicht äußerte. Was Frauen anging, war sie schließlich Expertin.

			»Es wird langsam besser«, sagte er. Sie sah ihn abwartend an. »Wendy ist eigentlich wieder auf dem Damm, aber was den Rest der Familie angeht …« Schon erstaunlich, wie vieldeutig man sich ausdrückte, sobald man mit einer Frau beim Abendessen saß, die nicht die eigene war. 

			»Eure anderen Töchter haben es gerade recht schwer, was?« Eines Abends, Marilyn lag noch im Krankenhaus, war Gillian bei ihnen zu Hause vorbeigekommen und hatte Fertiggerichte vom Chinesen und ein kleine Tüte mit Geschenken für die drei mitgebracht.

			»Oh, nein«, sagte er. »Denen geht es ganz gut, Kinder sind nicht so leicht aus der Bahn zu werfen.« Er merkte, dass der Kreis langsam kleiner wurde – wenn man die Töchter abzog, blieben von der Familie eigentlich nur noch er, Marilyn und der Hund übrig. Er räusperte sich. »Erzähl mir von dir. Wie läuft es so in der Welt?«

			Gillian zuckte mit den Schultern. »Da gibt’s nicht viel Neues. Mir ist in der letzten Zeit aufgefallen, dass ich gar keine Hobbys habe. Hast du irgendein Hobby?«

			»Zählt Schlafen?«

			Sie lächelte. »Ich habe das Gefühl, dass ich mich früher mehr für andere Dinge interessiert habe. Ich habe Sachen unternommen – Rollschuhfahren, Kreuzworträtsel.«

			»Du bist Rollschuh gefahren?« Sie lachten.

			»Versuch’s mal«, sagte sie. »Vielleicht können die Kinder dir das beibringen.«

			»Das käme denen ganz gelegen.« Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Du bist eine erfolgreiche Ärztin. Ziemlich gute Entschuldigung dafür, keine Hobbys zu haben.«

			»Aber was ist der Preis dafür? Ich hätte nie gedacht, dass es so schwierig ist, überhaupt jemanden zu finden, mit dem man gerne seine Zeit verbringt. Denn darum geht es doch am Ende, oder nicht?«

			»Na ja, schon, unter anderem. Aber du hast recht, das ist wichtig.«

			»Du und Marilyn – ihr habt euch vor deinem Medizinstudium kennengelernt, stimmt’s?«

			Plötzlich saß seine Frau also mit am Tisch. »Ja.«

			»Genau so muss man es machen. Mir fehlt mittlerweile die Zeit, um jemand Nettes kennenzulernen. Vielleicht sollte ich meine Patientinnen bitten, mir ein Date zu organisieren, dafür dass ich ihnen helfe, ihre Babys zur Welt zu bringen. Das ist das erste Mal seit Monaten, dass ich mit jemandem ausgehe. Übrigens mal eine nette Abwechslung zu Popcorn aus der Mikrowelle und einer Folge ER.«

			Klar, auch für ihn war das heute Abend eine nette Abwechslung. In seinem Fall ging es nicht um Einsamkeit, sondern ums Gegenteil – ein chaotisches Zuhause, mit vier Töchtern, die alle dauernd etwas von ihm wollten, und die Entfremdung von seiner Frau, für ihn bis vor Kurzem immer die einzige Zuflucht in diesem Durcheinander.

			»Warst du vor deiner Frau mit einer anderen zusammen?«

			Er hüstelte. »Nein, wir hatten großes Glück.«

			Ihr Blick wurde weich. »Wie süß«, sagte sie. »Ich würde wenigstens gerne jemanden kennenlernen, der – ich weiß auch nicht. Der sich so richtig freut, dass er mit mir zusammen ist.«

			»Gar nicht so einfach«, sagte er. »Einen Partner zu finden, der weiß, dass er ohne einen nicht leben kann.« Es war sinnlos, Marilyn zwischen einem erschöpften Gute-Nacht und Einkaufslisten solch einen Satz zu sagen. »Du hast jemanden verdient, der dir gegenübersitzt und begreift, dass ihm nichts Besseres passieren konnte.« 

			Hatte Gillian feuchte Augen? »Ganz schön hohe Ansprüche.«

			»Warum solltest du dich mit weniger begnügen?«

			Sie lachte. »Für einen Mann bist du ganz schön einfühlsam.«

			»Na ja, ich …«

			»Du lernst anscheinend viel von deinen Töchtern«, sagte sie und lächelte ihn an. Es verwirrte ihn, dass sie seine Kinder so oft erwähnte.

			»Na ja.«

			»Wollen wir den heutigen Abend wiederholen?«, fragte sie.

			Er könnte seine Stunden an der Klinik so organisieren, dass er noch mal einen freien Abend hatte. Er schnappte sich die Rechnung, bevor sie auf die Idee kam, zu teilen. »Wie wär’s mit Donnerstag?«

			Violets Gedanken drehten sich nur noch ums College – wohin sie gehen würde und was studieren. Doch ihre Mutter schien das Thema nicht weiter zu interessieren, sie ließ gelegentlich Kommentare über ihren Ehrgeiz fallen und tätschelte ihr den Kopf, als sie Übungstests für die Zulassungsprüfung machte. Sie hatte das alles so satt – sie hatte das Chaos um sich herum satt, hatte es satt, dass sich alles um Wendy drehte und ihre Mutter sich einfach nicht dafür interessierte, was ihr am Herzen lag.

			»Mom?« Ihre Mutter füllte gerade ein Anmeldeformular für Lizas Sommercamp aus und sprang dazwischen alle paar Minuten auf, um den Backofen im Auge zu behalten. Ihre Mutter war nicht in der Lage, einfach mal stillzusitzen und eine Unterhaltung zu führen – immer erledigte sie tausend Dinge gleichzeitig. Sie trug Lizas mittleren Vornamen mit einem Füller ein und sah auf.

			»Was gibt’s, Schatz?«

			»Warum hast du das College damals nicht abgeschlossen?«

			Sie hatten immer mal Bruchstücke über die wilden Collegetage ihrer Mutter gehört, der das immer etwas peinlich gewesen war, während ihr Vater sie damit aufzog. Jetzt runzelte ihre Mutter die Stirn, während sie Tintenkiller holte. 

			»Da ist was mit dem Timing anders gekommen als geplant.« Sie kniff die Augen zusammen und löschte ein paar Buchstaben. 

			»Aber warum hast du nicht – ich meine, du warst doch so gut wie fertig mit dem Studium, oder?« Sie hatte immer den Eindruck gehabt, ihre Mutter sei sehr intelligent und belesen; erst letzte Woche hatte sie plötzlich hinter ihr gestanden, auf die Buchseiten von Jane Eyre gelinst, »Ah, sie weiß also noch gar nicht, dass Mr. Rochester verheiratet ist?«, und ihr damit die Überraschung verdorben. »Du hast doch – hattest du im Leben nicht noch was vor?«

			»Ich wollte mein Leben mit deinem Vater verbringen«, sagte sie, Violet kam das unglaublich engstirnig, altmodisch und deprimierend vor.

			»Aber du hättest das College doch auch in Iowa abschließen können.«

			»Aber dort wäre mir nichts angerechnet worden. Außerdem hatten wir kein Geld. Und dann kam Wendy.« Das klang, als wäre Wendy damals vom Himmel gefallen. Ihre Mutter hörte auf, das Formular auszufüllen, und legte den Tintenkiller beiseite.

			»Ist dir das peinlich, Violet? Ich wundere mich über deine Frage. Es sollte eben einfach nicht sein. Ich habe immer mal darüber nachgedacht, den Abschluss nachzuholen, aber es kam immer was dazwischen. Ich habe das College nicht abgeschlossen, weil ich es so wollte.«

			»Aber warum?« Für Violet war der Gedanke, nicht aufs College zu gehen, unerträglich.

			»Was ist das für eine Frage, Schatz?«

			Violet stellte sich vor, wie ihre Mutter schließlich selbst einmal in ihrem Alter gewesen war und die Highschool abgeschlossen hatte, die ganze Welt stand ihr offen. Ihre Mutter war gestorben, als sie noch ein Teenager war, und ihr Vater musste viel arbeiten, trotzdem hatte sie theoretisch unzählige Möglichkeiten. Ihre Mutter war mit Geld groß geworden, auf jeden Fall mit mehr Geld, als sie jetzt als sechsköpfige Familie hatten.

			»Aber wolltest du denn nicht mehr vom Leben?«, fragte sie. 

			»Mehr was, Violet?«

			»Mehr für dich selbst?«

			Ihre Mom schaute auf das Formular vor sich und drehte an ihrem Ehering. »Es hat Zeiten gegeben, da wollte ich mehr, das stimmt. Aber man kann nicht – mir ist klar, im Rückblick wirkt alles schwarz-weiß. Aber so ist das Leben nicht, da ist meistens viel Grau. Es geht nicht um ein Entweder-Oder. Man bekommt eine Gelegenheit, und schon läuft man in eine bestimmte Richtung, und irgendwann ist man zum Beispiel Arzt.« Sie trommelte auf den Küchentisch. »Oder eine erschöpfte Mutter von vier Kindern, die von einem ihrer Teenager zu ihrer Bildung verhört wird und gleichzeitig aufpasst, dass das Mittagessen nicht anbrennt.«

			»Ich wollte dich nicht – ich habe das einfach nie verstanden.«

			»Ich vergöttere deinen Vater. Ich bin verrückt nach euch allen. Da hast du den Grund.«

			»Dann bist du also einfach nicht ganz richtig im Kopf?«

			Bis eben hatte ihre Mutter sie leicht verärgert angesehen, aber jetzt lachte sie lauthals auf. »Tja, darauf läuft es wohl für jeden von uns hinaus, nicht wahr? Meine Güte, sonst hätte ich euch Mädchen wohl nicht.« Schluss mit der Plauderei, ihre Mutter stand bereits wieder auf, um einen Blick in den Backofen zu werfen.
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			Als der Pförtner Wendy benachrichtigte, dass ihre Schwester unten im Empfangsbereich auf sie wartete, wurde sie ganz aufgeregt. Sie stellte sich eine reumütige Violet vor, oder noch besser, Violet in Kampfstimmung und endlich dazu aufgelegt, nach langer Zeit ein offenes Wort zu reden. Aber dann stand kurz darauf Liza vor ihrer Tür, blass und erschöpft.

			»Ryan hat mich sitzenlassen.«

			Sofort musste sie daran denken, wie ungefähr fünfzehn Jahre zuvor Violet fast den gleichen Satz gesagt hatte, Rob hat mich sitzenlassen, und ich bin schwanger – aber dieser Fall hier musste viel tragischer sein, denn sie und Liza kamen zwar gut miteinander aus, aber sie standen sich nicht sonderlich nah, und keine war für die andere Ansprechpartnerin in höchster Not.

			»Willst du – komm rein. Willst du ein Wasser? Einen koffeinfreien Kaffee? Arsen?«

			Liza setzte sich im Schneidersitz auf die Couch. »Tut mir leid, dass ich so hereinplatze, ich wusste nicht, wohin ich sonst –«

			»Ach, ja?«, sagte Wendy in ihrem typisch scherzhaften Ton, um zu überspielen, dass sie verletzt war. »Ich, deine erste Wahl? Weil ich so weise und ausgeglichen bin?«

			Liza lächelte düster.

			Sie setzte sich neben sie. »Was ist passiert?«

			»Keine Ahnung, eine ganze Menge.«

			»Ist er weg, ich meine, richtig weg?«

			»Gestern Abend. Er ist auf die Obere Halbinsel gezogen.«

			»Scheiße«, sagte sie. »Und warum?«

			»Er hat einen Freund, der was mit Windenergie macht.« Liza schüttelte heftig den Kopf, wie ein Kind, das jede Schuld im Voraus von sich weist. »Es ist alles ein bisschen kompliziert.«

			»Hat das was damit zu tun, dass du nach Männerdeo riechst?«

			Liza errötete. »Ich nehme den von Ryan, mir wird davon weniger übel als von meinem.« 

			»Sieh dich nur an, fix und fertig, mit Männerdeo.«

			Ihre Schwester lächelte schwach, aber sie spürte, dass ihre Scherze Liza nicht halfen. Da war sie nicht die Einzige. 

			»Sag ihm, er soll zurückkommen. Sag ihm –« Sie unterbrach sich, Miles fiel ihr ein, was komisch klang, denn eigentlich war er immer in ihren Gedanken, als bewohnte er eine Hälfte ihres Gehirns. »Während der Schwangerschaft haben Miles und ich uns einmal so richtig gezofft – wegen eines Luftbefeuchters!« Vor ihrem geistigen Auge sah sie sich im Kinderzimmer stehen, das gerade eingerichtet und nach Motiven des Kinderbuchillustrators Richard Scarry dekoriert wurde. Ihre Schwangerschaft war damals noch nicht so weit fortgeschritten wie die von Liza, und trotzdem brüllte sie ihren Mann an, Luftbefeuchter seien potenzielle Luftvergifter, während Miles mit einem ausgedruckten Artikel aus dem Internet vor ihrer Nase herumwedelte und das Gegenteil behauptete – die Luft sei nicht vergiftet, sondern gereinigt, und sie würden alle besser schlafen, wenn sie einen Befeuchter neben dem Kinderbett aufstellten. 

			»Was für ein Wahnsinn!«, sagte sie. »Er ist dann sechs Stunden lang weggeblieben und erst nachts um elf wieder nach Hause gekommen. Hätte er uns sitzenlassen, habe ich damals zu ihm gesagt, wäre das ein Beweis dafür gewesen, dass er schon rein biologisch ein Feigling ist.«

			»Rein biologisch?«

			»Die Mutter des eigenen Kindes während der Schwangerschaft sitzenlassen? Also wenn das keine Bestätigung dafür ist. In meinen Augen sind die meisten Männer Feiglinge, wenn auch nicht so offensichtlich. Aber manchmal läuft das Leben einfach Scheiße. Wichtig ist, dass der andere wieder nach Hause kommt.«

			»Ich weiß gar nicht, ob ich will, dass er wieder nach Hause kommt«, sagte Liza leise. »Vielleicht wünscht sich das keiner von uns beiden – keine Ahnung, vielleicht sollte es einfach so kommen.«

			»Ganz schön fatalistisch.«

			»Ich versuche gerade eher realistisch zu sein.«

			Sie tätschelte Lizas Knie. »Manchmal läuft das aufs Gleiche raus.« 

			Ihre Schwester nickte ausdruckslos.

			»Manchmal halt ich’s zum Teufel nicht aus«, sagte Wendy. »Alles ist so wahnsinnig düster, und wir verhalten uns wie ein Haufen narzisstischer Kleinkinder, die so tun, als hätten sie irgendeine Ahnung davon, warum sie überhaupt auf der Welt sind. Außer Mom und Dad, die sind so scheißglücklich, dass ich am liebsten den Gashahn aufdrehen möchte.«

			»Meinst du das ernst?« Liza saß mit einem Mal kerzengerade da.

			»Kommt drauf an, was du mit ernst meinst.«

			»Ich wollte nur sagen, aus deinem Mund ist das verständlich.«

			Wendy dämmerte die ganz und gar nicht witzige Tragweite von Lizas Worten; ihre Schwester starrte sie an, als wäre sie gekommen, um einen Kontakt ins Jenseits herzustellen. »Das darf nicht wahr sein, Liza, soll das ein verschissener Witz sein?«	

			»Nein, überhaupt nicht – ich wollte sagen – du hast so viel durchgemacht, und einfach mit allem abschließen zu wollen ist vermutlich eine ganz natürliche Reaktion auf dieses – Trauma. Der Wunsch –«

			»Willst du damit sagen, du könntest verstehen, wenn ich die Lust am Leben verloren hätte?«

			»Nein, aber es wäre nicht – meine Güte, du drängst mich da gerade in so eine bestimmte Ecke.«

			»Du berätst niemanden, oder? Ich meine, als Teil deines Jobs?«

			»Nicht wirklich, nein.«

			»Gott sei Dank«, sagte Wendy. »Natürlich meine ich es nicht ernst. Also. Im Augenblick geht’s ja wohl um dich. Und allem Anschein nach ist dein Leben ausnahmsweise mal noch beschissener als meins.«

			Darauf brach ihre Schwester zusammen, nach Violet die zweite schwangere Schwester ohne Partner, die sich auf ihrem Sofa fertigmachte. »Ich schaffe das alles nicht allein«, sagte sie. »Ich dachte, ich wäre lieber ohne Ryan, in letzter Zeit ging es ihm wieder richtig schlecht, Wendy, er war einfach zu gar nichts mehr in der Lage. Ich hatte das Gefühl, ich hätte bereits ein Kind. Ich konnte ihn mir als Vater überhaupt nicht vorstellen, aber jetzt ist er weg, und ich habe keine Ahnung, wie ich das alles alleine schaffen soll. Und Gott, auch was die Arbeit angeht, könnte das Timing nicht schlechter sein. Jetzt denken doch alle, ich wäre schwanger geworden, um die Sozialleistungen abzugreifen. Mein Chef sieht mich schon an, als wäre ich radioaktiv verstrahlt.«

			»Das wird schon wieder«, sagte Wendy.

			»Ich trage einen Menschen in mir, den ich am Leben halten muss.«

			Sie sah, wie Liza klar wurde, was sie da gerade gesagt hatte, eine Hand wanderte an den Bauch, als wollte sie sich bei ihrem Baby entschuldigen, die andere umklammerte Wendys Handgelenk, wie ihre Mutter das auch manchmal machte, wenn sie ihren Gefühlen Nachdruck verleihen wollte.

			»Oh, mein Gott, Wendy, ich habe das nicht so gemeint …«

			»Mach dir keine Gedanken.«

			»Ich wollte nur sagen –«

			»Du hast Schiss«, sagte Wendy. »Das ist ganz normal. Aber du wirst sehen, es wird alles gut. Und du bist ja nicht allein. Mom und Dad freuen sich schon ein Loch in den Bauch und werden jederzeit als Babysitter einspringen. Und Violet wird dich mit ihren Elternweisheiten überhäufen und alles besser wissen als du. Ich bin ja auch nicht völlig unfähig. Ich werde das Kleine nach Strich und Faden verwöhnen. Jedes Mal, wenn ich an den Auslagen von Dior vorbeigehe, sehe ich diese kleinen süßen Höschen für Neugeborene, und so wie ich mich kenne, werde ich blöd genug sein, sie für dich zu kaufen.« Kurz nachdem sie selbst schwanger geworden war, kam Miles mit einem Strampelanzug der Chicagoer Cubs nach Hause, den er irgendeinem Straßenhändler abgekauft hatte, und mit einem Mal waren das Baby und sein vor Vorfreude närrischer Vater für sie wirklich geworden, aus einem Gedanken wurde Realität. Sie musste schlucken. »Das Kind wird von allen geliebt werden, Liz. Das weißt du, oder?«

			»Ich hatte immer dieses Bild im Kopf – so wie wir aufgewachsen sind, will man doch auch, dass die eigenen Kinder aufwachsen.«

			»Da gehen die Meinungen auseinander. Normalerweise laufen die Dinge eben nicht genauso, wie man sich das vorstellt.«

			Liza schwieg kurz. »Ich wollte eben nicht sagen, dass ich’s verstehen könnte.«

			»Wenn ich mich aus dem Leben verabschiede? Danke, Liz.«

			»Du weißt, was ich gemeint habe, oder?«

			»Mein Leben ist eben beschissen. Genau das habe ich eben gesagt, manchmal läuft das Leben eben einfach scheiße, und Leute kommen nicht wieder nach Hause. Aber mit ein bisschen Glück ist man reich genug, um im gleichen Gebäude zu wohnen wie Oprah.«

			»Ich dachte, die wäre gar nicht mehr in Chicago.«

			»Angeblich hat sie hier gewohnt.«

			»Oprah hat nie in diesem Haus gewohnt, Wendy.«

			»Glaub bloß nicht, dass ich dir einen Burberry für dein Kleines kaufe, wenn du so weitermachst.«

			Liza lächelte. »Ich hatte eigentlich gehofft, du könntest mich kurz mit der Illusion trösten, dass alles gut wird.«

			»Und, hab ich das geschafft?«

			Liza nahm ihre Hand. Aber dieses Mal ließ sie sie nicht wieder los. 

			Ein Silberstreif am Horizont: Grace war verliebt, und das Geld reichte gerade so, um die Miete zu bezahlen und, wenn sie sich was Gutes tun wollte, eine viertel Avocado und/oder No-name-Tampons zu kaufen. Das waren die wichtigen Details, die sie im Auge behalten wollte. Mittlerweile war sie Stammgast im Café Orion – wenn Ben Schicht hatte, ging sie gleich nach der Arbeit dorthin. Sie hatte sich seinen Dienstplan schnell eingeprägt, entweder etwas Ernsteres in Sachen Liebe, oder sie war jetzt auch noch zum Stalker mutiert. Sie saß dann am Tresen und ihm gegenüber, die Beine pendelten vom Barhocker, und sie unterhielten sich über Gott und die Welt – unterschätzte Fernsehserien, ihren komischen Boss, der Oboe spielte, diverse Geplänkel in Bens Fußballverein. Die Stunden, o Wunder, vergingen wie im Flug. Überall sonst kroch sie ziellos dahin. 

			Gerade in letzter Zeit wurde Grace wieder einmal daran erinnert, dass jeder Kontakt zu ihrer Familie ein Quell potenziellen Desasters war. Schaffte sie, mit keinem von ihnen zu telefonieren, konnte sie einige Lebensumstände tatsächlich ignorieren, dann verschwamm alles ein bisschen, wie ein Abend mit Netflix ohne Kontaktlinsen. Deshalb hielt sie seit Kurzem nur begrenzt Kontakt mit ihren Eltern und Schwestern – bei Letzteren war das einfacher, die waren ohnehin alle mit sich selbst beschäftigt. Ihre Eltern meldeten sich mindestens einmal pro Woche.

			»Gracie«, sagte ihre Mutter dann am anderen Ende der Leitung. »Wie schön, deine Stimme zu hören.«

			Diesmal war’s Samstagabend. Sie hatte gerade eine Haarkur aus den zwei letzten abgelaufenen Eiern hinter sich und saß mit dem Rücken gegen den Kühlschrank gelehnt, weil dort der Empfang am besten war. »Hi, Mom.«

			»Hab ich dich im falschen Moment erwischt«, sagte ihre Mutter und lachte etwas unsicher.

			»Nein, alles okay. Ich freue mich, von dir zu hören.«

			»Dad und ich haben uns gerade beim Essen darüber unterhalten, wie sehr du uns fehlst. Hast du viel zu tun mit dem Studium? Außerdem habe ich gesehen, dass es bei dir fast eine Woche lang geregnet hat.«

			»Ja, ist im Augenblick ziemlich viel. Woher weißt du, dass es geregnet hat?«

			»Dad und ich haben deinen Ort in die Wetteranzeige auf unseren Handys aufgenommen.«

			So was Nettes hatte sie seit Langem nicht gehört. Es gab tatsächlich Menschen auf dieser Welt, denen es nicht egal war, ob sie im Dauerregen saß oder nicht. Sie kämmte mit den Fingern durchs Haar, fühlte es sich jetzt weicher an? Ob Ben das auffallen würde, der Glanz? Wie es wohl wäre, wenn Ben mit den Fingern durch ihr Haar fahren würde, und dann weiter den Rücken hinunter. Manchmal, nach seiner Schicht, gingen sie noch auf ein Bier, gestern Nacht hatte er einen Fussel von ihrem Ärmel geschnippt. Körperkontakt, vollkommen unvorbereitet, Panik – und Ben hatte sich lachend bei ihr entschuldigt. Aber während ihre Mutter ihr gerade von ihrer Eisenwarenhandlung und von Jonahs Krav Maga in den Ohren lag, spürte sie seine Berührung noch immer.

			Sie musste schlucken. Zum ersten Mal in ihrem Leben ließ sie der Gedanke an Sex nicht los. Aus der Ferne konnte sie ihren Blick nicht von Bens Körper lassen, wie sich sein T-Shirt hinten über die Schultermuskeln spannte, seine dunkle Behaarung am Bauch, der einmal, als er sich nach einer neuen Packung Kaffee reckte, kurz unbedeckt gewesen war, sein Schweißgeruch, wenn er ihr nah genug war. Sie hatte gelesen, dass Männer wussten, wenn jemand noch Jungfrau war, und das machte sie erst richtig nervös.

			»Bevor ich’s vergesse«, sagte ihre Mutter, und damit war sie wieder zurück in der Situation, »ich wollte dir noch die neue Kreditkartennummer geben, damit du den Flug für Weihnachten buchen kannst.«

			Das hatte sie ganz vergessen. Thanksgiving war sie unter dem Vorwand von fürchterlichem Prüfungsstress erfolgreich aus dem Weg gegangen, aber Weihnachten war eine harte Nuss. Nicht, dass sie ihre Familie nicht sehen wollte. Eigentlich hatte sie schreckliches Heimweh und hätte sich nichts mehr gewünscht, als ein, zwei Wochen in der Fair Oaks zu verbringen, mit Loomis zu schmusen, bis mittags im Bett zu liegen und die Snacks ihrer Mutter in sich reinzuschaufeln. Eigentlich freute sie sich auf eine schonungslose Aufklärung von Liza, wie es war, schwanger zu sein; und wie gerne hätte sie auf Wendys Couch gelegen und an teurem Wein genippt, während ihre Schwester online teure Handtaschen für sie kaufte. Eigentlich war nichts schöner, als mit ihrem Vater einkaufen zu gehen und mit den Neffen zu spielen, außerdem würde sie endlich Jonah kennenlernen, bei den Lobeshymnen auf ihn konnte man fast neidisch werden. Sie war immer die Jüngste gewesen. Mit Jonah hatte sich das geändert.

			Eigentlich. Denn dann stellte sie sich vor, wie sich alles konkret abspielen würde – Snacks am Küchentisch, wo sie ihrer Mutter schamlos ins Gesicht würde lügen müssen. Ihre Schwestern hingegen hatten ein besonderes Talent, die Wahrheit aus ihr herauszukitzeln, das Risiko aufzufliegen, war nicht ohne. Natürlich konnte sie die Lüge nicht für immer und ewig aufrechterhalten – früher oder später, vermutlich eher früher, würde alles ans Tageslicht kommen. Warum war sie noch nicht mit der Wahrheit herausgerückt? Warum hatte sie immer noch keinen Plan fürs nächste Jahr, irgendetwas Konkretes, mit Zukunft? Vielleicht ein weiterer Anlauf bei der Zulassungsprüfung oder eine weitere Runde Bewerbungen für Unis, die noch weniger gefragt waren, ein mutiger Umzug nach San Francisco, zu ihrer reichen Freundin Caitlin, vielleicht konnte sie dort einen Einstiegsjob im Marketing finden. Um nichts davon hatte sie sich gekümmert, und mit jedem Tag wurde die Lüge größer und hässlicher und vernebelte ihr Urteilsvermögen.

			»Mama«, sagte sie und klang unabsichtlich kleinlaut.

			»Was ist los, Schatz?« Ihre Mutter klang besorgt. »Ich telefoniere gerade mit Grace, mein Schatz, könntest du David fragen?«

			Das musste wohl Jonah im Hintergrund sein, wer sonst? Ihr Ersatz, er hatte genau den Platz eingenommen, den sie vorher gehabt hatte.

			»Gracie, ist alles okay?«

			Sie räusperte sich. »Alles gut. Ich – ach, ich fühle mich ganz schrecklich, aber ich …«

			»Du kommst doch nach Hause«, sagte ihre Mutter, teils Feststellung, teils Frage.

			»Ich habe – ich habe eine Einladung bekommen, die ich nicht ablehnen möchte.« Vor ihren Augen entstand das Bild von betuchten Freunden, eine muntere Truppe, die auf holzverkleideten Luxusberghütten ihre Winterferien verbrachte. »Ich gehe nämlich skifahren. Mit ein paar Studienfreunden.«

			»Was für Freunden?«

			Sie versuchte die Enttäuschung in der Stimme ihrer Mutter zu ignorieren. »Mm, Emily.« Den Namen hatte sie schon einmal fallenlassen, eine frei erfundene bisexuelle Kommilitonin aus Wisconsin, mit der zusammen sie lernte. »Und mit Sharon.« Sie erstarrte innerlich. Wie war sie auf diesen Namen gekommen? Wer hieß denn heutzutage noch Sharon? Aber jetzt konnte sie nicht mehr zurück, übrigens eine der Schattenseiten von Lügengeschichten – man musste ständig vorausdenken, damit nicht alles aufflog. »Ihre Eltern haben eine Hütte in den Alpen.«

			»In den Alpen? In der Schweiz?«

			Ach, du Scheiße. »Ich meinte Aspen«, sagte sie. »Ich bin einfach todmüde.«

			»Wow.« Ihre Mutter klang verletzt, obwohl sie sich Mühe gab, Begeisterung vorzutäuschen. »Das klingt wirklich großartig. Aber natürlich werden wir dich – mein Gott, ich habe dich schon so lange nicht mehr gesehen, ich vermisse dich, mein Schatz.«

			Wie einfach wäre es jetzt gewesen, alles rauszulassen, ein Geständnis abzulegen, verheult nach Hause zu fliegen und sich der Fürsorge ihrer Eltern zu überlassen. Aber dann brummte ihr Handy, sie überflog die Textnachricht: Bist du in der Nähe? Lust auf einen Drink? Magst du hier vorbeikommen, vielleicht gegen acht? Jedes Mal, wenn auf ihrem Display sein Name erschien, fühlte sie sich kurz unbeschwert, als könnte auch sie das Leben genießen.

			»Ich vermisse dich auch«, sagte sie. Wenn sie jetzt zu lange nachdachte, würde sie ins Schleudern kommen. »Tut mir leid, dass ich Weihnachten nicht mit euch feiern kann, aber ich – ich habe das Gefühl, es ist wichtig, dass ich ein paar Freundschaften schließe und hier Anschluss finde. Die meisten Leute, die ich kenne, sind weggezogen, und ich –«

			»Klar ist das wichtig«, sagte ihre Mutter. »Wir werden ohnehin nur der ganz harte Kern sein, Violet und Matt sind in Washington. Du musst dein Leben leben, Grace. Dad und ich, wir sind hier, wann immer du kommen willst.«

			Sie schluckte den Kloß in ihrem Hals herunter. Tut mir leid, dass ich eine so beschissene Person-Schrägstrich-Tochter bin, aber das sagte sie nicht laut. »Ich muss los, Mom. Ich bin auf einen Drink verabredet.«

			»Kein Problem. Viel Spaß, Gracie, ich hab dich lieb.«

			»Ich dich auch.« Ben textete sie: Bin in zwanzig Minuten da. Und dann flugs zur Tür hinaus in den feuchtkalten Abendnebel, bevor ihr klar werden konnte, was für ein gigantisches Arschloch aus ihr geworden war.


1996

			Es sollte eine Geste der Höflichkeit sein, Gillian an ihrem Auto abzusetzen, draußen pfiff ein eiskalter Wind, aber David fühlte, dass sich noch etwas anderes in ihm ausbreitete, während sie neben ihm auf dem Beifahrersitz saß. Sein Puls beschleunigte, und er spürte saure Übelkeit im Rachen. Seit Wochen hatten sie sich hin und wieder nach der Arbeit zu einem gemeinsamen Abendessen davongestohlen, danach noch ein paar Drinks. 

			»Es gibt so viele Orte auf dieser Welt«, sagte Gillian und blies ein paar Mal kräftig und übertrieben in ihre hohlen Hände. »Aber wir mussten uns ausgerechnet den Mittleren Westen aussuchen.« Dieses wir klang in seinen Ohren merkwürdig, als verbände ihn und Gillian viel mehr als eine gemeinsame Arztpraxis und Freundschaft.

			»Ja, verrückt«, sagte er, während er den Wagen aus der Parklücke manövrierte. Ihre Gegenwart war etwas Lebendiges, das sich ausdehnte und zusammenzog, und das Wageninnere mit Kohlenmonoxyd, dem Duft kalter Luft, Bewegungsenergie, Ruhe und Pfefferminzkaugummi erfüllte. Er hatte viel über sie erfahren, sie hatten inzwischen einige Themen abgegrast: Während ihrer Collegezeit hatte sie ein Jahr in Italien verbracht und ein paar Sprachbrocken und eine Vorliebe für trockenen italienischen Rotwein behalten; sie hatte für Präsidentschaftskandidat Ross Perot gestimmt, sie hatte einfach etwas übrig für verrückte Außenseiter; beim Radfahren hatte sie sich das Schlüsselbein gebrochen, der Knochen war nicht richtig zusammengewachsen und unter der Haut immer noch eine Wölbung sichtbar. Er versuchte ihre Gespräche zu genießen, ohne bereits währenddessen darüber nachzugrübeln. Auf dem Heimweg hakte er dann nacheinander eine ganze Reihe von Gründen ab, warum das schon alles in Ordnung sei.

			»Hier steht mein Auto.«

			Er parkte neben ihrem grauen Honda. Sie rührte sich nicht.

			»Wo würdest du leben, wenn nicht hier?«, sagte sie.

			»Mmm.« Er fummelte an der Lüftung rum.

			»Ich habe eine ganze Liste.«

			»Ich glaube, ich habe mir darüber noch nie Gedanken gemacht.«

			»Du hast nie darüber nachgedacht, woanders zu leben?« Die Überraschung in ihrer Stimme war ihm peinlich. War es so ungewöhnlich, dass er sich niemals eine Alternative zu seinem Leben ausgemalt hatte? Schließlich lebte seine Familie hier. Wozu also die Gedankenspielerei? 

			Doch mit einem Mal kam er ins Nachdenken. Den Winter hatte er immer gemocht – als Wendy und Violet auf die Welt gekommen waren, hatte beide Male Schnee gelegen. Und bevor sie Kinder hatten, war in Iowa City eines Abends die Heizung kaputtgegangen, und als er nach Hause kam, erwartete ihn Marilyn nackt in einem Nest aus Decken auf dem Fußboden im Wohnzimmer. Das Beste an Kälte war das behagliche Gefühl, wenn man ihr entkommen war. Aus der Lüftung strömte Wärme ins Wageninnere, während draußen die Luft klirrte von der Februarkälte. Ob es solche Minusgrade auch in Italien gab?

			»Wie wäre es mit Sibirien?«, sagte er, aber Gillian lachte nicht. »Habe ich dir schon gesagt, dass Winterreifen eine gute Investition sind? Vor uns liegen noch mindestens zwei Monate Schnee.«

			»David.«

			»Die helfen wirklich.« Es war nichts passiert zwischen ihnen, bei jedem gemeinsamen Abendessen hatte er sich diesen Gedanken immer wieder aufs Neue eingehämmert. Aber er wusste mittlerweile, welchen Wein sie bevorzugte, dass sie mit ihren Eltern ihr ganzes Leben lang nicht zurechtgekommen war, und er hatte auch erfahren, dass sie im Herbst ein paar missglückte Dates mit einem Mathelehrer und Hobby-Paraglider hinter sich gebracht hatte. Er hatte sich an die Art gewöhnt, wie sie Gespräche führte, an ihr beredtes Schweigen und ihren Humor, der mitunter so trocken war, dass man ihn glatt überhören konnte.

			Gillian rückte unmerklich näher an ihn heran. »Ich bilde mir das nicht ein, oder?«

			»Wovon redest du?«

			»Nun komm schon, du Frauenversteher. Hilf mir aus der Patsche.« Sie lehnte sich an ihn – und ihm blieb förmlich das Herz stehen. Sie roch – jetzt nahm er endlich selbst diesen Geruch wahr, den seine Frau so mochte – nach der körnigen Beschichtung von Latexhandschuhen. Sie legte eine Hand auf seine.

			Er atmete aus und bemerkte erst jetzt, dass er die ganze Zeit die Luft angehalten hatte. »Ich kann nicht«, sagte er. Sein Mund war beim Sprechen ganz nahe an ihrem Gesicht, die Nähe fast intimer als bei einem Kuss, er spürte die raue Haut ihrer Finger, die in seine verschlungen waren. »Es tut mir leid.«

			»Ich will nicht irgendwo dazwischenfunken«, sagte sie. »Ich dachte nur …«

			»Ich wollte keinen falschen Eindruck erwecken.« Er hatte seine Hand immer noch nicht weggezogen.

			Elektrisierte Nähe zwischen ihnen, warmer Alkoholatem, er wusste nicht, ob von ihm oder ihr, der dumpfe Schock, als ihre Hand an seinem Arm heraufglitt.

			»Du bildest dir nichts ein«, sagte er nach einer Weile.

			Ein spontanes Mädchenlächeln auf ihrem Gesicht. »Aber ich bin nicht diese Art Mann.«

			»Welche Art Mann?« Sie legte ihre Hand auf seinen Oberschenkel, und er war so gewöhnt an diese Geste, beim Fahren machte Marilyn das oft – ihre kleine besitzergreifende Hand liebevoll unverfänglich an seinem Bein –, dass er jetzt einige Sekunden brauchte, um zu begreifen, was hier gerade vor sich ging.

			»Gillian …«

			»Ich wollte nur – ich muss nur – ich mag dich so sehr. In der letzten Zeit fühle ich mich so richtig glücklich, wenn ich mit dir zusammen bin«, sagte sie. Ihm wurde klar, dass es ihm auch so ging, aber er durfte es niemals laut sagen, es wäre das Ende von allem, selbst wenn Marilyn nie davon erfuhr. »Mit dir ist alles so einfach.«

			»Gillian, ich bin verheiratet.« Er konnte sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal derart voller Panik war. »Ich kann nicht – das ist kein …« Er nahm ihre Hand von seinem Bein. »Ich bin mit dir befreundet. Ich fühle mich geschmeichelt, aber …«

			»Das habe ich mir aber doch nicht alles eingebildet.«

			Er schluckte. »Nein, das hast du dir nicht alles eingebildet.«

			Sie lächelte ihn niedergeschlagen an. »Du bist viel zu nett, du solltest mehr an dich denken.«

			»Ich muss los.«

			Sie rührte sich nicht. »Zurück in die Kälte.« Ihr Blickkontakt war ein bisschen zu ausgiebig, sie schmiegte sich kurz an ihn. »Danke für deine Gesellschaft, David.«

			Sie küsste ihn – leidenschaftslos und hastig, wie um Gute Nacht zu sagen –, und im nächsten Moment war sie ausgestiegen.

			Als er nach Hause kam, war Marilyn zu seiner Überraschung noch wach; sie saß lesend auf der Couch, ohne Licht.

			»Hallo«, sagte er. Im Haus war alles ruhig. Sie sah ihn nicht an. Es war ungewöhnlich, sie wach und zugleich untätig zu sehen; wenn er in der letzten Zeit nach Hause gekommen war, hatte er sie immer in voller Aktion angetroffen. »Hallo, Liebling«, wiederholte er. Und diesmal richtete sie langsam, ohne Begeisterung, ihren Blick auf ihn.

			»Ich habe dich angerufen«, sagte sie schließlich ausdruckslos, und sein Herz raste.

			»Ah.«

			»Vor sechs Wochen«, sagte sie und legte das Buch zur Seite. »Adrian hat mir gesagt, dass du deinen Freiwilligendienst bereits vor sechs Wochen auf den Morgen verlegt hast.«

			»Warum hast du mich angerufen?«, fragte er und versuchte immer noch einen Anschein von Normalität zu wahren.

			»Ich habe Grace früh ins Bett gebracht, die anderen waren irgendwo unterwegs. Ich wollte eigentlich nur fragen, ob du zum Abendessen kommst.« Nur weniges hätte schlimmer in seinen Ohren klingen können. Er betrat das Wohnzimmer und setzte sich in einen Stuhl ihr gegenüber. Er bemerkte, dass sie sich alle Mühe gab, nicht zu weinen.

			»Tut mir leid«, sagte er. »Tut mir leid, Liebling, ich war –« Seinen Dienstplan zu ändern, ohne ihr ein Wort davon zu sagen, war die eine Sache, ihr ins Gesicht zu lügen eine ganz andere. »Es tut mir leid.«

			»Was genau tut dir leid, David? Wo warst du die ganze Zeit?« Sie klang nicht unbedingt verärgert, eher verletzt. »Du bist immer so spät nach Hause gekommen.«

			Er war noch nie ein guter Lügner gewesen. »Ich bin mit Gillian zum Essen gegangen.«

			»Mit meiner Gillian?«

			Er schwieg. Natürlich nannte Marilyn sie so, immerhin war Gillian ja ihre Frauenärztin. Marilyn hatte Gillian zwar vor ein paar Jahren höchstens zehn Mal gesehen, während er fast täglich mit ihr zusammenarbeitete, aber Marilyns Kontakt zu ihr war dafür viel intimer gewesen. Meine Gillian. Natürlich ihre Gillian, sie war schließlich bei Grace’ Geburt dabei gewesen.

			Was für ein Arschloch er war.

			»Nur zum Essen«, sagte er leise.

			»Es ist nach elf.« Jetzt klang sie wirklich verletzt. »Hat ganz schön lange gedauert, euer Essen.« Für ihn und Marilyn wäre das eigentlich kein langer Abend gewesen. Wenn sie, und das kam selten genug vor, mal einen Babysitter engagierten, zogen sie Wein trinkend durch die Lokale und drehten dann zu Fuß noch ein paar gemütliche Runden in der Stadt, um einen klaren Kopf zu bekommen, bevor sie wieder in ihren Vorort zurückfuhren. 

			»Wir haben uns nur unterhalten«, sagte er. »Im Augenblick ist in der Praxis einiges los – da gibt es viel zu bereden.«

			In Wirklichkeit war es kein Stück um die Arbeit gegangen. Und das machte alles nur schlimmer. Als er jetzt einen Blick auf seine müde, hübsche Ehefrau warf, wurde ihm das sonnenklar, und er rechnete, wahrscheinlich zum ersten Mal in ihrer Ehe, mit dem Schlimmsten. Denn ob an ihrem vierten Hochzeitstag oder an ihrem vierzehnten, eines war bisher sicher gewesen: Keiner von ihnen beiden musste sich Sorgen machen, dass der andere ihm untreu sein könnte.

			»Ich würde sagen, auch wir beide haben einiges zu bereden«, sagte sie. »Vielleicht würden uns auch ein, zwei oder fünf Stunden beim Abendessen guttun, um uns zu unterhalten.« Und dann wurde sie sich offenbar ihrer selbst bewusst, ihrer zusammengekauerten unterwürfigen Haltung und der Schwäche in ihrem Tonfall, und sie setzte sich gerade hin und schaute ihm in die Augen. »Du weißt, dass ich dir vertraue«, sagte sie ausdrucklos. »Aber ich hoffe, du verstehst, dass ich mich bei dem Ganzen nicht besonders toll fühle.« Das klang wieder mehr nach einem normalen Gespräch, und er entspannte sich.

			»Es ist nichts passiert, Liebling.«

			»Und das geht seit sechs Wochen so?«

			Er war wieder auf der Hut. »Na ja«, sagte er. Ihr Gesichtsausdruck, Enttäuschung. »Ganz langsam ist eine Gewohnheit daraus geworden, wir sind beide gestresst.«

			Sie lachte gehässig. »Na, dann ist das natürlich verständlich.«

			»Marilyn.«

			»Nein. Nur weiter so, falls ihr beide die einzigen gestressten Menschen auf dieser Erde seid. Verbring so viel Zeit mit ihr, wie du willst. Komm erst gar nicht mehr nach Hause. Hier ist es einfach so entspannt, dass ich natürlich begreife, warum du mit deinem ganzen Stress nicht gerne zu mir kommst. Ich würde deinen Stress ja nicht mal erkennen, wenn du mich mit der Nase draufstößt.«

			»Um ganz ehrlich zu sein, warst du, was mich angeht, nicht gerade entgegenkommend.«

			Sie erblasste auf ihre farbenfrohe irische Art – ihr Gesicht wurde leichenblass, nur zwei rote Flecken an ihren Wangenknochen verrieten, dass sie vor Wut kochte. »Weil du mir nicht zuhörst«, sagte sie. »Ich habe versucht, mit dir zu reden, aber du hast keine Lust aufs Zuhören. Und um ebenfalls ganz ehrlich zu sein, ich habe keinen Ersatz, der mit mir abends ausgeht.«	

			Seine Frau geriet nicht leicht in Fahrt, aber wenn sie es tat, war jedes Wort ein Schlag, der saß.

			»Begreifst du eigentlich, was mich an der ganzen Sache so stört und verletzt?«, sagte sie. »Du sprichst dich lieber mit deiner Kollegin aus als mit mir. Denn genau das versuche ich die ganze Zeit, David – mit dir zu reden. Wenn du deinerseits darauf keine Lust hast, kein Problem, aber du könntest wenigstens den Anstand haben, mir das offen zu sagen.« 

			Hatte er Gillians Annäherungsversuche nicht abgewiesen? Hatte er nicht kurz vor einem Seitensprung gestanden und sich trotzdem für seine Frau entschieden? Er hatte in den letzten Wochen ein angenehmes und einfaches Ventil gefunden, nämlich eine Freundin, mit der er entspannte Abende verbringen konnte, was viel mehr Spaß machte als der ganze häusliche Stress. Und wo saß er jetzt trotz allem wieder? Hier, bei Marilyn, wie immer. Und mit einem Mal brach in ihm Wut durch, sein schlechtes Gewissen und seine Niedergeschlagenheit waren nichts gegen den Riesenzorn, der ihn überfiel. Er hatte alles richtigmachen wollen. Immer wollte er alles richtigmachen, vor allem heute Abend, als er mit einer anderen Frau im Auto saß und mit einem Hinweis auf Marilyn den Rückzug angetreten hatte. Er hatte seine Frau wie immer über alles andere gestellt, warum zum Teufel sollte er ein schlechtes Gewissen haben?	

			»Begreifst du wirklich nicht, warum ich in letzter Zeit nicht mir dir reden konnte? Du bist wie ein Geist, Marilyn. Du bist es doch, die sich vor mir zurückzieht, die so tut, als ob nichts wäre. Du machst eine Märtyrerin aus dir. Und selbst wenn du das zugeben würdest, bekämen wir von dir doch nur zu hören, wie arm du dran bist.« Er stockte, er fühlte buchstäblich bis in die Knochen, dass er eine Grenze überschritten hatte, die sie Jahre zuvor einvernehmlich zwischen sich gezogen und die keiner von ihnen bis dahin übertreten hatte. Er war aufgesprungen, merkte er, und ragte über ihr auf, das Gesicht von den zwei Drinks erhitzt, die er im Laufe des Abends getrunken hatte. »Scheiße«, sagte er sanft und fast ergeben. Eigentlich wollte er sich auf der Stelle entschuldigen, aber sie saß kerzengerade und stocksteif auf dem Sofa und sah ihn mit einem verletzten Blick an, in dem ihrerseits Zorn mitschwang. Er konnte seine Worte nicht mehr zurücknehmen. Sie stand auf, ging in die Küche, und einen Augenblick später hörte er, wie eine Schublade zugeknallt wurde. Zigarettenrauch.

			Er ging ihr in die Küche nach. Sie stand gegen die Spüle gelehnt, das Fenster in ihrem Rücken geöffnet, und zog, immer noch den Tränen nahe, mechanisch an ihrer Zigarette. 

			»Es ist immer das Gleiche mit dir«, sagte sie nach einer Weile. »Du bist immer freundlich, bis mit einem Mal alles kippt und du dich in das größte Arschloch verwandelst, das man sich vorstellen kann. Warum sagst du mir das alles erst jetzt? Wenn ich mich deiner Meinung nach die ganze Zeit in Selbstmitleid ergehe, warum sagst du mir das nicht?«

			»So habe ich das nicht gemeint«, sagte er, und sie musterte ihn aufmerksam. »Ich meine – ein bisschen was ist vielleicht schon dran. Aber nicht – meine Güte, Liebling, ich bin gerade völlig durch den Wind, okay? Ich weiß nicht, was ich mit dieser ganzen Situation anfangen soll.«

			»Ich hätte ein paar Vorschläge, aber da geht’s um andere Dinge, als mit meiner Frauenärztin zu flirten.«

			»Ich habe nicht mit ihr geflirtet. Meine Güte, wir waren ein paar Mal zusammen essen.« Gillians Lippen an seinen – er beschloss, das nicht zu erwähnen. »Eine Unterhaltung mit ihr macht auf jeden Fall mehr Spaß als das Theater hier.«

			»Tut mir echt leid, dass du es so schwer mit mir hast.« Damit drehte sie ihm den Rücken zu, blies den Rauch zum Fenster hinaus und sagte dann ausdruckslos, ohne jedes Drama in der Stimme, er solle im Gästezimmer schlafen. »Oder auf der Couch, ist mir egal. Meinetwegen auch im Vorgarten. Aber wenn die Kinder was mitkriegen, erklärst du’s ihnen.«

			»Und was soll ich –«

			»Damit habe ich nichts zu tun, David. Sorge nur dafür, dass es für sie nicht schlimm wird.«

			Er hatte seit fast zwanzig Jahren nur selten eine Nacht ohne seine Frau verbracht.

			»Aber morgen …« Hilf mir, hätte er am liebsten gesagt. Er wollte, dass sie die Bitte wenigstens aus seinem Tonfall heraushörte. Hilf mir doch. Sie verzog keine Miene, nichts deutete darauf hin, dass sie seine Verzweiflung registriert hatte. »Liebling.« Sieh mich doch bitte mal an. Sie lösten ihre Probleme doch anders, sie waren nicht wie ihre gelangweilten, überkandidelten Nachbarn. Natürlich gab es manchmal Krach, aber niemals, nie schliefen sie deshalb getrennt. Nichts war es wert, diesen Teil des Tages zu opfern, an dem sie sich warm und ungestört aneinanderkuscheln und wieder wie Teenager reden konnten, wenn sie wollten, ohne dass sie Spott vom Nachwuchs befürchten mussten. Als Marilyn schon auf dem Weg ins Obergeschoss war, blieb sie noch einmal stehen und wandte sich aber nicht zu ihm um.

			»Sag ihnen, wir hätten uns gestritten. Sag ihnen erst mal nicht den Grund, darüber können wir noch reden.« Sie nahm eine Stufe und blieb wieder stehen. »Das hier ist kein gewöhnlicher Streit.« Noch eine Stufe. »Nur, dass du es weißt.« Damit verschwand sie aus seiner Sicht.

			Sie schlief schon seit einer Weile, als er sich in ihr gemeinsames Schlafzimmer schlich und sich vorsichtig, um sie nicht zu wecken, zu ihr auf die Bettkante setzte. Ihr Gesicht sah aus, als wäre es vom Weinen verquollen, obwohl sie in seiner Gegenwart keine Träne vergossen hatte. Seit wann versteckte sie Zigaretten in der Schublade mit dem Krimskrams? Er musste an sich halten, um sie nicht zu umarmen, so wie er Grace nach einem ihrer Tobsuchtsanfälle umarmte. Reagierte er nicht ein bisschen so wie seine Töchter im Kindesalter? Auch er wollte sie lieb halten, sie anfassen, hätte sich am liebsten schutzsuchend in ihr vergraben; denn trotz seiner Worte heute Abend fand er bei ihr Trost wie bei niemandem sonst.

			Er ließ den Blick durchs Zimmer wandern, seine Augen gewöhnten sich langsam an die Dunkelheit. Auf dem Nachttisch lag ein Kinderbuch, offenbar hatte Marilyn Grace noch zu sich ins Bett gelassen und ihr eine Gutenachtgeschichte vorgelesen. In einer Wanne in einer Zimmerecke türmte sich Wäsche. Ein Blick Richtung Fenster: an der Vorhangstange ein paar frisch gereinigte Hemden von ihm. Es sah alles aus wie immer. Während sie den Laden am Laufen hielt, Kinder zudeckte, Wäsche faltete, den Chauffeur spielte, hatte er sich darauf gefreut, mit einer anderen Frau einen trinken gehen zu können, weil er sich in ihrer Gesellschaft entspannen konnte und wohlfühlte, einer Singlefrau. Das hatte er jetzt davon. Sanft legte er eine Hand an die Schulter seiner Frau, um sie, die Frau, die ihn förmlich zum Leben erweckt hatte, wieder voll zu spüren. Kein Wunder, dass sie geweint hatte. Kein Wunder, dass sie, fünf Jahre, nachdem sie mit dem Rauchen aufgehört hatte, immer noch heimlich Zigaretten versteckt hielt. Kein Wunder, dass sie ihn ins Wohnzimmer verbannt hatte. Sie war mit einem Idioten verheiratet, einem Kindskopf.

			Er erinnerte sich an eine andere Situation, der er sich nicht gewachsen gefühlt hatte. Damals, in der Nacht von Wendys Geburt, hatte er die erst zweiundzwanzigjährige Marilyn so panisch erlebt wie noch nie, voller Entsetzen, dass sie jetzt – jetzt! – tatsächlich Mutter wurde und ab sofort eine Verantwortung übernehmen sollte, der sie sich nicht gewachsen fühlte. Sobald Wendy auf der Welt gewesen war, in der Sekunde, als er den schreienden Säugling an die mütterliche Brust gelegt hatte, war Marilyn wie ausgewechselt gewesen. Sie war auf der Stelle erwachsen geworden und mit einem Mal Wendys Mom. Sie war in ihrem Element, und alles war, wie es sein sollte. Und er, er hatte dagestanden, mit tränenerfüllten Augen und einer völlig unbekannten Angst im Bauch. Drei weitere Male hatte sich diese Szene wiederholt – wieder ein Mädchen und noch eins und wieder eins –, trotz wachsender Verantwortung, wachsender Schulden, wachsender Verpflichtungen, und wachsendem Alter, denn die Jahre vergingen. Jedes Mal wurde seine Frau mit einem Mal die Mutter von zwei, drei, vier Kindern, aus ihr wurde die Hausfrau, die Buchhalterin, die Mediatorin. Sie kümmerte sich nicht nur um Haus und Kinder, sondern auch um seinen eigenen alternden Vater – Richard hing inzwischen an der Dialyse und brauchte eine private Pflegerin –, dazu um unbändige Hunde und nicht zuletzt um ihn, ihren Ehemann. Das alles leistete sie, sie allein, während sein Tagesablauf sich über Jahre kaum verändert hatte – und jetzt hatte ausgerechnet er alles verbockt. Er hatte sie in eine abgrundtiefe Krise gestürzt und sie sich in den Schlaf geweint. Sie lag dermaßen krumm und quer im Bett, dass es unter anderen Umständen fast lustig gewesen wäre.

			Eigentlich hatte Liza bei einer Freundin übernachten wollen, aber dann war sie doch zu Hause geblieben. Und so hörte sie ihren Vater von der Garage hereinkommen, hörte, wie ihre Mutter mit ungewohnter, kühler Schärfe ein paar Mal den Namen Gillian wiederholte. Zigarettenrauch aus der Küche, die Schlafzimmertür, die sich schloss, Schluchzen. Es traf Liza bis ins Mark.

			Gillian, Gillian, Gillian. Sie hatte diesen Namen schon unzählige Male gehört – sie war die Geschäftspartnerin ihres Vaters, die Frauenärztin ihrer Mutter, die Frau, die ihrer Mutter und ihrer kleinen Schwester das Leben gerettet hatte. Sie spielte in diesem furchtbaren Jahr – Wendy stand inoffiziell unter Hausarrest, und die ganze Familie folgte einer lächerlichen Diät, die vornehmlich aus Fisch und rotem Fleisch bestand, obwohl Liz schon länger mit dem Gedanken gespielt hatte, Vegetarierin zu werden – eine wichtige Rolle. Im Haushalt herrschte Chaos. Nach Wendys Zwischenfall mit den Pillen machte ihr Vater Überstunden, während ihre Mutter sich nur noch um Wendy kümmerte. Hatte ihr Vater eine Affäre? Ihr Vater? Aber warum sonst lag ihre Mutter schluchzend im Schlafzimmer? Und rauchte, noch dazu im Haus – nein, das war egal, warum rauchte sie überhaupt?

			Ihre Eltern schliefen in jener Nacht getrennt – Gillian, Gillian, Gillian, und Liza schlief gar nicht, sie hatte sich unter ihre Decke verkrochen und hätte am liebsten alles ihren Schwestern erzählt. Sie hatte Angst und entschied sich am Ende dennoch dagegen.
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			»Dieser Bastard.«

			Liza konnte ihren Vater deutlich in der Küche hören, sein Bass eine Begleitung zum gedämpften Singsang ihrer Mutter, David, bitte, sprich etwas leiser. Sie hatte ihren Eltern gerade von Ryans Abreise erzählt und saß jetzt, die Hände artig im Schoß gefaltet, auf dem Sofa. Ihr Vater war sofort rot angelaufen, während ihre Mutter die Farbe verloren und sich neben sie gesetzt hatte, oh, Süße, und ihr die Hand hielt. Mit dem neugierig gewordenen Loomis an den Fersen war ihr Vater ein paar Mal im Wohnzimmer auf- und abgelaufen.

			»Wir machen dir jetzt erst mal einen Tee«, hatte ihre Mutter schließlich gesagt. »David, hilfst du mir bitte?« Liza bemerkte die hochgezogenen Augenbrauen ihrer Mutter. Ihr Vater wich Lizas Blick die ganze Zeit aus.

			»Dieser Bastard«, gefolgt von Gläserklirren, und währenddessen saß Liza also allein auf der Couch, bis Loomis ihr seine Schnauze zwischen die Schenkel schob. Dann sah er sich einmal in alle Richtungen um und sprang mit einem Satz neben sie, wo er auch Platz nahm. Tiere hatten im Haus ihrer Eltern auf Polstermöbeln eigentlich nichts zu suchen, aber Loomis war reaktionsschnell und listig und außerdem so etwas wie ein Ersatzkind, am Ende durfte er fast immer machen, was er wollte. Er legte seinen Kopf in ihren Schoß, und sie streichelte sein Fell. Sie konnte gut mit Hunden umgehen, Tiere mochten sie. Warum also sollte sie nicht auch das Leben als alleinerziehende Mutter hinbekommen? Warum nur sah ihr Vater sie nicht an?	

			Bastard, auch wenn ihr Vater Ryan damit gemeint hatte, war das Kind in ihrem Bauch nicht auch ein Bastard? Sie hörte den Wasserkessel pfeifen, und kurz darauf erschien ihr Vater in der Tür.

			»Sofort runter mit dir, Loomis«, sagte er, und mit einem Mal saß der Vater an Stelle des Hundes neben ihr und tätschelte ihr den Kopf. »Es wird alles gut«, sagte er, und plötzlich war sie den Tränen nahe; die von früher vertraute Schwere seiner Hand auf ihrem Kopf. Für einen Moment wäre sie am liebsten wieder bei ihren Eltern eingezogen, hätte ihnen das Baby überlassen, um selbst für immer als erwachsenes Kind durchs Leben zu gehen –, überzeugt, dass wirklich alles gut werden würde. »Du bist kompetent, Liza. Das allein ist für dein Kind schon ein Glück. Deine Mutter macht dir einen Tee, und dann reden wir über alles, okay?«

			Sie musste unwillkürlich lachen und schmiegte sich dabei an sein Baumwollhemd mit dem vertrauten Geruch.

			»Macht ihr euch gerade über mich lustig?«, sagte ihre Mutter, als sie aus der Küche ins Zimmer trat. 

			»Überhaupt nicht«, sagte ihr Vater und stieß Liza leicht in die Seite. »Komm, setz dich zu uns, Schatz. 

			Während sie zwischen ihren Eltern saß, erzählte Liza ihnen von Promi-Paaren, die gerade eine Scheidung hinter sich hatten, und von der Kinderkrippe der Fakultät, die sie in Erwägung zog. Nach einer Weile fühlte sie sich schwer wie Blei und todmüde.

			»Isst du auch genug, Süße?«, sagte ihre Mutter.

			»Glaub mir, Mom, ich tue nichts anderes. Ich bin einfach müde.«

			Ihre Mutter ergriff ihre Hand und legte sie an ihre Wange. »Natürlich bist du müde, willst du dich hinlegen?«

			Sie begleitete sie in Violets altes Zimmer und deckte sie zu, als wäre sie nicht schon länger eine Erwachsene, als sie ein Kind gewesen war. Vielleicht konnte sie einfach hierbleiben. Vielleicht würden ihre Eltern sie tatsächlich unterstützen, und sie musste das Kind untertags nicht in die Uni-Krippe geben. Vielleicht hatten sie Lust, sich weiter um Nachwuchs zu kümmern – so wie einst bei Grace und jetzt bei Jonah. Vielleicht konnte sie ihr Haus einfach verkaufen und für den Rest ihres Lebens mietfrei und sorgenlos in der Fair Oaks wohnen. »Ich stelle dir was Kleines zum Essen auf den Nachttisch, falls du beim Aufwachen Hunger hast. Iss was, okay?«

			Liza murmelte schläfrig eine Antwort und nahm gerade noch den Hauch Parfüm wahr, als ihre Mutter sich zu ihr herunterbeugte und sie küsste.

			Wyatt bereitete sich auf seine musikalische Einlage im Kindergarten mit einem Eifer vor, als ginge es um ein Konzert in der Carnegie Hall. In einem Monat war er als Star der Woche an der Reihe, präsentier uns etwas, das du besonders gut kannst. Und so saßen sie jetzt beide im Wohnzimmer, und ihr Sohn spielte auf seiner Kindergitarre die ersten Akkorde von Have You Ever Seen the Rain.

			»Kann Jonah nicht auch zu meinem Konzert kommen, Mama?«

			Violet durchfuhr ein Schauer. Jonah hatte ihren Sohn bei seinem Besuch kürzlich schwer beeindruckt, seitdem hörte sie Jonah hier und Jonah dort – Meinst du, Jonah mag auch thailändischen Reis? Ich male jetzt ein Pferd für Jonah. Sie war auf der Hut gewesen, hatte ihren Sohn bei Kurzbesuchen im Elternhaus gar nicht erst mitgenommen und Familienveranstaltungen möglichst gemieden. Trotzdem hatte sie ihre Kinder bei einigen Gelegenheiten mitnehmen müssen, und Wyatt war in seiner Begeisterung für Jonah wie erwartet bestärkt worden. Aber dass er sie jetzt nicht nur in der Fair Oaks mit seiner Gegenwart beglückte, sondern auch noch woanders? Das ging wirklich zu weit.

			»Er ist dann wahrscheinlich noch in der Schule«, sagte sie. Würde ihr Sohn sich eines Tages an ihre angespannte Tonlage erinnern? Wie damals, als ihre eigene Mutter zu ihr gesagt hatte: Tut mir leid, dass du wegen mir Angst haben musstest. »Genau wie du.«

			Was sollte sie den Müttern von Shady Oaks sagen? Diesen ausgewachsenen nachdenklichen jungen Mann habe ich vor Kurzem unter Schmerzen geboren. Oder: Widerborstige Teenager zu adoptieren ist total in, wusstet ihr das nicht? Wyatt sah sie eindringlich an, er wartete auf eine Antwort, ihr kleiner Sohn, der sie so selten um etwas bat. Sie strich ihm eine Strähne aus der Stirn.

			»Du hast Jonah gern, stimmt’s, mein Schatz?«

			Er legte die Finger für den nächsten Akkord nacheinander auf die Saiten und hatte vor lauter Konzentration die Zunge zwischen die Lippen geklemmt. »Mmm.«

			Ihr fiel darauf nichts Nettes ein. »Was magst du an ihm so sehr?«

			Er schlug die Saiten an. »Er ist lustig, und er ist nett.«

			Warum freute sie das nicht? Warum war sie nicht heilfroh über die Chance, ihrem kleinen Sohn und ihrem vergessenen Teenager dabei zuzusehen, wie sie Freunde wurden? Offenbar gab es im Leben immer noch eine zweite Chance – man konnte alles in den Sand setzen, und trotzdem ging manches gut. Die Antwort lautete: Sie wusste, wie es laufen würde, und auch Matt wurde nicht müde, immer wieder darauf hinzuweisen – Jonah war wieder Teil ihres Lebens und würde es auch bleiben. Sie würde nicht bis in alle Ewigkeit in dieser angenehmen Unschlüssigkeit verharren können und sich und ihrer Familie Veränderungen ersparen.

			»Wollen wir’s noch mal proben?«, sagte sie.

			Ihr Sohn war dermaßen schüchtern und ängstlich. Für einen Auftritt alleine hatte er zu viel Lampenfieber, deshalb hatte sie ihm angeboten, mitzusingen. Sie und Matt hatten sich im Bett darüber amüsiert, aber sobald sie angefangen hatte, mit Wyatt zu proben, rührten sie seine unverhohlene Anstrengung, die volle Konzentration und das Zittern seiner Stimme fast zu Tränen. Er schlug den ersten Akkord an, und sie klopfte den Rhythmus auf dem Sofatisch. Seine Finger bewegten sich auf den Saiten, während er die einleitenden Takte spielte. Ihr kleiner Junge machte tatsächlich Musik. Ihre Stimme zitterte ebenfalls, als sie zu singen begann.

			Als sie fertig waren, brach sie in wilden Applaus aus.

			»Warum weinst du, Mama?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Ich freue mich so, mein Schatz. Ich bin einfach so stolz auf dich.«

			Er rutschte zu ihr heran, schob seinen Kopf unter ihren Arm und lächelte sie auf eine Weise an, als hätte sie gerade eine große Dummheit von sich gegeben. »Warum weinst du denn, wenn du dich freust?«

			Sie streichelte ihm über die Stirn, atmete seinen Geruch ein und dachte darüber nach, was für eine komplexe Persönlichkeit er inzwischen hatte und doch noch so viel zu lernen, auf das sie keinen Einfluss mehr haben würde. Sie wusste auch keine Antwort auf seine Frage.


1996

			Marilyn, wenn sie ganz ehrlich war, konnte sich David und Gillian einfach nicht zusammen vorstellen. Als sie ihn kennenlernte, hatte ihr Mann noch nie mit einem Mädchen geschlafen, sie war seine Erste. Das stärkte ihr Selbstbewusstsein und machte sie überlegen, auch wenn keiner von ihnen je ein Wort darüber verlor. Sie hatte sich noch nie Gedanken darüber gemacht, dass David sie betrügen könnte. Wie naiv von ihr.

			Er sah gut aus, das konnte man objektiv so sagen. Aber er war meist in seine Gedanken vertieft und sich dieser Tatsache offenbar nicht bewusst, obwohl es natürlich eine Sache war, mit Ehefrau und kleiner Tochter einkaufen zu gehen, und eine ganz andere, mit einer attraktiven Singlefrau die Praxis zu teilen. Sie war stets ein bisschen eifersüchtig auf Gillian gewesen, mit der ihr Mann seinen Arbeitsalltag verbrachte. Vor allem, weil sie sie in ihren schutzlosesten, intimsten Momenten erlebt hatte, Gillian hatte ihr durch eine schwierige Geburt geholfen, sie hatte mehrfach mit ihrer Latexhand in ihr Inneres gegriffen, sie hatte sie aufgeschnitten und schließlich eine erschöpfte Grace zutage gefördert.

			Wie sollte sie damit umgehen, dass sie ihrem Mann mit einem Mal nicht mehr ganz über den Weg traute? Sie teilten wieder das Bett, aber sie ignorierte ihn meistens – nicht vollkommen, sie wäre sich kindisch vorgekommen. Sie bemühte sich um gefasstes, höfliches, diplomatisches Auftreten. Er schien immer noch am Boden zerstört. An einem Abend waren sie zusammen ins Obergeschoss gegangen, und er hatte im Dunkeln gesagt: »Liebling, du weißt, ich würde nie –«

			Und sie, ungeduldig: »Ich weiß, aber darum geht es nicht.«

			Sie wusste es, aber darum ging es eben nicht. Und beides zusammen brachte sie dazu, einige Wochen darauf an einem Nachmittag in seiner Praxis aufzutauchen, während er, wie sie ebenfalls wusste, in der Klinik arbeitete. Gillian sollte wissen, sie sollte es von ihr hören, dass es mehr als nur eine Geste der Freundschaft war, wenn sie mit David, mit ihrem, Marilyns Mann, zum Essen ausging. Sie sollte wissen, dass Marilyn eine erwachsene Frau war, die Gefühle hatte und zu handeln imstande war, und nicht nur die Ehefrau, die Dr. Sorenson am Telefon in einen liebeshungrigen Narr verwandelte. Und hier stand sie auch schon, am Empfang, und spähte gerade über die Schulter einer Praxishelferin auf den Computerbildschirm: Gillian.

			»Marilyn«, sagte sie überrascht, aber nicht schuldbewusst. Sie kam hinter dem Empfang hervor, und Marilyn hatte nicht damit gerechnet, sich in einer Umarmung wiederzufinden … »Du sieht fantastisch aus. Wir haben uns so lange nicht mehr gesehen. Hast du einen Termin, oder bist du wegen David hier? Er ist heute Nachmittag in Englewood.«

			»Ich habe keinen Termin.« Gillian lächelte sie neutral an, jedenfalls machte sie nicht den Eindruck einer Liebhaberin, die sich ertappt fühlte. Warum also fühlte sie keine Erleichterung? »Ich wollte … Grace hat heute Morgen etwas von mir in Davids Tasche geworfen, er wollte es für mich auf seinem Schreibtisch bereitlegen. Darf ich kurz …«

			»Selbstverständlich«, sagte Gillian. »Komm mit.« Sie führte sie über den langen, vertrauten Korridor, an Waagen und Postern über die Ernährung von Kleinkindern vorbei. »Wie geht es Grace? Ich habe sie seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen – ich weiß gar nicht mehr, wie lange das her ist, kann sein, dass sie damals noch Windeln getragen hat.«

			»Sie plappert unaufhörlich und hat mehr Energie als alle Menschen, die ich kenne. Keine Ahnung, wo sie die hernimmt.«	

			»Das Foto auf Davids Schreibtisch ist umwerfend. Diese Augen!«

			»Welches Foto? Ich meine, wann hast du …«

			Gillian wandte sich verunsichert zu ihr um. »Du siehst es auf den ersten Blick, wenn du in sein Zimmer gehst.«

			»Oh, ich wollte dir gerade eins zeigen, aber wahrscheinlich ist es das gleiche.«

			Gillian verzog leicht den Mund, sah sie prüfend an und tätschelte ihren Arm. »Wie geht’s Wendy?«

			»Gut«, sagte sie kurz angebunden. »Es geht ihr gut.«

			»Das freut mich.«

			»Ich will nicht unhöflich sein, aber ich muss Grace in ein paar Minuten abholen.«

			»Kein Problem. War schön, dich zu sehen, Marilyn.« Und damit verließ Gillian den Raum.

			Marilyn sah ihr hinterher und versuchte sich vorzustellen, wie sie auf David wirkte.

			Auf seinem Schreibtisch: überraschend viele Fotos. Ihre Hochzeit. Wendy und Violet zu Weihnachten, beide noch klein und in Samtkleidern. Die Mädchen, um die neugeborene Grace versammelt. Marilyn im Garten, Violet musste es aufgenommen haben, sie trug einen lächerlichen Overall, sie hatte das Gefühl, das glückliche Lachen auf dem Bild war ihr schon lange abhandengekommen. Sie und Wendy, kurz nach der Entbindung, überglücklich und erschöpft. Sie stellte sich vor, wie David die Rahmen gekauft und die Abzüge abgeholt hatte. Es rührte sie. Sie liebte und vermisste ihn so sehr, und zugleich hätte sie ihm den Hals umdrehen können. 

			Das Foto, das Gillian erwähnt hatte, stand in der Tat ganz vorne. David hatte es ungefähr ein Jahr zuvor aufgenommen, Grace lag, in Marilyns Schoß gekuschelt, auf der Couch. Sie hatte ihrer Tochter gerade aus einem Kinderbuch vorgelesen. Grace blickte, vom Blitz der Kamera erschrocken, mit großen dunklen Augen in die Linse. Was für eine Mischung, sie beide. Wendy und Liza kamen ganz auf die Connollys – wenn Marilyn Fotos von Liza ansah, musste sie unwillkürlich an ihre Mutter denken. Violet hatte zweifellos etwas von den tschechischen Genen Davids Familie mütterlicherseits geerbt und mit ihrem schwarzen Haar und dem dunklen Teint so gar nichts Irisches an sich. Aber Grace: Das waren sie beide zu gleichen Teilen – das Haar und die Stirn von David, von Marilyn Nase und Kinn, der Mund, eine wirklich gelungene Mischung.

			Was hatten sie sich in den vergangenen Monaten gestritten. Über Wendys Behandlung, Violets Dickköpfigkeit, Lizas Eigenbrötlerei, Grace’ Entwicklungsstörungen. Übers Haus, den Hund, den Ölwechsel. Wie oft hatte er gebrüllt und sie geweint, oder sie hatte gebrüllt, und er hatte stocksteif mit ausdrucksloser Miene dagesessen, mit dieser Selbstbeherrschung, die sie nur noch mehr in Rage brachte. Wie oft hatten sie über die Kinder miteinander kommuniziert und es nicht einmal bemerkt – sag deinem Vater, dass er dich abholt, frag das deine Mutter, Grace. Wie oft hätten sie freundlich zueinander sein können und hatten sich stattdessen dafür entschieden, nichts vom anderen wissen zu wollen und bei sich zu bleiben. Er fehlte ihr so.

			»Hast du’s gefunden?« Gillian stand wieder in der Tür.

			Marilyn fuhr sich mit der Hand über die Augen – hatte sie gerade fast angefangen zu weinen? Was war eigentlich in letzter Zeit mit ihr los?

			»Mir ist gerade eingefallen, dass er gesagt hat, er will es mir mit nach Hause bringen. In meinem Alter vergisst man einfach alles, noch dazu nach einer so langen Ehe.«

			Gillian lachte, und es ging ihr auf die Nerven, dabei hatte sie ja selbst diesen Scherz gemacht. Aber schließlich war sie nicht viel älter als Gillian, es war nicht so, als kehrte ihr Mann abends zu einer alten Schachtel heim. In ihr steckten immer noch Energie und Kraft, und ihr Humor war unerreicht, und selbst wenn dem nicht so sein sollte: Sie hatte seine Töchter geboren, sie hatte ihm jeden Morgen Kaffee gekocht. Und immerhin hatte sie den Anstand besessen, kein Gift hineinzuschütten.	

			»Das eben war eine Ausrede«, sagte Marilyn.

			»Eine Ausrede?«

			»Ich wollte gar nichts aus seinem Büro holen, ich wollte mit dir unter vier Augen reden, ich habe dich angelogen.«

			»Mich?« Gillian runzelte die Stirn. »Sollen wir – möchtest du in mein Büro gehen? Ist alles in Ordnung?«

			»Ich weiß über dich und David Bescheid«, sagte sie. »Ich weiß von euren Verabredungen.«

			Gillian wirkte mit einem Mal wie geschrumpft. »Oh, Marilyn, ich …«

			»Ich werfe dir nichts vor. Ich will nur mit dir reden. Ich will gar nicht mehr – anfangs dachte ich, dass ich von dir vielleicht mehr erfahre. Er redet nicht mit mir. Ich komme mir vor – wie ein Idiot.«

			»Es ist nicht so, wie du denkst«, sagte Gillian.

			»Was denke ich denn?«

			»Nichts ist so …« Gillian zog die Tür hinter sich zu. »Ich weiß, das sind im Augenblick harte Zeiten für euch.«

			»Tja, weißt du«, sie winkte ab. »Man wird älter.«

			»Ihr habt eine Menge um die Ohren.«

			»Was weißt du, hat er etwas erwähnt?«

			Gillians Miene verriet, dass ihr nicht wohl war.

			»Gut«, sagte Marilyn abrupt. »Ärztliche Schweigepflicht, ich weiß schon. Ich bin nicht als Patientin hier.«

			»David ist kein Patient, er ist ein Freund.«

			»Ein Freund.«

			»Marilyn, ich möchte lieber nicht …« Gillian stieg Röte ins Gesicht, ihre Stimme wurde ein wenig brüchig. »Ich wollte nur sagen, David weiß genau, wo die Grenzen sind. Das hat er mir unmissverständlich klargemacht. Er …«

			»Ich will mich bei dir sicher nicht vergewissern, dass mein Mann mich liebt.« Sie zog den Mantel fester um ihren Körper und ging Richtung Tür.

			»Er ist ein guter Mensch, mehr wollte ich nicht sagen.«

			Marilyn blieb stehen. »Das weiß ich selbst.«

			Das war wahrscheinlich Teil des Problems. Ihr Mann war tatsächlich ein guter Mensch. Und vielleicht frustrierte sie genau die Tatsache, dass eigentlich nichts passiert war. Sie hatte sowohl ihn als auch seine vermeintliche Geliebte zur Rede gestellt, und beide hatten aufrichtig bestritten, eine Affäre zu haben, aber nicht ihre Nähe zueinander: David hatte sich dafür entschieden, viele Stunden seiner begrenzten freien Zeit mit einer anderen Frau zu verbringen, ihr seine Sorgen und Gedanken anzuvertrauen. Sie fühlte sich so weit weg von ihm – wie damals, vier Jahre zuvor, im Untersuchungsraum. Sie erkannte das Problem – nicht nur die Distanz zwischen ihnen, sondern auch, wie sehr diese gewachsen, dass sie schlimmer als jemals zuvor war –, aber sie konnte nichts dagegen tun.

			»Es tut mir leid, Marilyn. Ich muss zugeben, ich habe dich immer beneidet.«

			Wie lächerlich, dass sie sich grundlos zu so etwas herabließ – es zeigte nur, an welchem Punkt sie in ihrer Ehe angekommen waren.

			»Hör zu, vielleicht könntest du, ich meine, ich kann dich nicht davon abhalten, das Ganze ist mir ein bisschen peinlich, Gillian. Vielleicht könnte dieses Gespräch unter uns bleiben.«

			»Natürlich.«

			»Ich verdanke dir mein Leben, buchstäblich. Und ich war dir auch immer dankbar dafür. Aber lass die Finger von meinem Mann. Ich will nicht …« Sie öffnete den Mund und schloss ihn wieder. »Es geht nicht nur um mich.«

			Sonntag, David war zu Hause und mähte den Rasen hinterm Haus; Marilyn wollte in die Stadt fahren. Grace spielte an den Spielgeräten. Sie kam nach draußen, um sich zu verabschieden, und sah, dass Grace oben an der Rutsche stand. Sie ließ auf der Stelle ihre Tasche fallen und rannte über den Rasen. David hatte, inmitten des Lärms vom Rasenmäher, keine Ahnung, was sich um ihn herum abspielte.

			»Du solltest doch nicht alleine dort hinaufklettern, Süße«, sagte sie außer Atem.

			»Aber Daddy ist doch hier«, sagte Grace lächelnd, entweder ebenfalls ahnungslos, worum es ging, oder sie tat ganz listig nur so. Bei ihrer Jüngsten wusste sie’s nie so recht – entweder war sie ein böses Genie oder ein Lamm.

			»David!«, rief sie, aber er hörte sie nicht, er mähte in aller Ruhe weiter den Rasen. Erst als er am Ende des Rasens angekommen war und sich umdrehte, bemerkte er, dass sie ihn anstarrte. Er stellte den Rasenmäher ab und wartete, bis die Motorengeräusche erstarben.

			»Ist was?«, fragte er, und sie zeigte auf Grace. »Was?«

			»Sie ist zu klein, um ohne Aufsicht auf den Geräten zu spielen.«

			»Bin ich nicht«, tönte es hinter ihr.

			»Wieso ohne Aufsicht? Meine Güte«, sagte David.

			»Pass auf sie auf, ich muss jetzt los, David, dein Vater wartet schon auf mich.«

			»Ich bin nicht zu klein«, protestierte Grace, ihr Tonfall war hektisch und sie ein bisschen außer Atem und den Tränen nahe, alles gleichzeitig. Und schon schwang sie sich halsbrecherisch über die Stange oben an der Rutsche, und Marilyn bekam fast einen Nervenzusammenbruch.

			»Runter mit dir, Grace. Sofort! Und jetzt, wie du’s gelernt hast, setz dich auf deinen Hintern und rutsch mit den Füßen zuerst.«

			»Du machst wirklich eine Szene daraus«, sagte David. Grace heulte mittlerweile Rotz und Wasser, und ihr Körper verriet die ersten Anzeichen eines Tobsuchtsanfalls – stocksteife Arme, empörtes Aufstampfen mit den Füßen. David hatte recht, sie hatte die beiden im Garten angetroffen, vergnügt mit etwas beschäftigt, und alles ruiniert. Aber als sie Grace eben ganz allein oben an der Rutsche bemerkt hatte, stürmten Bilder von möglichen Unfällen auf sie ein. Und sie würde ihren Fuß sobald in kein Krankenhaus mehr setzen. Irgendwann, vor langer Zeit, hätte David sie verstanden. Jetzt hatte sie A gesagt und musste auch B sagen – in diesem Punkt waren sich alle Elternratgeber einig: Bleib beim Bestrafen konsequent. Lass dich auf nichts ein. Lass dich nicht vom andern Elternteil von etwas abbringen, selbst wenn er sich aufführt wie ein idiotischer Kindskopf.	

			Grace ließ sich widerstrebend und weinend über die Rutsche nach unten, und wäre Marilyn dafür in Stimmung gewesen, hätte das Ganze glatt eine gewisse Komik haben können.

			»Komm zu mir«, sagte sie, aber Grace rannte prompt zu ihrem Vater. Der hob sie hoch, und Grace vergrub ihr Gesicht in seinem abgetragenen Poloshirt.

			»Danke dir, tolle Idee«, sagte David sarkastisch und schaute sie über Grace’ Kopf hinweg an.

			»Sprich nicht so mit mir«, sagte sie. »Ich muss los, keine Ahnung, wann ich wieder nach Hause komme. Sie braucht heute Abend ein Bad.«

			»Nein, brauch ich nicht«, sagte Grace in Davids Hemd und trat aus.

			Mit einem Mal beneidete sie ihre Tochter dafür, dass sie auf Davids Arm sein durfte. Als sie ihr über den Rücken streichelte, machte Grace sich steif und fing sofort wieder an zu zetern. Sie sah David an.

			»Tschüss«, sagte er. Und sie war zu verletzt, um zu antworten.

			Davids Vater bekam drei Mal pro Woche Besuch von einer Pflegerin. Trotzdem verbrachte Marilyn seit einiger Zeit ihre Sonntage damit, bei ihm zu Hause nach dem Rechten zu sehen und ihm hin und wieder ein vernünftiges Abendessen zuzubereiten. Jetzt stand sie in seinem Wohnzimmer und dachte daran, dass David in der letzten Zeit nur noch genervt von ihr war; übergangslos waren Schuld und Reue einer permanenten Verächtlichkeit gewichen. Mit diesem gewissen Blick hatte er sie seit damals in Iowa City nicht mehr angesehen, aber damals hatten sie drei kleine Kinder, waren permanent fix und fertig, verbittert und hatten keinerlei Raum für sich. Damals war das verständlich gewesen, sobald die Kinder im Bett lagen, hatten sie einander bedauert und getröstet. Ihr war heiß, sie war gereizt. Sie hatte Richard gerade beim Abwasch geholfen, und er wollte sich kurz ausruhen, bevor es wie immer an den Scrabble-Marathon ging. Er saß, die Augen geschlossen, in seinem Lehnstuhl. Sie spürte, wie auch sie Müdigkeit überfiel, und beschloss, sich ebenfalls etwas auszuruhen. Sie hatte in der letzten Zeit zu wenig geschlafen. Und David machte Überstunden. Er ging nicht mehr länger mit Gillian essen, das wusste sie, aber dafür arbeitete er mehr Stunden in der Klinik, als ob er damit seine Sünden abarbeiten könnte.

			»Rich?«, sagte sie, hob kurz ihr T-Shirt an und ließ es wieder fallen, um sich etwas Luft zuzufächeln. Sie wollte ihn bitten, ihr eine Kindheitsanekdote von David zu erzählen, irgendeine Geschichte, die sie vielleicht zärtlich stimmte. Sie wartete. »Vergiss es.«

			»Alles okay?«

			»Alles gut.«

			»Du bist eine Frau mit vielen Talenten, Marilyn, aber du bist eine lausige Lügnerin.«

			Sie musste lachen, eine Träne rollte ihr über die Wange.

			»Mein Sohn ist hoffentlich nett zu dir.«

			»Natürlich.« Sie hatte mit niemandem gesprochen, weder über die Entfremdung zwischen ihnen noch über Gillian. Und Davids Vater war sicher die letzte Person, der sie sich anvertrauen sollte, aber sie dachte trotzdem: Dein Sohn hat eine Freundin, er ist ein Mann wie alle anderen. »Nicht ganz leicht gerade«, rückte sie heraus.

			»Wie geht’s Wendy?«

			»Na ja, sie ist …« Sie musterte ihn und zog ein wenig an ihrem Pferdeschwanz. Wäre David jetzt hier gewesen, hätte sie etwas Unverbindliches, Unbekümmertes geantwortet, wie – ihre Noten sind wieder besser geworden, sie hat endlich wieder Interesse an Büchern. Aber David war nicht hier, David machte es sich zu Hause mit ihrer Vierjährigen gemütlich, die hoffentlich schon wieder vergessen hatte, dass sie ihre Mutter hasste. »Sie hat an Gewicht zugelegt, aber ihrer Psyche geht es immer noch nicht gut. Ich glaube, in der Schule fühlt sie sich nicht wohl, aber immer noch besser als zu Hause. Sie muss raus unter Leute, sonst werden wir zu Hause alle verrückt, und ich habe keine Ahnung, was sie in dieser Zeit macht, aber wenigstens muss sie dann wieder zu einer bestimmten Zeit zu Hause sein. Sie ist einfach todunglücklich, ich glaube, das ist ihr Problem, und ich weiß nicht, wie ich damit umgehen soll. Ich gebe mir alle Mühe, sie nicht noch unglücklicher zu machen, auch wenn das nicht einfach ist. Sie sieht mich am liebsten von hinten. Aber im Großen und Ganzen geht es ihr wieder besser.« 

			»Ich bin sicher, dass sie dich mag.«

			Sie schaffte es nicht, ihm in die Augen zu sehen. »Darauf würde ich nicht wetten, Rich.«

			»Mein Gott, diese Mädchen wissen gar nicht, welches Glück sie mit dir als Mutter haben.«

			»Das ist nett von dir.«

			Er rückte sich mit steifen Gliedern in seinem Sessel zurecht und räusperte sich. »Ich finde, du solltest wissen, dass sie hierherkommt.«

			»Bitte?«

			»Sie kommt mich manchmal besuchen.«

			»Du meinst, hierher zu dir?«

			»Das erste Mal, als sie aus dem Krankenhaus entlassen wurde, und dann immer wieder. Wir unterhalten uns. Wir spielen Scrabble. Sie ist fast so gut wie du.«

			Sie musterte ihn.

			»Gut, nicht ganz so gut, aber auch nicht schlecht …«

			»Rich, entschuldige, sprechen wir gerade über Wendy?«

			»Ich glaube, sie hat einen Ort gebraucht, der mit zu Hause nichts zu tun hat. Geht uns das nicht allen manchmal so?«

			Sie selbst hatte niemals einen solchen Zufluchtsort gehabt, hätte sie gern darauf erwidert, aber vielleicht waren ihre Besuche bei Richard ja nicht ganz uneigennützig. Es war ein Ort, den sie ohne ihre Kinder besuchen konnte. Und dass sie ihrem Schwiegervater zur Seite stand, machte sie David gegenüber ein bisschen moralisch überlegen, was ein angenehmer Nebeneffekt war. Hier konnte sie ganz ohne ihre Familie sein und sich wie eine Erwachsene benehmen.

			»Kann schon sein«, sagte sie. »Und wie kommt sie hierher?«

			»Mit dem Zug.«

			»Worüber – unterhaltet ihr euch?«

			»Über alles und nichts, über Kleinigkeiten, die Schule, den Hund, über dich.«

			»Über mich?«

			»Über dich und David. Eure Vergangenheit. Die Geschichte ihrer Herkunft, nennt sie das. Wahrscheinlich wegen dieser neumodischen sozialistischen Schule, auf die ihr sie schickt.«

			Sie lächelte ihm zu. »Das ist eine öffentliche Highschool, Rich.«

			»Ich habe ihr vor Kurzem erzählt, wie es war, als ich dich kennengelernt habe. Wie schockiert ich war, dass mein Sohn sich eine solch umwerfende Frau geangelt hatte.«

			»Na, wenn du meinst.«

			»Du warst seine Rettung, ich kann dir gar nicht sagen, wie erleichtert ich war, dass er dich gefunden hat.«

			»Wir haben einander gefunden«, sagte sie. Sie war den Tränen nahe und wich seinem Blick aus, aber er sah sie so eindringlich an, dass sie ihm schließlich in die Augen sah.

			»David hat seine Fehler, wie wir alle. Er hat gute Absichten, aber manchmal entscheidet er sich für das Falsche. Wie jeder von uns. Wenn du nicht glücklich mit ihm bist, dann rede mit ihm, Marilyn.«

			»Aber das funktioniert nicht, wenn er nicht mit mir reden will.« 

			»Ich habe Wendy mal von diesen beiden jungen Leuten erzählt, die damals, bei deinem ersten Besuch, hier an meinem Küchentisch gesessen haben. Er hat dich den ganzen Abend lang nur angesehen.«

			Ihre Kehle war wie zugeschnürt. »Rich, das ist wirklich nett von dir, aber –«

			»Er kann sich glücklich schätzen, dich an seiner Seite zu haben, und das weiß er auch, du musst ihn nur eben manchmal daran erinnern. Das bist du dir selbst schuldig. Wenn du nur halb so unglücklich bist, wie du aussiehst, dann steckst du bis zum Hals im Schlamassel.«

			Das stimmt nicht, wollte sie schon sagen. Aber dann schwieg sie, weil sie wusste, er hatte recht. 

			Ende Mai hatte Wendy all ihre alten Bekannten verloren, denn im Gegensatz zu ihr hatten sich diese Bekannten die begehrten Studienplätze gesichert. Wendy hatte sich geweigert, beim Kampf um die besten Colleges mitzumachen, was ihre Eltern zunächst unkommentiert ließen, bis sie eines Nachmittags nach Hause kam und ihre Mutter auf der Treppe vor dem Haus auf sie wartete. Wendy zog die Gurte ihres Rucksacks ein Stück fester, stellte die Kopfhörer lauter und wollte eigentlich geradewegs an ihrer Mutter vorbeimarschieren.

			Die hob die Hand. »Hi, hast du kurz Zeit?«

			»Hausaufgaben.«

			»Du bist so gut wie fertig, du bist im letzten Jahr Highschool und hast den Abschluss so gut wie in der Tasche, die Hausaufgaben kannst du dir sparen. Aber solltest du nicht eigentlich mit solchen Argumenten auffahren und nicht ich?«

			Da hatte sie gerade wieder einmal entschieden, ihre Mutter für immer zu hassen, und da musste sie diesen Witz fallenlassen und es ihr schwer machen.

			»Ich weiß, ich gehe dir auf die Nerven«, sagte ihre Mutter, und ihr beiläufiger Tonfall traf Wendy mitten ins Herz. »Aber setz dich doch bitte ganz kurz zu mir, ich will mit dir reden.«	

			»Du gehst mir nie auf die Nerven, Mom«, sagte ihre Mutter und machte direkt wieder einen Affen aus sich; sie tat glatt so, als hätten sie eine ganz normale Mutter-Tochter-Beziehung, in der man sich neckte und scherzte und eben gegenseitig Witze wie diesen an den Kopf warf. Dann fiel ihr offenbar doch auf, dass Wendy nicht lachte, und sie ließ das Theater sein. »Wir müssen übers College reden, Wendy.«

			»Was gibt’s da zu reden, ich gehe nicht aufs College.«

			»Bis jetzt nicht, du gehst bis jetzt nicht aufs College.«

			»Ich gehe überhaupt nicht aufs College. Ich verbringe doch nicht noch mal vier Jahre mit ein paar verzogenen Idioten, damit ich hinterher diesen superteuren Wisch bekomme und so werde wie diese schlafkranke Tante, die bei Dad die Ablage macht.«

			Sie hatte den flüchtigen Eindruck, dass ihre Mutter ein Lächeln unterdrückte.

			»Du kannst mit deinem Leben machen, was du willst, meine Süße.« Ihre Mutter nannte sie nie Süße, und das schien ihnen gleichzeitig aufzufallen. Marilyn wurde rot und Wendy sauer. »Wir schauen uns einfach mal ein bisschen um, du kannst dich ja immer noch nächstes Jahr bewerben. Vielleicht belegst du in der Zwischenzeit einen Vorbereitungskurs, sortierst ein wenig deine Gedanken und findest heraus, was du gerne machen möchtest.«

			»Ich möchte gar nichts machen.«

			»Das stimmt doch nicht. Schau mal, Liebling …« Wieder stolperten sie beide über den Kosenamen. Ihre Mutter war heute offenbar nicht ganz auf der Höhe. »Als ich mit meinem Studium angefangen habe, hatte ich keine Ahnung, was ich später werden will. Und dann habe ich entdeckt, dass mir Lesen Spaß macht. Und sobald man etwas gefunden hat, das einen interessiert, auch wenn es erst mal gar nichts Großes ist, eröffnen sich ganz neue Perspektiven, Wendy. Für mich waren das damals – Unterrichten, vielleicht in einem Verlag arbeiten, ja, vielleicht sogar Schreiben. Es gab Dinge, die hätte ich ohne College niemals wahrgenommen.«

			»Sagt die Frau, die ihr Studium für ihren Mann abgebrochen hat«, sagte sie und sah, wie die Miene ihrer Mutter auf so typische Weise in sich zusammenfiel, als hätte man sie gerade geohrfeigt. »Ich wollte nur sagen, dass du nicht gerade ein leuchtendes Vorbild dafür bist, wie toll so ein Studium ist. Schön, du hast damals Dinge entdeckt, die du interessant fandest, aber dann hast du am Ende doch alles hingeschmissen, hast Dad geheiratet und bist schwanger geworden.« Sollte sie jemals vor eine ähnliche Wahl gestellt werden, dachte sie, würde sie sich die Pulsadern aufschneiden.

			»Es geht um mehr als das hier«, sagte ihre Mutter, mit der Hand aufs Haus deutend, auf die Geranien, Grace’ Fingermalereien, die an der Haustür klebten. »Ich bedauere meine Entscheidung nicht, aber ich bin trotzdem dankbar für die paar Studentenjahre. Das hat mir gutgetan.«

			Wendy bemerkte noch vor ihrer Mutter, dass Grace innen hinter der Haustür stand, dass sie rauswollte und mit dem Türknauf irgendwie nicht zurechtkam.

			»Mom«, sagte sie, als ihre Schwester schließlich herausgestürzt kam, den Pferdeschwanz zerzaust und mit der typischen Energie einer Vierjährigen, was Wendy süß und zugleich ermüdend fand.

			»Mama«, sagte Grace und warf sich ihrer Mutter an den Hals. Zu Wendys Überraschung wirkte ihre Mutter nicht begeistert, sondern leicht genervt.

			»Hallo, Süße.« Sie streichelte Grace über den Arm. »Wir unterhalten uns hier gerade.«

			Und die Überraschung war sogar noch größer: Offenbar hielt ihre Mutter das Gespräch mit ihr für wichtiger als das, was Grace gerade auf dem Herzen hatte.

			»Mama, ich kann Scotty nicht finden. Liza hat gesagt, er ist im Waschraum, aber da ist er nicht.« Grace vergrub ihr Gesicht an der mütterlichen Schulter, und Wendy überlegte, ob sie als Kind auch so zärtlich gewesen war.

			»Er ist im Trockner, Kleines, aber Wendy und ich unterhalten uns gerade, und ich möchte nicht, dass du uns störst.«

			»Worüber unterhaltet ihr euch?«

			»Grace«, sagte ihre Mutter, und ihr Tonfall war plötzlich streng. »Deine Schwester und ich haben uns gerade unterhalten, und du hast uns gestört. Ich möchte, dass du wieder reingehst. Ich komme gleich nach und hole dir Scotty aus dem Trockner.«

			Das war Grace nicht gewohnt. Im ersten Moment wirkte sie beleidigt, sie riss die Augen auf, als wollte sie losheulen, aber dann riss sie sich doch zusammen.

			»Okay«, sagte sie und trat einen Schritt zurück.

			»Komm, drück mich mal kurz«, sagte Marilyn und zog noch einmal Grace zu sich heran. Wendy beobachtete ihre Umarmung und fragte sich, ob ihre Mutter das jemals zu ihr gesagt hatte, drück mich mal kurz, Wendy. Eher unwahrscheinlich. »Ich komme gleich.« Grace ging auf Zehenspitzen zurück ins Haus, und Marilyn richtete ihren Blick wieder auf Wendy. »Hier ist mein Vorschlag: Du bleibst noch ein Jahr zu Hause und bewirbst dich bei allen Colleges, die dich interessieren. Und dann warten wir einfach ab und schauen, was passiert. Ich bin auch bereit, dir ein bisschen Geld zu geben, wenn du an ein paar Nachmittagen auf Grace aufpasst. Falls du Lust dazu hast.«

			Man hatte sie noch nie gebeten, auf Grace aufzupassen. »Soll das ein Witz sein?«

			»Nein«, sagte ihre Mom. »Du hast ein langes Jahr hinter dir, mein Schatz, und ich glaube, es täte uns allen gut, mal ein bisschen durchzuatmen.«

			Eigentlich ein überraschend freundlicher Vorschlag, und trotzdem brachte sie kein Wort der Dankbarkeit über die Lippen. Noch ein Jahr zu Hause – das klang nach Hölle auf Erden. Egal wie, sie würde die beschissene Versagerin bleiben, die es nicht für nötig befunden hatte, sich zum gleichen Zeitpunkt wie alle anderen fürs College zu bewerben. »Oder ich zieh einfach aus.«

			»Oder – und mit wessen Geld?«, sagte ihre Mutter.

			Sie zuckte mit den Achseln, hob eine Augenbraue und gab sich alle Mühe, ihre Mutter davon zu überzeugen, dass sie über heimliche und unerwartete Geldquellen verfügte, vielleicht besaß sie am Ende ja doch einen gewissen Unternehmergeist. 

			»Gib dir einfach noch diesen Sommer, Wendy.«

			Und weil ihr darauf schlicht keine Widerworte mehr einfielen, weil sie ohnehin keine Bekannten oder Freunde mehr hatte oder auch nur einen Ort, wohin sie hätte gehen können, schlug Wendy ein. Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass ihre Mutter sie nicht zu hassen schien.
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			Liza versuchte nicht weiter darüber nachzudenken, warum ihre Eltern ausgerechnet sie gebeten hatten, übers Wochenende das Haus in der Fair Oaks zu hüten und ein Auge auf Jonah zu haben, während sie sich ein paar romantische Tage machten. Sie versuchte, sich nicht in die Frage hineinzusteigern, warum sie keine ihrer Schwestern gefragt hatten. Zwar hatte Violet, immerhin die Mutter des Jungen, seine Existenz fünfzehn Jahre lang verleugnet, und Wendy, ohne Job, dafür mit Geld wie Heu, konnte man nicht einmal eine Zimmerpflanze anvertrauen. Trotzdem waren sie viel besser geeignet als sie, Liza – im achten Monat schwanger, seit sechs Wochen Single und mit konstant hoher Arbeitsbelastung an der Uni. Ihre älteren Schwestern hatten wieder einmal gewonnen, und jetzt lag Liza im elterlichen Doppelbett und versuchte sich froh zu stimmen – sie konzentrierte sich auf den Sonnenaufgang, das Schnaufen von Loomis, der neben ihr auf dem Boden lag. Aber da war schon wieder diese altbekannte morgendliche Übelkeit.

			Kurze Zeit später kniete sie vor der Toilettenschüssel im Bad ihrer Eltern und wartete auf den nächsten Schwall. Zum letzten Mal hatte sie sich hier vermutlich in den Neunzigern übergeben. Irgendein Magen-Darm-Virus im Teenageralter, einen so wunderbar kühlenden Waschlappen von ihrer Mutter auf der Stirn. Unkompliziertere Zeiten.

			»Mmm, entschuldige.« Kein Zweifel, Jonah war ein Sorenson, in dieser Familie platzte man immer in einem unpassenden Moment irgendwo herein.

			Sie wandte sich zur Tür. »O Gott, heute hast du dein Krav-Maga-Training, stimmt’s?« Es war neu für sie, sich auf die Zeitpläne anderer einzustellen. »Weißt du was, ich fahre mit dem Zug zur Arbeit. Du nimmst mein Auto.« Sie war zu zerstreut – ihr Magen rebellierte, das Baby drückte auf die Blase –, um sein zögerliches Kopfnicken zu registrieren. »Schlüssel liegen auf dem Tisch bei der Tür.«

			Sie scheuchte ihn geradezu hinaus, und als sie hörte, wie die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, hob sich auch ihr Magen wieder, und sie ging wieder in die Knie, während das Baby sorglos in ihr herumrumpelte.

			Lake Michigan im Spätherbst: Natürlich war es viel zu kalt, um zu baden, das hatte Marilyn nicht bedacht (trotzdem war sie bis zur Wadenmitte ins Wasser gewatet), aber dafür waren sie Gott sei Dank so gut wie allein. Um Viertel vor sechs war es draußen stockdunkel und bis auf das rhythmische Geräusch der Wellen am Strand still. Das gemietete Ferienhaus war alt, es zog wie Hechtsuppe. Als David am ersten Abend ein Feuer entzünden wollte, sah sie ihm zu, wie er vor dem Ofen kniete und neugierig den Holzstapel inspizierte. Sie waren tatsächlich an einem anderen Ort, sie konnten tun und lassen, was sie wollten, nur sie beide – sie fühlte sich wie berauscht. Sie weckte ihn in aller Frühe, einfach nur, weil sie Lust auf Sex hatte, und lockte ihn dann trotz der Kälte, mit einer Thermoskanne und ein paar kratzigen Wolldecken ausgerüstet, hinaus auf den Steg. Auf den alten Planken bereitete sie ihnen ein Nest und lud ihn ein, sich neben sie zu setzen, während sich am Horizont das Rosa langsam in ein Orange verwandelte. Sie fröstelte, und er zog sie zu sich heran.

			»Da hat aber jemand gute Laune«, sagte er.

			»Warum, ist dir der Kaffee nicht stark genug?«

			Er lachte. »So habe ich dich schon seit einer ganzen Weile nicht mehr erlebt.«

			»Oh, je, hast du schlechte Laune?«

			»Nein, überhaupt nicht, ich fühle mich nur nicht ganz so unbeschwert wie du.«

			Sie rückte ein Stück von ihm ab, um ihm voll ins Gesicht zu schauen. »Was soll denn das heißen?«

			»Oh, mein Gott, Liebling, ich wollte nicht – vergiss es.«

			»Das hier ist eines der wenigen Male in meinem Leben, wo niemand etwas von mir will – ist dir das eigentlich klar? Sollten wir diese Jahre nicht genießen? Haben wir uns das nicht verdient? Wir haben vier Kinder großgezogen, können wir jetzt nicht ein bisschen stolz darauf sein?«

			»Schon, aber sie sind nicht gerade – hast du sie dir in der letzten Zeit mal angeschaut?«

			»Sie sind alle erwachsen.«

			»Sie sind alle am Leben Bei dir hängt die Latte aber ziemlich tief, Kleine.«

			Sie musste lachen. »Ich habe das Gefühl, dass sie jetzt selbst an der Reihe sind. Ich meine, wir können sie ihr Leben lang verhätscheln, aber letztendlich stehen sie jetzt auf eigenen Füßen. Wir können nicht mehr viel für sie tun – nur lieb haben und das Beste hoffen.«

			»Und das aus dem Mund der Frau, die die zehnjährige Grace jeden Morgen bis ins Klassenzimmer begleitet hat.«

			»Grace hatte immer furchtbare Angst. Jetzt studiert sie Jura, das ist genau, was ich meine. Wir haben alles getan, was wir konnten, und jetzt kann ich mich zur Abwechslung mal entspannen.«

			»Während eine schwangere Tochter, mittlerweile übrigens Single, auf einen Teenager aufpasst, den eine andere Tochter irgendwann heimlich zur Adoption freigegeben hat?«

			Sie schloss die Augen. »Darüber haben wir doch schon gesprochen.«

			»Ich mache mir Sorgen um Liza und um Jonah und um Violet. Meine Fähigkeiten, diese Freiheit zu genießen, sind zugegebenermaßen etwas eingeschränkt.«

			Am liebsten hätte sie ihn gepackt und geschüttelt, gesteh mir das doch einfach mal zu, lass mich wenigstens einen einzigen verdammten Sonnenaufgang genießen. Denn sobald man von Liza und Jonah und Violet sprach, fielen einem sofort auch Wendy und Grace ein, wirklich alle Töchter samt ihrer Partner und ihrer Kinder, mit all ihren Ängsten und Fehlern, mit jeder Lüge, die sie einem jemals aufgetischt, jedem Irrtum, den sie jemals begangen hatten, und alles ließ sich natürlich irgendwie zu Marilyn zurückverfolgen – ihrer Mutter, dieser idealen Zielscheibe für alles –, und sie würde endgültig von allem überrollt werden und daran zugrunde gehen. 

			»Tut mir leid«, sagte er für sie überraschend und zog sie wieder an sich. »Ich musste nur an Liza denken.«

			Sie stellte sich die sich ständig verändernde Dynamik ihrer Ehe wie Moleküle vor, die sie umschwirrten. Du machst dir Sorgen. Jetzt ich. Jetzt bist du wieder dran. Bunte Proteinkügelchen, die sich im Handumdrehen neu anordneten und ihrer beider Stimmungen abbildeten.

			»Sie wird das schon alles hinkriegen, oder?«, fragte er.

			»Ich glaub schon«, sagte sie milde. »Glauben heißt nicht wissen, sagt man, aber das wird schon, oder?« Die Proteinkügelchen zwischen ihnen ordneten sich im Widerschein des Wassers neu an. »Mein Gott. Wird es ihnen allen gut gehen?«

			»Du kannst ruhig ein bisschen deinen Spaß haben«, sagte er.

			»Wir«, sagte sie nach einem Moment. »Sie werden schon zwei Tage ohne uns auskommen.«

			Er lächelte. »Komm her zu mir«, sagte er, erhob sich umständlich und zog sie nach oben. Natürlich hatten sie auch ein Leben ohne die Kinder. Unter ihnen schwappten die Wellen. Sie steckte ihre Arme in die Tiefen seines Mantels, und dann gingen sie zusammen ins Haus.

			Liza stellte ihr Handy während des Unterrichts immer aus, weil sie diesen Millennials mit ihren ausdruckslosen Blicken ein Vorbild sein wollte, und so bemerkte sie die verpassten Anrufe erst später – Mom, Dad, Mom, Dad, Dad, Dad – und auch die Nachrichten von ihrem Vater, alle in Blockbuchstaben.

			BITTE RUF MICH AN, GRÜSSE, DAD

			DRINGEND, RUF MOM AN ODER MICH

			WO STECKST DU? DAD

			Mit einem Mal wurden ihr die Knie weich, und sie ließ sich in ihren Bürostuhl fallen. Jemand war gestorben. Sie waren alle gestorben. Sie fühlte ihren Pulsschlag, als wäre es nicht ihr eigener. Sie rief ihren Vater zurück und flüsterte während des Freizeichens immer wieder, nein, nein, nein.

			»Liza, Gott sei Dank.«

			»Was ist los, Dad? Warum habt ihr – ist bei Mom – ist alles in Ordnung, Dad?«

			»Beruhige dich, Liza, es ist alles okay.«

			»Ist Mom –«

			»Mom sitzt neben mir auf dem Sofa, Liza. Hast du Jonah dein Auto gegeben?«

			»Was?« Wieder drehte sich der Raum um sie, nur fühlte es sich diesmal vertrauter an, mehr wie das Schwindelgefühl, das sie schon kannte, wenigstens ging es nicht länger um Leben und Tod. »Ja, ich habe mich – ich habe mich heute Morgen nicht gut gefühlt.«

			»Er ist erst fünfzehn, Liza, er hat nicht mal einen vorläufigen Führerschein. Er sitzt auf einer Polizeiwache, weil sie dachten, er hat den Wagen gestohlen. Zum Teufel noch mal.«

			»Aber sonst geht es ihm gut?«

			Ihr Vater regte sich ab. »Es geht ihm gut, Liebling. Er hat keinen Kratzer abbekommen. Du musst jetzt nur dort anrufen und sagen, dass du ihm dein Auto überlassen hast. Und dann muss ihn jemand abholen.«

			»Und die Polizei, steckt er in Schwierigkeiten? Werden sie ihn – das ist alles mein Fehler, ich hätte ihn nicht – Dad, es tut mir so leid – ich habe nicht – ich war so müde und habe ihn nicht …«

			»Ich weiß schon, Liza. Kein Problem. Sollen wir nach Hause kommen? Wir brauchen – es dauert ungefähr vier Stunden, bis wir da sind, Schatz, du musst ihn also trotzdem abholen, aber wir können gerne –«

			»Nein, es ist – mein Gott, kann Violet sich nicht darum kümmern?«

			»Sie geht nicht an ihr Handy«, sagte ihr Vater.

			Und sie antwortete: »Wieso verdammt noch mal wundert mich das nicht!?«

			Diese ganze Sache war so dermaßen bescheuert und peinlich. Er hatte das Auto übersehen, das aus dem Parkplatz an der Tankstelle herausfuhr, und als er das Lenkrad rumzog, anstatt einfach auf die Bremse zu treten, war er gegen einen Briefkasten gefahren. Und jetzt führte die Polizei sich auf, als wäre das vollkommen irre, als hätte ein Hund oder ein Kleinkind im Anzug hinterm Steuer gesessen und nicht einfach ein Fünfzehnjähriger ohne Führerschein. Um ihm noch eins draufzugeben, verdächtigten sie ihn, den Wagen gestohlen zu haben. Wenn er ein Auto stehlen wollte, dann bestimmt nicht so eine fünfzehn Jahre alte Kiste mit mechanischen Fensterhebern.

			Er hatte keinen einzigen Kratzer, und nach ein paar Anrufen der Polizei bei seinen Großeltern und Liza schien alles wieder in Ordnung. Und da wurde ihm klar, dass er ganz schön Panik schob – um bei Pflegeeltern rauszufliegen, musste man nicht erst ein Auto zu Schrott fahren. Außerdem war Liza ein Opfer, das einem nur leidtun konnte, schwanger, dauernd war ihr schlecht, und dazu auch noch Single, weil er, Jonah, Ryan unabsichtlich von dem Typen im Subaru erzählt hatte. Es war nicht ausgeschlossen, dass Liza ihre Eltern darüber aufklären würde, was für ein Idiot Jonah war, der einfach nicht seinen Mund halten konnte. Man hatte ihn auf der Wache nicht eingesperrt, er saß auf einem Hocker hinter dem Empfang, neben ihm eine Frau in Sweatshirt, auf dem stand: Gib mir Schokolade und alles wird gut. Vielleicht sollte er einfach abhauen – sollte er? David und Marilyn waren am Telefon richtig nett gewesen, aber es war auch nicht ihr Auto gewesen, das er schrottreif gefahren hatte. Er könnte so tun, als ginge er aufs Klo, dann zur Seitentür raus, alles andere würde sich danach schon ergeben. Dann hörte er eine hohe, leicht ängstliche Frauenstimme: »Ich möchte meinen Neffen abholen. Er hatte einen Autounfall.«

			Er hatte einen Autounfall, nicht: Er hat meinen Wagen zu Schrott gefahren. Er äugte an der Schokoladenfrau vorbei. Liza war bleich wie der Tod und den Tränen nahe. Bei seinem Anblick strahlte sie.

			»Da ist er«, sagte sie.

			»Bei deinem nächsten Stunt bist du vorsichtiger«, sagte die Schokoladenfrau.

			»Es tut mir so leid – ich wollte das nicht – Liza, ich bin –«

			»Mir tut es leid, Jonah«, sagte sie und zog ihn in eine warme, mütterliche Umarmung. Er zitterte leicht und hatte Angst, jeden Augenblick in Tränen auszubrechen; das war ungewohnt.

			»Nun komm schon«, sagte Liza. »Es ist gut, alles ist gut. Mein Gott, was für ein Tag.«

			Sie brachte ihn nach Hause, und beim Einschlafen in jener Nacht konnte er sein Glück schier nicht fassen.


1997

			Noch nie war ihm ein Jahr so lang erschienen. Es war so viel los bei ihnen, und eigentlich verflog die Zeit dann nur so, aber im Augenblick kroch sie zäh dahin. Er und Marilyn sprachen nur das Nötigste miteinander, sie lebten in zwei verschiedenen Welten. Aus den Wochen, in denen das so ging, wurden Monate, und über ihrem Zuhause lag ein Schatten. Wendy war mürrisch, Liza launisch, und Violet würde in ein paar Monaten nach Middletown umziehen, um dort ihr Studium an der Wesleyan University aufzunehmen. Seinem Vater ging es immer schlechter, und Marilyn kehrte von ihren sonntäglichen Besuchen mit verheulten Augen zurück. Er stellte sich vor, wie sie auf der Rückfahrt weinte, genau wie er selbst, wenn er dienstags und donnerstags nach dem Dienst in seinem Elternhaus in Albany Park vorbeifuhr, um seinem Vater etwas zu essen zu bringen, für dessen Verzehr er inzwischen zu schwach war.	

			Als der Anruf kam, mit dem sie alle im Stillen gerechnet hatten, hielt Marilyn sich im Nebenzimmer auf – sie hatten ein Talent dafür entwickelt, sich gegenseitig aus dem Weg zu gehen –, doch als sie am Telefon seine Antworten hörte, war sie sofort an seiner Seite.

			»Friedlich wie ein Engel«, sagte die Pflegerin zu David am Telefon, dabei waren friedlich und engelsgleich bestimmt keine Attribute, die einem bei seinem Vater normalerweise in den Sinn gekommen wären. David saß während des Gesprächs am Küchentisch, und Marilyn hielt die ganze Zeit über seine Hand.	

			Auch das gehörte zu einer Ehe, begriff er in diesem Augenblick: monatelange überwältigende Einsamkeit, eine Fremdheit, die fast ein Jahr angedauert hatte und langsam zur Routine geworden war. Und dann das – Marilyns Hand in seiner, eigentlich unfassbar, nach einer so langen Phase der Abneigung ging sie wieder zur Tagesordnung über, lehnte sich gegen seinen Arm, weil sie wusste, dass er sie jetzt brauchte. Diese Art von Liebe hatte er vor ihr noch niemals erfahren, und er schätzte sich in diesem Augenblick glücklich. Er legte den Arm um sie und ließ seine Wange auf ihrem Kopf ruhen. Ihr Haar war dicht und seiden und duftete nach Zitronen. Er wusste, dass er die Nachricht so leichter ertrug.

			Sein Vater war ein ruhiger, beständiger Gast in ihrem Leben gewesen, wenn auch stets eher am Rande des Geschehens; gelegentlich hatte er sie besucht, auf der Tradition des zweiten Thanksgiving bestanden, hin und wieder hatte er auch auf die Kinder aufgepasst oder von der Schultribüne aus das eine oder andere Indoor-Hockey-Spiel mitverfolgt. Während der Totenwache saßen Liza und Violet mit traurigen Mienen und eng aneinandergelehnt an einer hinteren Wand und schauten nur auf, wenn ein Unbekannter etwas über das Leben ihres Großvaters erfahren wollte. Wendy war zu Hause bei Grace geblieben. Der Anblick von Richards Leichnam hatte sie so aus der Bahn geworfen, dass sie Stunden zuvor, völlig aufgewühlt, angeboten hatte, den Babysitter abzulösen. Er war stolz auf seine kleine Familientruppe, seine hübschen Töchter, die sich angemessen benahmen, seine Frau, die zwischen den betagten Gästen herumschwirrte und das tat, was sie so gut konnte: tröstend Unterarme streicheln, aufmerksam zuhören und alten Freunden des Verstorbenen, Nachbarn und ehemaligen Arbeitskollegen kurze liebevolle Anekdoten aus seinem Leben erzählen.

			Und dann erschien Marilyn neben ihm, ließ ihren Kopf sanft an seinem Adamsapfel ruhen und drückte in seinem Nacken mit zärtlicher Beharrlichkeit genau auf die richtige Stelle, und er fühlte sich geborgen und belebt. Sein Dad war sicher stolz auf ihn gewesen, auf seine Lebensentscheidungen und diese freundliche, wundervolle Frau an seiner Seite. David spürte wieder Marilyns warme Hand, während er das wächserne Gesicht seines Dads im Sarg musterte und sich fragte, was er nun alles niemals mehr über ihn erfahren würde.

			Das letzte Jahr war wirklich furchtbar gewesen. Diese schreckliche andere Welt, in der alles aus dem Gleichgewicht war, voller Groll und verbohrter Sturheit. Er und Marilyn waren jetzt beide im wahrsten Sinne des Wortes Waisen, und das verlangte nach innerer Haltung, nach Zugeständnissen, danach, Großmut zu beweisen und auch mal die Faust in der Tasche zu machen. Ihre Hand in seiner, an seiner Haut das kühle Metall ihres Eherings, der sich langsam erwärmte. Es war das gleiche Gefühl wie damals, als er ihre Hand auf dem Flur des Instituts für Verhaltensforschung ergriffen hatte.

			Als er an jenem Abend heimkam, sah er zuerst nach Grace. Auf dem Weg zu ihrem Zimmer stellte er sich seinen Vater in blauen Arbeitshosen und T-Shirt auf dem Weg zur Nachtschicht vor, wo er eine der wichtigsten Straßenbahnflotten, die 85-Central-Line, unter seinem Kommando hatte, und er fühlte sich mit einem Mal unendlich müde. Vor seinem geistigen Auge erschien ein Bild von seinem Vater bei der Feier zum Highschool-Abschluss, an den Türrahmen der Turnhalle von St. Clements gelehnt, die dunklen, harten Gesichtszüge etwas weicher als sonst.

			Grace war noch wach und lag an Wendy gekuschelt in ihrem Bett.

			»Okay, aber wo ist er jetzt«, sagte Grace gerade.

			An dieser Stelle hätte er sich eigentlich einschalten müssen – hatten Eltern nicht die Pflicht, die großen Fragen des Lebens zu beantworten? Etwas hielt ihn davon ab. Vielleicht Neugier, vielleicht Erschöpfung.

			»Das ist kein bestimmter Ort«, sagte Wendy. Und David bemerkte zum ersten Mal, dass seine älteste Tochter eine erwachsene Frau von neunzehn Jahren war. »Ich glaube, er ist irgendwie überall, und so wird es auch für immer bleiben.«

			Grace machte große Augen. »Aber ich kann mir …«

			»Du musst keine Angst haben, Grace, eigentlich ist das doch schön so.«

			»Was heißt für immer«, sagte Grace. »Wie lang dauert das?«

			»Ganz, ganz lange. So lange, dass du es dir nicht vorstellen kannst.«

			»Hallo, ihr zwei«, sagte er sanft. »Soll ich für dich einspringen, Wednesday?«

			Sie nickte, scheinbar erleichtert, küsste Grace auf die Stirn und erhob sich dann vom Bett. »Träum schön, Gracie«, sagte sie und berührte David auf dem Weg nach draußen leicht an der Schulter. »Alles gut, Dad?« So war das als einziger Mann im Haus: Ehefrau und Töchter hatten einen siebten Sinn für seine potenziellen Schwachpunkte, wie Spürhunde erschnüffelten sie Erkältungen, die im Anflug waren, oder jede andere kleine innere Schwäche, und zwar mit unfehlbarem Instinkt. Oder vielleicht war das so, wenn man im Erwachsenenalter auf einmal ohne Eltern dastand: Dann ging es langsam abwärts, und mit einem Mal nahmen die Kinder die Rolle der Eltern ein.	

			»Mir geht’s gut«, sagte er. Er ließ sich vorsichtig auf Grace’ Bett fallen, streichelte ihr übers Haar, und sie kuschelte sich müde an ihn. »Hallo, Gracie«, sagte er mit zugeschnürter Kehle. Sie sah ihm von allen Kindern am ähnlichsten, was auch bedeutete, dass sie mit ihrem dunklen Haar und den großen Augen am meisten ihrem Großvater glich. Eine von seinen Tanten hatte ihm einen Umschlag mit alten Fotos mitgebracht, es war das erste Mal, dass er Kinderbilder von seinem Vater sah. Die Ähnlichkeiten waren geradezu unheimlich – er hätte nicht sagen können, ob die Aufnahmen seinen Vater, ihn oder seine Tochter als Baby zeigten. Tränen traten ihm in die Augen, Grace war kein Baby mehr, kein kleines Zwitterbündel, das ihm in einem leeren Entbindungsraum in die Augen sah.

			»Was heißt für immer, Papa?«, murmelte sie, aber er hörte heraus, dass sie kurz vor dem Einschlafen war. 

			»Schhh«, sagte er. »Es ist alles gut.«

			»Bist du traurig?« Sie steckte sich den Daumen in den Mund und legte den anderen Arm über seine Brust.

			»Nein, mein Schatz«, sagte er nach einer Weile und drückte sie noch kurz, bevor er sie schlafen legte. »Papa geht es gut, Süße.«

			Er zog sich um und gesellte sich zu seiner Frau, die mit einem Glas Wein im Schneidersitz auf der Couch saß, immer noch im Kleid, die Pumps flüchtig abgestreift auf dem Boden. Sie hatte den Kopf zurückgelehnt.

			»Das Essen sollte in zwanzig Minuten hier sein«, sagte sie, die Augen immer noch geschlossen. »Violet telefoniert gerade, Liza duscht, und Wendy ist draußen. Sie freut sich auf die Pizza, angeblich hat sie außer einer Hostie heute noch nichts gegessen.«

			»Ich schaue mal kurz nach ihr.«

			»Der Mann mit der meisten Energie in ganz Illinois«, sagte sie lächelnd. »Küss mich, Fremder.« Er beugte sich für einen Kuss zu ihr hinunter. »Ich bevorzuge dich in Straßenkleidung.« Sie duftete leicht nach ihrem Parfum und sehr stark nach dem Weihrauch im Begräbnisinstitut. 

			Wendy war im Grunde ganz froh, von ihrer Familie wegzukommen, der seelenlosen Prozedur der Totenwache, den neugierigen Verwandten, weg von dem gruseligen aufgedunsenen Körper ihres Großvaters, von dem sie nicht einmal hatte Abschied nehmen können. Er war ihr Freund gewesen, als niemand anderes mit ihr befreundet sein wollte. Und jetzt war er tot, und sie hatte ihrer vierjährigen Schwester etwas über die Ewigkeit erzählt, die sie selbst, als sie Kind war, in Angst und Schrecken versetzt hatte. So etwas musste man als ältere Schwester mitunter aushalten: Man durfte den jüngeren Geschwistern mit seinen Antworten keine Angst fürs Leben einjagen, obwohl das doch eigentlich Aufgabe der Eltern gewesen wäre. Aber von Grace, so warm, klein und naiv, konnte man nicht genervt sein. Außerdem hatte ihr Dad sie abgelöst. Musste schon komisch für ihn sein, den eigenen Vater im Sarg liegen zu sehen, auf Nimmerwiedersehen.

			»Hallo, Wednesday«, überraschte er sie. Sie saß auf der Hintertreppe und sehnte sich nach einer Zigarette. Zum ersten Mal machte sie sich Gedanken über den Gefühlszustand ihres Vaters – es ging ihm etwas nahe, das nicht direkt mit der engsten Familie zusammenhing. Er ließ sich neben ihr auf der Treppe nieder. »Wie geht’s, Schatz?«

			Sie nickte schulterzuckend.

			»Ich weiß, das war heute nicht einfach für dich«, sagte er. »Tut mir leid.«

			»Ich habe nur …« Sie schüttelte den Kopf. »Ich konnte einfach nicht …«

			Er legte einen Arm um sie. »Es ist alles gut«, murmelte er. Er rieb ihr über den Arm. »Ein scheußlicher Tag, nicht wahr?« 

			Sie nickte an seiner Schulter, und er ließ sein Kinn auf ihrem Kopf ruhen. »Ein Scheißtag.«

			»Weißt du was, Dad? Es gibt doch diese Leute, die den Sarg tragen.« Sie rückte ein Stück von ihm ab, setzte sich aufrecht hin und legte sich ihre Worte zurecht.

			»Du meinst Sargträger?«

			»Wer übernimmt das morgen?«

			»Ich«, sagte er, »ein paar von meinen Cousins, ein paar Angestellte vom Beerdigungsinstitut.«

			»Die kannten ihn doch gar nicht.«

			»Die Freunde von deinem Grandpa sind fast alle über achtzig. Da muss man Kompromisse machen.«

			»Tragen auch manchmal Frauen einen Sarg?«

			»Das habe ich noch nicht gesehen.«

			»Darf man das als Frau?«

			»Ich glaube, das liegt im eigenen Ermessen. Warum fragst du?«

			»Ich würde ihn gerne mittragen.«

			»Wirklich?« Die Stimme ihres Vaters klang dünn.

			»Ja, ist das okay, Dad? Wäre das …«

			»Klar«, sagte er schließlich. Er legte ihr wieder einen Arm um die Schultern. »Das wär’ schön.«

			Eigentlich waren die vergangenen Tage trotz der Umstände recht angenehm verlaufen. Sie und ihre Schwestern waren netter zueinander gewesen, und als sie vorhin in die Küche kam, hatten sich ihre Eltern zum ersten Mal seit Monaten wieder geküsst. Schon komisch, dachte sie und kam sich dabei ziemlich erwachsen und reflektiert vor, wie so eine furchtbare Erfahrung, jemanden zu verlieren, bei den Hinterbliebenen doch auch ihr Gutes haben konnte.


Vierter Teil

			Winter
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			Ein energisches Klopfen, und Gillian trat in den Untersuchungsraum. Sie lächelte nicht, aber ihre Miene war gelöst genug, um wenigstens die Möglichkeit anzudeuten.

			»Liza«, sagte sie. »Wie geht’s uns?«

			Warum der Plural? Bezog er sich auf sie und das Kind? Auf sie und Ryan? Sie und Gillian? »Gut«, sagte Liza, und die Antwort stimmte eigentlich für keine der Kombinationen.

			Gillian legte die Patientenakte auf den Tisch und desinfizierte ihre Hände. »Ich bin überrascht, Sie zu sehen.«

			Seit jenem verheerenden Anruf war sie Gillian aus dem Weg gegangen und für die Vorsorgeuntersuchungen bei anderen Frauenärzten gewesen. Aber die veränderten Lebensumstände verunsicherten sie, und wie beim ersten Mal sehnte sie sich nach Vertrautheit – deswegen war ihr Gillian damals ja überhaupt eingefallen. Vielleicht hoffte sie diesmal auch, dass Gillian ihr eine Absolution für den Fauxpas erteilen würde. 

			»Ich möchte mich entschuldigen«, sagte sie jetzt.

			Gillian hob die Augenbrauen.

			»Mein Freund hat mich vor Kurzem verlassen«, platzte es aus ihr heraus. »Der Vater des Kindes.«

			Gillian verharrte einen Augenblick. »Das tut mir leid.«

			»Das soll keine Entschuldigung sein, aber ich habe in der letzten Zeit einiges hinter mir.«

			»Das klingt ziemlich genau nach einer Entschuldigung. Und nach keiner besonders guten.«

			Anfangs hatte sie vor allem befürchtet, dass Gillian ihrem Vater von dem Telefonat erzählen könnte, aber er hatte nichts dergleichen erwähnt und sie sich schließlich beruhigt. Jetzt, in Gillians Gegenwart, fühlte sie sich bis auf die Knochen blamiert, außerdem wurde ihr klar, dass die Hoffnung, mit Gillian wieder ins Reine zu kommen, voreilig gewesen war.

			»Ich habe exzellente Patientenbewertungen, ist Ihnen das eigentlich klar?«, fuhr Gillian fort. »Ich habe eine lange Warteliste, ich muss Ihnen also nichts beweisen. Ob Sie meine Patientin werden, ist allein meine Entscheidung, Liza. Das muss Ihnen klar sein. Und bevor wir weitermachen, möchte ich zwei Dinge klarstellen: Erstens – und das habe ich Ihnen bereits gesagt, bevor Sie einfach aufgelegt haben: Niemand hat mir jemals etwas Derartiges an den Kopf geworfen.«

			»Ich war einfach –«

			»Zweitens würde ich unter normalen Umständen auf eine derartige Anschuldigung gar nicht weiter eingehen. Ich mache nur deshalb eine Ausnahme, weil Ihr Vater ein wundervoller Mensch ist. Nicht weil Sie in meinen Augen eine Antwort verdient hätten. Ich war damals mit David befreundet, und zwar in einer sehr schwierigen Phase meines Lebens.«

			Sie lugte auf die Rundungen ihrer Knie, die unter dem Bauch hervorragten. »Es tut mir wirklich leid«, sagte sie. »Ich hätte das nicht tun dürfen, aber es ging mir so schlecht wie noch nie in meinem Leben. Ich werde mein Kind allein aufziehen, und das allein reicht ja eigentlich schon, aber mit Eltern wie meinen – die sich so lieben, wissen Sie –, mein Gott, die haben eine so stabile, liebevolle, perfekte Beziehung …« Sie schüttelte den Kopf. »Und ich setze alles in den Sand.«

			»Ja«, sagte Gillian versöhnlich. »In Ihrem Alter war es für mich auch nicht einfach. Ich hatte täglich diese wunderbare Ehe vor Augen und selbst keine Ahnung, wie ich mein Leben auf die Reihe bekommen sollte.«

			Als Liza aufblickte, sah Gillian ihr direkt in die Augen. 

			»Ich verlange außerdem, dass wir kein Wort mehr über Ihre Eltern verlieren, außer es geht um strikt medizinische Zusammenhänge. Verstanden? Für mich ist das Thema damit beendet.«

			Der Geruch von Zigarettenrauch im Haus. Gillian Gillian Gillian. Diese Frau war für Liza so lange ein Rätsel gewesen, ein Geist aus ihrer Kindheit, der immer im Hintergrund gelauert hatte. Seltsam, dabei war ihre Situation damals der von Liza recht ähnlich gewesen: Auch sie musste sich in einem anstrengenden Beruf bewähren und ihn mit ihrer Suche nach privater Erfüllung mehr schlecht als recht in Einklang bringen.

			»Einverstanden«, sagte sie. »Danke, Dr. Levin.«

			»Und weiß Ihre Mutter, dass ich die Geburtshilfe leiste?«

			Sie hatte einen Besuch zu Weihnachten vorgeschlagen, weil Wyatt mit seinem Auftritt als Star der Woche keine Ruhe gab – ob Jonah bitte, bitte kommen könne, und wenn auch nur ganz kurz, ob Jonah den Song ihrer Meinung nach bereits kenne, ob er ein Instrument spiele, und … Sie hatte beiläufig angemerkt, dass er bei der Vorstellung wahrscheinlich ebenfalls in der Schule sei, aber vielleicht über die Feiertage vorbeikommen und sich das Stück anhören könne. Zu spät fiel ihr siedend heiß ein, dass sie in diesem Jahr Weihnachten bei Matts Familie in Washington verbrachten, ihr Sohn war bereits über die Treppe ins Obergeschoss gehechtet, um Akkorde zu üben. Und so rief sie Matt bei der Arbeit an und berichtete ihm, sie würden Jonah kurz vor Weihnachten zu einem Abendessen einladen, sie hoffe, er habe nichts dagegen. Ihr Mann fügte sich widerstrebend und ohne viele Worte, und das war schlimmer als jeder Krach. Er verhielt sich, als ginge es wieder einmal darum, einer ihrer verrückten Launen nachzugeben, als hätte Reden ohnehin keinen Sinn. 

			Matt fuhr nach Oak Park, um Jonah abzuholen, und nahm nach einigen Überredungskünsten von Wyatt seine beiden Söhne mit – »Dürfen wir wirklich mit ihm in unserem Auto mitfahren?«, hatte Wyatt am Ende erstaunt gefragt – und als die vier zu Hause auftauchten, staunte sie. Wer hätte vor fünfzehn Jahren gedacht, dass sie mal in der Diele ihres eigenen Hauses stehen und dem Jungen, den sie zur Adoption freigegeben hatte, dabei zuschauen würde, wie er ihren Söhnen beibrachte, zur Begrüßung die Fäuste aneinanderzustoßen, während ihr Mann ihnen dabei zusah! 

			»Frohe Weihnachten!«, sagte sie. Er kam ihr größer vor als beim letzten Treffen. Ihr war immer noch unwohl, ihn inmitten eines Wohlstands zu sehen, den sie ihm vorenthalten hatte. Sie zwang sich dazu, nicht an die Haushaltshilfen, Gärtner zu denken. Dazu all die Stunden luxuriöser Freizeit, die sie mit Lesezirkeln, Bikram-Yoga und Wohltätigkeitsveranstaltungen anfüllte, bei denen überflüssigerweise Geld für ausgewählte Projekte gesammelt wurde, die alle Eltern vom Kindergarten problemlos aus der Portokasse finanzieren konnten. Natürlich war es dumm – nein, es war geradezu obszön –, sich für ein Leben mit allem materiellen Drum und Dran zu schämen. Aber Jonah verkörperte genau das Gegenteil: ihr Überfluss gegen seinen Mangel. Ihr wurde übel.

			»Danke für die Einladung«, sagte er.

			»Gern, hast du Hunger?«

			»Ja, ich meine, kein Problem. Ich bin nicht am Verhungern.«

			»Das Essen ist fertig«, sagte sie. Sie hatte alles genau so geplant, dass sie den Schweinebraten aus dem Ofen ziehen konnte, sobald sie das Auto in der Einfahrt hörte. Wenn sie nicht zu spät aßen, konnte sie ihn mit der Entschuldigung, dass sie die Kinder ins Bett bringen musste, wieder früher hinauskomplimentieren. Es war ihr schnuppe, dass sie alles bis ins Kleinste geplant hatte und das nicht eben sehr nett war. Seine Anwesenheit in ihrem Zuhause fühlte sich für sie ein bisschen an wie Ertrinken.

			»Darf ich meinen ersten Song spielen, Mama?« Wyatt erschien auf dem Treppenabsatz, die kleine Gitarre in der Hand.

			Sie schluckte schwer. »Klar, mein Schatz, ich höre dir einfach von der Küche aus zu – ich muss nur noch die Kartoffeln pürieren.« Dann redete sie eben meistens Blödsinn, na und? Dann war sie eben nicht so warmherzig und gastfreundlich wie ihre Mutter! »Matty, ich wollte eben noch – könntest du bitte …« Aber ihr Mann führte, Eli auf dem Arm, die Truppe bereits ins Wohnzimmer. Er hatte stillschweigend gegen die Weihnachtsveranstaltung protestiert, und doch verhielt er sich wirklich anständig und unterhielt sich mit dem Jungen – dessen leicht schräge Kopfhaltung erinnerte sie übrigens beiläufig an ihren Vater. Jonah konnte nichts dafür. Das war ihr klar. Er hatte nicht darum gebeten, auf die Welt zu kommen. Er hatte sich nichts zuschulden kommen lassen, sein einziges Vergehen war die Tatsache, dass er auf der Welt war. Und sie gab sich selbst gegenüber auch ganz offen zu, dass es im Grunde gar nicht um den Jungen selbst ging, sondern um alles, wofür er stand, alles, was durch seine Gegenwart aus den Fugen zu geraten drohte. Am Ende machte es eben doch keinen Unterschied, ob man sich über etwas klar war oder nicht.

			In der Küche schenkte sie sich ein Glas Wein bis an den Rand ein und trank dann so viel ab, wie es der Anstand verlangte, lehnte sich sodann gegen den Tresen und versuchte sich daran zu erinnern, durch welches Nasenloch man ausatmen sollte, wenn man mit den Nerven am Ende war. Eigentlich versuchte sie doch nur, gerade alles richtigzumachen, oder? Aber das war gar nicht so einfach, denn leider hatte jeder eine andere Vorstellung von dem, was richtig war. Und saß sie nicht gerade zwischen verschiedenen Stühlen, versuchte sie nicht Wyatt seinen Wunsch zu erfüllen, Matts Einwänden entgegenzukommen und irgendwie auch etwas für Jonah zu tun, obwohl sie ihm eigentlich unsäglich mehr schuldete? Nein, sie war kein schlechter Mensch. Sie war vielleicht nicht sehr warmherzig, das hatte sie leider bereits bewiesen, aber sie war doch eine gute Mutter. Oder! Hatte sie für ihre zwei Jungs nicht alles getan, und konnte sich das Resultat nicht sehen lassen? Machte sie eigentlich nicht fast immer alles, was sie sollte?

			Und wenn sie jetzt hier in der Küche eine Panikattacke bekam? Oder ohnmächtig wurde? Niemand würde mitbekommen, wie ihr Körper dumpf auf dem Boden aufschlug, denn Wyatt holte aus seiner Gitarre gerade das Letzte heraus. Was für Erinnerungen würden ihren Kindern von einem Abend wie heute bleiben? Erinnerst du dich noch, als Moms unehelicher Sohn bei uns zum Abendessen da war und wir sie in der Küche dabei erwischt haben, als sie sich mit Wein volllaufen ließ? Erinnerst du dich noch an dieses beschissene Weihnachten, als Mom und Dad sich getrennt haben? 	

			Sie hörte, wie Wyatt den Refrain spielte, und leerte ihr Glas. Dieser Abend machte ihren Sohn überglücklich. Wyatt, dem sie in ihrem Herzen mehr und tiefer verbunden war als Eli, weil sie und Wyatt am Anfang einiges durchzustehen hatten. Und weil Wyatt ihr dabei geholfen hatte, wieder zu sich zu finden, sie selbst zu sein, ein neues Selbst, nämlich seine Mutter, und das nach vielen Jahren innerer Verlorenheit.

			Sie hörte, wie er den Refrain ein letztes Mal wiederholte, und entschied sich für ein weiteres halbes Glas Wein. Dann stellte sie für das Kartoffelpüree den Mixer an, und der übertönte mit seinem Krach Gott sei Dank Jonahs Applaus.

			In einem Tonfall, der in seinen Ohren nicht besonders einladend klang, hatte Violet ihn ein paar Tage vor Weihnachten zu einem Abendessen gebeten. Er hatte zwar überhaupt keine Lust darauf, aber ihm fiel auch keine gute Ausrede ein, denn eigentlich verbrachte er seine Zeit – neben Schule und Kampfsport – mit David und Marilyn, die ihn beide zu dem Besuch ermunterten. Und so fand er sich zum zweiten Mal in seinem Leben an Violets und Matts Esstisch wieder, und eigentlich war es ganz okay. Er spielte mit Wyatt und Eli ein bescheuertes Spiel, bei dem er ihr Alter erraten musste und natürlich absichtlich immer danebenlag.

			»Siebenundvierzig«, sagte er, und beide Jungen brüllten mit diesem ansteckenden Kinderlachen los, bei dem man nicht ernst bleiben konnte, obwohl einen die leibliche Mutter über den Tisch hinweg anglotzte, als brächte man ihren Söhnen gerade das Masturbieren bei. Violet erhob sich vom Tisch, ihr leeres Weinglas in der Hand. Beim letzten Besuch hatte er ein paar von ihren Flaschen im Rucksack mitgehen lassen, einfach nur so aus Spaß, um zu sehen, was passieren würde. Sie standen immer noch in seinem Schlafzimmerschrank. Er überlegte, ob Violet ihr Fehlen bemerkt hatte.

			»Darf Jonah auch zum Star der Woche kommen?«, fragte Wyatt. 

			Jonah wandte sich seinem Halbbruder zu und schnitt eine Grimasse. »Du meinst den Vogel? Zwitscher, zwitscher?«

			Eli und Wyatt warfen sich wieder weg vor Lachen, aber ihm entging nicht, dass Matt ganz kurz die Farbe wechselte und Violet plötzlich wieder in der Tür stand, mit vollem Weinglas und den Mund so verkniffen wie beim allerersten Treffen mit ihr.

			»Ich bin im Januar nämlich Star der Woche«, erklärte Wyatt. Er nahm die erschrockenen Mienen seiner Eltern offenbar nicht wahr, Jonah dagegen schon.

			»Cool«, sagte er. »Glückwunsch.« Er stellte sich vor, wie er an Wyatts teurer Schule auftauchte, ein Unbekannter, der gerade mal dreihundert Dollar besaß und von bewaffneten Sicherheitsleuten umgehend vom Gelände geführt würde.

			»Liebling.« Sie kam näher und küsste Wyatt aufs Haar. Beide starrten ihn über den Tisch hinweg an, zwei identische dunkelbraune Augenpaare. Violet musste das rezessive Gen Bb haben, das bedeutete, dass sein Vater blaue Augen hatte. »Wir haben doch schon darüber gesprochen.«

			Offenbar sah sie ihm an, dass er sich auf den Schlips getreten fühlte, und zwar zu Recht, denn schließlich war er kein Terrorist und hatte auch, verdammt noch mal, um nichts gebeten. Violet wurde sofort milder.

			»Das Konzert ist an einem Schultag«, sagte sie. »Und Papa und ich finden es eigentlich nicht so gut, wenn jemand deswegen einen Tag Schule verpasst, stimmt’s, Papa?«

			Was für ferngesteuerte Idioten. Matt nickte steif, und Violet presste ihre Lippen auf Wyatts Haar. Als er sie über den Tisch hinweg beobachtete, überlegte er, dass sie Wyatt und Eli vielleicht doch eine gute, liebevolle Mutter war, auch wenn sie zu ihm nicht besonders nett war und er sich kaum noch Hoffnung machte.

			»Gut«, sagte sie, um einen begeisterten Tonfall bemüht. »Und jetzt ziehen wir uns Schlafanzüge an, und dann eine Runde Grinch?«

			»Darf Jonah mich ins Bett bringen?«, fragte Wyatt.

			Violet erstarrte. »Ach, ich …«

			Jonah verfolgte mit großem Interesse, wie Violet und Matt einander quer durch den Raum Grimassen schnitten. Violet hob übertrieben ihre Augenbrauen, Matt legte den Kopf auf die Seite und kratzte sich zweifelnd an der Wange, während er seine Lippen bewegte.

			»Kennst du den Grinch?«, fragte Wyatt und kletterte auf den Stuhl neben seinem.

			»Da kannst du drauf wetten. Heute stellen wir gemeine Sachen an, und das machen wir mit Stil. Stimmt’s?«

			»Mama, stell dir vor, Jonah kennt ihn auch!«, sagte Wyatt.

			»Toll, mein Schatz, wirklich großartig, aber …«

			»Ich lese Eli was vor«, sagte Matt gezwungen, und zu Jonah: »Wenn du magst, kannst du ja Wyatt was vorlesen.«

			Violet verschwand aus dem Zimmer, und er folgte Wyatt und Matt ins Obergeschoss und über den Flur.

			»Zuerst Zähneputzen und Schlafanzüge«, sagte Matt, und Wyatt lief ins Badezimmer; Eli trödelte hinterher. »Ist das für dich okay«, sagte Matt, als ob es um etwas Entscheidendes ginge.

			»Klar, kein Problem.«

			»Ich bin im Zimmer gegenüber«, sagte Matt. Er brauchte einen Augenblick, um die Bosheit dieser Leute zu verarbeiten, anscheinend war er nicht nur lästig, sondern in ihren Augen auch noch gemeingefährlich.

			»Alles klar«, sagte er, aber eigentlich nur, weil Wyatt sich in Sekundenschnelle seinen Pyjama angezogen hatte und schon wieder vor ihm stand. Der Kleine nahm ihn bei der Hand und zog ihn in sein Zimmer. Es vergingen ein paar Minuten – Wyatt zeigte ihm erst noch seine Riesenflotte von Matchbox-Autos, meine Güte, hatten die alle Unmengen von Zeug –, aber am Ende konnte er Wyatt dazu überreden, ins Bett zu gehen.

			»Legst du dich neben mich?«, sagte Wyatt.

			»Das geht schon so.« Er setzte sich kerzengerade ans Fußende, Wyatts Exemplar von Der Grinch auf dem Schoß. Er warf einen Blick nach oben – dort funkelte ein Universum von in die Decke eingelassenen Leuchtdioden, jede ein eigener Planet.

			»Du lebst mit Loomis zusammen, stimmt’s?« Wyatt ruckelte sich unter seiner Decke zurecht. »Magst du Hunde?«

			»Nein.«

			»Wieso das denn?«

			Violet beschrieb Wyatt immer als schüchtern, aber jede Begegnung bestätigte eher das Gegenteil. Vielleicht würde Violet sauer sein, wenn er nicht bald was vorlas. Vielleicht erfüllte sie jeden Abend ein bestimmtes Pensum, pro Kind hunderttausend Wörter, die sie ihnen in die kleinen Gehirne stopfte. Vielleicht würde man ihm eines Tages die Schuld geben, wenn Wyatt es nicht bis nach Yale schaffte.

			»Kommst du zum Star der Woche?« Dieser Junge war so voller Ernst und Hoffnung, dass es lachhaft war. »Das ist am fünften Januar um zehn Uhr.«

			Er stellte sich Wyatt mit einer kleinen Ausgabe von Violets Terminkalender vor. Am fünften Januar: Sein Geburtstag war zwei Tage später. Ob Violet sich daran erinnerte? Marilyn hatte den Tag schon in ihren Kalender eingetragen und darauf bestanden, ihn zu feiern, mit einem Essen in einem Restaurant oder mit ein paar von seinen neuen Klassenkameraden. Er wolle den Abend lieber nur mit ihr und David verbringen, hatte er zu ihr gesagt, und malte sich mit heimlicher Vorfreude aus, wie schön es sein würde, den Geburtstag mit Leuten zu feiern, die er mochte. Ihn einfach nur zu feiern, basta.

			»Ich werd’s versuchen,«, sagte er.

			»Willst du lieber was singen statt was vorlesen? Mama singt mir manchmal was vor.«

			Er konnte sich Violet beim besten Willen nicht singend vorstellen. »Da bin ich leider raus.«

			»Wie meinst du das?«

			»Das heißt, dass ich nicht singen werde. Aber du kannst was singen.«

			Wyatt schwieg kurz, dann: »Gibt es den Weihnachtsmann wirklich?«

			Ach, du Scheiße. So was konnte nur ihm passieren.

			»Jax hat mir gesagt, den Weihnachtsmann gibt es nicht.«

			»Wer zum Teufel ist Jax?«

			»Einer aus meiner Klasse.

			»Sag ihm, sein Name ist völlig bescheuert.«

			»Aber hat er recht?«

			Er kam sich vor wie in einer Fernsehshow, bei der nichts ahnende Kandidaten in verzwickte Gespräche mit Wunderkindern verwickelt wurden und ihren Kopf irgendwie aus der Schlinge ziehen mussten.

			Wyatt sah ihn erwartungsvoll an. 

			»Wie alt bist du? Fünf?«

			»Ich werde im Sommer sechs.«

			Er war sieben gewesen, als er von einem manisch-depressiven Schicksalsgenossen in einer der Pflegefamilien die Wahrheit über den Weihnachtsmann erfahren hatte. Er war immer etwas skeptisch gewesen, mal so vom Gesamtkonzept her, außerdem war ihm die Vorstellung unheimlich, dass ein erwachsener Mann nachts ins Haus einbrach und einen beim Schlafen beobachtete.

			»Den Weihnachtsmann gibt es nicht wirklich«, sagte er. »Jedenfalls nicht ganz, ich meine, mal rein technisch betrachtet, er ist eher –«

			»Und wer bringt dann die Geschenke?« Wyatt klang nicht unbedingt traumatisiert, sondern in erster Linie neugierig und lugte mit großen Augen unter der Decke hervor. Bei seinem Gesichtsausdruck musste Jonah sofort an Violet denken. Setzte er selbst auch manchmal eine Miene auf, die er von ihr hatte? Vielleicht hatte er von ihr auch diese blöde Angewohnheit geerbt, genau das laut zu sagen, was man besser für sich behielt. Er brauchte einen Augenblick, bis er ein unangenehmes Gefühl in seinem Rücken registrierte. Weiß vor Wut stand Violet in der Tür.

			»Jonah will dich nur ärgern, mein Süßer«, sagte sie und kam ins Zimmer. »Nun sag schön Gute Nacht.«

			Dem Jungen fielen schon vor Müdigkeit die Augen zu, und er winkte nur noch lustlos. Vielleicht würde er sich morgen früh gar nicht mehr an dieses Gespräch erinnern. Violet mied jeden direkten Blickkontakt, als sie sich neben ihm aufs Bett setzte. Er erhob sich zum Gehen.

			»Natürlich gibt es den Weihnachtsmann, mein Schatz«, flüsterte sie Wyatt zu. »Und er kommt in Grandpas und Grandmas Haus in Seattle durch den großen Kamin.«

			Er wusste nicht recht, was er tun sollte, und so sah er den beiden vom Flur aus zu. Violet streichelte Wyatts Brust in kleinen Kreisen, und ihre Stimme wurde augenblicklich sowohl tiefer als auch leiser und lullte Wyatt perfekt in den Schlaf. Sie beugte sich für einen Kuss zu ihrem Sohn hinunter, und Jonah wandte seinen Blick ab.

			»Ich hab dich lieb, mein Kleiner«, gurrte sie. »Träum schön, ja.« Dann stand sie auf, löschte das Licht und kam auf Zehenspitzen aus dem Kinderzimmer. Er trat zur Seite, und sie zog die Tür hinter sich zu. »Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht?«, fuhr sie ihn an.

			Er erstarrte. Er hatte immer den Verdacht gehabt, dass Violet richtig gemein werden konnte, auch wenn er bis jetzt lediglich ihre Sticheleien mitbekommen hatte. »Er hat mich gefragt, ich wusste nicht, wie ich darauf antworten sollte – ich wollte ihn auch nicht anlügen.«

			»Wenn man mit Kindern spricht, lügt man sie zu neunzig Prozent an, das ist nun mal so.«

			»Violet, nun komm schon.« Inzwischen war Matt aufgetaucht und zog die Tür zu Elis Zimmer hinter sich zu. »Nicht so laut.«

			»Er hat Wyatt gerade erzählt, dass es keinen Weihnachtsmann gibt.«

			»Lass uns unten weiterreden«, sagte Matt.

			»Aber er hat mich doch gefragt«, sagte Jonah und ignorierte Matt. »Er hat gesagt, irgend so ein Jax hat ihm das erzählt. Er wollte sich nur vergewissern.«

			»Er ist gerade mal fünf. Und er glaubt dir natürlich mehr als irgendeinem anderen Jungen«, fauchte sie ihn an. »Meine Güte, tut mir wirklich leid, dass du schneller vernünftig werden musstest, als dir guttut, du führst dich hier ja fast auf wie ein verdammter Erwachsener. Trotzdem ist das noch lange kein Grund, meine Kinder zu versauen.«

			»Ich habe nicht …« Meine Kinder.

			»Ich glaube, es ist besser, wenn du jetzt gehst. Matt, kannst du ihn nach Hause fahren?«

			»Liebling, einen Augenblick, lass uns …« Matt trat ganz nah an Violet heran und flüsterte ihr etwas zu: Nun beruhig dich doch, Violet.

			»Kein Problem«, sagte er. »Ich mach jetzt einfach bei David und Marilyn weiter und ruiniere ihr Leben. Vielleicht zünde ich einfach die Hütte an, gute alte Weihnachtstradition von der Straße.«

			»Und tue mir den Gefallen, und lass in Zukunft die Finger von unserem Weinregal«, ätzte Violet.

			Matt warf ihr einen Blick zu, in dem kein Ärger, sondern hellwache Besorgnis lag. Das wirkte nicht gespielt. Offenbar machte er sich richtig Sorgen um ihren Geisteszustand, registrierte Jonah verwundert.

			»Matt, wenn du ihn nur einfach …«, sagte Violet, wandte sich von Matt ab und verschwand durch die Tür in ihrem Rücken.

			»Komm«, sagt Matt recht freundlich, »bringen wir dich nach Hause.« 

			Mit dieser Familie Zeit zu verbringen, ihre Geheimniskrämerei und ihr förmliches Getue, laugten ihn aus. Es erschien ihm wie ein Wunder, dass diese ferngesteuerte Violet die Tochter von David und Marilyn war, die beide so viel Wärme verbreiteten. Wenn er seinem Großvater mit den Bäumen oder bei Rohrarbeiten half, war ihr gegenseitiges Schweigen um vieles freundlicher, als Violets Reaktionen jemals gewesen waren.

			»Passt schon«, sagte Jonah. Er griff nach seinem Handy und textete seinen Großeltern die Warnung, dass er früher nach Hause kommen würde. 

			Nur für den Fall, dass sie gerade mit einer Runde Alterssex beschäftigt waren.


1998

			Innerhalb von einem Wochenende hatte sich Wendy, ohne dass sie davon wussten, eine Einzimmerwohnung in der Nähe des Briar Street Theater und einen Job als Kellnerin in einem Steakhouse im Loop organisiert. Sie bat ihre Eltern lediglich darum, den Kombi für den Umzug benutzen zu dürfen. Marilyns erste Reaktion auf Wendys Pläne war ablehnend gewesen, doch je länger sie darüber nachdachte, desto mehr erfüllten sie sie mit Stolz. Ihre Tochter zeigte Initiative, sie nahm ihr Leben mutig in die Hand. Als sie ihre Älteste in der Diele zum Abschied umarmte, war sie trauriger als ein paar Wochen zuvor, als sie Violet nach Connecticut zur Wesleyan University gefahren hatten. Anders als Violet hatte Wendy sich immer schwergetan, ihren Platz im Leben zu finden. 

			Als Marilyn dann am Fenster stand, sah sie den Rückleuchten des Volvos noch nach, als dieser schon lange entschwunden war.

			»Mom? Gibt’s da was zu sehen?«

			Sie fuhr erschrocken zu Liza um, die an ihrer Seite aufgetaucht war. Sie lächelte schwach.

			»Offenbar.«

			»Was machst du?«

			»Ach, ich denke gerade über dieses halb leere Zuhause nach. Ich schätze, ich vermisse gerade einfach ein bisschen deine Schwester.«

			»Mom, sie ist zwanzig und erwachsen«, sagte Liza, als wäre das steinalt. Marilyn war mit zweiundzwanzig schon fast verheiratet gewesen und hatte mit vierundzwanzig einen Mann, zwei Kinder und einen eigenen Haushalt. Doch der Abschied von Wendy fühlte sich genauso an wie damals, als sie sie zum ersten Mal im Kindergarten abgeliefert hatte. 

			»Ich darf Zwanzigjährige vermissen«, sagte sie und legte einen Arm um Lizas Schulter. »Oder Vierzehnjährige.«

			»Sie kriegt das schon hin.« Irgendwann wurden aus den Kindern kleine Erwachsene, und das ging anscheinend nie mit großem Drama vonstatten, sondern spielte sich in aller Stille ab, so wie jetzt. Sie sagte Gute Nacht und ging nach oben, dort zog sie sich bis auf die Unterwäsche aus, schlüpfte aber nicht in den Schlafanzug, sondern legte sich, so wie sie war, im Dunkeln unter die Laken. Ihre Kinder entfernten sich Stück für Stück von ihr. Sie presste ein kühles Handgelenk an die Stirn und kämpfte gegen die Reste, oder Anfänge, von Kopfschmerzen, sie konnte das manchmal schon nicht mehr unterscheiden. Beim leichten Quietschen der Tür rollte sie sich instinktiv auf die andere Seite, auf der das Licht vom Flur hereinfiel.

			»Schläfst du schon?«, flüsterte David. Er schloss die Tür hinter sich, und der helle Lichtstreif verschwand.

			»Nein. Wie lief’s? Geht es ihr gut?« Sie konnten nur bis zu einem gewissen Grad offen über Wendy reden. Ihre Älteste repräsentierte für sie beide ein unerträgliches Übermaß – an Schmerz, Spannung, Liebe.

			»Gut«, sagte er. Sie kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass er zwar mürrisch klang, in Wahrheit aber betrübt war. Er kroch neben ihr ins Bett, sein Knie streifte dabei ihren Oberschenkel, und eine Hand verhakte sich in ihrem Haar. Bald danach hatten sie ihre Position gefunden. Wie ein Paar alte, ausgediente Löffel. 

			Irgendwann gab Marilyn ihre Pläne für ein Studium auf. Die Tatsache ärgerte sie zwar weiterhin, aber sie verbiss sich ihren Frust; nur gelegentlich kaute sie darauf herum und schwelgte in der Ungerechtigkeit von allem. Ansonsten hieß es Augen zu und durch. Sie fuhr die Kinder zur Schule, war bei Wasserball-Wettkämpfen und kleinen Klavierkonzerten anwesend, unterschrieb die Erlaubnis für Schulausflüge, kürzte Rocksäume und kümmerte sich um das Essen. Das alles forderte sie voll und ganz, und es war nichts daran zu ändern.

			Eines Morgens, die Mädchen waren alle längst in der Schule, fuhr sie zur Eisenwarenhandlung auf der Chicago Avenue, um eine neue Baumschere zu kaufen. Aber bei ihrer Ankunft war der Laden geschlossen, und im Fenster hing ein Schild mit dem Hinweis, dass der Laden zum Verkauf stünde.

			Der Umstand, dass sie mit ihrer Familie in dem Haus ihrer eigenen unglücklichen Kindheit lebte, verstörte sie nicht über die Maßen. Sie wollte vor allem für neue Erinnerungen sorgen – und so wählte sie als Schlafzimmer für sich und David das ehemalige Gästezimmer und nicht das Zimmer ihrer Eltern; als sie mit Grace schwanger war, überklebte sie in einem der Schlafzimmer die scheußliche, gelb geblümte Tapete mit einer mit Tiermotiven; und als die Einfahrt frisch renoviert war, forderte sie die Mädchen auf, überall ihre bunten Handabdrücke und Initialen zu hinterlassen. Das Haus in der Fair Oaks war ein Segen des Himmels, trotzdem machte Marilyn sich mit der gleichen Lust auf Erneuerung und Veränderung daran zu schaffen wie in ihrem ersten Heim in Iowa, wo die Farbdämpfe einer blauen Küche sie damals benebelt hatten. 

			Das Leben in dieser Umgebung, in der sie aufgewachsen war, bot durchaus Dinge, die sie mochte – die Bäume an ihrer Straße, deren Anblick ihr so vertraut war, dass sie sie schon gar nicht mehr wahrnahm; außerdem konnte sie irgendeinen von den alten Läden betreten und fühlte sich etwa von dem süßlichen Milchgeruch des Eiscremeladens und dem nach Chlor und Sägemehl im Haushaltswarengeschäft sofort um Jahrzehnte zurückversetzt. Sie erinnerte sich deutlich daran – eine der wenigen Erinnerungen, die sie unversehrt aus den Trümmern ihres Familienlebens geborgen hatte –, wie sie auf den Schultern ihres Vaters gesessen hatte und er beim Betreten von Mallory’s Hardware ganz kurz in die Knie gehen musste, damit sie sich nicht den Kopf am Türrahmen anschlug, dazu das Geklimper des Windspiels, das Fischglas mit Süßigkeiten.

			»Marilyn Connolly? Was machen Ihre kleinen Töchter?«

			Als sie jetzt auf dem Bürgersteig vor Mallory’s Hardware stand, hörte sie die Stimme einer alten Freundin ihrer Mutter, ihr selbst von Sonntagen in St. Catherine St. Lucy bekannt (für ihren Vater war diese umständlich benannte Gemeinde immer nur der St.-Aquinas-Zungenbrecher gewesen). An den Namen der Frau erinnerte sie sich aber beim besten Willen nicht mehr.	

			»Die sind nicht mehr klein«, sagte sie und war selbst über ihren gefühlsseligen Tonfall überrascht.

			»Sind die schon alle in der Schule?«

			»Nein, eine fehlt noch«, sagte sie mit einem gezwungenen Lächeln.

			»Und wie verbringen Sie jetzt Ihre Tage? Genießen Sie Ihre Freizeit?«

			Eigentlich hatte sie sich bis jetzt niemals die Zeit genommen, um darüber nachzudenken, wofür sie ihre Energie künftig einsetzen wollte. Grace war gerade erst im Kindergarten und trug nachts immer noch Windeln, die drei Älteren mussten ständig irgendwohin gefahren werden und benötigten Aufsicht. Aber insgesamt waren ihre Tage doch wesentlich ruhiger geworden.

			Als Erwachsene gehörte sie nicht zu den Stammkunden von Mallory’s Hardware, aber Blumenerde oder Vogelfutter oder Werkzeug für Davids Heimwerkerprojekte hatten sie immer hier eingekauft. Sie fühlte sich dem Laden nicht sonderlich verbunden, aber es gab die eine oder andere angenehme Erinnerung, und manchmal glaubte sie an den Wink des Schicksals. Es war ihr noch ein bisschen Geld vom väterlichen Erbe geblieben, und auch wenn man mit vier Kindern niemals Geld übrig hatte, erschien es ihr nur fair, etwas für sich selbst abzuzweigen. Sie und David würden ihren Kindern niemals annähernd so viel hinterlassen, wie ihre eigenen Eltern ihnen vererbt hatten, aber vielleicht würden sie ihnen eine gewisse Zufriedenheit vermachen oder wenigstens das Streben danach.

			Auf dem Heimweg schaute sie in Davids Praxis vorbei und bemerkte in einem Anflug von Reue Gillians Abwesenheit; sie hatte vor Kurzem ihre eigene Praxis in Andersonville eröffnet.

			»Hallo, Süße«, sagte er, und sie musste daran denken, dass sich laut Gillian sein Tonfall veränderte, sobald er mit ihr sprach. Sie schloss die Tür, trat zu ihm hinter den Schreibtisch und setzte sich auf seinen Schoß, eine lächerliche Geste, das war ihr klar, aber sie wollte seine Nähe spüren. Sie umschlang ihn.

			»Ich würde gerne was ganz Radikales unternehmen«, sagte sie.

			»Die Regierung stürzen?«

			»Ich meine es ernst«, sagte sie.

			Er runzelte die Stirn und gab sich Mühe, seine Belustigung zu verbergen. »Verstanden.«

			»Würdest du mich unterstützen?«

			»Ich weiß ja noch nicht, was du –«

			»Ich meine, mal ganz generell – hast du Vertrauen in mich?«, sagte sie.

			»Wenn nicht in dich, in wen dann, Kleine.«

			Sie küsste ihn. »Danke.«

			»Bitte«, sagte er.

			»Ich habe übrigens nicht den Verstand verloren.«

			»Das habe ich auch nicht behauptet.«

			»Vielleicht fang ich was Neues an.«

			»Klärst du mich irgendwann auf, Süße?«

			Sie stand auf und streckte ihm die Hand entgegen. »Lass uns einen Spaziergang machen.«

			So lange Wendy zurückdenken konnte, hatte sie sich ein Haus mit einer ruhigen Garage gewünscht. In ihrem Elternhaus hatte das vielsagende Knirschen des Garagentors meist nichts Gutes zu bedeuten gehabt: die Rückkehr ihrer Eltern von einem Lehrergespräch oder einem Abendessen oder der Arbeit, was für sie stets eine neue Liste mit Aufgaben im Haus oder eine Standpauke über ihre schulischen Leistungen bedeutete. Sie träumte von einer Tür, die fast lautlos aufglitt, darauf würde ein Wagen, natürlich eine europäische Marke, mit leisem Summen hineingleiten, hinter dem Steuer ein Mann, der alternativ war, aber nur ein bisschen, der rauchte und trank, aber nicht im Übermaß, der Schuld und Sühne gelesen hatte und Räucherstäbchen mochte.

			Eigentlich nicht so ausgefallen. Eine ruhige Garage und ein interessantes Leben. Mit Miles erfüllte sich alles, wenn auch nicht ganz so, wie sie sich das vorgestellt hatte. Er war fünfzehn Jahre älter, was für sie überhaupt kein Problem war, allen Reaktionen ihrer Familie zum Trotz. Sie war damals zwanzig, er fünfunddreißig. Und – na gut, er war ihr Lehrer: Noch so eine Sache, die ihre Eltern nicht gerade vor Freude aus dem Fenster springen ließe, aber eigentlich konnte man dieses Argument ohnehin vernachlässigen, denn es löste sich innerhalb von kürzester Zeit in Luft auf. Sie sah ihn zum ersten Mal in dem Kurs Grundlagen der Wirtschaftslehre, den sie in Abendkursen am Harold Washington College belegte, um Zusatzqualifikationen zu erwerben (sie hatte im Bus Nummer 27 eine Anzeige gesehen und für den Kurs ein bisschen was von ihrem angesparten Trinkgeld geopfert). Nach ihrem Auszug wollte sie ihr Leben in die Hand nehmen. Und der Auszug war überfällig gewesen: Violet widmete sich in Connecticut ihrem Studium generale mit einer Hingabe, als entspränge sie wer weiß was für einer Familientradition. Grace war süß, trieb sie aber permanent in den Wahnsinn und tauchte dauernd in ihrem Zimmer auf. Liza war ein komischer, launischer Teenager, quasi eine Erwachsene, die Fremdwörter wie quasi falsch gebrauchte und nicht einmal begriff, was daran lustig war. Wendy hatte die Nase einfach voll gehabt und war gegangen.

			Sie sah, wie Miles an jenem Tag den Kursraum betrat, und warf einen schnellen, aufgeregten Blick in die Gesichter der anderen jungen Frauen im Raum. Doch ringsum herrschte Gleichgültigkeit. Sie blickte wieder nach vorn. Miles zog gerade ein paar Bücher aus der Tasche und strich sich mit der Hand durch ziemlich langes, ergrauendes Haar (offenbar etwas verfrühtes Grau) und – auch das noch – schob eine Packung American Spirits tief in eine der Hosentaschen. Warum fiel das nur ihr auf?

			Sie zog ihren Schreibblock heraus und strich sich die Haarsträhnen aus dem Gesicht. In diesem Augenblick begegneten sich ihre Blicke, und Wendy wusste auf der Stelle: Er ist mein. Sie musste lächeln, der Impuls erschreckte sie. Grinste sie ihn tatsächlich gerade an, als wüsste sie was, das er noch nicht wusste? Wie bescheuert. Aber sie konnte einfach nicht anders. Sie hörte, wie er sich räusperte und an der Unterlippe kaute. Eine nervöse Angewohnheit, wie sie später herausfand.

			»Also«, sagte er und klopfte mit den Knöcheln aufs Pult. Es kehrte allmählich Ruhe ein. Er setzte sich an den Rand des schäbigen Pults mit Linoleumbelag und steckte die Hände in die Hosentaschen. An seinem rechten Handgelenk bemerkte sie eine Armbanduhr, die zugleich diskret und auffällig war. Cartier. Sie hatte ein Auge für Luxus, jahrelange Erfahrung mit der Vorort-Elite. »Mein Name ist Miles Eisenberg. Ich werde Sie in diesem kommenden Semester unterrichten.« Um das Eis zu brechen, wollte er mit einer kleinen Vorstellungsrunde beginnen, und damit fiel sein Blick wieder auf Wendy. »Wie wär’s mit Ihnen? Wollen Sie anfangen?«

			Das ließ sie sich nicht zweimal sagen. Sie setzte sich kerzengerade in ihrem Stuhl auf. »Ich? Klar.«

			»Wunderbar. Dann sind Sie die Erste, die sich einen Partner aussuchen darf, und dann bilden wir alle Paare und unterhalten uns ein bisschen mit unserem Gegenüber. Nur zum Kennenlernen. Nur zu, suchen Sie sich jemanden aus.«

			Sie schluckte, verschränkte ihre Knöchel und sah zu ihm nach vorn. »Darf ich mir auch Sie aussuchen?«

			Um sie herum einiges Gekicher, und Miles Eisenberg wurde rot vor Verlegenheit.

			»Also ich – warum nicht, klar. Suchen Sie sich jetzt bitte alle einen Partner, und dann unterhalten wir uns ein wenig.« Blick auf die Uhr. »Sagen wir fünf Minuten lang.« Eine ziemlich lange Zeit, aber sie war aufgeregt. Sie marschierte Richtung Pult, zu ihrem zukünftigen Ehemann.

			An jenem Abend ging sie mit zu ihm nach Hause, und sie schafften es gerade mal bis ins Foyer – er hatte nicht nur, man höre und staune, ein Foyer, sondern gleich ein ganzes Brownstone, und zwar in einem der angesagtesten Teile von Hyde Park –, bis die Sache plötzlich anfing, etwas unangenehm zu werden. 

			Sie saß rittlings auf ihm. »Wenn du noch einmal mein Alter erwähnst, suche ich mir einen Fünfzehnjährigen, der willens und bereit ist.« Darauf lachte er und strich ihr ein paar Strähnen aus dem Gesicht.

			»Du bist meine Studentin, Wendy.«

			Das war ihr auch bereits klar geworden. Gleich am Anfang des Kurses, als sie am Rand des Pults gesessen und ihm von ihrem Job im Restaurant erzählt hatte, und dann noch einmal vor einer halben Stunde, als sie in seinem Auto geknutscht hatten – einem Audi! War es nicht pures Glück, dass sie sich für einen Kurs an einem staatlichen Abendcollege entschieden hatte, um dann festzustellen, dass ihr Dozent Geld wie Heu hatte?

			»Warum zum Teufel bringst du irgendwelchen Idioten Grundlagen bei, wenn du dir ein Auto leisten kannst, von dem deine Studenten in ihrem Leben nur träumen können?«, hatte sie ihn gefragt, als sie kurz zum Luftholen innehielten.

			»Ich finde es befriedigend«, sagte er.

			Die Antwort erfüllte sie mit unglaublicher Genugtuung: Hier war jemand, der etwas tat, weil er dazu fähig war und weil es ihn freute. Als sie sich im Foyer gegen seinen Unterleib presste, fiel ihr die unbeholfene Anmut ein, mit der er vor der Klasse gestanden hatte.

			»Ich breche den Kurs ab«, sagte sie. »Siehst du. Ich bin nicht mehr deine Studentin.

			Er warf den Kopf zurück. »Das alles ist so vollkommen absurd.«

			»Ich kann auf der Stelle gehen, wenn du willst«, sagte sie und hoffte, es klang überzeugend.
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			Ein Weihnachtswunder: Eines frühen Nachmittags stand Ben, die Kapuze seines Parkas zum Schutz vor dem Nieselregen über den Kopf gezogen, vor ihrer Tür. Sie war so froh, ihn zu sehen, dass sie völlig vergaß, dass sie selbst in Boxershorts mit Waschbär-Motiv und einem T-Shirt da stand, das sie in der Mittelstufe bekommen hatte.

			»Ben! Was machst du denn hier?«

			»Was hast du denn da an, Sorenson?« Er zog sie neckend an ihrem Pferdeschwanz, und sie bemerkte, dass er einen Blick auf ihr Sofa warf, auf dem sie eben noch gemütlich gesessen hatte: ein Knäuel von Decken und ein zerfledderter Horrorroman. Er lächelte sie an. »Ich hatte gehofft, du würdest Weihnachtslieder singen oder hättest dich als Schäferin verkleidet.«

			»Tut mir leid, dich enttäuschen zu müssen.«

			Sie verbrachte gerne Zeit mit Ben. Abgesehen von Dokumentarfilmen über reale Kriminalfälle und gelegentlichen Drinks mit einer recht seltsamen Flötistin namens Candace, die in ihrem Alter war und in ihrem Büro in Teilzeit die Gehälter abrechnete, war eigentlich das Einzige in ihrem Leben, das ihr Spaß machte. Ansonsten war ihr Alltag ein unspektakulärer Marathon aus Arbeiten und Schlafen – außer Ben tauchte darin auf.

			Sie wusste nur nicht recht, wie man die Initiative ergriff. Sobald er sie küsste, ließ sie sich mit großem Vergnügen darauf ein – das war eigentlich erst zwei Mal passiert, und da waren sie beide ziemlich angetrunken gewesen –, aber sie machte sich währenddessen auch Gedanken, wohin mit den Händen? Ob sich ihr Körper für ihn irgendwie plump anfühlte? Und wann war es an der Zeit, einen Kuss zu beenden? Vielleicht wollte er ja längst aufhören, und sie machte einfach weiter. Bis auf diese beiden Male hatte er sich zurückgehalten. Seine Geduld und seine unaufgesetzte Freundlichkeit erstaunten sie, und er wollte auch weiterhin mit ihr ausgehen. Offenbar wollte er einfach Zeit mit ihr verbringen, ein Bier trinken oder eine Runde im Park drehen.

			Und jetzt war Weihnachten, und er stand bei ihr in der Wohnung und konnte sich ein Bild von ihrem komischen Einsiedlerdasein machen. »Egal«, sagte er mit Blick auf ihr Nest aus Decken und Horror. »Anscheinend bist du beschäftigt. Aber vielleicht hast du ja später Zeit. Wir könnten was unternehmen.«

			»Mich zum Bespiel umbringen?« Sie trug keinen BH, war ungeduscht, sie hatte sich nicht mal die Zähne geputzt, und ihr Haar war ungewaschen.

			»Das wäre dann mein Weihnachtsgeschenk«, sagte er. »Ich fasse es nicht – da hast du am anderen Ende des Landes diese tolle große kennedymäßige Familie und verbringst Weihnachten ganz allein in deinen Waschbär-Shorts.«

			»Ich ziehe mich nur schnell um«, sagte sie, aber vorher umarmte sie ihn, sie konnte einfach nicht an sich halten. »Danke, Ben«, sagte sie und ließ ihn auch auf der Stelle mit hochrotem Kopf wieder los. Sie rannte ins Schlafzimmer, bevor sie sehen konnte, wie er reagierte.

			Sie landeten dann doch wieder im Comeback, wo es leer war – von dem üblichen irischen Barmann und ein paar Stammkunden abgesehen, die in einem düsteren abgegrenzten Bereich in einer Ecke hockten und laut Bens treffender Beschreibung aussahen »wie nach einem harten Ritt und dann nass in den Stall«. 

			»So sehen wir in ungefähr siebenundvierzig Jahren auch aus«, sagte sie nach ein paar Drinks mit schwerer Zunge und benebeltem Kopf. »Einsame alte Kneipenhocker. Was hättest du heute gemacht, wenn wir jetzt nicht hier wären?« 

			»Ach, es gab so ein paar Optionen. Ein paar Jungs spielen Hallenfußball im Fitnesscenter, meine Tante und mein Onkel haben zu einem gemeinsamen Abendessen eingeladen, und dann waren da noch ein paar Freunde von mir aus der Highschool, die gerade in Lazy Bend campen, ein paar Leute aus –«

			»Okay, Gott, ich verstehe schon. Du bist ja so beliebt.«

			»Ich meinte das eigentlich als Kompliment«, sagte er, und als sie ihn ansah, war seine Miene gar nicht so verschmitzt, wie sie dachte. »Ich bin gern mit dir zusammen.«

			Es bestand eine schweigende Abmachung zwischen ihnen, dass die Treffen innerhalb bestimmter Grenzen verliefen. Ein bisschen knutschten sie unter der gestreiften Markise vom Headshop gleich neben dem Comeback, aber dann trennten sich ihre Wege; sie saßen am Ufer des Crystal Springs Lake, Füße im Wasser, und kugelten sich vor Lachen über eine Klassenkameradin von Ben aus der Highschool – sie hatte für ihren »künstlerischen« Lebensstil eine Crowdfunding-Webseite eingerichtet und bat um Spenden in Höhe von insgesamt 1900 Dollar, um aus Knetmasse »fraktale ziegenähnliche Gebilde« herzustellen –, aber sobald das Lachen verstummte, ließ sich Grace prompt zu einer witzig gemeinten selbstironischen Bemerkung hinreißen (»ich mag Ziegen, die verfügen wenigstens über eine Selbstdisziplin, die mir bei meinen Essgewohnheiten auch guttäte«) und zerstreute so jeden Anflug von Romantik, der sich vielleicht in ihr kumpelhaftes Beisammensein eingeschlichen hatte.

			Ben war wie sie ein bisschen gehemmt, weshalb sie annahm, dass sie ihm eigentlich einen Gefallen tat, wenn sie ihm den Wind aus den Segeln nahm. Aber gerade hatte er ihr ein Kompliment gemacht, er sei gerne mit ihr zusammen, hatte er gesagt, und er schien’s ernst zu meinen.

			Ihr Handy brummte zwischen ihnen auf dem Tisch.

			Ben blickte auf das Display. »Darf ich jetzt einer Unterhaltung mit Mama Sorenson lauschen?«

			Grace unterdrückte den Anruf verwirrt. »Tut mir leid.«

			»Meine Güte, hast du gerade deine Mutter weggedrückt?«

			»Die Mailbox geht ran. Man nimmt einfach keine Gespräche entgegen, wenn man sich gerade unterhält, das ist unhöflich.«

			»Klar, Frau Oberlehrerin. Aber heute ist Weihnachten. Du solltest mit deiner Mama wenigstens ein paar Worte wechseln.«

			»Sie erwartet nicht, dass ich antworte.«

			Ben musterte sie. »Ich will ja nicht aufdringlich sein, aber gibt es einen bestimmten Grund dafür, dass du nicht nach Hause gefahren bist? Von den Flugkosten mal abgesehen? Du schwärmst doch immer so von deiner Familie …«

			Sie kippte den Rest ihres Wodka-Soda hinunter, worauf der Barmann von seinem Sudoku aufblickte, das leere Glas sah, ihr ein Kopfnicken zuwarf und den nächsten Drink machte. Obwohl sie nachmittags spazieren gingen, bis in die späte Nacht Bier tranken, beim Kaffee über Christopher Guest und die Band Camera Obscura plauderten, hatte sie ihm nichts davon erzählt, dass sie ihre Familie angelogen hatte. Dabei kannte nur Ben die ganze Wahrheit über ihr Leben – er wusste von den Absagen zum Jura-Studium, wusste, dass sie einen komischen Job hatte, der darin bestand, hin und wieder verzweifelte Telefonanrufe von Saxophonisten entgegenzunehmen. Er wusste, wie verloren sie sich fühlte. Ben war der einzige Mensch in ihrem Leben, der alles Wichtige über sie wusste, nur nicht, dass sie alle, die ihr wichtig waren, angelogen hatte und immer noch anlog.

			»Keiner in meiner Familie hat einen blassen Schimmer, was ich gerade mache«, sagte sie. »Die haben keine Ahnung, dass ich an einem Empfang arbeite, dass es in meinen vier Wänden aussieht wie in einer Irrenanstalt und ich Weihnachten in einer verlassenen Bar mit einem Mann verbringe, der sich’s eigentlich schöner machen könnte.«

			»Was zum Teufel soll das heißen?«, sagte Ben. »Du – was glauben sie denn, wie du deine Zeit verbringst?«

			»Die denken, ich bin in Aspen«, sagte sie. »Oder nein, in den Alpen. Was von beiden ist näher?«

			»Du machst Witze.«

			»Nein«, sagte sie. »Aber können wir bitte so tun? Damit ich jetzt nicht gleich losheule?«

			Ben musterte sie und hob sein Glas. »Auf die beste Option des Tages«, sagte er, und mit einem Mal wurde ihr siedend heiß im Gesicht.

			Irgendeine blöde sogenannte College-Freundin hatte sie mal betrunken gefragt: »Hat man es eigentlich schwer mit so hübschen Schwestern?« Ihre Schwestern waren hübsch. Aber bis dahin hatte sie immer die Hoffnung gehabt, dass auch sie attraktiv war und einfach nur wenig Selbstbewusstsein hatte. Sie hatte schönes Haar, einen guten Teint und nach jahrelanger teurer Zahnspangenbehandlung perfekte Zähne. Ihre Brüste waren groß, wenn auch nicht obszön (mochten die Typen die Brüste nicht genau so? War das nicht wie so ein männlicher Instinkt, und die konnten gar nicht anders?). Sie hatte die klare Taille ihrer Mutter geerbt. Außerdem heruntergekaute Nägel wie ein Teenager, und an den Unterarmen wabbelte es schon ein bisschen. Zum Ausgleich waren ihre Augenbrauen kräftig, dunkel und voll, und ihre Schamlippen, soweit sie das beurteilen konnte, waren genau so, wie sie sein sollten, sie hingen nicht lang herunter, wie in dem verstörenden Dokumentarfilm (sie wünschte, sie könnte ihn aus ihren Gedanken löschen) über kosmetische Genitalchirurgie: Die Psychologie weiblicher Selbstwahrnehmung, und ihr Hintern war, na ja, irgendwie hinten eben. Sie war dem Thema Schönheit immer aus dem Weg gegangen, verdrängte den Gedanken, dass vielleicht niemand sie jemals begehren würde, trotzdem – es gab die Chance, dass es doch mit jemandem funktionierte.

			Ihre Schwestern waren in Sachen Sex interessant für Männer, wenigstens in ihrer Vorstellung: Violet wusste, was sie wollte, offensichtlich wurde das von Männern geschätzt. Und Wendy – na, eine Schlampe war sie nicht, aber immer auf Abenteuer aus, ohne innere Hemmungen und folglich mit einiger Erfahrung auf dem Gebiet, oder? Und Liza war einfach nur nett – sie strahlte eine komplexe und intensive Gutherzigkeit aus, und sowohl Männer als auch Frauen ließen alles stehen und liegen, nur um sie anzulächeln, in ihrer Nähe fühlte man sich einfach wohl.

			Da konnte Grace nicht mithalten. Andererseits – wenn der Unterschied zwischen ihr und den Schwestern derart ins Auge stach, hätte ihr das nicht schon längst jemand gesteckt? Wäre ihr das nicht längst bewusst? Wenn man als Gänseblümchen zwischen Rosen stand, fiel einem das nicht selbst irgendwann auf? Ihre Mom fand sie hübsch und sagte mit Tränen in den Augen manchmal versonnen: Du bist so schön, dass es wehtut, Grace. Aber Mütter sagten eben solche Sachen. Und wahrscheinlich vor allem zu ihren unattraktiven Kindern, bevor sie sie in die dunkle Welt entließen, in der die Menschen nicht so nett waren wie ihre Mütter.

			»Also, Sorenson, was haben wir für 2017 vor?«, sagte Ben neben ihr, unerwartet freundlich, Gott sei Dank verlor er kein Wort mehr über ihr Geständnis.

			»Ein neues Kapitel in meinem Leben?«

			»Was wünschst du dir am meisten?«

			Sie überlegte kurz. »Dass ich rausfinde, was meine Berufung, Bestimmung, irgendwie so was, ist«, sagte sie, gefühlsduselig vom Alkohol. »Ich will diese ganze Scheiße hinter mir lassen und endlich glücklich sein.«

			»Bist du gerade nicht glücklich?«

			»Ich meine, gerade jetzt – schon.« Sie errötete. »Aber im Großen und Ganzen läuft es nicht – ich wünschte mir, es wäre alles weniger – vage, weißt du?« Wo sollte sie nur mit sich hin? Was sollte sie zu ihm sagen? Sie legte eine Hand auf seinen Unterschenkel – plötzlich ganz gelöst und lebendig –, und er sah sie lächelnd an.

			»Weniger vage? Klingt gut.«

			Sie hob wieder ihr Glas. Sie kam sich wieder vor wie in der Grundschule, wenn sie vor der Klasse was vortragen musste, spürte sie in sich eine Kluft, war sich unsicher, wie sie zum Sprung ansetzen sollte und was es für Folgen hätte. »Auf einen harten Ritt und dann nass in den Stall.«

			»Ich bin dabei«, lachte er.

			Aber sie hatte keine Ahnung, wie es jetzt weiterging und was sie noch sagen konnte, außer: Ich möchte es, psychisch und physisch, aber ich verlasse mich jetzt auf dich, dass du die Sache taktvoll in die Hand nimmst, ich bringe es einfach nicht fertig, den ersten Schritt zu machen. Warum sollte Ben bei ihr auch weiter gehen? Aus welchem Grund – weil er ein gutes Herz hatte oder Mitleid? Aus einem altruistischen Impuls, wie einst, als ihre Schwestern sie auf Wunsch ihrer Mutter mit ins Kino nahmen und sich irgendwelche Kinderfilme ansehen mussten.

			»Du musst mir keinen Gefallen tun«, sagte sie brüsk.

			Sein Gesicht entglitt ihm. »Wie bitte? Tu ich doch gar nicht.«

			Hat man es eigentlich schwer mit so hübschen Schwestern? Ihr Herz schlug schneller. »Ich weiß, dass ich nicht gerade eine Schönheitskönigin bin.« Sie zwang sich zu einem Lächeln und griff nach ihrem Glas.

			Ben sagte darauf nichts und starrte nur in sein Bierglas.

			»Was ist los?«, sagte sie.

			»Warum redest du so über dich selbst?« 

			Sie blinzelte. Eigentlich gehörte sie nicht zu den Leuten, die sich selbst runtermachten, um nach Komplimenten zu angeln. Sie nahm noch einen Schluck von ihrem Wodka. Wie sollte sie das diesem gut aussehenden, undurchschaubaren Menschen klarmachen, der neben ihr über seinem Bier saß. Wie konnte sie ihm nahebringen, dass sie einfach wusste, dass es peinlich werden würde, wenn sie sich an ihn ranmachte. Und war diese Gewissheit nicht schon ihrer beider Rettung? Keiner von ihnen musste sich weiter verlegen fühlen; sie konnten ihre platonische Freundschaft in aller Ruhe weiterführen, ohne dass er befürchten musste, dass sie ihn eines Tages gegen alle Spielregeln verstoßend küssen würde. Er sollte einfach nur wissen, dass sie das begriffen hatte. Sie wollte weiter mit ihm befreundet bleiben und über Jeff Tweedy und Twin Peaks plaudern und Wetten darüber abschließen, ob Justin Bieber bald einen Nervenzusammenbruch bekam oder nicht. 

			»Ich will einfach nur nicht, dass du annimmst, ich hätte irgendwelche Absichten«, sagte sie schließlich. »Ich bin Feministin und habe vor, meine Tage als alte Jungfer zu verbringen.«	

			Er schwieg immer noch. »Woher weißt du eigentlich, dass ich keine Absichten habe?«, sagte er, und sie biss sich innen in die Wange. 

			»Weil du normal bist, Ben, du bist ein normaler Mensch.«

			»Na, du kennst mich ja gut«, sagte er nach einer Weile und warf ihr einen scharfen Blick zu. Er klang anders als sonst, weil er sie a) nicht wie sonst scherzhaft mit Sorenson ansprach und weil b) sein Tonfall zum ersten Mal, seit sie ihn kannte, verärgert klang. »Ich habe keine Ahnung, ob normal eine Art Schimpfwort sein soll, aber du bist so normal wie jeder andere, ich weiß nicht, was dich dazu bringt, zu glauben, du seist nicht normal. Du bist nicht irgendwie komisch, und du bist auch keine durchgeknallte Feministin. Aber du beschreibst mich hier gerade als einen Idioten, der auf Schönheitsköniginnen steht, und ich tue mich einfach auch schwer damit, dass du von dir selbst behauptest, du seist kein toller Fang. Vielleicht kennen wir einander doch nicht so gut, wie ich dachte … Was für mich richtig beschissen ist, denn ich wollte dich eigentlich schon seit einem Monat zum Essen einladen, damit wir nicht wie alle diese anderen Idioten in einer Bar herumhängen. Ich wollte das Gefühl haben, dass es was Ernstes ist.«

			Passierte das alles gerade wirklich oder nicht, fragte sie sich. Und wenn es passierte, wie sollte sie darauf reagieren. Ihr erster Impuls war positiv, Freude, innerer Jubel, aber gleich darauf schlug die übliche Skepsis wieder zu, und ihr Gedankengang folgte den üblichen Vorbehalten: Ben äußert Grace gegenüber seine Zuneigung, weil es ihm leidtut, dass sie ein Riesenbaby und sexuell total unreif ist.

			»Du musst dich nicht –«, begann sie gedankenlos und unterbrach sich sofort, denn Ben war bereits aufgestanden, zog sein Portemonnaie heraus und legte zwei Zwanzigdollarscheine auf den Tresen. Offenbar zahlte er ihr die Drinks und ließ sie zugleich sitzen.

			»Danke, dass du dich selbst von der Angel lässt«, sagte er. Wer hätte gedacht, dass Männer einen Hang zum Drama hatten? Wer hätte gedacht, dass Ben das so gut stand? »Ich bin raus hier, hast du Geld für ein Taxi?«

			Nein, hatte sie nicht, fiel ihr ein. Sie hatte niemals Bargeld dabei, sehr zum Kummer ihres Vaters. »Ich geh zum Geldautomaten, kein Problem.« Sie hätte sich ohrfeigen können für ihre Antwort – warum hatte sie nicht einfach geschwindelt? –, denn Ben zückte gleich noch mal sein Portemonnaie. »Nein, Ben, es ist …«

			Ein Blick in sein Gesicht genügte, und sie verstummte. Sie nahm das Geld, sah ihm nach, und plötzlich erschien der Barmann an ihrer Seite.

			»Alles klar?«, fragte er. Er war eigentlich immer da, und sie hatte ihn bereits unzählige Male bemerkt, aber heute Nacht sah sie ihn sich zum ersten Mal genauer an – relativ jung, Ire und auf eine grobschlächtige Art gut aussehend, groß, Typ Naturbursche, ein Bär von einem Mann.

			»Geht so.«

			»War das eben dein Freund?«

			»Nein.« Sie nippte voller Selbsthass an ihrem Drink. »Nicht wirklich.«

			Ihre Mädchen ließen sich in diesem Jahr wirklich bitten, dachte Marilyn, während sie für Loomis, der zu ihren Füßen hockte, Reste vom Weihnachtsessen in den Napf füllte. Grace hatte ihren Anruf nicht entgegengenommen. Und Violet hatte auf ihre ausführlichen Weihnachtsgrüße – sie hatte ihr erzählt, wie sie an der Fair Oaks ihren Tag verbracht hatten, dazu ein Foto von Loomis, der auf seinem Leckerli herumbiss, und eine Anekdote von einem früheren Weihnachtsfest, als Wendy und Violet von Richard farblich aufeinander abgestimmte Rollschuhe bekommen und während der Feiertage zu der melodramatischen Titelmelodie von Eisfieber im Keller ihre Runden gedreht hatten – mit einem kühlen Küsschen geantwortet. Sie hatten einen ruhigen Tag verbracht, hatten die Zeit verstreichen lassen und morgens mit Jonah Pfannkuchen gebacken, und am Nachmittag hatte sie mit David und Loomis einen Spaziergang durch den verschneiten Thatcher Woods unternommen; anschließend waren Wendy und Liza zum Dinner gekommen, und am Ende war es eigentlich ein Tag wieder jeder andere gewesen. Es fehlte nur einfach die ansteckende Fröhlichkeit von Feiertagen mit Kindern. Ihre waren eben bereits erwachsen. Sie beugte sich nach unten und drückte dem ungeduldigen Loomis einen Kuss auf den Kopf.

			»Was machst du gerade?«

			Sie wandte sich um und sah Liza in der Tür stehen, mit einem Körperumfang, der schwangerschaftsbedingt einfach beeindruckend war. Wieder fiel ihr Grace ein, die sich von allen Kindern am meisten Zeit gelassen hatte, um auf die Welt zu kommen, ganze zehn Tage. Dieses süße vertrödelte Geschöpf hatte einfach keine Lust gehabt, geboren zu werden. 

			»Nichts.« Sie stellte Loomis seinen Napf hin. »Warum bist du eigentlich noch auf den Beinen, Schatz?«

			»Ich bin doch nicht körperlich behindert. Mom, du müsstest eigentlich selbst ganz gut wissen, wie sehr es nervt, wenn einem dauernd erzählt wird, dass man sich hinsetzen soll. Wie hast du das eigentlich vier Mal hinter dich gebracht?«

			»Mein Schatz«, sagte sie tadelnd. »In meinem Fall ging es erst mal darum, ein paar Kleinkinder zu versorgen, die eigene Bequemlichkeit kam erst an zweiter Stelle. Tut mir leid, aber ich mache mir so meine Gedanken.«

			»Hast du Grace erreicht?«, fragte Liza und setzte sich endlich.

			»Ich habe ihr eine Nachricht hinterlassen. Du hast auch nicht mit ihr gesprochen, oder?«

			»Schon seit Ewigkeiten nicht mehr. Geht es ihr gut?«

			»Ich nehm’s mal an, ich hoffe es. Für mich ist sie eben immer noch ein Kind.«

			»Fühlt sich das ein Leben lang so an? Hört man eigentlich jemals auf, die eigenen Kinder als Kinder zu sehen?«

			»Nein, das bleibt immer ein bisschen so.« Aber sie lächelte zu ihren Worten, hier ging es darum, ihre hochschwangere und partnerlose Tochter zu beruhigen und ihr vorzugaukeln, dass sie nicht den Rest ihres Lebens in Sorge verbringen würde. »Aber am Ende wird immer alles gut, Liza, versprochen.«

			»Ich will dir nicht zu nahetreten, aber du hast leicht reden.«

			»Ich – das meinst du nicht ernst, oder?«

			»Ich meine, begreif doch, Mom, es geht eben nicht allen so wie Dad und dir.«

			Lizas Worte verletzten sie, sie ging innerlich auf Abstand. War ihren Töchtern eigentlich klar, dass die Beziehung zwischen ihr und David kontinuierliche harte Arbeit bedeutete?

			»Meine Güte, Mom. Du tust so, als wäre das die Normalität, aber mir ist noch nie jemand begegnet, der so eine Beziehung hat wie du und Dad.«

			»Das gilt für jede Beziehung.«

			»Das stimmt so nicht.«

			»Doch. Jedes Paar hat sein individuelles – Ganzes. Mit Höhen und Tiefen.«

			»Klar, aber nicht jedes Paar hat die absolute Gewissheit, dass es jedes noch so tiefe Tief meistert.«

			Was sollte sie darauf erwidern? Aus ihrem im Geiste geführten Protokoll zitieren, von allem, was in ihrer Ehe schiefgelaufen war, von allem, was Ärger, Angst oder Ignoranz angerichtet hatten? Ihre Töchter waren in alle Winde verstreut, in anderen Städten, anderen Bundesstaaten, und manchmal, so schien ihr, lebten sie gleich auf ganz anderen Planeten.

			»Wir sind in unserer emotionalen Entwicklung einfach zurückgeblieben, weil ihr einander mehr liebt als uns«, platzte Wendy mitten hinein in die Unterhaltung. Marilyn hatte sie gar nicht bemerkt, wie sie in der Tür erschienen war, jetzt setzte sie sich neben ihre Schwester an den Tisch, die Gliedmaßen wie beim Yoga ineinander verschränkt. Ihre wunderschöne, völlig unberechenbare Tochter, immer gut für eine Provokation. 

			»Meine Güte. Wird das hier jetzt eine Grundsatzdiskussion? Fröhliche Weihnachten, Mom.«

			»Aber siehst du das denn anders?«, sagte Liza, offenbar verbündeten sich ihre scharfsinnigen Töchter gerade gegen sie. 

			»Natürlich …«

			»Das ist ja an sich nichts Schlechtes«, sagte Wendy. »Ich bin lieber völlig daneben, weil meine Eltern immer noch scharf aufeinander sind. Besser, als in der Kindheit misshandelt zu werden. Aber du musst schon zugeben, es gibt verschiedene Abstufungen von Zuneigung.«

			»So funktioniert Liebe nicht, Wendy.«

			»Und woher willst ausgerechnet du so genau wissen, wie Liebe funktioniert?«, sagte Wendy. »Weil du seit Ewigkeiten verheiratet bist und immer noch auf Dads Hintern starrst, wenn er den Rasen mäht?«

			»Und wie kommt es dann, dass ihr Mädchen so seid, wie ihr seid? Dad und ich hatten Glück, dass wir einander gefunden haben, aber ich liebe ihn nicht mehr als – das ist eine vollkommen andere Form von Liebe, die lässt sich mit der Liebe zu den Kindern gar nicht vergleichen.«

			»Mir geht es nicht um Arten von Liebe, sondern um Grade von Liebe.«

			»Ich hatte bei deiner Geburt das Gefühl, mein Herz würde sich weit öffnen vor Liebe, Wendy. Bei euch allen. Wenn du davon sprichst, wie viel Liebe –«

			»Lass uns als Babys mal außen vor«, sagte Wendy. »Wer liebt schon keine Babys?«

			»Ich für meinen Teil habe das Gefühl, ich hatte Glück«, sagte Liza. »Wir hatten schon wirklich eine gute Kindheit, Wendy. Aber wenn man erwachsen ist, hängt die Latte dann ganz schön beschissen hoch.«

			Sie ließ ihrer Tochter die Ausdruckweise dieses Mal durchgehen.

			»Wir alle sehnen uns danach, so zu leben wie du«, sagte Liza. »Und wir alle wissen, dass wir das nie im Leben hinkriegen werden.«

			Zum ersten Mal erkannte sie ganz vorbehaltlos das schiere Glück, dass sie und David miteinander gefunden hatten; selbst nach vierzig Jahren Ehe spielte er in ihrem Leben immer noch die Hauptrolle; bei ihnen war der eine nichts ohne den anderen.

			Sie musterte Liza, sie würde ihrem Kind ein Vorbild an innerer Stärke und Anpassungsfähigkeit sein; vielleicht würde sie eines Tages ihrer eigenen Tochter gegenübersitzen und Rechenschaft darüber ablegen müssen, wie sie ihr Leben auf die Reihe bekommen hatte. Und daneben ihre Älteste: Wendy, dickköpfig, widerstandsfähig, eine, die keine halben Sachen machte. 

			»Darf ich das Argument in die Runde werfen, dass ich euch in die Welt gesetzt habe?«, fragte sie. »Und mir damit an einem Feiertag vielleicht nicht weiter Vorhaltungen anhören muss?«

			»Heizt ihr eurer Mutter gerade ein?«, fragte David von der Tür. Immer war er zur Stelle gewesen, wenn Not am Mann war – hatte Wendys Blutdruck gemessen und der kleinen Liza, in der Annahme, dass sie selbst tief schlief, Springsteen-Songs vorgesummt. Sie hatte ihn sich ausgesucht und er sich sie. »Ausgerechnet am Weihnachtstag?« Er kam zu ihr und legte ihr einen Arm um die Taille, und die zwei sahen ihm dabei zu. Diese zwei kleinen Wunder, die einen hin und wieder in Rage brachten, waren ihrer beider Werk – mit ihren Fehlern, aber einzigartig. Ihr war klar, dass sie und ihr Mann gerade alle Vorwürfe von Wendy und Lisa bestätigten. Das ist ja an sich nichts Schlechtes, hatte Wendy immerhin eingeräumt. Sie legte einen Arm um seine Hüfte und beschloss, dass ihr das alles eigentlich ziemlich schnuppe war.


2000

			Eines Nachts – alle waren übers Wochenende nach Hause gekommen – wachte Grace, sechs Jahre, auf, weil aus dem Wohnzimmer lautes Gelächter tönte. Ihre Schwestern waren offenbar alle noch wach, sie lachten. Sie war wieder halb eingeschlafen, als sie, erneut aus dem Wohnzimmer, ganz deutlich die Stimme ihrer Mutter hörte, die ganz anders klang als sonst.

			»Genau das habe ich gemeint.« Worauf ihre Mutter und ihre Schwestern sich wieder kugelten vor Lachen. Sie ging auf Zehenspitzen bis an die oberste Treppenstufe und lauschte. Hin und wieder Lachen. Die Dielen unten im Wohnzimmer knarzten. Sie ging die Treppe hinunter, das Nachthemd streifte ihre Beine. 

			Unten an der Treppe blieb sie stehen. Liza und Wendy hatten sich jeweils in einem Sessel zusammengerollt, gegenüber saßen ihre Mutter und Violet auf der Couch, die Mutter hatte die Füße auf dem Couchtisch. Sie trug ihr Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, dazu eines von Dads alten Baseball-Shirts mit roten Ärmeln. Grace erkannte sie nicht wieder, irgendwie sah sie Wendy ähnlich. Im Hintergrund Musik – I’m a fleabit peanut monkey and all my friends are junkies –, Wendy wippte mit dem Kopf leicht zum Takt. 

			»Die Gefahren des College-Lebens«, sagte ihre Mom gerade, auf der Couch lümmelnd.

			Dann hatte Liza sie entdeckt, sie lächelte, schielte und streckte Grace die Zunge raus. 

			»Draußen im Flur steht ein Geist«, sagte Liza, und alle drehten ihr den Kopf zu.

			Wie der Gesichtsausdruck ihrer Mutter von einem Moment auf den anderen wechselte, würde sie nicht vergessen. Gerade wirkte sie noch mädchenhaft, voller Leben und kurz davor, eine Geschichte zum Besten zu geben, und schon verwandelte sich alles in leichte Enttäuschung. Sie begriff, dass sie in irgendwas hineingeplatzt war, das sie nicht hätte stören dürfen – Frauen unter sich –, und sie fühlte sich einerseits ausgeschlossen, andererseits schuldbewusst, weil ihre Mutter gerade eben noch so froh gewirkt hatte. In null Komma nichts hatte sie sich von einer jungen Frau in die Mutter verwandelt, die sie kannte. Sie trug immer noch das Baseball-Shirt, aber ansonsten war alles anders. Manchmal hatte Grace den Eindruck, dass sie zwei Mütter hatte – eine, die älter als andere Mütter war, und eine andere, die nicht älter war als ihre Schwestern. Die Miene ihrer Mutter stabilisierte sich augenblicklich, und Grace erkannte wieder das wohlbekannte, verträumt lächelnde Gesicht mit den Sommersprossen und den großen grünen Augen, die sie immer freundlich anblickten, es sei denn, sie war quengelig.

			»Meine Kleine«, sagte ihre Mutter, nahm die Füße vom Couchtisch und öffnete die Arme. »Das ist ja gar kein Geist. Komm zu uns, Gracie.«

			Sie schlüpfte ins Zimmer und flüchtete sich auf direktem Wege in die Arme ihrer Mutter, für den Fall, dass auch ihre Schwestern nicht gerade erfreut über ihr Auftauchen waren. Sie wollte ihre Mienen lieber erst gar nicht sehen. Sie krabbelte ihrer Mutter auf den Schoß und legte ihr Gesicht an ihren warmen Hals.

			»Hallo, mein Schatz, haben wir dich geweckt?«

			»Ja, nun sag schon, du Spaßbremse«, hörte sie Wendy sagen und spürte, wie ihre Mutter zusammenzuckte.

			»Sie ist keine Spaßbremse.«

			»Was ist das?«, fragte sie neugierig und hob den Kopf.

			»Jemand, der viel zu spät zu einer Party erscheint, noch dazu in einem Nachthemd mit Meerjungfrauen drauf.«

			»Was habt ihr gerade gemacht?«

			»Wir haben nur ein bisschen geplaudert, Schatz. So unter Frauen«, sagte ihre Mutter, und sie spürte ihren warmen Atem oben am Scheitel. 

			»Ich bin auch eine Frau«, sagte sie entrüstet und bemerkte, dass ihre Mutter und ihre Schwestern einander Blicke zuwarfen. Wendy schnaubte verächtlich.

			»Klar bist du auch eine Frau«, sagte ihre Mutter. »Aber eigentlich bist du noch eher ein Mädchen.«

			»Hier geht es um Erwachsenenthemen«, klärte Violet sie auf.

			»Es ist schon recht spät, Süße«, sagte ihre Mutter.

			»Ich bring sie ins Bett«, sagte Liza. »Komm.«

			Mit einem Mal war sie richtig sauer. Sie war auch eine Frau, und sie wollte nicht, dass ihre Schwestern diese unbekannte neue Seite von ihrer Mutter zu sehen bekamen und sie nicht. Sie legte ihren Kopf trotzig an die mütterliche Brust. »Nein«, sagte sie. »Ich will Mama.«

			Ihre Mutter öffnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, aber dann schloss sie ihn wieder. »Es ist wirklich schon spät«, sagte sie. »Also meinetwegen, auf nach oben.« Die Mutter erhob sich von der Couch, und Grace schlang ihre Beine um ihre Hüften. Sie warf über die mütterliche Schulter einen Blick auf ihre Schwestern – Liza wirkte enttäuscht, Wendy und Violet wütend. »Schlaft schön, und bleibt nicht zu lange auf.« Ihre Mutter warf einen Luftkuss in den Raum und ging dann mit ihr ins Obergeschoss. Grace ließ ihren Kopf gegen ihre Schulter fallen, schloss die Augen und tat so, als schliefe sie, damit sie ihrer Mutter nicht ansah, was diese Frauenrunde, die sie unterbrochen hatte, in ihr ausgelöst hatte. Spaßbremse. 

			Liza beschloss, sich tätowieren zu lassen, dann passierte wenigstens auch bei ihr mal was Aufregendes. Endlich traute sie sich auch mal was; ihr Leben würde endlich bunt. Aber sie war noch keine achtzehn und musste sich etwas einfallen lassen, um das Gesetz zu umgehen. Ihre Eltern hatten Tätowierungen zwar nicht ausdrücklich verboten, aber sie wusste genau, einverstanden wären sie nicht. Und so wartete sie, bis ihre Mom Violet übers Wochenende an der Wesleyan besuchte, holte Wendys alten Personalausweis aus dem verwaisten Zimmer und ging, unterm Arm einen Ordner mit dem Motiv, zu Blue Moon Ink an der Division Street. Sie hatte das Covermotiv eines Smashing Pumpkins-Albums – den Stern, nicht den Engel – ganz akkurat nachgezeichnet. Im Ledersessel des Studios biss sie dann die Zähne zusammen, während Dirk – zuerst hatte sie den ironischen Retroschriftzug auf seinem T-Shirt als Dick gelesen – ihr das Bild in die Haut punktierte.

			Nach drei Tagen Dauerschmerz wurde ihr klar, dass sich die Tätowierung entzündet hatte. Am Sonntagmorgen fühlte sie sich beim Aufwachen fiebrig, was sie aber noch ein paar Stunden lang ignorierte, in denen sie sich auf dem Wohnzimmersofa zusammengerollt ein paar Folgen Akte X anschaute. Doch der Schmerz wurde immer unangenehmer, die Haut am Nackenansatz war geschwollen und empfindlich, und unter ihrem Verband kroch ein deutlich fauliger Geruch hervor. Die Tatsachen waren einfach nicht zu leugnen.

			An wen sollte sie sich wenden? Liza war an ihrer Highschool nicht unbeliebt, sie wurde gar nicht wahrgenommen. Sie schlug sich mit wenigen direkten Kontakten durch den Tag und hatte, wenn sie nachmittags die Schule wieder verließ, eigentlich nicht das Gefühl, dass man sie nicht mochte. Aber es gab eben auch niemanden, den sie sich in einem Krisenfall hätte anvertrauen können. Ihr Vater würde natürlich sofort aus seiner Praxis zu ihr kommen – er hatte gerade Notdienst –, er würde sauer sein und fluchen (»Verdammt noch mal, Liz«), aber er würde ihr helfen. Dann fiel ihr plötzlich Wendy ein, älter, lebenserfahren, wenn auch nervig, die am anderen Ende der Stadt mit ihrem alten Knacker in einem schicken Haus am Hyde Park wohnte. Sie holte tief Luft und wählte ihre Nummer.

			»Liz«, rief Wendy und klang seltsam erfreut über ihren Anruf. »Gott sei Dank, ich brauche deinen Rat.« Als hätte Wendy gerade sie angerufen. »Wir feiern hier heute Abend eine Party für diese furchtbare Gruppe aus Hongkong, und ich habe keine Ahnung, was ich anziehen soll. An der Oak Park leben doch auch ein paar Asiaten, oder? Und sind die nicht alle total prüde?«

			»Was?« Liza ließ sich in den nächsten Stuhl fallen.

			»Kann ich was anziehen, das nicht genau Knielänge hat? Oder sind alle Asiaten superkonservativ?«

			»Ich glaube, nicht alle«, krähte Liza, die ihren Ohren nicht traute.

			»Ich hab was Schwarzes, fällt also nicht gleich so auf«, sagte Wendy. »Aus Mailand. Klingt doch gut, oder?«

			»Ich weiß nicht –«

			»Danke, Liz. Verdammt, die kommen bald. Ich muss mich fertig machen. Wolltest du was von mir, oder hast du einfach nur so angerufen?« Wenn man sich in dieser Familie bei jemandem meldete, dann eigentlich immer aus einem triftigen Grund. So lief das bei ihnen. Sie schluckte die Tränen runter.

			»Nein, nur so.«

			»Wie lieb von dir. Danke für deine Hilfe, Liz. Und denk an mich, okay?« Und weg war sie, das Gespräch beendet, die Leitung tot. Liza kaute auf ihrer Unterlippe herum und wählte schließlich eine andere Nummer.

			Ihr Vater kam ins Wohnzimmer und setzte sich neben sie auf die Couch. Sie versuchte, nicht zu weinen. Sie lag da, starrte auf ihre Zehen und ging seinem Blick aus dem Weg.

			»Tut mir leid«, sagte sie, und damit schien das Eis gebrochen. Er rückte ein Stück ab, hob ihren Pferdeschwanz an und betrachtete ihren Nacken, es fühlte sich an wie eine Ewigkeit.

			»Das ist entzündet.« Er berührte den Bereich um die Entzündung, und sie zuckte zusammen. »Das tut weh, was?«

			»Ja«, sagte sie. Und dann sofort: »Ich meine, ein bisschen.«

			»Guck mich an.«

			Sie wandte ihm das Gesicht zu, und er legte ihr stirnrunzelnd eine Hand an die Stirn. 

			»Ich kann nicht fühlen, ob du Temperatur hast. Komm her.« Diese mütterliche Geste, die sie so mochte: Seit ihrer Kindheit befühlte auch ihr Vater manchmal ihre Stirn, wie ihre Mutter das sonst immer tat – indem sie ihre Wangen an ihre legten. »Kein Fieber, aber erhöhte Temperatur. Ich verschreibe dir ein Antibiotikum, und das holen wir dann ab.«

			»Danke.«

			»Warum, Liza?«, fragte er, den Pferdeschwanz immer noch in der Hand, und musterte den entzündeten kreisrunden Bereich. »Ist dir eigentlich klar, wie nahe am Rückenmark das ist? Wie gefährlich das ist?«

			»Ich wollte das einfach«, sagte sie und unterdrückte immer noch mühsam die Tränen; lieber nörgelig und gleichgültig klingen als hundeelend und einsam. »Mein Körper gehört mir.«

			»Meine Güte, was für ein Klischee!« Sein Tonfall klang traurig, und sie fühlte sich gleich noch viel schrecklicher. »Rede einfach mit uns. Das ist weniger anstrengend.«

			Sie war zwar auch manchmal sarkastisch, war aber gerade nicht in der Laune für den Humor ihres Vaters. 

			»Was kann ich für dich tun?«, fragte er sanft. »Sag mir, was ich tun soll.«

			»Nichts.« Sie wandte sich mit einem Schwung von ihm ab, sprang vom Sofa, rannte ins Obergeschoss und knallte die Tür hinter sich zu.

			Am nächsten Morgen trat er in aller Frühe zu ihr ins Zimmer. Sie merkte, wie er sich neben ihr aufs Bett setzte, und als sie richtig wach war, fühlte sie, dass es am Nacken heiß war und wehtat.

			»Wie stark ist der Schmerz?« Ihr Vater hatte ihnen die Schmerz-Skala beigebracht, da waren sie noch ganz klein gewesen. Als die zehnjährige Violet ihre Halsschmerzen einmal mit 9,5 angab, setzte David sich mit ihnen hin, erzählte ihnen von unheilbaren Krankheiten, dass sie im Vergleich ziemlich gut dran waren und es sicher kein Schmerz von 9,5 war, wenn sie zweimal darüber nachdenken mussten, wie weh etwas tat. So lernten sie, mit den Werten auf der Skala sorgsam umzugehen. An jenem Morgen versuchte sie den Schmerz an ihrem Nacken einzuordnen. Er war unangenehm, das schon, aber so schlimm wie eine schwere Verbrennung? Oder ein Knochentumor? Sie entschied, dass er – wie störend auch immer, und wahrscheinlich durch ihr schlechtes Gewissen verschlimmert – auf der Skala nicht mehr als eine 4 verdient hatte.

			»Ich schau’s mir nur kurz an, okay? Es ziept vielleicht ein bisschen, wenn ich die Gaze abziehe.« Sie biss die Zähne zusammen, aber ihr Vater ging sanft und umsichtig vor und pulte den Verband ganz langsam von der Wunde. »Mm«, murmelte er, und sie spürte seine Fingerspitzen an den Rändern der Entzündung. »Sieht nicht schlecht aus. Ich meine dafür, dass jemand Geld dafür genommen hat, um meiner Tochter einen riesigen Stern auf den Nacken zu brennen. Anscheinend hat sich die Entzündung nicht verschlimmert.« Sein Tonfall hatte fast etwas Spielerisches und weckte eine in ihr schlummernde Neugier, was ihren Vater anging – wie war er wohl gewesen? Vor ihrer Geburt? Bevor er ihre Mutter kennengelernt hatte? Bevor sie alle da waren? Es kam ihr so vor, als wäre er immer schon ein Vater gewesen, freundlich, sanft und streng. »Halt kurz still, Schatz.« Sie spürte einen punktuellen Druck, der sie ans Tätowieren erinnerte. 

			Sie zuckte zusammen. »Dad –«

			»Tut mir leid, ich markiere nur die Stelle, um zu verfolgen, ob sich der entzündete Bereich vergrößert oder nicht.«

			Was er alles bedachte! Er holte die entzündungshemmende Creme aus ihrem Nachttisch, trug diese mit einem Wattestäbchen auf die Wunde auf und verband sie neu. »Mom würde vor Sorge graue Haare kriegen, Liz«, sagte er. Sie blinzelte unter den Tränen, und er strich ihr etwas linkisch über den Kopf. »Also ist das eine Sache zwischen uns beiden, okay? Du lässt dich davon nicht unterkriegen, und ich kümmere mich um dich, bis alles verheilt ist.« Trotz der Schmerzen in ihrem Nacken drehte sie den Kopf und schaute ihn an. »Das hier bleibt unter uns.« Es ging gegen seine Gewohnheit, so offen mit ihr zu sprechen. Er liebte sie, das wusste sie, er liebte sie alle, aber er war nicht sehr gesprächig und zeigte – mit Ausnahme gegenüber ihrer Mutter – nur selten seine Gefühle. »Wenn du es ihr erzählen willst, nur zu. Ich halte meinen Mund. Das ist nicht meine Angelegenheit. Mein Job besteht darin, mich um dein Wohlergehen zu kümmern.« Sie wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort über die Lippen. Er beugte sich zu ihr herab und küsste sie auf die Stirn. »Du bist okay, Liz. Sag mir sofort Bescheid, wenn die Schmerzen stärker werden.«

			»Mach ich«, krächzte sie und sah ihrem Vater hinterher, der im Flur verschwand.

			Eigentlich war es überraschend einfach, eine Ehefrau zu werden. Nicht lange, nachdem sie ihn kennengelernt hatte, zog Wendy bei Miles ein und hinterließ in seinem Haushalt überall und gut sichtbar ihre Spuren – im Kühlschrank stand mit einem Mal Sojamilch, unter dem Waschbecken eine Packung Tampons, und die Laken dufteten nach Bulgari, ihrem bevorzugten Parfüm. Ein Jahr darauf fand im Garten ihrer Eltern – mit Fremden im Gatsby-Stil und Strömen von Champagner – die Hochzeit statt. Und danach verlief ihr Leben so, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Mit einem Mal war sie Mitbesitzerin des dreistöckigen Hauses am Hyde Park, und Miles nahm sie zu Cocktailpartys und Wohltätigkeitsempfängen mit. Die ersten Male fühlte sie sich noch unwohl, aber dann hatte sie raus, wie man sich kleidete, was okay war (Wickelkleider, Pashmina) und was nicht (Gestricktes und schulterfreie Kleidung), und plötzlich war das ihre Welt. Sie plauderte mit seinen älteren Kollegen und bezirzte sie mit ihrem Charme, kam aber auch mit den Frauen gut zurecht und murmelte Sätze wie, Glaubt mir, ich bin älter, als ich aussehe, oder: Ich kann noch viel von dir lernen, meine Liebe. Es war anstrengend, aber sie fühlte sich wie ein Fisch im Wasser. Endlich hatte sie ihr Element gefunden. Sie war jung, hübsch, und jeder ging davon aus, dass sie Miles zur Vernunft brachte, während eigentlich er es war, der alles am Laufen hielt. Er hatte seinen Reichtum von den Großeltern geerbt, war also in Wohlstand hineingeboren, aber er teilte ihn gerne mit anderen und setzte auch sie ganz selbstverständlich auf die Liste der Empfänger.

			Sein Job am Harold Washington College gab seinem Wohlstand ein gewisses Gefüge: Natürlich hätten seine Eltern gern gesehen, wenn er an der Northwestern oder an der University of California gelehrt hätte, und es wäre kein Problem gewesen, das für ihn in die Wege zu leiten, aber er blieb stur. Sein ohnehin schwelender Zorn auf die amerikanische Oberschicht würde nur weiter entfacht, wenn er seine Tage damit verbrächte, Studenten zu unterrichten, deren Eltern vierzigtausend Dollar und mehr für das Studium ihrer Sprösslinge berappen konnten – Studenten wie er selbst, also –, erklärte er Wendy gegenüber. Ihr Mann hatte eine komplexe Beziehung zu seinen Privilegien und sträubte sich gegen alles, was er eigentlich als selbstverständlich hätte erachten können. Und er war gerne bei seinen Studenten, das sah sie. Er verbrachte Stunden damit, ihre schriftlichen Arbeiten zu benoten und seinen Unterricht vorzubereiten. Er nahm seinen Job ernst, obwohl er nicht auf ihn angewiesen war, und das hatte etwas Würdevolles, fand sie.

			Außerdem saß er im Vorstand von mehreren Non-Profit-Organisationen. Die meiste Zeit aber verbrachte er mit ihr. Auch sie engagierte sich bei Hilfsorganisationen oder in gemeinnützigen Vereinen, und sobald sie genügend Veranstaltungen zusammenhatte, die einen Terminkalender erforderlich machten, fiel es ihr leicht, Studium und Job einfach hinzuschmeißen. 

			Langsam gewöhnte sie sich an ihr neues Leben – mit Audi, Scheckbuch und einem mit seinem Reichtum hadernden Ehemann. Endlich war sie imstande, jenen Teil von sich abzulegen, der im Vergleich zu ihrer stabil mittelständischen, ziemlich intakten Familie beschissen, ängstlich und bescheuert war. Sie war verliebt und fühlte sich geliebt.

			Und dann ging sie eines Tages per Zufall ans Telefon, und Violet war dran, der einzige Mensch, der in ihrem neu entdeckten wundervollen Leben bislang noch gefehlt hatte. Doch bevor sie sich darüber freuen konnte, sagte ihre Schwester etwas in einem ungewohnt ausdruckslosen Tonfall, und danach ging es nur noch bergab, immer weiter und immer schneller, und es war klar, dass alles im Desaster enden würde, wie bei einem Kind, das auf seinem Schlitten ins Verderben rast.
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			Violet und Matt überstanden das Weihnachtsfest bei seinen Eltern, indem sie mehr schlecht als recht Theater spielten, die Kinder dazu benutzten, um von sich selbst abzulenken, und den Rest der Zeit einander größtenteils aus dem Weg gingen. In der Familie blieb das merklich unterkühlte Verhältnis zwischen ihnen unkommentiert, falls es denn überhaupt bemerkt wurde. Ihr Flug von Sea-Tac war wegen Nebels verspätet, und so kamen sie erst gegen Mitternacht zurück nach Chicago. Am nächsten Morgen hatte Violet nur noch einen einzigen Wunsch – nämlich endlich allein zu sein. Am Kindergarten nutzte sie deshalb kurzerhand den Haltebereich, setzte ihre Söhne ab und fuhr weiter – in den Augen vieler Mütter von Shady Oaks war diese Praxis etwas für Faule oder Berufstätige.

			Als sie nach dem Rückweg zur Haustür hereinkam, klingelte das Telefon. Ihre Mutter, die fragte: »Und sind die müden Reisenden wieder gut zu Hause angekommen?«

			»Mehr oder weniger«, sagte Violet. Manchmal klang sie am Telefon mit ihrer Mutter absichtlich gestresst.

			»Na, dann nachträglich noch frohe Weihnachten«, sagte ihre Mutter und klang etwas kurz angebunden.

			»Alles gut?«

			»Ja, na ja … Doch, es ist alles gut, aber ich – hör zu, bitte lass das nicht alles an Jonah aus, Violet. Ich musste es ihm aus der Nase ziehen, aber er hat mir von dem Abendessen bei euch erzählt.«

			»Und was genau hat er dir erzählt?«

			»Na ja, die Sache mit Wyatt und dem Weihnachtsmann, und er hat mir auch gesagt, du seist richtig wütend mit ihm geworden und hättest ihn nach Hause geschickt.«

			»Ich würde gerne wissen, wie du ihm das aus der Nase gezogen hast.«

			»Als Matt ihn hier abgesetzt hat, war er sichtlich mitgenommen. Ich habe ihn immer wieder gefragt, und am Ende ist er mit allem rausgerückt. Du hast keinen Grund, in diesem Ton mit ihm zu reden, es war sicher nur ein Versehen –«

			»Erstens habe ich in keinem bestimmten Ton geredet, und zweitens war es überhaupt kein Versehen. Wyatt hat ihm eine Frage gestellt, der er ohne Weiteres hätte ausweichen können.«

			Ihre Mutter schwieg.

			»Meine Güte, Mom, was ist denn?«

			»Es ist nur – ich hatte gehofft, er hätte deine Verärgerung falsch verstanden.«

			»Hast du mich nur angerufen, um mir eins auf den Deckel zu geben, weil Jonah meinem Sohn das Weihnachtsfest ruiniert hat?«

			»Jonah ist ebenfalls dein Sohn, Violet.«

			Wenn es nicht gerade gegen sie gerichtet war, beneidete sie ihre Mutter um deren Fähigkeit, Klartext zu reden. Aber in diesem Moment brauchte sie verdammt noch mal eine Atempause, um sich von der Ehehölle mit einem abweisenden Mann und von ihren hyperaktiven Söhnen zu erholen.

			»Mom, du kannst nicht einfach so – du hast überhaupt kein Recht …« Und da war sie auch schon, die vertraute Angst, wenn sie sich ertappt fühlte. Und sie fürchtete sich davor, was ihre Mutter, die eigentlich jedem Streit aus dem Weg ging und ihr immer viel zugestand, als Nächstes sagen würde. »Mom, ich wollte das alles nicht, in meinem Leben ist einfach kein Platz dafür.«

			»Mit das meinst du Jonah, oder?« Ihre Mutter klang jetzt ärgerlich, und das ließ sie durchaus nicht kalt.

			»Tut mir leid, Mom, aber nicht alle leben wie ihr nach dem Motto: Wir haben euch alle lieb, und unsere Tür steht euch immer offen. Tut mir echt leid, dass manche Leute tatsächlich Wert darauf legen, dass ihr Leben nicht ständig im Chaos versinkt.«

			»Aber genau mein Chaos nach dem Motto Wir haben euch alle lieb sorgt dafür, dass Jonah nicht wieder in einem Heim landet. Wofür du dich im Übrigen nicht mal bedankt hast. Die ganze Familie kümmert sich um den Jungen, und da darf man sich schon mal fragen, wo du – und du bist immerhin seine Mutter – in den letzten acht Monaten gewesen bist.«

			»Also, wenn du dich unbedingt um jemanden kümmern willst, dann hätte ich da noch ein paar Vorschläge – Wendy steht schon seit Ewigkeiten vor dem Abgrund, und Liza hat ein Kind mit einem Mann, der ihr weder, was Reife noch was Lebenstüchtigkeit angeht, das Wasser reichen kann. Du siehst, es gibt durchaus Alternativen.«

			»Ich beende das Gespräch jetzt, bevor mir was herausrutscht, das mir hinterher leidtut«, sagte ihre Mutter. »Falls du mit mir reden willst, weißt du, wo du mich findest.« Die letzten Silben klangen etwas zittrig, dann legte sie auf.

			So hatte sie noch nie mit ihr gestritten. Es war einfach scheußlich zu wissen, dass ihre liebevolle, geduldige und gelassene Mutter böse auf sie war. Als sie sich in dem Sessel mit Blick über den Garten, eine Decke über den Schultern, zusammenrollte und spürte, wie ihr Tränen übers Gesicht rannen und die Nase tropfte, überlegte sie, dass sie sich nur zwei Mal in ihrem Leben derart einsam gefühlt hatte – in den Wochen nach Jonahs und Wyatts Geburt. Mit Wendy konnte sie nicht reden. Mit Matt auch nicht. Sie brachte im Augenblick kaum noch das Nötigste über die Lippen. Und jetzt hatte sie auch noch ihre Mutter vor den Kopf gestoßen, und das war eigentlich das Schlimmste. Am liebsten hätte sie zum Telefon gegriffen – es tut mir leid, ich fühle mich so verloren, ich habe alles vergeigt –, aber sie hatte ihr Handy in der Küche liegen lassen. Mit einem Mal war sie so müde, dass sie sich kaum mehr rühren konnte, und so blieb sie einfach im Sessel liegen, die Knie an die Brust gezogen, und ließ den Tränen freien Lauf, weinte, bis sie sich leer fühlte vor Erschöpfung, und dann sank sie in einen tiefen Schlaf.

			Am Ende ging Jonah zu Wyatts Kindergarten, zum einen, um Violet eins auszuwischen, zum anderen, weil man in seinen Augen als Erwachsener gegenüber einem Kind seine Versprechen hielt. Für ihn war das neu, obwohl er mittlerweile selbst die Erfahrung gemacht hatte, wie schön das war. David zum Beispiel war nie zu spät dran, wenn er ihn von seinem Krav-Maga-Kurs abholte. Und Marilyn erinnerte sich daran, dass er Spargel nicht mochte, aber Brokkoli schon. Und so seilte er sich nach der Pause ab, wechselte ein paar Mal die Buslinie und folgte dann den Angaben, die er sich ausgedruckt hatte. Die letzten paar Hundert Meter zur Shady Oaks Academy joggte er und kam dort mit nur acht Minuten Verspätung verschwitzt und zugleich etwas durchgefroren an. Seit jenem Abend mit dem Weihnachtsmann-Patzer hatte er mit Violet und Matt kein Wort mehr gewechselt. Er überlegte, ob Violet ihn in der Schule auf eine schwarze Liste hatte setzen lassen und die Sicherheitsleute ihn zurückweisen würden. Aber wahrscheinlich würde sie eine Szene vermeiden wollen und seinen Besuch damit erklären, dass sie in einem Akt der Nächstenliebe einen armen Waisenjungen von der Straße eingeladen hatte, um der musikalischen Darbietung ihres Sohnes zu lauschen. Er freute sich überhaupt nicht darauf, ihr wieder gegenüberzutreten.	

			Als er einer Sekretärin erklärte, dass er wegen Wyatt da sei, leuchtete deren Gesicht erleichtert auf.

			»Oh, Gott sei Dank, der Arme ist am Boden zerstört. Bist du – ich bin nicht sicher, dass ich deinen Namen auf der Gästeliste gesehen habe. Bist du der neue Babysitter?«

			Aber mit einem Mal kam etwas Blaues auf ihn zugerannt, und Wyatt warf sich in seine Arme und umschlang ihn.

			»Ich bin sein Bruder«, sagte er, und die Worte fühlten sich sperrig an. Wyatt weinte leise vor sich hin, fast wie ein Erwachsener. »Alles gut.« Er klopfte ihm leicht auf den Rücken. Und damit unterließ die Sekretärin mit der offiziellen Gästeliste einen Anruf bei der Polizei. »Halbbruder.« Er schaute nach unten. »Hey, Wyatt, alles okay.«

			»Was ist denn hier los?« Mittlerweile war eine Frau im Kostüm hinter dem Schreibtisch der Sekretärin erschienen und daneben eine furchterregende Langhaarige in Leggings.

			»Das ist … sein Bruder«, sagte die Sekretärin.

			»Ich weiß nichts von einem Bruder«, sagte die Schulleiterin.

			Er konnte die beiden Frauen auf den ersten Blick nicht ausstehen. »Violet ist meine Mutter.« Es war das erste Mal, dass ihm dieser Satz über die Lippen kam, und das Letzte, womit er gerechnet hatte. Nicht auszudenken, wie wütend Violet reagiert hätte, weil er einfach nur die Fakten auf den Tisch legte. Und dann, mit etwas mehr Nachdruck: »Was ist denn los? Warum weint er?«

			»Mr. Lowell ist in einer Konferenz«, sagte die Schulleiterin. »Und Mrs. Sorenson-Lowell verspätet sich offenbar.«

			»Ein bisschen Lampenfieber, was?«, sagte die Sekretärin, sie war taktvoller und tätschelte Wyatt den Rücken. »Wie wär’s, wenn du deinen Song zusammen mit deinem Bruder singen würdest.«

			»Tut mir leid«, sagte die Langhaarige in Leggings und musterte Jonah von oben herab, genau wie Violet manchmal, als unterstellte sie ihm von vornherein böse Absichten. »Wer ist diese Person? Wie ist er überhaupt – was ist eigentlich mit den Kontrollen, das kann doch wirklich nicht …«

			Jonahs Blick brachte sie zum Schweigen. »Und mir erst«, sagte er. »Wer sind Sie eigentlich?«

			»Ich bin Mrs. Morley, zweite Vorsitzende des Elternbeirats«, sagte sie mit Nachdruck, aber dann siegte doch ihre Neugier. »Und du bist Violets Sohn, habe ich das richtig verstanden?«

			»Wie heißt du?«, fragte die Schulleiterin, ebenfalls neugierig geworden. »Hast du einen Ausweis bei dir?«

			Genau wie der Bulle, nachdem er Lizas Auto zu Schrott gefahren hatte. Leute mit Kohle waren offenbar immer nur mit Ausweiskontrollen beschäftigt.

			»Ich bin erst fünfzehn«, sagte er. In zwei Tagen war sein Geburtstag, dann hatte er Anspruch auf einen Ausweis. »Jonah Bendt. Rufen Sie Matt Sorenson an und fragen Sie nach. Aber ich verstehe immer noch nicht – Wyatt, was ist los?«

			Wyatt zog den Kopf aus der Umarmung und schaute zu Jonah auf. »Wo ist Mama?«

			»Sie steht in einem Stau«, sagte er, ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken. Wyatt sah ihn weiter erwartungsvoll an. »Also – da war ein Unfall, und deine Mom stand auf der anderen Fahrbahnseite. Wirklich ein Riesenunfall.«

			Die Schulleiterin räusperte sich.

			»Aber keiner wurde verletzt, und Violet, also deine Mutter, hat das Ganze beobachtet und kam nicht weiter, weil ein Stau entstanden war – und dann hat sie mich angerufen und mir Bescheid gesagt, sie wird versuchen, rechtzeitig da zu sein, aber wenn sie es nicht schafft …« Er warf der Sekretärin einen Blick zu. »Wie heißen Sie?«

			»Miss Ruth«, antwortete sie, als wäre das ein ganz normaler Name für eine Erwachsene.

			»Wenn sie es nicht schafft, dann soll Miss Ruth alles mit meinem Handy aufnehmen, und du und deine Eltern können es sich dann gemeinsam anschauen. Na, wie klingt das?«

			Wyatt flüsterte etwas und vergrub sein Gesicht wieder in Jonahs Hemd.

			»Was hast du gesagt?«

			»Ich hab Angst, ich mag nicht allein«, flüsterte er.

			»Du bist auch nicht allein«, sagte er, obwohl er ahnte, worauf das hinauslief. »Ich bin ja da und deine Klasse, und – Miss Ruth.«

			Miss Ruth strahlte über das ganze Gesicht.

			»Nein, ich meine, ich kann nicht alleine singen. Mama hat mir versprochen mitzusingen, wenn ich zu nervös werde.«

			»Okay, verstanden.« Er räusperte sich. »Aber du erinnerst dich, dass wir darüber schon gesprochen haben, oder? Ich kann nicht singen, aber du.«

			»Ich kann auch nicht singen, sondern Mama. Und ich singe mit, weil ich dann weiß, was ich spielen muss.« Wyatt schüttelte verzweifelt den Kopf und zitterte. Der arme Kleine, völlig fertig mit den Nerven.

			»Nun komm schon«, sagte er. Er sprach in sein Haar, wie er das bei Violet gesehen hatte. »Okay, meinetwegen. Auf geht’s.«

			Nach dem Konzert vom Star der Woche wurde er von Müttern nur so belagert und verschwand hinter einer parfümgeschwängerten Wand aus Sportkleidung in allen Regenbogenfarben. 

			»Ihr zwei wart einfach zauberhaft«, sagte eine Frau. »Ich wusste gar nicht, dass Wyatt einen älteren Bruder hat. Bist du adoptiert?«

			Er hatte die Vorstellung nur durchgestanden, weil er die Zuschauer ausgeblendet und sich voll auf seinen kleinen Bruder mit der Gitarre in Spielzeuggröße konzentriert hatte. Ganz am Anfang hatte er sich einen Moment lang komisch gefühlt, weil ihm plötzlich einfiel, dass er diesen Song mit seinem Dad im Auto gehört hatte – seinem richtigen Dad, dem von der Straßenbrücke –, aber er verdrängte die Erinnerung daran und dachte an eine Episode, die erst eine Woche zurücklag. Da hatte er mit seinem Grandpa die vertrackte Dusche im Erdgeschoss repariert, und David rief mit einem Mal begeistert: »Marilyn liebt Credence Clearwater Revival.« Nach der ersten Strophe war er in den Song reingekommen, klopfte den Rhythmus am Rand des Lehrerpults vor und sang mit Wyatt. Es war ihm egal, wie seine Stimme klang, und es war ihm fast egal, dass er in der zweiten Song-Hälfte vor Rührung nicht mehr ganz mitkam. Er war richtig stolz auf Wyatt, diesen komischen kleinen Kerl, den seine Eltern versetzt hatten und der sich trotzdem zusammenriss und seinen Song von Anfang bis Ende vor Gleichaltrigen vortrug. Zum ersten Mal in seinem Leben war er stolz auf jemanden.

			»Du hast eine tolle Stimme«, sagte eine andere Mutter, und eine dritte fragte: »Hast du das von Violets Familie geerbt? Oder von deinem Dad?«

			»Wo steckt Violet eigentlich?«, fragte eine andere Frau mit schwarz geschminkten Augen und Schirmkappe verblüfft. »Sie hat sich in letzter Zeit ziemlich rar gemacht, wirklich sehr komisch, sieht ihr gar nicht ähnlich, dass sie die Vorstellung verpasst.«

			Er beobachtete Wyatt im Umgang mit seinen Klassenkameraden, die ihn offenbar alle genauso gerne mochten wie er selbst, und er ließ die Moms einfach mehr oder weniger links liegen. Trotz allem machte er sich Sorgen um Violet – es passte so gar nicht zu ihrem Charakter, einen solchen Termin zu verpassen, auch wenn ihr Charakter ihm eigentlich ein Rätsel war. Er hatte den Verdacht, dass sie sich selbst nicht sonderlich gut kannte, vielmehr schien sie sehr von den Meinungen anderer abhängig zu sein. Aber es musste sie schon etwas Ungewöhnliches davon abgehalten haben, persönlich hier zu erscheinen und diese gestylten Hyänen zu vertreiben, damit er, ihr dunkelstes Geheimnis, unentdeckt blieb.

			Er mochte sie nicht, aber ihren Tod wünschte er sich nicht.

			»Sie ist übrigens nicht wirklich meine Mutter«, sagte er, als er sicher war, dass Wyatt sich außer Hörweite befand. Er hatte seine Großeltern beobachtet und herausgefunden, dass Zur-Familie-Gehören bedeutete: einer für alle. »Sie und ihr – Matt – haben ehrenamtlich in dem Heim ausgeholfen, wo ich wohne. Und sie haben mich eines Tages zu einem Mittagessen mit Wyatt und Eli eingeladen – wir sind sofort super miteinander klargekommen.«

			»Ein Heim?«, sagte eine Frau betroffen.

			»Eher betreutes Wohnen«, sagte er. »Lathrop House.«

			Wäre er der frühreife Held in einem Disney-Film gewesen, hätte er die Chance genutzt und einen Vortrag darüber gehalten, wie wichtig es war, vom Schicksal weniger Privilegierte zu unterstützen; er hätte erwähnt, dass keiner sich Lathrop House als Zuhause aussuchte und dass man dort gut ein paar neue iPads für den Computerraum und ein paar neue Bücher für die Bibliothek gebrauchen konnte. Aber im Augenblick wollte er vor allem abhauen, bevor diese Langhaarige in Leggings doch noch die Polizei rief oder herauskam, dass Violet in dem angeblichen Unfall, den er sich für Wyatt ausgedacht hatte, von einem Stopp-Schild erschlagen worden war. Miss Ruth hatte ihm versichert, dass Matt bereits unterwegs sei.

			»Hey, Kleiner«, flüsterte er, zog Wyatt zur Seite und ging vor ihm in die Hocke. »Ich muss zurück in die Schule. Du hast hier allen gezeigt, wo’s langgeht, echt super.«

			Wyatt lächelte schief. Und er hielt seine Faust hoch, damit Wyatt mit seiner dagegenstoßen konnte.

			Als Violet erwachte, konnte sie sich nicht daran erinnern, eingeschlafen zu sein. Der Kopf war schwer, das Zwerchfell tat ihr immer noch weh vom Weinen. Sie erhob sich aus dem Sessel und streckte sich, die Glieder steif von ihrer zusammengekrümmten Sitzhaltung. Sie überlegte, welche Worte sich ihre Mutter wohl verbissen hatte, bevor sie aufgelegt hatte. Sofort traten ihr wieder Tränen in die Augen. Dann vernahm sie ein seltsames Brummen – ihr vibrierendes Handy, das sich, halb versteckt von einem Küchentuch, auf der Ablage befand. 

			»Hallo«, sagte sie, nachdem sie auf dem Display gesehen hatte, dass es Matt war.

			»Oh, mein Gott«, sagte er, »mein Gott, alles in Ordnung, Violet?«

			»Alles gut«, sagte sie. »Ich bin …«

			»Ich – du kannst dir nicht vorstellen, was für Sorgen ich mir – Violet, ich fass es nicht, du bist …«

			Sie spürte den gleichen leisen Schrecken wie beim Gespräch mit ihrer Mutter.

			»Dann hast du wahrscheinlich auch vergessen, was für heute geplant war«, sagte Matt.

			Sie war wie vom Donner gerührt, o nein, das darf einfach nicht wahr sein. »Was denn?« Sie lehnte sich gegen den Tisch und starrte auf den Wandkalender mit den Terminen. »Ach, du meine Güte.« Der arme Wyatt, ihr Süßer, ihr kleiner Star.

			»Sie haben eine ganze Weile auf dich gewartet und immer wieder versucht, dich anzurufen«, sagte Matt.

			Sie schloss die Augen. »Bist du hingegangen? Hat er gespielt?«

			»Ich war in einer Besprechung. Ich bin sofort losgefahren, aber auf den Straßen war einfach zu viel los.«

			»Und wie ist es dann gelaufen?«

			»Jonah war da.«

			Sie spürte, wie sie ruhiger wurde.

			»Sie haben zusammen gesungen, und Miss Ruth hat es für uns aufgenommen.«

			In besseren Zeiten hätten sie vielleicht darüber gelacht. Miss Ruth. Was für ein Name! Sie hätten einen Augenblick lang ihre Freude an der geradezu absurden Vorstellung gehabt, dass ihr kleiner Sohn bei seiner Kindergarten-Performance gesangsmäßig von seinem aus der Versenkung aufgetauchten Halbbruder unterstützt wurde, worüber sich das Publikum – namentlich das hochtoupierte Gretchen, Ashtons Mutter und Jennifer Goldstein-Schirmkappe – noch monatelang beim Lunch das Maul zerreißen würden.

			Stattdessen heulte sie, und Matt klang in ihren Ohren so wütend wie noch nie.

			»Ich fass es nicht, Violet. Ich hatte dir prophezeit, dass so was passieren würde. Und zu allem Überfluss musste ich ausgerechnet mein Meeting unterbrechen.«

			»Ich war so müde.«

			»Meinetwegen, aber es geht um – und offen gestanden, weiß ich nicht, was in deinem Leben so ermüdend ist, wo du nichts anderes zu tun hast, als einigermaßen deine Mutterpflichten zu erfüllen.«

			»Das ist wirklich nicht nett.«

			»Ach ja? Hast du überhaupt eine Vorstellung davon, was für Sorgen ich mir in der letzten Stunde gemacht habe? Ich hab schon das Schlimmste befürchtet, Violet …«

			»Hast du Wyatt gesagt, wie unendlich leid es mir tut?«

			»Klar habe ich das«, sagte Matt. »Aber hast du dich etwa bei mir entschuldigt? Wirst du Jonah sagen, wie leid es dir tut? Ich fass es wirklich nicht. Genau so eine Situation wollte ich vermeiden. Jetzt ist er überall mit von der Partie, das ist dir hoffentlich klar. Er hat sich eine Geschichte einfallen lassen, angeblich hast du im Stau gestanden. Er hat uns den Arsch gerettet, Violet.«

			»Tut mir leid«, sagte sie.

			»Vielleicht solltest du versuchen, etwas überzeugender zu klingen«, sagte Matt und klang auf eine Weise beherrscht, die ihr Angst machte.

			Die Gärtner würden den Ginkgo erst im Frühling fällen, und bis dahin würde er den Baum sicher nicht einfach sterben lassen, der Würde beraubt, mit toten Ästen, die sich nach unten neigten. Außerdem hatte er mit Jonah jetzt einen Gehilfen, der kräftig und gelenkig war und sich offenbar gerne körperlich betätigte. Ein Ast fiel herab, und er bückte sich, hob ihn auf und warf ihn auf den Haufen zu den anderen. Jonah befand sich gut vier Meter über ihm und stellte die Motorsäge ab.

			»Ich habe ganz vergessen, dir das zu sagen, ich brauche noch eine Unterschrift von dir«, sagte er. 

			»Wofür?« Er trat einen Schritt vor, während Jonah die Leiter herabgeklettert kam.

			»Eine Erlaubnis für diesen Regionalwettkampf.«

			Er versuchte erst gar nicht zu verstehen, mit welch seltsamem Sport sich der Junge neben der Schule seine Zeit vertrieb, aber anscheinend tat er ihm gut und gab ihm Halt. »Regionalwettkampf – das klingt ziemlich wichtig.«

			»Na ja, irgendwie schon.« Jonah schaute ihn kurz flüchtig an und unterdrückte ein Lächeln. »Ich bin in unserem Bundesstaat im Finale. Ich trete gegen richtig gute Leute an.«

			»Scheint, als wärst du selbst auch richtig gut.«

			Jonah zuckte die Achseln.

			»Fantastisch«, sagte er.

			»Das Ganze findet erst im April statt. Darf ich teilnehmen?«

			»Natürlich«, sagte er. »Ich meine, was mich angeht – wir sollten trotzdem auch noch Marilyn fragen. Und vielleicht Violet? Oder – na ja. Keiner wird was dagegen haben, da bin ich sicher. Darf die Familie zusehen kommen?« Er rollte kurz zur Entspannung die Schultern und langte nach der Motorsäge. Jonah hielt ihm beim Hinaufklettern die Leiter fest.

			»Bin nicht sicher, wahrscheinlich schon.«

			Er kletterte, bis er den Ast über der Stelle erreichte, wo Jonah zuletzt gesägt hatte, und fühlte sich erschöpft. »Na ja, wir finden’s raus. Ich würde gerne sehen, worum es da geht.«

			»Würdet ihr wirklich zuschauen kommen?«, fragte Jonah ungläubig.

			Er warf einen Blick nach unten, um sich zu vergewissern, dass Jonahs Gesichtsausdruck im Einklang mit seinem Tonfall stand. Dann musste er lächeln. »Natürlich würden wir das. Marilyn geht Aggression aus dem Weg, sie wird sich den Kampf selbst vielleicht nicht ansehen, aber wir würden uns gerne mal …« Er spürte, wie ihm ein Rülpser hochkam, und wurde rot. Dann warf er die Motorsäge an und machte sich daran, den Ast abzusägen. Er war halb fertig damit, als ihm mit einem Mal schlecht wurde. Er stellte die Säge ab und bekam beim Atmen zunehmend Panik. »Mein Gott, ist das mit einem Mal heiß hier.«

			»Nicht mehr als fünf Grad«, sagte der Junge.

			Er rang sich ein Lachen ab. »Das hab ich gemeint.«

			Die Welt verschwamm plötzlich vor seinen Augen, wirkte mit einem Mal endlich und flüchtig, die Luft in seinen Lungen wurde knapp. Er war nass geschwitzt. Seine Frau, vor seinem inneren Auge gerade mal zwanzig, genau unter diesem Ginkgo, rittlings auf ihm. Seine Töchter, eine, dann noch eine und noch eine und noch eine, treten ins Leben, sein Vater verlässt es. Schon im nächsten Augenblick ist alles verschwunden, außer ihm gibt es keinen Zeugen dafür, aber jetzt offenbar nicht einmal mehr ihn. Marilyn, kurz vor Grace’ Geburt, auf allen vieren. Verdammt. Der Schmerz in seiner Brust überfiel ihn unerwartet, erschlug ihn fast, lauerte dann beharrlich hinter seinem Brustbein.

			»Jonah, ich lass die jetzt fallen, versuch nicht – ich werde jetzt …« Die Säge glitt ihm aus den Händen, und er hörte sie unten auf den Boden krachen. »Ich muss nur –«

			»David?«

			Der Rasen verschwamm vor seinen Augen. Dieser scharfe Schmerz am Herzen. »Verdammt.«

			»Alles in Ordnung, David?«

			Das gedämpfte Bellen des Hundes im Haus.

			»Ich muss – kannst du – kannst du die Leiter halten, ich fühle mich nicht so …«

			Und wieder der Hund, jetzt laut und deutlich, er hatte sich durch die Fliegentür nach draußen gekämpft.

			»Ruf Marilyn an«, sagte er undeutlich. »Aber jag ihr keinen Schrecken ein.«

			»Fuck«, hörte er Jonah sagen. »Hau ab, du …«

			Hundebellen.

			»Sag ihr …« Er fühlte sich unvollständig, orientierungslos, lächelte. »Sag ihr, sie war der größte Spaß, den ich je hatte.« Der Schmerz wurde schärfer, die Welt verschwamm vor seinen Augen, die Glieder gehorchten ihm nicht mehr, und von unten schrie Jonah etwas herauf. Er hätte den Jungen gern beruhigt, ihm zugerufen, dass er nichts für ihn tun könne, aber er brachte keinen Ton heraus, stellte er fest, der Schmerz hatte ihn zu fest im Griff. 

			»David!«, schrie der Junge.

			Der Hund bellte wie verrückt. 

			Sein Blick fiel nach unten, Jonah und Loomis lösten sich in einem Wirbel auf.

			Das Letzte, das er vor seinem inneren Auge sah – da fiel er bereits von der Leiter, und die Welt verschwamm vor seinem Blick –, waren die verführerischen katzengrünen Augen seiner Frau.


2000 bis 2001

			Violet meldete sich in Wendys Leben in einer ganz und gar untypischen Weise zurück, als zittrige Stimme am Telefon, die ganz offen sagte: »Ich habe kein Dach mehr überm Kopf, und meine Periode ist verspätet, das ist noch nie passiert.«

			Worauf Wendys erster Gedanke – schäm dich! – war: Sieh mal einer an, jetzt ist sie also genauso beschissen dran wie wir alle. Sie hatte gerade nackt auf dem Dach des Brownstone in der Sonne gelegen und ließ sich jetzt wieder zurück in den Liegestuhl fallen, verschränkte ihre Beine wie zum Schneidersitz und erfreute sich an ihrer Nacktheit und an dem unbestreitbaren Trumpf, den ihre Schwester ihr geradezu in den Schoß gelegt hatte. Auf der Hochzeit drei Monate zuvor war Violet in düsterer Stimmung gewesen. Offenbar hatte sie nach der Trennung von ihrem nichtssagenden Freund immer noch so sehr unter Liebeskummer gelitten, dass sie es nicht einmal fertigbrachte, für Wendy, die strahlende Braut, Freude zu mimen, wie es sich gehörte. Und jetzt saß Violet in der Tinte. Sie angelte nach ihrem leichten Sommerkleid und zog es sich über den Kopf – diese Unterhaltung verlangte vermutlich nach Bekleidung.

			»Ich muss es wegmachen«, sagte Violet. »Wendy, denk doch mal nach, in ein paar Monaten fang ich mit dem Jurastudium an.«

			Klar, darüber wusste sie Bescheid. Beim letzten Besuch bei ihren Eltern hatten sich fast alle Gespräche um Violets Zulassung an die University of Illinois gedreht. Aber war das nicht erst an zweiter Stelle gekommen? Als Erstes hatte Violet gerade gesagt, ich muss es wegmachen, und wenn Wendy nicht alles täuschte, hatte bei ihrer Schwester genau bei diesem Satz zittrige Unschlüssigkeit durchgeklungen.

			»Und warum?«, fragte sie und badete in Violets anschließendem Schweigen, während die Sommerbrise mit dem Saum ihres Kleides spielte.

			»Ich habe – ich habe mit so was einfach nicht gerechnet …«

			»Vielleicht trägst du den nächsten Stephen Hawking aus«, sagte sie. Und als Violet darauf nichts sagte: »Gut, war vielleicht kein brillantes Beispiel. Aber keine Ahnung – vielleicht hast du im Verbund mit diesem Oberlangweiler Dads Begabung für Naturwissenschaften genetisch dermaßen auf den Punkt gebracht, wie es sonst in der Familie keiner zuwege brächte.«

			Ihre Schwester sagte immer noch nichts. »So langweilig ist Rob doch gar nicht, ich weiß wirklich nicht, warum du …«

			»Ich wollte einfach nur sagen, dass du vielleicht ein Kind mit einem einmaligen naturwissenschaftlichen Talent im Bauch hast.«

			Violet schwieg, in diesem Fall bedeutete das vermutlich Tränen, und ihr fiel wieder ein, worum es hier ging, in welcher Lage Violet sich befand und was auf dem Spiel stand.

			»Ich wollte nur wissen, warum es für dich nur eine Lösung gibt, mit der du aber nicht wirklich glücklich scheinst.«

			»Niemand ist glücklich über eine Abtreibung, Wendy.«

			»Vielleicht ist das ja auch nicht die einzige Lösung.«

			»Ich habe mich noch nie so – das ist aber doch der logische –«

			»Nicht jede logische Entscheidung ist auch die richtige«, sagte sie, fühlte sich dabei auf eine verrückte Weise patent und kraftvoll und klang, merkte sie, ganz wie ihre Mutter. Aber genau diesen Rat hätte sie auch sich selbst gegeben – man musste nicht immer das tun, was andere von einem erwarteten. Ihr Leitsatz im Leben. »Ich wollte nur sagen, es gibt immer Alternativen. Du kannst dein Studium um ein Jahr verschieben. Bei uns einziehen. Keine Ahnung. Du kannst auch entscheiden, gar nichts zu tun. Aber das, was alle anderen machen, ist nicht automatisch auch das Beste.«

			»Du hast keine Ahnung, was für eine beschissene Angst ich habe«, sagte Violet.

			Und so traute Wendy ihren Ohren nicht, als ihre Schwester sie drei Tage später vom Flughafen aus anrief. 

			»Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll«, sagte Violet, als sie sich in Miles’ Audi auf den Beifahrersitz fallen ließ.

			»Es gibt für alles ein erstes Mal«, sagte sie. Aber sie nahm sich in der Haltezone vor dem Ankunft-Terminal im Flughafen O’Hare, wo Spaßbremsen in Neonwesten ihren Wagen sofort wieder herauswinken wollten, trotzdem einen Augenblick Zeit, um ihre Schwester gründlich zu mustern.

			»Du siehst proper aus, Violet, richtig gut.«

			»Bist du sicher, dass Miles einverstanden ist?«

			Ihr Mann war offen für den Vorschlag gewesen, den sie ihm beiläufig eröffnet hatte. Er war ein Einzelkind und von Wendys rätselhaften Bindungen an ihre unzähligen Schwestern fasziniert.

			»Kein Problem«, sagte sie, fädelte sich in den Verkehr ein und unterhielt sich mit Violet auf der Heimfahrt über den Kennedy Expressway über das, was nun vor ihnen lag.

			Die Idee mit Paris war ihr spontan gekommen, und Violet, die von der Schule noch etwas Französisch beherrschte, war damit einverstanden gewesen. Zu Hause in Hyde Park begaben sie sich mit Limonade hoch aufs Dach, Wendy legte sich in die Hängematte, Violet nahm, die Beine ordentlich übereinandergeschlagen, auf einem Korbstuhl Platz, und nach einer Weile versetzten die Sonne und die besonderen Umstände sie in eine ausgelassenere Stimmung.

			»Ich wette, an der Navy Pier verkaufen sie beschissen nachgemachte Chanel-Taschen«, sagte Wendy. »Du könntest Mom eine schicken.«

			»Und für Dad könnten wir eine Baskenmütze kaufen«, sagte Violet und darauf schütteten sich beide aus vor Lachen, ein Herz und eine Seele.

			In solchen Augenblicken wurde Wendy immer klar, wie sehr sie ihre Schwester, diese spießige, pedantische Nervensäge, ins Herz geschlossen hatte, denn Violet war der einzige Mensch, der die Welt wie sie erlebt hatte, Schritt für Schritt, Tag für Tag, die ersten Monate vielleicht ausgenommen, aber selbst da war Violet im Bauch der Mutter die meiste Zeit irgendwie zugegen gewesen. Und sie merkte, wie stolz sie auf ihre Schwester war – die hübsche Violet, die gerade lauthals lachte und dabei den Kopf in den Nacken warf, die Kehle entblößte und eine Hand unabsichtlich auf ihren noch flachen Bauch legte. Und bei der Geste kam Wendy sofort der Gedanke, dass das eigentlich alles gar nicht zum Lachen, sondern, wenn man drüber nachdachte, beschissen beängstigend war. Aber Violet hatte eben nicht nachgedacht, so war es doch, oder? Sie hatte Courage bewiesen, weil etwas in ihr das wollte. Sie drückte mit ihren Zehen gegen den Boden und brachte die Hängematte zum Schwingen. Ihr Lachen war verebbt.

			»Aber mal im Ernst, was machen wir mit Mom und Dad?«, fragte Violet, und Wendy sträubten sich bei ihrem leicht weinerlichen Tonfall die Nackenhaare.

			Trotzdem eine berechtigte Frage. Ihre Eltern lebten ja gerade mal fünfzehn Meilen nordwestlich von ihr und würden sich über Violets Reise auf ihre gütige Weise sorgen (auch wenn es nur nach Europa war); sie würden wöchentliche Anrufe erwarten und handgeschriebene Briefe mit den Neuigkeiten und unzählige Besuche von Wendy, um die Abwesenheit ihrer Lieblingstochter irgendwie wettzumachen. Mit einem Parisbesuch war nicht zu rechnen, da waren sich Wendy und Violet ziemlich sicher; Liza und Grace lebten immer noch im Elternhaus, und ihre Mutter hatte sich Hals über Kopf in das Abenteuer mit ihrer Eisenwarenhandlung gestürzt und war damit so beschäftigt, dass ein Kurzurlaub unwahrscheinlich erschien. 

			»Eigentlich sollte ich mir Paris wirklich noch anschauen«, sagte Violet, »etwas Aufregendes, bevor ich –«

			»Bevor du den Rest deiner Tage Verträge aushandelst und dir übersättigte alternde Bonzen in italienischen Maßanzügen vom Leib hältst?«

			»Keine Ahnung«, sagte Violet leise.

			»Ich kümmere mich um Mom und Dad.«

			»Wendy, ich …«

			»Jetzt hör mir mal gut zu – wie viele Male soll ich dir noch sagen, dass du volljährig bist und damit das Recht erworben hast, frei zu entscheiden? Ich weiß auch nicht mehr als du, Violet, ich kann dir nicht versprechen, dass alles –«

			»Ich wollte dir eigentlich danken«, sagte Violet. »Für alles, was immer es ist.«

			Es kam nicht oft vor, dass sich jemand bei Wendy bedankte, und daher klang ihr Tonfall bei ihrer Antwort gerne leicht fragend.

			Und eine Zeit lang war die Geheimniskrämerei auch ganz lustig. Miles hatte einen Freund in der Bretagne, an den sie bündelweise bereits verfasste Briefe schickten – ein ausgeklügelter Weg, um Violets Korrespondenz mit französischen Briefmarken und Poststempeln zu versehen. Violet bezog eins der Gästezimmer, und abends unternahmen sie, über alles Mögliche plaudernd, Spaziergänge am See, hinaus zum Promontory Point. Wendy äußerte sich ausführlich zum ehelichen Sex, und Violet täuschte Ekel vor, fragte aber dann von hintenrum nach und verriet so ihre Neugier; sie beruhigten gegenseitig ihr schlechtes Gewissen gegenüber den Eltern – die wünschten sich doch nichts mehr, als dass ihre Kinder zugleich beste Freunde waren, oder? Und so nahm alles seinen Lauf, und zwar auf die gleiche Art und Weise wie immer in ihrer Zweisamkeit – mit Phasen gegenseitigen Missachtens, die immer mal von spontaner Zuwendung unterbrochen waren, mit Eifersüchteleien, die in Mitgefühl ausklangen. Also eigentlich das Gleiche wie immer, nur zugleich anders, gewaltiger und zugespitzter, als jede von ihnen es hätte ahnen können.

			Wann immer Wendy zum Dinner bei ihren Eltern war, spielte sie ihre Rolle perfekt und fütterte sie unter anderem mit angeblichen Anekdoten über die freundlichen Schafe gegenüber von Mont-Saint-Michel. Sie verriet mit keiner Silbe, dass die kleine Frankreichreisende sich gerade mal ein paar Meilen entfernt Fernsehserien ansah und in der einschlägigen Literatur über Atemübungen informierte.

			Wie zu erwarten, brachte Violet ihre Schwangerschaft so gut hinter sich wie alles im Leben. Wenn Wendy nach Hause kam, saß ihre Schwester oft im Schneidersitz am Küchentisch, mit einer Hand den Bauch stützend, in der anderen Lektüre – zum Muttersein, Frankreich, oder, wenn’s ganz merkwürdig wurde, einschlägige Fachzeitschriften der juristischen Fakultät –, und ihr Gesicht strahlte von innen, und das zerwühlte Haar schimmerte rötlich. Obwohl ihre Situation nicht einfach war, machte Violet den Eindruck, als fände sie in sich Halt. Sie wirkte auf eine Art und Weise bereichert, die Wendy fremd war.

			»Ich weiß auch nicht«, sagte Violet eines Abends, während sie sich auf dem Zweisitzer räkelte, »ich fühle mich wie erwählt.« Die Schwangerschaft tat ihr gut, sie wurde mit jedem Kilo hübscher, war weniger kantig und hektisch.

			»Sich selbst als auserwählt zu bezeichnen kommt im Allgemeinen nicht so gut an, das wirkt nicht sehr bescheiden«, sagte Wendy.

			»Ich will eigentlich nur sagen, trotz allem empfinde ich das Ganze wie einen Segen, ich fühle mich, als ob ich – vollkommen wäre.«

			»Ruf doch Mom an und erzähl ihr das«, sagte Wendy. »Sie wird sich freuen, dass das ganze Geld für unser Studium für die Katz war.« Trotzdem gefiel ihr, was Violet da gerade von Vollkommenheit gesagt hatte, und auch die darin mitschwingende Vorstellung von Gesundheit, die mit Kinderkriegen verbunden war. Hatte sie selbst jemals diesen Zustand erlebt? Sie hatte ein Haus und einen Mann und eine Küche mit eingebautem Weinkühlschrank, aber wenn sie zum Beispiel morgen Abend in ihrem rückenfreien Schwarzen von Calvin Klein mit Miles als VIP-Wohltäter auf der Shedd Gala ihren Auftritt hatte, würde sie sich nicht wie eine Frau, sondern wie ein kleines Mädchen vorkommen, das nur so tat als ob. Sie würde zu viel trinken, und hoffentlich würde ihr nichts Peinliches über die Lippen kommen, und irgendwann würde sie zu einem Taxi stolpern und nach Hause zu Violet fahren – die wahrscheinlich in Trainingshosen zur Vorbereitung auf die kommenden Monate ihre komischen intimen Beckenbodenübungen veranstaltete, sich aber erwählt und vollkommen vorkam.

			Vielleicht war es gar nicht schlecht, in Violets Haut zu stecken, dachte sie. Und es war nicht das erste Mal. 

			Violet fühlte sich in Wendys Nähe immer ein bisschen wie besoffen. Eines Abends war ihr unerklärlicherweise zum Heulen, als sie im Schneidersitz in Wendys Wohnzimmer saß, die Knöchel leicht geschwollen und die Füße fast eingeschlafen. Das Baby hatte sie – neben leichter Übelkeit und permanenten Verdauungsbeschwerden – in der letzten Zeit in Hochstimmung versetzt, und obwohl sie sich vor der Welt verborgen hielt, hatte sie doch das ungewohnte Gefühl, mit ihr eins zu sein. Erst in den letzten Wochen hatte sie insgeheim die Frage zugelassen, wie es nach dem kleinen wärmenden Feuer aus Miteinander und Staunen weitergehen würde, wenn sie sich von dem kleinen Menschen getrennt hatte, der ohne sie nicht existieren würde. Und auch nicht ohne ihre Schwester.

			Wann immer sie vor lauter Nachdenken nicht einschlafen konnte, wenn ihr Bauch von Vorwehen hart wurde, wenn sie sich auf die Vorstellung einließ, wie es sein würde, ihr Baby jemandem zu überlassen, den sie noch nie in ihrem Leben gesehen hatte und nie wieder sehen würde, vermisste sie ihre Mutter. Wie hatte sie das alles nur zulassen können? Sie hatte großzügige Eltern mit einer Engelsgeduld, sie hätten alles verstanden, sie würden ihren Alltag um ihren Fehltritt herum neu organisieren, wie sie das auch mit Wendy getan hatten. Sie würden sie zur einer Elternberatung schleppen und sie unterstützen, falls sie das Baby behalten wollte.

			Sie könnte ihre Mutter einfach anrufen, das wusste sie. Selbst jetzt noch. Sie versuchte sich den Anruf vorzustellen – ihre Mutter geschockt und verärgert und verständnisvoll zugleich, die all die Was-ist-wenn-Fragen stellen würde, die sowohl Violet als auch Wendy sich nie gestellt hatten, und dabei stets Violets Interessen im Auge behalten würde.

			»Wendy«, sagte sie. Manchmal war sie als Kind aus einem Albtraum mit genau dem Gefühl aufgewacht, das sie auch jetzt überfiel – einem Rauschen in den Ohren, Herzklopfen bis zum Hals, dazu die Angst, die Kontrolle zu verlieren, worauf sie sich an die Laken klammerte wie an einen Rettungsring. An jenem Abend packte sie die Armlehne des Sofas und legte die andere über ihr Baby, das vielleicht ihre Augen oder ihren Ordnungssinn geerbt hatte und instinktiv davon ausging, dass sie beim ersten Atemzug in seiner Nähe sein würde, denn es hatte keinen Grund, etwas anderes anzunehmen, und war nie um seine Meinung gefragt worden.

			»Wendy, sind wir …« Wir haben uns das nicht gründlich genug überlegt. »Wer, meinst du, wird das Kind adoptieren?«

			Wendy starrte sie eine Weile an. Ihre Panik verebbte ein wenig, lauerte aber weiter im Hintergrund. In ungefähr zwei Wochen war sie fällig. Bei ihrem ersten Vorsorgetermin, zu dem Wendy sie unbedingt begleiten wollte, hatte sie bei dem Datum der Empfängnis geschummelt. Wer würde sie in einem Monat sein, ohne das deutlich spürbare Wesen in ihr? Sie stellte sich vor, wie sie sich, mit leerem Bauch und kinderlos, durch genug Training wieder in die vertraute Form brachte, wie sie lernte, wieder die Tochter zu sein, die ihre Eltern kannten – im Jurastudium, wo sie, den Geist nach einem Jahr im Ausland erfrischt, alle Erwartungen erfüllte.

			»Ich glaube, das musst du dem Schicksal überlassen.«

			Natürlich war Wendys Angebot ihr attraktiver erschienen, als den Eltern ein Geständnis zu machen. Wendys Angebot, das aufregende Erfahrungen und vielleicht auch einen Ausweg versprochen hatte, war ihr vor allem deswegen attraktiver erschienen, weil es von Wendy kam. Die Eltern waren die Eltern, aber Wendy war ihre Schwester und einmalig unerschrocken, außerdem kannte Wendy sie wie kein anderer. Eigentlich war es vollkommener Wahnsinn gewesen, dass sie bereits am Anfang der Schwangerschaft, noch bevor sie überhaupt begriff, was ein Kind für sie bedeutete, noch bevor sie das Leben in ihrem Leib spürte, eine Entscheidung treffen musste. 

			Aber zeugte es nicht trotzdem von Mut, das Baby zu behalten? Und damit die Grenzen ihres Körpers, ihrer Gefühle und ihrer Sicht auf die Welt auszutesten?

			Als könnte sie Gedanken lesen, sagte Wendy: »Hör endlich auf, dir darüber den Kopf zu zerbrechen, du machst dich nur verrückt.«

			Auf der Treppe erklangen Schritte, und dann kam Miles herein, der sich aus seinem Arbeitszimmer zu ihnen gesellte. »Oh«, sagte er, »ich habe euch unterbrochen.«

			»Wir reden gerade schlau daher«, sagte Wendy. Violet nippte an ihrem Wasserglas, das Gefühl der Angst hatte sich gesteigert. Sie war ganz froh um die eigentümliche Gemütlichkeit an jenem Abend.

			»Ganz schön was los bei euch an diesem Donnerstagabend«, sagte Miles. »Ich habe gerade achtunddreißig Arbeiten korrigiert und werde mir jetzt deshalb einen Drink genehmigen.«

			»Für mich auch einen«, rief Wendy ihm nach. »Und für Violet ein Glas leichten Rotwein.« Sie wandte sich an ihre Schwester. »Entspannte Muskeln sind besser für die Geburt.«

			Mit den Wehen hatte sie sich gedanklich noch gar nicht beschäftigt. Wer wusste, wie sie sich fühlen würde. Sie war kugelrund, aber das hieß nicht, dass sie schon bereit war für die Geburt. »Was bin ich froh, dass jemand genau weiß, was ich in welchen Mengen zu mir nehmen darf.« Ihre angstvolle Angespanntheit hielt an. Und wenn sie das Krankenhaus doch mit ihrem Baby im Arm verließ?

			»Du wirst mir noch dafür danken«, sagte Wendy und klang wieder scharf. In diesem Augenblick erschien Miles mit dem Wein und reichte zuerst Violet ihr Glas. Er war ihr gegenüber zurückhaltend freundlich, fast so, als wäre er der Gast. Er setzte sich neben sie ans andere Ende des Sofas und hob das Glas, um mit ihnen anzustoßen.

			»Hab ich was verpasst?«

			»Wir haben uns über existenzielle Erwähltheit Gedanken gemacht und über die großen Gefahren, die in Hypothesen lauern«, sagte Wendy. Ihre Munterkeit klang überzeugend.

			»Und wie geht es dir, Violet?«

			Sie wusste keine Antwort darauf. Sie lebte jetzt seit über einem halben Jahr bei ihnen. Wendy begleitete sie zu den Arztterminen, hielt sie mit Pavement-Alben, Reiskuchen und stundenlangem Scrabble bei Laune; sie organisierte den Kontakt zu ihren Eltern und vergewisserte sich, dass bei Anrufen ihre Nummer nicht angezeigt wurde, sorgte für Telefonkarten und einschlägige Hintergrundgeräusche aus Paris – an dieser Stelle kugelten sie sich beide immer vor Lachen –, indem sie mit Pfannenwendern klapperte und leise Serge Gainsbourg laufen ließ. Wendy erreichte, dass sich alles irgendwie anfühlte wie ein Spiel.

			»Offenbar bin ich dabei, mich dem Schicksal zu überlassen«, sagte sie endlich. Was fiel Wendy eigentlich ein, mit einem Mal so autoritär mit ihr zu werden, als hätte sie eine Standpauke verdient, als hätte eine von ihnen vor einem halben Jahr ahnen können, was da auf sie zukam? Wieder spürte sie Panik in sich aufsteigen, aber sie verschwand, als das Baby sich plötzlich bewegte und sie daran erinnerte, dass sie nicht allein war. Im Augenblick hatte sie noch einen Menschen, der zu ihr gehörte.

			Miles lächelte. »Mehr kannst du auch nicht tun, nehme ich an. Komisch, eine Studentin von mir hat heute Abend – also, wir haben in der Pause ein bisschen geplaudert, und sie hat erzählt, sie sei in Seoul geboren und als Baby adoptiert worden und sehr dankbar, hier gelandet zu sein.«

			Das folgende Schweigen war ungemütlich, dann sagte Wendy: »Du meinst den Abendkurs, in dem ein exzentrischer Milliardär ihr etwas über Inflation beibringt?«

			Miles war außer Violet der einzige Mensch, der bei Wendys Gewitzel nicht zusammenzuckte. »Ich finde, was du da vorhast, ist sehr mutig«, sagte er. »Das Kind jemandem zu überlassen, der …«

			Plötzlich bekam sie feuchte Augen. Sie wusste, ihr Leben lang würde das hier die eine Entscheidung bleiben, die keinen Sinn ergab: Warum hatte sie sich in der Klinik in Middletown nicht sofort darum gekümmert? Warum hatte sie so lange gezaudert, bis es bereits zu spät war, als sie Wendy endlich anrief? Was zum Teufel hatte sie sich eigentlich dabei gedacht? Diese nutzlose Schwangerschaft hinter sich zu bringen sah Violet überhaupt nicht ähnlich, es war eine typische Wendy-Entscheidung – draufgängerisch und verworren.

			»Jetzt hör schon auf, ein bisschen Taktgefühl bitte«, sagte Wendy.

			Violet schüttelte den Kopf. »Ist schon gut«, sagte sie. Selbstverständlich hatte die Agentur bereits gute Eltern für das Baby gefunden – Eltern, die sich besser um ihr Kind kümmern würden als sie selbst, und die es sich wünschten.

			»Darf ich?«, fragte Miles, und sie sah ihn verwirrt an. Er machte eine Geste in ihre Richtung.

			»Oh.« Sie spürte Wendys Blick.

			»Nicht, wenn du dich –«, sagte Miles.

			»Kein Problem.« Sie ließ Wendy absichtlich links liegen. »Nur zu, viel zu spüren gibt es nicht, aber …«

			Er rückte ein Stück näher und hielt seine Hand ausgestreckt. Sie griff danach und legte sie quer über ihren Bauchnabel.

			»Also, wenn du – genau, hier – ich glaube, das ist ein Fuß.«

			Sie sah zu, wie sein Gesicht sich erhellte und etwas von seiner typischen Unbeholfenheit verschwand. Sie erkannte, was Wendy vermutlich in ihm sah, die Freundlichkeit in seinem Blick. Es war so lange her, dass jemand anders als ihr Frauenarzt sie berührte. Er schaute zu Wendy, und sie beobachtete, wie die beiden einen Blick wechselten.

			Sie trank ihren Wein in kleinen Schlucken, wärmend und fremdartig nach all den Monaten Kräutertee, und während sie versuchte, sich auf das Gespräch der beiden über eine anstehende Wohltätigkeitsveranstaltung zu konzentrieren, spürte sie wieder pochende Panik in ihren Ohren. Als sie ihr Glas ausgetrunken hatte, stand sie auf, um schlafen zu gehen. In der luxuriösen Gäste-Suite ließ sie sich zwischen die kühlen Laken fallen. Sie ruckelte hin und her, damit das Baby bequem lag, vielleicht, überlegte sie, würde sie sich am nächsten Tag mit der Frage auseinandersetzen, was sie da vorhatte. Das Leben in ihr war so hartnäckig gewesen und vertraute darauf, dass sie das Richtige tun würde. Vielleicht war sie ja stärker, als sie dachte. Vielleicht würde ihre Courage sich im nächsten Schritt zeigen. Hatte Wendy nicht selbst gesagt: Nicht jede logische Entscheidung ist auch die richtige. Sie würde die zwei Wochen bis zur Geburt dazu nutzen, um noch einmal alle Optionen zu überdenken. Während sie eindämmerte, stellte sie sich vor, wie sie ihren Eltern alles gestand, und malte sich den Weg aus, den sie nicht gegangen war.

			Eine Stunde später platzte ihre Fruchtblase.
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			Sie dachte, sie wäre mit dem Gefühl der Angst vertraut. Sie hatte sich fast die ganze Kindheit lang gefürchtet: vor dem prekären Verhältnis ihrer Mutter zur Realität und dem Talent ihres Vaters, sich darum nicht weiter zu kümmern, vor der, wie es schien, großen und unbarmherzigen Welt. Sie hatte den Verdacht – auch wenn sie das nie zugegeben hätte –, dass sie mit David zusammen war, weil sie sich bei ihm sicher fühlte.

			Und dann war sie mit Wendy schwanger geworden, und die Angst ging weiter. Sie hatte Angst vor allem Möglichen, was das ungeborene Leben betraf. Und nach den Geburten ihrer Töchter waren sofort neue Quellen der Angst aufgetaucht – die unheilvollen Ecken von Tischen und defekte Steckdosen, gemeine Kindergartengefährten namens Ashley und Heather, Autos mit überhöhter Geschwindigkeit und Lehrer, die wichtige Hinweise übersahen. Später, als Wendy im Teenageralter war, hatte sie Angst vor zu viel Alkohol oder einer Überdosis Drogen, und dann war genau das passiert. Sie hatte Angst davor, ihre Töchter zu verlieren, und dann verlor sie sie tatsächlich, ganz einfach, weil sie erwachsen wurden. Sie hatte sie auf eine normale Vorstadtweise verloren und fortan immerhin die Möglichkeit, sie an den wichtigsten Feiertagen zu Gesicht zu bekommen.

			Doch Davids Verlust war vielleicht der schrecklichste, weil der wahrscheinlichste. Das Blut gefror ihr förmlich in den Adern, als Jonah an einem Dienstagnachmittag um genau 16 Uhr 46 bei ihr im Geschäft anrief.

			Natürlich, überlegte sie seltsam heiter, genau davor hatte ich die ganze Zeit Angst.

			An jedem Kilometerschild befürchtete Jonah, dass man ihn herauswinken würde oder dass Wendy seine Textnachricht vielleicht nicht erhalten oder im Gegenteil, dass sie sie erhalten und allein schon wegen Davids Auto die Polizei verständigt hatte. Er machte sich auch wegen David Sorgen, bitte, lieber Gott, lass ihn leben. Er hatte keine Ahnung, was er eigentlich vorhatte. Diese blöde Geschichte mit Lizas Auto war ein Klacks gegen das, was passiert war, auch wenn er gar nicht wusste, was genau das eigentlich war. Er hatte im vergangenen halben Jahr Fahrstunden genommen, und auch David hatte ihm nach dem bescheuerten Unfall am Briefkasten Stunden gegeben und war mit ihm durch Oak Park gefahren.

			Einer der Rettungssanitäter hatte das Wort Kategorie benutzt, und er war sich vom Fernsehen her eigentlich sicher, dass Kategorie das Gleiche bedeutete wie tot, obwohl sie Davids Brust immer noch mit einem Defibrillator bearbeiteten.

			»Hey, Junge, könntest du uns die Brieftasche von deinem Dad bringen?«, hatte ihm einer der Sanitäter zugerufen. »Alles wird gut.«

			Und obwohl die Erfahrung ihn lehrte, dass das Gegenteil zutraf, wann immer jemand meinte, ihm versichern zu müssen, dass alle gut werde, eilte er ins Haus. Der Hund blieb ihm auf den Fersen und rieb immer wieder wie zur Entschuldigung den blöden Kopf an seinem Bein, während Jonah auf der Suche nach der Brieftasche auf Davids Schreibtisch wühlte. Dein Dad. Dabei fand er einen gewöhnlichen weißen Briefumschlag, auf dem in der ungelenken, arzttypischen Handschrift des Großvaters sein Name stand. Er zögerte kurz, schob ihn in die hintere Hosentasche und ging, Loomis dicht hinter ihm, in die Küche, um dort nachzusehen.

			Er fand die Brieftasche und wollte sie zu den Rettungssanitätern bringen, die David mittlerweile auf eine Bahre gelegt hatten; Mund und Nase bedeckte eine Sauerstoffmaske, aus einem Arm ragte eine Nadel, und außerdem hatte man ihm seinen Pullover aufgeschnitten, und man sah seine bleiche behaarte Brust. Er blieb unterwegs wie angewurzelt stehen, bis einer der Sanitäter zu ihm kam und ihm eine Hand auf die Schulter legte. 

			»Er ist stabil, wir bringen ihn jetzt ins Krankenhaus. Willst du mit uns mitfahren?«

			Er reichte dem Mann die Brieftasche und schüttelte, den Blick weiter auf den Großvater gerichtet, den Kopf. »Ich warte hier«, sagte er, obwohl er eigentlich nicht genau wusste, warum. Dann sah er zu, wie sie die Bahre anhoben, sah die Sohlen von Davids Schuhen hinter den Türen des Rettungswagens verschwinden und beobachtete, wie das Rot- und Blaulicht auf dem Dach einen purpurnen Schein auf die rötlich braune Backsteinfassade des Hauses warf, als der Wagen mit heulenden Sirenen davonraste. 

			Er hatte auf ganzer Linie versagt. Er hatte zugelassen, dass seine Angst vor Hunden ihn davon abhielt, David zu helfen, als es nötig war. Angst hatte ihn davon abgehalten, David im Rettungswagen zu begleiten. Denn was, hatte er überlegt, wenn David unterwegs starb oder wenn der Sanitäter einfach nur freundlich sein wollte und David bereits tot war und er mit seiner Leiche im Wagen saß? Jemand mit ein bisschen mehr Mumm hätte sich um diese Dinge nicht geschert. Vielleicht hatte er seinen ganzen Mut für Wyatts Star der Woche aufgebraucht. Er musste an Violet denken, bevor sie ihm an Weihnachten die Schlafzimmertür vor der Nase zugeknallt hatte. Du führst dich hier ja fast auf wie ein verdammter Erwachsener. Trotzdem ist das noch lange kein Grund für dich, meine Kinder zu versauen.

			Und damit rannte er nach oben in sein Zimmer, wo er ein paar wichtige Habseligkeiten – ein paar Pullover, Boxershorts und Socken – zusammenkramte. Bei der Gelegenheit fand er auch die Weinflaschen, die er im Sommer bei Violet hatte mitgehen lassen; die packte er ebenfalls ein, denn in seiner Panik wollte er unbedingt vermeiden, dass sie das gegen ihn verwenden konnte. Dann benachrichtigte er Marilyn und textete Wendy, füllte Loomis Napf mit Trockenfutter auf, schnappte sich Davids Autoschlüssel vom Haken bei der Tür, warf den Jeep an und fuhr vorsichtig zur 290 West. Richtung Osten konnte er nicht, Wendy hatte ihm erzählt, dass man dort irgendwann unweigerlich am See endete. 

			Stunden später war er dann in Richtung Westen unterwegs, vor ihm erstreckte sich der pechschwarze Highway, seine Sicht ging gerade so weit, wie der Lichtkegel der Scheinwerfer reichte. Er betete zu Gott, dass ihm kein Wild oder ein Yeti oder irgendwas in der Art vors Auto lief. Er stellte bei geöffneten Fenstern das Radio auf volle Pulle und hörte nur noch Bässe und Fahrtwind. Der Krach lenkte ihn fast von der Sorge um seinen Großvater ab, der vielleicht schon nicht mehr am Leben war, und das lag an ihm, Jonah, der die Leiter nicht rechtzeitig gepackt hatte, weil dieser beschissene Köter ihm Angst eingejagt hatte. Der Krach löschte auch fast das Bild in seinem Kopf aus – David neben dem Baum auf dem Boden, die Augen geschlossen, einen Arm verdreht wie eine kaputte Flaschenbürste, an der linken Seite eine sich ausbreitende dunkle Pfütze. An einem Parkplatz in Nebraska hielt er kurz an, um sich zu übergeben. Plötzlicher Herzstillstand, hatten die Rettungssanitäter gesagt. Der Arm war auf jeden Fall gebrochen. Und dann noch das viele Blut.

			Das Handy brauchte er noch als Navi, er stellte es lautlos und hatte Angst nachzusehen, ob Wendy auf seine Nachrichten geantwortet oder jemand angerufen hatte. Er war sicher, dass sich jemand gemeldet hatte, und er freute sich kurz über diesen Gedanken. Er wurde vermisst, es gab Leute, die sich über seinen Verbleib Sorgen machten, wenn auch nur aus dem Grund, dass er wahrscheinlich ihren Dad Schrägstrich Ehemann auf dem Gewissen hatte. Er musste an Wyatt und Eli denken, diese beiden Glückspilze, die sich noch nie um irgendwas Sorgen machen mussten. Er würde diese komischen kleinen Kerle vermissen. In ein, zwei Monaten hatten sie ihn sicher vergessen.

			In seinem Kopf blitzten die Katastrophen des Tages auf. David, dem die Motorsäge aus der Hand fiel. Das schreckliche Geräusch, als sein Körper auf der Erde aufschlug, viel schlimmer als kurz zuvor bei der Motorsäge. Nicht zu fassen, wie harmlos dieser blöde Riesenhund eigentlich war. Die schwankende Leiter, die er nicht gepackt hatte, weil er dem Vieh davongelaufen war. Der Hund, der sofort nach Davids Sturz – das Geräusch würde er sein Lebtag nicht mehr vergessen – seine Spielchen vergaß und besorgt nachsah, was mit seinem Herrchen los war.	 

			Aber Marilyns Stimme am Telefon war das Allerschlimmste gewesen: voller Angst, zittrig, schwach und völlig arglos, was ihn betraf.

			»Oh, mein Schatz, ich –« Sie unterbrach sich, als läse sie einen Text vor, der in einer ihr unbekannten Sprache verfasst war. »Geht es dir denn gut? Es tut mir so leid, dass du – ich bin so froh, dass du …« Er hörte, wie sie scharf Luft holte. »Ich fahr ins Krankenhaus«, sagte sie. »Oh, aber ich – er hat mich heute Morgen zur Arbeit gefahren.«

			»Vielleicht kann Wendy dich hinfahren.«

			»Daran habe ich gar nicht gedacht, danke.« 

			Dann klang es kurz wie Weinen durch die Leitung, aber als sie weiterredete, war ihre Stimme gefasst. »Du bleibst bitte die ganze Zeit über an einem Ort, tust du das für mich? Ich rufe Violet an – du kannst entweder zu ihr gehen oder zu Hause bleiben, oder ich bin sicher, dass Liza bestimmt auch ins …«

			»Ich kann Liza gerne für dich anrufen«, sagte er, aber sie gab immer noch keine Antwort. »Ich habe gerade gesagt – Marilyn?«

			»Hat er über Schmerzen in der Brust geklagt? Kribbeln in einem Arm? Irgendwas in der Art?«

			»Nein.«

			»Und er hatte die Augen nicht geöffnet? Die ganze Zeit nicht?«

			»Nein – es war schwierig, das genau zu sehen.« Er zögerte. »Vielleicht ein bisschen.«

			Er fuhr an den grünen Kilometerzählern vorbei und traf Entscheidungen, die ihn weiter Richtung Westen fahren ließen. Als er im Kopf die traurige Liste der paar Leute durchging, die er kannte, fiel ihm das einzige ihm noch unbekannte Mitglied der Familie Sorenson ein. Also auf nach Oregon. Er konnte Davids Auto bei ihr abstellen. Und vielleicht würde sie ihm etwas Geld leihen, hoffentlich genug, damit er ohne Probleme untertauchen konnte.

			David wirkte im Krankenhausbett kleiner als sonst, seine blasse Haut stach vom Grün des Patientenkittels ab. Ihr Mann war immer schlank gewesen, aber zugleich muskulös, mit einer gesunden sonnengebräunten Hautfarbe. Jetzt sah er abgezehrt und erledigt aus, eigentlich nicht zu fassen, denn noch an diesem Morgen hatte sie ihn zum Abschied im Auto geküsst, als er sie vor ihrem Laden absetzte. Der Arzt hatte sie über die Ereignisse informiert, soweit man sie rekonstruieren konnte: plötzlicher Herzstillstand, Sturz vom Ginkgo, Wiederbelebung durch Defibrillieren, Transport im Rettungswagen. Er war für unbestimmte Zeit klinisch tot gewesen. Es kam ihr unfassbar vor, dass nicht irgendwelche kosmischen Schwingungen sie das hatten ahnen lassen. Sie war mit ihrer Tagesabrechnung beschäftigt gewesen und hatte dabei More Than a Woman vor sich hin gesummt, während er einige Minuten lang aufgehört hatte zu leben. Und jetzt lag er im künstlichen Koma. Seine Körpertemperatur wurde herabgesetzt, damit auch sein Blutdruck herunterging.

			»Heilige Muttergottes«, entfuhr es ihr. Sie trat zu ihm ans Bett, berührte sein Gesicht und schreckte vor der kühlen Haut zurück, als wäre er bereits tot. Immer noch tot. Wendy druckste hinter ihr in der Tür herum. Sie war froh, dass ihre Tochter da war, und zugleich verärgert darüber. Ihr Mann roch nach Desinfektionsmittel. Sie küsste seine kühle Wange und warf einen Blick auf die Monitore zu beiden Seiten des Betts, auf den Kopfverband, die deutliche Prellung am unbedeckten rechten Arm, der linke steckte in einem Kunststoffgips. 

			»Mein Gott«, flüsterte Wendy in ihrem Rücken. Wenn ihre Töchter Angst hatten, gehörte es zu ihren mütterlichen Reflexen, sie zu beruhigen, aber in diesem Fall war sie Lichtjahre von ihrer Mutterrolle entfernt und brachte nichts Tröstliches über die Lippen. Dazu hätte sie selbst Trost gebraucht, und der einzige Mensch, der das leisten konnte, hatte einen Katheter, der sich aus dem dünnen Patientenkittel herausschlängelte. Und als ob das nicht reichen würde, war ihr sportlicher Ehemann zum Zeitpunkt des Infarkts oben auf diesem beschissenen Baum gewesen und natürlich heruntergefallen. Jetzt hatte er zwei gebrochene Rippen, eine Armfraktur und eine Platzwunde über dem linken Auge, und die Ärzte schlossen auch eine Gehirnerschütterung nicht aus. Der einzige Mensch, auf den sie sich bei medizinischen Diagnosen verließ, stand nicht zur Verfügung. Und die einzige Prognose, die ihr einfiel, war düster.

			»Mom?«, sagte Wendy. Ihr Tochter hatte sie zum Krankenhaus gefahren und von unterwegs ihre Schwestern angerufen, deren schockierte Stimmen dann aus den Lautsprechern im Wagen tönten. Sie hatte nicht viel von ihren Reaktionen behalten, aber ihr waren Grace’ Worte im Sinn geblieben, nachdem Wendy ihr die Nachricht schonend überbracht hatte: Nein, das stimmt nicht. Ganz sachlich und überhaupt nicht kindlich. Nein, das stimmt nicht. Als ob Wendys Worte einfach nicht den Tatsachen entsprächen. 

			Sie sollte einen Flug für sie buchen, überlegte sie. Oder sie anrufen und sich vergewissern, dass sie die elterliche Kreditkartennummer hatte. Sie war sicher voller Angst, ihre Jüngste, so weit weg und ganz allein. Als sie nach der traumatischen Geburt von Grace wieder zu sich gekommen war, hatten die Krankenschwestern ihr damals erzählt, dass David sich ganz allein um die Kleine gekümmert habe. Meine zwei Liebsten, hatte sie gedacht, als ihr Mann während der folgenden Tage im Hospital, das Neugeborene im Arm wiegend, im Zimmer auf und ab ging. Such dir bloß einen Mann, der gerne ein Baby im Arm hält, hatte sie mal zu Liza gesagt. Das ist ein Zeichen für einen guten Charakter.

			Mit einem Mal spürte sie, wie ihre Schultern zuckten, und sie merkte, dass sie weinte. Ihr kam es vor, als wäre sie dreigeteilt: Ihr Körper saß hier im Krankenzimmer, ihre Emotionen klammerten sich von außen an ihn, und ihre Gedanken hingen irgendwo in den Neunzigern fest. Die Welt war zu fotografischen Augenblickseindrücken eingefroren. Ein furchtbarer Gedanke durchzuckte sie: Hatte sie etwa gerade auch einen Herzinfarkt? Und dann, noch erschreckender: Dann wäre sie wenigstens bei ihrem Mann, wo immer er sich gerade befand.

			David in ihrem Haus in Iowa City, noch vor der Geburt der Kinder; splitternackt stolpert er durchs Schlafzimmer, um sich für seinen Schichtdienst anzuziehen, und macht kein Licht an, damit sie weiterschlafen kann. David, übermütig, summt ihr etwas vor; sie sind auf der Rückfahrt von einem Abendessen bei seinem Vater, die Kinder schlafen auf dem Rücksitz, Schneeregen verschlechtert die Sicht. David spaziert mit ihr im Regen durch den College Green Park; am gleichen Abend setzen die Wehen mit Wendy ein. Von wo aus hatte Jonah sie eigentlich angerufen? Jemand sollte ihn jetzt benachrichtigen – er hatte erschrocken geklungen und taktvoll geschwindelt, als er behauptete, David habe vor Eintreffen der Rettungssanitäter die Augen aufgehabt. Und dann, am Ende seines Anrufs: »Marilyn, ich soll dir von ihm sagen …«

			Und sie hatte sich innerlich gegen all die letzten Worte gewappnet, die ihm vielleicht für sie eingefallen waren: Ich liebe dich; falls du mal wieder den Boiler in Gang bringen musst, hau links mit der Faust ordentlich ein paar Mal dagegen. »Warte«, hatte sie zu Jonah gesagt. »Ich weiß nicht, ob ich …«

			»Er hat gesagt, ich soll dir sagen …« Jonah klang verlegen. »Er hat gesagt, du bist der größte Spaß, den er je hatte.«

			Sie hatte, überrascht, laut aufgelacht. Jetzt weinte sie bei dem Gedanken noch heftiger.

			Sie schrak auf, als sie eine Hand auf dem Rücken spürte.

			»Mom«, flüsterte Wendy. »Mom, es ist alles gut.«


2001

			Die Wehen: Eine folgte auf die andere, erbarmungslos wütend, und Violet kam es so vor, als wäre sie nicht länger ein Mensch, sondern ein fluchendes, knurrendes Säugetier. 

			»Erinnere dich an deinen Ratgeber«, sagte Wendy neben ihr und klang wie eine nervige Stimme aus dem Off. »Wenn du dagegen ankämpfst, machst du es dir nur schwerer.«

			»Halt endlich deine Klappe.«

			»Gleich haben wir’s geschafft«, sagte der Arzt, ein hübscher Typ. Es war eine Schande, dass einem so attraktiven Mann das peinliche, blutige Geschäft einer Geburt in die Hände gelegt wurde. »Ein bisschen noch, dann ist das Kleine draußen, okay?«

			Sie kotzte in eine Schale und wurde von einer Presswehe überrollt.

			»Ich seh schon den Kopf, Violet«, sagte Wendy.

			»Oh, Scheiße, schau weg, verdammt.«

			Und dann folgte eine Explosion.

			»Violet«, sagte Wendy. »Wow.«

			In ihren Ohren klang das Babygeschrei wie verzweifeltes ärgerliches Blöken. Am liebsten hätte sie sich die Ohren zugehalten.

			»Super gemacht, Violet«, sagte Wendy und folgte der Krankenschwester, die das Neugeborene zu einer Waage trug. »Oh, Violet, er ist einfach – perfekt.«

			Er. Es war ein Er.

			Wendy setzte sich neben sie aufs Bett und nahm ihre Hand. »Ich weiß, du bist fix und fertig, aber bleibst du bei deinem Plan? Es ist ganz allein deine Entscheidung.«

			»Ja«, krächzte sie, die Augen immer noch geschlossen.

			»Willst du ihn dir anschauen?«

			Sie schüttelte den Kopf.

			»Bist du sicher?«

			Sie nickte.

			Kurz darauf spürte sie, wie Wendy die Stirn auf ihre ineinander verschränkten Hände legte. Sie hörte, wie sie einmal tief einatmete. Ihre Schwester blieb eine Weile so sitzen, küsste dann ihre Hand und hob den Kopf. »Darf ich ihn halten?«

			Darauf öffnete sie die Augen, mied aber das schreiende Bündel, das etwas entfernt von ihr auf einem Rollwagen gesäubert wurde.

			»Gerne.« Sie schloss die Augen wieder, spürte heiße Tränen unter ihren Lidern hervorkriechen, bekam mit, wie ihre Schwester mit der Krankenschwester flüsterte. Das Schreien verklang, die Tür fiel ins Schloss.

			Als Wendy zurückkam, schlüpfte sie zu ihrer Schwester ins Bett.

			»Er ist wunderschön«, sagte sie und nahm sie in die Arme.

			Wendy war innerlich darauf gefasst gewesen, dass die Geburt selbst gewöhnungsbedürftig sein würde: Schreie, bei denen es einem kalt den Rücken runterlief, Stöhnen wie von Schlachtvieh und der Gestank von Desinfektionsmitteln, aber sobald sie den Kleinen in den Armen hielt, sah sie, dass er ein Wunderwerk war, mit allem Drum und Dran, nur in Miniatur. Mit Violets Einverständnis wurde Wendy von einer Krankenschwester in ein leeres Entbindungszimmer geführt. Ihre arme Schwester wirkte jetzt gar nicht mehr blühend, sondern aufgedunsen, verheult und todtraurig, als wäre alle Luft raus aus ihr. In dem Zimmer setzte sie sich in einen vom Krankenhaus zur Verfügung gestellten Schaukelstuhl, der eigentlich für freudige frisch gebackene Väter gedacht war, und hielt das warme, federleichte Neugeborene im Arm.

			»Du weißt gar nicht, welche Zauberkräfte du hast«, murmelte sie. Kleinkinder nervten sie, Kinder im Schulalter eigentlich auch, und Teenager konnte sie nicht ausstehen. Einmal hatte Liza sie ganz ernst gefragt, ob es schon Sex sei, wenn ein Typ einen anfasste (eigentlich hatte sie unverblümt und zugleich vage gefragt, wenn er seinen – in deinen – mit der Hand?), worauf Wendy sie entsetzt angesehen und geantwortet hatte: Kommt auf den Typen an. Und mit diesen Worten hatte sie ihre komische kleine Schwester mit ihren lavendelfarbenen Turnschuhen und peinlichen Fragen stehen lassen. 

			Aber bei Babys war es anders. Sie waren weich und hilflos, und sie rochen gut. Sie hatten winzige Finger, süße blaue Augen und trugen witzige sackartige Klamotten. Sie vertrauten einem; sie klammerten sich an jeden Finger, der ihnen gereicht wurde, auch wenn sie die Person gar nicht kannten und man zum Beispiel irgendeine rotwangige Unbekannte war, die gerade noch rechtzeitig aus einem Urlaub in Steamboat Springs eingeflogen war. Sie schliefen einem an der Brust ein, obwohl man sie verraten und ihre Mutter ein halbes Jahr lang mit allem Komfort beherbergt hatte und sich dann nicht widersetzte, wenn sie das Neugeborene zur Adoption freigab. Sie schmiegten sich an einen und machten Schnuppergeräusche, obwohl man vermutlich nicht besonders gut roch. Denn die Schwester hatte einen mitten in der Nacht geweckt und wollte auf der Stelle ins Krankenhaus gefahren werden, und man durfte nicht mal was Frisches anziehen. Babys waren anders. Sie wollte auch eins, einen perfekten kleinen Menschen, der einen dauerhaft ans Leben band.


25

			Im Krankenhaus angekommen, wollte Violet sich eigentlich bei ihrer Mutter entschuldigen, aber die nahm sie einfach nur in den Arm und sagte, Oh, mein Schatz, und es war klar, dass sie ihr vergeben hatte. Jetzt ging es um Wichtigeres. Was war ihr auch eingefallen, ein paar Stunden zuvor mit ihrer Mutter zu streiten und ihren kleinen Musiker zu versetzen. Danach wollte sie Wyatt auf keinen Fall einem Babysitter überlassen, und so hatte Matt das Büro verlassen, um sich um ihre Söhne zu kümmern – jetzt hatte er wenigstens eine gute Entschuldigung, um sich die Leute von DreamWorks vom Hals zu halten, dachte sie. Sie setzte sich neben Liza auf eine kleine Bank vor dem Krankenzimmer ihres Vaters. Das Zeitempfinden spielte einem manchmal Streiche – Monate fühlten sich an wie Tage, wenn die Kinder krank waren, zum Beispiel, oder das Wetter so schlecht war, dass sie nicht raus in den Park gehen konnten. Dagegen kam es ihr vor, als wären Jahre vergangen, seit sie an diesem Morgen aufgestanden war.

			Als sie Wyatt von der Schule abholte, hatte er nicht viel gesagt und ihre Entschuldigung angenommen; es sei kein Problem gewesen, hatte er zu ihr gesagt, Jonah habe den Songtext auswendig gewusst.

			Schon wieder Jonah. »Wo können wir Jonah erreichen?«, fragte sie jetzt.

			Neben ihr blinzelte Liza, als wäre sie gerade aus tiefen Wassern aufgetaucht. Im Stuhl gegenüber saß Wendy und fixierte das Leuchtschild mit der Aufschrift Ausgang über der Tür ihres Vaters. Plötzlich fiel ihr ein, wie sie nach der Geburt von Grace hier im Krankenhaus gewesen war, der Vater hochnervös, das weitere Schicksal der Mutter unklar. Sie umschlang ihren Leib.	

			»Sollten wir nicht eine Suchmeldung rausgeben lassen?«

			»Er ist doch nicht entführt worden«, sagte Wendy.

			»Stimmt, aber er ist minderjährig, ohne Begleitung von einem Erwachsenen und ohne Führerschein. Gibt es etwas, das wir unternehmen können?«

			»Er hat mein Auto zu Schrott gefahren«, sagte Liza.

			»Dieser Junge ist schon seit Langem reifer als wir alle zusammen«, sagte Wendy. Violet musste ihr recht geben, war aber trotzdem verärgert.

			»Frühreife macht einen nicht automatisch zu einem guten Autofahrer. Das bedeutet nicht, dass er sich einfach Dads Auto schnappen und damit abhauen kann.«

			»Er hat es nicht geklaut«, sagte Wendy. »Und tu doch jetzt nicht so, als würde dich interessieren, wie es ihm geht. Wann hast du das letzte Mal mit ihm geredet?«

			»Hört auf damit, Leute, jetzt nicht«, sagte Liza.

			»Er war vor Weihnachten bei uns, da habe ich ihn zum letzten Mal gesehen.«

			»Super«, sagte Wendy. »Mein Glückwunsch. Du hast wirklich einen Orden verdient, dass du mit dem Jungen, den du damals weggegeben hast, einen ganzen Abend verbringst.«

			»Ich versuche, meinen Blutdruck möglichst unten zu halten«, sagte Liza. »Falls es euch beide interessiert.«

			Violet tätschelte entschuldigend Lizas Schulter. Sie wusste nicht recht, warum sie dann sagte: »Ich habe ihm furchtbare Sachen an den Kopf geworfen und ihn dann nach Hause geschickt.«

			Das war leichter als der Versuch, die letzte Begegnung mit ihrem Vater zu rekonstruieren. Ein paar Wochen zuvor, ein Lunch zu Hause bei ihren Eltern. Es war kein besonderes Ereignis gewesen, Dad hatte mit Eli Zugführer gespielt und Wyatt im Bollerwagen gezogen. Gegen ihren Willen musste sie an mitleiderregende Details denken, die keiner von ihnen kennen konnte: die Gedanken, die ihrem Vater durch den Kopf gerast waren, seine Angst, wie peinlich es ihm gewesen sein musste, derart die Kontrolle über seinen Körper zu verlieren, ihr gut aussehender, ruhiger, wunderbarer Vater.

			»Lass mich raten, Miss Superhausfrau«, sagte Wendy. »Hat er es gewagt, eines deiner Handtücher zu benutzen, um sich die Hände zu trocknen?«

			Liza schloss die Augen. »Mein Gott, Wendy, bitte.«

			Aber Violet fühlte sich nicht angegriffen, die giftigen Bemerkungen ihrer Schwester konnten ihr nichts anhaben. Vielleicht war jetzt die Gelegenheit, um sich von eigenen vergiftenden Erinnerungen zu befreien, die ihr bei dem Telefongespräch mit ihrer Mutter so lebhaft vor Augen gestanden hatten. Waren Schwestern übrigens nicht genau dafür da, Schwachpunkte aufzuspüren, den Finger in die Wunde zu legen? 

			»Er hat Wyatt erzählt, dass es in Wirklichkeit keinen Weihnachtsmann gibt. Ich bin total ausgerastet. Und dann habe ich ihn rausgeworfen. Aber heute ist er trotz allem zu Wyatt in den Kindergarten gekommen und hat ihm geholfen – er ist überhaupt nicht – er ist richtig nett. Ein guter Junge. Wir sollten ihn nicht einfach …«

			»Meine Güte, das wissen wir alle längst«, sagte Wendy. »Und zwar seit Monaten, nur für dich ist das anscheinend neu. Es geht ihm gut, okay? Wir werden keine Suchmeldung rausgeben lassen, wir gehen nicht zur Polizei. Wir warten ab, bis er sich meldet.«

			Ein Mann mit einem Raubvogelgesicht kam vorbei, er zog ein Sauerstoffgerät hinter sich her. Als er an Wendy vorüberkam, sprang sie auf. »Scheiße, das ist ja das reinste Horrorkabinett hier, ich geh nach draußen.«

			In der Vergangenheit wäre Violet mitgekommen, und sie wünschte sich, sie könnte es auch jetzt tun. Aber sie sollte Liza nicht alleine lassen. Liza, auf die niemand wartete, wenn sie nach Hause kam. Liza, die wie Violet damals, während ihrer Schwangerschaft, nichts als Sorgen hatte. Abschied. Verlassenwerden. Ihr Vater würde sie nicht verlassen, das war undenkbar.

			Liza öffnete den Mund, um etwas zu sagen. »Violet, er lässt sich doch nicht die Gelegenheit entgehen, das Baby – mein Gott. Ein neues Enkelkind, meine ich.« Sie stützte ihre Stirn mit einer Hand. »Oder nicht? Das würde er doch nicht – er muss doch wenigstens – mein Gott, ich habe fest damit gerechnet, dass er das Kind bei der Taufe …«

			»Es wird alles gut, Liza.« Violet legte einen Arm um ihre Schwester. Liza ließ sich mit ihrem ganzen Gewicht gegen sie fallen. Wieder sah sie vor ihrem geistigen Auge den Vater, der mit Grace auf dem Arm in dem verlassenen Krankenzimmer stand und so tat, als wäre er die Ruhe selbst. »Nun komm schon. Jemand muss sich um Loomis kümmern.«

			Liza hob unsicher den Kopf. »Hat jemand Grace benachrichtigt?«

			Plötzlich wurde ihr von dem Krankenhausgeruch schlecht. Sie stand auf, half Liza auf die Beine und sehnte sich nach frischer Luft. Ihre Antwort sollte nicht unfreundlich klingen und war auch nicht als Ausflucht gemeint. »Ich glaube, Wendy wollte sie anrufen.«

			Eigentlich war es beschissen, unweit der Orte der eigenen Kindheit und Jugend zu leben, es bestand immer die Gefahr, jemandem über den Weg zu laufen, der einen wiedererkannte und sich erinnerte, wie man mit Zöpfen ausgesehen oder wie man sich halb betrunken aufgeführt hatte. Wendy war folglich nicht überrascht, als sie Aaron Bhargava begegnete, aber sie war auch nicht gerade erfreut, zumal er sich in Begleitung seiner schwangeren Ehefrau und eines Mädchens mit Glupschaugen und Ballettröckchen befand. Sie saß rauchend auf einer Bank vor dem Krankenhaus, und als sie die Familie über den Parkplatz auf sie zukommen sah, hoffte sie inständig, dass er sie nicht wiedererkennen würde. Manchmal passierte das. Sie war eben nicht mehr zugedröhnt wie damals und hatte auch keine zehn Kilo Untergewicht mehr.

			Sie hielt den Kopf gesenkt, setzte eine gedankenschwere Miene auf und starrte versonnen auf einen Pflasterstein, der in den Gehsteig eingelassen und in den Im Gedenken an Gretchen und Larry Stanislaus eingraviert war. Waren die beiden zum gleichen Zeitpunkt gestorben? Vielleicht waren sie ja nicht einmal verheiratet. 

			»Wendy?«

			Sie spannte sich unwillkürlich an und ließ ihren Blick gedankenversunken nach oben wandern.

			»Dachte ich doch, dass du es bist.«

			Sie konnte nicht so tun, als würde sie ihn nicht erkennen. Er sah immer noch so aus wie damals als Sechzehnjähriger. »Oh, mein Gott, Aaron«, sagte sie. Sie erhob sich für eine Umarmung, dann merkte sie, dass sie noch immer ihre Zigarette in der Hand hielt, die das Mädchen übrigens mit Interesse betrachtete. Sie hätte sie leicht ausdrücken können, verzichtete stattdessen auf die Umarmung und stählte sich innerlich gegen das Familientrio, die Zigarette ihre Verbündete. Falls sie sich schnell verabschieden wollte, konnte sie sich damit problemlos in Brand setzen.

			»Wir sind gerade unterwegs zu einem Arzttermin«, sagte er. »Ich habe gerade zu Jen gesagt, dass du das sein musst, aber – ich meine, was für ein Zufall, nicht?«

			»Unglaublich«, sagte sie. Sie waren vor fast zwanzig Jahren in aller Freundschaft auseinandergegangen. Sie war überrascht, wie gerührt sie war, den ersten Jungen wiederzusehen, der damals anständig mit ihr umgegangen war.

			»Du siehst fantastisch aus«, sagte er.

			Natürlich hätte sie ihm widersprechen müssen, aber ihr Aussehen war so ziemlich das Einzige, was ihr noch geblieben war, außerdem war sie zu müde, um etwas dagegenzuhalten. Sie nahm einen Zug an ihrer Zigarette, während Aaron sich an seine Frau wandte: »Schatz, das ist Wendy Sorenson. Wendy, meine Frau Jen.«

			»Eisenberg«, sagte sie und duckte sich kurz weg, um den Rauch auszustoßen, bevor sie der Frau die Hand drückte. »Freut mich, Sie kennenzulernen.«

			»Ich habe schon viel von Ihnen gehört«, sagte Jen. »Nur Gutes natürlich.«

			Wendy entschied, dass die Frau ihr sympathisch war, und trotzdem war sie wütend auf sie, dass die sich an ihrer Stelle Aaron Bhargava geangelt hatte, und auch auf Aaron, der jemanden mit einer netten Ausstrahlung und funktionierender Gebärmutter gefunden hatte.

			»Eisenberg?«, sagte er. Er erinnerte sie mit seiner blinden Gutmütigkeit an einen Labrador. Im Bett, erinnerte sie sich, war er alles andere als ein Weichei gewesen. Wieder warf sie einen Blick auf Jens Bauch.

			»Die West Egg Eisenbergs«, sagte sie geistesabwesend. Die Bhargavas betrachteten sie freundlich lächelnd. »Und wer ist das hier?« Sie gestikulierte in Richtung des Mädchens, deren große blaue Augen immer noch an ihrer Zigarette hingen.

			Aaron legte eine Hand auf den Kinderkopf. »Das ist Evie«, sagte er. »Sagst du mal Guten Tag?«

			»Warum hast du die in der Hand?«, fragte Evie.

			»Weil es ein langer Tag war.«

			»Sei nicht frech, Schatz«, schaltete sich Jen ein.

			»Schon gut, ich finde, das ist eine berechtigte Frage«, sagte Wendy. »Die sollte ich mir selbst öfter stellen.«

			»Wir sind gerade in einer neugierigen Phase«, sagte Aaron. »Hast du Kinder?«

			Es war eine völlig harmlose Frage, die sie manchmal aber immer noch aus dem Konzept brachte. »Ich muss wieder rein«, sagte sie. »Tut mir leid, dass ich eben so weggetreten war. Ich bin schon viel länger hier draußen, als ich sollte.«

			»Alles okay?«, sagte Aaron.

			»Ja, ja.« Sie wandte sich um und drückte ihre Zigarette im Sandaschenbecher aus. »Mein –« Es schnürte ihr die Kehle zu, bevor sie das Wort Vater herausbrachte. »Mein Mann hat sich ein Handgelenk verstaucht, ausgerechnet beim Golfen. Wirklich zu blöd.« In Gedanken entschuldigte sie sich bei Miles und dankte ihm für die Rettung. Sie hatte noch niemandem erzählt, dass sie von Jonah kurz nach der Ankunft im Krankenhaus eine Textnachricht erhalten hatte: Geb das Auto zurück, bitte keine Bullen, ’tschuldige, hab alles vermasselt. Von allen in der Familie war sie sicher die labilste. Warum lud das Leben ihr trotzdem immer noch mehr auf? 

			»Schön, dich wiederzusehen«, sagte Aaron, und dieses Mal öffnete er die Arme für eine Umarmung, und sie, zigarettenlos, ging darauf ein, fühlte seine vertrauten kräftigen Rückenmuskeln und den festen Griff seiner Arme. »Wie geht’s übrigens deinen Schwestern? Violet?«

			Sie drückte ihn noch ein paar Augenblicke länger, als der Anstand erlaubte. »In jeder Hinsicht besser als mir.«

			Ihr Vater war nicht gestorben, und das machte einen Besuch zu Hause eigentlich noch dringlicher, aber niemand hatte ihr angeboten, die Kosten für ihr Flugticket zu übernehmen. Ihre Mutter hätte das auf ihre Bitte hin sicher sofort getan, aber sie hatte gerade genug um die Ohren, und Grace wollte sie nicht auch noch damit belästigen.

			Sie war wütend auf ihre Schwestern, die in Chicago lebten und nicht daran dachten, dass sie irgendwie nach Hause kommen musste. Aber dann fiel ihr wieder ein, wie egoistisch sie an Thanksgiving gewesen war und damit vielleicht die letzte – lieber Gott, hoffentlich nicht – Gelegenheit versäumt hatte, ihren Vater zu sehen. Wie zu erwarten, hatte Violet darauf bestanden, dass ihr Studium unter dem Unfall des Vaters nicht leiden sollte. Liza war eigentlich ganz freundlich gewesen, wenn auch mit einem gereizten und besorgten Unterton, worauf Grace das Gefühl hatte, dass ihre Rollen mit einem Mal vertauscht waren – mit einem Mal sollte sie sich um Liza kümmern und nicht umgekehrt. Wendy hatte eine Tirade gegen Krankenhäuser losgelassen. Grace hockte in ihrer Wohnung und kam nicht weg. Sie wählte unzählige Male die ersten Ziffern von Bens Handynummer, entschied sich dann aber dagegen, ihn anzurufen.

			Ihr dämmerte, wie es kam, dass man selbst ganz normale Alltagspflichten vernachlässigte. Man befand sich in einer Abwärtsspirale und war irgendwann tatsächlich so weit, dass man nur noch Wein trank und rauchte, bis in die späte Nacht auf dem Balkon hockte und sich Dokus über Serienmörder anschaute.

			Als es klingelte, fiel ihr ein, dass sie seit Sonntag nicht mehr geduscht und außer ein paar alten Chips nichts gegessen hatte. Sie geriet in Panik, vielleicht stand ihr greiser Vermieter vor der Tür, oder Ben Barnes oder ein Serienkiller, der sich als Lieferant ausgab. Sie schlich auf Zehenspitzen über den Flur in ihr Schlafzimmer. So fühlte es sich also an, wenn man im Leben ganz unten angekommen war. 

			Im Schlafzimmer leuchtete ihr Handy auf wie in einem Horror-Film. Wie war sie eigentlich so weit gekommen, dass Alltägliches ihr eine solche Angst machte – ein Klingeln an der Tür, ein Typ, der ihr zu verstehen gab, dass er sie mochte. Mit angehaltenem Atem las sie die Textnachricht: Hi, hier ist Jonah, dein Neffe, ich hab dich gerade gehört, lass mich doch bitte rein.

			Sie atmete aus. Komisch, sie war nicht überrascht, sie freute sich über den Besuch. Wenigstens war sie nicht länger allein. Sie erhob sich vom Fußboden.


2002

			Ihre Schwestern hatten Evelyn, Rose und Ann; Grace hatte keinen zweiten Vornamen.

			»Wahrscheinlich ist uns keiner mehr eingefallen«, sagte ihre Mutter, als sie sich danach erkundigte.

			Sie hatte auf etwas Tiefgründiges gehofft, »Grace, du brauchtest keinen zweiten Vornamen wie deine Schwestern, du warst etwas Besonderes«. Sie wusste, dass ihre Mutter bei der Geburt fast gestorben wäre. Aber sich einen zweiten Namen auszudenken wäre trotzdem keine große Sache gewesen, oder?

			»Du hättest doch einfach deinen Namen nehmen können«, sagte sie. Sie hatten für den Sozialkundeunterricht als Hausaufgabe, ein Genogramm zu erstellen, und Grace hatte eine Menge Stifte und Glitzerkleber im Einsatz, während sie ihre Mutter über den Karton in Postergröße hinweg herausfordernd anstarrte.

			Ihre Mutter warf einen zweifelnden Blick auf Tomaten, die sie im Garten geerntet hatte, sie schien nachzudenken. »Klingt irgendwie komisch«, sagte sie dann, und Grace musste ihr zustimmen: Grace Marilyn klang längst nicht so melodisch wie Violet Rose.

			»Wie ist denn eigentlich dein zweiter Vorname?«

			Ihre Mutter schnaubte und legte die schönsten Tomaten zum Waschen in ein Sieb. »Ich wollte dir einen von diesen irischen Nullachtfünfzehn-Namen ersparen. Glaub mir, weniger ist mehr … ich habe sogar drei Vornamen, Marilyn, Margaret und Frances.« Das konnte Grace einsehen, und trotzdem nagte an ihr das Gefühl, man habe ihr etwas vorenthalten. Sie wählte für die zweiten Vornamen auf ihrem Genogramm einen eisblauen Stift.

			»Wie hieß deine Frauenärztin?«

			»Bitte?« Der Tonfall ihrer Mutter war schärfer geworden.

			»Thompson hat den Namen vom Frauenarzt seiner Mutter, weil er bei der Geburt fast gestorben ist.«

			»Wie romantisch.«

			»Mom?«

			Ihre Mutter hielt eine Tomate unter den Wasserhahn, aus dem es heftig sprudelte. »Was?«

			»Wie hieß deine Frauenärztin?«

			Ihre Mutter stellte das Wasser ab. »Gillian.«

			Vom Rhythmus her passte der Name nicht, aber es war schön, dass beide Namen mit dem gleichen Buchstaben anfingen. Grace ließ den Platz unter ihrem Namen frei und wartete bis zum folgenden Tag in der Schule, um den falschen zweiten Vornamen einzutragen.

			Für ihre Eltern war sie der Nachkömmling, das einzige Einzelkind auf der Welt mit drei Schwestern. Manchmal, wenn sie alle zusammen waren, nahm sie ihren Mut zusammen und warf etwas ein, wie: »Wisst ihr noch diese Frau, die sich beim Zoo mit Dad um den Parkplatz gestritten hat.«

			Falls Wendy als Erste etwas erwiderte, dann: »Ja, Grace, das weiß ich noch. Ich war nämlich dabei und du nicht.« Violet und Liza reagierten auch nur einen Hauch freundlicher: »Da warst du erst zwei, Grace«, manchmal auch peinlicherweise mit: »Da warst du doch noch gar nicht auf der Welt.« 

			Offenbar spielte ihr ihre Erinnerung einen Streich, denn sie sah die Frau deutlich vor Augen. Sie konnte sich den Tag problemlos ins Gedächtnis rufen, als ihr Vater das Auto vor dem Brookfield Zoo in eine enge Parklücke rangierte und darauf von einer Frau in einem T-Shirt, auf dem Sound of Music stand, angegangen wurde. Die Frau verlangte, dass er ihr den Parkplatz überließ. Wenn Grace einen glücklichen Tag hatte, griffen ihre Schwestern die Anekdote auf und lachten sich beim Essen kaputt darüber, dass Dad der Frau, völlig überrumpelt von der Situation, angeboten hatte, das Auto wegzufahren, und Marilyn, die keine Lust auf den Zoobesuch hatte, aus dem Auto gestiegen war und gesagt hatte: »Der Tag ist schon anstrengend genug, suchen Sie sich einen anderen Parkplatz.« Manche Episoden waren weniger harmlos. Sie hatte viele Bilder im Kopf, von denen sie nicht wusste, ob sie wirklich eigenen Erinnerungen entsprangen – sie machten Angst, denn sie wichen von dem fröhlichen, klaren Standard ihrer anderen Kindheitserinnerungen ab, sie passten nicht zum strahlenden Lächeln ihrer Mutter, den herzhaften Umarmungen ihres Vaters oder dem meist freundlichen Verhalten ihrer Schwestern. Sie erinnerte sich daran, wie Liza ihr einmal einen riesigen Stern gezeigt hatte, den ihr jemand auf den Nacken gemalt hatte. Sie erinnerte sich daran, wie sie ihre Mutter einmal auf der Hintertreppe mit einer Zigarette angetroffen und sie gefragt hatte: »Wer hat dir die gegeben, Mama?«, worauf ihre Mutter die Zigarette ausgedrückt und geantwortet hatte: »Mach dir keine Gedanken darüber, Schatz, komm, setz dich zu mir.«

			Sie hatte keinen zweiten Vornamen und keine eigenen Erinnerungen, das hatte man davon, wenn man die Jüngste war. 

			Am Anfang ihrer Beziehung standen stundenlange Gespräche. Bevor Violet Matt zum ersten Mal küsste, hatten sie beide bereits sechs Wochen lang fast jeden Abend miteinander verbracht und alle möglichen Themen abgegrast: Sie überzeichneten ihre Familiengeschichten, übertrieben ihre politischen Ansichten und lästerten über ihre Mitbewohner, außerdem diskutierten sie regalweise Bücher und tauschten banale Geheimnisse aus. Violet hätte am liebsten nichts anderes mehr getan, als sich mit ihm zu unterhalten. Es war ihr erstes Jahr an der Uni, Matt war schon im dritten. Die Präzision, mit der sie an ihr Studium heranging, war typisch für Außenseiter wie sie, aber irgendwie gelang es Matt, ihren Panzer aus Strebsamkeit zu durchdringen. Sie lernten sich bei einer Vorlesung kennen und verbrachten mehrere Abende auf der Veranda einer Kneipe auf der University Avenue, sie tranken ziemlich was weg. Und dann küsste er sie eines Abends am Fountain of Time, und sie konnte sich nicht erinnern, jemals so glücklich gewesen zu sein, jedenfalls nicht seit der Geschichte mit der Schwangerschaft, die für sie das Ende jeden Glücks bedeutet hatte.

			Matt, wenn sie ehrlich war, war so uneigen und normal, dass einem glatt angst und bange werden konnte. Zwar hatte sie sich seit ihrem zehnten Lebensjahr ungefähr diesen Mann, oder einen Mann mit seinen Qualitäten, vorgestellt. Aber es war ihr schon rein statistisch als unwahrscheinlich erschienen, einen derart fehlerlosen Partner tatsächlich zu finden. Sie lernte Matt etwas weniger als anderthalb Jahre nach der Entbindung kennen. Er lachte über ihre Witze, aber er interessierte sich auch für ihre ernsten Seiten: Erklär mir dies, wie findest du das, ich lass mich gern von dir überzeugen, Violet.

			Eines Abends lümmelten sie in seinem Bett herum, Matt las gerade einen Artikel im Economist. Er war generell nicht leicht von etwas abzulenken. Auch jetzt wirkte er, mit einem Kugelschreiber in der Hand, hochkonzentriert.

			»Matt«, sagte sie und knetete ihre Finger.

			»Hmm.« Er griff nach ihrer Hand, hatte den Blick aber immer noch auf den Artikel gerichtet.

			»Ich will keine große Sache daraus machen, aber es gibt da was, über das wir reden müssen.«

			Jetzt sah er sie an. »Was?« Ihre Beziehung war damals noch so jung, dass ihre Ankündigung alles bedeuten konnte – eine Auseinandersetzung mit einem Komilitonen, eine Geschlechtsumwandlung. Sie setzte sich so hin, dass sie ihm direkt in die Augen schauen konnte. Sie liebte Matt – das wusste sie –, und deshalb war es wichtig, dass er von dieser Geschichte erfuhr, dass sie ihm die schmerzvollste Erfahrung ihres Lebens nicht vorenthielt. Sie dachte an ihre Eltern, die anscheinend immer alles miteinander teilten. Etwas von sich zu offenbaren förderte das Vertrauen – oder nicht?

			»Also, ich«, begann sie und zögerte.

			»Du gehst mit Professor Milmann ins Bett?«, sagte er. Erst später wurde ihr bewusst, was für eine Gabe es war, in einer solchen Situation scherzen zu können.

			»Ich habe eigentlich ein Kind«, sagte sie und starrte auf einen Fleck auf dem blauen Bettlaken. Ihr Satz hing in der Luft. »Die Geburt war vor anderthalb Jahren. Nachdem mein damaliger Freund und ich uns getrennt hatten, habe ich gemerkt, dass ich schwanger bin. Ich war damals noch auf dem College. Ich habe das Kind zur Welt gebracht und zur Adoption freigegeben.«

			Matt schwieg eine Weile, er hielt immer noch ihre Hand. Und das war das Wunderbarste an dieser Beziehung – er war einfach für sie da, ohne Hintergedanken oder besonderen Aufwand.

			»Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, erwiderte er irgendwann sanft. Und so erzählte sie ihm von ihrer Zeit am College, ihrem Freund Bob, der damals seinen Doktor in Biochemie machte. Er war nicht besonders nett zu ihr und betrog sie mit einer Fakultätsassistentin. Den Vorabend von Wendys Hochzeit, als sie kurz vor ihrem Abschluss stand und alle ihre Lebenspläne über den Haufen geworfen wurden, erwähnte sie nicht: auf dem Parkplatz ein Volvo, darin sie und ein akrobatischer blauäugiger Junge, der in sie eindrang, um danach für immer zu verschwinden.

			Sie erzählte ihm davon, wie sie bei Wendy eingezogen war, und von der Suche nach einer Agentur, die sich um Adoptionen kümmerte und Diskretion garantierte; von ihrer Angst, unmittelbar nach der Geburt auch nur einen Blick auf ihren Sohn zu werfen, sodass sie ihn nicht ein Mal zu Gesicht bekommen hatte; von ihrer inneren Leere, als sie vom Krankenhaus in ihr Gästezimmer bei Wendy zurückgekehrt war.

			»Wow«, sagte Matt, nachdem sie ausgeredet hatte. »Das kann ich mir alles kaum vorstellen.«

			»Nein, kannst du auch nicht.«

			»Aber warum hast du nicht –«, er unterbrach sich. »Egal, vergiss es.« Matts Nachttisch sah aus wie von einem Familienvater um die fünfzig, der in irgendeinem Vorort lebte: seine Brille, eine Dose mit Lippenbalsam und ein zerlesenes Exemplar von Die Abenteuer des Augie March, außerdem eine Dose mit Vitamintabletten, ein Glas Wasser und Ohrstöpsel gegen den Lärm der Nachbarn von unten. Matt hatte sein Leben schon mit zehn Jahren genau geplant – Dartmouth-College, Jurastudium und an den Wochenenden zur Erholung Basketball. Zum ersten Mal, seit sie ihn kennengelernt hatte, spürte sie kalte Angst in sich hochkriechen. Vielleicht würde er sie nicht verstehen. Wie war sie überhaupt auf diese Idee gekommen? Wie hatte sie sich nur einbilden können, dass dieser Mister Perfect, für den das Leben ein gut organisierter Spaziergang war, begreifen würde, was sie zu ihren Entscheidungen getrieben hatte.

			»Warum habe ich was nicht?«, sagte sie.

			»Ich wollte nur sagen – ich weiß, es klingt drastisch, aber so meine ich es gar nicht –, warum hast du dich nicht einfach für eine Abtreibung entschieden?«

			Sie schwieg, dachte nach. Sie hatte sich diese Frage selbst so oft gestellt, bis heute konnte sie sie nicht ganz beantworten. Es existierten bestenfalls lose zusammenhängende Bruchstücke einer Antwort, aber sie ergaben immer noch kein sinnvolles Ganzes. Damals, zu ihren Highschool-Zeiten, lagen sie und Wendy oft auf dem Balkon unter Wendys Schlafzimmerfenster und malten sich die Zukunft aus. Sie verbrachten Stunden damit, alles Mögliche durchzuspielen, eine Ehe mit Dennis Quaid oder Dennis Rodman, ein Haus in Sacramento oder ein Apartment in Queens, eine Karriere in der Lebensmittelbranche oder im Bereich internationaler Beziehungen. Wendy war bei ihren Entscheidungen immer risikofreudiger, während Violet lieber auf der sicheren Seite blieb. Am Ende hatte Wendy kein Dach über dem Kopf, dafür eine Kinderschar und eine Ehe mit einem Mann, der von Beruf Komiker war, während Violets Leben, in ihren Augen, attraktiver war – mit einem ordentlichen Gehalt, einem sicheren und luxuriösen Auto, großzügigem Eigenheim, einer übersichtlichen Anzahl von Kindern und einem Mann, Typ Bono. Aber nicht jede logische Entscheidung war auch die richtige. In Matts Ohren – wie damals in ihren – musste dieser Satz fremd klingen. Sie hatte Mut beweisen wollen, denn genau das traute ihr niemand zu, vor allem nicht im Vergleich zu Wendy.

			»Violet, ich wollte nicht …«

			»Ich weiß schon.« Sie griff nach der Dose mit dem Lippenbalsam und schraubte den Deckel auf und zu. »Irgendwann war das einfach keine Lösung mehr. Eine bessere Erklärung habe ich nicht. Es liegt an Wendy. Das ist alles, was mir als Antwort dazu einfällt.«

			»Du hast bisher kaum was von ihr erzählt.«

			»Das ist alles so kompliziert.« Sie zog die Knie an ihre Brust.

			»War sie die Einzige, die davon gewusst hat?«

			»Mehr oder weniger.«

			»Ich glaube, ich würde mich wie erschlagen fühlen. Ich kann gar nicht fassen, dass du – das alles klingt furchtbar.«

			»Es war furchtbar.«

			»Violet, ich …«

			Wie leicht wäre es für ihn gewesen, an dieser Stelle alles kaputt zu machen, einfach das Falsche zu sagen und den Beweis zu erbringen, dass sie seinen Ansprüchen schlicht nicht genügte und die Entscheidungen aus einer depressiven und konfusen Phase ihres Lebens sie für immer verfolgen und alle Chancen auf Glück und Normalität ruinieren würden. 

			»Ich wünschte, wir hätten uns damals schon gekannt«, sagte Matt, und ihr wurde ein bisschen leichter ums Herz. Mit ihm wäre alles anders gekommen, besser, da war sie sicher.

			»Ich wollte, dass du das weißt«, sagte sie. Im Geiste entschuldigte sie sich bei dem Baby, dafür dass es ein das geworden war, dass sie ihm zum zweiten Mal die Tür vor der Nase zuknallte und, nachdem sie sich bereits geweigert hatte, es auch nur anzusehen, fest den Riegel vorlegte. »Aber ich will nie wieder darüber reden, Matt, okay? Es ist passiert, und das war’s. Wenn das für dich etwas ändert zwischen uns, dann verstehe ich das.«	

			»Tut es nicht.«

			»Aber du kannst nicht wissen, ob du dich in –«

			»Versuchst du mir unsere Beziehung auszureden, Viol?«

			»Ich will nur sicher sein, dass du weißt, worauf du dich einlässt.«


26

			Zum ersten Mal hatte Grace in ihrer Familie einen Altersvorsprung. Sie war die coole Tante, selbstständig, mit eigener Wohnung, Kreditkarte und einer Couch, auf der jemand übernachten konnte. Es spielt keine Rolle, dass sie keinen BH trug, depressiv war und sich gerade eine Doku über den Craigslist-Killer reinzog. Sobald Jonah zur Tür herein war, hatte sie das Kräfteverhältnis zwischen ihnen durchschaut. Sie war die Ältere, fertig.

			»Schön, dass wir uns endlich kennenlernen«, sagte sie. »Woher hast du denn meine Handynummer? Und meine Adresse?«

			»Euer Dad wollte, dass ich alle Kontaktdaten der Familie auf meinem Handy speichere«, sagte er.

			Sie schaffte es, ihre Tränen zu unterdrücken; sie war die Ältere. »Wie geht’s ihm? Warum hat man mir nicht Bescheid gesagt, dass du …« Aber bei seinem Anblick kam sie sofort ins Stocken – sein Gesicht war leichenblass und verriet Schlafmangel, die Nägel bis aufs Fleisch heruntergekaut, und in seinen Augen stand die Angst, dass sie ihn vor die Tür setzen könnte.

			»Setz dich«, zum ersten Mal in ihrem Leben durfte sie die große Schwester spielen. »Ich hol dir ein Glas Wasser.« Gott sei Dank hatte sie Besuch von einem Familienmitglied, wenn auch einem unbekannten, und konnte mit jemandem reden, der bis kurz vor dem Unglück bei ihrem Vater gewesen war. Er sah Violet nicht so ähnlich, wie sie erwartet hätte. Sie spürte, wie ihr Tränen kamen, wandte sich ab, und um sich abzulenken, legte sie ihre einzige Gabel in eine Schublade. »Hast du Hunger?« Sofort fiel ihr ein, dass sie nichts mehr im Haus hatte außer alten Chips. Heimlich checkte sie über ihr Handy den Kontostand. Eigentlich musste das für die Lebensmittel in den nächsten zwei Wochen reichen, aber die Vorstellung, erst mit ihm einen Bus nehmen zu müssen, um etwas einzukaufen, machte sie fix und fertig.

			Und so landeten sie im Comeback. Der irische Barkeeper lächelte sie an und winkte ihr zu, als er sie erkannte. Und sie spürte, wie sie rot wurde.

			»Wer ist das?«, fragte Jonah.

			Darauf errötete sie noch heftiger, den Typ an der Bar zu duzen sprach nicht gerade für einen soliden Charakter.

			»Niemand.«

			»Wir können uns auch an die Bar setzen, wenn du willst.«

			Sie verengte die Augen zu Schlitzen. »Bist du nicht erst fünfzehn?«

			Toll, dieses Ältere-Schwester-Ding. Sie hatte ausgezeichnete Lehrmeister gehabt.

			»Sechzehn«, sagte er.

			Er sah älter aus als jemand im zweiten Highschool-Jahr, aber er trug diese typischen schuhschachtelgroßen Turnschuhe, und auf seiner Stirn glänzte Akne. »Setzen wir uns an einen Tisch«, sagte sie. »Wir müssen reden.«

			Er schien einverstanden, und sie setzten sich hin. Die Trennwände hielten den Lärm aus dem Gastraum ab.

			»Du warst also dabei, als Dad das passiert ist, hm.«

			Er machte an dem Papier am Strohhalm rum. »So was in der Art.«

			»Wendy hat gesagt, du hast den Rettungswagen gerufen. Danke, dass du das gemacht hast.«

			»Dafür musst du dich doch nicht bedanken. Das hätte jeder gemacht.«

			Sie fuhr überrascht zurück. »Ich wollte nur sagen …«

			»Tut mir leid, schon gut. Bitte.«

			»Kann du mir sagen – ich meine, war er – was ist denn genau passiert?«

			»Er war plötzlich ganz komisch, und dann ist er vom Baum gefallen. Wie aus heiterem Himmel. Bumm.«

			Sie erschauderte. Ihr wunderbarer Vater, wie eine Stoffpuppe zu Boden gestürzt. Das war einfach unmöglich, das konnte nicht sein. Das durfte nicht sein.

			»Sorry für das Bumm«, sagte Jonah.

			»Lass dieses Wort einfach.«

			»Weißt du, wie es ihm geht?« Anscheinend hatte er keine Ahnung, was ihrem Vater genau zugestoßen war. Als sie ihn eben, noch in der Wohnung, darüber informiert hatte, dass ihr Vater in einem stabilen Zustand, wenn auch noch nicht wieder bei Bewusstsein sei, war etwas von seiner Anspannung aus dem Gesicht gewichen. Ganz kurz hatte er ausgesehen wie ein Junge.

			»Ich habe versucht, meine Schwestern zu erreichen«, sagte sie. »Ich nehme es einfach als gutes Zeichen, dass noch keine geantwortet hat.«

			Als das Essen kam, machte sich Jonah darüber her, als hätte er seit Monaten nichts mehr gegessen. Sie stocherte auf ihrem Teller herum. Waren sie hierhergekommen, weil das Essen günstig war oder weil sie gehofft hatte, Ben zu sehen? Bei dem Gedanken an ihn zog sich ihr Magen zusammen, und auch wenn sie daran dachte, dass sie gerade mal zwei Tage nach dem Herzinfarkt ihres Vaters mit ihrem Neffen in einer Bar saß. 

			»Mein Vater liegt im Krankenhaus«, sagte sie, »und die ganze Familie ist bei ihm, während ich in der Bar sitze, wo vor Kurzem ein Typ mit mir Schluss gemacht hat, und mich mit einem Teenager betrinke.« Sie schloss die Augen und presste die Stirn gegen die Tischkante.

			»Ich wusste einfach nicht, wohin ich sonst –«

			»Nein, nein«, sagte sie und griff über den Tisch nach seinem Handgelenk, denn in den vergangenen zwei Stunden hatte sie gelernt, dass man zu jüngeren Leuten durchaus mütterlich sein durfte. »Es ist schön, dass du hier bist. Auch wenn du mir noch nicht erzählt hast, warum das so ist, warum mit dem Auto meines Vaters und ob eigentlich überhaupt irgendjemand weiß, dass du weg bist.«

			»Mit wem hast du Schluss gemacht?«

			Sie seufzte, und um einer Antwort aus dem Weg zu gehen, wandte sie sich ihrem Wodka Soda zu.

			»Wir waren gar nicht richtig zusammen.«

			Schwach vor Wodka und Müdigkeit, erzählte sie ihm die ganze Geschichte.

			»Klingt ziemlich nach Wichtigtuer«, sagte Jonah.

			»Er war einfach nur ehrlich zu mir.« Sie verstand nicht, warum Männer ihre Geschlechtsgenossen immer sofort an den Pranger stellten. »Was ist daran wichtigtuerisch?«

			»Tut mir leid«, sagte er. »Und was ist mit dem da los?«

			Der irische Barkeeper plauderte gerade mit einem älteren Mann, aber er warf zweifellos immer wieder einen Blick in ihre Richtung. »Nichts ist los.« Sie schob Jonah den Drink hin. Keine Ahnung, wie lange sie schon hier saßen und ob es der dritte oder vierte war. Seit dem schicksalsträchtigen Telefonanruf hatte sie jegliches Zeitgefühl verloren. 

			»Wie heißt er noch mal?«

			Wieder spürte sie, wie ihr Gesicht heiß wurde. »Hab ich noch gar nicht gesagt. Luke. Warum?«

			Jonah kaute auf einem Eiswürfel herum. »Nur so.«

			»Können wir mal darüber reden, was eigentlich passiert ist?«, sagte sie. »Immerhin liegt mein Vater im Krankenhaus.« Zu ihrer beider Erstaunen versagte ihr bei dem Satz fast die Stimme, und Jonah setzte sich etwas gerader hin.

			»Ich wollte nicht …«

			Sie schwieg, Furcht kroch in ihr hoch.

			»Was wolltest du nicht?«

			»Ich hätte ihn nicht allein dort hochklettern lassen sollen. Ich bin viel jünger als er.«

			»Mein Vater ist dauernd irgendwo hochgeklettert, du hättest ihn nicht davon abhalten können.« Sie beobachtete ihn, der gefühlte Vorsprung als ältere Schwester ließ kurz Bedauern zu für diesen armen Jungen, völlig durch den Wind und seit Neuestem im Schoß ihrer Familie, aber da wusste er nicht mehr, wo oben und unten war. »Und außerdem, Jonah, wollte mein Dad gerne seine Zeit mit dir verbringen, so ist …« Sie brachte das Wort er nicht über die Lippen. »Für meinen Dad zählt nur weniges auf der Welt. Zeit mit uns zu verbringen hat immer dazugehört.« Sie war die ältere Schwester, und plötzlich fielen ihr die Worte nur so zu. »Meine Eltern haben dich unglaublich gern, Jonah. Mein Dad wollte mit dir die Bäume schneiden, so wie er mit mir damals unbedingt den Rasen rechen wollte. Damit er Zeit mit dir verbringen konnte.«

			Seine Augen hatten ein unnatürliches Blau und waren feucht. »Schon, aber ich – da war dieser blöde Hund. Er lief frei herum und hat mich erschreckt, sonst hätte ich die Leiter festgehalten.«

			Die Furcht verebbte, und sie wurde traurig. »Das ist eben passiert, Jonah. Was hättest du tun können? Seinen Fall aufhalten? Er hatte immerhin auch einen Herzinfarkt.«

			»Aber ich hätte nicht zulassen dürfen, dass er da raufklettert, ich hätte ihn …«

			»Jonah, ich – wie schlimm hat er ausgesehen?«, und wieder versagte ihr fast die Stimme. »Ganz ehrlich.«

			»Ziemlich schlimm«, sagte Jonah mit gesenktem Blick. Er war wieder ein kleiner Junge, mit hängenden Schultern, die Hände in den Ärmeln vergraben.

			Sie versuchte sich vorzustellen, was diese Worte bedeuteten, stellte ihn sich blau angelaufen und blutend vor. Wie hatte sein Schrei wohl geklungen? Ihr Vater, der immer für sie da gewesen war. Sie schloss die Augen und holte ein paar Mal tief Luft. »Warum ist es meiner Familie egal, dass ich hier ganz allein bin? Warum bist du hier und nicht eine meiner Schwestern – nimm’s mir nicht übel, dass ich das frage. Aber warum ruft mich niemand an? Er ist der Mensch, den ich am liebsten habe.«

			»Tut mir leid«, sagte Jonah.

			»Es ist schön, dass du hier bist«, sagte sie schließlich noch einmal. »Es ist schön, dass jemand hier ist, der meiner Familie und damit auch mir ein bisschen ähnlich sieht. Mich hat schon eine Weile niemand mehr besucht.«

			»Du findest, dass ich deiner Familie ähnlich sehe?«

			Sie legte den Kopf zur Seite, spürte, wie er sich, schwer vom Alkohol, ein bisschen zu sehr nach links neigte. »Schon. Vielleicht anders als meine anderen Neffen, aber dein Gesicht kommt mir auf jeden Fall bekannt vor.«

			Sein Blick bohrte sich in die Tischplatte. »Weißt du was über meinen Dad?«

			Ihr wurde bewusst, wie sehr die Lebenserfahrung dieses Jungen sich von ihrer eigenen unterschied. Es war eine Sache, nicht zu wissen, was mit dem Vater genau passiert war, und eine völlig andere, den eigenen Vater gar nicht zu kennen. 

			»Violet war eine ganze Weile mit diesem Typen zusammen«, sagte sie. Jonah richtete sich auf, wurde aufmerksam. »Ich erinnere mich nicht mehr an seinen Namen, aber ich – damals hielt ich ihn für superintelligent, aber im Rückblick war er vielleicht doch eher ein Super-Blödmann.«

			Jonahs Gesicht wirkte enttäuscht. Natürlich, wie achtlos ihre Worte gewesen waren. 

			»Ich wollte nicht – damals war ich gerade mal in der zweiten Klasse, ich kann mich also wirklich kaum erinnern. Und nur, weil jemand einen beschissenen Vater hat, heißt das nicht, dass –«

			»Was beschissene Väter angeht, kannst du wirklich nicht mitreden«, sagte er.

			»Da hast du recht.«

			Er warf einen Blick auf das leere Glas. »Du studierst Jura, stimmt’s?«

			Ihre Augen füllten sich mit Tränen, diesmal vor Beschämung.

			»Nicht wirklich«, sagte sie. Sie hätte schon längst mit der Wahrheit herausrücken sollen. Diese Andeutung gegenüber dem einzigen Familienmitglied, das jünger und noch schlechter dran war als sie selbst, hatte schon fast etwas Komisches. Und damit holte sie tief Luft – sie war am Ende ihrer Kräfte, hatte Angst und saß zum ersten Mal seit Langem mit jemandem aus ihrer Familie zusammen. »Ich bin überall abgelehnt worden. Ich habe alle angelogen. Ich lebe wie unter einer Brücke und habe keine Ahnung, was ich machen soll.«

			Jonah schaute sie entgeistert an. »Wow. Deine Eltern halten richtig große Stücke auf dich. Die reden von nichts anderem.«

			Sie verbog ihren Strohhalm zu einer verwurstelten Spirale. »Schon komisch, dann reden sie anscheinend viel über jemanden, den sie ansonsten vergessen haben.«

			»Wirklich, dein Zimmer ist der reinste Schrein. Dein TV on the Radio-Poster ist übrigens um einiges cooler als Coheed and Cambria.«

			»Ich war fünfzehn. Da muss man ganz schön weit in die Vergangenheit zurückgehen, um sich zu erinnern, wie sich das angefühlt hat.«

			»Mal ganz im Ernst, das läuft alles so, als wärst du noch ein kleines Mädchen. Als würden sie nur darauf warten, dass du jeden Moment nach Hause kommst und dich wieder um dein Tamagotchi kümmerst.«

			»Das ist genau mein Problem«, sagte sie. »Keiner nimmt mich als Erwachsene wahr, alle tun so, als könnte ich gar nicht erwachsen werden. Ich bin die totale Versagerin.«

			»Für mich sind die beiden eher zwei, die ihre Kinder gern haben und traurig sind, dass sie nicht mehr zu Hause wohnen«, sagte Jonah. »Ist doch cool.«

			Bei seinen Worten brachen in ihr alle Dämme, und kurz darauf saß Jonah neben ihr und tat sein Bestes, um sie zu trösten – mit der einen Hand tätschelte er ihre Schulter, in der anderen hielt er ein paar nutzlose Servietten. Um ihn aus seiner Verlegenheit zu retten, hörte sie auf zu weinen.

			»Du bist echt richtig nett, Jonah«, sagte sie.

			»Ich muss dringend pinkeln«, sagte er entschuldigend.

			Während er weg war, sammelte sie sich innerlich und schaute auf ihrem Handy nach, ob jemand aus der Familie ihr getextet hatte, aber wie zu erwarten, war das nicht der Fall. Sie schrieb Wendy, Violet und Liza die gleiche Nachricht: Gibt’s was Neues? Ich habe das Gefühl, ich bekomme nichts mit. 

			»Hey«, sagte Jonah, der wieder neben ihr aufgetaucht war. »Also der Typ an der Bar findet dich gut.«

			»Was?«

			»Er hat mich gefragt, ob ich dein kleiner Bruder wäre.«

			»Genau, sich nach jüngeren Geschwistern zu erkundigen bedeutet, dass man heiß verliebt ist.«

			»Ich weiß so was einfach. Macht doch einen netten Eindruck. Du solltest mal mit ihm reden.«

			»Danke, Casanova.«

			»Ich bin eigentlich ziemlich müde. Wenn du willst, gehe ich allein nach Hause und lass dich rein, wenn du nach Hause kommst. Versprochen.«

			»Ich hab noch nicht Ja gesagt.« Aber sie ließ ihren Blick Richtung Bar wandern, und Luke fing ihn auf und verneigte sich leicht. Und sie musste daran denken, wie nett er an dem Abend gewesen war, als Ben mit ihr Schluss gemacht hatte, bevor sie überhaupt richtig zusammen gewesen waren, und lächelte ihn an.

			»Bis morgen früh«, sagte Jonah, schnappte sich ihre Hausschlüssel und war verschwunden, noch bevor sie ihre Meinung ändern konnte.

			Während sie ihm nachsah, ertönte ihr Handy – eine Textnachricht von Wendy, wie üblich aufs Wesentliche beschränkt. Alles gut. Geh ins Bett.

			Sie schob ihr Handy in die Hosentasche und schlenderte an die Bar. 

			Er sollte sich bei jemandem melden, das war ihm klar. Wendy, sie würde ihm sagen, was es Neues gab. Aber wenn es eine schlechte Nachricht war, dann musste er die wiederum Grace beibringen.

			Es war nicht sein Fehler gewesen, oder doch? Genau wie Grace gesagt hatte, hätte er David bei seinem Sturz sowieso nicht abfangen können. Was genau war eigentlich passiert? Vielleicht war er dabei gewesen, als er starb und hatte es nicht einmal bemerkt. David, der nicht recht wusste, wie er mit ihm umgehen sollte, und der seine väterlichen Witzchen machte, der anscheinend immer gerne Zeit mit ihm verbrachte, zusammen mit ihm diese blöde Dusche im Erdgeschoss wieder herrichtete und eine Partie Eishockey anschaute. Wenn er erfuhr – natürlich nur für den Fall, dass er noch lebte –, dass Jonah sein Auto geklaut hatte, nach Oregon gefahren war und dort seine Tochter mit einem irischen Barmann verkuppelt hatte, würde er ihm das nie verzeihen. 

			Als es an der Tür klopfte, zuckte er vor Schreck heftig zusammen, obwohl er Grace ja versprochen hatte, dass er für sie aufbleiben würde. Es war fast Mitternacht. Gott sei Dank, nicht die Polizei, dafür hatte das Klopfen nicht energisch genug geklungen. Er ging zur Tür, in der Hand einen von Graces’ ekligen Weichkäsestreifen, und öffnete. Vor ihm stand ein Typ um die zwanzig in einem Pearl-Jam-T-Shirt. 

			»Was ist?«, sagte er, als hätte er ein Recht dazu, dabei war er auf der Flucht, hatte in einer ihm völlig unbekannten Stadt sein Nachtlager aufgeschlagen und aß gerade jemand anderem den letzten Käse auf.

			»Ich – bin ich falsch …« Der Typ warf an ihm vorbei einen Blick in die Wohnung, auf die Fotos, die Vorhänge und andere Versuche, mit denen Grace ihre Wohnung verschönern wollte. »Wo ist Grace?«

			»Nicht hier.«

			»Wer bist du?«

			»Und wer bist du?« 

			Zu seiner Überraschung fehlten ihm diese kleinen banalen Auseinandersetzungen, bei denen man jemandem zeigte, wo der Hammer hing. Das hatte er in Lathrop House gelernt, wo er sich mit den anderen darüber streiten musste, wer welches Bett belegte und was man im Fernsehen ansah. Er war nicht schlecht. Sein Krav-Maga-Lehrer nannte das Autorität ausstrahlen.

			»Geht es Grace gut? Ist sie …«

			»Wir sind miteinander verwandt«, sagte er, denn der Typ wirkte leicht verunsichert, und er wollte auf keinen Fall, dass er die Polizei alarmierte.

			»Du und Grace? Was heißt verwandt?« Dann hatte ihn der andere erkannt. »Bist du Jonah?«

			Es rührte ihn schon ein bisschen, dass ein völlig Unbekannter hier in Oregon von ihm gehört hatte und seinen Namen kannte, weil seine Tante von ihm erzählt hatte.

			»Ich bin Ben«, sagte der Typ und streckte ihm seine Hand entgegen. »Ich bin ein Freund von Grace. Ist sie hier?«

			»Nein.« Er ließ die Hand des anderen los.

			»Wohnst du hier bei ihr?«

			»Nur vorübergehend.«

			»Sie hat meine Anrufe nicht beantwortet.«

			Moment mal, das musste der Typ sein, mit dem Schluss war, Grace hatte ihm doch davon erzählt. »Ich glaube nicht, dass sie heute Nacht nach Hause kommt«, sagte er und beobachtete, wie dem Typ das Gesicht entglitt.

			»Ach«, sagte Ben. »Ich – weißt du, wo sie – nein, lass es. Schön dich kennenzulernen.«

			»Ja, hat mich auch gefreut.« Er sah dem Typ mit seinen hängenden Schultern nach und rief noch: »Ich sag ihr Bescheid, dass du vorbeigekommen bist!« Aber Ben drehte sich nicht einmal um, sondern hob nur dankend die Hand und ging weiter. Ihm war ein bisschen unwohl. Er hatte ihn doch nur ein bisschen aufziehen wollen, wie er das damals mit Ryan gemacht hatte. Und hatte damit einer weiteren Sorenson in die Suppe gespuckt. 

			Es war sein sechzehnter Geburtstag. Er hatte Grace nichts davon gesagt, er wollte nicht, dass sie sich zu irgendetwas verpflichtet fühlte. Außerdem wollte er nicht wieder enttäuscht werden, so wie an jedem einzelnen Geburtstag seines Lebens nach dem Unfalltod seiner Eltern. Dabei hatte er sich richtig darauf gefreut, mit den Großeltern zu feiern. Marilyns Hühnchen, das sie immer zu lange im Ofen hielt, dazu ihr Lieblingsalbum von den Stones, der bevorstehende Krav-Maga-Wettkampf als Tischgespräch und ein Schokoladenkuchen mit seinem Namen drauf. Ein ruhiger Abend mit den Großeltern, die sich immer freuten, ihn zu sehen. Am Ende hätte er unter ihrem Applaus die Kerzen ausgeblasen und sich für das neue Lebensjahr etwas gewünscht.

			Ihm fiel der Briefumschlag ein, den er auf dem Schreibtisch seines Großvaters entdeckt hatte und auf seiner zweitägigen Reise in seiner Hosentasche mit sich herumgetragen hatte. Er zog ihn heraus, er war völlig zerknittert. Darin steckten hundert Dollar und ein Zettel. Es war alles in Blockbuchstaben geschrieben, nur das J hatte unten einen großen Schnörkel. 


			Lieber Jonah, heute beginnt dein sechzehntes Lebensjahr – herzlichen Glückwunsch. Ich wünsche dir, dass für dich alles richtig gut läuft. Danke, dass du zu uns gekommen bist.

			David/Grandpa

			P. S. Erfüll dir mit dem Geld einen Wunsch. Und verrat Marilyn nichts davon, sie mag es nicht, wenn man Geld verschenkt. 




			Wie es wohl gewesen wäre, den Umschlag am großen Esstisch unter den Blicken seiner Großeltern zu öffnen. Vielleicht hätte er einen Teil des Geldes für einen neuen Basketball-Korb ausgeben können, um den alten zu ersetzen, und er und David hätten abends ein paar Körbe geworfen. Wie es wohl gewesen wäre, die Kerzen auf dem Kuchen auszublasen? Stattdessen war er wie immer allein, und die Menschen, die er auf dieser Welt kannte, wussten entweder gar nicht, dass er heute Geburtstag hatte, oder waren nicht da. Und daran war er selbst schuld. Genau das passierte, wenn das Leben zu glatt lief. Aber hatte Violet ihn nicht verstoßen und sich von ihm getrennt, ohne ihn überhaupt zu kennen? Das war kein guter Start gewesen. Und wenn jemand auf dieser beschissenen Welt wissen sollte, dass er heute Geburtstag hatte, dann sie. Es tat, verdammt noch mal, ganz schön weh, dass sie ihn immer noch nicht haben wollte, das musste er sich eingestehen. Wenn er die Zeit zurückdrehen könnte, dann hätte er sich gewünscht, dass sie seinen unbekannten Vater nicht fickte und ihm dieses ganze beschissene Leben einfach ersparte. Er wischte sich wütend ein paar verstohlene Tränen weg. Egal, wie sehr ihn die anderen aus der Familie akzeptierten, sie würde das nie tun, und genau das hätte er sich gewünscht. Immerhin hatte er seine Notfallreserve, plus die hundert Dollar vom Geburtstag und ein paar Zwanziger, die Grace auf ihrem Mini-Kühlschrank in einem Marmeladenglas aufbewahrte. Und damit konnte er sich auf und davon machen und so tun, als wäre dieses ganze beschissene letzte Jahr nicht gewesen.

			Marilyn saß im Halbschlaf neben dem Bett – eigentlich döste sie nur, denn sie bekam das Kommen und Gehen der Krankenschwestern mit und auch den grünen Widerschein des Blutdruckmessgeräts –, und außerdem verspürte sie einen grässlichen Schmerz im Nacken, der sie wach hielt, in den sie sich fallenließ und den sie mit ihren negativen Gedanken fütterte, damit er nicht aufhörte zu schreien.

			Eine steile Kurve auf dem Herzmonitor riss sie aus ihrem Dämmerschlaf, und sie wandte ihr Gesicht sofort ihrem Mann zu, worauf der verspannte Nerv aufkreischte. Ein scharfer Schmerz, sie stieß einen spitzen Schrei aus. David blinzelte. Endlich war wieder Leben in seinem Gesicht, das sie in den vergangenen zwei Tagen kaum wiedererkannt hatte. Sie stand auf und nahm seine Hand – sie fühlte sich nicht ganz so an wie die Hand, die sie gehalten hatte, seit sie zwanzig war, aber er war über den Berg. Sie waren über den Berg.

			»Liebling«, sagte sie und neigte sich nach vorn, um ihn auf die Stirn zu küssen. Erst als eine Träne in sein Haar fiel, bemerkte sie, dass sie weinte. »Oh, hier ist er. Hier bist du.«

			Er war noch nicht ganz bei sich – immer noch halb benommen von den Beta-Blockern – aber während er die Augen wieder schloss, spürte sie, wie er ihr drei Mal schwach die Hand drückte.

			Auf der Taxifahrt von Lukes Wohnung nach Hause fühlte Grace sich wie eine Siegerin, auch wenn das nicht ganz der passende Moment dafür war. Zwischen den Beinen war sie angenehm wund. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie mit einem Mann geschlafen, und er war sogar im Großen und Ganzen ganz in Ordnung gewesen. Jetzt konnte sie sich endlich auch an Gesprächen über Penisgrößen und Verhütung beteiligen (obwohl Luke ein Kondom benutzt und ihr damit das Eingeständnis erspart hatte, dass sie nicht, wie fast alle in ihrem Alter, die Pille nahm).

			Als sie nach Hause kam, war niemand da. Sie ließ ihre Tasche fallen, rief Jonahs Namen und entdeckte dann auf dem Küchentisch, hübsch arrangiert, drei Flaschen Wein – teuer, von der Sorte, wie Wendy und Violet ihn tranken, nicht ihr Fusel – und drei Post-its, auf denen krakelig etwas stand. Tut mir leid, dass ich alles vermasselt habe. Wollte eigentlich helfen. Hab ein bisschen Geld von dir genommen, zahl aber alles zurück. Danke fürs Essen. Ben ist nett. J.

			Nein, nein, nein. Sie rief ein letztes Mal Jonah, vielleicht sollte das hier ja ein Witz sein.

			Ben ist nett.

			»Scheiße«, sagte sie laut. Hatte sie es nicht verdient, dass die Götter, nach allem, was sie durchgemacht hatte, netter zu ihr waren? Sie zog einen alten Pullover von ihrem Vater über – er gehörte zu den ausgeleierten, halb geklauten Kleidungsstücken, über die sie und ihre Schwestern sich immer in den Haaren gelegen hatten – und ließ sich dann auf ihren Stammplatz neben dem Kühlschrank fallen. Sie war immer noch ein bisschen betrunken. Es war kurz nach drei, in Chicago war es kurz nach fünf. Sie wählte die Nummer trotzdem.

			»Gracie?«, sagte Wendy und klang überraschend besorgt.

			»Hallo«, sagte sie, und die Stimme versagte ihr fast bei den zwei Silben. »Eigentlich war Jonah hier. Aber bin gerade nach Hause gekommen, und jetzt er mit einem Mal weg. Außerdem mache ich mir Sorgen um Dad. Und ich habe mit diesem Typen aus Irland geschlafen. Ich habe das Gefühl, dass alles – nichts ist so, wie es sein sollte – und ihr seid alle so weit weg.« Und dann fehlte ihr die Kraft, ihre Tränen noch länger zurückzuhalten, und sie heulte hemmungslos los. 

			»Scheiße, Gracie – Jonah?«

			Sie zog geräuschvoll die Nase hoch. »Er stand plötzlich vor der Tür.«

			»Bei dir in Portland?«

			»Ich habe nur diese eine Adresse, Wendy. Mein Gott, natürlich hier in Portland.«

			»Wir haben uns alle solche Sorgen gemacht. Er ist die ganze Strecke bis nach Oregon gefahren? Er hat doch nicht mal den vorläufigen Führerschein. Er hat Lizas Auto zu Schrott gefahren, das weißt du, oder?«

			»Nein, das weiß ich nicht, weil niemand von euch mir irgendwas erzählt. Außerdem ist das alles nicht meine Schuld. Bis gestern Abend habe ich ihn nicht einmal gekannt.«

			»Geht es ihm gut?«

			»Na ja, er ist nicht mehr hier.«

			»Was meinst du damit?«

			»Ich weiß nicht, ich bin nach Hause gekommen, und da standen ein paar Flaschen Wein, außerdem ein Zettel mit einer Entschuldigung.«

			»Und wofür entschuldigt er sich?«

			»Er hat ein bisschen Geld mitgehen lassen, es tut ihm leid, dass er Mist gebaut hat …«

			»Was? Ich fass es nicht! Wieso hast du uns nicht angerufen, Grace.«

			»Und wieso hat mich keiner von euch angerufen? Ihr steckt da alles zusammen, und ich sitze irgendwo in einer anderen Ecke des Landes und zerbreche mir den Kopf – niemand hat auf meine Nachrichten geantwortet. Die Mädchen. Ich gehöre auch dazu, Wendy.«

			»Grace –«

			»Ich möchte mit Dad reden, das ist alles, und ich habe mich nicht getraut, Mom anzurufen. Ich meine, was ist, wenn ich erfahre, dass er nicht mehr lebt? Jonah macht sich genau so große Sorgen um Dad wie ich, und außerdem habe ich gerade mit einem Typen geschlafen, den ich eigentlich gar nicht kenne, und ich glaube, Jonah hat dem Typen, der mit mir Schluss gemacht hat, was davon erzählt, und ich komme mir vor wie …« Sie schluchzte mit tränenerstickter Stimme. »Es ist alles so ein unfassbares Chaos.«

			»Schon gut, Grace, das wird schon wieder.«

			»Gar nichts ist gut.«

			»Kopf hoch«, sagte Wendy und klang dermaßen nach ihrer Mutter, dass Grace sich ein bisschen getröstet fühlte. »Süße, dieser Typ, mit dem du … na ja, mit dem du geschlafen hast.«

			Ihr Vater pflegte zu scherzen, die meisten Leute hätten eine Mutter und einen Vater, nur Grace habe vier Mütter und einen Vater. Immer hatte sie vier Frauen um sich herum, die sich um sie kümmerten, die sie manipulierten, mit liebevoller Belustigung betrachteten, sich über sie lustig machten oder sie von oben herab bevormundeten. Doch niemand hatte ihr jemals etwas darüber beigebracht, was es hieß, eine Frau zu sein. Und trotzdem hatte sie im Augenblick ein schlechtes Gewissen, weil sie sich gegenüber ihrer Schwester so gehen ließ. Eigentlich war sie dafür verantwortlich, dass es in der Familie friedlich blieb. Sie war die bindende Kraft, das Nesthäkchen, die pummelige kleine Diplomatin, die so tat, als merkte sie nicht, wenn an Weihnachten der Hausfrieden schiefhing. Sie war jung, unverdorben, und das Erwachsenenleben hatte sie noch nicht im Griff – jedenfalls bis vor zwei Stunden. Oder vielleicht auch noch bis vor acht Monaten, denn seitdem lebte sie mit dieser absurden Lüge.

			»Bist du – wer ist dieser Typ? Und er hat mit dir Schluss gemacht, nachdem er dich …?« An diese Stelle hätte ihre Schwester normalerweise das Wort gefickt eingesetzt.

			»Nein, das sind zwei verschiedene Typen«, sagte sie.

			»Was zum Teufel ist bei dir los, Grace?«, fragte Wendy, und sie musste lachen, und ihr wurde klar, dass sie genau deswegen ihre ältere Schwester angerufen hatte. »Dir geht’s gut? Du bist – es war – einvernehmlich? Und keine …?«

			»Nein, es war einvernehmlich, Wendy. Trotzdem komme ich mir vor wie eine Schlampe, ich habe einfach nicht überlegt und war völlig durch den Wind. Ich glaube, ich verliere langsam den Verstand. Wenn man so lang allein lebt – dann verliert man den Blick dafür, was normal ist und was nicht, weißt du, was ich meine?«

			»Kenn ich ziemlich gut«, sagte Wendy leise.

			»Ich wollte sagen – tut mir leid«, sagte sie, und noch bevor Wendy etwas antworten konnte, wurde ihr klar, dass sie ihrer Schwester gerade voll auf die Zehen trat. 

			Wendy schnaubte.

			»Ich wollte nicht –«

			»Lass mal stecken, Grace. Nun komm schon, erzähl mir alles von Anfang an«, sagte Wendy und verfolgte das Thema offensichtlich nicht weiter. 

			»Es war mein erstes Mal«, sagte sie, fast flüsternd.

			»Oh, Süße«, sagte Wendy und klang wieder mütterlich. »Na ja, dann ist es völlig normal, dass du dich komisch fühlst.« Etwas krachte im Hintergrund. »Eine Sekunde, ich brauch was zu trinken, Grace, tut mir leid.« Gläserklirren, das leichte Zischgeräusch einer Schiebetür, ein Lichtschalter klackte. Als sie weitersprach, klang Wendys Stimme, als hätte sie den Mund voller Rauch. »Beschreib ihn mir«, sagte sie. »Und zwar ganz genau, damit ich weiß, wen wir hier vor uns haben.«

			Grace gab sich alle Mühe, und dann sagte Wendy: »Und wie war’s?«

			»Wie war was?«

			»Der Sex. Ich muss mich an den Gedanken gewöhnen, dass du jetzt erwachsen bist, ich muss das einfach akzeptieren. Es ist wichtig, über solche Dinge zu reden. Also, wie war’s?«

			Grace schluckte. »Ein bisschen unangenehm, es hat leicht wehgetan.«

			»Das hört man oft.«

			»War es bei dir auch so?«

			»Oh, nein, bei mir war es damals einfach wundervoll.«

			»Wirklich?« Mit Wendy zu telefonieren hatte auch deshalb seinen Charme, weil sie taktvoll log, was das Zeug hielt, und sich vor allem darauf konzentrierte, die lustigste Anekdote hervorzukramen, damit einen das Leben nicht zu sehr runterzog.	

			»Es ist wirklich lustig, dass wir gerade davon reden, denn ich bin – du erinnerst dich doch sicher noch an Aaron Bhargava, mein Gott, dazu bist du wahrscheinlich noch zu jung! Damals war ich mit ihm zusammen, und er war einfach umwerfend. Ist er noch, ich bin ihm auf dem Parkplatz vor dem Krankenhaus über den Weg gelaufen.«

			»Wirklich?«

			»Ist das nicht Wahnsinn? Was für ein Zufall. Aber er hat Tennis gespielt und …«

			»Hör mal, Wendy, meinst du, es ist okay, dass wir – ich komm mir so egoistisch vor, dass wir über so was reden, wo Dad doch …«

			»Gracie, Dad würde uns die Ohren langziehen, wenn er rauskriegen würde, dass wir uns wegen ihm die Augen aus dem Kopf heulen. Was würde er wohl gerade machen, wenn er jetzt gesund wäre?«

			Am liebsten hätte sie gleich wieder losgeheult, aber sie verbiss sich die Tränen. »Na ja, bei euch ist es gerade fünf Uhr morgens, wahrscheinlich würde er in seinem ekligen alten College-Shirt durch den Wald rennen.«

			»Nehmen wir mal an, es ist Abend, und du bist traurig, und Dad ist auch da. Was würde er dir sagen?«

			»Na ja, so was wie Kopf hoch, nehme ich an.«

			»Und dann würde er einen von seinen komischen Witzen reißen und dich auf seine unbeholfene Art umarmen, und du würdest dich einfach nur wohlfühlen.«

			Sie nickte schniefend, obwohl Wendy sie nicht sehen konnte.

			»Also, willst du jetzt hören, wie ich von einem umwerfenden fünfzehnjährigen Tennisspieler entjungfert wurde, oder nicht?«

			Sie würde die Karten bei Wendy auf den Tisch legen – sie war einfach zu müde, um weiterzulügen. Außerdem hatte sie Jonah gegenüber bereits ausgepackt. Aber zuerst wollte sie von ihrer Schwester die Ersatz-Gutenachtgeschichte hören. Manchmal reichte es schon, einer fremden Stimme zuzuhören und nicht der eigenen.


2005

			Als Wendy schwanger wurde, gab es allerlei zu besorgen und alles Mögliche zu tun, um ihre neuen Errungenschaften im Leben – den wunderschönen Bauch und die seit Kurzem üppigen Brüste – gebührend zu feiern. Sie freute sich unbändig darüber, ihren Körper – seine Rundungen, seine innere Kraft und Fruchtbarkeit – endlich zu lieben, sie konnte es nicht fassen, dass sie ein Leben hervorbringen würde, anstatt durch Hungern immer weniger zu werden. Abends spielte sie ihrem Bauch Brahms und Bowie vor, erfand beim Sex mit Miles originelle Stellungen und trat einer Gruppe von Müttern in spe bei, die donnerstags ganz bequem ein kurzes Stück die siebenundfünfzigste Straße hinunterwanderten und sich dann bei Macchiatos mit Vollmilch, aber ohne Koffein, über Schlaftraining für Neugeborene austauschten.

			Violet blieb auf Distanz, was vielleicht verständlich war. Nach dem Baby hatte sie sich eine Weile Erholung gegönnt – war dann aber wie Phönix aus der Asche auferstanden, vollkommen übertrieben, fand Wendy –, hatte ihr Studium begonnen, ging mit einem Langweiler namens Matt aus und war wieder ganz die Alte: effizient und ehrgeizig und ohne die sensible Verletzlichkeit, die sie während ihrer Zeit in Hyde Park zugelassen hatte, ganz so, als hätte das vergangene Jahr nicht stattgefunden. Trotzdem: Wendy war viel zu glücklich und zu gespannt auf die nahe Zukunft, um ihre Schwester wirklich zu vermissen.	

			Und dann passierte es. Sie war in der dreißigsten Woche, das Baby so groß wie ein kleiner Kürbis, und als sie eines Morgens erwachte, spürte sie nicht das wilde Toben ihrer Tochter (ihr Name stand bereits fest: Ivy Eisenberg), sondern eine verstörende Stille. Nichts rührte sich. Sie drückte mit den Fingern auf ihrem Bauch herum, weckte Miles und rief, einer Panikattacke nahe, ihre Gynäkologin an. »Ich weiß nicht, warum, aber hier stimmt was nicht.« Miles fuhr sie ins Krankenhaus, und die Ärzte bestätigten ihren Verdacht: Ivys Herz hatte aufgehört zu schlagen. Alles Folgende blieb für sie für immer unscharf, denn sie zwang sich zum Vergessen, was aber nicht bedeutete, dass sie sich nicht erinnerte und ihre Erinnerungen nicht in dunklen Momenten wiederbeleben konnte, wenn sie ihren Schmerz im Gedenken an ihre Tochter wieder bis ins Mark spüren wollte.

			Man leitete die Wehen ein und hängte sie an alle möglichen Monitore, nur der eine mit dem Herzrhythmus von Ivy fehlte. Und mit dieser Erkenntnis wich der spontane Schock, und tiefer Seelenschmerz erfasste sie – Ivy hatte keinen Pulsschlag, denn ihr Herz stand still, sie war tot, aber immer noch in ihr. Sie erbrach Galle über die Krankenhauslaken, und in diesem Augenblick begann das Medikament zu wirken, und die Wehen setzten ein. Sie waren sofort so stark, dass sie alle Energie und Aufmerksamkeit von ihr forderten und ihr nicht einmal Kraft zum Weinen blieb.

			Miles drängte sie, die Eltern anzurufen, aber sie wollte unbedingt Violet als Erste benachrichtigen. Durch den Nebel aus Schmerz hörte sie Satzfetzen, als er ihr eine Nachricht aufs Handy sprach, nicht genau, was … Zimmer 249, es hängt ein Schild an der Tür, dass …

			Die Wehe setzte gerade aus, und sie richtete sich wieder etwas auf. »Was für ein Schild hängt da?«

			Miles setzte sich neben sie aufs Bett und hielt ihrem Blick stand. Er nahm ihre Hand. »Das hängt da, damit Leute wissen, bevor sie reinkommen, dass das hier keine – dass das hier eine Ausnahmesituation ist. Ich wollte sagen – mein Gott, ich wollte sagen – es tut mir leid.« Und damit weinte er, es war das erste Mal, dass sie ihn Tränen vergießen sah, er war den Weg mit ihr gemeinsam bis an diesen Punkt gegangen, auch er hatte eine Tochter verloren. Sie wusste, er würde alles für sie tun und war doch machtlos. »Wendy, ich … mein Gott, es ist so schrecklich, es tut mir so leid.«

			Stunden später – Ärzte und Krankenschwestern hatte ihr immer wieder Schmerzmittel empfohlen, doch Wendy bestand energisch darauf, nichts von ihrer Geistesgegenwart zu verlieren und den Schmerz bis ins Letzte zu fühlen – schlug Miles erneut vor, David und Marilyn anzurufen. Und diesmal stimmte sie zu, aber sie sollten erst nach der Geburt kommen. Violet wäre der einzige Mensch gewesen, mit dem sie neben Miles das Schreckliche, das ihr nun bevorstand, geteilt hätte, aber sie rührte sich nicht, obwohl Miles immer wieder Nachrichten hinterließ.

			Sie kniete mit weit geöffneten Unterschenkeln im Bett und spürte den Kopf des Kindes an ihrem Beckenboden. Sie schrie, brüllte wie ein Tier und konnte irgendwann nicht anders, als immer weiterzuschreien.

			»Wo ist sie?«, fragte sie, als Miles, der gerade ihre Eltern angerufen hatte, hereinkam.

			Er trat an ihr Bett und streichelte ihr über den Rücken, bis sie seinen Arm fortstieß. »Deine Eltern sind in Gedanken bei dir und kommen, sobald du sie an deiner Seite haben willst«, sagte er. »Violet bereitet sich auf ihr Abschlussexamen vor, nehme ich an, auch deine Mom hat versucht, sie zu erreichen.«

			Plötzlich vergaß sie Violet und war ganz Körper.

			»Miles, ich glaube, ich muss – sag bitte dem Arzt, dass ich – Scheiße.«

			Die Presswehen waren das Schlimmste, denn sie stellte sich vor – sobald der gellende Schmerz zwischen ihren Beinen einen Gedanken zuließ –, wie ihre Frauenärztin und die Schwestern sich wohl verhalten würden, wenn sie wie Violet ein gesundes, kräftiges Baby auf die Welt brächte. Der Frauenarzt ihrer Schwester hatte zwar gewusst, dass sie ihr Kind zur Adoption freigeben wollte, aber er war trotzdem freundlich und herzlich gewesen, hatte Violet während der Wehen mit Witzeleien abzulenken versucht und Sätze gesagt wie, Gleich haben wir’s geschafft, Violet, und: Lass uns diesen Wonneproppen auf die Welt bringen. Es war fast wie auf einer Sportveranstaltung gewesen, aufregend und zugleich traurig, denn weder die Athletin noch die Zuschauer würden den weiteren Weg des Kindes verfolgen. Ihre Gynäkologin war dagegen aschfahl und ernst und tat so, als steckte in ihrem Geburtskanal kein Kind, sondern ein Objekt, eine Masse. Dabei war es ihre wunderschöne Ivy, die von vornherein chancenlos auf die Welt gesetzt wurde, und das war so unfair: Es wurde ihr alles genommen, obwohl sie alles richtig gemacht hatte.

			Unmittelbar nach der Geburt wartete sie instinktiv auf den ersten Schrei. Sie spürte das Baby aus ihrem Körper schlüpfen und lauschte – und sie war nicht die Einzige im Raum, alle warteten – auf das Wimmern oder Weinen ihrer Tochter, den Beweis, dass dieser furchtbare Tag nichts als ein Testlauf gewesen war, der ihre Eignung als Mutter auf die Probe stellen sollte. Und sie hatte ihn doch bestanden, oder nicht? Sie hatte auf Süßes, Pfefferminzbonbons und zusätzliche Kopfkissen verzichtet, auf Schmerzmittel und den Trost ihrer Eltern. Ich bin hier für dich, sagte sie in Gedanken zu Ivy, während es im Raum still blieb, schau her, hier warte ich auf dich. Miles streichelte ihre Stirn.	

			»Ist sie …?«, sagte sie. »Ich höre kein – warte …«

			»Ich liebe dich«, flüsterte Miles ihr ins Ohr.

			»Nein, aber ich … mein Gott, nein!« Sie klapperte mit den Zähnen und spürte eine Welle von Panik, als der Arzt das Baby so hielt, dass sie es nicht sehen konnte, und Miles fragte: »Möchten Sie die Nabelschnur durchtrennen?«

			»Süße?«, sagte er, aber sie antwortete nicht und merkte nur, wie er aufstand.

			Danach saßen sie und Miles stundenlang beisammen und hielten sie im Arm. Man hatte offenbar ein anderes Schild draußen an die Tür gehängt, damit sie ungestört blieben. Ivy war unfassbar leicht, fand sie, halb so groß wie Violets Baby und doch perfekt bis ins Detail, mit winzigen Augenlidern, Ohren und den winzigsten Knien, die Wendy sich vorstellen konnte.

			»Süße, bist du bereit, um bald …«

			»Um bald was?«, sagte sie, und ihre Stimme durchbrach die Stille. Miles legte einen Arm um sie.

			»… um dich von ihr zu verabschieden.«

			»Ich muss mich übergeben«, sagte sie, als wäre das eine Antwort auf seine Frage. Und Miles schob ihr den Abfalleimer neben dem Bett hin, und sie erbrach heftig schaumige Galle, denn ihr Magen war längst leer.

			Sie weigerte sich, was folgte, in Erinnerung zu behalten – die eintretende Ärztin und, dicht hinter ihr, eine Krankenschwester. Sie war außer sich vor Schmerz und fand zum ersten Mal bei Miles keinen Trost, sie konnte sich nicht erinnern, dass man ihr Ivy aus den Armen nahm, dass sie das Angebot eines Arztes, ein Foto zu machen, ausschlug, sie konnte sich nicht erinnern, Abschied genommen zu haben.

			Irgendwann schlief sie ein, und als sie erwachte, war Miles weg, und stattdessen saß ihre Mutter bei ihr am Bett und hielt ihre Hand.

			»Hallo, Liebling«, sagte Marilyn leise. Wendy erwiderte ihren Gruß wie ein verschrecktes Echo. »Miles ist nur kurz nach Hause gefahren, um für dich ein paar Sachen zu holen.« Und ganz kurz fragte sie sich, was für Sachen sie denn brauchte? Was sollte das sein? »Ich habe dich lieb, mein Kleines«, flüsterte ihre Mom und strich Wendy ein paar Strähnen aus der Stirn.

			»Ist Dad hier?«, fragte sie, worauf ihre Mutter eine verlegene Bewegung machte.

			»Er parkt gerade das Auto«, sagte sie. »Er ist in der Nähe. Hast du Schmerzen, mein Schatz? Miles hat gesagt, man hätte dir ein bisschen Morphium gegeben. Willst du mehr?«

			Sie schüttelte den Kopf und war sauer auf Miles, dass er das mit dem Morphium über ihren Kopf hinweg entschieden hatte. Der Schmerz war ihr Gefährte, er half ihr, dem kleinen Menschen, den sie nicht wohlbehalten auf die Welt gebracht hatte, die letzte Ehre zu erweisen. Das klaffende Loch, das Ivy in ihr hinterlassen hatte, pulsierte heiß, und diesen Schmerz zu betäuben war Verrat.

			»Ich wünschte, ich könnte dir das alles nehmen, Schatz«, sagte ihre Mutter schlicht. Ein merkwürdiger Satz mit einer eigenen dunklen Poesie, in einem nur leicht veränderten Tonfall hätte er wie ein Fluch geklungen und nicht wie ein Ausdruck mütterlicher Selbstlosigkeit.

			»Warum ist Violet nicht gekommen?«, sagte sie, und ihre Mutter zupfte an einer der Decken herum.

			»Sie hat in ein paar Monaten ihr Abschlussexamen und lernt wie eine Verrückte, du kennst sie ja. Ich krieg auch keine klaren Antworten von ihr.«

			Eine Entschuldigung wie eine Ohrfeige. Abschlussexamen. Lernen. Das klang wie ein leichter Fauxpas, als wäre Violet nicht zu einem Familiendinner erschienen. Das einzige Mal, dass Wendy sie gebraucht hätte, und sie war nicht gekommen. Sie hätte im Taxi gerne Violet an ihrer Seite gehabt und nicht Miles. Sie hätte sich gewünscht, dass Violet dieser Ziege von Gynäkologin gezeigt hätte, wo der Hammer hängt, und ihr zugeflüstert hätte, Zeigen Sie mal endlich ein bisschen Anstand, denn Violet war fast eine Anwältin und durfte sich so was herausnehmen. Sie hätte sich gewünscht, dass sie Ivy in den Armen gehalten hätte.	

			Aber als Violet dann um zehn Uhr abends endlich erschien, im Regenmantel und mit erschrockener Miene, wollte Wendy sie nicht mehr sehen. Sie wollte über nichts mit ihr reden, wollte nicht, dass Violets von Trauer geprägte Vitalität die dunkle, deprimierende Atmosphäre in dem sadistisch luxuriösen Krankenzimmer durchwehte.

			»Hallo«, sagte Violet mit tränenerstickter Stimme. »Es tut mir so leid, Wendy.« Violet ließ sich auf einen Stuhl neben dem Bett fallen und strich Wendy liebevoll eine Strähne aus der Stirn. »Tut mir leid, dass ich jetzt erst gekommen bin«, sagte sie, »ich habe mich beeilt.«

			»Kein Problem, du hättest gar nicht kommen sollen.«

			Das war ihre Strategie: Jetzt zählte nur noch ihr Wille. Er war das Einzige, was ihr geblieben war, und sie schwor sich, davon Gebrauch zu machen.

			»Natürlich wollte ich kommen«, flüsterte Violet und fuhr dabei zärtlich mit den Fingern über Wendys Handgelenk, sie knetete und streichelte und wirkte wie ein aufgelöstes Bündel in einem Regenmantel. »Ich hab Miles draußen im Flur gesehen«, sagte sie zusammenhanglos.

			»Er ist kurz auf eine Zigarette nach draußen gegangen.« Sie wandte den Kopf von ihrer Schwester ab und schaute zum Fenster. »Ein Himmelreich für eine Zigarette.«

			Violet wurde nervös und sah zur Tür. »Du könntest doch kurz nach draußen, ich könnte dich begleiten. Ich helfe dir, du nimmst einfach meinen Mantel.«

			In diesem Augenblick fiel ihr an Violets Händen, die diese vor der Brust verschränkt hielt, etwas auf: An ihrem linken Finger glitzerte ein Ring. Violet fing ihren Blick auf und schob ihre Hände in die Taschen ihres Regenmantels. Während Wendy den schlimmsten Tag ihres Lebens hinter sich brachte, hatte Violet sich also verlobt.

			»Ich kann hier nicht einfach so weg«, sagte sie. Wahrscheinlich hätte sie sogar gehen können, aber es war ihrem Gefühl nach immer noch zu früh, es war zu früh, diesen letzten Ort zu verlassen, den sie mit ihrem Kind geteilt hatte. Sie wollte sich lieber nicht vorstellen, wohin man Ivy gebracht hatte, welche Station in diesem Krankenhaus man für ihre Tochter als geeignet hielt. »Meine Güte, Violet. So einfach ist das alles nicht.«	

			»Natürlich«, sagte Violet. »Scheiße, es tut mir leid. Ich wollte dir nur – es war blöd, dir das vorzuschlagen.« Aber das stimmte nicht, eigentlich war der Vorschlag nett, und ganz kurz wünschte sie sich, sie könnte ihre Worte rückgängig machen, sagen, Her mit dem Regenmantel, obwohl er ihr vermutlich zu klein war, sich über die Flure stehlen und dann raus auf die Feuerleiter, um mit ihrer netten, besorgten und in allem perfekten Schwester eine zu rauchen. Aber Wendy war sauer, weil Violet immer sofort einen Rückzieher machte. Sie konnte auch energisch und hartnäckig sein, aber sobald sie in Wendys Nähe war, riss sie sich zusammen. Vielleicht war es unfair, sich jetzt darüber aufzuregen, denn hatte Wendy nicht genau darauf immer hingearbeitet? Wünschte sich das nicht jede Schwester – die jeweils andere unter ihrer Fuchtel zu haben?

			Aber manchmal musste man als Schwester eben auch etwas unterlassen, was man eigentlich hätte tun sollen, weil man die Oberhand gewinnen wollte. In ihren Augen war es im Umgang mit den Schwestern wichtig, dass man als Siegerin dastand. Und weil sie heute schon so viel verloren hatte, warum dann nicht nach dem einzigen beschissenen Trostpreis greifen, der sich ihr bot? 

			»Du kannst wirklich gehen.«

			Violets Gesichtsausdruck wurde niedergeschlagen. »Oh, natürlich, wie du willst.« Sie kaute auf der Innenseite einer Wange. »Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte, Matt und ich waren …« Sie geriet ins Stolpern. »Ich war gerade nach Hause gekommen und habe meinen Anrufbeantworter abgehört. Wenn ich das geahnt hätte, Wendy – es tut mir so leid.«

			»Kein Problem, geh nur nach Hause.« Nun geh schon, verschwinde.

			Violet wurde blass. »Wie du willst, Wendy. Aber ich kann gerne bleiben.«

			»Es gibt wirklich keinen Grund mehr dafür, Miles ist hier für mich.«

			»Gut, falls du …« Sie sah aus wie geohrfeigt. »Ich wollte einfach an deiner Seite sein.«

			Dass Violet jetzt die Gekränkte spielte, kam überhaupt nicht infrage. »Danke, dass du gekommen bist«, sagte sie. »Aber ich habe gerade ein totes Baby aus meiner Vagina gepresst und bin nicht in der Stimmung für Gesellschaft.« Sie sah, wie Violet Tränen in die Augen traten, doch sie beugte sich trotzdem für eine Umarmung zu ihr herunter. Wendy erstarrte.

			»Ruf mich an, wenn du was brauchst, okay? Ich bin jetzt zu Hause und warte auf deinen Anruf, okay? Falls du was brauchst.«

			»Es gibt nichts auf dieser beschissenen Welt, was ich brauchen könnte.«

			Violet raffte den Gürtel ihres Regenmantels zusammen und wandte sich zum Gehen. »Ich hab dich lieb.«

			Hau endlich ab.

			An der Tür blieb sie noch mal stehen. »Schlimmer konnte es wirklich nicht kommen, es tut mir so leid.«

			Wendy wartete, bis die Tür ins Schloss gefallen war, erst dann gab sie ihrem Schmerz nach.

			Auf der Autofahrt zum Krankenhaus durch stockenden Stadtverkehr hielt David Marylins Hand. Er sah, wie sie ihre Wangen zwischen den Zähnen einsaugte und dabei aus dem Fenster schaute; ihr Daumen rieb nervös an seiner Handfläche. Sie hatte sich so darauf gefreut, Großmutter zu werden. Er auch, aber vor allem sie. Sie gehörte nicht zu den Frauen, die bei dem Wort Enkel innerlich zusammenzuckten. Sie war fünfzig und konnte es nicht erwarten, wieder Windeln zu wechseln, solange sie den Windelträger abends wieder bei den Eltern abliefern konnte. Sie war begeistert von der Aussicht, einen kleinen neuen Menschen um sich zu haben, und keinen von Hormonschüben geplagten Teenager, der ihr, wie seit Neustem Grace, Türen vor der Nase zuschlug und sie mied. 

			»Für uns ist das dann alles ein Spiel«, sagte sie, kurz nachdem Wendy ihre Schwangerschaft verkündet hatte. Sie lagen im Bett, und er fühlte sich mit einem Mal alt, denn seine älteste Tochter würde bald Mutter werden. Marilyn legte eine Hand auf seine Brust. »Als sie Babys waren, konntest du so gut mit ihnen umgehen«, sagte sie. Heute konnten sie darüber lächeln, dass Wendy von der ersten Sekunde ihres Lebens an energisch verlangte, in Davids Armen einzuschlafen. Sie blieb unter Herumhampeln und Glucksen in Marilyns erschöpften Armen so lange wach, bis David durch die Tür kam. Manchmal brach Marilyn dann in Tränen aus, sie war mit den Nerven am Ende und hatte die Nase voll davon, von ihrem wählerischen Säugling verschmäht zu werden. Aber an jenem Abend wurde ihr bei der Erinnerung an seine Begabung als Babytröster warm ums Herz. Er zog sie zu sich heran und küsste sie aufs Haar. »Wir dürfen das alles noch einmal machen«, murmelte sie glücklich an seinem Hals. »Und am Ende eines Tages dürfen wir sie nach Hause schicken.« In Marilyns Leben drehte sich alles um die Töchter, sie saugten sie aus und nährten sie, und er wusste, wie sehr es sie begeisterte, dass sie bald eigene Kinder haben würden.

			Er hasste den Stadtverkehr. Obwohl ihm Vororte früher immer gegen den Strich gegangen waren, hielt er sich mittlerweile am liebsten in Oak Park auf, man musste ihn fast gewaltsam von dort weglocken. Ihm ging das Chaos auf dem Kennedy Expressway ebenso auf die Nerven wie das hektische Getümmel im Gold Coast District. Vor einer roten Ampel musterte er sie von der Seite. Sie hatte ihr Haar zu einem unordentlichen Knoten zusammengerafft, und einige blonde Strähnen, zwischen denen Grau schimmerte, hatten sich gelöst.

			»Erinnerst du dich noch an den Verkehr am Tag von Wendys Geburt?«, fragte er. »Auf dem Weg zum Krankenhaus?« Es hatte gestürmt, und der Regen war zu Graupel geworden, und dann war der Verkehr wegen eines Unfalls über mehrere Blocks zum Stillstand gekommen, darunter auch Davids Secondhand-Wagen. Er hatte sich Sorgen gemacht, dass seine Tochter im Auto auf die Welt kommen und seine Frau ihn eigenhändig erwürgen würde.

			Sie fuhren Richtung Osten über die Superior Street. Sie griff nach seiner Hand, presste sie an ihre Wange und hielt sie dann in ihrem Schoß fest, während sie mit ihren Daumen darüberfuhr. War es ungehörig, sich trotz des Unglücks an dieses freudige Ereignis zu erinnern?

			»Es war ein schöner Tag«, sagte sie.

			Als sie im Krankenhaus ankamen, wollte er sie vor dem Aufzug stehen lassen, er wollte sich für ein kurzes Gespräch mit jemandem treffen. Seine Frau bekam ihn am Ärmel zu fassen. 

			»Wen?«, fragte sie. »Wen kennst du hier?« Sie klang misstrauisch, und er spürte, wie er rot wurde. Sie hielt ihn immer noch am Ärmel fest. »Was ist los, Liebling?«

			»Ich möchte mich nur kurz mit der Gynäkologin unterhalten«, sagte er.

			»Nein, David.«

			»Nur ganz kurz«, sagte er. »Ich möchte nur wissen, was passiert ist. Wirklich.« Miles’ Kurzbericht hatte ihn nicht zufriedengestellt.

			»Frag Wendy, wenn sie so weit ist, dass sie über alles reden kann. Was du da machst, ist ein Verstoß gegen die Privatsphäre.«

			»Sie ist unsere Tochter.«

			Sie zögerte. 

			»Bis gleich«, sagte er, drückte für sie auf den Aufzugknopf und küsste sie auf die Wange. »Sag Wendy, dass ich sie liebhabe und noch den Wagen abstelle.« Die Türen glitten auf, und sie verschwand im Aufzug. Während sie sich langsam wieder schlossen, hob sie eine Hand zum Gruß.

			Und so bestand er auf einem Treffen mit der Frauenärztin in der Krankenhaus-Cafeteria und nahm sie in die Mangel – hatten sie Bluttests vorgenommen? War eine Autopsie geplant? Wie konnte einer jungen, gesunden Frau so etwas zustoßen? Die Ärztin sah ihn über den Tisch hinweg geduldig und niedergeschlagen an.

			»Ihre Tochter hat sich gegen eine Autopsie ausgesprochen«, sagte sie sanft. »Und es gibt auch keine Garantie dafür, dass man zu schlüssigen Ergebnissen kommt. Das wissen Sie so gut wie ich. Wendys Blutdruck war normal, es bestand bei ihrer Enkelin kein Hydrops fetalis. Ich wünschte, ich könnten Ihnen etwas sagen, das Ihnen weiterhilft.« Sie schüttelte den Kopf. »Mein Beileid, Dr. Sorenson. Wendy wird sich wieder erholen. Sie kann es noch mal versuchen.«

			Er wusste, das würde sie nicht tun. Wendy nahm keine zweiten Anläufe. Sie gab auf und nahm sofort etwas Neues in Angriff, das hoffentlich besser zu ihr passte, sie stürzte sich mit fliegenden Fahnen in ein neues Vorhaben und verarbeitete so ihr Scheitern. Immer war sie vor allem weggelaufen, auch vor ihren schamerfüllten Teenagerjahren, sie hatte sich in Miles’ Arme geflüchtet, und das war jetzt das Ergebnis.

			»Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben«, sagte er, und sie tätschelte seinen Arm.

			»Ich bin in Gedanken bei Ihrer Familie«, sagte sie.

			»Vielen Dank«, murmelte er. Er setzte sich wieder an den Tisch und drehte den Ehering am Finger hin und her. So war das alles nicht geplant gewesen. Seine Frau hätte jetzt in ihrem Garten sitzen sollen und Wendy wohlbehalten zu Hause mit ihrem Mann, aber stattdessen befanden sie sich im zweiten Stock von einem Luxuskrankenhaus und trauerten um jemanden, den sie nicht einmal kennengelernt hatten.

			Sie lag mit einer schläfrigen Energie an ihrer Brust, ein winziges Leichtgewicht, ein Vögelchen. Die Muskeln ihrer Lippen machten Saugbewegungen, die Fingerchen bewegten sich dazu im Rhythmus. Ihr Verstand in dem ständig wachsenden Gehirn war unergründlich. Ihre Erstgeborene, die ihr und David gerade geschenkt worden war und die sie nun mit nach Hause nehmen durften, und dem standen weder ihre Unerfahrenheit im Weg noch vergangene Krisen oder ihre eigene Unreife: Wendy Evelyn Sorenson, die um 12 Uhr 26 an einem vierzehnten Dezember mit einem Gewicht von neun Pfund und neun Gramm auf die Welt gekommen war.

			Das waren ihre Gedanken, während sie am Bett ihrer Tochter saß, ihr die Hand hielt und mit ihr betete. Und Wendy ließ sich das gefallen, vielleicht, weil sie unter Medikamenten stand.

			»Mom«, sagte sie, und Marilyn sah sie bereitwillig an, vielleicht, weil sie ein für die Umstände fast unschickliches Glücksgefühl darüber empfand, dass sie und ihre Tochter zum ersten Mal seit Wendys frühester Kindheit zueinandergefunden hatten. »Mom, sie war – sie hatte ein Gesicht.« Eigentlich eine banale Aussage, denn selbstverständlich hatte ein dreißig Wochen altes Baby ein Gesicht, aber sie hörte aus dem einen Satz den ganzen Schmerz ihrer Tochter heraus, und darauf brach auch ihr das Herz. »Sie sah ein bisschen aus wie Dad und hatte – einen Gesichtsausdruck, den ich nicht deuten konnte. Ich konnte nicht sagen, was sie gefühlt hat.«

			Wenn einem die eigene Tochter sehr ähnlich war, bestand die Gefahr, dass einem oft die richtigen Worte fehlten. Was hätte sie darauf sagen können?

			»Ich bin sicher, sie hat ihren Frieden gefunden«, sagte sie, ihr katholischer Glaube hatte auch manchmal seine Vorzüge. »Wie sollte es anders sein, Süße? Du hast sie so geliebt und ihr so viel gegeben.«

			Überraschenderweise gab Wendy sich damit zufrieden und protestierte auch nicht, als ihre Mutter sich zu ihr ins Bett legte und sie umarmte.

			Grace assoziierte Verunsicherung mit dem Geruch von leicht verbranntem Brot. Wahrscheinlich lag es daran, dass ihre Mutter sie eines Nachmittags auf der Fahrt über die Roosevelt Road sexuell aufgeklärt hatte, und gerade als Marilyn die Worte mit jemandem schlafen sagte, waren sie an einer Brotfabrik vorbeigefahren, und im Wagen hing mit einem Mal der angenehme Duft nach leicht angebranntem Baguette und mischte sich mit Grace’ Scham und Ekel. 

			Eigentlich gab man ihr von Ereignissen ohnehin immer eine verwässerte, harmlos klingende Fassung, die sie mehr verwirrte, als wenn sie die ungeschönte Wahrheit erfahren hätte. Ihr Vater war dann der Erste, der es anders machte und ihr etwas klipp und klar sagte. Sie hatte das Gefühl gehabt, dass etwas im Busch war, wusste aber nicht recht, was.

			»Wir fahren zum Krankenhaus, um deine Schwester zu besuchen«, sagte ihr Vater und fädelte sich in den Verkehr ein.

			Sie sah ihn überrascht und verlegen an. Vielleicht hatte der Vater ihren Blick aufgefangen, denn er nahm eine Hand vom Steuer und wuschelte ihr durchs Haar.

			»Du weißt, dass Wendy schwanger ist, Süße?«

			»Klar.« 

			Die Schwangerschaft war der Auslöser einer Aufklärungskampagne ihrer Mutter gewesen, denn Grace hatte Schwierigkeiten damit gehabt, sich eine ihrer Schwestern als Mutter vorzustellen. 

			»Na ja, manchmal klappt eine Schwangerschaft dann nicht.« Ihr Vater drückte sich manchmal sehr umständlich aus. Sie hatte keine Ahnung, was er sagen wollte. Sie warf ihm von der Seite einen Blick zu und sah, dass er das Steuer fester umklammert hielt als normalerweise. »Das Baby ist gestorben, Grace«, sagte er. »Furchtbar. Manchmal sterben Menschen vor ihrer Geburt.«

			Ihr lag auf der Zunge zu sagen, Das verstehe ich nicht, oder, Wie kann das sein?, oder: Was ist mit den kleinen Muffins, die Mom und ich für das Begrüßungsfest bestellt haben? Aber gleichzeitig wollte sie vermeiden, dass ihr Dad in Details ging, sie wollte nicht noch mehr über Sex hören, schon gar nicht von ihrem Vater.

			»Das ist sehr traurig«, sagte ihr Vater. Seine Stimme klang dünn und unsicher. »Wendy und Miles sind sehr traurig und Mom und ich auch. Wendy erholt sich wieder, aber es ist trotzdem eine furchtbare Erfahrung für sie.«

			Sie hatte nicht gewusst, dass auch Babys sterben konnten. Leute schon, aber Babys waren noch keine Leute, oder doch? Heißt das, dass ich jetzt doch nicht Tante werde?, hätte sie gerne gefragt, oder: Bekommt man trotzdem einen Namen, auch wenn man vor der Geburt stirbt? Sie war den Tränen nahe, und zwar nicht aus Trauer – natürlich fühlte sie sich traurig, es war ja eine traurige Nachricht –, sondern weil ihr klar wurde, dass in ihr, mit zwölf Jahren, ebenfalls etwas zu Ende gegangen war. Bislang hatte man sie von derlei drastischen Nachrichten immer verschont, aber mit einem Mal war alles anders geworden, sie war kein Kind mehr. Es war das erste Mal, dass ihr Vater ihr gestanden hatte, dass er traurig war, und das war keine Kleinigkeit. Sie begriff, dass auch ihre Eltern Angst haben und traurig sein konnten.

			Ihr Vater drückte ihr das Knie und ließ sie mit ihren eigensüchtigen Gedanken allein. Sie waren auf dem Weg ins Krankenhaus, und der führte nicht an der Brotfabrik vorbei, aber sie nahm trotzdem den Duft von leicht verbranntem Brot wahr. Sie lehnte ihren Kopf ans Wagenfenster und atmete ihn ein.


27

			Ihr Handy vibrierte, Wendy griff in ihren Sport-BH und nahm den Anruf entgegen, obwohl sie mitten in ihrer Yogastunde war.

			»Wendy?« Hat ja lange genug gedauert. Gott.

			Sie verließ möglichst diskret den Raum. »Jonah, wo zum Teufel steckst du? Wo warst du die ganze Zeit?« Endlich konnte sie durchatmen und sich eingestehen, dass sie eine Scheißangst um ihn gehabt hatte. Ihrer Umgebung hatte sie natürlich versichert, dass er sich melden würde, sobald er konnte.

			»In so einer Art Gefängnis.«

			»Gefängnis?«

			»Na ja, so eine Art. So rein technisch gesprochen, ist es eins.«

			»Wenn ich mich nicht so darüber freuen würde, dass du noch lebst, könnte ich dich umbringen.«

			»Ich brauche – sie haben gesagt, jemand soll mich abholen kommen. Ich habe zwar das Auto von eurem Dad, aber ich kann – na ja, sie lassen mich nicht damit fahren.«

			»Wie bist du da überhaupt gelandet?«

			»Eine Streife hat mich wegen eines defekten Scheinwerfers rausgewunken. Tut mir leid, Wendy. Ich hab wirklich nicht damit gerechnet.«

			»Du meinst, als du das Auto von deinem Großvater gestohlen hast und bis nach Oregon gefahren bist? Ohne Führerschein? Da hast du im Ernst nicht damit gerechnet, dass man dich anhalten könnte und ins Gefängnis stecken?«

			»Du kannst jetzt damit aufhören, dauernd das Gefängnis zu erwähnen. Ich habe kapiert, dass du das superlustig findest.«

			»Ich finde es lustig, dass du unbehelligt quer durch Amerika gefahren bist und man dich am Ende wegen eines kaputten Scheinwerfers erwischt hat.«

			»Wendy …«

			»Wo bist du?«, fragte sie. »Wo befindet sich dieses Gefängnis, mal rein technisch gesprochen?«

			»So ungefähr in Montana.«

			»Was soll das heißen?«

			»In Montana.«

			»Wie bist du denn da gelandet?«

			Er wurde kleinlaut. »Ich habe mich verfahren, und dann dachte ich, vielleicht ist Kanada eine gute Idee. Aber dann habe ich gemerkt, dass ich keinen Ausweis dabei hab.«

			»Meine Güte. Auch nicht gerade die hellste Kerze auf der Torte, was?« Sie seufzte. »Bist du jetzt wenigstens in Sicherheit? Kannst du noch ein bisschen im Gefängnis bleiben? Ich buche den nächsten Flug.«

			Sie hörte Stimmengemurmel im Hintergrund. Und dann: »Jemand will mit dir sprechen.«

			Sie schloss die Augen, lehnte sich gegen eine Wand und fragte sich, ob das warme Kribbeln in ihren Venen typisch für Mütter war, ob diese Mischung aus Panik, Erleichterung, Hysterie und Ausgelaugtsein ein Anzeichen dafür war, dass man jemanden liebte, ob er nun das eigene Kind war oder nicht. »Gib ihn mir ans Telefon«, sagte sie. »Und Jonah, ich komme, sobald ich kann.«

			Marilyn hatte darauf bestanden, das gemeinsame Schlafzimmer vorübergehend ins Gästezimmer im Erdgeschoss zu verlegen. 

			»Ich habe mir doch nicht beide Beine gebrochen«, hatte er gereizt kommentiert, als sie auch darauf bestanden hatte, ihn im Rollstuhl aus dem Krankenhaus zu fahren.

			Beide Male hatte sie einfach getan, als hätte sie ihn nicht gehört.

			Und so saß David jetzt im Ohrensessel, den seine Frau aus dem Wohnzimmer ins neue Schlafzimmer bugsiert hatte, und sah in den Garten hinaus. Loomis hatte sich, wie es sich gehörte, zu seinen Füßen zusammengerollt. Sein gebrochener Arm schmerzte nicht mehr, sondern juckte stattdessen unter dem Gipsverband. Er dachte zurück an die achtjährige Violet – es juckt so schrecklich, Dad – die vom Klettergerüst gefallen war und sich das Handgelenk gebrochen hatte. Heute konnte er ihr das Mitgefühl entgegenbringen, zu dem er damals nicht fähig gewesen war. Der Druck auf seiner Brust hatte nachgelassen. Ihm fehlte der Appetit, er war körperlich noch geschwächt und hatte wenig Lust, etwas zu tun – zu duschen, zum Beispiel, was wiederum bedeutete, dass sein Haar strähnig geworden war und sein Gesicht stoppelig. Auch das Anziehen war beschwerlich, er blieb einfach im Bademantel. Sein Aufzug war ihm peinlich, er tat sich selbst leid. Dazu der Gedanke, dass Jonah – der eine Woche lang wie vom Erdboden verschluckt war – alles mitbekommen hatte. In seinen Berufsjahren als Arzt war er nicht ein einziges Mal Zeuge eines Herzinfarkts geworden. 

			»Liebling.« Marilyn kam hereingerauscht und trug den Geruch von Kälte ins Zimmer. Sie küsste ihn auf den Kopf und arrangierte auf einem Tisch neben ihm Tee und Toast. »Die Roths haben diese unglaubliche Schneefräse. Wie aus einer anderen Welt sieht die aus.« Sie hockte sich ihm gegenüber auf die Fensterbank. »Dan hat für uns die Einfahrt und den Gehsteig geräumt.« Das sollte vermutlich ein Wink mit dem Zaunpfahl sein, dabei musste sie sich doch erinnern, dass er immer gerne Schnee geschaufelt hatte. Sie holte seinen Tablettendispenser vom Nachttisch – mittlerweile nahm er wie einst die meisten seiner älteren Patienten eine bunte Mischung von Tabletten – und schüttelte seine Tagesration in die offene Handfläche. »Möchtest du lieber Wasser als Tee?«

			»Ist schon gut.« Etwas verspätet fügte er ein Danke hinzu.

			Mal davon abgesehen, dass er sich vorkam wie ein kleiner Junge, hatte er vor allem Mühe mit der Tatsache, dass sie immer zu Hause war und ständig um ihn herumwuselte. Er hatte das erst vor Kurzem bemerkt – sie verabreichte ihm seine Tabletten, bereitete ihm die Mahlzeiten zu, legte sich zu ihm ins Bett und informierte ihn gut gelaunt über die wichtigsten Meldungen des Tages. 

			»Hast du neue Abwesenheitszeiten bei euch eingeführt?«, hatte er sich erkundigt. »Vielleicht für Frauen, die sich um ihre einarmigen Ehemänner kümmern müssen?«

			Sie war seinem Blick ausgewichen. »Drew hat die Leitung übernommen.«

			»Wer?«

			»Ist einfacher so«, sagte sie und lächelte ihn müde an. 

			»Du hast Urlaub genommen?« Hatte er das mit ihr nicht schon mal erlebt? »Jetzt mal ganz langsam, Marilyn. Ich habe nicht – ich werde nicht …«

			»Zu spät, ist schon alles organisiert«, sagte sie, beugte sich über ihn und küsste ihn auf die Schulter. »Ich fang wieder an, wenn hier alles in Ordnung ist. Wenn du wieder auf Bäume klettern kannst.« Sie würde ihn also rund um die Uhr bemuttern.

			»Wie wär’s mit duschen. Und dann vielleicht ein kleiner Spaziergang, was meinst du? Zum Supermarkt. Oder vielleicht könnten wir ins Kino gehen, wenn du in Abenteuerlaune bist.«

			»Ich bin nicht in der Stimmung dafür.«

			»Na ja.« Sie stand auf, ihr Tonfall künstlich vergnügt, und machte das Bett. »Manchmal muss man sich einen kleinen Ruck geben, damit man in die richtige Stimmung kommt. Lass uns mit dem Duschen anfangen, und wenn du schön sauber bist, können wir –«

			»Hör auf mit mir zu reden, als wäre ich ein Kleinkind.«

			Sie hielt kurz inne, dann beugte sie sich nach vorn, um den Zipfel eines Lakens über die Matratze zu schlagen.

			»Tut mir leid«, log er.

			»Nein, du hast ja recht.« Sie räusperte sich und machte weiter das Bett. »Es fällt mir einfach schwer, dich wie einen Erwachsenen zu behandeln, wenn du dich benimmst wie ein kleiner Junge. Du bist im Moment nicht unbedingt der Mann, mit dem ich normalerweise verheiratet bin.«

			»Komm, das ist nicht fair. Du bist einfach genervt, weil –«

			»Ich bin überhaupt nicht genervt!« Ihre Direktheit überraschte ihn. Dann baute sie sich vor ihm auf. »Deswegen sind wir beide doch auf der Welt, oder nicht? Um füreinander da zu sein. Das Geschäft ist im Augenblick einfach nicht das Wichtigste in meinem Leben. Du würdest doch das Gleiche für mich tun, oder nicht?«

			»Natürlich.«

			»Das Einzige, was mich nervt, ist deine Weigerung, auch mal das Positive zu sehen.«

			»Ich könnte tot sein«, sagte er. Es war das erste Mal, dass er diesen Gedanken laut aussprach.

			Sie nahm seine Hände in ihre. »Bist du aber nicht. Und genau das meine ich mit positiv. Du bist hier, und bald wirst du auch wieder ganz gesund sein. Ich versuche nur, dich dabei zu unterstützen.«

			Er atmete langsam ein und spürte die Wärme ihrer Hände in seinen. Sie war wirklich der einzige Mensch, den er kannte, der selbst dieser Situation etwas Positives abgewinnen konnte. »Danke«, sagte er.

			Sie strich ihm lächelnd übers Haar. »Du musst dich nicht bedanken. Sieh’s mal so, es ist das erste Mal, seitdem wir zusammen sind, dass wir uns über nichts Gedanken machen müssen und nicht arbeiten. Das ist doch eine Chance, die sollten wir uns nicht entgehen lassen.«

			»Also dann. Auf zum Supermarkt.«

			»Oh, mein Abenteurer.«

			»Aber nur, wenn du dich mit mir unter die Dusche stellst.«

			Das Telefon klingelte, sie stand auf und rief ihm aber noch über die Schulter zu: »Ich denk drüber nach, versprochen.«

			Lizas allererstes Wort war erstaunlicherweise David gewesen. Nicht Papa, wie bei Wendy, oder Ma, wie bei Violet, sondern David. Zwei klar voneinander getrennte Silben, die sie beim Abendessen über ihre schmalen Lippen brachte. Und ihre Eltern, die sich öfter über Geld, Kredite, Enge und Zeitmangel stritten, hatten einander angesehen und gelacht, und die ganze Spannung der vergangenen Monate war von einem Moment auf den anderen verflogen.

			Welches Wort würde wohl ihr Kind als Erstes sagen? Verzweiflung. Ungerechtigkeit. Phlegma. Depression. Sie saß im Wintergarten in einem Sessel und dachte über ihren riesigen Leibesumfang und ihre Einsamkeit nach. Nur ein gelegentliches Wummern in ihrem Bauch erinnerte sie daran, dass sie nicht ganz allein war. Das Baby war mittlerweile so groß, dass es sich kaum noch rühren konnte.

			»Ich bin die Tochter von David und Marilyn«, pflegte sie gerne zu sagen, wenn sie sich bei Freunden der Eltern vorstellte. Ihr Kind würde das nicht sagen können. Nachkomme der Sorenson-Marks, würde das Kind sagen. Sprössling von Liza Sorenson und Ryan Marks, die sich Mühe gegeben und es am Ende doch nicht hingekriegt haben.

			Sie rutschte in ihrem Sessel hin und her, ihr war ungemütlich, und dann krallte sich ein Schmerz in ihren Bauch, und ihr blieb kurz die Luft weg. An ihren Beinen rann eine warme, scharf riechende Flüssigkeit hinunter und weiter auf den Fußboden. War sie mittlerweile wirklich so eklig und peinlich geworden? Eigentlich waren es bis zum Geburtstermin doch noch einige Tage. Der Schmerz war heftig. Er kam aus dem Nichts oder vielleicht aus dem Selbstmitleid, in dem sie gerade gebadet hatte. 

			Scheiße, es reicht. Ihr war zum Kotzen übel. Dirk, der Tätowierer, fiel ihr ein, der Geruch seiner Achselhöhlen, die Nadel in ihrem Nacken, der Schmerz, eine Vier auf der Zehner-Skala. Wie naiv war sie damals gewesen. Sie wollte ihren Dad, sie wollte Trost. Sie griff nach dem Handy.

			»Mom?«, sagte sie. Die Tochter von David und Marilyn. Wie schön, dass sie das so sagen konnte. »Mama, ich brauch dich.«


2006

			Wieder eine Hochzeit in seinem Garten. Wieder eine Tochter, die heiratete und sich ihr eigenes Leben aufbaute. Violet hatte mittlerweile Freunde, Kollegen und einen Ehemann, der eine in Washington ansässige Großfamilie mit leicht agnostischen Tendenzen mitbrachte. Aber so sehr David sich für seine kleine Überfliegerin freute, so sehr beobachtete er an diesem Abend mit Sorge, dass Wendy mit fortschreitender Stunde immer betrunkener wurde. Zwischen den obligatorischen Tänzen mit seiner Frau und den anderen drei Töchtern ließ er sie nicht aus den Augen. Als sie nach einem Champagnerglas griff, brachte sie fast einen Kellner zum Stolpern. Miles wollte mit ihr reden, aber sie stieß ihn mit einem Ellbogen weg. Und David entgingen auch nicht die verstohlenen Blicke der Gäste.

			»Jemand muss sie hier wegbringen«, sagte Marilyn. Sie standen unter dem Ginkgo, um kurz zur Ruhe zu kommen, und dachten an ihre eigenen Anfänge dreißig Jahre zuvor zurück, an genau diesem Ort. »Die Leute reden schon.«

			Seit dem Verlust ihres Babys hatte Wendy sich noch mehr von ihnen allen zurückgezogen. Sie leidet, hätte er gerne zu seiner Frau gesagt, aber das wusste sie. Es war ihm ein Rätsel, warum es seiner großherzigen Frau so schwerfiel, Mitgefühl zu zeigen. Sie sorgte sich doch auch.

			»Soll ich Miles bitten, sie nach Hause zu fahren?«, fragte sie. Er rieb den Stoff ihres Kleides zwischen seinen Fingern. Sie war wunderschön und strahlend an diesem Abend, wie seine Töchter. Bis auf die eine, die in einem Klappstuhl drüben bei den Spielgeräten gerade aus der Rolle fiel.

			»Nein«, sagte er. Wie schön wäre es gewesen, einfach hier zu bleiben, mit ihr zu Tennessee Waltz zu tanzen, an seinem Scotch zu nippen und das Leben zu genießen. »Ich rede mit ihr.« Seine Tochter hatte so viel hinter sich. Er reichte seiner Frau sein Glas. »Erzähl unserem frischgebackenen Schwiegersohn was über deine angeblichen Verbindungen zum irischen Mob.«

			Sie lächelte ihm schwach zu, dann glitt ihr Blick wieder zu Wendy und verlor seinen Glanz. »Bring ihr ein Glas Mineralwasser«, sagte sie. »Vielleicht hilft das ihrem Magen.«

			Er nickte und ging über den Rasen davon.

			»Wendy.« Wenn er doch nur nicht immer wie ein Spaßverderber klingen würde. Sie schaute zu ihm auf, ihr Blick unstet und verwässert. Aber sie lächelte.

			»Daddy«, sagte sie. Er ging vor ihr in die Hocke. »Tolle Socken, wirklich.«

			»Kommst du mit mir?«, sagte er. Wendy setzte eine düstere Miene auf. Er nahm sie beim Ellbogen. »Nun komm schon, mach’s mir nicht so schwer.« Sie zuckte mit den Achseln, versuchte hochzukommen und sich auf den Beinen zu halten. Er stützte sie und führte sie langsam ins Haus, durch die Küche, am Catering-Personal vorbei, und weiter in sein Büro. Unterwegs griff er sich eine Flasche Mineralwasser. »Setz dich«, sagte er und führte sie Richtung Sofa.

			Sie nahm schwankend Platz und stieß ein krächzendes Lachen aus, das ihm Angst machte. Unwillkürlich musste er daran denken, wie er sich mit einer jauchzenden dreijährigen Wendy in den Armen im Garten ihres damaligen Hauses im Kreis gedreht hatte. Er griff nach dem gepolsterten Fußhocker von seinem Sessel, zog ihn heran und setzte sich zu ihren Füßen. Dann schraubte er die Flasche auf und reichte sie ihr.

			»Es geht mir gut, Daddy.«

			»Wendy, trink ein bisschen Wasser.« Er erhob sich, setzte die Flasche an ihre Lippen, und sie trank auch ein paar Schlucke, aber das meiste ergoss sich vorne über ihr Kleid.

			»Du würdest tot umfallen, wenn du wüsstest, wie viel das gekostet hat.«

			Er langte nach einem Papiertaschentuch und tupfte ihr das Gesicht ab.

			»Tausendsechshundert Dollar«, wisperte sie gekünstelt.

			»Versuch dich zu entspannen.« Natürlich war das nicht das, was seine Tochter gerade brauchte. Sie hätte einen Kaffee, eine Psychotherapie und einen Vater gebraucht, der zu mehr imstande war, als ihr mit einem Kleenex übers Gesicht zu wischen und was von Entspannung zu faseln.

			»Ich weiß, Matt ist Mister Oberknauser«, sagte Wendy. »Aber vielleicht hätte Violet trotzdem ein Kleid kaufen können, das nicht auf den ersten Blick aussieht wie von der Stange.«

			»Es ist ihre Hochzeit, Wendy, lass uns mit ihr feiern.«

			»Ich bin begeistert«, sagte Wendy. »Masel tov, Violet. Wer hätte geglaubt, dass sich dein Leben doch noch so perfekt entwickelt.« Es war sechs Jahre her, als er Wendy zum ersten Mal in ihrem Leben vollkommen glücklich erlebt hatte.

			»Ich weiß, hinter dir liegt ein schweres Jahr.«

			Wendy wandte ihm das Gesicht zu, und er bemerkte erschrocken, dass sich der Ausdruck von einer Sekunde auf die andere verändert hatte, ein drastischer Wechsel von Freundlichkeit zu Gemeinheit. »Ach ja, Dad? Du weißt also, was für ein schweres Jahr hinter mir liegt?« Die letzten Silben lallte sie.

			»Red leiser.« Er spürte, wie ihm heiß im Gesicht wurde. »Natürlich, Wendy, wir alle wissen das.«

			»Sie hätte warten können«, sagte Wendy.

			Zugegeben, dieser Gedanke war ihm auch gekommen, und er hatte ihn Marilyn gegenüber auch geäußert und sich und auch sie gefragt, ob Violet ihre Hochzeit nicht verschieben sollte, ob es nicht unziemlich war, so kurz nach der Totgeburt ihrer Schwester ein Fest zu feiern. Aber Marilyn hatte ihn nur höchst erstaunt angesehen und gesagt: »Das liegt mittlerweile fast ein Jahr zurück. Sie wollte doch immer im Juni heiraten.«

			Und so saßen sie hier am sechzehnten Juni bei einer Flasche Mineralwasser in seinem Büro.

			»Das ist nicht fair«, sagte sie. »Sie kann einfach so tun, als wäre das alles nie passiert, und ich? Glaubst du nicht, dass ich das auch liebend gerne täte? Sie kann einfach so tun, als wäre alles perfekt und als hätte ich nichts als Scheiße gebaut, dabei bin ich nicht die Einzige, Dad. Violet und ihr beschissenes Geheimnis. Hörst du, ich bin nicht die Einzige in der Familie.«

			»Das hat auch keiner behauptet, Wendy. Wovon redest du überhaupt?«

			Sie warf ihm kurz einen wachen Blick zu, dann legte sie wieder ihren Kopf zurück und starrte die Decke an. »Versteh das doch einfach.« Und mit einem Mal heulte sie los, und was konnte er anderes tun, als sie in die Arme nehmen? Er hielt sie, bis sie einschlief, dann bettete er sie aufs Sofa, in Seitenlage, falls ihr schlecht wurde, und holte Miles.

			»Du solltest sie nicht aus den Augen lassen«, sagte er, worauf sein Schwiegersohn die Hände in den Hosentaschen vergrub und mit den Schuhspitzen im Dreck herumstocherte wie ein Teenager.

			»Danke, David.«

			»Müssen wir uns Sorgen machen?« Er hatte Miles eigentlich immer ganz gern gemocht, wenn auch anfänglich etwas widerstrebend; er war einfach so viel älter als Wendy. Aber er erkannte, dass dieser Mann seine Tochter liebte, und hatte mittlerweile den Verdacht, dass Wendy ohne Miles nicht mehr ein noch aus gewusst hätte.

			»Das frage ich mich stündlich«, sagte Miles.

			In Gedanken versunken kehrte David zu den Gästen zurück, drehte sich mit Grace im Kreis, posierte für Fotos und sagte immer wieder: Danke, wir freuen uns so, wir sind überglücklich, wir sind so stolz auf sie. Er bekam nicht einmal mit, dass Miles Wendy hinaus zum Auto begleitete und sie nach Hause fuhr.

			Als er in jener Nacht alles andere als überglücklich im Bett lag, musste er immer wieder an seine Unterhaltung mit Wendy denken. 

			»Wendy hat etwas Merkwürdiges erwähnt«, sagte er.

			Marilyn wandte ihm das Gesicht zu. »Was?«

			Was für ein großes Geheimnis mochte das wohl sein? Violet hatte nichts zu verbergen. Beim obligatorischen Tanz mit ihm als Brautvater zu dem Song Sweet Thing waren ihr fast die Tränen gekommen, was ihn wiederum gerührt hatte. Sie machte den Eindruck, als wäre sie eins mit sich und der Welt, unbeschwert und froh. Mit einer strahlenden Zukunft und einem Mann, den sie liebte.

			Marilyn musterte ihn schläfrig und strich mit ihrem Fuß unter der Decke an seinen Waden entlang. Wendy war fix und fertig gewesen. Wahrscheinlich hatte sie es einfach nur so dahingesagt. Warum sollte er jetzt seine Frau damit belasten, die den Tag so genossen hatte? »Jetzt hab ich’s doch glatt vergessen«, sagte er einfallslos.

			Sie lächelte und nahm sein Gesicht in eine Hand. »Zu viel getrunken?« Sie kuschelte sich an ihn heran, schob ein Bein zwischen seine Oberschenkel und küsste ihn. Dann drängte sie ihn, sich auf den Rücken zu rollen, ließ sich rittlings auf ihm nieder, und er ließ sie machen, erwiderte ihren Kuss und verdrängte, dass Wendys Worte ihn hellhörig gemacht hatten.


28

			»Er hat Angst, sich mit Keimen anzustecken«, sagte Marilyn ausweichend, als sie bemerkte, wie enttäuscht Liza darüber war, dass David nicht mit ins Krankenhaus kommen würde. Eine halbe Stunde zuvor war sie durchs Haus gefegt, hatte alles Mögliche in ihre Handtasche geworfen, das sich in den kommenden Stunden als hilfreich erweisen könnte – Lippenbalsam, seltsamerweise auch eine Taschenlampe –, dann hatte sie kurz innegehalten und ihrem Mann einen funkelnd bösen Blick zugeworfen. »Du benimmst dich wirklich kindisch.«

			»Ich würde doch nur im Weg herumstehen.«

			»Du hast es im Augenblick wirklich nicht verdient, dass man dein Ego streichelt, aber du weißt genau, dass das nicht stimmt.« Natürlich wusste sie, dass es sich um eine Ausrede handelte. Sie ahnte seine wahren Gründe nicht, aber sie mussten gewichtig sein, sonst würde er nicht so lautstark protestieren. Sie war zu besorgt, um sich damit aufzuhalten.

			»Können wir das Thema beenden, Marilyn?«

			»Sie braucht dich.«

			»Du bist doch da.«

			»Ich brauche dich auch.«

			»Du hättest Zeter und Mordio geschrien, wenn dein Dad bei einer deiner Entbindungen aufgetaucht wäre.«

			»Mein Dad war eine völlig andere Art von Vater.« Sie spürte eine unklare Mischung aus Trauer und Nostalgie und dann wieder Sorge um Liza. »Unsere Tochter bringt ein Kind zur Welt, David, als alleinstehende Frau. Sie braucht uns.«

			Aber er blieb beharrlich. Und so saß sie mit ihrer Tochter im Taxi, und der Fahrer äußerte sich erstaunt darüber, wie gelassen Liza wirkte. Manchmal wurde sie plötzlich schweigsam und packte den Haltegriff über dem Fenster, aber das waren die einzigen Anzeichen dafür, dass Liza sich nicht ganz wohlfühlte.	

			»Alles gut, Schatz?«, murmelte Marilyn und empfand Mitgefühl mit David, wenn sie daran dachte, dass er vier Mal an ihrem Krankenhausbett gesessen hatte. Sie konnte nichts tun, das war einfach so. Und Liza hätte ihr wahrscheinlich am liebsten gerade den Hals umgedreht, so wie Marilyn damals ihrem Mann.

			»Warum hast du mich nicht davor gewarnt?«

			Sie rubbelte Liza zwischen den Schulterblättern und versuchte die Nerven zu behalten. »Ich wollte dir die Überraschung nicht verderben.«

			Als man sie und Liza in den Entbindungsraum bat, überwältigte sie der typisch scharfe, pudrige Geruch, und sie bekam weiche Knie. Der Geruch rief keine unschönen Erinnerungen in ihr wach, sondern erinnerte sie an ihren Mann, damals, als der Krankenhausgeruch, der erst nach und nach zu ihm und ihrem Eheleben gehörte, noch etwas Neues für sie gewesen war. Sie brachten die nächsten Stunden irgendwie herum, indem sie die Zeit verplauderten und darüber diskutierten, welche Krankenschwester ihnen am sympathischsten war. Aber an Lizas Unruhe und Redseligkeit erkannte sie, dass ihre Wehen häufiger einsetzten.

			»Möchtest du dich hinlegen, Schatz?«, frage sie, aber Liza schüttelte den Kopf, stellte sich ans Fenster und wirkte zugleich riesig und klein wie ein Kind, schwächlich und als hätte sie alles im Griff.

			Marilyn entging völlig, dass sich in ihrem Rücken die Tür öffnete.

			»Und wie läuft’s hier?«

			Sie erkannte die Stimme sofort, hätte sie unter Tausenden wiedererkannt. David ist kein Patient, er ist mein Freund. Sie wandte sich langsam um, und es war ihr peinlich, aber das Erste, was ihr an Gillian auffiel, waren die grauen Haare, bei der letzten Begegnung waren es noch viel weniger gewesen.

			Wie viele Jahre war das her? Sie existierte für sie in einem luftleeren Raum, erschien ihr nur noch im Traum oder bei Ehekrisen, und dann als die Frau, die es einst in der Hand gehabt hatte, alles zum Einsturz zu bringen, was sie sich aufgebaut hatte. Die Ereignisse nach Grace’ Geburt hatten dafür gesorgt, dass sie Gillian nicht länger als Gynäkologin wahrnahm, die ihre Jüngste entbunden und ihnen durch die unvorhersehbar schreckliche Zeit geholfen hatte. An dem Abend, als David ihr gesagt hatte, das Gillian eine eigene Praxis eröffnen würde, hatte sie ihre spontanen Reaktionen bewusst registriert – Erleichterung, dass sie endlich weg war; Verärgerung über ihre Erleichterung. Und später fickte sie ihn mit einer für sie untypischen Heftigkeit, nachdem sie ihm im Dämmerlicht eine Hand in die Boxershorts geschoben und gejubelt hatte: Alles meins, meins, meins.

			Und jetzt das. Sie warf einen überraschten Blick Richtung Liza, aber die Miene ihrer Tochter blieb neutral – sie erkannte aus Erfahrung den inwärts gewandten, leeren Blick, mit dem Liza sich auch jetzt ganz auf eine anstehende Aufgabe konzentrierte. Alles, was für sie im Augenblick und in den nächsten Stunden zählte, war ihr Körper – die Außenwelt wurde unwichtig.

			»Marilyn.« Gillians Gesichtsausdruck war aufrichtig freundlich. Sie kam auf sie zu und öffnete ihre Arme.

			Marilyn umarmte sie locker. »Gillian.«

			»Ich habe schon überlegt, ob ich dir über den Weg laufen würde. Ich hab’s gehofft.«

			Liza sagte vom Fenster her mit ernster, ungläubiger Stimme: »Scheiße.«

			Es war ihr Instinkt, geradezu ein physisches Bedürfnis, zu ihrer Tochter zu gehen und ihr, so gut es ging, einen Teil der Schmerzen abzunehmen. Aber Liza hatte bei den letzten Wehen immer heftig abgewunken.

			»Was machst du denn …« Hier? Was für eine blöde Frage. Weiß David eigentlich, dass du hier bist?, hätte wiederum zu feindselig geklungen. Wer wusste, wie viele Stunden sie noch mit dieser Frau hinter sich bringen musste. Liza wimmerte, und sie wandten sich beide zu ihr. »Süße, brauchst du …«

			»Nein«, sagte Liza heftig und atmete aus.

			»Immer wieder das Gleiche, stimmt’s?«, sagte Gillian sanft und streichelte Marilyn am Ellbogen.

			Ihre Psyche wurde auf eine harte Probe gestellt – einerseits war da der Schock über das Auftauchen von Davids alter Freundin, andererseits ihre Panik angesichts von Lizas Wehen –, sie war hin- und hergerissen und konnte sich auf keines der beiden Gefühle konzentrieren.

			»Ich habe schon von den Hebammen gehört, dass sie das großartig macht«, sagte Gillian und lenkte ihre Aufmerksamkeit auf die Geburtswehen ihrer Tochter. 

			»Ja, sie ist belastbar.«

			»Das liegt in der Familie.« Wieder drückte Gillian ihren Arm. Sie konnte sich gar nicht daran erinnern, dass die Frau einem so auf den Leib rückte. »Und wie geht es, Liza?«

			Ihre Tochter war gerade wieder aus einer Wehe aufgetaucht, krümmte den Rücken und schüttelte den Kopf, dann legte sie sich sacht aufs Bett.

			»Ganz schön anstrengend, bis so ein Kind auf der Welt ist, nicht wahr, mein Schatz?«, sagte Marilyn.

			»Stimmt«, sagte Gillian, als hätte Marilyn mit ihr gesprochen. Sie fummelte an einem Monitor herum. »Kommt David auch?«

			Wie sollte sie darauf antworten. Sie überlegte, ob diese Frau jemals aufgehört hatte, ihren Mann zu lieben, oder ob ihr das bis heute nachhing. Ihr war nicht recht, dass sie hier aufgetaucht war und wie damals die Privatsphäre der Familie störte, selbst wenn Liza sie um ihre Anwesenheit gebeten hatte.

			»David hatte vor Kurzem einen Herzinfarkt«, sagte sie. »Die Aufregung würde ihm nicht guttun.«

			Bevor Gillian etwas erwidern konnte, fragte Liza: »Könnten Sie mich bitte untersuchen, Doktor Levin?«

			Mit Tränen in den Augen sah sie ihre Tochter dankbar an. Ihre Gefühle spielten gerade verrückt und drohten alles zu überschatten. Sie hielt Lizas Hand, während Gillian, wie damals, die Fäden von ihrer aller Schicksal fest in ihrer hielt.

			Es war erstaunlich, wie die Zeit dahinschlich, wenn man nicht selbst die Gebärende war. Marilyn erinnerte sich daran, wie die Stunden sich bei den Entbindungen in die Länge gezogen und zugleich wie im Fluge vergangen waren, als gehorchten sie einer ganz und gar anderen Zeiteinteilung. Als sie jetzt bei Liza im Entbindungsraum war, registrierte sie, dass die Sonne unterging, ihr Handy-Akku langsam schwächer wurde, dass sie einen schalen Geschmack im Mund hatte, ihr der Magen grummelte und die Augen brannten und am liebsten zugefallen wären. Liza wurde immer nervöser, und so ergriff sie die Gelegenheit beim Schopf, ging hinaus auf den Flur und rief ihren Mann an. Eigentlich hatte sie überhaupt keine Lust, mit ihm zu sprechen. Er würde sich über Neuigkeiten zu Liza freuen, bis jetzt hatte sie ihm lediglich knappe Textnachrichten geschickt. Von Wendy hatte sie kurz zuvor erfahren, dass Jonah wieder aufgetaucht war.

			»Hallo, Süße«, sagte er. »Wie geht’s?«

			Das Leben war ein ständiges Wechselbad, mal lief es gut, dann wieder schlecht. Im Augenblick lief es relativ gut, immerhin war gerade ein neues Baby unterwegs, und ein Vermisster war wiedergefunden. Aber sie hatte nicht geschlafen, war gereizt und besaß nicht die nötige Energie, um ihren Ärger zu unterdrücken. »Na ja«, sagte sie und schaffte es nicht, die Strenge in ihrem Tonfall zu unterdrücken. »Der Muttermund ist sieben Zentimeter geöffnet.«

			»Oh, das ist gut, das ist –«

			»Gillian kümmert sich rührend um sie«, fuhr sie ihm in die Parade. »Umsichtig wie immer.«

			Er schwieg kurz. »Oh, Gott«, sagte er dann. Sie konnte förmlich hören, wie er überlegte. »Marilyn, ich komme mir vor – ich hatte das völlig vergessen.«

			»Du hast also davon gewusst«, sagte sie. »Und hast mir nichts gesagt.«

			»Nein, ich wollte es dir sagen, wirklich, aber dann ist alles Mögliche dazwischengekommen – das mit Jonah, dann die Geschichte mit Ryan, und ich war immer mit den Gedanken woanders, aber ich – Liza wollte eine Gynäkologin, die – unsere Familie kennt.«

			»Wir sind doch nicht die Mansons, wir haben kein dunkles Familiengeheimnis …«

			»Ich wollte doch nur helfen, und ich hatte Angst, es wäre dir vielleicht nicht recht, deshalb wollte ich den besten Zeitpunkt abfangen, um es dir zu sagen, aber es sind immer andere Dinge – und dann plötzlich …«

			Er sprach den Satz nicht zu Ende, und sie musste an das Allerschlimmste denken, das sie erst vor Kurzem erlebt hatten – David, der in genau diesem Krankenhaus drei Stockwerke tiefer auf der Intensivstation lag. Sie massierte ihren Nasenrücken.

			»Es geht nicht darum, dass mir das vielleicht nicht recht ist, sondern dass du mir nichts davon erzählt hast. Plötzlich entwickelst du eine idiotische Angst vor Keimen und lässt mich hier ins offene Messer laufen.«

			»Mir geht es wirklich nicht so gut«, sagte er, und aus dem sanften Tonfall hörte sie echte Niedergeschlagenheit heraus. »Ich glaube, ich hätte nicht die Energie, eine lange Geburt durchzustehen, und ich wäre auch keine große Hilfe. Ich bin immer noch nicht ganz auf der Höhe, es wäre einfach zu viel gewesen.« Dieses Eingeständnis aus dem Munde ihres Mannes war einzigartig. »Sie hat schon so viel hinter sich, und ich möchte, dass sie sich über diesen Moment freut und sich keine Sorgen um mich machen muss.«

			»Oh, mein Schatz«, seufzte sie. Sie blickte auf und sah Gillian über den Flur auf sich zukommen.

			»Tut mir leid, dass ich dir das verschwiegen habe«, sagte ihr vergesslicher Göttergatte. »Ob du’s mir glaubst oder nicht, ich habe es glatt vergessen.«

			»Ich verzeihe dir«, sagte sie. »Wir können uns über deine Gedächtnislücken weiter unterhalten, wenn ich wieder zu Hause bin.«

			»Gib Liza einen Kuss von mir, und sag ihr, ich habe sie lieb.«

			»Mach ich.«

			»Das gilt auch für dich.«

			Sie lächelte und spürte Gillians Anwesenheit. »Ebenfalls.«

			»Ich wollte nicht unterbrechen«, sagte Gillian, als sie aufgelegt hatte.

			»Kein Problem.«

			»Ich habe dir einen Kaffee mitgebracht, wir haben eine lange Nacht vor uns.«

			»Oh, vielen Dank.« Sie nahm den Becher entgegen, trank einen Schluck und fuhr zusammen, weil der Kaffee sehr süß war.

			»Tut mir leid, eine alte Angewohnheit. In solchen Stunden brauche ich Koffein und Zucker. Ist das eigentlich dein erstes?«	

			»Erstes, was?«

			Gillian lächelte ihr zu. »Enkelkind.«

			»Oh, nein, ich habe – Violet hat zwei Jungs, nein, eigentlich drei.« Sie kam ins Stolpern. »Eli und Wyatt sind noch klein, aber Jonah ist, na ja, er ist schon sechzehn.«

			»Wie kommst du zu einem sechzehnjährigen Enkel?«, fragte Gillian.

			»Eine lange Geschichte«, sagte sie. 

			»Das mit David tut mir leid«, sagte Gillian. »Davon wusste ich nichts. Wie geht es ihm?«

			»Er erholt sich langsam und macht Fortschritte«, sagte sie. »Er ist zu Hause und kann sich bewegen. Ich glaube, es – er tut sich schwer damit, dass er – es ist schon erschreckend, wenn man sich bewusst wird, dass das Leben endlich ist, nicht wahr?« 

			»Das Schöne an meinem Job ist, dass ich mich in der Illusion wiegen kann, dass man nur auf die Welt kommen muss. Alles andere ist unwichtig. Aber je älter ich werde, desto schwerer fällt es mir, daran festzuhalten, stelle ich fest.«

			»Ich muss daran denken, wie jung du mir damals vorgekommen bist«, sagte Marilyn.

			»Ach ja? Bin ich so gealtert?«, sagte Gillian lachend.

			»Oh, das wollte ich damit nicht sagen – es ist nur komisch, damals schienst du altersmäßig näher an meinen Töchtern als an mir. Jetzt gehören wir der gleichen Generation an, mit der Zeit relativiert sich eben alles. Wie geht es dir denn?«

			»Alles gut«, sagte Gillian. »Ich bin gesund, ich habe zu tun. Ich habe zwei lebhafte Deutsche Schäferhunde und recht viel Freude an meinem Leben.«

			Ganz nüchtern und sachlich – Marilyn fühlte sich ein wenig befremdet. Gillian konnte ihre Zufriedenheit mit dem Leben offenbar ganz klar an etwas festmachen – Gesundheit, Arbeit, Schäferhunde.

			»Manchmal denke ich noch an dich und David«, sagte Gillian. »An deine Familie. Daran reicht mein Leben nicht heran, und das hätte es auch nie.«

			Marilyn schüttelte den Kopf. »Also, ich weiß nicht …«

			Gillian wechselte taktvoll das Thema. »Liza ist wirklich eine beeindruckende junge Frau.«

			Als wäre das ihr Einsatz gewesen, sagte Liza: »Doktor Levin?«

			Gillian stellte ihren Becher auf einem Untersuchungstisch ab, und Marilyn tat es ihr nach.

			»Der Zucker im Kaffee hat mir gutgetan«, sagte sie, als sie Gillian in den Raum folgte, wo ihre Tochter war. Gillian ging geradewegs auf Liza zu und war sofort wieder bei der Arbeit.


2010 bis 2011

			Unerklärliche Hämatome am Oberbauch, Müdigkeit, signifikanter Gewichtsverlust. Wendy war erstaunt, dass ihr nichts davon aufgefallen war, aber andererseits hatte sie in der letzten Zeit insgesamt kaum etwas mitbekommen, und Miles war von Natur aus sehr schlank. Was sich ihrem Blick entzog – nämlich die erhöhte Anzahl an weißen Blutkörperchen – wurde später vom Arzt entdeckt, und alle diese Symptome mündeten in eine düstere Prognose und eine zeitnahe aggressive Therapie mit Chemo und Bestrahlungen. Es war fast schon lächerlich, dass bei ihnen aber auch alles schieflief und ihr Familienleben anscheinend nur aus Tragödien bestand – und dabei war ihre Familie so klein, nur zwei Leute, mein Gott! Sie würde sich selbst nie verzeihen, dass sie nach Ivy auf Distanz zu ihm gegangen und in manchen Augenblicken froh über seine Abwesenheit war.

			In der ersten Woche wechselten sie kaum ein Wort miteinander und konzentrierten sich auf das Nötige: Formulare, Arzttermine, das Abarbeiten einer beeindruckend langen Einkaufsliste, auf der auch Dinge wie Duschvorhänge und latexfreie Einweghandschuhe standen. Am Abend, bevor er mit der Therapie beginnen sollte, saßen sie auf der Dachterrasse auf dem Zweisitzer und hatten sich unter ihrer Bettdecke verkrochen. Jetzt spürte sie, wie dürr er war. Sie umschlichen das Thema Krankheit immer noch, waren immer noch scheu und ängstlich wie zwei Teenager, die einem ernsten Gespräch aus dem Weg gingen.

			»Du könntest trotzdem noch vor mir das Zeitliche segnen«, sagte er. »Zum Beispiel durch einen Blitzschlag, einen Unfall, durch Ebola oder die Schweinegrippe. Es gibt unzählige Szenarien.«

			»Schön, dass du dir so viel Gedanken darüber gemacht hast.«

			Er umkreiste mit seinen Fingern ihren Bauchnabel.

			»Ich muss dich von nun an anspornen wie ein Cheerleader«, sagte sie. »Du schaffst das, du bist eine Kämpfernatur.«

			Er hob erwartungsvoll die Augenbrauen.

			»Nur reden Leute normalerweise nicht so.«

			»Meinst du«, sagte er.

			»Trotzdem trifft der Satz auf dich zu.« Wie sehr sie ihn liebte, doch hatte ihre Liebe bereits etwas Wehmütiges. Was sollte sie tun, weiter Witzeln oder Weinen? »Was uns nicht umbringt, macht uns stark«, sagte sie, und Miles lachte.

			»Am Ende des Tunnels wartet das Licht.«

			»You can’t always get what you want …«

			»… but if you try sometimes …«

			»Your stairway lies on the whisperin’ wind …«

			Jetzt lachte auch sie, wie seit Ewigkeiten nicht mehr.

			»It’s the thrill of the fight, Eisenberg«, sagte sie.

			Er schnaubte. »Warte, von welcher Gruppe ist das? Whitesnake?«

			»Wie kannst du nur, Survivor.«

			»Natürlich.« Er lehnte seinen Kopf an ihre Schulter.

			»Gott bürdet uns nicht mehr auf, als wir tragen können«, sagte sie in sein Haar.

			»Ist das vielleicht von Whitesnake?«

			Sie musste lächeln. »Nein, von meinem Großvater. Aber ich mochte diesen Satz immer.«

			Er stimmte ihr brummend zu.

			»Hör zu, hinter uns liegen beschissene Zeiten, M, aber ich hoffe, du weißt, wie sehr – ich weiß, dass es nicht einfach ist, mit mir verheiratet zu sein.« Nach Ivys Tod hatte sie ihn aus ihrem Leben ausgeschlossen, hatte jeglichen Sex verweigert, ihn mies behandelt, sich nicht von ihm trösten lassen und so getan, als bräuchte nur sie allein Trost. Abends ging sie ohne Gruß schlafen und war froh, dass sie das Bett für sich allein hatte. Und wie oft war sie froh gewesen, dass er nicht in ihrer Nähe war. 

			Nichts davon würde sie sich jemals verzeihen. Sie atmete den Duft seines Haares ein. »Und ich könnte mich herausreden und sagen, es war nicht persönlich gemeint, aber natürlich ist es persönlich, denn du bist – die einzige Person, die für mich zählt – wie sagt man so schön? Wir tun ausgerechnet den Menschen am meisten weh, von denen wir wissen, dass sie uns nicht im Stich lassen.«

			»Schnee von gestern. Solange wir noch mit Klischees herumwerfen können.«

			»Ich liebe dich. Die reinste Naturgewalt.« Sie war schon wieder den Tränen nahe, aber diesmal kämpfte sie nicht dagegen an.

			»Meine Liebe ist so groß wie ein Walfisch, Wendy Eisenberg.«

			Er war der einzige Mensch auf der Welt, der sie so nahm, wie sie war. Sie ließ eine Hand in seinen Hosenbund gleiten und nahm ihn in die Hand, warm und vertraut. Sie wollte mit ihm verschmelzen, ihn bei sich auf dieser Erde halten.

			Miles war still geworden. »Meinst du, es wird alles gut?«, fragte er.

			Zuletzt hatte sie ihn so ängstlich gesehen, als Ivy auf die Welt kam. Sie hatte, verdammt noch mal, keine Ahnung, ob alles gut werden würde. 

			»Klar«, sagte sie.

			»Okay.«

			»Ich kann wirklich vor dir den Löffel abgeben«, sagte sie.

			»Mir wäre lieber, du würdest das nicht tun.« Er küsste ihre Brust. »Aber nett von dir, dass du’s mir anbietest.«

			Violet konnte nach Wyatts Geburt nicht entscheiden, ob ihre Orientierungslosigkeit typisch für eine junge Mutter war oder ob das Schicksal der Kinder, die vor ihm gekommen waren – ihr eigener Sohn, den sie weggegeben, die Tochter, die Wendy verloren hatte – ihr Glück überschatteten. Mussten auch andere junge Mütter nach der Entbindung tief in sich hineinhorchen, um ihre Gefühle zu begreifen? Natürlich weinten auch andere Mütter, wenn sie das Neugeborene zum ersten Mal zu Gesicht bekamen, aber waren es wirklich immer nur Tränen der Freude oder der Erschöpfung? Wie viele hatten wie sie das Gefühl, dass da noch jemand mit im Zimmer war, dass über diesem angeblich glücklichsten Augenblick des Lebens ein Schatten lag? Matt schien nichts davon mitzubekommen, und sie war froh, dass wenigstens einer der Anwesenden sich so freute, wie es sich gehörte.

			Seine Eltern waren auf dem Weg von Seattle zu ihnen, und ihre hingen im Stau. Sie wusste, dass sie Wendy anrufen musste, ihre Schwester durfte die frohe Botschaft auf keinen Fall von ihrer überschwänglichen Mutter erfahren. Unwillkürlich fielen ihr die Nachrichten ein, die Miles an dem Tag von Ivys Geburt auf ihrem Handy hinterlassen hatte. Hör zu, Violet, ich muss dir – ich habe furchtbare Nachrichten. Matt hatte ihr gerade auf einer Bank beim Fountain of Time einen Heiratsantrag gemacht und stand hinter ihr, als sie Miles’ Nachricht abhörte. Er hatte sie in seine Arme genommen, und ihr Gesicht an seine Brust gepresst, sie ließ innerlich alles los – ihr Mitgefühl mit Wendy, ihr schlechtes Gewissen, dass sie nicht das getan hatte, was sich gehörte, und weil sie auch nie vorgehabt hatte, bei der Geburt dabei zu sein. Sie hatte ursprünglich vorgehabt, um den geplanten Geburtstermin herum mit Matt nach Seattle zu fahren, um dort seine Eltern zu treffen. Die Vorstellung, bei der Entbindung anwesend zu sein, hatte sie überfordert, es war ein zu dünnes Eis, auf dem sie sich da bewegen würde, egal, wie sehr Wendy sich das wünschte oder wie sehr sie sich für Wendy und Miles freute. Sie würde sich niemals dafür revanchieren können, dass Wendy für sie da gewesen war.

			Und zu all diesen furchtbaren Gedanken hatte sich damals dunkle Angst gesellt, denn sie wusste, sie musste sich bei Wendy blicken lassen. Sie würde mit ihrer Schwester – wieder – einen leeren Entbindungsraum teilen müssen. Sie hatte sich vor den sinnlichen Eindrücken gefürchtet – dem scharfen Geruch, dem blendenden Weiß der Laken –, die ihr aus eigener Erfahrung vertraut waren, und hatte Angst davor gehabt, welchen Einfluss Wendys Trauer auf all die Gefühle haben würde, die sie mühsam unter dem Deckel hielt und die sie, einmal außer Kontrolle geraten, unter sich begraben würden. Doch die Reaktion ihrer Schwester hatte sie dann überrascht, so hatte sie sie noch nie erlebt. Wendys Tonfall war kalt und neutral gewesen, und sie hatte mehrmals wiederholt, dass Violet sich ihren Besuch hätte sparen können. Wendy war verletzt, sie fühlte sich verraten. Natürlich konnte Wendy nichts von Violets alternativen Plänen geahnt haben, aber offenbar spürte sie ihr schlechtes Gewissen, was einem Schuldgeständnis gleichkam. Denn hatte man nicht nur dann ein schlechtes Gewissen, wenn man etwas falsch gemacht hatte? Violet fühlte sich schuldig. Und weil Wendy sie besser kannte als jeder andere, wusste sie das auch.	

			Und vielleicht musste sie jetzt deswegen ihren ganzen Mut zusammennehmen, um ihre Schwester anzurufen. Wyatt, lebendig und im Tiefschlaf, lag an ihrer Brust, und Matt streichelte mit einem Finger gerade über ein winziges Knie. Sie holte tief Luft, griff nach dem Telefon auf ihrem Nachttisch und wählte Wendys Nummer.

			Wendy erschien dann umgehend und hatte einen riesigen Strauß Dahlien und eine Schachtel mit kubanischen Zigarren dabei, wobei sie Letztere kommentarlos in Matts Schoß fallen ließ. Sie legte ihren Mantel über eine Stuhllehne, warf einen kritischen Blick aus dem Fenster und drehte sich dann zu ihnen um. Ihr Blick war auf einen Punkt gerichtet, den Violet nicht sehen konnte.

			»Eine beschissene Aussicht habt ihr hier«, sagte sie.

			»Ich weiß«, sagte Violet verunsichert. Sie hatte absichtlich nicht das Prentice gewählt, wie ursprünglich beabsichtigt, weil sie genau diese Szene vorhergesehen hatte – ihre Schwester, die an den Schauplatz ihres Traumas zurückkehren würde –, stattdessen hatte sie sich für ein Krankenhaus im Norden entschieden. Die Fahrt hierher war durch den dichten Morgenverkehr ein Albtraum gewesen. Ob man von hier aus einen schönen Blick aufs nordwestliche Seeufer hatte, hatte für Violet dagegen keine Rolle gespielt.

			»Trash hat ja auch sein Gutes«, war Matts schwacher Beitrag.

			»Und dir geht es gut?«

			»Oh, ja.« Fühlten sich andere junge Mütter auch so schuldig, weil es ihnen gut ging? Sie musste daran denken, wie Wendy sich zu ihr ins Krankenhausbett gezwängt hatte, nachdem sie ihr das Baby weggenommen hatten. Wie sie sich in Wendys Armen in den Schlaf geheult hatte. Wyatt schlief friedlich in ihren Armen, ein gewindelter Wonneproppen, und Wendy hatte noch nicht einmal einen kurzen Blick auf ihn geworfen. Natürlich war das hier hart für ihre Schwester – aber aus welchem Grund war sie dann den ganzen Weg hierhergekommen? Um sich zu rächen?

			»Und was sagst du, Wendy?«, sagte Matt in einem Tonfall, der in Violets Ohren etwas zu heiter klang. Sie sah zu, wie Wendys Blick sich langsam auf Wyatts schlafendes Gesicht richtete. Auf ihren Lippen lag ein schwaches, angeekeltes Lächeln.

			»Tja. Er ist einfach perfekt.« Sie klang überrascht. »Und so riesig.«

			Sie hatte Wendys Tochter ja nicht zu Gesicht bekommen, wusste aber, dass sie nicht mehr als drei Pfund gewogen hatte. Ihr Sohn, der ihr im Augenblick wie ein winziges Menschlein vorkam, war ein Riese im Vergleich zu den Fotos von Frühgeborenen, die sie sich im Internet angesehen hatte. Sie wirkten wie frisch geschlüpfte Dinosaurier, durchscheinend und unglaublich zart. Ganz kurz schämte sie sich dafür, dass sie, anders als Wendy, so problemlos einen riesigen gesunden Jungen geboren hatte. Und sofort folgte ein ebenso kurzlebiges Gefühl von Verärgerung darüber, dass Wendy sie zu diesem Gefühl veranlasste und ihr Glück ruinierte. 

			»Wir freuen uns, dass du die Erste bist, die ihn kennenlernt«, sagte Matt und half ihr aus der Patsche. Sein Tonfall signalisierte, dass er die schier unerträgliche Spannung zwischen Freude und Schmerz im Raum registriert hatte.

			»Möchtest du ihn halten?«, fragte sie. Vielleicht würde es einen Unterschied machen, dass es ein Junge war. Die gesamte Situation war eine andere, selbst wenn bei Wendy alles gut gegangen wäre, und Violet hoffte, dass Wendy deswegen besser zurechtkommen würde.

			»Gerne«, sagte Wendy nach einer Weile.

			Violet hob die Arme zu ihrem Mann und reichte ihm das Baby. Matt legte den Kleinen in Wendys Arme, und sie sah zu, wie Wendy ihre Körperhaltung anpasste und ihr Gesicht fast Zufriedenheit ausstrahlte.

			»Hallo«, flüsterte Wendy. »Hallo, willkommen.«

			Matt setzte sich auf die Bettkante und griff nach ihrer Hand. Erst als sie dankbar die seine drücken wollte, bemerkte sie ihre Anspannung, ihr Griff war viel zu hart.

			»Die Nase hat er von Mom«, sagte Wendy und ließ ihren Blick nicht vom Baby. Die Arme, ihr Mann brachte gerade eine Chemo hinter sich, und sie war von ihnen allen überhaupt am schlechtesten dran. Sie hatte so viel verloren, und Violet würde ihr Leben lang in ihrer Schuld stehen. Und trotz allem bewies sie gerade Großmut, obwohl die Situation nicht einfach für sie war.

			»Das war mir noch gar nicht aufgefallen«, sagte sie und strahlte dankbar. Vielleicht konnten sie so tun, als wäre alles zwischen ihnen wieder gut. Vielleicht ließ sich doch noch etwas retten. Matt streichelte mit dem Daumen über ihren Handrücken. 

			Auf einmal sprang Matt vom Bett auf, denn Wendy hatte einen Satz nach vorn gemacht.

			»Mir wird schlecht«, sagte sie, reichte ihm Wyatt und war zur Tür hinaus. Kurz darauf kamen David und Marilyn, und die Erde drehte sich weiter, und Violet redete sich tapfer ein, dass sie nichts falsch gemacht hatte.

			Es war fast neun Uhr abends. Noch zu früh fürs Bett. Grace streckte sich, warf die neueste Ausgabe von Teen Vogue beiseite und ging nach unten. Auf dem Treppenabsatz blieb sie kurz stehen, irgendwie war ihr die Situation peinlich. Ihre Eltern zusammen auf der Couch, der Vater lag der Länge nach ausgestreckt da, ihre Mom saß bei seinen Füßen.

			»Natürlich wird man ihn schuldig sprechen«, sagte ihre Mom. Loomis hatte sich zu ihren Füßen zusammengerollt.

			»In einer perfekten Welt vielleicht. Aber normalerweise werden die Schuldigen immer …«

			»Du bist einfach ein Zyniker.«

			»Einer von uns beiden muss das sein.« Ihr Vater stieß ihre Mutter leicht mit einem Fuß an, und sie lächelte und stieß ihn mit dem Ellbogen weg. Ohne sie, die Jüngste, wären ihre Eltern mittlerweile allein im Haus, überlegte Grace. Ob ihnen das jemals durch den Kopf ging? Als ihre Mutter sie bemerkte, wirkte sie jedenfalls nicht genervt.

			»Was machst du da, mein Schatz?«

			Wahrscheinlich machte es einen komischen Eindruck, einfach auf der Treppe herumzustehen, und so ging sie ins Wohnzimmer und streichelte Loomis. Sie ging vor ihm in die Hocke und kraulte sein weiches Bauchfell. Offenbar freute er sich über ihr Kommen, denn er schloss die Augen und schnaufte zufrieden.

			»Ich habe meine Hausaufgaben fertig«, sagte sie.

			»Ah«, sagte ihre Mom. »Wir wollen uns einen Krimi anschauen, möchtest du dich dazusetzen?«

			Grace zuckte mit den Achseln und hockte sich neben Loomis.

			»Ich weiß, wir sind deine komischen alten Eltern«, sagte ihr Vater.

			»Wir freuen uns, dass du da bist«, sagte ihre Mom und streichelte Loomis ebenfalls. »Wir müssen ausnutzen, dass wenigstens du noch bei uns zu Hause wohnst, solange das so ist.«

			»Wir laben uns an deiner Jugend und Vitalität, bis du uns schmählich verlässt«, sagte ihr Dad, und Grace ahnte, dass es wieder so eine Gelegenheit war, bei der ihre Eltern so taten, als würden sie mit ihr reden, wenn es in Wirklichkeit darum ging, müde Witze zu reißen, damit der andere sich amüsierte.

			»Gut«, sagte sie. »Ich schau mir den Film mit euch an, aber jetzt hört auf.« Ihr Dad streckte einen bestrumpften Fuß zu ihr herunter und streichelte mit seinen Zehen ihre Haarspitzen, sie kreischte und sprang auf. »Lass das, Dad, soll ich gehen?«	

			»Natürlich nicht«, sagte ihre Mom. »Komm aufs Sofa, meine Süße. Ich weiß, dass du schon fast erwachsen bist und gerade deinen Führerschein machst, aber ich möchte noch ein bisschen mit dir schmusen, bevor du die Welt eroberst.« Sie betrachtete sie beide selbstzufrieden.

			»Nun komm schon, meine Süße, erheitere uns ein bisschen, bevor wir beide ins Pflegeheim kommen.«

			»Meine Güte, was für düstere Gedanken.« Ihre Mom schob seine Beine mit der Hand weg. »Weg mit deinen Füßen, mach Platz für unser Kind.«

			Es gab niemanden auf der ganzen Welt, der sich dermaßen über ihre Anwesenheit freute wie die beiden. Aber es war schon komisch, wenn die eigenen Eltern die besten Freunde waren, die man hatte, oder? Sie stand verlegen vom Fußboden auf, klemmte sich zwischen ihren Vater und ihre Mutter aufs Sofa und zog die Beine an die Brust.

			»Ach, du Süße«, sagte ihr Mom und legte ihr einen Arm um die Schultern. »Die einzige Tochter, mit der ich noch schmusen darf und die sich irgendeine miese Krimiserie über Sexualverbrechen mit mir anschaut.«

			»Sie ist unsere Rettung und hat einfach noch nicht gemerkt, was für Lahmärsche ihre Eltern sind«, sagte ihr Dad.

			Sie zog die Nase kraus und war bemüht, sich nicht zu sehr darüber zu freuen, dass sie ganz im Zentrum der Aufmerksamkeit stand.

			»Können wir uns jetzt den Film anschauen?«

			»Immer diplomatisch«, sagte ihr Dad und knuffte sie mit dem Ellbogen leicht in die Seite. »Ich wusste doch, dass es richtig war, dich zu entführen.«

			Sie hatte Miles in Tränen aufgelöst erlebt, im Delirium und in seiner eigenen Scheiße liegend. Falls sie irgendwann mal den Mut aufbrachte, wollte sie ihre Mutter fragen: Wie konnte man einen anderen Menschen derart lieben? Wie war es möglich, dass ihr das alles nichts ausmachte, dass körperliche Ausdünstungen und ihr Herzschmerz so gut wie keine Rolle spielten? Von den Gerüchen wurde ihr zwar kotzübel, aber sobald sie seinen Körper berührte – in der Badewanne, auf der Toilette, oder beim Hereinhelfen in den breiten gepolsterten Rollstuhl –, überkam sie eine Zärtlichkeit, die ihr die Kehle zuschnürte, und sie war überzeugt, dass sie nur auf der Welt war, um die Masse, auch wenn nicht mehr viel davon übrig war, dieses Körpers zu stützen. In ihrem Fall war es kein Baby, sondern ihr Mann. Die Person, die für sie zählte.

			Und dann, nach mehr als einem Jahr, geschah das Wunder – er kehrte langsam zu ihr zurück, die Therapie schlug offenbar an, ein magisches Gegenmittel schien durch seine Venen zu fließen, und mit einem Mal witzelte er wieder, nahm etwas zu, schaffte es, eine ganze Folge Sopranos mit ihr anzuschauen, und bat sie manchen Abend darum, ihn in seinem Rollstuhl auf die Terrasse zu schieben, damit sie gemeinsam die Brise vom See genießen konnten.

			In dieser Zeit gab es manchmal Hoffnung. Sie bedeckte seine Stirn mit Küssen, wie ihre Mom das bei ihnen als Kinder immer gemacht hatte. Die ersten Male hatte sie auch seinen Mund geküsst, aber es hatte sich angefühlt wie bei einem Leichnam, und so legte sie die Lippen zwischen die im Schlaf geschlossenen braunen Augen. 

			Küsse, immer wieder Küsse, und dann, mit einem Mal, flatterten seine Augenlider, und in ihrer Brust sprudelte ein Quell der Zuversicht – er war erwacht, er war immer noch am Leben –, und er legte seine Finger bei ihr auf eine perfekte Stelle ihres Körpers – in die Beuge ihres Ellbogens, an eine Brust, bedeutungslos geworden. Und einmal, nur einmal, fand seine Hand den Weg abwärts, und die Finger wussten mit schläfriger Fertigkeit genau, was zu tun war. 

			»Liebling«, sagte sie. »Miles, hallo.« Sie wartete wie erstarrt ab, seine Hand genau dort, wo sie sie am liebsten hatte. »Wollen wir?«, fragte sie, und obwohl unvollständig, kam ihr die Frage wie ein ganzer Satz vor.

			»Ich brauche ein Kondom.«

			Sie zog sich von ihm zurück, bruchstückhafte Sätze aus dem Leben vor Ivy in den Ohren: Hast du gerade einen Eisprung, vielleicht ist das kein guter Augenblick, wir sollten lieber noch warten.

			»Das ist doch sehr unwahrscheinlich«, sagte sie.

			»Wegen der Chemo.«

			»Bring ich die damit durcheinander?«

			»Nein«, und wies mit einer kindlichen Geste auf ihren Unterkörper. »Chemikalien könnten sich auf dich übertragen, und ich weiß nicht, was das für Auswirkungen hat.«

			»Darüber mache ich mir keine Sorgen.«

			»Aber es könnte unsere Zukunft gefährden«, sagte er leise. Und sie brach innerlich zusammen: Er hatte immer noch Hoffnung, während sie schon nicht mehr hoffte; er stellte sich immer noch eine Zukunft vor, in der er voller Lebenskraft war und Nachwuchs zeugen würde.

			Sie legte ihm eine Hand auf die Stirn. »Du denkst voraus.«

			»Haben wir noch welche?«

			Zwei. Sie steckten zwischen Geldscheinen und Visitenkarten in ihrer Brieftasche und stammten noch aus der Zeit, bevor sie ihn kennengelernt hatte. 

			»Klar!«, sagte sie.
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			Wendy gab ihm einen Klaps aufs Handgelenk, als er an den Drehknöpfen des Autoradios herumfummelte. 

			»Ich weigere mich, weiter deine betrübte, halb gesungene Prosadichtung zu ertragen, während ich dir bei deinem gescheiterten Fluchtversuch aus der Patsche helfe«, sagte sie. Sie saßen im Jeep seines Großvaters und waren auf der Fahrt durch North-Dakota, Richtung Chicago.

			»Mein Gott, kannst du mal aufhören, dich deswegen dauernd über mich lustig zu machen?« Doch eigentlich war er ihr dankbar. Sie war wie angekündigt erschienen, hatte ihm sein geliebtes Kapuzenshirt mitgebracht und ihm bei Panda Express einen Lunch spendiert. Schon irre, dass das einfach so ging – dass man jemanden anrufen konnte, der einem weiterhalf, was Leckeres zu essen kaufte und sich darüber Gedanken machte, ob man auch warm genug angezogen war. Noch erstaunlicher war, dass Wendy nicht einmal den Eindruck machte, als wäre sie verärgert. Er verschränkte seine Finger ineinander und streckte die Arme, und sah sie zusammenzucken, als seine Ellbogengelenke krachten. Er nahm die Hände aus den Ärmeln seines Shirts und lehnte den Kopf ans Wagenfenster.

			»Oh, wir sind erst am Anfang, der Witz wird in den nächsten zehn Jahren immer besser, so was braucht Zeit«, sagte Wendy.

			»Wendy, ich wollte nicht …«

			»Warum hast du das gemacht, zum Teufel«, fragte sie im Plauderton. »In zehn Sätzen oder auch weniger.«

			Er fummelte an den Knöpfen auf seiner Armlehne herum, öffnete auf diese Weise versehentlich sein Fenster einen Spaltbreit, worauf Fahrtwind ins Wageninnere brüllte. Er schloss es rasch wieder. »Ich hatte Angst«, sagte er. »Ich meine, zuerst dachte ich, das mit deinem Dad wäre mein Fehler – und dann war ich plötzlich in Portland, und erst wollte ich Davids Wagen irgendwo stehen lassen oder vielleicht ein bisschen bei Grace bleiben, aber dann – ich weiß auch nicht – habe ich da auch alles verbockt. Und irgendwann dachte ich, es wäre wahrscheinlich für alle das Beste, wenn ich einfach verschwinde.«

			»Oh, Jonah.« So traurig hatte sie noch nie geklungen, fast wie Hanna.

			»Geht es Grace denn gut?«

			Wendy räusperte sich ausgiebig. »Meinst du, ob sie lebt? Oder ob sie wohlauf und einigermaßen bei Verstand ist?« Sie schüttelte den Kopf. »Hat sie – was für einen Eindruck hat sie auf dich gemacht? Seid ihr beide gut miteinander klargekommen?«

			»Ja, ich glaube schon. Sie ist gerade in einer komischen Phase, aber doch – ich kann sie leiden.«

			Wendy lächelte. »Für mich ist es immer noch merkwürdig, dass sie mit einem Mal erwachsen ist, für mich war sie immer die Kleine. 

			»Ich schulde ihr noch Geld«, sagte er, weil er sich gerade daran erinnert hatte.

			»O je, da sind ja die richtigen zwei Habenichtse zusammen.«

			»Sind deine Eltern sauer auf mich?«

			Sie atmete tief durch. »Sie sind vor allem erleichtert«, sagte sie. »Das bedeutet nicht, dass sie nicht auch ein bisschen verärgert sind. Du hast übrigens fast zwei Wochen Schule verpasst.«

			An die Schule hatte er wirklich gar nicht gedacht, sofort wurde ihm angst und bange. »Ist das ein Grund für …?«

			»Wenn jemand fragt, hattest du Drüsenfieber.«

			»Ist das dein Ernst?«

			»Ich war mir sicher, dass du wieder zurückkommst«, sagte sie.

			Und er war sich sicher gewesen, dass sie ihn abholen würde. Falls sie sauer auf ihn war, machte ihm das, mal rein theoretisch gesehen, nichts aus, denn er hatte in dieser Familie gelernt, dass man sich anschließend einfach wieder versöhnte. Er hatte wirklich Scheiße gebaut – Liza und Ryan, Wyatt und der Weihnachtsmann, die Leiter, die er hatte fallen lassen, anschließend der Autoklau und zu guter Letzt noch Grace und Ben –, und doch war er nicht überrascht gewesen, dass Wendy bei seinem Anruf so freundlich reagiert hatte.

			»Liza hat gerade ihr Baby bekommen«, sagte Wendy. »Und ich will ihr mit der Geschichte vom Verlorenen Sohn nicht die Show stehlen.«

			»Oh.« Etwas versetzte ihm einen leichten Schlag. Er hatte noch nie ein Neugeborenes erlebt. Nicht einmal Eltern von einem Neugeborenen hatte er jemals kennengelernt. Bevor er Violet über den Weg lief, hatte er sich ausgemalt, wie es wohl war, als er auf die Welt kam, ob seine Mom ihn in den Armen gehalten hatte wie andere Moms, ob es ihr schwergefallen war, ihn fremden Armen zu überlassen. So wie er sie erlebt hatte, fiel es ihm schwer, dass sie mit irgendetwas sanft und freundlich umging.

			»Ihr geht’s gut, auch dem Baby. Die Kleine ist riesig, ungefähr neun Pfund.« Wendys Stimme schwankte leicht. »Kathryn Elizabeth. Sie nennt sie Kit.«

			Sofort überrollte ihn Schuldgefühl. »Ist Ryan gekommen?«

			Wendy warf ihm einen neugierigen Blick zu. »Keine Ahnung, warum fragst du?«

			»Ich wollte nur …« Er fühlte sich so müde. Es war schön, untätig in einem fahrenden Auto zu sitzen, den Bauch voller chinesischer Maultaschen, die sie für ihn, ohne nachzufragen einfach bestellt hatte. Wendy hatte ihn abgeholt, und jetzt fuhren sie gemütlich durch die weiten Täler im Norden, und zum ersten Mal seit langer, langer Zeit entspannte er sich innerlich. Warum jetzt nicht reinen Tisch machen? »Ich glaube, es ist meine Schuld, dass er abgehauen ist. Ich wollte nichts sagen, aber dann – ist mir vielleicht doch was Falsches rausgerutscht.«

			Überraschenderweise brach Wendy in Gelächter aus. »Mein Gott, du hast sie wirklich fast alle in der Familie durch. Hast du Ryan auch erzählt, dass es keinen Weihnachtsmann gibt?«

			Also hatte Violet die Geschichte herumerzählt. Vielleicht dachte sie auch, es wäre seine Schuld, dass ihr Dad von der Leiter gefallen war. Solange Violet ihn hasste, hatte er zu Hause keine Ruhe.

			»War nur ein Scherz. Du weißt hoffentlich, dass du nichts falsch gemacht hast, diese Kids können ein bisschen echtes Leben vertragen. Aber jetzt mal im Ernst, was hast du Ryan erzählt, das gleich eine Katastrophe ausgelöst hat?«

			War Ehrlichkeit was Gutes? Wendy war immer ehrlich zu ihm gewesen. Wenn er jetzt sein Gewissen erleichterte, konnten sie vielleicht wieder alles zwischen sich ins Reine bringen.

			»Ich habe nicht – ich wollte nicht …«

			Wendys Augen glitzerten. Klatschtanten, hatte David seine Töchter einmal freundlich scherzhaft genannt. »Okay, lass mich raten. Ich zähle ein paar Möglichkeiten auf, und du verziehst leicht das Gesicht, wenn ich richtigliege.«

			»Eigentlich solltest du auf die Straße gucken.«

			»Sagt der Autodieb, den ich gerade aus dem Gefängnis befreit habe.«

			»Ich habe nicht …«

			»Ryan hat eine andere.«

			Er rollte mit den Augen.

			»Eine heiße Affäre?«

			Er zuckte unwillkürlich zusammen.

			»Machst du Witze?«

			»Nein, ich wollte nicht …«

			»Liza? Liza hat ihn betrogen?«

			»Wie kommst du denn darauf …«

			»Es hätte mich auch gewundert, wenn Ryan genügend Energie gehabt hätte, um einen hochzukriegen oder überhaupt die Couch zu verlassen, um sich auf die Suche nach einer willigen Kandidatin zu machen.«

			»Wendy, nein.«

			»Und mit wem?«

			»Wendy, bitte …«

			»Meine Güte, was treibt die Frauen in unserer Familie nur alle um.«

			»Was?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Ich verspreche dir, dass ich dich nicht weiter mit dem Gefängnis aufziehe, wenn du mir die Details von Lizas Affäre verrätst.«

			Er musste ein Lächeln unterdrücken. »Die Details behalte ich für mich.«

			»Ach, du meine Güte, mit einem Mal ganz der Gentleman mit festen Prinzipien?«, lachte Wendy. »Schon unglaublich, dass du Violets Sohn bist, denn sie ist der humorloseste Mensch, dem ich in meinem Leben begegnet bin, während du ein wahrer Spaßvogel sein kannst, manchmal hast du’s wirklich voll drauf.« Er sah sie von der Seite an und registrierte ein Lächeln auf ihrem Gesicht. »Ich muss sagen, es gefällt mir, dass du ausgerechnet mich angerufen hast«, sagte sie kurz darauf.

			Er wand sich. »Ich dachte, du hast von allen einfach am meisten Zeit.«

			Sie schnaubte. »Ich weiß, eigentlich sollte ich jetzt eingeschnappt sein, aber Freizeit ist in der Tat eine feine Sache. Keine Kinder, die an den Weihnachtsmann glauben, oder langweilige Ehemänner, die einen zu Affären treiben.« Wieder schwankte ihre Stimme leicht. »Hat wirklich seine Vorzüge.«

			»Wolltest du keine Kinder?«

			»Meine Güte, das klingt, als wäre ich eine alte Schachtel.«

			»Ich wollte nicht …«

			»Wahrscheinlich ist das Thema für mich abgeschlossen, du hast recht.« Sie unterbrach sich, als hätte sie ganz vergessen, dass er ihr zuhörte. »Aber ganz und gar unmöglich ist es auch nicht. Meine Vorfahren waren eigentlich recht fruchtbar veranlagt. Vielleicht bleiben mir noch ein paar Jährchen.« 

			»Entschuldige«, sagte er verlegen und dachte an ihre Eierstöcke und an die Szene in ihrem Schlafzimmer, mit dem Rothaarigen zwischen ihren Beinen.

			»Du hast mich also nur angerufen, weil du dachtest, die hat ohnehin nichts zu tun?«

			»Ich wusste, du würdest kommen«, sagte er schlicht. Wendy hatte ihn kurzerhand abgeschoben, aber sie mochte ihn, das wusste er, und sie war auf ihre Art zuverlässig. 

			»Stimmt, an jeden Ort, zu jeder Zeit. Aber wenn du noch mal so einen Scheiß baust, werde ich vielleicht dafür sorgen, dass du in aller Öffentlichkeit Abbitte leistest, bevor ich dich errette. Mit wortreichen Entschuldigen und allem Pipapo.« Sie schwieg kurz. »Ich hatte eine Tochter mit Miles. Hat Violet dir davon erzählt?«

			Er verspürt eine Traurigkeit, die er an sich nicht kannte. »Nein.«

			»Sie hat es nicht geschafft.«

			»Schlimm.«

			»Ja, sehr.«

			»Wann ist das …«

			»Sie wäre jetzt elf. Es ist ein paar Jahre vor der Krankheit meines Mannes passiert.«

			»Im Ernst?«

			»So ernst wie ein Herzinfarkt«, sagte sie, ohne zu lächeln.

			Er wusste nicht recht, was er sagen sollte. »Wie hieß sie?«

			»Das hat mich noch niemand gefragt«, sagte sie. »Ivy.«

			Er nahm mit einem Mal den Song im Radio wahr, Creedence Clearwater Revival, diesmal nicht Wyatts Song, sondern irgendwas mit Lodi. »Tut mir echt leid, Wendy.«

			»Danke, es tut uns beiden leid.« Sie seufzte. »Ist schon komisch – wusstest du, dass ich die Erste war, die dich nach deiner Geburt in den Armen gehalten hat?«

			»Wirklich?«

			Sie stellte das Radio ab. »Hör zu, Jonah, tut mir leid, dass ich dich damals rausgeworfen habe. Ich war einfach überfordert und habe dir die Schuld dafür gegeben, dabei hattest du rein gar nichts damit zu tun.«

			Er spürte, wie ihm warm im Gesicht wurde. »Aber du hast mich aus dem Gefängnis geholt.«

			Sie lächelte. »Es ist trotzdem nicht fair – nach dem Motto: Ich habe dich zwar auf die Straße gesetzt, aber jetzt habe ich dich aus dem Knast geholt, und damit sind wir quitt.«

			»Na ja, deine Eltern leben nicht gerade auf der Straße.«

			»Es war einfach scheiße, was ich da gemacht habe, du bist fünfzehn, und du brauchst …«

			»Ich bin sechzehn.«

			»Wenn man älter wirken möchte, sollte man andere nicht auf sein Alter aufmerksam machen, ist zumindest eine Methode.« Wendy überlegte kurz. »Mein Gott, wir haben deinen Geburtstag verpasst, Jonah.«

			»Kein Problem.«

			»Doch, ein sehr großes. Oh, Gott, ich habe nicht mal – es tut mir so leid. Meinen Glückwunsch zum Geburtstag.«

			»Danke. Und du warst wirklich die Erste, die mich in den Armen gehalten hat?«

			»Die Allererste war natürlich eine Krankenschwester, aber die hat dich dann an mich weitergereicht.«

			»Ich wusste gar nicht, dass du auch dabei warst.«

			»Tja.«

			»War ich hässlich?«

			Wendy lachte. »Damals dachte ich – aber nein. Du warst wunderschön. Dieser kleine Kerl, der plötzlich aus dem Nichts auftauchte wie ein Wunder.«

			»Danke, dass du mich im Arm gehalten hast.«

			»Gerne«, sagte sie. »Mein Dad macht sich übrigens wirklich Sorgen um dich.«

			Sein Herz schlug schneller. »Er ist nicht böse auf mich?«

			»Wenn ich seinen Wagen geklaut hätte, um damit nach Montana zu fahren, hätte er mir den Hals umgedreht. Aber mein Dad hat dich sehr gern. Du bist wie der verspätete kleine Bruder, dem ich nicht böse sein kann.«

			Er unterdrückte ein Lächeln.

			»Vielleicht solltest du ihm nicht direkt unter die Nase reiben, dass ich dich aus einem Gefängnis in Montana abgeholt habe.«

			»Gut.«

			»Keine Ahnung, wie und warum du manchmal klingst wie ein Erwachsener, aber mir gefällt es.«

			»Ebenfalls.« Es war seltsam, er fühlte sich den Tränen nahe. Das Leben der anderen war also genauso beschissen wie seines. Wendy mit ihren gemeinen Witzen, ihrem Wein und ihren blöden Liebhabern hatte auch Verluste erlitten. Wahrscheinlich hatte sie gar nicht so viel Selbstvertrauen, wie sie glauben machen wollte.

			Keiner war das, was er auf den ersten Blick zu sein schien, jeder kämpfte sich ab, Geld spielte dabei keine Rolle. Alles Binsenweisheiten. Er könnte darüber ein Essay schreiben, nach dem Motto, Was mir durch den Kopf ging, als ich krank war, vielleicht würde er ein paar Extrapunkte bekommen. Aber in diesem Moment wollte er sich auf Wendy konzentrieren, die ihn am engsten mit seiner Familie verband, die ihn abgeholt und als Neugeborenes in den Armen gehalten hatte, die ihn überhaupt erst aufgetrieben und ihn vor fast einem Jahr in dieses schicke Restaurant mitgenommen hatte, um Violet kennenzulernen.

			»Violet möchte, dass alles so bleibt, wie es ist«, hatte sie ihm damals über den Tisch hinweg anvertraut, bevor Violet ihren Kurzauftritt hatte. »Aber sie braucht dich in ihrem Leben, ob ihr das klar ist oder nicht.« Damals war er sich vorgekommen wie ein Kollateralschaden, und manchmal war das auch immer noch so. Wahrscheinlich ging es Grace genau wie ihm. Sie waren beide Leute, die man wegen ihres Alters nicht ganz ernst nahm, und doch vertraute man ihnen alles Mögliche an, das konfus, verzwickt oder problematisch war.

			»Du kannst vor dieser Familie nicht weglaufen«, sagte Wendy gerade. »Ich spreche aus Erfahrung.«

			Er spürte die Wärme aus dem Autogebläse und war in seinen Gedanken dankbar, dass er an einem bequemen Ort war, wo er schlafen konnte, er musste kein gestohlenes Auto lenken oder in besagtem Auto bei eiskaltem Wetter unter dem Schutz von ein paar Bäumen schlafen. Oder in einem fremden Bett, das auch fremd roch. Oder auf irgendeiner unbequemen Liege in einem Aufnahmeraum in Lathrop House. Stattdessen saß er im bequemen Autositz von einem Jeep, wo es vertraut roch. Auf dem Weg nach Hause, wie komisch das klang, aber er war zu müde, um sich zu verbessern, die Augen fielen ihm schon zu, sein Kopf war voll mit neuen Erfahrungen und der Bauch mit chinesischen Maultaschen, er ließ sich in den Schlaf gleiten, mit Wendy an seiner Seite, die sie beide sicher nach Hause bringen würde.


2011

			Auf dem Heimflug von Portland, wo sie Grace am Reed College abgeliefert hatten, nahm Marilyn bereitwillig von ihrem Mann eine Tablette entgegen – sie hasste Fliegen –, vergoss ein paar Tränen, ließ ihren Kopf an Davids Schulter fallen und schlief während des gesamten Flugs. Sie träumte von Grace, die mit weit aufgerissenen Augen schutzlos über den Campus irrte, dann war Grace mit einem Mal wieder ein Baby, das sie in einem Tragesitz vor ihrer Brust trug und dabei das Gewicht des schlafenden Köpfchens an ihrem Brustbein spürte. 

			Zu Hause holten sie Loomis aus dem Hundeheim ab und spähten später an der leicht geöffneten Haustür erst mal durch den Spalt, während Loomis sich losriss und ins Haus drängte.

			»Du zuerst«, sagte sie, und David ging rein und stellte die Taschen in der Diele ab.

			»Hallo«, rief er. Es klang wie immer – die Anwesenheit von Grace hatte keinen entscheidenden Einfluss auf die Akustik im Haus gehabt –, aber sie war trotzdem überrascht.

			»Tja.« Sie war immer zusammengezuckt, sobald es in der letzten Zeit um Kinder ging, die flügge werden, aber als sie jetzt in der Diele stand, fiel ihr die Formulierung wieder ein. Grace war während der letzten Monate nicht unbedingt eine angenehme Gesellschaft gewesen, vielleicht sogar in den letzten Jahren, wenn sie ganz ehrlich war. Sie war launisch und unbeherrscht, trampelte die Treppen hoch und runter, drückte sich geschwollen und unverständlich aus und hatte sich ihr gegenüber manchmal von oben herab verhalten. Und doch war die Atmosphäre ohne sie eine andere. Sie hörte Loomis im Obergeschoss, er war direkt in Grace’ Zimmer gegangen. Sie atmete mit einem leisen Laut ein.

			»Alles gut?«, fragte David.

			Der Hund trippelte die Stufen aus dem Obergeschoss herunter, und seine Nägel klackerten laut auf dem Holz. Dann setzte er sich vor sie hin und schob seine Schnauze zwischen ihre Beine.

			»Wo ist deine Schwester, mein Freund?«, sagte David zu Loomis und kraulte ihn hinter den Ohren. Ihr war wieder zum Heulen, und David schaute sie an und umfasste ihre Hüfte.

			Sie ließ sich in seine Arme fallen, zwischen ihnen der Hund.

			»Wir wussten doch, dass das eines Tages passieren würde. Warum überrascht mich das jetzt so?«

			»Weil es eine Überraschung ist«, sagte er. »Wie könnte es anders sein? Grace hat seit ihrer Geburt in diesem Haus gewohnt.«

			Seine Gefasstheit missfiel ihr. Doch sie hatte seinen Gesichtsausdruck gesehen, als er ihre Tochter zum Abschied umarmt hatte, und wusste, dass er sich ihretwegen zusammenriss.

			»Komm, wir gehen erst mal mit dem Hund raus«, sagte er. »Es ist so wahnsinnig still hier, ich muss erst noch lernen, die Ruhe zu genießen.«

			Zum ersten Mal seit damals, in dem Haus in Iowa City, kurz nach ihrer Heirat, waren sie allein für sich. Offenbar kam David der gleiche Gedanke, denn er drückte sie mit den Hüften gegen den Küchentresen.

			»Gibt es einen Witz mit einem leeren Nest und Eltern, die sich wieder jung fühlen?«, fragte er, die Lippen an ihrem Ohr, bevor sie langsam den Nacken hinunterwanderten.

			Sie musste lachen, dann wurde sie ernst. Sie stand hier in ihrer vertrauten Umgebung mit ihrem Mann, ihr Nest würde niemals leer sein, solange er mit ihr darin wohnte. Sie blieben beide schweigsam in der neu gefundenen Stille, dann sah sie ihm in die Augen und küsste ihn, es war ein langer Kuss, bei dem sie keine Unterbrechung befürchten mussten.

			Loomis merkte, dass aus dem Spaziergang erst mal nichts wurde, und machte sich resigniert davon, um an einem alten Knochen zu nagen.

			War es nicht erstaunlich, wie naiv sie bei ihrer ersten Schwangerschaft gewesen war? Wie unbekümmert und spontan sie an alles herangegangen war und wie sehr sie auch die grenzenlose Melancholie nach ihrer Geburt ignorierte? – Ganz zu schweigen von der Brustentzündung, ekligen Blutklümpchen, den Gedanken, die ihr durch den Kopf jagten, den Weinattacken und Schmerzen, bei denen sie sich auf dem Bett in Wendys Haus zusammenkrümmte. Wendy stand ihr bei, verabreichte ihr Schmerzmittel und stellte ihr Tabletts mit Tee und Toast vor die Tür wie eine Bedienstete. Und das hatte ihr dabei geholfen, bis auf die physische Belastung alles auszublenden. Mitunter hatte sie zwanzig Stunden täglich geschlafen. Sie durchlebte die Tage wie in einem Nebel. Mit Krautblättern auf der Brust und altmodischen dicken Binden zwischen den Beinen, hatte sie so getan, als wäre sie tot, denn indem sie ihre Existenz leugnete, konnte sie alles leugnen, was sie weggegeben und verloren hatte.

			Mit Wyatt war es das Gleiche – Schmerzen, Schwellungen, Hämorrhoiden, Nähte und widerliche Blutungen –, aber sie waren zweit- oder sogar drittrangig, angesichts dieses kleinen perfekten Menschen, den sie geboren hatte, der in Intervallen schlief und von Hungerattacken überfallen wurde und für den sie allein verantwortlich war. Und diese unendliche Liebe zu ihm – natürlich liebte sie ihn! Mein Gott, wie sehr! – forderte einen umso höheren Einsatz und verlangte, dass sie pausenlos auf ihn fixiert blieb und einmal darüber sogar vergaß, ihre Binde zu wechseln, und das Blut rann beim Stillen in die Couch, offenbar hatte sie jede Kontrolle über ihren Körper verloren. Violet stand diese Tage ohne jede medizinische Hilfe durch, ja nicht einmal eine Tasse Kaffee gönnte sie sich, denn das hatte ihr Sohn doch verdient, oder nicht? Und es ging auch um Wiedergutmachung, selbst wenn das andere Kind von allem nichts ahnte – sie wollte für dieses Wunschkind da sein, wo sie bei dem anderen Baby versagt hatte. Ihr war das unsägliche Glück einer zweiten Chance gewährt worden, und im Gegenzug musste sie sich ins Zeug legen. Das hier war der Preis, den sie dafür zu zahlen hatte, dass sie ihr erstes Kind weggegeben und so getan hatte, als könnte sie mit ihrem Leben einfach so weitermachen.

			Wochenlang ignorierte sie alle Anzeichen – ihr fehlte die Kraft, um sie zu registrieren, und sie war blind vor Erschöpfung und einer Tages- und Nachtroutine, die ihr von außen auferlegt wurde und sie seelisch auslaugte. Sie weinte, während sie ihren Sohn stillte, bis er endlich einschlief. Sobald Matt am Abend nach Hause kam und sie sich zu dritt zusammen auf die Couch kuschelten, sie und die ihr liebsten Menschen, kam es ihr dann vor, als würde alles wieder gut. Sie schliefen alle drei ein, aber sobald das Baby sie weckte, vergaß sie die frohen Stunden. 

			Und so ging jeden Tag die Sonne auf, und alles fing von vorne an, das Weinen, das Stillen und die Erschöpfung, bis Matt eines Abends das Baby in seinem Bettchen schlafen legte, sie zu sich heranzog und sagte: »Süße, ich mache mir Sorgen um dich.« Und sie sträubte sich noch wochenlang, innerlich empört und gekränkt, bis sie eines Tages, als sie Wyatt die Windeln wechselte, das kleine wehrlose Wesen ansah und dachte: Ich könnte mit dir anstellen, was ich will. Und dieser Gedanke brachte sie dermaßen aus der Fassung, dass sie ihren Mann in der Arbeit anrief, und er war innerhalb von einer Stunde zu Hause, in Krisenstimmung und darauf gefasst, mit ihr über die nächsten Schritte zu reden und wie man ihr helfen konnte.

			Es gab eine erst einfache und klare Diagnose und dann eine Therapie: bunte Bonbons mit komplexer Wirkung. Sie stillte Wyatt ab und nahm die Pillen. Sie gewöhnte sich daran, dass ihr Mann sie mit Samthandschuhen anfasste. Sie gewöhnte sich an ihren farblosen Seelenzustand, nicht länger eine Getriebene, sondern antriebslos, im Leerlauf. 

			»Tut mir leid«, sagte sie eines Abends zu Matt, während sie mit ihren Körpern nichts anzufangen wussten, sein Arm lag über ihrem Bauch, der sich prompt anspannte, weil ihr die schlabbrige Haut und neue Leere peinlich waren. Ihre Medikamente waren so eingestellt, dass sie ihre Befangenheit spürte; sie hasste vor allem, dass sie, obwohl im Besitz ihrer Geisteskräfte, hilflos war.

			»Dir muss nichts leidtun«, sagte er mit den Lippen an ihren Schläfen.

			»Ich hätte ihm niemals wehtun können.«

			»Oh, Süße, das weiß ich doch.«

			»Ich habe dich noch nie so aufgelöst erlebt.«

			»Ich habe dich nicht wiedererkannt, Violet, ich habe es mit der Angst zu tun bekommen.«

			»Es ist einfach viel«, sagte sie.

			»Natürlich, Violet, es – alles ist neu und permanent – natürlich fühlst du dich da überfordert. Ich bin so froh, dass du mich angerufen hast.«

			Seine sachliche Betrachtungsweise gefiel ihr und stieß sie zugleich ab. Es schien, als hätten sie das Schlimmste hinter sich, als wäre es möglich, ohne einen Blick zurück weiterzumachen, als wäre alles einfach nur eine Sache der Chemie – irgendwas war eben physiologisch aus dem Gleichgewicht gekommen – und als hätte das alles nichts mit vergangenen Ereignissen zu tun.

			»Du kannst mir alles erzählen, was du auf dem Herzen hast«, sagte er, aber sie brachte keine Silbe über die Lippen, und so schwieg sie, es stimmte eben nicht – dieses alles; und damit entstand an jenem warmen Mittwochabend, während sie im Bett lagen, ein winziger Riss, und sie machte sich dafür verantwortlich, wie für alles andere auch. Und sie schwor sich, die Nerven künstlich gestählt, scheiß auf die Nebenwirkungen, ihn nie wieder so zu erschrecken.


30

			Marilyn bemerkte die Veränderung an ihrem Mann als Erstes, ja, sogar noch vor ihm. Als er Jonah sah, wurde er ein anderer und hatte ein Lächeln im Gesicht – aufrichtig und erleichtert –, das sie schon lange nicht mehr gesehen hatte. Er und Jonah waren im ersten Moment, für beide typisch, zurückhaltend gewesen. Sobald er mit Wendy das Haus betreten hatte, ließ Jonah sich zwar von ihr in der Diele sofort lange umarmen, aber David hatte er nur eine Hand hingestreckt und gesagt: Hallo. Und David hatte darauf erwidert – und nur sie hörte, wie voll seine Stimme dabei klang: Sieh mal an, wer da ist. Und sie schüttelten einander die Hand, und das war’s.

			Später an jenem Abend saßen sie zu viert um den Esstisch. Wendy hatte den Diät-Anweisungen von Davids Kardiologen Folge geleistet und teure und gesunde Gerichte aus der mediterranen Küche kommen lassen. Marilyn beobachtete, wie sich Jonah zwei übereinandergeschlagene Pitabrote in den Mund schob, als hätte er seit Ewigkeiten nichts mehr gegessen.

			»Vielleicht sollten wir doch kurz Klartext reden«, sagte sie, und das Familientrio blickte, alle mit Unschuldsmiene, von den Tellern auf in ihre Richtung.

			»Süße«, sagte David.

			»Meine Güte, Mom«, sagte Wendy.

			»Tut mir leid«, sagte Jonah, und sie sah ihn an, diesen geheimnisvollen Jungen mit einem Blick, in dem schon viel zu früh Traurigkeit lag. »Ich hab nichts mehr auf die Reihe bekommen und dachte, es ist vielleicht besser für alle …«

			»Mom, ich schwöre dir, Jonah und ich haben gerade im Auto ausführlich über alles geredet. Jetzt ist es gut. Es tut ihm leid. Es ist ihm peinlich. Er ist hungrig.«

			»Das alles ist kein Scherz, Wendy.« Sie war zwar erleichtert, hatte sich aber ihre eigenen Gedanken gemacht, die sie zunächst unterdrückt und, als Wendy erklärt hatte, dass alles gut gehen würde, wieder hervorgeholt hatte: Es war alles gut gegangen, aber es blieb die Tatsache bestehen, dass Jonah einfach abgehauen war, dass er sich unmittelbar nach dem furchtbaren Unglück Davids Auto geschnappt hatte und ohne Führerschein herumgekurvt war. Sein Verhalten war halsbrecherisch, kindisch und gab Anlass zur Sorge – aber vielleicht hatten auch sie als Familie versagt und ihm nicht genügend Halt gegeben. Er war wie aus dem Nichts in ihrer aller Leben aufgetaucht, Violet ging ihm zornig aus dem Weg, und Wendy hatte ihn bald wieder abgeschoben. Sie und David hatten ihm ihrer Meinung nach gutgetan, aber offenbar reichte Fürsorge allein nicht, und wer wusste schon, was in ihm vorging. »Jonah, was du da gemacht hast, war verantwortungslos.«

			»Ich weiß.«

			»Du kannst dir nicht vorstellen, wie viel Sorgen wir uns gemacht haben. Es waren ohnehin schwierige Tage. So was tust du nie wieder, okay?«

			»Versprochen, es tut mir leid.«

			»Und deswegen bekommst du Hausarrest«, sagte Marilyn. David hatte sich an der Diskussion darüber nur halbherzig beteiligt und die Entscheidung am Ende ihr überlassen. »Einen Monat lang. Mit sofortiger Wirkung.«

			»Findest du nicht, Mom, dass er schon genug hinter sich hat?«

			»Ist dir eigentlich klar, was für ein Glück er hatte, dass die Polizei ihn angehalten hat? Ich will mir nicht ausmalen, was alles hätte passieren können – ein Unfall, oder mit dem Wagen hätte unterwegs was sein können …«

			»Sie haben ihn rausgewunken, weil ich jemanden auf ihn angesetzt hatte, der ihn finden sollte«, sagte Wendy. »Mein Güte, ja, er hat sich dämlich und unreif verhalten, aber jetzt ist er wohlbehalten zurück, und es wird nicht wieder vorkommen – okay, Jonah? –, und jetzt lasst uns alle endlich in Ruhe gefüllte Weinblätter essen und das Thema beenden.«

			Jonah kriegte den Mund nicht mehr zu. 

			»Jetzt schau mich nicht so an«, sagte Wendy und schenkte sich Wein nach. »Keine Ahnung, warum, aber wir mögen dich alle sehr.«

			Jonahs Gesicht wurde bei diesen Worten so entspannt und weich, dass es aussah, als wollte er lachen, bemerkte sie. »Ich hatte in meinem Leben noch keinen Hausarrest«, sagte er.

			»Ich male dir eine Skizze mit den Fluchtwegen«, sagte Wendy.	

			»Das Timing für Scherze lässt in dieser Familie etwas zu wünschen übrig«, sagte David.

			»Wie geht’s übrigens Liza«, sagte Wendy.

			»Gut.« Sie vermied es, David anzusehen. »Sie ist mit der Kleinen zu Hause und gewöhnt sich ein.«

			»Sie hat mir ein paar Fotos geschickt, im Vergleich zu den männlichen Neugeborenen in dieser Familie sieht Kit etwas weniger wie ein Monster aus.«

			Überrascht über diese scherzhaft gemeinte Bemerkung, musterte sie Wendy und setzte ein Lächeln auf. »Stimmt, mein Schatz.« Kit nahm jetzt Ivys Platz ein, wurde ihr gerade traurig und mit schlechtem Gewissen bewusst. 

			»Was sagst du, Dad?«

			Sie schreckte aus ihren Gedanken auf und fuhr leicht zusammen. David schaute sie Hilfe suchend an, aber sie widmete sich dem Lachs auf ihrem Teller.

			»Ziemlich süß.«

			»Er sagt das nicht etwa, weil er sie gesehen hat.« Das war ihr so herausgerutscht, aber vielleicht würde er endlich sein Verhalten ändern, wenn sie ihn bloßstellte.

			»Du hast sie noch nicht gesehen, Dad?«, fragte Wendy.

			»Begreift denn hier keiner, dass Babys sich ganz schnell etwas einfangen?«

			»Bist du radioaktiv oder so was?«, fragte Wendy.

			»Diese Gipsverbände sind wahre Bakterienherde«, sagte David, und seine Körperhaltung verriet unmissverständlich, dass er einen Gips trug. »Ich bin eben nur besonders vorsichtig.«

			»Aber es ist doch nicht so, dass Kit direkt die Bakterien von deinem Gips einatmet«, sagte sie und verstieß dabei gegen eigene Regeln, was geeignete Gesprächsthemen bei Tisch anging. 

			»Ich möchte nicht mehr darüber diskutieren«, sagte David, und sein Blick – nicht unbedingt verärgert, eher verletzt – brachte sie zum Schweigen.

			»Ich habe mir in der ersten Klasse einen Arm gebrochen«, sagte Jonah, »und es hat fürchterlich gestunken, als man mir den Gips abgenommen hat.«

			»Danke, dass du dafür sorgst, dass an diesem Tisch bestimmt niemand mehr Hunger hat«, sagte Wendy.

			»Ich muss dir wirklich danken, Jonah«, sagte David. »Endlich jemand, der etwas Vernünftiges zu sagen hat.«

			Es tat ihr weh, ihn in dieser Stimmung zu erleben. Sie wusste immer noch nicht genau, warum er das Baby nicht sehen wollte, war sich aber sicher, dass es nicht an seiner Angst vor Bakterien lag, auch wenn er damals bei den eigenen Kindern sehr umsichtig gewesen war.

			»Dad«, sagte Wendy. »Es ist einfach – ich meine, wenn etwas passieren soll, dann passiert es, oder?«

			Niemand bei Tisch sprach ein Wort.

			»Darf ich das nicht so sagen? Liza hat dich doch bestimmt nicht darum gebeten, zu Hause zu bleiben, oder?«

			»Nein, hat sie nicht«, sagte Marilyn an seiner Stelle. »Da hast du übrigens sehr recht, Wendy.«

			»Danke euch für eure unaufgeforderten Beiträge«, sagte David.

			»Zwei Kräche bei einem Dinner«, sagte Wendy und prostete Jonah zu. »Willkommen bei den Sorensons.« 

			Nach dem Dinner warf Jonah ein paar Körbe. Sein Großvater war nicht gut in Form, blass und dünn, mit einem großen Gips an einem Arm, das Haar stumpf, als hätte er schon seit einer Weile nicht mehr geduscht. Hatte Wendy wirklich jemanden gegen Bezahlung auf ihn angesetzt? Sollte er ihr das glauben? Wahrscheinlich verarschte sie ihn. Er hörte nicht, wie die Haustür aufging.

			»Jonah.«

			Er zuckte vor Schreck zusammen und presste den Ball gegen die Brust.

			»Tut mir leid«, sagte David und setzte sich auf die Treppe mit Blick auf die Einfahrt.

			»Entschuldige, ich habe gerade – mach ich zu viel Krach? Ich wollte nur – sorry.«

			»Tut dir echt was leid? Hätte ich gar nicht gedacht.« David lächelte. »Ich wollte nur kurz bei dir vorbeischauen. Du machst überhaupt nichts falsch. Eigentlich wollte ich mich bei dir bedanken.«

			Danke, dass du unser Leben auf den Kopf gestellt hast. Danke, dass ich mir wegen dir den Arm gebrochen habe. Er dribbelte mit dem Ball, damit er nicht einfach nur untätig herumstand.

			»Entschuldige, dass du das alles mitbekommen hast, das war bestimmt hart für dich, stelle ich mir vor.« David klang, als ob er den Tränen nah wäre. Ihm wurde ungemütlich. »Es kam völlig unerwartet, obwohl ich es eigentlich hätte ahnen sollen. Komisch, wie wir bei uns selbst manches einfach ignorieren. Wenn einer meiner Patienten über Schmerzen an der Schulter klagte, hab ich ihn sofort zum Krankenhaus geschickt.« Er rieb sich mit der freien Hand über die Stirn. »Danke, dass du den Krankenwagen gerufen und Marilyn benachrichtigt hast. Und danke, dass du ihr – für deine Worte an sie.« Bei diesem Satz wurde er rot. »Und danke, dass du bei mir geblieben bist.«	

			»Aber ich habe dich nicht …«

			»Ohne dich wäre ich gestorben, Jonah. Ich will dir keinen Schrecken einjagen, aber so ist es.«

			»Aber ich habe die Leiter nicht festgehalten.«

			»Ach, Junge, die Leiter war in diesem Augenblick meine kleinste Sorge.«

			»Ich hätte aber …«

			»Du bist im entscheidenden Moment zur Stelle gewesen«, sagte er, »und für das, was passiert ist, trägst du keine Verantwortung.«

			»Ich habe mein Geburtstagsgeschenk mitgehen lassen«, platzte er heraus. »Von deinem Schreibtisch. Ich habe nach deiner Brieftasche gesucht, die Sanitäter hatten mich darum gebeten. Und dann habe ich das Kuvert mit meinem Namen gesehen und es mitgenommen. Ich war nicht sicher – ob ich zurückkommen würde. Oder ob du …« Ich habe es geklaut, falls du stirbst, denn in diesem Fall hättest du es mir nicht geben können. Mein Gott, was hatte er sich nur dabei gedacht.

			Aber David lachte. »Schön, dass du es rechtzeitig bekommen hast.«

			»Es war sehr nett von dir, vielen Dank. Für alles.«

			»Sehr gerne«, sagte David. »Du solltest beim Werfen ein bisschen weiter links vom Korb stehen. Ich zeig’s dir, sobald ich dieses Ding an meinem Arm hier los bin.«

			Später, als sie trotz Wodka nicht schlafen konnte und auf ihrem Wohnzimmersofa lümmelte, wurde Wendy mit einem Schlag alles klar. Sie hatte über ihren Vater nachgedacht, der Lizas Baby nicht sehen wollte. 

			Die Gedankensprünge einer Angetrunkenen durch das Chaos der letzten Wochen: ihre kleine Nichte, die nicht wissen konnte, warum ihr Großvater sich von ihr fernhielt, seine Haut, wie ein grauer Ganzkörpergips. Jonah, der auf mysteriöse Weise verschwunden und wiederaufgetaucht war. Und wie aus dem Nichts tauchte die kleine neugierige Tochter der Bhargavas auf, die nicht ahnen konnte, dass ein neues Geschwisterchen sie bald von ihrem Thron stürzen würde. Diese großen blauen Augen, die sie nur von ihrem Vater geerbt haben konnte, dem sexy Tennisspieler, der sie einmal auf dem harten Kunststoffbelag hinter den Baseballfeldern gefickt hatte. Seine Gelenkigkeit, sein Geschick, seine elektrisierende Energie. Sein Körper, hellwach und beweglich wie von einem Fuchs, der so gar nicht zu seinem Charisma passte.

			Sie setzte sich auf.

			Da war sie: ihre Strafe. Die letzte entscheidende Szene der Reality-Show. Mit einem Mal erkannte sie in Jonahs Gesicht unzweifelhaft Aaron, die gleiche leicht abgeflachte Nase, die gleichen langen Wimpern, diese freundlichen Augen – blaue Wirbelstürme –, auch wenn der Mann selbst sich wie ein Arsch verhielt. Und dann – sie errötete allein bei dem Gedanken daran, um drei Uhr morgens mutterseelenallein auf ihrem Sofa – sein Körper, mit den langen muskulösen Gliedern, dem olivfarbenen Teint, der keine Sommersprossen kannte; unter der linken Pobacke hatte Aaron lediglich ein Muttermal, daran erinnerte sie sich noch. Diese anziehende Selbstsicherheit. Und diese komischen inwärts gedrehten Ellbogen. Sie dachte wieder daran, wie Jonah sich in dem Beifahrersitz des Jeeps gestreckt hatte. Geschmeidig wie eine Katze. Sie hatte immer angenommen, das Gelenkige hätte Jonah von ihrem Dad geerbt, aber das konnte wohl nicht ganz stimmen, denn ihr Dad war immerhin von einem Baum gefallen.

			Rob hat seine Assistentin gefickt, hatte Violet damals gesagt. Er hat mich betrogen, mich sitzenlassen, und ich bin überfällig. Klar, überzeugend. Wer sollte daran zweifeln?

			Du bescheuerte Psychopathin, hatte Violet ihr vor nicht allzu langer Zeit an den Kopf geworfen. 

			Was für eine bodenlose Freiheit. Violet hatte nicht nur mit ihrem Ex geschlafen – das saß, auch wenn sie damals schon Miles zum Mann ihres Leben erkoren hatte. Sie hatte außerdem zugelassen, dass Wendy mit dem Produkt dieser Affäre direkt in Berührung kam, dass es Teil ihrer Beziehung wurde und viel mehr in Bewegung brachte, als sie beide damals ahnen konnten. Und während der ganzen Zeit hatte Violet nichts als ihr Ziel im Auge gehabt, sie allein kannte die ungeheuerlichen Hintergründe und wusste, dass sie mit Wendys Hilfe wieder auf die Beine kommen würde.

			Violet, diese unglaubliche Violet, hatte immer schon gewusst, was sie tun musste, um ihr Gesicht zu wahren.


2013

			Miles’ Gesundheitszustand war seit zwei Jahren stabil. Er unterrichtete wieder einmal in der Woche und unternahm täglich seinen Spaziergang an den Teich beim Museum of Science and Industry. Er hatte schon so lange keine Krankheitssymptome mehr gezeigt, dass Wendy sich innerlich entspannte, ihre Schultern sich entkrampften und sie vorsichtig Zukunftspläne machte. Endlich ein bisschen Glück im Unglück. Doch dann bekam er plötzlich Fieber.

			Eines Abends – sie war mit den Vorbereitungen für eine bevorstehende Auktion beschäftigt – rief er aus dem Wohnzimmer: »Ist die Hauptstadt mit den meisten Menschen hier, Scout?«

			Sie wurde sofort hellhörig, wusste, wie er sich anhörte, wenn er bei hohem Fieber fantasierte. Sie eilte zu ihm. Er lag mit schweißglänzendem Gesicht auf dem Sofa. »Mein Süßer«, sagte sie.

			»Wenn sie auch noch die andere anzündet, kannst du sie nicht mehr sehen …«

			»Miles.« Sie kniete sich neben ihn und zuckte zusammen, als sie seine heiße Stirn befühlte. 

			Er lächelte dünn, sein Blick war geistesabwesend, die Augen rollten langsam nach oben. 

			»Scheiße«, sagte sie und rannte zum Telefon.

			Der Arzt bestätigte ihre Befürchtungen. Sie hörte nur halb zu, als er den Unterschied zwischen Rezidiv und Progedienz erläuterte.

			»We’ll keep on fighting till the end«, ahmte sie leise Freddie Mercury nach, als der Arzt zu Ende gesprochen hatte, und er sah sie verwirrt an, während sie lachte. Dann legte sie ihren Kopf an den Arm ihres Mannes und hörte nicht mehr auf zu weinen.

			Violet hatte Wendy eingeladen, sie doch im Ferienhaus von Matts Eltern zu besuchen, das auf Mercer Island an einem See lag. Wendy würde ohnehin nicht kommen, da war sie sicher. Doch blieb wenigstens der höfliche Schein gewahrt. Aber ihre Schwester war wie so oft für eine Überraschung gut, denn sie nahm die Einladung kurzfristig an. Violet hatte da den Großteil des Monats bereits allein mit Wyatt verbracht, Matt war nur über verlängerte Wochenenden gekommen. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals so entspannt gewesen zu sein. Die Luftveränderung tat ihr gut: Jeden Morgen erwachte sie bei Sonnenschein, verbrachte den ganzen Tag mit ihrem Zweijährigen lesend am Strand und machte ein Nickerchen, wenn ihr danach war. Sie sorgte für Wyatts Wohlergehen, dafür, dass er genug aß und schlief und keinen Sonnenbrand bekam – machte sich ansonsten aber über nichts Gedanken. Wendys Ankunft brachte diese Routine durcheinander.

			»Sag mir bloß nicht, dass das hier Matts Sonnenbrille ist«, sagte sie. Wendy war gerade angekommen, und sie bereiteten zusammen das Picknick fürs Mittagessen vor. Violet warf einen kurzen Blick in ihre Richtung. Am Toaster lag tatsächlich ein schwarzes abgenutztes Brillengestell; Matt hatte empfindliche Augen und verlegte ständig alles.

			»Stimmt«, sagte sie. »Er hat sie auf einem Flohmarkt gefunden. Ohne sie kann er sich kaum in der Sonne aufhalten.«

			»Die ist von Prada. Dein Mann hat sich eine Prada-Sonnenbrille gekauft.«

			»Auf einem Flohmarkt, meine Güte. Jetzt halt mal die Luft an.«

			»Na, da ist aber eine genervt«, sagte Wendy.

			»War ein langer Tag«, antwortete sie eine Spur weniger feindselig, denn sie wollte einem Krach aus dem Weg gehen. »Du siehst prima aus.«

			»Danke, du nicht.«

			Sie hielt ihre Zunge im Zaum, indem sie buchstäblich darauf herumkaute, damit ihr keine von den giftigen Antworten herausrutschte, die sie parat hatte. Sie wollte ihre Ruhe auf keinen Fall verlieren. »Danke. Hast du was mit deinen Haaren gemacht?«

			»Einer von Miles’ Freunden hat mir eine Wellness-Behandlung in einem türkischen Bad geschenkt. War nicht so entspannt, wie es klingt. All diese Leute, alle nackt. Alle auf einem Haufen. Einfach ein Albtraum. Ich habe eine Woche gebraucht, um mich davon zu erholen.«

			»Da war man nackt?«

			»Ich habe buchstäblich die Vagina von einer anderen gesehen, ich wäre am liebsten auf der Stelle tot umgefallen.«

			»Tja, das ist ein Leben. Wir sind gestern in die Stadt gefahren, war für mich schon ein Erlebnis.«

			»Hier läuft es nach dem Motto: Zurück zur Natur?«

			»So was in der Art«, sagte sie. »Wyatt liebt das Schwimmen.«

			»Ich habe erst vor Kurzem was über radioaktiv verseuchte Seen gelesen.«

			»Na ja, bis jetzt hat er es überlebt, da mache ich mir keine großen Sorgen«, sagte sie und erblasste bei ihrer Wortwahl. Mit diesem Tabu, dieser Karte, die man eigentlich nicht ausspielen durfte, diesem bedrohlichen, stets präsenten Eisberg, dessen Vorhandensein man mitunter vollkommen ohne Absicht bestätigte, kam alles wieder hoch, sie war ihrer Schwester ausgeliefert, und jede Äußerung wurde potenziell zu einer Gemeinheit. Wendy musterte sie und wägte ab, wie viel Absicht hinter ihrer Bemerkung gesteckt hatte. Dann stand sie auf.

			»Wo wir schon bei Umweltschadstoffen sind, lass uns zum Strand gehen«, sagte sie.

			Sie gingen zum Seeufer, um dort zu picknicken. Als sie mit dem Essen fertig waren, sprang Wyatt auf, um seine Sandburg fertigzubauen, doch Violet, die, auf die Ellbogen gestützt, auf ihrem Strandhandtuch lag, hielt ihn zurück.

			»Noch einen Augenblick, Süßer, bleib noch ein bisschen bei Mama, bevor du weiterspielst. Lass uns noch etwas von der leckeren Erdnussbutter ins Bäuchlein kriegen.« Sie spürte, wie Wendy die Augen verdrehte, ließ sie aber absichtlich links liegen. Manchmal ging ihr die Art, wie sie zu ihrem Sohn sprach, selbst auf die Nerven. Wyatt, der seinen Mittagsschlaf versäumt hatte, reagierte bereitwillig, krabbelte auf ihren Schoß und legte sein feuchtes Köpfchen an ihre Schulter. »Ich bin schwanger«, sagte sie. Eigentlich hatte sie diese Bekanntgabe anders geplant, aber Wendys verurteilendes Schweigen und der verschlafene kleine Junge, gerade ihr Schutzschild, hatten sie dazu getrieben. Wendy sagte eine ganze Weile nichts.

			»Oh«, sagte sie dann. »Na ja, es gibt offenbar ein paar überraschende Neuigkeiten.«

			Eigentlich war es wirklich noch früh, um die Schwangerschaft zu verkünden. Von Furcht gepackt, dass Wendy auf eine mysteriöse Weise alles ruinieren könnte, wünschte sie sich, sie hätte ihren Mund gehalten.

			»Ich habe mich schon gefragt, was los ist«, sagte Wendy kurz angebunden und sah Violet nicht in die Augen. »Du siehst ein bisschen krank und aufgedunsen aus.«

			»Genau das Kompliment, das sich jede Frau am Anfang ihrer Schwangerschaft wünscht«, sagte sie leichthin, obwohl Wendys Bemerkung sie verletzt hatte.

			»Na ja, wie immer perfektes Timing.«

			»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«

			»War es ein Unfall?«

			Sie legte schützend eine Hand über das neue Leben in ihrem Bauch. »Nein.«

			»Du warst ja schon immer gut im Planen.«

			Sie kam sich wieder vor wie ein Kind, kein schönes Gefühl.

			»Erinnerst du dich noch, als du keine Kinder wolltest?«

			»Mein Gott.« Wendys ätzende Bemerkung traf sie völlig unvorbereitet. »Wendy, das war …« Es war außerdem nicht nett, das ausgerechnet vor Wyatt zu sagen, auch wenn er an sie gelehnt vor sich hin döste und den Sinn der Worte wahrscheinlich ohnehin nicht verstand. »Das war in einer völlig anderen Phase meines Lebens«, sagte sie. Von Wendy kamen eigentlich selten freundliche Worte, überlegte sie, jedenfalls nicht unmissverständlich, und das machte den Kontakt zu ihr so schwierig und nervig. Wäre es nicht nett gewesen, wenn ihre Schwester gerade gesagt hätte: Glückwunsch zum zweiten Baby?

			»Miles hat übrigens wieder Krebs«, sagte Wendy. »Und diesmal war’s das. Er hat vielleicht noch sechs Wochen, vielleicht auch ein halbes Jahr. Viel mehr ist es nicht.«

			Sie fühlte sich, als hätte sie einen Schlag in die Magengrube bekommen. Nicht das. Nicht jetzt. Am besten überhaupt nie, aber ganz bestimmt nicht jetzt. Ihr Blick wanderte langsam zu Wendy.

			»Er wollte unbedingt, dass ich mich hier ein wenig erhole. Aber ich fahre morgen früh wieder ab, so viel ist klar.«

			»Wendy. Mein Gott. Komm her.«

			Zu ihrer Überraschung gab Wendy nach und sprang unbeholfen von ihrem Handtuch zu ihr herüber.

			Bei diesem Anblick brach ihr fast das Herz – ihrer Schwester musste es sehr schlecht gehen, dass sie ihre Fassade aus Gelassenheit stehen ließ und einen Satz machte, um sich trösten zu lassen. Sie nahm Wendys Hand. »Scheiße.«

			Wendy sah zu ihr auf. »Stimmt.«

			»Was für eine Scheiße. Es tut mir so leid.« Sie legte probeweise einen Arm um Wendys Schulter.

			»Metastasen, in kurzer Zeit. Da hilft das ganze Geld nicht. Man kann nichts mehr tun.«

			»Ich kann mir das überhaupt nicht vorstellen«, sagte sie und meinte es ernst.

			»Seine Familie hat eben beschissene Gene«, sagte Wendy. »Nicht wie unsere.«

			Sie riskierten beide ein Lachen.


31

			Natürlich war es idiotisch, einem Baby aus dem Weg zu gehen, aber er hatte seine Gründe dafür. Marilyn hatte er seine Absicht unmissverständlich klargemacht und würde auch nicht mehr davon abrücken. Er kam sich alt und schwach vor. Liza war enttäuscht, dass er nicht ins Krankenhaus gekommen war, und sein Gips war, das wusste er, eine ziemlich schwache Entschuldigung. Aber er wollte seiner ersten Enkeltochter als Großvater in einer anderen Verfassung gegenübertreten. Nicht wie jetzt schwach, auf andere angewiesen und dem Tode nahe.

			Er saß in seinem Arbeitszimmer und versuchte sein Interesse für den Honigpilz wiederzubeleben. Er hatte keine Lust mehr, weiter aus dem Fenster des Gästezimmers nach draußen zu schauen. Er war ja schon festgewachsen in diesem Ohrensessel. Der Computer bot sich als Zeitvertreib geradezu an und war immerhin ein Fortschritt gegenüber dem Tagesprogramm im Fernsehen, das er bislang übrigens eisern verweigert hatte.

			Er hörte das leise Klimpern von Loomis’ Halsband und kurz darauf Schritte.

			»Dad?« Wieder stand Liza in der Tür, diesmal mit einem Baby auf dem Arm, kaum größer als ein Kaninchen.

			»Oh«, sagte er und erhob sich aus dem Sessel. »Oh, Liza, ich wollte nicht …«

			»Ist Mom zu Hause?«

			»Nein, sie macht Besorgungen.«

			»Also, ich hätte hier jemanden, der dich sehr gerne kennenlernen würde.«

			Liza war ihrer Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten. Plötzlich stand ihm ein Bild von Marilyn vor Augen, kurz nach Wendys Geburt, als sie fix und fertig in der Küche an der Davenport Street stand und das Neugeborene im Arm hielt.

			»Oh, ich – du hättest nicht extra hierherkommen sollen, um …«

			»Ich hatte das Gefühl – vielleicht ist es vollkommen lächerlich, aber hör mir trotzdem zu –, dass du sie vielleicht nicht sehen möchtest, solange du dich nicht richtig fit fühlst.«

			Er hatte feuchte Augen, spürte er, seit wann? Egal, jetzt war es eben so.

			»Und so habe ich mir gedacht, ich komme bei dir vorbei. Denn sie ist erst richtig auf der Welt angekommen, wenn sie dich kennengelernt hat, und sie will nicht länger warten.«

			»Liza, ich …«

			»Was dir zugestoßen ist, tut mir so leid«, sagte sie. »Und ich bin so froh, dass es dir wieder gut geht.«

			»Ich wollte einfach nicht – mit meinem Gips. Da sind alle möglichen …«

			»Machst du dir wirklich ernsthaft Sorgen darüber, Dad?«

			»Na ja, ich …«

			»Ich vertraue dir. Wenn du wirklich der Meinung bist, dass es riskant für sie ist, gehe ich wieder.«

			Sie sah ihn von der Tür her mit dem klaren fragenden Blick ihrer Mutter an.

			»Na ja, du bist eigens den ganzen Weg hierhergekommen. Ich glaube, ein paar Minuten werden nicht schaden, falls sie gewickelt ist.«

			»Da hast du Glück. Setz dich.«

			»Hier, im Büro?«

			»Möchtest du lieber woandershin gehen?«

			»Nein, das passt schon.«

			Bevor er sich setzte, kam sie zu ihm, und sie fielen beide in einander in die Arme, wenn auch jeweils nur mit einem Arm.

			»Danke fürs Kommen, Liza.«

			Als sie ihn anlächelte, glänzten ihre Augen, wieder musste er an Marilyn denken. Er nahm Platz.

			»Na dann wollen wir uns die Kleine mal ansehen. Aber bleib mal lieber in der Nähe.«

			Sie sah ihn kurz alarmiert an.

			»Ein Witz. Deine Mutter und ich hatten vier so Kleine, Liza. Ich bin in der Lage, ein Kind mit nur einem Arm zu halten.«

			Sie legte ihm das Baby in den gesunden Arm, und er war kurz überwältigt von dem vertrauten Federgewicht. »David, das ist Kit, Kit, das ist dein Großvater David.« Sie lehnte sich gegen die Schreibtischkante.

			»Hallo«, sagte er mit zugeschnürter Kehle. Ein perfektes, winziges Puppengesicht, das schon langsam eigene Züge bekam. »Ich fass es nicht, Liza.«

			»Ist sie nicht toll?«

			»Das kannst du wohl sagen.«

			Dieses Gefühl, wenn er seine Töchter als Kleinkinder auf dem Arm hatte – als stünde er unter Drogen. Er beschnupperte oben ihren Kopf, unzählige Erinnerungen sprangen ihn an. Nächte im Bett mit seiner Frau und den Babys zwischen ihnen. Ein Spaziergang bei Sonnenaufgang, mit einer quengeligen Wendy im Kinderwagen, damit Marilyn noch etwas schlafen konnte. Lizas winzige, noch im Aufbau befindliche Schädelknochen an seinen Lippen, während er ihr etwas vorsummte. 

			»Ach, Liza«, sagte er leise. »Schau dir nur diesen kleinen Menschen an, den du hervorgebracht hast.«

			»Ist das nicht unglaublich?«

			»Ja.« Er warf ihr einen Blick zu. »Liza, es tut mir leid, dass ich nicht – ich hätte bei dir sein sollen.«

			»Schon okay«, sagte sie. »Ich hatte ein Team um mich, das mich angefeuert hat.«

			Er konnte sich nicht recht vorstellen, wie es für Marilyn und Gillian gewesen war, in einer dermaßen intimen Ausnahmesituation viel Zeit auf engstem Raum zu verbringen. Er räusperte sich und schaute wieder auf das Baby. »Liza, Gillian hat mir vor ein paar Monaten etwas erzählt. Ich war mir nicht sicher, ob ich mit dir darüber reden soll.«

			»Ich habe mich gefragt, ob sie es dir gesagt hat.«

			»Es tut mir leid, dass du gedacht hast …«

			»Ich war damals mit Ich-weiß-nicht-was beschäftigt«, unterbrach sie ihn. »Ich habe damals nach etwas gesucht, nach irgendeinem Beweis, dass zwischen dir und Mom eben doch nicht alles perfekt lief.«

			»Natürlich ist nicht immer alles perfekt gelaufen, und das ist auch immer noch so.«

			»Immer noch besser als bei den meisten Leuten. Aber soll ich dir was sagen? Sofort nach Kits Geburt war mir das völlig egal. Was mir bis dahin alles wichtig vorkam – ich fasse es nicht.«

			Das Baby in seinen Armen wimmerte, gähnte und schlug ihn freundlich mit der kleinen Faust. Er lächelte. »Was ist übrigens mit Ryan, Süße? Ist er …«

			»Wir sind in Kontakt«, sagte sie. »Er kommt am Wochenende vorbei, um sie zu sehen. Er möchte gerne für sie da sein, aber – wir wollen nichts überstürzen, denn offenbar laufen die Dinge für ihn in Michigan im Augenblick richtig gut. Er nimmt andere Medikamente, hat einen neuen Therapeuten, neue Freunde, und die – sind für ihn da, wie ich das mit meinem Job, unserer Familie und allem anderen nicht sein konnte. Wir wünschen uns beide, er könnte im Augenblick hier sein, aber ich weiß auch, dass wir besser einen Schritt nach dem anderen machen. Keiner von uns war im letzten Jahr in Hochform.« Liza errötete, ging aber nicht weiter auf ihre Worte ein. »Es gibt zwischen uns einiges zu besprechen. Aber es scheint ihm gut zu gehen. Zum ersten Mal seitdem – er damals hierher umgezogen ist.«

			»Und noch wichtiger – wie geht es dir?«

			Sie zuckte mit den Schultern. »Ich nehme das Leben, wie es kommt. Eins nach dem anderen.« Sie nestelte an Kits Decke herum. »Manchmal ist es leichter, manchmal schwerer.«

			»Meine Tochter, die weise junge Mutter.«

			Liza lachte. »Mir wird gerade klar, dass ich mich bis jetzt noch gar nicht als Kits Mutter gesehen habe.«

			»Dazu wirst du in Zukunft sicher noch viel Gelegenheit haben.«

			Das Baby rührte sich leicht in seinen Armen, genau wie damals vor vielen Jahren Liza, seine Mutter.

			Eine Woche zuvor war er irgendwo in einem gestohlenen Wagen unterwegs, aber heute würde dieser verlegene junge Typ in seinen neuen Converse ihr nicht entkommen. Sie saßen schweigend im Auto, Jonah schaute teilnahmslos aus dem Fenster.

			»Wie läuft’s in der Schule?«, fragte Violet. Bei Wyatt und Eli löste diese Frage sofort einen wahren Redefluss aus, und sie erfuhr von Feindschaften und Klassenhamstern, die originell nach historischen Gestalten benannt waren.

			Doch Jonah zuckte nur mit den Schultern. »In Chemie habe ich ein C.«

			»So wie ich damals«, sagt sie, obwohl das gelogen war. Er lächelte nicht. »Hast du ein Lieblingsfach? Mom sagt, du liest ziemlich viel.«

			»Nein, nicht wirklich.«

			Sie atmete langsam ein, hielt vor einer roten Ampel, und ihr fiel der Park für Hunde ein, wohin ihre Mutter sie als Kinder immer mitgenommen hatte. Sie verbrachten mit Goethe Stunden auf dem großen Rasengelände und liefen zwischen Shih Tzus, Möpsen und Huskys herum, die sich dort vergnügten. »Hast du viel Hunger?«, fragte sie und setzte den Blinker.

			»Nicht sehr.«

			»Möchtest du kurz anhalten?« Sie warf einen kurzen Blick auf ihn, um sich zu vergewissern, dass er warm genug angezogen war.

			»Wenn du meinst«, sagte er, und sie reagierte auf seine lustlose Reaktion wie ihre Mutter vermutlich all die Jahre zuvor, nämlich mit dem begeisterten Schwung eines Entertainers.

			»Lass uns ein bisschen an die frische Luft gehen.«

			Sie stiegen aus dem Auto, und er schlurfte hinter ihr her. Der Park für Hunde war in einen Spielplatz mit protzigen Geräten für die nahe gelegene Grundschule verwandelt worden.

			»Vielleicht hast du Lust zu rutschen«, sagte sie, und er schaute sie entgeistert an. »War ein Scherz.« Sie setzte sich auf eine Art Bank, er nahm ebenfalls Platz, und zwar so weit weg von ihr wie möglich. Sie sah zu, wie er sich zusammenkauerte, die Ellbogen an den Körper presste, die Hände in die Taschen stopfte.

			»Nicht wirklich ein Wetter für draußen«, sagte sie.

			»Passt schon.«

			Sie setzte sich so, dass sie ihn anschauen konnte. »Ich möchte mich gerne bei dir entschuldigen. Das alles ist nicht einfach für mich.«

			Er hob die Augenbrauen.

			»Für dich natürlich auch nicht. Ich wollte nur – du nimmst das alles mit sehr viel mehr Gelassenheit als ich. Ich bin nicht besonders stolz darauf, dass mir das alles so schwerfällt und ich auch nicht sehr bereitwillig war. Das wollte ich dir sagen.«

			»Verstanden.«

			»Ich wollte dir auch danken, dass du Wyatt geholfen hast und zur Schule gekommen bist. Dafür bin ich dir wirklich sehr dankbar.«

			»Schon gut«, sagte er. »Hat ja auch Spaß gemacht. Er ist ein netter Kerl.«

			»Na ja, du auch.«

			»Ich bin kein …«

			»Du bist ein junger Erwachsener, ich weiß.« Sie schwieg eine Weile. »Wyatt vergöttert dich.« Sie geriet wieder ins Stocken. »Tut mir leid, dass ich an Weihnachten so wütend mit dir geworden bin. Ich habe manchmal sehr feste Vorstellungen und komme durcheinander, wenn ich nicht alles unter Kontrolle habe. Besonders bei meinen Kindern.«

			»Ich wollte nichts für ihn ruinieren«, sagte er. »Als Kind war ich immer dankbar, wenn Erwachsene mich ernst genommen haben und nicht mit mir geredet haben, als wäre ich ihre Hauskatze.«

			»Mir geht es genauso und Wyatt auch.« Sie schwieg. Diesmal war die Einladung zum Dinner Matts Idee gewesen. Nach dem Zwischenfall anlässlich von Wyatts Darbietung zum Star der Woche hat er mit Jonahs Existenz seinen Frieden gemacht. Als sie zusammensaßen, um noch einmal darüber zu sprechen, hatte Matt einiges klargestellt: Es gebe keinen Weg zurück, sie könnten Jonah nicht länger ignorieren, es sei völlig undenkbar, dass alles so bleiben würde, wie es war, und sie ihn aus ihrem Leben ausschließen könnten. Sie müsse nun alles versuchen, das zerbrochene Porzellan zu kitten, beide müssten sie unbedingt offen und bei klarem Verstand bleiben, um eine Krise zu vermeiden wie damals nach Wyatts Geburt. Matt war wie immer der geduldige Pragmatiker, er tat, was er konnte, um ihre Familie intakt und am Laufen zu halten, und das trotz aller Turbulenzen. Sie empfand ihm gegenüber tiefe Dankbarkeit und Erleichterung.

			»Weißt du, Jonah, als du auf die Welt kamst, habe ich mich selbst kaum gekannt. Und um ganz ehrlich zu sein, ist das auch so geblieben. Dass es dich gibt, bedeutet mir viel – auch wenn ich – es wäre anders, wenn ich in dieser Situation jetzt allein wäre. Aber mit Kindern, muss man – da bleibt einem keine Zeit zum Nachdenken und Grübeln. Mit deinem Auftauchen ist vieles wieder in mir hochgekommen, und das ist natürlich nicht dein Fehler, trotzdem ist es hart für mich. Vielleicht bleibt das so, das weiß ich nicht. Aber mir ist klar geworden, dass ich mir alles unnötig schwermache, wenn ich mich dagegen zur Wehr setze.« Hatte Wendy ihr das bei Jonahs Geburt nicht auch schon prophezeit? Aber Wendy hatte schon immer mehr Talent gehabt, das Leben so zu nehmen, wie es war, und sich ihm nicht entgegenzustemmen. Wahrscheinlich war ihre Haltung genau der Grund, warum sie jetzt an diesem Punkt waren. »Ich möchte, dass wir das hinkriegen. Hast du auch Interesse daran?«

			Er wand sich. »Klar.«

			»Dann müssen wir auf jeden Fall offen und ehrlich miteinander sein. Und Geduld haben.«

			»Hast du vor unserem Gespräch in einem Ratgeber nachgelesen?«

			Sie errötete. »Nur ein bisschen im Internet.«

			Jonah lächelte. »Liebedeinillegitimeskind.org.«

			Sie musste unwillkürlich lachen.

			»Wenn ich ehrlich sein soll – ich habe den Wein nicht getrunken.«

			»Wie bitte?«

			»Na, den Wein, den ich bei dir geklaut habe. Ich wollte dich nur ärgern, wollte sehen, wie du reagierst. Du bist eine Perfektionistin, und da macht es Spaß, ein bisschen für Durcheinander zu sorgen. Es juckt einen förmlich in den Fingern, ein Spitzendeckchen zu verschieben, um zu sehen, was passiert.«

			»Ich besitze keine Spitzendeckchen.«

			»Egal, tut mir leid. Ich habe Grace den Wein dagelassen. Ich wollte nicht – ich wollte mich nur ein bisschen amüsieren.«

			»Auf meine Kosten. Na, das ist wohl dein Job, oder?«

			»So lange, bis ich offiziell bei Baskin-Robbins arbeiten darf«, sagte er. »Wie ist eigentlich mein Dad so?«

			Sie erstarrte.

			»Falls du überhaupt weißt, wer es ist.« Worte und Unterton ließen sie aufhorchen. Er ließ sich die Butter nicht vom Brot nehmen, das musste man ihm lassen. Diese widerborstige Unerschrockenheit war ihr bereits bei ihrer ersten Begegnung aufgefallen, und zu ihrer Überraschung war sie stolz auf ihn. Vielleicht hatte er diese Streitlust von ihr, wenigstens etwas, mit dem er was anfangen konnte.

			»Natürlich weiß ich das«, sagte sie und gab sich Mühe, nicht gekränkt zu klingen, denn das wollte er vermutlich. »Damals wusste ich, wie er so war …«

			»Ist er gestorben?«

			»Nein, ich meine, davon weiß ich nichts. Aber das alles liegt sechzehn Jahre zurück.« Sie musterte ihn. »Sogar länger. Übrigens herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag. Ich kann nicht glauben, dass – ich vergesse deinen Geburtstag übrigens nie. In all den Jahren nicht.« Auch den Augenblick seiner Geburt hatte sie nie vergessen. Ihre Erinnerung funktionierte in diesem Fall wie ein eigenes Organ, für das ihr Körper, der sich allmählich von der Entbindung erholte, damals Raum geschaffen hatte, nur für ihn, und es gelang ihr bestenfalls zu verdrängen, aber nicht zu vergessen. 

			Jonah war sichtlich unwohl. »Ist nicht wichtig.«

			»Du bist um neun Uhr vierzehn auf die Welt gekommen. Es ist kein einziges Jahr vergangen, an dem ich nicht am siebten Januar um genau diese Uhrzeit daran gedacht hätte. Ich weiß, ich habe dich in jeder Hinsicht im Stich gelassen, Jonah, aber ich habe nie aufgehört, an dich zu denken.« Sie unterbrach sich. »Und wenn du mich lässt, möchte ich bei deinem nächsten Geburtstag alles wiedergutmachen.« Diesmal war ihr bewusst, dass sie ihm damit so etwas wie Kontinuität zusagte. Es war ein Ereignis, auf das sie sich beide freuen konnten, wenigstens hoffte sie das.

			»Gern«, sagte er, den Blick starr zu Boden gerichtet, aber sie konnte an seinen angespannten Lippen sehen, dass er sich ein Lächeln verkniff. »Ein bisschen Familie spielen.«

			War es nicht einfach wunderbar, neben dem einstigen Baby, das einem mit seinen Knien, die immer in Bewegung waren, in die inneren Organe geboxt hatte, auf einer Parkbank zu sitzen und von ihm verarscht zu werden? Machten nicht erst solche Augenblicke, kleine Inseln der Glückseligkeit inmitten von Chaos und Routine, das Leben lebenswert?

			Sie war aber auch nicht überrascht, als der Augenblick sofort wieder vorbei war. »Wie heißt mein Vater?«

			»Also, Jonah, es gibt niemanden auf der Welt, der außer mir seinen Namen kennt, und deshalb …«

			»Du hast eben von Offenheit geredet.«

			»Und auch von Geduld.« Sie stand gerade mit dem Rücken zur Wand, und trotzdem genoss sie ihre Unterhaltung mit Jonah und nahm ihn zum ersten Mal richtig wahr – zum ersten Mal unterhielt er sich mit ihr im gleichen Tonfall wie mit Wendy oder ihren Eltern. Vielleicht konnte sie ihm gegenüber ja offen und ehrlich sein, denn schließlich hatte er mehr als jeder andere verdient, ihr Geheimnis zu erfahren. Sie würde ihm damit noch näher sein. Sie waren die zwei einzigen Menschen auf dieser Welt, für die dieses Detail wirklich zählte. »Ich habe das noch nie jemandem erzählt.«

			»Ich habe Wendy und Grace auch schon gefragt.«

			»Wendy und Grace haben keine Ahnung«, sagte sie. »Niemand weiß davon. Genau, wie ich gerade gesagt habe.«

			»Nicht einmal Matt?«

			Sie wurde rot.

			»Scheiße«, sagte er. »Das ist richtiger Betrug.«

			»Das ist kein Betrug. Es hat einfach nie eine Rolle gespielt.« Ihr wurde plötzlich klar, wie das klang. »Ich will sagen, natürlich spielt es eine Rolle, aber nicht …«

			»Nicht, wenn du mich, wie geplant, niemals wiedergesehen hättest.« Sein Gesichtsausdruck blieb verschlossen. »Kein Problem, ich habe auch nie damit gerechnet, dass du darauf besonders scharf wärst.«

			»Ich habe es einfach nicht erwartet. Ich habe mir nie vorgestellt, dass wir – aber jetzt sitzen wir hier. Und natürlich freut es mich. Dass etwas ungeplant ist, heißt ja nicht, dass ich mich nicht darüber freue.«

			Er beäugte sie von der Seite.

			»Mir ist schon klar, dass das am Anfang anders gewirkt hat.«

			Er schnaubte. »Sehr überzeugend.«

			»Natürlich spielte es eine Rolle, wer dein Vater war. Ist. Spielt es immer noch. Meine Güte.«

			»Mehr lässt du nicht raus?«

			Sie spannte ihren Kiefer an und verschränkte ihre Finger. »Allein zum Zweck dieser Unterhaltung.«

			»Was ist denn der Zweck dieser Unterhaltung?«

			Sie antwortete nicht sofort. »Ich hatte am College einen Freund«, sagte sie. »Er machte damals seinen Doktor in Biochemie. Hochintelligent, der Typ.«

			»Aber?«

			»Bitte?«

			»Es klang nach einem Aber …«

			»Es gibt kein Aber.« Sie war kurz verärgert über die Unterbrechung. »Wir sind dann doch nicht zusammengeblieben. Zu meiner Überraschung, muss ich sagen.« Er horchte auf, merkte sie. Er sah sie immer noch nicht an, aber sein Gesichtsausdruck war interessiert, er hatte die Augenbrauen leicht hochgezogen, typisch auch für ihre Mutter. »Wir waren fast drei Jahre lang zusammen, und ich war sicher, dass wir heiraten würden. Aber ich war damals – einundzwanzig und völlig naiv.«

			Ein angedeutetes Lächeln. »Und dann?«

			Sie zögerte.

			»Bis jetzt weiß ich lediglich, dass er wahrscheinlich einen Doktor hat und drei Jahre mit einem naiven Dummchen zusammen war«, sagte er. Er trat mit den Fußspitzen gegen die umweltfreundlichen Schaumstoffbällchen, die den Boden anstelle von Kieselsteinen bedeckten. »Keine Angst, ich werde nicht alles daransetzen, ihn mit diesen Angaben zu finden.«

			Er machte seinen Scherz so verzagt und mit so viel aufgesetzter Verächtlichkeit, dass ihr die Tränen kamen. Er war witzig, rücksichtsvoll und neugierig. Wie hatte sie ihn nur so mies behandeln können? Das alles war nicht seine Schuld. »Er hat mich betrogen, und dann haben wir Schluss gemacht.«

			»Ende der Geschichte?«

			Sie schluckte. »Mehr oder weniger.«

			»Das heißt, es kommt noch mehr.«

			Sie wandte sich ihm zu, ihr Gesichtsausdruck vollkommen offen, und musterte ihn unverblümt und schonungslos. Nur Wyatt und Eli sah sie so an, nur Menschen, die man auf die Welt gesetzt hatte, durfte man auf diese Weise ansehen. Ihr fiel wie damals bei der ersten Begegnung auf, wie gut er aussah. Die Stirn hatte er von ihrem Vater, die Wangenknochen erinnerten sie an ihre Großmutter mütterlicherseits, die sie mal auf einem Foto gesehen hatte. Wie seltsam, dass solche winzigen Spuren sich in die Landschaft eines Gesichts gruben, wie geisterhafte Erinnerungen an Menschen, die man nie kennengelernt hatte.	

			»Wenn ich dir das verrate, brauche ich von dir irgendeine Art von Rückversicherung, dass es zwischen uns bleibt.« Das würde nicht viel helfen, das wusste sie. In dieser Familie blieb nichts lange unter dem brüchigen Siegel der Verschwiegenheit. Aber sie schuldete ihm diese Information, bevor sie durch den Einfluss anderer ihren Glanz verlieren würde. Jonah würde sich dadurch weniger verletzt fühlen als Wendy oder Matt. Er war interessanterweise der Einzige, den sie noch nicht angelogen hatte. Er war ihre Chance auf einen Neuanfang.

			»Soll ich was unterschreiben?«

			Natürlich hatte sie keine Zeit gehabt, um alle eventuellen Folgen zu bedenken, aber sie würden sich im Vergleich zu der Entscheidung, die sie damals mit Wendy getroffen hatte, im Rahmen halten, da war sie sicher.

			»Ich habe damals einen Fehler gemacht.«

			»Mit diesem Biochemiker?«

			»Nein, mit jemandem – sie hatten schon Schluss gemacht, aber er war jahrelang mit meiner – meiner besten Freundin zusammen. Es würde sie sehr kränken, davon zu erfahren.«

			»Und wer ist das? Hast du überhaupt Freundinnen?«

			»Du und Wendy habt den gleichen Humor, weißt du das?«

			»Deine Mom sagt das auch immer.«

			»Ich bin noch nicht ganz so weit – aber das kann ich dir schon verraten: Ich war in diesen Mann nicht verliebt. Er weiß nichts von dir. Aber er war sehr freundlich, sehr rücksichtsvoll und sehr agil.«

			»Voll eklig.« Ihr wurde klar, dass er ihre Worte anders interpretiert hatte, und sie errötete heftig.

			»Oh, Gott, nein – er war ein Sportler. Nicht in dem anderen Sinne – er war einfach sehr sportlich.«

			»Mein Vater, der freundliche Athlet.«

			Sie fühlte sich ihm näher als jemals zuvor. Anscheinend war er ein Realist, wurde sie überrascht gewahr: Darin erkannte sie sich wieder. Nicht in seiner harten muskulösen Gestalt oder in seiner weichen eingängigen Stimme, sondern in seinem Pragmatismus, seiner Fähigkeit, die Welt so zu nehmen, wie sie war. Das hatte er von ihr. Menschen enttäuschten einen oft. Was sie sagten, ließ zu wünschen übrig. Damit hatte sie sich schon vor Jahren abgefunden. Und er ebenfalls, hatte er ihr gerade innerhalb von ein paar Minuten auf diesem Vorortspielplatz demonstriert.

			»Darf ich dich noch was fragen?«, sagte er.

			»Ach, weißt du, Jonah, vielleicht ist es für heute genug …«

			»Hast du jemals überlegt, mich zu behalten?«

			Sie sah ihn an, nahm ihren Mut zusammen und legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Immerzu.«

			Sie fürchtete sich vor der Frage, die sich daran logisch anschloss: Hast du jemals bereut, mich nicht behalten zu haben? 
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			Grace kehrte wieder in den Schoß ihrer Familie zurück. Sie hatte ihren Eltern alles gestanden und es mit Wendy so arrangiert, dass ihre Schwester bei der Aussprache im Elternhaus dabei sein würde, um das Schlimmste abzufangen. Wenn sie noch eine einzige True-Crime-Doku anschaute, würde sie selbst zur Serienmörderin. Ihre Eltern waren in Chicago, ebenso Loomis, ihre Schwestern und Jonah. Und auch ihre neugeborene Nichte, noch viel zu klein, um zu begreifen, was ihre jüngste Tante für eine Versagerin war. Alles Leute, die angesichts von ihrem enttäuschenden Leistungsniveau ein Auge zudrückten, weil sie die Jüngste in der Familie war und das auch bleiben würde. Indem sie sich selbst vor der Welt zurückzog, lieferte sie ihnen wenigstens einen guten Grund, sich selbst überlegen zu fühlen. 	

			Im Orion stand eine Schlange vor der Bar, und sie stellte sich hinten an. Ben bemerkte sie, hatte aber erst noch vier andere Gäste vor ihr zu bedienen. Nachdem er vom letzten die Bestellung aufgenommen hatte, flüsterte er seinem Kollegen etwas zu, band sich die Schürze auf und kam zu ihr. 

			»Sorenson«, sagte er. »Lange nicht gesehen.«

			Sie fühlte sich den Tränen nahe und biss sich auf die Zunge, um sie zu unterdrücken. »Hallo, hast du kurz Zeit?«

			»Fünfundzwanzig Minuten«, sagte er. »Nicht sehr lang.«

			»Wollen wir einen kleinen Spaziergang machen?«

			Er wandte sich ihr überrascht zu. »Klar, Sorenson, was immer du möchtest.«

			Sie gingen schweigend eine Weile nebeneinander her und vermieden Blickkontakt. Ben blieb stehen, um sich den Rücken zu strecken – an Sonntagen schloss er die Bar auf und war wahrscheinlich bereits seit acht Stunden auf den Beinen – und sah sie dann an. »Und was gibt’s Neues? Ist ja schon eine Weile her.«

			»Tja, nichts, ich meine, das eine oder andere.« Sie wollte herausfinden, wie viel er von Jonah bereits erfahren hatte. »Tut mir leid, dass ich untergetaucht bin. Familie.«

			»Alles okay?«

			»So langsam.«

			»Ich habe deinen Neffen kennengelernt.«

			»Ich weiß. Ben, es tut mir leid, dass du …«

			»Ich darf mir keine Gedanken darüber machen, was du damals nachts gemacht hast.«

			»Natürlich möchtest du …«

			»Nein. So funktioniert das nicht.«

			»Und wie dann?«

			»Ich nehme an, wir sind einfach Freunde. Ich darf nicht sauer sein oder gekränkt, wenn du eine Nacht mit jemand anderem verbringst. Ich habe nicht das Recht dazu – mein Gott, ich bin nicht mal sicher, dass wir überhaupt noch befreundet sind.«

			»Ich hoffe das schon.« Sie schwieg kurz. »Ich habe einen Fehler gemacht.«

			Er war stehen geblieben.

			»Es war ein blöder One-Night-Stand mit einem Barkeeper.«

			»Meine Güte, mit diesem Typen vom Comeback?«

			»Na ja, ich …«

			»Diesem bescheuerten Iren?«

			»Du musst das Wort nicht wie einer von diesen idiotischen Patrioten aussprechen. Er ist ein ganz normaler Mensch.«

			Als er wieder sprach, klang seine Stimme fremd: »Warum erzählst du mir das alles? Warum bist du überhaupt gekommen? Weißt du überhaupt, wie gemein das von dir ist? Du hast noch keinen Ton über unser gemeinsames Weihnachten gesagt. Ich habe dir ein bisschen was erzählt, und du? Als wäre nichts passiert. Als wärst du emotional verkrüppelt.«

			»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich wollte nicht – so bin ich eigentlich nicht. Ich wollte dir nicht wehtun, ich war betrunken und hatte Angst, und ich …«

			»Wovor hattest du Angst?« Er hatte sich wieder beruhigt.

			Sie wedelte mit ihren Händen vor dem Gesicht. »Vor allem. Keine Ahnung.«

			»Bist du gekommen, um mir zu sagen, dass du mit ihm zusammen bist?«

			»Nein, überhaupt nicht.« Sie schwieg. »Ich wollte dir sagen, dass ich zurück nach Chicago gehe.«

			Er blieb wieder stehen. »Auf einen Kurzbesuch?«

			»Nein, ich glaube, mit Portland bin ich durch, ich habe hier kein Bein auf die Erde bekommen. Ich werde vorübergehend zu meinen Eltern ziehen.« Wieder war ihr die Kehle eng vor Tränen, und sie sah alles verschwommen. »Und vielleicht kann ich auch meiner Schwester Liza helfen, sie ist …«

			»Diese verträumte Psychologin, die schwanger geworden ist und wusste nicht wie? Mit einem Softwareentwickler liiert, der seine Arme voll tätowiert hat?«

			Sie blickte ihn dankbar an. »Genau die. Mittlerweile ist das Baby auf die Welt gekommen.«

			»Glückwunsch.«

			»Danke. Du hast ein gutes Gedächtnis.«

			»Du kannst mir nicht vorwerfen, ich würde nicht gut zuhören«, sagte er und klang großväterlich. Sie musste lächeln. »Ich habe die gesamte Sorenson-Familie im Kopf. Violet ist die mit dem unehelichen Sohn aus der Jugendzeit und dem Live-Laugh-Love-Poster im Badezimmer im Obergeschoss. Sie ist nur zehn Monate nach Wendy auf die Welt gekommen, und die ist eine steinreiche Erbin mit tragischer Vergangenheit, die dir zum College-Abschluss einen achthundert Dollar teuren Koffer geschenkt hat, den ich, ganz ehrlich gesagt, verscherbeln würde, um an Geld zu kommen.«

			Grace lächelte, als sie ihm dabei zuhörte, wie er aus dem Gedächtnis Wendy beschrieb – nicht unbedingt, wie sie war, sondern wie sie selbst ihre Schwester geschildert hatte, und das war natürlich nicht objektiv, denn da mischten sich Neid, Eifersucht und Zuneigung ein. 

			Er hing ihr an den Lippen, niemand zuvor hatte das jemals getan.

			Er kickte einen kleinen Stein und sah ihm nach, wie er über den Gehsteig flog. »Dein Dad ist ein ruhiger Zeitgenosse, ehemaliger Arzt, der jetzt im Ruhestand gärtnert«, fuhr er fort. »Deine Mom ist eine hübsche Flower-Power-Anhängerin, die dem Ruf ihres Herzens gefolgt ist und zur Hausfrau mutierte. Wenn du magst, mach ich weiter. Aber wie schon gesagt, habe ich nur fünfundzwanzig Minuten. Eigentlich sind es jetzt nur noch fünfzehn. Gehst du für immer weg?«

			»Weiß ich noch nicht.«

			Ben blieb wieder stehen, hockte sich auf einen Fahrradständer und musterte sie. »Ich könnte mir natürlich jetzt was vormachen und mir einbilden, dass du wegen mir abhaust«, sagte er. »Was Weihnachten angeht …«

			Sie stand kurz davor, ihm ins Wort zu fallen und sich zu entschuldigen, aber etwas hielt sie davon ab.

			»Du hast meine Gefühle verletzt«, sagte er. »Aber ich weiß, dass du das nicht mit Absicht getan hast. Ich habe dich so gern, Grace.« Hatte er sie jemals zuvor beim Vornamen angeredet? »Und eigentlich sollte alles ganz einfach sein, denn ich glaube, du magst mich auch.«

			»Stimmt.«

			»Aber es ist nicht einfach mit dir, und das macht mich wütend. Ich habe versucht, über meine Gefühle zu reden, und du hast alles kaputt gemacht.« Sie hörte einen ärgerlichen Unterton. »Und dann bist du, na ja …«

			»Das ist alles unbekanntes Terrain für mich. Im Augenblick hasse ich an meinem Leben alles, nur dich nicht. Ich kann mir nur sehr schwer vorstellen, was dir an mir gefällt. Meine Sicht aufs Leben ist alles andere als attraktiv und macht mich bestimmt nicht zu einer angenehmen Gesellschaft.« Sie sah zu Boden, schluckte schwer und versuchte, das Klopfen in ihrer Kehle zu unterdrücken. »Ich muss mehr als nur eine einzige Sache in meinem Leben mögen. Und mich selbst auch. Angeblich geht das nur so.«

			»Und deswegen haust du in eine andere Stadt ab?«

			»Ich fahre einfach nur nach Hause. Um wieder bei meiner Familie zu sein.« Diesmal blieb sie stehen, fand einen kleinen Stein, holte mit ihrem Bein aus und kickte dagegen. »Ich mag dich auch«, sagte sie, »und werde dich vermissen.«

			Sie holte tief Luft. Als sie ihm ins Gesicht sah, entspannte sie sich, und ihr wurde leichter ums Herz. Vielleicht war ein anderer Mensch nicht die Rettung, aber er konnte einen innerlich beruhigen, und das allein war schon reine Magie.

			Sie küsste ihn. Sie trat auf ihn zu, ging mit ihrem Gesicht ganz nah an seines, und diesmal war sie es, die die Initiative ergriff. Er erhob sich von dem Fahrradständer, presste sich leicht gegen sie und streichelte ihr Gesicht. Passiert das hier gerade wirklich, schoss es ihr durch den Kopf, und dann: Ja.

			Und dann erwiderte Ben Barnes ihren Kuss.


2014

			Als ihr Mann starb, hätte Wendy eigentlich ganz gerne noch einen anderen Menschen an ihrer Seite gehabt. Der Sterbeprozess nahm sie fast ganz in Anspruch – er war so mühsam, dass sie bei sich oft beschämt dachte: Ach, wenn es doch schon vorbei wäre. Und mitunter überfiel sie der Wunsch, jemand möge bei ihr sein, um bei Miles zu bleiben, wenn sie auf die Toilette musste, jemand, der ihr Kaffee und Kekse brachte und Neues aus der Welt. Ihre Eltern hatten ihr immer wieder ausdrücklich ihre Hilfe angeboten, aber sie lehnte ab, ohne genau zu wissen, warum – vielleicht, weil ihr Vater mit Miles niemals recht einverstanden gewesen war? Und ihre Mutter hatte sie zum letzten Mal damals im Krankenhaus nach Ivys Tod gesehen, seitdem herrschte Distanz zwischen ihnen, und sie jetzt zu bitten, wäre ihr irgendwie peinlich gewesen. Grace war in Portland und Liza in Philly. Eigentlich blieb da nur Violet – wenn sie an sie dachte, kochte sie sofort vor Wut –, aber Violet war demonstrativ zurückhaltend geblieben, angeblich hatte ihr Frauenarzt ihr davon abgeraten, sich im letzten Monat ihrer Schwangerschaft auf einer onkologischen Station aufzuhalten. Bei dieser Ausrede hatte es ihr dermaßen die Sprache verschlagen, dass ihr nicht einmal Gegenargumente dazu einfielen, zum Beispiel, dass Krebs nicht ansteckend war und dass Schwangere ohnehin viel Zeit im Krankenhaus verbrachten, ja, dass das Krankenhaus normalerweise die Endstation war, wo die Entbindung stattfand. Ihre Schwester ging ihr mal wieder – wie auch damals bei Ivy – aus dem Weg. Wieder einmal war sie der Welt außerhalb ihrer eigenen reibungslosen Routine nicht gewachsen und genoss die Tatsache, dass das Schicksal sie nicht genauso in die Mangel nahm wie Wendy.

			Aber wahrscheinlich waren das alles nur gedankliche Ablenkungsmanöver und leichter zu ertragen als Miles’ Anblick, der neben ihr im Bett lag und fast nicht wiederzuerkennen war, der Körper fahl und kaputt, die Augen tief in die Höhlen gesunken, sein schwacher Puls am Nacken durch die Haut sichtbar. Laut Arzt würde er innerhalb der nächsten drei Tage sterben. Das letzte Mal war er genau eine Woche zuvor aufgewacht und erstaunlich klar bei Verstand gewesen, insgesamt geschwächt, aber nicht wirr. Und sie hatte sich dermaßen gefreut, ihn bei Bewusstsein zu sehen, dass sie gescherzt hatte, eine der Krankenschwestern sehe aus wie ein Seepferdchen. Darauf war er wieder eingeschlafen, und das waren die letzten Worte an ihren Mann gewesen. Vielleicht sogar die allerletzten. Sie hielt gerade seine Hand, die Handfläche nach oben, und zeichnete die Linien darin mit einem Finger nach. Die Hand war fleischlos, eine Hülle, nur die Linien mit ihrem vertrauten Muster hatten sich nicht verändert.

			Sie bugsierte sich ganz behutsam zu ihm ins Bett, um ihn nicht mit einem Knie oder Ellbogen zu stoßen.

			»Ich weiß nicht, wie es ohne dich weitergehen soll«, sagte sie und kam sich blöd vor. Ihre Worte hallten in dem fast leeren Raum nach. Sie löschte bis auf die Lampe in einer Ecke alle Lichter. Flüsterte: »Ich weiß nicht, was ich tun soll.«

			Sie hatten das Atemgerät abgestellt. Sie lauschte auf seinen Atem.

			»Du bist das Beste, was mir im Leben passiert ist. Manchmal denke ich, dass ich all mein Glück aufgebraucht habe, als dich kennengelernt habe.« Sie unterbrach sich kurz. »Das war es wert. Trotz allem. Denn du hast mir geholfen, alles durchzustehen. Aber ich weiß nicht, wie ich das jetzt durchstehen soll. Ich weiß nicht, was du jetzt sagen würdest, wenn du könntest.«

			Sie hatte den Schmerz über seinen Verlust in den vergangenen Tagen körperlich gespürt. Ihr Magen tat so weh, dass sie sich nach vorne krümmte.

			»Danke, dass ich das Gold in dir schürfen durfte«, sagte sie und wusste, das hätte ihn zum Lachen gebracht. »Danke, dass du mich geschwängert hast. Danke, dass du mir beigebracht hast, dass optimal keinen Superlativ mehr braucht. Danke, dass du mich geheiratet hast. Danke, dass du mich einmal vier Mal hintereinander zum Orgasmus gebracht hast.«

			Er hatte seinen typischen Geruch verloren, schon seit Monaten roch er anders. Sie presste ihre Nase in die Falten des Schlafanzugs, vielleicht hing der Duft seiner Haut noch irgendwo im Stoff. Als sie eine Stelle fand, weinte sie.

			»Danke, dass du dich um mich gekümmert hast«, sagte sie. »Ich suche gerade nach einem Song, der Mut macht. Soll ich Neil Young nachmachen?«

			Er hätte sicher darüber gelacht, und so lachte sie für ihn.

			»Ich liebe dich monstermäßig, Miles Eisenberg«, sagte sie. Sie kuschelte sich eng an ihn und legte ihren Kopf an sein Brustbein. So schlief sie ein, und als sie erwachte, war er tot.

			Die Ärztin hatte das wirklich gesagt. Vielleicht war es medizinisch nicht relevant, aber die Gynäkologin hatte ihr tatsächlich davon abgeraten, kurz vor ihrer Entbindung einen Todkranken zu besuchen. Die Ärztin hatte die Strahlen und Chemikalien auf der onkologischen Abteilung erwähnt. Matt und sie hatten sich jemanden mit New-Age-Ansatz ausgesucht, und Violet war im Großen und Ganzen auch zufrieden und zuckte nur manchmal zusammen – zum Beispiel über die Tatsache, dass sie ihr vom Krankenhausbesuch abgeraten hatte, aber auch darüber, dass sie recht häufig das Wort Yoni verwendete und überhaupt nicht begreifen konnte, warum es Violet nicht recht war, dass Matt ihren Damm mit Olivenöl einrieb. 

			Aber sie war auch erleichtert über die Anweisungen ihrer Gynäkologin. Was sie beschämte. Eigentlich war sie richtiggehend froh, dass fachlicher Rat sie davon entband, so kurz vor der Geburt ihres Kindes in die Nähe des Todes zu kommen. Eigentlich wie damals unverzeihlich.

			Sie hielt den Kontakt zu ihrer Schwester. Immerhin. Sie schickte ihr Textnachrichten und rief sie kurz an – wirklich täglich, und das trotz all ihrer Verpflichtungen. Bis sie eines Nachts nicht von ihrer Blase, sondern dem Telefon geweckt wurde. Und sie brach auch sofort auf. Sie überließ Wyatt Matts Fürsorge, fuhr nach Hyde Park und kam Stunden nach Miles’ Tod bei Wendy an. Und als sie vor ihrer Tür stand, seufzte ihre Schwester und sagte nur: »Meine Güte, machst du ein Theater.«

			Und so weinte später in jener Nacht nicht Wendy, die Witwe, sondern Violet in den Armen ihrer Mutter. Violet war, nachdem man sie in Wendys Brownstone freundlich der Tür verwiesen hatte, in Tränen aufgelöst die ganze Strecke zu ihrem Elternhaus an der Fair Oaks gefahren anstatt zurück nach Evanston, stürzte zur Tür herein und ließ sich in die mütterlichen Arme fallen.

			»Ich weiß, mein Schatz«, sagte ihre Mom. Sie hatte ihnen Tee gekocht, und Violet lag zusammengerollt auf der Couch und hatte den Kopf in den Schoß ihrer Mom gebettet.

			»Sie wollte mich nicht mal sehen«, wimmerte sie. »Ich habe alles getan, was ich konnte.«

			»Beruhige dich, das weiß ich doch.«

			Wenn sie nicht weinte, überlegte sie, wie schön es wäre, mit dem Kopf warm in dem süßlichen, pudrigen Duft des mütterlichen Bademantels einzuschlafen. »Meine Ärztin hat gesagt, ich sollte es lassen. Ich weiß, das klingt furchtbar, aber …«

			Ihre Mutter strich mit einer Hand langsam und kräftig in einem gleichmäßigen Rhythmus über ihr Haar. »Das ist nicht schlimm, es ist ziemlich menschlich, Violet. Du hast dich eben um deine Familie gekümmert, um das Wohlergehen von dir und dem Baby. Das ist völlig in Ordnung.«

			»Hat sie dich denn reingelassen?«

			»Nur ganz kurz.«

			»Ihre eigene Mutter?«, sagte sie empört und blöd vor Müdigkeit. 

			»Das ist ein harter Schlag für deine Schwester«, sagte ihre Mutter. »Streite dich nicht um Kleinigkeiten, mein Schatz, du hast ein sehr schönes Leben.« Sie streichelte Violets Bauch. »Du bekommst ein Baby, alle in der Familie sind gesund. Konzentrier dich darauf.«

			Wahrscheinlich gab ihre Mutter sich lediglich optimistisch – was einen allein schon manchmal zur Weißglut bringen konnte –, aber Violet bekam den Rat in den falschen Hals. 

			Sollte sie sich etwa für ihr Leben entschuldigen, nur weil es bislang von Drama verschont geblieben war? Sollte es ihr um ihr schönes Leben leidtun? Von den Anstrengungen einmal ganz abgesehen, all den Opfern, um sich dieses schöne Leben aufzubauen.

			»Ich finde es nicht fair, dass …«

			»Süße.« Marylins Stimme klang deutlich kühler, obwohl ihre Hand weiter auf Violets Schulter lag. »Deine Schwester hat gerade ihren Mann verloren. Gib ihr ein paar Tage Zeit, okay?«


33

			War Marilyn während ihrer Schwangerschaft mit Grace nicht regelmäßig ins Yoga gegangen? Hatte sie sich ihre Pflichten im Haushalt nicht so eingeteilt, dass sie ausreichend Schlaf bekam? Hatte sie nicht all die Vitamine geschluckt, denen sie bei ihren letzten drei Schwangerschaften aus dem Weg gegangen war? Aber anscheinend machte das überhaupt keinen Unterschied, denn Grace rauchte genau wie ihre Vorgängerinnen oben auf dem Dach, und zwar nachdem sie ihre faustdicke Lüge gestanden hatte und zurück ins Elternhaus gekommen war. 

			»Süße«, rief sie, nicht zu laut, damit Grace nicht vom Dach fiel. »Komm da runter, bitte.« Ihr hatte es buchstäblich die Sprache verschlagen, als ihre Tochter am Telefon alles gebeichtet hatte – ein ganzes Jahr mit erfundenen Uni-Kursen, erfundenen Ski-Ferien und erfundenen Freunden. Sie sagte keinen Ton, bis Grace ihr Geständnis beendet hatte. Und dann: »Du setzt dich ins nächste Flugzeug und kommst umgehend nach Hause, Grace Sorenson.« Zum ersten Mal wünschte sie sich, David wäre auch für ihre Jüngste ein zweiter Vorname eingefallen, damit hätte sie ihrer Anordnung vielleicht größeren Nachdruck verleihen können.

			Grace war am Abend zuvor angekommen, dünn und nervös, und dann hatte Wendy sie außer Haus zum Dinner eingeladen und Grace damit ein paar weitere Stunden vom Zorn ihrer Eltern verschont. Gegen Mitternacht war sie nach Hause gekommen und umgehend ins Bett gegangen. Jetzt war fast Mittagszeit, und Grace latschte wie eine Landstreicherin barfuß über die Veranda und stank nach Tabak. Marilyn hob eine Augenbraue und klopfte einladend mit einer Hand neben sich auf die Verandaschaukel.

			»Du bist immer zu uns gekommen«, sagte sie und versuchte trotz Wut und Überraschung sachlich zu bleiben. »Wenn es dir nicht gut ging, bist du immer – wir sind für dich da, ich begreife nicht, warum du nicht …«

			»Ich wollte nicht, dass ihr von mir enttäuscht seid. Ihr habt schon so viel um die Ohren.«

			»Ich bin nur von euch enttäuscht, wenn ihr absichtlich gegen eure eigenen Interessen handelt. Dad und mir ist es egal, ob du Jura oder weiß Gott was studierst, Grace. War das nicht immer klar?«

			»Na ja, aber …«

			»Was?«

			»Ihr habt euch immer sehr um mich gekümmert.«

			Sie runzelte die Stirn. »Ist das denn negativ?«

			»Ich wollte sagen, ihr habt mich immer aufmerksamer im Auge behalten als die anderen. Ihr hattet mehr Zeit dazu.«

			»Wir haben dich also nicht genügend vernachlässigt«, sagte sie trocken. Man konnte als Eltern eben nichts richtig machen.

			»Nein, das ist es nicht – ich wollte dir keinen Schrecken einjagen. Schau dir doch das Desaster an: Wendy ist eine kinderlose Witwe, die mit Geld um sich wirf; im Vergleich zu Violet bin ich, was Lügen angeht, ein Waisenkind, außerdem ist bei ihr alles nur noch Fassade. Und Liza ist eine alleinerziehende Mutter. Du und Dad seid die Einzigen in der Familie, die wissen, wo es langgeht.«

			Offenbar schienen alle, die ihr wichtig waren – ihre Töchter, Gillian, ihr Schwiegervater –, davon auszugehen, dass sie und David die perfekte Ehe führten. 

			»Es ist völlig in Ordnung, dass du nicht weißt, was du willst«, sagte sie. »Du bist noch jung. Bleib so lange, wie du möchtest, und überlege, wie es weitergehen soll, bring dein Leben in Ordnung und denk ein bisschen über das letzte Jahr nach. Aber es wird nicht mehr gelogen, Grace. Denn damit machst du dich nur unglücklich.« Sie öffnete ihre Arme und rechnete ein bisschen damit, dass sie abgewiesen würde. Aber Grace kuschelte sich an Marilyn wie einst als Kind.

			»Es war keine Absicht – manchmal ergeben sich Dinge einfach so, kennst du das auch?«

			Marilyn schloss die Augen und prägte sich wie so oft schon den Scheitel im Haar ihrer Tochter ein. »Ja, das kenne ich auch.«

			Die Fliegentür ging mit einem rostigen Quietschen auf, und David erschien. Grace zog die Beine an die Brust, um auf der Verandaschaukel für ihn Platz zu machen.

			»Wie viel Sorgen machen wir uns gerade um Grace?«, fragte Marilyn später im Bett. »Auf einer Skala zwischen eins und zehn.«

			»Keine Ahnung. Sieben?«

			»Sieben ist ganz schön viel.«

			»Normalerweise liegt sie für mich bei fünf. Es ist alles relativ.« Als er Grace am Vortag vom Flughafen abgeholt hatte, waren ihm fast die Tränen gekommen. Auf der einen Seite war sie seit ihrem letzten Aufenthalt zu Hause eindeutig reifer geworden, auf der anderen Seite wirkte sie mit ihren großen Augen immer noch so jung und verwundbar. An die Stelle von Wut über ihre Lügerei trat Traurigkeit, und die gesellte sich zu seinen Sorgen um sie und auch ein bisschen Verärgerung, weil sie unterwegs fragte, ob sie für ein Eis beim Italiener anhalten könnten. Als wären gerade Schulferien.

			»Gerade wo ich einigermaßen mit allem zufrieden war«, sagte Marilyn.

			»Hochmut kommt vor dem Fall.«

			»Es ist wie bei einer russischen Puppe für Eltern. Sobald ein Kind aus dem Haus ist, kommt ein anderes zurück.«

			»Das ist die Gefahr, wenn man viele Kinder in die Welt setzt.«

			»Du hattest recht«, sagte sie.

			»Danke. Womit?«

			»Als du gesagt hast, dass es niemals – na ja – ein Ende hat. Mit den Kindern. Immer ist etwas los.«

			Sie lagen eine Weile schweigend da und lauschten den Geräuschen im Haus und dem Wind draußen.

			»Ich denke gerade nach«, sagte er.

			»Ach ja?« Sie lächelte. Er wusste, dass sie müde war. »Worüber?«

			»Solange auch bei den anderen Kindern keine Ruhe ist, könnte ich mit Liza reden.« Er hatte immer Bedenken, seiner Frau etwas Neues vorzuschlagen, und zwar nicht, weil sie alles besser wusste, sondern ihn sofort bei allem begeistert unterstützte und bloße Gedankenspiele zu konkreten Plänen ausbaute. Wenn man ihr etwas vorschlug, musste man auch an einer praktischen Umsetzung interessiert sein. »Ich dachte, vielleicht könnte ich sie fragen, ob sie für das Herbstsemester einen Babysitter gebrauchen kann.«

			Marilyns Gesichtsausdruck hellte sich sofort auf, sie griff nach seiner Hand und drückte sie gegen ihre Brust. »Wirklich?«

			»Ich habe gehört, dieses verdorbene Mädchen im Nebenzimmer mit den spitzen Riesenohrringen sucht Arbeit«, sagte er, und Marilyn trat ihm unter der Bettdecke leicht gegen das Schienbein.

			»Frag sie, Liebling. Auf der Stelle. Eine tolle Idee. Ruf sie an, sie wird aus dem Häuschen sein vor Freude. Sie möchte so gerne bald wieder arbeiten. Ruf sie an, wo hast du dein Handy? Auf geht’s!«

			»Es ist fast Mitternacht, Kleine. Jetzt chill mal.«

			»Chill mal?«

			»Hat Grace vorher gesagt. So spricht der Jugendliche heutzutage.«

			»Na, dann ruf sie morgen früh an. Machst du das? Ich finde deine Idee toll.«

			Eigentlich lustig, dieser Rollentausch – seine Frau fuhr jeden Morgen zu ihrer Arbeit im Laden, während er sich zu Hause in aller Ruhe um die recht eintönigen Bedürfnisse eines Babys kümmern würde. Sie waren wirklich noch recht jung geblieben, oder?

			»Du kannst mit Babys so gut umgehen«, sagte sie. »Es ist ohne jede Übertreibung anstrengend, da kannst du fragen, wen du willst, meinetwegen auch mich, aber es ist ja immer nur für ein paar Stunden. Liza wird sicher so viel Zeit wie möglich mit ihrem Kind verbringen wollen. Du tust ihr damit wirklich einen Riesengefallen, es ist ein wahres Geschenk.«

			»Von wegen Geschenk. Glaubst du, fünfunddreißig Dollar die Stunde sind angemessen?«

			»Spiel den Job nicht runter, mein Schatz.«

			»Glaubst du, ich kriege das hin?«

			Sie lächelte ihn an. »Ohne jeden Zweifel.« 

			Ihr Vertrauen wärmte sein Herz. Er dachte an ihre Verzweiflung in jenen vergangenen Tagen zurück, ihre Panik, ihre Enttäuschung, die Farbdämpfe in der Küche.

			»Aber dich hat es unglücklich gemacht«, sagte er gedankenlos.

			Marilyn sah ihn gekränkt an. »Nein, das stimmt nicht.«

			»Manchmal schon, oder nicht?«

			Sie ließ seine Hand los und drehte sich auf den Rücken. »Manchmal schon. Ich war überfordert und fast blöde vor Erschöpfung, aber manchmal hat man so viel zurückbekommen.«

			»Das ist nicht das Gleiche.«

			Sie lächelte schwach. »Stimmt.«

			»Ich wollte eben nicht sagen, dass du unglücklich warst.«

			»Überhaupt nicht. Man war eben Tag und Nacht gefordert.«	

			Jetzt lächelte er. »Aber es gab Dinge, die hättest du lieber gemacht.«

			»Ist das jemals anders?« Sie klang wieder müde.

			»Nein, wahrscheinlich nicht.«

			»Es wäre gut für dich und Liza und ganz besonders für Kit. Du bist der Kinderkrippe einer öffentlichen Universität bei Weitem vorzuziehen, finde ich.«

			»Danke, nett von dir.« Er stupste sie an. »Bin ich dir eben zu nahegetreten?«

			Sie seufzte. »Ein bisschen. Aber es ist blöd von mir, ich verstehe, wie du es gemeint hast.«

			»Die Mädchen und ich haben Glück mit dir.«

			»Ja, wahre Prachtstücke sind das«, sagte sie seufzend. »Meine Güte.«

			»Ich habe das ernst gemeint.«

			Sie wandte sich zu ihm und küsste ihn. »Du Lieber.«

			Er rückte an sie heran, ließ seine Hand unter ihren Schlafanzug gleiten und zog sie zu sich heran.

			»Hey«, sagte sie und legte den Kopf zurück, um ihn zu mustern. »Ich bin richtig stolz auf dich.«

			Das Kompliment bedeutete ihm immer noch viel – weil es von ihr kam.


2014

			Wendy hatte damit gerechnet – vielleicht auch gehofft –, dass Violets und Matts neues Zuhause in einem unattraktiven Viertel von Evanston liegen würde. Aber das Haus, vor dem das Taxi sie absetzte – mit dem eigenen Auto zu fahren hätte bedeutet, dass sie nüchtern bleiben musste, und das überforderte sie in diesem Fall noch mehr als sonst –, lag mitten in einem Grundstück mit einem Ulmenwäldchen, nur wenige Häuserblocks vom Seeufer entfernt, und war einfach riesig und wunderschön. Wahrscheinlich war es mindestens zwei Millionen wert. Am liebsten hätte sie auf der Stelle gekotzt. Sie überlegte kurz, ob sie dem Fahrer fünfzig Dollar extra in die Hand drücken und ihn bitten sollte, ein paar Minuten durch die Gegend zu fahren, damit sie noch in Ruhe eine Zigarette rauchen konnte, aber da ging auch schon die Tür auf, und Violet erschien auf der Schwelle, einen Sohn auf die Hüfte geklemmt, mit Pferdeschwanz und im Gesicht ein Lächeln.

			»Danke«, murmelte sie dem Fahrer zu. »Hoffentlich wird dein Tag nicht genauso beschissen wie meiner.« Er ließ sie aussteigen und allein in Gesellschaft von Violet zurück, die bereits ihren freien Arm zu einer Umarmung ausstreckte. Seit wann umarmte Violet andere Leute? Sie spürte die Knochen ihrer Schwester durch den dünnen teuren Sommerkaschmir. Eli war wie alt? Vier Monate? Fünf? Und sie schon wieder so dünn? Sie hatte in den letzten Monaten nicht viel von ihr gehört – Miles war auf den Tag genau sechsundzwanzig Wochen zuvor gestorben – und war ihr aus dem Weg gegangen. Sie war lediglich mit Grace shoppen gegangen, als die auf einen Kurzbesuch nach Hause gekommen war, und hatte ein paar nichtssagende Dinner bei ihren Eltern hinter sich gebracht, aber das war’s auch schon. Matts und Violets Einweihungsparty im Monat zuvor hatte sie sich geschenkt und irgendwann diesem Ersatztreffen zugestimmt.

			»Wie schön, dass du da bist«, sagte Violet. Sie stank nach Geld, Kiehl’s und Vorortexistenz. »Du siehst prima aus. Wyatt macht für dich gerade ein Plakat.«

			»Ein Plakat?« Neben Violet kam sie sich wie ein Monster vor, als könnte sie sich weder angemessen bewegen noch ausdrücken, eine menschenfressende alte Jungfer auf Besuch am schicken Nordufer. 

			»Ein Willkommensplakat«, sagte Violet. »Er freut sich so, dich zu sehen. Und hier der Kleine auch, stimmt’s Schnuckelchen?« Sie schuckelte Eli an ihrer Hüfte. Er sah sie mit dem schonungslosen Blick seiner blanken Babyaugen an. »Er hat Hunger, gleich ist er fitter. Komm rein. Süßer, rat mal, wer gekommen ist!«

			Ihr Neffe erschien im Vorraum zur Küche und hatte ein großes Plakat dabei, das ihn fast verdeckte und auf das aus Glitzerkleber die Worte Willkommen Wendy geschmiert waren. »Hallo«, sagte er schüchtern und verschwand wieder hinter seinem Plakat.

			»Hallo, Großer«, sagte sie. Sie mochte ihn, er war rücksichtsvoll, witzig und hatte freundliche Augen. »Ist das für mich?« Sie nickte Richtung Plakat. »Oder kommt noch jemand mit dem Namen?«

			Wyatt warf einen unsicheren Blick zu seiner Mutter, um sich zu vergewissern. Violet zwinkerte ihm zu und nickte.

			»Das ist für dich.«

			»Toll«, sagte sie. »Das schönste Plakat, das ich jemals bekommen habe.«

			Sein Gesicht hellte sich auf, dann wurde er sofort wieder unsicher. »Es ist noch nicht fertig. Ich muss noch die Sticker aufkleben.« Er presste das Plakat gegen die Brust und rannte davon.

			Als sie sich umdrehte, fiel ihr Blick auf Violets nackte Brust. Sie saß am Esstisch und hatte ihren Pullover fürs Baby gelüpft.

			»Scheiße«, sagte sie, worauf Violet benommen aufschaute.

			»Was?« Das Baby saugte, und Wendy wandte mit einer heftigen Kopfbewegung ihren Blick ab.

			»Also wirklich, Violet, du hast einen Gast.«

			Es gab Leute, die hätten darauf erwidert: Na, also hör mal, du bist doch kein Gast, du gehörst zur Familie. Der Gedanke amüsierte sie. In ihrer Familie zählte es immer mehr, wenn man Gast war, und so durfte sie sich jetzt ein bisschen aufgebracht zeigen. Es war auch der einzige Trumpf, der ihr geblieben war. 

			Violet öffnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, schwieg dann aber. Sie schaute hinunter auf ihr Baby, als wäre sie gerade mit normaler Alltagsarbeit beschäftigt, tanken oder Leihfristen in der öffentlichen Bibliothek verlängern. Wendy konnte sich beim Anblick der silbrigen Dehnungsstreifen an Violets Brust Schadenfreude nicht verkneifen. Halb nackt war ihre Schwester blasser Durchschnitt.

			»Letzte Woche haben sie mich bei Starbucks angebrüllt, seitdem bin ich ein bisschen empfindlich«, sagte Violet.

			»Na ja, ist er nicht auch ein bisschen zu alt dafür?«, fragte sie. Violet drückte das Baby enger an sich. Eigentlich war Eli immer noch ein Winzling. Wann war er noch mal auf die Welt gekommen? Sie hatte keine Ahnung, wann man abstillen sollte, nach Ivy hatte sie alles Wissen zu diesem Thema aus ihrem Kopf verbannt. Wyatt drückte sich an der Tür mit seinen Aufklebern herum, und es kam ihr merkwürdig vor, dass ihm der freie Rücken seiner Mutter so gar nicht peinlich war.

			»Ich habe schon überlegt, ob ich ihn abstillen soll«, sagte Violet. »Aber das ist gar nicht so einfach bei seinem Terminplan.«

			Sie schnaubte. »Arbeitet er bereits als Broker oder so was?«

			Violet sah sie müde und gekränkt an, der Blick erinnerte sie an ihre Mutter. »Das ist alles nicht so einfach, wie es aussieht«, sagte sie, und obwohl aufrichtige Bedrückung in ihrem Tonfall lag, entschied Wendy sich dafür, die Beleidigte zu spielen. Sie hatte die wichtigsten Menschen in ihrem Leben verloren und durfte sich das herausnehmen, fand sie.

			»Klar, davon habe ich natürlich keinen blassen Schimmer«, sagte sie und klatschte ihren Trumpf auf den Tisch. Eine unnötige Gemeinheit, sie fühlte sich auch nicht ganz wohl dabei.	

			»Tut mir leid, Wendy.« Mit Violet hatte sie wie immer viel zu leichtes Spiel. Bei ihr konnte sie mühelos ihren Kopf durchsetzen. »Das war gedankenlos, ich bin müde. Entschuldige.«

			»Du siehst aber nicht müde aus«, sagte sie großzügig. Unter Schwestern war es eben ein ständiges Geben und Nehmen, und Wendy hatte immer gern das letzte Wort.

			Violet lachte, und die Situation entspannte sich augenblicklich. »Das ist nett von dir. Habe mir gestern eine Gesichtsbehandlung gegönnt und hatte gehofft, dass man etwas sieht.« Aha, das war offenbar die Lösung: aufwendige Selbstpflege. 

			Wyatt trug sein Plakat herein, Eli war mit dem Stillen fertig, und Violet stand auf, um sie durchs Haus zu führen. Wieder wurde ihr fast schlecht – alles war riesig, offen, hell und ordentlich, dazu kreativ eingerichtet, wie von durchschnittlichen Leuten mit Geschmack und Geld.

			»Das hier ist die Bücherei, Matts Gitarrenzimmer, und da draußen ist das kleine Baumhaus, ich lasse Wyatt noch nicht hinein, obwohl Matt meint, er sei alt genug. Aber ich sehe ihn schon förmlich aus einem der Fenster fallen, du nicht?« Violet öffnete eine weitere Tür. »Hier ist mein Büro.«

			Nicht einmal Wendy durfte einfach so herausplatzen: Wozu zum Teufel brauchst du ein Büro? Und so entschied sie sich für eine diplomatischere Fragestellung: »Arbeitest du wieder?«

			Violet wirkte kurz bedrückt. »Nicht wirklich, ich arbeite nicht als Anwältin.« Sie schluckte. »Aber ich erledige hier die Rechnungen, die Stundenpläne für die Jungen und« – an dieser Stelle errötete sie – »mache ein paar Sachen für den Kindergarten. Eine Sekunde, ich muss mal kurz pinkeln, kannst du ihn halten?« Violet drückte ihr Eli in die Arme, und sie hielt ihn in Armlänge von sich. Was wusste sie schon von diesem Kleinen in seinem Strampelanzug, auf den vorne eine Herrenfliege aufgedruckt war. Gesund und wohlproportioniert war er.

			Das Baby zappelte in ihrem Griff auf Armlänge, und sie sah sich gezwungen, ihn näher zu sich heranzuholen und auf die Hüfte zu setzen. »Hallo«, sagte sie versuchsweise. »Hallo, du Kleiner.«

			Er fühlte sich an wie ein Haufen feuchter Wäsche. Aber er roch angenehm, nach Schlaf und Feinwaschmittel und dem leichten Parfüm, das Violet seit dem College trug. Grace war das letzte Baby gewesen, mit dem sie recht viel Zeit verbracht hatte. Wenn sie gerade in Geberlaune war und ihrer Mutter einen Gefallen tun wollte, war sie richtig nett zu ihr gewesen. Manchmal wachte sie auch nachts vor ihren Eltern von Grace’ Weinen auf, trug sie im Haus herum und flüsterte ihr Dinge ins Ohr. Spencer Stallings ist der blödeste Typ, den du dir vorstellen kannst, aber echt geil. Siehst du diesen Tisch? Der ist hundert Jahre alt, Ewigkeiten älter als du. Sie versuchte, Eli auf ihrer Hüfte auf- und abhüpfen zu lassen, und er lächelte sie mit seinem breiten Babylächeln an und griff nach ihrer Kette, die er sofort mit seiner Faust umschloss.

			»Ist die nicht hübsch, Mister?« Er lachte wie ein kleines Monster, und sie musste unwillkürlich mitlachen. »Ich weiß, ich bin umwerfend.« Ihr Blick fiel auf einen geschmacklosen Terminplaner über Violets Schreibtisch, riesig wie die Projektion von einem Overhead-Projektor. Jedes Familienmitglied hatte eine eigene Farbe – Matt hatte Blau, Wyatt Rot, Eli Grün und Violet passenderweise ein süßliches Lila. Vinyasa. Shady Oaks Vergnügungslauf. Dr. Jacobi. Bongo-Trommeln am Bootshafen. Tag im Park mit Wilhelmina und Grayson. Es war wie eine eigene Sprache, und zwar die von einer langweiligen, wohlständigen Verrückten. Sie hoffte für Violet, dass dieser Dr. Jacobi ein Psychotherapeut war.

			»Vorsicht mit deiner Kette, er macht im Augenblick alles kaputt.«

			Beim Klang der mütterlichen Stimme wandte Eli sofort den Kopf. Es geschah so instinktiv, dass ihr das Herz blutete. »Nicht wahr, du kleiner Terrorist?« Mit einem Mal wollte er nur noch zu Violet, obwohl er noch Sekunden vorher bei ihr so froh gewesen war. Jeder mochte Violet eben mehr als sie. »Ich glaube, ich habe da gerade Matt gehört«, sagte Violet und ging vor ihr die Treppe nach unten ins Erdgeschoss.

			»Habe ich heute Abend Besuch in meinem Haus?« Matts Stimme kam aus der Küche, und sie bemerkte, dass Violet sofort richtig gute Laune bekam. »Hallo, Wendy, willkommen.« Sie sah zu, wie er zu Violet ging. »Hallo, Liebling.« Er trat nahe zu ihr und küsste sie.

			Wendy wandte den Blick ab.

			»Hallo, mein Schatz«, sagte Violet.

			Gerade als sie wieder hinsah, hob Violet ihr Gesicht zu einem zweiten Kuss und drückte Matt dann das Baby in den Arm. »Ein Glas Wein, Wendy?«

			»Auf jeden Fall.«

			Matt war dermaßen blasser Durchschnitt, dass es schon lächerlich war – Typ Weichei, hatte sie mal gescherzt, aber nicht, weil man es weich gekocht, sondern vergessen hat, dass man zum Kochen heißes Wasser braucht –, und doch spürte sie ein Ziehen im Unterleib, als er sich wie Miles die Ärmel aufrollte, was ihrer Meinung nach bei Männern umwerfend sexy aussah. Im Verhältnis zu Miles wirkte das Baby noch kleiner als vorhin und blass im Kontrast zur schwarzen Behaarung seiner Unterarme. Wyatt war beim Klang der väterlichen Stimme aus seinem überladenen Kinderzimmer aufgetaucht.

			»Daddy«, rief er.

			»Wie er leibt und lebt«, murmelte Violet vom Kühlschrank aus.

			»Mein Monster«, sagte Matt, und sie sah zu, wie er Wyatt mit seinem freien Arm vom Boden aufhob und so tat, als würde er ihn in die Schulter beißen, bis Wyatt vor Vergnügen kreischte. In ihren Gedärmen rumorte es. »Wie bist du hier reingekommen?« Die physische Nähe zu einem Mann mit großen kräftigen Armen reichte aus, damit sie sich augenblicklich hinsetzen musste. Der Typ, mit dem sie im Augenblick schlief, war ein junger Finanzanalyst namens Todd, blond und drahtig und angenehm wendig, solange er mit ihr im Bett lag, aber in Straßenkleidung eine ziemliche Niete. Violet brachte ihr ein bis zum Rand gefülltes Glas Wein, das waren mindestens zwei normale Rationen, und sie sah amüsiert auf und war dankbar, dass sie kurz aus dem familiären Techtelmechtel in ihrem Blickfeld gerissen wurde.

			»Reißt man über Desperate Housewives eigentlich noch Witze? So vertreibst du dir also deine Zeit.«

			Violet erblasste, dann wurde sie rot. Vielleicht war das gerade gemein gewesen. Nach Matts Gesichtsausdruck zu schließen, war es gemein gewesen. »Wir wollten doch feiern«, sagte Violet leise und schenkte sich ebenfalls Wein ein. »Süßer«, sagte sie zu Matt, und ihre Stimme klang leicht verändert. »Ich würde vorschlagen, wir kümmern uns um das Essen für den Tag der offenen Tür, der findet am Dienstag nächster Woche zwischen sechs und zehn Uhr statt, als bitte vergiss nicht, rechtzeitig nach Hause zu kommen. Die Geburtstagsparty von Jax ist am Sonntag in der Töpferei, und es wäre so toll, wenn du mitkommen könntest. Ich glaube, es werden auch noch viele andere Väter da sein. Außerdem habe ich das Licht in Wyatts Bad repariert, und – ich habe das Regal zusammengebaut, während Eli sein Nickerchen gehalten hat. Schaut toll aus, finde ich. Vielleicht solltest du noch mal nachsehen, ob ich auch alle Nägel richtig reingehauen habe. Ich hatte schon wieder diese Rückenschmerzen, noch bevor ich fertig war, vielleicht sollte ich nächste Woche doch mal zum Chiropraktiker gehen.«	

			Wenn sie nicht alles täuschte, war diese Präsentation häuslicher Aktivitäten für sie bestimmt. Violets Rache war süß – unauffällig und indirekt.

			Und darauf wandte sich ihre Schwester zu ihr um und ließ den Blick über ihre Jeans gleiten, Größe sechsunddreißig, ihre praktischen Marken-Segelschuhe und ihren versteinerten Gesichtsausdruck, der mittlerweile alles andere als freundlich war.	

			»Ein Hoch aufs verzweifelte Hausfrauendasein«, sagte sie und klinkte ihr randvolles Glas gegen Wendys. Dann ging sie wieder zu ihrem Mann und küsste ihn erneut – ihr Gerede von Regalen und Rückenschmerzen hatte ihn eben augenscheinlich gelangweilt, aber ihre Zärtlichkeit munterte ihn sichtlich auf. Sie nahm ihm das Baby aus dem Arm, küsste es oben auf den Kopf und nahm, Wendy die ganze Zeit im Blick behaltend, einen Schluck aus ihrem Glas. Der unbestreitbare gute Geschmack ihrer Lebensumgebung rundete ihre Präsentation ab. »So schlimm ist es gar nicht.«

			Es war einfach nicht fair, dass Violet dieses Leben hatte, einen gesunden Mann, der sie liebte und sich um sie sorgte, einen Körper, der ein gesundes Kind nach dem anderen hervorbrachte, ein Haus mit eigenem Gitarrenzimmer und eine Lebensversicherung gegen Einsamkeit. Und es war vor allem nicht fair, dass Violet das alles nicht wahrnahm und nicht dankbar dafür war, dass alles so gut für sie lief, während Wendy einfach nur beschissen dran war. Sie war mit ihrer Stellung im Leben zufrieden, machte Witzchen und schmuste mit ihrem Mann vor den Augen ihrer jüngst verwitweten Schwester, die ihr dieses schöne Leben ermöglicht hatte und trotz ihrer Unmengen an Geld niemals mehr ein solches Glück erleben würde. Violet dachte gar nicht daran, angesichts ihrer privilegierten Lebensumstände so etwas wie Bescheidenheit an den Tag zu legen.

			Und genau aus diesem Grund rief Wendy am nächsten Tag ihren Anwalt an. Ob er einen fähigen Privatdetektiv kenne, der Erfahrung mit Einsicht in vertrauliche Vermittlungsakten von Adoptionen hatte, Geld spiele keine Rolle.
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			»Schon traurig, nicht wahr!«, sagte Marilyn, die neben ihm auf der Hintertreppe ihres Hauses stand. Ihr Stimme wurde vom Lärm der Motorsäge übertönt. Gerade krachte einer der größten Äste des Ginkgos zu Boden, und David zuckte zusammen.

			Er musterte den abgestorbenen Ast und die vertraute Grasfläche, auf die er gefallen war. Merkwürdig, dass die physischen Details in der eigenen Lebensumgebung einem unbewusst vertraut waren. Hätte man ihn darum gebeten, aus einiger Entfernung das Geflecht der aus der Erde ragenden Wurzeln zu beschreiben, und die paar mageren Tulpen, die um den Stamm verteilt waren, wäre er dazu nicht in der Lage gewesen. Und doch war ihm der Anblick so eigen wie die kreuz und quer verlaufenden Linien auf seiner Handfläche. 

			Er empfand kein Gefühl von Melancholie, sondern etwas, das nüchterner und präziser war. Es glich einer Bestandsaufnahme von Dingen, die nicht zu greifen waren und das Leben an der Seite seiner Frau und den gemeinsam zurückgelegten Weg angingen. Zum Beispiel, dass er sich immer noch fühlte wie damals, als er in jener kalten Dezembernacht unter dem Ginkgo gelegen hatte, erstaunt über ihre Anwesenheit.

			»Alles okay?«, fragte sie ihn und legte ihren Kopf an seine Schulter. Seit seinem Herzinfarkt vergaß sie offenbar keine Sekunde lang, dass ihr gemeinsames Leben kurz vor dem Ende gestanden hatte. Ihr Blick, als könnte er jede Minute den Löffel abgeben, machte ihm etwas aus, im Übrigen schauten alle in seiner Umgebung ihn in der letzten Zeit so an. Wie auf die Folter gespannt, hatte er diese Woche zu ihr gesagt, aber sie hatte das nicht lustig gefunden. Eigentlich erstaunlich: dass er tatsächlich immer noch neben ihr stand und zusah, wie der Baum gefällt wurde.

			Er legte einen Arm um sie. »Es geht mir sehr gut, Kleine.«

			Von ihren Eltern war nur sein Vater alt genug geworden, die eigene Hinfälligkeit mitzuerleben. Was würde Marilyns Dad wohl denken, wenn er sie beide, mittlerweile vom Leben verwittert, aber einst junge Leute, die er in flagranti erwischt hatte, so beieinander sehen könnte. Sie hatten ihn an Jahren längst überholt. Er überlegte, ob er einen Witz machen sollte – Unkraut vergeht nicht, so was in der Art –, aber es wäre nicht sehr freundlich gewesen, außerdem konnte sie ja nicht seine Gedanken lesen, jedenfalls nicht bis zu diesem Grad. Die Gärtner legten beim Fällen mittlerweile kräftig Hand an und kerbten den Stamm an strategischen Stellen ein, damit er auf den flachen Rasen zu fallen kam. Er spürte, wie Marilyn in seinem Arm sich anspannte, dann wieder ruhiger wurde und ihren Kopf eng an ihn schmiegte, die Augen schloss, damit sie das alles nicht mitbekam. 

			Seine beste Freundin, die schönste Überraschung, die das Leben für ihn bereitgehalten hatte.

			»Ich bin so froh, dass du hier bei mir bist«, sagte sie, und ihr Atem wärmte seine Brust. Ihm traten Tränen in die Augen, denn eigentlich hatte sie mit ihren eigenen Worten das gesagt, was er gerade dachte.

			Violet konnte sich nicht erinnern, dass sie sich jemals bei ihrer Schwester in aller Form entschuldigt hätte. So lief das zwischen ihnen beiden nicht. Sie selbst akzeptierte von Berufs wegen nicht, dass man ihr Schuld zuwies, und Wendy wäre ohnehin nie eingefallen, sich für etwas zu entschuldigen. Im Aufzug hoch in den sechsunddreißigsten Stock war Violet wieder einmal verärgert darüber, und in den Ärger mischte sich auch Neid, denn es musste doch recht nett sein, ohne schlechtes Gewissen durchs Leben zu gehen. Seit dem Anruf, nachdem Wendy Jonah vor die Tür gesetzt hatte, waren sie einander aus dem Weg gegangen. Als ihr Vater im Krankenhaus lag, war das Eis zwischen ihnen zwar leicht gebrochen, aber eigentlich nur, weil der Anstand es verlangte, sie ihrer Mutter keinen zusätzlichen Kummer bereiten wollten und weil ein wenigstens flüchtiger Kontakt für ein gutes, Davids Genesung förderliches Karma sorgen sollte. Matt hatte sie aber davon überzeugt, sich wieder auszusöhnen. Wendy sei ebenso Teil der Ereignisse wie sie selbst und Jonah, hatte er ihr ins Gedächtnis gerufen und ihr – eigene Vorbehalte gegenüber ihrer Schwester hintanstellend – klargemacht, dass sie erst einmal reinen Tisch machen müssten, wenn es irgendwie weitergehen sollte. Auf dem Weg zu Wendy hatte sie ein paar Mal umkehren wollen, und selbst jetzt im Aufzug war sie nicht sicher, aber Wendy erwartete sie bereits in der offenen Tür.

			»Wenn man vom Teufel spricht«, sagte sie.

			Violet konnte nicht recht entscheiden, ob die Bemerkung so scherzhaft gemeint war, wie sie klang. »Redest du gerade von mir?«

			»Nö.«

			»Woher wusstest du dann …«

			»Meine Güte, der Empfang hat hochgerufen«. Wendy ließ sie eintreten. »Nun komm schon rein. Obwohl ich mir die Bemerkung nicht verkneifen kann, dass ich zumindest nicht einfach ungebeten bei dir auftauchen dürfte.«

			»Passt es gerade nicht?«

			»Doch, im Großen und Ganzen schon.«

			Sie war genervt und erleichtert, dass ihre Schwester in einem affektierten Tonfall zu ihr sprach, als stünde sie auf einer Bühne. »Ich wollte nur – ich habe gedacht, wir könnten uns aussprechen.«

			»Toll«, sagte Wendy. »Ich liebe es, Leute zu empfangen, die nur vorbeikommen, weil sie Angst haben, man würde schlecht über sie reden.«

			Sie entspannte sich innerlich. Sie würde sich bei ihrer Schwester nicht entschuldigen und Wendy das Gleiche zugestehen. 

			»Ich trinke seit dieser Woche keinen Alkohol mehr, aber bei der Vorstellung, mit dir stocknüchtern in einem Raum zu sitzen, wird mir ganz anders«, sagte Wendy. »Nimm’s mir nicht übel.«

			Sie schenkte ihnen beiden Wein ein, und sie gingen hinaus auf die Veranda. Violet setzte sich im Schneidersitz auf den Zweisitzer, mit Blick auf die Stadt, den Verkehr auf der Delaware und das Glitzern des Sees. »Und wie geht es dir?«

			Wendy musterte sie kühl. »Könnte nicht besser sein.«

			»Ebenfalls«, sagte sie unaufgefordert. »Richtig gut.«

			»Schön für dich. Alles perfekt wie immer.«

			Violet nahm einen Anlauf – jetzt oder nie. »Wendy, ich gebe mir doch Mühe.«

			»Wobei?«

			»Ich versuche mit dir zu reden und alles wieder in Ordnung zu bringen.«

			»Was soll das heißen? Es war doch so verdammt einfach für dich, mich einfach aus deinem Leben auszuschließen. Zwischen uns war nie irgendwas in Ordnung. Ich habe dich von klein auf nicht gemocht, und du warst immer im Höhenflug, weil dein Leben so viel besser ist als meins.«

			»Das stimmt nicht.«

			»Du ignorierst einfach alles, was für dich nicht ins Bild passt.«

			»Meine Güte, Wendy, habe ich nicht allen Grund, sauer auf dich zu sein?« Sie war sich ihrer Gefühle neben Wendy, die ihre ganz stolz und impulsiv zur Schau trug, nie ganz sicher. »Hast du nicht alles durcheinandergewirbelt, indem du Jonah einfach so in mein Leben gebracht hast?«

			»Ich habe eine Sache in den Sand gesetzt, was ihn angeht, aber du alles, von der ersten Minute an.«

			Das war genau das, wovor Matt sie bei dieser Aussprache gewarnt hatte. Wendy legte immer den Finger in die Wunde, aber dagegen musste sie sich eben jetzt wappnen und den Gemeinheiten ihrer Schwester widerstehen, um wie auch in ihrer Ehe auf neutralem Terrain zueinanderzufinden. »Das ist nicht nett …«

			»Als Dad im Krankenhaus lag, bin ich zufällig Aaron Bhargava in die Arme gelaufen. Ich soll dich von ihm grüßen.«

			Fast hätte sie sich verschluckt. Sie fühlte sich wie damals auf dem Strand in Mercer Island, als hätte sie einen Schlag in die Magengrube bekommen. Nicht jetzt. Damit hatte sie überhaupt nicht mehr gerechnet, nicht einmal im vergangenen Frühling, als sie im Restaurant Jonah von hinten gesehen hatte. 

			»Jonah hat seine Augen.«

			Sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen, atmete aber nur scharf ein.

			»Diese Heuchelei, mein Gott.«

			»Ich habe nicht – ich wollte nicht …«

			»Gehst du etwa auch so mit deinen Freunden um? Fickst den Exfreund, lädst dich dann bei ihnen ein, trägst dort dein Kind aus und gibst es zur Adoption frei?«

			»Wir waren damals noch so jung«, sagte Violet. Das war ein anderes Leben gewesen, selbst wenn alles noch so chronologisch und zusammenhängend erschien. Sie waren damals anders gewesen, jung, naiv und vom Leben unberührt. 

			»So jung waren wir auch nicht mehr. Und hier geht es nicht darum, dass du mir einen Lippenstift geklaut hast. Du hast dich von mir bemuttern lassen und nicht einmal den Anstand gehabt, mir die Wahrheit zu sagen. Und dann hast du mich nicht einmal – mein Leben ist dermaßen beschissen weitergegangen, und du hast nicht einmal …«

			»Ich wusste doch damals nicht, was dir alles bevorstehen würde. Und dass die Dinge für mich gut gelaufen sind, steht doch in keinem Zusammenhang dazu, wie das bei dir …«

			»Du bist kein einziges Mal an meiner Seite gewesen, wenn ich dich gebraucht hätte, wollte ich gerade sagen«, sagte Wendy in einem nüchternen, sachlichen Tonfall.

			»Wendy, das ist nicht …« Aber es stimmte. »Weißt du, was fast lustig ist? Mom hat mich als Kind immer gelobt, weil ich mich angeblich um alles gekümmert habe.«

			»Daran kann ich mich erinnern, ich fand es zum Kotzen.«

			»Keine Ahnung, was mit mir passiert ist«, sagte sie mit unsicherer Stimme. »Ich glaube, ich habe innerlich einfach dichtgemacht, nachdem Jonah auf die Welt gekommen war. Ich hatte anderen nichts mehr zu geben.«

			»Das ist eine schwache Ausrede«, sagte Wendy. »Man erhält am Anfang seines Lebens nicht kleine abgepackte Portionen Mitleid, die man dann rationieren muss. Da muss man dann eben durch, Violet, einer für alle, heißt die Parole. Man setzt zum Beispiel zur Hochzeit der Schwester eine fröhliche Miene auf, obwohl man sein Kind verloren hat.«

			»Meine Güte, Wendy, das lag damals bereits ein Jahr zurück.«

			»Oder ein ganz aktuelles Beispiel«, sagte Wendy und nippte an ihrem Wein. »Deine Schwester findet raus, dass du ihren Ex gefickt und das Baby dann zur Adoption freigegeben hast, und sie stellt dich zur Rede, weil du sie massiv hintergangen hast. In diesem Fall verhältst du dich eben nicht wie ein Riesenarschloch und fängst an, Haare zu spalten, weil sie zu Recht immer noch der Meinung ist, dass deine Hochzeit eigentlich ziemlich zeitnah zur Totgeburt stattgefunden hat. Wieder ein gutes Beispiel für die Strategie einer für alle.«

			»Ich glaube, wir tun ausgerechnet den Menschen weh, die uns niemals im Stich lassen würden.« 

			Aber das nahm Wendy natürlich nicht einfach so hin. »Erzähl doch mal, woher hast du denn diese neumodische Binsenweisheit zur sozialen Kompatibilität unserer Gefühle?«

			»Ich wollte damit nur sagen, wenn man jemanden sein ganzes Leben lang geliebt hat, ist es einfacher, alle Brücken abzubrechen, als sie zu erhalten.«

			»Soll das eine romantische Liebeserklärung sein? Wenn du mich fragst, stimmt dein Beispiel mit der Brücke übrigens nicht.« Wendy schwieg kurz. »Wolltest du mir das eigentlich eines Tages gestehen?«

			»Doch, schon«, sagte Violet. »Irgendwann.«

			»Wirst du es Jonah sagen?«

			»So weit bin ich noch nicht.«

			»Soll ich es ihm sagen?«

			Sie schaute auf. »Wendy, bitte, das ist nicht – du würdest nicht …«

			»Ich wollte dich nur ärgern«, sagte Wendy. »Ich mag den Jungen übrigens sehr gerne. Ich würde ihn nicht traumatisieren, nur um dir eins auszuwischen. Als er hier bei mir gewohnt hat, wollte er etwas über seinen Vater erfahren. Damals dachte ich noch, es wäre dieser komische Typ vom College. Ich habe ihm aber weiter nichts über ihn erzählt.« Wendy unterbrach sich kurz. »Und zwar aus Respekt dir gegenüber, ich hatte ja keinen Schimmer, dass du meinen Ex gefickt hast.«

			»Das war das Schlimmste, was ich je getan habe«, sagte Violet. »Und ich glaube, ich wollte mich bestrafen, indem ich das Kind behalte.«

			»Du hättest deinen Kummer in Alkohol ertränken und ein paar Ave Maria beten sollen, wie wir alle. Aber dann hätten wir jetzt unseren kleinen Sensei nicht.«

			Über Wendys freundlichen Tonfall verwundert, sah sie zu ihr hin.

			»Ich glaube, es geht für mich gar nicht so sehr darum, dass du mit ihm geschlafen, sondern, dass du mir kein Wort davon gesagt hast. Ich bin auch gar nicht wirklich sauer darüber. Damals war ohnehin bereits schon seit Längerem Schluss zwischen uns, und Aaron war für mich auch nicht der Mann fürs Leben, das war mir in der Minute klar, als ich Miles sah.«

			Wendys Angewohnheit, Miles in einer Unterhaltung bei jeder passenden oder unpassenden Gelegenheit ins Spiel zu bringen, entsprang weniger einem Hang zum Märtyrertum als vielmehr ihrer Liebe zu dem Mann, den sie verloren hatte, wurde Violet klar. Wendy würde über ihren Schmerz niemals ganz hinwegkommen. »Entschuldige«, sagte Violet sanft.

			»Ich glaube, dieses Wort höre ich von dir zum ersten Mal«, sagte Wendy. 

			Wendy, ihre Gefährtin in diesem Leben, die an allem und an nichts Schuld hatte. Matt hatte recht gehabt – es war für sie beide besser, wenn sie ihrem Ärger, ihren Schuldgefühlen und Vorwürfen Luft machten, sich bei der jeweils anderen entschuldigten und den Tatsachen gemeinsam ins Auge sahen.

			Wendy erhob sich, um die Weinflasche herzuholen. »Weißt du, was ich mich immer gefragt habe«, sagte sie beim Nachschenken. »Glaubst du, ich habe mit im Zimmer gelegen, als du gezeugt worden bist?«

			Sie begegnete Wendys Blick und war aus tiefstem Herzen erleichtert, darin Fröhlichkeit zu lesen.

			»Vielleicht habe ich sogar bei ihnen im Bett gelegen«, sagte Wendy. »Hast du darüber schon mal nachgedacht?«

			»Von der Vorstellung kann einem übel werden.«

			Wendy ließ sich neben sie auf die Couch fallen, setzte ihr Glas an die Lippen und lächelte verschlagen. »Könnte doch sein, ich würde das unseren Eltern ohne Weiteres zutrauen. Wahrscheinlich sind sie gerade sowieso damit beschäftigt, was meinst du?«

			»Jetzt hör endlich auf«, sagte sie lachend. Aber dann fiel ihr eine Bemerkung ein, die Wendy am Anfang der Unterhaltung gemacht hatte. »Du hast mich wirklich von klein auf nicht gemocht?«

			»Du hast mich von meinem Thron gestürzt.«

			»Ich habe mich doch nicht danach gedrängt – bist du nicht froh, dass wir zusammen aufgewachsen sind? Es war für mich nicht leicht, dich so gar nicht mehr in meinem Leben zu haben, Wendy, ich habe dich vermisst.« Auch diese Worte hatte ihre Schwester ziemlich sicher noch nie von ihr gehört, und sie bemerkte mit Genugtuung Wendys überraschte Miene. »Hast du mich auch vermisst?«

			Wendys Blick war nüchtern. »Klar, manchmal schon.«

			Mehr war nicht drin, das war ihr klar, und selbst diese paar Worte waren aus Wendys Mund schon ein Riesending.

			»Ich möchte, dass du wieder Teil meines Lebens wirst«, sagte Violet. »Wenn du willst.«

			»Meine Güte, trägst heute dein Herz auf der Zunge, was?«

			»Entschuldige, dass ich manchmal nicht für dich da war. Es ging mir nicht gut in der letzten Zeit, eigentlich schon seit einer ganzen Weile. Keine Ahnung. Ich setz mich immer dermaßen unter Druck, und es ist alles nicht so einfach, wie es aussieht.«	

			»Das hast du schon mal irgendwann gesagt. Ist dir eigentlich klar, wie verdammt scheinheilig du klingst?«

			»Ich habe das Gefühl, du erkennst nicht an, wie viel Mühe ich mir gebe.«

			»Warum sollte ich dich für irgendwas loben? Ist dafür nicht dein Ehemann zuständig?«

			»Wendy, du bist meine beste Freundin.«

			Darauf brach Wendy in Lachen aus, protestierte aber nicht.

			»Warum die Dinge nicht beim Namen nennen? Du bist von der ersten Sekunde an der wichtigste Mensch in meinem Leben gewesen. Bei uns hängt eine von der anderen ab, oder etwa nicht?«

			Wendy ließ die Frage offen, sie sagte eine ganze Weile nichts und kommentierte dann auch nur eine Bemerkung von Violet, dass endlich Frühling sei. In der Zwischenzeit saßen die beiden einfach nur da und sahen zu, wie Dunst sich über die Stadt legte, vielleicht war alles irgendwie okay, vielleicht auch nichts. Zwei verlorene junge Mädchen, wie damals, als sie auf dem Dach ihres Elternhauses in der Fair Oaks gesessen hatten, fast Zwillinge, beide ungeplant. Damals wussten sie noch nicht, dass kein Mensch eine Ahnung vom Leben hatte. Junge Frauen waren sie gewesen und hatten aus der Geborgenheit ihrer Zweisamkeit in die Zukunft geblickt, und damals war die Welt noch nicht so groß erschienen, dass sie ihnen über den Kopf wuchs.	


Mitten im Leben

10. Dezember 2017

			Acht Monate später

			»Hast du gehört, Mr. Calhoun ist gestorben.«

			»Wer?«

			»Der afro-amerikanische Geschichtslehrer.«

			Marilyn hörte von der Tür aus ihren Töchtern zu, die aufgeregt um den großen Esstisch versammelt waren. Er war ganz ausgezogen, damit sie alle daran Platz fanden.

			»Das stimmt nicht.«

			»Doch.«

			»Nein, meine Güte, ich glaube, er hat Rhetorik unterrichtet.«

			Sie ging zu Grace und küsste sie auf den Scheitel. »Du passt auf, dass sie nicht mit Messern aufeinander losgehen, okay?« Grace lächelte sie nachsichtig an, diese Zen-Rolle hatte sie gehabt, seit sie in ihrem Babystuhl mit am Tisch saß.

			Es war bereits Dezember, aber der einzige Termin, an dem alle Zeit gehabt hatten. Für ein zweites Thanksgiving. Sie ging in die Küche, um nach dem Truthahn zu sehen.

			»Nein«, sagte Violet gerade. »Er hat afro-amerikanische Geschichte unterrichtet.«

			Wendy, nur ein bisschen beschwipst, war hocherfreut, sich endlich wieder mit ihrer Schwester anlegen zu können, ohne in alte Fettnäpfe zu treten. Sie lehnte sich mit verschränkten Armen zurück und betrachtete Violet.

			»Das ist Rassismus«, sagte sie und sah aus dem Augenwinkel, dass Liza die Augen rollte.

			Violet fauchte zurück. »Was soll denn daran rassistisch sein?«

			»Er war Afro-Amerikaner, aber das bedeutet nicht, dass er automatisch Geschichte aus afro-amerikanischer Perspektive unterrichtet hat.«

			»Hat er aber. Und es ist überhaupt nicht rassistisch.«

			»Mr. Calhoun war auch nicht Afro-Amerikaner, sondern Mr. Whiteman.«

			»Und wer ist jetzt der Rassist?«

			An einem schlechten Tag und aus der Nähe betrachtet, war Wendys Leben immer noch beschissen, aber sie war entschlossen, sich nicht davon unterkriegen zu lassen. Sie hätte es niemals gedacht, aber langsam gewöhnte sie sich an den merkwürdigen Zustand, akzeptierte, dass er sie für immer zeichnen würde wie eine Tätowierung oder eine Narbe. Manche behaupteten, es würde ein Jahr dauern, bis wieder Normalität einkehrte. Seit Miles’ Tod waren mittlerweile drei Jahre vergangen. Sie fand sich langsam damit ab, dass ihr Leben ein permanenter Ausnahmezustand sein würde. An Thanksgiving hatte sie ihre Eltern zu sich eingeladen und zwei Wochen zuvor Grace und Jonah, denen sie zu Ehren des Großvaters Cocktails mit Bourbon und Essen vom Caterer kredenzt hatte, während Liza mit ihrer Tochter Ryans komische Windkraftanlage besichtigte und Violet ihre Schwiegereltern zu Besuch hatte. 

			Es gab Schlimmeres im Leben. Sie hatte immer noch Möglichkeiten, wurde ihr klar. Richtig dreckig ging es ihr immer, wenn sie über all die Möglichkeiten nachdachte, die sie definitiv nicht mehr hatte: Sie würde niemals mehr einen Mann fürs Leben wie Miles finden, aber eigentlich wollte sie das auch gar nicht. Sie hatte keinen College-Abschluss, und das begrenzte ihre Aussichten im Berufsleben, sie wollte aber auch nicht einer von diesen mit Botox vollgepumpten Trauerklößen werden, die mit fünfzig noch anfingen zu studieren. Erinnerungen, merkte sie, wurden mit der Zeit unschärfer, selbst wenn man einen Menschen mehr liebte als alle Menschen auf der Welt. Manchmal verschwammen Miles’ Gesichtszüge, bis sie ein Foto von ihm betrachtete, und auch ihre Tochter konnte sie sich in ihren Armen nicht mehr richtig vorstellen, nur das perfekte Gesichtchen sah sie noch deutlich vor sich. Ihr Leben würde nie mehr das sein, was sie sich gewünscht hatte, und sie hatte pragmatisch beschlossen, die Latte, was ihre Erwartungen betraf, tiefer zu hängen, als Teenager wäre sie darüber entsetzt gewesen, wie tief das war. Sie arbeitete sich langsam durch Miles’ Bibliothek und ging auf Jonahs Vorschlag hin drei Mal wöchentlich ins Krav-Maga-Training, und für den Frühling hatte sie eine Reise auf die Philippinen gebucht, als Geburtstagsgeschenk für ihren Neffen.

			»Das ist ein Grund, warum ich meinen Anwaltsberuf an den Nagel gehängt habe«, sagte Violet, die Wendy am Tisch gegenübersaß. Sie war in Fahrt. »Ich bin in der Lage, dich in Grund und Boden zu argumentieren.«

			»Wenn dir deine Zwanghaftigkeit keine Sorgen bereitet, nur zu.«

			Violet befand sich selten in ausschließlich weiblicher Gesellschaft – ihre drei Schwestern plus die kleine Nichte, die an Lizas Schulter schlief –, und sie verharrte einen Augenblick, um die Atmosphäre am Esstisch auf sich wirken zu lassen, die so ganz anders war als bei ihr zu Hause. Die drei Jungen waren im Nebenraum mit einem Spiel beschäftigt – der um einige Zentimeter gewachsene Wyatt, Eli mit seinem honigblonden Haarschopf und Jonah, der sie bei jeder Begegnung mehr durch seinen Charakter beeindruckte: Er besaß trockenen Humor, war ein fleißiger Schüler und Liebhaber von trauriger Indie-Musik; mitunter war er aufmüpfig, in den Morgenstunden grummelte er, und seine beiden Halbbrüder vergötterten ihn, wann immer er bei ihnen den Babysitter spielte. Wie schön, dass sie ihn mittlerweile einfach als Person wahrnehmen konnte, ohne ihn kontrollieren und manipulieren zu wollen. So leicht ums Herz war ihr seit Langem nicht gewesen. Die Realität war niemals so, wie man sie sich wünschte, und es war schön, trotzdem seinen Platz darin zu finden. 

			»Kannst du schlichten, Grace?«

			»Ich kenne keinen der beiden, aber es gab da diesen einen Typen …«

			»Wen interessiert das.«

			»Jetzt hör endlich auf, Wendy.« Wie hatten ihr Wendys messerscharfe und völlig taktlose Einwürfe gefehlt, wie befreiend war es jetzt, über sie zu lachen. 

			»Was? Tut mir leid, aber ich habe keine Lust, mir die Geschichte meiner Highschool-Fakultät bis in die Details anzuhören.«

			»Man spricht nur bei einer Universität von Fakultät.«

			»Stimmt nicht.«

			Violet und Wendy lagen sich mal wieder in den Haaren und schlossen sie aus. Wie sehr sie sie um ihre hochexplosive Nähe zueinander beneidete. Beide waren sie ziemlich angeheitert, aber immer noch in relativ guter Stimmung. Sie ertrug ihren Spott, weil sie sich mittlerweile nicht mehr ganz so doof fand wie damals, obwohl sie bereits vierundzwanzig war und immer noch bei ihren Eltern wohnte. Matt hatte ihr in seiner Kanzlei einen Job als Anwaltsgehilfin verschafft, und das war doch schon ein Fortschritt.

			Ben war überraschend in ihrem Elternhaus aufgetaucht – er hatte nach einem Besuch bei seiner Tante in Boston einen unerwarteten Zwischenstopp in Chicago eingelegt. Eigentlich war dieses Treffen und auch sein Besuch bei ihren Eltern also alles andere als geplant gewesen. Aber ihr Kuss, den sie ihm damals aus eigener Initiative gegeben hatte, war tatsächlich der Beginn von etwas zwischen ihnen gewesen – was, das wusste sie selbst noch nicht genau. Einstweilen texteten sie sich unentwegt und riefen einander gelegentlich an, und sie genoss die Verbindung zu einem Menschen, der ihr zuhörte und sie zum Lachen brachte. Und jetzt war er tatsächlich hier in ihrem Elternhaus in Oak Park. Eigentlich sollte sie mal kurz nach ihm schauen, die anderen Männer hatten ihn im Wohnzimmer in Beschlag genommen, aber sie wusste, dass sie sich damit erneut zur Zielscheibe von Spott machen würde. Ihre Schwestern genossen es, Grace mit ihrem ersten Freund aufzuziehen. Auch wenn sie bestritt, dass er ihr Freund war.

			»Er ist die Person, die zu mir passt«, hatte sie gegenüber Wendy gestanden. »Nicht wie – einfach eine Person.«

			»Gemach«, sagte Wendy. »Mach ihm nicht zu viele Komplimente.«

			Dass er hier in ihrem Elternhaus inmitten ihrer Familie war, gab ihr Geborgenheit. Sie hatte in ihrem Leben eigentlich immer viele Leute um sich gehabt – ihre Eltern und Schwestern, die sie alle liebten – aber seit Neuestem hatte sie das Gefühl, tatsächlich jemanden an ihrer Seite zu haben, jemanden, der sich ihr aus freien Stücken verbunden fühlte und nicht aus familiären Verpflichtungen. Erstaunlich, dass man sich gleich weniger einsam fühlte. Es war natürlich ein Geschenk, überhaupt andere Menschen in seinem Leben zu haben, aber es kam einem Wunder gleich, einen Menschen jenseits des eigenen Familienkreises zu finden, der einem eine Heimat war und den Horizont von dem erweiterte, was man als sein Zuhause bezeichnete.

			»Ihr seid einfach nur streitsüchtig«, sagte Liza und spürte körperlich, wie sehr die Stimmen ihrer Schwestern ihr auf die Nerven gingen.

			»Na, dann ist wenigstens was los.«

			Sie und Ryan hatten nur Zeit miteinander verbracht, wenn er sie und das Baby in Chicago besuchte. Außerdem hatte sie einen Monat zuvor eine unerträglich lange Autofahrt mit Kit hinter sich gebracht, um Ryan im nördlichsten Zipfel von Michigan zu besuchen, wo er sie in Empfang nahm und mit einem Fährboot zum Windpark seines Freunds brachte. Heute besuchte er zum ersten Mal seit einem Jahr ihr Elternhaus, und sie wusste, dass ihre Eltern und Geschwister verwundert über sein Auftauchen waren, auch wenn ihre Mutter ihn bei der Begrüßung spontan umarmt hatte. Liza hatte danebengestanden, war rot geworden, hatte immer wieder verlegen mit den Achseln gezuckt und ihre Tochter gehalten, die aber sofort zu David wollte, denn der spielte untertags mit ihr. Ihre Mutter fühlte sich im ersten Moment ein wenig gekränkt, dass Kit ihre Vorlieben hatte, aber als Liza ihre Tochter an ihren Vater weiterreichte, hatte Marilyn ihren Kopf an seine Schulter gelehnt, und sie hatten beide mit ihrer Enkelin um die Wette gegurrt.

			In der letzten Zeit hatte sie bemerkt, dass es einen Unterschied machte, ob man sich in einen Zustand einlebte oder den Dingen ihren Lauf ließ. Sie hatte seit Kits Geburt ein wenig den Tritt im Alltag verloren, fühlte sich aber trotzdem recht wohl in ihrer Haut, auch wenn ihr Job, ihre zehn Monate alte Tochter und der Kindsvater ihr Geistesgegenwart abverlangten. Mit ihrer Tochter verband sie etwas Einzigartiges, eine fieberhafte Erregung, als würde sie in ihr genau den richtigen Ton anschlagen, und in diesen Augenblicken kam es ihr vor, als wäre das alles, was sie in diesem Leben brauchte. Jetzt befand sie sich mit am Tisch, die Unterhaltung flog an ihr vorbei, während sie erschöpft wie unter einer Glocke saß, ihre schlafende Tochter an der Schulter, und mit der freien Hand in kleinen Kreisen ihren Kiefer massierte, eine Entspannungsübung aus dem Internet für alleinstehende Mütter.

			»Was ist denn mit dir los, Liza?«, fragte Wendy. »Bist du high?«

			Sie neigte den Kopf und presste die Lippen auf Kits Köpfchen.

			»Ja, vom Leben«, sagte sie schlagfertig, und als Wendy über ihren Witz lachte, war sie kindlich beglückt.

			Jonah geriet beim Murmelspielen fast in Rage und musste sich immer wieder in Erinnerung rufen, dass sein Mitspieler erst sechs Jahre alt und es gar nicht nett war, wenn Wyatt verlor. Er hatte Eli auf dem Schoß, und der Kleine hampelte vor Aufregung und feuerte ihn an. Wyatt war so konzentriert bei der Sache, dass er gar nicht bemerkte, wie er das Gesicht verzog und die Zunge herausstreckte. Sein kleiner Bruder. Was für eine komische Welt.

			Marilyn hatte immer mal wieder das College erwähnt und Wendy sich bereit erklärt, die Kosten zu übernehmen. Bislang hatte er ihnen noch nicht gestanden, dass er gar nicht scharf aufs College war und gerne noch bei David und Marilyn geblieben wäre. Er war der Einzige in der Familie, der sie nicht bereits von Geburt an kannte, und wollte am liebsten so viel Zeit wie möglich mit ihnen verbringen – morgens weckten sie ihn, wenn er aus Versehen den Wecker ausgestellt hatte, dienstagmorgens gab es Pfannkuchen, und sie hörten ihm immer zu, selbst wenn er nur ankündigte, dass er zu Bett ging. 

			»An deiner Technik musst du noch arbeiten«, sagte er zu Wyatt. Er würde diese beiden kleinen Kerle vermissen, wenn er wegzog. Soweit er wusste, gab es keinen Ratgeber, der erklärte, wie man den Wechsel von einsamer Waise zu Mitglied einer Großfamilie hinbekam. »Schau, einfach aus dem Handgelenk heraus«, sagte er und machte es ihm vor. »Leg einfach los, als gäbe es im Leben nichts Wichtigeres als diese Murmeln.«

			David war mal wieder die Spaßbremse, wenigstens hätte Grace sich so ausgedrückt, aber er fand die Lebensgefährten seiner Töchter einfach so viel interessanter als die Partie Fußball im Fernsehen. Wie in alten Zeiten saßen sie nach Geschlechtern getrennt – die Frauen zankten sich am Esstisch, die Männer hatten sich um den Fernseher versammelt. Graces’ Freund interessierte ihn am meisten – es machte ihm zwar Kummer, dass seine Jüngste jetzt ebenfalls einen Partner hatte, aber er musste zugeben, dass der Junge ihm zusagte, ja, vielleicht traute er ihm sogar über den Weg, seitdem er mitbekommen hatte, wie bewundernd und zärtlich er Grace geküsst hatte, genauso gehörte es sich. Ben, Matt und Ryan saßen nebeneinander weit verteilt auf dem Sofa, jeder hielt spürbar Distanz zum anderen. Er hatte diese Art von männlicher Selbstbehauptung niemals am eigenen Leib erprobt, dafür war er zu schnell erwachsen geworden. Er saß in seinem Sessel in der Nähe der Bücherregale, auf halbem Weg zwischen den beiden Gruppen, und ließ den Singsang seiner Töchter und das eintönige Geplärre aus dem Fernseher an sich vorbeirauschen. Er war zu alt, um sich zu einer der beiden Gruppen zu gesellen. Er vermisste seine Frau, merkte er, dabei saß sie im Nebenzimmer, war das nicht zu komisch?

			Marilyn gab sich Mühe, die Stimmen ihrer Töchter auszublenden – mittlerweile waren sie erwachsen, auch wenn es an der Reife noch fehlte –, und warf einen unschlüssigen Blick auf den Truthahn, der zwar gut duftete, aber immer noch nicht aussah, als wäre er gar. Jedes Jahr der gleiche Kampf. Sie schloss unzufrieden die Backofentür, ging zur Tür in den Garten, öffnete sie und schaute nach draußen. Wenigstens roch es dort nicht nach Braten.

			»Ich bin nur gerade zu ihnen rein, um einen Streit zu beenden.« Sie spürte, wie sich Arme um ihre Taille, Hände auf ihren Unterleib legten. »Aber sie haben es dann sogar selbst geschafft, bevor ich meinen Mund aufmachen konnte.«

			Wie mühelos die Erinnerung ihr zufloss – dieses erste Mal, als sie miteinander geschlafen hatten, ihr Rücken, der sich mit fließenden Bewegungen ergab, die prickelnde Kopfhaut, hellwach, die Kälte des Bodens, die durch ihre Kleider drang, seine Wärme und Unbeholfenheit jener frühen Tage. Sie legte ihre Hände auf die von David und lehnte sich gegen ihn. »Und wer ist gestorben? Mr. Calhoun oder Mr. Whiteman?«

			»Was?«

			Sie lächelte. »Nichts, vergiss es. Komm mit mir.« Sie nahm seine Hand und zog ihn nach draußen.

			»Was machst du da?«

			»Ich lasse unsere Kinder im Stich.« Sie setzte sich auf eine der unteren Treppenstufen, und er tat es ihr gleich, doch seine Bewegungen waren langsamer, es war offenbar schmerzhaft für ihn, die langen Beine spitz abzuwinkeln.

			»Es riecht gut nach Braten.«

			Sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter. »Danke.«

			»Eine nette Truppe da drinnen, nicht wahr?«

			»Schon.«

			»Auch wenn sie einem ein bisschen auf die Nerven gehen können, wenn ich das so sagen darf.«

			Sie schnaubte. »Tja, ein bisschen.«

			»Wie haben wir es nur geschafft, mit allen unter einem Dach zu leben?«

			Sie sagte nichts darauf. Sie machte sich permanent Sorgen um ihn und vermisste ihn bereits.

			Alle ihre Töchter waren David ähnlich. Jetzt, wo sie mal allesamt zu Hause waren, stachen ihr die Ähnlichkeiten geradezu ins Auge, und von einigen hatte sie gewusst, von anderen nicht. Liza war ihm am Nächsten, sie war zupackend, misstrauisch und naturwissenschaftlich veranlagt, ohne andere Seiten im Leben aus dem Auge zu verlieren. Violet hatte wie ihr Vater einen liebevoll pragmatischen Ansatz beim Umgang mit ihren Kindern. Grace hatte seine sorgfältige Handschrift und seine Schüchternheit geerbt, Wendy – sie ging tatsächlich schon auf die vierzig zu – sein Talent, aus allem im Leben das Beste zu machen. Und sie selbst hatte jeder von ihnen ein bisschen was von sich selbst mit auf den Weg gegeben – ihren Optimismus, ihren Hang zu Übersprunghandlungen, ihre Courage, in der sie gerade durch den leichten Druck von Davids Hand an ihrer rechten Hüfte bestärkt wurde, und das Stimmengewirr, das als spielerisches Gezänk durch die Tür nach draußen drang, und jede dieser Stimmen war mit ihrem Herzen verwachsen.

			»Wirklich alles in Ordnung?«, fragte er.

			»Ja.« Seine Schulter fühlte sich immer noch an wie damals, als sie ihn kennengelernt hatte. Ihr Mann fürs Leben, der zwar die Betten machte, aber keinen Kaffee kochen konnte, der Schmerzen kurierte und gerne vor sich hin grummelte, als Vater ein Fels in der Brandung, mit stählernen Armen und butterweichen Prinzipien. Die Liebe ihres Lebens. Sie rieb ihre Wange an seinem grobmaschigen Wollpullover. »Komm her zu mir.«

			»Näher geht nicht, es sei denn, ich setze mich auf deinen Schoß, Kleine.« Das hätte er damals, vor vielen Jahren, nicht über die Lippen gebracht. 

			Sie hob ihr Gesicht und küsste ihn. Unter ihnen knirschte das Holz der Treppe, von der grüne Farbe abblätterte und sich als kleine Partikel in ihre Kleidung hängen würde. Die Stufen, durch jahrzehntelangen Regen und Schnee verwittert, von stampfenden Teenagern, schleichenden Hundepfoten und gärtnernden jungen Erwachsenen hundert Jahre lang getreten. 

			Die Dezemberkälte drang durch den Pullover, und David legte einen Arm um sie. Als aus der Küche das Wummern der Kühlschranktür und das sanfte Klirren von Glas an ihre Ohren drangen, wandten sie beide leicht die Köpfe.

			»Getränkenachschub«, sagte David, und sie nickte ihm zu. »Meine Güte, unsere Töchter trinken ganz schön was weg. Ich werde mir für den Typen vom Recycling am Montag was zurechtlegen müssen.«

			»Der macht einen ganz netten Eindruck.« Sie küsste ihn wieder.

			»Meinst du, die liegen sich da drinnen immer noch in den Haaren?«, fragte er.

			»Wahrscheinlich, aber das muss uns nichts angehen.«

			Diese alte Treppe, die sie sechs Mal nachgestrichen hatten, in Rot, Blau, Gelb, Braun und Weiß und zuletzt in Grün, sie knirschte zwar verdächtig, war aber immer noch intakt. Als Fünfzehnjährige hatte Marilyn sich über die Stufen drapiert und gehofft, damit eine möglichst gleichmäßige Sonnenbräune abzubekommen. Die kleine Grace hatte hier mit ihrer beider Hilfe gelernt, wie man die Stufen nahm, und Wendy wahrscheinlich mit Jugendlichen aus reichem Hause Dinge getrieben, von denen man lieber nichts wusste. Einmal hatten Liza und Violet hier einen Stand aufgebaut, an dem sie Limonade verkaufen wollten, auch wenn der Standort hinterm Haus nicht sehr glücklich gewählt war. Marilyn rutschte ein Stück weit nach unten und legte sich über die Stufen, obwohl es am Rücken nicht sehr bequem war, und blickte ihren Mann herausfordernd an.

			»Wie in guten alten Zeiten«, sagte sie, aber er schüttelte den Kopf und rückte lediglich mit den Knien zur Seite, um ihr Platz zu machen.

			»Mein Rücken macht solche Spielchen nicht mehr mit, Süße.«

			Sie legte sich flach über die Stufen, neben ihr saß David, von dem sie seitlich von ihren Oberschenkeln nur noch die von Cordhosen bedeckten Knie sah. Ihr Blick wanderte nach oben. In ihrem Garten standen nur noch fünf uralte Bäume – drei Ginkgos und zwei Eichen – und der Stumpf von dem Ginkgo, den David erlöst hatte. Die Ginkgos hatten schon vor Wochen ihr Laub abgeworfen, aber die Eichen, die Marilyn besonders gerne mochte, machten es anders: Sie ließen sich Zeit, waren die Letzten, die ihre Blätter bekamen, und verloren die vom Vorjahr erst im Frühling. 

			In Chicago gebe es zwei Jahreszeiten, witzelte man hier gerne, Winter und die Bausaison. Aber es existierten so viele Jahreszeiten, fand sie, Dutzende, manche nur wenige Stunden lang, zwischen einem langen Herbst und dem hellen frischen Frühling. Gerade konnte man noch im Pullover an der frischen Luft sitzen, obwohl Dezember war, die Bäume fast kahl waren und nur die Nähe des Menschen neben einem die Kälte erträglich machte. Eine eigene Jahreszeit, sogleich gefolgt von der nächsten. Denn bald würden sie ins Haus zurückkehren, die Haut leicht feucht von der kühlen Luft. Und wie immer würden sie von ihren Töchtern in Beschlag genommen werden, von ihren Händen und Blicken und Stimmen. Niemals würden diese jungen Frauen ihre Ursprünge wirklich begreifen oder was dort draußen auf der Treppe zwischen David und Marilyn Sorenson an ihrem neununddreißigsten, zweiten Thanksgiving vor sich gegangen war. Die beiden hatten ihre eigene Sprache, auch wenn sie ihrer beider Gene mit einigen der Menschen im Haus an der Fair Oaks teilten.

			»Hallo, Liebster«, sagte sie in einem bittenden Tonfall, obwohl sie nicht wusste, worum sie ihn eigentlich bat.

			Er reagierte mit einem Brummeln und streckte ihr eine Hand entgegen.

			Sie reckte sich ein wenig und griff danach.


Über Claire Lombardo / Sylvia Spatz

Claire Lombardo, 1989 geboren in Oak Park,
Illinois, war Sozialarbeiterin und PR-Agentin für
ein kleines Unternehmen, das Holzblasinstrumente
herstellt. Sie hat in Zeitschriften veröffentlicht
und wurde mehrfach ausgezeichnet. Heute
lebt sie in Iowa City und unterrichtet an der
dortigen Universität. ›Der größte Spaß, den wir
je hatten‹ ist ihr erster Roman.

Sylvia Spatz arbeitet als freie Lektorin und Übersetzerin aus dem Englischen, Italienischen und Französischen. Sie
lebt mit ihrer Familie in Italien.





 

 

 

 

Deutsche Erstausgabe

Die amerikanische Originalausgabe erschien 2019 unter dem Titel 
›The Most Fun We Ever Had‹ bei Doubleday in New York.

© Claire Lombardo 2019

© der deutschsprachigen Ausgabe: 
2019 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München


 

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlags zulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

 

Die Funktionalität der Web-Links wurde zum Zeitpunkt der Drucklegung (E-Book-Erstellung) geprüft. Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkungen nicht erkennbar.

 

eBook-Herstellung: Datagrafix GSP GmbH, Berlin (01)

 

eBook ISBN 978-3-423-43633-5 (epub)

ISBN der gedruckten Ausgabe 978-3-423-28198-0

 

Ausführliche Informationen über unsere Autoren und Bücher finden Sie auf unserer Website www.dtv.de/ebooks




OEBPS/Fonts/DejaVuSansCondensed-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/Crimson-Semibold.ttf


OEBPS/Fonts/DejaVuSansCondensed.ttf


OEBPS/Images/Title.jpg
Claire Lombardo

Der
grofite Spafl,
den wir je
hatten

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch
von Sylvia Spatz

dev

DIGITAL





OEBPS/Fonts/Crimson-Italic.ttf


OEBPS/Text/toc.xhtml


  

    Inhalt



    

      		

        Cover

      



      		

        Über das Buch

      



      		

        Haupttitel

      



     

      		

        Widmung

      



      		

        Titel

      



      		

        Der Nachwuchs

      

        		

          15. April 2000

        



        		

          Sechzehn Jahre zuvor

        



      



      



      		

        Erster Teil: Frühling

      

        		

          Kapitel 1

        



        		

          Kapitel 2

        



        		

          1975

        



        		

          Kapitel 3

        



        		

          Kapitel 4

        



        		

          1976 bis 1977

        



      



      



      		

        Zweiter Teil: Sommer

      

        		

          Kapitel 5

        



        		

          Kapitel 6

        



        		

          1977 bis 1978

        



        		

          Kapitel 7

        



        		

          Kapitel 8

        



        		

          1978 bis 1979

        



        		

          Kapitel 9

        



        		

          1983 bis 1984

        



        		

          Kapitel 10

        



        		

          Kapitel 11

        



        		

          1984 bis 1985

        



        		

          Kapitel 12

        



      



      



      		

        Dritter Teil: Herbst

      

        		

          Kapitel 13

        



        		

          1992 bis 1993

        



        		

          Kapitel 14

        



        		

          1993

        



        		

          Kapitel 15

        



        		

          1994 bis 1995

        



        		

          Kapitel 16

        



        		

          1995

        



        		

          Kapitel 17

        



        		

          1996

        



        		

          Kapitel 18

        



        		

          1996

        



        		

          Kapitel 19

        



        		

          1996

        



        		

          Kapitel 20

        



        		

          1997

        



      



      



      		

        Vierter Teil: Winter

      

        		

          Kapitel 21

        



        		

          1998

        



        		

          Kapitel 22

        



        		

          2000

        



        		

          Kapitel 23

        



        		

          2000 bis 2001

        



        		

          Kapitel 24

        



        		

          2001

        



        		

          Kapitel 25

        



        		

          2002

        



        		

          Kapitel 26

        



        		

          2005

        



        		

          Kapitel 27

        



        		

          2006

        



        		

          Kapitel 28

        



        		

          2010 bis 2011

        



        		

          Kapitel 29

        



        		

          2011

        



        		

          Kapitel 30

        



        		

          2013

        



        		

          Kapitel 31

        



        		

          Kapitel 32

        



        		

          2014

        



        		

          Kapitel 33

        



        		

          2014

        



        		

          Kapitel 34

        



      



      



      		

        Mitten im Leben

      

        		

          10. Dezember 2017

        



        		

          Acht Monate später

        



      



      



      		

        Über Claire Lombardo / Sylvia Spatz

      



      		

        Impressum

      



    



  



    Landmarks



    

      		

        Cover

      



      		

        Haupttitel

      



      		

        Impressum

      



    



  



OEBPS/Fonts/Crimson-Roman.ttf


OEBPS/Images/Cover.jpg
Claire Q%mbardo

\

> “\i
ha‘ j Q ROMAN
Pt o
DIGITAL





