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      KAPITEL I

    


    Sir Walter Elliot von Kellynch Hall in Somersetshire war ein Mann, der zu seiner Erbauung kein anderes Buch zur Hand nahm als das Baronetsregister; dort fand er Zerstreuung in seinen müßigen Stunden, Trost in den trüben; dort steigerte sich sein Fühlen zu Bewunderung und Respekt, wenn er bei den wenigen verweilte, die noch dem ältesten Adel entstammten; dort verwandelten sich alle häuslichen Verstimmungen, die ihm nachgingen, ganz von selbst in Mitleid und Verachtung, wenn er sich durch die schier unendlichen Ernennungen des vergangenen Jahrhunderts blätterte – und ebendort konnte er, sollte jedes andere Blatt seine Wirkung verfehlen, mit nie erlahmendem Interesse seinen eigenen Eintrag lesen – dies war die Stelle, an der sich der geliebte Band stets schon aufschlug:


    


    
      »ELLIOT VON KELLYNCH HALL.


      Walter Elliot, geb. 1. März 1760; am 15. Juli 1784 verehelicht mit Elizabeth, Tochter von James Stevenson, Esq., von South Park in der Grafschaft Gloucester; selbige Gattin (gest. 1801) gebar ihm Elizabeth, geb. 1. Juni 1785; Anne, geb. 9. August 1787; einen Sohn, totgeboren am 5. Nov. 1789; Mary, geb. 20. Nov. 1791.«

    


    


    In dieser Form hatte der Absatz seinerzeit die Werkstatt des Druckers verlassen, doch Sir Walter hatte ihn noch verbessert, indem er zu seinem eigenen Gewinn und dem seiner Familie Marys Geburtsdatum um die Worte ergänzte: »verehelicht am 16. Dez. 1810 mit Charles, Sohn und Erben von Charles Musgrove, Esq., von Uppercross in der Grafschaft Somerset«, und höchst akkurat Monat und Tag einfügte, an dem er seine Frau verloren hatte.


    Es folgten Historie und Aufstieg der alten und ehrwürdigen Sippe nach üblichem Muster: ursprünglicher Sitz der Familie in Cheshire; Nennung in Dugdales Adelskalender – Amt des High Sheriffs1, Vertretung ihres Wahlkreises in drei aufeinanderfolgenden Parlamentsperioden, dazu die Loyalitätsbeweise, durch die sie sich hervorgetan hatten und für die ihnen im ersten Regentschaftsjahr Charles II. die Baronetswürde verliehen worden war, und die diversen Marys und Elizabeths, mit denen sie sich vermählt hatten – zwei stattliche Duodezseiten füllte dies alles, abgerundet durch Wappen und Wahlspruch, »Hauptsitz: Kellynch Hall in der Grafschaft Somerset«, und in diesem Finale erneut die Handschrift Sir Walters:


    »Voraussichtlicher Erbe: William Walter Elliot, Esq., Urenkel des zweiten Sir Walter.«


    Eitelkeit war Sir Walter Elliots hervorstechendster Wesenszug: Eitelkeit bezüglich seines Äußeren und seines Standes. Er war ein bemerkenswert schöner junger Mann gewesen und sah nun, mit vierundfünfzig, immer noch sehr gut aus. Wenige Frauen konnten mehr Gedanken an ihre Erscheinung verschwenden, als Sir Walter es tat; selbst der Kammerdiener eines neu geadelten Lords hätte nicht beglückter sein können über seinen gesellschaftlichen Rang. Die Segnung der Schönheit wurde für ihn nur übertroffen von der Segnung der Baronetswürde; und der Sir Walter Elliot, der diese Gaben in sich vereinte, war der stete Gegenstand seiner wärmsten Zuneigung und Verehrung.


    Seinem guten Aussehen und seinem Status huldigte er insofern zu Recht, als er ihnen eine Ehefrau verdankte, die charakterlich weit über allem stand, worauf ein Mann seines Charakters Anspruch erheben durfte. Lady Elliot war eine vortreffliche Frau gewesen, klug und liebenswürdig, deren Urteile und Handlungen, sah man ihr die jugendliche Schwärmerei nach, durch die sie zu Lady Elliot geworden war, sonst in nichts Nachsicht erforderten. – Siebzehn Jahre lang hatte sie seine Schwächen erduldet, sie abgemildert und bemäntelt und sein Ansehen bei den Leuten befördert; und wenn es auf Erden auch glücklichere Menschen als sie gab, so hatte sie doch soviel Erfüllung in ihren Aufgaben, ihrem Freundeskreis und ihren Kindern gefunden, daß sie am Leben hing und ihr der Abschied, als ihre Zeit gekommen war, nicht leichtfiel. – Drei Mädchen, die beiden älteren sechzehn und vierzehn: welch schlimmes Vermächtnis für eine Mutter, welch schwere Bürde vielmehr, sie der Obhut und Erziehung eines eingebildeten, törichten Vaters anzuvertrauen. Allerdings hatte sie eine sehr enge Freundin, eine verständige, hochverdiente Frau, die sich aus Anhänglichkeit ganz in ihrer Nähe niedergelassen hatte, im Dorf Kellynch; von deren wohlmeinendem Ratschlag erhoffte sich Lady Elliot die größte Hilfe und wirksamen Beistand bei der Bewahrung der guten Grundsätze, die sie ihren Töchtern so sorglich mit auf den Weg gegeben hatte.


    Diese Freundin und Sir Walter heirateten nicht, was immer ihre Bekannten sich diesbezüglich ausgemalt haben mochten. – Dreizehn Jahre waren seit Lady Elliots Tod nun vergangen, und sie waren unverändert gute Nachbarn und vertraute Freunde; und er blieb Witwer und sie Witwe.


    Daß Lady Russell, von gesetztem Wesen und Alter und ausnehmend gut versorgt, auf eine zweite Ehe verzichtete, bedarf keiner Rechtfertigung gegenüber einer Öffentlichkeit, die noch mehr grundlosen Anstoß nimmt, wenn eine Frau sich wiederverheiratet, als wenn sie es nicht tut; doch daß Sir Walter allein blieb, verlangt nach einer Erklärung. – So sei denn gesagt: Sir Walter, ganz sorgender Vater, rechnete sich diesen Zustand (nach einer oder zwei privaten Enttäuschungen infolge höchst unvernünftiger Vorstöße) als Opfer für seine lieben Töchter an. Für eine seiner Töchter, die älteste, hätte er tatsächlich alles gegeben, eine Probe, auf die er allerdings nie gestellt wurde. Elizabeth hatte ihre Mutter mit sechzehn so vollständig in Rang und Rechten beerbt, wie dies einer Tochter nur möglich ist; und da sie sehr schön war und ihrem Vater sehr ähnlich, war ihr Einfluß stets groß gewesen, und ihre Allianz war eine äußerst glückliche. Seine beiden anderen Kinder waren von minderem Wert. Mary hatte ein wenig künstliche Bedeutung hinzugewonnen, indem sie Mrs. Charles Musgrove geworden war; aber Anne, die so fein und gescheit war, daß jeder vernunftbegabte Mensch von ihr angetan sein mußte, galt bei Vater und Schwester gar nichts; ihr Wort hatte kein Gewicht, ihre Interessen mußten immer hintanstehen – sie war einfach nur Anne.


    Für Lady Russell indes war sie eine inniggeliebte, hochgeschätzte Patentochter, Vertraute und Freundin. Zwar liebte Lady Russell sie alle drei, aber nur in Anne meinte sie die Mutter wieder lebendig werden zu sehen.


    Noch vor einigen Jahren war Anne Elliot ein sehr hübsches Mädchen gewesen, doch sie war rasch verblüht; und ihr Vater, der selbst in ihrer besten Zeit nicht viel an ihr zu loben gewußt hatte (zu wenig glichen ihre zartgeschnittenen Züge und sanften dunklen Augen den seinen), fand nun, da sie blaß und abgehärmt war, erst recht nichts mehr an ihr. Er hatte nie große Hoffnung gehegt, ihren Namen jemals auf einer anderen Seite seines Lieblingsbuchs zu lesen; jetzt hegte er gar keine mehr. Die ganze Bürde einer angemessenen Partie lag somit auf Elizabeth, denn Mary hatte lediglich in eine hochangesehene alte Gutsbesitzerfamilie mit großem Vermögen eingeheiratet und insofern alle Ehre erwiesen und keine empfangen: Elizabeth würde sich, wenn es erst einmal so weit war, standesgemäß vermählen.


    Es gibt Frauen, die mit neunundzwanzig besser aussehen als mit neunzehn; überhaupt, wenn nicht Krankheit oder Sorge ihren Tribut fordern, ist dies eine Zeit im Leben, da der Liebreiz noch kaum gelitten hat. So war es bei Elizabeth: noch immer dieselbe bildschöne Miss Elliot, als die sie vor dreizehn Jahren angetreten war; weshalb man es Sir Walter vielleicht nicht verdenken kann, daß er ihr Alter vergaß – oder ihn zumindest nur für einen halben Narren halten muß, wenn ihm Elizabeth und er selbst so blühend wie eh und je erschienen inmitten all dieser anderen, die vor seinen Augen dahinwelkten; denn er sah ja klar und deutlich, wie sehr der Rest seiner Familie und seiner Bekannten alterte. Anne hager, Mary plump, jedes Gesicht in der Nachbarschaft gezeichnet von Verfall; und die immer tiefer einschneidenden Krähenfüße an Lady Russells Schläfen waren ihm schon lange ein Greuel.


    Elizabeths Selbstzufriedenheit reichte nicht ganz an die ihres Vaters heran. Dreizehn Jahre war sie nun Herrin von Kellynch Hall, und die Sicherheit und Entschiedenheit, mit der sie ihres Amtes waltete, ließen keinen Moment lang die Illusion zu, sie könnte jünger sein, als sie war. Dreizehn Jahre machte sie schon die Honneurs, führte das Regiment im Hause Elliot, bestieg als erste den Vierspänner und rauschte gleich hinter Lady Russell aus den Salons und Eßzimmern der Grafschaft. Dreizehn frostige Winter hindurch hatte sie jeden nennenswerten Ball eröffnet, der sich in der spärlichen Nachbarschaft bot, und durch das Blütenspalier von dreizehn Frühlingen war sie mit ihrem Vater nach London gereist, um für einige Wochen die große Welt zu genießen. Sie hatte ihre Erinnerungen an all dies, sie wußte, sie war neunundzwanzig Jahre alt – genug, in ihr ein gewisses Bedauern, gewisse Befürchtungen auszulösen. Daß sie noch so schön war wie je, daran hegte sie keinen Zweifel; aber das kritische Alter rückte näher, und sie hätte viel um die Gewißheit gegeben, daß ihr das kommende Jahr, oder das darauffolgende, einen Bewerber bringen würde, in dessen Adern Baronetsblut floß. Dann würde sie das Buch der Bücher wieder mit dem gleichen Behagen aufschlagen wie in ihren Kindertagen; derzeit aber war es ihr verleidet. Immerzu das eigene Geburtsdatum vor sich zu sehen, und danach kein Hochzeitsdatum als das der jüngsten Schwester, machte das Buch zu einem Schrecknis, und mehr als einmal hatte sie es, wenn ihr Vater es neben ihr auf dem Tisch hatte liegenlassen, schon mit abgewandtem Blick zugeklappt und weggeschoben.


    Hinzu kam, daß sie eine Enttäuschung erlitten hatte, an die dieses Buch und namentlich der Eintrag ihrer eigenen Familie sie ständig mahnte. Der voraussichtliche Erbe hatte sie enttäuscht, ebenjener William Walter Elliot, Esq., dessen Anspruch von ihrem Vater so generös hervorgehoben worden war.


    Schon früh – schon seit sie als ganz junges Mädchen erfahren hatte, daß der Titel, falls sie keinen Bruder bekam, an ihn fallen würde – hatte für sie festgestanden, daß er ihr Mann werden sollte; und für ihren Vater ebenso. In seiner Kinderzeit waren sie einander nie begegnet, aber sehr bald nach Lady Elliots Tod hatte Sir Walter begonnen, auf ein Kennenlernen zu drängen, und obgleich seine Offerten kühl aufgenommen wurden, hatte er sich nicht abschrecken lassen; er schrieb es der bescheidenen Zurückhaltung der Jugend zu, und bei einem ihrer Frühjahrsausflüge nach London, noch in Elizabeths erster Jugendblüte, gab es für Mr. Elliot kein Entrinnen mehr.


    Er war damals ein sehr junger Mann, ein frischgebackener Student der Rechte; Elizabeth fand ihn über die Maßen einnehmend und sah sich in sämtlichen ihrer Absichten bestätigt. Er wurde nach Kellynch Hall eingeladen, und das ganze restliche Jahr sprach man von ihm und wartete auf ihn; aber er kam nicht. Im darauffolgenden Frühjahr traf man ihn wieder in London, fand ihn ebenso einnehmend, ermunterte ihn wieder, lud ihn ein und erwartete ihn, und wieder kam er nicht; und als nächstes verlautete, daß er verheiratet sei. Statt sein Glück auf dem Wege zu machen, der dem Erben des Hauses Elliot zugedacht war, hatte er sich Unabhängigkeit erkauft, indem er sich mit einer reichen Frau von niederer Abkunft vermählte.


    Sir Walter hatte es übel aufgenommen. Als Oberhaupt des Hauses hätte er zu Rate gezogen werden müssen, fand er, zumal er den jungen Mann so öffentlich bei der Hand genommen hatte. Denn zweifelsfrei seien sie zusammen gesehen worden, bemerkte er, einmal bei Tattersal2 und zweimal im Foyer des Unterhauses. Das Mißfallen wurde geäußert, eine Reaktion jedoch blieb aus. Mr. Elliot machte keinen Versuch einer Entschuldigung und zeigte sich in gleichem Maße uninteressiert an den Aufmerksamkeiten der Familie, wie Sir Walter ihn derselben für unwert erklärte: jeglicher Kontakt zwischen ihnen war zum Erliegen gekommen.


    Diese unerquickliche Geschichte um Mr. Elliot war auch jetzt, etliche Jahre nach dem Vorfall, Grund zur Bitterkeit für Elizabeth, die den Mann um seiner selbst willen gemocht hatte, und noch mehr als Erben ihres Vaters, und deren ausgeprägter Familienstolz einzig in ihm eine standesgemäße Partie für Sir Walter Elliots älteste Tochter zu sehen bereit war. Im ganzen Register von A bis Z gab es nicht einen Baronet, den sie ähnlich willig als ihr ebenbürtig anerkannt hätte. Aber er hatte sich so verabscheuenswert betragen, daß sie ihn, wiewohl sie zum gegenwärtigen Zeitpunkt (dem Sommer 1814) um seiner Frau willen Trauerflor trug, um keinen Preis neuerlich in Betracht ziehen konnte. Über die Schande seiner ersten Ehe hätte sich – da nichts darauf hindeutete, daß sie in irgendwelchen Nachkommen fortlebte – vielleicht noch hinwegsehen lassen; aber zudem hatte er, wie ihnen durch die unausbleibliche Einmischung lieber Freunde zur Kenntnis gelangt war, in höchstem Maße respektlos über sie alle gesprochen, sich häßlich und verächtlich nicht nur über das Blut geäußert, das in seinen eigenen Adern floß, sondern auch über die Ehre, die ihm einmal zuteil werden sollte. Das war unverzeihlich.


    Solcherart waren Elizabeth Elliots Stimmungen und Gefühle; solcherart die Kümmernisse und Aufregungen, mit denen die Monotonie und die Vornehmheit, der Luxus und die Nichtigkeit ihres Daseins versetzt waren – solcherart die Empfindungen, die den langen, ereignislosen Umgang in immer denselben ländlichen Kreisen auflockerten und die Lücken füllten, die durch keine nützliche Tätigkeit außer Haus und durch keine Begabung oder Fertigkeit im Hause geschlossen wurden.


    Jetzt freilich erhielten ihre Gedanken neue Nahrung in Form einer weiteren Sorge. Ihr Vater geriet zusehends in Geldnöte. Wenn er dieser Tage das Baronetsregister aufschlug, dann, so wußte sie, um die hohen Rechnungen seiner Lieferanten und die unwillkommenen Andeutungen von Mr. Shepherd, seinem Verwalter, aus seinem Kopf zu verbannen. Kellynch warf einiges ab, aber den Vorstellungen Sir Walters von dem Lebensstandard, der sich für seinen Besitzer geziemte, konnte es nicht genügen. Zu Lady Elliots Lebzeiten hatte ihr besonnenes, maßvolles Wirtschaften seine Ausgaben stets knapp im Rahmen seiner Einkünfte gehalten; aber solcherlei Umsicht war zusammen mit ihr zu Grabe gelegt worden, und seitdem überschritt er sein Budget regelmäßig. Weniger auszugeben wäre ihm unmöglich gewesen; er hatte sich nichts geleistet, was er sich als Sir Walter Elliot nicht zwingend schuldete; doch so untadelig er sich auch verhielt, seine Schulden wuchsen nicht nur in beängstigende Höhen, er mußte auch so viel darüber hören, daß er nicht mehr hoffen durfte, irgendeinen Teil der Misere noch länger vor seiner Tochter verheimlichen zu können. Einzelne Andeutungen hatte er schon im Frühjahr in London gemacht, ja, er hatte sich sogar zu der Frage hinreißen lassen: »Können wir uns einschränken? Meinst du, es gibt irgend etwas, worin wir uns einschränken könnten?« – und Elizabeth, soviel muß gerechtigkeitshalber gesagt sein, hatte sich im ersten Aufflammen weiblicher Panik ernsthaft mit der Frage befaßt, was zu tun sei, und schließlich folgende beiden Einsparvorschläge gemacht: Streichung unnützer Almosen und Verzicht auf neue Salonmöbel; diese zweckdienlichen Mittel hatte sie sodann um den glücklichen Einfall ergänzt, Anne kein Geschenk aus der Stadt mitzubringen, wie es bis dahin alljährlicher Brauch gewesen war. Aber ihre Vorstöße, gleichwie achtbar, griffen zu kurz für das wahre Ausmaß des Übels, das ihr Sir Walter nicht lange danach zu gestehen gezwungen war. Elizabeth wußte keine wirkungsvollere Regelung vorzuschlagen. Sie fühlte sich verraten und verkauft, ihr Vater desgleichen; und keinem von ihnen wollte irgendein Weg einfallen, wie ihre Ausgaben zu senken sein könnten, ohne daß ihre Ehre Schaden nahm oder sie in ihrem Komfort auf eine Weise beschnitten wurden, die schlicht unerträglich war.


    Sir Walter konnte nur über einen kleinen Teil seines Besitzes frei verfügen, aber selbst wenn jeder Hektar veräußerlich gewesen wäre, hätte das nichts geändert. Er hatte sich dazu hergegeben, alles zu belasten, was sich nur belasten ließ, zu einem Verkauf jedoch würde er sich niemals hergeben. Nein; solche Schmach würde er nie und nimmer auf seinen Namen laden. Der Kellynch-Besitz sollte so vollständig und ungeschmälert auf seinen Nachfolger übergehen, wie er ihn empfangen hatte.


    Ihre beiden vertrauten Freunde, Mr. Shepherd aus der benachbarten Marktstadt und Lady Russell, wurden um Rat ersucht; und Vater wie auch Tochter schienen überzeugt, daß einer von beiden einen Geistesblitz haben würde, der sie aus ihrer Verlegenheit befreite und ihre Ausgaben verminderte, ohne daß sie sich deshalb irgend etwas versagen müßten, was Geschmack oder Stolz ihnen eingab.

  


  
    
  


  
    KAPITEL II

  


  Mr. Shepherd, ein zurückhaltender, vorsichtiger Anwalt, der, ungeachtet seines Einflusses auf Sir Walter und seines Urteils über ihn, nicht gern der Überbringer der unangenehmen Nachricht sein wollte, hütete sich, auch nur den kleinsten Ratschlag zu erteilen, und verwies statt dessen durch die Blume auf das hervorragende Urteil Lady Russells – von deren erprobtem gesundem Menschenverstand er sich ebenjene resoluten Maßregeln versprach, die er am Ende ins Werk gesetzt zu sehen wünschte.


  Lady Russell nahm ihre Aufgabe sehr ernst und zerbrach sich angestrengt den Kopf über die Sache. Sie war eine Frau, die eher gründlich als schnell dachte, und in diesem Fall kam es sie hart an, zu einer Entscheidung zu gelangen, denn zwei wichtige Grundsätze lagen im Widerstreit miteinander. Sie war ein strikt integrer Mensch mit einem feinen Ehrgefühl, aber gleichzeitig so angelegentlich darauf bedacht, Sir Walters Gefühle zu schonen, so besorgt um den Ruf seines Geschlechts, so hochfliegend in ihrer Anschauung davon, was der Familie zustand, wie eine vernünftige, ehrenwerte Person es nur sein kann. Sie war wohlmeinend, mildtätig und herzensgut, dazu starker Zuneigung fähig; äußerst korrekt in ihrem Benehmen, unbestechlich in ihrem Anstandsempfinden und rundum ein Muster feiner Lebensart. Auch gebildet war sie, und gemeinhin vernünftig und konsequent – aber sie hatte eine Schwäche für alles Aristokratische, einen Respekt vor Rängen und Titeln, der ihren Blick für die Fehler derer, die sich mit ihnen schmücken durften, ein klein wenig trübte. Als Witwe eines bloßen Ritters beeindruckte die Baronetswürde sie nachhaltig; und nach ihrer Auffassung hatte Sir Walter, unabhängig von seinen Ansprüchen als langjähriger Bekannter, zuvorkommender Nachbar, gefälliger Pachtherr, Ehemann ihrer lieben Freundin sowie Vater von Anne und ihren Schwestern, allein schon als Sir Walter in seiner gegenwärtigen Bedrängnis jedes Anrecht auf Mitgefühl und Rücksichtnahme.


  Sie mußten sich einschränken, soviel stand außer Zweifel. Aber ihr lag viel daran, daß dies mit einem Mindestmaß an Unannehmlichkeiten für ihn und Elizabeth bewerkstelligt würde. Sie arbeitete Sparpläne aus, sie führte exakte Berechnungen durch, und sie tat etwas, was keinem vor ihr in den Sinn gekommen war: sie fragte Anne um Rat, von der außer ihr niemand anzunehmen schien, sie könnte ein Interesse an der Sache haben. In Beratung mit Anne, und bis zu einem gewissen Grade auch von ihr beeinflußt, entstand somit das Konzept für die Einsparungen, das schließlich Sir Walter vorgelegt wurde. Annes Korrekturen gingen durchweg zugunsten der Ehrlichkeit und zu Lasten der Geltungssucht. Sie wollte einschneidendere Maßnahmen, einen vollständigeren Neubeginn, eine zügigere Tilgung der Schulden, eine ungleich radikalere Absage an alles, was nicht Recht und Gerechtigkeit diente.


  »Wenn wir deinen Vater zu alledem überreden können«, meinte Lady Russell, während sie ihre Aufzeichnungen durchsah, »wäre viel erreicht. Wenn er diesem Reglement zustimmt, ist er in sieben Jahren schuldenfrei; und ich hoffe sehr, er und Elizabeth werden einsehen, daß solche Einschränkungen der wahren Würde von Kellynch Hall nichts anhaben können und daß es den Wert eines Sir Walter Elliot in den Augen vernünftiger Leute in keiner Weise mindert, wenn er nun als ein Mann von Prinzipien handelt. Was tut er denn schon? Nur das, was etliche unserer vornehmsten Familien getan haben – oder tun sollten! – Er steht nicht allein mit seinem Fall; und daran leiden wir schließlich am meisten, ganz gleich in welcher Lebenslage: an dem Gefühl, allein zu stehen. Ich bin sehr zuversichtlich, was unseren Erfolg angeht. Wir müssen allen Ernst und alle Entschlossenheit daransetzen – denn wer Schulden hat, der muß seine Schulden begleichen; und so sehr man auch auf die Gefühle eines Gentlemans und Familienoberhauptes, wie dein Vater es ist, Rücksicht nehmen muß, zuvörderst kommt der Leumund des aufrechten Mannes.«


  Das war der Geist, in dem Anne ihren Vater handeln und in dem sie ihn durch seine Freunde bestärkt sehen wollte. Für sie war es oberstes Gebot, die Ansprüche der Gläubiger zu befriedigen, so rasch, wie die umfassendste Einschränkung es nur zuließ; und alles, was in irgendeiner Weise dahinter zurückblieb, erschien ihr zutiefst unwürdig. Es mußte Verordnung sein und zugleich gefühlte Pflicht. Von Lady Russells Einfluß versprach sie sich viel, und was die strenge Selbstzucht anging, auf die ihr Gewissen pochte, so hielt sie es kaum für schwieriger, ihren Vater und Elizabeth zu einer vollständigen als zu einer halben Umkehr zu überreden. So gut, wie sie die beiden kannte, neigte sie zu der Vermutung, daß der Verzicht auf ein Pferdegespann sie fast ebenso schmerzlich treffen würde wie der auf alle zwei – und so fort, die ganze Liste von Lady Russells zu milden Maßnahmen durch.


  Wie Annes rigorosere Forderungen aufgenommen worden wären, ist freilich unerheblich. Die von Lady Russell jedenfalls waren ein völliger Fehlschlag – eine Zumutung – nicht zu ertragen. Was! Jede winzigste Annehmlichkeit gestrichen! Reisen, London, Diener, Pferde, Tischgesellschaften – Entbehrungen und Beschränkungen überall! Nicht einmal mehr mit dem Komfort eines einfachen Gentlemans leben zu dürfen! Nein, lieber würde er Kellynch Hall gleich aufgeben, als unter solch schmählichen Bedingungen dortzubleiben.


  »Kellynch Hall aufgeben.« Das Stichwort wurde unverzüglich von Mr. Shepherd aufgegriffen, dem sehr daran lag, daß Sir Walters Sparkurs Hand und Fuß hatte, und der der festen Überzeugung war, daß ohne einen Wohnsitzwechsel nichts gewonnen sei. – Da der Gedanke just aus jenem Mund komme, der das Sagen habe, erklärte er, wage er ohne Skrupel seine uneingeschränkte Sympathie für den Vorschlag zu bekennen. Er habe wenig Hoffnung, daß Sir Walter seine Lebensweise grundlegend zu ändern vermochte, solange er in einem Haus wohnte, dessen Ruf der Gastlichkeit und Ehrwürdigkeit doch gewahrt werden mußte. – Überall sonst könne Sir Walter nach Gutdünken entscheiden, und man werde seinen Lebensstil als beispielhaft ansehen, in welchem Rahmen er sich auch einzurichten beliebte.


  Sir Walter würde also aus Kellynch Hall wegziehen; – und nach nur wenigen weiteren Tagen des Zweifelns und der Unentschlossenheit war die große Frage nach dem Wohin geklärt und die grobe Richtung dieser tiefgreifenden Veränderung festgelegt.


  Drei Möglichkeiten hatten zur Auswahl gestanden, London, Bath oder ein anderes Haus auf dem Land. Anne hätte sich sehr stark letzteres gewünscht. Ein kleines Haus in ihrer vertrauten Umgebung, wo man auch weiterhin Nachbarschaft mit Lady Russell pflegen, in Marys Nähe sein und gelegentlich noch die Rasenflächen und Wäldchen von Kellynch sehen könnte, mehr wollte sie nicht. Aber Annes übliches Schicksal blieb ihr treu, und die Wahl fiel auf das, was ihr am meisten widerstrebte. Sie mochte Bath nicht und war überzeugt, daß es ihr schlecht bekam – und Bath sollte ihre neue Heimat sein.


  Sir Walter hatte zunächst zu London tendiert, aber Mr. Shepherd, der ihm in London nicht so recht traute, hatte es geschickt verstanden, ihm diesen Plan auszureden und dafür Bath nahezubringen. Bath war ein weitaus sichereres Pflaster für einen Gentleman in seiner Lage: – dort konnte er wichtig sein, ohne daß es ihn zu viel kostete. – Zwei erhebliche Vorzüge, die Bath vor London auszeichneten, wurden natürlich ebenfalls nach Kräften betont: die größere Nähe zu Kellynch, nur fünfzig Meilen, und der Umstand, daß Lady Russell einen Teil jeden Winters dort verbrachte; und sehr zur Genugtuung letzterer, die schon von Anfang an für Bath gewesen war, ließen sich Sir Walter und Elizabeth zu dem Glauben bewegen, daß sie weder Status noch Zerstreuungen einbüßen würden, wenn sie dort Wohnung nahmen.


  Lady Russell konnte nicht anders, als sich den erklärten Wünschen ihrer lieben Anne zu widersetzen. Niemand könne billigerweise von Sir Walter erwarten, daß er mit einem kleinen Haus in seiner eigenen Nachbarschaft vorliebnahm. Anne selbst würde die darin enthaltene Kränkung härter treffen, als sie sich vorstellte, und für Sir Walter mußte sie geradezu fürchterlich sein. Und was Annes Abneigung gegen Bath anging, so war diese nach Lady Russells Ansicht ein Vorurteil und ein Fehler und rührte erstens von den drei Jahren her, die sie nach dem Tod ihrer Mutter dort hatte zur Schule gehen müssen, und zweitens daher, daß ihre Stimmung in dem einen Winter, den sie danach mit ihr selbst dort verlebt hatte, nicht die beste gewesen war.


  Kurzum, Lady Russell mochte Bath und war folglich der Meinung, daß es jedermann zu taugen habe: soweit es die Gesundheit ihrer jungen Freundin betraf, ließ sich jeglicher Gefährdung dadurch vorbeugen, daß sie für die Sommermonate zu ihr nach Kellynch Lodge kam; und überhaupt konnte die Veränderung ihr an Leib und Seele nur guttun. Anne war zu wenig außer Haus gewesen, zu wenig in Gesellschaft. Ihre Lebensgeister lagen darnieder. Ein größerer Bekanntenkreis würde ihnen aufhelfen. Sie wollte, daß Anne mehr unter Menschen kam.


  Daß andere Häuser in der Umgebung für Sir Walter so völlig außer Frage standen, lag nicht zuletzt an einem Unterpunkt des Planes, einem sehr wesentlichen Unterpunkt, der dem Ganzen gleich zu Beginn geschickt aufgepfropft worden war. Er würde sein Haus nicht nur aufgeben, er würde es auch in den Händen Fremder sehen müssen: eine Prüfung, an der schon stärkere Geister als der Sir Walters zerbrochen sind. – Kellynch Hall sollte vermietet werden. Dies jedoch war ein absolutes Geheimnis; kein Außenstehender durfte davon ein Sterbenswörtchen erfahren.


  Sir Walter hätte die Demütigung nicht ertragen, wenn bekannt geworden wäre, daß sein Haus zu vermieten stand.– Mr. Shepherd hatte einmal das Wort »annoncieren« in den Mund genommen – aber diese Torheit nicht nochmals begangen; Sir Walter wehrte sich mit Händen und Füßen dagegen, sein Haus in irgendeiner Weise auf den Markt zu bringen; verbot jede leiseste Andeutung, daß er sich mit einer solchen Absicht trug, und nur unter der Voraussetzung, daß ihn spontan ein ganz und gar untadelhafter Interessent anging, der sämtliche seiner Bedingungen akzeptierte, würde er es, als großen Beweis seiner Gunst, überhaupt vermieten.


  Wie leicht finden wir eine Begründung, das gutzuheißen, was uns genehm ist! – Lady Russell hatte noch einen weiteren hervorragenden Grund dafür, heilfroh zu sein, wenn Sir Walter und seine Familie aus der Gegend fortzogen. Elizabeth war dabei, eine Beziehung anzuknüpfen, die sie gern beendet sehen wollte. Sie hatte sich mit einer Tochter von Mr. Shepherd angefreundet, die nach einer unglücklichen Ehe in ihr Elternhaus zurückgekehrt war, obendrein noch mit zwei Kindern behaftet. Diese Tochter war eine geschickte junge Frau und verstand es, Gefallen zu erregen, Gefallen zumindest in Kellynch Hall: so angenehm hatte sie sich Miss Elliot bereits gemacht, daß sie schon mehr als einmal dort zu Gast gewesen war, allen Andeutungen zum Trotz, mit denen Lady Russell, die solche Vertrautheit für äußerst verfehlt hielt, zu Vorsicht und Zurückhaltung mahnte.


  Überhaupt hatte Lady Russell herzlich wenig Einfluß auf Elizabeth, und wenn sie sie liebhatte, dann deshalb, weil sie sie ganz einfach liebhaben wollte, nicht etwa, weil Elizabeth es verdiente. Sie hatte von ihr nie mehr als oberflächliche Aufmerksamkeit empfangen, nichts, was über das Gebot der Höflichkeit hinausging; hatte sie in keinem Punkt jemals umzustimmen vermocht, in dem ihre Meinung bereits feststand. Wie oft hatte sie nicht schon darauf gedrungen, daß Anne mitgenommen würde nach London – denn die Ungerechtigkeit und Verwerflichkeit der eigennützigen Regelung, die Anne von der Reise ausschloß, war ihr aufs schärfste bewußt. Und auch bei geringeren Anlässen hatte sie immer wieder versucht, Elizabeth ihr klareres Urteil und ihre Erfahrung zugute kommen zu lassen – aber vergebens; Elizabeth ging ihren eigenen Weg – und nie hatte sie ihn in erklärterem Widerstand zu Lady Russell beschritten als in diesem Festhalten an Mrs. Clay, dieser beharrlichen Zurücksetzung einer so schätzenswerten Schwester, nur um ihre Zuneigung und ihr Vertrauen einer Person zu schenken, der sie nicht mehr hätte entgegenbringen dürfen als distanzierte Höflichkeit.


  Von ihrer gesellschaftlichen Stellung her, so Lady Russells Überzeugung, war Mrs. Clay ein höchst unebenbürtiger und vom Wesen her ein höchst gefährlicher Umgang – und ein Ortswechsel, der die Dame aus Miss Elliots Dunstkreis entfernte und eine Auswahl passenderer Gefährtinnen in ihre Reichweite rückte, war demnach eine Angelegenheit von allerhöchster Priorität.


  
    
  


  
    KAPITEL III

  


  »Wenn ich mir die Bemerkung herausnehmen darf, Sir Walter«, sagte Mr. Shepherd eines Vormittags in Kellynch Hall, indem er die Zeitung beiseite legte, »der Zeitpunkt könnte günstiger nicht sein. Dieser Friede bringt alle unsere reichen Marineoffiziere an Land. Sie werden sich allesamt niederlassen wollen. Eine bessere Zeit können Sie kaum finden, Sir Walter, um eine Auswahl an Mietern zu haben, grundsoliden Mietern. Nicht wenige haben im Krieg ein stattliches Vermögen gemacht. Wenn es einen reichen Admiral hierher verschlüge, Sir Walter –«


  »Dann könnte er sich beglückwünschen, Shepherd«, erwiderte Sir Walter, »mehr ist dazu nicht zu sagen. Kellynch Hall wäre eine stolze Prise für ihn, wohl seine stolzeste überhaupt, egal, wie viele er aufgebracht hat, was, Shepherd?«


  Mr. Shepherd, der wußte, was sich für ihn gehörte, lachte über so viel Witz und fügte dann hinzu:


  »Mit Verlaub, Sir Walter, mit den Herren von der Marine verhandelt es sich äußerst angenehm. Ich habe schon einige zu Geschäftspartnern gehabt, und ich stehe nicht an zu behaupten, daß sie sehr großzügige Ansichten haben und im Zweifelsfall so erstrebenswerte Mieter abgeben wie nur irgendwelche anderen Herrschaften, mit denen Sie es zu tun bekommen könnten. Was ich deshalb vorschlagen möchte, wenn Sie gestatten, Sir Walter: sollte doch etwas von Ihrer Absicht verlauten – und ganz ausschließen läßt sich das nicht, wir alle wissen ja, wie schwer es ist, die Handlungen und Pläne eines Teils der Welt vor der Aufmerksamkeit und Neugierde des anderen abzuschirmen, Bedeutung hat nun einmal ihren Preis – ich, John Shepherd, kann meine Privatangelegenheiten nach Belieben geheimhalten, weil sie ohnehin niemandem der Beachtung wert erschienen; doch auf Sir Walter richtet sich ein Augenmerk, dem zu entgehen schwieriger sein dürfte, und deshalb, diese Behauptung wage ich, wäre ich nicht allzu überrascht, wenn sich all unserer Vorsicht zum Trotz die Wahrheit gerüchteweise doch herumspräche; unter welcher Voraussetzung, wie ich eben ausführen wollte – da Anfragen zweifellos nicht ausbleiben werden –, ich solche von unseren reichen Marinekommandeuren für besonders interessant halte, und wenn ich das noch hinzufügen darf: ich kann zu jeder Zeit binnen zwei Stunden hier sein, so daß Sie auch der Mühsal einer Antwort enthoben wären.«


  Sir Walter nickte nur. Aber gleich darauf erhob er sich und machte ein paar Schritte durchs Zimmer, wobei er sarkastisch bemerkte:


  »Es dürfte unter den Herren von der Marine nur wenige geben, die nicht Augen machen würden, wenn sie sich in einem Haus dieses Stils wiederfänden.«


  »Sie würden Augen machen, o ja, und sich dann glücklich preisen«, sagte Mrs. Clay, denn Mrs. Clay war auch zugegen; ihr Vater hatte sie hergefahren, da nichts Mrs. Clays Gesundheit so zuträglich war wie eine Fahrt nach Kellynch, »aber ich bin ganz einer Meinung mit meinem Vater, daß ein Seemann als Mieter sehr wünschenswert wäre. Ich durfte schon mit einigen ihres Standes Bekanntschaft machen, und neben ihrer Großzügigkeit sind sie auch so ausnehmend achtsam und ordentlich in allem! Diese vielen wertvollen Gemälde hier, Sir Walter, könnten Sie völlig unbesorgt an Ort und Stelle lassen, wenn Sie das wollten. Alles im und ums Haus würde tadellos gepflegt werden, die Gartenanlagen wären in fast so guter Hand wie jetzt. Und auch was Ihren entzückenden Blumengarten angeht, Miss Elliot, hätten Sie nicht das geringste zu befürchten.«


  »Immer vorausgesetzt«, entgegnete Sir Walter kühl, »ich würde einer Vermietung überhaupt zustimmen, so ist noch keineswegs entschieden, welche Privilegien ich damit einhergehen ließe. Ich halte nichts davon, einem Mieter zu viele Rechte einzuräumen. Der Park würde ihm natürlich offenstehen, und wenige Marineoffiziere (und auch sonst wenige Männer) dürften solche Dimensionen gewohnt sein; aber inwieweit ich die Gärten zur Verfügung stelle, ist eine ganz andere Frage. Ich wüßte nicht, warum meine Strauchpflanzungen uneingeschränkt zugänglich sein sollen, und was ihren Blumengarten betrifft, so würde ich Miss Elliot zu größter Vorsicht raten. Ich bin sehr wenig geneigt, einem Mieter von Kellynch Hall irgendwelche außerordentlichen Vergünstigungen zuzugestehen, das sage ich Ihnen, ob er nun Seemann ist oder Soldat.«


  Nach einer kurzen Pause erlaubte sich Mr. Shepherd zu antworten:


  »In allen diesen Fällen gibt es bewährte Usancen, die das Verhältnis von Vermieter und Mieter klar und sauber regeln. Ihre Sache, Sir Walter, ruht in ganz sicheren Händen. Glauben Sie mir, ich werde dafür Sorge tragen, daß kein Mieter mehr an Rechten erhält, als ihm zusteht. Ich würde sogar so weit gehen zu behaupten, daß Sir Walter Elliot nicht eifriger über seine Interessen wachen kann, als John Shepherd es für ihn tun wird.«


  Hier mischte Anne sich ein:


  »Die Marine hat sich so verdient um uns gemacht, sollten Seeleute da nicht wenigstens ebensoviel Anspruch wie andere Leute auf alle Annehmlichkeiten und Privilegien haben, die ein Zuhause geben kann? Sie plagen sich wahrlich hart genug dafür, das wird wohl keiner von uns abstreiten.«


  »Sehr wahr, sehr wahr. Was Miss Anne sagt, ist sehr wahr«, erwiderte darauf Mr. Shepherd, und »Oh! Unbedingt!« seine Tochter; aber von Sir Walter kam wenig später:


  »Der Beruf mag seine Meriten haben, aber ich würde es ungern sehen, wenn ein Freund von mir ihm angehörte.«


  »Ach wirklich!« hieß es darauf, mit allen Anzeichen der Verwunderung.


  »Doch, doch, er mißfällt mir aus zweierlei Gründen; ich habe zwei sehr gewichtige Einwände dagegen. Denn erstens steigen durch ihn Leute von niederer Geburt übergebührlich hoch auf und gelangen zu Ehren, von denen ihre Vorväter nicht zu träumen gewagt hätten, und zweitens beraubt er einen Mann aufs schaurigste aller Jugend und Kraft; Seeleute altern schneller als irgend jemand sonst, ich habe es mein Leben lang beobachtet. Wer bei der Marine ist, muß wie kein anderer mit dem Affront rechnen, Männer aufsteigen zu sehen, mit deren Vätern sein Vater kein Wort gewechselt hätte, und obendrein wird er sich vor der Zeit selber zum Graus. Letztes Frühjahr sind mir in London zwei Männer begegnet, beides frappierende Beispiele für das, was ich meine: Lord St. Ives, dessen Vater, wie wir alle wissen, ein Hilfsgeistlicher auf dem Lande war und von der Hand in den Mund lebte; ich mußte Lord St. Ives den Vortritt lassen! und ein gewisser Admiral Baldwin, eine Gestalt, wie man sie sich jammervoller kaum vorstellen kann, das Gesicht so braun wie Mahagoni, gräßlich rauh und zerklüftet, mit nichts als Falten und Furchen, neun graue Haare auf jeder Seite und obenauf ein Puderklecks. – ›Um Himmels willen, wer ist dieser alte Kerl?‹ fragte ich einen Freund von mir, der nahebei stand (Sir Basil Morley). ›Alter Kerl!‹ rief Sir Basil, ›das ist Admiral Baldwin. Auf wie alt schätzen Sie ihn?‹ ›Sechzig‹, sagte ich, ›vielleicht auch zweiundsechzig.‹ ›Vierzig‹, versetzte Sir Basil, ›vierzig und keinen Tag älter.‹ Stellen Sie sich meine Verblüffung vor; Admiral Baldwin werde ich so rasch nicht vergessen. Ein übleres Beispiel für die Verheerungen, die das Leben zur See anrichten kann, habe ich bis dato nicht gesehen, aber letztlich ist es bei ihnen allen das gleiche; immerzu werden sie herumgeschleudert und sind jeder Art von Klima und Wetter ausgesetzt, bis man sie gar nicht mehr anschauen mag. Ein Jammer, daß man sie nicht einfach totschlägt, bevor sie so alt werden können wie Admiral Baldwin.«


  »Aber Sir Walter!« rief Mrs. Clay, »Sie sind zu streng! Zeigen Sie ein bißchen Erbarmen mit diesen armen Männern. Gutes Aussehen ist nicht jedem in die Wiege gelegt. Die See verschönert nicht, das ist wohl wahr; Seeleute werden beizeiten alt, ich habe es oft beobachtet; sie verlieren alle Jugendfrische. Aber ist das nicht bei vielen Berufen so, vielleicht sogar bei den meisten? Soldaten im aktiven Dienst ergeht es um keinen Deut besser; und selbst die gesetzteren Berufe erfordern einen Einsatz, einen Kraftaufwand geistiger, wenn schon nicht körperlicher Art, der das Aussehen eines Mannes nur selten der natürlichen Einwirkung der Zeit überläßt. Der Anwalt müht sich und härmt sich ab; der Arzt muß zu allen Zeiten auf den Beinen und in jedem Wetter unterwegs sein, und sogar der Pfarrer –«, sie hielt einen Moment inne, um zu überlegen, welches Kreuz der Pfarrer zu tragen hatte –, »sogar der Pfarrer geht ja in die Krankenstuben und setzt seine Gesundheit und ganze Erscheinung den giftigen Dünsten dort aus. Überhaupt, der Überzeugung bin ich schon lange, ist zwar jeder Beruf auf seine Art notwendig und ehrenhaft, aber nur denjenigen, die gar keinem Beruf nachgehen müssen und die ein regelmäßiges Leben führen, auf dem Lande, wo sie ihre Stunden frei einteilen und ihren Zeitvertreib frei wählen und auf ihrem eigenen Grund und Boden leben können, ohne immerfort nach mehr streben zu müssen – nur denen, sage ich, ist es vergönnt, die Segnungen von Gesundheit und gutem Aussehen bis zur Neige auszukosten; ich kenne keine anderen, deren Äußeres nicht leidet, sobald ihre erste Jugend vorüber ist.«


  Mr. Shepherds Bemühungen, Sir Walter einen Marineoffizier als Mieter schmackhaft zu machen, schienen von prophetischem Geiste getragen zu sein; denn gleich der erste Interessent für das Haus war ein Admiral Croft, mit dem er kurz darauf in Taunton zusammentraf, wohin er zur vierteljährlichen Sitzung des Friedensrichters3 gereist war; in der Tat hatte ihm der Brief eines Londoner Bekannten bereits einen ersten Fingerzeig auf den Admiral geliefert. Laut dem Bericht, den zu erstatten er sofort nach Kellynch eilte, stammte Admiral Croft aus Somersetshire und wollte sich nun, da er es zu einem ansehnlichen Vermögen gebracht hatte, wieder in der Heimat niederlassen. Er war nach Taunton gekommen, um einige zur Vermietung ausgeschriebene Anwesen in der Umgegend zu besichtigen, von denen ihm jedoch keines zugesagt hatte, und als ihm dabei zufällig – (es war genau, wie er vorausgesehen hatte, betonte Mr. Shepherd, Sir Walters Angelegenheiten ließen sich nicht geheimhalten) – als ihm zufällig zu Ohren gelangt war, daß Kellynch Hall zu vermieten sein könnte, und er von seiner (Mr. Shepherds) Verbindung zu dessen Eigentümer gehört hatte, war er an ihn herangetreten, um Näheres zu erfahren, und hatte im Verlauf einer längeren Unterredung eine so starke Hingezogenheit zu dem Besitz bekundet, wie ein Mensch, der einen Ort rein aus Beschreibungen kennt, sie nur fühlen kann, und sich durch seine freimütigen Auskünfte über sich selbst als ein auf der ganzen Linie passender, vertrauenswürdiger Mieter ausgewiesen.


  »Und wer bitte ist Admiral Croft?« lautete Sir Walters kalte, argwöhnische Frage.


  Mr. Shepherd beteuerte, daß der Mann aus angesehener Familie komme, und nannte dazu den Ort, worauf Anne nach der kleinen Pause, die dem folgte, ergänzte:


  »Er ist Konteradmiral beim Weißen Geschwader. Er war bei Trafalgar dabei und danach in Ostindien; er war mehrere Jahre dort stationiert, glaube ich.«


  »Dann kann ich ja wohl davon ausgehen«, bemerkte Sir Walter, »daß sein Gesicht ungefähr so rot ist wie die Aufschläge an unseren Livreen.«


  Mr. Shepherd beeilte sich zu versichern, daß Admiral Croft ein sehr robuster, gesunder, wohlaussehender Mann sei, ein wenig wettergegerbt, das ja, aber nicht sehr, in Ansichten und Auftreten durch und durch ein Gentleman, von dem keinerlei Schwierigkeiten bezüglich der Konditionen zu erwarten seien – der nur ein komfortables Haus beziehen wolle, und zwar lieber heute als morgen – der wisse, daß solche Bequemlichkeit ihren Preis habe – überdies wisse, welchen Mietzins ein vollständig möbliertes Haus dieser Größenordnung einbringen könne – es nicht überraschend gefunden hätte, wenn Sir Walters Forderung noch höher ausgefallen wäre – sich nach den Ländereien erkundigt habe – froh um das Jagdrecht wäre, gewiß, aber auch ohne es auskäme – sich nach eigenem Bekunden manchmal eine Flinte überwerfe, aber nie etwas schieße – ein Gentleman durch und durch.


  Mr. Shepherd hatte sich warmgeredet; ausführlich schilderte er die Familienverhältnisse des Admirals, die ihn als Mieter so besonders empfahlen. Er war verheiratet und kinderlos; besser könne man es gar nicht treffen. Kein Haus werde je ordentlich gepflegt, hob Mr. Shepherd hervor, wenn keine Hausherrin da sei: er wisse nicht, ob die Möbel in einem Haus ohne Hausherrin nicht ebenso gefährdet seien wie in einem Haus voller Kinder. Eine Frau, aber keine Familie, das sei der beste Schutz für das Mobiliar, den es auf der Welt nur geben konnte. Er habe Mrs. Croft selbst kennengelernt; sie habe den Admiral nach Taunton begleitet und ihrer Unterredung fast durchgehend beigewohnt.


  »Und eine sehr wohlberedte, noble, lebenskluge Dame schien sie mir«, fuhr er fort; »wollte noch mehr über das Haus und über die Bedingungen und Steuern wissen als ihr Mann und schien überhaupt in Geschäftsdingen besser bewandert. Und sie hat ihre eigene Verbindung zu unserer Gegend, Sir Walter, nicht weniger als der Admiral, insofern nämlich, als sie die Schwester eines Gentlemans ist, der ganz hier in der Nähe gewohnt hat, sie hat es mir selbst erzählt: die Schwester des Gentlemans, der vor ein paar Jahren in Monkford wohnte. Ach je, wie hieß er doch gleich? Der Name will mir nicht einfallen, obwohl ich ihn erst vor so kurzem gehört habe. Penelope, Liebes, kannst du mir sagen, wie der Gentleman hieß, der in Monkford gewohnt hat – der Bruder von Mrs. Croft?«


  Aber Mrs. Clay war so ins Gespräch mit Miss Elliot vertieft, daß der Appell ungehört verhallte.


  »Ich habe keine Ahnung, wen Sie meinen könnten, Shepherd, ich erinnere mich an keinen Gentleman in Monkford seit den Zeiten des alten Gouverneur Trent.«


  »Du meine Güte, wie ausgesprochen sonderbar! Als nächstes vergesse ich noch meinen eigenen Namen! Dabei ist es ein Name, der mir bestens bekannt ist – ich habe den Gentleman so oft gesehen, wohl hundertmal – einmal hat er mich sogar konsultiert, das weiß ich noch, wegen eines Hausfriedensbruchs, den ein Nachbar von ihm begangen hatte – ein Knecht, der in seinen Obstgarten eingedrungen war – Mauer eingerissen – Äpfel gestohlen – auf frischer Tat ertappt – am Schluß hat er sich dann gegen meinen Rat auf einen gütlichen Kompromiß eingelassen. Wirklich überaus sonderbar!«


  Ein paar Augenblicke des Wartens –


  »Sie meinen wahrscheinlich Mr. Wentworth«, sagte Anne dann.


  Mr. Shepherd strömte über vor Dankbarkeit.


  »Wentworth, das war der Name! Mr. Wentworth, so hieß der Mann. Er hatte die Kuratenstelle in Monkford, wissen Sie nicht mehr, Sir Walter, zwei oder drei Jahre lang, es ist schon ein Weilchen her. Wann kam er? im Jahr 5, würde ich sagen. Sie entsinnen sich seiner doch, nicht wahr?«


  »Wentworth? Allerdings – Mr. Wentworth, der Hilfspfarrer von Monkford. Sie haben mich mit Ihrem Gentleman in die Irre geführt. Ich dachte, Sie sprechen von einem Grundbesitzer: Mr. Wentworth war ein Niemand, erinnere ich mich, ganz ohne Beziehungen – keinerlei Verwandtschaft mit den Wentworths von Strafford. Man fragt sich, wie die Namen so vieler unserer Adelsgeschlechter so sehr zu Allerweltsnamen verkommen konnten.«


  Als Mr. Shepherd sah, wie wenig diese Verbindung das Ansehen der Crofts bei Sir Walter beförderte, schwieg er davon und kam mit viel Verve auf das zurück, was unstrittiger für sie sprach: ihr Alter, ihre Anzahl, ihr Vermögen; die außerordentlich hohe Meinung, die sie sich von Kellynch Hall gebildet hatten, und ihr dringlicher Wunsch, es mieten zu dürfen, ganz so, als gäbe es für sie kein höheres Glück, als Sir Walter Elliot zum Vermieter zu bekommen: ein exotisches Begehren, hätten sie denn ahnen können, wie Sir Walter über die Rechte seiner Mieter dachte.


  Es brachte ihn jedoch zum Ziel; obgleich Sir Walter einen jeden, der es wagte, in Kellynch Hall wohnen zu wollen, scheelen Blickes betrachten mußte und noch den unverschämtesten Mietzins für eine übergroße Gnade seinerseits hielt, erklärte er sich schließlich doch bereit, Mr. Shepherd die nächsten Schritte in Angriff nehmen zu lassen, und ermächtigte ihn, Admiral Croft, der noch in Taunton war, aufzusuchen und mit ihm einen Besichtigungstermin zu vereinbaren.


  Sonderlich klug war Sir Walter nicht; aber er besaß doch Lebenserfahrung genug, um zu begreifen, daß sich ein untadeligerer Mieter, als es Admiral Croft in allen wesentlichen Punkten zu sein versprach, kaum finden konnte. So weit reichte sein Verstand; und die Eitelkeit lieferte ihm ein zusätzliches kleines Trostpflaster, den gesellschaftlichen Rang des Admirals nämlich, der gerade hoch genug, aber nicht zu hoch war. »Ich habe mein Haus an Admiral Croft vermietet« würde sich hervorragend anhören, viel besser als an einen bloßen Mr. – verlangt doch ein Mr. (mit Ausnahme vielleicht eines halben Dutzends im Lande) unweigerlich nach einer Erklärung. Ein Admiral bringt seine eigene Bedeutung mit sich und kann einen Baronet doch nie in den Schatten stellen. In all ihrem Umgang, bei allem Verkehr zwischen ihnen, war Sir Walter der Vorrang sicher.


  Erst mußte freilich Elizabeths Zustimmung eingeholt werden; aber sie sehnte einen Ortswechsel inzwischen so sehr herbei, daß sie froh war, ihn durch einen so kommoden Mieter besiegelt und beschleunigt zu sehen, und aus ihrem Mund kam kein Wort, das die Entscheidung aufgeschoben hätte.


  Mr. Shepherd erhielt alle nötigen Vollmachten; und kaum waren diese erteilt, als Anne, die dem Ganzen mit größter Aufmerksamkeit gelauscht hatte, auch schon aus dem Zimmer schlüpfte, um ihre brennenden Wangen an der frischen Luft zu kühlen; und während sie einem ihrer Lieblingswege am Saum eines Wäldchens folgte, sagte sie mit leisem Seufzen: »Noch ein paar Monate, dann geht vielleicht er hier entlang.«


  
    
  


  
    KAPITEL IV

  


  Er, das war nicht Mr. Wentworth, der ehemalige Kurat von Monkford, wenn auch der Verdacht nahelag, sondern ein Captain Frederick Wentworth, sein Bruder, der, nach der Schlacht vor San Domingo zum Kommandeur befördert, aber vorerst noch ohne Schiff, den Sommer 1806 in Somersetshire verbracht und sein Zuhause, da seine Eltern nicht mehr lebten, für ein halbes Jahr in Monkford gefunden hatte. Er war damals ein bemerkenswert gutaussehender junger Mann gewesen, intelligent, temperamentvoll und geistreich, und Anne ein ausnehmend hübsches junges Mädchen, begabt mit Liebenswürdigkeit, Bescheidenheit, Feingefühl und Geschmack. – Schon halb so viele Reize, hüben wie drüben, hätten vermutlich ausgereicht, denn er hatte nichts zu tun und sie so recht niemanden, den sie lieben konnte; um so unfehlbarer tat diese doppelte Fülle von Vorzügen da ihren Zweck. Schritt für Schritt hatten sie sich kennengelernt und, kaum kannten sie sich, prompt und heftig ineinander verliebt. Es ließ sich schwer sagen, wer von beiden die größere Vollkommenheit im anderen gesehen, wer das tiefere Glück empfunden hatte: sie, die seine Schwüre und Anträge empfing, oder er, dem sie erhört wurden.


  Eine Spanne der Seligkeit folgte, aber eine wie kurze!– Die Widrigkeiten ließen nicht auf sich warten. Sir Walter, um seine Zustimmung gebeten, verweigerte diese zwar nicht direkt, verbot auch die Sache nicht rundweg, doch er beschied sie mit der ganzen Abschlägigkeit größten Befremdens, größter Kälte, größter Stummheit sowie dem klaren Entschluß, keine Hand für seine Tochter zu rühren. Er empfand die Verbindung als zutiefst schmachvoll; und auch Lady Russell sah, obschon aus einem gemäßigteren und verzeihlicheren Stolz heraus, ein ausgemachtes Unglück darin.


  Daß Anne Elliot, mit all den Ansprüchen, zu denen Geburt, Schönheit und Geist sie berechtigten, sich mit erst neunzehn so wegwerfen, sich mit erst neunzehn an einen jungen Mann binden sollte, der keinen Fürsprecher hatte als sich selbst und dessen einzige Hoffnung, zu Wohlstand zu gelangen, die Wechselfälle eines höchst unsicheren Berufs waren, eines Berufs überdies, in dem sein weiterer Aufstieg durch keinerlei Protektion gewährleistet war – bei dem bloßen Gedanken an solche Vergeudung schauderte ihr! Anne Elliot, so jung, so wenigen noch bekannt, sollte von einem Fremden ohne Beziehungen oder Vermögen weggeheiratet, nein, von ihm hinabgezogen werden in einen Zustand zermürbender, drückender, jugendaufzehrender Abhängigkeit? Das durfte nicht sein, nicht, wenn es sich durch das sorgliche Eingreifen und die Vorhaltungen einer Freundin, die fast schon Mutterliebe, ja Mutterrechte, geltend machen konnte, verhindern ließ.


  Captain Wentworth besaß kein Vermögen. Er war gut gefahren in seinem Beruf, aber er hatte das, was ihm zugeflossen war, großzügig ausgegeben und nichts gespart. Jedoch vertraute er fest darauf, daß er bald reich sein würde; voll Energie und Tatendrang, wie er war, schien es ihm nur eine Frage der Zeit, bis er ein Schiff befehligte und ein Kommando erhielt, das ihm all das verschaffte, was er brauchte. Das Glück war ihm immer treu gewesen; warum sollte dies plötzlich nicht mehr so sein? Ein solches Selbstvertrauen, mitreißend schon durch seine Überzeugtheit und bestechend durch den Humor, mit dem es sich häufig darbot, genügte Anne vollauf, aber Lady Russell sah es ganz anders. – Seine Zuversicht und Couragiertheit hatten auf sie gerade die entgegengesetzte Wirkung. Für sie machten sie die Sache noch schlimmer. Sie gaben ihm eine gefährliche Note. Er war geistreich, er war eigensinnig. – Lady Russell hatte für Humor wenig Sinn und gegen alles, was nach Unbesonnenheit roch, einen Abscheu. Sie mißbilligte die Verbindung aus jeder Warte.


  Einem Widerstand, wie solche Gefühle ihn erzeugten, war Anne nicht gewachsen. Mit dem Unwillen des Vaters wäre sie, so jung und sanft sie war, vielleicht sogar fertig geworden, auch wenn nicht ein freundlicher Satz oder Blick ihrer Schwester ihn milderten; – Lady Russell dagegen, die sie immer geliebt und der sie immer vertraut hatte und die ihre Argumente mit immergleicher Beharrlichkeit und Behutsamkeit vortrug, konnte auf Dauer nicht ins Leere reden. Anne ließ sich davon überzeugen, daß die Verlobung verfehlt sei – unbedacht, ungehörig, fast notwendig zum Mißlingen verdammt und des Gelingens auch gar nicht würdig. Doch nicht nur Sorge um sich selbst trieb sie dazu, sie zu beenden. Hätte sie nicht vermeint, noch weit mehr in seinem Interesse zu handeln als in ihrem, hätte sie ihn kaum aufzugeben vermocht. – Der Glaube, daß ihre Vernunft und Entsagung hauptsächlich seinem Wohl dienten, war ihr größter Trost in der Qual des Abschieds – eines Abschieds für immer; und Trost war um so bitterer vonnöten, als sie zu allem anderen noch den Schmerz ertragen mußte, ihn seinerseits ganz und gar uneinsichtig und unnachgiebig zu sehen, erbost über das Unrecht, das ihm mit diesem erzwungenen Verzicht widerfuhr. – Kurz darauf hatte er die Gegend verlassen.


  Nur wenige Monate hatten zwischen Beginn und Ende ihrer Bekanntschaft gelegen; doch das Leid, das Anne daraus entstand, war keineswegs nach wenigen Monaten vorbei. Sehnsucht und Reue hatten ihr lange jede Jugendfreude vergällt und sie verfrüht welk und schwermütig gemacht.


  Über sieben Jahre waren vergangen, seit diese kleine Episode trauriger Zugetanheit ihren Abschluß gefunden hatte, und die Zeit hatte einem großen, vielleicht dem allergrößten Teil ihrer Gefühle für ihn den Stachel genommen – aber sie war zu sehr auf die Zeit allein angewiesen gewesen; ihr war kein Ortswechsel zu Hilfe gekommen (außer einem Besuch in Bath kurz nach dem Bruch), keine sonstige Veränderung oder neue Bekanntschaft. – Niemand war im Umkreis von Kellynch aufgetaucht, der an Frederick Wentworth herangereicht hätte, so wie sie ihn im Gedächtnis trug. Keine zweite Liebe, in ihrem Alter das einzige wahrhaft natürliche, wirksame und ausreichende Heilmittel, war für sie denkbar gewesen in ihrem engen gesellschaftlichen Rahmen, dafür war sie zu wählerisch, zu anspruchsvoll in ihrem Geschmack. Mit zweiundzwanzig hatte sie einen Antrag von dem jungen Mann bekommen, der nicht viel später ein geneigteres Ohr bei ihrer jüngeren Schwester fand; und Lady Russell hatte Annes Weigerung sehr beklagt, denn Charles Musgrove war der älteste Sohn eines Mannes, dessen Ländereien und allgemeine Bedeutung in der Gegend nur von denen Sir Walters übertroffen wurden, und von angenehmem Wesen und Äußeren; und so ungenügend dies Lady Russell womöglich erschienen wäre, als Anne neunzehn gewesen war, so froh hätte es sie nun gemacht, die Zweiundzwanzigjährige auf solch respektable Weise von den Parteilichkeiten und Ungerechtigkeiten ihres Vaterhauses befreit und so dauerhaft in ihrer, Lady Russells, Nähe angesiedelt zu wissen. Aber diesmal hatte sich Anne taub für alle Ratschläge gezeigt; und obgleich Lady Russell, sich ihres eigenen Urteils so sicher wie nur je, das Vergangene zu keiner Zeit ungeschehen wünschte, fragte sie sich nun mit einer Furcht, die zuweilen an Hoffnungslosigkeit grenzte, ob sich wohl niemals ein kluger und gutsituierter Mann finden würde, der Anne dazu bewegen konnte, in jenen Stand zu treten, für den sie ihr mit ihrer Herzenswärme und ihren häuslichen Neigungen so besonders geeignet schien.


  Keine kannte die Haltung der anderen in dem Punkt, der damals den Ausschlag für Annes Entscheidung gegeben hatte – ob sie gleich geblieben war oder gewandelt, denn an das Thema wurde nie gerührt – doch Anne sah die Sache nun, mit siebenundzwanzig, sehr anders, als es ihr mit neunzehn eingeredet worden war. – Sie machte Lady Russell keinen Vorwurf, sie machte auch sich keinen Vorwurf, daß sie sich von ihr hatte leiten lassen; aber bei sich dachte sie, sollte je ein junges Mädchen in einem ähnlichen Fall Rat bei ihr suchen, so erhielte es von ihr gewißlich keinen, der ihm ein so unsicheres künftiges Wohl um den Preis eines so sicheren sofortigen Wehes eintrug. – Auch unter der vollen Last elterlicher Mißbilligung, davon war sie überzeugt, auch unter der Last sämtlicher Unwägbarkeiten, die sein Beruf mit sich brachte, aller nur erdenklichen Ängste, Wartezeiten und Enttäuschungen, hätte das Festhalten an der Verlobung doch eine glücklichere Frau aus ihr gemacht, als es der Verzicht getan hatte; selbst dann, so glaubte sie, wenn ihnen das übliche oder mehr als das übliche Maß an Kümmernissen und Ungewißheit beschieden gewesen wäre – ganz zu schweigen vom tatsächlichen Ausgang ihrer Sache, der ihnen nämlich sehr viel schnelleren Wohlstand beschert hätte als vernünftigerweise zu erwarten. All seine Zuversicht, all seine kühnen Hoffnungen waren berechtigt gewesen. Sein Talent und Elan schienen sein Glück vorausgesehen und herbeigeführt zu haben. Er hatte schon bald nach dem Ende ihrer Verlobung ein Kommando bekommen; und alles, was er ihr vorhergesagt hatte, war genau so eingetreten. Er hatte sich ausgezeichnet und rasch die nächste Rangstufe erklommen und mußte mittlerweile dank einer Reihe von Prisen ein stattliches Vermögen beisammen haben. Sie hatte nur das Marineregister und Zeitungsberichte zur Gewähr, aber es konnte weder einen Zweifel an seinem Reichtum geben noch, dies immerhin ein Indiz für seine Beständigkeit, einen Grund zu der Annahme, daß er verheiratet war.


  Wie beredt hätte Anne Elliot sein können – wie beredt zumindest verteidigte sie im stillen eine frühe warme Zuneigung und einen frohgemuten Zukunftsglauben gegen jene überängstliche Vorsicht, die allem Ehrgeiz hohnspricht und der Vorsehung mißtraut! – Sie war zum Vernünftigsein gezwungen worden, als sie jung war, sie lernte das Romantischsein, als sie älter wurde – die natürliche Folge eines unnatürlichen Auftakts.


  Angesichts solcher Umstände, Erinnerungen und Gefühle riß die Nachricht, daß Captain Wentworths Schwester in Kellynch einziehen könnte, zwangsläufig alte Wunden auf; und mancher Spaziergang und mancher Seufzer waren vonnöten, um ihr aufgewühltes Inneres zu beruhigen. Immer wieder mußte sie sich töricht schelten, bis sie ihre Nerven endlich soweit gestählt hatte, daß ihr die fortwährenden Gespräche über die Crofts und ihre Angelegenheiten keine Qual mehr waren. Erleichtert wurde ihr dies freilich durch eine so vollständige Gleichgültigkeit, eine so augenscheinliche Lücke im Gedächtnis ihrer einzigen drei Mitwisser, daß es fast einer Ableugnung der Vergangenheit gleichkam. Lady Russells Motive hierbei waren zweifellos edler als die ihres Vaters und Elizabeths, und Anne wußte all die besseren Beweggründe zu schätzen, aus denen heraus sie schwieg – aber sie begrüßte den allgemeinen Anschein des Vergessens unter ihnen, gleich woher er kam; und für den Fall, daß Admiral Croft wirklich Mieter in Kellynch Hall würde, dankte sie dem Himmel erneut für eine Gewißheit, um die sie schon immer froh gewesen war, die Gewißheit nämlich, daß von den Ihren einzig diese drei Bescheid wußten, von denen bestimmt keiner eine Silbe verraten würde, während auf seiner Seite nur der Bruder, bei dem er damals gewohnt hatte, über ihre kurzlebige Verlobung im Bilde gewesen war. – Dieser Bruder war schon vor langem aus der Gegend fortgezogen – und da sie ihn als einen vernünftigen Mann kennengelernt hatte, und überdies als einen alleinstehenden Mann, nahm sie getrost an, daß von ihm kein Sterblicher etwas erfahren hatte.


  Die Schwester, Mrs. Croft, war gar nicht in England gewesen, als all dies sich zutrug, sondern mit ihrem Mann auf einem Auslandsstützpunkt, und Annes eigene Schwester Mary hatte noch das Pensionat besucht – und der Stolz einiger der Beteiligten und das Taktgefühl einiger anderer hatten dafür gesorgt, daß sie auch hinterher ahnungslos blieb.


  Solcherart gewappnet, wagte sie zu hoffen, daß die Bekanntschaft mit den Crofts, die unumgänglich schien, solange Lady Russell in Kellynch wohnte und Mary nur drei Meilen weiter, keine allzugroßen Verlegenheiten für sie bereithielt.


  
    
  


  
    KAPITEL V

  


  An dem Vormittag, an dem Admiral Croft und Gattin zur Besichtigung erwartet wurden, erschien es Anne ganz natürlich, einen Spaziergang zu Lady Russell zu machen, wie sie es fast jeden Tag tat, und so lange fortzubleiben, bis alles vorbei war – um es dann ebenso natürlich zu bedauern, die Besucher verpaßt zu haben.


  Dieses Zusammentreffen der beiden Parteien fiel äußerst zufriedenstellend aus und entschied die Sache umgehend. Die Damen, beide gleichermaßen an einer Übereinkunft interessiert, nahmen nichts als Liebenswürdigkeit aneinander wahr, und was die Herren betraf, so brachte der Admiral so viel Herzlichkeit, Humor und eine so offene, vertrauensvolle Aufgeschlossenheit mit, daß sich Sir Walter dem unmöglich entziehen konnte, zumal ihn Mr. Shepherds wiederholte Versicherungen, der Admiral habe ihn als den Inbegriff vornehmer Lebensart rühmen hören, zu seinem besten und geschliffensten Benehmen anstachelten.


  Haus, Gärten und Mobiliar wurden für gut befunden, die Crofts wurden für gut befunden, Konditionen, Laufzeiten, alles und alle fanden nichts als Zustimmung; und Mr. Shepherds Schreiber durften sich an die Arbeit machen, ohne daß eine einzige Meinungsverschiedenheit aufgetaucht wäre, die es im Vertragswerk auszugleichen galt.


  Sir Walter erklärte den Admiral freiheraus zum bestaussehenden Seemann, der ihm je untergekommen sei, und verstieg sich sogar zu der Äußerung, wenn sein eigener Kammerdiener ihm nur das Haar richten dürfte, dann würde er sich ungeniert überall mit ihm zeigen; und der Admiral bemerkte, als sie durch den Park zurückfuhren, nicht weniger warm zu seiner Frau: »Ich wußte doch, daß wir uns bald einig werden würden, meine Liebe, trotz allem, was sie uns in Taunton erzählt haben. Das Pulver hat der Baronet gewiß nicht erfunden, aber ansonsten scheint er ganz annehmbar«– wechselseitige Komplimente, bei denen keiner dem anderen viel schuldig blieb.


  Die Crofts sollten den Besitz zu Michaelis übernehmen, Sir Walter gedachte im Verlauf des Septembers nach Bath zu übersiedeln, und so galt es, die entsprechenden Schritte ohne Verzug einzuleiten.


  Lady Russell, die sich keine Illusionen über Annes Chancen machte, bei der anstehenden Haussuche mitzureden oder gar mitzubestimmen, sah nicht ein, warum sie sie so schnell hergeben sollte, und hätte sie am liebsten bis nach Weihnachten bei sich behalten, um sie dann selbst nach Bath mitzunehmen; doch eigene Verpflichtungen, die sie für mehrere Wochen von Kellynch wegführen würden, hinderten sie daran, die geplante Einladung für die gesamte Zeit auszusprechen; und Anne für ihren Teil, so sehr ihr vor der zu erwartenden Septemberhitze in all dem weißen Gleißen von Bath graute, und so sehr ihr die sanfte Wehmut der Herbstmonate auf dem Land fehlen würde, verspürte, wenn sie ehrlich war, keine große Lust zu bleiben. Das Richtigste und Klügste, und darum auch das am wenigsten Schmerzliche, würde es sein, mit den anderen zu gehen.


  Dann geschah es jedoch, daß eine andere Pflicht sie rief. Mary, die gern ein wenig kränkelte, und gern viel Wesens darum machte, und gern beim geringsten Anlaß nach Anne verlangte, fühlte sich unpäßlich; und da sie schon jetzt wußte, daß sie den ganzen Herbst keinen Tag lang beschwerdefrei sein würde, bat sie Anne, oder vielmehr beorderte sie Anne, denn ein Bitten konnte es kaum genannt werden, zu ihr nach Uppercross zu kommen statt nach Bath, um sie zur Gesellschaft zu haben, solange sie sie benötigte.


  »Ich komme auf gar keinen Fall ohne Anne aus«, lautete ihre Begründung, und Elizabeths Antwort war: »Dann ist es auf jeden Fall besser, sie bleibt, denn in Bath braucht sie niemand.«


  Als nützlich angefordert zu werden, und sei es in noch so rüdem Stil, ist angenehmer, als für völlig unnütz zu gelten; und Anne, froh darüber, daß irgend jemand Verwendung für sie hatte, froh über eine Aufgabe gleich welcher Art und keineswegs traurig, dafür auf dem Land bleiben zu müssen, zumal in ihrer geliebten Heimatgegend, willigte, ohne zu zögern, ein.


  Diese Einladung Marys löste Lady Russells sämtliche Probleme, und bald war es ausgemachte Sache, daß Anne erst zusammen mit Lady Russell nach Bath nachkommen sollte; die Zeit bis dahin würde sie zwischen Uppercross Cottage und Kellynch Lodge aufteilen.


  Soweit schien alles recht und schön; doch Lady Russell war regelrecht schockiert über das Unrecht, das in einem anderen Teil des Kellynch-Hall-Plans zutage trat: als ihr nämlich aufging, daß Mrs. Clay dazu auserkoren war, Sir Walter und Elizabeth nach Bath zu begleiten, als wichtige und wertvolle Stütze letzterer bei allen vor ihr liegenden Aufgaben. Lady Russell mißbilligte es zutiefst, daß ein solcher Schritt überhaupt erwogen wurde – grübelte, grämte sich, bangte –, und der darin enthaltene Affront gegen Anne, die zu nichts nutze sein sollte, während Mrs. Clay so ungemein nützlich war, erbitterte sie noch zusätzlich.


  Anne selbst war gegen derlei Affronts längst abgehärtet; aber die Unklugheit dieses Arrangements nahm sie ähnlich schwer wie Lady Russell. Viele Stunden des schweigenden Beobachtens und eine Vertrautheit mit dem Charakter ihres Vaters, die weiter reichte, als ihr oft lieb war, ließen sie befürchten, daß ein so enges Beisammensein sehr leicht Folgen zeitigen konnte, die für die Familie mehr als einschneidend wären. Daß die Gedanken ihres Vaters schon jetzt in eine solche Richtung gingen, unterstellte sie nicht. Mrs. Clay hatte Sommersprossen, einer ihrer Zähne stand vor, und über die Plumpheit ihrer Handgelenke hatte er hinter ihrem Rücken schon manche rügende Bemerkung fallenlassen; aber sie war jung und sah insgesamt doch passabel aus, und ihre Aufgewecktheit und unverdrossene Beflissenheit verliehen ihr eine Anziehung, die unendlich viel gefährlicher sein konnte als jeder äußere Reiz. So hoch veranschlagte Anne die Bedrohung, daß nichts half: sie mußte versuchen, ihrer Schwester die Gefahr bewußt zu machen. Viel Hoffnung hatte sie nicht; doch Elizabeth, die im Falle eines solchen Schicksalsschlags so viel stärker zu bemitleiden wäre als sie selbst, sollte ihr nie vorwerfen können, sie hätte sie nicht gewarnt.


  Sie sprach – und erregte nichts als Anstoß. Elizabeth fand es unbegreiflich, wie sie einen derart absurden Verdacht äußern konnte, und erklärte empört, alle Beteiligten wüßten genauestens, wo ihr Platz war.


  »Mrs. Clay«, sagte sie heftig, »vergißt keine Sekunde lang, wer sie ist; und da ich ihre Gesinnung ja wohl etwas besser kenne als du, kann ich dir versichern, daß ihre Ansichten in puncto Ehe ganz besonders streng sind und daß sie jegliche Ungleichheit in Stand und Rang so vehement ablehnt wie kaum jemand. Und was meinen Vater angeht, so ist er so lange um unseretwillen allein geblieben, daß ich nicht weiß, wodurch er jetzt solchen Argwohn verdient hat. Wenn nun Mrs. Clay eine große Schönheit wäre, sicher, dann wäre es vielleicht falsch von mir, sie so viel um mich zu haben – nicht daß irgend etwas auf der Welt meinen Vater zu einer Mesalliance verleiten könnte, bestimmt nicht, aber es könnte ihn unglücklich machen. Aber die arme Mrs. Clay, die bei all ihren Vorzügen keiner auch nur leidlich hübsch nennen kann! Glaube mir, von der armen Mrs. Clay geht keine Gefahr aus. Man sollte meinen, du hättest meinen Vater nie über ihre körperlichen Mängel sprechen hören, dabei warst du doch mindestens fünfzigmal dabei. Dieser Zahn! und diese Sommersprossen! Sommersprossen stoßen mich ja nicht ganz so ab wie ihn, ich habe durchaus Gesichter gesehen, die von ein paar vereinzelten nicht wesentlich entstellt waren, aber ihm sind sie widerwärtig. Du mußt ihn über Mrs. Clays Sommersprossen reden gehört haben.«


  »Es gibt kaum ein körperliches Manko«, erwiderte Anne, »über das ein einnehmendes Wesen nicht mit der Zeit hinwegtrösten könnte.«


  »Das sehe ich völlig anders«, beschied Elizabeth sie schroff, »ein einnehmendes Wesen kann ein hübsches Gesicht unterstreichen, aber ein häßliches schön machen kann es nicht. Wie auch immer, da ich in dieser Sache weitaus am meisten zu verlieren habe, halte ich Ratschläge von dir an mich für höchst überflüssig.«


  Anne hatte es hinter sich und war froh darum – und nicht gänzlich ohne Hoffnung, daß es nutzte. Auch wenn Elizabeth sich gegen den Verdacht wehrte, vielleicht schärfte er doch ihren Blick.


  Der letzte Dienst der vier Kutschpferde bestand darin, Sir Walter, Miss Elliot und Mrs. Clay nach Bath zu ziehen. Die Gesellschaft fuhr in bester Stimmung ab, Sir Walter unter Bereithaltung huldvoller Verneigungen für all die untröstlichen Pächter und Kätner, die wohl einen Wink erhalten hatten, sich am Wegrand zu zeigen; Anne indessen ging in mutloser Gelassenheit nach Kellynch Lodge hinüber, wo sie die erste Woche verbringen sollte.


  Ihre Freundin war nicht weniger bedrückt als sie. Lady Russell nahm sich diese Zersplitterung der Familie sehr zu Herzen. Das Elliotsche Ansehen war ihr so wichtig wie ihr eigenes, und der tägliche Umgang war ihr zur lieben Gewohnheit geworden. Es tat weh, auf das verlassene Anwesen hinauszuschauen, und weher noch, sich die Hände vorzustellen, in die es bald übergehen mußte; und um der Einsamkeit und Schwermut des so verwandelten Dorfes zu entrinnen und nicht dabei zu sein, wenn der Admiral und Mrs. Croft eintrafen, hatte sie ihre Abreise auf den Tag gelegt, an dem Anne sie verließ. Also traten sie den Weg gemeinsam an, und Anne wurde vor Uppercross Cottage abgesetzt, als erstes Ziel von Lady Russells Fahrt.


  Uppercross war ein Dorf mittlerer Größe, das noch wenige Jahre zuvor vollständig im alten englischen Stil gehalten gewesen war, mit nur zwei Häusern, die mehr darstellten als die der Bauern und Tagelöhner: dem Herrenhaus mit seinen hohen Mauern, mächtigen Toren und alten Bäumen, wuchtig und unmodern – und dem kompakten, von einem schmucken Gärtchen eingefaßten Pfarrhaus mit seinem dichten Bewuchs von wildem Wein und Spalierbirnen; seither hatte es jedoch eine Aufbesserung erfahren, als nämlich dem jungen Squire anläßlich seiner Vermählung eines der Bauernhäuser ausgebaut worden war; und Uppercross Cottage mit seiner Veranda, seinen Glastüren und anderen Verspieltheiten war ein beinahe ebensolcher Blickfang wie die einheitlicheren, herrschaftlicheren Gutsgebäude eine Viertelmeile entfernt.


  Hier war Anne schon viele Male zu Gast gewesen. Sie kannte die Gebräuche von Uppercross so gut wie die von Kellynch. Die beiden Familien Musgrove pflegten so enge Nachbarschaft und gingen zu jeder Tageszeit so frei beieinander aus und ein, daß sie fast erstaunt war, Mary allein anzutreffen; da sie aber allein war, mußte sie beinahe zwingend leidend und gereizt sein. Obschon besser veranlagt als ihre älteste Schwester, besaß Mary weder Annes Verstand noch ihre Ausgeglichenheit. Solange sie sich munter, wohlauf und gebührend hofiert fühlte, hatte sie Humor und gute Laune im Überfluß; aber schon die kleinste Unpäßlichkeit warf sie völlig aus der Bahn, ihr fehlte jede Gabe zum Alleinsein, und eine gehörige Portion Elliotscher Geltungssucht sorgte nicht selten dafür, daß sie sich zusätzlich zu allem übrigen Elend auch noch vernachlässigt und zu kurz gekommen wähnte. Im Aussehen konnte sie mit keiner ihrer Schwestern mithalten und hatte selbst als junges Mädchen nur das Prädikat »frisch« errungen. Jetzt lag sie auf dem verschossenen Sofa in dem hübschen kleinen Salon, dessen ursprünglich elegantes Mobiliar unübersehbare Spuren von vier Sommern und zwei Kindern trug, und begrüßte Anne mit einem:


  »Da bist du ja endlich! Ich dachte schon, du würdest nie kommen. Ich bin so krank, daß ich kaum sprechen kann. Ich habe den ganzen Vormittag keine Menschenseele gesehen!«


  »Das tut mir leid, daß dir nicht wohl ist«, erwiderte Anne. »In deiner Nachricht vom Donnerstag klangst du so gut!«


  »Ja, da habe ich das Beste draus gemacht, das tue ich ja immer, aber ich war keineswegs auf dem Damm, und so elend wie heute morgen habe ich mich in meinem ganzen Leben noch nicht gefühlt. Ich dürfte auf keinen Fall allein sein, da bin ich sicher. Was ist, wenn ich plötzlich von Krämpfen gepackt werde und nicht einmal mehr klingeln kann? So, dann wollte Lady Russell also nicht aussteigen. Ich glaube, sie war diesen Sommer keine drei Mal in diesem Haus.«


  Anne antwortete entsprechend und erkundigte sich dann nach Marys Mann. »Oh! Charles ist auf der Jagd. Ich habe ihn seit sieben Uhr nicht mehr gesehen. Er ist einfach gegangen, obwohl ich ihm gesagt habe, wie es um mich steht. Er wollte nicht lange fortbleiben, aber er ist immer noch nicht zurück, und jetzt ist es fast eins. Ich sag dir ja, ich habe den ganzen Vormittag keinen Menschen zu Gesicht bekommen.«


  »Hattest du denn nicht deine kleinen Jungen bei dir?«


  »Doch, solange ich ihr Geschrei ertragen konnte; aber sie sind so ungebärdig, daß sie mir mehr schaden als nützen. Klein-Charles hört auf nichts, was ich sage, und Walter treibt es fast schon genauso schlimm.«


  »Nun, jetzt wird es dir ja bald besser gehen«, entgegnete Anne fröhlich. »Du weißt doch, ich kuriere dich immer im Nu. Was machen eure Nachbarn drüben im großen Haus?«


  »Das darfst du mich nicht fragen. Ich habe heute noch keinen von ihnen gesehen, außer Mr. Musgrove, der ganz kurz durchs Fenster mit mir geredet hat, ohne auch nur von seinem Pferd abzusteigen, und obwohl ich ihm gesagt habe, wie schlecht es mir geht, hat sich sonst niemand bei mir blicken lassen. Es hat den Miss Musgroves wohl nicht in ihre Pläne gepaßt, und sie richten sich ja nie gern nach anderen.«


  »Sie können gut vor dem Essen noch kommen, es ist ja noch früh.«


  »Ich will sie gar nicht, das kannst du mir glauben. Sie reden und lachen mir viel zu viel. Oh! Anne, ich bin so schrecklich elend dran! Es war sehr unnett von dir, nicht schon am Donnerstag zu kommen.«


  »Meine liebe Mary, weißt du nicht mehr, wie zufrieden du am Donnerstag klangst? Du hast ganz vergnügt geschrieben, es würde dir ausgezeichnet gehen und du hättest gar keine Eile, mich zu sehen, und unter diesen Umständen wollte ich natürlich bis zum Schluß bei Lady Russell bleiben, das verstehst du doch sicher; aber davon ganz abgesehen war ich wirklich so beschäftigt und hatte so viel zu tun, daß ich kaum früher aus Kellynch weggekonnt hätte.«


  »Du meine Güte! was kannst du denn groß zu tun haben?«


  »Eine Menge, du wirst staunen. Zu viel, als daß es mir auf die Schnelle alles einfiele, aber wenn du ein paar Beispiele willst: Ich habe eine Zweitschrift des Katalogs angefertigt, in dem Vaters Bücher und Gemälde verzeichnet sind. Ich mußte etliche Male mit Mackenzie in den Garten hinaus, um ihm zu erklären – und erst einmal selbst zu verstehen –, welche von Elizabeths Pflanzen zu Lady Russell gebracht werden sollen und welche nicht. Dann gab es all meine eigenen kleinen Belange, um die ich mich kümmern mußte – Bücher und Noten aussortieren und meine sämtlichen Koffer umpacken, weil ich nicht rechtzeitig begriffen hatte, was für welchen Wagen bestimmt war. Und dann mußte ich etwas tun, was mir sehr naheging, Mary: ich mußte fast jedem Haus der Gemeinde einen Besuch abstatten, sozusagen zum Abschied, das hatten sich die Leute offenbar gewünscht. Aber das alles hat sehr viel Zeit gekostet.«


  »Oh! Nun ja« – und nach einer kurzen Pause: »Aber du hast mit keiner Silbe nach unserem Essen gestern bei den Pooles gefragt.«


  »Warst du denn dort? Ich habe deshalb nicht gefragt, weil ich natürlich dachte, du hättest absagen müssen.«


  »Oh! aber sicher war ich dort. Gestern ging es mir blendend; bis heute morgen hat mir nicht das kleinste bißchen gefehlt. Es hätte sehr seltsam ausgesehen, wenn ich nicht hingegangen wäre.«


  »Wie schön, daß es dir gut genug ging. Hast du hoffentlich einen angenehmen Abend verbracht?«


  »Nicht der Rede wert. Man weiß immer schon vorher, was es zu essen geben wird und wer kommt. Und es ist so gräßlich unbequem, keine eigene Kutsche zu haben. Mr. und Mrs. Musgrove haben mich mitgenommen, und wir saßen so eng! Sie sind beide so ungeheuer dick und brauchen so viel Platz! Und Mr. Musgrove sitzt immer vorne. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich mit Henrietta und Louisa auf den Rücksitz zu quetschen. Und ich könnte mir sehr gut vorstellen, daß mein Zustand heute daher kommt.«


  Noch ein wenig mehr Geduld und erklärte Fröhlichkeit seitens Anne jedoch, und schon war bei Mary fast so etwas wie eine Genesung zu beobachten. Bald fand sie die Kraft, sich auf dem Sofa aufzusetzen, und äußerte erste Hoffnungen, es zur Essenszeit vielleicht schon verlassen zu können. Dann vergaß sie sich soweit, daß sie quer durchs Zimmer lief und ein Blumensträußchen zurechtzupfte; dann verspeiste sie ihren kalten Braten; und dann war sie hinreichend wiederhergestellt, um einen kleinen Spaziergang vorzuschlagen.


  »Wohin wollen wir gehen?« fragte sie, als sie aufbruchbereit waren. »Ins große Haus drüben wirst du ja gewiß nicht wollen, ehe sie nicht dir ihre Aufwartung gemacht haben.«


  »Ich habe nicht das geringste dagegen, vorbeizuschauen«, erwiderte Anne. »Bei Menschen, die ich so gut kenne wie Mrs. Musgrove und ihre Töchter, muß ich doch nicht so auf Etikette bestehen.«


  »Oh! aber sie schulden dir so rasch wie nur möglich einen Besuch. Sie sollten mehr Sinn dafür zeigen, was sich gegenüber dir als meiner Schwester gehört. Aber von mir aus, gehen wir hin und bleiben ein Weilchen, und wenn wir das hinter uns haben, können wir unseren Spaziergang genießen.«


  Anne hatte diesen Umgangsstil schon immer sehr unklug gefunden, es jedoch aufgegeben, ihn korrigieren zu wollen, denn obgleich beide Seiten sich laufend übereinander kränkten, schien ihr doch, daß sie es gar nicht mehr anders gewollt hätten. So gingen sie denn hinüber ins Gutshaus und saßen ihre volle halbe Stunde in dem altmodischen quadratischen Empfangszimmer mit seinem kleinen Teppich und den spiegelblanken Böden, in dem die derzeitigen Töchter des Hauses mit Hilfe eines Flügels, einer Harfe, mehrerer Blumenbänke sowie etlicher kreuz und quer aufgestellter Tischchen die nötige Unordnung anrichteten. Oh! wenn die Ahnen, die dort an den getäfelten Wänden abgebildet waren, wenn die Herren in braunem Samt und die Damen in blauem Satin hätten sehen können, was da passierte, wenn sie diese Rebellion gegen Anstand und Zucht miterlebt hätten! Selbst ihre Konterfeis blickten ganz perplex.


  Die Familie befand sich in einem ähnlichen Prozeß des Wandels, vielleicht der Verbesserung, wie ihre Häuser. Die Eltern waren vom alten englischen Schlag und die Jungen vom neuen. Mr. und Mrs. Musgrove waren vortreffliche Leute, freundlich und gastlich, nicht sehr gebildet und kein bißchen elegant. Ihre Kinder hatten fortschrittlichere Ansichten und Manieren. Es gab eine ganze Schar davon; aber die einzigen beiden, die außer Charles schon erwachsen waren, waren Henrietta und Louisa, junge Damen von neunzehn und zwanzig, die aus einem Pensionat in Exeter den obligaten Vorrat an Fertigkeiten mitgebracht hatten und nun, wie Tausende anderer junger Damen, nichts Dringlicheres zu tun hatten, als modisch, keck und vergnügt zu sein. Ihre Kleider hatten allen Schick, ihre Gesichter waren hübsch, ihre Gemüter sonnig, ihr Auftreten unbefangen und liebenswert; sie standen zu Hause im Mittelpunkt und auch sonst hoch in jedermanns Gunst. Zwei glücklichere Menschenkinder als sie kannte Anne kaum; doch das anheimelnde Überlegenheitsgefühl, das uns alle wärmt, beschützte auch sie davor, tauschen zu wollen, und so hätte sie für alle Freuden der beiden ihren eigenen eleganteren, kultivierteren Geist nicht hergeben mögen und beneidete sie um nichts als um diese anscheinend vollkommene Eintracht und Harmonie untereinander, um diese gutgelaunte gegenseitige Zuneigung, die ihr bei ihren eigenen Schwestern so abging.


  Sie wurden mit großer Herzlichkeit begrüßt. Man schien sich nichts vorzuwerfen im Gutshaus – dessen Bewohner, wie Anne sehr wohl wußte, zumeist ohnehin die geringere Schuld traf. Die halbe Stunde verflog unter angenehmen Plaudereien; und an ihrem Ende überraschte es Anne keineswegs, daß sich beide Miss Musgroves auf Marys ausdrückliche Einladung hin ihrem Spaziergang anschlossen.


  
    
  


  
    KAPITEL VI

  


  Anne hatte schon vor diesem Besuch in Uppercross gewußt, daß mit einem Wechsel der Umgebung, und sei es nur auf eine Distanz von drei Meilen, oft auch ein vollständiger Wechsel der Gesprächsstoffe, Meinungen und Vorstellungen einhergeht. Sie war nie dort, ohne daß es ihr von neuem auffiel; und jedesmal wünschte sie, auch andere Elliots dürften einmal erleben, von wie wenig Belang, oder Interesse, hier die Angelegenheiten waren, denen man in Kellynch einen solchen Bekanntheitsgrad und so weltbewegende Bedeutung beimaß; doch trotz aller Erfahrung meinte sie nun einsehen zu müssen, daß auch sie noch dazulernen konnte in der Kunst, sich ihrer Unbedeutendheit außerhalb der eigenen Kreise bewußt zu sein; – denn so übervoll, wie ihr Herz von dem Thema war, das beide Häuser in Kellynch wochenlang ganz vereinnahmt hatte, erwartete sie doch ein klein wenig mehr Neugier und Anteilnahme, als ihr von Mr. und Mrs. Musgrove zuteil wurde, die unabhängig voneinander fast gleichlautend sagten: »Ja, Miss Anne, nun sind Sir Walter und Ihre Schwester also abgefahren – und wo in Bath werden sie sich niederlassen, glauben Sie?« – und das, ohne recht eine Antwort abzuwarten – oder von den jungen Damen, die einwarfen: »Ich hoffe ja, wir fahren diesen Winter nach Bath; aber denk dran, Papa, wenn wir hinfahren, müssen wir in einer guten Gegend wohnen, nicht wieder an deinem Queen’s Square!« – oder von Mary, die voll böser Ahnungen ergänzte: »Oh! da werde ich ja viel zu lachen haben, wenn ihr euch alle in Bath amüsiert!«


  Sie konnte sich nur künftig vor solcher Selbsttäuschung in acht nehmen und doppelt dankbar sein für den Segen, eine so wahrhaft mitfühlende Freundin wie Lady Russell zu haben.


  Die Herren Musgrove hatten ihr eigenes Wild, das gehütet und abgeschossen sein wollte, ihre eigenen Pferde, Hunde und Zeitungen, die ihre Aufmerksamkeit forderten; und die Damen waren vollauf beschäftigt mit allem, was sonst so anstand: Haushalt, Nachbarn, Kleider, Musizieren und Tanz. Anne sah vollkommen ein, daß jeder kleine gesellschaftliche Kosmos seine Gesprächsinhalte selbst bestimmen muß, und hoffte, schon bald ein nicht unwürdiges Mitglied desjenigen zu werden, in den sie sich nun hineinverpflanzt fand. – Da ihr mindestens zwei Monate in Uppercross bevorstanden, schien es nur ratsam, ihre Phantasie, ihre Erinnerung, ja ihre ganze Denkart so sehr auf Uppercross einzustellen wie nur möglich.


  Ihr war nicht bange vor diesen zwei Monaten. Mary war weder so abweisend und unschwesterlich noch so wenig belehrbar wie Elizabeth; und auch an den anderen Hausbewohnern war nichts, was sie um ihr Wohlbefinden fürchten ließ. – Mit ihrem Schwager verstand sie sich immer gleich gut; und in den Kindern, die sie kaum weniger liebten und ihr um einiges besser folgten als ihrer Mutter, hatte sie einen steten Gegenstand des Interesses und Gewähr für Unterhaltung und heilsame Verausgabung.


  Charles Musgrove war ein zuvorkommender und liebenswürdiger Mann, von Intellekt und Naturell her seiner Frau zweifellos überlegen, aber weder reich genug an Gaben noch an Charme oder Lebensart, um die Vergangenheit, durch die sie beide miteinander verbunden waren, zu einem gefährlichen Verweilort für Annes Gedanken zu machen; auch wenn sie Lady Russell beipflichten mußte, daß er durch eine ebenbürtigere Heirat unter Umständen sehr gewonnen hätte und daß eine etwas verständigere Frau seinem Charakter mehr Tiefe hätte geben können und seinen Gewohnheiten und Betätigungen mehr Nützlichkeit, Überlegtheit und Schliff. So freilich betrieb er nichts sonderlich eifrig außer das Jagen und vertrödelte den Rest seiner Zeit, ohne sich mit Büchern oder sonst etwas Nutzbringendem abzugeben. Er hatte ein fröhliches Gemüt, dem die gelegentlichen Trübsinnsanfälle seiner Frau wenig anhaben konnten; er ertrug ihre Unvernunft auf eine Art, für die Anne ihn nicht selten bewunderte; und sah man von den vielen kleinen Zänkereien zwischen ihnen ab (von denen Anne teils mehr mitbekam, als ihr lieb war, weil beide Seiten an sie appellierten), konnten sie alles in allem als ein glückliches Paar durchgehen. Sie waren sich stets aufs schönste einig darüber, daß sie sehr arm seien und daß ein stattliches Geldgeschenk von Charles’ Vater ihnen sehr zupaß käme; doch wie fast überall war sein Standpunkt auch hier der überlegene, denn während Mary das Ausbleiben eines solchen Geschenkes ganz und gar schändlich fand, hielt er stets wacker dagegen, daß sein Vater noch viele andere Verwendungszwecke für sein Geld habe und das Recht, es auszugeben, wie es ihm beliebe.


  Was die Erziehung der Kinder anging, so war seine Theorie weit besser als die seiner Frau und seine Praxis nicht halb so schlecht. – »Ich würde ganz gut mit ihnen fertig, wenn sich nur Mary nicht ständig einmischen würde«, hörte Anne ihn oft sagen und fühlte sich sehr geneigt, ihm zu glauben; wenn sie dagegen Mary klagen hörte: »Charles verwöhnt die Kinder so, daß ich sie überhaupt nicht zur Ordnung rufen kann«, war sie nie im geringsten versucht zu sagen: »Wie wahr.«


  Überhaupt war einer der lästigsten Aspekte ihres Aufenthalts, daß alle Parteien ihr zu sehr vertrauten und sie zu viel Kenntnis von den Klagen hatte, die ein Haus über das andere führte. Wenn jemand Einfluß auf ihre Schwester nehmen konnte, dann Anne, und so empfing sie von allen Seiten mehr oder weniger deutliche Winke, ihn auszuüben, oft weit über den Rahmen des Durchführbaren hinaus. »Ich wünschte, du könntest Mary dazu bringen, sich nicht immerfort irgendwelche Krankheiten einzubilden«, so Charles; und wenn sie düsterer Stimmung war, äußerte Mary: »Ich glaube ernsthaft, Charles könnte mir beim Sterben zusehen, ohne auf die Idee zu kommen, daß mir etwas fehlt. Ich weiß genau, Anne, wenn du wolltest, dann könntest du ihm klarmachen, wie elend ich dran bin – viel elender, als man’s mir anmerkt.«


  Von Mary hörte sie: »Ich schicke die Kinder so ungern ins große Haus hinüber, obwohl ihre Großmama ständig nach ihnen verlangt – sie verzieht sie derart und stopft sie mit so viel Unfug und süßem Zeug voll, daß sie mir jedesmal mit verdorbenem Magen heimkommen und den restlichen Tag unausstehlich sind.« – Und Mrs. Musgrove sagte, kaum daß sie einmal mit Anne allein war: »Ach, Miss Anne, was würde ich nicht darum geben, wenn sich Mrs. Charles ein wenig von Ihrer Art mit den Buben abschauen würde. Man erkennt sie kaum wieder, wenn Sie mit dabei sind. Aber sie werden ja auch dermaßen verwöhnt! Wirklich ein Jammer, daß Sie Ihre Schwester nicht ein wenig anleiten können, wie sie sie anpacken muß. Sie sind so prächtig und gesund, wie man sich’s nur wünschen kann, die armen Herzchen, das sage ich ganz unparteiisch, aber Mrs. Charles wird einfach nicht mit ihnen fertig! – Meiner Treu, wie beschwerlich sie manchmal sind! – Unter uns gesagt, Miss Anne, ich mag sie schon viel weniger hierhaben, als ich eigentlich sollte. Ich glaube, Mrs. Charles ist mir bald gram, daß ich sie nicht öfter herüberhole; aber es ist einfach schrecklich, Kinder um sich zu haben, die man fortwährend ermahnen muß, ›tut dies nicht, tut das nicht‹, und die nur dann halbwegs folgen, wenn sie mehr Kuchen kriegen, als gut für sie ist.«


  Und Folgendes hörte sie von Mary: »Mrs. Musgrove hält alle ihre Dienstboten ja für so zuverlässig, daß jeder, der daran zweifeln wollte, Hochverrat begeht; aber ich könnte dir schwören, ohne jede Übertreibung, daß ihre Hausmädchen und die Waschfrau sich, statt ihre Arbeit zu tun, den lieben langen Tag nur im Dorf herumtreiben. Ich treffe sie auf Schritt und Tritt, und ich sage dir, ich kann nicht zweimal hintereinander in mein Kinderzimmer gehen, ohne daß sich eine von ihnen dort herumdrückt. Wenn Jemima nicht das verläßlichste, vertrauenswürdigste Geschöpf auf Gottes Erdboden wäre, hätten sie ihr sicher schon Flausen in den Kopf gesetzt; denn sie sagt mir, daß sie sie andauernd überreden wollen, mit ihnen spazierenzugehen.« Und von Mrs. Musgrove bekam sie mit auf den Weg: »Ich hab es mir ja zur Regel gemacht, mich nicht in die Angelegenheiten meiner Schwiegertochter einzumischen, denn ich weiß, das führt zu nichts, aber Ihnen sag ich es, Miss Anne, weil Sie vielleicht etwas bewirken können: ich habe keine gute Meinung von Mrs. Charles’ Kinderfrau; ich höre seltsame Geschichten über sie; ständig streunt sie herum; und aus eigener Anschauung kann ich Ihnen sagen, sie putzt sich derartig heraus, daß man gar nicht darüber nachdenken mag, was für einen Einfluß das auf andere Dienstboten hat. Mrs. Charles schwört ja auf sie, aber ich gebe Ihnen einfach diesen Wink, damit Sie die Augen offenhalten können, und sollten Sie irgend etwas bemerken, was nicht seine Richtigkeit hat, sagen Sie es nur gradeheraus.«


  Mary wiederum beklagte sich, daß Mrs. Musgrove ihr, wenn sie mit anderen Familien im Gutshaus speisten, so oft den Vortritt nehme, der ihr doch schließlich zukam; sie sehe keinen Grund, warum sie so sehr als Tochter des Hauses betrachtet werden solle, daß sie ihres rechtmäßigen Platzes verlustig gehe. Und als Anne einmal nur mit den Miss Musgroves spazierenging, bemerkte eine von ihnen, nachdem sie von Stand, Standespersonen und Standesdünkel geredet hatten: »Zu dir kann ich es ja sagen, wie albern mir das Getue mancher Leute um ihren Rang vorkommt, jeder weiß ja, daß du solche Dinge nicht wichtig nimmst, aber ich wünschte wirklich, jemand könnte Mary einen Wink geben, daß sie sehr viel besser daran täte, nicht immer so darauf zu pochen; vor allem sollte sie nicht immer versuchen, Mama den Vortritt zu nehmen. Niemand bezweifelt, daß sie ein Recht dazu hat, aber es würde schicklicher wirken, wenn sie nicht jedesmal darauf bestehen würde. Nicht daß Mama sich auch nur das kleinste bißchen daraus machte, aber ich weiß, daß es vielen Leuten auffällt.«


  Wie sollte Anne da überall Abhilfe schaffen? Sie konnte kaum mehr tun, als geduldig zuhören, abwiegeln und jeden beim andern entschuldigen; ihnen allen behutsam die Nachsicht nahelegen, derer es zwischen solch engen Nachbarn bedarf, und am deutlichsten bei den Hinweisen werden, die auf ihre Schwester gemünzt waren.


  In jeder anderen Beziehung ließ sich ihr Besuch ausgezeichnet an. Der Tapetenwechsel, die Vielzahl an neuen Themen und die drei Meilen Abstand zu Kellynch taten ihrer Stimmung gut, Mary kränkelte weniger, nun da sie ständig Gesellschaft hatte, und auch der tägliche Umgang mit der anderen Familie, der ja keine wichtigen Geschäfte, keine innigere tiefere Verbundenheit oder Vertrautheit im Cottage störte, wirkte sich eher förderlich aus. Zwar wurde er stark ausgereizt, denn man kam jeden Morgen zusammen und verbrachte kaum einen Abend getrennt; doch Anne bezweifelte, daß sie sich gar so gut geschlagen hätten ohne Mr. und Mrs. Musgrove, die so würdig auf ihren angestammten Plätzen saßen, oder ohne das Plaudern, Lachen und Singen ihrer Töchter.


  Sie selbst spielte wesentlich besser Klavier als beide Miss Musgroves, doch da sie keine Stimme, keine Fertigkeiten auf der Harfe und keine liebenden Eltern hatte, die daneben saßen und schwelgten, fand ihr Können wenig Beachtung, höchstens aus Höflichkeit oder damit die anderen pausieren konnten, das wußte sie nur zu gut. Wenn sie spielte, freute nur sie sich daran, aber das war nichts Neues für sie; bis auf eine kurze Zeit in ihrem Leben hatte sie es niemals seit ihrem fünfzehnten Jahr, niemals seit dem Tod ihrer Mutter, anders gekannt, als daß niemand ihr zuhörte, niemandes Sachverstand oder Geschmack ihr Bestätigung gab. Mit ihrer Musik fühlte sie sich seit jeher allein auf der Welt; und Mr. und Mrs. Musgroves liebevolle Voreingenommenheit für die Künste ihrer Töchter, bei vollständigem Desinteresse am Spiel aller anderen, bereitete ihr mehr Freude um der beiden als Gram um ihrer selbst willen.


  Die Runde im Gutshaus erhielt nicht selten Zuwachs. Die Nachbarschaft war nicht groß, aber zu den Musgroves kamen alle; bei ihnen gab es mehr Tischgesellschaften und mehr Besucher, geladene wie zufällige, als bei irgendeiner anderen Familie. Sie waren so rundum beliebt wie niemand sonst.


  Die Mädchen waren versessen aufs Tanzen, und die Abende konnten gut einmal mit einem improvisierten kleinen Ball enden. Nur einen Fußmarsch von Uppercross entfernt wohnten Verwandte, eine Familie in bescheideneren Verhältnissen, die für sämtliche ihrer Vergnügungen auf die Musgroves angewiesen waren; sie traten zu jedweder Zeit an, taten bei jedweder Sache mit, tanzten an jedwedem Platz; und Anne, die das Amt der Musikantin bei weitem jeder aktiveren Rolle vorzog, spielte Stunde um Stunde Reihentänze für sie, eine Gefälligkeit, die Mr. und Mrs. Musgrove mehr Begeisterung für ihre Musikalität entlockte als irgend etwas sonst und ihr von den beiden gern folgendes Kompliment eintrug: »Bravo, Miss Anne! Ganz hervorragend gespielt! Gott steh mir bei! Wie Ihre kleinen Finger über die Tasten fliegen!«


  So vergingen die ersten drei Wochen. Der Michaelitag rückte heran, und nun war Anne mit dem Herzen wieder in Kellynch. Ein geliebtes Zuhause, das an Fremde fiel; all die lieben Zimmer und Möbel, Wäldchen und Landschaften, die ab jetzt von fremden Blicken, fremden Händen und Füßen vereinnahmt würden! Sie konnte an wenig anderes denken an diesem neunundzwanzigsten September, dessen Abend ihr folgenden mitfühlenden Ausruf von Mary eintrug, als diese zufällig das Datum schrieb: »Ach du Schreck! Sollten nicht heute die Crofts in Kellynch einziehen? Ein Glück, daß mir das nicht früher eingefallen ist. Wie schwermütig es mich macht!«


  Die Crofts übernahmen das Ruder mit seemännischem Aplomb und wollten besucht sein. Mary beklagte die Notwendigkeit zutiefst. Niemand wisse, wie hart es sie ankomme. Sie wolle es aufschieben, so lange es nur ging. Und doch gab sie keine Ruhe, bis sie Charles nicht dazu überredet hatte, sie gleich an einem der ersten Tage hinzukutschieren, und kam in einem sehr angeregten, behaglichen Zustand imaginärer Aufgewühltheit zurück. Anne hatte innerlich frohlockt, daß für sie kein Platz zum Mitfahren war. Sie wollte die Crofts jedoch gern kennenlernen und war froh, zugegen zu sein, als der Besuch erwidert wurde. Sie kamen; der Hausherr war nicht da, aber die beiden Schwestern saßen beisammen, und da es sich so fügte, daß Mrs. Croft ihr zufiel, während der Admiral neben Mary zu sitzen kam und sich sogleich ihr Wohlwollen sicherte, indem er sich gutmütig mit ihren kleinen Buben abgab, konnte Anne in Ruhe nach Ähnlichkeiten forschen und sie, wenn schon nicht in den Zügen, in der Stimme zu entdecken meinen oder in der Denkart und Ausdrucksweise.


  Mrs. Croft war zwar weder groß noch füllig, aber von einer Untersetztheit und Geradheit, einer Robustheit der Statur, die ihrer Erscheinung etwas Gewichtiges gab. Sie hatte lebhafte dunkle Augen, schöne Zähne und ein durchaus ansprechendes Gesicht, auch wenn ihr geröteter, wettergegerbter Teint, die Folge einer fast so langen Zeit auf See, wie ihr Mann sie hinter sich hatte, es wirken ließ, als hätte sie merklich länger auf dieser Welt gelebt als ihre achtunddreißig Jahre. Ihr Auftreten, frei, ungezwungen und resolut, war das eines Menschen, der weder an sich noch an seinem Tun zweifelt; aber es lag keine Spur Derbheit darin, und auch an Herzlichkeit fehlte es ihr nicht. Im Gegenteil, sie bewies Anne gegenüber einen Takt in allem, was Kellynch betraf, der diese sehr für sie einnahm, um so mehr, als sie sich gleich in der ersten halben Minute, ja eigentlich der ersten Sekunde ihres Bekanntwerdens davon überzeugt hatte, daß nichts, aber auch gar nichts in Mrs. Crofts Verhalten auf irgendein Wissen, irgendeinen Verdacht hindeutete, der sich auf ihr Miteinander ausgewirkt hätte. Sie war ganz entspannt in dieser Hinsicht und fühlte sich entsprechend getrost und beherzt, bis eine unvermittelte Bemerkung von Mrs. Croft ihr durch und durch ging:


  »Offenbar waren es ja Sie und nicht Ihre Schwester, die mein Bruder kennenlernen durfte, als er damals hier war.«


  Anne konnte nur hoffen, daß sie aus dem Alter des Errötens heraus war; aus dem der Gefühlswallungen war sie es eindeutig nicht.


  »Vielleicht wissen Sie noch gar nicht, daß er geheiratet hat«, fuhr Mrs. Croft fort.


  Sie vermochte nicht gleich gebührend zu antworten und war, als Mrs. Crofts nächste Worte klarstellten, daß sie von Mr. Wentworth sprach, heilfroh, nichts gesagt zu haben, was nicht auf beide Brüder gepaßt hätte. Sie sah auch sofort ein, wie naheliegend es war, daß Mrs. Croft von Edward anfing und nicht von Frederick; und beschämt, daß sie an ihn nicht eher gedacht hatte, erkundigte sie sich mit angelegentlichem Interesse nach dem Ergehen ihres ehemaligen Nachbarn.


  Der Rest verlief ohne Aufregungen, bis sie den Admiral, schon im Aufbrechen, zu Mary sagen hörte:


  »Wir erwarten bald einen Bruder von Mrs. Croft bei uns; vom Namen her kennen Sie ihn sicher –«


  Er wurde unterbrochen durch die stürmischen Attacken der Buben, die sich an ihn hängten wie an einen alten Freund und ihm das Fortgehen verbieten wollten; woraufhin er vor lauter Androhungen, sie in seiner Manteltasche davonzutragen und dergleichen mehr, nicht mehr dazu kam, den Faden wieder aufzunehmen, und ihr nichts übrigblieb, als sich mehr schlecht als recht einzureden, daß immer noch vom selben Bruder die Rede sein müsse. Sie konnte allerdings keinen hinreichenden Grad der Sicherheit erlangen, um sich nicht unruhig zu fragen, ob wohl im anderen Haus, wo die Crofts zuvor Visite gemacht hatten, mehr in der Sache verlautet war.


  Die Familie aus dem Gutshaus wurde für den Abend bei ihnen erwartet, und da es nun schon zu spät im Jahr war, als daß solche Besuche zu Fuß vonstatten gehen konnten, begann man allmählich nach der Kutsche zu lauschen, als die jüngste Miss Musgrove hereinkam. Daß sie mit einer Entschuldigung kam und daß man den Abend allein würde zubringen müssen, war der erste rabenschwarze Gedanke, und Mary war schon drauf und dran, beleidigt zu sein, als Louisa es alles wiedergutmachte, indem sie sagte, daß sie nur deshalb zu Fuß komme, damit die Harfe Platz habe, die im Wagen hertransportiert würde.


  »Und ich sage euch auch unseren Grund«, fügte sie hinzu, »und alles, was dahintersteckt. Ich bin vorgelaufen, um euch zu warnen, daß Papa und Mama heute abend in keiner guten Stimmung sind, besonders Mama; sie muß so viel an den armen Richard denken! Also waren wir uns einig, daß wir am besten die Harfe mitbringen, denn die scheint sie mehr aufzuheitern als das Klavier. Und ich sag euch auch gleich, warum ihre Stimmung so schlecht ist. Als die Crofts heute morgen bei uns waren (sie waren hinterher noch bei euch, nicht wahr?), haben sie erzählt, daß Mrs. Crofts Bruder, Captain Wentworth, gerade nach England zurückgekehrt ist oder den Dienst quittiert hat oder so etwas, und mehr oder weniger direkt zu ihnen kommt; und dummerweise fiel es Mama, nachdem sie gegangen waren, ein, daß Wentworth, oder zumindest ganz ähnlich, der Kapitän hieß, mit dem der arme Richard irgendwann unterwegs war, ich weiß nicht wann oder wo, aber jedenfalls eine gute Weile, bevor er gestorben ist, der Ärmste! Und als sie dann seine Briefe und Sachen durchgeschaut hat, war der Name der gleiche, und nun ist sie überzeugt, daß es derselbe Mann sein muß, und sie bekommt ihn und den armen Richard nicht aus ihrem Kopf! Also müssen wir alle so munter sein, wie wir nur können, damit sie aufhört, über solch traurigem Zeug zu brüten.«


  Die wahren Umstände, die sich hinter diesem ergreifenden Stück Familiengeschichte verbargen, waren die, daß den Musgroves das Unglück widerfahren war, einen hoffnungslos mißratenen Sohn zu haben, und das Glück, ihn noch vor seinem zwanzigsten Jahr wieder zu verlieren: einen Sohn, der zur See geschickt worden war, weil er sich an Land als dumm und störrisch erwiesen hatte; einen Sohn, der von den Seinen zu keiner Zeit sehr gemocht worden war, aber allemal so, wie er es verdiente; einen Sohn, von dem sie kaum je mehr gehört und den sie fast gar nicht betrauert hatten, als die Nachricht von seinem Tod Uppercross schließlich erreichte; zwei Jahre war das nun her.


  Mochten die Schwestern auch sein Andenken nach Kräften hochhalten, indem sie ihn den »armen Richard« nannten: in Wahrheit war er nichts gewesen als ein hohlköpfiger, dumpfer, nutzloser Dick Musgrove, der sich durch nichts einen Anspruch auf mehr als diesen Namensstummel erworben hatte, ob lebend oder tot.


  Er war mehrere Jahre zur See gefahren und war, im Zuge jener Versetzungen, denen alle Seekadetten unterworfen sind, besonders aber diejenigen, die jeder Kapitän loswerden will, sechs Monate auf Captain Wentworths Fregatte gesegelt, der Laconia; und von der Laconia hatte er auf Betreiben seines Kapitäns die beiden einzigen Briefe geschickt, die seine Eltern während der ganzen Zeit seiner Abwesenheit erhalten hatten; oder besser, die beiden einzigen Briefe, die nicht vom Eigennutz diktiert waren; in allen anderen hatte er schlicht Geld gewollt.


  In beiden Briefen hatte er gut von seinem Kapitän gesprochen; aber so wenig waren sie es gewohnt, sich solche Dinge zu merken, so unachtsam und uninteressiert waren sie, was die Namen von Menschen oder Schiffen betraf, daß bei ihnen seinerzeit kaum etwas hängengeblieben war; und daß Mrs. Musgrove gerade heute von einer Erinnerung angewandelt worden war, die von dem Namen Wentworth eine Brücke zu ihrem Sohn schlug, schien einer jener außergewöhnlichen Durchbrüche, zu denen der menschliche Geist bisweilen fähig ist.


  Sie hatte sich ihre Briefschaften vorgenommen und all ihre Ahnungen bestätigt gefunden; und das Wiederlesen der Briefe nach so langer Zeit – ihr armer Sohn für immer dahin, die Vielzahl seiner Fehler vergeben und vergessen – hatte ihre Gefühle in einen ungeheuren Aufruhr versetzt und einen größeren Kummer in ihr aufwallen lassen, als sie ihn bei der Nachricht von seinem Tode verspürt hatte. Mr. Musgrove ging es, wenngleich in gelinderem Maß, ebenso; und als sie im Cottage ankamen, war es bitter vonnöten, daß man sie zuerst aufs neue ihr Herz ausschütten ließ, um ihnen sodann all die Erleichterung zu verschaffen, die fröhliche Geselligkeit zu geben vermag.


  Sie so viel von Captain Wentworth reden zu hören, zuzuhören, wie sie seinen Namen ein ums andere Mal wiederholten, wie sie über vergangene Jahre rätselten, um zuletzt zu dem Schluß zu gelangen, daß es sich eventuell, nein, höchstwahrscheinlich um eben jenen Captain Wentworth handelte, mit dem sie nach ihrer Rückkehr aus Clifton ein- oder zweimal zusammengetroffen waren – ein sehr ansehnlicher junger Mann, aber lag es nun sieben Jahre zurück oder acht? –, war eine neue Art von Prüfung für Annes Nerven. Sie sagte sich jedoch, daß sie sich gegen solche Dinge abhärten müsse. Wenn er tatsächlich hier in der Gegend erwartet wurde, konnte sie sich Empfindlichkeiten in diesem Punkt nicht leisten. Und es hatte nicht nur den Anschein, daß er erwartet wurde, und zwar bald schon, nein, die Musgroves in ihrer grenzenlosen Dankbarkeit für die Güte, die er dem armen Dick erwiesen hatte, und ihrer übergroßen Hochachtung vor seinem Charakter, der über jeden Zweifel erhaben sein mußte, da doch der arme Dick sechs Monate in der Obhut des Captain verbracht und ihn mit starkem, wenn auch orthographisch nicht ganz einwandfreiem Lob bedacht hatte, »sehr schneidig und fäsch blos mit dem schul Meister hatters zufiel4«, waren entschlossen, die Bekanntschaft zu erneuern und zu vertiefen, sobald sie ihn in Reichweite wußten.


  Dieses trostreiche Vorhaben trug zur Rettung des Abends entscheidend bei.


  
    
  


  
    KAPITEL VII

  


  Nur wenige Tage später hörte man von Captain Wentworths Ankunft in Kellynch, Mr. Musgrove machte ihm seine Aufwartung und kehrte voll des Lobs über ihn zurück, und in einer Woche sollte er mitsamt den Crofts in Uppercross dinieren. Mr. Musgrove war sehr betrübt gewesen, daß sich kein früherer Termin finden ließ, so eilig hatte er es, seine Dankbarkeit unter Beweis zu stellen, indem er Captain Wentworth unter seinem Dach willkommen hieß und ihm die stärksten und edelsten Tropfen kredenzte, die sein Keller hergab. Aber eine Woche mußte vergehen; eine bloße Woche, nach Annes Rechnung, bevor sie sich zwangsläufig begegnen würden; und bald begann sie zu wünschen, sie dürfte sich wenigstens diese eine Woche noch sicher fühlen.


  Captain Wentworth nämlich erwiderte Mr. Musgroves Besuch unverzüglich, und um ein Haar wäre sie in derselben halben Stunde dortgewesen! – Sie und Mary waren eben im Begriff, sich auf den Weg hinüber zum großen Haus zu machen – wo sie, wie sie später erfuhr, unweigerlich auf ihn getroffen wären –, als man den älteren der beiden Buben heimbrachte, der einen schlimmen Sturz gehabt hatte. Der Zustand des Kindes verbot jeden Gedanken ans Besuchemachen, aber ihr knappes Entrinnen ließ Anne dennoch nicht gleichgültig, selbst inmitten der ernsthaften Besorgnis nicht, die sie alle des Jungen wegen erfüllte.


  Sein Schlüsselbein war ausgerenkt, und er hatte eine Verletzung am Rücken erlitten, die zu ärgsten Befürchtungen Anlaß gab. Es war ein Nachmittag voller Ängste und Sorgen, und Anne mußte alles auf einmal tun – nach dem Arzt senden – jemanden dem Vater hinterherschicken – die Mutter beruhigen und ihre Hysterie eindämmen – die Dienstboten anleiten – den jüngeren Buben fernhalten und das arme Unglückskind pflegen und trösten und dazu, sowie sie den Kopf dafür frei hatte, dem anderen Haus Bescheid zukommen lassen, was ihr einen Zustrom an verschreckt fragenden Leidensgenossen einbrachte, aber keine brauchbaren Helfer.


  Die erste Erleichterung war die Rückkehr des Schwagers; er konnte sich am besten seiner Frau annehmen; und der zweite Segen war die Ankunft des Arztes. Bevor er kam und das Kind untersuchte, waren ihre Ängste um so schlimmer gewesen, als sie unbestimmt waren; – man vermutete schwerste Verletzungen, wußte aber nicht, wo; doch nun war das Schlüsselbein rasch wieder eingerenkt, und obwohl Mr. Robinson tastete und tastete, und knetete, und düster schaute, und gemurmelte Worte mit Vater und Tante wechselte, durften sie doch alle wieder hoffen und konnten auseinandergehen, um sich halbwegs beruhigt zum Essen zu setzen; und erst da, beim Aufbrechen, hatten die beiden jüngeren Tanten das Herz, vom Zustand ihres Neffen abzuschweifen und über den Besuch Captain Wentworths zu berichten – noch fünf Minuten länger zu bleiben als ihre Eltern und nach Worten dafür zu suchen, wie ganz und gar überwältigt sie von ihm waren, wie viel attraktiver, wie unendlich viel charmanter sie ihn fanden als sämtliche anderen männlichen Wesen, die vorher in ihrer Gunst gestanden hatten – wie froh sie gewesen waren, als Papa ihn eingeladen hatte, doch zum Essen zu bleiben – wie niedergeschmettert, ihn antworten zu hören, daß ihm dies unmöglich sei – und wie froh wiederum, als er auf das nicht nachlassende Drängen von Papa und Mama hin versprochen hatte, morgen abend mit ihnen zu speisen, ja, tatsächlich morgen abend! – Und er habe es so liebenswürdig versprochen, als verstünde er bestens, warum sie so viel Wert auf seine Gesellschaft legten! – und kurzum, er habe so hinreißend ausgesehen und geredet, daß er ihnen ganz die Köpfe verdreht hatte, jawohl! – Und damit rannten sie fort, lachlustig und liebestrunken und sichtlich erfüllter von Captain Wentworth als vom Schicksal des kleinen Charles.


  Die gleiche Geschichte samt den gleichen Begeisterungsstürmen wurde wiederholt, als die beiden Mädchen im Abenddunkel mit ihrem Vater zurückkamen, um sich nach dem Patienten zu erkundigen; und Mr. Musgrove, der akuten Sorge um seinen Erben enthoben, konnte alles bestätigen und gleichfalls Captain Wentworth rühmen und hoffen, daß es nun keinen Grund mehr gebe, ihn zu vertrösten, und nur bedauern, daß sie hier im Cottage ja wahrscheinlich nicht bereit sein würden, den Kleinen allein zu lassen, um mit dem Gast Bekanntschaft zu machen. – Um Gottes willen! den Kleinen allein lassen! – Vater wie Mutter saß der Schrecken noch zu sehr in den Gliedern, um den Gedanken nicht weit von sich zu weisen; und Anne, nur zu froh um die Ausrede, schloß sich ihren Beteuerungen aufs wärmste an.


  Charles Musgrove allerdings zeigte sich hinterher schon geneigter: der Zustand des Kindes sei so stabil … und er selbst so erpicht auf ein Kennenlernen … ob er nicht vielleicht doch am Abend noch zu der Gesellschaft stoßen könne, nicht zum Essen, das nein, aber vielleicht auf ein halbes Stündchen hernach? Doch dagegen erhob seine Frau hitzig Einspruch: »O nein! wirklich, Charles, du darfst nicht einfach fortgehen. Stell dir vor, es passiert etwas!«


  Das Kind verbrachte eine ruhige Nacht, und sein Zustand blieb auch am nächsten Tag stabil. Ob das Rückgrat tatsächlich unbeschädigt war, konnte nur die Zeit erweisen, aber Mr. Robinson fand keinen Grund zu verstärkter Besorgnis, und Charles Musgrove sah folglich immer weniger Anlaß, sich zu kasteien. Das Kind sollte im Bett bleiben und so still beschäftigt werden wie nur möglich: was gab es da für den Vater zu tun? Der Fall war reine Frauensache; absurd, wenn er, der von keinerlei Nutzen sein konnte, sich deshalb im Haus einsperrte! Seinem Vater sei so sehr daran gelegen, daß er Captain Wentworth kennenlernte, und da nun wirklich nichts dagegen sprach, dürfe er ihn nicht enttäuschen; und das Ganze endete damit, daß er sich, als er von der Jagd zurückkam, trotzig hinstellte und erklärte, er werde sich nun umziehen und drüben speisen.


  »Das Kind macht prächtige Fortschritte«, so er, »deshalb habe ich meinem Vater jetzt zugesagt, und er fand es völlig richtig von mir. Und da du ja auch deine Schwester bei dir hast, Liebste, gehe ich ohne alle Bedenken. Du wirst ihn ja sicher nicht allein lassen wollen, aber du weißt selber, daß ich dir nichts nützen kann. Anne wird nach mir schicken, falls irgend etwas sein sollte.«


  Eheleute wissen es in der Regel, wenn Widerstand zwecklos ist. Charles’ Ton machte Mary klar, daß sein Entschluß feststand und daß sie sich ihre Einwendungen sparen konnte. Also schwieg sie, bis er aus dem Zimmer war, aber sobald nur Anne es hören konnte, begann sie:


  »So! Jetzt dürfen also du und ich alleine zusehen, wie wir mit dem armen kranken Kind fertig werden – den ganzen langen Abend, ohne eine Menschenseele zur Gesellschaft! Ich wußte, daß es so kommen würde. Das ist mein typisches Pech! Sobald es etwas Unangenehmes zu tun gibt, verdrücken die Männer sich, Charles ist da um keinen Deut besser als andere. Sehr gefühllos! Ich muß wirklich sagen, es ist ausgesprochen gefühllos von ihm, so vor seinem armen kleinen Sohn wegzulaufen. Klein-Charles macht so gute Fortschritte, sagt er! Woher will er denn wissen, daß er so gute Fortschritte macht und daß nicht in einer halben Stunde plötzlich alles umschlägt? Das hätte ich von Charles nicht gedacht, daß er dermaßen gefühllos ist. So, da geht er also weg und amüsiert sich, und nur, weil ich die arme Mutter bin, soll ich mich nicht vom Fleck rühren dürfen; – dabei bin ich genaugenommen viel schlechter geeignet, bei dem Kleinen zu bleiben, als jeder andere. Gerade weil ich die Mutter bin, sollten meine Gefühle nicht so auf die Probe gestellt werden. Das geht über meine Kräfte. Du hast doch selbst gesehen, wie hysterisch ich gestern war.«


  »Aber das kam nur daher, daß du dich so erschreckt hast – du hattest einen Schock. Jetzt würdest du nicht mehr hysterisch werden. Ich glaube ohnehin nicht, daß wir Anlaß zur Sorge haben werden. Ich habe Mr. Robinsons Anweisungen genau verstanden und bin ganz ruhig; und um ehrlich zu sein, Mary, ich wundere mich nicht über deinen Mann. Männer gehören nicht in die Krankenstube, das ist nichts für sie. Ein krankes Kind muß von seiner Mutter gepflegt werden; ihre Gefühle lassen zumeist gar nichts anderes zu.«


  »Ich liebe mein Kind nicht weniger als jede andere Mutter, hoffe ich doch – aber ich wüßte nicht, wie ich in der Krankenstube von größerem Nutzen sein sollte als Charles, schließlich kann ich so ein armes krankes Kind nicht in einem fort schimpfen und schelten; und du hast ja gesehen, wie ich ihn heute früh bloß zum Ruhigliegen ermahnen mußte, und schon zappelte er noch viel ärger herum. Ich habe einfach nicht die Nerven für so etwas.«


  »Aber könntest du den Abend denn überhaupt genießen, wenn du die ganze Zeit von dem armen Jungen fort wärst?«


  »Gewiß; da sein Papa es ja offenbar kann, warum sollte ich es nicht können? – Jemima ist so umsichtig! Und sie könnte uns alle Stunde Bescheid geben, wie es ihm geht. Ich finde wirklich, Charles hätte seinem Vater gleich für uns alle zusagen können. Ich mache mir jetzt genauso wenig Sorgen um unseren kleinen Charles wie er. Gestern habe ich mich fast zu Tode gesorgt, aber heute sieht die Sache anders aus.«


  »Gut – wenn du nicht meinst, daß es zu spät ist, dich noch anzukündigen, dann gehst du eben mit deinem Mann mit. Überlaßt den Kleinen derweil mir. Wenn ich bei ihm bleibe, können Mr. und Mrs. Musgrove ja eigentlich nichts Verkehrtes daran finden.«


  »Ist das dein Ernst?« rief Mary, und ihre Augen begannen zu leuchten. »Du meine Güte! das ist eine sehr gute Idee, eine ganz ausgezeichnete Idee. Denn ich kann ja geradesogut hinübergehen wie hierbleiben, hier nütze ich schließlich keinem etwas – oder? und mich quält es nur. Du kennst keine Muttergefühle, dadurch bist du tausendmal besser geeignet als ich. Du kannst Klein-Charles zu allem bringen, dir gehorcht er ja immer aufs Wort. Oh! das ist viel, viel besser, als ihn mit Jemima allein zu lassen. Doch, ich gehe auf jeden Fall; ich glaube, ich sollte alles tun, um es möglich zu machen, nicht weniger als Charles, denn ihnen liegt extrem viel daran, daß Captain Wentworth mich kennenlernt, und ich weiß ja, daß es dir nichts ausmacht allein zu bleiben. Wirklich eine hervorragende Idee von dir, Anne! Ich sage gleich Charles Bescheid, und dann mache ich mich sofort fertig. Du kannst jederzeit nach uns schicken, falls irgend etwas ist, das weißt du ja; aber ich bin mir sicher, es wird nichts passieren, was dich beunruhigen könnte. Ich würde nicht gehen, das kannst du mir glauben, wenn ich die geringsten Zweifel daran hätte, daß es meinem lieben Jungen bestens geht.«


  Im nächsten Moment klopfte sie schon an die Tür zum Ankleidezimmer ihres Mannes, und Anne, die ihr die Treppe hinauffolgte, durfte das ganze Gespräch mit anhören, das damit begann, daß Mary in jubelndem Ton sagte:


  »Ich komme mit dir mit, Charles, denn ich bin zu Hause ebenso unnütz wie du. Selbst wenn ich mich bis in alle Ewigkeit mit dem Jungen einsperren ließe, würde ich ihn doch nie dazu bringen, irgend etwas zu tun, worauf er keine Lust hat. Anne bleibt bei ihm; Anne hat angeboten, dazubleiben und nach ihm zu schauen. Es war Annes eigener Vorschlag, und deshalb komme ich jetzt mit dir mit, was sowieso viel besser ist, denn ich habe seit Dienstag nicht mehr drüben gegessen.«


  »Das ist sehr freundlich von Anne«, war die Antwort ihres Mannes, »und ich freue mich natürlich, wenn du mitkommst; aber es erscheint mir etwas hart, daß sie allein zu Hause bleiben soll, um unser krankes Kind zu pflegen.«


  Nun war Anne zur Stelle, um ihre Sache selbst zu vertreten, und ihre Aufrichtigkeit dabei überzeugte ihn derart (zumal das Überzeugtwerden ihm sehr zupaß kam), daß er keine weiteren Bedenken mehr hatte, sie zu ihrem einsamen Mahl zurückzulassen, auch wenn er noch weiter in sie drang, doch später am Abend, wenn das Kind zur Ruhe gebracht wäre, noch zu ihnen zu stoßen; er wollte unbedingt, daß sie sich von ihm abholen ließe, aber sie zeigte sich taub für alles Bitten, und so hatte sie binnen kurzem die Genugtuung, die beiden in bester Laune aufbrechen zu sehen – zu einem vergnüglichen Abend, hoffte sie, auf welch merkwürdige Weise dieses Vergnügen auch zustande gekommen sein mochte. Sie für ihren Teil blieb mit so viel innerem Behagen zurück, wie sie sich vielleicht überhaupt noch erwarten durfte. Sie konnte sich sagen, daß sie dem Kind unentbehrlich war; was kümmerte es sie da, ob Frederick Wentworth nur eine halbe Meile entfernt saß und sich bei anderen beliebt machte!


  Wie er wohl einem Zusammentreffen gegenüberstand? Vielleicht gleichgültig, wenn denn Gleichgültigkeit unter solchen Umständen möglich war. Entweder das, oder er wollte sie nicht wiedersehen. Hätte er Wert auf ein Wiedersehen gelegt, dann hätte er nicht bis jetzt damit warten müssen, dann hätte er das getan, was sie selbst, da war sie sicher, an seiner Statt schon vor langem getan hätte, gleich nachdem die Ereignisse ihm die Unabhängigkeit verschafft hatten, die als einziges noch gefehlt hatte.


  Schwager und Schwester kehrten zurück, in höchstem Maße beflügelt von ihrer neuen Bekanntschaft und ihrem Besuch im allgemeinen. Es hatte Musik gegeben, Gesang, Plaudern, Gelächter, alles, was einen Abend annehmlich machte; Captain Wentworth war ganz reizend gewesen, ohne Scheu oder Vorbehalte, es war, als würden sie sich schon immer kennen, und gleich morgen früh würde er mit Charles auf die Jagd gehen. Er wurde zum Frühstück erwartet, nicht hier bei ihnen, obwohl das zunächst der Plan gewesen war; dann aber war er genötigt worden, doch lieber ins Gutshaus zu kommen, und er schien auch besorgt, er könnte Mrs. Charles Musgrove im Wege sein, des Kindes wegen, und ganz verstanden sie selbst nicht, wie alles zugegangen war, aber nun war vereinbart, daß Charles mit ihm bei seinem Vater frühstücken solle.


  Anne verstand um so besser. Er wollte ihr nicht begegnen. Er hatte sich nach ihr erkundigt, erfuhr sie, so flüchtig, wie es einer flüchtigen früheren Bekanntschaft entsprach – die er offenbar in ähnlichem Umfang eingeräumt hatte wie sie, angetrieben womöglich von dem gleichen Wunsch, bei einem Zusammentreffen nicht vorgestellt werden zu müssen.


  Der Tag im Cottage begann stets später als der im anderen Haus, und am nächsten Morgen klafften die Zeiten so weit auseinander, daß Mary und Anne sich eben erst zum Frühstück gesetzt hatten, als Charles hereinkam, um zu melden, daß sie gleich aufbrechen würden; daß er nur rasch seine Hunde holen wolle; daß ihm seine Schwestern in Begleitung von Captain Wentworth folgten, erstere, um Mary und den Buben zu besuchen, und letzterer, um Mary ebenfalls kurz seine Aufwartung zu machen, falls er nicht ungelegen käme; und obgleich Charles ihm versichert habe, daß der Zustand des Kindes eine solche Rücksicht keinesfalls erfordere, habe Captain Wentworth darauf bestanden, daß er vorausging und sie vorwarnte.


  Mary, sehr befriedigt über so viel Ehrerbietung, war hocherfreut, ihn zu empfangen, während auf Anne tausend Gefühle zugleich einstürmten, deren tröstlichstes war, daß es schnell vorbei sein würde. Und es war schnell vorbei. Nur zwei Minuten nach Charles’ Ankündigung erschienen die anderen; man stand im Salon. Ihr Blick begegnete halb dem seinen; eine Verneigung, ein Knicks; sie hörte seine Stimme – er sprach mit Mary, sagte alles, was sich schickte; machte eine Bemerkung zu den Miss Musgroves, die auf einen unbeschwerten Umgang hindeutete; das Zimmer schien voll – voll von Menschen und Stimmen – doch nach wenigen Minuten war es ausgestanden. Charles tauchte am Fenster auf, es war soweit, ihr Besucher verbeugte sich und war fort, und fort waren auch die Miss Musgroves, die spontan beschlossen hatten, die Jäger bis zum Dorfausgang zu begleiten; das Zimmer lag wieder leer, und Anne durfte ihr Frühstück beenden, so gut sie es vermochte.


  »Es ist vorbei! es ist vorbei!« sagte sie sich in nervöser Dankbarkeit ein ums andere Mal. »Das Schlimmste ist überstanden!«


  Mary redete, aber sie konnte nicht zuhören. Sie hatte ihn gesehen. Sie waren sich begegnet. Sie hatten wieder im selben Zimmer gestanden!


  Bald jedoch begann sie sich zur Vernunft zu mahnen, und sie schalt sich, daß sie so viel empfand. Acht Jahre, fast acht Jahre war es nun her, daß alles zu Ende gegangen war. Wie widersinnig, einen Gefühlsaufruhr neu zu beleben, den ein solcher Zeitraum in verschwommene Ferne verbannt hatte! Was konnten acht Jahre nicht alles bewirken? Ereignisse aller Art, Umbrüche, Entfremdungen, Ortswechsel – alles, alles mußte darin enthalten sein, und ein Vergessen des Vergangenen: wie natürlich, ja unausweichlich! Es war fast ein Drittel ihres Lebens.


  Doch ach! alle Vernunft zeigte ihr letztlich nur, daß für zählebige Gefühle acht Jahre so gut wie nichts sind.


  Aber wie war es um seine Gefühle bestellt? Verhielt sich so jemand, der ihr aus dem Weg gehen wollte? Und einen Augenblick später verwünschte sie sich für die Torheit, die ihr solch eine Frage eingab.


  In einer anderen Frage hingegen, die selbst höchste Weisheit nur schwer hätte unterbinden können, war ihr keine lange Ungewißheit vergönnt; denn nachdem die Miss Musgroves zurückgekehrt waren und ihren Besuch im Cottage nachgeholt hatten, eröffnete Mary ihr freimütig:


  »Captain Wentworth war nicht sehr galant gegen dich, Anne, obwohl er doch zu mir so aufmerksam war. Henrietta hat ihn vorhin beim Aufbrechen gefragt, wie er dich fände, und er sagte, du hättest dich so verändert, daß er dich kaum wiedererkannt hätte.«


  Mary kam schon gemeinhin nicht auf die Idee, irgendwelche Gefühle ihrer Schwester könnten der Schonung bedürfen, und noch weniger ahnte sie, welche Wunde sie ihr hier schlug.


  Zur Unkenntlichkeit verändert! Anne unterwarf sich dem Urteil in tiefer, stummer Verletztheit. Zweifellos hatte er recht; und sie konnte keinerlei Rache nehmen, denn er war nicht verändert, oder wenigstens nicht zum Schlechteren. Zu diesem Urteil war sie für sich längst gekommen, und sie würde nicht davon abrücken, mochte er über sie denken, wie er wollte. Nein; die Jahre, die ihr Jugend und Schönheit geraubt hatten, hatten ihm nur eine strahlendere, offenere Männlichkeit verliehen, ohne seinen äußerlichen Vorzügen im mindesten Abbruch zu tun. Vor ihr hatte derselbe Frederick Wentworth gestanden.


  So verändert, daß er sie kaum wiedererkannt hätte! Das waren Worte, die sich nicht ohne weiteres abschütteln ließen. Doch bald begann sie sich zu sagen, daß sie froh sein konnte, sie gehört zu haben. Sie waren von ernüchternder Wirkung; sie beschwichtigten den Aufruhr; sie gaben ihr Fassung und mußten sie folglich glücklicher machen.


  Frederick Wentworth hatte in der Tat solche oder ganz ähnliche Worte gebraucht, ohne freilich daran zu denken, daß sie ihr hinterbracht werden könnten. Er fand sie erschreckend verändert; und so geradeheraus nach seinem Eindruck befragt, hatte er kein Blatt vor den Mund genommen. Er hatte Anne Elliot nicht vergeben. Sie hatte ihn schändlich behandelt, sie hatte ihn fallengelassen und enttäuscht, und schlimmer noch, sie hatte dabei eine Charakterlosigkeit bewiesen, die seine eigene Entschiedenheit und Selbstgewißheit nicht hinnehmen konnten. Sie hatte ihn aufgegeben, um es anderen recht zu machen. Sie war vor der dauernden Einmischung eingeknickt. Sie hatte sich schwach und kleinmütig gezeigt.


  Er hatte sie sehr liebgehabt und seither keine Frau kennengelernt, die ihr gleichkam; doch abgesehen von einem natürlichen Gefühl der Neugier trieb ihn nichts dazu, sie wiederzusehen. Ihre Macht über ihn war ein- für allemal dahin.


  Jetzt hatte er vor, sich zu binden. Er war reich und, nun, da er vorerst an Land blieb, zur Heirat entschlossen, sobald die Verlockung groß genug war; ja mehr noch, er hielt Ausschau, und er gedachte sich mit der ganzen Zügigkeit zu verlieben, die ein klarer Kopf und ein kritischer Geschmack zuließen. Er war für jedwede Miss Musgrove zu haben, wenn sie denn sein Herz zu gewinnen verstand, oder genauer gesagt, für jede vorzeigbare junge Frau, die seinen Weg kreuzte – für jede außer Anne Elliot. Das war seine einzige heimliche Einschränkung, als er seiner Schwester auf ihre Anspielungen hin erwiderte:


  »Ja, hier stehe ich, Sophia, zu jeglicher Torheit bereit. Jede zwischen fünfzehn und dreißig kann mich haben, wenn sie sich nicht zu dumm anstellt. Ein hübsches Gesicht, ein nettes Lächeln und ein paar Komplimente an die Marine, schon bin ich umgarnt. Was kann denn ein Seemann auch mehr wollen, wenn er keine weibliche Gesellschaft gewöhnt ist, die ihn wählerisch macht?«


  Er wollte Widerspruch hören, das wußte sie. Sein siegessicherer Blick verkündete selbstbewußt, daß er sehr wohl wählerisch sei, und Anne Elliot war nicht fern von seinen Gedanken, als er die Frau, die er sich wünschte, ernsthafter beschrieb. »Von starkem Charakter und gewinnend in ihrem Wesen«, das war das A und O seiner Beschreibung.


  »Das ist die Frau, die ich haben will«, sagte er. »Ein wenig darf sie natürlich dahinter zurückbleiben, aber bitte nicht zu sehr. Wenn ich töricht wähle, dann bin ich ein wahrer Tor, denn ich habe mehr über die Sache nachgedacht als die meisten Männer.«


  
    
  


  
    KAPITEL VIII

  


  Von diesem Tag an trafen Captain Wentworth und Anne Elliot häufig aufeinander. Bald folgte das erste gemeinsame Essen im Gutshaus, denn der Zustand des kleinen Jungen lieferte seiner Tante keinen Vorwand mehr, fernzubleiben; und dies war nur der Auftakt zu weiteren Essen und weiteren Zusammentreffen.


  Ob alte Gefühle wiederaufleben würden, mußte sich zeigen; alte Zeiten aber lebten im Gedächtnis beider zwangsläufig neu auf; auf sie nicht zurückzukommen war unmöglich, das Jahr ihrer Verlobung konnte nicht unerwähnt bleiben in den kleinen Anekdoten und Beschreibungen, zu denen die Unterhaltung ihm Anlaß gab. Er war ein guter Erzähler, sein Beruf bot ihm reichlich Stoff, und »Das war im Jahr 6« oder »Das war, bevor ich im Jahr 6 in See gestochen bin« waren Sätze, die sie gleich an ihrem ersten gemeinsamen Abend aus seinem Mund hörte – und auch wenn seine Stimme nicht schwankte und Anne sich nicht einreden mochte, daß sein Auge beim Sprechen in ihre Richtung wanderte, kannte sie ihn doch zu gut, um glauben zu können, daß ihn dabei weniger Erinnerungen heimsuchten als sie. Seine Gedanken mußten die gleichen Bahnen einschlagen wie ihre, alles andere war undenkbar, auch wenn sie sich keinen Moment lang einbildete, daß sein Schmerz der gleiche sei.


  Ihre Unterhaltung, ihr ganzer Umgang blieb auf die nötigsten Höflichkeiten beschränkt. Wieviel hatten sie einander nicht einst bedeutet! Und jetzt – nichts! Es hatte eine Zeit gegeben, da wären unter all den vielen, die jetzt im Gutshaus versammelt waren, keine zwei gewesen, die sich widerstrebender aus ihrem Gespräch lösten als sie. Mit Ausnahme des Admirals und seiner Gattin vielleicht, die so besonders glücklich und innig miteinander wirkten (eine andere Ausnahme mochte Anne auch unter den Ehepaaren nicht zulassen), konnten keine zwei Herzen offener sein als damals die ihren, kein Geschmack übereinstimmender, kein Fühlen mehr im Einklang, kein Antlitz tiefer geliebt. Nun waren sie wie Fremde; nein, schlimmer als Fremde, denn sie konnten sich nie näherkommen. Es war eine Entfremdung für immer.


  Wenn er redete, hörte sie dieselbe Stimme wie damals, und derselbe Geist sprach daraus. Unter den Versammelten herrschte eine große Ahnungslosigkeit, was die Marine anging; und alle, ganz besonders aber die beiden Miss Musgroves, die für nichts als für ihn Augen zu haben schienen, bestürmten ihn mit Fragen zum Bordleben, zu den Dienstvorschriften, den Mahlzeiten, dem Tagesablauf und so fort; und ihr Staunen über seine Schilderungen und vor allem über den Komfort, der sich auf einem solchen Schiff erzielen ließ, entlockte ihm den gleichen freundlichen Spott wie damals, als auch Anne ahnungslos gewesen war und sich fragen lassen mußte, ob sie denn glaube, auf einem Schiff gebe es nichts zu essen, und wenn doch, keinen Koch, der es ihnen zubereitete, und keinen Diener, der es ihnen auftrug, und kein Besteck, um es damit zum Mund zu führen.


  So hörte sie zu und hing ihren Gedanken nach, als ihr plötzlich Mrs. Musgrove, übermannt von zärtlicher Trauer, zuflüsterte:


  »Ach, Miss Anne, wenn es dem Himmel gefallen hätte, meinen armen Sohn zu verschonen – gerade so säße er jetzt unter uns!«


  Anne unterdrückte ein Lächeln und lauschte nachsichtig, während Mrs. Musgrove ihrem Herzen noch ein wenig mehr Luft machte, so daß sie der Unterhaltung der anderen einige Minuten lang nicht folgen konnte. – Als ihre Aufmerksamkeit wieder ihre natürliche Richtung nehmen konnte, holten die Miss Musgroves gerade das Marineregister (ihr eigenes, das erste, das es jemals in Uppercross gegeben hatte) und setzten sich zusammen davor, mit dem erklärten Ziel, die Schiffe zu finden, die Captain Wentworth kommandiert hatte.


  »Ihr erstes Schiff war die Asp, haben Sie erzählt; wir wollen nach der Asp suchen.«


  »Sie werden sie nicht finden. – Ganz und gar zerhauen und zerborsten. Ich war der letzte, der sie kommandiert hat. Schon da war sie kaum mehr seetüchtig – als tauglich noch für ein, zwei Jahre in heimischen Gewässern eingestuft – und folglich hat man mich nach Westindien geschickt.«


  Die Mädchen machten große Augen.


  »Die Admiralität«, fuhr er fort, »erlaubt sich ab und zu den Spaß, ein paar hundert Mann in einem Schiff hinauszuschicken, das nicht mehr diensttauglich ist. Aber sie muß ja so viele versorgen – und daß sie unter den Tausenden, die ebensogut auf Grund laufen können, diejenigen herausfiltert, um die es am wenigsten schade ist, kann nun wirklich keiner verlangen.«


  »Pah!« rief der Admiral, »was für ein Zeug diese jungen Burschen zusammenreden! Eine bessere Korvette als die Asp hätte man zu ihrer Zeit lange suchen müssen. – Unter den Korvetten alten Schlags konnte ihr keine das Wasser reichen. Ein Glückspilz, wer auf ihr fahren durfte! – Es muß zwanzig bessere gegeben haben, die sich zugleich mit ihm darum beworben haben, und das weiß er. Er kann von Glück sagen, daß er so schnell etwas bekommen hat, so ohne Beziehungen, wie er damals war.«


  »Ich wußte mein Glück zu schätzen, Admiral, das versichere ich Ihnen«, erwiderte Captain Wentworth mit großem Ernst. »Ich war so zufrieden mit meinem Kommando, wie sich nur irgendwer wünschen kann. Es war mir damals ein großes Anliegen, in See stechen zu dürfen – ein sehr großes Anliegen. Ich brannte vor Tatendurst.«


  »Das glaub ich gern. – Was will so ein junger Bursche denn auch ein halbes Jahr an Land? – Wenn ein Mann keine Frau hat, dann zieht es ihn bald wieder auf die Planken.«


  »Aber Captain Wentworth«, rief Louisa, »wie ärgerlich es für Sie gewesen sein muß, auf die Asp zu kommen und zu sehen, was für ein altes Ding man Ihnen zugeteilt hatte.«


  »Ich wußte schon vorher recht gut, was mich erwartet«, sagte er lächelnd. »Es gab für mich nicht mehr an ihr zu entdecken, als es für Sie am Schnitt und der Dichtigkeit eines alten Regenmantels zu entdecken gäbe, der unter Ihrer gesamten Bekanntschaft herumgereicht worden ist, seit Sie denken können, und der an einem besonders nassen Tag auch Ihnen geliehen wird. – Ach, die treue alte Asp! Sie hat mir brav gedient. Das wußte ich gleich – ich wußte, ich würde entweder mit ihr zusammen untergehen oder auf ihr mein Glück machen. Ich hatte in der ganzen Zeit, die ich auf ihr gesegelt bin, keine zwei Tage übles Wetter, und nachdem ich schon Freibeuter aufgebracht hatte, daß es eine wahre Freude war, ließ mich Fortuna auf genau die französische Fregatte treffen, nach der mir der Sinn stand. – Ich brachte sie nach Plymouth, und auch da war das Glück mir hold. Wir waren noch keine sechs Stunden in der Meerenge, als ein Sturm aufzog, der vier Tage und Nächte andauerte und mit meiner armen alten Asp in der halben Zeit kurzen Prozeß gemacht hätte, denn das Scharmützel mit der Großen Nation hatte ihren Zustand nicht eben verbessert. Vierundzwanzig Stunden länger, und ich wäre nur ein tapferer Captain Wentworth in einem kleinen Absatz unten auf einer Zeitungsseite gewesen, und da ich in einer bloßen Korvette untergegangen wäre, hätte keiner einen Gedanken an mich verschwendet.«


  Anne schauderte still für sich allein; die Miss Musgroves dagegen konnten ihr Mitleid und Entsetzen mit aller Inbrunst kundtun.


  »Und so kam es dann wohl«, sagte Mrs. Musgrove murmelnd, als würde sie laut denken, »so kam es dann wohl, daß er die Laconia übernommen hat, und da ist er unserem armen Jungen begegnet. – Charles, mein Lieber«, (sie winkte ihn zu sich), »frag Captain Wentworth doch, wo er deinen armen Bruder kennengelernt hat. Ich vergesse es immer.«


  »Es war in Gibraltar, Mutter, das weiß ich. Dick war krank in Gibraltar zurückgelassen worden, mit einer Empfehlung seines früheren Kapitäns an Captain Wentworth.«


  »Oh! – aber Charles, sag Captain Wentworth doch, er muß es sich nicht verbieten, den armen Dick in meiner Gegenwart zu erwähnen, es ist mir ja doch eine Freude, von ihm reden zu hören, durch einen so guten Freund noch dazu.«


  Charles, der eine etwas realistischere Einschätzung der Sachlage hatte, nickte statt einer Antwort nur und ging davon.


  Die Mädchen suchten nun nach der Laconia, und Captain Wentworth konnte sich das Vergnügen nicht versagen, ihnen beizuspringen, indem er das kostbare Buch in die eigenen Hände nahm und den kleinen Eintrag mit ihrem Namen und Rang und derzeitigem Status der Stillgelegtheit laut vorzulesen, wobei er bemerkte, daß auch sie eine so gute Kameradin gewesen sei, wie ein Mann es sich nur wünschen konnte.


  »Ach! frohe Tage waren das, als ich die Laconia hatte. Ein so schnell verdientes Geld. – Ein Freund von mir und ich sind von den Hebriden auf Beute ausgelaufen. – Der arme Harville, Schwester! Du erinnerst dich, wie sehr er Geld brauchte – noch ärger als ich. Er hatte eine Frau. – Ein vorzüglicher Mann! Ich werde nie vergessen, wie glücklich er war. Er empfand es alles doppelt stark, um ihretwillen.– Wie habe ich ihn herbeigewünscht, als ich im Sommer darauf im Mittelmeer wieder genau das gleiche Glück hatte.«


  »Und ich kann nur sagen, Sir«, sagte Mrs. Musgrove, »es war ein Glück für uns, daß Sie Kapitän auf diesem Schiff wurden. Wir werden Ihnen nie vergessen, was Sie getan haben.«


  Sie sprach ganz leise vor Ergriffenheit, und Captain Wentworth, der nicht alles verstanden hatte und der mit seinen Gedanken wahrscheinlich überall eher war als bei Dick Musgrove, sah etwas ratlos drein und schien auf mehr zu warten.


  »Mein Bruder«, flüsterte eins der Mädchen, »Mama denkt an den armen Richard.«


  »Der arme liebe Junge!« fuhr Mrs. Musgrove fort, »er war so zuverlässig geworden in Ihrer Obhut, und ein so tüchtiger Briefeschreiber! Ach! wie schön wäre es gewesen, wenn er nie von Ihnen weggegangen wäre. Glauben Sie mir, Captain Wentworth, es tut uns in der Seele weh, daß er nicht bei Ihnen geblieben ist.«


  Ganz flüchtig trat in Captain Wentworths Gesicht während dieser Rede ein Ausdruck – so ein gewisser Blick in seinen klaren Augen, ein gewisser Zug um seinen gutgeschnittenen Mund –, der Anne davon überzeugte, daß er Mrs. Musgroves fromme Wünsche hinsichtlich ihres Sohnes keineswegs teilte, sondern im Gegenteil einiges daran gesetzt hatte, ihn loszuwerden; aber so kurz nur gönnte er sich diese stumme Erheiterung, daß niemand es bemerken konnte, der ihn weniger gut kannte als sie; im nächsten Moment war er vollkommen gesammelt und ernst, und nur Augenblicke später kam er zu dem Sofa, auf dem sie und Mrs. Musgrove saßen, nahm neben letzterer Platz und begann mit gedämpfter Stimme mit ihr über ihren Sohn zu sprechen, mit einer Anteilnahme und einem Herzenstakt, die liebenswürdigste Rücksicht auf alles bewiesen, was an den Gefühlen der Mutter echt und ungrotesk war.


  Sie saß auf ein- und demselben Sofa mit ihm – denn Mrs. Musgrove war bereitwilligst für ihn zur Seite gerückt; nichts trennte sie mehr als Mrs. Musgrove. Es war indes keine unbeachtliche Barriere. Mrs. Musgrove war von behaglicher, handfester Statur, von der Natur ungleich besser dafür ausgestattet, Frohsinn und Aufgeräumtheit zu verbreiten als Wehmut und Rührseligkeit; und während so jedwede Regung in Annes schmaler Gestalt und nachdenklichen Gesichtszügen als bestens verdeckt betrachtet werden darf, gebührte Captain Wentworth einiges Lob für die Beherrschtheit, mit der er ihren schweren, satten Seufzern über das Schicksal eines Sohnes lauschte, um den sich zu Lebzeiten keiner geschert hatte.


  Körperumfang und Herzeleid stehen mitnichten in einem festgeschriebenen Verhältnis. Ein großer, dicker Leib hat ebensoviel Anspruch auf ein gebrochenes Herz wie das anmutigste Figürchen auf Gottes Erdboden. Dennoch, ob gerecht oder nicht gerecht, es gibt unkleidsame Kombinationen, die der Verstand vergebens in Schutz nimmt – die der Geschmack verdammen muß – deren Los die Lächerlichkeit ist.


  Der Admiral, der mit den Händen auf dem Rücken einen kleinen Erholungsspaziergang durchs Zimmer unternommen hatte, blieb nun, von seiner Frau zur Ordnung gerufen, vor Captain Wentworth stehen, und ohne danach zu fragen, in was er da möglicherweise hineinplatzte, ganz mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt, begann er:


  »Wenn du im Frühjahr in Lissabon eine Woche später ausgelaufen wärst, Frederick, hättest du die Ehre haben können, Lady Mary Grierson und ihre Töchter mitzunehmen.«


  »Tatsächlich? Dann bin ich froh, daß ich nicht eine Woche später ausgelaufen bin.«


  Der Admiral schalt ihn für seine Ungalantheit. Er verteidigte sich, blieb aber dabei, daß keine Dame jemals willige Aufnahme auf einem Schiff unter seinem Kommando finden würde, es sei denn für einen Ball oder einen Besuch, der auf einige wenige Stunden begrenzt war.


  »Aber ich bestehe darauf«, sagte er, »daß dahinter kein Mangel an Galanterie steckt. Ganz im Gegenteil, ich weiß einfach, daß sich an Bord trotz aller Bemühungen und trotz aller Opfer nie alles so einrichten läßt, wie eine Frau es erwarten kann. Man wird es mir kaum als ungalant ankreiden können, Admiral, wenn ich den Damen ein Anrecht auf größtmöglichen Komfort zubillige – und nichts anderes tue ich. Frauen an Bord, davon mag ich nichts hören und nichts sehen, und kein Schiff, auf dem ich Kapitän bin, wird jemals eine Schar von Damen irgendwohin befördern, solange ich ein Wörtchen mitzureden habe.«


  Das rief seine Schwester auf den Plan.


  »Also Frederick! – Was muß ich da hören? – Alles alberne Ziererei! – Frauen können an Bord so bequem logieren wie in den besten Häusern von England. Ich habe gewiß so viel an Bord gelebt wie nur irgendeine Frau, und ich kenne nichts Komfortableres als die Unterbringung auf einem Kriegsschiff. Ich sage dir, ich wüßte keine Annehmlichkeit und keinen Luxus, selbst in Kellynch Hall nicht« (dies mit einer freundlichen Verneigung zu Anne hin), »die über das hinausgingen, was auf den meisten Schiffen geboten war, auf denen ich gewohnt habe, und das waren immerhin fünf.«


  »Tut hier nichts zur Sache«, erwiderte ihr Bruder. »Du hast mit deinem Mann zusammengewohnt und warst die einzige Frau an Bord.«


  »Aber du, du selbst, hast doch Mrs. Harville, ihre Schwester, ihre Kusine und die drei Kinder von Portsmouth nach Plymouth mitgenommen. Wo war denn da deine ach so edle, außergewöhnliche Galanterie?«


  »Vollständig aufgegangen in meiner Freundschaft, Sophia. Ich würde keiner Frau eines Offizierskollegen je meine Hilfe versagen, und was Harville betrifft, so gibt es nichts, was ich nicht vom anderen Ende der Welt herbeischaffen würde, wenn er mich darum bäte. Aber glaube nicht, daß ich es nicht trotzdem für ein Übel halte.«


  »Verlaß dich drauf, sie werden sich alle wunderbar wohl gefühlt haben.«


  »Das macht sie mir nicht unbedingt lieber. Frauen und Kinder in solcher Zahl haben kein Recht, sich an Bord wohlzufühlen.«


  »Mein lieber Frederick, was redest du nur für ein unnützes Zeug. Was sollte denn aus uns armen Seemannsfrauen werden, die wir so oft von einem Hafen zum nächsten befördert werden müssen, um unseren Männern hinterherzureisen, wenn alle die gleichen Vorbehalte hätten wie du?«


  »Meine Vorbehalte haben mich schließlich auch nicht daran gehindert, Mrs. Harville mit ihrer ganzen Familie nach Plymouth zu bringen.«


  »Aber ich kann es nicht leiden, wenn du so redest, wie ein feiner Herr, und als ob alle Frauen nur Zimperliesen wären statt vernunftbegabte Kreaturen. Keine von uns würde auf die Idee kommen, daß die See nicht auch einmal rauh sein kann.«


  »Ach meine Liebe«, sagte der Admiral, »wenn er erst selbst eine Frau hat, wird er ein anderes Lied singen. Wenn er verheiratet ist, und wenn wir das Glück haben, daß uns noch einmal ein Krieg beschert wird, dann wird es ihm geradeso gehen wie dir und mir und so vielen anderen. Dann werden wir erleben dürfen, daß auch er jedem herzlich dankbar ist, der ihm seine Frau bringt.«


  »O ja, das werden wir.«


  »Jetzt habe ich verloren«, rief Captain Wentworth. – »Wenn verheiratete Leute mir erst mit ihrem ›Oh! Das wirst du ganz anders sehen, wenn du einmal selbst eine Frau hast‹ kommen, dann kann ich nur sagen: ›Nein‹, und sie: ›Doch‹, und damit ist das Gespräch beendet.«


  Er stand auf und entfernte sich.


  »Was müssen Sie in der Welt herumgekommen sein, Ma’am!« sagte Mrs. Musgrove zu Mrs. Croft.


  »Ja, in meinen fünfzehn Ehejahren habe ich nicht wenig gesehen, Ma’am, auch wenn viele Frauen noch weiter gereist sind. Ich habe viermal den Atlantik überquert und bin einmal mit nach Ostindien gefahren und zurück, aber nur einmal, und natürlich nach so einigen Häfen hier in der Gegend – Cork, Lissabon, Gibraltar. Aber über die Straße von Gibraltar bin ich nie hinausgekommen – und ich war nie auf den Westindischen Inseln. Wir zählen die Bermudas oder die Bahamas nicht zu Westindien, müssen Sie wissen.«


  Mrs. Musgrove, die sie nie im Leben zu irgend etwas gezählt hatte, hütete sich, ihr zu widersprechen.


  »Und ich kann Ihnen versichern, Ma’am«, fuhr Mrs. Croft fort, »nichts reicht an den Komfort auf einem Kriegsschiff heran. Ich rede natürlich von den größeren. Wenn Sie auf einer Fregatte reisen, haben Sie es schon ein bißchen enger – auch wenn jede vernünftige Frau auf einer Fregatte wunschlos glücklich sein kann; und ich darf wohl mit Fug und Recht behaupten, daß ich die glücklichsten Zeiten meines Lebens an Bord von Schiffen verbracht habe. Wenn wir nur zusammen waren, gab es nichts zu fürchten. Gottlob war ich ja immer mit einer unverwüstlichen Gesundheit gesegnet, und es gibt kein Klima, das mir nicht bekommt. Ein ganz leichtes Unwohlsein die ersten vierundzwanzig Stunden nach dem Ablegen, aber danach bin ich nicht einen Tag aus dem Lot. Das einzige Mal, daß ich wirklich gelitten habe an Körper und Seele, das einzige Mal, daß ich mich krank oder in Gefahr glaubte, war der Winter, in dem ich allein in Deal saß, während der Admiral (Captain Croft damals noch) die Nordsee befuhr. Damals hatte ich fortwährende Angstzustände und eingebildete Beschwerden aller Art, einfach weil ich nicht wußte, was ich mit mir anfangen sollte oder wann ich wieder von ihm hören würde; aber solange wir zusammen sein konnten, hat mich nie etwas geplagt, und ich habe nie die kleinste Unannehmlichkeit erlebt.«


  »O ja, wie wahr. – In der Tat, ich bin ganz Ihrer Meinung, Mrs. Croft«, war Mrs. Musgroves tiefempfundene Antwort. »Nichts ist so schlimm wie Getrenntsein. Doch, ich bin voll und ganz Ihrer Meinung. Ich weiß, wovon ich rede, denn Mr. Musgrove muß immer zu den Assisen5 reisen, und ich bin jedesmal so erleichtert, wenn sie vorbei sind und er wieder heil zu Hause ankommt.«


  Der Abend endete mit Tanz. Sowie der Vorschlag laut wurde, bot Anne wie gewohnt ihre Dienste an, und auch wenn sich ihre Augen manchmal mit Tränen füllten, während sie am Klavier saß, war sie doch mehr als dankbar um die Beschäftigung und begehrte nichts zum Lohn, als unbeobachtet zu sein.


  Es war eine fröhliche, ausgelassene Runde, und niemand schien froher gelaunt als Captain Wentworth. Sie fand, er habe allen Grund zum Beschwingtsein, so wie er allseits umschwärmt und angehimmelt wurde, ganz besonders von den jungen Damen. Die Miss Hayters, die Kusinen aus der bereits erwähnten Familie, hatten offenbar Einlaß gefunden in den Ehrenkreis derer, die in ihn verliebt sein durften; und was Henrietta und Louisa betraf, so schienen sie beide so vollkommen erfüllt von ihm, daß nichts als der anhaltende Eindruck ungetrübten Einvernehmens zwischen ihnen glaubhaft machen konnte, daß sie keine erklärten Rivalinnen waren. Wenn ihm eine so ausnahmslose, so ungebremste Anbetung ein wenig zu Kopfe stieg, wen konnte es wundern?


  Solche und andere Gedanken gingen Anne durch den Sinn, während ihre Finger mechanisch ihre Arbeit verrichteten, eine volle halbe Stunde lang, ohne Fehler, aber auch ohne Bewußtsein für das, was sie tat. Einmal spürte sie seinen Blick auf sich – wahrscheinlich betrachtete er ihre veränderten Züge, suchte darin nach den Trümmern des Antlitzes, das ihn damals bezaubert hatte; und einmal wußte sie, daß er über sie gesprochen haben mußte; – es wurde ihr erst bewußt, als sie die Antwort hörte; dann aber war ihr klar, daß er seine Partnerin gefragt hatte, ob Miss Elliot denn gar nicht tanze. »O nein, nie«, lautete die Antwort, »sie hat das Tanzen ganz aufgegeben. Sie spielt lieber. Sie wird nie müde zu spielen.« Einmal sprach er sogar mit ihr. Der Tanz war zu Ende, sie hatte ihren Posten am Klavier verlassen, und er hatte daran Platz genommen, um eine Melodie zu klimpern, von der er den Miss Musgroves gern eine Ahnung vermitteln wollte. Unabsichtlich kehrte sie in diesen Teil des Zimmers zurück; er sah sie, erhob sich auf der Stelle und sagte ausgesucht höflich:


  »Ich bitte um Verzeihung, Madam, das ist Ihr Platz »; und obgleich sie sofort mit entschiedener Verneinung den Rückzug antrat, konnte er nicht dazu gebracht werden, sich wieder zu setzen.


  Anne hatte keinen Bedarf an noch weiteren solcher Blicke und Reden. Seine kalte Höflichkeit, seine steife Liebenswürdigkeit waren schlimmer als alles andere.


  
    
  


  
    KAPITEL IX

  


  Captain Wentworth konnte Kellynch als sein Zuhause betrachten, so lange es ihm gefiel, denn dem Admiral war er gerade so als Bruder willkommen wie seiner Frau. Er hatte die Absicht gehabt, recht bald weiter nach Shropshire zu reisen, um den Bruder zu besuchen, der dort lebte, doch die Lockungen in Uppercross ließen ihn von diesem Plan abkommen. Es war ein so freundlicher, so schmeichelhafter, so durch und durch herzgewinnender Empfang, der ihm dort zuteil wurde; die Alten waren so gastlich, die Jungen so charmant, daß er gar nicht anders konnte als bleiben, wo er war, und all die Reize und Tugenden von Edwards Frau noch ein Weilchen länger dahingestellt sein lassen.


  Bald kam er fast täglich nach Uppercross. Die Musgroves konnten ihre Einladungen kaum bereitwilliger aussprechen, als er ihnen Folge leistete, besonders vormittags, wenn er daheim sich selbst überlassen war, denn der Admiral und Mrs. Croft verbrachten die erste Tageshälfte für gewöhnlich damit, sich gemeinsam für ihren neuen Besitz zu interessieren, für ihr Gras und ihre Schafe, in einer Gemütlichkeit, die ein Dritter nur schwer ertrug, oder sie machten eine Ausfahrt in ihrer neuesten Errungenschaft, einem Gig6.


  Bislang hatte es unter den Musgroves samt Anhang nur eine einzige Meinung zu Captain Wentworth gegeben: Bewunderung, wärmste Bewunderung von allen Seiten. Doch kaum hatte sich dieser vertraute Umgang eingespielt, als ein gewisser Charles Hayter in ihre Mitte zurückkehrte, der sich über die Maßen daran störte und dem Captain Wentworth sehr im Weg war.


  Charles Hayter war der älteste ihrer jungen Verwandten und ein sehr liebenswerter, angenehmer junger Mann, zwischen dem und Henrietta alles auf eine beträchtliche Zuneigung hingedeutet hatte, ehe Captain Wentworth auf der Bildfläche erschien. Er war Geistlicher, und da er eine Kuratenstelle ganz in der Nähe hatte, bei der keine Residenzpflicht bestand, wohnte er in seinem Elternhaus nur zwei Meilen entfernt von Uppercross. Für eine kurze Zeit der Abwesenheit von daheim war seine Angebetete zu diesem kritischen Zeitpunkt von seinen Aufmerksamkeiten unbewacht geblieben, und bei seiner Rückkehr hatte der Wind empfindlich gedreht, und er fand Captain Wentworth vor.


  Mrs. Musgrove und Mrs. Hayter waren Schwestern. Sie hatten beide Geld mit in die Ehe gebracht, sich aber, was den Status betraf, sehr unterschiedlich verheiratet. Mr. Hayter besaß etwas Land, aber verglichen mit dem von Mr. Musgrove war es unbedeutend; und während die Musgroves zur obersten Gesellschaftsschicht ihrer Gegend zählten, hätten die jungen Hayters bei dem einfachen, zurückgezogenen, bäurischen Lebensstil ihrer Eltern und ihrer eigenen mangelhaften Bildung ohne die Verbindung nach Uppercross wohl gar nicht zur Gesellschaft gehört; mit Ausnahme des ältesten Sohns, wohlgemerkt, der einen Gelehrten und Gentleman aus sich gemacht hatte und dem Rest seiner Familie an Kultiviertheit und Schliff deutlich überlegen war.


  Die beiden Familien hatten sich immer bestens verstanden, denn die eine Seite war frei von Dünkel und die andere frei von Neid, und die Miss Musgroves fühlten sich ihren Vettern und Kusinen nur insoweit überlegen, als sie Freude daran hatten, sie ein wenig zu fördern. – Charles’ Werben um Henrietta war von ihren Eltern darum ganz ohne Mißfallen gesehen worden. Eine großartige Partie für sie würde er nicht darstellen, aber wenn Henrietta ihn gern hatte – und Henrietta schien ihn in der Tat gern zu haben …


  Henrietta war selbst ganz dieser Meinung gewesen, bevor Captain Wentworth des Weges gekommen war; doch seitdem war Vetter Charles gründlich in Vergessenheit geraten.


  Welche der beiden Schwestern Captain Wentworth vorzog, das ließ sich, soweit Anne beobachten konnte, noch nicht klar sagen. Henrietta war womöglich die Hübschere, Louisa dafür die Temperamentvollere – aber wie wollte sie noch beurteilen, ob ihn die größere Sanftmut mehr anzog oder die größere Lebhaftigkeit!


  Mr. und Mrs. Musgrove, sei es aus Blindheit, sei es aus einem schrankenlosen Vertrauen in die Besonnenheit beider Töchter sowie sämtlicher junger Männer im Umkreis, schienen dem Ganzen seinen Lauf lassen zu wollen. Im Gutshaus wurde kein Wort der Besorgnis, kein sonstiger Kommentar laut; im Cottage dagegen sah es anders aus: das junge Paar dort war zu Mutmaßungen aller Art aufgelegt, und Captain Wentworth war noch keine vier oder fünf Mal in der Gesellschaft der Miss Musgroves gewesen, und die Rückkehr von Charles Hayter war noch ganz frisch, da mußte Anne schon Schwager und Schwester ihre Spekulationen darüber anstellen hören, welche der beiden ihm denn nun besser gefiel. Charles war mehr für Louisa, Mary mehr für Henrietta, aber beide hätten die Verbindung einen Glücksfall gefunden, ganz gleich welche er nahm.


  Charles wollte in seinem Leben keinen einnehmenderen Mann kennengelernt haben, und durch eine Bemerkung aus Captain Wentworths eigenem Mund meinte er sicher zu wissen, daß dieser im Krieg keinesfalls weniger als zwanzigtausend Pfund verdient hatte. Das hieß, ein Vermögen hatte er schon; dazu kamen die Aussichten auf mehr im Falle eines künftigen Krieges; und Charles war sich gewiß, wenn irgendein Marineoffizier sich auszeichnen würde, dann Captain Wentworth. Oh! er würde eine exzellente Partie für jegliche seiner Schwestern abgeben.


  »Auf mein Wort, das würde er«, erklärte Mary. »Du liebe Güte! Und wenn er nun zu den allergrößten Ehren aufsteigt! Wenn er eines Tages zum Baronet ernannt wird! ›Lady Wentworth‹, das klingt vornehm. Es wäre kein kleiner Aufstieg für Henrietta, das muß ich sagen. Dann hätte sie Vorrang vor mir, und das würde Henrietta nicht schlecht gefallen. Sir Frederick und Lady Wentworth! Obwohl es natürlich neuer Adel wäre, und von neuem Adel halte ich nicht viel.«


  Mary gefiel es, Henrietta für die Erwählte zu halten, schon um die Absichten von Charles Hayter vereitelt zu sehen. Sie blickte ganz entschieden auf die Hayters herab und hätte es ein ausgemachtes Unglück gefunden, wenn die bereits bestehenden Bande noch zusätzlich verstärkt würden – von größtem Übel für sie und ihre Kinder.


  »Bei aller Liebe«, sagte sie, »er ist einfach keine passende Partie für Henrietta, und die Musgroves haben zu gute Verbindungen geknüpft, als daß sie sich einfach wegwerfen dürfte. Keine junge Frau hat das Recht, finde ich, eine Wahl zu treffen, die dem maßgebenden Teil der Familie unlieb und abträglich ist, und dadurch Leuten, die Besseres gewohnt sind, einen niederen Umgang aufzuzwingen. Wer ist Charles Hayter denn bitte schön? Nichts als ein Landpfarrer. Eine höchst unschickliche Partie für Miss Musgrove von Uppercross.«


  Darin freilich konnte ihr Gatte ihr nicht beipflichten; abgesehen davon, daß er seinen Vetter gut leiden konnte, war dieser ein ältester Sohn, und er sah die Dinge selbst von der Warte des ältesten Sohnes.


  »Da redest du Unsinn, Mary«, lautete darum seine Antwort. »Eine überragende Partie für Henrietta wäre es gewiß nicht, aber Charles hat eine ganz handfeste Chance, durch die Spicers im nächsten Jahr oder im übernächsten etwas über den Bischof zu bekommen; und du darfst nicht vergessen, er ist der älteste Sohn; wenn mein Onkel einmal stirbt, erwartet ihn ein recht ordentliches Erbe. Fünfhundert Morgen hat der Besitz in Winthrop bestimmt, und wenn man dazu noch den Hof bei Taunton zählt, der mit den besten Boden in der ganzen Gegend hat … Sicher, jeder andere Hayter wäre eine unmögliche Verbindung für Henrietta, daran wäre niemals zu denken; Charles ist der einzige, der in Frage kommt; aber er ist ein sehr gutmütiger, anständiger Bursche, und wenn Winthrop erst einmal an ihn fällt, wird es nicht wiederzuerkennen sein, er wird dort in einem ganz anderen Stil leben; und ein Mann mit Grundbesitz ist niemals zu verachten, da weiß man, was man hat. Nein, nein, Henrietta könnte es schlechter treffen als mit Charles Hayter; und wenn sie ihn bekommt, und Louisa bekäme Captain Wentworth, dann wäre ich hochzufrieden.«


  »Charles kann sagen, was er will«, wandte sich Mary an Anne, sobald er aus dem Zimmer war, »aber wenn Henrietta Charles Hayter heiraten würde, wäre das unerhört, sehr schlecht für sie und noch schlimmer für mich, und deshalb können wir alle nur hoffen, daß sie ihn bald über Captain Wentworth vergißt, und wenn du mich fragst, ist es schon so weit. Sie hat Charles Hayter gestern kaum eines Blickes gewürdigt. Ich wünschte, du wärest auch dagewesen und hättest ihr Benehmen mitbekommen. Und daß Captain Wentworth Louisa genauso gern haben soll wie Henrietta ist kompletter Unsinn, weil er nämlich Henrietta eindeutig viel lieber mag. Aber Charles muß ja immer recht behalten! Ich wünschte wirklich, du wärst gestern dabeigewesen, dann hättest du zwischen uns schlichten können, und ich bin sicher, du wärst auf meiner Seite gewesen, außer du hättest partout gegen mich sein wollen.«


  Ein Essen im Gutshaus war der Anlaß gewesen, bei dem all dies von Anne hätte beobachtet werden sollen, doch sie war zu Hause geblieben: eigene Kopfschmerzen wie auch eine leichte Verschlechterung im Befinden des kleinen Charles hatten ihr eine zweifache Ausrede geliefert. Ihr war es nur darum zu tun gewesen, Captain Wentworth aus dem Weg zu gehen; daß es ihr auf diese Weise erspart geblieben war, als Schiedsrichter angerufen zu werden, machte ihr den ruhigen Abend im Rückblick zur doppelten Wohltat.


  Was Captain Wentworths Vorlieben betraf, so schien es ihr wichtiger, daß er sich zeitig genug über seine Gefühle klar wurde, um nicht das Glück einer der Schwestern oder seine eigene Ehre zu gefährden, als daß er Henrietta den Vorzug vor Louisa gab oder Louisa den vor Henrietta. Eine würde ihm im Zweifel eine so liebevolle, fröhliche Ehefrau sein wie die andere. Und soweit es Charles Hayter betraf, berührte es sie natürlich schmerzlich, wenn eine wohlgesinnte junge Frau sich leichtfertig zeigte, und jedes daraus entspringende Leid ging ihr nahe, doch wenn Henrietta ihr Herz mißverstanden hatte, konnte über den Sinneswandel gar nicht rasch genug Klarheit herrschen.


  Charles Hayter hatte allen Grund, über das Verhalten seiner Kusine beunruhigt und gekränkt zu sein. Sie mochte ihn schon zu lange, um sich so rasch mit ihm auseinanderzuleben, daß nur zwei Begegnungen jede frühere Hoffnung in ihm auszulöschen vermochten und ihn von Uppercross forttreiben mußten; doch die Veränderung war auf jeden Fall mehr als besorgniserregend, zumal wenn ein Mann wie Captain Wentworth als Ursache zu vermuten war. Nur zwei Sonntage war er fortgewesen, und noch beim Abschied hatten seine Chancen, seine derzeitige Kuratenstelle in Bälde gegen die in Uppercross zu vertauschen, sie in einem Maße interessiert, wie er es sich stärker nicht wünschen konnte. Nichts schien ihr ein dringlicheres Anliegen, als daß Dr. Shirley, der Pfarrherr, der über vierzig Jahre lang seine sämtlichen Amtspflichten mit Hingabe versehen hatte, nun aber zu gebrechlich für viele davon wurde, sich einen Hilfsgeistlichen zulegte – daß dessen Stelle so gut ausgestattet würde, wie seine Mittel es erlaubten – und daß Charles Hayter sie bekommen sollte. Zu denken, daß Charles von nun an nur nach Uppercross hinübermüßte, statt sechs Meilen in die andere Richtung unterwegs zu sein, daß er eine in jeder Hinsicht bessere Stelle innehätte, daß er ihrem lieben Dr. Shirley unterstellt wäre und dem lieben guten Dr. Shirley all die Aufgaben abnehmen würde, die dieser nicht mehr bewältigen konnte, ohne sich aufs schädlichste zu überanstrengen – schon Louisa war ganz in dieser Hoffnung aufgegangen, wieviel mehr aber erst Henrietta! Doch ach! als er zurückkam, von Mitfiebern keine Spur mehr. Louisa mochte überhaupt nicht zuhören, als er von der Unterredung berichtete, die er soeben mit Dr. Shirley geführt hatte: sie stand am Fenster und hielt Ausschau nach Captain Wentworth; und selbst Henrietta lauschte ihm nur mit halbem Ohr; vergessen schienen all die Zweifel und all die Bangigkeit, mit denen sie den Verhandlungen entgegengeharrt hatte.


  »Ja, natürlich bin ich froh, aber ich habe ja nie etwas anderes erwartet, als daß du sie bekommen würdest; ich wußte es von Anfang an. Es kam mir nicht so vor, als ob – wie gesagt, Dr. Shirley braucht ja einen Kuraten, und er hatte es dir schon versprochen. Kommt er, Louisa?«


  Eines Morgens, sehr bald nach der Tischgesellschaft bei den Musgroves, bei der Anne gefehlt hatte, kam Captain Wentworth in den Salon des Cottage, wo nur sie selbst und der kranke kleine Charles waren, der auf dem Sofa lag.


  Die Verblüffung darüber, sich fast ganz allein mit Anne Elliot zu finden, beraubte ihn seiner üblichen Contenance; er stutzte jäh und brachte nur heraus: »Ich dachte, die Miss Musgroves wären hier – Mrs. Musgrove hat mir gesagt, ich würde sie hier antreffen«, bevor er ans Fenster trat, um sich zu fassen und sich darüber klarzuwerden, wie es nun weitergehen sollte.


  »Sie sind mit meiner Schwester nach oben gegangen – sie müssen jeden Augenblick zurückkommen« – antwortete Anne in ganz natürlicher Verlegenheit; und wenn der Junge sie nicht gerufen und nach ihrer Hilfe verlangt hätte, wäre sie im nächsten Moment aus dem Zimmer geflohen, um Captain Wentworth und sich zu erlösen.


  Er blieb am Fenster stehen, und nachdem er ruhig und höflich bemerkt hatte: »Ich hoffe, dem Kind geht es besser«, verfiel er in Schweigen.


  Sie mußte neben dem Sofa niederknien und dort knien bleiben, um ihren Patienten zu versorgen; und mehrere Minuten vergingen so, bis sie zu ihrer großen Erleichterung Schritte in dem kleinen Vorraum hörte. Sie wandte den Kopf in der Hoffnung, den Hausherrn zu erblicken, aber herein kam jemand sehr viel schlechter Geeignetes, die Lage zu entschärfen: Charles Hayter, dem der Anblick von Captain Wentworth vermutlich ebenso unwillkommen war wie dem Captain der Anblick Annes.


  Sie unterfing sich lediglich zu sagen: »Wie geht es Ihnen? Möchten Sie nicht Platz nehmen? Die anderen sollten gleich hier sein.«


  Captain Wentworth jedoch trat vom Fenster weg, dem Anschein nach durchaus zum Reden aufgelegt; aber Charles Hayter erstickte alle Annäherungsversuche im Keim, indem er sich am Tisch niedersetzte und die Zeitung zur Hand nahm, worauf Captain Wentworth an sein Fenster zurückkehrte.


  Eine Minute später vergrößerte sich die Runde erneut. Der jüngere Knabe, ein bemerkenswert stämmiges, keckes Kind von zwei Jahren, dem jemand von außen die Tür geöffnet hatte, kam hereinmarschiert und stapfte schnurstracks zum Sofa, um dort nach dem Rechten zu sehen, auf daß ihm keines der guten Dinge entgehe, die es doch sicher zu holen gab.


  Eßbares fand er nicht, also blieb ihm nur, Unfug zu treiben; und da seine Tante ihm nicht erlaubte, den kranken Bruder zu quälen, warf er sich eben auf sie und hängte sich so an ihr fest, daß sie, immer noch kniend und ohne eine freie Hand, ihn nicht abschütteln konnte. Vergebens redete sie auf ihn ein – befahl, bettelte, drohte. Ganz kurz vermochte sie ihn sogar wegzustoßen, verschaffte ihm aber damit nur die noch größere Freude, ihr prompt wieder auf den Rücken steigen zu können.


  »Walter«, sagte sie, »sofort läßt du los. Du bist sehr unartig. Ich bin sehr böse auf dich.«


  »Walter«, rief Charles Hayter, »warum gehorchst du nicht? Hörst du nicht, was deine Tante sagt? Komm zu mir, Walter, komm zu Onkel Charles.«


  Aber Walter dachte gar nicht daran.


  Im nächsten Moment jedoch fand sie sich von ihm befreit; jemand hob ihn von ihr herunter, jemand löste die kleinen starken Hände, die ihr den Kopf nach vorne bogen, von ihrem Hals und trug ihn resolut fort; und erst verspätet begriff sie, daß dieser Jemand Captain Wentworth war.


  Die Erkenntnis machte sie ganz und gar sprachlos. Sie konnte ihm nicht einmal danken. Sie konnte nur über den kleinen Charles hingekauert dasitzen, heimgesucht von den widersprüchlichsten Gefühlen. Die Tatsache, daß er ihr zur Hilfe geeilt war – seine ganze Art dabei – das Schweigen, in dem er gehandelt hatte – all die kleinen Einzelheiten der Szene – dazu nun der Lärm, den er so angelegentlich mit dem Buben veranstaltete, doch sicher aus keinem anderen Grund, als um ihren Dank nicht hören zu müssen und um zu zeigen, daß er nichts weniger wünschte als eine Unterhaltung mit ihr – all das löste einen solchen Sturm verschiedenster, aber durchweg schmerzhafter Empfindungen in ihr aus, daß sie nicht aus noch ein wußte, bis endlich Mary und die Miss Musgroves zurückkehrten und sie den kleinen Patienten ihnen überantworten konnte, um selbst dem Zimmer zu entkommen. Zu bleiben war ihr unmöglich. Es hätte eine Gelegenheit sein können, die Liebes- und Eifersuchtsgefühle der vier auszuloten; sie waren jetzt alle beisammen; aber sie sah sich außerstande, darauf zu warten. Daß Charles Hayter nicht gut auf Captain Wentworth zu sprechen war, lag auf der Hand. Ihr war sehr stark so, als hätte er nach Captain Wentworths Eingreifen in ärgerlichem Ton gesagt: »Du hättest auf mich hören sollen, Walter; ich habe dir doch gesagt, du sollst deine Tante nicht plagen«, und sie verstand gut, wie sehr es ihn wurmte, daß Captain Wentworth übernommen hatte, was er selbst hätte tun sollen. Aber weder die Gefühle von Charles Hayter noch von irgend jemandem sonst konnten sie interessieren, ehe sie nicht ihre eigenen halbwegs unter Kontrolle gebracht hatte. Sie schämte sich, schämte sich zutiefst, daß sie so nervenschwach war, so gänzlich aus der Bahn geworfen durch solch eine Kleinigkeit; aber es ließ sich nicht ändern; und eine kräftige Dosis des Alleinseins und der Besinnung war vonnöten, um sie wiederherzustellen.


  
    
  


  
    KAPITEL X

  


  Andere Gelegenheiten, ihre Beobachtungen zu machen, konnten nicht ausbleiben. Schon bald hatte Anne genug Zeit in Gesellschaft der vier verbracht, um eine Meinung zu haben, auch wenn sie sich hütete, diese im Cottage zu offenbaren, wo sie weder den Hausherrn noch die Hausherrin zufriedengestellt hätte; denn zwar sah sie Louisa durchaus als die Favoritin an, aber soweit sie Erinnerung und Erfahrung zum Maßstab zu nehmen wagte, dachte sie doch bei sich, daß Captain Wentworth keines der Mädchen liebte. Die zwei ihn schon eher; doch echte Liebe war auch das nicht. Es war ein kleiner Bewunderungsrausch, der aber für manche in Liebe umschlagen konnte, vielleicht sogar mußte. Charles Hayter fühlte sich sichtlich zurückgesetzt, und doch hatte man zuweilen den Eindruck, Henrietta schwanke zwischen den beiden. Anne hätte sich die Macht gewünscht, ihnen allen klarzumachen, worauf sie da zusteuerten, ihnen die Gefahr aufzuzeigen, in die sie sich begaben. Sie erschienen ihr alle ganz arglos, und ihr größter Trost war es, glauben zu können, daß Captain Wentworth von dem Leid, das er verursachte, nichts ahnte. In seinem Verhalten war nichts Triumphierendes, nichts von dem Auftrumpfen des Mitleids. Er hatte vermutlich nie davon gehört, daß Charles Hayter ältere Rechte besaß, er kam gar nicht auf die Idee. Seine einzige Schuld lag darin, es zuzulassen (denn nichts anderes als ein Zulassen war es), daß zwei junge Frauen gleichzeitig um ihn buhlten.


  Nach kurzem Kampf schien Charles Hayter jedoch das Feld zu räumen. Drei Tage waren verstrichen, ohne daß er sich in Uppercross hätte blicken lassen; ein ganz entschiedener Wandel. Er hatte sogar eine förmliche Einladung zum Essen ausgeschlagen; und nachdem Mr. Musgrove ihn bei der Gelegenheit hinter ein paar dicken Büchern verschanzt angetroffen hatte, waren er und Mrs. Musgrove sich sicher, daß etwas nicht stimmte, und sprachen mit bekümmerten Mienen davon, daß er sich noch zu Tode studieren würde. Es war Marys Hoffnung und Überzeugung, daß Henrietta ihm eine herbe Abfuhr erteilt hatte, ihr Mann dagegen verlieh jeden Tag neu der Zuversicht Ausdruck, daß er sich am nächsten zeigen werde. Anne konnte nur finden, daß Charles Hayter klug handelte.


  Eines Morgens etwa um diese Zeit – Charles Musgrove und Captain Wentworth waren zusammen jagen gegangen – saßen die Schwestern im kleinen Haus friedlich über ihrer Handarbeit, als die Schwestern aus dem großen Haus zu ihnen ans Fenster kamen.


  Es war ein sehr schöner Novembertag, und die Miss Musgroves kamen einzig und allein deshalb durch den kleinen Garten und zum Fenster gelaufen, um zu verkünden, daß sie zu einem langen Spaziergang aufbrächen, auf den Mary sie sicherlich nicht zu begleiten wünsche; und als Mary, entrüstet über die Vorstellung, jemand könnte an ihrer Sportlichkeit zweifeln, prompt erwiderte: »O doch, ich komme sehr gern mit, ich liebe lange Spaziergänge über alles«, sah Anne den beiden Mädchen am Gesicht an, daß sie genau das zu verhindern gehofft hatten, und staunte einmal mehr über diesen sonderbaren Zwang in der Familie, alles mitzuteilen und alles gemeinsam zu machen, ganz gleich, wie unerwünscht oder ungelegen es kam. Sie versuchte Mary vom Mitkommen abzuhalten, aber vergebens – worauf sie es für das beste hielt, der weitaus herzlicheren Einladung der Miss Musgroves an sie selbst zu folgen und auch mitzugehen, um gegebenenfalls früher mit ihrer Schwester umkehren zu können, damit die Pläne der zwei nicht noch mehr gestört würden.


  »Wie kommen sie bloß auf die Idee, daß ich keine langen Spaziergänge mag!« sagte Mary, als sie die Treppe hinaufstieg. »Immer denken alle, ich wäre nicht gut zu Fuß! Aber wenn wir ihnen einen Korb gegeben hätten, wäre ihnen das auch wieder nicht recht gewesen. Wenn jemand eigens herkommt, um einen zu fragen, wie kann man da nein sagen?«


  Als sie gerade losgehen wollten, kamen ihnen die Herren entgegen. Sie hatten einen jungen Hund dabeigehabt, der ihnen die Jagd verdorben und sie vorzeitig zur Heimkehr gezwungen hatte. So hatten sie Zeit und Kräfte im Übermaß, sie waren genau in der rechten Stimmung für einen Marsch und schlossen sich ihnen freudig an. Hätte Anne diese Entwicklung vorhersehen können, wäre sie zu Hause geblieben; doch aus einer Regung von Interesse und Neugier heraus sagte sie sich nun, daß es für einen Rückzieher zu spät sei, und so machten sie sich zu sechst in die Richtung auf, die die Miss Musgroves bestimmten, denn die beiden betrachteten sich offenbar als die Anführerinnen der Unternehmung.


  Anne wollte möglichst niemandem im Weg sein, und wo immer die Feldwege so schmal wurden, daß die Gesellschaft sich aufspalten mußte, hielt sie sich an Schwager und Schwester. Ihr Vergnügen an dem Spaziergang mußte sie aus der Freude an der Bewegung und aus dem Wetter schöpfen, aus dem Blick über rostgelbes Laub und verdorrte Hecken, die das Jahr mit einem letzten Lächeln bedachte, und aus den Zitaten, die sie sich vorsagte, einigen wenigen aus der Fülle von poetischen Beschreibungen des Herbstes, dieser Jahreszeit, die einen so eigenen, unerschöpflichen Einfluß auf jeden Geist von Geschmack und Gefühl ausübt, dieser Jahreszeit, die wohl jedem Dichter, der den Namen verdient, wenigstens den Versuch einer Schilderung oder ein paar tiefempfundene Zeilen entlockt hat. Sie lenkte sich mit derlei Reflexionen und Zitaten ab, wo es nur ging; aber wenn sie in Hörweite von Captain Wentworths Unterhaltung mit einer der Miss Musgroves war, konnte sie doch nicht umhin, die Ohren zu spitzen – auch wenn sie wenig Bemerkenswertes hörte. Es war einfach das angeregte Geplauder junger Menschen, die auf vertrautem Fuß miteinander stehen, nichts weiter. Er gab sich mehr mit Louisa als mit Henrietta ab. Louisa drängte sich auch deutlich mehr nach seiner Aufmerksamkeit als ihre Schwester. Diese Diskrepanz nahm eher noch zu, und eine Äußerung Louisas prägte sich Anne tief ein. Auf einen der zahlreichen Entzückensrufe hin, zu denen der schöne Tag reihum trieb, bemerkte Captain Wentworth:


  »Was für ein Prachtwetter für den Admiral und meine Schwester! Sie hatten eine große Ausfahrt vor. Vielleicht können wir ihnen von einem der Hügel hier zuwinken; sie wollten in unsere Richtung fahren. Wo sie heute wohl umstürzen werden? O doch, das passiert ihnen ständig, glauben Sie es mir nur – aber meiner Schwester macht es nichts aus – sie läßt sich ebenso gern herauskippen, wie sie drin sitzen bleibt.«


  »Ach! Sie übertreiben schamlos, das weiß ich«, rief Louisa, »aber wenn es wirklich so wäre, dann würde ich es an ihrer Stelle ganz genauso machen. Wenn ich einen Mann so lieben würde wie sie den Admiral, würde ich immerzu bei ihm sein wollen, nichts sollte uns je trennen, und ich würde lieber mit ihm umkippen, als mich von einem anderen sicher fahren lassen.«


  Sie sagte es mit Passion.


  »In der Tat?« rief er im gleichen Tonfall. »Das ehrt Sie!« Und beide verfielen für ein Weilchen in Schweigen.


  Anne konnte nicht sofort wieder in ein Gedicht zurückfinden. Die lieblichen Herbststimmungen traten vorerst in den Hintergrund – höchstens, daß ihr ein zartes Sonett im Gedächtnis aufblitzte, befrachtet mit der probaten Analogie zwischen dem Welken des Jahres und dem Welken des Glücks, und dazu Bildern von Jugend, Hoffnung und Frühling, alle für immer dahin. Als sie erneut zum Abbiegen kommandiert wurden, raffte sie sich zu der Frage auf: »Geht es hier nicht nach Winthrop?« Aber niemand hörte sie, oder zumindest antwortete ihr niemand.


  Doch Winthrop – oder die Umgebung von Winthrop, denn junge Männer sind zuweilen auch ein Stück von ihrem Haus entfernt anzutreffen – war ihr Ziel; und nach nochmals einer halben Meile Wegs durch sacht ansteigende heckenumfriedete Felder, wo geschäftige Pflüge und frische Ackerfurchen den Beweis führten, daß die Süße poetischer Resignation nicht alles war und es Leute gab, die aufs Frühjahr setzten, erreichten sie den Gipfel der stattlichsten Erhebung, welche Uppercross und Winthrop voneinander trennte, und hatten bald einen freien Blick auf letzteres, in der Senke auf der anderen Seite.


  Winthrop lag vor ihnen, ohne Anmut und ohne Würde: ein unscheinbares Wohnhaus, geduckt inmitten von Wirtschaftsgebäuden und Ställen.


  Mary rief: »Du lieber Himmel! Das ist ja Winthrop – ich hatte keine Ahnung! – also, langsam sollten wir wirklich umkehren, ich bin zum Umfallen müde.«


  Henrietta, befangen und verschämt, zumal kein Vetter Charles irgendeinen der Wege entlangkam oder an irgendeinem der Gatter lehnte, war drauf und dran, sich Mary zu fügen, jedoch – »Nein«, sagte Charles Musgrove, und »Nein, nein!« rief Louisa stürmisch, und indem sie ihre Schwester beiseite zog, schien sie der Sache mit Nachdruck das Wort zu reden.


  Charles erklärte derweil in aller Entschlossenheit, seiner Tante einen Besuch machen zu wollen, wenn er schon so nahe war, und ganz unverkennbar versuchte er auch seine Frau dazu zu bewegen, zweiteres jedoch schon zaghafter. Aber dies war einer der Fälle, in denen er bei der Dame auf Granit biß, und als er gar ins Feld führte, ein Viertelstündchen Ruhe in Winthrop würde ihr guttun, so erschöpft, wie sie sei, antwortete sie resolut, nein, auf gar keinen Fall – den Berg wieder hinaufsteigen zu müssen werde ihr mehr schaden, als die Rast ihr nutzen könne – und, kurzum, ihr Blick und ihr Gebaren stellten ohne jeden Zweifel klar, daß nichts auf der Welt sie dazu bringen konnte.


  In diesem Stil ging es noch etwas hin und her, dann freilich kamen Charles und seine Schwestern überein, daß er mit Henrietta nur rasch einen Abstecher hinunter zu den Verwandten machen würde, während der Rest der Gruppe auf dem Hügel auf sie wartete. Louisa schien es zu sein, die maßgeblich hinter dem Plan steckte, und als sie die beiden anderen ein Stück den Hügel hinabbegleitete, immer noch auf Henrietta einredend, nutzte Mary die Gelegenheit, um sich verächtlich umzusehen und zu Captain Wentworth zu sagen:


  »Es ist sehr unerfreulich, solche Verwandtschaft zu haben! Aber Sie dürfen mir glauben, ich habe bestimmt nicht öfter als zweimal einen Fuß in dieses Haus gesetzt.«


  Sie erhielt keine andere Antwort als ein gezwungenes Lächeln der Zustimmung, gefolgt von einem abschätzigen Blick, als er sich wegdrehte, dessen Bedeutung Anne nur zu gut verstand.


  Die Hügelkuppe, auf der sie verweilten, war ein einladender Ort; Louisa kam zurück, und Mary, die auf der Stufe eines Zauntritts ein bequemes Plätzchen für sich gefunden hatte, war ganz zufrieden, solange die anderen um sie herumstanden; aber als Louisa Captain Wentworth mit sich wegzog, um in der angrenzenden Hecke nach Nüssen zu suchen, und die beiden außer Sicht und gleich danach auch außer Hörweite verschwanden, war es vorbei mit Marys Wohlbefinden; sie haderte mit ihrem Platz – war sich sicher, daß Louisa anderswo einen viel besseren entdeckt hatte – und nichts konnte sie davon abhalten, selber nach einem besseren zu suchen. Sie trat durch dasselbe Gatter – sah sie jedoch nirgends. – Anne fand einen schönen Sitzplatz für sie, an einer trockenen, sonnigen Böschung gleich unterhalb der Hecke, in der die anderen zweifellos noch umherspazierten – hier oder dort. Mary setzte sich für einen Augenblick, aber es litt sie nicht; sie hätte schwören können, daß Louisa irgendwo anders besser saß; nein, sie mußte weitergehen, bis sie sie eingeholt hatte.


  Anne, die selbst recht erschöpft war, rastete dankbar; und schon bald hörte sie hinter sich zwischen den Hecken Captain Wentworth und Louisa, die durch den wilden, struppigen Ästetunnel zurückgeschlendert kamen. Sie unterhielten sich im Näherkommen. Louisas Stimme war als erste auszumachen. Sie schien mitten in einer flammenden Rede zu sein. Das erste, was Anne hörte, war:


  »Und deshalb habe ich auch darauf bestanden, daß sie hingeht. Ich konnte doch nicht mit ansehen, daß sie sich durch solche Läppereien abschrecken läßt. Beim Himmel! – wenn ich einen Entschluß gefaßt hätte, von dem ich wüßte, daß er richtig ist, ließe ich mich dann durch das Getue und das Dreinreden einer solchen Person – oder welcher Person auch immer – ins Bockshorn jagen? Nie und nimmer – ich falle nicht so leicht um. Wenn mein Entschluß einmal steht, dann steht er. Und Henrietta schien fest dazu entschlossen, heute nach Winthrop hinüberzugehen – und doch war sie kurz davor, zu kneifen, einfach aus unsinniger Gefügigkeit!«


  »Das heißt, sie wäre umgekehrt, wenn Sie sich nicht eingeschaltet hätten?«


  »Ganz bestimmt. Ich schäme mich fast, es zu sagen.«


  »Welch Glück für Ihre Schwester, daß ihr ein Charakter wie der Ihre zur Seite steht! – Nach Ihren Andeutungen von gerade eben – die mir nur bestätigen, was ich bei meinem letzten Zusammentreffen mit ihm selbst beobachtet habe – brauche ich nicht so zu tun, als wüßte ich nicht, was hier auf dem Spiel steht. Mir ist klar, daß es sich um mehr dreht als um einen bloßen Höflichkeitsbesuch bei Ihrer Tante – und wehe jedem, und jeder, die da, wo es um Großes geht, da, wo die Umstände Tapferkeit und Willensstärke verlangen, nicht das Rückgrat besitzen, sich bei solch einer Bagatelle kleinlicher Einmischung zu widersetzen. Ihre Schwester ist ein liebenswertes Geschöpf, aber die Entschlossene, Charakterfeste sind Sie, das sehe ich jetzt. Wenn Ihnen ihr Handeln, und ihr Glück, am Herzen liegt, dann geben Sie ihr so viel wie nur möglich von Ihrem Geist ab. Aber das haben Sie ja gewiß ohnehin von jeher. Das ist das Schlimmste bei einer zu nachgiebigen, zu unentschlossenen Persönlichkeit, daß die Einflüsse auf sie nicht von Bestand sind. Bei ihr ist niemals Verlaß darauf, daß ein günstiger Eindruck auch vorhält. Ein jeder kann ihn ins Wanken bringen; wer glücklich sein will, der muß fest bleiben. – Hier ist eine Nuß«, sagte er und pflückte von einem oberen Ast eine ab. »Nur als Beispiel – eine wunderschöne, glänzende Nuß, die, von der Natur mit Kraft und Stärke gesegnet, alle Herbststürme überdauert hat. Nicht ein Löchlein, nicht eine weiche Stelle irgendwo.– Diese Nuß«, fuhr er in spielerischer Feierlichkeit fort, »anders als so viele ihrer Schwestern, die abgefallen und tief ins Laub getreten worden sind, ist noch im Vollbesitz allen Glückes, dessen eine Haselnuß nur fähig sein kann.« Und indem er zu seinem früheren ernsten Tonfall zurückkehrte: »Das wünsche ich allen, an denen mir gelegen ist, mehr als sonst etwas auf der Welt: ein festes Herz. Wenn Louisa Musgrove im November ihres Lebens noch immer schön und glücklich ist, dann, weil sie sich all ihre derzeitige Charakterstärke bewahrt hat.«


  Er schwieg – und Stille trat ein. Es hätte Anne auch überrascht, wenn Louisa leichthin Antwort auf eine solche Rede gewußt hätte – auf Worte von solcher Anteilnahme, so ernsthaft und mit solcher Wärme vorgebracht – sie konnte sich gut vorstellen, wie es in Louisa aussah. Was sie selbst betraf, so wagte sie keine Bewegung, um nur ja nicht entdeckt zu werden. Solange sie ruhig saß, verbarg ein niedrig wuchernder Stechpalmenbusch sie, und die beiden gingen schon weiter. Ehe sie jedoch außer Hörweite waren, vernahm sie wieder Louisa:


  »Mary ist ja in vielem kein schlechter Mensch«, sagte sie, »aber manchmal bringt sie mich über die Maßen auf mit ihrem Gehabe und ihrem Stolz – ihrem Elliotschen Dünkel. Sie hat einfach eine zu große Portion Elliotschen Dünkel.– Uns wäre es ja so viel lieber gewesen, Charles hätte Anne geheiratet. – Sie wissen doch sicher, daß er eigentlich Anne heiraten wollte?«


  Eine kurze Stille, dann sagte Captain Wentworth:


  »Heißt das, sie hat ihn abgewiesen?«


  »Aber ja.«


  »Wann war das?«


  »Genau weiß ich es nicht, Henrietta und ich waren zu der Zeit noch im Pensionat, aber ich glaube, so etwa ein Jahr, bevor er Mary geheiratet hat. Ich wünschte, sie hätte ihn genommen. Wir hätten sie alle viel lieber gemocht, und Papa und Mama denken immer, daß ihre Busenfreundin Lady Russell dahinterstecken muß. – Sie denken, Charles war Lady Russell wahrscheinlich nicht gelehrt und belesen genug und deshalb hat sie Anne überredet, ihn abzuweisen.«


  Die Stimmen entfernten sich, und Anne konnte nichts mehr verstehen. Ihre eigenen Empfindungen bannten sie an ihrem Platz fest. Sie hatte einiges zu verwinden, bevor sie sich wieder vom Fleck rühren konnte. Das sprichwörtliche Schicksal des Lauschers war nicht zur Gänze das ihre; sie hatte nichts Schlechtes über sich gehört – und doch vieles, das sie sehr schmerzlich ankam. Sie wußte nun, in welchem Licht sich ihr Charakter Captain Wentworth darstellte; und in seinem Ton hatte eine hinreichende Spur Anteilnahme und Interesse an ihr mitgeschwungen, um sie zutiefst aufzuwühlen.


  Sobald sie es vermochte, ging sie Mary suchen und kehrte mit ihr zu ihrem früheren Platz vor dem Zauntritt zurück, und sie atmete auf, als bald darauf die Gesellschaft wieder komplett war und man sich gemeinsam in Bewegung setzte. Es verlangte sie sehr nach der Einsamkeit und Stille, die nur die Menge gewährt.


  Charles und Henrietta stießen wieder zu ihnen und brachten, wie zu erwarten, Charles Hayter mit. Anne versuchte gar nicht erst, die Sache im einzelnen zu durchschauen, nicht einmal Captain Wentworth schien hier vollständig eingeweiht, doch daß es einen Rückzug seitens des jungen Herrn gegeben hatte und ein Einlenken seitens der jungen Dame und daß nun beide sehr froh waren, wieder vereint zu sein, war allen ersichtlich. Henrietta sah ein wenig beschämt aus, aber hochzufrieden, Charles Hayter maßlos glücklich, und beinah von ihren ersten Schritten in Richtung Uppercross an hatten sie nur Augen füreinander.


  Alles ersah nun Louisa für Captain Wentworth aus, nichts konnte eindeutiger sein; und sooft der Pfad schmal wurde, und nicht nur dann, fanden die beiden sich fast so verläßlich zusammen wie das andere Paar. Auf einem langen Wiesenstreifen, der ausreichend Platz für alle bot, gingen sie so aufgeteilt, in drei getrennten Gruppen, und zu der Dreiergruppe, die sich durch die geringste Gesprächigkeit und den mürrischsten Umgang hervortat, gehörte wohl oder übel Anne. Sie hielt sich an Charles und Mary und war müde genug, um sehr froh über Charles’ freien Arm zu sein; – aber Charles, obzwar überaus gut auf Anne zu sprechen, zürnte seiner Frau. Mary hatte ihm die Gefolgschaft verweigert und mußte dies nun ausbaden – was so aussah, daß er ihren Arm alle paar Sekunden fallenließ, um mit seiner Gerte ein paar Nesseln in der Hecke zu köpfen; und als Mary sich darüber zu beschweren begann und klagte, daß sie wie stets den schlechteren Teil erwählt habe, weil sie auf der Heckenseite gehen mußte, während Anne auf seiner anderen Seite keinerlei Unbill zu erleiden hatte, ließ er die Arme von beiden los, um einem Wiesel nachzusetzen, das er flüchtig erspäht hatte, und war gar nicht mehr zu ihnen zurückzubringen.


  Dieses lange Wiesenstück führte längs eines Sträßchens, das ihr Fußweg am Ende der Wiese kreuzte, und als sie gerade am Gatter anlangten, zog der Wagen, den sie schon die ganze Zeit über gehört hatten, mit ihnen gleich und erwies sich als das Gig des Admirals. – Er und seine Frau hatten ihre geplante Ausfahrt gemacht und waren nun auf dem Heimweg. Als sie hörten, welch langen Marsch die jungen Leute schon hinter sich hatten, erboten sie sich, eine der Damen mitzunehmen, falls sich eine besonders erschöpft fühlte; es würde ihr eine volle Meile Wegs sparen, und durch Uppercross kam man ohnehin. Die Einladung erging an alle und wurde von allen abgelehnt. Die Miss Musgroves waren kein bißchen erschöpft, und Mary war entweder gekränkt, daß man sie nicht vor allen anderen gefragt hatte, oder der Elliotsche Dünkel, um mit Louisa zu sprechen, verbot es ihr, als dritte in einem Einspänner mitzufahren.


  Die Wanderer hatten die Straße überquert und kletterten über den Zauntritt auf der anderen Seite; und der Admiral trieb schon sein Pferd wieder an, als Captain Wentworth noch einmal über die Hecke setzte und seiner Schwester etwas zuraunte. Was, das ließ sich rasch aus seiner Wirkung erahnen.


  »Miss Elliot, Sie sind doch sicher müde«, rief Mrs. Croft. »Machen Sie uns die Freude und lassen sich von uns heimbringen. Hier ist wunderbar Platz für drei, ich versichere es Ihnen. Wenn wir alle Ihre Figur hätten, könnten wir wahrscheinlich sogar zu viert sitzen. – Sagen Sie ja, ich bestehe darauf!«


  Anne war noch auf der Straße, und die dankende Ablehnung, zu der sie unwillkürlich ansetzte, stieß auf taube Ohren. Der Admiral stimmte in das freundliche Drängen seiner Frau mit ein; sie ließen kein Nein gelten; sie machten sich so klein und schmal wie nur möglich, um ihr ein Eckchen abzutreten, und Captain Wentworth wandte sich wortlos zu ihr, so daß ihr keine andere Wahl blieb, als sich von ihm hineinheben zu lassen.


  Ja, – er hob sie hinein. Sie war im Wagen, und das war allein sein Werk, sein Wille und seine Hände hatten sie dort hinbefördert, ihm verdankte sie es, denn er hatte ihre Erschöpfung bemerkt und dafür gesorgt, daß sie ausruhen durfte. Die Haltung zu ihr, die in diesen Vorkommnissen offenbar wurde, berührte sie sehr stark. Die kleine Episode von eben schien ihr alles Vorausgegangene abzurunden. Sie verstand ihn. Er konnte ihr nicht verzeihen – aber fühllos konnte er dennoch nicht sein. Auch wenn er sie für das Gewesene verurteilte und mit großem und ungerechtem Groll darauf zurückblickte, auch wenn er nichts mehr für sie empfand und im Begriff stand, sich einer anderen zuzuwenden, konnte er sie doch nicht leiden sehen, ohne ihr Linderung verschaffen zu wollen. Es war ein Relikt einstiger Zuneigung; es war eine Regung reiner, wenn auch uneingestandener Freundschaft; es war ein Beweis seiner Güte und Herzenswärme, über den sie nicht nachdenken konnte, ohne von Gefühlen übermannt zu werden, bei denen Glück und Schmerz so eng verflochten waren, daß sie nicht wußte, was überwog.


  Ihre Antworten auf die freundlichen Nachfragen und Bemerkungen ihrer Reisegefährten erfolgten zunächst rein mechanisch. Sie waren das holperige Sträßchen schon zur Hälfte entlanggerumpelt, ehe sie so recht wahrnahm, was sie sagten. Dann drang zu ihr durch, daß es um »Frederick« ging.


  »Eins von den Mädeln wird er in jedem Fall nehmen wollen, Sophy«, sagte der Admiral; »fragt sich nur, welche. So lange, wie er ihnen schon nachstellt, sollte man meinen, langsam wüßte er, was er will. Tja, das kommt vom Frieden. Wenn wir Krieg hätten, hätte er seine Wahl längst getroffen.– Wir Seeleute, Miss Elliot, können uns im Krieg keine langen Freierszeiten erlauben. Wie viele Tage kannten wir uns gleich wieder, Liebste, als wir zusammen in unser Logis in North Yarmouth einzogen?«


  »Das verraten wir besser nicht, mein Lieber«, erwiderte Mrs. Croft behaglich, »denn wenn Miss Elliot hört, wie rasch wir zu einem Einvernehmen gelangt sind, glaubt sie uns nie im Leben, daß wir miteinander glücklich sind. Aber ich kannte dich ja schon eine Weile vom Hörensagen.«


  »Ja, und ich wußte, daß du ein bildhübsches Mädchen sein sollst, und worauf hätten wir auch groß warten sollen? Ich halte nichts davon, solche Dinge lange zu drehen und zu wenden. Ich wünschte wirklich, Frederick würde etwas mehr Segel setzen und uns eine der jungen Damen nach Kellynch heimführen. Dann hätten wir immer jemanden zur Gesellschaft. – Und was für nette junge Damen es beides sind; ich kann sie kaum auseinanderhalten.«


  »Sehr muntere, ungekünstelte Mädchen, unbedingt«, pflichtete Mrs. Croft in einem verhalteneren Ton bei, der in Anne den Verdacht weckte, daß ihr schärferer Blick möglicherweise in keiner der beiden eine würdige Gattin für ihren Bruder sah, »und eine sehr achtbare Familie. Er könnte in keine anständigere einheiraten. – Mein lieber Admiral, der Pfosten! – wir nehmen ganz sicher den Pfosten mit!«


  Doch durch einen kühlen Griff in die Zügel konnte sie die Gefahr glücklich abwenden; und dank einem nächsten umsichtigen Eingreifen ihrerseits schrammten sie gerade noch an einem Schlagloch vorbei und entgingen auch der Kollision mit einem Mistkarren um Haaresbreite; und Anne, nicht unbelustigt vom Fahrstil der beiden, der ihr die generelle Lenkung ihrer Angelegenheiten abzubilden schien, wurde wohlbehalten vor Uppercross Cottage abgesetzt.


  
    
  


  
    KAPITEL XI

  


  Der Zeitpunkt von Lady Russells Rückkunft rückte näher, der genaue Tag war schon festgesetzt, und Anne, die zu ihr stoßen sollte, sobald etwas Ruhe eingekehrt war, sah einem baldigen Umzug nach Kellynch entgegen und fragte sich zunehmend, wie wohl ihr eigenes Befinden davon betroffen sein würde.


  Sie würde im selben Dorf wohnen wie Captain Wentworth, nur eine halbe Meile von ihm entfernt; er und sie müßten in dieselbe Kirche gehen, und ein Verkehr zwischen den beiden Familien war unausweichlich. Soweit die Verschlechterungen; andererseits war er so oft in Uppercross, daß sie ihn eher hinter sich zurückließ als ihm näherkam, wenn sie dort wegging; und alles in allem, so glaubte sie, konnte sie in diesem interessanten Punkt nur gewinnen, fast ebenso sicher, wie sich ihre häusliche Situation verbesserte, wenn sie die Gesellschaft der armen Mary gegen die Lady Russells eintauschte.


  Sie hätte es gern vermieden, mit Captain Wentworth in Kellynch Hall zusammenzutreffen – die Räume dort waren Schauplatz früherer Begegnungen, die ihr allzu schmerzhaft wieder vor Augen stehen würden; aber noch mehr hätte sie darum gegeben, daß Lady Russell und Captain Wentworth nicht aufeinanderträfen. Sie mochten sich nicht; mit einer Wiederaufnahme der Bekanntschaft war somit keinem gedient, und wenn Lady Russell sie zusammen sah, könnte sie der Ansicht sein, daß er zu viel Selbstbeherrschung zeigte und sie zu wenig.


  Diese Überlegungen bildeten ihre Hauptsorge, wenn sie an ihren Abschied von Uppercross dachte, wo sie für ihr Gefühl nun lange genug geweilt hatte. Sie hatte dem kleinen Charles nützlich sein können, das würde ihr die Erinnerung an die zwei Monate hier etwas froher machen; aber er kam zusehends zu Kräften, und sonst gab es nichts, das sie hielt.


  Ihr Besuch nahm freilich ein sehr anderes Ende als gedacht. Captain Wentworth, von dem zwei volle Tage lang niemand in Uppercross etwas gesehen oder gehört hatte, erschien wieder in ihrer Mitte, um ihnen Rechenschaft über sein Säumen abzulegen.


  Ein Brief von seinem Freund Captain Harville, verspätet zu ihm gelangt, hatte ihm Nachricht davon gebracht, daß sich dieser mit seiner Familie für den Winter in Lyme eingemietet hatte und sie sich somit, ohne daß sie es geahnt hätten, keine zwanzig Meilen voneinander entfernt aufhielten. Captain Harvilles Gesundheit war nicht die beste, seit er vor zwei Jahren schwer verwundet worden war, und in seiner Ungeduld, ihn wiederzusehen, hatte Captain Wentworth sich stehenden Fußes nach Lyme aufgemacht. Er war vierundzwanzig Stunden dort gewesen. Augenblicklich sprach man ihn von aller Schuld frei, pries seine Treue in höchsten Tönen, legte ein lebhaftes Interesse an seinem Freund an den Tag und lauschte so begierig seinen Schilderungen der landschaftlichen Schönheiten Lymes, daß der dringende Wunsch, sie mit eigenen Augen zu sehen, und sofortige Reisepläne die Folge waren.


  Die jungen Leute waren alle ganz versessen darauf, Lyme kennenzulernen. Captain Wentworth sprach selbst davon, nochmals hinzureisen, von Uppercross waren es nur siebzehn Meilen Wegs, das Wetter war keineswegs schlecht für November, und kurzum, Louisa, die Eifrigste unter den Eifrigen, war fest zu dem Ausflug entschlossen; und da bei ihr jetzt zu der Lust daran, ihren Willen durchzusetzen, noch die Gewißheit kam, daß dies ein verdienstvoller Zug sei, fegte sie die elterlichen Bitten, doch bis zum Sommer zu warten, schlichtweg beiseite. Nach Lyme sollten sie also fahren – Charles, Mary, Anne, Henrietta, Louisa und Captain Wentworth.


  Der erste, überstürzte Plan hatte vorgesehen, daß man frühmorgens aufbrach und abends wieder zurückkam, aber das unterband Mr. Musgrove mit Rücksicht auf seine Pferde – und bedachte man es recht, so blieb an einem Tag Mitte November auch wenig Zeit, einen neuen Ort zu erkunden, wenn schon die Wegstrecke so beschaffen war, daß man hin und zurück sieben Stunden rechnen mußte. Sie würden also dort übernachten und am nächsten Tag nicht vor dem Abendessen zurückkehren. Das wurde allseits als beträchtliche Verbesserung angesehen; und obwohl sie sich zu einem recht frühen Morgenmahl im großen Haus zusammenfanden und ganz pünktlich aufbrachen, war es, als die beiden Wagen, Mr. Musgroves Kutsche mit den vier Damen darin und Charles’ Kabriolett, in dem er Captain Wentworth mitnahm, das lange Gefälle nach Lyme und dann die noch steilere Straße durch die Stadt hinabrollten, schon so weit nach Mittag, daß sie gerade noch Zeit haben würden, sich ein wenig umzusehen, ehe das Licht und die Wärme des Tages dahin wären.


  Nachdem sie sich in einem der Gasthäuser Quartier gesichert und ein Abendessen bestellt hatten, mußte der nächste Gang selbstredend so rasch wie nur möglich zum Meer führen. Es war zu spät im Jahr für irgendeine der Lustbarkeiten oder Abwechslungen, die Lyme als Badeort bieten konnte; die Kuranlagen waren geschlossen, die Gäste fast ausnahmslos abgereist, nur einheimische Familien harrten noch aus; und da die Architektur selbst sich durch nichts hervortut, ist es ganz das malerische Drumherum – die gleichsam ins Wasser hinabstürzende Hauptstraße, der Weg zur Hafenmole, dem Cobb, mit seinem Bogen um die hübsche kleine, während der Saison von Badekarren und Badegästen bevölkerte Bucht, der Cobb selbst, seine alten Wunder und neuen Anbauten vor der prächtigen Kette der Uferfelsen im Osten –, was den Blick des Fremden fesselt; und ein sehr eigenartiger Fremder muß es sein, in dem die reizvolle Lage des Städtchens nicht den Drang weckte, es besser kennenzulernen. Das Umland von Lyme, Charmouth mit seinen Hügeln und weiten Wiesen und erst recht dem anmutig zurückgesetzten Strand vor der dunklen Steilwand, dessen flach aus dem Sand ragende Felsbänke wie nur wenige dazu einladen, sich niederzulassen und auf die anrollenden Wellen hinauszuschauen; – die waldige Vielfalt des freundlichen Dörfchens Up Lyme, und allen voran Pinny, seine grünen Klüfte zwischen romantischen Felsen, wo verstreute Waldbäume und üppig gedeihende Obstgärten vom Kommen und Gehen vieler Generationen künden, seit das erste Abbröckeln der Steilküste den Boden für eine Szenerie bereitet hat, die es an Majestät und Lieblichkeit mit jeder vergleichbaren Landschaft auf der vielgerühmten Isle of Wight aufnehmen kann: all diese Orte wollen besucht und nochmals besucht sein, will man der Einzigartigkeit Lymes gerecht werden.


  Die Besucher aus Uppercross folgten der Straße an dem verlassenen, melancholisch dreinblickenden Kurhaus vorbei hinunter zum Meer, und indem sie nur so lange innehielten, wie jeder beim ersten Anblick des Meeres innehalten und schauen muß, der dieses Anblicks überhaupt würdig ist, wandten sie sich in Richtung Cobb, der ihr Ziel ebenso um seiner selbst wie um Captain Wentworths willen war; denn in einem Häuschen gleich gegenüber einem alten Pier unbestimmten Entstehungsdatums wohnten die Harvilles. Captain Wentworth ging hinein, um seinen Freund zu begrüßen; die anderen setzten ihren Weg fort, und auf der Mole sollte er wieder zu ihnen stoßen.


  Sie waren des Staunens und Bewunderns noch keineswegs müde, und nicht einmal Louisa schien Zeit gefunden zu haben, Captain Wentworth zu vermissen, als er ihnen schon nachkam, zusammen mit drei Begleitern, die sie aus seinen Erzählungen gleich erkannten: Captain Harville mit seiner Frau sowie ein Captain Benwick, der bei ihnen zu Gast war.


  Captain Benwick war bis vor einer Weile Erster Offizier auf der Laconia gewesen; und was Captain Wentworth bei der Rückkehr von seinem ersten Besuch in Lyme über ihn erzählt hatte, dieses warme Loblied auf einen vortrefflichen jungen Mann und von ihm hochgeschätzten Kameraden, das jeden Zuhörer gleich für ihn einnehmen mußte, war gefolgt worden von einem kurzen Abriß seiner persönlichen Geschichte, der ihn für die Damen zu einer vollends faszinierenden Gestalt gemacht hatte. Er war mit Captain Harvilles Schwester verlobt gewesen, und nun trauerte er um sie. Sie hatten ein Jahr oder zwei auf Vermögen und Beförderung gewartet. Das Vermögen kam, denn als Offizier kassierte er reichlich Prisengeld – auch die Beförderung kam, endlich; aber Fanny Harville erlebte es nicht mehr. Sie starb im Sommer, während er noch auf See war. Kein Mann, so versicherte ihnen Captain Wentworth, konnte einer Frau inniger zugetan sein als der arme Benwick Fanny Harville, keiner tiefer getroffen von dem furchtbaren Verlust. Er hielt ihn für so veranlagt, daß er stärker litt als andere, denn zu einem leidenschaftlichen Fühlen kamen bei ihm ein stilles, ernsthaftes, zurückhaltendes Wesen sowie eine ausgeprägte Liebe zum Lesen und anderen sitzenden Betätigungen mehr. Um seine Geschichte noch anrührender zu machen, hatte dieses Ereignis, das jede Hoffnung auf eine Verbindung zwischen ihnen vereitelte, ihn und die Harvilles nur enger zusammengeschweißt, und Captain Benwick lebte nun ganz bei ihnen. Captain Harville hatte das Haus auf ein halbes Jahr gemietet, da sein Geschmack, seine Gesundheit und sein Geldbeutel alle gleichermaßen nach einem Domizil verlangten, das preiswert war und am Meer, und die eindrucksvolle Landschaft und winterliche Verlassenheit Lymes entsprachen Captain Benwicks Gemütsverfassung genau. Das Mitgefühl und Wohlwollen, das man Captain Benwick entgegenbrachte, war demnach enorm.


  »Und doch«, sagte sich Anne, als sie nun auf die Gruppe zugingen, »trägt er vielleicht keinen größeren Kummer im Herzen als ich. Ich kann nicht glauben, daß seine Hoffnungen so dauerhaft zunichte gemacht sind. Er ist jünger als ich; jünger im Empfinden, wenn nicht überhaupt; jünger, weil er ein Mann ist. Er wird neue Kräfte sammeln und mit einer anderen glücklich werden.«


  Sie trafen zusammen und wurden sich vorgestellt. Captain Harville war hochgewachsen und dunkel, mit einem klugen, gütigen Gesicht; ein leichtes Hinken, kantige Züge sowie eine schlechte Gesundheit ließen ihn deutlich älter erscheinen als Captain Wentworth. Captain Benwick war der jüngste der drei und sah auch so aus, und gegen die anderen beiden wirkte er schmächtig. Er hatte ein einnehmendes Gesicht und exakt die Aura von Schwermut, die man bei einem wie ihm erwarten konnte, und blieb die meiste Zeit über stumm.


  Captain Harville verfügte vielleicht nicht ganz über Captain Wentworths Auftreten, aber er war ein vollendeter Gentleman, ungezwungen, herzlich und zuvorkommend. Mrs. Harville, wiewohl eine Spur weniger gewandt als ihr Mann, strahlte genau die gleiche Freundlichkeit aus, und nichts konnte anheimelnder sein als die Natürlichkeit, mit der die beiden Captain Wentworths Freunde als die ihren begrüßten und sie nötigten, doch unbedingt alle bei ihnen zu essen. Das bereits im Wirtshaus bestellte Mahl wurde schließlich, wenngleich widerstrebend, als Hinderungsgrund anerkannt; aber sie schienen geradezu verletzt, daß Captain Wentworth in solcher Gesellschaft nach Lyme kam und sie nicht selbstverständlich zu ihnen zum Essen mitbrachte.


  All dies offenbarte soviel Zuneigung zu Captain Wentworth, ein so bestrickendes Maß an Gastfreundschaft jenseits der gängigen Muster von Einladung und Gegeneinladung, von Förmlichkeit und Pomp, daß Anne zu fürchten begann, die nähere Bekanntschaft mit seinen Offizierskollegen könnte ihr auf die Stimmung schlagen. »Das alles hätten meine Freunde sein können«, dachte sie; und sie mußte gegen eine große Bedrücktheit ankämpfen.


  Sie stiegen vom Cobb herunter und folgten ihren neuen Freunden in ein Haus von solcher Enge, daß niemand, der nicht von Herzen einlud, auf die Idee kommen konnte, so viele darin beherbergen zu wollen. Selbst Anne verspürte ein kurzes Befremden, das sich aber rasch in erfreulicheren Empfindungen verlor, als sie all die kleinen Kunstgriffe sah, all die sinnreichen Vorrichtungen, die sich Captain Harville hatte einfallen lassen, um den vorhandenen Platz möglichst gut auszunutzen, die Lücken in der Möblierung zu ergänzen und die Türen und Fenster gegen die bevorstehenden Winterstürme zu rüsten. Das bunte Allerlei in den Zimmern – wo aus der üblichen Grundausstattung, vom Hauswirt auf die übliche freudlose Art bereitgestellt, einzelne Stücke herausstachen, ausgezeichnet verarbeitete seltene Hölzer und dazu die eine oder andere kostbare Kuriosität aus den vielen fernen Ländern, die der Captain bereist hatte – mutete Anne mehr als nur kurzweilig an: so eng war es alles verknüpft mit seinem Beruf, mit den Früchten, die seine Arbeit getragen, und mit dem Einfluß, die sie über seine Gewohnheiten gewonnen hatte, daß dieses Bild von Ruhe und häuslichem Glück sie froh und trübsinnig zugleich stimmte.


  Captain Harville war selbst kein großer Leser, hatte aber mittels sehr hübscher selbstgezimmerter Regale eine vorzügliche Unterkunft für eine erkleckliche Menge schöngebundener Bücher geschaffen, die Captain Benwick gehörten. Sein lahmes Bein hinderte ihn daran, viel ins Freie zu gehen; aber ein tüchtiger und erfinderischer Geist eröffnete ihm zahllose Betätigungsmöglichkeiten im Haus. Er zeichnete Entwürfe, er lackierte, schreinerte, leimte; er bastelte Spielzeug für die Kinder, er schnitzte neue Knüpfnadeln und Stricknadeln, und wenn alles andere getan war, arbeitete er in der Zimmerecke an seinem großen Fischernetz.


  Anne schien es beim Abschied, daß sie ein sehr glückliches Heim hinter sich zurückließen; und Louisa, neben der sie zu gehen kam, wußte sich gar nicht zu lassen vor Bewunderung und Verzückung über die Marine – diese Freundlichkeit, diese Brüderlichkeit, diese Offenheit und Rechtschaffenheit! – und tat ihre Überzeugung kund, daß die wertvollsten und herzlichsten Männer von ganz England unter den Seeleuten zu finden seien; daß nur sie zu leben verstünden und nur sie es verdienten, geachtet und geliebt zu werden.


  Sie gingen zurück, um sich umzukleiden und zu essen; und so gut hatte der Plan sich bisher bewährt, daß nichts zu bemängeln war; auch wenn die Wirtsleute sich gar nicht genug entschuldigen konnten für die späte Jahreszeit und den fehlenden Durchgangsverkehr und die schlechten Aussichten auf Gesellschaft für sie.


  Anne war inzwischen so viel abgehärteter gegen Captain Wentworths Nähe geworden, als sie jemals gedacht hätte, daß ihr das Platznehmen am selben Tisch mit ihm und der Austausch der dazu erforderlichen Artigkeiten (darüber hinaus gelangten sie nie) nun als ein Kinderspiel schien.


  Die Nächte waren zu dunkel, als daß die Damen vor dem nächsten Tag noch einmal hätten zusammenkommen können, aber Captain Harville hatte ihnen einen Besuch für den Abend versprochen, und er kam, sogar in Begleitung seines Freundes, was mehr war, als sie erwartet hatten, denn für sie alle stand fest, daß Captain Benwick ganz den Eindruck eines Mannes machte, den die Gegenwart so vieler Fremder bedrückte. Aber er wagte sich wieder unter sie, auch wenn seine Stimmung nicht ganz die rechte schien für die Fröhlichkeit der übrigen Runde.


  Während Captain Wentworth und Captain Harville auf der einen Seite der Stube den Ton angaben und die Gesellschaft mit allerlei Anekdoten von früher fesselten und unterhielten, fand Anne sich etwas abseits mit Captain Benwick, und ihre Gutherzigkeit bewog sie, das Gespräch mit ihm zu suchen. Er war schüchtern und von seinem Wesen her in sich gekehrt; aber die gewinnende Sanftheit in ihrem Blick und ihre behutsame Art blieben nicht ohne Wirkung; und Anne wurde für die anfängliche Mühe schon bald belohnt. Er war zweifellos ein ungewöhnlich belesener junger Mann, wenn auch vorwiegend in der Lyrik; und nicht nur durfte er nun dank Anne einen Abend lang in Themen schwelgen, mit denen seine sonstigen Gefährten vermutlich wenig anzufangen wußten, sie hoffte ihm darüber hinaus mit ein paar Anregungen einen echten Dienst erwiesen zu haben, denn wie von selbst waren sie auf die Pflicht eines jeden zu sprechen gekommen, dem Kummer standzuhalten und daran zu wachsen. Bei aller Schüchternheit nämlich schien er keineswegs verschlossen; es war eher, als hätten seine Gefühle nur darauf gewartet, ihre üblichen Bande zu sprengen; und nachdem sie über die Dichtkunst an sich und den gegenwärtigen Reichtum an Talenten gesprochen hatten, nachdem sie sich über die Großen ihrer Zeit ausgetauscht und zu ermitteln versucht hatten, ob nun Marmion oder Die Dame vom See7 der größere Wurf sei und ob dem Giaour oder der Braut von Abydos8 der Vorrang gebühre (und mehr noch, wie Giaour ausgesprochen gehöre), erwies er sich als so innig vertraut mit all den zartesten Liedern aus der Feder des einen Dichters und all den leidenschaftlichen Schilderungen hoffnungsloser Qual aus der Feder des anderen; mit solcher Ergriffenheit zitierte er die diversen Verse, in denen ein gebrochenes Herz oder ein von Gram zerrütteter Geist beschworen wurden, und so unverhohlen schienen seine Blicke dabei Verständnis zu heischen, daß sie die Hoffnung zu äußern wagte, er lese nicht ausschließlich Gedichte, und zudem erklärte, sie halte es für die Crux aller Lyrik, daß sie so selten gefahrlos von denen genossen werde, die sie in vollen Zügen genossen, und daß die sensiblen Gemüter, die sie als einzige wahrhaft zu würdigen wußten, genau die Gemüter seien, die besser nur sparsam davon kosten sollten.


  Da ihm diese Anspielung auf seine Lage sichtlich nicht unangenehm, sondern vielmehr willkommen war, fühlte sie sich zum Fortfahren ermutigt; und da sie überdies das Vorrecht eines gereifteren Verstandes auf ihrer Seite wußte, war sie so kühn, ihm eine größere Dosis Prosa zur täglichen Lektüre zu empfehlen, und nannte ihm auf sein Nachfragen jene Werke unserer besten Moralisten, jene Sammlungen beispielhafter Briefe, jene Memoiren nobler Leidender, die ihr derzeitig am besten dazu angetan schienen, den Geist durch die höchsten Prinzipien und eindrucksvollsten Beispiele ethischen und religiösen Standvermögens zu erbauen und zu stärken.


  Captain Benwick lauschte aufmerksam und wirkte dankbar für so viel Interesse; und auch wenn sein Kopfschütteln und seine Seufzer deutlich machten, wie wenig Vertrauen er in die Heilkraft irgendwelcher Bücher bei einem Gram wie dem seinen setzte, notierte er sich brav die Titel, die sie aufführte, und versprach, sie sich zu beschaffen und zu lesen.


  Als der Abend um war, machte es Anne doch schmunzeln, daß sie nach Lyme gekommen sein sollte, um einem wildfremden jungen Mann Geduld und Ergebung zu predigen; und bei näherem Nachdenken konnte sie sich des Verdachts nicht erwehren, daß sie wie so viele andere große Moralisten und Prediger Beredsamkeit in einer Sache bewiesen hatte, bei der ihr eigenes Verhalten einer näheren Überprüfung schlecht standhalten würde.


  
    
  


  
    KAPITEL XII

  


  Anne und Henrietta waren am nächsten Morgen die ersten, und so beschlossen sie, vor dem Frühstück hinunter zum Meer zu gehen. – Sie schlenderten über den Sandstrand und sahen den Wellen zu, die ein kräftiger Südostwind mit all der Majestät heranrollen ließ, die eine so flache Küste gestattete. Sie priesen den Morgen, erfreuten sich an der See, waren sich einig über die köstliche Frische der Luft – und schwiegen; bis Henrietta unvermittelt wieder anhob:


  »Nein wirklich – es ist meine feste Überzeugung, daß von ein paar wenigen Ausnahmen abgesehen die Seeluft immer guttut. Bei Dr. Shirley jedenfalls hat sie zweifellos Wunder gewirkt nach seiner Krankheit letztes Jahr im Frühling. Er sagt selbst, daß ihm der eine Monat in Lyme zuträglicher war als sämtliche Arzneien, die er einnehmen mußte; sobald er ans Meer kommt, sagt er, fühlt er sich wieder jung. Und ich kann mir nicht helfen, ich finde es eine Schande, daß er unter diesen Umständen nicht am Meer wohnt. Er sollte ganz aus Uppercross wegziehen, finde ich, und sich in Lyme niederlassen. Meinst du nicht auch, Anne? – Stimmst du mir nicht zu, daß es das Beste ist, was er tun kann, nicht nur für sich, sondern auch für Mrs. Shirley? Sie hat Verwandtschaft hier, weißt du, und viele Bekannte, so daß sie es sehr vergnüglich hätte – abgesehen davon, daß sie sicherlich sehr froh wäre, an einem Ort zu wohnen, wo sie medizinische Versorgung in Reichweite wüßte, falls er wieder einen Anfall bekommt. Wirklich, es stimmt mich ganz traurig zu denken, daß so wunderbare Menschen wie Dr. und Mrs. Shirley, die ihr Leben lang anderen Gutes getan haben, ihre letzten Tage an einem Ort wie Uppercross fristen müssen, wo sie, mit Ausnahme unserer Familie vielleicht, von aller Welt abgeschnitten sind. Ich finde, seine Freunde sollten es ihm nahelegen. Eigentlich ist es geradezu ihre Pflicht. Und bei seinem Alter und mit seiner Reputation dürfte es ihm ein leichtes sein, einen Dispens zu erhalten. Mein einziger Zweifel ist, ob ihn irgend etwas dazu bringen kann, seine Gemeinde im Stich zu lassen. Er ist so ungeheuer streng und gewissenhaft in seinen Anschauungen; übergewissenhaft, muß ich fast sagen. Stimmst du mir nicht zu, Anne, daß er übergewissenhaft ist? Findest du es nicht auch ein irregeleitetes Pflichtbewußtsein, wenn ein Geistlicher seine Gesundheit für Aufgaben opfert, die ebensogut ein anderer ausführen könnte? – Wo er doch in Lyme noch dazu so nahe wäre – nur siebzehn Meilen entfernt –, daß er es ganz leicht erfahren könnte, wenn die Leute sich über etwas zu beklagen hätten.«


  Anne lächelte mehr als einmal in sich hinein bei Henriettas Rede, bevor sie auf das Thema einging, ebensogern bereit, ihre Einfühlsamkeit in den Dienst einer jungen Dame zu stellen wie in den eines jungen Mannes – auch wenn es hier ein Dienst minderer Art war, denn was hatte sie schon zu geben außer durchgehender Zustimmung? – Sie sagte alles, was in der Angelegenheit vernünftig und angebracht schien: bestätigte, wie sehr Dr. Shirley seine Ruhe verdient habe, hielt es für äußerst wünschenswert, daß ihm ein tatkräftiger, achtbarer junger Mann als Kurat an die Seite gestellt würde, und deutete generöserweise sogar an, welch Vorteil es doch sei, wenn ein solcher Kurat verheiratet wäre.


  »Ich wünschte«, sagte Henrietta, hochzufrieden mit ihrer Gefährtin, »ich wünschte, Lady Russell würde in Uppercross wohnen und wäre enger mit Dr. Shirley bekannt. Nach allem, was ich über Lady Russell höre, ist sie eine Frau von immensem Einfluß auf ihre Mitmenschen. Sie kann die Leute zu allem bringen, denke ich immer! Ich fürchte mich vor ihr, wie ich dir schon gesagt habe, sehr sogar, weil sie so ungeheuer klug ist; aber ich habe den höchsten Respekt vor ihr, und ich wünschte, wir hätten eine solche Nachbarin in Uppercross.«


  Anne war belustigt von Henriettas Art, ihre Dankbarkeit zu zeigen, belustigt auch darüber, daß der Gang der Dinge und die neue Ausrichtung von Henriettas Interessen ihre Freundin zumindest bei einem Mitglied der Familie Musgrove in ein so positives Licht gerückt haben sollten; ihr blieb jedoch nur Zeit zu einer Antwort allgemeiner Natur, derart, daß wohl jeder Ort eine Lady Russell gebrauchen könne, ehe alle Gespräche jäh abbrachen, denn Louisa und Captain Wentworth kamen auf sie zu. Auch sie hatte es vor dem Frühstück ins Freie gezogen; im nächsten Moment freilich fiel Louisa ein, daß sie in einem Geschäft noch etwas zu besorgen hatte, und sie forderte die anderen auf, ihr wieder hinauf in den Ort zu folgen. Alle fügten sie sich ihrem Wunsch.


  Als sie an der Treppe anlangten, die vom Strand heraufführte, trat ein Herr, der sich soeben zum Hinuntergehen anschickte, höflich einen Schritt zurück, um ihnen den Vortritt zu lassen. Sie stiegen hinauf und gingen an ihm vorbei; und dabei fiel seine Auge auf Annes Gesicht, und er maß sie mit solch ernsthafter Bewunderung, daß es ihr nicht entgehen konnte. Sie sah auffallend wohl aus; der kräftige Wind, der ihr ins Gesicht geblasen hatte, und dazu ein Glanz in ihren Augen, der ebenfalls sein Werk war, hatten ihren sehr regelmäßigen, sehr hübschen Zügen die alte blühende Frische wiedergegeben. Es war unübersehbar, daß der Herr (unverkennbar ein Mann von Benehmen) mehr als angetan von ihr war. Captain Wentworth drehte sich unverzüglich zu ihr um, auf eine Weise, die deutlich machte, daß auch er es bemerkt hatte. Er warf ihr einen raschen Blick zu – mit einem Aufblitzen darin, das zu besagen schien: »Diesem Mann gefällt, was er sieht – und selbst ich entdecke in diesem Moment etwas von der Anne Elliot von früher.«


  Nachdem sie Louisa zu ihrer Besorgung begleitet hatten und noch ein wenig herumgestreift waren, kehrten sie ins Wirtshaus zurück; und als Anne eilig aus ihrem Zimmer in die Gaststube hinüberging, in der ihnen das Frühstück serviert wurde, wäre sie beinahe mit dem Herrn von vorhin zusammengestoßen, der aus dem angrenzenden Raum kam. Sie hatte schon zuvor vermutet, daß er von auswärts war wie sie auch, und bei sich beschlossen, daß ein schmuck aussehender Reitknecht, der bei ihrer Rückkehr in der Nähe der beiden Gasthäuser herumstolziert war, zu ihm gehören mußte. Daß Herr wie Diener in Trauer waren, bestärkte sie in ihrer Vermutung. Jetzt hatte sie den Beweis, daß er im selben Quartier abgestiegen war wie sie; und bei diesem zweiten Zusammentreffen, so kurz es auch ausfiel, bewies ihr zudem der Ausdruck auf seinem Gesicht erneut, daß ihm das ihre ausnehmend gut gefiel, und die Promptheit und Gewandtheit seiner Entschuldigungen, daß er ein Mann mit exzellenten Umgangsformen war. Er war um die dreißig und, wenngleich nicht eben schön, so doch von anziehendem Äußeren. Anne hätte nicht ungern gewußt, wer er war.


  Ihr Frühstück ging dem Ende zu, als das Rasseln einer Kutsche (fast der ersten, die sie seit ihrer Ankunft in Lyme hörten) die Hälfte der Gesellschaft ans Fenster lockte. Die Kutsche eines Gentlemans … ein Kabriolett … das allerdings nur von den Stallungen zum Eingang vorgefahren kam.– Offenbar reiste jemand ab. – Die Zügel führte ein Diener in Trauerkleidung.


  Bei dem Wort Kabriolett sprang Charles Musgrove vom Tisch auf, um den Wagen draußen mit dem seinen zu vergleichen, der Diener in Trauerkleidung erregte Annes Neugierde, und so spähten sie alle sechs aus dem Fenster, als der Besitzer des Wagens selbst aus der Tür trat und sich unter den Verneigungen und Höflichkeitsbezeigungen der versammelten Dienerschaft auf seinen Sitz schwang und losfuhr.


  »Ah!« rief Captain Wentworth sofort mit einem halben Blick in Annes Richtung, »das ist der Mann, dem wir vorhin begegnet sind.«


  Die Miss Musgroves pflichteten ihm bei; und nachdem sie ihm mit den Blicken alle sorglich so weit den Berg hinaufgefolgt waren, wie sie nur konnten, setzten sie sich wieder an den Frühstückstisch. Kurz darauf kam der Kellner herein.


  »Sagen Sie doch«, begann Captain Wentworth sogleich, »wissen Sie wohl, wer der Herr war, der da gerade abgereist ist?«


  »Jawohl, Sir, ein Mr. Elliot; ein sehr vermögender Gentleman, gestern abend aus Sidmouth angekommen – ich schätze, Sie werden den Wagen gehört haben, als Sie zu Tisch saßen, Sir – und eben nach Crewkherne aufgebrochen zur Weiterfahrt nach Bath und London.«


  »Elliot!« – Viele Blicke waren gewechselt und der Name viele Male wiederholt worden, ehe all dies übermittelt war, selbst mit der routinierten Zungenfertigkeit eines Kellners.


  »Du meine Güte!« rief Mary aus, »das muß unser Vetter sein; – es muß unser Mr. Elliot sein, ganz bestimmt! – Charles, Anne, sagt doch auch! In Trauer, genau wie unser Mr. Elliot es sein muß. Was für ein außerordentliches Zusammentreffen! Im selben Gasthaus wie wir! Anne, ist das nicht ganz sicher unser Mr. Elliot, der Erbe meines Vaters? Bitte, Sir« (hier wandte sie sich an den Kellner), »haben Sie nicht vielleicht gehört – hat sein Diener vielleicht zufällig erwähnt, daß er mit den Elliots in Kellynch verwandt ist?«


  »Nein, Ma’am, er hat keine Verwandtschaft im besonderen erwähnt, nur, daß sein Herr ein sehr reicher Gentleman ist und eines Tages ein Baronet wird.«


  »Ich wußte es!« rief Mary ganz verzückt. »Habe ich es euch nicht gesagt! Der Erbe von Sir Walter Elliot! – ich wußte, das spricht sich herum, wenn es der Richtige ist! Verlaßt euch drauf, es wird von seinen Dienern herausposaunt, wo immer er hinkommt. Aber, Anne, was für ein Zusammentreffen! Hätte ich ihn mir nur besser angesehen! Hätten wir nur rechtzeitig erfahren, wer er ist, dann hätte er uns vorgestellt werden können. Wirklich ein Jammer, daß wir uns nicht vorgestellt worden sind! – Ob er wohl die Elliot-Physiognomie hat? Ich habe so wenig auf ihn geachtet, ich habe mir die Pferde angeschaut, aber ich meine doch, er hatte die Elliot-Physiognomie. Daß mir das Wappen nicht aufgefallen ist! Halt, nein – der Mantel hing darüber und hat es verdeckt; so muß es gewesen sein, denn sonst hätte ich es doch sicher bemerkt, und die Livree auch; wenn der Diener nicht Trauer getragen hätte, dann hätte man ihn an der Livree erkannt.«


  »Angesichts dieser höchst außergewöhnlichen Verkettung von Umständen«, bemerkte Captain Wentworth, »müssen wir es wohl als Fügung des Schicksals ansehen, daß Sie und Ihr Vetter sich nicht vorgestellt worden sind.«


  Sobald sie Marys Aufmerksamkeit gewinnen konnte, versuchte Anne ihr mit gedämpfter Stimme begreiflich zu machen, daß das Verhältnis zwischen ihrem Vater und Mr. Elliot seit vielen Jahren nicht dazu angetan war, eine Bekanntschaft in irgendeiner Weise erstrebenswert scheinen zu lassen.


  Gleichzeitig jedoch war es ihr eine heimliche Genugtuung, ihren Vetter gesehen und sich überzeugt zu haben, daß der künftige Besitzer von Kellynch zweifelsohne ein Gentleman und ganz offenbar ein verständiger Mann war. Sie hütete sich, ihre zweite Begegnung mit ihm zu erwähnen; denn auch wenn Mary es gottlob leicht zu nehmen schien, daß ihr Morgenspaziergang die anderen so dicht an ihm vorbeigeführt hatte: daß Anne auch noch im Korridor mit ihm zusammenstoßen und seine galanten Entschuldigungen hatte vernehmen dürfen, während Mary selbst keine Sekunde in seiner Nähe gewesen war, das hätte sie ihrem Schicksal gewiß nicht verziehen; nein, dieses kleine Tête-à-tête zwischen Vetter und Kusine galt es tunlichst zu verschweigen.


  »Natürlich«, sagte Mary, »wirst du in deinem nächsten Brief nach Bath erwähnen, daß wir ihn gesehen haben. Mein Vater sollte auf alle Fälle darüber Bescheid wissen; schreibe ihm alles ganz genau.«


  Anne vermied eine direkte Antwort, aber es war just die Art Umstand, die zu übermitteln sie nicht nur höchst überflüssig fand, sondern die sie strikt zu verheimlichen gedachte. Von der Kränkung, die ihrem Vater vor all den Jahren widerfahren war, wußte sie; Elizabeths speziellen Anteil daran ahnte sie; und daß der Gedanke an Mr. Elliot in beiden unfehlbar Unmut hervorrief, stand außer Frage. Mary selbst schrieb nie nach Bath: die Last, eine schleppende und unbefriedigende Korrespondenz mit Elizabeth in Gang zu halten, fiel ganz allein Anne zu.


  Das Frühstück war kaum vorbei, als Captain und Mrs. Harville und Captain Benwick wieder zu ihnen stießen, mit denen ein letzter Spaziergang durch Lyme verabredet war. Der Aufbruch nach Uppercross sollte nicht später als um ein Uhr erfolgen, und bis dahin wollten sie alle möglichst lange zusammen und im Freien sein.


  Zu Anne gesellte sich, sowie sie alle aus der Tür getreten waren, Captain Benwick. Ihre Unterhaltung vom Vorabend hielt ihn anscheinend nicht davon ab, erneut ihre Nähe zu suchen, und eine Zeitlang gingen sie Seite an Seite und sprachen wie zuvor über Mr. Scott und Lord Byron, auch diesmal wieder so uneins wie wohl jegliche zwei Leser, was die Stärken des einen und des anderen anbetraf, bis irgendein Anlaß die Gruppe fast völlig neu durchmischte und Anne sich statt neben Captain Benwick neben Captain Harville wiederfand.


  »Miss Elliot«, begann der, die Stimme gesenkt, »Sie haben ein gutes Werk vollbracht, daß Sie den armen Kerl so aus sich herausgelockt haben. Ich wollte, er könnte viel öfter in solcher Gesellschaft sein. Es tut ihm nicht gut, daß er sich hier so vergräbt, ich weiß schon, aber was bleibt uns übrig – denn uns zu trennen kommt nicht in Frage.«


  »Nein«, sagte Anne, »das glaube ich wohl, daß das nicht in Frage kommt, aber vielleicht ja im Lauf der Zeit – wir alle wissen, welch lindernde Wirkung die Zeit noch auf jeden Kummer gehabt hat, und Sie dürfen nicht vergessen, Captain Harville, daß die Trauer Ihres Freundes gewissermaßen noch jung ist. – Erst letzten Sommer, glaube ich?«


  »Ja, allerdings« (mit einem tiefen Seufzer), »im Juni erst.«


  »Und ohne daß er es gleich erfahren hätte, nicht wahr?«


  »Erst in der ersten Augustwoche, als er vom Kap zurückkam – als frischernannter Kapitän der Grappler. Ich war in Plymouth, und mir graute davor, von ihm zu hören; er schickte Briefe, aber die Grappler war nach Portsmouth kommandiert. Dorthin mußte die Nachricht ihm folgen, aber wer sollte der Überbringer sein? Nicht ich! Lieber hätte ich mich an der Rah aufhängen lassen. Keiner brachte es über sich, keiner außer diesem tapferen Burschen« (er deutete auf Captain Wentworth). »Die Laconia war die Woche zuvor in Plymouth eingelaufen, und es bestand keine Gefahr, daß sie wieder auslaufen würde, und den Rest hat er auf seine eigene Kappe genommen – hat Urlaub beantragt, aber den Bescheid nicht mehr abgewartet, ist Tag und Nacht durchgereist, bis er in Portsmouth ankam, und stehenden Fußes zur Grappler hinausgerudert, und dann hat er den armen Kerl eine Woche nicht aus den Augen gelassen; das hat er getan, und keiner außer ihm hätte den armen James retten können. Sie machen sich keinen Begriff davon, Miss Elliot, wie teuer er uns ist!«


  Anne machte sich einen lebhaften Begriff davon, und sie gab dem Ausdruck, soweit als ihre eigenen Gefühle es zuließen und die seinigen es zu verkraften schienen, denn er war zu aufgewühlt, um noch mehr zu dem Thema zu sagen – und als er weitersprach, fing er von etwas ganz anderem an.


  Mrs. Harville fand den Marsch zurück zu ihnen nach Hause mehr als reichlich für ihren Mann, und entsprechend lenkte die Gesellschaft bei diesem letzten Gang ihre Schritte: sie wollten den anderen das Geleit bis zur Haustür geben und dann umkehren und selbst die Heimfahrt antreten. Nach ihren Berechnungen reichte die Zeit dafür gerade aus; aber als sie sich der Mole näherten, erfaßte sie alle eine solche Lust, noch einmal auf ihr entlangzugehen; es drängte sie so sehr, und Louisa war schon bald so entschlossen, daß sie einmütig entschieden, auf eine Viertelstunde hin oder her komme es nicht an; mit so vielen herzlichen Abschiedswünschen, so vielen herzlichen gegenseitigen Einladungen und Versprechungen, wie sich nur denken läßt, trennten sie sich von Captain und Mrs. Harville vor deren Tür; und begleitet von Captain Benwick, der sich nicht von ihnen losreißen zu können schien, machten sie sich auf, um dem Cobb noch einmal die Reverenz zu erweisen.


  An Annes Seite fand sich erneut Captain Benwick ein. Lord Byrons »tiefblaue See« durfte nicht unzitiert bleiben bei der Aussicht, die sich ihnen bot, und Anne schenkte ihm, solange es in ihrer Macht stand, bereitwillig ihre Aufmerksamkeit. Schon bald freilich wurde diese gewaltsam von ihm weggelenkt.


  Der Wind wehte so stark, daß es oben auf dem neugebauten Stück Mole zu ungemütlich für die Damen war, darum kam man überein, die gemauerte Treppe zum unteren Teil hinunterzusteigen, und alle waren es zufrieden, ruhig und vorsichtig die steilen Stufen hinabzuklettern, alle außer Louisa: sie mußte springen und sich von Captain Wentworth auffangen lassen. Bei ihren sämtlichen Spaziergängen war sie von den Zauntritten in seine Arme gesprungen; es war ein so himmlisches Gefühl! Der harte Stein, auf dem ihre Füße aufkommen würden, minderte in diesem Fall seine Bereitschaft; er tat ihr jedoch den Gefallen; sie landete sicher und rannte sogleich wieder hinauf, um ihren Spaß an der Sache zu beweisen. Er redete dagegen, ihn dünkte der Aufprall zu heftig; doch nein, er riet und bat vergebens; sie lachte und sagte: »Mein Entschluß steht »; er streckte die Hände aus; sie sprang um eine halbe Sekunde zu früh los, sie schlug auf dem Pflaster des Sockels auf und lag leblos da!


  Es war keine Wunde zu sehen, kein Blut, nicht die kleinste Blessur; aber ihre Augen waren geschlossen, sie atmete nicht, ihr Gesicht schien das einer Toten. – Welch grauenvoller Augenblick für alle, die um sie standen!


  Captain Wentworth, der mit ihr in den Armen dakniete, starrte in sprachlosem Entsetzen auf sie hinab, so leichenblaß wie sie selbst. »Sie ist tot! Sie ist tot!« jammerte Mary und klammerte sich an ihrem Mann fest, der vor Schreck ohnehin schon kein Glied rühren konnte; und Sekunden später raubte diese selbe Überzeugung auch Henrietta die Besinnung, und sie wäre auf den Stufen zusammengebrochen, hätten nicht Captain Benwick und Anne sie aufgefangen und von beiden Seiten gestützt.


  »Hilft mir denn keiner?« waren die ersten verzweifelten Worte, die Captain Wentworth ausstieß, in einem Ton, als ließe jedwede Kraft ihn im Stich.


  »Gehen Sie zu ihm«, rief Anne, »gehen Sie um Gottes willen zu ihm. Ich kann sie allein festhalten. Lassen Sie mich hier und gehen Sie zu ihm. Reiben Sie ihr die Hände ein, reiben Sie ihr die Schläfen ein, hier ist das Riechsalz, nehmen Sie, schnell!«


  Captain Benwick gehorchte, und da auch Charles sich inzwischen von seiner Frau hatte losmachen können, packten nun beide mit an, mit vereinten Kräften hoben sie Louisa ein Stück höher und faßten sie fester, und alle Ratschläge Annes wurden befolgt, aber vergeblich; während Captain Wentworth, der sich taumelnd an der Mauer abstützte, in bitterster Pein ausrief:


  »O Gott! ihr Vater! ihre Mutter!«


  »Ein Arzt!« sagte Anne.


  Er fing das Wort auf; er schien augenblicks neu belebt dadurch, und indem er nur sagte: »O Gott, ja, schnellstens ein Arzt«, wollte er schon forteilen, als Anne drängend hinzusetzte:


  »Captain Benwick, sollte nicht besser Captain Benwick gehen? Er wird wissen, wo ein Arzt zu finden ist.«


  Jedem seiner Sinne noch Mächtigen mußte dies sofort einleuchten, und im nächsten Moment (denn es war alles eine Folge blitzartiger Momente) hatte Captain Benwick die arme totengleiche Gestalt zur Gänze der Obhut des Bruders überlassen und rannte mit der äußersten Geschwindigkeit in Richtung Stadt.


  Was die unglücklichen Zurückbleibenden anging, so läßt sich kaum sagen, wer wohl am meisten durchmachte von den dreien, die noch klar denken konnten: Captain Wentworth, Anne oder Charles, der als liebender Bruder laut schluchzend neben Louisa kauerte und, sobald er den Blick von der einen Schwester hob, die andere ebenso bewußtlos daliegen sah oder die hysterischen Zustände seiner Frau mit anschauen mußte, die einen Beistand von ihm verlangte, zu dem er nicht fähig war.


  Während Anne sich mit aller Tatkraft, Hingabe und Umsicht, die der Instinkt ihr eingab, Henriettas annahm, versuchte sie zwischendurch doch auch, die anderen zu trösten, versuchte Mary zu beruhigen, Charles Mut zuzusprechen und die Gefühle von Captain Wentworth zu beschwichtigen. Beide schienen auf Anweisungen von ihr zu warten.


  »Anne, Anne«, rief Charles, »was machen wir nun? Was um Himmels willen machen wir nun?«


  Captain Wentworths Blick war auch auf sie gerichtet.


  »Sollte sie nicht lieber ins Gasthaus gebracht werden? Doch, unbedingt, tragt sie vorsichtig ins Gasthaus.«


  »Ja, ja, ins Gasthaus«, wiederholte Captain Wentworth, halbwegs gefaßt jetzt und begierig danach, etwas tun zu können. »Ich trage sie selber. Musgrove, Sie kümmern sich um die anderen.«


  Unterdessen hatte sich die Nachricht von dem Unfall unter den Arbeitern und Bootsleuten am Hafen verbreitet, und nicht wenige waren in ihrer Nähe versammelt, um mit Hand anzulegen, falls gewünscht, oder sich zumindest am Anblick einer toten jungen Dame zu ergötzen, nein, zweier toter junger Damen, denn es war ja doppelt soviel geboten, wie anfangs vermeldet. Den am verläßlichsten wirkenden unter diesen braven Leuten wurde Henrietta anvertraut, die inzwischen zwar wieder bei Sinnen, aber doch weitgehend hilflos war; und so, mit Anne an Henriettas Seite und Charles an der seiner Frau, machten sie sich auf den Weg, lenkten die Schritte mit den unaussprechlichsten Gefühlen zurück über das Pflaster, über das sie so kürzlich, so unsagbar kürzlich und so leichten Herzens, hergewandert waren.


  Sie hatten das Ende der Mole noch nicht erreicht, als ihnen die Harvilles entgegenkamen. Sie hatten Captain Benwick an ihrem Haus vorbeistürmen sehen, mit einem Gesicht, das Schlimmes verhieß, und waren sofort losgeeilt; alles übrige hatten sie unterwegs erfahren. Bei aller Bestürzung brachte Captain Harville doch gesunden Menschenverstand und Nervenstärke genug mit, um sofort von Nutzen zu sein, und ein Blick zwischen ihm und seiner Frau entschied, wie es weiterzugehen hatte. Sie solle zu ihnen gebracht werden – alle sollten sie zu ihnen kommen – und dort die Ankunft des Arztes abwarten. Bedenken ließ er nicht gelten, und so gehorchten sie; die ganze Gruppe fand sich unter seinem Dach ein; und während Louisa unter der Anleitung von Mrs. Harville nach oben geschafft und in Mrs. Harvilles eigenes Bett gelegt wurde, wartete ihr Gatte mit Beistand, Trost und stärkenden Getränken für alle auf, die sie brauchten.


  Louisa hatte einmal die Augen aufgeschlagen, sie aber ohne jedes Anzeichen von Bewußtsein gleich wieder geschlossen. Als Lebensbeweis immerhin kam es ihrer Schwester zugute; und Henrietta, obschon gänzlich außerstande, sich im selben Raum wie Louisa aufzuhalten, schwankte nun zu sehr zwischen Hoffnung und Angst, um ihrerseits wieder das Bewußtsein zu verlieren. Auch Mary wurde allmählich ruhiger.


  Der Arzt war fast schneller da als für möglich gehalten. Sie waren krank vor Sorge, während die Untersuchung andauerte; doch er schien nicht ohne Hoffnung. Der Kopf habe eine schwere Kontusion empfangen, aber er habe schon Patienten gehabt, die sich von schlimmeren Verletzungen erholt hätten; er war durchaus hoffnungsvoll, er sprach lebhaft.


  Daß er den Fall nicht als aussichtslos ansah – daß er nicht sagte, in ein paar Stunden werde alles vorbei sein –, war schon mehr, als die meisten zu hoffen gewagt hatten; und das Glück über einen solchen Aufschub, das tiefe, stumme Frohlocken, nachdem die ersten glühenden Dankgebete zum Himmel emporgesandt worden waren, mag man sich vorstellen.


  Den Ton, den Gesichtsausdruck, mit dem Captain Wentworth »Gott sei Dank!« hervorstieß, meinte Anne niemals vergessen zu können, so wenig wie seinen Anblick eine Weile später, als er an einem Tisch saß und den Kopf auf die verschränkten Arme sinken ließ, so als hätte der Gefühlssturm in seiner Seele ihn übermannt und er versuchte seiner durch Gebet und Besinnung Herr zu werden.


  Louisas Gliedmaßen waren unversehrt geblieben. Verletzt war allein der Kopf.


  Die Reisenden mußten nun entscheiden, wie mit der Situation am besten umzugehen sei. Sie hatten sich soweit wieder im Griff, daß sie miteinander sprechen und sich beraten konnten. Daß Louisa bleiben mußte, wo sie war, daran gab es keinen Zweifel, so unangenehm es ihnen allen auch sein mochte, den Harvilles solche Ungelegenheiten zu bereiten. Sie durfte auf gar keinen Fall bewegt werden. Die Harvilles brachten alle Skrupel und, soweit in ihren Kräften, auch gleich alle Dankesäußerungen zum Schweigen. Sie hatten vorausgeschaut und alles durchdacht, ehe die anderen noch zu überlegen begannen. Captain Benwick würde ihnen sein Zimmer überlassen und sich anderswo ein Bett besorgen, und damit war die Sache abgemacht. Sie grämten sich nur, daß ihr Haus nicht noch mehr faßte; obwohl, wenn sie die Kinder ins Mädchenzimmer umquartierten oder irgendwo eine Hängematte ausspannten, dann wäre es ja wohl gelacht, wenn sich nicht noch ein Plätzchen für zwei oder drei Gäste mehr finden ließ, vorausgesetzt, sie wollten gern bleiben – was aber die Pflege von Miss Musgrove anging, so könnten sie die getrost zur Gänze Mrs. Harville überlassen, Mrs. Harville verstehe sich bestens aufs Krankenpflegen, und ihre Kinderfrau, die schon lange Jahre bei ihnen sei und sie überallhin begleitet habe, nicht minder. Wenn diese beiden sich abwechselten, dann werde es Louisa an nichts fehlen, bei Tag nicht und bei Nacht genausowenig. Und all dies wurde mit einer solchen Aufrichtigkeit und Echtheit des Fühlens vorgetragen, daß jeder Widerspruch zwecklos war.


  Charles, Henrietta und Captain Wentworth waren die drei, die sich berieten, und eine Zeitlang kamen sie über wechselseitige Bekundungen der Ratlosigkeit und der Furcht nicht hinaus. Uppercross! – es mußte unbedingt jemand nach Uppercross! – Mr. und Mrs. Musgrove mußten verständigt werden! – doch wie ihnen die Nachricht beibringen? – so spät am Tag! – schon eine Stunde vergangen, seit sie hätten aufbrechen müssen! – ausgeschlossen, daß sie es zu einer zumutbaren Zeit schafften! Zu etwas Zweckdienlicherem als Ausrufen dieser Art waren sie zunächst nicht fähig; doch nach einer Weile sagte Captain Wentworth mit einer großen Kraftanstrengung:


  »Wir müssen zu einem Schluß kommen, und zwar ohne noch eine Minute zu verlieren. Jede Minute zählt. Jemand muß auf der Stelle nach Uppercross aufbrechen. Entweder gehen Sie, Musgrove, oder ich.«


  Charles stimmte ihm bei, bekundete aber seinen festen Willen zu bleiben. Er wolle Captain und Mrs. Harville so wenig lästig fallen wie nur irgend möglich; doch seine Schwester in einem solchen Zustand allein lassen, das könne er nicht, und das werde er nicht. So war das also geklärt; und Henrietta sagte anfänglich das gleiche. Sie konnte jedoch bald davon abgebracht werden. Wie sollte sie hier von Nutzen sein – sie, die sich mit Louisa nicht im selben Zimmer hatte aufhalten oder sie sehen können, ohne in einer Weise zu leiden, die sie für alle anderen zur Last machte! Sie mußte einräumen, daß sie keine Hilfe sein konnte; fort aber mochte sie dennoch nicht, bis sie beim Gedanken an Vater und Mutter allen Widerstand fahren ließ; sie willigte ein, es zog sie sehr nach Hause.


  So weit war der Plan gediehen, als Anne, die auf leisen Sohlen aus Louisas Zimmer herunterkam, nicht umhin konnte, das Folgende zu hören, denn die Wohnzimmertür stand offen.


  »So machen wir es, Musgrove«, sagte Captain Wentworth, »Sie bleiben, und ich bringe Ihre Schwester nach Hause. Aber was den Rest betrifft – was die anderen betrifft – wenn jemand hierbleiben soll, um Mrs. Harville zur Hand zu gehen – eine Person reicht, glaube ich – Mrs. Charles Musgrove wird natürlich zurückwollen zu ihren Kindern; aber wenn Anne bleiben würde – kein Mensch ist so geeignet, so fähig wie Anne!«


  Sie mußte einen Moment innehalten, so stark ergriff es sie, in diesem Ton von sich reden zu hören. Die beiden anderen stimmten ihm wärmstens zu, und dann trat sie ins Zimmer.


  »Sie bleiben hier, das tun Sie doch? Sie bleiben hier und kümmern sich um sie«, rief er, zu ihr gewandt, mit einem Nachdruck und doch einer Zartheit in der Stimme, die fast an alte Zeiten gemahnte. – Sie errötete heftig, und er faßte sich wieder und trat einen Schritt zurück. – Sie antwortete, sie würde selbstredend bleiben, gerne, mit Freuden. Genau das sei auch ihr Gedanke und Wunsch gewesen. – Ein Lager auf dem Boden in Louisas Zimmer wäre ihr vollauf genug, wenn Mrs. Harville nichts dagegen hatte.


  Eine letzte Sache noch, und alles schien geregelt. Wenn es auch beinahe zu wünschen war, daß Mr. und Mrs. Musgrove durch eine gewisse Verspätung vorgewarnt würden, so mußte doch die Zeit, die die Pferde von Uppercross für die Strecke benötigen würden, ihre Ungewißheit aufs quälendste verlängern; und Captain Wentworth schlug vor, und Charles Musgrove stimmte ihm darin zu, daß es viel besser wäre, wenn er im Gasthaus einen Vierspänner nahm und Mr. Musgroves Kutsche mit den Pferden dann früh am nächsten Morgen nachschicken lasse, wenn obendrein noch Nachricht über Louisas Nacht mitgeschickt werden könnte.


  Captain Wentworth eilte voraus, um alles in die Wege zu leiten, und die beiden Damen sollten ihm kurz darauf folgen. Als der Plan freilich Mary eröffnet wurde, war es mit dem Frieden gründlich zu Ende. Sie war so kreuzunglücklich, so außer sich, so empört über die Ungerechtigkeit, daß sie das Feld räumen sollte und nicht Anne – Anne, die Louisa nichts war, während sie als ihre Schwägerin doch das meiste Recht hatte, an Henriettas Statt zu bleiben! Wieso sollte sie weniger nützlich sein als Anne? Und auch noch ohne Charles weggeschickt zu werden – ohne ihren Mann! Nein, es war zu herzlos! Kurzum, sie brachte zuviel vor, als daß sich ihr Gatte auf Dauer hätte widersetzen können; und da die anderen schlecht nein sagen konnten, nachdem er ja gesagt hatte, half alles nichts, anstelle von Anne blieb Mary.


  Noch nie hatte sich Anne den eifersüchtigen, unklugen Forderungen ihrer Schwester schwereren Herzens gebeugt; aber es mußte sein, und so machten sie sich auf in den Ort, Charles mit Henrietta am Arm, während sich um Anne Captain Benwick kümmerte. Im Dahineilen kamen ihr flüchtig all die kleinen Ereignisse in den Sinn, die sich am Vormittag auf diesem selben Weg abgespielt hatten. Hier hatte sie Henriettas Überlegungen gelauscht, wie Dr. Shirley aus Uppercross fortzubringen sei, ein Stück weiter war ihr erstmals Mr. Elliot begegnet – Sekunden nur, länger konnte sie in Gedanken nicht abschweifen von Louisa und all denen, die an Louisas Wohlergehen Anteil hatten.


  Captain Benwick war rührend besorgt um sie; und so, wie die Schrecknisse des Tages sie alle zusammengeschmiedet hatten, empfand sie eine wachsende Sympathie für ihn, ja fast Freude bei der Vorstellung, daß ihre Bekanntschaft sich nun vielleicht fortsetzen würde.


  Captain Wentworth hielt schon Ausschau nach ihnen, und ein Vierspänner wartete gleich am untersten Ende der Straße auf sie; doch sein unverhülltes Erstaunen und Entsetzen, statt der einen Schwester die andere zu sehen – die Veränderung, die in seiner Miene vor sich ging – sein Befremden – die Ausrufe, die er immer wieder unterdrückte, während er Charles’ Erklärungen lauschte – all das bereitete Anne einen recht demütigenden Empfang oder zumindest einen, der nahelegte, daß sie ihm nur insofern etwas galt, als sie von Nutzen für Louisa war.


  Sie bemühte sich, Fassung zu bewahren und gerecht zu bleiben. Ohne den Gefühlen einer Emma für ihren Henry9 nacheifern zu wollen, hätte sie doch Louisa mit einer Hingabe weit über das übliche Maß umsorgt, ihm zuliebe; und sie hoffte nur, daß er ihr nicht lange unterstellen würde, sie könnte Freundespflicht so ohne Not mit Füßen treten.


  Mittlerweile saß sie in der Kutsche. Er hatte ihnen beiden hineingeholfen und zwischen ihnen Platz genommen; und so, unter Umständen, die so absonderlich waren und so aufgeladen mit Gefühl, reiste Anne ab aus Lyme. Wie die lange Fahrt verlaufen, wie sie sich auf ihr Verhältnis auswirken, wie ihr Umgang miteinander sein würde – sie wußte es nicht. Es war jedoch alles ganz natürlich. Er widmete sich ausschließlich Henrietta, saß durchgehend zu ihr gewandt, und wenn er etwas sagte, dann Dinge, die dazu angetan waren, sie in ihrem Hoffen zu bestärken und ihre Stimmung aufzuhellen. Insgesamt waren sein Ton, seine ganze Art, sich zu geben, gesucht ruhig. Henrietta jede Aufregung zu ersparen schien sein oberstes Ziel. Nur einmal, als diese den letzten unbedachten, unseligen Gang auf die Mole hinaus beklagte, voll bitterlicher Reue, daß er je begonnen worden war, verlor er die Herrschaft über sich, und es brach aus ihm heraus –


  »Oh, reden Sie nicht davon, reden Sie nicht davon!« rief er. »O Gott! hätte ich ihr nur nicht nachgegeben in dem unheilvollen Moment! Hätte ich nur so gehandelt, wie ich sollte! Aber so ungestüm und so entschlossen! Liebe, süße Louisa!«


  Anne hätte gern gewußt, ob ein starker Wille ihm noch immer so fraglos als das höchste aller Güter erschien, als das er ihn einmal gepriesen hatte, oderob er langsam einsah, daß eswie für alle Charakterzüge auch für diesen ein rechtes Maß und eine Grenze gab. Er konnte kaum umhin, dachte sie, zu empfinden, daß eine gewisse Bereitschaft, auf andere zu hören, dem Glück ebenso dienlich sein kann wie große Willensstärke.


  Sie kamen schnell voran. Anne war erstaunt, dieselben Hügel, dieselben Dinge nach so kurzer Zeit wiederzuerkennen. Ihr derzeitiges Tempo, scheinbar noch erhöht durch die Angst vor der Ankunft, ließ die Strecke nur halb so lang wirken wie tags zuvor. Dennoch dämmerte es schon sehr, ehe sie die Gegend um Uppercross erreichten, und sie waren eine ganze Weile in vollständigem Schweigen dahingefahren – Henrietta in ihre Ecke gelehnt, ihr Tuch über dem Gesicht, so daß zu hoffen stand, daß sie sich in den Schlaf geweint hatte –, als sich auf dem Weg den letzten Hügel hinauf Captain Wentworth unvermittelt an Anne wandte. Mit leiser, vorsichtiger Stimme sagte er:


  »Ich habe überlegt, wie wir es am besten machen. Sie darf nicht gleich mit hinein. Sie würde es nicht durchstehen. Ich dachte, vielleicht könnten Sie bei ihr im Wagen bleiben, während ich vorgehe und Mr. und Mrs. Musgrove die Nachricht überbringe. Halten Sie das für einen brauchbaren Plan?«


  Das tat sie; er war es zufrieden und sagte nichts mehr. Aber an den Moment zurückdenken zu können war ihr eine Wohltat – als Beweis der Freundschaft und der Achtung vor ihrem Urteil sogar eine große Wohltat; und daß er gleichzeitig zu einer Art Scheidegruß wurde, schmälerte seinen Wert für sie nicht.


  Als die aufwühlende Kunde in Uppercross überbracht war, als er die Eltern in einem hinreichend gefaßten Zustand wußte und die Tochter leidlich getröstet durch die Nähe zu ihnen, verkündete er seine Absicht, mit demselben Wagen nach Lyme zurückzukehren; und sobald die Pferde gefüttert und getränkt waren, brach er auf.


  
    
  


  
    BAND ZWEI

  


  
    
      
    


    
      KAPITEL I

    


    Annes verbleibende Zeit in Uppercross – zwei Tage nur noch – verbrachte sie ganz im Gutshaus: befriedigende Tage insofern, als sie sich hochgradig nützlich wußte, durch ihre bloße Gegenwart wie auch durch ihre Hilfe bei all jenen Vorkehrungen für die Zukunft, zu denen Mr. und Mrs. Musgrove in ihrer angeschlagenen Gemütsverfassung nicht imstande gewesen wären.


    Gleich am nächsten Morgen erhielten sie Meldung aus Lyme. Louisa ging es unverändert. Keine neuen Symptome wiesen auf eine Verschlechterung hin. Wenige Stunden darauf traf Charles mit einem späteren, ausführlicheren Bericht ein. Er war einigermaßen guter Dinge. Eine rasche Genesung stand nicht zu hoffen, aber alles schritt so gut voran, wie die Natur des Falls es erlaubte. Dann fing er von den Harvilles an, und er schien ihre Freundlichkeit gar nicht genug rühmen zu können, und erst recht nicht Mrs. Harvilles Tüchtigkeit am Krankenbett. Für Mary bleibe wirklich nicht das geringste zu tun. Gestern abend seien sie beide dazu überredet worden, frühzeitig in ihr Gasthaus zurückzukehren. Heute morgen dann habe Mary noch einmal einen hysterischen Ausbruch gehabt. Bei seiner Abfahrt habe sie sich aber zu einem Spaziergang mit Captain Benwick aufgemacht, was ihr hoffentlich guttun würde. Fast wünsche er ja, sie hätte eingewilligt, gleich mit den anderen nach Hause zu fahren – aber Mrs. Harville lasse wahrhaftig für niemanden etwas zu tun übrig.


    Charles wollte noch am Nachmittag wieder nach Lyme zurückkehren, und sein Vater fühlte sich versucht, mit ihm zu kommen, doch dem mochten die Damen nicht zustimmen. Es würde die anderen nur zusätzlich inkommodieren und ihn selbst noch mehr aufregen; und ein viel besserer Plan wurde erdacht und in die Tat umgesetzt. Man ließ eine Kalesche10 aus Crewkherne kommen, und Charles beförderte eine weit nützlichere Person darin, nämlich die alte Kinderfrau der Musgroves, die sämtliche Kinder großgezogen hatte, bis als letzter auch der langgehätschelte Nachzügler Master Harry seinen Brüdern aufs Internat nachgefolgt war, und die nun in ihrem verlassenen Kinderzimmer saß, Strümpfe stopfte und jegliche Beulen und blauen Flecken verarztete, derer sie habhaft werden konnte, weshalb sie überglücklich war, jetzt bei der Pflege ihrer lieben Miss Louisa helfen zu dürfen. Eine vage Hoffnung, Sarah zu ihr zu schaffen, hatte Mrs. Musgrove und Henrietta schon vorher bewegt, doch ohne Anne wäre daraus wohl kaum so zügig ein praktikabler Entschluß geworden.


    Am Tag darauf war es Charles Hayter, der ihnen die Einzelheiten von Louisas Zustand übermittelte, auf die sie alle vierundzwanzig Stunden so dringlich warteten. Er nahm es auf sich, nach Lyme zu fahren, und auch diesmal war die Kunde ermutigend. Die Intervalle der Wachheit und des Bewußtseins schienen sich zu verstärken. Alles deutete überdies darauf hin, daß Captain Wentworth bis auf weiteres in Lyme zu bleiben gedachte.


    Anne sollte sie am nächsten Tag verlassen, eine Aussicht, vor der allen graute. Was sollten sie nur anfangen ohne Anne? Sie waren einander so gar kein Trost! Und so zahlreiche Bemerkungen dieser Art fielen, daß Anne ihnen den größten Gefallen damit zu tun meinte, daß sie den heimlichen Wunsch aller aussprach, in den jeder für sich sie eingeweiht hatte, und ihnen zuredete, doch umgehend nach Lyme zu fahren. Sie rannte offene Türen ein; schon bald war es beschlossene Sache, daß sie fahren würden, gleich morgen; daß sie im Gasthaus wohnen oder sich irgendwo einmieten würden, je nachdem, und dort bleiben, bis die liebe Louisa wieder transportfähig war. Sie mußten doch den guten Leuten, bei denen sie lag, etwas abnehmen können, und sei es nur, indem sie Mrs. Harville mit deren eigenen Kindern halfen; und kurzum, sie waren so beglückt über die Entscheidung, daß Anne, hochzufrieden mit ihrem Werk, sich für ihren letzten Morgen in Uppercross keinen besseren Zeitvertreib denken konnte, als ihnen bei ihren Vorbereitungen zur Hand zu gehen, damit sie zu früher Stunde loskämen – auch wenn das hieß, daß sie allein in dem leeren Haus zurückblieb.


    Sie war die letzte, die allerletzte bis auf die kleinen Buben im Cottage, die noch übrig war von all denen, die beide Häuser bevölkert und belebt hatten, von all dem, was die Fröhlichkeit von Uppercross ausgemacht hatte. So wenige Tage nur – doch welch ein Wandel!


    Wenn Louisa wieder gesund würde, war alles gut. Dann würde mehr wiederhergestellt sein als nur das frühere Glück. Es gab keinen Zweifel, es gab nicht den geringsten Zweifel für Anne, was auf eine Genesung folgen mußte. Noch ein paar Monate, dann konnte dieses Zimmer, das nun so verlassen dalag, so leer bis auf ihre stille, melancholische Gestalt, schon wieder erfüllt sein von Übermut und Frohsinn, von der Zuversicht und dem Strahlen wohlgefälliger Liebe, von allem, was Anne Elliot für immer versagt bleiben mußte!


    Eine ganze Stunde der Muße für derlei Betrachtungen, während ein feiner, dichter Regen die wenigen Umrisse auslöschte, die in dem düsteren Novemberlicht vor den Fenstern erkennbar gewesen waren, reichte aus, um das Rattern von Lady Russells Kutsche zu einem hochwillkommenen Geräusch zu machen; aber so sehr sie sich auch fortsehnte, konnte sie das Gutshaus doch nicht verlassen, konnte keinen Abschiedsblick hinüber auf Uppercross Cottage mit seiner schwarzen, tropfenden, trostlosen Veranda werfen, ja nicht einmal durch die beschlagenen Wagenfenster die letzten ärmlichen Katen des Dorfes erahnen, ohne daß ihr weh ums Herz wurde. – Szenen hatten sich in Uppercross abgespielt, die ihr den Ort teuer machten. Er war Zeuge vieler Augenblicke des Schmerzes gewesen, bitteren Schmerzes, der seitdem gelindert war; Zeuge auch einzelner Momente sanfteren Gefühls, kaum merklicher Zeichen der Freundschaft und Versöhnlichkeit, auf die sie nie wieder hoffen durfte und die nie aufhören würden, ihr kostbar zu sein. All das ließ sie nun hinter sich zurück, alles bis auf ihr Wissen darum.


    Anne war nicht mehr in Kellynch gewesen, seit sie Lady Russell im September Lebwohl gesagt hatte. Es war nie nötig geworden, und die wenigen Male, da sie nach Kellynch Hall hätte mitfahren können, hatte sie sich stets aus der Affäre zu ziehen gewußt. Nun kam sie erstmals zurück, um ihren Platz in den modernen und eleganten Räumlichkeiten von Kellynch Lodge einzunehmen und das Herz seiner Herrin zu erfreuen.


    In Lady Russells Wiedersehensfreude mischte sich einige Besorgnis. Sie wußte, wer in Uppercross aus und ein gegangen war. Doch glücklicherweise sah Anne runder und wohler aus, oder Lady Russell bildete es sich zumindest ein; und Anne, die ihre Komplimente zu dieser Wandlung entgegennahm, fragte sich nicht ohne leise Amüsiertheit, ob dahinter wohl die stumme Bewunderung ihres Vetters stecken könne und ob ihrer am Ende ein zweiter Frühling der Jugend und Schönheit harre.


    Als sie zu erzählen begannen, machte sich rasch der veränderte Blickwinkel bemerkbar. Die Themen, von denen Annes Herz beim Abschied von Kellynch so voll gewesen war – die so stiefmütterlich abgetan worden waren und so vollständig denen der Musgroves hatten weichen müssen –, waren nun zweitrangig. Über den letzten Tagen hatte sie selbst Vater und Schwester und Bath aus den Augen verloren. Alles, was mit ihnen zu tun hatte, war zurückgetreten hinter die Belange von Uppercross, und als Lady Russell an die alten Hoffnungen und Befürchtungen anknüpfte, als sie von ihrer Zufriedenheit über das neu angemietete Haus am Camden Place anfing und von ihrem Mißfallen darüber, daß Mrs. Clay mit dort wohnte, hätte Anne nur schlechten Gewissens eingestehen mögen, wieviel mehr sie im Geiste in Lyme war, bei Louisa Musgrove und all den anderen dort; wieviel stärker ihre Gedanken um das Häuschen der Harvilles und die Freundschaft der Harvilles zu Captain Benwick kreisten als um das Haus ihres Vaters am Camden Place oder die Vertrautheit ihrer Schwester mit Mrs. Clay. Es kostete sie nachgerade Mühe, ähnlich viel Anteilnahme wie Lady Russell zu zeigen, dabei hätten diese Dinge doch weit dringlicheren Anspruch auf ihr Interesse gehabt.


    Eine anfängliche Steifheit galt es auch bei einem anderen Thema zu überwinden. Sie mußten über den Unfall in Lyme reden. Lady Russell war tags zuvor keine fünf Minuten angekommen gewesen, als sie bereits mit einem detailreichen Bericht über das Ganze beglückt worden war; dennoch mußte die Sache angesprochen werden, sie mußte sich erkundigen, sie mußte die Unbedachtheit rügen, den Ausgang beklagen, und Captain Wentworths Name wollte von ihnen beiden erwähnt sein. Anne war sich bewußt, daß ihr dies weniger gut gelang als ihrer Freundin. Sie konnte den Namen nicht aussprechen und Lady Russell dabei in die Augen sehen, bis sie die rettende Idee hatte, ihr in knappen Worten die Zuneigung anzudeuten, die sie zwischen ihm und Louisa vermutete. Als das heraus war, ging sein Name ihr leicht von den Lippen.


    Lady Russell brauchte nur gelassen zuzuhören und dem Paar das Allerbeste zu wünschen; aber insgeheim schwelgte sie in zorniger Befriedigung, befriedigter Verachtung, daß der Mann, der mit dreiundzwanzig zu begreifen schien, was er an Anne Elliot hatte, jetzt, acht Jahre später, den Reizen einer Louisa Musgrove erlag.


    Die ersten drei oder vier Tage verstrichen friedlich und ohne besondere Vorkommnisse, außer daß ein, zwei Billetts aus Lyme in Annes Hände gelangten – wie, wußte sie nicht genau –, denen zufolge Louisa auf dem Wege der Besserung war. Am Ende dieser Zeitspanne allerdings ließen Lady Russells gute Manieren ihr keine Ruhe mehr, und aus den halbherzigen Selbstermahnungen der Vergangenheit wurde ein dezidiertes: »Ich muß Mrs. Croft einen Besuch machen; ich muß sie wirklich sehr bald besuchen. Anne, kannst du es über dich bringen, mich in dieses Haus zu begleiten? Es wird für uns beide eine Prüfung sein.«


    Anne fühlte sich der Prüfung gewachsen; ja sie meinte es ganz aufrichtig, als sie bemerkte:


    »Ich könnte mir vorstellen, daß es Ihnen mehr ausmacht als mir; Ihr Empfinden ist mit der neuen Situation weniger versöhnt als das meine. Dadurch, daß ich in der Gegend geblieben bin, konnte ich mich abhärten.«


    Sie hätte noch mehr zu dem Thema sagen können; denn sie hatte in der Tat eine so hohe Meinung von den Crofts – fand, daß ihr Vater ein solches Glück mit seinen Mietern hatte, wußte das Kirchspiel mit einem so guten Vorbild ausgestattet und die Armen so sicher der besten Fürsorge und Zuwendung, daß sie bei allem Bedauern und aller Beschämung über die Notwendigkeit des Wechsels doch in ihrem Innersten empfand, daß diejenigen fort waren, die es nicht verdient hatten zu bleiben, und daß Kellynch Hall in fähigere Hände übergegangen war als die seiner Besitzer. Eine solche Überzeugung brachte notgedrungen ihren eigenen Schmerz mit sich, und dies nicht zu knapp; doch es schützte sie vor einem Schmerz, wie Lady Russell ihn fühlen mußte, wenn sie nun das Haus betrat und die vertrauten Zimmerfluchten durchschritt.


    Denn sich in einem solchen Moment zu sagen: »Diese Räume sollten uns gehören, und uns allein. Oh, wie schmählich sind sie entweiht! Von welch Unwürdigen bewohnt! Eine alte Familie, so schnöde vertrieben! Durch Fremde verdrängt!« – dazu sah Anne sich außerstande. Nein, wenn sie nicht gerade an ihre Mutter denken mußte, daran, wie sie in diesen Räumen gewirkt und gewaltet hatte, konnte sie keinen derartigen Seufzer erübrigen.


    Mrs. Croft begegnete ihr stets so herzlich, daß Anne sich einbilden konnte, von ihr lieber gemocht zu werden als andere, und nun, als ihre Gastgeberin in deren Haus, war sie noch mehr um sie bemüht.


    Der traurige Unfall in Lyme war bald das beherrschende Thema; und als die Damen ihren Kenntnisstand hinsichtlich der Kranken verglichen, zeigte sich, daß es jeweils der gleiche war, von derselben Stunde des gestrigen Vormittags herrührend, und daß er von Captain Wentworth stammte, der gestern in Kellynch gewesen war (erstmals seit dem Unfall), Anne jene beiden Billetts gebracht hatte, über deren Herkunft sie sich nicht hatte klar werden können, ein paar Stunden geblieben und dann wieder nach Lyme zurückgekehrt war – vorerst ohne die Absicht, von dort noch einmal wegzugehen. Er habe sich eigens nach ihr erkundigt, erfuhr sie; habe seiner Hoffnung Ausdruck verliehen, Miss Elliot möge ihre Anstrengungen gut überstanden haben, und diese Anstrengungen ungemein segensreich genannt. – Das war schön gehandelt – und freute sie mehr, als fast irgend etwas sonst es vermocht hätte.


    Was den traurigen Unglücksfall selbst anging, so konnte es darüber nur ein Verdikt geben, wo zwei gesetzte, vernünftige Frauen ihr Urteil auf vollendete Tatsachen gründeten; und so bestand denn auch schönste Einigkeit zwischen ihnen, daß er die Folge großer Gedankenlosigkeit und Unvorsichtigkeit war; daß seine Auswirkungen äußerst besorgniserregend waren und daß man gar nicht darüber nachdenken durfte, wie lange Miss Musgroves Genesung noch fraglich bleiben mochte und wie sehr sie auch später noch unter den Nachwirkungen ihrer Gehirnerschütterung leiden würde. – Der Admiral brachte es alles auf den Punkt, indem er ausrief:


    »Eine sehr üble Geschichte, in der Tat. – Das sind ja ganz neue Methoden, die diese jungen Burschen einführen: um die Liebste werben, indem man ihr den Hals bricht! Was sagen Sie, Miss Elliot? Das nenn ich einen Schädel einschlagen und die Wunde gehörig verarzten!«


    Admiral Crofts Redeweise war nicht ganz nach Lady Russells Geschmack, aber Anne hatte ihre helle Freude daran. Seine Gutartigkeit und Geradlinigkeit waren unwiderstehlich.


    »Für Sie muß das ja eigentlich fürchterlich sein«, erklärte er nach kurzem Nachdenken unvermittelt. »Da kommen Sie her und finden uns hier! – So hab ich es bis jetzt noch gar nicht betrachtet – aber es muß sehr übel sein. – Aber bitte, tun Sie sich keinen Zwang an. – Stehen Sie auf und inspizieren Sie sämtliche Zimmer, wenn Sie möchten.«


    »Ein andermal, Sir, vielen Dank, nicht jetzt.«


    »Gut, gut, wann immer Sie wollen. – Sie können jederzeit über den Strauchgarten hereinschlüpfen. Da werden Sie übrigens auch feststellen, daß wir unsere Regenschirme dort aufhängen, gleich neben der Tür. Ein guter Platz, finden Sie nicht? Obwohl« (er hielt ein) »Sie werden es wahrscheinlich gar keinen guten Platz finden, denn bei Ihnen wurden sie ja in der Anrichtekammer aufbewahrt. Ja, ja, so geht es bei allem, glaube ich. Die Art des einen ist genauso gut wie die des andern, aber die eigene findet doch jeder am besten. Und so müssen Sie auch selber entscheiden, ob Sie sich lieber im Haus umsehen wollen oder nicht.«


    Anne sah hier die Gelegenheit abzulehnen, und ergriff sie voll Dankbarkeit.


    »Wir haben sowieso nur sehr wenig verändert!« fuhr der Admiral nach einigem Sinnen fort. »Sehr, sehr wenig. – Das mit der Tür zur Waschküche hatten wir Ihnen ja schon in Uppercross erzählt. Das ist nun wirklich eine enorme Verbesserung. Nicht zu fassen, wie irgendeine Familie auf der Welt sich so lange mit einer Tür plagen mag, die man so schlecht aufbekommt! – Sie berichten Sir Walter ja sicher, was wir getan haben, und auch, daß Mr. Shepherd es für die größte Verbesserung hält, die an dem Haus je vorgenommen wurde. Überhaupt muß ich uns doch ein wenig loben und sagen, daß die wenigen Änderungen, die wir durchgeführt haben, alle sehr zum Positiven waren. Wobei das Lob hauptsächlich meiner Frau gebührt. Mein Beitrag bestand eigentlich nur darin, daß ich ein paar von den großen Spiegeln aus dem Ankleidezimmer Ihres Vaters verbannt habe, das ja nun meines ist. Ein vorzüglicher Mann und bestimmt ein hochfeiner Herr – aber kann es sein, Miss Elliot« (dies mit grüblerischem Ausdruck) »kann es sein, daß er ein bißchen arg putzsüchtig ist für sein Alter? – Spiegel in solch rauhen Mengen! Gott im Himmel! man konnte sich ja gar nicht entkommen. Also hab ich Sophy gebeten, mit anzupacken, und wir hatten sie im Nu umquartiert; und jetzt hab ich es sehr gemütlich, mit meinem kleinen Rasierspiegel in einer Ecke und einem gewaltigen Trumm in der anderen, von dem ich mich tunlichst fernhalte.«


    Anne, wiewohl gegen ihren Willen belustigt, war doch reichlich verlegen um eine Antwort, und der Admiral, den die Angst beschlich, unzart gewesen zu sein, nahm den Faden noch einmal auf und sagte:


    »Wenn Sie Ihrem guten Vater das nächste Mal schreiben, Miss Elliot, grüßen Sie ihn unbedingt von mir und Mrs. Croft und sagen Sie ihm, daß wir uns bestens eingelebt haben und nicht das geringste an dem Haus auszusetzen finden. Der Kamin im Frühstückszimmer qualmt ein bißchen, zugegeben, aber nur, wenn der Wind direkt von Norden kommt und sehr stark bläst, was kaum drei Mal im Winter der Fall ist. Und alles miteinander betrachtet gibt es, nun da wir in den meisten Häusern hier im Umkreis gewesen sind und uns ein Urteil erlauben können, nicht eines, das uns besser zusagt als dieses. Bitte schreiben Sie ihm das, mit meinen Empfehlungen. Er wird sich freuen, es zu hören.«


    Lady Russell und Mrs. Croft waren sehr angetan voneinander; doch die Bekanntschaft, zu der dieser Besuch den Grundstein legte, sollte vorerst nicht viel weiter gedeihen, denn bei ihrem Gegenbesuch kündigten die Crofts an, daß sie für einige Wochen zu ihren Verwandten im Norden der Grafschaft zu reisen gedächten und wohl nicht zurück sein würden, bevor Lady Russell nach Bath aufbrach.


    So endete alle Gefahr, daß Anne Captain Wentworth in Kellynch Hall begegnen oder ihn zusammen mit ihrer Freundin in Gesellschaft treffen könnte. Ihr konnte nichts passieren, und sie lächelte über die vielen ängstlichen Gedanken, die sie an die Sache verschwendet hatte.

  


  
    
  


  
    KAPITEL II

  


  Obgleich Charles und Mary auch nach der Ankunft der Musgroves deutlich länger in Lyme blieben, als irgend jemand dort sie nach Annes Meinung gebrauchen konnte, kamen sie doch als erste aus der Familie wieder zurück, und sobald es ihnen nach ihrer Rückkehr nach Uppercross möglich war, fuhren sie hinüber nach Kellynch Lodge. – Louisa hatte sich bei ihrer Abreise schon die ersten Male aufsetzen dürfen; dennoch war sie, obschon klar im Kopf, ausnehmend schwach, ihre Nerven reagierten auf alles mit der äußersten Empfindlichkeit, und auch wenn ihr Zustand insgesamt als durchaus zufriedenstellend bezeichnet werden konnte, ließ sich noch unmöglich absehen, wann sie einer Verlegung gewachsen sein würde; und ihre Eltern, die rechtzeitig heimkehren mußten, um ihre jüngeren Kinder für die Weihnachtsferien in Empfang zu nehmen, durften kaum hoffen, sie mit sich nehmen zu können.


  Sie hatten alle zusammen in möblierten Zimmern gewohnt. Mrs. Musgrove hatte Mrs. Harville die Kinder abgenommen, sooft sie konnte, alle nur denkbaren Güter waren aus Uppercross herbeigeschafft worden, um die Harvilles zu entlasten, während die Harvilles ihrerseits sie am liebsten täglich bei sich bewirtet hätten, kurz, es schien ein einziger Kampf gewesen zu sein, sich gegenseitig an Selbstlosigkeit und Gastlichkeit zu überbieten.


  Mary hatte ihre Leidenszeiten gehabt, aber im großen und ganzen, wie schon aus der Dauer ihres Aufenthaltes ersichtlich, hatte sie mehr Erfreuliches denn Mißliches erlebt.– Charles Hayter war öfter in Lyme aufgetaucht, als ihr recht war, und wenn sie bei den Harvilles speisten, hatte nur eine einzelne Dienstmagd ihnen aufgetragen, und anfangs hatte Mrs. Harville immer Mrs. Musgrove den Vortritt gelassen, wofür sie allerdings eine mehr als höfliche Entschuldigung von ihr empfangen habe, als Mrs. Harville klar geworden sei, wessen Tochter sie war, und überhaupt hatte es jeden Tag so viel zu tun gegeben, sie war so oft zwischen ihrem Quartier und den Harvilles unterwegs gewesen, und sie hatte so viele Bücher aus der Bücherei ausgeliehen und gegen neue vertauscht, daß das Urteil doch eindeutig zugunsten von Lyme ausfiel. Sie hatte auch Charmouth besucht, sie hatte Bäder genommen, sie war zur Kirche gegangen, und in der Kirche von Lyme gab es viel mehr Leute zu sehen als in der von Uppercross – und all dies, vereint mit dem Bewußtsein, sich so überaus nützlich zu machen, hatte ihr zwei höchst vergnügliche Wochen beschert.


  Anne erkundigte sich nach Captain Benwick. Marys Gesicht verdüsterte sich augenblicklich. Charles lachte.


  »Oh! Captain Benwick geht es ausgezeichnet, wenn du mich fragst, aber er ist ein sehr sonderbarer junger Mann. Man weiß einfach nicht, woran man bei ihm ist. Wir hatten ihn eingeladen, für ein, zwei Tage zu uns zu kommen; Charles wollte ihn auf die Jagd mitnehmen, und er schien Feuer und Flamme, und ich für meinen Teil hielt alles für abgemacht, aber siehe da! am Dienstag abend kam er plötzlich mit den merkwürdigsten Ausreden; er würde nie jagen gehen, es sei alles ein großes Mißverständnis und er hätte dies versprochen, und er hätte das versprochen – und zu guter Letzt stellte sich heraus, daß er ganz einfach nicht mitwollte. Er hatte wohl Angst, ihm könnte bei uns langweilig werden; aber auf mein Wort, ich hätte gedacht, wir im Cottage hätten Leben genug zu bieten für einen Mann mit gebrochenem Herzen.«


  Charles lachte wieder und sagte: »Nein, Mary, du weißt ganz genau, was dahintersteckt. – Es ist alles deine Schuld« (dies an Anne gerichtet). »Er dachte, wenn er mit uns kommt, findet er dich gleich nebenan; er dachte, alle würden in Uppercross wohnen, und als er begriff, daß es zu Lady Russell noch drei Meilen weiter sind, verließ ihn der Mut, und er getraute sich nicht mehr, mitzukommen. Das ist die Wahrheit, bei meiner Ehre. Mary weiß es.«


  Aber Mary nahm es sehr ungnädig auf; ob deshalb, weil Captain Benwicks Geburt und Stand ihm kein Recht gaben, sich in eine Elliot zu verlieben, oder weil es nicht sein durfte, daß Anne ihm Uppercross anziehender machen könnte als sie selbst, mag dahingestellt bleiben. Annes Wohlwollen dagegen wurde durch das Gehörte nicht geschmälert. Sie bekannte frei, daß sie sich geschmeichelt fühlte, und fragte noch ein wenig weiter.


  »Oh! er schwärmt von dir«, rief Charles, »in den höchsten Tönen –« Mary fiel ihm ins Wort. »Also wirklich, Charles, ich habe ihn Anne in der ganzen Zeit, die ich dort war, keine zwei Mal erwähnen hören. Du kannst mir glauben, Anne, er spricht überhaupt nie von dir.«


  »Gut«, gab Charles zu, »ich behaupte nicht, daß er im gewöhnlichen Sinn von dir spricht – aber es ist vollkommen klar, daß er dich ganz außerordentlich bewundert. – Sein Kopf ist voll von irgendwelchen Büchern, die du ihm empfohlen hast, und er will mit dir unbedingt über sie reden; er hat in einem davon irgendwas herausgefunden, von dem er glaubt – ach, ich will gar nicht so tun, als könnte ich mich erinnern, aber es war sehr feinsinnig – ich habe gehört, wie er es Henrietta auseinandergesetzt hat – und ständig hieß es ›Miss Elliot dies‹ und ›Miss Elliot das‹! O doch, Mary, ich sage dir, es war so, ich habe es selbst gehört, und du warst nebenan. – ›Eleganz, Liebenswürdigkeit, Schönheit‹ – die Vortrefflichkeiten von Miss Elliot ließen sich gar nicht alle aufzählen.«


  »Und ich muß dir sagen«, rief Mary hitzig, »wenn es wirklich so war, dann spricht das sehr gegen ihn. Miss Harville ist erst seit Juni tot. Solch ein Herz zu gewinnen, ist nicht viel wert, nicht wahr, Lady Russell? Sie stimmen mir doch sicherlich zu?«


  »Ich muß Captain Benwick erst einmal kennenlernen, bevor ich mich da festlege«, erwiderte Lady Russell lächelnd.


  »Und das werden Sie sehr bald, nehmen Sie mein Wort darauf, Ma’am«, sagte Charles. »Auch wenn er nicht den Mut hatte, mit uns zu fahren und sich hernach erneut aufzumachen, um Ihnen seinen Besuch abzustatten, wird er eines Tages auf eigene Faust hier in Kellynch auftauchen, das verspreche ich Ihnen. Ich habe ihm gesagt, wie viele Meilen es sind und welche Straße er nehmen muß, und ich habe ihm erzählt, daß die Kirche äußerst sehenswert ist, denn für solche Dinge ist er sehr zu haben. Ich fand das einen sehr brauchbaren Vorwand, und er hat jedes Wort von mir begierig in sich aufgesogen, und so, wie er schaute, bin ich mir sicher, daß er bald vor der Tür stehen wird. Also, ich habe Sie gewarnt, Lady Russell.«


  »Einen Bekannten von Anne begrüße ich jederzeit gerne«, war Lady Russells freundliche Antwort.


  »Wieso Annes Bekannter«, sagte Mary, »ich finde, er ist viel eher mein Bekannter, denn ich habe ihn die letzten beiden Wochen hindurch jeden Tag gesehen.«


  »Nun, dann wird mir Captain Benwick eben als euer gemeinsamer Bekannter willkommen sein.«


  »Glauben Sie mir, Ma’am, Sie werden nichts sonderlich Angenehmes an ihm finden. Er ist einer der fadesten jungen Männer, die je gelebt haben. Er ist mehrere Male mit mir von einem Ende des Strands bis zum anderen gegangen, ohne ein einziges Wort zu sagen. Er ist keineswegs ein junger Mann von Manieren. Sie werden ihn ganz bestimmt nicht mögen.«


  »Da sind wir uneins, Mary«, sagte Anne. »Ich glaube, Lady Russell würde ihn sehr wohl mögen. Ich glaube, sie würde so viel Gefallen an seinem Geist finden, daß sie an seinen Manieren schon bald nichts mehr auszusetzen hätte.«


  »Ganz meine Meinung, Anne«, sagte Charles. »Ich bin sicher, Lady Russell würde ihn mögen. Er ist ein Mann ganz nach Lady Russells Herzen. Man braucht ihm nur ein Buch in die Hand zu drücken, und schon liest er den ganzen Tag.«


  »Allerdings, das tut er!« rief Mary voller Spott. »Er brütet über seinem Buch und bekommt es nicht mit, wenn man etwas zu ihm sagt oder wenn einem die Schere herunterfällt oder wenn sonst etwas passiert. Und das soll Lady Russell gefallen?«


  Lady Russell mußte lachen. »Du meine Güte«, sagte sie, »ich hätte nicht gedacht, daß die Vermutungen über mein Urteil in irgendeiner Sache so sehr auseinandergehen können – so beständig und nüchtern, wie ich doch eigentlich bin! Ich bin äußerst gespannt auf diesen Menschen, um den sich derart gegensätzliche Vorstellungen ranken. Ich hoffe sehr, daß er uns die Ehre gibt. Und wenn er das tut, Mary, lasse ich dich sicherlich meine Meinung über ihn wissen; aber ich bin entschlossen, nicht vorher über ihn zu urteilen.«


  »Sie werden ihn nicht mögen, das schwöre ich.«


  Lady Russell wechselte das Thema. Mary berichtete beseelt von ihrer bemerkenswerten Begegnung, oder vielmehr Nicht-Begegnung, mit Mr. Elliot.


  »Das ist nun jemand«, erklärte Lady Russell, »den ich auf gar keinen Fall zu treffen wünsche. Er hat sich so schnöde gegen das Oberhaupt seiner Familie verhalten, daß ich von ihm den allerschlechtesten Eindruck gewonnen habe.«


  Diese Entschiedenheit dämpfte Marys Enthusiasmus und ließ sie mitten in der Elliot-Physiognomie abbrechen.


  Nach Captain Wentworth wagte Anne sich nicht zu erkundigen, aber hinsichtlich seiner Person sprudelten die Auskünfte ohnehin reichlich. Seine Stimmung hatte sich in letzter Zeit, wie zu erwarten, sehr gehoben. Im selben Maße, wie Louisa auflebte, war auch er aufgelebt, so daß er jetzt wieder ein ganz anderer Mensch war als in der ersten Woche. Er hatte Louisa noch nicht gesehen; und so groß war seine Sorge, ein Besuch von ihm könnte ihr schaden, daß er in gar keiner Weise darauf drängte, sondern sich im Gegenteil mit der Absicht trug, für eine Woche oder zehn Tage zu verreisen, bis sie etwas robuster war. Er sprach davon, eine Woche nach Plymouth zu fahren, und wollte gern, daß Captain Benwick mitkam; aber wie Charles nicht müde wurde zu betonen, schien Captain Benwick viel eher dazu aufgelegt, nach Kellynch hinüberzureiten.


  Es läßt sich nicht leugnen, daß sowohl Lady Russell als auch Anne von da an mitunter an Captain Benwick dachten. Die Türglocke konnte nicht läuten, ohne daß Lady Russell überlegte, ob sie wohl ihn ankündigte; noch konnte Anne die Einsamkeit des väterlichen Parks auskosten oder die Armen im Dorf besuchen, ohne sich bei der Rückkehr zu fragen, ob sie ihn nicht heute vielleicht sehen oder von ihm hören würde. Aber Captain Benwick ließ sich nicht blicken. Entweder war er doch weniger dazu aufgelegt, als Charles glaubte, oder er war zu schüchtern; und nachdem sie ihm Wochenfrist eingeräumt hatte, entschied Lady Russell, daß er des Interesses, das zu erregen er begonnen hatte, nicht würdig sei.


  Die Musgroves kehrten zurück, um ihre fröhlichen Jungen und Mädchen für die Schulferien in Empfang zu nehmen, und sie brachten die Kleinen von Mrs. Harville mit, auf daß es in Uppercross nicht mehr ganz so still wäre und in Lyme nicht mehr ganz so laut. Henrietta blieb bei Louisa; aber die gesamte restliche Familie war wieder in den gewohnten vier Wänden.


  Lady Russell und Anne machten ihnen einen Besuch, bei dem Anne stark den Eindruck hatte, daß Uppercross schon jetzt wieder recht lebendig sei. Obgleich weder Henrietta noch Louisa, weder Charles Hayter noch Captain Wentworth da waren, hätte der Gegensatz zu dem Zimmer, so wie sie es zuletzt gesehen hatte, kaum größer sein können.


  Eng um Mrs. Musgrove scharten sich die kleinen Harvilles, von ihr sorglich gegen die Übergriffe der beiden Kinder aus dem Cottage verteidigt, die eigens zu ihrer Unterhaltung aufmarschiert waren. Auf einer Seite saßen mehrere schwatzende Mädchen um einen Tisch und schnitten Seide und Goldpapier zu; auf der anderen bogen sich mehrere Serviertische unter Platten mit Pökelfleisch und kalten Pasteten, an denen sich ein Haufen wilder Knaben gütlich tat; das Ganze vervollständigt durch ein prasselndes Weihnachtsfeuer, das fest entschlossen schien, sich über das Lärmen der anderen hinweg Gehör zu verschaffen. Auch Charles und Mary mußten während ihres Besuches natürlich vorbeischauen; und Mr. Musgrove ließ es sich nicht nehmen, Lady Russell seinen Respekt zu erweisen, zu welchem Zweck er sich für zehn Minuten dicht neben sie setzte und auf sie einredete, mit sehr stark erhobener Stimme, aber dank dem Gekreische der Kinder auf seinen Knien größtenteils unverständlich. Es war ein echtes Familienidyll.


  Für Annes Empfinden taugte solch ein häuslicher Wirbelsturm schlecht zum Heilmittel für Nerven, die durch Louisas Krankheit so schwer angegriffen sein mußten; aber Mrs. Musgrove, die sie neben sich zog, um ihr viele Male sehr herzlich für ihren lieben Beistand zu danken, beschloß einen kurzen Abriß ihrer eigenen Leiden mit einem beglückten Blick durch das Zimmer und der Feststellung, daß ihr nach allem, was sie durchgemacht hatte, sicher nichts so wohltun würde wie ein bißchen Frieden und Frohsinn daheim.


  Mit Louisa ging es nun in großen Schritten bergauf. Ihre Mutter wagte sogar zu hoffen, daß sie wieder bei ihnen sein könnte, ehe ihre Brüder und Schwestern in die Schule zurückkehrten. Die Harvilles hatten versprochen, sie zu begleiten und als Gäste in Uppercross zu bleiben. Captain Wentworth hatte sich fürs erste verabschiedet; er besuchte seinen Bruder in Shropshire.


  »Für die Zukunft«, sagte Lady Russell, sobald sie wieder im Wagen saßen, »denke ich hoffentlich daran, Uppercross in der Weihnachtszeit zu meiden.«


  Wie in allem anderen sind auch in puncto Lärm die Geschmäcker verschieden; und Geräusche können als völlig harmlos oder aber als peinigend empfunden werden, weniger aufgrund ihrer Lautstärke als aufgrund ihrer Art. Als Lady Russell nicht viel später an einem regnerischen Nachmittag in Bath einfuhr und ihr Wagen durch die langen Straßenzüge von der Alten Brücke zum Camden Place rollte, umbrandet von dem Zischen anderer Kutschen, dem schwerfälligen Rumpeln der Fuhrwerke und Karren, dem Plärren der Zeitungsverkäufer, Brötchenverkäufer und Milchverkäufer und dem unaufhörlichen Klappern der Holzschuhe, kam kein Wort der Klage von ihr. Nein, solche Geräusche gehörten für sie zu den Freuden des Winters; ihre Stimmung hob sich unter ihrem Einfluß; und wie Mrs. Musgrove empfand sie, wenn sie es auch nicht so sagte, daß nach so langer Zeit auf dem Lande nichts wohltuender sein konnte als ein bißchen Frieden und Frohsinn ringsum.


  Anne teilte diese Gefühle nicht. Sie beharrte in ihrer sehr dezidierten, wenngleich sehr stummen Abneigung gegen Bath, erhaschte einen ersten verschwommenen Blick auf die weitläufigen, im Regen dampfenden Bauten, ohne daß es sie danach verlangt hätte, sie klarer zu sehen, und die Fahrt durch die Straßen ging ihr bei aller Ungemütlichkeit immer noch viel zu schnell; denn wer freute sich da, wo sie hinkam, auf sie? Und mit liebevollem Bedauern dachte sie an den Trubel von Uppercross und die Stille von Kellynch zurück.


  Elizabeths letzter Brief hatte eine Neuigkeit von Interesse enthalten: Mr. Elliot war in Bath. Er hatte am Camden Place vorgesprochen; hatte ein zweites Mal vorgesprochen, ein drittes Mal; immer vorbildlich aufmerksam: hatte es sich, wenn Elizabeth und ihr Vater sich nicht täuschten, ebenso angelegen sein lassen, die Bekanntschaft zu suchen und seine Wertschätzung der Verbindung zu betonen, wie er es sich vormals hatte angelegen sein lassen, sie mit Füßen zu treten. Das war eine wundersame Entwicklung, sofern sie der Wahrheit entsprach; Lady Russell befand sich denn auch in einem Zustand äußerst angeregter Neugierde und Verwunderung, was Mr. Elliot betraf, und nahm bereits zurück, was sie eben noch Mary gegenüber so vehement geäußert hatte: daß er jemand sei, den sie auf gar keinen Fall zu treffen wünsche. Sie hegte sehr stark den Wunsch, ihn zu treffen. Wenn er tatsächlich Vergebung suchte, wie es einem gehorsamen Sproß anstand, so mußte ihm die Loslösung vom Familienstamm verziehen werden.


  Anne fühlte sich nicht im gleichen Maße beflügelt durch die Nachricht, aber Mr. Elliot war doch jemand, den sie lieber wiedersehen wollte als nicht, und das ließ sich nicht von vielen Menschen in Bath behaupten.


  Sie wurde am Camden Place abgesetzt; und Lady Russell fuhr weiter in ihr eigenes Quartier in der Rivers Street.


  
    
  


  
    KAPITEL III

  


  Sir Walter hatte ein vorzügliches Haus am Camden Place genommen, einer so teuren, vornehmen Lage, wie es sich für einen Mann seiner Stellung ziemte; und er wie auch Elizabeth hatten sich zu ihrer vollen Zufriedenheit darin eingerichtet.


  Anne betrat es beklommenen Herzens. Sie sah viele Monate der Gefangenschaft auf sich zukommen und sagte bang zu sich selbst: »Ach! wie lange werde ich wohl hier ausharren müssen?« In dem Empfang, der ihr zuteil wurde, schwang jedoch eine unerwartete Freundlichkeit mit, die ihr wohltat. Ihr Vater und ihre Schwester freuten sich, ihr das Haus und die Möbel vorführen zu können, und so fiel die Begrüßung warm aus. Daß sie sich künftig zu viert zu Tisch würden setzen können, wurde sogleich als ein Vorteil herausgestellt.


  Mrs. Clay war sehr liebenswürdig und lächelte viel; doch ihre Nettigkeit und ihr Lächeln überraschten Anne weniger. Bei ihr hatte sie nie daran gezweifelt, daß sie bei ihrer Ankunft alles vortäuschen würde, was der Anlaß erforderte; aber die Umgänglichkeit der anderen beiden kam völlig unverhofft. Sie waren sichtlich hervorragender Laune, und Anne durfte ohne Verzug den Gründen dafür lauschen. Ihr zuzuhören waren sie weniger geneigt. Nachdem Anne ihnen das Kompliment schuldig bleiben mußte, daß sie in ihrer alten Nachbarschaft schmerzlich vermißt würden, rangen sie sich gerade noch ein paar halbherzige Erkundigungen ab, ehe es nur mehr um sie gehen durfte. Uppercross war von keinerlei Interesse, Kellynch von fast keinem, alles drehte sich um Bath.


  Bath, so versicherten sie ihr, werde ihren Erwartungen voll und ganz gerecht. Ihr Haus sei zweifellos das beste am Camden Place, ihre Salons hätten etliche unleugbare Vorzüge gegenüber allen anderen, die sie selbst gesehen oder beschrieben bekommen hatten, und im Einrichtungsstil und dem Möbelgeschmack äußere sich genau die gleiche Überlegenheit. Ihre Gesellschaft sei in höchstem Maße begehrt. Alle rissen sich darum, sie zu besuchen. Vielen hätten sie sich gar nicht erst vorstellen lassen, und dennoch würden unablässig Karten von Menschen abgegeben, von denen sie niemals gehört hatten.


  Welche Fülle der Wonnen! Konnte es Anne da verwundern, daß Vater und Schwester glücklich waren? Verwundern nicht, aber einen Seufzer entlockte es ihr doch, daß ihr Vater so gar nichts Erniedrigendes in der neuen Situation sah; daß er so leichthin die Verantwortung und die Würde des Lehnsherrn abgab; daß er in den Nichtigkeiten des Stadtlebens so viel Nahrung für seine Eitelkeit fand; und mit einem Seufzer, einem Lächeln und, ja, auch verwundert sah sie zu, wie Elizabeth die Flügeltüren aufwarf, wie sie triumphierend aus einem Salon in den nächsten schritt, um den großzügigen Schnitt zu demonstrieren, und sie schüttelte den Kopf, daß eine Frau, die Herrin von Kellynch Hall gewesen war, Grund zum Prahlen zwischen zwei Wänden finden mochte, die gerade zehn Meter auseinanderlagen.


  Aber sie hatten noch mehr, das sie glücklich machte. Sie hatten Mr. Elliot. Anne durfte sich eine Menge über Mr. Elliot anhören. Sie hatten ihm nicht nur verziehen, sie waren ganz erfüllt von ihm. Er war seit gut zwei Wochen in Bath (er war auch im November schon einmal dagewesen, auf der Durchreise nach London, und obschon nur vierundzwanzig Stunden in der Stadt, hatte er selbstredend vernommen, daß nun Sir Walter hier lebte, aber die Zeit hatte nicht gereicht); doch jetzt war er bereits die dritte Woche in Bath, und gleich als erstes hatte er seine Karte am Camden Place abgegeben, und danach hatte er sich eines solchen Eifers befleißigt, sie anzutreffen, und als er sie dann antraf, einer solchen Offenheit, solcher Bereitschaft, sich für die Vergangenheit zu entschuldigen, solcher Sorge, sie könnten ihn nicht wieder als Verwandten annehmen, daß ihr früheres gutes Einvernehmen vollauf wiederhergestellt war.


  Sie konnten kein Fehl an ihm finden. Alles, was wie Mißachtung von seiner Seite ausgesehen hatte – er hatte es ausgeräumt. Es hatte zur Gänze auf einem Mißverständnis beruht. Ihm wäre nie in den Sinn gekommen, sich von ihnen abzuwenden; er hatte vielmehr befürchtet, in Ungnade gefallen zu sein, aber nicht gewußt, warum, und aus Taktgefühl stillgeschwiegen. Auf die Unterstellung, er könnte sich respektlos oder gleichgültig gegen die Familie und die Familienehre geäußert haben, reagierte er entrüstet. Er, der sich stets so viel auf sein Elliotsches Blut eingebildet hatte, er, dessen Ansichten in puncto Verwandtschaft eher zu strikt waren für den saloppen Ton der heutigen Zeit! Er war befremdet, sehr sogar! Aber sein Leumund und seine ganze Lebensführung widerlegten es hoffentlich! Er könne Sir Walter an alle verweisen, die ihn kannten – und die Mühen, die er es sich bei dieser ersten Gelegenheit zur Aussöhnung hatte kosten lassen, um in den Stand eines Angehörigen und künftigen Erben zurückkehren zu dürfen, belegten seine Gesinnung ja wohl hinlänglich.


  Die Umstände seiner Heirat lieferten ebenfalls viel Anlaß zur Nachsicht. An dieses Thema hatte er selbst nicht gerührt; aber ein sehr enger Freund von ihm, ein Colonel Wallis, ein höchst achtbarer Mann mit ausgezeichneten Manieren (und keineswegs schlechtaussehend, fügte Sir Walter hinzu), der in tadellosem Stil in den Marlborough Buildings wohnte und der nicht eher geruht hatte, als bis Mr. Elliot ihn mit ihnen bekannt machte, hatte ein oder zwei Dinge in Bezug auf dessen Ehe erwähnt, die ihre Schändlichkeit doch um ein Beträchtliches abmilderten.


  Colonel Wallis kannte Mr. Elliot schon lange, und auch mit seiner Frau war er recht gut bekannt gewesen und begriff die ganze Sache vollkommen. Sie war von niederer Herkunft gewesen, das ja, aber nicht ungebildet oder unkultiviert, dazu reich und über die Maßen verliebt in seinen Freund. Darin hatte der Reiz bestanden. Sie hatte ihn umworben. Ohne diese Lockung hätte all ihr Geld keine Versuchung für Mr. Elliot dargestellt, und Sir Walter bekam überdies versichert, daß sie ein Prachtweib gewesen sei. Das veränderte die Sachlage freilich gewaltig! Ein Prachtweib mit einem großen Vermögen, und obendrein in ihn verliebt! Sir Walter schien es als eine einwandfreie Entschuldigung zu empfinden, und wenngleich Elizabeth den Umstand in keinem ganz so günstigen Licht sehen konnte, mußte auch sie seine mildernde Kraft einräumen.


  Mr. Elliot hatte wiederholt seine Aufwartung gemacht, hatte einmal mit ihnen zu Abend gespeist, sichtlich entzückt über eine solche Ehre, denn gemeinhin luden sie nicht zu Tisch – wie ihn überhaupt jeder Beweis vetterlicher Gunst entzückte und er kein höheres Glück kannte, als am Camden Place verkehren zu dürfen.


  Anne hörte es sich an, ohne freilich so recht schlau daraus zu werden. Gut, an der Darstellung wollten Abstriche gemacht sein, gehörige Abstriche sogar. Sie bekam es alles in einer verklärten Fassung erzählt. Was immer an dem Hergang der Aussöhnung übertrieben oder unsinnig anmuten mochte, rührte vielleicht nur von der Wahrnehmung der Berichtenden her. Dennoch wurde sie das Gefühl nicht los, daß noch mehr dahinterstecken mußte als unmittelbar zu erkennen, wenn Mr. Elliot nach so langer Zeit plötzlich so dringend wünschte, auf gutem Fuß mit ihnen zu stehen. Aus materieller Sicht hatte er nichts zu gewinnen durch ein gedeihliches Verhältnis zu Sir Walter, nichts zu verlieren durch ein Fortdauern der Mißstimmung. Aller Wahrscheinlichkeit nach war er schon jetzt der Reichere der beiden, und der Herrensitz war ihm dereinst so sicher wie der Titel. Warum also sollte ein vernünftiger Mann – und er hatte ihr den Eindruck eines sehr vernünftigen Mannes gemacht – sich derart ins Zeug legen? Ihr fiel nur eine Erklärung ein: es ging ihm um Elizabeth. Vielleicht hatte damals ja doch ein Interesse bestanden, auch wenn Bequemlichkeit und der Zufall es in andere Bahnen gelenkt hatten, und nun, da er es sich leisten konnte, seiner Neigung zu folgen, bemühte er sich um sie. Elizabeth war zweifellos eine schöne Frau mit einem feinen, eleganten Benehmen; und ihren Charakter hatte Mr. Elliot, der sie immer nur in der Öffentlichkeit erlebt hatte, und auch das nur als sehr junger Mann, womöglich nie durchschaut. Wie ihr Temperament und Intellekt, nun da Erfahrung sein Urteil geschärft hatte, näherer Überprüfung standhalten würden, war eine andere Frage und eine durchaus heikle. Anne wünschte aufrichtig, er möge nicht zu kritisch oder zu aufmerksam sein, falls es ihm wirklich um sie zu tun war – und daß Elizabeth selbst dies so sah, und daß ihre Freundin Mrs. Clay sie darin bestärkte, legten ein, zwei Blicke nahe, die zwischen den beiden hin und her gingen, als von Mr. Elliots Besuchseifer die Rede war.


  Anne erwähnte ihre kurzen Begegnungen mit ihm in Lyme, stieß aber auf wenig Interesse. Gott ja, vielleicht. Sie wüßten es nicht. Schon möglich, daß das Mr. Elliot gewesen sei. Sie mochten ihrer Beschreibung nicht zuhören. Sie beschrieben ihn lieber selbst; besonders Sir Walter. Er pries sein vornehmes Auftreten, seine elegante, modische Erscheinung, sein markantes Gesicht und sein sicheres Auge, auch wenn er nicht verschweigen konnte, daß sein Kinn doch leider Gottes arg hervorstand, ein Manko, das die Zeit offenbar verschlimmert hatte; überhaupt hatten die zehn Jahre fast sämtliche seiner Züge zum Schlechteren verändert; er hätte lügen müssen, wollte er etwas anderes behaupten. Mr. Elliot war offenbar der Meinung, er (Sir Walter) sehe kein bißchen anders aus als bei ihrem letzten Zusammentreffen – ein Kompliment, das Sir Walter, so peinlich es ihm war, nicht uneingeschränkt habe erwidern können. Er wollte jedoch nicht klagen. Mr. Elliot bot einen erträglicheren Anblick als die meisten Männer, und er würde sich bedenkenlos überall mit ihm zeigen.


  Mr. Elliot und seine Freunde in den Marlborough Buildings waren das Thema des Abends. Colonel Wallis sei so begierig gewesen, ihre Bekanntschaft zu machen! und Mr. Elliot so erpicht darauf, sie in die Wege zu leiten! Auch eine Mrs. Wallis gab es, ihnen vorerst nur aus Erzählungen bekannt, da sie unmittelbar vor der Niederkunft stand; aber Mr. Elliot nannte sie »eine ganz reizende Dame, der Einführung am Camden Place durchaus würdig«, und sobald sie wieder bei Kräften war, sollten sie sie kennenlernen. Sir Walter versprach sich sehr viel von Mrs. Wallis; sie sei eine ausnehmend hübsche Frau, hieß es, eine Schönheit. Er konnte es gar nicht erwarten, sie zu sehen. Er erhoffte sich von ihr eine Entschädigung für die vielen reizlosen Gesichter, die ihm unablässig auf der Straße begegneten. Das war das Schlimmste an Bath: die Menge an reizlosen Frauen. Womit er nicht sagen wollte, daß es nicht auch hübsche Frauen gebe, aber die Anzahl der Häßlichen überstieg jedes vernünftige Maß. Wie oft hatte er das nicht schon bemerkt, wenn er durch die Straßen ging: auf ein annehmbares Gesicht kamen dreißig, fünfunddreißig indiskutable; und einmal, als er in einem Geschäft in der Bond Street gestanden hatte, waren draußen siebenundachtzig Frauen vorbeigegangen, eine nach der anderen, und nicht eine passable darunter. Gut, es war ein frostiger Morgen gewesen, bitterkalt, was höchstens einer von tausend zu Gesicht stand. Dennoch, die Anzahl von häßlichen Frauen in Bath war erschreckend – und was die Männer betraf, so war es um sie noch unendlich viel übler bestellt! Solche Vogelscheuchen, wie sie die hiesigen Straßen unsicher machten! Die Frauen hier waren entschieden nichts Gutes gewohnt, das merkte man an dem Aufsehen, das jeder halbwegs vorzeigbare Mann erregte. Er konnte keine drei Schritte Arm in Arm mit Colonel Wallis tun (der eine fesche soldatische Erscheinung war, wenn auch leider rotblond), ohne daß sämtliche Frauen sich nach ihm umdrehten – sämtliche Frauen sahen todsicher Colonel Wallis hinterher! Der bescheidene Sir Walter! Aber so einfach kam er nicht davon. Seine Tochter und Mrs. Clay überboten sich gegenseitig mit Andeutungen, daß Colonel Wallis’ Begleiter eine mindestens so fesche Erscheinung war, und gewißlich nicht rotblond.


  »Wie sieht denn Mary aus?« fragte Sir Walter in seiner Aufgeräumtheit. »Als ich sie das letzte Mal gesehen habe, hatte sie eine rote Nase, aber vielleicht ist das ja kein Dauerzustand bei ihr.«


  »O nein, das war bestimmt reiner Zufall. Im großen und ganzen ist sie seit Michaelis guter Gesundheit und sieht sehr wohl aus.«


  »Wenn ich nicht Angst haben müßte, es könnte sie dazu verleiten, bei starkem Wind ins Freie zu gehen und sich den Teint zu ruinieren, würde ich ihr ja einen neuen Hut und Mantel schicken.«


  Anne überlegte noch, ob sie wohl anmerken sollte, daß ein Kleid oder auch eine Haube zu keinem solchen Mißbrauch einlud, als ein Klopfen an der Tür jedes Gespräch zum Erliegen brachte. Ein Klopfen an der Tür! und so spät! es war ja schon zehn! Konnte es Mr. Elliot sein? Er hatte am Lansdown Crescent gespeist, soviel wußten sie; gut möglich also, daß er auf dem Heimweg bei ihnen vorbeischaute, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen. Sie wüßten nicht, wer es sonst sein sollte. Mrs. Clay hielt es entschieden für das Klopfen von Mr. Elliot. Mrs. Clay behielt recht. Mit allem Gepränge, dessen ein Butler und ein Lakai fähig waren, wurde Mr. Elliot ins Zimmer geführt.


  Es war derselbe Mann, derselbe in jeder Hinsicht außer der Kleidung. Anne trat ein Stück zurück, während er den anderen einen guten Abend und ihrer Schwester seine Entschuldigungen für die späte Störung entbot; er habe einfach nicht so nahe bei ihnen vorbeikommen können, ohne sich zu vergewissern, daß weder sie noch ihre Freundin sich gestern verkühlt hätten, und so weiter und so fort – alles artigst vorgetragen und artigst entgegengenommen; doch dann war unweigerlich sie an der Reihe. Sir Walter sprach von seiner jüngsten Tochter, Mr. Elliot möge ihm gestatten, ihm seine jüngste Tochter vorzustellen (Mary schien seinem Gedächtnis entfallen) – und die lächelnde und errötende Anne bot Mr. Elliots Blick aufs gefälligste die hübschen Züge dar, die er keineswegs vergessen hatte, und sah sofort, nicht unbelustigt über sein verblüfftes Stutzen, daß er keine Ahnung gehabt hatte, wer sie war. Er war sichtlich überrumpelt, aber ebenso sichtlich erfreut; in seinen Augen blitzte es auf, und mit der allergrößten Bereitwilligkeit begrüßte er die Verwandtschaft zwischen ihnen, nahm auf die Vergangenheit Bezug und bestand darauf, daß sie bereits Bekannte seien. Er sah gerade so gut aus, wie es in Lyme den Anschein gehabt hatte, seine Züge gewannen beim Sprechen noch, und sein Auftreten war so durch und durch, wie es sein sollte, so gewandt, so ungezwungen, so überaus angenehm, daß ihr nur das einer einzigen Person als Vergleich einfiel. Ganz mithalten konnte es nicht, aber es war möglicherweise ähnlich gut.


  Er setzte sich zu ihnen, und die Unterhaltung gewann durch ihn ganz erheblich. Es konnte keinen Zweifel geben, daß er ein Mann von Verstand war. Zehn Minuten reichten aus, um das zu bescheinigen. Sein Ton, seine Formulierungen, seine Themen, sein Gespür dafür, wie weit er gehen konnte – all das zeigte ein vernünftiges, scharfsichtiges Urteil am Werk. So bald als möglich lenkte er die Sprache auf Lyme – wollte Annes Eindrücke mit den seinen vergleichen, aber mehr noch von der merkwürdigen Fügung reden, die sie beide zur selben Zeit ins selbe Wirtshaus gebracht hatte; ihr seine Route beschreiben, die ihre erfragen und sein Bedauern äußern, daß er diese Gelegenheit verpaßt hatte, sie kennenzulernen. Sie schilderte ihm kurz, in welcher Gesellschaft sie gereist war und was sie nach Lyme geführt hatte. Sein Bedauern wuchs, je mehr er erfuhr. Er hatte einen ganzen einsamen Abend in der Stube neben ihrer gesessen; hatte Stimmen gehört, fröhliche Stimmen durchweg; hatte bei sich gedacht, was für eine angeregte Runde das sein mußte, und sich zu ihnen hinübergesehnt, ohne freilich die leiseste Ahnung, daß er auch nur den Hauch eines Anrechts besitzen könnte, sich ihnen zu nähern. Hätte er doch gefragt, was für Leute da nebenan versammelt saßen! Der Name Musgrove hätte ihm genug gesagt. Nun, das würde ihn davon kurieren, sich in keinem Gasthof je über andere Gäste zu erkundigen – ein absurder Grundsatz noch aus ganz jungen Jahren, als er sich einbildete, daß es unfein sei, Neugier an den Tag zu legen.


  »Die Vorstellungen eines jungen Mannes von ein- oder zweiundzwanzig«, sagte er, »darüber, welches Verhalten dazu angetan ist, ihn gut dastehen zu lassen, sind so absurd wie sonst fast nichts auf der Welt. Die Torheit der Mittel, derer er sich bedient, wird höchstens noch übertroffen von der Torheit der Ziele, die er damit zu erreichen hofft.«


  Aber er konnte seine Betrachtungen nicht mit Anne allein teilen, das war ihm klar, und so galt seine Aufmerksamkeit schon bald wieder ihnen allen, und nur sporadisch konnte er auf Lyme zurückkommen.


  Seine Nachfragen entlockten ihr jedoch über kurz oder lang eine Schilderung des Vorfalls, in den sie dort bald nach seiner Abreise verwickelt gewesen war. Nachdem sie »einen Unfall« erwähnt hatte, bestand er darauf, die ganze Geschichte zu erfahren. Als er nachhakte, fingen auch Sir Walter und Elizabeth zu fragen an; doch über den Unterschied in der Art und Weise ließ sich nicht hinwegsehen. Sie konnte Mr. Elliot nur mit Lady Russell vergleichen, so ernsthaft war er um ein rechtes Verständnis des Geschehenen bemüht und so sehr nahm er Anteil daran, was sie selbst dabei durchgemacht haben mußte.


  Er blieb eine Stunde bei ihnen. Die elegante kleine Uhr auf dem Kaminsims schlug »schon elf mit zartem Silberklang«11, und der Nachtwächter ließ sich in der Ferne mit dem gleichen Ruf vernehmen, ehe Mr. Elliot oder irgendeinem in der Runde zu Bewußtsein kam, wieviel Zeit vergangen war.


  Anne hätte nie für möglich gehalten, daß ihr erster Abend am Camden Place so gut verlaufen könnte!


  
    
  


  
    KAPITEL IV

  


  Eines gab es, was Anne bei der Rückkehr zu den Ihren noch lieber bestätigt gefunden hätte, als daß Mr. Elliot verliebt in Elizabeth war, nämlich, daß Sir Walter nicht in Mrs. Clay verliebt war; und in dieser Hinsicht war sie nach ihren ersten Stunden zu Hause keineswegs beruhigt. Als sie am nächsten Morgen zum Frühstück herunterkam, hatte die Dame offenbar gerade wacker so getan, als wolle sie abreisen. Mrs. Clay mußte in etwa gesagt haben, nun da Miss Anne hier sei, habe man ja sicherlich keine Verwendung mehr für sie, denn Elizabeth erwiderte in einer Art Flüsterton: »Das ist doch kein Grund, wirklich. Nicht für mich, glauben Sie mir. Sie bedeutet mir längst nicht so viel wie Sie!« – und sie kam gerade zurecht, um ihren Vater sagen zu hören: »Meine Gnädigste, das kommt nicht in Frage. Bisher haben Sie ja noch gar nichts von Bath gesehen. Sie haben sich immer nur nützlich gemacht. Da dürfen Sie uns jetzt nicht im Stich lassen. Sie müssen doch Mrs. Wallis kennenlernen, die schöne Mrs. Wallis. Für eine Frau von Ihrem Feinsinn ist Schönheit ein echter Genuß, das weiß ich.«


  Er sagte es mit einem solchen Ernst in Tonfall und Ausdruck, daß Anne nicht überrascht war, als Mrs. Clay verstohlen zu Elizabeth und ihr hinsah. Ihre eigene Miene verriet vielleicht eine gewisse Spannung, bei ihrer Schwester hingegen erregte die »Frau von Feinsinn« sichtlich keinen Verdacht. Die Gnädigste konnte sich dem vereinten Bitten indes nicht verschließen und sagte ihr Bleiben zu.


  Als sich Anne und ihr Vater im Laufe des Vormittags einmal allein miteinander fanden, lobte er ihr verbessertes Aussehen: sie sei nicht mehr so mager an Körper und Gesicht, ihre Haut klarer, ihr Teint frischer – viel besser als zuvor – ob sie irgend etwas Besonderes angewendet habe? Nein, nichts. Nichts außer Gowlands Gesichtswasser, mutmaßte er. Nein, überhaupt nichts. Ha! das überrasche ihn – und er fügte hinzu: »Dann halte ruhig alles weiter so wie bisher, besser als gut aussehen kannst du schließlich nicht; und ansonsten empfehle ich Gowlands, die durchgehende Anwendung von Gowlands während der Frühlingsmonate. Mrs. Clay hat es auf meine Empfehlung hin benutzt, und du siehst ja, wie vorzüglich es bei ihr anschlägt, ihre Sommersprossen sind so gut wie weggewaschen.«


  Hätte Elizabeth das nur gehört! Lob für Mrs. Clays Äußeres, das hätte vielleicht sogar sie stutzig gemacht, zumal Anne nicht feststellen konnte, daß die Sommersprossen in irgendeiner Weise weniger geworden waren. Aber sie mußte den Dingen ihren Lauf lassen. Die Übel der Heirat würden beträchtlich gemildert, wenn Elizabeth ihrerseits heiratete. Und sie selbst konnte ja jederzeit bei Lady Russell unterkommen.


  Lady Russells Gemütsruhe und ihr Sinn für Etikette wurden am Camden Place in diesem Punkt auf manch harte Probe gestellt. Mrs. Clay in solchen Gunsten und Anne so zurückgesetzt zu sehen, ergrimmte sie bei jedem Besuch wieder und grämte sie auch zwischen den Besuchen so sehr, wie irgend etwas einen Menschen in Bath, der die Brunnen trinkt, sämtliche neuesten Veröffentlichungen bezieht und einen sehr großen Bekanntenkreis hat, nur grämen kann.


  Als sie Mr. Elliot kennenlernte, wurde sie nachsichtiger oder vielleicht gleichgültiger gegen die anderen. Seine Umgangsformen nahmen sie augenblicklich für ihn ein; und als sie mit ihm ins Gespräch kam, fand sie die äußere Form so vollständig durch inneren Wert untermauert, daß sie, wie sie Anne anvertraute, beinahe laut ausgerufen hätte: »Kann das wirklich Mr. Elliot sein?« und sich beim besten Willen keinen netteren und achtenswerteren Mann vorzustellen vermochte. In ihm vereinte sich alles: Verstand, Korrektheit, Welterfahrung und Warmherzigkeit. Er hielt viel auf familiäre Bande und Familienehre, ohne dabei hochmütig oder schwach zu sein; er lebte mit der Freizügigkeit eines vermögenden Mannes, ohne dabei zu protzen; er bewies in allem Wesentlichen ein unabhängiges Urteil, ohne je den allgemeinen Begriff von Schicklichkeit zu verletzen. Er war beständig, aufmerksam, maßvoll, ehrlich; unanfällig für Temperamentsausbrüche oder jene Selbstsucht, die sich für Gefühlstiefe hält, aber dennoch überaus empfänglich für alles Liebenswürdige und Schöne, und er hatte einen Sinn für die häuslichen Freuden, wie man ihn bei einem Naturell der gewollten Passionen und dramatischen Gefühlswallungen so oft vergeblich sucht. Sie war sich sicher, daß er in seiner Ehe unglücklich gewesen war, Colonel Wallis sagte es, und Lady Russell sah es ihm an; aber es schien ein Unglück, das ihn weder bitter gemacht hatte noch ihn (wie sie binnen kurzem zu mutmaßen begann) daran hinderte, an eine neue Verbindung zu denken. Ihre Befriedigung über Mr. Elliot wog ihren Verdruß über Mrs. Clay mehr als auf.


  Etliche Jahre waren vergangen, seit Anne hatte erkennen müssen, daß sie und ihre vortreffliche Freundin nicht in allem übereinstimmten; darum überraschte es sie nicht, daß Lady Russell nichts Verdächtiges oder Widersprüchliches in Mr. Elliots starkem Versöhnungswillen zu entdecken vermochte, nichts, was eine Erklärung über die gebotene hinaus erforderte. Nach Lady Russells Meinung war nichts Seltsames daran, wenn Mr. Elliot in erwachsenerem Alter begriff, daß ein gutes Verhältnis zu dem Oberhaupt seiner Familie sein Ansehen bei allen vernünftigen Menschen nur fördern konnte: ein ganz natürlicher Reifungsprozeß bei einem Mann von Verstand, den einzig und allein jugendlicher Übermut kurzzeitig irregeführt hatte. Anne nahm es sich dennoch heraus, dazu zu lächeln, und erwähnte endlich Elizabeth. Lady Russell hörte sie an, schaute bedächtig und erwiderte nichts als: »Elizabeth! Schön; das wird sich zeigen.«


  Es war ein Verweis auf die Zukunft, den nach einigem Beobachten auch Anne beherzigen mußte. Für den Augenblick konnte sie nichts ausmachen. In ihrem Haus stand Elizabeth zwangsläufig an erster Stelle, und ihr Status als »Miss Elliot« verlangte ein solches Maß an genereller Beachtung, daß für eine gesonderte Aufmerksamkeit ohnehin kaum Raum blieb. Außerdem war Mr. Elliot, auch das durfte nicht vergessen werden, noch keine sieben Monate Witwer. Ein wenig Zurückhaltung auf seiner Seite schien da durchaus entschuldbar. Mehr noch, sooft Annes Blick auf den Trauerflor an seinem Hut fiel, sah sie die Unentschuldbarkeit eher bei sich, die sie ihm solche Gedanken unterstellte; denn seine Ehe, obschon nicht sonderlich glücklich, hatte doch zu lange gewährt, als daß er sich so rasch von dem Eindruck ihres beklemmenden Endes würde freimachen können.


  Aber wie es auch ausgehen mochte, er war zweifelsfrei der angenehmste ihrer Bekannten in Bath, sie hätte keinen gewußt, der sich mit ihm messen konnte; und sie genoß es, ab und zu mit ihm über Lyme reden zu können, das er, so schien es, ebenso dringlich wiederzusehen und besser kennenzulernen wünschte wie sie. Ein ums andere Mal rekapitulierten sie miteinander die Umstände ihrer ersten Begegnung. Er gab ihr zu verstehen, daß er sie mit einiger Ernsthaftigkeit angesehen hatte. Sie wußte es gut; und auch den Blick einer anderen Person wußte sie noch.


  Sie waren nicht in allem einer Meinung. Rang und Beziehungen galten ihm deutlich mehr als ihr, stellte sie fest. Es war nicht bloße Höflichkeit, es mußte eine Passion für die Sache selbst sein, die ihn so warmen Anteil an Sir Walters und Elizabeths Aufregung in einer Angelegenheit nehmen ließ, die Anne eines solchen Aufhebens recht unwürdig schien. Die Bather Zeitung meldete eines Morgens die Ankunft der Vicomtesse-Witwe Dalrymple und ihrer Tochter, der Ehrenwerten Miss Carteret; und aller Frieden am Camden Place Nr. – war für viele Tage dahin; denn die Dalrymples waren (sehr zu Annes Bedauern) entfernte Verwandte der Elliots, und die bohrende Frage war nun: Wie kam man an sie heran?


  Anne hatte Vater und Schwester nie zuvor im Kontakt mit dem Hochadel erlebt, und sie mußte sich eingestehen, daß sie enttäuscht war. Sie hatte sich mehr versprochen vom Standesdünkel der beiden und sah sich nun zu einem Wunsch genötigt, mit dem sie niemals gerechnet hätte: dem Wunsch, sie möchten mehr Stolz besitzen; denn »unsere Verwandten Lady Dalrymple und Miss Carteret«, »unsere Verwandten, die Dalrymples« klang ihr von früh bis spät in den Ohren.


  Sir Walter hatte vor Zeiten mit dem verstorbenen Vicomte Umgang gepflegt, aber den Rest der Familie nie kennengelernt, und die Schwierigkeit des Falles rührte daher, daß alle Korrespondenz zwischen ihnen brachlag, seit beim Tod des besagten verstorbenen Vicomtes eine gefährliche Erkrankung Sir Walters zu einer fatalen Versäumnis in Kellynch geführt hatte. Kein Kondolenzschreiben war nach Irland geschickt worden. Der Fauxpas fiel auf den Sünder selbst zurück, denn als die arme Lady Elliot ihrerseits starb, ging kein Kondolenzschreiben in Kellynch ein, und so mußte man notgedrungen annehmen, daß die Dalrymples das Tischtuch zwischen ihnen als zerschnitten ansahen. Wie sich diese bedrückende Mißstimmung aus der Welt schaffen ließ, auf daß sie wieder in Gnaden aufgenommen würden, war nun die Frage; und es war eine Frage, die, wenn auch auf sachlichere Art, weder Lady Russell noch Mr. Elliot für unwichtig erachteten. Familienverbindungen gehörten nie leichtfertig drangegeben, gute Gesellschaft war immer erstrebenswert; Lady Dalrymple hatte für drei Monate ein Haus am Laura Place genommen und würde dort glanzvoll residieren. Sie war auch im Jahr zuvor schon in Bath gewesen und sollte, so Lady Russell, eine charmante Frau sein. Es stand sehr zu wünschen, daß an die Beziehungen wieder angeknüpft würde, sofern man sich seitens der Elliots nicht zuviel vergab.


  Sir Walter aber ließ sich nicht ins Handwerk pfuschen und schrieb seiner sehr ehrenwerten Kusine schließlich einen prächtigen Brief voll wortreicher Erklärungen, Bedauernsbekundungen und Bitten. Weder Lady Russell noch Mr. Elliot vermochten ihn gutzuheißen, aber er erfüllte seinen Zweck, indem er der Vicomtesse-Witwe drei gekritzelte Zeilen entlockte: Sie fühle sich geehrt und freue sich, ihre Bekanntschaft zu machen. Die Mühsal des Säens war vorbei, nun galt es, die süßen Früchte zu ernten. Sie sprachen am Laura Place vor, sie brachten die Karten der Vicomtesse-Witwe Dalrymple und der Ehrenwerten Miss Carteret mit heim, um sie möglichst gut sichtbar auszulegen; und »unsere Verwandten am Laura Place« – »unsere Verwandten, Lady Dalrymple und Miss Carteret« wurden gegenüber jedem erwähnt.


  Anne schämte sich. Wären Lady Dalrymple und ihre Tochter die angenehmsten Menschen gewesen, hätte es sie immer noch beschämt, daß soviel Wirbel um sie gemacht wurde – aber sie waren ein Nichts. Sie glänzten weder durch erlesene Formen noch durch Bildung oder Verstand. Lady Dalrymples Ruf einer »charmanten Frau« gründete sich darauf, daß sie viel lächelte und jedermann höfliche Antworten gab. Und Miss Carteret, die noch weniger zu sagen hatte, war so linkisch und unscheinbar, daß sie am Camden Place allein aufgrund ihrer Geburt geduldet worden wäre.


  Lady Russell räumte ein, daß sie sich mehr erwartet habe, fand die Verbindung aber dennoch »pflegenswürdig«, und als Anne es wagte, Mr. Elliot ihre Meinung über die beiden kundzutun, pflichtete dieser ihr bei, daß sie von sich aus nichts darstellten; aber als Familienbeziehung, als Teil der guten Gesellschaft, die weitere gute Gesellschaft um sich versammeln würde, besäßen sie durchaus ihren Wert. Anne lächelte und erwiderte:


  »Meine Vorstellung von guter Gesellschaft, Mr. Elliot, ist die Gesellschaft von gescheiten, gutunterrichteten Menschen, die viel zu erzählen wissen; das ist für mich gute Gesellschaft.«


  »Da irren Sie«, sagte er sacht, »das ist nicht gute Gesellschaft, das ist die beste. Gute Gesellschaft fragt nach nichts weiter als nach Geburt, Bildung und Kinderstube, und mit der Bildung nimmt sie es nicht zu genau. Bei Geburt und Kinderstube duldet sie keine Abstriche, aber ein bißchen Halbwissen ist keineswegs ein ›gefährlich’ Ding‹ in guter Gesellschaft, im Gegenteil, es erfüllt seinen Zweck bestens. Meine Kusine Anne schüttelt den Kopf. Sie ist nicht überzeugt. Sie ist anspruchsvoll. Meine liebe Kusine« (er nahm neben ihr Platz), »Sie haben mehr Recht, anspruchsvoll zu sein, als fast alle anderen Frauen, die ich kenne; aber steht es dafür? Wird es Sie froh machen? Ist es nicht klüger, die Gesellschaft dieser guten Damen am Laura Place hinzunehmen und ihre Vorteile so weit zu nutzen wie möglich? Verlassen Sie sich darauf, sie werden sich diesen Winter in den ersten Kreisen von Bath bewegen, und da Rang nun einmal Gewicht hat, wird das Wissen um Ihre Verwandtschaft mit ihnen dazu beitragen, Ihrer Familie (unserer Familie, darf ich vielleicht sagen) den Grad an Beachtung zu sichern, an dem uns allen gelegen sein muß.«


  »Ja«, seufzte Anne, »und daß wir verwandt sind, weiß gottlob ja jeder!« – worauf sie sich besann und, um einer Entgegnung vorzubeugen, hinzufügte: »Zumindest finde ich, es ist viel zuviel Aufwand getrieben worden, um die Bekanntschaft herbeizuführen. Ich fürchte fast« (mit einem Lächeln), »ich habe mehr Stolz als irgendeiner von euch; denn ich muß zugeben, es ärgert mich, daß wir dermaßen um eine Verbindung buhlen, von der feststeht, daß sie der anderen Seite gleichgültiger nicht sein könnte.«


  »Verzeihen Sie, meine liebe Kusine, Sie spielen Ihren Wert zu sehr herunter. In London könnte es sich bei Ihrem derzeitigen zurückgezogenen Lebensstil vielleicht so verhalten, wie Sie sagen; aber in Bath werden Sir Walter Elliot und seine Familie immer ein gesuchter Umgang und eine schätzenswerte Bekanntschaft sein.«


  »Nun«, sagte Anne, »dann bin ich allerdings stolz, zu stolz, um mir etwas aus einem Willkommen zu machen, das so sehr von der Örtlichkeit abhängt.«


  »Ihre Entrüstung ehrt Sie«, sagte er, »sie ist völlig natürlich. Aber nachdem Sie nun einmal in Bath sind, muß es darum gehen, sich hier mit all dem Ansehen und all der Würdigkeit einzuführen, die Sir Walter Elliot gebührt. Sie sprechen von Stolz, auch mich nennt man gern stolz, wie ich weiß, und ich würde es nicht anders haben wollen, denn unser beider Stolz, da bin ich sicher, zielt letztlich in die gleiche Richtung, auch wenn er vielleicht unterschiedlich geartet scheint. Denn in einem Punkt, denke ich doch, meine liebe Kusine«, fuhr er fort, seine Stimme gedämpft, obwohl außer ihnen niemand im Raum war, »in einem Punkt, denke ich doch, müssen wir übereinstimmen. Wir müssen übereinstimmen, daß bei Ihrem Vater jeder neue Umgang mit Gleich- oder Höhergestellten von Nutzen sein kann, um seine Gedanken von denen abzulenken, die unter ihm stehen.«


  Im Sprechen sah er zu dem Platz, auf dem zuvor Mrs. Clay gesessen hatte, so daß hinreichend klar wurde, wie er es meinte; und wenn Anne auch bezweifelte, daß sie die gleiche Art Stolz besaßen, freuten sie doch seine Vorbehalte gegen Mrs. Clay, und sie mußte sich eingestehen, daß ihr der Wunsch, die Dame aus dem Feld zu schlagen, seine Unterstützung von Sir Walters gesellschaftlichen Ambitionen gleich verzeihlicher erscheinen ließ.


  
    
  


  
    KAPITEL V

  


  Während Sir Walter und Elizabeth fleißig am Laura Place ihr Glück suchten, frischte Anne eine Bekanntschaft ganz anderer Art auf.


  Sie hatte ihre ehemalige Erzieherin besucht und durch sie erfahren, daß sich eine alte Schulkameradin von ihr in Bath aufhielt, die gleich doppelt Anspruch auf Annes Zuwendung hatte, durch die Freundlichkeiten von früher und die Leiden von jetzt. Miss Hamilton, nun Mrs. Smith, hatte sich Annes in einer jener Lebensphasen angenommen, da diese Zuspruch bitter benötigte. Anne war unglücklich zur Schule gegangen, voll Trauer um eine Mutter, die sie innig geliebt hatte, von Heimweh geplagt und mithin so bedrückt, wie eine stille, sensible Vierzehnjährige zu einer solchen Zeit nur sein kann; und Miss Hamilton, die drei Jahre älter war als sie, aber keine Angehörigen und kein echtes Zuhause besaß und darum ein Jahr länger im Pensionat geblieben war, hatte sich gegen sie nützlich und gut gezeigt auf eine Art, die Annes Unglück beträchtlich verringert hatte, so daß sie nie gleichgültig an sie zurückdachte.


  Miss Hamilton hatte die Schule verlassen, hatte sich wenig später verheiratet, dem Vernehmen nach mit einem Mann von Vermögen, und das war alles, was Anne von ihr gewußt hatte, bis nun die Auskünfte ihrer Erzieherin ein klareres, aber sehr anderes Bild ihrer Lage zeichneten.


  Sie war Witwe, und sie war arm. Ihr Mann hatte ein ausschweifendes Leben geführt und ihr bei seinem Tod vor zwei Jahren entsetzlich ungeordnete Verhältnisse hinterlassen. Sie hatte mit Verwicklungen aller Art zu kämpfen gehabt, und als wären das nicht Widernisse genug, war sie von einem schweren rheumatischen Fieber befallen worden, das sich schließlich in ihren Beinen festgesetzt und sie bis auf weiteres zum Krüppel gemacht hatte. Aus diesem Grund war sie nach Bath gekommen und hatte sich in der Nähe der Thermalbäder eingemietet, wo sie sehr ärmlich lebte, ohne den Komfort auch nur eines eigenen Mädchens, und wie kaum anders zu erwarten, nahezu ohne jeden gesellschaftlichen Verkehr.


  Ihre gemeinsame Freundin verbürgte sich dafür, daß ein Besuch von Miss Elliot Mrs. Smith sehr freuen würde, und Anne verlor daher keine Zeit. Zu Hause erwähnte sie nichts von dem, was sie erfahren hatte und was sie plante. Es hätte niemanden groß interessiert. Sie besprach sich nur mit Lady Russell, die ihre Empfindungen voll und ganz teilte und sie bereitwillig so nahe an Mrs. Smiths Unterkunft in den Westgate Buildings absetzte, wie Anne es wünschte.


  Der Besuch wurde gemacht, die Bekanntschaft wieder aufgenommen, ihr Interesse aneinander neu belebt. Die ersten zehn Minuten konnten nicht ohne Befangenheit, nicht ohne Emotionen ablaufen. Zwölf Jahre waren seit ihrem Abschied voneinander vergangen, und keine glich mehr ganz dem Bild, das sich die andere von ihr bewahrt hatte. Zwölf Jahre hatten Anne von der blühenden, schweigsamen, ungeformten Fünfzehnjährigen zu einer eleganten kleinen Frau von siebenundzwanzig reifen lassen, hübsch und schön, wenn auch keineswegs mehr blühend, und von einer unfehlbaren Sicherheit und Zartheit im Umgang; und zwölf Jahre hatten die gutaussehende, gutgewachsene Miss Hamilton, damals so strahlend gesund und selbstbewußt, in eine arme, gebrechliche, hilflose Witwe verwandelt, die den Besuch ihres früheren Schützlings als Gefälligkeit aufnahm; aber alle Beklommenheit des ersten Zusammentreffens war bald verflogen, und sie konnten angeregt einstige Neigungen aufleben lassen und alter Zeiten gedenken.


  Anne fand in Mrs. Smith all die Vernünftigkeit und Umgänglichkeit wieder, von der sie fast auszugehen gewagt hatte, und dazu eine Bereitschaft zum Plaudern und Fröhlichsein, die ihre Erwartungen weit überstieg. Weder die Zerstreuungen der Vergangenheit – und sie hatte in sehr mondänem Stil gelebt – noch die Beengtheit der Gegenwart, weder Krankheit noch Kummer schienen ihr das Herz verhärtet oder sie ihres guten Mutes beraubt zu haben.


  Bei einem zweiten Besuch redete sie mit großer Offenheit, und Anne staunte noch mehr. Eine trostlosere Situation als die von Mrs. Smith schien kaum vorstellbar. Sie hatte ihren Mann sehr liebgehabt – er lag unter der Erde. Sie war Wohlstand gewohnt gewesen – er war dahin. Sie hatte kein Kind, das ihr den Weg zurück zu Glück und Leben wies, keine Angehörigen, die ihr ihre verworrenen Angelegenheiten ordnen halfen, keine Gesundheit, um ihr alles Übrige erträglich zu machen. Ihre Behausung belief sich auf eine laute Wohnstube mit einer düsteren Schlafkammer dahinter, sie mußte sich von einem Raum in den anderen helfen lassen, wofür nur ein einziges Mädchen im ganzen Haus zur Verfügung stand, und außer Haus kam sie nur, wenn sie in die Bäder geschafft wurde. – Doch trotz alledem hatte Anne den Eindruck, daß bei ihr vereinzelten Momenten der Abgespanntheit und Bedrücktheit lange Stunden der Tätigkeit und Wohlgemutheit gegenüberstanden. Wie ging das zu?– Sie sah hin – beobachtete – sann nach – und kam zu dem Schluß, daß dies nicht Seelenstärke oder Schicksalsergebenheit allein sein konnte. – Ein demütiger Charakter mochte Geduld verleihen, ein scharfer Verstand Willenskraft, aber damit war es hier nicht getan: eine derartige geistige Geschmeidigkeit, eine derartige Bereitschaft, Trost zu schöpfen, ein derartiges Vermögen, statt dem Schlechten das Gute zu sehen und Betätigungen zu finden, die vom eigenen Unglück ablenkten, konnte ihr nur die Natur selbst mit auf den Weg gegeben haben. Es war das kostbarste Himmelsgeschenk; und Anne empfand ihre Freundin als einen der wenigen Menschen, bei denen diese Gabe durch eine gnadenreiche Fügung dazu bestimmt ist, nahezu jeden anderen Mangel aufzuwiegen.


  Es habe eine Zeit gegeben, berichtete Mrs. Smith, da hätte sie der Mut fast verlassen. Verglichen mit der Verfassung, in der sie in Bath eingetroffen war, könne sie jetzt kaum mehr als krank gelten. Damals sei sie wahrhaft kläglich dran gewesen, denn sie hatte sich auf der Reise verkühlt und hatte ihr Quartier noch kaum bezogen gehabt, als sie erneut aufs Krankenlager gestreckt wurde, mit anhaltenden, starken Schmerzen auch noch, und all dies in der Fremde – voll und ganz auf tägliche Pflege angewiesen und ohne einen Penny extra, um an eine solche Ausgabe auch nur zu denken. Sie hatte jedoch allen Widrigkeiten getrotzt und konnte nun aufrichtig sagen, daß sie gestärkt daraus hervorgegangen war; gestärkt deshalb, weil sie sich gut aufgehoben hatte fühlen dürfen. Sie wußte zuviel von der Welt, um von irgendeiner Seite sofortige, selbstlose Zuwendung zu erwarten, doch über ihrer Krankheit hatte sich gezeigt, daß ihre Zimmerwirtin einen Ruf zu wahren hatte und ihr nur das Beste wollte; und noch größeres Glück hatte sie mit ihrer Pflegerin gehabt, denn eine Schwester ihrer Zimmerwirtin, Krankenwärterin von Beruf, die zwischen ihren Anstellungen im Haus Unterkunft fand, war just zu dieser Zeit frei und konnte sich ihrer annehmen. – »Und nicht nur«, sagte Mrs. Smith, »hat sie mich aufs vorzüglichste umsorgt, sie hat sich auch als eine unschätzbare Bekanntschaft erwiesen. – Sobald ich meine Hände wieder gebrauchen konnte, hat sie mir das Stricken beigebracht, was ein großer Spaß war; und sie hat mir gezeigt, wie man diese kleinen Garnsäckchen und Nadelbücher und Kartenhalter anfertigt, mit denen ich fortwährend beschäftigt bin und die mich in die Lage versetzen, ein, zwei sehr armen Familien aus der Nachbarschaft ein klein wenig Gutes zu tun. Sie kennt eine große Anzahl von Leuten, rein beruflich natürlich, die reichlich Geld zum Ausgeben haben, und sie vertreibt meine Ware. Sie findet immer den rechten Zeitpunkt, um davon anzufangen. Denn wissen Sie, das Herz ist offen, wenn man eine lange Zeit der Schmerzen hinter sich hat oder sich von einer Krankheit erholt, und Schwester Rooke weiß genau, wie sie es angehen muß. Sie ist eine lebenskluge, gescheite, vernünftige Frau. In ihrem Beruf lernt man die Menschen kennen; und ihr guter Verstand und ihre Beobachtungsgabe machen sie zu einer unendlich brauchbareren Gesellschafterin als Tausende von denen, die lediglich ›hochgebildet‹ sind und deshalb nichts wissen, was des Zuhörens wert wäre. Nennen Sie es ruhig Klatsch – aber wenn Schwester Rooke ein halbes Stündchen für mich erübrigen kann, dann hat sie mit Sicherheit etwas zu berichten, das unterhaltsam und nützlich ist, etwas, das einem neue Aufschlüsse über seine Mitmenschen verschafft. Man möchte doch wissen, was sich in der Welt tut, man möchte auf dem laufenden sein über die neuesten Nichtigkeiten, mit denen sich die Leute ihre Zeit vertreiben. Für mich, die ich so abgeschieden lebe, sind ihre Geschichten ein Hochgenuß.«


  Anne, der es fernlag, solche Freuden zu bekritteln, erwiderte: »Das glaub ich gern. Frauen dieses Stands haben große Möglichkeiten, und wenn sie intelligent sind, können sie sehr viel zu erzählen haben. Allein die vielen verschiedenen Menschentypen, die ihnen allenthalben begegnen! Und es sind ja nicht nur ihre Torheiten, mit denen sie sich auskennen; sie erleben sie zum Teil in ihren spannendsten und ergreifendsten Momenten. Was für Szenen innigster, selbstloser, selbstverleugnender Hingabe sie zu sehen bekommen müssen, welches Heldentum, welche Seelenstärke, Geduld und Entsagung – alles Ringen und aller Verzicht, die uns am meisten Größe verleihen. Ein Krankenzimmer kann oft so bereichernd sein wie die Lektüre vieler Bände.«


  »Ja«, sagte Mrs. Smith mit Zweifel in der Stimme, »manchmal kann es das, obgleich ich fürchte, seine Lektionen sind selten so nobler Art, wie Sie es darstellen. Vereinzelt erweist sich die menschliche Natur als groß im Angesicht der Prüfung, aber gemeinhin sind es doch ihre Schwächen und nicht ihre Stärken, die in der Krankenstube zutage treten; und weniger als von Großmut und Seelenstärke hört man von Selbstsucht und Ungeduld. Es gibt so wenig wahre Freundschaft auf der Welt! – und leider Gottes« (dies leise, mit einem Beben in der Stimme) »denken so viele nicht ernsthaft nach, bis es fast schon zu spät ist.«


  Anne konnte ihre Not verstehen. Ihr Mann war nicht das gewesen, was er sein sollte, und hatte seine Frau in Kreise eingeführt, die ihr ein schlechteres Bild von der Welt vermittelt hatten, als es diese hoffentlich verdiente. Es war jedoch nur eine vorübergehende Anwandlung, Mrs. Smith schüttelte sie ab und fügte schon bald in verändertem Ton hinzu:


  »Nicht daß ich glauben würde, die derzeitige Stellung meiner Freundin Mrs. Rooke könnte viel an Interessantem oder Erbaulichem für mich hergeben. Sie betreut nur Mrs. Wallis in den Marlborough Buildings – eine von diesen hübschen, hohlköpfigen, kostspieligen feinen Damen, wie es scheint – und wird natürlich von nichts anderem zu berichten wissen als von Spitze und modischem Putz. Ich gedenke aus Mrs. Wallis aber dennoch meinen Profit zu schlagen. Sie hat viel Geld, und ich stelle mir vor, daß sie alle diese überteuerten Sächelchen kaufen wird, die ich hier in Arbeit habe.«


  Anne war schon einige Male bei ihrer Freundin gewesen, ehe die Existenz letzterer am Camden Place ruchbar wurde. Schließlich jedoch mußte ihrer Erwähnung getan werden.– Sir Walter, Elizabeth und Mrs. Clay kehrten eines Vormittags mit einer Einladung vom Laura Place zurück, einer kurzfristigen Einladung Lady Dalrymples für den Abend, und Anne hatte sich für denselben Abend bereits in den Westgate Buildings angesagt. Es tat ihr nicht leid, verhindert zu sein. Die Einladung, da war sie sich sicher, rührte nur daher, daß Lady Dalrymple, die ein häßlicher Schnupfen ans Haus fesselte, hier einmal einen Nutzen in der Bekanntschaft sah, die ihr so sehr aufgedrängt worden war, und so war sie mit ihrer Absage rasch bei der Hand: sie habe den Abend bereits einer alten Schulkameradin versprochen. Sehr interessiert waren sie nicht, denn es ging ja um Anne, aber sie stellten doch Fragen genug, daß ans Licht kam, was es mit dieser alten Schulkameradin auf sich hatte, und Elizabeth nahm’s mit Verachtung auf und Sir Walter gestreng:


  »Westgate Buildings!« sagte er, »und wen besucht Miss Anne Elliot in den Westgate Buildings? – Eine Mrs. Smith. Ein verwitwete Mrs. Smith – und wer war ihr Gatte? Einer der fünftausend Mr. Smiths, auf deren Namen man alle naslang trifft. Und worin besteht ihr Reiz? Darin, daß sie alt und kränklich ist. – Auf mein Wort, Miss Anne Elliot, du hast in der Tat einen ausgefallenen Geschmack! Alles, was andere Leute abstößt, niedriger Umgang, klägliche Räumlichkeiten, schlechte Luft, widerwärtige Verbindungen, alles das zieht dich an. Aber du kannst die alte Dame doch sicher auf morgen vertrösten. Sie ist ihrem Ende ja vermutlich noch nicht so nahe, daß sie den morgigen Tag nicht mehr erleben wird. Wie alt ist sie? Vierzig?«


  »Nein, Sir, noch nicht einunddreißig; aber ich glaube nicht, daß ich unsere Verabredung verschieben kann, weil heute der einzige Abend für einige Zeit ist, an dem es sowohl ihr als auch mir paßt. – Morgen ist sie in den Bädern, und den Rest der Woche sind ja wir nicht frei.«


  »Aber was hält Lady Russell von diesem Umgang?« erkundigte sich Elizabeth.


  »Sie sieht nichts Tadelnswertes daran«, antwortete Anne, »im Gegenteil, sie heißt ihn gut und hat mich meistens selbst hingebracht, wenn ich Mrs. Smith besucht habe.«


  »In den Westgate Buildings wird man nicht schlecht gestaunt haben, eine Kutsche so nahe heranfahren zu sehen!« bemerkte Sir Walter. – »Sir Henry Russells Witwe führt vielleicht keine Ehrenzeichen in ihrem Wappen, aber eine ansehnliche Equipage ist es doch, und nicht wenige werden wissen, daß eine Miss Elliot darin fährt. – Eine verwitwete Mrs. Smith aus den Westgate Buildings! – eine arme Witwe, die am Hungertuch nagt, zwischen dreißig und vierzig – eine bloße Mrs. Smith, eine dahergelaufene Mrs. Smith, mit einem solchen Allerweltsnamen auch noch – ausgerechnet die wird von Miss Anne Elliot zu ihrer Busenfreundin erwählt und über ihre eigenen Verwandten aus dem englischen und irischen Hochadel gestellt! Mrs. Smith! Schon allein der Name!«


  Mrs. Clay, die all dies mit angehört hatte, hielt es nun für geraten, das Zimmer zu verlassen, und Anne hätte sehr viel zu sagen gewußt und durchaus auch ein wenig zu sagen gewünscht über das Anrecht ihrer Freundin, das sich von dem einer gewissen anderen Freundin nicht so sehr unterschied, aber Respekt vor dem Vater ließ sie schweigen. Sie gab keine Antwort. Sie überließ es ihm, sich darauf zu besinnen, daß Mrs. Smith nicht die einzige Witwe in Bath zwischen dreißig und vierzig mit schmalem Auskommen und wenig illustrem Nachnamen war.


  Anne hielt ihre Verabredung ein; die anderen desgleichen, und natürlich hörte sie am nächsten Morgen, welch wunderbaren Abend sie verlebt hatten. – Sie war die einzige aus der Runde gewesen, die gefehlt hatte, denn Sir Walter und Elizabeth hatten ihrer Ladyschaft nicht nur mit ihrer eigenen Person zu Diensten gestanden, sondern sich obendrein dafür einspannen lassen, noch weitere Gäste herbeizuschaffen, und im Namen ihrer Ladyschaft sowohl Lady Russell als auch Mr. Elliot dazugeladen; und Mr. Elliot war eigens früher von Colonel Wallis aufgebrochen, und Lady Russell hatte ihre sämtlichen Abendverabredungen umgelegt, um ihr ihre Aufwartung zu machen. Von ihr erhielt Anne denn auch eine ausführliche Schilderung all dessen, was ein solcher Abend zu bieten vermochte. Das Interessanteste für sie selbst mußte dabei sein, wie häufig zwischen der Freundin und Mr. Elliot die Rede von ihr gewesen war – wie sie erwartet, vermißt und gleichzeitig für den Grund ihres Fernbleibens bewundert worden war. – Ihre liebevollen, anteilnehmenden Besuche bei ihrer kranken, verarmten alten Schulkameradin schienen es Mr. Elliot in höchstem Grade angetan zu haben. Eine ganz und gar einzigartige junge Frau habe er sie genannt, den Inbegriff weiblicher Vortrefflichkeit in Wesen, Auftreten und Geist. Er habe ihre Vorzüge bald noch lebhafter gepriesen als selbst Lady Russell; und Anne konnte solche Kunde nicht vernehmen, konnte sich von einem verständigen Mann nicht so hochgeschätzt wissen, ohne daß fast so viele angenehme Empfindungen in ihr wach wurden, wie ihre Freundin es bezweckte.


  Für Lady Russell gab es an Mr. Elliot kein Zweifeln mehr. Daß er über kurz oder lang Annes Hand zu gewinnen hoffte, stand für sie ebenso fest, wie daß er ihrer wert war; und insgeheim zählte sie schon die Wochen, die noch vergehen mußten, bis er auch die letzten Bande seines Witwertums abgeworfen hätte und seinen Charme ungehindert spielen lassen konnte. Gegenüber Anne äußerte sie sich nicht annähernd mit der Gewißheit, die sie in der Frage empfand, sondern höchstens in vorsichtigen Andeutungen dessen, was einmal sein könnte – verkappten Hinweisen auf eine mögliche Zuneigung seinerseits und auf die Erwünschtheit der Verbindung, sollte eine solche Zuneigung wirklich bestehen und erwidert werden. Anne hörte sie an und enthielt sich aller heftigen Ausrufe. Sie lächelte nur, errötete und schüttelte sacht den Kopf.


  »Ich bin keine Ehestifterin, das weißt du«, sagte Lady Russell, »dazu ist mir die Unsicherheit allen menschlichen Planens und Berechnens zu bewußt. Ich sage lediglich, sollte Mr. Elliot eines Tages um dich anhalten und solltest du dich dazu aufgelegt fühlen, ihn zu erhören, dann schätze ich die Wahrscheinlichkeit, daß ihr miteinander glücklich werdet, sehr hoch ein. Eine sehr passende Verbindung würde es wohl jeder nennen – aber ich glaube, es könnte auch eine sehr glückliche sein.«


  »Mr. Elliot ist ein ausnehmend angenehmer Mensch, und in vieler Hinsicht halte ich große Stücke auf ihn«, sagte Anne, »aber wir würden nicht zusammenpassen.«


  Lady Elliot ging darüber hinweg und erwiderte nur: »Ich gestehe ganz offen, dich als angehende Herrin von Kellynch betrachten zu dürfen, als die angehende Lady Elliot – mir vorstellen zu dürfen, du könntest einmal die Nachfolge deiner lieben Mutter antreten, nicht nur in ihren Tugenden, sondern auch ihren Rechten und ihrer Beliebtheit – das wäre mir die größte aller Genugtuungen. Du bist ihr Ebenbild, äußerlich wie innerlich; und dich eines Tages an ihrer Stelle zu sehen, mit ihrem Titel, in ihrem Haus, als lenkende und segnende Hand so wie sie früher, und ihr über nur insofern, als du höher geschätzt wärst als sie – meine liebste Anne, das würde mich so froh machen, wie es in meinem Alter nicht vielen vergönnt ist!«


  Anne mußte sich abwenden, sie mußte von ihrem Platz aufstehen, zu einem entfernt stehenden Tisch hinübergehen und sich dort zum Schein mit etwas zu schaffen machen, um der Gefühle Herr zu werden, die diese Vorstellung in ihr weckte. Einige Augenblicke lang waren ihre Phantasie und ihr Herz betört davon. Der Gedanke daran, den Platz ihrer Mutter einzunehmen, diejenige zu sein, in der der kostbare Name »Lady Elliot« wieder lebendig wurde, nach Kellynch zurückzukehren als in ihr Heim, ihr Heim für immer, hatte einen Zauber, dem sie sich nicht gleich entziehen konnte. Lady Russell verzichtete darauf, weiterzusprechen, im Glauben, die Sache nun getrost sich selbst überlassen zu können; im Glauben auch, daß Mr. Elliot, hätte es ihm in diesem Moment nur freigestanden, sich zu erklären … kurz, im Glauben an all das, woran Anne nicht glaubte. Ebendieses Bild, das Bild Mr. Elliots, wie er sich ihr erklärte, gab Anne ihre Fassung zurück. Der Zauber von Kellynch, von »Lady Elliot« verflog. Sie konnte niemals seine Frau werden. Und nicht nur sträubte sich ihr Gefühl hartnäckig gegen jeden Mann außer dem einen: wenn sie ernsthaft überlegte, was aus der Sache entstehen könnte, dann entschied auch ihr Verstand gegen ihn.


  Obwohl sie sich einen ganzen Monat kannten, fühlte sie sich über seinen Charakter nicht recht im Bilde. Daß er ein gescheiter Mensch war, ein angenehmer Mensch – daß er redegewandt war, achtbare Ansichten äußerte, daß er klar urteilte, ganz so wie von einem Mann von Prinzipien zu erwarten – an alledem bestand kein Zweifel. Er wußte eindeutig, was recht war, und sie hätte kein Gebot der Moral nennen können, gegen das er nachweislich verstieß; dennoch hätte sie sich für sein Verhalten nur ungern verbürgt. Sie mißtraute der Vergangenheit, wenn schon nicht der Gegenwart. Die Namen alter Weggefährten, die er gelegentlich fallenließ, die Andeutungen früherer Beschäftigungen und Geschäfte tauchten sein Vorleben in ein verdächtiges Licht. Sie zeigten ihr, daß er schlechten Angewohnheiten gefrönt hatte; daß er nichts dabei gefunden hatte, sonntags zu reisen; daß es eine Phase in seinem Leben gegeben hatte (und allem Anschein nach eine nicht eben kurze), in der ihn alle ernsten Fragen bestenfalls gleichgültig gelassen hatten; und mochte er inzwischen auch sehr anders denken, wer durchschaute die wahren Empfindungen eines schlauen und achtsamen Mannes, der ein Alter erreicht hat, in dem man um den Wert eines guten Leumunds weiß? Wie konnte sie je sicher sein, daß seine Läuterung echt war?


  Mr. Elliot war verständig, besonnen, kultiviert – aber er war nicht offen. Er ließ sich zu keinem heftigen Gefühl hinreißen, weder der Entrüstung noch der Freude über das Böse oder Gute in anderen. Das war in Annes Augen ein entschiedener Makel. Ihre früheren Eindrücke ließen sich nicht so einfach auslöschen. Ein freimütiges, offenherziges, lebhaftes Naturell bedeutete ihr mehr als irgend etwas sonst. Impulsivität und Enthusiasmus zogen sie unverändert an. Es fiel ihr ungleich leichter, denen über den Weg zu trauen, denen zuweilen ein vorschneller Blick, ein unbedachtes Wort entschlüpfte, als denen, deren Geistesgegenwart nie versagte, denen nie ein Ausrutscher unterlief.


  Mr. Elliot war zu allseitig gefällig. So unterschiedlich die Temperamente im Haus ihres Vaters auch waren, er wußte sie alle zu nehmen. Er schlug sich zu gut – stand zu hoch in jedermanns Gunst. Er hatte sich ihr gegenüber mit einiger Deutlichkeit über Mrs. Clay geäußert, ihr den Eindruck erweckt, als sehe er genau, worauf Mrs. Clay aus war, und als verachte er sie dafür; und doch fand Mrs. Clay ihn so liebenswürdig wie alle anderen.


  Lady Russell merkte entweder weniger oder mehr als ihre junge Freundin, denn sie sah nichts, was ihr Mißtrauen erregt hätte. Sie konnte sich keinen vorbildlicheren Mann vorstellen als Mr. Elliot, und keine Hoffnung konnte süßer sein als die, ihre geliebte Anne im kommenden Herbst in der Kirche von Kellynch mit ihm vor den Altar treten zu sehen.


  
    
  


  
    KAPITEL VI

  


  Es wurde Anfang Februar, und Anne, die nun schon einen vollen Monat in Bath war, sehnte sich allmählich sehr nach Nachricht aus Uppercross und Lyme. Sie wollte viel mehr erfahren, als Mary berichtete. Drei Wochen war es her, daß sie zuletzt von ihr gehört hatte. Sie wußte nur, daß Henrietta wieder daheim war und Louisa trotz der raschen Fortschritte, die sie offenbar machte, noch immer in Lyme; und sie dachte eines Abends gerade wieder eingehend an sie alle, als ihr ein Brief von Mary gebracht wurde, ein dickerer Brief als sonst, und zu ihrer noch größeren Überraschung und Freude begleitet von den Grüßen des Admirals und Mrs. Crofts.


  Die Crofts mußten in Bath sein! Ein Umstand, der Anne nicht unberührt ließ. Die Crofts waren Menschen, denen ihr Herz sich ganz natürlich zuwandte.


  »Was höre ich da?« rief Sir Walter. »Die Crofts in Bath? Die Crofts, die Kellynch von mir mieten? Was haben sie dir gebracht?«


  »Einen Brief aus Uppercross Cottage, Sir.«


  »Ah, so ein Brief ist ein bequemes Eintrittsbillett. Damit sichert sich manch einer die Einführung. Ich hätte Admiral Croft aber selbstredend auch so besucht. Ich weiß schließlich, was ihm als meinem Mieter zusteht.«


  Anne konnte nicht länger zuhören; sie hätte nicht einmal zu sagen gewußt, wie der Teint des armen Admirals wegkam; ihr Brief vereinnahmte sie ganz. Er war vor mehreren Tagen begonnen worden.


  


  
    1. Februar —


    Meine liebe Anne,


    


    ich muß mich für mein Schweigen wohl nicht entschuldigen, denn in einer Stadt wie Bath denkt ja sowieso niemand an Briefe. Du bist bestimmt viel zu froh und glücklich, um groß nach Uppercross zu fragen, von wo es wie immer fast nichts zu berichten gibt. Wir hatten sehr langweilige Weihnachten, Mr. und Mrs. Musgrove haben während der ganzen Zeit kein einziges Mal Gäste eingeladen. Die Hayters zählen für mich nicht. Aber jetzt sind die Ferien endlich vorbei; ich habe noch nie Kinder mit derartig langen Ferien erlebt. Meine Ferien waren nie so lang. Seit gestern ist das Haus aber leer, bis auf die kleinen Harvilles; wobei Du sicher überrascht bist zu hören, daß sie noch immer hier sind. Mrs. Harville muß eine sehr sonderbare Mutter sein, daß sie sie so lange entbehren kann. Mir ist so etwas ein Rätsel. Wenn Du mich fragst, sind es auch ganz und gar keine netten Kinder, aber Mrs. Musgrove scheint sie genauso gern zu mögen wie ihre Enkel, wenn nicht sogar lieber. Was für ein gräßliches Wetter wir hatten! Ihr in Bath merkt davon wahrscheinlich gar nichts, mit Euren schönen gepflasterten Trottoirs, aber wir auf dem Land bekommen es sehr zu spüren. Mich hat seit der zweiten Januarwoche keine Menschenseele besucht, nur Charles Hayter war unangenehm häufig da. Unter uns gesagt finde ich es ja jammerschade, daß Henrietta nicht genauso lange in Lyme bleiben konnte wie Louisa, das hätte ihn ein bißchen ferngehalten von ihr. Die Kutsche ist heute losgeschickt worden, und morgen wird sie mit Louisa und den Harvilles zurückerwartet. Wir sollen aber erst übermorgen zum Essen kommen, Mrs. Musgrove hat Angst, Louisa könnte von der Reise zu angegriffen sein, was natürlich nicht sehr wahrscheinlich ist, so wie sie von allen Seiten umsorgt wird, und mir hätte es viel besser gepaßt, morgen dort zu essen. Es freut mich, daß Du Mr. Elliot so nett findest; ich wünschte, ich könnte ihn auch kennenlernen, aber natürlich habe ich einmal wieder mein übliches Glück: immer bin ich weit weg, wenn einmal etwas Angenehmes passiert, immer wird von mir als letzte aus der Familie Notiz genommen. Wie endlos Mrs. Clay jetzt schon bei Elizabeth ist! Will sie überhaupt nicht mehr abreisen? Aber auch wenn sie das Zimmer räumt, werden wir wahrscheinlich trotzdem nicht eingeladen. Sag mir doch, wie Du darüber denkst. Daß ich meine Kinder mitbringen darf, erwarte ich sowieso nicht. Ich könnte sie aber ganz leicht für einen Monat oder sechs Wochen im Gutshaus lassen. Wie ich gerade erfahre, sind die Crofts im Begriff, nach Bath abzureisen; sie befürchten, daß der Admiral die Gicht hat. Charles hat es rein zufällig gehört, sie haben nicht die Höflichkeit besessen, es mich vorher wissen zu lassen oder anzufragen, ob sie etwas mitnehmen können. Sie sind und bleiben schlechte Nachbarn, wenn Du mich fragst. Wir bekommen sie nie zu Gesicht, und dies jetzt ist doch wirklich eine grobe Ungehörigkeit. Charles grüßt dich sehr herzlich, und ich natürlich auch. Deine getreue Schwester


    Mary M —


    


    Ich muß Dir leider sagen, daß ich alles andere als wohlauf bin; und von Jemima höre ich, daß der Fleischer ihr gesagt hat, es geht eine üble Halsentzündung um. Ich nehme an, ich werde sie bekommen, und meine Halsentzündungen, das weißt Du ja, sind immer schlimmer als die anderer Leute.«

  


  


  So endete der erste Teil, der sich den Umschlag mit fast noch einmal so vielen Seiten teilte.


  


  
    »Ich hatte den Brief noch nicht versiegelt, um Dir Nachricht geben zu können, wie Louisa ihre Reise überstanden hat, und jetzt bin ich sehr froh darüber, denn ich habe eine Menge zu erzählen. Zunächst einmal kam gestern ein Billett von Mrs. Croft, in dem sie mir anbot, etwas für Dich mitzunehmen: ein wirklich sehr höfliches, freundliches Billett, an mich gerichtet, so wie es sich gehört; das heißt, ich kann so viele Seiten schreiben, wie ich will. Der Admiral scheint nicht sonderlich krank zu sein, und ich hoffe aufrichtig, Bath tut ihm so gut wie nur möglich. Ich werde von Herzen froh sein, sie wieder hier zu haben. Solch angenehme Nachbarn entbehrt niemand gern. Aber nun zu Louisa. Ich habe Dir etwas mitzuteilen, das Dich nicht wenig erstaunen wird. Sie und die Harvilles kamen am Dienstag wohlbehalten hier an, und am Abend gingen wir hinüber, um uns nach ihr zu erkundigen, und waren sehr überrascht, Captain Benwick nicht anzutreffen, denn er war zusammen mit den Harvilles eingeladen worden, und was glaubst Du, war der Grund? Nicht mehr und nicht weniger, als daß er in Louisa verliebt ist, und nun wollte er sich nicht nach Uppercross wagen, ehe er nicht Antwort von Mr. Musgrove erhalten hat, denn zwischen ihm und ihr war schon alles abgemacht, bevor sie die Reise antrat, und er hatte den Brief an ihren Vater Captain Harville mitgegeben. Das ist die Wahrheit, auf mein Wort! Bist Du nicht erstaunt? Zumindest wäre ich sehr überrascht, wenn Du es schon gewußt hättest, denn ich hatte keine Ahnung davon. Mrs. Musgrove schwört hoch und heilig, daß sie auch nichts geahnt hat. Wir sind es aber alle recht zufrieden, denn obwohl es natürlich nicht an eine Heirat mit Captain Wentworth heranreicht, ist er doch unendlich viel besser als Charles Hayter; und Mr. Musgrove hat seine Zustimmung geschrieben, und Captain Benwick wird für heute erwartet. Mrs. Harville sagt, daß es ihrem Mann doch sehr nahegeht, um seiner armen Schwester willen; aber sie mögen Louisa beide von Herzen gern. Und Mrs. Harville und mir ist sie durch das viele Pflegen nur noch lieber geworden, da sind wir uns beide ganz einig. Charles fragt sich, was wohl Captain Wentworth sagen wird, aber wenn Du Dich erinnerst, so habe ich nie geglaubt, daß er sich für Louisa interessiert; ich habe nie irgendein Anzeichen dafür bemerkt. Und damit ist jetzt wohl auch Schluß mit den Spekulationen darüber, ob Captain Benwick ein Verehrer von Dir ist oder nicht. Wie Charles auf so eine Idee verfallen konnte, war mir von Anfang an unbegreiflich. Ich hoffe, er wird ab jetzt weniger rechthaberisch sein. Eine blendende Partie für Louisa Musgrove ist es sicher nicht, aber eine Million Mal besser, als wenn sie eine Hayter würde.«

  


  


  Marys Sorge, die Nachricht könnte ihre Schwester nicht hinreichend verblüffen, war unnötig; Anne war in ihrem Leben nicht so überrumpelt gewesen. Captain Benwick und Louisa Musgrove! Es war fast zu wundersam, um wahr zu sein; und es kostete sie die größte Selbstbeherrschung, im Zimmer zu bleiben und mit dem Anschein der Gelassenheit auf alle Fragen zu antworten. Zu ihrem Glück waren es nicht viele. Sir Walter wollte wissen, ob die Crofts vierspännig reisten und ob ihr Quartier in Bath wohl in einer Lage zu vermuten sei, in der Miss Elliot und seiner Person ein Besuch zugemutet werden konnte; aber darüber hinaus zeigte er wenig Neugier.


  »Wie geht es Mary?« sagte Elizabeth, und ohne eine Antwort abzuwarten: »Und was führt die Crofts nach Bath, wenn man fragen darf?«


  »Sie kommen des Admirals wegen. Man vermutet die Gicht bei ihm.«


  »Gichtkrank und klapprig!« sagte Sir Walter. »Der arme alte Herr.«


  »Haben sie hier denn Verbindungen?« erkundigte Elizabeth sich.


  »Ich weiß es nicht; aber es sollte mich wundern, wenn der Admiral in seinem Alter und bei seinem Beruf keinen großen Bekanntenkreis hier in Bath hätte.«


  »Ich möchte annehmen«, sagte Sir Walter kühl, »daß Admiral Croft in Bath vor allem als der Mieter von Kellynch Hall bekannt sein dürfte. Was meinst du, Elizabeth, ob wir uns wohl erlauben können, ihn und seine Gattin am Laura Place einzuführen?«


  »O nein, besser nicht. Als Lady Dalrymples Verwandte sollten wir uns hüten, sie durch eine Bekanntschaft in Verlegenheit zu setzen, die ihr möglicherweise kompromittierend erscheint. Wenn wir in einem anderen Verhältnis zu ihr stünden, würde es vielleicht nicht so schwer wiegen, aber da wir verwandt mit ihr sind, hätte ein Vorschlag von uns sicher Gewicht bei ihr. Nein, lassen wir die Crofts ihren Platz unter ihresgleichen finden. Man sieht ja öfter seltsame Gestalten in den Straßen, die, wie ich höre, Seeleute sind. Die Crofts werden mit ihnen verkehren!«


  Das war das Ausmaß von Sir Walters und Elizabeths Anteilnahme an dem Brief; und nachdem Mrs. Clay der Form etwas mehr Genüge getan und sich nach Mrs. Charles Musgrove und ihren prächtigen kleinen Söhnen erkundigt hatte, war Anne endlich entlassen.


  In ihrem Zimmer versuchte sie die Nachricht zu begreifen. Zu Recht fragte Charles danach, was wohl Captain Wentworth empfand! Hatte er das Feld geräumt, hatte er auf Louisa verzichtet, hatte er aufgehört, sie zu lieben, oder erkannt, daß er sie nicht liebte? Jeder Gedanke an Hinterlist oder Leichtfertigkeit, an irgendeinen Vertrauensbruch zwischen ihm und dem Freund schien ihr unerträglich – unerträglich zu denken, daß eine Freundschaft wie die ihre auf unschöne Weise entzweiging.


  Captain Benwick und Louisa Musgrove! Die lebhafte, fröhliche, redelustige Louisa Musgrove und der mutlose, grüblerische, tieffühlende, bücherliebende Captain Benwick – zwei unvereinbarere Naturen schienen kaum denkbar. So grundverschieden in ihrem Wesen! Worin konnte die Anziehung bestanden haben? Die Antwort lag auf der Hand: in der Gelegenheit. Sie hatten einige Wochen eng zusammengelebt, als Teil desselben kleinen Familienkreises; seit Henriettas Abreise hatten sie fast nur einander gehabt; Louisa, die langsam Genesende, hatte sich in einer interessanten Verfassung befunden, und Captain Benwick war nicht untröstbar. Dieses letzte hatte Anne ja zuvor schon geargwöhnt; und statt aus der neuen Entwicklung das gleiche zu folgern wie Mary, sah sie sich eher bestärkt in ihrer Vermutung, daß er sich ein wenig zu ihr hingezogen gefühlt hatte. Sie wollte darin freilich keinen größeren Tribut an ihre Person sehen, als es Mary recht sein konnte. Jeder leidlich passablen jungen Frau, die ihm zuhörte und ihm das Gefühl gab, mit ihm zu fühlen, wäre wohl die gleiche Ehre widerfahren. Er hatte ein zärtliches Herz. Er mußte jemanden lieben.


  Sie wußte keinen Grund, warum sie nicht glücklich werden sollten. An Begeisterung für die Seefahrt fehlte es Louisa schon einmal nicht, und sie würden sich bald ähnlicher werden. Er würde Fröhlichkeit dazulernen, und sie würde lernen, für Scott und Lord Byron zu schwärmen; obwohl, das war bestimmt längst gelernt; natürlich hatten sie sich beim Gedichtelesen verliebt! Louisa Musgrove eine Literatin, die sich poetischen Betrachtungen hingab – der Gedanke belustigte Anne, aber sie zweifelte nicht, daß dem so war. Warum sollten sich der Tag in Lyme, der Sturz auf dem Cobb weniger nachhaltig auf ihre Gesundheit, ihre Nerven, ihren Lebensmut und Charakter auswirken, als er sich offenbar schon auf ihr Schicksal ausgewirkt hatte?


  Nein, wenn die Frau, die Captain Wentworth wertzuschätzen gewußt hatte, nun einen anderen vorzog, dann war an der Verlobung letztlich nichts Verwunderliches, und wenn Captain Wentworth darüber keinen Freund verlor, auch sicherlich nichts zu bedauern. Und Bedauern war es auch nicht, was Annes Herz gegen ihren Willen schneller klopfen ließ und ihr das Blut in die Wangen trieb bei der Vorstellung, daß Captain Wentworth frei und ungebunden war. Es war etwas, dem auf den Grund zu gehen sie sich schämte. Es fühlte sich zu sehr wie Glück an, unsinniges Glück!


  Sie fieberte dem Treffen mit den Crofts entgegen, aber als es soweit war, merkte sie gleich, daß die Nachricht noch nicht bis zu ihnen gedrungen sein konnte. Der Einstandsbesuch wurde gemacht und erwidert, und Louisa Musgrove wurde erwähnt, und Captain Benwick ebenfalls, ohne daß sich irgend jemand auch nur ein Lächeln verkniff.


  Die Crofts hatten sich in der Gay Street eingemietet und fanden damit Sir Walters vollste Zustimmung. Er schämte sich der Bekanntschaft keineswegs, im Gegenteil, der Admiral nahm in seinem Denken und Reden weit mehr Raum ein als er selbst in dem des Admirals.


  Die Crofts kannten so viele Menschen in Bath, wie sie sich nur wünschen konnten, und verkehrten mit den Elliots rein der Form halber, nicht weil sie sich davon eine Bereicherung versprachen. Getreu ihrer ländlichen Gewohnheit sah man sie auch hier fast immer zusammen. Ihm war gegen seine Gicht Spazierengehen verordnet worden, und Mrs. Croft, die alles mit ihm teilte, spazierte um ihr Leben, um ihm Gutes zu tun. Anne begegnete ihnen auf Schritt und Tritt. Lady Russell und sie fuhren fast jeden Morgen aus, und keine Fahrt verging, ohne daß sie an die beiden dachte, und keine Fahrt verging, ohne daß sie sie irgendwo sah. Ihr, die um ihre Gefühle füreinander wußte, boten sie stets ein herzerfrischendes Bild des Glücks. Sie beobachtete sie immer, so lange sie konnte, und stellte sich ihre Gespräche vor, während sie in fröhlicher Selbstgenügsamkeit dahinmarschierten, oder freute sich an dem markigen Handschlag, mit dem der Admiral einen alten Freund begrüßte, oder am Redeeifer der zwei, wenn sie in einem kleinen Pulk von Seeleuten standen, Mrs. Croft mit nicht minder gespannter, wissender Miene als die Offiziere um sie herum.


  Anne unternahm zuviel mit Lady Russell, um oft allein unterwegs zu sein, aber eines Vormittags, vielleicht eine Woche oder zehn Tage nach der Ankunft der Crofts, fügte es sich, daß sie sich in der Unterstadt von ihrer Freundin oder vielmehr der Kutsche ihrer Freundin trennte und zu Fuß zurück zum Camden Place ging; und als sie in der Milsom Street war, wollte es das Glück, daß sie auf den Admiral traf. Er stand für sich allein vor dem Schaufenster einer Graphikhandlung, die Hände auf dem Rücken verschränkt, und betrachtete so versunken einen Stich in der Auslage, daß sie nicht nur unbemerkt an ihm hätte vorbeigehen können, sondern ihn, nachdem sie seinen Namen gesagt hatte, auch noch antippen mußte, bevor er sie wahrnahm. Als er ihrer aber ansichtig wurde und sie begrüßte, geschah es mit all seiner üblichen Offenheit und Aufgeräumtheit. »Ah! Sie sind das? Danke, allerschönsten Dank! Das nenn ich freundschaftlich gehandelt! Da stehe ich und starre dieses Bild an. Ich kann nie hier vorbeikommen, ohne stehenzubleiben. Aber was ist das auch für ein Schiff! Schauen Sie es sich an. Haben Sie je so etwas gesehen? Diese Herren Kunstmaler müssen schon seltsame Burschen sein – als ob irgendwer sein Leben in so einer unförmigen alten Nußschale aufs Spiel setzen würde! Und doch sitzen hier zwei Gentlemen in schönster Seelenruhe und blicken um sich auf die Felsen und Berge, als müßten sie nicht jeden Moment kentern, wie sie es garantiert tun werden. Ich wüßte zu gern, wo dieses Boot gebaut worden sein soll!« (mit herzlichem Lachen), »ich würde mich darin nicht durch eine Pferdeschwemme zu schippern trauen. Aber sei’s drum« (er wandte sich ab). »Und Sie – wohin des Wegs? Kann ich Ihnen irgendeinen Gang abnehmen? Irgendeinen Gang mit Ihnen machen? Ihnen sonst irgendeinen Dienst tun?«


  »Gar keinen, vielen Dank, aber vielleicht möchten Sie mich ja das Stück begleiten, das wir gemeinsam haben? Ich gehe nach Hause.«


  »Das will ich liebend gern, und noch weiter. Ja, wir machen einen gemütlichen kleinen Bummel zusammen, und ich habe Ihnen auch was zu berichten, während wir dahergehen. Hier, haken Sie sich bei mir ein, so ist’s recht; ich fühle mich nicht vollständig, wenn ich nicht eine Frau am Arm habe. Gott! so etwas nennt sich ein Schiff!« – dies schon im Gehen, mit einem letzten Blick auf das Bild.


  »Sie haben mir etwas zu berichten, sagten Sie, Sir?«


  »Und ob. Gleich. Aber hier kommt ein Freund, Captain Brigden; ich werde ihm freilich nur im Vorbeigehen einen schönen guten Tag wünschen, ich bleibe nicht stehen. ›Einen schönen guten Tag!‹ Da staunt er, der gute Brigden, mich mit einer anderen Frau als der meinen zu sehen. Sie ist fußlahm, die Ärmste, sie hat sich eine Blase an der Ferse gelaufen, so groß wie ein Dreischillingstück. Wenn Sie über die Straße schauen, dann sehen Sie Admiral Brand und seinen Bruder des Wegs kommen. Schäbige Burschen, alle beide! Ein Glück, daß ich nicht auf ihrer Straßenseite bin. Sophy kann sie nicht ausstehen. Sie haben mich einmal bös übers Ohr gehauen – mir ein paar meiner besten Männer abgeluchst. Aber das erzähle ich Ihnen ein andermal ganz in Ruhe. Und da kommt der alte Sir Archibald Drew mit seinem Enkelsohn. Schauen Sie, er hat uns gesehen; er wirft Ihnen eine Kußhand zu; er hält Sie für meine Frau. Tja, für so einen Kadetten ist es natürlich zu früh Frieden geworden. Armer alter Sir Archibald! Wie gefällt Ihnen Bath, Miss Elliot? Uns sagt es ganz ungemein zu. Wir treffen auf Schritt und Tritt irgendwelche alten Freunde, die Straßen sind jeden Morgen voll von ihnen, da können wir nach Herzenslust plaudern; und wenn wir dann genug haben, verschanzen wir uns in unserer Wohnung und rücken unsere Sessel zusammen und haben es so gemütlich wie zu Hause in Kellynch, o ja, oder sogar wie früher in North Yarmouth und Deal. Wir sind keineswegs böse, das dürfen Sie mir glauben, daß unser Quartier hier uns an unser erstes in North Yarmouth erinnert. Da pfiff der Wind genauso zum Schrank herein wie jetzt.«


  Als sie ein Stückchen weiter gekommen waren, wagte es Anne noch einmal, nach seinen Neuigkeiten zu fragen. Sie hatte gehofft, wenn sie die Milsom Street hinter sich gebracht hätten, würde ihre Neugierde gestillt; doch sie mußte sich noch einmal länger gedulden, denn der Admiral hatte sich in den Kopf gesetzt, nicht eher zu beginnen, als bis sie nicht die größere Weite und Ruhe Belmonts erreicht hätten; und da sie nicht die echte Mrs. Croft war, mußte sie ihm wohl oder übel seinen Willen lassen. Sobald es freilich den Hügel hinauf ging, fing er an:


  »Ja so, nun werden Sie etwas hören, was Sie überraschen wird. Aber erst müssen Sie mir noch den Namen der jungen Dame verraten, von der ich Ihnen erzählen will. Diese junge Dame, Sie wissen schon, um die wir uns alle so sehr gesorgt haben. Die Miss Musgrove, der all diese Dinge zugestoßen sind. Ihr Vorname – ich vergesse immer wieder ihren Vornamen.«


  Anne hatte sich fast geniert, merken zu lassen, wie rasch sie im Bilde war; aber nun konnte sie ohne Scheu Louisas Namen ins Spiel bringen.


  »Ganz genau, Miss Louisa Musgrove, so heißt sie. Daß junge Damen aber auch so viele klangvolle Taufnamen haben müssen! Ich täte mich leichter, wenn sie alle, sagen wir, Sophy hießen. Gut, aber diese Miss Louisa sollte ja, wie wir alle dachten, Frederick heiraten. Er hat ihr Woche um Woche den Hof gemacht. Die einzige Frage war, worauf warten sie noch – bis die Geschichte in Lyme passiert ist; danach war natürlich klar, daß sie warten müssen, bis sie wieder richtig im Kopf ist. Aber selbst da war etwas Sonderbares an der Art, wie es zwischen ihnen ging. Statt in Lyme zu bleiben, ist er nach Plymouth, und dann hat er Edward besucht. Als wir aus Minehead zurückkamen, war er gerade zu Edward aufgebrochen, und da ist er bis heute. Wir haben ihn seit November nicht mehr gesehen. Selbst Sophy wurde nicht ganz schlau draus. Aber jetzt hat die Sache eine noch kuriosere Wendung genommen, denn die junge Dame, diese selbe Miss Musgrove eben, heiratet nun gar nicht Frederick, sie heiratet James Benwick. – Sie kennen James Benwick?«


  »Ein wenig, ja. Ich bin ein wenig mit Captain Benwick bekannt.«


  »Na, den heiratet sie. Das heißt, wahrscheinlich haben sie schon geheiratet, denn worauf sollten sie groß warten?«


  »Ich fand Captain Benwick einen sehr liebenswürdigen jungen Mann«, sagte Anne, »und nach dem, was ich höre, genießt er einen hervorragenden Ruf.«


  »Unbedingt, ja, es ist nichts einzuwenden gegen James Benwick. Er ist nur Kommandeur, das ist wahr, letzten Sommer frisch ernannt, und dies sind keine guten Zeiten fürs Vorwärtskommen, aber sonst wüßte ich von keinem Makel an ihm. Ein so prächtiger, gutherziger Kerl, wie man sich ihn nur wünschen kann, und ein mutiger, tatkräftiger Offizier noch dazu, was Sie ihm vielleicht gar nicht zutrauen würden – diese sanfte Art, die er hat, wird ihm da nicht ganz gerecht.«


  »O nein, Sir, da täuschen Sie sich, Mangel an Mut hätte ich Captain Benwick nie unterstellt. Ich fand seine Art ganz besonders angenehm, und ich würde mich fast dafür verbürgen, daß es allen so geht.«


  »Gut, gut, Damen können derlei sicher am besten beurteilen, aber ich finde James Benwick ein bißchen arg gedämpft; und auch wenn Sophy und ich da sicher parteilich sind, so sagt uns Fredericks Art doch noch eine Spur mehr zu. Irgendwie ist Frederick einfach mehr nach unserem Herzen.«


  Anne sah sich in Bedrängnis. Sie hatte nur dem wohlfeilen Vorurteil entgegentreten wollen, daß Mut und Sanftheit einander ausschließen, nicht Captain Benwicks Art als das Nonplusultra hinstellen, und nach kurzem Zögern hob sie an: »Mir ging es weniger um einen Vergleich zwischen den beiden Freunden …«, aber der Admiral unterbrach sie:


  »Und es ist auf jeden Fall wahr. Es ist nicht bloß Klatsch und Tratsch. Wir wissen es von Frederick selbst. Seine Schwester hat gestern einen Brief von ihm bekommen, in dem er uns davon berichtet, und er hatte es ganz frisch von Harville gehört, direkt aus Uppercross. Es scheint, daß sie alle in Uppercross sind.«


  Diese Gelegenheit konnte Anne nicht verstreichen lassen; sie sagte darum: »Ich hoffe, Admiral, ich hoffe, an dem Ton von Captain Wentworths Brief war nichts, das Sie und Mrs. Croft beunruhigen müßte. Man konnte letzten Herbst ja in der Tat auf die Idee kommen, zwischen ihm und Louisa Musgrove bestünde eine Zuneigung; aber ich hoffe, für Sie klingt es, als wäre sie auf beiden Seiten gleichermaßen abgeflaut, ohne gewaltsamen Bruch. Ich hoffe, er schreibt nicht so, als fühlte er sich hintergangen.«


  »Nicht die Spur, nicht die Spur; von der ersten bis zur letzten Zeile nicht ein Fluch, nicht ein Murren.«


  Anne senkte den Blick, um ihr Lächeln zu verbergen.


  »Nein, nein; Frederick ist keiner, der jammert und klagt, für so was hat er viel zuviel Haltung. Wenn das Mädel einen anderen Mann lieber mag, dann ist es nur recht und billig, daß sie ihn bekommt.«


  »Sicher. Aber ich meinte mehr, daß ich hoffe, nichts in Captain Wentworths Ton deutet darauf hin, daß er sich von seinem Freund hintergangen fühlt – was ja auch zwischen den Zeilen stehen könnte, ohne daß es ausgesprochen wird. Es täte mir sehr leid, wenn eine Freundschaft, wie sie ihn und Captain Benwick verbindet, durch eine solche Wendung zerbricht oder auch nur einen Riß erhält.«


  »Ja, ja, ich versteh Sie schon. Aber von all solchem Zeug ist der Brief völlig frei. Er führt nicht den winzigsten Seitenhieb gegen Benwick, er sagt nicht einmal etwas wie: ›Es nimmt mich wunder, und ich habe meine Gründe dafür.‹ Nein, so wie er schreibt, käme man nie darauf, daß er auf diese Miss (wie heißt sie gleich wieder?) jemals ein Auge geworfen haben könnte. Er hofft sehr passend, daß sie miteinander glücklich werden, und daraus spricht nichts Nachtragendes, denke ich.«


  Anne empfing nicht die vollständige Gewißheit, die der Admiral ihr zu geben vermeinte, aber jedes weitere Nachhaken wäre zwecklos gewesen. Darum begnügte sie sich mit neutralen Kommentaren oder stummer Aufmerksamkeit, und der Admiral konnte frei von der Leber weg reden.


  »Der arme Frederick!« sagte er schließlich. »Jetzt kann er den ganzen Zirkus wieder von vorn anfangen. Ich glaube, wir müssen ihn nach Bath holen. Sophy soll ihm schreiben und ihn bitten, hierherzukommen. Hier gibt es genug hübsche Mädchen, möchte ich meinen. Und wieder nach Uppercross zu fahren wäre ja erst recht sinnlos für ihn, denn diese andere Miss Musgrove ist ja offenbar ihrem Vetter versprochen, dem jungen Pfarrer. Finden Sie es da nicht auch schlauer, Miss Elliot, wir holen ihn nach Bath?«


  
    
  


  
    KAPITEL VII

  


  Während Admiral Croft noch mit Anne diesen Gang tat und überlegte, wie wohl Captain Wentworth nach Bath zu locken sei, war Captain Wentworth bereits auf dem Weg dorthin. Ehe Mrs. Croft ihm noch schreiben konnte, traf er schon ein; und als Anne das nächste Mal ausging, sah sie ihn.


  Mr. Elliot gab seinen beiden Kusinen und Mrs. Clay das Geleit. Sie waren in der Milsom Street. Es fing an zu regnen, nicht stark, aber immerhin so, daß man es als Dame für angezeigt halten konnte, sich unterzustellen, und allemal stark genug, daß Miss Elliot es für angezeigt hielt, sich in Lady Dalrymples Kutsche heimfahren zu lassen, die man in einiger Entfernung warten sah; sie, Anne und Mrs. Clay kehrten darum in Mollands Konditorei ein, während Mr. Elliot zu Lady Dalrymple ging, um ihren Beistand zu erbitten. Er kam bald zu ihnen zurück, erfolgreich selbstredend: Lady Dalrymple würde ihnen mit dem größten Vergnügen aushelfen und sie in ein paar Minuten abholen.


  Der Wagen ihrer Ladyschaft war eine Kalesche, die nur vier Personen bequem Platz bot. Ihre Ladyschaft hatte ihre Tochter dabei; daß alle drei Damen vom Camden Place Aufnahme fanden, war somit vernünftigerweise nicht zu erwarten. Miss Elliots Anspruch stand außer Frage. Wer immer inkommodiert wurde, sie würde es nicht sein; aber es dauerte ein Weilchen, bis der edle Wettstreit zwischen den beiden anderen geschlichtet war. Der Regen war kaum zu spüren, und Anne beteuerte in voller Aufrichtigkeit, sie wolle gern mit Mr. Elliot zu Fuß gehen; aber auch Mrs. Clay spürte den Regen kaum; fast leugnete sie, daß überhaupt ein Tropfen fiel, und ihre Stiefel waren dick! viel dicker als die von Miss Anne; ja, vor lauter Gefälligkeit drang sie beinahe heftiger darauf, mit Mr. Elliot laufen zu müssen, als Anne dies konnte, und die Sache wurde zwischen den zweien mit einer Selbstlosigkeit ausgefochten, die so höflich war und so eisern, daß die anderen sich zum Eingreifen gezwungen sahen: Miss Elliot, indem sie darauf hinwies, daß bei Mrs. Clay eine Erkältung im Anzug sei, und Mr. Elliot, indem er, als Schiedsrichter angerufen, die Stiefel seiner Kusine Anne für ein klein wenig dicker befand.


  So war es also entschieden, daß Mrs. Clay in der Kutsche mitfahren durfte; und sie waren gerade so weit gediehen, als Anne, die am Fenster saß, auf der Straße ganz deutlich und unverkennbar Captain Wentworth vorbeigehen sah.


  Ihr Zusammenzucken war nur für sie selbst wahrnehmbar; aber sie kam sich augenblicklich wie das dümmste Geschöpf unter der Sonne vor, so grotesk und albern wie kein Mensch auf der Welt. Ein paar Minuten lang konnte sie nichts sehen. Ein wildes Durcheinander herrschte in ihr. Sie wußte nicht aus noch ein; und als sie ihre Sinne endlich zur Ordnung gezwungen hatte, warteten die anderen noch immer auf die Kutsche, und Mr. Elliot (zuvorkommend wie stets) brach gerade in die Union Street auf, um Mrs. Clay einen Gang abzunehmen.


  Es drängte sie plötzlich sehr, vor die äußere Tür zu treten; sie wollte nachsehen, ob es noch regnete. Weshalb sich eines anderen Beweggrunds verdächtigen? Captain Wentworth mußte längst außer Sicht sein. Sie stand von ihrem Stuhl auf, sie ging auf die Tür zu, ihre eine Hälfte sollte nicht ständig klüger sein wollen als die andere, der anderen nicht ständig größere Torheit unterstellen als nötig. Sie würde schauen, ob es noch regnete. Doch ihr Vorstoß endete jäh, denn herein kam kein anderer als Captain Wentworth selbst, und mit ihm eine Gruppe von Herren und Damen, Bekannte von ihm offenbar, die er ein Stück vor der Milsom Street getroffen haben mußte. Er war so sichtbar bestürzt und verwirrt, sie zu sehen, wie sie es noch nie bei ihm erlebt hatte; er wurde ganz rot. Zum ersten Mal, seit sie wieder miteinander verkehrten, schien ihr, daß sie die Gefaßtere war. Sie hatte ihm entscheidende Sekunden voraus, sie war gewappnet. Die erste Überrumplung mit all ihrer überwältigenden, verstörenden Grelle lag hinter ihr. Doch auch so stürmte noch genug auf sie ein. Erschütterung, Schmerz, Freude, ein Mittelding zwischen Jubel und Verzweiflung.


  Er grüßte sie und wandte sich dann ab. Alles an seinem Benehmen verriet Verlegenheit. Sie hätte es weder kühl nennen können noch freundlich, verlegen war das einzige, was traf.


  Nach kurzer Zeit jedoch trat er wieder zu ihr und fing zu reden an. Ein paar gemeinsame Themen wurden gestreift, ohne daß er oder sie dadurch viel schlauer geworden wären, und Anne wurde den Eindruck nicht los, daß er befangener war als früher. Ihr vieles Zusammensein hatte sie beide einen Ton augenscheinlicher Gleichgültigkeit und Gelassenheit gelehrt; aber in diesen Ton fand er nun nicht hinein. Die Zeit hatte ihn verändert, oder vielleicht war es Louisa; irgend etwas hemmte ihn jedenfalls. Dabei sah er äußerst wohl aus, beileibe nicht so, als hätten seine Gesundheit oder seine Lebensgeister gelitten, er sprach von Uppercross, von den Musgroves, ja selbst von Louisa, und einen Moment lang blitzte in seinem Auge bei ihrer Erwähnung sogar etwas von seinem typischen, vielsagenden Schalk auf; doch es war kein lockerer, freier Captain Wentworth, der hier vor ihr stand, und er vermochte auch nicht so zu tun.


  Überrascht war Anne nicht, aber es traf sie, daß Elizabeth ihn schnitt. Sie sah, wie er Elizabeth sah, wie Elizabeth ihn sah, wie jeder für sich den anderen sehr wohl erkannte; sie meinte zu sehen, wie er sich schon auf einen Gruß einstellte, ja fest damit rechnete, und mußte zuschauen, wie ihre Schwester sich kalt und unnahbar abwandte.


  Lady Dalrymples Kutsche, von Miss Elliot zuletzt mit größter Ungeduld erwartet, fuhr nun vor; der Lakai kam herein, um sie anzukündigen. Es fing wieder zu regnen an, und alles in allem ergab sich daraus eine Stockung, eine Geschäftigkeit, ein Hin und ein Her, bis noch der letzte der kleinen Menschenschar im Laden begriffen hatte, daß Lady Dalrymple da war, um Miss Elliot abzuholen. Schließlich aber traten Miss Elliot und ihre Freundin, geleitet von niemandem als dem Lakaien (denn der Vetter war noch nicht wieder aufgetaucht), ins Freie, und Captain Wentworth wandte den Blick von ihnen ab und bot Anne, mehr durch eine Gebärde als mit Worten, seine Dienste an.


  »Das ist sehr nett von Ihnen«, war ihre Antwort, »aber ich fahre nicht mit. In der Kutsche ist kein Platz für so viele. Ich gehe zu Fuß. Mir ist Zufußgehen lieber.«


  »Aber es regnet doch.«


  »Ach! nur ein bißchen. Nicht der Rede wert.«


  Eine kurze Pause, dann sagte er: »Ich bin zwar erst gestern angekommen, aber ich habe mich schon für Bath ausgerüstet, wie Sie sehen« (er zeigte auf einen neuen Regenschirm) – »vielleicht möchten Sie den ja nehmen, wenn Sie partout zu Fuß gehen wollen; obwohl ich es weit vernünftiger fände, Sie ließen mich eine Chaise12 rufen.«


  Sie dankte ihm sehr, lehnte jedoch alles ab – versicherte noch einmal, daß der Regen bestimmt gleich aufhören würde, und fügte hinzu: »Ich warte nur noch auf Mr. Elliot. Er müßte jeden Moment hier sein.«


  Sie hatte den Satz kaum vollendet, als Mr. Elliot hereinkam. Captain Wentworth erkannte ihn auf der Stelle. Es war derselbe Mann, der an der Treppe in Lyme gestanden und Anne so bewundernd nachgesehen hatte, nur daß sein Verhalten, sein Ausdruck, seine ganze Art jetzt die eines privilegierten Verwandten und Freundes waren. Raschen Schritts trat er ein, schien keinen Blick, keinen Gedanken für etwas außer Anne übrigzuhaben, entschuldigte sich für sein Ausbleiben, voll Bedauern, daß er sie hatte warten lassen, und war nur bestrebt, sie ohne weiteren Verzug von hier fortzubringen, ehe der Regen stärker würde; im nächsten Moment brachen sie zusammen auf, Annes Arm in seinem, und ein sanft-verlegener Blick und ein »Auf Wiedersehen« war alles, wofür sie im Gehen noch Zeit fand.


  Kaum waren sie außer Sicht, begannen die Damen aus Captain Wentworths Gruppe über sie zu reden.


  »Mr. Elliot hat etwas übrig für seine Kusine, kann das sein?«


  »O ja, das ist offensichtlich. Man kann sich ausrechnen, was sich da anbahnt. Er ist ständig bei ihnen; er wohnt praktisch dort, was man so hört. Was für ein ausnehmend gutaussehender Mann!«


  »Ja, und Mrs. Atkinson, die einmal zusammen mit ihm bei den Wallises eingeladen war, sagt, er ist der liebenswürdigste Gesellschafter, den sie je erlebt hat.«


  »Sie ist hübsch, finde ich, Anne Elliot; sehr hübsch sogar, wenn man nur richtig hinsieht. Das mag nicht die gängige Meinung sein, aber ich muß sagen, sie gefällt mir besser als ihre Schwester.«


  »Mir auch, unbedingt!«


  »Und mir auch. Gar kein Vergleich. Aber die Männer reißen sich alle nur um Miss Elliot. Anne ist ihnen zu fein.«


  Anne wäre ihrem Vetter ungemein dankbar gewesen, wenn er den ganzen Weg bis zum Camden Place ohne ein Wort neben ihr hergegangen wäre. Nie war es ihr so schwergefallen, ihm zuzuhören, obwohl er so beflissen und anteilnehmend war wie nur je und seine Themen so wählte, daß sie fast zwingend interessieren mußten: Lob, warmes, gerechtes und scharfsinniges Lob für Lady Russell, und Andeutungen, äußerst fundierte Andeutungen in Richtung Mrs. Clays. Aber für den Augenblick konnte sie an nichts denken als an Captain Wentworth. Sie konnte seine jetzigen Gefühle nicht einschätzen – ob er an großer Enttäuschung litt oder nicht; und bis diese Frage geklärt war, konnte sie auch nicht sie selbst sein.


  Sie hoffte sehr, daß sie mit der Zeit weise und vernünftig würde; denn noch, so viel stand fest, noch war sie’s nicht.


  Etwas anderes, was sie unbedingt erfahren mußte, war, wie lange er in Bath zu bleiben gedachte; er hatte nichts darüber gesagt, zumindest erinnerte sie sich nicht. Vielleicht war er nur auf der Durchreise. Aber wahrscheinlicher schien, daß er ein Weilchen bleiben würde. Und da in Bath früher oder später jeder jedem über den Weg lief, war es in diesem Fall unvermeidlich, daß Lady Russell ihn irgendwo sah. – Würde sie ihn wiedererkennen? Wie würde alles sein?


  Anne hatte ihr bereits beichten müssen, daß Louisa Musgrove nun Captain Benwick heiraten würde. Es hatte sie einiges gekostet, Lady Russells Verwunderung über sich ergehen zu lassen; wenn sie jetzt unversehens mit Captain Wentworth zusammentraf, konnte eine ungenaue Kenntnis der Sachlage sie in ihrer Ablehnung seiner Person noch bestärken.


  Am nächsten Morgen war Anne mit ihrer Freundin unterwegs und verbrachte die erste Stunde in unablässiger, banger, vergeblicher Ausschau nach ihm; doch schließlich, als sie durch die Pulteney Street zurückfuhren, entdeckte sie ihn auf dem Trottoir rechts von ihnen, so weit entfernt noch, daß sie ihn fast die ganze Länge der Straße im Blick hatte. Er ging zwischen vielen anderen Passanten, ganzen Gruppen, die alle die gleiche Richtung hatten wie er, aber ein Irrtum war ausgeschlossen. Instinktiv sah sie zu Lady Russell hinüber – nicht, daß sie sich ernsthaft einbildete, diese könnte ihn so rasch erkannt haben wie sie. Nein, Lady Russell würde ihn ganz bestimmt nicht bemerken, bevor sie gleichauf mit ihm waren. Dennoch spähte sie ab und zu ängstlich zu ihr hin; und als es soweit war, daß Lady Russells Blick auf ihn fallen mußte, spürte sie überdeutlich (noch einmal hinzuschauen wagte sie nicht, dafür hätte ihr Gesicht zuviel verraten), wie die Freundin sich in seine Richtung beugte – wie sie ihn scharf ins Auge faßte. Anne verstand nur zu gut, welche Faszination er auf sie ausüben mußte; wie schwer es ihr fallen mußte, den Blick von ihm loszureißen; wie verblüfft sie sein mußte, daß acht oder neun Jahre – Jahre in fremdem Klima und im aktiven Kriegsdienst – es nicht vermocht hatten, seinem guten Aussehen irgendeinen Abbruch zu tun.


  Endlich zog Lady Russell den Kopf zurück. – Was würde sie nun über ihn sagen?


  »Du wunderst dich wahrscheinlich«, sagte Lady Russell, »wo ich so gebannt hingestarrt habe, aber ich habe diese Gardinen auszumachen versucht, von denen mir Lady Alicia und Mrs. Frankland gestern abend erzählt haben. Sie sagten, die Salonvorhänge in einem der Häuser auf dieser Straßenseite und auf dieser Höhe seien die schönsten und bestdrapierten in ganz Bath, aber sie wußten die genaue Hausnummer nicht, deshalb wollte ich herausfinden, welches sie wohl meinen; aber ich muß gestehen, daß ich nirgends Vorhänge sehen kann, die ihrer Beschreibung entsprächen.«


  Anne seufzte, errötete, lächelte – voll Mitleid und voll Verachtung für ihre Freundin oder auch für sich selbst. – Am ärgerlichsten an der Sache schien ihr, daß sie es vor lauter vergeudeter Vorsorge und Voraussicht versäumt hatte, zu schauen, ob er sie sah.


  Ein, zwei Tage verstrichen, ohne daß sich irgend etwas tat.– Das Theater oder die Gesellschaftsräume, wo er mit größter Wahrscheinlichkeit anzutreffen gewesen wäre, waren nicht mondän genug für die Elliots, deren Abendzerstreuungen sich ausschließlich in der eleganten Beschränktheit privater Soireén abspielten, in denen sie mehr und mehr aufgingen; und Anne, die den ewigen Stillstand leid war, die es satt hatte, im Dunkeln zu tappen, und sich, da ihre Kraft nicht auf die Probe gestellt wurde, für stark hielt, wartete ungeduldig auf den Konzertabend. Es war ein Konzert zur Förderung eines Protegés von Lady Dalrymple. Selbstredend mußten sie hin. Das Konzert versprach gut zu werden, und Captain Wentworth liebte Musik. Schon ein paar Minuten der Unterhaltung, so glaubte sie, wären genug für ihre Zwecke; und was den Mut betraf, ihn anzusprechen, so meinte sie den schon aufzubringen, wenn die Gelegenheit sich bot. Elizabeth hatte ihn geschnitten, Lady Russell ihn übersehen; Annes Nerven waren durch diese Vorkommnisse gestählt; sie fand, sie schulde ihm Aufmerksamkeit.


  Sie hatte sich für den Abend lose mit Mrs. Smith verabredet gehabt; doch in einem kurzen, überhasteten Besuch entschuldigte sie sich bei ihr und versprach dafür, am folgenden Tag mit mehr Muße zurückzukehren. Mrs. Smith fügte sich heiter.


  »Gehen Sie unbedingt«, sagte sie; »aber erzählen Sie mir alles ganz genau, wenn Sie dann kommen. Wer ist denn noch mit von der Partie?«


  Anne zählte sie alle auf. Mrs. Smith erwiderte nichts; aber als Anne sich verabschiedete, sagte sie mit einem Ausdruck, der halb ernst war und halb schelmisch: »Nun, ich hoffe aufrichtig, das Konzert verläuft nach Ihren Wünschen; und versetzen Sie mich morgen bitte nicht, wenn es Ihnen möglich ist; denn mich beschleicht so eine Ahnung, daß Ihre Besuche bei mir von jetzt an gezählt sein könnten.«


  Anne war erschrocken und verwirrt; nachdem sie jedoch ein paar Sekunden unschlüssig dagestanden hatte, sah sie sich, nicht ohne ein Quentchen Erleichterung, gezwungen fortzueilen.


  
    
  


  
    KAPITEL VIII

  


  Sir Walter, seine beiden Töchter und Mrs. Clay waren die ersten aus ihrer Runde, die sich am Abend vor dem Konzertsaal einfanden; und da Lady Dalrymples Ankunft abgewartet sein wollte, postierten sie sich an einem der Kamine im Oktagon-Foyer. Doch sie hatten kaum Aufstellung genommen, als die Tür neuerlich aufging und Captain Wentworth hereinkam, allein. Anne stand ihm am nächsten und sprach ihn, indem sie noch einen kleinen Schritt weiter vortrat, unverzüglich an. Er hatte mit einer Verneigung an ihr vorbeigehen wollen, aber ihr vorsichtiges »Wie geht es Ihnen?« ließ ihn von seinem Kurs abschwenken; er blieb bei ihr stehen und erwiderte die Nachfrage, trotz der drohenden Gestalten von Vater und Schwester im Hintergrund. Die beiden in ihrem Rücken zu wissen, war Anne eine Hilfe; so mußte sie ihre Mienen nicht sehen und fühlte sich frei, in allem zu handeln, wie es ihr richtig erschien.


  Während sie noch sprachen, fing sie ein Wispern zwischen ihrem Vater und Elizabeth auf. Worte konnte sie keine verstehen, aber worum es ging, war unschwer zu erraten; aus Captain Wentworths zurückhaltender Verbeugung schloß sie, daß ihr Vater Verstand genug besessen hatte, ihn immerhin zu grüßen, und aus den Augenwinkeln sah sie gerade noch Elizabeths angedeutetes Knicksen. Dies, wenngleich spät, und widerwillig, und ungnädig, war besser als nichts, und ihre Stimmung hob sich.


  Nach einigen Bemerkungen über das Wetter, Bath sowie das Konzert geriet ihre Unterhaltung jedoch ins Stocken, und die Pausen wurden so lang, daß sie dachte, er würde nun jeden Moment gehen, aber er ging nicht; er schien es nicht eilig zu haben, von ihr wegzukommen; und wenig später sagte er lebhaft, mit einem kurzen Lächeln, einem kurzen Erröten:


  »Ich habe Sie ja kaum gesehen seit unserem Tag in Lyme. Der Schrecken muß noch sehr in Ihnen nachgewirkt haben, fürchte ich, um so mehr, als Sie damals so beherrscht geblieben sind.«


  Sie versicherte ihm, daß dem nicht so sei.


  »Es war eine furchtbare Stunde«, sagte er, »ein furchtbarer Tag!«, und er fuhr sich mit der Hand über die Augen, als wäre die Erinnerung noch immer zu schmerzlich; aber gleich darauf fügte er, nun wieder mit halbem Lächeln, hinzu: »Wobei der Tag ja einige Folgen gezeitigt hat – einige Auswirkungen hatte, die das genaue Gegenteil von furchtbar zu nennen sind. – Als Sie so geistesgegenwärtig vorschlugen, Benwick sei am besten geeignet, den Arzt zu holen, da konnten Sie wohl kaum ahnen, daß er über kurz oder lang zu demjenigen würde, dem mit am meisten an ihrer Genesung liegt.«


  »Das konnte ich allerdings nicht. Aber mir scheint – ich hoffe, daß es eine sehr glückliche Ehe wird. Schließlich bringen beide Seiten gute Grundsätze und ein gutes Naturell mit.«


  »Ja«, sagte er, ohne ihr in die Augen zu sehen – »aber da endet die Ähnlichkeit für mich auch schon. Ich wünsche ihnen von ganzem Herzen Glück und freue mich sehr über alles, was diesem Glück zuträglich ist. Den beiden werden zu Hause keine Steine in den Weg gelegt, sie müssen mit keinen Widerständen fertig werden, keinen Launen, keinen Wartezeiten. – Die Musgroves verhalten sich so ehrenwert und herzensgut wie immer, zwei wahrhaft liebevolle Eltern, denen es um das Wohl ihrer Tochter geht und nichts sonst. All dies ist dem Glück der beiden förderlich, sehr förderlich; mehr vielleicht, als –«


  Er brach ab. Eine jähe Erinnerung schien ihn anzuwandeln und einen Widerschein jener Gefühle auf ihn zu werfen, die Anne die Wangen röteten und ihren Blick zu Boden bannten. – Nachdem er sich jedoch geräuspert hatte, fuhr er fort:


  »Ich gebe zu, daß ich eine Ungleichheit empfinde, eine allzu große Ungleichheit, und zwar in keinem geringeren Punkt als dem Geist, der Seele. – Louisa Musgrove ist ein sehr liebenswertes, reizendes Mädchen, und an Verstand mangelt ihr auch nicht; aber Benwick ist mehr als das. Er ist klug, er ist gelehrt – und ich gestehe, es überrascht mich nicht wenig, daß er sich ihr zugewandt hat. Wäre es aus Dankbarkeit – hätte er sie lieben gelernt, weil er das Gefühl haben durfte, bevorzugt vor allen anderen zu sein, dann wäre das etwas anderes. Aber davon ist bei ihm nichts zu merken. Im Gegenteil, von seiner Seite scheint es mir eine ganz spontane, unvermittelte Empfindung, und das wundert mich. Ein Mann wie er, in seiner Lage! Mit einem blutenden, verwundeten, beinah gebrochenen Herzen! Fanny Harville war eine wirklich überragende Persönlichkeit, und seine Zuneigung zu ihr entsprang echter Neigung. Ein Mann kommt nicht hinweg über eine so innige Liebe zu solch einer Frau! – Das darf er nicht – das kann er nicht!«


  Weiter sprach er nicht, sei es aus dem Bewußtsein, daß sein Freund sehr wohl darüber hinweggekommen war, sei es aus einem Bewußtsein anderer Art; und Anne, die trotz des erregten Tons, in dem dies letzte hervorgestoßen worden war, und trotz der Vielzahl von Geräuschen im Raum, dem fast unaufhörlichen Schlagen der Tür und dem unaufhörlichen Stimmengewirr der Vorübergehenden, jede Silbe vernommen hatte, war bestürzt, befriedigt, verwirrt und begann, rascher zu atmen und hundert Dinge zugleich zu empfinden. Auf solche Worte einzugehen war ihr unmöglich, aber nach einer Pause fühlte sie sich doch zum Sprechen genötigt, und da sie um Himmels willen keinen vollständigen Themenwechsel wünschte, wich sie nur insofern ab, als sie sagte:


  »Sie waren eine ganze Weile in Lyme, nicht wahr?«


  »An die vierzehn Tage. Ich konnte nicht abreisen, ehe nicht feststand, daß Louisa auf dem Weg der Besserung war. Ich war zu tief verstrickt gewesen in das ganze Unglück, um so bald beruhigt zu sein. Es war meine Schuld – einzig und allein meine. Sie wäre nicht stur gewesen, wenn ich nicht schwach gewesen wäre. Es ist sehr schön rund um Lyme. Ich bin viel dort gewandert und geritten, und je mehr ich kennengelernt habe, desto mehr fand ich zu bewundern.«


  »Ich würde Lyme sehr gern einmal wiedersehen«, sagte Anne.


  »Wirklich? Ich hätte nicht erwartet, daß Sie so freundliche Gefühle gegenüber dem Ort hegen. Die Schrecken und Ängste, denen Sie ausgesetzt waren – die innere Anspannung, der Nervenverschleiß – ich hätte gedacht, Ihr letzter Eindruck von Lyme müßte ein äußerst widriger gewesen sein.«


  »Die letzten Stunden waren schrecklich, das stimmt«, erwiderte Anne, »aber wenn der Schrecken abgeebbt ist, verklärt sich die Erinnerung daran oft. Man liebt einen Ort nicht weniger, weil man dort Schweres durchgemacht hat – es sei denn, es war nur Schweres, vom ersten bis zum letzten Moment, und das trifft auf Lyme ja nicht zu. Wir haben nur die letzten zwei Stunden in Angst und Sorge verbracht; bis dahin hatten wir es doch wunderbar! So viel Neues und Schönes! Ich bin so wenig gereist, daß jeder unbekannte Ort mich gefesselt hätte – aber in Lyme findet man echte Schönheit, und kurzum« (mit einem schwachen Erröten angesichts einiger der Erinnerungen), »ich habe es als sehr angenehm im Gedächtnis.«


  Sie hatte den Satz eben beendet, als sich die Eingangstür erneut öffnete und diejenigen eintraten, auf die alles wartete. »Lady Dalrymple, Lady Dalrymple«, ertönte es jubelnd, und mit soviel Eifer, wie sich mit gesuchter Eleganz noch vereinbaren ließ, eilten Sir Walter und seine beiden Damen auf sie zu. Lady Dalrymple und Miss Carteret, eskortiert von Mr. Elliot und Colonel Wallis, die fast im gleichen Augenblick eingetroffen waren, schritten durchs Foyer. Die anderen schlossen sich ihnen an und bildeten so einen Troß, dem auch Anne notgedrungen angehören mußte. Captain Wentworth und sie wurden getrennt. Ihr interessantes, fast zu interessantes Gespräch mußte für eine Weile ausgesetzt werden; doch wie gering wog dieser Verzicht, gemessen an dem Glück, durch das er bedingt war! In den letzten zehn Minuten hatte sie mehr über seine Gefühle gegenüber Louisa erfahren, mehr über seine Gefühle schlechthin, als sie je zu hoffen gewagt hätte, und in einem köstlichen inneren Aufruhr warf sie sich in die gesellschaftlichen Erfordernisse, die obligaten Artigkeiten des Augenblicks. Sie war wohlwollend gestimmt gegen alle. Sie hatte Dinge gehört, die sie dazu aufgelegt sein ließen, jedem und jeder mit Nachsicht und Milde zu begegnen und sie alle miteinander zu bemitleiden, daß ihnen kein solches Glück vergönnt war wie ihr.


  Die köstlichen Empfindungen erhielten einen kleinen Dämpfer, als sie sich aus der Gruppe löste und nach Captain Wentworth umblickte, nur um festzustellen, daß er fort war. Sie kam gerade recht, um ihn in den Konzertsaal treten zu sehen. Er war fort – er war verschwunden; es gab ihr einen Stich. Aber sie würden wieder zusammenkommen! Er würde nach ihr suchen – er würde sie finden, lange bevor der Abend um war – und bis dahin, nun, vielleicht war es besser, vorerst getrennt zu sein. Sie brauchte dringend ein wenig Abstand, um sich zu sammeln.


  Als kurz darauf auch Lady Russell eintraf, waren sie vollzählig, und nun mußte man sich nur noch formieren und Einzug in den Konzertsaal halten und ganz nebenbei alles irgendwie denkbare Aufsehen erregen, so viele Blicke auf sich ziehen, so viel Getuschel auslösen und so viele Menschen stören wie nur möglich.


  Selig, durch und durch selig waren sowohl Elizabeth als auch Anne Elliot auf ihrem Weg. Elizabeth, Arm in Arm mit Miss Carteret und vor Augen den breiten Rücken der Vicomtesse-Witwe Dalrymple, hatte keine Wünsche, deren Erfüllung nicht zum Greifen nahe schien, und Anne – aber es wäre ein Hohn auf Annes Glück, es mit dem ihrer Schwester zu vergleichen: das der einen zur Gänze dem Eigendünkel entsprungen, das der anderen zur Gänze liebevoller Hingabe.


  Anne hatte keinen Blick, keinen Gedanken für die Lichterpracht im Saal. Ihr Glück strahlte von innen. Ihre Augen glänzten, ihre Wangen glühten – aber sie merkte es nicht. Sie konnte nur an die letzte halbe Stunde denken, und während sie alle auf ihre Plätze zusteuerten, ließ sie sie eilig nochmals an sich vorbeiziehen. Die Themen, die er angeschnitten, die Formulierungen, die er gewählt hatte, und mehr noch sein Ton, sein Gesichtsausdruck – sie konnte es nur auf eine Weise auslegen. Seine Kritik an Louisa Musgrove, die kundzutun ihm ein solches Anliegen gewesen war, sein Befremden über Captain Benwick, seine Anschauungen über eine erste große Liebe – Sätze, die er begonnen und dann abgebrochen hatte – seine halb abgewendeten Augen, sein mehr als nur halb sprechender Blick – alles, alles deutete darauf hin, daß sein Herz endlich zu ihr zurückkehrte, daß Wut, Groll, gezieltes Meiden der Vergangenheit angehörten und an ihre Stelle nicht nur Freundschaft und Wertschätzung traten, sondern die alte Zärtlichkeit: doch, ja, Anflüge der alten Zärtlichkeit. Sie vermochte in der Wandlung nichts Geringeres zu sehen als das. – Er mußte sie lieben.


  Solche Gedanken mit all den dazugehörigen Bildern bestürmten und umschwirrten sie in einem Maße, daß sie nichts um sich herum wahrnahm; und sie ging durch den Saal, ohne ihn irgendwo zu sehen oder auch nur nach ihm auszuschauen. Als die Plätze verteilt und sie alle ordnungsgemäß gruppiert waren, blickte sie sich um, ob er zufällig im selben Teil des Raums zu sitzen gekommen war, doch dem war nicht so, ihr Auge konnte ihn nicht ausmachen; und da das Konzert bereits begann, mußte sie sich vorerst damit bescheiden, auf genügsamere Art glücklich zu sein.


  Ihre Gesellschaft belegte zwei hintereinanderstehende Stuhlreihen; Anne gehörte zu denen, die in der vorderen saßen, und Mr. Elliot hatte es mit Hilfe seines Freundes Colonel Wallis so einzurichten gewußt, daß er den Platz neben ihrem bekam. Miss Elliot, zwischen ihren hohen Verwandten plaziert und von Colonel Wallis mit Galanterien überschüttet, sah keinen Grund zur Klage.


  Annes Gemüt war genau in der rechten Verfassung für die Freuden des Abends; er bot ihr gerade Zerstreuung genug: sie brachte Gefühl für alles Tiefempfundene mit, Temperament für alles Schwungvolle, Konzentration für alles Gelehrsame, Geduld für alles Langatmige und hatte noch nie ein Konzert mehr genossen, zumindest bis zur Pause. Gegen Ende des ersten Teils, in der kurzen Pause nach einer italienischen Arie, übersetzte sie Mr. Elliot deren Text. – Sie schauten zusammen in das Programm.


  »Das«, sagte sie, »ist in etwa der Sinn, oder vielleicht besser der Inhalt der Zeilen, denn der Sinn eines italienischen Liebesliedes muß wohl kaum groß erklärt werden – aber das ist der Inhalt, annähernd zumindest, denn ich verstehe längst nicht alles an dem Text; dazu ist mein Italienisch zu lückenhaft.«


  »Ja, ja, das merke ich. Ich merke, daß Sie keine Ahnung von der Materie haben. Sie können die Sprache gerade nur gut genug, um diese verschachtelten, umgestellten, verknappten italienischen Verse aus dem Stegreif in klares, verständliches elegantes Englisch zu übertragen. Sie brauchen mir Ihre Unfähigkeit nicht weiter darzulegen. – Der Beweis liegt klar auf der Hand.«


  »Ich will mich nicht sträuben gegen solch freundliche Nachsicht, aber ein wirklicher Könner dürfte mir nicht auf die Finger schauen.«


  »Ich hatte nicht das Vergnügen, so lange am Camden Place zu verkehren«, entgegnete er, »ohne ein wenig über Miss Anne Elliot zu erfahren; und ich kenne sie als eine Frau von zu großer Bescheidenheit, als daß die Welt auch nur über die Hälfte ihrer Gaben im Bilde wäre, und von zu großen Gaben, als daß ihre Bescheidenheit bei irgendeiner anderen Frau als bei ihr glaubhaft wirken könnte.«


  »Oh, schämen Sie sich! – so dick aufzutragen! Was kommt gleich wieder als nächstes?«, und sie wandte sich dem Programmheft zu.


  »Vielleicht«, sagte Mr. Elliot mit gesenkter Stimme, »vielleicht bin ich mit Ihrem Charakter ja schon länger bekannt, als Sie ahnen.«


  »Ach ja? Wie das? Sie können damit ja nur bekannt sein, seit ich in Bath bin, es sei denn, Sie hätten durch meine Familie von mir gehört.«


  »Ich kannte Sie aus Schilderungen schon lange, bevor Sie nach Bath kamen. Jemand, der Sie aus nächster Nähe kennt, hat Sie mir beschrieben. So betrachtet bin ich schon viele Jahre mit Ihnen vertraut. Ihre Persönlichkeit, Ihr Naturell, Ihre Gaben, Ihre ganze Art – all das habe ich geschildert bekommen, all das war mir schon geläufig.«


  Hatte Mr. Elliot damit ihr Interesse zu wecken gehofft, so sah er sich nicht enttäuscht. Ein solches Rätsel muß wohl jeden faszinieren. Einer neuen Bekanntschaft schon vor langem von einem namenlosen Dritten geschildert worden zu sein, das hat einen Reiz, dem nicht zu widerstehen ist; und Anne wurde immer neugieriger. Sie verwunderte sich, sie bedrängte ihn mit Fragen – umsonst. Er genoß es, befragt zu werden, aber eine Antwort gab er nicht.


  Nein, nein – ein andermal vielleicht, nicht jetzt. Jetzt wolle er keine Namen nennen; aber er könne ihr versichern, es sei die reine Wahrheit: Er habe bereits vor Jahren in einem Ton von Miss Anne Elliot berichten hören, der ihm den besten Eindruck von ihr vermitteln mußte und in ihm den innigen Wunsch weckte, sie kennenzulernen.


  Anne fiel niemand ein, der sich vor Jahren mit solcher Parteilichkeit über sie geäußert haben könnte, außer womöglich Mr. Wentworth in Monkford, Captain Wentworths Bruder. Er konnte mit Mr. Elliot zusammengetroffen sein, aber sie brachte nicht den Mut auf zu fragen.


  »Der Name Anne Elliot«, sagte er, »hat für mich schon seit langem einen fesselnden Klang. Schon lange übt er auf mich einen Zauber aus, und wenn ich es wagen dürfte, so würde ich mir wohl wünschen, daß der Name nie ein anderer werden möge.«


  Das schienen ihr seine Worte zu sein; doch kaum waren sie an ihr Ohr gedrungen, da wurde sie durch andere Worte dicht hinter ihr abgelenkt, die alles Übrige nebensächlich machten. Ihr Vater war im Gespräch mit Lady Dalrymple.


  »Ein gutaussehender Mann«, sagte Sir Walter, »ein ausnehmend gutaussehender Mann.«


  »Ein überaus eleganter junger Mann, in der Tat!« stimmte Lady Dalrymple ihm zu. »Mehr Stil, als man ihn gemeinhin in Bath antrifft. – Irisch, würde ich vermuten.«


  »Nein, ich weiß zufälligerweise seinen Namen. Eine oberflächliche Bekanntschaft. Wentworth, Captain Wentworth von der Marine. Seine Schwester ist mit meinem Mieter in Somersetshire verheiratet – dem Croft, der Kellynch von mir mietet.«


  Noch ehe Sir Walter bei dieser Pointe angelangt war, hatte Anne die Richtung ausgemacht und entdeckte Captain Wentworth, der ein Stück entfernt mit ein paar anderen Männern zusammenstand. In dem Moment, da ihr Auge auf ihn fiel, schien er das seine abzuwenden. Ganz diesen Eindruck machte es. Sie mußte den Bruchteil einer Sekunde zu spät gekommen sein; und solange sie sich getraute, ihn zu beobachten, sah er nicht mehr zu ihr hin; doch das Konzert ging weiter, und so mußte sie so tun, als konzentrierte sie sich wieder auf das Orchester, und geradeaus schauen.


  Als sie das nächste Mal hinüberspähte, war er verschwunden. Näher hätte er ihr beim besten Willen nicht kommen können, so eingezwängt und umdrängt, wie sie saß; aber wenigstens seinen Blick hätte sie gern kurz eingefangen.


  Mr. Elliots Worte quälten sie ebenfalls. Es reizte sie gar nicht mehr, mit ihm zu reden. Sie wünschte, er säße nicht so nah.


  Der erste Teil war vorüber. Nun hoffte sie auf Veränderungen zu ihren Gunsten; und nach einigen nichtssagenden Plaudereien beschloß ein Teil ihrer Gesellschaft, sich nach einem Tee umzutun. Anne gehörte zu den wenigen, die sich nicht vom Fleck rührten. Sie blieb an ihrem Platz sitzen, Lady Russell ebenso; doch zu ihrer Erleichterung wurde sie immerhin Mr. Elliot los; und so schwer es ihr vor Lady Russell auch fallen mochte, wollte sie sich durch sie nicht von einem Gespräch mit Captain Wentworth abhalten lassen, sollte er ihr Gelegenheit dazu geben. Nach Lady Russells Miene zu urteilen, mußte sie ihn bemerkt haben.


  Aber er kam nicht. Anne meinte ihn manchmal von ferne zu sehen, aber er kam nie bis zu ihr. Die bange Pausenzeit verstrich fruchtlos. Die anderen fanden sich wieder ein, Sitze wurden neu beansprucht oder zurückerobert für eine weitere Stunde des Kunstgenusses oder der Kasteiung, eine weitere Stunde Musik, die mit Begeisterung oder Gähnen quittiert sein wollte, je nachdem, wie der echte oder gespielte Geschmack es eingab. Für Anne versprach es vornehmlich eine Stunde der Unrast zu werden. Sie konnte diesen Saal nicht in Frieden verlassen, ohne noch einmal Captain Wentworth zu sehen, ohne wenigstens einen freundlichen Blick mit ihm zu tauschen.


  Beim Wiedereinnehmen der Plätze ergaben sich nun etliche Umgruppierungen, deren Ergebnis ihr zupaß kam. Colonel Wallis mochte sich nicht mehr setzen, und Elizabeth und Miss Carteret offerierten den Sitz zwischen ihnen Mr. Elliot, auf eine Weise, die Ablehnung unmöglich machte; und durch einige andere Wechsel und etwas Nachhilfe ihrerseits gelang es Anne, deutlich näher an den Rand zu rücken als vorher, deutlich mehr in die Reichweite eines Vorüberkommenden. Sie konnte nicht manövrieren, ohne dabei an Miss Larolles13 zu denken, die unvergleichliche Miss Larolles – aber sie tat es dennoch, und mit keinem viel froheren Ausgang; auch wenn ihr das Glück insofern hold schien, als ihre Nachbarn vorzeitig gingen, so daß sie sich gegen Schluß ganz am Ende der Bank wiederfand.


  So saß sie, mit einem freien Sitz neben sich, als abermals Captain Wentworth auftauchte. Sie sah ihn unweit von ihr stehen. Er sah sie auch; aber sein Ausdruck war düster, er schien unschlüssig, und nur schleppend kam er ihr schließlich nahe genug, um ein Gespräch anzuknüpfen. Sie spürte, daß etwas vorgefallen sein mußte. Die Veränderung war mit Händen greifbar. Der Unterschied zwischen seinem Verhalten jetzt und dem vorhin im Foyer hätte größer nicht sein können. – Was war geschehen? Sie dachte an ihren Vater – an Lady Russell. Hatte er böse Blicke geerntet? Er fing mit einer Bemerkung über das Konzert an, steif, wieder ganz der Captain Wentworth von Uppercross: äußerte seine Enttäuschung, hatte sich eine bessere sängerische Leistung versprochen; kurz und gut, er mußte bekennen, daß er kein Bedauern verspüren würde, wenn es vorbei war. Anne konterte und verteidigte die Darbietung so geschickt und doch mit so viel Verständnis für seine Eindrücke, daß seine Miene sich aufhellte und er fast mit einem Lächeln antwortete. Sie unterhielten sich noch ein paar Minuten länger; die Aufhellung dauerte an; er schaute sogar auf die Bank hinab, als sähe er dort einen Platz, den einzunehmen es wert sein könnte; als, just in diesem Moment, eine Berührung an der Schulter Anne zwang, sich umzudrehen. – Es war Mr. Elliot. Er wolle nicht stören, aber sie müßten unbedingt noch einmal ihre Italienischkenntnisse bemühen. Miss Carteret sei sehr erpicht darauf, eine Vorstellung davon zu bekommen, worum es in der nächsten Arie ging. Anne konnte nicht ablehnen; doch nie hatte sie auf dem Altar der Höflichkeit ein schwereres Opfer dargebracht.


  Ein paar Minuten, wenn auch keine länger als unbedingt nötig, mußten darüber wohl oder übel hingehen; und als sie wieder ihre eigene Herrin war und sich nach vorn wenden konnte, empfing Captain Wentworth sie mit einem reservierten, aber hastigen Lebewohl: Er müsse ihr eine gute Nacht wünschen. Er sei im Aufbruch – er müsse so rasch wie nur möglich heim.


  »Lohnt denn dieses Lied nicht zu bleiben?« fragte Anne, urplötzlich von einer Idee gestreift, die ihr Ermutigung noch angelegener sein ließ.


  »Nein!« erwiderte er nachdrucksvoll, »es gibt nichts, wofür sich zu bleiben lohnte« – sprach’s und ging.


  Eifersucht auf Mr. Elliot! Eine andere Erklärung konnte es nicht geben. Captain Wentworth ihretwegen eifersüchtig! Hätte ihr das jemand vor einer Woche prophezeit – vor drei Stunden noch! Einen Augenblick lang war es eine himmlische Befriedigung. Doch ach! sehr andere Gedanken folgten auf dem Fuß. Wie ließ sich diese Eifersucht beschwichtigen? Wie konnte ihm die Wahrheit begreiflich gemacht werden? So wie ihnen beiden die Hände gebunden waren, wie sollte er je ihre wahren Gefühle erfahren? Verzweiflung packte sie, wenn sie an Mr. Elliots Avancen dachte. – Der Schaden war unabsehbar.


  
    
  


  
    KAPITEL IX

  


  Am Morgen darauf entsann Anne sich nur zu gern ihres versprochenen Besuchs bei Mrs. Smith, da er sie zu der Zeit außer Haus führen würde, zu der am ehesten mit Mr. Elliot zu rechnen war; und Mr. Elliot aus dem Weg zu gehen, war nun fast ihr höchstes Ziel.


  Sie dachte mit großem Wohlwollen an ihn. Soviel Unheil seine Aufmerksamkeiten auch angerichtet haben mochten, schuldete sie ihm doch Dankbarkeit und Achtung, vielleicht sogar Mitgefühl. Ihre Bekanntschaft war von solch außergewöhnlichen Zufällen geprägt; alles schien ihm so viel Anrecht auf ihre Sympathie zu geben: die äußeren Umstände, sein eigenes Fühlen, sein vorgefaßtes Interesse. Es war wirklich höchst außergewöhnlich. – Schmeichelhaft, aber schmerzlich. Sie hatte viel zu bedauern. Wie es um ihre Neigung bestellt gewesen wäre, wenn es keinen Captain Wentworth gegeben hätte – diese Frage erübrigte sich, denn es gab einen Captain Wentworth, und ihr Herz gehörte auf immer ihm, ob nun die gegenwärtige Ungewißheit einen guten Ausgang nahm oder einen schlechten. Ihr Zusammenkommen, so glaubte sie, konnte sie nicht gründlicher von anderen Männern trennen, als ein endgültiger Abschied es täte.


  Holdere Träumereien von tiefgefühlter Liebe und ewiger Treue dürften kaum je durch die Straßen von Bath spazierengetragen worden sein, als Anne sie mit sich vom Camden Place zu den Westgate Buildings trug. Die Luft ringsum hätte nur so geschwängert sein müssen von Weihe und Wohlgeruch.


  Sie wurde mit gewohnter Liebenswürdigkeit empfangen; ja die Freundin schien ihr an diesem Morgen ganz besonders für ihr Kommen verbunden, schien fast nicht damit gerechnet zu haben, obwohl es fest ausgemacht gewesen war.


  Eine Schilderung des Konzerts wurde sogleich eingefordert; und Annes Erinnerungen an das Konzert waren durchaus glücklich genug, um sie der Bitte freudig und mit angeregter Miene nachkommen zu lassen. Alles, was sie berichten konnte, berichtete sie bereitwilligst; doch ihr Alles war wenig dafür, daß sie selbst dortgewesen war, und ungenügend für eine Zuhörerin wie Mrs. Smith, die auf dem Abkürzungsweg über eine Waschfrau und eine Aufwärterin schon mehr über den allgemeinen Verlauf und Erfolg des Abends vernommen hatte, als Anne ihr erzählen konnte, und die sich nun vergeblich nach diversen gesellschaftlichen Einzelheiten erkundigte. Wer immer in Bath in irgendeiner Weise berühmt oder berüchtigt war, dem Namen nach kannte Mrs. Smith sie alle.


  »Die kleinen Durands waren doch sicher da«, sagte sie, »mit offenen Mündern, um sich keinen Ton entgehen zu lassen, wie Spatzenjungen, die auf ihr Futter warten. Sie versäumen nie ein Konzert.«


  »Ja. Ich habe sie zwar nicht gesehen, aber ich habe Mr. Elliot sagen hören, daß sie da seien.«


  »Die Ibbotsons – waren sie da? Und die beiden neuen Schönheiten mit dem hochgewachsenen irischen Offizier, der einer von ihnen zugedacht sein soll?«


  »Ich weiß nicht – ich glaube nein.«


  »Die alte Lady Mary Maclean? Nach der brauche ich wohl kaum zu fragen. Sie läßt kein Konzert aus, das weiß ich, und Sie haben sie auf alle Fälle gesehen. Sie muß ganz nah bei Ihnen gesessen sein, denn da Sie mit Lady Dalrymple dort waren, saßen Sie natürlich auf den Ehrenplätzen: rund um das Orchester, versteht sich.«


  »Nein, das war das, was ich befürchtet hatte. Es wäre mir in jeder Hinsicht unangenehm gewesen. Aber glücklicherweise zieht Lady Dalrymple es vor, etwas weiter weg zu sitzen, und so hatten wir ausgezeichnete Plätze – zum Hören, meine ich, fürs Sehen ja offenbar nicht, denn ich scheine extrem wenig gesehen zu haben.«


  »Ach! Sie haben genug zu Ihrer eigenen Zufriedenheit gesehen. – Das verstehe ich bestens. Es kann auch in der Menge eine Art Privatheit geben, und die haben Sie genossen. Sie waren mit einer großen Gruppe da, Sie waren sich selbst genug.«


  »Aber ich hätte mich mehr umblicken sollen«, sagte Anne schuldbewußt, denn an Blicken von ihrer Seite hatte ja kein Mangel geherrscht; nur an Gegenstand hatte es ihnen gefehlt.


  »Nein, nein, Sie hatten Besseres zu tun. Sie brauchen mir nicht zu sagen, daß Sie einen angenehmen Abend verbracht haben. Ich sehe es in Ihren Augen. Ich sehe ganz genau, wie die Stunden für Sie vergangen sind – daß es immer etwas Erfreuliches für Sie zu hören gab. Wenn die Musik geschwiegen hat, war es die Unterhaltung.«


  Anne lächelte halb und sagte: »Das sehen Sie in meinen Augen?«


  »Ja. Ihr Gesicht verrät mir ohne jeden Zweifel, daß Sie den gestrigen Abend in Gesellschaft der Person verbracht haben, die für Sie die angenehmste Gesellschaft der Welt darstellt – die Sie momentan mehr fesselt als die ganze restliche Welt zusammengenommen.«


  Röte überflutete Annes Wangen. Sie konnte nichts erwidern.


  »Und da das so ist«, fuhr Mrs. Smith nach einer kurzen Pause fort, »müssen Sie mir bitte glauben, wie überaus verbunden ich Ihnen für die Güte bin, die Sie mir mit Ihrem Besuch erweisen. Es ist wirklich mehr als freundlich von Ihnen, daß Sie herkommen und bei mir sitzen, wo Ihre Zeit doch von so viel annehmlicheren Dingen in Anspruch genommen werden könnte.«


  Anne hörte nichts von alledem. Sie war zu verblüfft und verwirrt, sich in diesem Maße durchschaut zu finden; vergebens rätselte sie, auf welchem Wege ihre Freundin von Captain Wentworth erfahren haben mochte. Nach einem neuerlichen kurzen Schweigen –


  »Sagen Sie«, hob Mrs. Smith wieder an, »ist Mr. Elliot über Ihre Bekanntschaft mit mir denn unterrichtet? Weiß er, daß ich in Bath bin?«


  »Mr. Elliot!« wiederholte Anne und sah verdutzt auf. Ein paar Sekunden der Besinnung, dann begriff sie den Irrtum, dem sie erlegen war. Eilig fing sie sich wieder; und da mit dem Gefühl der Sicherheit auch der Mut zurückkam, setzte sie gleich darauf, deutlich gefaßter, hinzu: »Heißt das, Sie kennen Mr. Elliot?«


  »Ich war einmal eng mit ihm bekannt«, antwortete Mrs. Smith herb, »aber diese Zeiten sind offenbar vorbei. Es ist lange her, daß wir uns zuletzt gesehen haben.«


  »Davon hatte ich keine Ahnung. Sie haben es noch nie erwähnt. Wenn ich das gewußt hätte, dann hätte ich das Vergnügen gehabt, mit ihm von Ihnen zu reden.«


  »Um die Wahrheit zu gestehen«, sagte Mrs. Smith, nun wieder in ihrem üblichen heiteren Ton, »das ist genau das Vergnügen, das ich Ihnen verschaffen möchte. Ich möchte, daß Sie mit Mr. Elliot über mich sprechen. Ich möchte, daß Sie Ihren Einfluß auf ihn geltend machen. Er kann mir einen ganz erheblichen Dienst erweisen, und wenn Sie die Güte hätten, meine liebe Miss Elliot, es zu Ihrer Sache zu machen, wäre das der sicherste Weg.«


  »Ich täte nichts lieber – und ich hoffe, Sie zweifeln nicht an meiner Bereitschaft, mich auf jede nur erdenkliche Art für Sie zu verwenden«, entgegnete Anne, »aber ich fürchte, Sie schreiben mir einen höheren Anspruch auf Mr. Elliot zu – ein größeres Recht, auf ihn einzuwirken, als dies tatsächlich der Fall ist. Auf irgendeinem Wege muß Ihnen etwas Dahingehendes zu Ohren gekommen sein, scheint es mir. Sie dürfen mich lediglich als eine Verwandte von Mr. Elliot betrachten. Wenn es in diesem Lichte irgend etwas gibt, von dem Sie meinen, daß seine Kusine es billigerweise von ihm erbitten könnte, dann lassen Sie es mich unbedingt wissen.«


  Mrs. Smith sah sie forschend an, ehe sie mit einem Lächeln sagte:


  »Ich merke, daß ich ein wenig voreilig war. Bitte verzeihen Sie mir. Ich hätte warten sollen, bis es offiziell ist. Aber, meine liebe Miss Elliot, geben Sie mir als einer alten Freundin doch einen kleinen Wink, wann ich wohl sprechen darf. Nächste Woche? Spätestens nächste Woche muß es doch soweit sein, daß ich alles für abgemacht nehmen und meine eigenen selbstsüchtigen Pläne um das Glück von Mr. Elliot ranken kann?«


  »Nein«, versetzte Anne, »weder nächste Woche noch übernächste noch überübernächste. Ich versichere Ihnen, ganz gleich in welcher Woche, das, woran Sie denken, wird niemals abgemacht sein. Ich habe keinerlei Absicht, Mr. Elliot zu heiraten. Ich weiß gar nicht, wie Sie auf so eine Idee kommen.«


  Mrs. Smith maß sie wieder mit einem Blick, einem durchdringenden Blick, lächelte, schüttelte den Kopf und rief:


  »Also, jetzt wünschte ich wirklich, ich könnte Sie verstehen! Ich wünschte, ich wüßte, was in Ihnen vorgeht! Mein Gefühl sagt mir, daß Sie nicht vorhaben, grausam zu sein, wenn der Augenblick kommt. Denn ehe er kommt, sind wir Frauen ja alle fest entschlossen, niemals zu heiraten. Für uns steht selbstverständlich fest, daß jeder Mann einen Korb bekommt – bis er dann um uns anhält. Aber was für einen Grund hätten Sie auch, grausam zu sein? Lassen Sie mich ein gutes Wort einlegen für meinen – meinen gegenwärtigen Freund kann ich ihn nicht nennen – aber für meinen einstigen Freund. Welch passendere Verbindung könnten Sie eingehen? Welcher Mann könnte liebenswürdiger sein, ein perfekterer Gentleman? Ich bin sicher, Colonel Wallis weiß nichts als Gutes über ihn zu berichten; und wer sollte ihn besser kennen als Colonel Wallis?«


  »Meine liebe Mrs. Smith, Mr. Elliots Frau ist kaum mehr als ein halbes Jahr tot. Ich wüßte nicht, warum er um irgend jemanden werben sollte.«


  »Ach, wenn das Ihre einzigen Einwände sind«, rief Mrs. Smith schelmisch, »dann hat Mr. Elliot nichts zu befürchten, und ich muß mir seinethalben keine Mühe mehr machen. Vergessen Sie mich nicht ganz, wenn Sie verheiratet sind, nur darum bitte ich Sie. Lassen Sie ihn wissen, daß ich eine Freundin von Ihnen bin, dann wird ihm der Aufwand gering erscheinen, der ihm jetzt, bei so vielen Geschäften und Verpflichtungen, denen er nachkommen muß, natürlich unlieb und lästig ist – wie könnte es anders sein? Neunundneunzig von hundert würden genauso handeln. Und er kann ja nicht wissen, wieviel für mich davon abhängt … Nun, meine liebe Miss Elliot, ich hoffe und vertraue darauf, daß Sie sehr glücklich miteinander werden. Mr. Elliot ist klug genug, um zu ermessen, was er an einer Frau wie Ihnen hat. Ihrem Seelenfrieden droht kein Schiffbruch, wie ihn der meine erleiden mußte. Bei ihm haben Sie Sicherheit in allen materiellen Dingen, und Sicherheit auch in seinem Charakter. Er wird nicht vom rechten Weg abkommen, er wird sich nicht von anderen ins Verderben locken lassen.«


  »Nein«, sagte Anne, »all das will ich von meinem Vetter gern glauben. Er scheint mir von ruhigem, überlegtem Wesen zu sein, in keiner Weise empfänglich für gefährliche Einflüsse. Ich habe die größte Achtung vor ihm. Ich habe an ihm nichts beobachten können, das mir Anlaß gäbe, anders von ihm zu denken. Aber ich kenne ihn noch nicht lange, und ich halte ihn nicht für einen Mann, den man ohne weiteres durchschaut. Ist nicht diese Art, über ihn zu sprechen, hinreichend Beweis, daß er mir nichts bedeutet? Ist nicht dieser Ton ruhig genug? Denn ich schwöre Ihnen, Mrs. Smith, er bedeutet mir nichts. Sollte er mir je einen Antrag machen (und ich wüßte nicht, warum er das vorhaben sollte), dann werde ich ihn nicht annehmen. Das kann ich Ihnen versichern. Und wenn das Konzert gestern abend schön für mich war, dann nicht, wie Sie unterstellen, wegen Mr. Elliot – keineswegs; es ist nicht Mr. Elliot, der –«


  Errötend brach sie ab, bestürzt, so viel preisgegeben zu haben; doch weniger wäre kaum ausreichend gewesen. Mrs. Smith würde sich schwerlich so bald von Mr. Elliots Bedeutungslosigkeit überzeugen lassen, wenn sie nicht ahnte, daß ein anderer im Spiel war. So aber steckte sie augenblicklich zurück, und ganz so, als dächte sie sich nichts dabei; und Anne, froh, von ihrer Person ablenken zu können, drang darauf zu erfahren, warum Mrs. Smith geglaubt hatte, sie wolle Mr. Elliot heiraten: wie sie darauf gekommen sei; von wem sie es gehört habe.


  »Sagen Sie doch, was hat Sie auf die Idee gebracht?«


  »Auf die Idee gebracht«, erwiderte Mrs. Smith, »hat mich bereits die Tatsache, daß Sie soviel beisammen waren, und die Gewißheit, daß es für alle, die mit Ihnen beiden zu tun haben, das Wünschenswerteste auf der Welt sein muß – und verlassen Sie sich drauf, Ihr gesamter Bekanntenkreis hat längst auf die gleiche Weise über Sie verfügt. Aber davon sprechen hören habe ich erstmals vor zwei Tagen.«


  »Es wird also tatsächlich davon gesprochen?«


  »Haben Sie die Frau bemerkt, die Ihnen gestern die Tür aufgemacht hat?«


  »Nein. War es nicht Mrs. Speed, wie sonst auch, oder das Hausmädchen? Mir ist niemand im besonderen aufgefallen.«


  »Es war meine Freundin Mrs. Rooke – Schwester Rooke, die nebenbei bemerkt ganz begierig darauf war, Sie zu Gesicht zu bekommen, und sehr froh darüber, zur Stelle zu sein, um Sie hereinzulassen. Sie hatte gerade vorigen Sonntag ihren letzten Tag in den Marlborough Buildings, und sie war es auch, die mir erzählt hat, daß Sie Mr. Elliot heiraten. Sie hatte es von Mrs. Wallis persönlich, was mir nicht die schlechteste Quelle zu sein schien. Sie war am Montagabend für eine Stunde bei mir, und durch sie habe ich die ganze Geschichte erfahren.«


  »Die ganze Geschichte!« wiederholte Anne mit einem Lachen. »Eine sehr lange Geschichte kann sie kaum daraus gemacht haben, bei solch einem gegenstandslosen kleinen Gerücht.«


  Mrs. Smith sagte nichts.


  »Aber«, fuhr Anne gleich darauf fort, »auch wenn ich keinen Anspruch dieser Art auf Mr. Elliot erheben darf, helfe ich Ihnen natürlich mit Freuden, wie immer ich kann. Soll ich ihm sagen, daß Sie in Bath sind? Soll ich ihm etwas ausrichten?«


  »Nein, besten Dank; nein, auf gar keinen Fall. Im Eifer des Gefechts, und unter einem fälschlichen Eindruck, hätte ich mich vielleicht unterfangen, Ihnen eine gewisse Angelegenheit nahebringen zu wollen. Aber nicht jetzt; nein, ich danke Ihnen, es gibt nichts, womit ich Sie behelligen muß.«


  »Sie kennen Mr. Elliot seit vielen Jahren, sagten Sie?«


  »Das stimmt.«


  »Aber nicht schon vor seiner Heirat?«


  »Doch, er war noch ledig, als ich ihn kennenlernte.«


  »Und waren Sie gut miteinander bekannt?«


  »Sehr gut.«


  »Wirklich? Dann bitte, verraten Sie mir doch, wie war er damals? Ich wüßte zu gern, was Mr. Elliot in seiner Jugend für ein Mensch war. War er da schon der Mann, als den wir ihn heute kennen?«


  »Ich habe Mr. Elliot seit drei Jahren nicht mehr gesehen«, antwortete Mrs. Smith in so abweisendem Ton, daß es unmöglich war, das Thema weiterzuverfolgen; und Anne hatte das Gefühl, an nichts dazugewonnen zu haben als an Neugierde. Beide schwiegen sie – Mrs. Smith zutiefst nachdenklich. Endlich aber rief sie:


  »Bitte verzeihen Sie, meine liebe Miss Elliot« – wieder mit all ihrer natürlichen Herzlichkeit – »bitte verzeihen Sie mir meine Kurzangebundenheit, aber ich war mir unsicher, wie ich weiter verfahren soll. Ich habe hin und her überlegt, wieviel ich Sie wissen lassen sollte. Es galt so vieles gegeneinander abzuwägen. Man will ja nicht aufdringlich wirken oder schlecht über andere reden, man will kein Unheil stiften. Selbst der oberflächliche Anschein familiärer Eintracht ist schließlich bewahrenswert, ob sich darunter etwas Echtes verbirgt oder nicht. Aber mein Entschluß ist gefaßt, und ich glaube, es ist der richtige; ich glaube, Sie sollten erfahren, was für ein Mensch der wahre Mr. Elliot ist. Derzeit hegen Sie keinerlei Absicht, seinen Antrag anzunehmen, davon haben Sie mich überzeugt – aber wer weiß, was die Zukunft bringt. Irgendwann könnten sich Ihre Gefühle vielleicht ja doch ändern. Darum sollen Sie die Wahrheit über ihn jetzt hören, solange Sie unvoreingenommen sind. Mr. Elliot ist ein Mann ohne Herz oder Gewissen, berechnend und stets auf der Hut, ein kaltblütiger Mensch, der nur an sich selbst denkt und der, wenn es nur seinem Vorteil oder seinem Wohlbefinden dient, vor keiner Grausamkeit, keiner Hinterhältigkeit zurückschreckt, vorausgesetzt, sie läßt sich begehen, ohne daß sein Ruf Schaden nimmt. Er kennt keine Rücksicht auf andere. Er kann Leute in den Ruin stürzen und sie dann vernachlässigen und im Stich lassen, ohne daß ihm eine Sekunde das Gewissen schlägt. Jeglicher Gerechtigkeitssinn, jegliches Mitleid sind ihm fremd. Oh! sein Herz ist schwarz, hohl und schwarz!«


  Annes perplexe Miene und ihr Ausruf des Erstaunens ließen sie innehalten, und beherrschter fuhr sie fort:


  »Meine Heftigkeit erschreckt Sie. Haben Sie Nachsicht mit einer verletzten, zornerfüllten Frau. Aber ich will versuchen, mich zu mäßigen. Ich will ihn nicht beschimpfen. Ich werde Ihnen einfach erzählen, als was ich ihn kennengelernt habe. Die Tatsachen sollen für sich sprechen. Er war der enge Freund meines lieben Mannes, der ihm vertraute und ihn liebte und ihn für so gutherzig hielt, wie er selber es war. Die Freundschaft bestand schon vor unserer Heirat, ich lernte sie als die besten Freunde kennen, und auch ich war ganz außerordentlich angetan von Mr. Elliot und hatte die höchste Meinung von ihm. Mit neunzehn sieht man die Dinge ja noch nicht so ernsthaft, aber Mr. Elliot kam mir gerade so gut wie alle anderen vor, und bedeutend einnehmender als die meisten, und wir waren fast immer zusammen. Wir wohnten vorwiegend in London und lebten in sehr gutem Stil. Er war damals der schlechter Situierte, er war der Mittellose; er hatte Zimmer bei der Advokateninnung, und das war auch schon alles, womit er den Anschein der Vornehmheit wahren konnte. Er fand bei uns ein Zuhause, wann immer er es wünschte, er war immer willkommen, er war wie ein Bruder für uns. Mein armer Charles, der der prächtigste, großzügigste Mensch der Welt war, hätte seinen letzten Penny mit ihm geteilt, und ich weiß, daß seine Geldbörse ihm offenstand, ich weiß, daß er ihm oft ausgeholfen hat.«


  »Das muß genau der Abschnitt in Mr. Elliots Leben sein«, sagte Anne, »der meine Neugier immer am meisten gereizt hat. Etwa um die Zeit müssen mein Vater und meine Schwester mit ihm bekannt geworden sein. Ich habe ihn damals nicht kennengelernt, ich habe nur von ihm erzählen hören, aber es war etwas an seinem Benehmen gegenüber meinem Vater und meiner Schwester, und dann später an den Umständen seiner Heirat, was für mich nie ganz zu seinem jetzigen Auftreten paßte. Es schien einen völlig anderen Menschen zu offenbaren.«


  »Ich weiß es, ich weiß es alles«, rief Mrs. Smith. »Er war Sir Walter und Ihrer Schwester vorgestellt worden, bevor ich ihn kennenlernte, aber er redete ständig über sie. Ich weiß, daß er eingeladen worden war, nachdrücklichst eingeladen, und ich weiß, daß er tunlichst wegblieb. Ich kann Ihre Wißbegierde in einem Ausmaß befriedigen, mit dem Sie wohl niemals gerechnet hätten; und was seine Eheschließung angeht, so war ich auch darüber genauestens im Bilde. Ich war in das gesamte Für und Wider eingeweiht, ich war die Freundin, der er seine Hoffnungen und Pläne anvertraute, und auch wenn ich seine Frau vorher nicht gekannt hatte (daran wäre bei ihrer gesellschaftlichen Stellung nicht zu denken gewesen), kannte ich sie doch ihr gesamtes restliches Leben, oder zumindest bis hinein in ihre beiden letzten Lebensjahre, und kann Ihnen Auskunft zu allem geben, was Sie beschäftigt.«


  »Nein«, sagte Anne, »zu ihr habe ich keine besonderen Fragen. Ich habe immer gehört, daß sie kein glückliches Paar waren. Aber ich wüßte doch gerne, was ihn in dieser Phase seines Lebens dazu getrieben hat, meinen Vater so zu brüskieren. Mein Vater war mehr als gewillt, ihm alle gebotene Aufmerksamkeit und Freundlichkeit zu bezeigen. Warum wollte Mr. Elliot nichts von ihm wissen?«


  »Mr. Elliot«, erwiderte Mrs. Smith, »hatte zu dieser Zeit nur ein Ziel vor Augen – nämlich zu Reichtum zu gelangen, und zwar auf schnellerem Weg als durch die Juristerei. Er war entschlossen, sein Glück durch Heirat zu machen. Zum mindesten sollte ihm keine unkluge Heirat dabei im Wege stehen, und ich weiß, daß er der Meinung war (ob zu Recht oder nicht, darüber kann ich mir kein Urteil anmaßen), daß Ihr Vater und Ihre Schwester mit ihren Artigkeiten und ihren Einladungen eine Ehe zwischen dem Erben und der jungen Dame zu stiften gedachten; und eine solche Ehe konnte seinen Vorstellungen von Wohlstand und Unabhängigkeit natürlich nie und nimmer gerecht werden. Glauben Sie mir, nur das war der Grund für seinen Rückzug. Er hat mir die ganze Geschichte erzählt. Bei mir hielt er mit nichts hinterm Berg. Welch sonderbare Fügung: gerade erst hatte ich Sie in Bath zurückgelassen, und mein erster und engster Bekannter nach meiner Hochzeit wird ausgerechnet Ihr Vetter – durch den ich auch noch unausgesetzt von Ihrem Vater und Ihrer Schwester hörte. Er beschrieb mir eine Miss Elliot, und ich dachte voller Zuneigung an die andere!«


  »Kann es vielleicht sein«, fragte Anne in plötzlichem Begreifen, »daß Sie Mr. Elliot manchmal von mir erzählt haben?«


  »Gewiß habe ich das, sehr oft sogar. Ich habe mit meiner eigenen Anne Elliot geprahlt und mich dafür verbürgt, daß Sie ein völlig anderes Geschöpf seien als …«


  Sie gebot sich gerade noch Einhalt.


  »Dann verstehe ich, was Mr. Elliot gestern abend meinte«, sagte Anne. »So hängt das also zusammen. Er sagte, er habe schon früher von mir erzählen hören. Ich konnte mir nicht erklären, wie. Zu welch abenteuerlichen Phantasien man sich versteigt, wenn es um das liebe Selbst geht! Und wie unweigerlich sie verfehlt sind! Aber verzeihen Sie, ich habe Sie unterbrochen. Das heißt, Mr. Elliot hat ausschließlich des Geldes wegen geheiratet? Das war sicher mit das erste, was Ihnen die Augen über seinen Charakter geöffnet hat?«


  Hier zögerte Mrs. Smith kurz. »Ach! so etwas ist nur zu verbreitet. Wenn man in der großen Welt lebt, sieht man zu viele Männer und Frauen, die nur aus Geldgründen heiraten, um daran so viel Anstoß zu nehmen, wie man sollte. Ich war sehr jung und verkehrte ausnahmslos mit jungen Leuten, und wir waren ein lebenslustiges, gedankenloses Volk ohne irgendwelche strikten Verhaltensgrundsätze. Wir lebten nur dem Vergnügen. Heute denke ich anders darüber; die Zeit, meine Krankheit und der Kummer haben mir andere Maßstäbe vermittelt; aber damals, muß ich gestehen, fand ich an Mr. Elliots Vorgehen nichts Verwerfliches. ›Jeder ist sich selbst der nächste‹, so lautete die Devise.«


  »Aber war sie nicht aus sehr niedrigen Verhältnissen?«


  »Doch, was ich auch monierte, aber er scherte sich nicht darum. Geld, Geld, das war alles, worum es ihm ging. Ihr Vater war Viehzüchter, ihr Großvater Schlachter, aber das alles kümmerte ihn nicht. Sie war eine gutaussehende Frau, sie hatte eine ordentliche Schulbildung, irgendwelche Verwandten hatten sie unter ihre Fittiche genommen, der Zufall ließ sie Mr. Elliots Weg kreuzen, sie verliebte sich in ihn – und ihm war ihre Herkunft keine Sekunde des Zauderns oder der Skrupel wert. Seine ganze Vorsicht bestand darin, sich der tatsächlichen Größe ihres Vermögens zu vergewissern, ehe er sich an sie band. Glauben Sie mir, so hoch Mr. Elliot seinen Rang seither zu schätzen gelernt hat, als junger Mann hatte er dafür nichts als Verachtung übrig. Die Aussicht auf Kellynch galt ihm vielleicht etwas, aber auf die Familienehre gab er keinen Pfifferling. Wie oft habe ich ihn nicht sagen hören, wenn Baronetstitel verkäuflich wären, dürfte jeder den seinen für fünfzig Pfund haben, Wappen und Wahlspruch, Name und Livree inbegriffen; aber ich werde mich hüten, auch nur die Hälfte dessen zu wiederholen, was ich zu dem Thema aus seinem Munde vernommen habe. Es wäre nicht recht. Und doch sollten Sie einen Beweis bekommen, denn was ist all dies außer Behauptung? – und Sie sollen Ihren Beweis haben!«


  »Nicht doch, meine liebe Mrs. Smith, ich brauche keinen«, rief Anne. »Nichts von dem, was Sie sagen, widerspricht ja dem Eindruck, den wir bis vor kurzem von Mr. Elliot hatten. Nein, Sie bestätigen nur, was wir all die Jahre gehört und geglaubt haben. Mich interessiert viel mehr, warum er plötzlich so gewandelt sein soll.«


  »Dann eben, um mich zufriedenzustellen; wenn Sie die Güte hätten, nach Mary zu klingeln – nein, bleiben Sie, ich bin sicher, Sie haben die noch größere Güte, selbst nach meinem Schlafzimmer hinüberzugehen und mir das kleine Intarsienkästchen zu bringen, das im obersten Schrankfach steht.«


  Anne, die ihre Freundin so ernsthaft entschlossen sah, tat wie ihr geheißen. Das Kästchen wurde geholt und vor sie hingestellt, und Mrs. Smith seufzte, als sie es aufschloß, und sagte:


  »Das sind alles Schriftstücke von ihm, von meinem Mann, nur ein Bruchteil dessen, was ich durchsehen mußte, nachdem ich ihn verloren hatte. Den Brief, nach dem ich suche, hat ihm Mr. Elliot vor unserer Hochzeit geschrieben, und er hat ihn aufgehoben, Gott weiß warum. Aber in diesen Dingen war er nachlässig und unmethodisch, wie viele Männer; und als ich seine Papiere durchging, fand ich den Brief zusammen mit noch belangloseren Schreiben von diversen Leuten, hier und dort verstreut, während viele Schreiben und Dokumente von größter Wichtigkeit vernichtet worden waren. Hier ist er. Ich mochte ihn nicht verbrennen; ich war damals schon höchst befremdet über Mr. Elliot und entschlossen, jeglichen Beleg früherer Nähe aufzubewahren. Jetzt habe ich einen Grund mehr, froh zu sein, daß ich ihn vorweisen kann.«


  So lautete der Brief, adressiert an »Charles Smith, Esq., Tunbridge Wells« und geschrieben in London vor etlichen Jahren, im Juli 1803:


  


  
    »Mein lieber Smith!


    


    Danke für Deine Nachricht. Deine Güte überwältigt mich geradezu. Ich wünschte, die Natur hätte Herzen wie das Deine in größerer Zahl geschaffen, aber ich lebe nun schon dreiundzwanzig Jahre auf dieser Welt, und mir ist kein zweites begegnet. Im Moment habe ich Deine Dienste aber gottlob nicht not, denn ich bin wieder bei Kasse. Du darfst mich beglückwünschen: ich habe Sir Walter und die Miss vom Hals. Die beiden sind wieder in Kellynch und haben mir regelrecht den Eid abgenommen, daß ich sie diesen Sommer besuche, aber wenn ich jemals nach Kellynch komme, dann mit einem Landvermesser, der mir sagt, wie ich es mit dem größten Gewinn unter den Hammer bringe. So oder so kann es passieren, daß der Baronet sich wieder verheiratet; dumm genug ist er. Sollte er das tun, werden sie mich aber immerhin in Frieden lassen, was den Verlust der Anwartschaft mehr als aufwiegt. Er ist noch schlimmer als letztes Jahr.


    Wenn ich bloß anders hieße als Elliot. Ich kann den Namen nicht mehr hören! Mein ›Walter‹ zumindest kann ich ablegen, Gott sei’s gedankt, und so bitte ich Dich, beleidige mich nie mehr mit meinem zweiten W., denn für den Rest meines Lebens bin ich nur noch Dein unverbrüchlicher


    Wm. ELLIOT.«

  


  


  Eine solche Lektüre mußte Anne das Blut ins Gesicht treiben; und Mrs. Smith, die ihre glühenden Wangen sah, sagte:


  »Die Sprache ist hochgradig respektlos, ich weiß. Auch wenn mir die einzelnen Wendungen entfallen sind, an den Inhalt erinnere ich mich lebhaft. Aber es zeigt Ihnen seinen Charakter. Beachten Sie die Beteuerungen, die er meinem armen Mann macht. Könnte irgend etwas nachdrücklicher sein?«


  Anne kam nicht gleich über die Bestürzung und Kränkung hinweg, solche Worte über ihren Vater zu lesen. Sie mußte sich erst bewußt machen, daß sie hier ja gegen das Briefgeheimnis verstieß – daß kein Mensch nach derlei Aussagen beurteilt oder gewürdigt, keine private Korrespondenz je den Augen Fremder ausgesetzt werden sollte –, ehe sie sich hinreichend wieder in der Gewalt hatte, um den Brief, auf den sie hinabgestarrt hatte, zurückzureichen und zu sagen:


  »Danke. Das ist Beweis genug, ohne Zweifel, Beweis für alles, was Sie sagten. Aber warum zählt unsere Bekanntschaft nun plötzlich doch?«


  »Ich kann auch das erklären«, rief Mrs. Smith lächelnd.


  »Ja, meinen Sie?«


  »Ja. Ich habe Ihnen Mr. Elliot gezeigt, wie er vor einem Dutzend Jahren war, und ich werde ihn Ihnen so zeigen, wie er jetzt ist. Einen schriftlichen Beweis habe ich diesmal nicht, aber dafür ein so glaubwürdiges mündliches Zeugnis für alles, was er jetzt will und tut, wie Sie es sich nur wünschen können. Jetzt heuchelt er nicht. Er will Sie wahrhaftig heiraten. Seine derzeitigen Aufmerksamkeiten Ihrer Familie gegenüber sind ganz aufrichtig, ganz von Herzen kommend. Und ich nenne Ihnen auch meinen Gewährsmann: seinen Freund Colonel Wallis.«


  »Colonel Wallis! Kennen Sie ihn denn?«


  »Nein. Ganz so geradlinig gelangt meine Kunde denn doch nicht zu mir, sie nimmt einen Umweg oder auch zwei, aber nichts von Bedeutung. Der Strom fließt so klar wie an der Quelle; das bißchen Unrat, das er unterwegs ansammelt, ist schnell abgeschöpft. Mr. Elliot spricht mit Colonel Wallis freimütig über seine Absichten im Hinblick auf Sie – wobei mir besagter Colonel Wallis für sich genommen ein recht vernünftiger, umsichtiger, urteilsfähiger Mann zu sein scheint; doch Colonel Wallis hat eine hübsche und törichte Frau, der er Dinge erzählt, die er besser für sich behielte, und so vertraut er ihr alles dies an. Sie, in dem übersprudelnden Rededrang ihrer Genesung, erzählt es alles ihrer Pflegerin weiter, und die Pflegerin, die um meine Bekanntschaft mit Ihnen weiß, erzählt es naturgemäß mir. Soweit hat mich also meine gute Mrs. Rooke am Montagabend in die Geheimnisse der Marlborough Buildings eingeweiht. Als ich daher vorhin von einer ganzen Geschichte sprach, war das nicht so hochgegriffen, wie Sie dachten.«


  »Meine liebe Mrs. Smith, das reicht nicht. Ihre Quelle gibt nicht genug her. Daß Mr. Elliot irgendwelche Absichten in bezug auf mich hegt, erklärt noch nicht, warum er sich so dringend mit meinem Vater aussöhnen wollte. Das war ja, bevor ich nach Bath kam. Bei meiner Ankunft verkehrten sie schon längst in größter Eintracht.«


  »Das weiß ich; das weiß ich alles genau, aber –«


  »Wirklich, Mrs. Smith, auf solch einem Weg dürfen wir uns keine verläßlichen Erkenntnisse erwarten. Wenn Tatsachen oder Meinungen durch so viele Hände gehen, wenn sie so stark Gefahr laufen, durch die Torheit der einen oder die Unwissenheit der anderen verzerrt zu werden, wie soll dann noch viel Wahres an ihnen sein?«


  »Hören Sie mich einfach nur an. Sie werden schnell beurteilen können, wie glaubhaft meine Geschichte ist, wenn ich Ihnen einige Einzelheiten nenne, die Sie einfach nur widerlegen oder bestätigen müssen. Niemand behauptet, Sie hätten den Ausschlag gegeben. Er war Ihnen zwar begegnet, bevor er nach Bath kam, und war von Ihnen angetan, aber ohne zu wissen, wer Sie sind. So berichtet es zumindest meine Chronistin. Stimmt es? Hat er Sie, um es mit ihren Worten auszudrücken, letzten Sommer oder Herbst ›irgendwo unten im Westen‹ gesehen, ohne zu wissen, daß Sie es waren?«


  »Doch, das hat er. Soweit stimmt Ihre Geschichte. In Lyme; ich war damals zufällig in Lyme.«


  »Sehen Sie«, fuhr Mrs. Smith triumphierend fort, »der erste Punkt ist bestätigt; soviel an Glaubwürdigkeit werden Sie meiner Freundin damit schon einmal zugestehen. Er ist Ihnen also in Lyme begegnet und fand solchen Gefallen an Ihnen, daß er hocherfreut war, Sie am Camden Place als Miss Anne Elliot wiederzutreffen, und ich zweifle nicht daran, daß er von diesem Moment an ein zweifaches Motiv für seine Besuche dort hatte. Aber es gab noch ein anderes, früheres, zu dem ich gleich kommen werde. Wenn irgend etwas an meiner Geschichte unrichtig oder nicht glaubhaft klingt, unterbrechen Sie mich. Meinem Bericht zufolge ist die Freundin Ihrer Schwester, die Dame, die bei Ihnen wohnt und die auch Sie schon erwähnt haben, bereits im September mit Miss Elliot und Sir Walter nach Bath gekommen, also mit den beiden zugleich, und hat sie seither nicht verlassen; sie soll eine intelligente, raffinierte, nicht unhübsche Frau sein, arm und gefällig und insgesamt so geartet von Stellung und Benehmen, daß man in Sir Walters Bekanntschaft allgemein davon ausgeht, daß sie Lady Elliot zu werden gedenkt, und sich ebenso allgemein darüber verwundert, daß Miss Elizabeth für diese Gefahr blind zu sein scheint.«


  Hier hielt Mrs. Smith einen Augenblick inne, doch Anne warf nichts ein, und so sprach sie weiter.


  »In diesem Licht stellte sich die Lage sämtlichen Bekannten der Familie dar, schon lange, ehe Sie kamen; und auch Colonel Wallis hatte Ihren Vater hinlänglich im Blick, um im Bilde zu sein, obwohl er zu der Zeit noch gar nicht am Camden Place verkehrte; aber seine Verbundenheit mit Mr. Elliot gab ihm ein Interesse an allem, was dort vor sich ging, und als es sich kurz vor Weihnachten so fügte, daß Mr. Elliot für ein, zwei Tage in Bath Station machte, setzte Colonel Wallis ihn in Kenntnis vom Anschein der Dinge und von den Gerüchten, die zu kursieren begannen. – Nun müssen Sie wissen, daß sich Mr. Elliots Ansichten über den Wert eines Baronetstitels mit den Jahren sehr gewandelt haben. In allen Fragen von Blut und Geschlecht ist er nicht wiederzuerkennen. Nachdem er seit langem mehr Geld besitzt, als er je wird ausgeben können, und seine Habgier und Genußsucht nach Herzenslust ausleben kann, hat er sich nach und nach darauf verlegt, sein Glück allein an dem Rang festzumachen, dessen Erbe er sein soll. Ich hatte es schon kommen sehen, ehe unser Kontakt abriß, aber jetzt weiß ich mich bestätigt. Die Vorstellung, nicht Sir William zu werden, ist ihm unerträglich. Sie können sich also denken, wie wenig ihm die Nachricht schmeckte, die er da von seinem Freund erfuhr, und Sie können sich auch denken, was die Folge war: der Entschluß nämlich, unverzüglich wieder nach Bath zu kommen und sich bis auf weiteres dort einzuquartieren, um die frühere Bekanntschaft neu aufleben zu lassen und sich wieder eine Stellung in der Familie zu sichern, die es ihm erlauben würde, den Grad der Bedrohung zu ermessen und der Dame, wenn nötig, das Handwerk zu legen. Dies wurde von den beiden Freunden als die einzige Lösung angesehen; und Colonel Wallis sollte ihm behilflich sein, wo er nur konnte. Er sollte am Camden Place eingeführt werden, und Mrs. Wallis sollte eingeführt werden, und überhaupt jedermann. Mr. Elliot kehrte demnach zurück, und auf sein Ersuchen hin erhielt er, wie Sie wissen, die Vergebung und erneute Aufnahme in den Schoß der Familie; und dort war es sein ständiges Ziel – und bis Sie kamen, sein einziges Ziel –, Sir Walter und Mrs. Clay im Auge zu behalten. Er ließ keine Gelegenheit aus, in ihrer Nähe zu sein, kreuzte ununterbrochen ihren Weg, schneite zu allen Tageszeiten bei ihnen herein – aber ich muß es wohl nicht weiter ausführen, Sie können sich selbst ausdenken, worauf ein hinterlistiger Mensch alles verfällt – und sich im Licht dieses Wissens vielleicht das eine oder andere ins Gedächtnis rufen, was Sie an ihm beobachtet haben.«


  »Ja«, sagte Anne, »Sie sagen mir nichts, was nicht mit dem übereinstimmte, was ich bereits wußte oder mir vorstellen konnte. Es ist immer degoutant, die Verschlagenheit am Werk zu sehen, und die Ränke von Selbstsucht und Falschheit können nur abstoßend sein – aber wirklich überraschen kann mich daran nichts. Ich weiß einige, die schockiert wären über eine solche Einschätzung Mr. Elliots und denen es sehr schwerfiele, sie zu glauben; aber ich habe dem Frieden nie recht getraut. Mir schien immer, daß er noch andere Beweggründe für sein Verhalten haben muß, als er zugibt.– Aber wie beurteilt er denn nun die gegenwärtige Situation, im Hinblick auf das Ereignis, meine ich, das er so sehr fürchtet – hält er die Gefahr für größer oder für geringer?«


  »Für geringer offenbar«, erwiderte Mrs. Smith. »Er denkt, daß Mrs. Clay Angst vor ihm hat, daß sie sich von ihm durchschaut fühlt und es in seinem Beisein nicht wagt, die Sache so voranzutreiben, wie sie es andernfalls täte. Aber da er nicht rund um die Uhr zur Stelle sein kann, weiß ich nicht, wie er sich jemals sicher fühlen will, solange sie ihren derzeitigen Einfluß ausübt. Mrs. Wallis, so höre ich von der Schwester, hat die drollige Vorstellung, daß der Ehevertrag zwischen Ihnen und Mr. Elliot eine Klausel enthalten soll, die Ihrem Vater die Heirat mit Mrs. Clay verbietet. Ein Plan, wie er dem Verstand von Mrs. Wallis entspricht, nach allem, was ich über sie höre; aber meine vernünftige Schwester Rooke merkt natürlich, wie absurd die Idee ist. – ›Aber, Ma’am‹, meinte sie zu mir, ›eine andere könnte er dann ja trotzdem nehmen!‹ Und um ehrlich zu sein, glaube ich nicht, daß Schwester Rooke im tiefsten Herzen so viel Verabscheuenswertes daran fände, wenn Sir Walter noch einmal heiratete. Wie sollte sie auch keine Befürworterin des Ehestands sein; und da der Eigennutz ebenfalls ein Wörtchen mitzureden hat, wer weiß, ob sie nicht der Gedanke streift, daß sie einmal das Wochenbett der nächsten Lady Elliot betreuen könnte, auf Empfehlung von Mrs. Wallis?«


  »Ich bin sehr froh, das alles zu wissen«, sagte Anne nach einer Weile nachdenklich. »In manchem wird es den Umgang mit ihm beschwerlicher machen, aber ich werde besser wissen, welche Linie ich verfolgen muß. Ich kann eine klarere Haltung einnehmen. Mr. Elliot ist offensichtlich ein unlauterer, unaufrichtiger, profaner Mensch, den nie etwas anderes geleitet hat als die Selbstsucht.«


  Aber damit war Mr. Elliot noch nicht abgehakt. Mrs. Smith war von ihrem ursprünglichen Kurs abgekommen, und Anne hatte über ihrer eigenen Familie ganz vergessen, welche Vorwürfe gegen ihn noch im Raum standen; doch nun wurde ihre Aufmerksamkeit zurückgelenkt zu jenen ersten Andeutungen, und sie lauschte einem Erguß, der, wenn er auch Mrs. Smiths Bitterkeit vielleicht nicht bis ins letzte rechtfertigte, doch eine sehr große Herzlosigkeit ihr gegenüber belegte, einen sehr großen Mangel an Unrechtsempfinden und Mitgefühl.


  Sie waren so unzertrennlich geblieben wie zuvor, erfuhr Anne (Mr. Elliots Heirat hatte der Freundschaft zwischen ihnen keinen Abbruch getan), und Mr. Elliot hatte seinen Freund zu Ausgaben weit über dessen Verhältnisse verleitet. Sich selbst wies Mrs. Smith hierbei gar keine Schuld zu, und auch bei ihrem Gatten mochte sie sie nicht so recht suchen; aber Anne hörte doch heraus, daß ihr Einkommen zu keiner Zeit ihrem Lebensstil entsprochen hatte und daß sie sich von Beginn an, getrennt wie auch gemeinsam, so mancher Ausschweifung ergeben haben mußten. So, wie seine Frau ihn beschrieb, schien Mr. Smith ein warmherziger, umgänglicher Mann gewesen zu sein, sorglos in seinem Verhalten und von nicht allzu scharfem Verstand, viel leutseliger als sein Freund und auch sonst ganz anders als dieser – von ihm geleitet und sehr wahrscheinlich auch von ihm verachtet. Mr. Elliot, durch seine Heirat nun plötzlich ein Mann von Vermögen, der seiner Vergnügungssucht und Eitelkeit auf jede Weise frönte, die nicht auf ihn zurückfiel (denn bei aller Zügellosigkeit hatte er doch vorauszuschauen gelernt), und dessen Reichtum just in dem Moment gekommen war, da sein Freund sich hätte eingestehen sollen, daß er arm war, hatte an die finanzielle Lage des Freundes offenbar keinen Gedanken verschwendet; im Gegenteil, er hatte ihn zu Ausgaben angestachelt und gedrängt, die nur zum Ruin führen konnten. Und im Ruin waren die Smiths denn auch geendet.


  Der Mann war so rechtzeitig gestorben, daß ihm das volle Ausmaß des Elends verborgen blieb. Sie hatten auch vorher Engpässe genug gekannt, um die Freundschaft ihrer Freunde erprobt zu haben – und um zu wissen, daß die Freundschaft Mr. Elliots besser nicht erprobt wurde; doch erst bei seinem Tod trat der katastrophale Zustand seiner Finanzen in vollem Umfang zutage. Mit einem Vertrauen in Mr. Elliot, das mehr seiner Anhänglichkeit als seiner Urteilskraft zur Ehre gereichte, hatte Mr. Smith ihn zu seinem Testamentsvollstrecker bestimmt; doch Mr. Elliot wurde nicht tätig, und die Sorgen und Nöte, die diese Verweigerung ihr zusätzlich zu den unvermeidlichen Bekümmernissen ihrer Situation aufbürdete, waren so groß, daß sie weder ohne die äußerste Seelenpein aufgezählt noch ohne die entsprechende Entrüstung vernommen werden konnten.


  Anne bekam einige seiner Briefe in der Angelegenheit gezeigt, Antworten auf dringliche Bitten seitens Mrs. Smith, deren kalte Höflichkeit immer die gleiche unbeugsame Entschlossenheit offenbarte, sich nicht mit einer aussichtslosen Sache abzugeben, immer die gleiche hartherzige Gleichgültigkeit gegenüber jeglichem Schaden, der ihr daraus entstehen mochte. Es war ein fürchterliches Zeugnis von Undank und Unmenschlichkeit, und Anne empfand zeitweise, daß kein noch so schändliches offenes Verbrechen schlimmer sein könne. Sie mußte sich vieles anhören: all das gehäufte Unglück, all die traurigen Szenen der Vergangenheit, die in früheren Gesprächen nur angedeutet worden waren, kamen nun in verständlicher Ausführlichkeit zu ihrem Recht. Anne begriff bestens, welch schmerzliche Erleichterung dies sein mußte, und bewunderte um so mehr die übliche heitere Gemütsverfassung der Freundin.


  Ein Umstand in ihrer Leidensgeschichte war ganz besonders empörend. Mrs. Smith hatte guten Grund zu der Annahme, daß ein Anwesen ihres Mannes auf den Westindischen Inseln, das infolge einer Hypothek lange Jahre unter Zwangsverwaltung gestanden hatte, mit dem richtigen Vorgehen wieder an sie fallen könnte; und dieser Grundbesitz, obschon nicht groß, wäre doch ausreichend, um sie vergleichsweise wohlhabend zu machen. Aber es gab niemanden, der etwas in der Sache unternahm. Mr. Elliot tat nichts, und sie, durch ihre körperliche Schwäche außerstande, sich selbst zu bemühen, und durch ihre beschränkten Mittel außerstande, andere zu bemühen, konnte nichts tun. Verwandte, die ihr wenigstens mit Ratschlägen hätten beistehen können, hatte sie keine, und um sich gesetzlichen Beistand zu erkaufen, fehlte ihr das Geld. Dies war eine grausame Erschwerung ihrer ohnehin prekären Lage. Zu wissen, daß sie von Rechts wegen besser gestellt sein sollte, daß ein paar Worte am richtigen Ort bereits ausreichen mochten, und fürchten zu müssen, daß weiterer Aufschub ihren Anspruch schwächen könnte, war schwer zu ertragen!


  Dies war die Angelegenheit, in der sie Annes Fürsprache bei Mr. Elliot erhofft hatte. Anfänglich hatte die Aussicht auf eine Heirat zwischen den beiden sie in tausend Ängste gestürzt, die Freundin dadurch zu verlieren; als sie dann aber sah, daß er nichts Dahingehendes versucht haben konnte, da er ja nicht einmal von ihrem Aufenthalt in Bath wußte, war ihr bald die Überlegung gekommen, ob sich der Einfluß der Frau, die er liebte, nicht zu ihren Gunsten nutzen lassen könne, und eilends hatte sie sich daran gemacht, Annes Anteilnahme in der Sache zu wecken – so weit natürlich nur, wie das mit Rücksicht auf Mr. Elliots Ruf statthaft schien –, bis Anne die vermeintliche Verlobung weit von sich wies und damit alles in ein ganz neues Licht rückte; und während dies Mrs. Smiths aufkeimende Hoffnung zerschlug, mit ihrem ersten Anliegen zu reüssieren, verschaffte es ihr doch den Trost, die ganze Geschichte von ihrer Warte erzählen zu dürfen.


  Nach all diesen Enthüllungen über Mr. Elliot mußte sich Anne doch über das gute Zeugnis verwundern, das Mrs. Smith ihm eingangs ausgestellt hatte. Sie hatte ihn ja empfohlen, ihn angepriesen!


  »Meine Liebe«, war Mrs. Smiths Antwort, »was blieb mir denn anderes übrig? Ich hielt es ja für sicher, daß Sie ihn heiraten würden, auch wenn er vielleicht noch keinen Antrag gemacht hatte; da hätte ich so wenig die Wahrheit über ihn sagen können, wie wenn er bereits Ihr Mann gewesen wäre. Mein Herz hat für Sie geblutet, während ich über Ihr Glück sprach. Und doch, er ist verständig, er ist liebenswürdig, und mit einer Frau wie Ihnen hätte es nicht vollkommen hoffnungslos sein müssen. Seine erste Frau hat er sehr schlecht behandelt. Es war eine grauenhafte Ehe. Aber sie war zu unwissend und unbedarft, als daß er sie hätte achten können, und er hat sie nie geliebt. Ich war willens zu hoffen, daß es Ihnen besser ergehen würde.«


  Den Hauch einer Möglichkeit, daß sie sich zu einem Jawort hätte verleiten lassen, mußte Anne sich eingestehen – genug, um sie schaudern zu machen bei dem Gedanken an das Elend, das hätte folgen müssen. Wie, wenn es Lady Russell gelungen wäre, sie zu überreden? Und gesetzt den Fall, wer von ihnen hätte am meisten gelitten, wenn die Zeit es alles an den Tag gebracht hätte, zu spät?


  Lady Russell mußten schnellstmöglich die Augen geöffnet werden; und ein abschließendes Ergebnis dieser wichtigen Konsultation, die sich fast bis mittags hinzog, war, daß Anne volle Freiheit erhielt, ihre Freundin in Mrs. Smiths ganze Geschichte einzuweihen, soweit sein Verhalten darin eine Rolle spielte.


  
    
  


  
    KAPITEL X

  


  Anne ging nach Hause, um über das Gehörte nachzudenken. In einer Hinsicht brachte ihr neues Wissen über Mr. Elliot ihr Erleichterung: sie schuldete seinen Gefühlen nicht länger Rücksicht. Er stand nun als Gegenbild von Captain Wentworth da, in all seiner unliebsamen Zudringlichkeit; und seine fatalen Galanterien vom Vorabend, die irreparablen Schäden, die er damit angerichtet haben mochte, durften mit den unnachsichtigsten, ungemildertsten Empfindungen betrachtet werden. – Von Mitleid mit ihm konnte keine Rede mehr sein. Aber das war das einzig Erleichternde. Wohin sie sonst auch den Blick lenkte, ob um sich oder voraus, überall fand sie nur immer mehr Grund zu Mißtrauen und Beklommenheit. Der Gedanke an die Enttäuschung und Kränkung, die Lady Russell erwarteten, an die Demütigung, die auf Vater und Schwester zukam, all das bedrückte sie: so viele Übel sah sie vorher und wußte doch nicht, wie auch nur eines davon abwenden! – Dennoch war sie zutiefst dankbar, über ihn Bescheid zu wissen. Sie hätte niemals Lohn dafür erwartet, daß sie eine alte Freundin wie Mrs. Smith nicht fallenließ, aber jetzt fühlte sie sich mehr als belohnt. – Was Mrs. Smith ihr entdeckt hatte, das hätte niemand sonst ihr entdecken können. Wenn sich die Erkenntnis nur gleich auf ihre Familie übertragen würde! – Doch das zu hoffen war töricht. Sie mußte mit Lady Russell sprechen, sie einweihen, ihren Rat einholen, und wenn sie so ihr Bestes getan hatte, alles Weitere so gefaßt abwarten wie möglich – und am dringendsten benötigte sie Fassung ja ohnehin in jenem Winkel ihres Innern, den sie Lady Russell nicht offenbaren konnte, in jenem Auf und Ab der Furcht und des Bangens, das sie mit sich ganz allein abmachen mußte.


  Zu Hause angelangt, stellte sie fest, daß sie Mr. Elliot wie geplant verpaßt hatte; daß er ihnen einen Vormittagsbesuch abgestattet hatte und lange geblieben war; doch kaum beglückwünschte sie sich dazu und glaubte sich bis zum nächsten Tag sicher, erfuhr sie, daß er am Abend schon wieder erwartet wurde.


  »Ich hatte nicht die leiseste Absicht, ihn einzuladen«, sagte Elizabeth mit geheucheltem Gleichmut, »aber er ließ so viele Andeutungen fallen; zumindest meint das Mrs. Clay.«


  »Und ob ich das meine. Ich habe mein Lebtag keinen Menschen gesehen, der es so auf eine Einladung anlegte. Der arme Mann! Ich habe Qualen mit ihm gelitten; denn Ihre hartherzige Schwester, Miss Anne, schien fest entschlossen, die Grausame zu mimen.«


  »Oh!« rief Elizabeth, »mir ist das Spiel zu vertraut, als daß irgendwelche Andeutungen eines Gentlemans mich so rasch beeindrucken könnten. Ich habe mich erst erweichen lassen, als ich merkte, wie arg es ihm war, meinen Vater heute morgen nicht anzutreffen, denn ich versäume nie gern eine Gelegenheit, ihn und Sir Walter zusammenzubringen. Sie harmonieren so wunderbar miteinander! Der Charme, den sie beide zeigen! Und der Respekt, mit dem Mr. Elliot zu ihm aufblickt!«


  »Völlig einmalig!« bekräftigte Mrs. Clay, wobei sie es jedoch vermied, in Annes Richtung zu sehen. »Ganz wie Vater und Sohn! Liebe Miss Elliot, darf ich nicht sagen, wie Vater und Sohn?«


  »Nun, ich verbiete niemandem den Mund. Wenn Sie unbedingt solche Vorstellungen unterhalten wollen! Wobei ich ja sagen muß, mir scheinen seine Aufmerksamkeiten nicht über die anderer Männer hinauszugehen.«


  »Meine liebe Miss Elliot!« rief Mrs. Clay aus und erhob Hände und Augen zum Himmel, worauf sie mit dem ganzen Rest ihrer Verwunderung in ein zweckdienliches Schweigen versank.


  »Aber meine liebe Penelope, gar so besorgt müssen Sie um ihn nicht sein. Immerhin habe ich ihn ja eingeladen. Er durfte mit einem Lächeln von dannen ziehen. Als ich erfuhr, daß er den ganzen morgigen Tag bei seinen Freunden in Thornberry Park verbringt, habe ich mich seiner erbarmt.«


  Anne bewunderte die Schauspielkunst der Dame, die sie so freudig Anteil nehmen ließ an der Erwartung und sodann dem Eintreffen jener Person, deren Anwesenheit sie doch so sehr in der Verfolgung ihrer eigenen Ziele behinderte. Im Grunde genommen mußte der bloße Anblick Mr. Elliots Mrs. Clay zuwider sein; und doch setzte sie die zuvorkommendste, sanfteste Miene auf und wirkte es vollauf zufrieden, sich Sir Walter nur halb soviel widmen zu können, wie sie es andernfalls getan hätte.


  Anne selbst war es schon unangenehm, Mr. Elliot ins Zimmer treten zu sehen, und regelrecht quälend, von ihm begrüßt zu werden und mit ihm zu sprechen. Sie hatte auch vorher schon manchmal gedacht, daß er nicht immer ganz aufrichtig sein könne, nun aber empfand sie Unaufrichtigkeit in allem. Seine aufmerksame Ehrerbietung ihrem Vater gegenüber, hielt man seine frühere Ausdrucksweise dagegen, war widerwärtig; und wenn sie an seine Grausamkeit gegen Mrs. Smith dachte, wurden ihr seine lächelnde Milde und die gespielte Menschenfreundlichkeit, mit der er sich nun vernehmen ließ, schier unerträglich. Sie hatte nicht vor, sich ihm gegenüber so gewandelt zu zeigen, daß es ihn zu Vorhaltungen trieb. Sie wollte tunlichst jegliche Nachfragen, jegliches Aufsehen vermeiden; aber sie gedachte ihm mit all der Kühle zu begegnen, die das Verhältnis zu ihm erlaubte, und so unauffällig wie möglich jene wenigen kleinen Vertrautheiten zurückzunehmen, zu denen sie sich unnötigerweise hatte verleiten lassen. Sie war demnach distanzierter, und kühler, als am Vorabend.


  Er wollte sie wieder neugierig machen, wie und wo ihm vormals ihr Lob gesungen worden sein könnte, wollte unbedingt erneut die Genugtuung spüren, von ihr bestürmt zu werden, doch der Zauber war verflogen; er mußte erkennen, daß es ohne die überhitzte Angeregtheit eines öffentlichen Saals nicht möglich war, die Eitelkeit seiner bescheidenen Kusine zu entflammen; zumindest nicht mittels jener Vorstöße, zu denen ihm die anderen mit ihrer herrischen Vereinnahmung Raum ließen. Er ahnte nicht, wie sehr schon das Thema an sich nun gegen ihn arbeitete, indem es ihr augenblicklich all das ins Gedächtnis rief, was an seinem Verhalten am unentschuldbarsten war.


  Es tröstete sie immerhin, zu erfahren, daß er Bath tatsächlich am kommenden Morgen verlassen würde, in aller Frühe schon, und fast zwei Tage fortbleiben wollte. Zwar war er gleich am Abend seiner Rückkehr wieder am Camden Place eingeladen, aber von Donnerstag bis zum Samstagabend konnte sie sich seiner Abwesenheit gewiß sein. Die ständige Gegenwart einer Mrs. Clay war schlimm genug; aber sich in Gesellschaft eines noch schlimmeren Heuchlers zu wissen, schien ihr der Tod allen Friedens und Wohlbehagens. Es war so demütigend, der fortgesetzten Täuschung ins Auge zu sehen, der ihr Vater und Elizabeth erlagen; sich all die vielfältigen Arten bewußt zu machen, auf die die beiden schon bald gekränkt werden würden! Mrs. Clays Egoismus war weder so hintergründig noch so unappetitlich wie der seine; und Anne hätte sofort die Heirat samt allen dazugehörigen Übeln in Kauf genommen, nur um verschont zu bleiben von den Winkelzügen, mit denen Mr. Elliot sie zu verhindern suchte.


  Sie hatte vor, zeitig am Freitag morgen zu Lady Russell zu gehen und das notwendige Gespräch herbeizuführen, und sie hätte sich gleich nach dem Frühstück aufgemacht, wäre nicht die stets gefällige Mrs. Clay ebenfalls aufgebrochen, um ihrer Schwester irgendeine Besorgung abzunehmen, worauf Anne beschloß, zu warten, bis sie vor ihrer Begleitung sicher wäre. Sie ließ Mrs. Clay daher erst einmal einen Vorsprung, ehe sie erwähnte, daß sie nach der Rivers Street hinüberwollte.


  »Sehr schön«, sagte Elizabeth, »ich habe dir nichts mitzugeben außer Grüßen. Obwohl! nimm vielleicht gleich dieses öde Buch mit, das sie mir unbedingt leihen wollte, und tu so, als hätte ich es gelesen. Ich kann mich schließlich nicht unentwegt mit sämtlichen neuen Gedichten und Ergüssen zur Lage der Nation abplagen, die herauskommen. Lady Russell langweilt einen doch ziemlich mit ihren Neuerscheinungen. Sag ihr das besser nicht, aber ich fand ihr Kleid neulich grauenerregend. Ich dachte ja immer, sie hätte einen ganz passablen Kleidergeschmack, aber bei dem Konzert habe ich mich richtig für sie geschämt. Ihre ganze Aufmachung hatte so etwas Förmliches, Gewolltes! und dazu sitzt sie auch noch so steif! Trotzdem, beste Grüße.«


  »Von mir auch«, fügte Sir Walter hinzu. »Ich lasse mich ihr freundlichst empfehlen. Und sage ihr ruhig, daß ich ihr bald meine Aufwartung machen werde. Drück es ein bißchen hübsch aus. Aber ich werde nur meine Karte abgeben. Vormittagsbesuche bei Frauen ihres Alters, die sich so wenig herrichten, sind immer heikel. Wenn sie nur Rouge auflegen würde, bräuchte sie keine Angst haben, sich zu zeigen; aber als ich das letzte Mal dort war, wurden die Jalousien doch auffällig schnell heruntergelassen.«


  Während ihr Vater sprach, klopfte es an der Haustür. Wer konnte das sein? Anne hätte auf Mr. Elliot und seine Taktik des Hereinschneiens getippt, hätte sie nicht von seiner Verabredung sieben Meilen entfernt gewußt. Nach der üblichen Spanne der Ungewißheit wurden die üblichen Geräusche des Näherkommens laut, und »Mr. und Mrs. Charles Musgrove« wurden ins Zimmer geführt.


  Überraschung, das war das stärkste Gefühl, das ihr Erscheinen auslöste; aber Anne war wirklich froh, sie zu sehen, und die anderen zumindest nicht so entsetzt, daß sie alle guten Sitten vergaßen; und als sich auch noch herausstellte, daß diese beiden, ihre nächsten Verwandten, gar nicht bei ihnen wohnen wollten, wurden Sir Walter und Elizabeth nachgerade herzlich und machten in aller Form die Honneurs. Sie waren mit Mrs. Musgrove für ein paar Tage nach Bath gekommen und logierten im Gasthof »Zum Weißen Hirsch«. Soviel war bald ermittelt; aber Anne mußte sich gedulden, bis Sir Walter und Elizabeth Mary in den zweiten Salon geführt hatten und sich dort in ihrer Bewunderung sonnten, ehe der klardenkende Charles ihr berichten konnte, was sie herführte, und verriet, was es mit den neckischen Anspielungen auf gewisse ganz spezielle Angelegenheiten auf sich hatte, die Mary so demonstrativ einfließen ließ, und aufräumte mit der Verwirrung darüber, aus wem die Reisegesellschaft denn nun eigentlich bestand.


  Sie bestand, erfuhr Anne, neben Mrs. Musgrove und ihnen beiden aus Henrietta und Captain Harville. Er faßte den Hergang nüchtern und bündig zusammen; und Anne erkannte darin ein paar sehr typische Abläufe wieder. Den ersten Anstoß zu dem Plan hatte Captain Harville gegeben, der geschäftlich nach Bath mußte. Er hatte vor einer Woche davon zu sprechen begonnen; und da die Jagdsaison um und Charles somit beschäftigungslos war, hatte er vorgeschlagen, Captain Harville zu begleiten, was Mrs. Harville für ihren Mann offenkundig sehr freute; aber Mary konnte es nicht ertragen, zurückzubleiben, und hatte sich darüber so sehr gekränkt, daß für einen Tag oder zwei alles in der Schwebe, wenn nicht gleich am Ende schien. Doch dann hatten sich seine Eltern der Sache angenommen. Seine Mutter hatte alte Bekannte in Bath, die sie gern besuchen wollte; es schien eine gute Gelegenheit für Henrietta, mitzukommen und für sich und ihre Schwester Hochzeitskleider zu kaufen; und kurzum, letztlich richtete nun seine Mutter die Fahrt aus, damit Captain Harville es in allem möglichst einfach und bequem hätte, und er selbst und Mary durften mit, so daß der allgemeine Frieden gesichert war. Sie waren spät am gestrigen Abend angekommen. Mrs. Harville war mit ihren Kindern und Captain Benwick bei Mr. Musgrove und Louisa in Uppercross geblieben.


  Anne war nur überrascht, daß die Dinge schon so weit gediehen sein sollten, daß von Henriettas Hochzeitskleid die Rede war; sie hatte geglaubt, ihre Vermögenslage gestalte sich zu schwierig, um eine baldige Hochzeit zuzulassen; doch Charles erklärte ihr, daß ein Freund von Charles Hayter diesem vor ganz kurzem (seit Marys letztem Brief an Anne) eine Pfarre angetragen habe, für die der eigentliche Anwärter erst nach Ablauf einiger Jahre alt genug sein würde; und angesichts dieses vorläufigen Einkommens, gepaart mit der fast sicheren Aussicht auf etwas Dauerhafteres lange vor dem fraglichen Termin, hätten die beiden Familien den Wünschen der jungen Leute zugestimmt, so daß ihre Hochzeit wohl schon in wenigen Monaten stattfinden werde, ähnlich bald wie die von Louisa. Und es sei eine ganz vorzügliche Pfarre, fügte Charles hinzu, nur fünfundzwanzig Meilen entfernt von Uppercross und sehr schön gelegen – mitten im schönsten Dorsetshire, in einem der besten Jagdreviere im Königreich – drei große Lehnsherren rundum, einer gewissenhafter und achtsamer als der andere, und für mindestens zwei davon könne Charles Hayter eine spezielle Empfehlung erhalten! »Nicht daß er sein Glück zu schätzen wissen wird«, bemerkte er, »Charles ist zu lau, was das Jagen angeht. Das ist sein größter Fehler.«


  »Ich bin ja so froh, wirklich«, sagte Anne, »so ausnehmend froh, daß es sich so gefügt hat – daß bei zwei Schwestern, die es beide so sehr verdienen und die immer so gut Freund miteinander waren, die glücklichen Aussichten der einen nicht die der anderen trüben – daß beide so gleich sein dürfen in Wohlstand und Wohlbefinden. Eure Eltern freuen sich doch auch für beide gleich?«


  »Aber ja. Mein Vater hätte nichts dagegen, wenn die beiden Herren reicher wären, aber sonst hat er an ihnen nichts auszusetzen. Zahlen zu müssen, weißt du, so viel Geld zahlen zu müssen, für zwei Töchter gleichzeitig, das kann keine angenehme Sache sein, und es beschneidet ihn in vielerlei Hinsicht. Nicht, daß ich deshalb fände, sie hätten kein Anrecht darauf, keineswegs. Natürlich sollen sie ihren Anteil als Töchter bekommen, zu mir war er schließlich auch immer ein sehr gütiger, freigebiger Vater! Mary paßt Henriettas Wahl ganz und gar nicht. Sie war ja immer dagegen. Aber sie unterschätzt ihn, und sie denkt zu wenig an Winthrop. Es will ihr einfach nicht in den Kopf, welchen Wert solch ein Besitz hat. Es ist eine sehr annehmbare Partie in Zeiten wie diesen, und ich habe Charles Hayter mein Lebtag gemocht, da werde ich jetzt nicht damit aufhören.«


  »So gute Eltern, wie Mr. und Mrs. Musgrove es sind«, rief Anne aus, »müssen doch froh und glücklich sein über die Partien ihrer Kinder. Sie tun ganz gewiß alles, um ihr Glück zu fördern. Welch ein Segen für junge Leute, in solchen Händen zu sein! Euer Vater und eure Mutter scheinen so völlig frei von allem falschen Ehrgeiz, der schon zu so viel Torheit und Leid geführt hat, bei Jung wie bei Alt! Und Louisa ist inzwischen völlig wiederhergestellt, hoffe ich?«


  Er antwortete mit einem Zögern: »Doch, ich denke schon – unbedingt; aber sie ist verändert, kein Rennen und Hüpfen und Lachen und Tanzen mehr, es ist ganz anders jetzt. Wenn man bloß die Tür ein klein wenig fester zuzieht, zuckt sie schon und schaudert zusammen wie ein kleines junges Hühnchen im Wasser; und Benwick hockt den lieben langen Tag an ihrem Ellbogen und liest ihr Gedichte vor und flüstert ihr ins Ohr.«


  Anne mußte lachen. »Ich weiß, das kann nicht ganz nach deinem Geschmack sein«, sagte sie, »aber ich halte ihn trotzdem für einen vortrefflichen jungen Mann.«


  »Ganz bestimmt ist er das. Niemand bezweifelt es, und ich hoffe, du hältst mich nicht für so engstirnig, daß alle Männer für mich die gleichen Interessen und Zeitvertreibe haben müssen wie ich. Ich halte große Stücke auf Benwick; und wenn man es nur schafft, ihn zum Reden zu bringen, dann weiß er eine Menge zu sagen. Seine Leserei hat ihm, scheint’s, nicht geschadet, denn kämpfen kann er ja auch. Er ist ein wackerer Bursche – letzten Montag hab ich ihn erst so recht kennengelernt. Da war den ganzen Morgen große Rattenhatz in meines Vaters Ställen, und er hat so tüchtig seinen Mann gestanden, daß er mir richtig ans Herz gewachsen ist.«


  Hier wurden sie unterbrochen, denn Charles wurde dringend nebenan verlangt, um Spiegel und Porzellan zu bewundern; aber Anne hatte genug gehört, um im Bilde zu sein über die frohe Wendung, die die Dinge in Uppercross genommen hatten, und sich daran mitzufreuen; und wenn es auch eine Freude nicht ohne Seufzer war, waren es doch Seufzer ohne Mißgunst und Neid. Es tat ihr weh, ihnen an Glück nachstehen zu müssen, aber verringert wünschte sie dieses Glück deshalb nicht.


  Der Besuch verlief durchweg in Hochstimmung. Mary war bester Dinge, ganz beschwingt von all der Zerstreuung und Abwechslung, und so befriedigt über die Fahrt im Vierspänner ihrer Schwiegermutter und ihre Unabhängigkeit vom Camden Place, daß sie genau richtig aufgelegt war, um alles gebührend zu bewundern und lebhaft auf die zahlreichen Vorzüge des Hauses einzugehen, die ihr so minutiös dargetan wurden. Sie wollte nichts von Vater und Schwester, und die Vornehmheit ihrer Salons hoben ihren eigenen Status in gerade dem rechten Maß.


  Elizabeth litt eine Zeitlang beträchtlich. Ihr Gefühl sagte ihr, daß sie es Mrs. Musgrove und ihrer gesamten Reisegesellschaft schuldete, sie zum Essen zu sich zu bitten, aber es war ihr unerträglich zu denken, daß der veränderte Stil und die geschrumpfte Dienstbotenzahl, die bei einem solchen Essen zutage treten mußten, von denen miterlebt würden, die in Kellynch stets so weit unter den Elliots gestanden hatten. Es war ein Kampf zwischen Anstand und Eitelkeit; doch die Eitelkeit obsiegte, und Elizabeth war wieder guten Muts. Dies war der Gang ihrer Überlegungen: – »Altmodisches Denken – provinzielle Gastlichkeit – wir geben nun einmal keine Essen – fast niemand in Bath gibt Essen – Lady Alicia denkt gar nicht daran, sie hat nicht einmal die Familie ihrer eigenen Schwester eingeladen, die einen ganzen Monat hier war, und ich bin sicher, ich täte Mrs. Musgrove sowieso keinen Gefallen damit – es würde ihr zu viele Umstände machen. Sie würde bestimmt lieber nicht kommen – sie kann bei uns nicht unbefangen sein. Ich werde sie alle für den Abend zu uns bitten, das ist viel besser – das wird etwas Neues sein, etwas Besonderes. Zwei Salons wie die unsrigen haben sie im Leben noch nicht gesehen. Sie werden entzückt sein, morgen abend kommen zu dürfen. Es wird eine richtige Soiree werden – klein, aber hochelegant.« Und damit war Elizabeth es zufrieden; und als die Einladung an die beiden Anwesenden erging und für die Abwesenden angekündigt wurde, war auch Mary restlos glücklich. Es war ausdrücklich vorgesehen, daß sie Mr. Elliot kennenlernen und Lady Dalrymple und Miss Carteret vorgestellt werden sollte, deren Teilnahme trefflicherweise schon gesichert war; und eine größere Genugtuung konnte ihr nicht widerfahren. Miss Elliot wollte sich die Ehre geben, Mrs. Musgrove im Lauf des Vormittags einen Besuch zu machen, und Anne brach mit Charles und Mary auf, um sie und Henrietta gleich zu begrüßen.


  Ihr Plan einer Unterredung mit Lady Russell mußte vorerst hintangestellt werden. Sie schauten alle drei auf ein paar Minuten in der Rivers Street vorbei; aber Anne entschied, daß die beabsichtigte Enthüllung auch noch einen Tag warten konnte, und angetrieben von einem Eifer, der sich aus Erinnerungen aller Art speiste, eilte sie weiter zum Weißen Hirsch, um die Freunde und Gefährten vom Herbst wiederzusehen.


  Sie trafen Mrs. Musgrove und ihre Tochter im Hause an, allein, und Anne wurde von beiden freudig empfangen. Henrietta war so erfüllt von ihren plötzlich so rosigen Zukunftsaussichten, ihrem so frischen Glück, daß sie überfloß von Zuneigung und Anteilnahme für alle, die sie jemals auch nur im entferntesten gern gehabt hatte; und Mrs. Musgrove liebte Anne ohnehin heiß und innig, seit sie ihnen in der Zeit ihres Kummers zur Seite gestanden hatte. Es herrschte eine Herzlichkeit, eine Wärme und Aufrichtigkeit, die Anne um so wohler tat, als sie ihr daheim so schmerzhaft versagt blieb. Sie bestürmten sie, ihnen soviel Zeit wie nur möglich zu schenken, jeden Tag, den ganzen Tag, sprich, sie vereinnahmten sie als Teil der Familie, und im Gegenzug verfiel Anne ganz von selbst in ihre gewohnte Rolle der Ratgeberin und Helferin und bekam, als Charles die Damen allein ließ, von Mrs. Musgrove alles über Louisa erzählt und von Henrietta alles über Henrietta, und gab ihre Meinung zu Anschaffungen ab, und empfahl Läden, und half nebenbei Mary mit allem, was diese benötigte – versetzte ihr hier eine Schleife, überprüfte dort eine Rechnung für sie, suchte ihre Schlüssel, sortierte ihre Schmucksachen und zerstreute zwischendurch ihre Sorge, sie könnte zu kurz kommen: eine Sorge, die Mary, so froh und zufrieden sie an ihrem Fensterplatz mit Blick auf die Trinkhalle gemeinhin auch war, doch regelmäßig anwandelte.


  Ein Vormittag voller Trubel stand zu erwarten. Eine so große Gruppe in einem Gasthof, das konnte nicht ohne stete Wechsel und Wirren abgehen. Hier ein Billett, fünf Minuten später ein Paket, und Anne war noch keine halbe Stunde da, als ihr das Wohnzimmer, so geräumig es war, schon fast überfüllt schien, denn Mrs. Musgrove saß umringt von einer Schar ausdauernder alter Bekannter, und Charles kehrte mit den Captains Harville und Wentworth zurück. Der Anblick des letzteren brachte sie nur einen kurzen Moment aus der Fassung; sie hatte schließlich damit rechnen müssen, daß die Ankunft ihrer gemeinsamen Freunde sie bald wieder zusammenführen würde. Ihre letzte Begegnung hatte ihr entscheidenden Einblick in seine Gefühle gegeben; sie hatte daraus eine köstliche Gewißheit mitgenommen; doch so, wie er dreinsah, fürchtete sie, daß die gleiche unheilvolle Überzeugung, die ihn von dem Konzert fortgetrieben hatte, ihn auch jetzt noch beherrschte. Er schien ihr nicht nahe genug kommen zu wollen, um mit ihr zu sprechen.


  Sie versuchte Ruhe zu bewahren und den Dingen ihren Lauf zu lassen, beschwor immer neu die Stimme der Vernunft und der Zuversicht: »Wenn nur die Gefühle echt sind, finden früher oder später auch unsere Herzen zueinander, es kann gar nicht anders sein. Wir sind schließlich keine Kinder mehr, die spitzfindig darauf lauern, sich von jeder noch so kleinen Unbedachtheit irreführen zu lassen, und leichtfertig ihr Glück aufs Spiel setzen.« Und doch schien ihr schon Minuten später wieder, daß unter den gegenwärtigen Umständen jeder Kontakt zwischen ihnen nur in Unbedachtheiten und Fehldeutungen unseligster Art münden konnte.


  »Anne«, rief Mary, immer noch von ihrem Ausguck, »da unter den Säulen steht Mrs. Clay, ich bin mir ganz sicher, und ein Gentleman ist bei ihr. Sie sind gerade eben aus der Bath Street gekommen. Sie unterhält sich ganz vertieft mit ihm. Wer ist das? – Komm her und sag es mir. Grundgütiger Himmel! Jetzt erkenne ich ihn. – Es ist Mr. Elliot selbst.«


  »Nein«, erwiderte Anne rasch, »Mr. Elliot kann es nicht sein, ganz bestimmt nicht. Er wollte Bath heute um neun verlassen und kommt erst morgen zurück.«


  Noch im Sprechen spürte sie Captain Wentworths Blick auf sich, und sofort fühlte sie sich unruhig und befangen und meinte, zuviel gesagt zu haben, auch wenn es noch so harmlos war.


  Mary, die nicht auf sich sitzen lassen mochte, daß sie ihren eigenen Vetter nicht kannte, begann voll Inbrunst von der Elliot-Physiognomie zu reden und bestand noch nachdrücklicher darauf, daß es Mr. Elliot sei und daß Anne herkommen solle und sich selbst überzeugen; doch Anne hatte nicht vor, sich vom Fleck zu rühren, und versuchte gelassen und unbeteiligt zu tun. Neues Unbehagen befiel sie indessen, als sie sah, wie zwei oder drei der Besucherinnen einander wissend zulächelten, als hielten sie sich für bestens eingeweiht. Das Gerücht über sie hatte sich offenbar verbreitet; und eine kurze Pause folgte, die sicherzustellen schien, daß es sich nun noch weiter verbreiten würde.


  »Nun komm doch, Anne«, drängte Mary, »komm und sieh selbst. Mach schnell, sonst kommst du zu spät. Sie verabschieden sich, sie geben sich die Hand. Er wendet sich ab. Ich und Mr. Elliot nicht kennen, also wirklich! – Hast du denn Lyme ganz vergessen?«


  Um Mary zu beschwichtigen und womöglich auch ihre eigene Verlegenheit zu bemänteln, ging Anne langsam zum Fenster. Sie kam gerade noch recht, um festzustellen, daß es tatsächlich Mr. Elliot war (was sie keine Sekunde in Betracht gezogen hatte), bevor er in die eine Richtung verschwand und Mrs. Clay nach der anderen davoneilte; und indem sie die Verblüffung niederkämpfte, die der Anschein einer so einvernehmlichen Unterredung zwischen zwei Menschen mit so gänzlich entgegengesetzten Zielen zwangsläufig auslösen mußte, sagte sie ruhig: »Ja, das ist eindeutig Mr. Elliot. Er wird seine Abreise verschoben haben, das ist alles – oder ich habe mich getäuscht; vielleicht habe ich nicht richtig zugehört«; womit sie an ihren Platz zurückkehrte, wieder leidlich gefaßt und in der tröstlichen Hoffnung, sich gut geschlagen zu haben.


  Die Besucherinnen verabschiedeten sich; und Charles, der sie artig zur Tür gebracht hatte, nur um ihnen dann eine Grimasse hinterherzuschicken und sie fürs Kommen zu schmähen, hob an:


  »Also, Mutter, ich habe etwas gemacht, was dich freuen wird. Ich war im Theater und habe für morgen abend eine Loge reserviert. Bin ich nicht ein braver Sohn? Ich weiß doch, welche Freude du an einem Schauspiel hast, und es ist Platz für uns alle. Es passen neun hinein. Captain Wentworth habe ich schon verpflichtet. Anne hat sicher auch nichts dagegen mitzukommen. Ein Schauspiel ist nie verkehrt. Habe ich das nicht gut gemacht, Mutter?«


  Mrs. Musgrove setzte schon wohlgelaunt dazu an, den Plan rundum gutzuheißen, sofern denn auch Henrietta und die anderen Lust hätten, als Mary ihr aufgeregt ins Wort fiel:


  »Großer Gott, Charles! wie konntest du nur auf so eine Idee kommen? Eine Loge für morgen abend reservieren! Hast du denn vergessen, daß wir morgen abend am Camden Place erwartet werden, und zwar eigens zu dem Zweck, Lady Dalrymple und ihre Tochter und Mr. Elliot kennenzulernen – all unsere wichtigsten Verwandten? Wir sollen ihnen ganz ausdrücklich vorgestellt werden! Wie kannst du so vergeßlich sein?«


  »Pah!« erwiderte Charles, »was ist schon eine Abendgesellschaft? Auf so etwas gebe ich nichts. Dein Vater hätte uns zum Essen einladen können, wenn er soviel Wert darauf legt, uns zu sehen. Mach du, was du willst, ich gehe ins Theater.«


  »O Charles, wenn du das tust! Es ist zu verabscheuenswert! Wo du doch versprochen hast, daß du kommst.«


  »Versprochen habe ich gar nichts. Ich habe nur gegrient und gedienert und das Wort ›erfreut‹ gesagt. Das ist nicht versprochen.«


  »Aber du mußt kommen, Charles. Es wäre unverzeihlich, fortzubleiben. Wir sind doch eingeladen, damit wir vorgestellt werden können. Es haben immer so enge Beziehungen zwischen den Dalrymples und uns geherrscht. Alles, was auf einer Seite passiert ist, wurde der anderen immer sofort mitgeteilt. Wir sind sehr eng verwandt, weißt du: und erst recht mit Mr. Elliot, mit dem du ganz besonders dringend bekannt werden solltest! Mr. Elliot kann jede Aufmerksamkeit von uns erwarten. Denk nur, der Erbe meines Vaters – das künftige Oberhaupt unserer Familie.«


  »Hör mir auf mit Erben und Oberhäuptern«, rief Charles. »Ich bin keiner von denen, die der herrschenden Macht den Rücken kehren, um vor der aufgehenden Sonne zu katzbuckeln. Wenn ich nicht vorhabe, um deines Vaters willen hinzugehen, dann wäre es ja wohl schändlich, wenn ich um seines Erben willen hinginge. Was schert mich Mr. Elliot?«


  Die legere Ausdrucksweise war Balsam für Anne, die sah, daß Captain Wentworth ganz Ohr war: er schaute wie gebannt her und lauschte, und bei den letzten Worten richtete sich sein forschender Blick von Charles weg auf sie.


  Charles und Mary redeten im gleichen Stil weiter; er, halb im Ernst und halb im Scherz, plädierte hartnäckig fürs Theater, sie, todernst, argumentierte hitzig dagegen, ließ aber bei aller Entschlossenheit, selbst zum Camden Place zu gehen, keinerlei Zweifel daran, daß sie sich für sehr dumm verkauft fühlen würde, wenn die anderen ohne sie ein Stück ansahen. Mrs. Musgrove schaltete sich ein.


  »Ich glaube, wir verschieben es lieber. Charles, geh doch besser und tausch die Loge in eine für Dienstag um. Es wäre ein Jammer, wenn wir uns aufspalten müßten, und auf Miss Anne müßten wir auch verzichten, wenn ihr Vater eine Gesellschaft gibt, und Henrietta und mir würde es alle Freude an dem Stück rauben, wenn Miss Anne nicht mit uns kommt.«


  Anne war ihr aufrichtig dankbar für ihre warmen Worte, und mehr noch dafür, daß sie dadurch Gelegenheit erhielt, in nachdrücklichem Ton zu antworten –


  »Wenn ich frei entscheiden könnte, Ma’am, wäre die Gesellschaft daheim (außer daß Mary dort ist) nicht der geringste Hinderungsgrund. Ich habe keinen Spaß an solchen Veranstaltungen und würde sie mit dem größten Vergnügen gegen ein Schauspiel vertauschen, und erst recht mit Ihnen. Aber man sollte es vielleicht besser nicht darauf ankommen lassen.«


  Sie hatte es gesagt; aber sie zitterte, als es heraus war, sie wußte ja, daß ihre Worte mitgehört wurden, und wagte nicht einmal einen Versuch, sich ihrer Wirkung zu vergewissern.


  Man war sich bald einig, daß Dienstag der bessere Tag sei, nur Charles ließ es sich nicht nehmen, seine Frau noch ein wenig weiterzunecken, indem er darauf beharrte, daß er morgen eben allein ins Theater gehen würde, wenn sonst niemand mitkam.


  Captain Wentworth stand von seinem Stuhl auf und ging zum Kamin, nur um gleich darauf wieder von ihm wegzutreten und sich, scheinbar weniger planvoll, in Annes Nähe aufzustellen.


  »Sie sind noch nicht lange genug in Bath«, sagte er, »um Gefallen an den hiesigen Abendgesellschaften zu finden.«


  »Nein, das stimmt. Ihr üblicher Ablauf reizt mich nicht. Ich bin keine Kartenspielerin.«


  »Früher waren Sie keine, ich erinnere mich. Sie hatten nichts für Karten übrig; aber die Zeit bringt viele Veränderungen mit sich.«


  »So sehr habe ich mich bis jetzt nicht verändert«, rief Anne und brach ab, um ja nicht mißverstanden zu werden – auf welche Weise mißverstanden, wußte sie selbst nicht. Nachdem er einige Augenblicke gewartet hatte, sagte er – wie aus einem unmittelbaren Gefühl heraus: »Es ist eine Weile, allerdings. Achteinhalb Jahre sind eine ganze Weile!«


  Ob er noch mehr gesagt hätte, das würde sich Anne in einer stilleren Stunde selbst ausdenken müssen; denn während sie seinen Worten noch nachhing, wurde sie zurückgeholt in andere Sphären: Henrietta, die die gegenwärtige Ruhepause unbedingt zum Aufbruch nutzen wollte, drängte ihre Gefährten, sich zu beeilen, bevor neue Besucher kämen.


  Sie mußten sich aufmachen. Anne behauptete, jederzeit gehfertig zu sein, und gab sich auch ganz so; aber wenn Henrietta geahnt hätte, mit welchem Bedauern, welchem Widerstreben im Herzen sie aus ihrem Sessel aufstand und sich zum Hinausgehen anschickte – Anne war sich sicher, Henriettas eigene Gefühle für ihren Vetter, und gerade die Gewißheit seiner Zuneigung, hätten sie Erbarmen mit ihr haben lassen.


  Die Vorbereitungen fanden freilich ein jähes Ende. Unheilverkündende Geräusche wurden laut; weiterer Besuch nahte, und die Tür flog auf, um Sir Walter und Miss Elliot einzulassen, deren Erscheinen allgemeines Erstarren zur Folge hatte. Anne spürte eine augenblickliche Beklemmung, und niemandem, den sie ansah, schien es anders zu gehen. Die Behaglichkeit, die Unbeschwertheit, die frohe Stimmung im Zimmer war wie weggeblasen, abgelöst von kalter Gefaßtheit, vielsagendem Schweigen oder leerem Geschwätz, um der herzlosen Eleganz ihres Vaters und ihrer Schwester zu begegnen. Wie furchtbar, sich dessen bewußt zu sein!


  In einem erfuhr ihr wachsames Auge Genugtuung. Captain Wentworth wurde auch diesmal von beiden gegrüßt, von Elizabeth huldvoller als zuvor. Sie richtete sogar einmal das Wort an ihn und blickte mehrere Male zu ihm hin. Überhaupt drehte und wendete sich Elizabeth außerordentlich viel hin und her. Das Nachfolgende lieferte die Erklärung. Nachdem einige Minuten über den schicklichen Floskeln verplätschert waren, sprach sie die Einladung aus, durch die jegliche verbleibenden Schuldigkeiten den Musgroves gegenüber abgegolten sein sollten: morgen abend, ein paar Freunde kämen auch, nichts Förmliches. Das alles wurde mit großer Anmut vorgebracht, und die Karten, mit denen sie sich ausgerüstet hatte, »Miss Elliot gibt sich die Ehre …«, wurden auf den Tisch gelegt, mit einem höflichen Lächeln für alle und einem gesonderten Lächeln nebst gesonderter Karte für Captain Wentworth. Denn Elizabeth war schon lange genug in Bath, um zu begreifen, was ein Mann von seinem Auftreten und seinem Äußeren wert war. Die Vergangenheit zählte nicht. Was zählte, war, daß Captain Wentworth sich sehr gut in ihrem Salon machen würde. Die Karte wurde mit der nötigen Pointiertheit überreicht, und Sir Walter und Elizabeth erhoben sich und verschwanden.


  Die Unterbrechung, wiewohl schwerwiegend, war kurz gewesen; und Unbefangenheit und Angeregtheit stellten sich bei den meisten Zurückbleibenden wieder ein, sobald die Tür hinter ihnen zufiel, nur nicht bei Anne. Sie konnte an nichts denken als an die Einladung, der sie mit solchem Erstaunen beigewohnt hatte, und an die Miene, mit der diese Einladung aufgenommen worden war: eine schwer deutbare Miene, die mehr auf Verblüffung schließen ließ denn auf Erfreutheit, mehr auf höfliche Kenntnisnahme denn auf Einwilligung. Sie kannte ihn; sie sah den Unwillen in seinem Blick und wagte nicht zu glauben, daß er sich dazu hergeben konnte, die Geste als Sühne für all die früheren Affronts zu nehmen. Der Mut sank ihr. Er behielt die Karte auch noch in der Hand, nachdem sie schon weg waren, scheinbar tief in ihre Betrachtung versunken.


  »Und daß Elizabeth wirklich alle mit eingeladen hat!« flüsterte Mary sehr hörbar. »Kein Wunder, daß Captain Wentworth völlig überwältigt ist! Schau, er mag die Karte gar nicht aus der Hand legen.«


  Anne fing seinen Blick auf, sah, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg und seine Lippen sich zu einem augenblickslangen Ausdruck der Verachtung verbogen, und wandte sich ab, um nicht noch mehr Peinigendes sehen und hören zu müssen.


  Die Gesellschaft spaltete sich auf. Die Herren hatten Geschäfte zu erledigen, die Damen nahmen ihre Besorgungen in Angriff, und solange Anne mit von der Partie war, kam man nicht wieder zusammen. Die anderen drangen in sie, auch das Essen noch mit ihnen einzunehmen und bis zum Abend zu bleiben; aber ihre Nerven waren so lange auf eine so harte Probe gestellt worden, daß sie sich zu mehr vorerst nicht imstande sah und einzig nach Hause wollte, wo sie sich sicher sein konnte, daß sie so wenig Ansprache haben würde, wie sie nur wünschte.


  Nachdem sie ihnen einen um so ausgiebigeren Besuch für den morgigen Tag zugesagt hatte, schloß sie darum die Beschwernisse des heutigen mit einem aufreibenden Fußmarsch zum Camden Place ab, wo sie den Großteil des Abends hindurch den geschäftigen Planungen Elizabeths und Mrs. Clays für die bevorstehende Soiree lauschte, immer wieder die geladenen Personen und die stetig noch zunehmende Fülle an Verfeinerungen aufgezählt bekam, mittels derer die Veranstaltung zur elegantesten ihrer Art in ganz Bath werden sollte, und sich dabei insgeheim mit der niemals verstummenden Frage quälte, ob Captain Wentworth kommen würde oder nicht. Die anderen rechneten fest mit ihm, aber für Anne blieb es eine nagende Sorge, die sich nie länger als fünf Minuten beschwichtigen ließ. Im Grunde glaubte sie, er werde kommen, weil sie im Grunde fand, er habe zu kommen; doch die Lage war so, daß sie daraus kein hinreichend klares Gebot der Pflicht oder des Takts abzuleiten vermochte, um nicht immer wieder Einflüsterungen ganz entgegengesetzter Natur zu erliegen.


  Sie raffte sich immerhin lange genug aus ihrem rastlosen Grübeln auf, um Mrs. Clay wissen zu lassen, daß man sie drei Stunden nach Mr. Elliots angeblicher Abreise mit ihm gesehen habe; denn von selbst schien die Dame, soviel Zeit Anne ihr auch ließ, damit nicht herausrücken zu wollen; so erwähnte sie es denn, und sie meinte Schuldbewußtsein in Mrs. Clays Zügen auszumachen, als sie es sagte. Es war ganz flüchtig, schon nach einem Augenblick wieder verflogen, doch Anne glaubte es so deuten zu können, daß sie – sei es, weil sie sich mit ihren Finten in die Quere gekommen waren, sei es einfach durch Mr. Elliots größere Autorität – dazu gezwungen gewesen war, sich von ihm (bis zu einer halben Stunde lang) wegen ihrer Absichten auf Sir Walter belehren und abkanzeln zu lassen. Sie rief jedoch mit sehr achtbar gespielter Ungezwungenheit:


  »Ach Gott, ja, natürlich! Stellen Sie sich vor, Miss Elliot, zu meiner großen Überraschung ist mir in der Bath Street Mr. Elliot begegnet! Ich war noch nie so erstaunt. Er ist mit mir umgekehrt und hat mich bis zur Trinkhalle begleitet. Irgend etwas war ihm bei seinem Aufbruch nach Thornberry dazwischengekommen, ich weiß gar nicht mehr, was – ich war in Eile, wissen Sie, und konnte nicht richtig zuhören –, aber auf jeden Fall war er ganz fest entschlossen, daß ihm morgen bei der Rückkehr nichts dazwischenkommen soll. Er wollte wissen, wie früh er morgen hier eintreffen darf. Morgen, morgen, er hatte nichts anderes im Kopf – und ich ja offenbar auch, seit ich wieder hier bin und von der vergrößerten Runde und all dem anderen erfahren habe, sonst wäre mir die Begegnung ja wohl nicht so völlig entfallen.«


  
    
  


  
    KAPITEL XI

  


  Erst ein Tag war seit Annes Gespräch mit Mrs. Smith vergangen; doch ein dringlicheres Interesse überlagerte es nun, und Mr. Elliots Pläne berührten sie, sah man von ihren Auswirkungen in einer Hinsicht ab, so wenig, daß es ihr am nächsten Morgen eine Selbstverständlichkeit war, ihren klärenden Besuch in der Rivers Street abermals zu verschieben. Sie hatte den Musgroves ihre Gesellschaft vom Frühstück bis zum Abendessen zugesagt. Ihre Treue war versprochen, und Mr. Elliots guter Ruf erhielt, wie der Kopf der Sultanin Scheherazade, einen weiteren Tag Gnadenfrist.


  Sie kam jedoch nicht zur verabredeten Zeit; das Wetter spielte nicht mit, und sie hatte den Regen schon sehr um der Freunde willen beklagt und noch mehr um ihrer selbst willen, ehe sie den Gang endlich wagen konnte. Als sie den Weißen Hirsch erreichte und im richtigen Zimmer ankam, war sie weder ganz pünktlich noch war sie der erste Besuch. Sie fand Mrs. Musgrove im Gespräch mit Mrs. Croft vor und Captain Harville im Gespräch mit Captain Wentworth und erfuhr umgehend, daß Mary und Henrietta in ihrer Ungeduld, hinauszukommen, gleich beim ersten Aufklaren aufgebrochen waren, aber nicht lange fortbleiben würden, und daß Mrs. Musgrove strikte Anweisung hatte, Anne festzuhalten, bis die beiden zurückkehrten. Sie brauchte sich nur zu fügen, Platz zu nehmen und sich den Anschein der Gefaßtheit zu geben, und schon tobte der Sturm der Gefühle, vor dem sie sich für den Großteil des Vormittags sicher gewähnt hatte, von neuem los. Es gab keinen Aufschub, keine Zeitvergeudung. Die Seligkeit solcher Folter, oder die Folter solcher Seligkeit, hatte sie augenblicklich wieder. Sie war noch keine zwei Minuten im Zimmer, da sagte Captain Wentworth:


  »Dann schreiben wir unseren Brief am besten jetzt gleich, Harville, wenn du mir Schreibzeug gibst.«


  Schreibzeug lag auf einem separaten Tischchen bereit; er setzte sich dort nieder und machte sich, mehr oder weniger mit dem Rücken zu ihnen allen, ans Schreiben.


  Mrs. Musgrove erstattete Mrs. Croft gerade Bericht über die Verlobung ihrer Ältesten, und zwar genau in jenem ärgerlichen Tonfall, bei dem jedes Wort deutlich hörbar ist, auch wenn es sich als Flüstern ausgibt. Anne fühlte sich nicht zum Mitreden berufen, fing aber, da Captain Harville in Gedanken versunken und wenig gesprächig schien, nolens volens etliche unwillkommene Einzelheiten auf, darüber, wie »Mr. Musgrove und mein Schwager Hayter« sich immer wieder getroffen hätten, um die Sache zu besprechen, und was ihr Schwager Hayter an einem Tag vorgeschlagen habe und was Mr. Musgrove am nächsten, und was ihrer Schwester Hayter eingefallen sei und was die jungen Leute gewünscht hätten und was ihr selbst erst völlig inakzeptabel vorgekommen sei, »aber zuletzt habe ich mich dann doch umstimmen lassen, und jetzt finde ich, es paßt sehr gut«, und noch viele solch offenherzige Mitteilungen mehr – Details, die, auch mit allem Geschmack und Feinsinn dargeboten, welcher der braven Mrs. Musgrove abging, nur die Hauptakteure selbst faszinieren konnten. Mrs. Croft hörte sich gutmütig alles an, und wenn sie einmal etwas einwarf, dann war es stets sehr vernünftig. Anne hoffte, daß die Herren zu beschäftigt mit sich waren, um viel mitzubekommen.


  »Und wenn man nun alles zusammen betrachtet, Ma’am«, sagte Mrs. Musgrove mit ihrem kraftvollen Flüstern, »hätten wir’s uns sicherlich anders wünschen können; aber wir wollten doch nichts unnötig auf die lange Bank schieben, denn Charles Hayter war ganz versessen darauf, und Henrietta war fast genauso schlimm, und so dachten wir, sollen sie eben gleich heiraten und das Beste draus machen; sie wären ja nicht die ersten. Immer noch besser, so hab ich gesagt, als eine zu lange Verlobung.«


  »Genau, was ich auch sagen wollte«, rief Mrs. Croft. »Besser, zwei junge Leute tun sich mit einem kleinen Einkommen zusammen und stehen ein paar Schwierigkeiten gemeinsam durch, als daß sie sich auf eine lange Verlobung einlassen müssen. Ich finde immer, daß keine gegenseitige –«


  »Ach! Liebe Mrs. Croft!« rief Mrs. Musgrove, außerstande, sie ausreden zu lassen, »es gibt nichts, was ich so furchtbar für junge Leute finde wie eine lange Verlobungszeit. Das hab ich auch meinen Kindern immer gepredigt. Eine Verlobung zwischen zwei jungen Leuten ist schön und gut, sage ich immer, solange feststeht, daß sie in sechs Monaten heiraten können, oder von mir aus auch in zwölf; bloß keine zu lange Verlobung!«


  »Ganz richtig, meine Liebe«, sagte Mrs. Croft, »oder eine ins Ungewisse hinein, eine Verlobung, die sich hinziehen kann. Zu beginnen, ohne zu wissen, daß zu einem bestimmten Zeitpunkt die Mittel zum Heiraten vorhanden sein werden, halte ich für sehr unsicher und unklug und für etwas, das alle Eltern meines Erachtens verhindern sollten, so gut sie es können.«


  Hier horchte Anne doch auf. Wider Erwarten fühlte sie sich angesprochen, fühlte es in einem nervösen Schauder am ganzen Körper, und im selben Moment, in dem ihr Blick instinktiv zu dem Tischchen hinüberschnellte, stockte Captain Wentworths Feder, er hob den Kopf, innehaltend, lauschend, und eine Sekunde später sah er sich um – sah sie an, kurz und bewußt.


  Die beiden Damen redeten im gleichen Stil weiter, versicherten einander ein ums andere Mal ihre anerkannten Wahrheiten und belegten die unseligen Auswirkungen einer gegenteiligen Handlungsweise mit Beispielen aus eigener Anschauung, aber Anne hörte sie nicht mehr richtig; die Worte waren nur ein Brausen in ihren Ohren, ihr Gemüt war in Aufruhr.


  Captain Harville, der wirklich nichts von alledem mitbekommen hatte, stand nun von seinem Stuhl auf und trat ans Fenster, und Anne, die in seine Richtung schaute, wenn auch in völliger Geistesabwesenheit, nahm nach und nach wahr, daß er sie einlud, näherzukommen. Er lächelte ihr zu und nickte ganz leicht mit dem Kopf, wie um zu sagen: »Stellen Sie sich zu mir, ich möchte Ihnen etwas erzählen«, und seine ungekünstelte, lockere Herzlichkeit dabei, die einer viel älteren Bekanntschaft zu entspringen schien, als sie zwischen ihnen tatsächlich bestand, unterstrich das Einladende noch. Anne erhob sich und ging zu ihm. Das Fenster, an dem er stand, war durch die ganze Länge des Raums von dem Platz der beiden Damen getrennt, und wiewohl näher an Captain Wentworths Tischchen, doch nicht sehr nah. Als sie neben ihn trat, nahm Captain Harvilles Miene wieder den ernsten, gedankenvollen Ausdruck an, der seinem Wesen zu entsprechen schien.


  »Sehen Sie her«, sagte er, indem er ein kleines Päckchen in seiner Hand auffaltete und eine Miniatur enthüllte, »wissen Sie, wer das ist?«


  »Natürlich, das ist Captain Benwick.«


  »Ja, und Sie können sicher auch erraten, für wen es bestimmt ist. Aber« (mit belegter Stimme) »es wurde nicht für sie angefertigt. Miss Elliot, erinnern Sie sich an unseren Spaziergang in Lyme – wie wir ihn damals bedauert haben? Damals hätte ich mir nicht träumen lassen – aber nichts mehr davon. Das Bild ist am Kap gemalt worden. Er hatte am Kap einen begabten jungen deutschen Maler kennengelernt und ist ihm gesessen, weil er meiner armen Schwester versprochen hatte, ihr ein Bild von sich mitzubringen. Und jetzt bin ich beauftragt, es für eine andere rahmen zu lassen! An mich hat er sich damit gewandt! Aber wen hätte er sonst auch bitten sollen? Ich hoffe, ich kann es ihm nachsehen. Jedenfalls trete ich den Auftrag nur zu gern ab. Er übernimmt es für mich« – (mit einem Blick auf Captain Wentworth), »er schreibt deswegen gerade.« Und mit bebender Lippe schloß er seine Rede, indem er hinzufügte: »Arme Fanny! Sie hätte ihn nicht so bald vergessen!«


  »Nein«, erwiderte Anne leise und tiefempfunden. »Nein, das glaube ich auch nicht.«


  »Es wäre ihr nicht gegeben gewesen. Er hat ihr alles bedeutet.«


  »Es wäre keiner Frau gegeben, die wahrhaft liebt.«


  Captain Harville lächelte, wie um zu sagen: »Nehmen Sie das für Ihr Geschlecht in Anspruch?«, und sie beantwortete seine Frage, ebenfalls lächelnd: »Doch. Wir vergessen euch Männer nicht so rasch, wie ihr uns vergeßt. Das ist vielleicht mehr unser Schicksal als unser Verdienst. Wir können gar nicht anders. Wir verbringen unser Leben im Haus, abgeschirmt, eingeengt, wir sind unseren Gefühlen ausgeliefert. Ihr Männer seid zum Tätigsein gezwungen. Ihr habt immer einen Beruf, Zeitvertreibe, Geschäfte dieser oder jener Art, die euch gleich wieder in die Welt hinaussenden, und bei ständiger Beschäftigung und Abwechslung schwächen sich Eindrücke rasch ab.«


  »Selbst wenn ich Ihnen recht geben würde, daß die Welt so rasch diese Wirkung auf uns Männer hat – wozu ich eigentlich nicht bereit bin –, auf Benwick trifft das nicht zu. Ihn hat nichts zum Tätigsein gezwungen. Der Frieden hat ihn just zu dem Zeitpunkt an Land zurückgebracht, und seitdem lebt er bei uns, in unserem kleinen Familienkreis.«


  »Richtig«, sagte Anne, »ganz richtig, das war mir entfallen; aber was zeigt uns das, Captain Harville? Wenn nicht äußere Umstände den Wandel verursachen, kann er nur von innen kommen; es muß die Natur sein, die männliche Natur, die das Werk bei Captain Benwick vollbracht hat.«


  »Nein, nein, das ist nicht die männliche Natur. Ich kann nicht glauben, daß es den Männern mehr als den Frauen liegt, treulos zu sein und die zu vergessen, die sie lieben oder geliebt haben. Ich glaube das genaue Gegenteil. Ich glaube an eine echte Übereinstimmung zwischen körperlicher und seelischer Verfassung; und da unsere Körper die stärkeren sind, müssen auch unsere Gefühle die stärkeren sein und imstande, härtere Schläge auszuhalten und schlimmere Stürme abzuwettern.«


  »Eure Gefühle mögen die stärkeren sein«, entgegnete Anne, »aber genau dieses Prinzip der Übereinstimmung gibt mir das Recht zu behaupten, daß unsere die zarteren sind. Der Mann ist robuster als die Frau, aber langlebiger ist er nicht; was exakt meine Theorie über die Natur ihrer Zuneigungen bestätigt. Und es wäre ja auch zu furchtbar, wäre es anders! Ihr müßt auch so schon mit genügend Schwierigkeiten und Entbehrungen und Gefahren fertig werden. Immerfort müht und plagt ihr euch und seid Bedrängnis und Ungemach aller Art ausgesetzt. Eure Heimat, euer Land, eure Freunde, von alledem seid ihr getrennt. Zeit, Gesundheit, Leben, nichts davon gehört wahrhaft euch. Es wäre ein zu hartes Los« (ihre Stimme schwankte), »kämen dazu obendrein noch die Gefühle einer Frau.«


  »In dieser Frage werden wir uns wohl nie einig –«, hob Captain Harville an, als ein kleines Geräusch ihr Augenmerk auf Captain Wentworths Ecke des Zimmers lenkte, aus der bisher kein Laut gedrungen war. Ihm war lediglich die Feder aus der Hand gefallen, aber Anne merkte erschreckt, daß er ein Stück näher saß, als ihr klar gewesen war, und hatte ihn halb im Verdacht, die Feder nur deswegen fallengelassen zu haben, weil er sich auf sie beide konzentrierte und ihre Worte aufzufangen suchte – vergeblich, wie sie dachte.


  »Bist du fertig mit deinem Brief?« fragte ihn Captain Harville.


  »Nicht ganz, noch ein paar Zeilen. In fünf Minuten bin ich soweit.«


  »Von mir aus besteht keine Eile. Ich bin fertig, wann immer du es bist. – Ich liege hier sehr gut vor Anker« (mit einem Lächeln für Anne), »bestens versorgt, mir mangelt an nichts. – Ich muß nicht so bald Segel setzen. – Also, Miss Elliot« (er senkte die Stimme), »wie gesagt, in diesem Punkt werden wir uns wohl nie einig werden. Wahrscheinlich täten das kein Mann und keine Frau. Aber lassen Sie mich doch anmerken, daß alles Geschriebene gegen Sie spricht, alle Geschichten, ob in Prosa oder in Versen. Wenn ich ein Gedächtnis wie Benwick hätte, könnte ich Ihnen im Handumdrehen fünfzig Belege für meinen Standpunkt zitieren, und ich wüßte nicht, wann ich je ein Buch aufgeschlagen hätte, das nicht irgend etwas über die Unbeständigkeit der Frauen zu sagen hatte. Lieder, Sprichwörter, alle besingen sie den Wankelmut der Frau. Aber vielleicht sagen Sie mir jetzt ja, daß sie alle von Männern geschrieben wurden.«


  »Vielleicht sage ich das. – Nein, bitte, berufen wir uns nicht auf Beispiele in Büchern. Die Männer hatten schon immer den Vorteil vor uns, ihre Geschichte selbst erzählen zu dürfen; immer war die Bildung auf ihrer Seite und die Feder in ihrer Hand. Nein, Bücher als Beweismittel scheiden aus.«


  »Aber wie wollen wir dann etwas beweisen?«


  »Gar nicht. In dieser Frage können wir nicht hoffen, irgend etwas zu beweisen. Es ist ein Unterschied in der Wahrnehmung, der ohne Beweise auskommen muß. Jede der Seiten beginnt im Zweifel mit einer Spur Parteilichkeit für das eigene Geschlecht, und diese Parteilichkeit untermauern wir mit sämtlichen Umständen zu ihren Gunsten, die uns jemals zur Kenntnis gelangt sind; wobei bestimmt viele dieser Umstände (und möglicherweise gerade die, die uns am zwingendsten erscheinen) solcherart sind, daß wir sie nicht ins Feld führen können, ohne jemandes Vertrauen zu mißbrauchen oder in sonst einer Weise etwas zu sagen, das besser ungesagt bliebe.«


  »Oh!« rief Captain Harville voller Leidenschaft, »wenn ich Ihnen nur eine Ahnung davon geben könnte, was ein Mann durchmacht, wenn er ein letztes Mal seine Frau und seine Kinder sieht und dem Boot, mit dem er sie fortschickt, nachblickt, bis es endgültig verschwunden ist, und sich dann abwendet und sagt: ›Gott allein weiß, ob wir uns wiedersehen!‹ Und könnte ich Sie das Glühen in seiner Seele fühlen machen, wenn er sie dann wiedersieht – wenn er nach, sagen wir, einem Jahr zurückkommt, aber einen anderen Hafen anlaufen muß, und anfängt zu rechnen, wie rasch er sie dorthin schaffen kann, und sich zu überlisten versucht und sich sagt: ›Sie können nicht eher hier sein als …‹, und doch heimlich die ganze Zeit über hofft, daß sie zwölf Stunden früher anlangen, um sie schließlich, als hätte der Himmel ihnen Flügel verliehen, nochmals viele Stunden früher anlangen zu sehen! Wenn ich Ihnen alles dies nahebringen könnte – und all das, was ein Mann aushalten und leisten kann, und es mit Freuden tut um deretwillen, die ihm das höchste Gut auf Erden sind! Ich spreche natürlich nur von solchen Männern, die ein Herz haben« – und ergriffen drückte er die Hand auf das seinige.


  »Ach«, sagte Anne lebhaft, »ich will Ihren Gefühlen, und den Gefühlen aller, die so sind wie Sie, auf gar keinen Fall unrecht tun. Gott behüte, daß ich die Herzenswärme und Treue meiner Mitmenschen gering veranschlage. Ich gehörte verachtet, wenn ich zu denken wagte, daß nur Frauen wahre Hinwendung und Beständigkeit kennen. Nein, in ihrem Eheleben traue ich den Männern alle nur erdenkliche Größe und Güte zu. Ich halte sie jeder bedeutenden Anstrengung, jeder häuslichen Großmut für fähig, solange – wenn ich es so ausdrücken darf – solange sie einen Gegenstand dafür haben. Ich meine, solange die Frau, die sie lieben, lebt, und für sie lebt. Nur ein Privileg nehme ich für mein Geschlecht in Anspruch (und es ist kein sehr begehrenswertes, Sie müssen es uns nicht neiden), daß wir nämlich die sind, die länger lieben, wenn das Leben, oder die Hoffnung, dahin ist.«


  Sie hätte nicht gleich weitersprechen können; ihr Herz war zu voll, ihre Kehle zu sehr zugeschnürt.


  »Sie sind eine gute Seele«, sagte Captain Harville, indem er ihr warm die Hand auf den Arm legte. »Mit Ihnen läßt sich nicht streiten. – Und wenn ich an Benwick denke, schweigt meine Zunge ohnehin.«


  Hier wurde ihre Aufmerksamkeit auf die anderen gelenkt: Mrs. Croft verabschiedete sich.


  »Nun trennen sich also unsere Wege, Frederick«, sagte sie. »Ich gehe nach Hause, und du hast etwas mit deinem Freund zu erledigen. – Aber heute abend haben wir ja alle wieder das Vergnügen, bei Ihrer Soiree« (dies zu Anne gewandt). »Die Karte von Ihrer Schwester kam gestern, und soweit ich weiß, hat Frederick ebenfalls eine bekommen, auch wenn ich sie nicht gesehen habe – und du bist doch frei, nicht wahr, Frederick, genauso wie wir?«


  Captain Wentworth faltete in großer Hast einen Brief zusammen und konnte oder wollte nicht richtig antworten.


  »Ja«, sagte er, »sehr wahr; hier trennen sich unsere Wege; aber Harville und ich kommen bald nach – wenn du fertig bist, heißt das, Harville; ich bin in einer halben Minute bereit. Ich weiß, daß du nichts dagegen haben wirst, aufzubrechen. Noch eine halbe Minute, dann stehe ich dir zu Diensten.«


  Mrs. Croft ging, und Captain Wentworth, der seinen Brief inzwischen in aller Eile versiegelt hatte, war in der Tat bereit, ja etwas Gehetztes, Angespanntes umgab ihn, als könnte er den Aufbruch gar nicht erwarten. Anne wußte nicht, wie es deuten. Captain Harville entbot ihr ein liebenswürdiges »Adieu, Gott segne Sie«, aber von ihm nicht ein Wort, nicht ein Blick. Er war gegangen, ohne sie auch nur anzusehen!


  Ihr blieb freilich gerade nur Zeit, näher an den Tisch heranzutreten, an dem er geschrieben hatte, als neuerlich Schritte laut wurden; die Tür öffnete sich; er war es. Er bat um Verzeihung, aber er habe seine Handschuhe vergessen; und indem er unverzüglich hinüber zum Schreibtisch ging und sich mit dem Rücken zu Mrs. Musgrove hinstellte, zog er unter den verstreut liegenden Papierbögen einen Brief hervor, schob ihn vor Anne hin, fixierte sie einen Moment lang mit beschwörendem Blick, raffte dann seine Handschuhe an sich und war aus dem Zimmer, noch ehe Mrs. Musgrove so recht begriffen hatte, daß er darinnen war – alles binnen Sekunden!


  Der Umschwung, den diese wenigen Sekunden in Anne bewirkten, ließ sich mit Worten nicht ausdrücken. Der Brief, kaum lesbar an »Miss A. E.–« adressiert, mußte derselbe sein, den er so hastig zusammengefaltet hatte. Statt nur an Captain Benwick zu schreiben, wie sie alle dachten, hatte er auch ihr geschrieben! Vom Inhalt dieses Briefs hing alles ab, was sie sich von diesem Leben erhoffen konnte! Alles war möglich, alles eher zu ertragen als die Ungewißheit. Mrs. Musgrove hatte ein paar kleine Verrichtungen an ihrem eigenen Tisch vorzunehmen, das mußte ihr als Schutz genügen; und indem sie sich auf seinen Stuhl niedersinken ließ und sich über den Tisch beugte, genau wie er sich zum Schreiben darübergebeugt hatte, verschlangen ihre Augen die folgenden Worte:


  


  
    »Ich kann nicht noch länger schweigend zuhören. Ich muß mit solchen Mitteln zu Dir sprechen, wie sie mir zur Hand sind. Du triffst mich mitten in meine Seele. Ich bin zerrissen zwischen Qual und Hoffnung. Sage nicht, daß es zu spät ist, daß diese unschätzbaren Gefühle für immer dahin sind. Ich biete mich Dir neuerlich an, mit einem Herzen, das noch unwandelbarer Dein ist als damals vor achteinhalb Jahren, als Du es mir fast gebrochen hättest. Wie kannst Du meinen, daß Männer schneller vergessen als Frauen, daß ihre Liebe eher stirbt? Ich habe keine geliebt als nur Dich allein. Ungerecht mag ich gewesen sein, schwach und rachsüchtig war ich, aber nie unbeständig. Nur Deinetwegen bin ich in Bath. Für Dich allein denke und plane ich. – Hast Du das nicht längst erkannt? Kann es sein, daß Du meine Wünsche nicht längst schon durchschaut hast? – Ich hätte auch diese zehn Tage nicht abgewartet, verstünde ich Deine Gefühle zu lesen, wie Du sicherlich meine zu lesen weißt. Ich vermag kaum zu schreiben. Immerfort höre ich neue Dinge, die mich überwältigen. Du senkst Deine Stimme, aber ich kann Deine Worte verstehen, wo ein anderer längst nichts mehr unterscheiden könnte. – Wunderbares, vortreffliches Geschöpf! Du tust uns wahrlich nicht unrecht. Du weißt, daß auch Männer wahrer Hinwendung und Beständigkeit fähig sind. Glaube mir, nirgends ist sie glühender und stetiger als in


    F. W.


    Ich muß fort, ohne Gewißheit zu haben; aber ich komme hierher zurück oder folge Euch nach, sobald ich kann. Ein Wort, ein Blick schon werden ausreichen, um zu entscheiden, ob ich das Haus Deines Vaters heute abend betrete – oder niemals mehr.«

  


  


  Ein solcher Brief wollte erst einmal verkraftet sein. Eine halbe Stunde der Einsamkeit und Besinnung hätte ihr die Fassung vielleicht zurückgegeben, aber die zehn Minuten, die ungestört vergingen, bei der ganzen Unfreiheit ihrer Lage, halfen in gar keiner Weise. Jeder Augenblick brachte ihr Blut neu in Wallung. Sie wußte nicht aus noch ein vor Glück. Und ehe noch der erste Sturm der Gefühle abgeflaut war, kamen schon Charles, Mary und Henrietta herein.


  Die zwingende Notwendigkeit, so wie immer zu wirken, verursachte ihr sogleich große Bedrängnis; aber nach einer Weile ging es nicht mehr. Sie verstand kein Wort mehr, das irgendeiner sagte, und mußte Unpäßlichkeit geltend machen und sich entschuldigen. Daraufhin merkten die anderen, daß sie ganz elend aussah – waren erschrocken und besorgt –, und wollten ihr um nichts in der Welt von der Seite weichen. Es war furchtbar! Wenn sie nur einfach fortgegangen wären, so daß sie allein im Zimmer hätte bleiben können, dann wäre sie bald wiederhergestellt gewesen; aber daß alle wartend um sie herumstanden, trieb sie zu solcher Verzweiflung, daß sie sagte, sie müsse nach Hause.


  »Unbedingt, meine Liebe«, rief Mrs. Musgrove, »gehen Sie nur schnell heim und pflegen Sie sich, damit Sie heute abend wieder auf dem Damm sind. Ich wünschte, Sarah wäre hier, um Sie zu verarzten, ich selbst verstehe mich ja nicht darauf. Charles, läute doch und bestell eine Chaise. Sie darf nicht zu Fuß gehen.«


  Aber eine Chaise kam nicht in Frage! Nichts schlimmer als das! Nicht die Chance zu haben, an irgendeinem Punkt ihres schweigenden, einsamen Heimwegs durch die Stadt ein Wort mit Captain Wentworth zu wechseln (denn sie war sich fast sicher, ihm zu begegnen) – der Gedanke war unerträglich. Gegen die Chaise wurde dringlich Protest erhoben; und nachdem Mrs. Musgrove, die nur an eine Sorte Krankheit denken konnte, sich durch banges Fragen vergewissert hatte, daß kein Sturz mit im Spiel war – daß Anne nicht kürzlich hingefallen war und sich den Kopf angeschlagen hatte – daß sie sich vollkommen sicher war, nicht gestürzt zu sein –, ließ sie sie ganz getrost ziehen, im Vertrauen darauf, sie am Abend wieder wohlauf zu sehen.


  Anne, ängstlich bestrebt, nur ja keine Vorsorge zu verabsäumen, überwand sich und sagte:


  »Ich fürchte, Ma’am, es könnte vielleicht ein Mißverständnis gegeben haben. Wenn Sie so gut sein und den anderen Herren noch einmal ausrichten würden, daß wir Sie heute abend vollzählig bei uns zu sehen hoffen? Ich habe Angst, daß nicht alles richtig übermittelt worden ist, und es wäre mir lieb, wenn Sie besonders Captain Harville und Captain Wentworth versichern könnten, daß wir hoffen, sie beide zu sehen.«


  »Aber meine Liebe, glauben Sie mir, das ist völlig richtig übermittelt worden. Captain Harville käme niemals auf die Idee, wegzubleiben.«


  »Meinen Sie? Aber ich beunruhige mich trotzdem, und es wäre mir so außerordentlich arg! Versprechen Sie mir, daß Sie sie erinnern, wenn Sie die beiden nachher sehen? Denn Sie sehen sie ja im Lauf des Tages bestimmt noch. Bitte versprechen Sie es.«


  »Natürlich erinnere ich sie, wenn Sie das möchten. Charles, wenn du irgendwo Captain Harville siehst, denk dran, daß du ihm Miss Annes Nachricht bestellst. Aber wirklich, meine Liebe, Sie können völlig beruhigt sein. Captain Harville plant fest zu kommen, dafür stehe ich ein; und Captain Wentworth genauso, denke ich doch.«


  Anne konnte nicht mehr tun; aber ihr Herz prophezeite ihr irgendeine dumme Verwicklung, die ihre Glückseligkeit trüben mußte. Dennoch, von Dauer würde es nicht sein. Selbst wenn er nicht am Camden Place erschien, stand es immer noch in ihrer Macht, ihm durch Captain Harville eine Botschaft zukommen zu lassen, die nicht mehr mißzuverstehen war.


  Der nächste Schreck folgte auf dem Fuß. Charles in seiner Besorgnis und seiner Gutartigkeit wollte sie unbedingt heimbegleiten und ließ es sich durch nichts ausreden. Das war fast schon grausam! Aber sie konnte nicht lang hadern: er opferte eine Verabredung mit einem Büchsenmacher für ihr Wohl; und sie brach mit ihm auf, ohne daß ihr irgend etwas außer Dankbarkeit anzumerken gewesen wäre.


  Sie waren in der Union Street, als ein schnellerer Schritt hinter ihnen, ein Schritt von vertrautem Klang, ihr zwei Sekunden Zeit gab, sich für den Anblick von Captain Wentworth zu wappnen. Er ging neben ihnen her, unschlüssig offenbar, ob er sich zu ihnen gesellen oder überholen sollte, denn er sagte nichts – sah sie nur an. Anne fand die Kraft, diesen Blick zu erwidern, und nicht auf ablehnende Art. Die eben noch fahlen Wangen begannen zu glühen, die eben noch zögerlichen Bewegungen wurden entschieden. Er ging an ihrer Seite. Gleich darauf sagte Charles, einer plötzlichen Eingebung folgend:


  »Captain Wentworth, bis wohin gehen Sie? Nur bis zur Gay Street, oder noch weiter hinauf?«


  »Ich weiß gar nicht«, antwortete Captain Wentworth verdutzt.


  »Gehen Sie zufällig bis Belmont hinauf? Gehen Sie in die Nähe vom Camden Place? Wenn Sie das nämlich täten, würde ich Sie kurzerhand bitten, für mich einzuspringen und Anne bis zu ihrer Haustür zu begleiten. Sie ist etwas angegriffen heute morgen und darf den weiten Weg nicht ohne Hilfe machen. Und ich sollte längst bei diesem Burschen am Marktplatz sein. Er wollte mir eine kapitale Büchse zeigen, die er gerade zum Verschicken fertig macht; er will sie bis zum letzten Moment draußen lassen, damit ich sie noch zu Gesicht kriege, und wenn ich nicht bald umkehre, schaffe ich es nicht mehr. So wie es klingt, muß sie fast größer sein als meine große Doppelflinte, die Sie auch schon ausprobiert haben, bei Winthrop.«


  Dagegen gab es keine Einwendung. Es gab nur artigste Bereitschaft, verbindlichstes Sich-Fügen nach außen hin, und Lächeln, rasch wieder unterdrückt, und heimliches, stummes Frohlocken. Eine halbe Minute später war Charles wieder unten am Fuß der Union Street, und die anderen beiden setzten ihren Weg miteinander fort, und schon bald hatten sie sich soweit verständigt, daß sie auf den verhältnismäßig ruhigen, einsamen Kiesweg zusteuerten, wo Rede und Antwort den Augenblick in der Tat gesegnet sein ließen und ihn unsterblich machten als Hort wohl der glücklichsten Erinnerungen ihres zukünftigen Lebens. Erneut tauschten sie dort all jene Beteuerungen und Gelöbnisse, die schon einmal alles zu sichern geschienen hatten und denen doch nur so viele, viele Jahre der Trennung und Fremdheit gefolgt waren. Sie tauchten wieder ein in die Vergangenheit, noch glücklicher vielleicht als Wiedervereinte denn zur Zeit der frühen Pläne: noch inniger, noch erprobter in ihrem Gefühl, noch fester ruhend in der wechselseitigen Kenntnis ihres Wesens, ihrer Wahrhaftigkeit und Liebe; noch besser befähigt zum Handeln, noch gerechtfertigter in ihrem Tun. Und während sie langsam den Weg hinaufgingen, blind für das Treiben um sie herum, für die schlendernden Politiker, geschäftigen Haushälterinnen, koketten jungen Mädchen, die Kinderfrauen und Kinder, konnten sie in all jenen Rückschauen und Bekenntnissen schwelgen – besonders all jenen Erörterungen des unmittelbar Vorausgegangenen –, die von so brennendem, unerschöpflichem Interesse waren. All die kleinen Vorkommnisse der letzten Woche mußten durchgesprochen werden; und vom Gestern und vom Heute konnten sie kaum ein Ende finden.


  Anne hatte sich nicht getäuscht. Eifersucht auf Mr. Elliot war das Hemmnis gewesen, der Grund für Zweifel und Qual. Gleich mit ihrem ersten Wiedersehen in Bath hatte sie ihn erfaßt, war nach einem kurzen Abflauen neu aufgelebt, um das Konzert zu verderben, und steckte hinter allem, was er in den letzten vierundzwanzig Stunden gesagt und getan oder vielmehr nicht gesagt und nicht getan hatte. Sehr zögernd nur war sie den froheren Hoffnungen gewichen, die vereinzelte Blicke, Worte und Handlungen Annes in ihm ermutigt hatten; endgültig vertrieben hatten sie schließlich die Ansichten und Äußerungen, die bei ihrem Gespräch mit Captain Harville zu ihm gedrungen waren und unter deren unwiderstehlichem Einfluß er ein Blatt Papier herangezogen und seinem Herzen Luft gemacht hatte.


  Von dem, was er dabei geschrieben hatte, wollte er keine Silbe zurücknehmen oder abschwächen. Er blieb dabei, er hatte keine andere als sie geliebt. Keine Frau hatte ihren Platz einnehmen können. Er hatte nie auch nur gewähnt, ihresgleichen zu sehen. Soviel immerhin mußte er zugeben: daß er unbewußt, ja unabsichtlich treu geblieben war; daß er versucht hatte, sie zu vergessen, und sich darin erfolgreich geglaubt hatte. Er hatte gemeint, gleichgültig zu sein, und war doch nur zornig gewesen; und er hatte ihre Tugenden verkannt, weil er daran zu leiden gehabt hatte. Jetzt stand ihr Wesen für ihn als der Inbegriff der Vollkommenheit fest, als die liebreizendste Verquickung von Standhaftigkeit und Sanftheit; aber, das konnte er nicht leugnen, erst in Uppercross hatte er sie neu zu würdigen gelernt, und erst in Lyme hatte er begonnen, sich selbst zu verstehen.


  In Lyme war ihm mehr als nur eine Lektion erteilt worden. Mr. Elliots bewundernde Blicke hatten ihn erstmals wachgerüttelt, und die Ereignisse auf dem Cobb und dann später bei den Harvilles hatten alle anderen neben ihr verblassen lassen.


  Was seine vorherigen Bemühungen um Louisa Musgrove anging (Bemühungen aus einem verletzten Stolz heraus), so wollte er von Anfang an gespürt haben, daß es nicht sein könne; daß ihm nichts an Louisa lag, nichts an Louisa liegen konnte; auch wenn ihm bis zu diesem Tag und der Zeit zur Besinnung, die folgte, weder die ganze Vollkommenheit des Charakters aufgegangen war, der sie Louisa so überlegen machte, noch die vollkommene, konkurrenzlose Macht, die sie über sein Inneres besaß. In Lyme hatte er den Unterschied zwischen Prinzipientreue und Halsstarrigkeit begriffen, zwischen dem Wagemut der Unbedachtheit und der Entschlußkraft eines gesammelten Geistes. In Lyme hatten Beobachtung um Beobachtung seine Wertschätzung der Frau, die er verloren hatte, in immer höhere Höhen steigen lassen; und in Lyme hatte ihn Reue gepackt über den Stolz, die Torheit, den dummen Groll, die ihn davon abgehalten hatten, neuerlich um sie zu werben, nun da ihre Wege sich abermals kreuzten.


  Von diesem Zeitpunkt an hatte er schwer gebüßt. Kaum waren der Schrecken und die Gewissensqualen der ersten Tage nach dem Unglück von ihm abgefallen, kaum fühlte er sich wieder unter die Lebenden zurückgekehrt, da mußte er erkennen, daß er, wenn auch am Leben, so doch nicht frei war.


  »Ich entdeckte«, sagte er, »daß ich in Harvilles Augen ein verlobter Mann war! Daß weder Harville noch seine Frau an unserer gegenseitigen Zuneigung zweifelten. Ich war verblüfft und bestürzt. Bis zu einem gewissen Grad konnte ich es alles sofort widerlegen; aber als ich mir bewußt machte, daß andere es ebenso empfunden haben mochten – ihre Familie, ja vielleicht sie selbst –, war ich nicht länger mein eigener Herr. Wenn sie es wünschte, band mich meine Ehre an sie. Ich war unvorsichtig gewesen. Ich hatte nicht ernsthaft über die Sache nachgedacht. Ich hatte nicht bedacht, daß meine übermäßige Vertrautheit böse Folgen aller Art haben konnte – daß ich kein Recht hatte, auszuprobieren, ob mir eines der Mädchen taugen könnte, und damit üble Nachrede zu riskieren, wenn nicht sogar Schlimmeres. Ich hatte einen schweren Fehler begangen und mußte jetzt die Konsequenzen tragen.«


  Kurzum, er hatte zu spät erkannt, daß er gefangen war – daß er sich nun, da er ganz klar sah, daß ihm Louisa nichts bedeutete, an sie gebunden fühlen mußte, wenn es denn um ihre Empfindungen für ihn so stand, wie die Harvilles dachten. Es hatte ihn veranlaßt, aus Lyme wegzugehen und ihre vollständige Genesung anderorts abzuwarten. Er wollte gern alles tun, was der Anstand erlaubte, um jedwede Gefühle oder Mutmaßungen rund um seine Person abzuschwächen, und er war darum zu seinem Bruder gefahren, um zu gegebener Zeit nach Kellynch zurückzukehren und zu handeln, wie die Umstände es erforderten.


  »Ich blieb sechs Wochen bei Edward«, sagte er, »und erlebte ihn als einen glücklichen Mann. Andere Freuden hatte ich keine. Ich verdiente auch keine. Er hat sich ganz besonders nach dir erkundigt, sogar ob du dich äußerlich verändert hättest, wollte er wissen – er konnte nicht ahnen, daß du dich in meinen Augen gar nicht verändern kannst.«


  Anne lächelte und sagte nichts. Es war ein zu wohltuender Lapsus, um ihn zu monieren. Keine Frau in ihrem achtundzwanzigsten Jahr läßt sich ungern versichern, daß sie nicht einen ihrer früheren Reize verloren hat; doch der Wert dieses Kompliments wurde für Anne um ein Unendliches gesteigert durch die Erinnerung an einen sehr anderen Ausspruch und durch die Gewißheit, daß es die Folge und nicht die Ursache seiner wiedererwachten Zuneigung war.


  Er hatte in Shropshire gesessen und sich über seinen verblendeten Stolz und seine verfehlte Planung gegrämt, bis ihn die verblüffende und beglückende Nachricht von Louisas Verlobung mit Benwick mit einem Schlag erlöste.


  »Damit«, sagte er, »war das Schlimmste vorbei; denn nun konnte ich mein Glück zumindest versuchen, ich konnte die Dinge in die Hand nehmen, ich konnte etwas tun. Aber so lange untätig warten zu müssen, und nur auf Schlimmes zu warten, war grauenhaft gewesen. Innerhalb von fünf Minuten hatte ich mir gesagt: ›Am Mittwoch bin ich in Bath‹, und das war ich. War es unverzeihlich von mir zu denken, daß es der Mühe wert sein könnte, und mit einem Funken Hoffnung anzukommen? Du warst unverheiratet. Ganz ausgeschlossen schien es nicht, daß die Gefühle von früher noch in dir weiterlebten, so wie in mir; und eines immerhin machte mir Mut: Auch wenn ich nicht zweifeln konnte, daß du von anderen geliebt und umworben sein wirst, so wußte ich doch von wenigstens einem Mann, den du abgewiesen hattest, obwohl er dir mehr zu bieten vermochte als ich; und ich konnte nicht anders, als mich immer wieder zu fragen: war das meinetwegen geschehen?«


  Über ihre erste Begegnung in der Milsom Street fand sich viel zu sagen, aber über das Konzert noch viel mehr. Der ganze Abend schien aus kostbaren Momenten zusammengesetzt. Der Moment, als sie sich ihm im Foyer genähert und ihn angesprochen hatte, der Moment, als Mr. Elliot erschienen war, um sie wegzuholen, sowie ein oder zwei nachfolgende Momente der neu erwachenden Hoffnung oder der wachsenden Verzagtheit wurden mit Verve abgehandelt.


  »Dich zu sehen«, rief er, »umringt von all jenen, die mir ganz gewißlich nicht wohlwollten; deinen Vetter so dicht an deiner Seite zu sehen, wie er mit dir plauderte und scherzte; und zu wissen, wie entsetzlich passend und schicklich eine Verbindung zwischen euch wäre! Sich klar zu sein, daß sie der ausdrückliche Wunsch eines jeden sein muß, der irgendeinen Einfluß auf dich hat! Und selbst wenn du noch zaudertest oder gleichgültig warst: sich vorzustellen, welch machtvolle Fürsprecher er hätte! War das nicht genug, den Narren aus mir zu machen, den ich dann abgab? Wie sollte ich nicht Qualen leiden? War nicht der bloße Anblick der Freundin in der Bank hinter dir, war nicht die bloße Erinnerung an damals, das Wissen um ihren Einfluß auf dich, der unauslöschliche, unverrückbare Eindruck dessen, was Überredung schon einmal bewirkt hatte – war nicht all das im Bund gegen mich?«


  »Du hättest unterscheiden sollen«, erwiderte Anne. »Du hättest mir jetzt nicht mißtrauen dürfen, wo der Fall ein so anderer ist und mein Alter ein so anderes. Wenn ich damals fälschlich der Überredung nachgegeben habe, vergiß nicht, es war Überredung, die der Sicherheit das Wort redete, nicht dem Wagnis. Als ich mich fügte, meinte ich, mich in meine Pflicht zu fügen; aber diesmal ließe sich keine Pflicht geltend machen. Einen Mann heiraten zu wollen, der meinem Herzen gleichgültig ist, hieße, jedes Wagnis eingehen und jede Pflicht mit Füßen treten.«


  »Vielleicht hätte ich mir das sagen sollen«, antwortete er, »aber ich konnte es nicht. Ich konnte keinen Nutzen ziehen aus meinen neuen Erkenntnissen über deinen Charakter. Ich konnte sie nicht mehr ins Spiel bringen; sie wurden überlagert, zugeschüttet von all den früheren Gefühlen, die mich Jahr um Jahr gepeinigt hatten. Ich konnte in dir nur die sehen, die sich gefügt hatte, die mich aufgegeben hatte, die sich von allen eher hatte leiten lassen als von mir. Ich sah dich mit ebenjener Person, deren Rat du in dem Unglücksjahr gefolgt warst. Nichts deutete für mich darauf hin, daß ihr Urteil jetzt weniger galt. – Dazu kam noch die Macht der Gewohnheit.«


  »Ich hätte gedacht«, sagte Anne, »mein Verhalten gegen dich hätte dir einige oder sämtliche dieser Gedanken ersparen können.«


  »Nein, nein! Das hätte einfach die Unbefangenheit sein können, die dir die Verlobung mit einem anderen verlieh. In diesem Glauben ging ich von dir; und doch wollte ich dich um jeden Preis wiedersehen. Der neue Morgen gab mir neuen Mut, und ich fand doch noch Grund zum Bleiben.«


  Endlich war Anne wieder zu Hause, und glücklicher, als jemand dort ahnen konnte. Alle Überrumpelung und Ungewißheit, alle schmerzlichen Wirren des Morgens waren nach dieser Unterredung zu Nichts zerronnen, und sie wußte sich keinen anderen Rat in ihrem Glück, als es geschwind durch die Befürchtung abzuschwächen, es könne unmöglich von Dauer sein. Eine Zeit der inneren Einkehr, ernsthaft und dankbar, war die beste Abhilfe bei allem gefährlichen Überborden einer solchen Glückseligkeit; und sie ging in ihr Zimmer, und Dank und Freude machten ihr Herz furchtlos und fest.


  Der Abend kam, die Salons erstrahlten, die Gäste fanden sich ein. Es war nur eine Kartengesellschaft, nur ein Gemisch aus Leuten, die sich noch nie gesehen hatten, und anderen, die sich zu oft sahen – ein ganz banaler Anlaß, zu groß für Gemütlichkeit, zu klein für Vielfalt; aber für Anne war kein Abend je schneller vergangen. Gelöst und lieblich und von mehr Augen bewundert, als ihr bewußt war und als ihr recht gewesen wäre, begegnete sie all ihren Mitgeschöpfen mit Heiterkeit oder mit Nachsicht. Mr. Elliot war da: sie mied ihn, aber sie hatte Mitleid für ihn übrig. Die Wallises: es amüsierte sie, Bescheid über sie zu wissen. Lady Dalrymple und Miss Carteret: bald würden sie nur noch harmlose Verwandte sein. Sie stieß sich nicht an Mrs. Clay, und sie errötete nicht über das Gehabe von Vater und Schwester. Mit den Musgroves plauderte sie so vergnügt, wie nur völlige Ungezwungenheit es ermöglicht; mit Captain Harville in geschwisterlicher Zugewandtheit; mit Lady Russell in Anläufen, bei denen ein köstliches Bewußtsein sie immer wieder abbrechen ließ; mit dem Admiral und Mrs. Croft mit einer Herzlichkeit und Interessiertheit, die dieses selbe Bewußtsein zu bemänteln suchte; – und mit Captain Wentworth in einzelnen Momenten, von denen es immerfort neue gab, und immer die Hoffnung auf mehr, und immer das Wissen um seine Nähe!


  Bei einer dieser kurzen Begegnungen, während sie scheinbar jeder ein prächtiges Arrangement von Treibhausblumen bewunderten, sagte sie:


  »Ich habe über die Vergangenheit nachgedacht und versucht, unvoreingenommen zwischen Richtig und Falsch zu entscheiden, in bezug auf mein Tun, meine ich, und ich bleibe dabei, daß es richtig war, soviel Leiden es mir auch gebracht hat – daß es völlig richtig von mir war, auf die Freundin zu hören, die auch du bald mehr schätzen wirst als jetzt. Sie war wie eine Mutter für mich. Versteh mich nicht falsch. Ich sage nicht, daß sie nicht irrte mit ihrem Rat. Es war vielleicht einer dieser Fälle, in denen erst die Zukunft zeigen kann, ob ein Ratschlag gut oder schlecht ist, und ich für meinen Teil würde in keinem annähernd ähnlichen Fall so raten. Ich meine nur, daß ich recht daran getan habe, mich ihr zu fügen, und hätte ich anders gehandelt, dann hätte ich durch mein Beharren auf die Verlobung noch mehr gelitten als durch die Trennung, denn ich hätte in meinem Gewissen gelitten. Ich habe mir jetzt, soweit ein Mensch so etwas von sich sagen darf, nichts vorzuwerfen; und wenn mich nicht alles täuscht, so ist ein starkes Pflichtgefühl nicht die schlechteste Mitgift für eine Frau.«


  Er sah sie an, sah zu Lady Russell hinüber, und indem er wieder sie ansah, erwiderte er wie aus reiflicher Abwägung heraus:


  »So bald nicht. Aber es besteht Hoffnung, daß ihr beizeiten vergeben werden kann. Etwas Gnade findet sie bei mir über kurz oder lang sicher. Aber auch ich habe über die Vergangenheit nachgedacht, und ich habe mich gefragt, ob es nicht jemanden gab, der mir ein noch ärgerer Feind war als diese Dame. Mich selbst meine ich. Sag mir, wenn ich im Jahr 8, als ich mit ein paar tausend Pfund nach England zurückkam und Kapitän auf der Laconia wurde – wenn ich dir damals geschrieben hätte, hättest du mir auf meinen Brief geantwortet? Kurz, hättest du die Verlobung erneuert?«


  »Das fragst du!« war ihre ganze Antwort; aber der Tonfall sagte alles.


  »Gütiger Gott!« rief er, »also ja! Es ist nicht, als hätte ich nicht daran gedacht, es mir nicht gewünscht als die einzig wahre Krönung meines Erfolgs. Aber ich war stolz, zu stolz, um noch einmal zu fragen. Ich habe dich nicht verstanden. Ich war blind und wollte dich nicht verstehen, ich wollte nicht gerecht gegen dich sein. Wenn ich daran denke, sollte ich jedem anderen eher vergeben als mir. Sechs Jahre der Trennung und des Leidens wären uns erspart geblieben. Das ist eine Art von Schmerz, die ganz neu für mich ist. Bisher durfte ich mir immer einbilden, daß mir alles Gute, was mir widerfährt, auch zusteht. Ich war es gewohnt, meinen Wert nach ehrlicher Mühe und dem gerechten Lohn dafür zu bemessen. Wie andere große Männer, die von einem Schicksalsschlag ereilt werden«, fügte er mit einem Lächeln hinzu, »muß ich wohl zusehen, daß ich mein Geschick demütig annehme. Ich muß mich damit abzufinden lernen, daß ich glücklicher bin, als ich es verdiene.«


  
    
  


  
    KAPITEL XII

  


  Wer kann einen Zweifel an dem haben, was folgte? Zwei junge Menschen, die partout heiraten wollen, setzen ihren Kopf eigentlich immer durch, seien sie auch noch so arm, noch so töricht oder noch so wenig dazu geeignet, einander auf Dauer gutzutun. Dies mag eine schlechte Moral sein, um damit eine Geschichte zu beschließen, aber ich halte sie für eine sehr wahre; und wenn schon solche Paare ans Ziel kommen, wie sollten dann ein Captain Wentworth und eine Anne Elliot, mit so mächtigen Fürsprechern wie Reife des Urteils, Rechtmäßigkeit des Handelns und einem unabhängigen Vermögen für zwei, nicht jeden Widerstand überwinden? Auf jeden Fall hätten sie sehr viel mehr Widerstand überwinden können, als sich ihnen in den Weg stellte; denn sie erfuhren wenig Unbill außer fehlender Herzlichkeit und Wärme. – Sir Walter erhob keinen Einspruch, und Elizabeth begnügte sich damit, kalt und unbeteiligt dreinzuschauen. Captain Wentworth, der fünfundzwanzigtausend Pfund sein eigen nannte und es in seinem Beruf so weit gebracht hatte, wie Verdienst und Einsatz ihn nur bringen konnten, war kein Niemand mehr. Er durfte es sich nun herausnehmen, um die Tochter eines dümmlichen, verschwenderischen Baronets anzuhalten, der weder Grundsätze noch Verstand genug besessen hatte, um sich die Stellung zu bewahren, die ihm die Vorsehung zugedacht hatte, und der seiner Tochter vorab nur einen Bruchteil der zehntausend Pfund mitgeben konnte, die von Rechts wegen an sie fallen mußten.


  In der Tat fand Sir Walter (auch wenn er sich weder ausreichend in seiner Eitelkeit geschmeichelt sah noch ausreichend Gefühle für Anne hegte, um sich wahrhaft zu freuen), daß sie keineswegs schlecht mit ihm fuhr. Im Gegenteil, bei näherer Bekanntschaft mit Captain Wentworth – nachdem er ihn mehrmals bei Tageslicht gesehen und ihn gründlich betrachtet hatte – war er höchst angetan von dessen körperlichen Vorzügen und durchaus geneigt, sein überlegenes Äußeres als geeigneten Ausgleich für ihren überlegenen Rang zu werten; und all dies, vereint mit seinem klangvollen Namen, befähigte Sir Walter zu guter Letzt, mit untadelig huldvoller Miene die Feder zu zücken, um die Eheschließung in das Ehrenbuch einzutragen.


  Die einzige von ihnen allen, deren Mißfallen ernstliche Sorge bereiten konnte, war Lady Russell. Anne wußte, daß es Lady Russell hart ankommen mußte, sich von ihrem Bild von Mr. Elliot zu verabschieden, und nicht minder hart, das wahre Wesen Captain Wentworths kennen und schätzen zu lernen. Doch eine andere Wahl blieb Lady Russell nun nicht. Sie mußte sich mit dem Gedanken abfinden, daß sie sich in beiden getäuscht, sich bei beiden von äußerem Schein hatte trügen lassen: daß sie, weil Captain Wentworths Auftreten nicht ihren Vorstellungen entsprach, daraus vorschnell einen Charakter von gefährlichem Ungestüm abgeleitet hatte; genau wie sie, weil Mr. Elliot so ganz nach ihrem Herzen war mit seiner Schicklichkeit und Korrektheit, seiner unfehlbaren Verbindlichkeit und Glätte, darin vorschnell das untrügliche Zeichen untadeliger Ansichten und eines wohlgeordneten Geistes gesehen hatte. Nun oblag ihr nicht weniger, als einzugestehen, daß sie sich auf der ganzen Linie geirrt hatte, und sämtliche ihrer Meinungen und Hoffnungen zu revidieren.


  Manchen ist eine Raschheit der Auffassung gegeben, eine Feinheit in ihrem Urteil über andere, kurz, eine natürliche Menschenkenntnis, die sich durch kein Mehr an Erfahrung wettmachen läßt, und Lady Russell, so schien es, besaß diese Gabe in geringerem Maß als ihre junge Freundin. Aber sie hatte ein sehr gutes Herz, und wenn auch ihr zweites Ziel war, vernünftig und klarsichtig zu sein, so war doch ihr erstes, Anne glücklich zu wissen. Sie liebte Anne mehr, als sie ihre eigenen Fähigkeiten liebte, und fand es, nachdem die anfängliche Befangenheit überwunden war, nicht weiter schwer, den Mann wie eine Mutter ins Herz zu schließen, den ihr anderes Kind zu seinem Glück brauchte.


  Am freudigsten in der ganzen Familie nahm wohl Mary die Nachricht auf. Eine verheiratete Schwester war etwas, womit man sich schmücken konnte, und sie durfte sich schmeicheln, wesentlich zum Zustandekommen der Partie beigetragen zu haben, indem sie Anne im Herbst zu sich bestellt hatte; und da ihre eigene Schwester besser sein mußte als die Schwestern ihres Mannes, traf es sich sehr gut, daß Captain Wentworth reicher war als Captain Benwick oder Charles Hayter. – Ein wenig hatte sie vielleicht zu schlucken, daß ihr Anne, wenn sie von nun an zusammenkamen, wieder mit den Rechten der Älteren ausgestattet und als Herrin eines schmucken Landauletts14 entgegentrat; doch die Zukunft, in die sie blickte, wog dies mehr als auf. Auf Anne warteten kein Uppercross Hall, keine Ländereien, kein Vorsitz über eine Familie; und solange nur dafür gesorgt war, daß Captain Wentworth nicht plötzlich zum Baronet ernannt wurde, hätte sie mit Anne nicht tauschen mögen.


  Es wäre der ältesten Schwester zu wünschen gewesen, daß sie ähnlich zufrieden mit ihrem Los war, denn mit einer Veränderung desselben ist kaum zu rechnen. Nicht lange, und sie mußte erleben, daß Mr. Elliot sich zurückzog; und niemand von passendem Rang ist seither auf den Plan getreten, um wenigstens solch unbegründete Hoffnungen zu wecken, wie sie mit ihm untergegangen waren.


  Die Nachricht von der Verlobung seiner Kusine Anne brach völlig unerwartet über Mr. Elliot herein. Sie durchkreuzte seine besten Pläne, sich sein häusliches Glück zu sichern, seine beste Hoffnung, Sir Walter mit all der Wachsamkeit, zu der seine Rolle als Schwiegersohn ihn berechtigt hätte, vom Heiraten abzuhalten. Doch bei aller Konsterniertheit und aller Enttäuschung konnte er dennoch etwas tun, um seine Interessen und seinen Spaß zu befördern. Schon bald verließ er Bath; und als Mrs. Clay kurz darauf ebenfalls aus Bath verschwand und nicht viel später ruchbar wurde, daß sie unter seiner Protektion in London etabliert sei, wurde offenbar, welch Doppelspiel er getrieben hatte und wie weit er zu gehen bereit war, um seine Pfründe zumindest gegen ein listiges Weib zu verteidigen.


  Bei Mrs. Clay hatte die Verliebtheit die Oberhand über ihre Berechnung gewonnen, und um des Jüngeren willen hatte sie die Chance fahrenlassen, ihre Schlingen noch länger nach Sir Walter auszuwerfen. Sie ist jedoch nicht nur verliebt, sondern auch schlau; und es bleibt abzuwarten, ob nun seine Gerissenheit oder die ihre letztlich den Sieg davonträgt – ob er sich, nachdem er sie daran hindern konnte, die Gattin von Sir Walter zu werden, zum Schluß nicht doch beschwatzen und beschmeicheln läßt, sie zur Gattin Sir Williams zu machen.


  Für Sir Walter und Elizabeth, das steht außer Frage, war es so bestürzend wie demütigend, ihre Gefährtin zu verlieren und sich so in ihr getäuscht zu sehen. Sie hatten freilich noch ihre vornehme Verwandtschaft als Trost; aber sie merkten doch auch, daß ständiges Bauchpinseln und Hofieren, wenn einen selbst niemand bauchpinselt und hofiert, nur das halbe Vergnügen ist.


  Anne, die schon bald sicher sein durfte, daß Lady Russell Captain Wentworth zu lieben bereit war, wie sie sollte, fand ihre glücklichen Aussichten durch nichts getrübt als durch das Bewußtsein, keine Angehörigen mitzubringen, denen ein Mann von Verstand etwas abgewinnen konnte. In diesem Punkt spürte sie ihre Unterlegenheit schmerzlich. Die Ungleichheit ihrer Vermögen kümmerte sie nicht, sie machte ihr keine Sekunde zu schaffen; aber keine Familie zu besitzen, die ihn in würdiger, schicklicher Manier aufnahm; nichts an Achtbarkeit, Eintracht oder Wohlwollen bieten zu können, um all die Wertschätzung und all die Herzlichkeit zu erwidern, mit der seine Geschwister sie so prompt willkommen hießen, schmerzte sie so, wie sie unter ansonsten so beglückenden Umständen eben etwas schmerzen konnte. Sie hatte nur zwei Freundinnen auf der Welt, die sie zum Kreis der Seinen beisteuern konnte, Lady Russell und Mrs. Smith. Diese zwei jedoch schloß er willig in sein Herz. Lady Russell, ihre früheren Verfehlungen hin oder her, wußte er nun vollauf zu schätzen. Solange er sie nicht dafür loben mußte, sie seinerzeit auseinandergebracht zu haben, war er zu fast jedem anderen Lob bereit; und was Mrs. Smith anging, so konnte diese gleich mehreres für sich geltend machen, was sie ihm schnell und dauerhaft empfahl.


  Der gute Dienst, den sie Anne so kürzlich erwiesen hatte, wäre allein schon genug gewesen; und die Heirat der beiden beraubte sie nicht der Freundin, sondern bereicherte sie um einen Freund. Sie war ihre erste Besucherin in ihrem neuen Heim; und indem Captain Wentworth ihr dabei half, die Besitzungen ihres Mannes auf den Westindischen Inseln zurückzuerlangen; indem er für sie schrieb, für sie eintrat und sie mit der ganzen Energie und Entschlossenheit eines furchtlosen Mannes und verläßlichen Freunds durch sämtliche Verzwicktheiten des Falles steuerte, zeigte er sich mehr als erkenntlich für all die Gefälligkeiten, die sie seiner Frau getan hatte oder je noch tun würde.


  Mrs. Smiths Frohnatur litt keinen Schaden durch diese Aufstockung ihrer Einkünfte, so wenig wie durch die Besserung ihres Zustands oder den regen Kontakt mit zwei solchen Freunden, denn ihre Munterkeit und Alertheit ließen sie nicht im Stich; und solange dieser Hauptquell der Kraft nicht versiegte, hätte sie selbst einem noch größeren Zuwachs an weltlichen Gütern die Stirn zu bieten vermocht. Sie hätte steinreich und kerngesund sein können und trotzdem glücklich. Ihr Glück kam aus der Heiterkeit ihres Gemüts, so wie das ihrer Freundin Anne aus der Innigkeit ihres Fühlens kam. Annes Herz floß über vor Liebe, und Captain Wentworth vergalt es ihr in vollem Maße. Sein Beruf war das einzige, was ihre Freundinnen manchmal wünschen ließ, sie möge weniger an ihm hängen; die Angst vor einem möglichen Krieg das einzige, was ihre Stimmung verdüstern konnte. Sie ging darin auf, die Frau eines Seemanns zu sein, doch sie bezahlte mit stets wacher Sorge für ihre Zugehörigkeit zu diesem Stand, der sich durch seinen Familiensinn wenn möglich noch mehr auszeichnet als durch seine Verdienste um die Nation.


  
    
  


  
    DAS URSPRÜNGLICHE ENDE DES ROMANS

  


  
    
      
    


    
      KAPITEL X

    


    8. Juli


    


    Ausgestattet mit all diesen Erkenntnissen über Mr. E – & mit dieser Erlaubnis, sie weiterzugeben, verließ Anne die Westgate Buildgs –, innerlich vollauf beschäftigt mit dem, was sie erfahren hatte, mit Gefühlen, Gedanken, Erinnerungen & Vorahnungen jeglicher Art; schockiert über Mr. Elliot – beklommen ob der Zukunft von Kellynch und voll Mitleid mit Lady Russell, deren Vertrauen in ihn grenzenlos gewesen war. – Die Befangenheit, die seine Gegenwart von jetzt an unweigerlich auslösen mußte! – Wie ihm gegenübertreten?– wie ihn loswerden? – wie sich vor denen daheim verhalten?– wo wegsehen, wo handeln? – Es war ein einziger Wust von Vorstellungen & Zweifeln – eine Verwirrung, ein innerer Aufruhr, dessen Ende nicht abzusehen war – & noch in der Gay St nahm all dies sie so in Beschlag, daß sie aufschreckte, als Adml Croft sie ansprach, als wäre mit ihm hier am allerwenigsten zu rechnen. Sie waren nur wenige Meter von seiner Haustür entfernt. – »Sie wollen meine Frau besuchen, sagte er, sie wird sich sehr freuen.« – Anne verneinte: nein – sie habe keine Zeit, sie sei auf dem Nachhauseweg – aber während sie noch sprach, machte der Adml einen Schritt zurück & klopfte an die Tür, wobei er rief: »Doch, doch, gehen Sie nur gleich hinein, sie ist ganz allein; gehen Sie hinein & rasten Sie ein bißchen.« – Anne war so wenig nach Gesellschaft gleich welcher Art zumute, daß seine Nötigungen sie regelrecht quälten – aber ihr blieb nichts übrig als anzuhalten. »Da Sie so freundlich darauf bestehen, sagte sie, will ich Mrs. Croft kurz guten Tag sagen, aber ich kann wirklich nicht mehr als 5 Minuten bleiben. – Ist sie denn ganz sicher allein?« – Ihr war der Gedanke an Capt. W. gekommen – und sie mußte sich aufs dringendste Gewißheit verschaffen – entweder daß er drinnen oder daß er nicht drinnen war – welches, das war nun die Frage. – »Aber ja, völlig allein – kein Mensch da außer ihrer Schneiderin, & die beiden sind seit mindestens einer halben Stunde in Klausur, da wird es bald überstanden sein.« – »Ihre Schneiderin! – aber dann könnte ich kaum ungelegener kommen. – Wirklich, kann ich nicht einfach meine Karte dalassen, & Sie sind so gut und erklären Mrs. C. nachher alles?« »Nein, nein, das kommt gar nicht in Frage. Sie wird überglücklich sein, Sie zu sehen. Ich kann auch nicht schwören, daß sie Ihnen nicht was zu sagen hat – aber alles zu seiner Zeit. Ich bin keiner, der Andeutungen macht. – Tja, Miss Elliot, uns kommen Dinge über Sie zu Ohren … (er lächelte ihr ins Gesicht) –. Nicht daß Sie so recht danach aussehen würden – ernst wie ein Richterlein.« – Anne errötete. – »Sehr gut, so ist’s schon besser. Dann ist es also wahr. Dacht ich’s mir doch, daß wir uns nicht irren.« Über die Natur seines Verdachts konnte sie nur mutmaßen; – ihr erster, tollkühner Gedanke war, daß sein Schwager ihm etwas offenbart haben mußte – doch gleich darauf schämte sie sich dafür & hielt es für weit wahrscheinlicher, daß er Mr. E. meinte. – Die Tür wurde geöffnet – & der Diener setzte sichtlich schon dazu an, seine Herrin zu verleugnen, als der Anblick seines Herrn ihn mitten im Satz abbrechen ließ. Den Adml beglückte der Spaß über die Maßen. Anne schien es, daß er seinen Triumph über Stephen arg lange auskostete. Schließlich jedoch war er soweit, daß er sie hinaufbitten konnte, & indem er vorging, sagte er – »Ich bringe Sie nur kurz nach oben & führe Sie hinein. – Bleiben kann ich nicht, ich muß noch aufs P.-Amt, aber wenn Sie nur 5 Minuten Platz nehmen möchten, dann ist Sophy sicher gleich bei Ihnen – und hier stört Sie keiner – hier ist niemand, nur Frederick« – & noch im Sprechen stieß er die Tür auf. - Ihn einen Niemand zu nennen, vor ihr!– Nachdem sie sich vollkommen sicher hatte fühlen dürfen – ruhig – gelassen – nun plötzlich die Eröffnung, daß sie gleich im selben Zimmer sein würden! – Ohne jeden Aufschub, um sich zu sammeln! – sich einen Plan zurechtzulegen, ein Verhalten! – Ihr blieb gerade nur Zeit zu erbleichen, da war sie schon durch die Tür & begegnete dem erstaunten Blick Capt. W’s, der am Kamin saß, ein Buch vor sich & auf keine größere Überraschung vorbereitet als auf die vorzeitige Rückkehr des Admirals. – Das Zusammentreffen kam für beide Seiten gleich unerwartet. Es blieb jedoch keine andere Wahl, als alle Gefühle zu unterdrücken & höflich gefaßt zu sein; – und der Admiral war zu voll der Geschäftigkeit, um irgendwelche peinlichen Pausen entstehen zu lassen. – Er wiederholte noch einmal, was er zuvor schon über seine Frau & alle anderen gesagt hatte – bestand darauf, daß Anne Platz nehmen & es sich bequem machen solle, bedauerte es, selbst nicht bleiben zu können, war sich jedoch sicher, daß Mrs. Croft jeden Moment herunterkommen müsse, & wollte gleich nach oben gehen & ihr Bescheid sagen. – Anne nahm auch Platz, doch nun stand sie wieder auf – bat ihn erneut, er möge Mrs. C. nicht stören – & äußerte erneut ihren Wunsch, zu gehen & ein andermal wiederzukommen. – Aber davon wollte der Adml nichts wissen; – und wenn sie nicht mit unbeirrbarer Hartnäckigkeit weiterprotestierte – & auch nicht stillentschlossen einfach aus dem Zimmer ging (wie sie es ja ohne weiteres gekonnt hätte) – ist ihr das zu verdenken?– Wenn ein kurzes Tête-à-tête mit Capt. W. sie nun einmal nicht schreckte, ist es ihr zu verdenken, daß sie ihn nicht glauben machen wollte, dem sei so? – Sie setzte sich wieder, & der Adml verabschiedete sich; aber an der Tür angekommen, sagte er: »Frederick, auf ein Wort, wenn es dir recht ist.« – Capt. W. trat zu ihm; und sogleich, ehe sie noch ganz aus dem Zimmer waren, fuhr der Adml fort – »Da ich euch miteinander allein lasse, ist es nur passend, wenn ich euch ein Gesprächsthema aufgebe; wenn du also so gut wärst –« Hier wurde die Tür mit Nachdruck geschlossen, sie konnte leicht raten, von welchem der beiden, und sie hörte nichts von dem unmittelbar Folgenden; doch es war ihr unmöglich, den Rest nicht in Teilen zu verstehen, denn nun da die Tür zu war, sprach der Adml wieder mit voller Lautstärke, auch wenn sie hören konnte, wie sein Gefährte ihn zu dämpfen versuchte.– Es konnte keinen Zweifel geben, sie sprachen von ihr. Immer wieder hörte sie ihren eigenen Namen, & Kellynch – sie litt große Pein. Sie wußte nicht, was sie tun, nicht, was sie erwarten sollte – und quälte sich neben vielem anderen mit der Angst, Capt. W. könne am Ende gar nicht mehr ins Zimmer zurückkehren, denn das wäre, nun da sie eingewilligt hatte zu bleiben – zu schlimm für Worte. – Es schien um das Mietverhältnis zu gehen. Sie hörte den Adml etwas über den Vertrag sagen, ob er nun unterzeichnet sei oder nicht - das konnte schwerlich ein sehr aufwühlendes Thema sein – aber dem folgte: »Es ist mir furchtbar, im Ungewissen zu sein – ich will sofort Klarheit – Sophy geht es genauso.« Darauf, leiser, Capt. W., der offenbar Einwendungen machte – der entschuldigt sein wollte – mit irgend etwas noch warten wollte. »Pah, antwortete der Admiral, pah, jetzt ist die rechte Zeit. Wenn du nicht fragst, bleibe ich da & frage selbst.« – »Also gut, Sir, also gut«, hieß es mit einiger Ungeduld von seinem Begleiter, der noch im Reden die Tür öffnete. – »Dann übernimmst du es also – versprichst du’s mir?« erwiderte der Admiral mit seiner ganzen natürlichen Stimmgewalt, der nun auch keine dünne Türe mehr Einhalt gebot. »Ja – Sir – ja.« Und der Adml wurde abrupt stehengelassen, die Tür geschlossen, und es war soweit, Anne war mit Capt. W. allein. Sie versuchte gar nicht erst, ihm ins Gesicht zu sehen; er aber trat unverzüglich ans Fenster, er schien unschlüssig & verlegen; – und etwa 5 Sekunden lang bereute sie ihr Verhalten – schalt sich eine Närrin, errötete über ihre Taktlosigkeit. – Wie gern hätte sie über das Wetter oder das Konzert gesprochen – aber ihre einzige Erleichterung mußte es sein, eine Zeitung zur Hand zu nehmen. – Die peinigende Pause dauerte jedoch nicht lang; nach einer halben Minute drehte er sich um, & indem er sich dem Tisch näherte, an dem sie saß, sagte er in einem gehemmten, gepreßten Ton – »Sie haben sicher schon zu viel mitgehört, Madam, um nicht zu wissen, daß ich Adml Croft versprechen mußte, in einer bestimmten Sache mit Ihnen zu reden –& nur aus diesem Wissen heraus spreche ich jetzt – so sehr es meinem – meinem ganzen Anstandsempfinden zuwiderläuft, mir eine solche Freiheit herauszunehmen. – Sie werden mich nicht für unverschämt halten, hoffe ich doch, da ich ja für einen anderen spreche, und das nicht aus freien Stücken; – und den Adml kann wohl keiner, der ihn so gut kennt wie Sie, je der Unverschämtheit verdächtigen –. Seine Absichten sind stets die gütigsten & besten; – und nichts anderes, das werden Sie merken, leitet ihn auch bei dem Ansuchen, das ich nun – mit mehr als gemischten Gefühlen – an Sie richten muß.« – Er hielt inne – aber nur, um Atem zu schöpfen – eine Antwort schien er nicht zu erwarten. – Anne lauschte, als hinge ihr Leben vom Ausgang seiner Rede ab. – Er fuhr fort, mit gezwungener Lebhaftigkeit: – »Der Adml, Madam, wurde heute morgen im Vertrauen davon unterrichtet, daß Sie – mein Gott, mir fehlen die Worte, ich schäme mich – (sein Atem ging rasch, er sprach hastig) – wie peinlich, Sie über Ihre eigenen Belange ins Bild setzen zu wollen – Sie wissen zweifellos, worauf ich hinauswill – Es wurde ganz im Vertrauen erzählt, daß Mr. Elliot – daß in der Familie eine Verbindung zwischen Mr. Elliot & Ihnen eine ausgemachte Sache sei. Es wurde hinzugefügt, daß Sie in Kellynch wohnen werden – daß Kellynch geräumt werden soll. Daß das nicht korrekt sein kann, weiß der Admiral. – Aber ihm kam der Gedanke, daß dies der Wunsch der Betroffenen sein könnte.– Und ich bin nun von ihm beauftragt, Madam, Ihnen zu sagen, daß sein Vertrag für Kellynch aufgehoben wird, wenn dies der Wunsch Ihrer Familie ist, & daß er & meine Schwester sich gern ein anderes Haus suchen & dabei keine Sekunde lang das Gefühl haben werden, etwas zu tun, das unter ähnl. Umständen nicht auch für sie getan würde. – Das ist alles, Madam. – Nur ein Wort von Ihnen, mehr brauche ich nicht als Antwort. – Daß gerade ich es bin, der den Mittelsmann in dieser Sache abgeben muß, ist eine zu seltsame Fügung! – und glauben Sie mir, Madam, auch eine schmerzhafte. – Aber schon einige wenige Worte werden genügen, um der Peinlichkeit & Beklemmung, die wir wohl beide empfinden, abzuhelfen.« Anne sagte ein Wort oder zwei, doch sie waren nicht zu verstehen – Und ehe sie die Sprache wiedergefunden hatte, setzte er hinzu: »Wenn Sie mir nur sagen, daß der Adml ein paar Zeilen an Sir Walter schreiben darf, reicht das schon. Sagen Sie nur dieses eine Wort, ja.– Dann mache ich mich gleich mit Ihrer Botschaft auf. –« Dies wurde mit einer Beherztheit gesprochen, die die Botschaft schon vorwegzunehmen schien. – »Nein, Sir – sagte Anne.– Es gibt keine Botschaft zu überbringen. – Sie sind fehlunter– der Adml ist fehlunterrichtet. – Ich weiß seine freundliche Absicht zu schätzen, aber er irrt sich. Es ist nichts Wahres an irgendeinem dieser Gerüchte.« – Er schwieg einen Moment lang. – Zum ersten Mal, seit er wieder ins Zimmer gekommen war, blickte sie ihm ins Gesicht. Er verfärbte sich – & er sah sie an, so durchdringend & so bezwingend, wie nur seine Augen es konnten, schien ihr. »Nichts Wahres an irgendeinem dieser Gerüchte! – wiederholte er. – Nichts Wahres an irgendeinem davon?« – »Gar nichts.« – Er hatte hinter einem Stuhl gestanden – dankbar, sich daran anlehnen zu können – oder daran herumfingern zu können; – jetzt setzte er sich darauf – zog ihn ein wenig näher zu ihr heran – & in seinem Gesicht war ein Ausdruck, der mehr war als nur forschend, etwas Weicheres lag darin; – ihre Miene entmutigte ihn nicht. – Es war ein stummes, wenngleich höchst eindringliches Zwiegespräch; – von seiner Seite ein Bitten, von ihrer ein Gewähren. – Noch ein wenig näher herangerückt – und eine Hand ergriffen und gedrückt – und »Anne, o meine liebste Anne!« – hervorgestoßen im Brustton innigsten Fühlens – und alle Ungewißheit & Unentschiedenheit hatten ein Ende. – Sie waren wieder vereint. Alles Verlorene strömte zu ihnen zurück. Die Vergangenheit hatte sie wieder, noch gestärkt nun in ihrer Liebe & ihrem Vertrauen, & so berauscht von der Gegenwart, daß sie schlecht gerüstet waren für die Störung durch Mrs. Croft, als diese wenig später zu ihnen stieß. – Sie beobachtete in den nächsten zehn Minuten vermutlich so manches, was ihren Verdacht erregte – & auch wenn es einer Frau ihres Schlags wohl kaum möglich war, sich in die Fänge der Schneiderin zurückzuwünschen, sehnte sie sich doch zweifellos nach einem Grund, im Haus herumzueilen, nach oben, um die Fenster vor einem Sturm zu retten, oder nach unten, um den Schuhmacher des Admirals zu empfangen. – Das Schicksal freilich half ihnen allen auf andere Weise – durch einen sanften, stetigen Regen – der just einsetzte, als der Admiral zurückkam & Anne sich zum Gehen anschickte. – Sie wurde dringlich gebeten, zum Essen zu bleiben; – es wurde Nachricht zum Camden Place gesandt – und sie blieb; blieb bis abends um 10. Und während dieser Zeit waren Gatte & Gattin, sei es auf besonderes Betreiben letzterer oder einfach im Zuge ihrer tagtäglichen Gewohnheiten, häufig beide aus dem Zimmer – liefen die Treppe hinauf, um einem Geräusch nachzugehen, oder die Treppe hinab, um ihre Bücher durchzusehen, oder hinaus auf den Treppenabsatz, um die Lampe dort zu putzen. – Und diese kostbaren Momente wurden so gut genutzt, daß all die bangen Empfindungen der Vergangenheit durchgesprochen werden konnten. – Noch ehe sie am Abend Abschied voneinander nahmen, durfte die beglückte Anne vernehmen, daß sie (weit entfernt davon, an Reiz verloren zu haben!) nicht nur äußerlich unsagbar gewonnen hatte – nein, daß ihr ganzes Wesen für ihn nun als der Inbegriff der Vollkommenheit feststand – als die ausgewogenste Verquickung von Standhaftigkeit & Sanftheit; daß er nie aufgehört habe, sie zu lieben & allen anderen vorzuziehen, auch wenn er sie erst in Uppercross neu zu würdigen gelernt habe – & erst in Lyme begonnen habe, seine eigenen Gefühle zu verstehen – daß ihm in Lyme mehr als nur eine Lektion erteilt worden sei; – Mr. Elliots bewundernde Blicke hätten ihn erstmals wachgerüttelt, und seit den Ereignissen auf dem Cobb & dann später bei den Harvilles habe es für ihn nur noch sie gegeben. – Was seine vorherigen Bemühungen um Louisa Musgrove anging (Bemühungen aus Zorn & Verletztheit heraus), so wollte er immerzu gespürt haben, daß ihm an Louisa nicht wirklich etwas liegen könne; auch wenn ihm bis zu diesem Tag & der Zeit zur Besinnung, die folgte, weder die ganze Vollkommenheit des Charakters aufgegangen war, der sie Louisa so überlegen machte, noch die vollkommene, konkurrenzlose Macht, die sie über sein Inneres besaß. – In Lyme hatte er den Unterschied zwischen Prinzipientreue & Halsstarrigkeit begriffen, zwischen dem Wagemut der Unbesonnenheit & der Entschlußkraft eines gesammelten Geistes – in Lyme hatten Beobachtung um Beobachtung seine Wertschätzung der Frau, die er verloren hatte, in immer höhere Höhen steigen lassen; & in Lyme hatte ihn Reue gepackt über den Stolz, die Torheit, den dummen Groll, die ihn davon abgehalten hatten, neuerlich um sie zu werben, nun da ihre Wege sich abermals kreuzten. Von diesem bis zum gegenwärtigen Zeitpunkt hatte er schwer gebüßt. – Kaum waren der Schrecken & die Gewissensqualen der ersten Tage nach dem Unglück von ihm abgefallen, kaum fühlte er sich wieder unter die Lebenden zurückgekehrt, da mußte er erkennen, daß er, wenn auch am Leben, so doch nicht frei war. – Er entdeckte, daß er in den Augen seines Freundes Harville ein verlobter Mann war. Die Harvilles zweifelten nicht im mindesten an der gegenseitigen Zuneigung zwischen ihm & Louisa – und obgleich sich dies zu einem gewissen Grad sofort widerlegen ließ – machte es ihm doch bewußt, daß ihre Familie, ja vielleicht sie selbst es ebenso empfunden haben mochte – daß er ehrenhalber gebunden war – wenn er auch, sollte dies denn die Folge sein, im Herzen nur allzu frei wäre! – Er hatte nicht hinlänglich über die Sache nachgedacht – er hatte nicht ausreichend bedacht, daß seine übermäßige Vertrautheit in Uppercross schlimme Folgen aller Art haben konnte und er, indem er ausprobierte, ob eines der Mädchen ihm taugen könnte, üble Nachrede riskierte, wenn nicht sogar das Entstehen unerwiderter Gefühle! – Er hatte zu spät erkannt, daß er gefangen war – und daß er sich nun, da er ganz klar sah, daß ihm Louisa nichts bedeutete, an sie gebunden fühlen mußte, wenn es denn um ihre Empfindungen für ihn so stand, wie die Harvilles dachten. – Es hatte ihn veranlaßt, aus Lyme wegzugehen – & ihre vollständige Genesung anderorts abzuwarten. Er wollte gern alles tun, was der Anstand erlaubte, um jedwede Gefühle oder Mutmaßungen rund um seine Person abzuschwächen, und er war darum nach Shropshire gefahren, um zu gegebener Zeit zu den Crofts in Kellynch zurückzukehren & zu handeln, wie er es angebracht sah. – Er hatte in Shropshire gesessen & sich über seinen verblendeten Stolz & seine verfehlte Planung gegrämt, bis ihn der verblüffende Glücksfall von Louisas Verlobung mit Benwick mit einem Schlag erlöste. Bath, Bath – war sofort in Gedanken gefolgt; & wenig später auch in Taten. Nach Bath! – um dort voll Hoffnung anzukommen, dann von Eifersucht zerfleischt zu werden beim ersten Anblick Mr. E’s – bei dem Konzert die Wechselbäder zwischen beidem zu erleben, todunglücklich zu werden durch die Kunde, die ihn heute morgen so beiläufig erreicht hatte, nur um jetzt glücklicher zu sein, als Sprache es auszudrücken oder irgendein Herz außer dem seinen zu verkraften vermochte.


    Höchst eifrig & höchst anschaulich schilderte er seine Empfindungen bei dem Konzert. – Der Abend schien eine einzige Abfolge kostbarer Momente: – der Moment, als sie sich ihm im Foyer genähert & ihn angesprochen hatte – der Moment, als Mr. E. erschienen war, um sie wegzuholen,& ein oder zwei nachfolgende Momente der neu erwachenden Hoffnung oder der wachsenden Verzagtheit wurden mit Verve abgehandelt. »Dich zu sehen, rief er, umringt von all jenen, die mir ganz gewißlich nicht wohlwollten; deinen Vetter so dicht an deiner Seite zu sehen – wie er mit dir plauderte & scherzte – & zu wissen, wie entsetzlich passend & schicklich eine Verbindung zwischen euch wäre! – sich klar zu sein, daß sie der ausdrückliche Wunsch eines jeden sein muß, der irgendeinen Einfluß auf dich hat – & selbst wenn du noch zaudertest oder gleichgültig warst – sich vorzustellen, welch machtvolle Fürsprecher er hätte! War das nicht genug, um aus mir den Narren zu machen, als der ich mich dann auch benahm? – Wie sollte ich nicht Qualen leiden?– War nicht der bloße Anblick der Freundin in der Bank hinter dir – war nicht die bloße Erinnerung an damals – das Wissen um ihren Einfluß auf dich – der unauslöschliche, unverrückbare Eindruck dessen, was Überredung schon einmal bewirkt hatte – war nicht all das im Bund gegen mich?«


    »Du hättest unterscheiden sollen – erwiderte Anne – Du hättest mir jetzt nicht mißtrauen dürfen, wo der Fall ein so anderer ist & mein Alter ein so anderes. Wenn ich damals fälschlich der Überredung nachgegeben habe, vergiß nicht, es war Überredung, die der Sicherheit das Wort redete, nicht dem Wagnis. Als ich mich fügte, meinte ich mich in meine Pflicht zu fügen. – Aber diesmal ließe sich keine Pflicht geltend machen. – Einen Mann heiraten zu wollen, der meinem Herzen gleichgültig ist, hieße, jedes Wagnis eingehen & jede Pflicht mit Füßen treten.« – »Vielleicht hätte ich mir das sagen sollen, antwortete er, aber ich konnte es nicht. – Ich konnte keinen Nutzen ziehen aus meinen neuen Erkenntnissen über deinen Charakter, ich konnte sie nicht mehr ins Spiel bringen, sie wurden überlagert, überwältigt, zugeschüttet von all den früheren Gefühlen, die mich Jahr um Jahr gepeinigt hatten. – Ich konnte in dir nur die sehen, die sich gefügt hatte, die mich aufgegeben hatte, die sich von allen eher hatte leiten lassen als von mir – ich sah dich mit ebenjener Person, deren Rat du in dem Unglücksjahr gefolgt warst – nichts deutete für mich darauf hin, daß ihr Urteil jetzt weniger galt; – dazu kam noch die Macht der Gewohnheit.« – »Ich hätte gedacht, sagte Anne, mein Verhalten gegen dich hätte dir einige oder sämtliche dieser Gedanken ersparen können.« – »Nein – nein – das hätte einfach die Unbefangenheit sein können, die dir die Verlobung mit einem anderen verlieh. – In diesem Glauben ging ich von dir. – Und doch – wollte ich dich um jeden Preis wiedersehen. – Der neue Morgen gab mir neuen Mut, & ich fand doch noch Grund zum Bleiben. – Welch ein Rückschlag dann die Neuigkeiten des Admirals! – seit dem Moment stand mein Entschluß fest – und hätten sie sich bestätigt, so wäre dies mein letzter Tag in Bath gewesen.«


    All dies konnte hinlänglich erörtert werden – mit Unterbrechungen nur von der Art, wie sie den Reiz eines solchen Austauschs noch erhöhten – und Bath enthielt an diesem Abend wohl schwerlich zwei Wesen, die so begründet & gleichzeitig so unsinnig glücklich waren wie die beiden auf dem Sofa von Mrs. Crofts Salon in der Gay St.


    Capt. W. hatte den Adml bei dessen Rückkehr in sein Haus vorsorglich abgefangen, um ihn hinsichtlich Mr. E’s & Kellynchs zu beruhigen; – und mit dem Zartgefühl, das sein gutes Herz ihm eingab, vermied es der Admiral, zu Anne noch ein Wort über das Thema zu verlieren. – Er wollte ihr auf gar keinen Fall Kummer bereiten, indem er womöglich an Schmerzliches rührte. Wer konnte es wissen? Vielleicht hatte sie ja mehr für ihren Vetter übrig als dieser für sie.– Und überhaupt, hätten die beiden heiraten wollen: worauf hätten sie dann so lange warten sollen?–


    Nicht ausgeschlossen, daß der Adml vor Ende des Abends ein paar Fingerzeige von seiner Frau erhielt; – die sich so überaus reizend von Anne verabschiedete, daß diese die befriedigende Überzeugung mitnahm, daß sie die Wahrheit ahnte & guthieß.


    Was für ein Tag lag hinter Anne! – was war in den Stunden, seit sie vom Camden Place weggegangen war, nicht alles geschehen! – Es machte sie fast verworren, darauf zurückzublicken, fast zu glücklich. – Ihr blieb nur, die halbe Nacht aufzubleiben & den Rest der Nacht wachzuliegen, um sich ihres neuen Zustands halbwegs gefaßt innezuwerden, & für das Übermaß an Seligkeit mit Kopfschmerz & Mattigkeit zu bezahlen.–

  


  
    
  


  
    KAPITEL XI

  


  Wer kann einen Zweifel an dem haben, was folgte? – Zwei junge Menschen, die partout heiraten wollen, setzen ihren Kopf eigentlich immer durch – seien sie auch noch so arm, noch so töricht oder noch so wenig dazu geeignet, einander auf Dauer gutzutun. Dies mag eine schlechte Moral sein, um damit eine Geschichte zu beschließen, aber ich halte sie für eine sehr wahre – und wenn schon solche Paare ans Ziel kommen, wie sollten dann ein Capt. W. & eine Anne E., mit so mächtigen Fürsprechern wie Reife des Urteils, Rechtmäßigkeit des Handelns & einem unabhängigen Vermögen für zwei, nicht jeden Widerstand überwinden? Auf jeden Fall hätten sie sehr viel mehr Widerstand überwinden können, als sich ihnen in den Weg stellte; denn sie erfuhren wenig Unbill außer fehlender Herzlichkeit & Wärme. – Sir W. erhob keinen Einspruch, & Elizth begnügte sich damit, kalt & unbeteiligt dreinzuschauen. – Capt. W., der £ 25.000 sein eigen nannte & es in seinem Beruf so weit gebracht hatte, wie Verdienst & Einsatz ihn nur bringen konnten, war kein Niemand mehr. Er durfte es sich nun herausnehmen, um die Tochter eines dümmlichen, verschwenderischen Baronets anzuhalten, der weder Grundsätze noch Verstand genug besessen hatte, um sich die Stellung zu bewahren, die ihm die Vorsehung zugedacht hatte, & der seiner Tochter vorab nur einen Bruchteil der zehntausend Pfund mitgeben konnte, die von Rechts wegen an sie fallen mußten. – In der Tat fand Sir Walter (auch wenn er sich weder ausreichend in seiner Eitelkeit geschmeichelt sah noch ausreichend Gefühle für seine Tochter hegte, um sich wahrhaft zu freuen), daß sie keineswegs schlecht mit ihm fuhr. – Im Gegenteil, nachdem er Capt. W. näher kennengelernt & ihn gründlich betrachtet hatte, war er höchst angetan von dessen körperlichen Vorzügen & durchaus geneigt, sein überlegenes Äußeres als geeigneten Ausgleich für ihren überlegenen Rang zu werten; und all dies, im Verein mit seinem klangvollen Namen, befähigte Sir W. zu guter Letzt, mit untadelig huldvoller Miene die Feder zu zücken, um die Eheschließung in das Ehrenbuch einzutragen. – Die einzige von ihnen allen, deren Mißfallen ernstliche Sorge bereiten konnte, war Lady Russell. Anne wußte, daß es Lady R. hart ankommen mußte, sich von ihrem Bild von Mr. E. zu verabschieden, & nicht minder hart, das wahre Wesen Capt. W’s kennen & schätzen zu lernen. Doch eine andere Wahl blieb Lady R. nun nicht. Sie mußte sich mit dem Gedanken abfinden, daß sie sich in beiden getäuscht – sich bei beiden von äußerem Schein hatte trügen lassen – daß sie, weil Capt. W’s Auftreten nicht ihren Vorstellungen entsprach, daraus vorschnell einen Charakter von gefährlichem Ungestüm abgeleitet hatte – und daß sie, weil Mr. Elliot so ganz nach ihrem Herzen war mit seiner Schicklichkeit & Korrektheit, seiner unfehlbaren Verbindlichkeit & Glätte, darin vorschnell das untrügliche Zeichen untadeliger Ansichten & eines wohlgeordneten Geistes gesehen hatte.– Nun oblag ihr nicht weniger, als einzugestehen, daß sie sich auf der ganzen Linie geirrt hatte, & sämtliche ihrer Meinungen & Hoffnungen zu revidieren. – Manchen ist eine Raschheit der Auffassung gegeben, eine Feinheit in ihrem Urteil über andere – kurz, eine natürliche Menschenkenntnis, die sich durch kein Mehr an Erfahrung wettmachen läßt – und Lady R. besaß diese Gabe in geringerem Maß als ihre junge Freundin – aber sie hatte ein sehr gutes Herz, & wenn auch ihr zweites Ziel war, vernünftig & klarsichtig zu sein, so war doch ihr erstes, Anne glücklich zu wissen. Sie liebte Anne mehr, als sie ihre eigenen Fähigkeiten liebte – und fand es, nachdem die anfängliche Befangenheit überwunden war, nicht weiter schwer, den Mann wie eine Mutter ins Herz zu schließen, den ihr Kind zu seinem Glück brauchte. Am freudigsten in der ganzen Familie nahm wohl Mary die Nachricht auf. Eine verheiratete Schwester war etwas, womit man sich schmücken konnte, und sie durfte sich schmeicheln, wesentlich zum Zustandekommen der Partie beigetragen zu haben, indem sie Anne im Herbst bei sich beherbergt hatte; & da ihre eigene Schwester besser sein mußte als die Schwestern ihres Mannes, traf es sich sehr gut, daß Capt. W. reicher war als Capt. B. oder Charles Hayter. – Ein wenig hatte sie vielleicht zu schlucken, daß ihr Anne, wenn sie von nun an zusammenkamen, wieder mit den Rechten der Älteren ausgestattet & als Herrin eines schmucken Landauletts entgegentrat; doch die Zukunft, in die sie blickte, machte dies mehr als wett – auf Anne warteten kein Uppercross Hall, keine Ländereien, kein Vorsitz über eine Familie; und solange nur dafür gesorgt war, daß Capt. W. nicht plötzlich zum Baronet ernannt wurde, hätte sie mit Anne nicht tauschen mögen. – Es wäre der ältesten Schwester zu wünschen gewesen, daß sie ähnlich zufrieden mit ihrem Los war, denn mit einer Veränderung desselben ist kaum zu rechnen. Nicht lange, & sie mußte erleben, daß Mr. E. sich zurückzog; & niemand von passendem Rang ist seither auf den Plan getreten, um wenigstens solch unbegründete Hoffnungen zu wecken, wie sie mit ihm untergegangen waren. Die Nachricht von der Verlobung seiner Kusine Anne brach völlig unerwartet über Mr. Elliot herein. Sie durchkreuzte seine besten Pläne, sich sein häusliches Glück zu sichern, seine beste Hoffnung, Sir Walter mit all der Wachsamkeit, zu der seine Rolle als Schwiegersohn ihn berechtigt hätte, vom Heiraten abzuhalten. – Doch bei aller Konsterniertheit & aller Enttäuschung konnte er dennoch etwas tun, um seine Interessen & seinen Spaß zu befördern. Schon bald verließ er Bath; und als Mrs. Clay kurz darauf ebenfalls aus Bath verschwand & nicht viel später ruchbar wurde, daß sie unter seiner Protektion in London etabliert sei, wurde offenbar, welch Doppelspiel er getrieben hatte & wie weit er zu gehen bereit war, um seine Pfründe zumindest gegen ein listiges Weib zu verteidigen. – Bei Mrs. Clay hatte die Verliebtheit die Oberhand über ihre Berechnung gewonnen, & um des Jüngeren willen hatte sie die Chance fahrenlassen, ihre Schlingen noch länger nach Sir Walter auszuwerfen; – sie ist jedoch nicht nur verliebt, sondern auch schlau; und es bleibt abzuwarten, ob nun seine Gerissenheit oder die ihre letztlich den Sieg davonträgt – ob er sich, nachdem er sie daran hindern konnte, die Gattin von Sir Walter zu werden, zum Schluß nicht doch beschwatzen & beschmeicheln läßt, sie zur Gattin Sir Williams zu machen.


  Für Sir Walter und Eliz., das steht außer Frage, war es bestürzend & demütigend, ihre Gefährtin zu verlieren & sich so in ihr getäuscht zu sehen. Sie hatten freilich noch ihre vornehme Verwandtschaft als Trost – aber sie merkten doch auch, daß ständiges Bauchpinseln & Hofieren, wenn einen selbst niemand bauchpinselt & hofiert, nur das halbe Vergnügen ist.


  Anne, die schon bald sicher sein durfte, daß Lady Russell Capt. W. zu lieben bereit war, wie sie sollte, fand ihre glücklichen Aussichten durch nichts getrübt als durch das Bewußtsein, keine Angehörigen mitzubringen, denen ein Mann von Verstand etwas abgewinnen konnte. – In diesem Punkt spürte sie ihre Unterlegenheit schmerzlich. – Die Ungleichheit ihrer Vermögen kümmerte sie nicht – sie machte ihr keine Sekunde zu schaffen; – aber keine Familie zu besitzen, die ihn in würdiger & schicklicher Manier aufnahm; nichts an Achtbarkeit, Eintracht oder Wohlwollen bieten zu können, um all die Wertschätzung & all die Herzlichkeit zu erwidern, mit der seine Geschwister sie so prompt willkommen hießen, schmerzte sie so, wie sie unter ansonsten so beglückenden Umständen eben etwas schmerzen konnte. – Sie hatte nur zwei Freundinnen auf der Welt, die sie zum Kreis der Seinen beisteuern konnte, Lady R. und Mrs. Smith. – Diese zwei jedoch schloß er willig in sein Herz. Lady R., ihre früheren Verfehlungen hin oder her, wußte er nun vollauf zu schätzen; – solange er sie nicht dafür loben mußte, sie seinerzeit auseinandergebracht zu haben, war er zu fast jedem anderen Lob bereit; – & was Mrs. Smith anging, so konnte diese gleich mehreres für sich geltend machen, was sie ihm schnell & dauerhaft empfahl. – Der gute Dienst, den sie Anne so kürzlich erwiesen hatte, wäre allein schon genug gewesen – und die Heirat der beiden beraubte sie nicht der Freundin, sondern bereicherte sie um einen Freund. Sie war eine ihrer ersten Besucher in ihrem neuen Heim; – und indem Capt. W. ihr dabei half, die Besitzungen ihres Mannes auf den W.-Indischen Inseln zurückzuerlangen; indem er für sie schrieb, für sie eintrat & sie mit der ganzen Energie & Entschlossenheit eines furchtlosen Mannes & verläßlichen Freunds durch sämtliche Verzwicktheiten des Falles steuerte, zeigte er sich mehr als erkenntlich für all die Gefälligkeiten, die sie seiner Frau getan hatte oder je noch tun würde. Mrs. Smiths Frohnatur litt keinen Schaden durch diese Aufstockung ihrer Einkünfte, so wenig wie durch die Besserung ihres Zustands & den regen Kontakt mit zwei solchen Freunden, denn ihre Munterkeit & Alertheit ließen sie nicht im Stich; & solange dieser Hauptquell der Kraft nicht versiegte, hätte sie selbst einem noch größeren Zuwachs an weltlichen Gütern die Stirn zu bieten vermocht. Sie hätte steinreich & kerngesund sein können & trotzdem glücklich. – Ihr Glück kam aus der Heiterkeit ihres Gemüts – so wie das ihrer Freundin Anne aus der Innigkeit ihres Fühlens kam. – Annes Herz floß über vor Liebe, – und Captn W. vergalt es ihr in vollem Maße. Sein Beruf war das einzige, was ihre Freundinnen manchmal wünschen ließ, sie möge weniger an ihm hängen; die Angst vor einem möglichen Krieg das einzige, was ihre Stimmung verdüstern konnte. – Sie ging darin auf, die Frau eines Seemanns zu sein, doch sie bezahlte mit stets wacher Sorge für ihre Zugehörigkeit zu diesem Stand, der sich durch seinen Familiensinn – wenn möglich – noch mehr auszeichnet als durch seine Verdienste um die Nation.


  FINIS


  18. Juli 1816


  
    
  


  
    ANMERKUNGEN

  


  
    
      1
    


    
      High Sheriff: Höchster königlicher Beamter einer Grafschaft, der jährlich unter den wichtigsten Grundbesitzern gewählt wurde; Ehrenamt zu Repräsentationszwecken.

    

  


  
    
      2
    


    
      Tattersal: Wettbüro und Auktionshaus für Vollblutpferde

    

  


  
    
      3
    


    
      Friedensrichter: Ehrenamtliche Laien, die den Frieden in einer Grafschaft zu wahren hatten und vierteljährlich über kleinere Strafsachen entschieden.

    

  


  
    
      4
    


    
      mit dem schul Meister hatters zufiel: Alle Schiffe der Royal Navy waren verpflichtet, einen Schulmeister an Bord zu haben.

    

  


  
    
      5
    


    
      Assisen: Regelmäßiges Strafgericht, das in England und Wales verbreitet war. Hier wurden die schwereren Straftaten verhandelt, die von der niedrigeren Instanz der lokalen Gerichte übertragen wurden.

    

  


  
    
      6
    


    
      Gig: leichter, offener Einspänner

    

  


  
    
      7
    


    
      Marmion oder Die Dame vom See: Gedichte von Walter Scott (1771 – 1832)

    

  


  
    
      8
    


    
      dem Giaour oder der Braut von Abydos: Gedichte von Lord Byron (1788 – 1824)

    

  


  
    
      9
    


    
      die Gefühle einer Emma für ihren Henry: Die Ballade ›Henry and Emma‹ des englischen Dichters Matthew Prior (1664 – 1721) thematisiert eine hingebungsvolle Liebe zwischen Mann und Frau.

    

  


  
    
      10
    


    
      Kalesche: leichter, vierrädriger Einspänner mit Klappverdeck oder ohne Verdeck

    

  


  
    
      11
    


    
      »schon elf mit zartem Silberklang«: Vers aus Alexander Popes (1688 – 1744) ›The Rape of the Lock‹ (1712). In dem Epos erwacht die Figur Belinda zu ungewöhnlich später Morgenstunde. Hier handelt es sich um die ungewöhnlich späte Stunde des abendlichen Besuchs.

    

  


  
    
      12
    


    
      Chaise: Gemeint ist ein sogenannter Bath Chair, ein dreirädriger Wagen, der als Taxi für Kurgäste diente.

    

  


  
    
      13
    


    
      Miss Larolles: Eine Figur aus dem Roman ›Cecilia, or Memoirs of an Heiress‹ (1782) von Fanny Burney (1752 – 1840). Miss Larolles ist darauf bedacht, ihren Sitzplatz bei gesellschaftlichen Anlässen so zu wählen, daß sie mit einflußreichen Leuten in Kontakt kommt.

    

  


  
    
      14
    


    
      Landaulett: leichter Reisewagen mit halb zusammenklappbarem Verdeck

    

  


  
    
  


  
    NACHWORT

  


  Auf den Tag genau ein Jahr vor ihrem Tod, am 18. Juli 1816, setzte Jane Austen das Wort Finis unter das Manuskript ihres letzten vollendeten Romans ›Persuasion‹. Zu diesem Zeitpunkt war sie gerade einmal 41 Jahre alt – 42, als sie starb. »Voller Leben«, »ununterdrückbar« und »begabt mit einer vitalen Erfindungsgabe«, wie Virginia Woolf sie charakterisiert, hätte Austen sicher mehr geschrieben, hätte sie länger gelebt. Ihren letzten Roman liest man daher beinahe unweigerlich im Lichte ihrer ungeschriebenen Werke: Man fragt sich, wie diese wohl ausgesehen hätten, man durchsucht ›Persuasion‹ nach Neuerungen, die richtungsweisend erscheinen.


  Und man wird schnell fündig – freilich innerhalb des Rahmens, den Jane Austen mit ihren vorangegangenen Werken selbst gesteckt hat. Denn sie wollte nie literarische Umstürzlerin sein, wollte keine neue Art der Poetik schaffen wie die erste Generation der englischen Romantiker – Coleridge, Wordsworth, Blake, Byron –, deren Zeitgenossin sie doch war. Ihr Schreiben situiert sich vielmehr in Traditionen, die auf das 18. Jahrhundert zurückgehen. Daher ist ›Persuasion‹ wie alle Romane Jane Austens eine Liebesgeschichte mit happy ending, die die von Samuel Richardson geprägte Form der sentimental novel fortschreibt; ›Persuasion‹ ist, wie alle Austenschen Werke, ein komischer Roman, in dem die Einflüsse der comedy of manners des 18. Jahrhunderts spürbar sind, etwa in den auf eine Manie, einen Tick reduzierten Figuren; wie schon ›Verstand und Gefühl‹ und ›Stolz und Vorurteil‹ trägt auch dieser Roman einen abstrakten Begriff aus der Welt moralischer Wertvorstellungen im Titel und knüpft damit an die gesellschaftlich-literarische Tradition der conduct books und conduct novels an. Diese im 18. Jahrhundert äußerst populäre Gattung von Erziehungstraktaten beziehungsweise didaktischen Erzählungen sucht geschlechtsspezifisch korrektes Verhalten zu definieren.


  Schon wieder also eine Liebesgeschichte, schon wieder ein komischer Roman, schon wieder ein conduct-book-hafter Fokus auf moralisch korrektem Verhalten? Ja, und doch: nein. Vielleicht war die 41jährige Jane Austen tatsächlich, wie Virginia Woolf mutmaßt, ein wenig gelangweilt von den literarischen Formen, die sie selbst zu solcher Perfektion gebracht hatte. Fest steht auf jeden Fall, daß sie in ›Persuasion‹ mit diesen Formen spielt, ihnen ein neues Gesicht gibt.


  So macht sie aus der Liebeshandlung, die ihr immerhin fünfmal als Gerüst eines ganzen Romans diente, eine quasi zur Miniatur verkürzte Rückblende und gibt sie ihrer Protagonistin Anne Elliot als Vorgeschichte mit. Kapitel IV (Band 1) zeigt Anne acht Jahre vor dem tatsächlichen Handlungsbeginn als eine typische Austensche Heldin. Sie ist jung, steht an der Schwelle ihres (instabilen) Elternhauses, sie verliebt sich, der Verbindung mit dem geliebten Mann stellen sich Hindernisse entgegen, sie muß eine schwerwiegende moralische Entscheidung fällen. Untypisch ist nur der Ausgang ihrer Geschichte: Obwohl Annes Entscheidung nicht moralisch falsch ist, wird sie nicht belohnt. Anne bleibt unverheiratet und gewinnt weder den richtigen Partner noch einen neuen, sinnhaften Platz in der Gesellschaft. Im Gegensatz zu anderen Heldinnen Jane Austens durchläuft Anne den Lernprozeß nicht, um richtig entscheiden zu können, sondern sie lernt ihre – nicht falsche – Entscheidung in neuem Licht zu sehen: »Sie war zum Vernünftigsein gezwungen worden, als sie jung war, sie lernte das Romantischsein, als sie älter wurde – die natürliche Folge eines unnatürlichen Auftakts.« (S. 38)


  Annes Vorgeschichte ist nichts weiter als eine »kleine Episode trauriger Zugetanheit« (S. 35) bemerkt die Erzählerstimme lapidar. Daß sich Austen aber durch diese »kleine Episode« diejenigen Elemente genommen hat, die ihre früheren Romanhandlungen getragen und strukturiert haben, hat für ›Persuasion‹ weitreichende Folgen. Viele Möglichkeiten, die Austen in früheren Romanen ausgeschöpft hat, entfallen, viele Wege sind versperrt: Auf die reizvolle Szene der ersten Begegnung zwischen Protagonistin und männlicher Hauptfigur (man denke an ›Stolz und Vorurteil‹) und viele ähnliche, spannungsgeladene Momente muß ›Persuasion‹ verzichten. Die Heldin ist nicht mehr jung und befindet sich daher in keiner typischen Schwellensituation, weder gesellschaftlich noch persönlich. Ihre Position als unverheiratete, aber finanziell abgesicherte Frau ist nicht brillant, aber sie ist gefestigt. Was ihre persönliche Reife und ihre Integrität angeht, so ist Anne schon zu Beginn des Romans so gut wie perfekt – »almost too good for me« kommentiert Jane Austen in einem Brief an ihre Nichte Fanny. Gesellschaftlicher Auf- oder Abstieg sowie das Erlangen von Erkenntnis kommen als handlungstragende Elemente ebenfalls nicht in Frage.


  Damit hat Austen sich und den Plot ihres Romans vor ein zweifaches künstlerisches Problem gestellt: Zum einen gilt es, eine gereifte, »statische« Protagonistin darzustellen und lebendig zu machen; eine Heldin, die sich nicht wandelt, die kaum handelt, weil ihre Lebensumstände das nicht erlauben, die überdies kaum spricht, da ihr Wort ohnehin »kein Gewicht« (S. 10) hat. Zum anderen muß, der statischen Heldin zum Trotz, irgendeine Art von Handlung stattfinden, damit die Haupthandlung aus der schiefen Ausgangslage heraus doch noch in ein happy ending münden kann.


  Was die Darstellung der Protagonistin angeht, so weist Austens Lösung dieses selbstgestellten künstlerischen Problems zweifelsohne in die Zukunft, auf diejenigen Romane des späteren 19. und frühen 20. Jahrhunderts nämlich, die die Subjektivität einer Figur zu einer Realität machen, vor der die äußere, objektive Realität verblaßt. Denn Anne Elliot hat ein so intensives Seelenleben, daß es beinahe den ganzen Roman trägt. Wie Austen solch eine intensive Subjektivität schafft, dafür ist die Szene der ersten Wiederbegegnung Annes und Captain Wentworths ein gutes Beispiel:


  


  »Mary […] war hocherfreut, ihn zu empfangen, während auf Anne tausend Gefühle zugleich einstürmten, deren tröstlichstes war, daß es schnell vorbei sein würde. Und es war schnell vorbei. Nur zwei Minuten nach Charles’ Ankündigung erschienen die anderen; man stand im Salon. Ihr Blick begegnete halb dem seinen; eine Verneigung, ein Knicks; sie hörte seine Stimme – er sprach mit Mary, sagte alles, was sich schickte; machte eine Bemerkung zu den Miss Musgroves, die auf einen unbeschwerten Umgang hindeutete; das Zimmer schien voll – voll von Menschen und Stimmen – doch nach wenigen Minuten war es ausgestanden. Charles tauchte am Fenster auf, es war soweit, ihr Besucher verbeugte sich und war fort […]« (S. 70 f.)


  


  Anne wird hier zunächst als das Medium gesetzt, durch dessen Wahrnehmung gefiltert der Leser die Szene erlebt; das parataktische Stakkato der Sätze, der Fokus auf nicht zusammenhängenden Gesten und Bewegungen innerhalb des Raumes, die Tatsache, daß nicht der Inhalt der Dialoge, sondern allein ihr Stattfinden als sinnloses Geräusch erfaßt ist, all dies signalisiert sodann die schmerzhafte Aufregung, in der Anne sich befindet, und macht sie dem Leser fühlbar.


  Diese neue Intensität in der Darstellung seelischer Vorgänge scheint literaturgeschichtlich gesehen richtungsweisend, und sie macht wesentlich (um noch einmal mit Virginia Woolf zu sprechen) die »peculiar beauty«, die besondere und eigenartige Schönheit des Romans, aus. Gespiegelt werden seelische Vorgänge von einer besonderen atmosphärischen Dichte, die gegenüber Austens früheren Romanen ebenfalls neu ist und die Virginia Woolf als »peculiar dullness«, eigenartige Tristesse, bezeichnet. Diese Tristesse, der melancholische, herbstliche Ton von ›Persuasion‹ ist das Ergebnis sorgfältiger Arbeit, insbesondere eines äußerst strategisch gehandhabten Zeitschemas. Die Handlung dauert vom Spätsommer / Herbst 1814 bis zum Frühlingsbeginn 1815, es wird chronologisch erzählt. Von dieser Erzählweise gibt es nur minimale, dafür um so signifikantere Abweichungen. Da ist zum einen die bereits erwähnte Rückblende in Band 1, Kapitel IV, zum anderen finden sich einige Zusammenfassungen längerer Zeiträume durch die Erzählerstimme, so besonders prominent in Band 1, Kapitel I:


  


  »Dreizehn Jahre war [Elizabeth] nun Herrin von Kellynch Hall […] Dreizehn Jahre machte sie schon die Honneurs, führte das Regiment im Hause Elliot, bestieg als erste den Vierspänner und rauschte gleich hinter Lady Russell aus den Salons und Eßzimmern der Grafschaft. Dreizehn frostige Winter hindurch hatte sie jeden nennenswerten Ball eröffnet, der sich in der spärlichen Nachbarschaft bot, und durch das Blütenspalier von dreizehn Frühlingen war sie mit ihrem Vater nach London gereist […]« (S. 11)


  


  Diese Abweichungen von der Chronologie verankern beide die kurze, nicht einmal ein Jahr umfassende Zeit der Haupthandlung in der Vergangenheit, geben ihr eine Art zeitliche Tiefe – und beide exponieren sie ihre Gleichförmigkeit, Leere und graue Tristesse. Die Gegenwart der Handlung erscheint gewissermaßen über einem Abgrund aufgehängt; und in diesem Abgrund sinnleerer Vergangenheit droht stets auch die Gegenwart der Figuren unterzugehen. Damit nicht genug, ist auch die Gegenwart selbst eine herbstliche, melancholische. Nicht zufällig bleiben Frühling und Sommer von der Erzählung weitestgehend ausgeklammert, sind die Schauplätze des Romans geprägt von herbstlicher Landschaft, Wind und Regen (Uppercross und Lyme Regis) oder aber (im Falle von Bath) von sozialer Kälte, die sowohl mit der winterlichen Jahreszeit korreliert als auch mit Annes Gemütsverfassung (»beklommenen Herzens«, S. 158) bei ihrer Ankunft dort. In ›Persuasion‹ macht Austen, und auch das ist wiederum neuartig, von solchen Korrelationen Gebrauch, indem sie Landschaft und Wetter einerseits, die Seelenlage der als Medium der Erzählung fungierenden Figur Annes andererseits sich gegenseitig spiegeln läßt:


  


  »Eine ganze Stunde der Muße für derlei Betrachtungen, während ein feiner, dichter Regen die wenigen Umrisse auslöschte, die in dem düsteren Novemberlicht vor den Fenstern erkennbar gewesen waren, reichte aus, um das Rattern von Lady Russells Kutsche zu einem hochwillkommenen Geräusch zu machen; aber […] sie […] konnte keinen Abschiedsblick hinüber auf Uppercross Cottage mit seiner schwarzen, tropfenden, trostlosen Veranda werfen, ja nicht einmal durch die beschlagenen Wagenfenster die letzten ärmlichen Katen des Dorfes erahnen, ohne daß ihr weh ums Herz wurde.« (S. 141 f.)


  


  Annes subjektives Erleben erscheint in dieser Spiegelung gegen die äußere Realität entgrenzt – und dadurch um so intensiver, beherrschender.


  Während nun Annes intensives, herbstlich-melancholisches Seelenleben ausreichen würde, um damit einen Roman (etwa à la Henry James) über die alltägliche Tragödie einer ungeliebten Frau zu bestreiten, ist es nicht ausreichend, nicht zielführend im Sinne einer Liebesgeschichte mit happy ending. Es muß etwas passieren, und damit etwas passieren kann, damit überhaupt Handlung stattfindet, hat Austen in ihrem letzten Roman den Lernprozeß von der weiblichen auf die männliche Hauptfigur verlagert. Den Helden, der dazulernen muß, bevor er eine sinnhafte Verbindung mit der richtigen Partnerin eingehen kann, gibt es auch schon in ›Stolz und Vorurteil‹ (Mr. Darcy) und in ›Mansfield Park‹ (Edmund Bertram); nur im Falle Captain Wentworths aber hat Austen die Geschichte männlichen Erkenntnisgewinns detailliert ausgearbeitet. Dabei ist Frederick Wentworth weder von Stolz verblendet wie Mr. Darcy noch von einer erotisch funkelnden Oberfläche getäuscht wie Edmund Bertram. Er ist vielmehr von vornherein ein Mann mit einer ganz eigenen, unkonventionellen Vorstellung von idealer Weiblichkeit: »Von starkem Charakter und gewinnend in ihrem Wesen« (S. 73) soll Wentworths zukünftige Ehefrau sein. Annes (acht Jahre zurückliegende) Bereitschaft, die Verlobung mit ihm auf fremden Rat hin aufzugeben, deutet er als unverzeihliche Schwäche. Mit dieser Einschätzung liegt er deutlich neben jeder Art von conduct literature, die Schwäche, Nachgiebigkeit, Bereitschaft zur Unterordnung unfehlbar als eine der wertvollsten weiblichen Eigenschaften einstuft. Wentworths Lernerfolg besteht nun aber nicht darin, daß er sich zu dieser conduct-book-haften, konventionellen Ansicht bekehren lässt. Vielmehr muß er sich fragen, was wahrhaftige weibliche Stärke ist und wie man sie erkennt. Zunächst werden seine Ansichten in der Unterhaltung mit seiner Schwester Mrs. Croft auf die Probe gestellt und in ihrer Widersprüchlichkeit demontiert (Band 1, Kapitel VIII). Der Captain vertritt hier die Ansicht, Frauen seien auf einem Schiff der Marine fehl am Platz, da ihnen dort nie die ihnen zustehenden Annehmlichkeiten geboten werden könnten. Mrs. Croft entgegnet ihm, nicht alle Frauen seien von Annehmlichkeiten abhängige Damen und entlarvt damit Wentworths weiblichen Idealtypus, der es auf einem Schiff nicht aushalten kann, als eine von Klassendünkel überfrachtete Stilisierung. Weiter wirft sie ihm vor, mit dieser Stilisierung das rationale Geschöpf zu verleugnen, das rationale Bedürfnisse habe – wie etwa, nicht von seinen Lieben getrennt zu leben – und genug Stärke, die ein oder andere Unbequemlichkeit zu überleben. Mrs. Croft propagiert hier eine Form weiblicher Stärke, die im Dienste sinnhafter menschlicher Bindungen steht und damit zutiefst rational ist. Wentworth läßt sich nicht überzeugen. Um seinen Lernprozeß zu befördern, um ihn zu neuer Erkenntnis zu bringen, bedarf es eines deutlichen Einschnitts und Wendepunktes auf der Handlungsebene, nämlich des Unfalls in Lyme (Band 1, Kapitel XII). Louisa Musgrove, von Wentworth selbst leichtsinnig in ihrer Selbststilisierung als ›starke Frau‹ bestärkt (z. B. Band 1, Kapitel X), springt – nun gegen seinen Rat – die Treppen des Piers hinunter und bleibt leblos liegen. Wentworth muß erkennen, daß er Louisas selbstgefälligen Eigensinn mit Stärke verwechselt hat und daß es Anne ist, die in dieser kritischen Situation echte Stärke beweist: sie unterdrückt die eigenen Gefühle des Schreckens und handelt so, wie es die Situation erfordert.


  Einige Kritiker haben ihr Befremden darüber ausgedrückt, daß ein so deutlicher Wendepunkt der Handlung sich zur eigentlichen Hauptfigur des Romans so gänzlich äußerlich verhält und für ihr Innenleben keine verändernde, entscheidende Bedeutung hat. In der Tat ist die Unfallszene von Lyme eine jener Passagen, an denen sich die Kluft auftut, die Austen mit der für ihr Werk neuen Struktur einer in die Haupthandlung versenkten Vorgeschichte geschaffen hat: die Kluft – um es überspitzt zu formulieren – zwischen der Liebesgeschichte Anne Elliots, die eine auf das späte 19. Jahrhundert vorausweisende Geschichte der Seelenlandschaften und des subjektiven Erlebens ist, und einer Liebesgeschichte, deren narrativer Bogen von Irrungen über Erkenntnis zum happy ending führt und deren eigentlicher Protagonist Captain Wentworth ist.


  Man kann diese Kluft für ein Zeichen künstlerischen Scheiterns halten; so wirft etwa die Literaturwissenschaftlerin Marilyn Butler ›Persuasion‹ vor, nicht weit genug in Richtung »Roman des subjektiven Erlebens« zu gehen, zuviel 18.-Jahrhundert-Ballast in Form eben der Liebes- und Komödienhandlung mitzuschleppen. Tatsächlich enthält die Entstehungsgeschichte des Romans einen wichtigen Hinweis, daß Butlers Kritik nicht ganz unberechtigt ist und daß Jane Austen selbst die Zwiegespaltenheit ihres Manuskripts als ein Problem betrachtete. Ihr Neffe J. E. Austen-Leigh schildert in seiner ›Memoir of Jane Austen‹, wie seine Tante nach Fertigstellung von ›Persuasion‹ in eine kleine Depression verfiel. Das Ende des Romans erschien ihr »zahm und flach«, und sie zog sich niedergeschlagen (»in very low spirits«) in ihr Bett zurück. Am nächsten Morgen jedoch erwachte sie mit neuem Mut (»to more cheerful prospects and brighter inspirations«). Sie strich die letzten beiden Kapitel des Manuskripts und ersetzte sie durch völlig neue.


  Vergleicht man nun diese beiden Enden von ›Persuasion‹, wird schnell klar, was Austen verworfen hat, welche neue Gewichtung sie mit ihrer Überarbeitung setzen wollte. Das ursprüngliche Ende entspricht der klassischen Auflösung einer Komödie. Die Schurkenfigur William Walter Elliots dient als Katalysator, um endlich Klarheit zwischen Anne und Wentworth zu schaffen. Es geht das Gerücht, Anne sei mit W. W. Elliot verlobt. Admiral Croft möchte wissen, ob sie im Fall ihrer Heirat wieder nach Kellynch Hall ziehen wolle, um das gemietete Anwesen eventuell vorzeitig zu räumen. Er beauftragt Captain Wentworth – wen sonst – damit, Anne nach Kellynch Hall und somit indirekt auch nach ihrer Verlobung zu fragen. Es folgt eine durch und durch komödienhafte Szene, die vom schmerzlichen Mißverständnis über die komische Peinlichkeit schließlich in die direkte Aussprache und die glückliche Auflösung mündet. Die Szene ist witzig und gelungen, aber Austen wollte etwas anderes. In ihrer Überarbeitung ersetzt sie die Komödien-Maschinerie – das Mißverständnis, die peinlich-komische Situation, die nach dem klärenden Gespräch verlangt – durch zwei Passagen, in denen sich die Protagonisten offen äußern, ohne dabei allerdings miteinander zu sprechen: Im Dialog mit Captain Harville verleiht Anne zum ersten Mal im Verlauf des Romans ihren Gefühlen Ausdruck. Daß sie verallgemeinernd spricht (»Nur ein Privileg nehme ich für mein Geschlecht in Anspruch […], daß wir nämlich die sind, die länger lieben, wenn das Leben, oder die Hoffnung, dahin ist.«, S. 273) kann nicht darüber hinwegtäuschen, daß sie hier ihre intimsten Erfahrungen preisgibt. Nicht zufällig versagt ihr mehrfach beinahe die Stimme, bleibt ihr der Atem weg. Captain Wentworth antwortet mit einem Brief, in dem er seine Liebe gesteht und sein bisheriges Verhalten als Folge ungerechten Zorns erklärt. Das direkte Gespräch der Protagonisten findet erst nach diesen Passagen separaten, subjektiven Gefühlsausdrucks statt und wird bezeichnenderweise zu großen Teilen vermittelt erzählt: als Zusammenfassung durch die Erzählerstimme (»Erneut tauschten sie dort all jene Beteuerungen und Gelöbnisse …«, S. 279) und in der distanzierenden Form der erlebten Rede (»Er blieb dabei, er hatte keine andere als sie geliebt. Keine Frau hatte ihren Platz einnehmen können.«, S. 280). Jane Austens Überarbeitung des Romanendes dient also vor allem einem Zweck: die Komödienhandlung in den Hintergrund zu schieben und den Fokus auf die intensive Subjektivität der Figuren zu lenken.


  Wer nun aber meint, eine eindeutige Richtung in Austens Schaffen dingfest gemacht zu haben, wer sich die reife Jane Austen schon als zweite George Eliot vorstellt, braucht nur ihren letzten Text, das Fragment ›Sanditon‹ in die Hand zu nehmen, um sich eines Besseren belehren zu lassen. ›Sanditon‹ ist eine schrille Satire auf das Leben in einem modischen Badeort, bevölkert von grotesk-komischen Figuren, die alle denkbaren Spielarten der Hypochondrie pflegen und denen gegenüber die Heldin des Fragments eher langweilig und blaß wirkt. Die bloße Existenz dieses Textes zeigt eindeutig, daß Austen – anders als Kritiker wie Marilyn Butler es gerne hätten – keinen Grund dafür sah, sich ausschließlich auf die in die »richtige« Richtung weisenden Techniken der Figurenperspektive und der Vermittlung subjektiven Erlebens zu konzentrieren. Im Gegenteil, der schrille Ton von ›Sanditon‹ suggeriert, daß Austen auch hier, bei ihrer Fortschreibung der comedy of manners, weiter neue Wege gesucht, neue Töne angeschlagen hätte, wäre sie nicht so jung gestorben. Und nicht nur in ›Sanditon‹, auch schon in ›Persuasion‹ sind Komödie und Komik nicht mehr das, was sie in den früheren Romanen einmal waren. Verblüffend sind zum Beispiel einige undamenhafte Eruptionen äußerst bösartigen Humors. So ist es nicht anders als brutal zu nennen, wie die Erzählerstimme mit dem Charakter Dick Musgroves (des bereits verstorbenen Bruders von Louisa und Henrietta) verfährt:


  


  »Mochten die Schwestern auch sein Andenken nach Kräften hochhalten, indem sie ihn den ›armen Richard‹ nannten: in Wahrheit war er nichts gewesen als ein hohlköpfiger, dumpfer, nutzloser Dick Musgrove, der sich durch nichts einen Anspruch auf mehr als diesen Namensstummel erworben hatte, ob lebend oder tot.« (S. 61)


  


  Ebenso ungnädig wird der Kummer behandelt, den sein Tod seiner Familie verursacht hat:


  


  »[…] Captain Wentworth [gebührte] einiges Lob für die Beherrschtheit, mit der er ihren schweren, satten Seufzern über das Schicksal eines Sohnes lauschte, um den sich zu Lebzeiten keiner geschert hatte.


  Körperumfang und Herzeleid stehen mitnichten in einem festgeschriebenen Verhältnis. Ein großer, dicker Leib hat ebensoviel Anspruch auf ein gebrochenes Herz wie das anmutigste Figürchen auf Gottes Erdboden. Dennoch, ob gerecht oder nicht gerecht, es gibt unkleidsame Kombinationen, die der Verstand vergebens in Schutz nimmt – die der Geschmack verdammen muß – deren Los die Lächerlichkeit ist.« (S. 80)


  


  Was in früheren Romanen, insbesondere in ›Emma‹ und ›Mansfield Park‹, ein Tabu war – daß nämlich Lächerlichkeit unwiderstehlich sein kann und Lachen stärker als Moral –, hier wird es als Sentenz gesetzt, »gerecht oder nicht gerecht«, moralische Bedenken hin oder her. Schärfer im Ton ist Austens Humor geworden – stärker zielgerichtet ist auch ihre Satire. Zeichnen sich nämlich Austens frühere Romane gerade dadurch aus, daß jede der dargestellten sozialen Schichten ihren Anteil an komischen Charakteren hat, so spaltet sich die Welt von ›Persuasion‹ in zwei Lager: Auf der einen Seite stehen Angehörige des adligen Landbesitzes und des (Hoch-)Adels, auf der anderen Angehörige der Marine. Aus dem ersten Lager rekrutiert Austen den grotesk narzißtischen Sir Walter Elliot, dessen Lieblingslektüre sein eigener Name im Adelsregister ist (S. 7), der sein Zimmer mit Spiegeln ausgekleidet hat und der im wörtlichen wie im übertragenen Sinne in einer Welt der kontinuierlichen Selbstbespiegelung lebt. Im Lager der adligen Landbesitzer finden sich weiter die eitle, kalte Elizabeth, die egoistisch-wehleidige Mary, Lady Dalrymple und Miss Carteret, die beinahe weniger komische Figuren als ein Nichts (die eine, die »viel lächelte und jedermann höfliche Antworten gab«, die andere, die »linkisch und unscheinbar« ist, S. 173) mit vornehmen Kleidern und Titeln sind. Dem Adel und Landbesitz zugeordnet ist außerdem noch die ebenso ehrgeizige wie zweigesichtige Mrs. Clay. Im Lager der Marine plaziert Austen dahingegen ungewöhnlich viele positive Figuren: Captain Wentworth, Admiral und Mrs. Croft, Captain und Mrs. Harville und Captain Benwick. Einzig der letztere wird ob seiner Gefühligkeit und seiner literarischen Neigungen Ziel eines – stets milden – Spotts.


  Signalisiert nun (etwa in ›Stolz und Vorurteil‹) die Streuung komischer Figuren durch alle dargestellten Schichten, daß Ticks und Manien, Eitelkeiten und Egozentrik klassenübergreifende Phänomene und eben menschlich, allzu menschlich sind, verweist die Bündelung des komischen Personals in einem bestimmten gesellschaftlichen Lager in ›Persuasion‹ auf ein neues Interesse Austens: Das Interesse, deutlicher als je zuvor Gesellschaftskritik zu üben und der kritisierten Gesellschaft einen positiven Gegenentwurf gegenüberzustellen. Die Welt des landbesitzenden Adels erscheint – in der Gestalt Sir Walter Elliots und seines Dunstkreises – als eine Welt des Hedonismus, der Selbstsucht und der Verantwortungslosigkeit: Nicht zufällig vermietet Sir Walter den ehrwürdigen alten Landsitz Kellynch Hall, ohne auch nur einen Gedanken an seine Pächter zu verschwenden. Das paternalistische Modell, nach dem ein wohlwollender Landbesitzer – wie Mr. Darcy oder Mr. Knightley – sich verantwortungsvoll um die von ihm Abhängigen kümmert, wie es etwa in ›Stolz und Vorurteil‹ oder in ›Emma‹ durch die Heirat der Heldin als funktionstüchtig bestätigt wird, versagt in ›Persuasion‹ kläglich. Anne wendet sich einem Marineoffizier und mit ihm der Gemeinschaft der Marine zu. In dieser Gemeinschaft gibt es echte Menschen statt grotesk komische Figuren, hier – so affirmiert der letzte Paragraph des Romans – ist ein Ort wahrer Werte, jenes »Familiensinns« (S. 293 / 313), der den Fortbestand der Gesellschaft garantiert.


  Komik und Komödie, die weniger dem lustvollen Entlarven menschlicher Verrücktheiten dienen, als daß sie genutzt werden, einen ideologischen Standpunkt zu beziehen, eine Aussage über den Zustand der Gesellschaft zu machen – das ist in dieser Deutlichkeit ein Novum innerhalb Austens Werk. Ob ihre ungeschriebenen Romane stärker die Umwälzungen einer Gesellschaft im Wandel gespiegelt hätten, ob sie sich eindeutiger oder anders ideologisch positioniert hätten als die geschriebenen? Ihr letzter Roman läßt es vermuten, denn nicht nur vollzieht Anne am Ende des Romans einen klareren Bruch mit ihrem Elternhaus als je eine Austensche Heldin zuvor, nicht nur bricht sie im wahrsten Sinne des Wortes zu neuen Ufern auf, auch ihr moralisches Problem, die titelgebende Frage der »Überredung«, stellt sich ganz anders dar als die moralischen Probleme anderer Protagonistinnen. Während nämlich etwa in ›Verstand und Gefühl‹ oder ›Stolz und Vorurteil‹ tatsächlich verschiedene Hauptfiguren die entsprechenden Verhaltensweisen verkörpern, während die Handlungen dieser Figuren dann gegeneinander abgewogen, gewichtet und gewertet werden, ist »Überredung« paradoxerweise nur sehr indirekt Thema des nach ihr benannten Romans. Wiederum als Folge der neuartigen Struktur des Buches, der in die Haupthandlung eingelassenen Vorgeschichte, liegt Annes Entscheidung, der Überredung Lady Russells nachzugeben und die Verlobung mit Captain Wentworth zu lösen, bereits acht Jahre zurück, als die Handlung beginnt. Was nun diese Handlung bestimmt, ist nicht mehr wie in früheren Romanen Entscheidungsfindung und Entscheidung selbst. Bestimmend sind vielmehr die Konsequenzen der Entscheidung. Und die sind, das macht der Roman unmißverständlich klar, durchweg unerfreulich. Anne muß damit leben, »rasch verblüht« (S. 10) zu sein, sie muß die Mißachtung seitens ihrer Familie ertragen (»sie war einfach nur Anne«, S. 10), fast vollständige seelische Isolation aushalten, und sie kann, 28jährig, kaum mehr darauf hoffen, daß sich an ihrer Lage noch einmal etwas ändern wird. Im Lichte dieser Konsequenzen beurteilt Anne nun ihre Entscheidung: »Sie machte Lady Russell keinen Vorwurf, sie machte auch sich keinen Vorwurf, daß sie sich von ihr hatte leiten lassen« (S. 37), das heißt, ihre Entscheidung war nicht moralisch falsch. Aber: »Wie beredt hätte Anne Elliot sein können – wie beredt zumindest verteidigte sie im stillen eine frühe warme Zuneigung und einen frohgemuten Zukunftsglauben« (S. 37). Und das heißt, auch eine moralisch korrekte Entscheidung kann praktisch und menschlich falsch sein. Die Parallel- und Kontrastgeschichten, die Austen dem Schicksal ihrer Heldin gegenüberstellt, geben Annes Einschätzung recht: Die exemplarisch glücklichen Eheleute Admiral und Sophy Croft wagen eine schnelle Heirat unter unsicheren Umständen und gewinnen damit ihr Glück. Captain Benwick und seine Verlobte Fanny Harville dahingegen, die in der Hoffnung auf Benwicks Beförderung mit der Heirat gezögert haben, verlieren sich: Fanny stirbt, während Benwick auf See ist. Austen gestaltet hier ein moralisches Problem, das mit der Entscheidung zwischen richtig und falsch, zwischen Gut und Böse nicht gelöst ist, das also nicht wie in herkömmlicher conduct literature absolut gesetzt ist; sie läßt Annes Problem und ihre Entscheidung quasi im Lichte nachfolgender Ereignisse schillern. Daß solche nachfolgenden Ereignisse eine moralisch korrekte Entscheidung zu einem Fehler machen können, daß moralisch richtig und menschlich falsch keinen Widerspruch in sich darstellen müssen – Austen betont diese das Genre der conduct novel sprengenden Erkenntnisse weiter, indem sie absichtsvoll, fast brutal, auf dem Faktum von Glück und Zufall insistiert. Anne wird von den – nicht anders als tragisch zu nennenden – Konsequenzen ihrer moralisch doch korrekten Entscheidung erlöst, einzig weil Austen und ihre Komödienkonventionen es so wollen: Glück und Zufall führen dazu, daß ausgerechnet Captain Wentworths Schwester Mieterin von Kellynch Hall wird und Wentworth so wieder in Annes sozialen Zirkel zurückkehrt, Glück und Zufall, daß Wentworth zu Rang und Reichtum gekommen ist, Glück und Zufall, daß Louisa Musgrove von Captain Wentworth zu Captain Benwick »überläuft« und Wentworth damit für Anne freigibt. Das Glück der Heldin erscheint also von ihrem moralischen Verhalten unabhängig, das happy ending weniger als Belohnung moralischer Integrität denn als Werk des Zufalls. In der Komödie, die sich ein paar glücklichen Fügungen verdankt, verbirgt sich die Tragödie eines sinnentleerten Lebens – von der conduct novel bleibt da kaum mehr als der Titel.


  In ›Persuasion‹ erneuert Jane Austen die von ihr selbst geprägte love story in einer Weise, die auf das späte 19. Jahrhundert vorverweist, sie instrumentalisiert Komik und Komödie zu gesellschaftskritischen Zwecken, sie schreibt das Genre der conduct novel über seine Grenzen hinaus. Jane Austen war in den Jahren 1815 und 16, als sie ihren letzten Roman verfasste, eine schwerkranke Frau, die viel Zeit auf drei aneinandergeschobenen Stühlen sitzend verbrachte, weil ihre hypochondrische Mutter das einzige Sofa des Hauses mit Beschlag belegte. Sie war ebenfalls und immer noch eine Autorin, die – wie ihre Heldin Anne Elliot – bereit war, zu neuen Ufern aufzubrechen.


  


  Dorothea Tetzeli von Rosador


  
    
  


  
    DATEN ZU LEBEN UND WERK

  


  1775


  Jane Austen wird am 16. Dezember als Tochter des Landpfarrers George Austen und seiner Frau Cassandra in Steventon/Hampshire geboren. Sie hat eine Schwester und vier Brüder.


  


  1783


  Halbjähriger Pensionatsaufenthalt in Oxford und Southampton.


  


  1785


  Besuch der Abbey School in Reading.


  


  1786


  Im Dezember verläßt Jane Austen die Schule.


  


  1787


  Entstehen der ersten Texte; Theateraufführungen im Familienkreis.


  


  1788


  Erste Reise mit der Familie nach Kent und London.


  


  1789 – 1790


  Jugendschriften: ›Henry and Eliza‹, ›The Visit‹, ›The Adventures of Mr. Harley‹, ›Jack & Alice‹ und ›Love & Friendship‹.


  


  1791


  Ihre Parodie ›The History of England‹ wird von der Schwester Cassandra illustriert.


  


  1792 – 1793


  Arbeit an den letzten ›Juvenilia‹-Texten: ›Lesley Castle‹, ›The Three Sisters‹, ›Evelyn‹, ›Catherine‹, ›Scrapes‹, ›Detached Pieces‹ und ›Ode to Pity‹.


  


  1794 – 1805


  Arbeit an dem Fragment ›Lady Susan‹, das erst posthum veröffentlicht wird.


  


  1795


  ›Elinor and Marianne‹, zunächst als Briefroman.


  


  1796


  Besuche in Rowling bei Bruder Edward und in London; ab Oktober: Beginn der Arbeit an dem Roman ›First Impressions‹.


  


  1797


  ›First Impressions‹ ist im August abgeschlossen, ihr Vater bietet das Manuskript dem Londoner Verleger Thomas Cadell an. Im November: Umarbeitung von ›Elinor and Marianne‹ in ›Sense and Sensibility‹ (›Verstand und Gefühl‹). Aufenthalt in Bath.


  


  1798


  Abschluß des Romans ›Susan‹.


  


  1801


  Im Mai zieht die Familie nach Bath um. Im Sommer Aufenthalt an der See.


  


  1802


  Sommerurlaub an der Küste von Devon, Reisen nach Steventon und Godmersham, wo Bruder Edward inzwischen lebt. Im Dezember Heiratsantrag von Harris Bigg-Wither, den sie schließlich ablehnt. ›Susan‹ wird umgearbeitet.


  


  1803


  ›Susan‹ wird an Crosby & Son verkauft. Der Roman erscheint aber erst posthum unter dem Titel ›Northanger Abbey‹.


  


  1804


  Arbeit an dem Romanfragment ›The Watsons‹.


  


  1805


  Tod des Vaters am 21. Januar. Im März Umzug in eine neue Wohnung in Bath. Reinschrift von ›Lady Susan‹.


  


  1806


  Im Oktober Umzug nach Southampton.


  


  1811


  Beginn der Arbeit an dem Roman ›Mansfield Park‹. Von März bis Mai Aufenthalt in London. Im Oktober erscheint ›Sense and Sensibility‹. ›First Impressions‹ wird zu ›Pride and Prejudice‹ (›Stolz und Vorurteil‹) umgearbeitet.


  


  1813


  ›Pride and Prejudice‹ erscheint. Abschluß von ›Mansfield Park‹. Besuch in Godmersham und London während der Herbstmonate.


  


  1814


  Beginn der Arbeit an dem Roman ›Emma‹. März bis April in London. ›Mansfield Park‹ erscheint im Mai. August bis November erneut in London.


  


  1815


  ›Emma‹ wird im März abgeschlossen. Im August Beginn der Arbeit an dem Roman ›Persuasion‹ (›Anne Elliot‹). Oktober bis Dezember in London, wo ›Emma‹ erscheint.


  


  1816


  Erste Krankheitssymptome im Frühling. Rückkauf der Rechte an ›Susan‹. ›Persuasion‹ wird im August fertiggestellt.


  


  1817


  Im Januar beginnen die Arbeiten an ›Sanditon‹, Abbruch derselben im März. Im Mai bringt die Schwester Cassandra die Kranke nach Winchester. Jane Austen stirbt am 18. Juli und wird dort in der Kathedrale beigesetzt.


  


  1818


  ›Northanger Abbey‹ und ›Persuasion‹ erscheinen posthum. Sie werden von Jane Austens Bruder Henry herausgegeben, der in einer biographischen Notiz auch die Identität Jane Austens preisgibt, die ihre Bücher zeitlebens unter dem Anonym »By a Lady« veröffentlichte.


  
    
  


  Informationen zum Buch


  Anne Elliot, siebenundzwanzig Jahre alt und unscheinbar, ist die mittlere von drei Töchtern Sir Walter Elliots. Der Vater ist eitel und stolz, die Schwestern sind kaltherzig und egoistisch. Lediglich Lady Russell, eine mütterliche Freundin, ist auf Annes Wohl bedacht. Doch sie war es auch, die Anne Jahre zuvor dazu überredet hatte, die Verlobung mit Captain Wentworth, ihrer großen Liebe, zu lösen. Annes Schönheit und ihr jugendlicher Charme sind seither verblaßt, sie hat den Trennungsschmerz nie überwunden. Durch einen Zufall kreuzen sich die Wege Annes und Wentworths erneut, doch dieWiederbegegnung verläuft nicht ohne Mißverständnisse.


  
    
  


  Informationen zur Autorin


  Jane Austen wurde am 16. Dezember 1775 in Steventon/Hampshire als Tochter eines Geistlichen geboren. Sie erhielt eine überdurchschnittlich gute Bildung und begann früh zu schreiben. Schon zu Lebzeiten konnte sie sich als äußerst erfolgreiche Romanschriftstellerin etablieren. Sie heiratete nie und lebte relativ zurückgezogen. Sie starb nach schwerer Krankheit am 18. Juli 1817 in Winchester im Alter von nur 41 Jahren. Ihr Roman ›Persuasion‹ wurde posthum veröffentlicht und erschien erstmals 1818 in London.
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