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Steven Spielberg nennt ihn seine Inspiration, die Washington Post einen Mythenschöpfer, der Guardian vergleicht ihn mit Edgar Allen Poe: Kaum ein Autor hat das literarische und filmische Schaffen im Bereich der Science Fiction derart geprägt wie Ray Bradbury.

Seine 1966 erschienene Kurzgeschichten-Sammlung mit 16 von ihm selbst ausgewählten Storys liegt nun erstmals auch in deutscher Übersetzung vor und macht einen visionären wie zeitlosen Klassiker der Science Fiction-Literatur einem breiten Publikum zugänglich.

Bradburys Geschichten spielen auf der Erde, im All und auf dem Mars und zeigen das volle Spektrum eines Ausnahmeautors, von Horror bis Humor.
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Widmung

Für Charles Beaumont,

der die meiste Zeit meines Lebens

in dem kleinen Haus

die Straße hinauf wohnte.

 

Und für Bill Nolan

und Bill Idelson, Freund von Rush Gook,

und für Paul Condylis …

 

Weil …
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Vorwort

Jules Verne war mein Vater.

H. G. Wells war mein weiser Onkel.

Edgar Allan Poe war der schwarz geflügelte Cousin, den wir im hintersten Winkel des Dachbodens versteckten.

Flash Gordon und Buck Rogers waren meine Brüder und Freunde.

So viel zu meiner Abstammung.

Bliebe noch zu erwähnen, dass Mary Wollstonecraft Shelley, Autorin von Frankenstein, aller Wahrscheinlichkeit nach meine Mutter war.

Was hätte aus mir mit einer Familie wie dieser auch anderes werden können als das, was ich bin: ein Verfasser von Fantasy- und sonderbaren Science-Fiction-Geschichten.

Gemeinsam mit meinem Helden Edgar Rice Burroughs verbrachte ich ein Gutteil meines Lebens bei Tarzan oben auf den Bäumen. Als ich mich mit zwölf aus dem Laubwerk herabschwang, wünschte ich mir eine Spielzeugschreibmaschine zu Weihnachten. Auf dieser klapprigen Kiste schrieb ich meine ersten ausgedachten Fortsetzungen zu John Carter, Der Kriegsherr des Mars und brachte aus dem Gedächtnis komplette Episoden von Chandu, der Magier zu Papier.

Ich sandte Sammelmarken ein und trat jedem geheimen Amateurfunkklub bei, den es gab. Ich hortete Comicstrips, von denen die meisten noch immer in großen Kartons in meinem Keller in Kalifornien lagern. Ich besuchte Kinomatineen. Ich verschlang die Werke von H. Rider Haggard und Robert Louis Stevenson. Inmitten meiner jungen Sommer sprang ich hoch und tauchte tief in den weiten Ozean des Alls ein, lange, lange bevor das Weltraumzeitalter mehr als ein Stück Fliegendreck auf dem 200-Zoll-Teleskop des Palomar-Observatoriums war.

Mit anderen Worten, ich liebte alles, was ich tat. Mein Herz schlug nicht bloß dafür, es explodierte. Es erwärmte sich nicht für ein Thema, es kochte über. Bei einer Reihe großartiger und magischer Dinge, ohne die ich einfach nicht leben konnte, war ich immer schnell auf den Beinen und mit dem Mund.

Ich war ein bartloser Zaubererjunge, der bange Kaninchen aus Pappmaschee-Hüten zog. Ich wurde ein bärtiger Zauberermann, der Raketen aus seiner Schreibmaschine und einer Sternenwildnis zog, die sich so weit erstreckte, wie das Auge sah und die Vorstellungskraft reichte.

Mein Enthusiasmus kam mir über die Jahre stets zugute, und ich wurde der Raketen und der Sterne niemals überdrüssig. Und ich verliere nie den Spaß daran, mir selbst eine Heidenangst mit meinen seltsameren, dunkleren Erzählungen einzujagen.

In dieser neuen Sammlung von Kurzgeschichten wird sich daher nicht nur zeigen, dass A für das All steht. Eine Reihe von Untertiteln könnte ebenso gut lauten: D für das Dunkle, F für die Furcht oder W für das Wunder. Sie werden hier so ziemlich jede Seite meiner Natur und meines Lebens finden, die Sie entdecken möchten: meine Gabe, lauthals über die bloße Erkenntnis zu lachen, dass ich in einer so merkwürdigen, wilden, erfrischenden Welt lebe; meine ebenso große Freude an einer ordentlichen Gänsehaut, wenn ich um Mitternacht rieche, wie sonderbare Pilze in meinem Keller wachsen, oder wenn eine Spinne kurz vor Morgengrauen in meinem Schrank an ihrem Gobelin bastelt.

Sie, der Sie lesen, und ich, der ich schreibe, sind uns sehr ähnlich. Der in mir weggesperrte Junge hat sich vorgewagt, um diese Geschichten zu Ihrem Vergnügen zu schreiben. Wir treten einander im Grenzland eines grenzenlosen Zeitalters gegenüber und teilen unsere Geschenke des Lichts und des Dunkels, guter und schlechter Träume, leichter Freude und nicht ganz so leichter Trauer.

Der Zaubererjunge spricht aus einem anderen Jahr. Ich trete beiseite und lasse ihn sagen, was er unbedingt loswerden will, und lausche ihm mit Vergnügen.

Sie hoffentlich ebenso.

 

RAY BRADBURY

Los Angeles, Kalifornien

1. Dezember 1965
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Stunde null

Ach, welch ein Spaß ihnen bevorstand! Was für ein Spiel! So gefreut hatten sich die Kinder seit Jahren nicht mehr. Wie von Katapulten geschossen, purzelten sie über den grünen Rasen, johlten und lachten, hielten sich an den Händen, flogen im Kreis und erklommen die Bäume. Über ihnen zogen Schiffe über den Himmel, und auf der Straße huschten glänzende Autos vorüber, doch die Kinder ließen sich nicht stören. Sie bebten vor Entzücken und schrien aus ganzem Herzen. Solch ein Glück, solch ein Taumel!

Bedeckt von Schmutz und Schweiß, lief Mink ins Haus. Für ihre sieben Jahre war sie laut und stark und selbstbestimmt. Ihre Mutter, Mrs Morris, bekam zunächst kaum mit, wie Mink Schubladen aufriss und Pfannen und klapperndes Werkzeug in einen großen Sack warf.

»Lieber Himmel, Mink, was ist denn los?«

»Das spannendste Spiel aller Zeiten!«, brachte Mink mit rotem Kopf hervor.

»Jetzt hol doch erst mal Luft«, sagte ihre Mutter.

»Mir geht’s gut«, keuchte Mink. »Ist’s okay, wenn ich die Sachen mitnehme, Mom?«

»Mach sie aber nicht kaputt«, mahnte Mrs Morris.

»Danke, danke!«, rief Mink, und bumm!, schoss sie wieder los wie eine Rakete.

Mrs Morris’ Augen folgten dem Kind. »Wie heißt denn das Spiel?«

»Invasion!«, rief Mink noch, dann schlug die Tür zu.

Vor jedem Haus der Straße trugen Kinder Messer, Gabeln, Schürhaken, alte Ofenrohre und Dosenöffner zusammen.

Interessanterweise hatte diese hektische Betriebsamkeit nur die jüngeren Kinder gepackt. Die größeren, die schon zehn oder älter waren, rümpften die Nase darüber und stolzierten verächtlich davon, gingen auf Erkundungstour oder spielten würdevollere Versionen von Verstecken.

Währenddessen fuhren die Eltern in ihren chromschimmernden Autos herbei und davon. Handwerker kamen, einen Vakuumaufzug oder Fernseher zu reparieren oder auf störrische Nahrungsverteiler einzuhämmern. Die Zivilisation der Erwachsenen zog ohne Unterlass an ihrem geschäftigen Nachwuchs vorbei, neidete den wilden Kleinen ihre unerschöpfliche Energie oder amüsierte sich rücksichtsvoll über ihre Auswüchse, sehnte sich danach, dazuzugehören.

»Das und das und das«, wies Mink die anderen Kinder mit ihren Löffeln und Schraubenschlüsseln an. »Mach du das und bring das da drüben her. Nein! Hierher, du Dummkopf! Genau. Jetzt geh aus dem Weg und lass mich mal machen.« Zunge zwischen den Zähnen, Stirn konzentriert in Falten gelegt. »Genau so. Seht ihr?«

»Hurraaa!«, riefen die Kinder.

Da kam der zwölf Jahre alte Joseph Connors angerannt.

»Geh weg«, sagte Mink ihm geradewegs ins Gesicht.

»Ich will mitspielen«, sagte Joseph.

»Geht nicht«, sagte Mink.

»Wieso nicht?«

»Du würdest dich nur über uns lustig machen.«

»Mach ich nicht, ehrlich!«

»Doch. Wir kennen dich. Geh weg, oder es gibt Tritte.«

Ein anderer Zwölfjähriger glitt auf seinen elektrischen Rollschuhen heran. »Hey, Joe! Komm, lass die Babys spielen!«

Joseph zögerte und zeigte eine gewisse Wehmut. »Ich will aber mitspielen.«

»Du bist zu alt«, sagte Mink entschieden.

»So alt nun auch wieder nicht«, versuchte es Joseph.

»Du würdest bloß lachen und die Invasion verderben.«

Der Junge auf den elektrischen Rollschuhen schnalzte verächtlich. »Komm schon, Joe! Die und ihre Feen! Die sind doch dumm!«

Joseph zog langsam davon. Den ganzen Weg die Straße hinab blickte er immer wieder zurück.

Mink war schon wieder damit beschäftigt, aus der zusammengetragenen Ausrüstung eine Art Apparat zu bauen. Ein anderes kleines Mädchen mit einem Stift und einem Block machte auf ihre Anweisung hin mühevoll krakelige Notizen. Stimmen erhoben und senkten sich im warmen Sonnenschein.

Die Stadt ringsum summte vor Leben. Die Straßen waren von gepflegten Gärten und idyllischen Bäumen gesäumt. Einzig der Wind brachte Unruhe über die Stadt, das Land, den Kontinent. Bäume, Kinder und breite Straßen wie diese fanden sich in tausend Städten, und dort wie hier sprachen Geschäftsleute in leisen Büros ihre Nachrichten auf Band, und Leute saßen vor den Televisoren, und Raumschiffe fuhren wie Stopfnadeln durch den blauen Himmel. Es herrschte der weltumspannende, sorglose Hochmut friedensverwöhnter Menschen, die davon ausgingen, dass es niemals mehr auch nur den kleinsten Ärger gab. Überall auf der Welt standen die Menschen Arm in Arm, und alle Nationen wachten in wechselseitigem Vertrauen über dieselben makellosen Waffen. Man hatte ein unvergleichlich schönes Kräftegleichgewicht erreicht. Weder gab es Verräter noch Unglückliche oder Unzufriedene, von daher stand die Welt auf stabilem Fundament. Die Sonne beschien den halben Globus, und die Bäume schlummerten in einer Flut warmer Luft.

Minks Mutter sah aus dem Fenster im Obergeschoss.

Kinder, dachte sie und schüttelte den Kopf. Nun, sie bekamen gut zu essen, genug Schlaf und würden Montag wieder in der Schule sitzen, ihren starken kleinen Körpern sei Dank. Sie spitzte die Ohren.

Mink redete mit ernster Stimme mit jemandem am Rosenstock – bloß dass dort niemand war.

Merkwürdig, diese Kinder. Und das kleine Mädchen, wie hieß es doch gleich? Anna? Anna machte sich Notizen auf einem Block. Erst stellte Mink dem Rosenstock eine Frage, dann diktierte sie Anna die Antwort.

»Triangel«, sagte Mink.

»Was ist ein Tri…« Anna hatte Schwierigkeiten mit dem Wort. »… Angel?«

»Nicht so wichtig«, sagte Mink.

»Wie schreibt sich das?«, fragte Anna.

»T-r-i«, buchstabierte Mink langsam. »Ach, buchstabier es doch selbst!«, fuhr sie das Mädchen dann an.

»Strahl«, sagte sie danach.

»Ich hab die Tri–«, sagte Anna, »–angel noch nicht!«

»Dann beeil dich eben!«

Minks Mutter beugte sich aus dem Fenster. »A-n-g-e-l«, buchstabierte sie für Anna.

»Oh, danke, Mrs Morris!«, rief Anna.

»Gern geschehen!« Lachend zog sich Minks Mutter zurück, um den Flur mit einem elektrischen Abstaubmagneten zu putzen.

Die Stimmen tanzten auf der schimmernden Luft.

»Strahl«, sagte Anna, nun weiter entfernt.

»Vier-neun-sieben-A-und-B-und-X«, sagte Mink konzentriert in der Ferne. »Und eine Gabel, eine Schnur, und zwar … Hex-hex-Agonie … hexagonal!«

 

Zum Mittagessen stürzte Mink die Milch in einem Zug hinunter und stürmte zur Tür. Ihre Mutter schlug auf den Tisch.

»Du setzt dich augenblicklich wieder hin!«, befahl Mrs Morris. »In einer Minute gibt es heiße Suppe.« Sie drückte einen roten Knopf auf dem Küchendiener, und zehn Sekunden später fiel etwas mit dumpfem Klang in das gummierte Fach. Mrs Morris öffnete es und entnahm ihm eine Dose mit zwei Aluminiumgriffen. Im Handumdrehen hatte sie die Dose geöffnet und goss die heiße Suppe in eine Schüssel.

Während all der Zeit zappelte Mink auf ihrem Stuhl herum. »Schneller, Mom! Es geht um Leben und Tod! Ohh …«

»Ich war in deinem Alter genauso. Immer Leben und Tod, ich weiß schon.«

Hastig löffelte Mink ihre Suppe.

»Mach langsam«, mahnte ihre Mutter.

»Geht nicht«, sagte Mink. »Drill wartet auf mich.«

»Wer ist denn Drill? Ist ja ein komischer Name.«

»Du kennst ihn nicht.«

»Ein neuer Junge in der Nachbarschaft?«

»Neu ist er, stimmt.« Mink begann mit ihrer zweiten Schüssel.

»Wo genau wohnt er denn?«

»Ganz in der Nähe«, wich Mink aus. »Du willst dich nur lustig machen. So wie alle. Mist, heiß …«

»Ist Drill etwa schüchtern?«

»Ja. Nein. Irgendwie schon. Ach Mom, wenn wir die Invasion wollen, muss ich los!«

»Wer will denn eine Invasion und wo?«

»Die Marsianer, auf der Erde. Na ja, eigentlich sind es keine richtigen Marsianer. Sie kommen … ich weiß auch nicht. Von da oben.« Sie deutete mit ihrem Löffel zur Decke.

»Und von da drinnen«, sagte Minks Mutter und berührte ihre Tochter an der heißen Stirn.

Mink setzte sich zur Wehr. »Du lachst, dabei würdest du Drill und alle umbringen!«

»Tut mir leid. Drill ist also ein Marsianer?«

»Nein. Er kommt – na ja – vielleicht vom Jupiter oder Saturn oder von der Venus. Auf jeden Fall hatte er es schwer.«

»Kann ich mir vorstellen.« Mrs Morris verbarg den Mund hinter ihrer Hand.

»Sie wussten erst gar nicht, wie sie die Erde angreifen sollen.«

»Wir sind eben unbezwingbar«, erklärte Minks Mutter in gespieltem Ernst.

»Das ist genau das Wort, das Drill benutzt hat! Unbez… das war das Wort, Mom.«

»Ich muss schon sagen, dieser Drill ist ja ein schlaues Kerlchen, wenn er solche Wörter gebraucht.«

»Sie wussten jedenfalls nicht, wie sie die Erde angreifen sollen. Drill sagt … er sagt, wenn man eine gute Schlacht schlagen will, muss man was Neues versuchen. Damit die Leute überrascht sind. Auf die Art gewinnt man. Und er sagt, man braucht auch Hilfe von seinen Feinden.«

»Eine Fünfte Kolonne«, sagte Minks Mutter.

»Ja, genau. Das hat Drill auch gesagt. Und sie kamen erst nicht drauf, wie sie uns überraschen oder Hilfe von uns kriegen sollen.«

»Kein Wunder. Wir sind ganz schön stark.« Lachend räumte Mrs Morris das Geschirr ab.

Mink saß da und starrte den Tisch an, doch vor ihren Augen lief das ab, wovon sie gerade erzählte.

»Bis sie eines Tages auf die Idee kamen«, flüsterte sie melodramatisch. »Kinder!«

»Na, wenn das keine gute Idee ist!«, rief Mrs Morris fröhlich.

»Weil Erwachsene ja ständig so beschäftigt sind, dass sie nie unter Rosenstöcken oder im Rasen nachschauen!«

»Nur, wenn wir nach Schnecken oder Pilzen suchen.«

»Und dann war da noch irgendwas mit Dim… Dims.«

»Dim-Dims?«

»Dimens…johnen.«

»Dimensionen?«

»Vier davon! Und was mit Kindern unter neun und ihrer Fantasie. Es macht echt Spaß, Drill zuzuhören.«

Mrs Morris wurde allmählich schläfrig. »Das muss ja alles einen Riesenspaß machen. Also, lass Drill nicht länger warten. Der Tag ist bald rum, und wenn du deine Invasion vor dem Abendbad haben willst, springst du besser los.«

»Muss ich wirklich ein Bad nehmen?«, brummte Mink.

»Ja, musst du. Wieso bloß hassen alle Kinder das Wasser? Egal zu welcher Zeit, Kinder haben Wasser hinter den Ohren immer gehasst.«

»Drill sagt, ich brauche nicht mehr zu baden.«

»Ach, sagt er das?«

»Das hat er allen Kindern gesagt. Keine Bäder mehr. Und wir dürfen bis zehn Uhr abends aufbleiben und samstags zwei Televisor-Shows sehen statt nur einer!«

»Nun, vielleicht überlegt sich Herr Drill noch mal, was er da erzählt, sobald ich mit seiner Mutter geredet habe …«

Mink ging zur Tür. »Pete Britz, Dale Jerrick und ein paar andere stören uns dauernd. Die sind schon zu groß und lachen uns aus. Die sind noch schlimmer als Eltern. Sie glauben einfach nicht an Drill und sind total eingebildet, weil sie so erwachsen sind. Dabei sollten sie’s besser wissen, vor ein paar Jahren waren sie selbst noch klein. Die hasse ich am allermeisten! Die bringen wir als Erstes um.«

»Und deinen Vater und mich dann zum Schluss?«

»Drill sagt, dass ihr gefährlich seid. Weißt du, warum? Weil ihr nicht an Marsianer glaubt! Sie werden uns die Welt regieren lassen. Na ja, nicht bloß uns, sondern auch die Kinder aus der Straße gegenüber. Vielleicht werde ich Königin.« Sie machte die Tür auf. »Mom?«

»Ja?«

»Was genau ist eigentlich Loh…gick?«

»Logik? Also, Liebes, Logik sagt einem, was echt ist und was nicht.«

»Richtig, das hat er erwähnt. Und im…press…jonabel?« Das Wort bereitete ihr Mühe.

»Also das …« Ihre Mutter senkte den Blick und schmunzelte. »Das heißt, dass man ein Kind ist, Liebes.«

»Danke fürs Essen!« Mink rannte hinaus, dann streckte sie noch einmal den Kopf durch die Tür. »Mom, sie tun dir bestimmt nicht sehr schlimm weh, wirklich!«

»Na, danke«, sagte ihre Mutter.

Bamm!, schlug die Tür zu.

Gegen vier summte das Bildtelefon. Mrs Morris nahm den Anruf entgegen.

»Hallo, Helen!«, begrüßte sie ihre Freundin.

»Hallo, Mary. Wie läuft es in New York?«

»Gut so weit. Und in Scranton? Du wirkst müde.«

»Du aber auch. Die Kinder! Bin total fertig.«

Mrs Morris seufzte. »Meine Mink ist genauso. Die Superinvasion.«

Helen lachte. »Deine Kinder spielen das auch?«

»Gott, ja. Morgen ist es analytisches Astragaloi, oder sie motorisieren Himmel und Hölle. Waren wir als Kinder auch so anstrengend?«

»Viel schlimmer. Räuber und Gendarm. Keine Ahnung, wie meine Eltern es mit mir ausgehalten haben. Ich war der reinste Wildfang.«

»Eltern lernen, wegzuhören.«

Schweigen in der Leitung.

Mrs Morris hatte die Augen halb geschlossen; langsam, gedankenvoll befeuchtete sie ihre Lippe.

»Was stimmt denn nicht, Mary?«, fragte Helen.

»Hm?« Mrs Morris zuckte zusammen. »Ach, nichts. Hab nur kurz darüber nachgedacht, dass man weghört, nicht mehr zuhört und so weiter. Ganz egal. Wo waren wir?«

»Mein Tim ist ganz vernarrt in so einen Kerl namens … Drill heißt er, glaube ich.«

»Muss so eine Art Losung sein. Mink ist auch ganz verrückt nach ihm.«

»Wusste nicht, dass dieses Spiel sich schon bis New York rumgesprochen hat. Ich sag dir, das sieht hier aus wie eine Altmetallsammlung! Josephine sagt, dass ihre Kinder – in Boston – auch Feuer und Flamme dafür sind. Es breitet sich im ganzen Land aus.«

In diesem Moment trabte Mink in die Küche, um sich ein Glas Wasser zu holen.

Mrs Morris drehte sich um. »Wie geht’s voran?«

»Fast fertig!«, sagte Mink.

»Prima«, sagte Mrs Morris. »Was hast du denn da?«

»Ein Jo-Jo«, sagte Mink. »Guck!«

Sie ließ das Jo-Jo an seiner Schnur abrollen. Es erreichte das Ende und …

Das Jo-Jo verschwand.

»Hast du gesehen?«, rief Mink. »Und hopp!« Mit einem Ruck ihres Fingers ließ sie das Jo-Jo wieder erscheinen und die Schnur hinaufklettern.

»Mach das noch mal«, bat ihre Mutter.

»Kann nicht. Um fünf ist Stunde null! Tschüss!« Mink lief hinaus und spielte mit ihrem Jo-Jo.

Auf dem Bildschirm lachte Helen. »Mein Tim hat heute früh auch so ein Jo-Jo gehabt, und als ich neugierig wurde, wollte er es mir erst nicht zeigen. Aber als ich es dann schließlich selbst versuchte, hat es nicht geklappt.«

»Du bist eben nicht impressionabel«, sagte Mrs Morris.

»Was?«

»Vergiss es. Fiel mir nur gerade ein. Kann ich dir sonst noch helfen, Helen?«

»Ich wollte dieses Marmorkuchenrezept von dir …«

 

Die Stunden vergingen schläfrig, und der Tag neigte sich dem Ende zu. Am friedlich blauen Himmel senkte sich die Sonne, die Schatten auf dem grünen Rasen wurden länger, das Gelächter und die Vorfreude hielten an. Ein Mädchen aber rannte weinend davon.

Mrs Morris trat zur Vordertür hinaus. »Mink, war das da eben Peggy Ann, die so weinte?«

Mink saß geduckt in der Nähe des Rosenstocks. »Ja. Sie ist ein Angsthase. Wir lassen sie jetzt nicht mehr mitspielen. Sie wird zu alt dafür. Muss wohl plötzlich erwachsen geworden sein.«

»Hat sie deshalb geweint? Das ist doch Unfug. Gib mir eine klare Antwort, junge Dame, sonst geht’s wieder rein mit dir!«

Mit einem Ausdruck der Bestürzung und des Ärgers fuhr Mink herum. »Ich kann jetzt nicht rein! Es ist fast so weit! Ich bin auch ganz brav, tut mir leid.«

»Hast du Peggy Ann geschlagen?«

»Nein, ehrlich nicht. Frag sie ruhig! Es war was mit … sie hat einfach die Hosen voll.«

Der Kreis der Kinder zog sich enger um Mink zusammen, die sich wieder konzentriert ihrem Werk widmete. Dieses schien vor allem aus Löffeln und einem quadratischen Konstrukt aus Hämmern und Rohren zu bestehen.

»Da und da«, murmelte sie.

»Was ist denn los?«, fragte Mrs Morris.

»Drill steckt fest. Auf halbem Weg. Sobald wir ihn ganz durchgekriegt haben, wird es leichter. Dann können alle anderen hinterher.«

»Kann ich irgendwie behilflich sein?«

»Nein danke. Ich reparier das schon.«

»Na gut. In einer halben Stunde ruf ich dich zum Baden. Ich hab keine Lust, ständig ein Auge auf euch zu haben.«

Mrs Morris ging wieder hinein, ließ sich in den elektrischen Liegesessel sinken und nippte an einem halb leeren Glas Bier, während der Sessel ihr den Rücken massierte. Kinder, Kinder. Kinder und Liebe und Hass, Hand in Hand. Manchmal liebten einen die Kleinen, manchmal hassten sie einen – und beides innerhalb einer Sekunde. Es war schon komisch mit ihnen. Ob sie all die Strafen und die strengen Worte je vergaßen? Ob sie einem je die vielen Verbote verziehen? Sie war sich nicht sicher. Konnte man überhaupt jemals denen verzeihen, die größer und mächtiger waren als man selbst? Diesen dummen, hochgewachsenen Diktatoren?

Die Zeit verging. Eine eigenartige, erwartungsvolle Stille legte sich über die Straße und sank immer tiefer.

Fünf Uhr. Irgendwo im Haus sang eine Uhr mit sanfter Stimme ihre leise Melodie: »Fünf Uhr – fünf Uhr. Die Zeit verfliegt. Fünf Uhr.« Dann verebbte sie. Stille.

Stunde null.

Mrs Morris gluckste. Stunde null!

Ein Wagen bog surrend in die Auffahrt ein. Mr Morris. Mrs Morris lächelte. Mr Morris stieg aus, schloss ab und rief Mink ein Hallo zu. Mink, wohl noch bei der Arbeit, ignorierte ihn. Lachend schaute er den Kindern eine Weile zu, dann nahm er die Stufen zum Eingang hinauf.

»Hallo, Liebling.«

»Hallo, Henry.«

Sie beugte sich im Sessel vor und lauschte. Die Kinder waren so leise. Zu leise.

Er klopfte seine Pfeife aus und stopfte sich eine neue. »Toller Tag. Macht einen richtig froh, am Leben zu sein.«

Ein Summen erklang.

»Was war das denn?«, fragte Henry.

»Ich weiß es nicht.« Mit einem Ruck stand sie auf, die Augen schreckgeweitet. Sie wollte etwas sagen, überlegte es sich aber anders. Lächerlich, ihre Nerven spielten ihr einen Streich. »Die Kinder haben doch nichts Gefährliches da draußen, oder?«, fragte sie.

»Nur ein paar Rohre und Hämmer. Wieso?«

»Nichts Elektrisches?«

»Nein, wirklich nicht«, sagte Henry. »Ich hab’s doch gesehen.«

Sie ging in die Küche. Das Summen hielt an. »Wie auch immer, sag ihnen lieber, sie sollen damit aufhören. Es ist schon nach fünf. Sag ihnen …« Ihre Augen verengten sich. »Sag ihnen, sie sollen ihre Invasion auf morgen verschieben.« Sie lachte nervös.

Das Summen wurde lauter.

»Was treiben die da nur? Ich gehe wohl besser mal nachsehen.«

Eine Explosion!

Ein dumpfer Laut erschütterte das Haus, und sofort ertönten aus anderen Gärten der Nachbarschaft weitere Explosionen.

Unwillkürlich schrie Mrs Morris auf. »Nach oben!«, rief sie erschrocken, ohne Sinn und Verstand. Vielleicht sah sie etwas aus den Augenwinkeln; vielleicht roch sie einen neuen Geruch oder hörte ein neues Geräusch. Sie hatte keine Zeit, mit Henry zu diskutieren und ihn zu überzeugen. Sollte er ruhig glauben, dass sie verrückt war. Ja, verrückt! Mit einem spitzen Schrei lief sie nach oben. Er rannte ihr nach, wollte wissen, was eigentlich los sei. »Auf dem Speicher!«, rief sie. »Von da kommt es!« Es war eine schwache Ausrede, um ihn rechtzeitig auf den Dachboden zu kriegen. Oh Gott – bitte noch rechtzeitig!

Draußen ertönte eine weitere Explosion. Die Kinder stießen Freudenschreie wie bei einem großen Feuerwerk aus.

»Es kommt nicht vom Dachboden!«, rief Henry. »Es ist da draußen!«

»Nein, nein!« Keuchend, außer Atem, machte sie sich an der Tür zum Speicher zu schaffen. »Ich zeige es dir. Schnell! Ich zeige es dir!«

Sie taumelten auf den Dachboden. Sie schlug die Tür hinter ihnen zu, drehte den Schlüssel, zog ihn ab und warf ihn in eine entlegene, vollgestellte Ecke.

Dabei redete sie wie wild. Es sprudelte nur so aus ihrem Mund. All die unterschwelligen Bedenken und Ängste, die sich den Nachmittag über heimlich angestaut und wie ein Wein in ihr gegoren hatten. All die kleinen Enthüllungen und Wissenshäppchen, die sie den ganzen Tag lang gequält hatten und die sie nach allen Regeln der Logik, der Sorgfalt und Vernunft verworfen hatte. Dies alles platzte nun in ihr und aus ihr heraus.

»Alles wird gut«, schluchzte sie, an den Türrahmen gestützt. »Für den Moment sind wir sicher. Vielleicht können wir uns heute Nacht hinausschleichen. Vielleicht können wir noch fliehen!«

Nun fuhr Henry gleichfalls aus der Haut, jedoch aus anderen Gründen. »Bist du verrückt geworden? Wieso hast du den Schlüssel weggeworfen? Verdammt noch mal!«

»Ja, klar, ich bin verrückt, wenn dir das hilft, aber bleib hier bei mir!«

»Ich weiß ja gar nicht, wie ich hier wieder rauskommen soll!«

»Leise! Sonst hören sie uns! Oh Gott, früher oder später werden sie uns finden …«

Von unten hörten sie Minks Stimme. Ihr Ehemann verstummte. Dann erklang ein großes, allgegenwärtiges Summen und Knistern, Schreien und Kichern. Im Erdgeschoss rief ohne Unterlass das Bildtelefon, bedrohlich, furchterregend in seiner Beharrlichkeit. Ob das Helen ist?, fragte sich Mrs Morris. Und ob sie aus dem Grund anruft, den ich befürchte?

Schritte betraten das Haus. Schwere Schritte.

»Wer kommt da einfach in mein Haus?«, brauste Henry auf. »Wer trampelt da unten herum?«

Schwere Füße. Zwanzig, dreißig, vierzig, fünfzig verschiedene. Fünfzig Personen, die sich in ihr Haus drängten. Das Summen. Das Kichern von Kindern.

»Hier entlang!«, rief Mink im Flur.

»Wer ist da unten?«, brüllte Henry. »Ich will wissen, wer da ist!«

»Leise, oh neinneinneinneinnein!«, bat seine Frau tonlos und hielt sich an ihm fest. »Bitte sei still! Vielleicht gehen sie ja wieder weg.«

»Mom?«, rief Mink. »Dad?«

Stille.

»Wo steckt ihr?«

Schwere Schritte, schwere, schwere, sehr schwere Schritte kamen die Treppe hoch. Geführt von Mink.

»Mom?« Ein Zögern. »Dad?«

Warten, Stille.

Summen. Schritte, die sich der Dachbodentür näherten. Minks zuerst.

Sie zitterten gemeinsam in der Stille des Speichers, Mrs und Mr Morris. Obgleich er den Grund dafür nicht kannte, machten das elektrische Summen, das merkwürdig kalte Licht, das plötzlich unter der Tür durchfiel, der fremdartige Geruch und zu guter Letzt der nie gehörte, erwartungsvolle Klang in Minks Stimme auch Henry Morris zu schaffen. Schaudernd stand er in der dunklen Ruhe, seine Frau an seiner Seite.

»Mom! Dad!«

Schritte. Ein leises Summen. Das Türschloss zerschmolz. Die Tür ging auf. Herein spähte Mink, große blaue Schatten hinter ihr.

»Kuckuck!«, sagte Mink.


[home]


Der Mann

Captain Hart stand in der Schleuse des Schiffes. »Wieso kommt denn niemand?«, fragte er.

»Keine Ahnung«, erwiderte Martin, sein Lieutenant. »Woher sollte ich das wissen, Captain?«

»Was ist das überhaupt für ein Ort?« Der Captain zündete sich eine Zigarre an und schnippte das Streichholz in die schimmernde Wiese. Das Gras begann zu brennen.

Martin wollte das Feuer mit dem Stiefel austreten.

»Nein«, befahl Captain Hart. »Lassen Sie’s brennen. Vielleicht kommt dann ja jemand nachschauen, was hier los ist. Diese ignoranten Narren!«

Martin zuckte mit den Schultern und zog seinen Schuh von den sich ausbreitenden Flammen zurück.

Captain Hart warf einen kritischen Blick auf seine Uhr. »Vor einer Stunde sind wir hier gelandet. Und ist das Begrüßungskomitee mit einer Blaskapelle ausgerückt, um uns die Hand zu schütteln? Von wegen! Da fliegen wir Millionen von Meilen durch das All, und die feinen Herrschaften in dieser dummen Stadt auf ihrem unbekannten Planeten ignorieren uns einfach!« Er schnaubte und tippte auf seine Uhr. »Ich gebe ihnen noch fünf Minuten, dann …«

»Dann was?«, fragte Martin so höflich wie möglich, während die Wangen des Captains bebten.

»Fliegen wir noch mal über ihre verdammte Stadt und flößen ihnen verdammt noch eins etwas Respekt ein!« Er senkte die Stimmte. »Martin, meinen Sie, man hat uns vielleicht gar nicht landen sehen?«

»Doch, das hat man. Die Leute haben nach oben geschaut, als wir über sie hinweggeflogen sind.«

»Wieso kommen sie dann nicht angerannt? Verstecken sie sich vor uns? Sind sie feige?«

Martin schüttelte den Kopf. »Nein. Nehmen Sie das Fernglas, Sir. Überzeugen Sie sich selbst: Die Straßen sind voller Leute. Die haben keine Angst. Wir scheinen ihnen … na ja, einfach egal zu sein.«

Captain Hart setzte das Fernglas vor seine müden Augen. Martin hatte Zeit, die Falten und Furchen der Verärgerung, der Müdigkeit und Nervosität in seinem Gesicht zu studieren. Hart wirkte eine Million Jahre alt; er schlief nie, er aß nur wenig und trieb sich selbst erbarmungslos an. Unter dem Fernglas bewegte sich sein Mund, gealtert, trostlos, aber scharf.

»Ernsthaft, Martin, ich weiß nicht, weshalb wir uns diese Mühe geben. Wir bauen Raumschiffe, wir nehmen diese endlosen Flüge auf uns und suchen nach ihnen, und das ist der Dank. Man ignoriert uns! Schau sich einer diese Idioten an, wie sie da rumspazieren. Kapieren die denn nicht, wie wichtig das hier ist? Die ersten Besucher von den Sternen, die einen Fuß in ihre Provinz setzen. Wie oft kommt das schon vor? Sind sie derart blasiert?«

Martin hatte keine Antwort auf die Fragen.

Captain Hart reichte ihm erschöpft das Fernglas zurück. »Wieso machen wir das, Martin? Das mit den Raumflügen, meine ich. Immer unterwegs. Immer auf der Suche. Immer unter Strom, niemals Ruhe.«

»Vielleicht suchen wir ja nach etwas Frieden. Auf der Erde gibt es den sicher nicht«, sagte Martin.

»Nein, da haben Sie recht«, sagte Captain Hart nachdenklich. Das Feuer erlosch langsam. »Nicht mehr seit den Tagen Darwins, was? Nicht mehr, seit alles, woran wir glaubten, über Bord ging, richtig? Göttliche Vorsehung und all das. Dann meinen Sie also, dass wir vielleicht deswegen zu den Sternen fliegen, Martin? Um nach unseren verlorenen Seelen zu suchen? Ist es das? Wollen wir von unserem finsteren Planeten zu einem besseren entkommen?«

»Vielleicht, Sir. Ganz bestimmt sind wir auf der Suche nach etwas.«

Captain Hart räusperte sich und nahm wieder seine strenge Haltung an. »Im Moment suchen wir nach dem Bürgermeister dieser Stadt da drüben. Also laufen Sie rüber, und sagen Sie denen, wer wir sind: die erste Raumexpedition zu Planet dreiundvierzig in Sternensystem drei. Captain Hart entbietet seine Grüße und wünscht ein Treffen mit dem Bürgermeister. Im Laufschritt!«

»Jawohl, Sir.« Martin spazierte gemächlich über die Wiese.

»Beeilung!«, rief der Captain ungeduldig.

»Jawohl, Sir!« Martin trabte davon. Dann, mit einem Lächeln, verlangsamte er seine Schritte wieder.

 

Der Captain hatte zwei Zigarren geraucht, bis sein Lieutenant zurückkam.

Vor dem Schiff blieb Martin stehen und schaute zur Schleuse auf. Er schwankte und war offensichtlich nicht in der Lage, seinen Blick auf irgendetwas zu fokussieren.

»Und?«, fuhr Hart ihn an. »Was ist passiert? Kommen die jetzt Guten Tag sagen?«

»Nein.« Martin musste sich benommen an der Schiffswand abstützen.

»Und wieso nicht?«

»Ist nicht wichtig«, sagte Martin. »Geben Sie mir bitte eine Zigarette, Captain.« Er griff blindlings nach der hingehaltenen Schachtel, die Augen blinzelnd auf die goldene Stadt gerichtet. Dann zündete er sich eine Zigarette an und rauchte eine Weile schweigend.

»Jetzt sagen Sie doch was!«, rief der Captain. »Interessieren die Leute sich denn gar nicht für unser Schiff?«

»Was? Ach, das Schiff?« Martin betrachtete die Zigarette zwischen seinen Fingern. »Nein, das interessiert sie nicht. Scheint, als sind wir zu einem ungünstigen Zeitpunkt gekommen.«

»Einem ungünstigen Zeitpunkt!«

»Captain«, sagte Martin geduldig. »Bitte hören Sie zu. Gestern ist etwas sehr Wichtiges in dieser Stadt passiert. Es ist so groß, so bedeutsam, dass wir leider nur die zweite Geige spielen. Ich muss mich setzen.« Er verlor das Gleichgewicht und ließ sich keuchend zu Boden sacken.

»Was war denn?«, fragte der Captain wütend und kaute auf seiner Zigarre.

Martin hob den Kopf. Der Rauch der Zigarette wurde vom Wind aus seinen Fingern geweht. »Sir, gestern ist in dieser Stadt ein bemerkenswerter Mann erschienen – gütig, verständnisvoll, mitfühlend, und unendlich weise!«

Der Captain schaute seinen Lieutenant finster an. »Und was hat das mit uns zu tun?«

»Das ist schwer zu erklären. Aber er war jemand, auf den diese Leute sehr lange gewartet haben – eine Million Jahre vielleicht. Und gestern ist er in ihre Stadt gekommen. Deshalb, Sir, bedeutet ihnen die Landung unseres Schiffes heute nichts.«

Der Captain setzte sich schwerfällig neben ihn. »Wer war der Kerl? Doch nicht etwa Ashley? Ist er uns mit seinem Schiff zuvorgekommen und hat mich um meinen Ruhm gebracht?« Er ergriff Martins Arm. Bestürzung stand in seinem blassen Gesicht.

»Nicht Ashley, Sir.«

»Dann war es Burton! Ich wusste es. Burton hat sich vorgedrängelt und uns die Landung vermasselt! Man kann heute wirklich niemandem mehr trauen.«

»Es war auch nicht Burton«, sagte Martin leise.

Der Captain schaute ungläubig drein. »Es gab aber nur drei Schiffe, und wir hatten einen Vorsprung. Dieser Mann, der vor uns hier ankam – wie lautet sein Name?«

»Er hat keinen Namen. Den braucht er auch nicht. Man würde ihn auf jedem Planeten anders nennen, Sir.«

Der Captain bedachte seinen Lieutenant mit einem kalten, zynischen Blick. »Was hat er denn so Wundervolles getan, dass niemand sich unser Schiff auch nur anschauen will?«

Martin ließ sich nicht beirren. »Zum einen heilte er die Kranken und tröstete die Armen. Er bekämpfte Heuchelei und schmutzige Politik und setzte sich zu den einfachen Leuten, sprach mit ihnen den ganzen Tag lang.«

»Und das ist so wundervoll?«

»Ja, Captain.«

»Das kapier ich nicht.« Der Captain musterte Martin aus nächster Nähe, sein Gesicht, seine Augen. »Haben Sie vielleicht was getrunken, hm?« Misstrauisch ging er wieder auf Abstand. »Ich verstehe es nicht.«

Martin schaute zur Stadt. »Captain, wenn Sie das nicht verstehen, kann ich es Ihnen unmöglich erklären.«

Der Captain folgte seinem Blick. Es war eine schöne und einladende Stadt, und eine friedliche Stimmung lag über ihr. Der Captain stand auf, nahm die Zigarre aus dem Mund und warf erst Martin, dann den goldenen Türmen einen skeptischen Blick zu.

»Sie meinen doch nicht etwa – Sie können doch nicht – der Mann, von dem Sie da reden, kann aber nicht …«

Martin nickte. »Genau das meine ich, Sir.«

Der Captain verharrte einen Augenblick und schwieg. Dann nahm er eine stolze Haltung an.

»Das glaube ich nicht«, erklärte er schließlich.

 

Zur Mittagsstunde marschierte Captain Hart entschlossenen Schrittes in die Stadt, begleitet von Lieutenant Martin und einem Assistenten mit technischer Ausrüstung. Immer wieder lachte der Captain lauthals auf, stemmte die Fäuste in die Hüften und schüttelte den Kopf.

Der Bürgermeister der Stadt kam ihm entgegen. Martin stellte ein Stativ auf, schraubte eine Box darauf und schaltete die Energieversorgung an.

»Sind Sie der Bürgermeister?«, fragte der Captain.

»Das bin ich«, bestätigte der Bürgermeister.

Zwischen ihnen machten sich Martin und der Assistent an dem empfindlichen Apparat zu schaffen. Die Box sorgte für die Übersetzungen jeglicher Sprachen in Echtzeit. Die Worte klangen kristallklar in der milden Stadtluft.

»Wegen dieses Vorfalls gestern«, sagte der Captain. »Er hat sich wirklich ereignet?«

»Allerdings.«

»Haben Sie Zeugen?«

»Die haben wir.«

»Dürften wir mit ihnen reden?«

»Reden Sie, mit wem Sie möchten«, sagte der Bürgermeister. »Wir alle sind Zeugen.«

»Massenhalluzination«, raunte der Captain Martin verstohlen zu. Zum Bürgermeister sagte er: »Wie sah dieser Mann – dieser Fremde – denn aus?«

»Das ist schwierig zu beschreiben.« Der Bürgermeister lächelte schwach.

»Und weshalb?«

»Die Meinungen könnten etwas auseinandergehen.«

»Ich würde trotzdem gerne Ihre Meinung hören«, sagte der Captain. »Nehmen Sie das auf!«, befahl er Martin über die Schulter.

Der Lieutenant zückte einen Camcorder und startete die Aufnahme.

»Also«, sagte der Bürgermeister der Stadt, »er war ein sehr sanfter und gütiger Mann. Er verfügte über großes und umfassendes Wissen.«

»Jaja, ich weiß, ich weiß.« Der Captain winkte ab. »Allgemeinplätze. Ich hätte gerne etwas Konkretes. Wie sah er denn aus?«

»Ich glaube nicht, dass das wichtig ist«, sagte der Bürgermeister.

»Doch, das ist es, sehr sogar«, beharrte der Captain. »Ich möchte eine Beschreibung von diesem Burschen. Wenn ich sie nicht von Ihnen kriege, dann vielleicht von jemand anderem.« An Martin gewandt, fügte er hinzu: »Ich bin mir sicher, dass es Burton war. Er und seine dummen Streiche!«

Martin schaute ihn nicht an, bedachte ihn mit eisigem Schweigen.

Der Captain schnippte mit den Fingern. »Da waren doch noch andere Vorfälle – eine Heilung?«

»Mehrere sogar«, versicherte der Bürgermeister.

»Kann ich eine sehen?«

»Aber gerne«, sagte der Bürgermeister. »Meinen Sohn.« Er nickte einem kleinen Jungen zu, der nun vortrat. »Er litt unter einem verwachsenen Arm. Jetzt sehen Sie ihn sich nur an.«

Der Captain lachte nachsichtig. »Ja, natürlich. Wissen Sie, das ist nicht mal ein Indizienbeweis – ich habe den verwachsenen Arm des Jungen ja nicht gesehen; ich kenne nur seinen gesunden Arm. Das beweist gar nichts. Was für einen Beweis haben Sie, dass der Arm dieses Jungen gestern noch verwachsen war?«

»Mein Wort ist mein Beweis«, sagte der Bürgermeister.

»Mein guter Mann!«, rief der Captain. »Sie glauben doch nicht, dass ich mich auf Hörensagen verlasse, oder? Oh nein!«

»Das tut mir leid.« Im Blick des Bürgermeisters schienen sich Neugierde und Mitleid zu mischen.

»Haben Sie nicht irgendwelche Bilder des Jungen von früher?«

Kurz darauf wurde ein großes Ölgemälde herangeschafft, das den Sohn mit einem verwachsenen Arm zeigte.

»Mein Bester!«, wehrte der Captain ab. »So ein Bild kann jeder malen. Gemälde lügen. Ich würde gerne ein Foto des Jungen sehen.«

Es gab kein Foto. Fotografie war eine unbekannte Kunst in ihrer Gesellschaft.

»Na schön«, sagte der Captain mit einem Zucken im Gesicht. »Lassen Sie mich mit ein paar anderen Bürgern reden, denn so kommen wir nicht weiter.« Er deutete auf eine Frau. »Sie da.« Die Frau zögerte. »Ja, genau Sie; kommen Sie mal her. Erzählen Sie mir von diesem wunderbaren Mann, der gestern hier ankam.«

Die Frau hielt dem Blick des Captains stand. »Er wandelte in unserer Mitte und vollbrachte viel Gutes.«

»Was für eine Farbe hatten seine Augen?«

»Die Farbe der Sonne, die Farbe des Meers, die Farbe einer Blume, die Farbe der Berge, die Farbe der Nacht.«

»Es reicht!« Der Captain warf die Arme hoch. »Sehen Sie, Martin? Rein gar nichts. Irgendein Scharlatan ist hier durchgezogen, hat den Leuten ein paar schöne Nichtigkeiten zugeflüstert und …«

»Bitte hören Sie auf«, sagte Martin.

Der Captain machte einen Schritt zurück. »Wie bitte?«

»Sie haben mich gehört«, sagte Martin. »Ich mag diese Leute. Ich glaube ihnen. Sie, Sir, haben das Recht auf Ihre eigene Meinung, aber behalten Sie sie bitte für sich.«

»So können Sie doch nicht mit mir reden!«, brauste der Captain auf.

»Ich habe genug von Ihrer selbstherrlichen Art«, gab Martin zurück. »Lassen Sie diese Leute in Frieden. Sie führen ein gutes und anständiges Leben, und dann kommen Sie hier an und machen es ihnen madig und rümpfen die Nase darüber. Ich habe mich ebenfalls mit ihnen unterhalten, wissen Sie. Ich bin durch die Stadt gelaufen, habe in ihre Gesichter gesehen, und sie haben etwas, das Sie, Sir, niemals besitzen werden – einen einfachen Glauben, und mit dem können sie Berge versetzen. Sie, Sir, Sie regen sich bloß auf, weil jemand Ihnen den Auftritt vermasselt hat, Ihnen zuvorkam und den Leuten wichtiger ist als Sie!«

»Ich gebe Ihnen noch fünf Sekunden, um zum Ende zu kommen«, sagte der Captain. »Und ich verstehe Sie ja; Sie standen unter einer Menge Stress, Martin. Monatelang im All unterwegs, das bedeutet Heimweh und Einsamkeit. Und dann passiert so was. Das kann ich nachvollziehen, Martin. Ich entschuldige Ihren unbedeutenden Ungehorsam.«

»Aber ich entschuldige Ihre unbedeutende Tyrannei nicht länger!«, erwiderte Martin. »Ich steige aus. Ich bleibe hier.«

»Das können Sie nicht tun!«

»Ach, nein? Versuchen Sie doch, mich daran zu hindern. Das hier ist, wonach ich immer gesucht habe. Es war mir nicht bewusst, aber so ist es. Das hier ist genau das, was ich brauche. Ziehen Sie mit Ihrem Mist doch bitte weiter, und machen Sie einen anderen Ort mit Ihren Zweifeln kaputt und Ihrer sogenannten wissenschaftlichen Methode!« Er warf einen raschen Blick in die Runde. »Diese Leute hier haben eine einzigartige Erfahrung gemacht, und Sie scheinen nicht in Ihren Kopf zu kriegen, dass es wirklich passiert ist und wir das Glück hatten, beinahe rechtzeitig zu kommen, um daran teilzuhaben. Zwanzig Jahrhunderte lang haben die Menschen auf der Erde über diesen Mann geredet, nachdem er durch die Alte Welt gewandert war. Wir alle wollten ihn sehen, ihm zuhören, und bekamen nie die Gelegenheit dazu. Und jetzt, heute, haben wir ihn gerade um ein paar Stunden verpasst.«

Captain Harts Blick fiel auf Martins Wangen. »Sie weinen ja wie ein Kleinkind. Lassen Sie das!«

»Das ist mir egal.«

»Mir aber nicht! Vor diesen Eingeborenen müssen wir einen guten Eindruck machen. Sie sind überarbeitet. Aber wie gesagt, das vergebe ich Ihnen.«

»Ich will Ihre Vergebung nicht.«

»Sie Idiot! Begreifen Sie denn nicht, dass dies einer von Burtons Tricks ist? Diese Leute reinzulegen, zu beschwindeln, um unter einem religiösen Deckmantel seine Öl- und Mineraliengeschäfte abzuwickeln? Sie sind ein Narr, Martin. Ein ignoranter Narr! Sie sollten uns von der Erde wirklich besser kennen. Um unsere Ziele zu erreichen, schrecken wir vor nichts zurück: Wir lästern, lügen, täuschen, stehlen, töten. Alles geht in Ordnung, solange es nur funktioniert. Burton ist sehr geschickt in so was. Sie kennen ihn doch!« Der Captain war nun voller Spott. »Na los, Martin, geben Sie’s schon zu! Das ist genau seine schmierige Art: sich bei den Bürgern hier erst einzuschmeicheln und dann die Ernte einzufahren, wenn sie reif ist.«

Martin dachte darüber nach. »Nein.«

Der Captain hob die Hand. »Das ist Burton. Ganz bestimmt! Das ist seine schmutzige Ganovenhandschrift! Zugegeben, der alte Teufel nötigt einem schon Respekt ab. Hier mit Glanz und Glorienschein reinzurauschen, ein paar nette Worte hier, ein warmer Händedruck da, ein bisschen Salbe und vielleicht ein Heilstrahl drauf. Das ist typisch Burton!«

»Nein.« Martins Stimme war wie betäubt. Er bedeckte die Augen. »Nein, das glaube ich nicht.«

»Sie wollen es nur nicht glauben«, beharrte Captain Hart. »Geben Sie’s zu. Na los! Das ist exakt Burtons Stil. Hören Sie auf zu träumen, Martin. Wachen Sie auf, die Sonne scheint! Das ist die Wirklichkeit: Wir sind echte, schmutzige Leute – und Burton ist der Schmutzigste von allen!«

Martin wandte sich ab.

»Kommen Sie schon, Martin«, sagte Hart und klopfte ihm steif auf den Rücken. »Ich verstehe Sie ja. Muss ein Schock für Sie sein. Ich weiß. Eine echte Schande, das alles. Dieser Burton ist ein Gauner. Nehmen Sie’s nicht so schwer, und lassen Sie mich die ganze Sache klären.«

Langsam lief Martin davon in Richtung des Raumschiffs.

Captain Hart schaute ihm nach. Dann holte er tief Luft und widmete sich wieder der Frau, die er zuvor befragt hatte. »Also schön. Wo waren wir doch gleich? Ach ja, erzählen Sie mir mehr über diesen Mann.«

 

Später saßen die Offiziere des Schiffs zum Essen beisammen, an Klapptischen im Freien. Der Captain präsentierte seine Ergebnisse einem schweigsamen Martin, der mit geröteten Augen über seiner Mahlzeit brütete.

»Drei Dutzend Leute interviewt, und von allen dasselbe Gewäsch und Gesülze. Burtons Werk, davon bin ich überzeugt. Morgen oder nächste Woche schneit er wieder rein, um auf seine Wunder noch eins draufzulegen und uns die Verträge wegzuschnappen. Ich denke, ich bleib so lange hier, um ihm den Spaß zu verderben.«

Martin warf ihm einen düsteren Blick zu. »Ich werde ihn umbringen.«

»Aber Martin, mein Junge! Das wird schon wieder.«

»Ich bringe ihn um – das ist mein Ernst.«

»Wir werden ihm schon das Handwerk legen. Und eins muss man ihm lassen, er ist ganz schön clever. Skrupellos, aber clever.«

»Er ist ein Dreckskerl!«

»Versprechen Sie mir, dass Sie keine Gewalttat begehen.« Captain Hart studierte seine Daten. »Laut meiner Erhebung gab es dreißig Fälle von Heilungen, einen Blinden, der wieder sehen kann, einen Aussätzigen, der wieder gesund ist. Burton ist wirklich effizient, das muss man schon sagen.«

Da ertönte ein Gong. Einen Augenblick später rannte ein Besatzungsmitglied herbei. »Captain, Sir. Eine Nachricht! Burtons Schiff ist im Anflug. Ashleys Schiff ebenfalls, Sir!«

»Sehen Sie?« Captain Hart klopfte auf den Tisch. »Da kommen die Schakale zu ihrem Festmahl! Sie können es kaum erwarten, sich den Bauch vollzuschlagen. Aber meinen Anteil werden sie mir nicht nehmen, oh nein!«

Martin sah aus, als ob ihm übel wäre. Er schaute den Captain an.

»Geschäft, mein Lieber, nur das Geschäft«, sagte der Captain.

Alle Gesichter gingen zum Himmel. Zwei Schiffe tauchten aus dem Himmel herab.

Bei der Landung zerschellten sie fast.

»Was stimmt mit diesen Narren nicht?«, rief der Captain und sprang auf.

Die Besatzungsmitglieder rannten über die Wiese auf die rauchenden Schiffe zu. Der Captain erreichte sie kurz darauf. Die Schleuse von Burtons Schiff schlug auf, und ein Mann taumelte in ihre Arme.

»Was ist los?«, rief Captain Hart.

Der Mann sank zu Boden. Als sie sich über ihn beugten, sahen sie, dass er schlimme Verbrennungen erlitten hatte. Sein ganzer Körper war von Wunden und Narbengewebe überzogen, und Rauch stieg von ihm auf. Er sah sie aus geschwollenen Augen an und versuchte, mit der wunden Zunge seine aufgeplatzten Lippen zu befeuchten.

»Was ist passiert?«, wollte der Captain wissen, kniete sich neben ihn und schüttelte ihn am Arm.

»Sir, Sir«, flüsterte der Sterbende. »Vor achtundvierzig Stunden, in Raumsektor 79 DFS, sind wir und Ashleys Schiff in der Nähe von Planet Eins in einen kosmischen Sturm geraten.« Blut rann aus seinem Mund. »Es hat fast alle erwischt. Die ganze Crew. Burton ist tot. Ashley starb vor einer Stunde. Nur drei Überlebende.«

»Hören Sie zu!«, rief Hart und beugte sich tiefer über den Blutenden. »Waren Sie zuvor schon einmal hier auf diesem Planeten?«

Schweigen.

»Antworten Sie!«, schrie Hart.

»Nein«, sagte der Sterbende. »Sturm. Burton starb vor zwei Tagen. Ist unsere erste Landung in sechs Monaten.«

»Sind Sie sicher?« Hart bebte am ganzen Körper und packte den Mann mit beiden Händen. »Sind Sie ganz sicher?«

»Sicher, sicher«, formte der Sterbende mit den Lippen.

»Burton starb vor zwei Tagen? Definitiv?«

»Ja, ja«, flüsterte der Mann. Sein Kopf sackte nach vorn. Er war tot.

Der Captain kniete neben dem reglosen Körper. Sein Gesicht zuckte, seine Muskeln versagten ihm den Dienst. Seine Mannschaft stand mit gesenkten Häuptern hinter ihm. Martin wartete ab. Schließlich bat der Captain, dass man ihm aufhalf, und sobald er wieder auf den Beinen war, gingen seine Blicke zur Stadt. »Das bedeutet …«

»Das bedeutet?«, fragte Martin.

»Dass wir als Einzige hier waren«, flüsterte Captain Hart. »Und dieser Mann …«

»Was ist mit ihm?«, fragte Martin.

Das Gesicht des Captains bebte völlig unkontrolliert. Nun wirkte er sehr alt und grau. Seine Augen waren glasig. Langsam schritt er über das trockene Gras.

»Kommen Sie, Martin, kommen Sie mit. Stützen Sie mich; ich bitte Sie, stützen Sie mich. Ich habe Angst, dass ich stürze. Und beeilen Sie sich. Wir haben keine Zeit zu verlieren …«

Gemeinsam stolperten sie in Richtung der Stadt, durch das hohe, trockene Gras und den wehenden Wind.

 

Mehrere Stunden später saßen sie im Empfangssaal des Bürgermeisters. Sicher tausend Leute waren gekommen, hatten vorgesprochen, waren gegangen. Der Captain hatte nur dagesessen, mit steinerner Miene, und hatte gelauscht und gelauscht. Aus den Gesichtern derer, die da kamen und Zeugnis ablegten, strahlte ein solches Licht, dass er es nicht ertrug, sie anzusehen. Und die ganze Zeit über wanderten seine Hände aufeinander zu, an seinen Knien, an seinem Gürtel, zitternd und bebend.

Sobald es vorbei war, wandte sich Captain Hart an den Bürgermeister und fragte mit undeutbarem Blick: »Aber Sie müssen doch wissen, wohin er gegangen ist?«

»Er hat uns nicht gesagt, wohin er geht«, sagte der Bürgermeister.

»Zu einer der anderen nahen Welten vielleicht?«, fragte der Captain.

»Ich weiß es nicht.«

»Sie müssen es wissen!«

Der Bürgermeister deutete auf die Menge. »Sehen Sie ihn denn hier?«

Der Captain ließ den Blick über die Gesichter schweifen. »Nein.«

»Dann ist er vermutlich nicht mehr da.«

»Vermutlich, vermutlich!«, rief der Captain erschöpft. »Ich habe einen schrecklichen Fehler begangen, und jetzt will ich ihn sehen. Mir wurde erst vor Kurzem klar, was für ein historischer Moment dies tatsächlich ist. An so etwas teilzuhaben. Allein die Wahrscheinlichkeit, auf einem bestimmten Planeten unter Millionen zu landen, einen Tag nach seiner Ankunft! Sie muss eins zu mehreren Milliarden sein. Und Sie, Sie müssen einfach wissen, wohin er gegangen ist!«

»Jeder findet ihn auf seine Weise«, antwortete der Bürgermeister sanft.

»Sie verstecken ihn!« Das Gesicht des Captains nahm einen hässlichen Zug an. Nach und nach kehrte die alte Härte zurück. Er erhob sich langsam.

»Nein«, sagte der Bürgermeister.

»Dann wissen Sie also doch, wo er ist?« Die Finger des Captains spielten mit dem Lederholster an seiner rechten Seite.

»Ich kann es Ihnen nicht erklären«, sagte der Bürgermeister.

»Ich würde Ihnen raten, es zu versuchen.« Der Captain zog seine kleine, metallisch schimmernde Pistole.

»Ihnen kann man überhaupt nichts erklären«, sagte der Bürgermeister.

»Lügner!«

Der Bürgermeister bedachte Hart mit einem Ausdruck des Mitgefühls. »Sie sind sehr erschöpft«, stellte er fest. »Sie sind weit gereist und kommen von einer erschöpften Welt, die schon lange keinen Glauben mehr kennt. Jetzt wollen Sie so sehr glauben, dass Sie sich selbst im Weg stehen. Wenn Sie jetzt töten, machen Sie es nur noch schlimmer. Auf diese Art werden Sie ihn niemals finden.«

»Wohin ist er gegangen? Er hat es Ihnen gesagt; Sie wissen es. Los, raus damit!« Der Captain wedelte mit der Pistole.

Der Bürgermeister schüttelte den Kopf.

»Sagen Sie’s mir! Sagen Sie es!«

Die Waffe knallte einmal, zweimal. Der Bürgermeister fiel mit verletztem Arm zu Boden.

Martin sprang vor. »Captain!«

Die Pistole richtete sich auf Martin. »Mischen Sie sich nicht ein.«

Der Bürgermeister hielt sich den verwundeten Arm und blickte auf. »Stecken Sie Ihre Waffe weg. Sie tun sich selbst weh. Sie haben nie geglaubt, und jetzt, da Sie zu glauben meinen, tun Sie anderen damit weh.«

»Ich brauche Sie nicht«, sagte Hart und baute sich über ihm auf. »Wenn ich ihn hier um einen Tag verpasst habe, fliege ich eben weiter zur nächsten Welt. Und weiter und weiter. Vielleicht verpasse ich ihn auf dem nächsten Planeten nur um einen halben Tag, und einen Vierteltag auf dem dritten, zwei Stunden auf dem nächsten, eine Stunde auf dem nächsten, eine halbe Stunde auf dem nächsten, und eine Minute auf dem nächsten. Doch danach, eines Tages, werde ich ihn einholen! Haben Sie gehört?« Er schrie fast, müde über den am Boden liegenden Mann gebeugt, und taumelte vor Entkräftung. »Kommen Sie, Martin.« Die Waffe lag schlaff in seiner Hand.

»Nein«, sagte Martin. »Ich bleibe hier.«

»Sie sind ein Narr. Bleiben Sie, wenn Sie wollen. Ich aber fliege mit den anderen weiter, so weit ich nur kann.«

Der Bürgermeister schaute zu Martin auf. »Ich schaffe das schon. Gehen Sie ruhig. Um meine Wunden wird man sich kümmern.«

»Ich komme wieder«, versprach Martin. »Ich begleite ihn nur zurück zum Schiff.«

Sie eilten grimmig durch die Stadt, doch man sah dem Captain an, wie viel Kraft es ihn kostete, sich aufrecht zu halten, allen seine alte Stärke zu demonstrieren. Als sie das Schiff erreichten, suchte er zitternd nach Halt. Die Waffe steckte er ein. Dann schaute er Martin an.

»Also, Martin?«

Martin erwiderte den Blick. »Also, Captain?«

Die Augen des Captains richteten sich gen Himmel. »Sie wollen wirklich nicht … mit mir … mitkommen? Hm?«

»Nein, Sir.«

»Es wird ein großes Abenteuer, bei Gott. Ich weiß, dass ich ihn finde.«

»Sie sind wirklich fest entschlossen, oder?«

Ein Schauder lief über die Züge des Captains, als er die Augen schloss. »Ja.«

»Eines wüsste ich noch gern.«

»Was denn?«

»Sir, wenn Sie ihn finden – falls Sie ihn finden«, sagte Martin. »Was wollen Sie dann von ihm?«

»Also …« Verunsichert schlug der Captain die Augen wieder auf. Er ballte und öffnete die Hände. Nach kurzem Grübeln breitete sich ein seltsames Lächeln auf seinem Gesicht aus. »Nun, ich werde ihn um etwas … Frieden bitten.« Er berührte das Schiff. »Es ist lange, wirklich sehr lange her … dass ich etwas Frieden fand.«

»Haben Sie es denn je versucht, Captain?«

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte Hart.

»Ach, egal. Machen Sie’s gut, Captain.«

»Auf Wiedersehen, Mr Martin.«

Die Besatzung machte sich bereit. Von den übrigen zehn Mitgliedern wollten lediglich drei Hart begleiten. Die übrigen sieben sagten, sie würden lieber bei Martin bleiben.

Captain Hart musterte sie kurz, dann fällte er sein Urteil. »Narren!«

Als Letzter der kleinen Gruppe stieg er in die Schleuse, salutierte zackig und lachte laut. Dann schlug die Tür zu.

Auf einer Flammensäule stieg das Schiff in den Himmel.

Martin sah ihm nach, bis es verschwunden war.

 

Am Rand der Wiese stand der Bürgermeister, gestützt von mehreren Männern. Er winkte den Lieutenant zu sich.

»Er ist fort«, sagte Martin, als er ihn erreichte.

»Ja, der arme Mann ist fort«, sagte der Bürgermeister. »Und er wird immer weiterfliegen, von Planet zu Planet, suchen und suchen, und wieder und wieder wird er eine Stunde zu spät kommen, oder eine halbe, oder zehn Minuten, oder eine. Irgendwann wird er ihn nur um ein paar Sekunden verpassen. Und wenn er dreihundert Welten besucht hat und siebzig oder achtzig Jahre alt ist, wird er ihn bloß noch um Sekundenbruchteile verpassen, und dann um einen noch kleineren Bruchteil einer Sekunde. Und er wird weiter- und weiterziehen, um nach dem zu suchen, was er hier zurückgelassen hat, auf diesem Planeten, in dieser Stadt …«

Martins Blick ruhte auf dem Bürgermeister.

Dieser streckte die Hand nach ihm aus. »Gab es daran jemals Zweifel?« Er bedeutete den anderen, ihm zu folgen, und drehte sich um. »Los, kommen Sie. Wir dürfen ihn nicht warten lassen.«

Sie gingen in die Stadt.
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Auf den Schwingen der Zeit

Ein Windhauch blies ihnen die langen Jahre aus den heißen Gesichtern.

Die Zeitmaschine stand still.

»Neunzehnhundertachtundzwanzig«, sagte Janet. Die beiden Jungen schauten an ihr vorbei.

Auch Mr Fields regte sich. »Denkt daran, ihr seid hier, um das Verhalten dieser historischen Menschen zu erforschen. Seid wissbegierig, verhaltet euch klug, beobachtet alles.«

»Gut«, sagten das Mädchen und die beiden Jungen in den makellosen Kakiuniformen. Sie hatten identische Frisuren, trugen identische Armbanduhren und Sandalen, und sogar ihre Haare, Augen, Zähne und Haut hatten die gleiche Farbe, obwohl sie nicht miteinander verwandt waren.

»Pst!«, machte Mr Fields.

Sie schauten auf eine kleine Stadt in Illinois im Frühjahr hinaus. Ein kühler Nebel lag auf den frühmorgendlichen Straßen.

Ein kleiner Junge kam im letzten cremefarbenen Licht des Marmormonds die Straße hinaufgelaufen. Irgendwo in der Ferne schlug eine große Glocke fünf Uhr früh. Der Junge trat an der unsichtbaren Zeitmaschine vorbei, wobei seine Turnschuhe sanfte Abdrücke im stillen Gras hinterließen, und rief zum hohen Gaubenfenster eines dunklen Hauses empor.

Das Fenster öffnete sich, und ein zweiter Junge kletterte vom Dach hinab zum Boden. Dann rannten beide Jungen mit bananenvollen Mündern in den kalten dunklen Morgen davon.

»Folgt ihnen«, flüsterte Mr Fields. »Studiert ihre Lebensart. Rasch!«

Janet, William und Robert liefen, nun deutlich sichtbar, auf den kalten Gehwegen des Frühlings durch den schlummernden Ort und durch einen Park. Allerorten flackerten Lichter auf, klickten Türen, eilten weitere Kinder allein oder in keuchenden Paaren einen Hügel hinab, zwei schimmernden blauen Schienen entgegen.

»Da kommt er!« Kurz vor Sonnenaufgang hatten sich alle Kinder an den glänzenden Schienen eingefunden. An deren Ende erschien ein kleines Licht, das in Sekunden zu einem dampfenden Donner anwuchs.

»Was ist das?«, rief Janet.

»Ein Zug, Dummerchen, du hast doch Bilder gesehen!«, antwortete Robert.

Und vor den Augen der Kinder der Zeit entstiegen dem Zug gigantische graue Elefanten, die ihr dampfendes Wasser auf dem Bahnsteig hinterließen und ihre Rüssel wie Fragezeichen in den kalten Morgenhimmel reckten. Schwerfällige Wagen, rot und golden, rollten von den Ladeflächen der Waggons. Löwen brüllten und kreisten im eingepferchten Dunkel.

»Das … das muss … ein Zirkus sein!« Janet zitterte.

»Meinst du wirklich? Was wurde denn aus denen?«

»Dasselbe wie mit Weihnachten, nehme ich an. Sind einfach verschwunden, vor langer Zeit.«

Janet schaute sich um. »Wirklich schlimm, oder?«

»Allerdings«, murmelten die Jungen wie betäubt.

Im ersten Glanz der Dämmerung erschallten die Rufe von Männern. Schläfrige Gesichter blinzelten den Kindern aus ihren Abteilen entgegen. Pferdehufe klapperten gleich einer Steinlawine über das Pflaster.

Auf einmal stand Mr Fields hinter den Kindern. »Widerlich, barbarisch, Tiere so in Käfigen zu halten. Wenn ich geahnt hätte, was uns hier erwartet, hätte ich euch nie zuschauen geschickt. Was für ein schreckliches Ritual!«

»Allerdings.« Janet blickte verunsichert. »Trotzdem, es ist irgendwie wie ein Madennest: Man will es sich einfach näher ansehen.«

»Ich weiß nicht recht«, sagte Robert. Seine Augen flitzten hin und her, seine Finger zitterten. »Es ist schon ziemlich verrückt. Wir könnten vielleicht eine Arbeit darüber schreiben, wenn Mr Fields es erlaubt …«

Mr Fields nickte. »Es freut mich, wenn ihr Interesse zeigt, Beweggründe findet und dieses Grauen untersucht. Also gut – sehen wir uns heute Nachmittag den Zirkus an.«

»Ich glaube, mir wird schlecht«, sagte Janet.

 

Die Zeitmaschine summte.

»Das also war ein Zirkus«, sagte Janet ernüchtert.

Der Posaunenklang in ihren Ohren verhallte. Das Letzte, was sie sahen, waren wirbelnde Trapezkünstler, rosa wie Süßigkeiten, und backpulverfarbene Clowns, die kreischten und hüpften.

»Man muss schon zugeben, dass Psychovision einfach besser ist«, sagte Robert langsam.

»All die üblen Tiergerüche, die ganze Aufregung …« Janet blinzelte. »Das ist doch schlecht für Kinder, oder nicht? Und diese älteren Leute, die da bei den Kindern saßen. Mütter und Väter haben sie die genannt. Das war vielleicht seltsam.«

Mr Fields vermerkte ein paar Noten in seinem Klassenbuch.

Janet schüttelte benommen den Kopf. »Ich würde gerne alles noch mal sehen. Ein paar Motive sind mir entgangen. Ich möchte noch einmal frühmorgens durch den Ort laufen. Die kalte Luft auf meinem Gesicht – der Gehweg unter meinen Füßen – der einfahrende Zirkuszug. Sind die Kinder wegen der Luft und der frühen Stunde aufgestanden und zum Zug gerannt? Am liebsten würde ich das ganze Muster nachzeichnen. Warum waren sie so aufgeregt? Es kommt mir vor, als wäre mir etwas entgangen.«

»Sie haben alle viel gelächelt«, warf William ein.

»Manisch-Depressive«, sagte Robert.

»Was sind Sommerferien? Davon hab ich sie reden hören.« Janet schaute zu Mr Fields.

»Sie haben ihre Sommer damit zugebracht, wie die Idioten herumzurennen und sich gegenseitig zu schlagen«, erklärte Mr Fields ernst.

»Was bin ich dankbar für unsere staatlich geförderte Sommerarbeit für Kinder«, sagte Robert mit leiser Stimme, den Blick ins Leere gerichtet.

Die Zeitmaschine hielt abermals.

»Der vierte Juli«, verkündete Mr Fields. »Neunzehnhundertachtundzwanzig. Ein altertümlicher Feiertag, zu dem sich die Menschen gegenseitig die Finger wegbliesen.«

Sie standen vor demselben Haus, in derselben Straße, doch an einem lauen Sommerabend. Feuerräder zischten, und von den Veranden warfen lachende Kinder Dinge auf die Straße, die mit lautem Knall zerplatzten.

»Lauft nicht weg!«, rief Mr Fields. »Dies ist kein Krieg, ihr braucht keine Angst zu haben!«

Die Gesichter von Janet und Robert und William waren erst rosa, dann blau, dann weiß im sanften Feuer der Fontänen.

»Uns geht’s gut«, sagte Janet und rührte sich nicht vom Fleck.

»Zum Glück wurden Feuerwerke vor einem Jahrhundert verboten«, erläuterte Mr Fields, »und diese ganze gefährliche Ballerei abgeschafft.«

Kinder tanzten Feenreigen und woben ihre Namen, ihre Bestimmungen mit Wunderkerzen in die dunkle Sommerluft.

»Das würde ich auch gerne machen«, sagte Janet leise. »Meinen Namen in die Luft schreiben. Seht ihr? Das ist schön.«

»Was?« Mr Fields hatte nicht zugehört.

»Nichts«, sagte Janet.

»Bumm«, flüsterten William und Robert. Sie standen unter den zarten Sommerbäumen im Schatten und staunten, staunten über die roten, weißen und grünen Feuer in den herrlichen Sommernachtsgärten. »Bumm!«

 

Oktober.

Die Zeitmaschine hielt eine Stunde später ein letztes Mal, im Monat des flammenden Laubs. Die Menschen drängten sich in schummrigen Häusern, trugen Kürbisse und Maisgarben umher. Skelette tanzten, Fledermäuse flogen, Kerzen brannten, und in den offenen Türen schwangen Äpfel.

»Halloween«, erklärte Mr Fields. »Der Gipfel des Grauens. Dies war das Zeitalter des Aberglaubens, müsst ihr wissen. Bald darauf verbot man die Gebrüder Grimm, Geister, Skelette und das ganze Gewäsch. Gott sei Dank seid ihr Kinder in einer reinen Welt ohne Schatten und Geister groß geworden. Ihr habt anständige Feiertage wie den Geburtstag von William C. Chatterton, den Arbeitstag und den Maschinentag.«

Sie gingen in der einsamen Oktobernacht dieselbe Straße wie zuvor hinab, betrachteten triangeläugige Kürbisköpfe und anzüglich grinsende Masken, die aus finsteren Dachböden und feuchten Kellern heraus Grimassen schnitten. Doch in den Häusern selbst saßen die Kinder fröhlich beisammen, erzählten sich Geschichten, lachten.

»Ich wäre gerne da drin bei ihnen«, sagte Janet schließlich.

»Soziologisch gesprochen, natürlich«, sagten die Jungen.

»Nein«, sagte sie.

»Was?«, fragte Mr Fields.

»Nein, ich wäre einfach gerne dort drinnen. Ich würde gerne hierbleiben. Ich möchte mir das alles ansehen, bleiben und niemals mehr fortgehen. Ich will Feuerwerkskörper und Kürbisse, ich will Zirkusse und Valentinstage und Feiern am vierten Juli, so wie wir es gesehen haben.«

»Das läuft hier aus dem Ruder …«, begann Mr Fields, doch da war Janet schon entwischt.

»Robert, William, kommt schnell!« Sie rannte, und die Jungen sprangen ihr hinterher.

»Hiergeblieben!«, rief Mr Fields. »Robert! William, hab ich dich!« Er bekam den letzten Jungen zu fassen, der andere aber entkam. »Janet, Robert – kommt zurück! So werdet ihr nie in die siebte Klasse versetzt! Ihr werdet durchfallen, Janet, Bob – Bob!«

Ein wilder Oktoberwind fuhr die Straße hinab und verschwand mit den Kindern zwischen ächzenden Bäumen.

William wand sich und trat um sich.

»Nein, nicht auch noch du, William, du kommst mit mir nach Hause! Wir werden den anderen beiden eine Lektion erteilen, die sie nicht so schnell vergessen. Sie wollen also in der Vergangenheit bleiben, was?« Mr Fields schrie so laut, dass jeder ihn hörte. »Also gut, Janet, Bob, dann bleibt doch in diesem Grauen, in diesem Chaos! In ein paar Wochen werdet ihr heulend hierher zurückgekrochen kommen. Da werde ich aber nicht mehr da sein! Ich lasse euch hier zurück, damit ihr verrückt werdet in dieser Welt!«

Eilig trieb er William zurück zur Zeitmaschine. Der Junge weinte. »Bitte schicken Sie mich nie wieder auf eine Exkursion hierher, bitte, nie wieder, Mr Fields, bitte …«

»Sei still!«

Unverzüglich sauste die Zeitmaschine davon in die Zukunft und damit den unterirdischen Wabenstädten, den Metallgebäuden, den Metallblumen, den Metallgärten entgegen.

»Auf Wiedersehen, Janet und Bob!«

 

Ein kräftiger, kalter Oktoberwind rauschte wie Wasser durch die Stadt. Und als er versiegte, hatte er alle Kinder, ob eingeladen oder nicht, maskiert oder nicht, in die Häuser gespült, deren Türen sich hinter ihnen schlossen. Nirgends rannte mehr ein Kind durch die Nacht. Das Heulen des Windes verklang in den kahlen Bäumen.

Und in dem großen Haus, im Kerzenschein, schenkte jemand reihum kalten Apfelsaft für alle ein, ganz gleich, wer sie waren.
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Der Spaziergänger

Im November um acht Uhr abends hinaus in die Stille der nebligen Stadt zu treten, die Füße auf die unebenen Betonwege zu setzen, über Grasnähte zu steigen und sich, Hände in den Taschen, seinen Weg durch die mannigfaltige Stille zu bahnen – das liebte Mr Leonard Mead mehr als alles andere. Lange stand er dann an der Ecke einer Kreuzung und blickte die mondbeschienenen Alleen in alle vier Richtungen hinab, um sich zu entscheiden, welche der vier er nehmen sollte. Eigentlich machte es keinen Unterschied; er war allein in dieser Welt des Jahres 2053, oder so gut wie allein, und sobald er eine Entscheidung getroffen, einen Pfad gewählt hatte, marschierte er los, und sandte Muster gefrorener Luft vor sich her wie Zigarrenrauch.

Manchmal lief er Stunden und Meilen und kehrte erst um Mitternacht zu seinem Haus zurück. Auf seinem Weg sah er die Häuschen und Häuser mit ihren dunklen Fenstern, und wenn hinter den Scheiben zarte Lichter glommen, war es einem Gang über den Friedhof im leichten Licht der Glühwürmchen nicht unähnlich. Manchmal schienen sich unvermittelt graue Phantome vor den Wänden im Inneren zu manifestieren, wo kein Vorhang schützend vor die Nacht gezogen war; und wo ein Fenster offen stand, flüsterte und raunte es aus grabesähnlichen Gebäuden.

Dann blieb Mr Leonard Mead stehen, legte den Kopf schief, lauschte, spähte und lief dann weiter, seine Schritte lautlos auf dem zersprungenen Weg. Vor Langem hatte er die weise Entscheidung getroffen, auf seinen nächtlichen Ausflügen nur noch Sneakers zu tragen; denn mit harten Absätzen hatten vereinzelt Hundemeuten mit lautem Gebell seine Reise begleitet, und manchmal waren auf einen Schlag die Lichter angegangen, Gesichter erschienen, und ganze Straßen vom Vorbeigehen einer einzelnen Erscheinung – seiner selbst – in der frühen Novembernacht aufgeschreckt worden.

An diesem Abend begann er seine Reise in westlicher Richtung, hin zur versteckten See. Kristallfrost lag in der Luft. Er stach in der Nase und ließ die Lungen innerlich wie einen Weihnachtsbaum funkeln; man konnte förmlich spüren, wie das kalte Licht an- und ausging, alle Äste voll unsichtbarem Schnee. Zufrieden lauschte er auf seine weichen Schuhe, die sich ihren Weg durch das Herbstlaub bahnten, und pfiff eine kalte kleine Melodie zwischen den Zähnen. Gelegentlich hob er im Vorübergehen ein Blatt auf und untersuchte seine Skelettstruktur im Licht der vereinzelten Straßenlaternen, roch seinen rostigen Duft.

»Hallo, da drinnen«, flüsterte er den Häusern beiderseits seines Weges zu. »Was gibt es heute auf Kanal vier, Kanal sieben, Kanal neun? Wohin reiten die Cowboys gerade, und rückt die Kavallerie hinter dem nächsten Hügel schon zur Rettung heran?«

Die Straße lag leise, lang und leer vor ihm. Nur sein Schatten schwebte darauf wie der eines Habichts über offenem Feld. Wenn er die Augen schloss und ganz stillstand, wie festgefroren, konnte er sich vorstellen, inmitten einer Ebene zu stehen, der winterlichen, windlosen Wüste Arizonas mit keinem Haus in tausend Meilen Umkreis, und trockenen Flussbetten – den Straßen – zur Gesellschaft.

»Wie spät ist es jetzt?«, fragte er die Häuser und warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Halb neun? Zeit für ein Dutzend erlesener Morde? Ein Quiz? Eine Revue? Einen Komiker, der von der Bühne fällt?«

Drang da murmelndes Gelächter aus einem der mondweißen Häuser? Er zögerte, ging weiter, als er nichts weiter hörte, und stolperte über eine besonders unebene Stelle des Gehwegs. Der Beton verschwand unter Blumen und Gras. In zehn Jahren, ob bei Nacht oder Tag, und auf Tausenden Meilen hatte er nie einen anderen Spaziergänger getroffen, kein einziges Mal in all der Zeit.

Er kam zu einer Stelle der Stadt, an der sich zwei kreuzende Schnellstraßen zu einem schweigenden Kleeblatt vereinten. Tagsüber waren hier die Tankstellen geöffnet, und es herrschte eine donnernde Wagenflut, ein großes Insektenrauschen, ein unaufhörliches Gerangel von Skarabäen, die auf Weihrauchwölkchen heimwärts flogen, ihren fernen Zielen zu. Doch zur Stunde waren diese Schnellstraßen wie Flüsse zur Trockenzeit, nur Stein und Bett und Mondenglanz.

Für den Heimweg wählte er eine Nebenstraße, die ihn in weitem Bogen nach Hause zurückführte. Er war nur noch einen Block von seinem Ziel entfernt, als unversehens ein einsames Auto um eine Ecke bog und einen grellweißen Lichtkegel auf ihn richtete. Gebannt blieb er stehen, nicht unähnlich einem Nachtfalter, der von der Lichtflut überwältigt und dann von ihr angezogen wird.

Eine metallische Stimme rief ihn an: »Bleiben Sie stehen. Bleiben Sie, wo Sie sind! Keine Bewegung!«

Er hielt an.

»Heben Sie Ihre Hände!«

»Aber …«, sagte er.

»Die Hände hoch! Oder wir eröffnen das Feuer!«

Die Polizei, natürlich, doch was für ein seltenes, unglaubliches Ereignis: In dieser Stadt mit drei Millionen Menschen war nur noch ein Streifenwagen übrig, oder nicht? Im letzten Jahr, 2052, dem Wahljahr, waren die Einsatzkräfte von drei Wagen auf einen gestutzt worden. Die Kriminalität versiegte, es gab keinen Bedarf mehr an Polizei, abgesehen von diesem einen, einsamen Fahrzeug, das immer auf der Wanderschaft war in leeren Straßen.

»Ihr Name?«, fragte der Polizeiwagen in metallischem Flüstern. Die Männer darin konnte er aufgrund des hellen Lichts nicht sehen.

»Leonard Mead«, sagte er.

»Sprechen Sie lauter!«

»Leonard Mead!«

»Beruf oder Beschäftigung?«

»Schätze, man könnte mich einen Schriftsteller nennen.«

»Kein Beruf«, sagte der Streifenwagen wie zu sich selbst. Der Lichtstrahl hielt ihn an Ort und Stelle wie ein Museumspräparat, dem die Nadel durch die Brust gebohrt worden war.

»Könnte man so sehen«, sagte Mr Mead. Er hatte seit Jahren nichts mehr geschrieben. Magazine und Bücher verkauften sich nicht mehr. Alles spielte sich nun nachts in den gräbergleichen Häusern ab, spann er sein Fantasiegebilde fort, die Grüfte, fahl von Fernsehlicht erfüllt, in denen die Menschen wie die Toten saßen und das graue und vielfarbene Licht ihre Gesichter berührte, ohne sie jemals wirklich zu berühren.

»Kein Beruf also«, zischte die Phonographenstimme. »Was tun Sie hier draußen?«

»Spazieren«, sagte Leonard Mead.

»Spazieren!«

»Nur spazieren«, sagte er knapp, doch sein Gesicht fühlte sich kalt an.

»Spazieren, spazieren, Sie gehen einfach nur spazieren?«

»Ja, Sir.«

»Wohin spazieren Sie denn? Und wieso?«

»Um frische Luft zu schnappen. Um etwas zu sehen.«

»Ihre Adresse!«

»South Saint James Street, Nummer elf.«

»Es gibt aber auch Luft in Ihrem Haus, oder nicht? Sie haben doch eine Klimaanlage, Mr Mead?«

»Ja.«

»Und Sie haben auch einen Bildschirm daheim, auf dem Sie alles sehen können?«

»Nein.«

»Nein?« Es folgte eine knacksende Stille, die an sich schon eine Anklage darstellte.

»Sind Sie verheiratet, Mr Mead?«

»Nein.«

»Nicht verheiratet«, wiederholte die Polizistenstimme hinter dem glühenden Lichtstrahl. Der Mond stand hoch und klar zwischen den Sternen, und die Häuser lagen grau und schweigsam da.

»Niemand wollte mich«, sagte Leonard Mead mit einem Lächeln.

»Sprechen Sie nur, wenn man Ihnen eine Frage stellt!«

Leonard Mead wartete in der kalten Nacht.

»Einfach nur spazieren, Mr Mead?«

»Ja.«

»Sie haben aber noch nicht Ihre Absicht erklärt.«

»Das habe ich; um Luft zu schnappen, etwas zu sehen und um zu laufen.«

»Machen Sie das öfter?«

»Seit Jahren jede Nacht.«

Der Streifenwagen hockte mitten auf der Straße und grollte leise aus seinem Radiohals.

»Tja, Mr Mead«, sagte er.

»War das alles?«, fragte er höflich.

»Ja«, sagte die Stimme. »Los.« Er hörte ein Seufzen, ein Klacken. Die Hintertür des Wagens sprang auf. »Steigen Sie ein.«

»Warten Sie mal, ich habe doch nichts getan!«

»Steigen Sie ein.«

»Ich protestiere!«

»Mr Mead.«

Er lief los wie ein plötzlich Betrunkener. Als er das vordere Fenster passierte, warf er einen Blick ins Wageninnere. Wie erwartet, saß niemand auf dem Fahrersitz und auch niemand im ganzen Wagen.

»Steigen Sie ein.«

Argwöhnisch legte er seine Hand auf die Tür. Die Rückbank war eine kleine Zelle, ein winziges dunkles Gefängnis mit Gitterstäben. Es roch nach vernietetem Stahl und strengen Desinfektionsmitteln; es roch sauber und hart und metallisch. Es gab nichts Weiches in diesem Wagen.

»Wenn Sie wenigstens eine Frau hätten, die Ihnen ein Alibi geben könnte«, sagte die Eisenstimme. »So allerdings …«

»Wohin bringen Sie mich?«

Der Wagen zögerte, oder gab vielmehr ein schwaches surrendes Klicken von sich, als zögen irgendwo Datenträger um Datenträger an elektrischen Augen vorüber, um die erfragte Information zu finden. »Zum Psychiatrischen Zentrum zur Erforschung regressiver Tendenzen.«

Er stieg ein. Die Tür schloss sich mit leisem Schlag. Der Streifenwagen rollte durch die nächtlichen Alleen, schickte seine nun gedämpften Lichter voraus.

Einige Augenblicke später kamen sie an einem Haus in einer Straße vorbei, an einem Haus in einer ganzen Stadt von dunklen Häusern – doch in diesem einen speziellen Haus brannten sämtliche elektrischen Lichter, jedes helle Fenster ein grellgelber Schein, viereckig und warm im kühlen Dunkel.

»Das ist mein Haus«, sagte Leonard Mead.

Niemand antwortete ihm.

Der Wagen fuhr die verlassenen Flussbettstraßen hinab und davon, ließ die leeren Straßen mit den leeren Gehwegen hinter sich zurück – ohne Laut, ohne Regung in der frostigen Novembernacht.


[home]


Hallo und Lebwohl

Selbstverständlich würde er gehen, ihm blieb gar keine andere Möglichkeit, die Zeit war um, die Uhr war abgelaufen, und tatsächlich würde er sogar sehr weit weggehen. Sein Koffer war gepackt, seine Schuhe poliert, sein Haar gekämmt, er hatte sich eilig hinter den Ohren gewaschen, und nun brauchte er nur noch die Treppe hinabzugehen, zur Vordertür hinaus und die Straße hoch zum Kleinstadtbahnhof, wo der Zug ganz für ihn allein hielt. Dann würde Fox Hill, Illinois, tief in seiner Vergangenheit versinken, und er würde weiterziehen, vielleicht nach Iowa, vielleicht nach Kansas, vielleicht sogar nach Kalifornien; ein kleiner Junge von zwölf Jahren mit einer Geburtsurkunde in der Tasche, die ihn als dreiundvierzig auswies.

»Willie!«, rief eine Stimme vom Ende der Treppe.

»Komme!« Er hob seinen Koffer auf. Im Spiegel auf dem Tisch sah er ein Gesicht aus Junilöwenzahn und Juliäpfeln und warmer Sommermorgenmilch. Das altbekannte Gesicht des Engels, der Unschuld, das sich niemals mehr in seinem Leben ändern mochte.

»Es ist fast so weit«, rief die Frauenstimme.

»Schon gut!« Er ging die Treppe hinab, brummte und lächelte. Im Wohnzimmer saßen Anna und Steve, die Kleider beinahe schmerzhaft adrett.

»Bin da!«, rief Willie ihnen durch die offene Tür zu.

Anna sah aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. »Oh lieber Gott, du kannst doch nicht wirklich einfach so gehen, Willie!«

»Die Leute reden schon«, sagte Willie leise. »Ich wohne jetzt seit drei Jahren hier. Und wenn die Leute zu reden beginnen, weiß ich, dass es an der Zeit ist, mir meine Schuhe anzuziehen und ein Zugticket zu kaufen.«

»Es ist nur so merkwürdig. Ich verstehe es nicht. Es geht alles so plötzlich«, sagte Anna. »Willie, wir werden dich vermissen.«

»Ich schreibe euch an allen Weihnachten, versprochen. Aber schreibt bitte nicht mir.«

»Es war uns eine große Freude und ein Vergnügen«, sagte Steve und wirkte, als hätten die Worte die falsche Größe für seinen Mund. »Schade, dass es enden muss. Schade, dass du uns das von dir erzählen musstest. Wirklich schade, dass du nicht bleiben kannst.«

»Ihr seid die beste Familie, die ich je hatte«, sagte Willie, einen Meter zwanzig hoch, ohne Bedarf an einer Rasur, Sonne auf dem Gesicht.

Und dann fing Anna doch noch an zu weinen. »Willie, Willie!« Und sie nahm vor ihm Platz und wirkte, als ob sie ihn halten wollte, aber zu große Angst davor hatte; sie betrachtete ihn mit Schrecken und Staunen und wusste nicht, wohin mit ihren leeren Händen.

»Es fällt mir auch nicht leicht zu gehen«, sagte Willie. »Man gewöhnt sich an so vieles. Man würde gern bleiben. Es funktioniert aber nicht. Einmal habe ich versucht zu bleiben, obwohl die Leute schon Verdacht schöpften. ›Wie furchtbar!‹, haben sie dann gesagt. ›All die Jahre hat er mit unseren unschuldigen Kindern gespielt, und wir haben nichts geahnt! Schrecklich!‹ Das haben sie gesagt. Und schließlich musste ich mich eines Nachts aus der Stadt stehlen. Es ist nicht einfach. Ihr wisst verdammt gut, wie sehr ich euch beide mag. Danke für drei großartige Jahre.«

Sie gingen gemeinsam zur Vordertür. »Aber Willie, wohin wirst du gehen?«

»Ich weiß noch nicht. Ich gehe einfach auf die Reise. Wenn ich ein hübsches, grünes Fleckchen finde, lasse ich mich nieder.«

»Wirst du je wiederkommen?«

»Ja«, sagte er entschieden. »In etwa zwanzig Jahren sollte mein Gesicht erste Anzeichen zeigen. Dann werde ich die große Runde drehen und alle Mütter und Väter besuchen, die ich je hatte.«

Sie standen auf der kühlen, sommerlichen Veranda und zögerten, die letzten Worte zu sprechen. Steve schaute konzentriert eine Ulme an. »Bei wie vielen anderen Familien hast du schon gelebt, Willie? Wie oft bist du adoptiert worden?«

Willie tat ihnen den Gefallen, kurz nachzuzählen. »Fünf Städte und fünf Paare in gut zwanzig Jahren, seit ich meine Reise begann.«

»Na, wir sollten nicht klagen«, sagte Steve. »Besser sechsunddreißig Monate einen Sohn gehabt als nie.«

»Also dann«, sagte Willie und gab Anna einen raschen Kuss, ergriff seinen Koffer und verschwand im grünen Licht des Mittags unter den Bäumen die Straße hinab, ein kleiner Junge, der stetig weiterlief und nicht zurückblickte.

 

Auf dem grünen Baseballplatz im Park spielten die Jungen, als er vorbeikam. Eine Weile stand er im Schatten der Eichen und schaute zu, wie sie ihren weißen, schneefarbenen Ball in die warme Sommerluft warfen, sah den Schatten des Balls wie einen dunklen Vogel über das Gras fliegen, sah ihre Hände sich mundgleich öffnen, um dieses flinke Stück Sommer zu fangen, das festzuhalten wichtiger denn je schien. Die Jungenstimmen riefen. Der Ball landete ganz in Willies Nähe im Gras.

Während er ihnen den Ball aus dem Baumschatten brachte, dachte er an die letzten drei Jahre, die er nun aufgebraucht hatte, und an die fünf davor, und immer so weiter, bis zu den Jahren am Ende der Reihe, als er wirklich elf und zwölf und vierzehn gewesen war. Die Stimmen damals sagten: »Was stimmt denn nicht mit Willie, meine Gute?« »Mrs B., ist Willie ein Spätzünder?« »Willie, hast du etwa Zigarren geraucht?« Die Echos erstarben in Sommerlicht und Farbe. Die Stimme seiner Mutter: »Willie wird heute einundzwanzig!« Und tausend andere Stimmen: »Komm wieder, Junge, wenn du fünfzehn bist – vielleicht geben wir dir dann einen Job.«

Er starrte den Baseball in seiner zitternden Hand an, als wäre er sein Leben, ein Knäuel endlos aufgewickelter Jahre, herum und herum und herum, die immer zu seinem zwölften Geburtstag zurückführten. Er hörte die Kinder auf sich zukommen; er fühlte sie die Sonne verdecken, und wie sie ihn da umstanden, waren sie älter als er.

»Willie! Wo willst du denn hin?« Sie traten nach seinem Koffer.

Wie groß sie vor der Sonne wirkten. In den letzten Monaten hatte die Sonne stets eine Handbreit über ihren Köpfen gestanden und sie gelockt, und wie warmes Metall waren sie geschmolzen und ihr entgegengestiegen; wie goldene Sahnebonbons, die von immenser Anziehungskraft in den Himmel gedehnt wurden. Dreizehn, vierzehn Jahre alt, sahen sie inzwischen auf Willie herab. Sie lächelten ihn an, doch begannen ihn bereits zu übersehen. Vor vier Monaten hatte es angefangen:

»Wir wählen Teams! Wer will Willie?«

»Ach, Willie ist zu klein, mit so Kleinen spielen wir nicht.«

Und sie eilten ihm voraus, angezogen von Mond und Sonne und den sich wandelnden Jahreszeiten von Laub und Wind, und er war zwölf Jahre alt und gehörte nicht länger zu ihnen. Und die anderen Stimmen hoben wieder ihren alten, entsetzlich bekannten Refrain an: »Gib dem Kleinen lieber Vitamine, Steve.« »Anna, liegt Kleinwüchsigkeit bei dir in der Familie?« Und die kalte Faust knetete ihm abermals das Herz, als er erkannte, dass er nach so vielen guten Jahren mit seiner »Familie« ein weiteres Mal seine Wurzeln aus der Erde reißen musste.

»Willie, wo willst du hin?«

Sein Kopf zuckte herum. Er stand inmitten der turmhohen Jungen, die ihren Schatten über ihn warfen, während sie sich um ihn scharten wie gebeugte Riesen an einem Trinkbrunnen.

»Ich gehe ein paar Tage einen Cousin besuchen.«

»Ach.« Noch vor einem Jahr hätte sie das wohl interessiert. Doch nun galt ihre Neugierde allein seinem Gepäck, dem Zauber von Zugreisen und weit entfernten Orten.

»Wie wär’s mit ein paar schnellen Bällen?«, fragte Willie.

Sie wirkten erst skeptisch, angesichts der Umstände aber nickten sie schließlich. Er stellte seinen Koffer beiseite und rannte los; der weiße Baseball flog hoch vor der Sonne, den erhitzten weißen Figuren in der weiten Wiese zu, dann wieder zur Sonne, in eiligem Flug, ein Kommen und Gehen, dem Muster des Lebens folgend. Erst hier, dann dort! Mr und Mrs Robert Hanlon, Creek Bend, Wisconsin, 1932, das erste Paar, das erste Jahr! Hier, dort! Henry und Alice Boltz, Limeville, Iowa, 1935! Der Baseball flog. Die Smiths, die Eatons, die Robinsons! 1939! 1945! Mann und Frau, Mann und Frau, Mann und Frau, kinderlos, kinderlos, kinderlos! Ein Klopfen an dieser Tür, ein Klopfen an jener.

»Verzeihen Sie. Mein Name ist William. Ich habe mich gefragt, ob …«

»Ein Sandwich? Komm, setz dich. Woher kommst du, mein Junge?«

Das Sandwich, ein großes Glas kalter Milch, das Lächeln, das Nicken, das gemütliche, unbeschwerte Gespräch.

»Junge, du siehst aus, als ob du schon eine Weile unterwegs wärst. Bist du etwa irgendwo ausgebüxt?«

»Nein.«

»Junge, bist du eine Waise?«

Ein weiteres Glas Milch.

»Wir wollten immer Kinder. Es hat nie funktioniert. Keine Ahnung, wieso. Eine dieser Fragen … na ja, wie auch immer. Es wird schon spät, Kleiner. Findest du nicht, du solltest dich lieber auf den Nachhauseweg machen?«

»Ich habe kein Zuhause.«

»Ein Junge wie du? Der noch feucht hinter den Ohren ist? Deine Mutter wird sich Sorgen machen.«

»Hab kein Zuhause und auf der ganzen Welt keine Familie. Ich frage mich, ob … ich frage mich … könnte ich vielleicht heute Nacht hier schlafen?«

»Tja, also Junge«, sagte der Ehemann, »ich weiß nicht recht. Wir haben noch nie jemanden …«

»Es gibt heute Hühnchen zum Abendessen«, sagte die Ehefrau. »Genug für einen Mund mehr, genug für Gesellschaft.«

Und die Jahre flogen dahin, die Stimmen, die Gesichter und die Menschen, und die immer gleichen Unterhaltungen. Die Stimme Emily Robinsons, in ihrem Schaukelstuhl, im sommernächtlichen Dunkel der letzten Nacht, die er bei ihr blieb, der Nacht, in der sie hinter sein Geheimnis kam. Ihre Stimme, die sagte:

»Ich schaue in die Gesichter all der kleinen Kinder, die vorüberziehen. Und manchmal denke ich mir, welch eine Schande, dass all diese Blumen geschnitten werden, all diese hellen Feuer gelöscht werden müssen. Welch eine Schande, dass sie alle, gleich, wo man sie trifft, ob in der Schule oder anderswo, groß und unansehnlich werden müssen, faltig und grau oder glatzköpfig werden. Und schließlich, wenn sie nur noch aus Knochen und Keuchen bestehen, sterben sie und werden vergraben. Wenn ich sie lachen höre, kann ich nicht glauben, dass sie denselben Weg wie ich gehen werden. Und doch sind sie schon auf diesem Weg! Oft fallen mir Wordsworths Verse ein: ›Als ich unversehens eine Schar goldener Narzissen sah; am Rand des Sees, von Wald umringt, flattern, tanzen sie im Wind.‹ So denke ich von Kindern, so grausam sie manchmal auch sein mögen, wie gemein ich sie auch kennengelernt habe; so sind sie doch noch ohne Gemeinheit um oder in ihren Augen, noch nicht voll der Müdigkeit. Sie sind so begierig auf alles! Vermutlich ist es das, was ich bei alten Menschen am meisten vermisse, die in neun von zehn Fällen keine Begierde mehr kennen, keine Frische mehr besitzen, all die Lebensfreude den Bach hinuntergehen lassen … Ich schaue gerne zu, wenn die Schule aus ist. Es ist, als ob jemand einen Blumenstrauß zur Schultür hinauswirft. Wie fühlt es sich an, Willie? Wie fühlt es sich an, wenn man für immer jung ist? Wenn man aussieht wie eine frisch geprägte Silbermünze? Bist du glücklich? Geht es dir so gut, wie es den Anschein hat?«

Der Baseball sauste aus dem blauen Himmel, stach seine Hand wie ein großes, blasses Insekt. Während er sich das Gelenk rieb, hörte er seine Stimmen von einst:

»Ich mache stets das Beste aus meinem Leben. Nachdem meine Familie gestorben war und ich feststellte, dass mir niemand je richtige Arbeit geben würde, habe ich es mit Jahrmärkten versucht, aber die haben bloß gelacht. ›Junge‹, hieß es, ›du bist kein echter Zwerg, und selbst wenn du einer wärst, siehst du immer noch wie ein Junge aus! Wir wollen Zwerge, die auch Zwergengesichter haben! Tut mir leid, Kleiner, tut mir leid.‹ Also bin ich von zu Hause weg, zog los und fragte mich: Was bin ich? Ein Junge. Ich sehe aus wie ein Junge, klinge wie ein Junge, also kann ich auch einfach ein Junge bleiben. Es hat keinen Sinn, dagegen anzukämpfen. Keinen Sinn, deshalb zu schreien. Was also blieb mir übrig? Was für ein Job bot sich mir an? Und dann sah ich eines Tages diesen Mann in einem Restaurant, der sich Fotos von den Kindern eines anderen anschaute. ›Wünschte wirklich, ich hätte Kinder‹, sagte er. ›Wünschte wirklich, ich hätte Kinder.‹ Immerfort schüttelte er den Kopf. Und ich saß mit meinem Hamburger bloß ein paar Plätze weiter und saß dort wie festgefroren! Denn in genau dem Moment wusste ich, was für den Großteil meines Lebens meine Aufgabe sein würde. Es gab etwas für mich zu tun: einsame Menschen glücklich machen. Mich selbst beschäftigen. Für immer spielen. Ich wusste, dass ich für immer spielen würde. Ein paar Zeitungen austragen vielleicht, ein paar Besorgungen machen, ein paar Rasen mähen, gut. Aber harte Arbeit? Nein. Alles, was ich sein musste, war der Sohn einer Mutter und der Stolz eines Vaters. Ich wandte mich an den Mann am Ende der Theke. ›Entschuldigen Sie‹, sagte ich und lächelte ihn an …«

»Aber Willie«, sagte Emily Robinson vor langer Zeit. »Wurdest du denn niemals einsam? Hast du denn nie das gewollt … was Erwachsene wollen?«

»Ich machte das mit mir selbst aus«, sagte Willie. »Ich bin ein Junge, hab ich mir gesagt, also muss ich in einer Jungenwelt leben, Jungenbücher lesen, Jungenspiele spielen und mich von allem anderen befreien. Ich kann nicht beides sein. Ich darf nur eine einzige Sache sein – jung. Also habe ich mich auch so verhalten. Oh, einfach war es nicht. Es gab Zeiten …« Er verfiel in Schweigen.

»Und die Familie, bei der du lebtest, ahnte die nie etwas?«

»Nein. Es ihnen zu erzählen, hätte alles verdorben. Ich erzählte ihnen, ich wäre ein Ausreißer; ich ließ sie die offiziellen Kanäle überprüfen, sogar die Polizei. Sobald klar war, dass niemand nach mir suchte, ließ ich mich von ihnen adoptieren. Das war immer die beste Zeit: solange sie keinen Verdacht hegten. Dann aber, nach drei Jahren oder fünf, kamen sie mir auf die Schliche, oder ein Reisender kam durch die Stadt, oder ein Schausteller auf einem Jahrmarkt erkannte mich, und dann war es vorbei. Irgendwann endete es immer.«

»Aber glücklich bist du, und es macht doch Spaß, über vierzig Jahre lang ein Kind zu sein, oder nicht?«

»Man hat sein Auskommen, wie man so sagt. Und wenn man andere Menschen glücklich macht, ist man auch selbst beinahe glücklich. Ich habe meine Aufgabe, und die erfülle ich. Wie auch immer – in ein paar Jahren werde ich meine letzte Kindheit durchleben. Die Leidenschaft wird aus mir weichen, genau wie all die unerfüllten Dinge und die meisten Träume. Dann kann ich mich vielleicht entspannen und die Rolle bis zuletzt spielen.«

Er warf den Baseball noch ein letztes Mal und zerbrach seinen Tagtraum. Dann rannte er zurück zu seinem Koffer. Tom, Bill, Jamie, Bob, Sam – ihre Namen tanzten auf seinen Lippen. Es war ihnen unangenehm, ihm die Hand zu schütteln.

»Schließlich ist es ja nicht so, als ob du nach China oder Timbuktu gehen würdest, Willie.«

»Das ist schon richtig.« Willi bewegte sich nicht.

»Bis bald, Willie. Wir sehen uns nächste Woche!«

»Bis bald, bis bald!«

Und dann lief er wieder los mit seinem Koffer, den Blick auf die Bäume gerichtet, ließ die Jungen und die Straße, in der er gewohnt hatte, zurück, und als er um die nächste Ecke bog, schrillte die Pfeife eines Zugs, und da begann er zu rennen.

Das Letzte, was er sah und hörte, war ein weißer Ball, der über ein hohes Dach geworfen wurde, vor und zurück, vor und zurück, und zwei Stimmen, die sich gegenseitig ihre Warnungen zuriefen, während der Ball erst hoch in den Himmel stieg, dann fiel, dann wieder stieg, »Ball kommt! Ball kommt!«, Rufe wie die von Vögeln, die in den fernen Süden aufbrachen.

 

Am frühen Morgen, im Geruch nach Nebel und kaltem Metall, umhüllt vom Eisenhauch des Zuges und durchgeschüttelt bis auf die Knochen von der langen nächtlichen Reise, wachte er auf und sah hinaus auf eine kleine Stadt, die wie er gerade aus dem Schlaf erwachte, da die Sonne noch ein ferner Duft jenseits des Horizonts war. Lichter gingen dort draußen an, leise Stimmen murrten, eine rote Ampel schwang in der kalten Luft vor und zurück, vor und zurück. Es herrschte jene schläfrige Stille, die jedem Widerhall den Glanz der Klarheit verlieh, in der ein jedes Echo einsam, nackt und scharf hervortrat. Ein Schlafwagenschaffner kam vorbei, ein Schatten in Schatten.

»Sir«, sagte Willie.

Der Mann blieb stehen.

»Was für eine Stadt ist das da?«, flüsterte der Junge im Dunkeln.

»Valleyville.«

»Wie viele Einwohner?«

»Zehntausend. Wieso? Steigst du hier aus?«

»Es macht einen hübschen Eindruck.« Eine Weile lang betrachtete Willie die kalte morgendliche Stadt vor dem Fenster. »Schön grün und ruhig.«

»Junge«, sagte der Schaffner, »weißt du überhaupt, wo du hinwillst?«

»Hierhin«, sagte Willie und stand mit leisem Rascheln im frühen Eisenduft des stillen, kühlen Zugdunkels auf.

»Ich hoffe, du weißt, was du tust«, sagte der Schaffner.

»Ja, Sir«, sagte Willie. »Ich weiß, was ich tue.«

Dann eilte er den dunklen Gang hinab, gefolgt von dem Schaffner mit seinem Gepäck, und trat in den rauchenden, dampfkalten, bald schon hellen Morgen hinaus. Dort blieb er stehen und schaute auf zu dem Schaffner und dem schwarzen Metallzug vor den wenigen verbliebenen Sternen darüber. Der Zug stieß einen lauten klagenden Pfiff aus, die Schaffner riefen einander über die ganze Länge des Zugs hinweg zu, ein Ruck fuhr durch die Wagen, und sein besonderer Schaffner winkte und lächelte dem Jungen noch einmal zu, dem kleinen Jungen mit dem großen Koffer, der etwas sagte, gerade als die Zugpfeife ein zweites Mal aufschrie.

»Was?«, fragte der Schaffner, eine Hand ans Ohr gelegt.

»Wünschen Sie mir Glück!«, rief Willie.

»Viel Glück, mein Sohn!«, rief der Schaffner und winkte mit einem Lächeln. »Viel Glück, Junge!«

»Danke!«, antwortete Willie im großen Lärm des Zuges, im Dampf und im Gebrüll.

Er sah dem schwarzen Zug nach, bis er außer Sicht war. Er regte sich nicht, stand ganz still, ein kleiner Junge von zwölf Jahren, auf dem abgenutzten Holzbahnsteig, und erst drei volle Minuten später drehte er sich um zu den leeren Straßen dahinter.

Während die Sonne aufging, lief er rasch, damit ihm warm wurde, hinunter in die neue Stadt.


[home]


Feuersäule


I

Er kam voller Hass aus der Erde. Hass war sein Vater; Hass war seine Mutter.

Es tat gut, sich wieder zu bewegen. Es tat gut, aus der Erde zu springen, nicht länger auf dem Rücken zu liegen, die verkrampften Arme kraftvoll zu strecken und tief einzuatmen …

Er versuchte es – und heulte auf.

Er konnte nicht atmen. Er warf die Arme über den Kopf und versuchte zu atmen, aber es ging nicht. Er lief auf der Erde, er kam aus der Erde – und doch war er tot. Er konnte nicht atmen. Er konnte nur ein bisschen Luft den halben Weg seinen Hals hinabzwingen – stärker, stärker! –, doch es war ein kraftloser Kampf seiner verkümmerten Muskeln. Mit diesem bisschen Luft konnte er schreien und klagen. Gern hätte er richtige Tränen geweint, aber auch das konnte er nicht. Er stand auf beiden Beinen und war trotzdem tot. Eigentlich hätte er sich gar nicht bewegen dürfen! Er konnte nicht mal atmen, und doch stand er hier.

Um ihn wehten die Gerüche der Welt. Vergebens versuchte er, einen Hauch von Herbst zu riechen. Ringsum brannte der Herbst das Land bis auf die Grundfeste ab. Dort lagen die Ruinen des Sommers, erblühten weite Wälder in Flammen, türmte sich totes, unbelaubtes Holz auf Holz. Der Rauch der Brände war würzig, blau und unsichtbar.

Hasserfüllt stand er auf dem Friedhof. Er wandelte über die Welt und konnte sie weder schmecken noch riechen. Doch er konnte hören; der Wind rauschte in seinen frisch geöffneten Ohren. Aber er war tot. Obgleich er sich bewegte, wusste er, dass er tot war und von sich und der verhassten Welt der Lebenden nicht zu viel erwarten sollte.

Er berührte den Grabstein über seinem leeren Grab. Er erkannte seinen Namen. Der Steinmetz hatte gute Arbeit geleistet.

WILLIAM LANTRY



Das stand auf dem Grabstein.

Seine Finger zitterten auf der kalten Oberfläche.

Geboren 1898 – Gestorben 1933



Und wiedergeboren …?

Welches Jahr war gerade? Zornig sah er zum Himmel, wo die herbstlichen Sterne zur Mitternacht ihren langsamen Lichtertanz in der windigen Schwärze aufführten. Er las den Wandel der Jahrhunderte aus diesen Sternen. Orion hier, und somit da … der Fuhrmann! Und wo der Stier? Gleich dort!

Seine Augen verengten sich. Seine Lippen formten das Jahr:

»2349.«

Eine merkwürdige Zahl. Wie eine Rechenaufgabe. Es hieß, Menschen könnten mit Zahlen größer als 100 nichts anfangen. Alles darüber wäre so abstrakt, dass es das Zählen nicht wert war. Doch dies war das Jahr 2349! Eine Nummer, eine Summe. Und hier war er, ein Mann, der in seinem verhassten dunklen Sarg gelegen hatte, der es gehasst hatte, begraben zu sein, gehasst, wie die Lebenden über ihm lebten und lebten und lebten, der sie alle jahrhundertelang gehasst hatte; nur um heute, jetzt, hassgeboren neben seinem eigenen frisch geöffneten Grab zu stehen und die Luft um ihn herum, erfüllt vom nackten Erdgeruch, nicht riechen zu können!

»Ich«, sagte er zu einer Pappel, die vom Wind geschüttelt wurde, »bin ein Anachronismus.« Er lächelte schwach.

Er betrachtete den Friedhof. Er lag kalt und verlassen. Sämtliche Steine waren herausgerissen und wie flache Ziegel in der hinteren Ecke am schmiedeeisernen Zaun aufgestapelt worden, einer über dem anderen. Zwei endlose Wochen hatte das gedauert. In seinem tiefen, geheimen Sarg hatte er den herzlosen, wilden Tumult gehört, als die Männer mit kalten Spaten in die Erde stachen und die Särge herausrissen und die uralten verdorrten Körper davontrugen, um sie zu verbrennen. Er hatte in seinem Sarg gelegen und sich gewunden vor Angst, dass sie ihn als Nächstes holten.

Heute waren sie zu ihm gekommen. Jedoch – spät. Sie hatten sich bis auf ein paar Zentimeter an seinen Deckel herangearbeitet, dann schlug die Glocke fünf Uhr. Feierabend. Heim zum Abendessen. Die Arbeiter waren gegangen. Morgen würden sie mit allem fertig werden, hatten sie gesagt, als sie ihre Mäntel anlegten.

Stille hatte sich über den geleerten Friedhof gesenkt.

Vorsichtig, leise, mit einem sanften Rutschen von Erdreich, hatte sich der Sargdeckel gehoben.

Und nun stand William Lantry zitternd auf dem letzten Friedhof der Welt.

»Erinnerst du dich noch?«, fragte er sich selbst beim Anblick der frischen Erdhügel. »Erinnerst du dich an die Geschichten von den letzten Menschen der Welt? Diese Geschichten von Leuten, die alleine durch Ruinen wandern? Nun, William Lantry – du bist eine neue Spielart dieser alten Geschichte. Ist dir das eigentlich klar? Du bist der letzte Tote auf der ganzen Welt!«

Es gab keine toten Menschen mehr. Nirgendwo, in keinem Land, gab es mehr einen Toten. Unmöglich? Lantry konnte nicht darüber lachen. Nein, es war keineswegs unmöglich in diesem törichten, sterilen, engstirnigen, antiseptischen Zeitalter der Säuberungen und der wissenschaftlichen Methodik! Menschen starben, oh mein Gott, natürlich starben sie, aber – tote Menschen? Leichen? Die existierten nicht!

Was geschah mit toten Menschen?

Der Friedhof lag auf einem Hügel. William Lantry schritt durch die dunkle, brennende Nacht bis an den Rand des Gräberfelds und blickte auf das neue Salem herab. Es war das reinste Licht- und Farbenfest. Darüber zogen Schiffe auf ihrem Weg zu den fernen Häfen der Erde ihre Feuerschweife über den Himmel.

Die neue Gewalt dieser zukünftigen Welt war bis in William Lantrys Grab vorgedrungen. Jahrelang war er darin gebadet worden. Er wusste alles darüber, mit aller Weisheit eines hasserfüllten Toten.

Vor allem wusste er, was diese Narren mit den Toten anstellten.

Er hob den Blick. Im Zentrum der Stadt wies ein massiver steinerner Finger zu den Sternen empor. Er war hundert Meter hoch und zwanzig Meter breit. Es gab einen großen Eingang und eine Straße, die darauf zuführte.

Mal angenommen, dachte William Lantry, in dieser Stadt gibt es einen Todesfall. Jemand stirbt. Was passiert dann? Kaum, dass sein Puls erkaltet ist, wird ein Zertifikat geschwungen und ausgestellt, die Verwandten packen ihn in einen Wagen und fahren ihn in Windeseile zur –

Verbrennungsanlage!

Dieser funktionale Finger, die Feuersäule, die zu den Sternen zeigt. Verbrennungsanlage – was für ein funktionsgebundener, furchtbarer Name. Doch die Wahrheit in dieser Welt der Zukunft ist, was sie ist.

Wie ein Stück Anmachholz wird der Tote in die Brennkammer geschossen.

Wie in eine Schlucht!

 

William Lantry betrachtete den Lauf dieser gigantischen Pistole, die nach den Sternen stieß. Ein kleiner Wimpel Rauch wehte von der Spitze.

Dahin verschwanden all die Toten.

»Gib auf dich acht, William Lantry«, murmelte er. »Du bist der Letzte, dieses seltene Etwas, der letzte Tote. Alle anderen Friedhöfe der Erde wurden schon in Schutt und Asche gelegt. Dies ist der letzte Friedhof, und du bist der letzte Tote in Jahrhunderten. Diese Menschen glauben nicht mehr an die Gesellschaft von Toten, geschweige denn an die wandelnder Toter. Alles, was nicht gebraucht werden kann, verbrennt wie ein Streichholz. Und der Aberglaube gleich mit!«

Er schaute zur Stadt. Alles klar, dachte er bei sich. Ich hasse euch, und ihr hasst mich, oder würdet es zumindest, wenn ihr von meiner Existenz wüsstet. Ihr glaubt nicht mehr an Dinge wie Vampire oder Geister. Unbewiesenes Zeug!, ruft ihr mit gerümpfter Nase. Na schön, rümpft sie ruhig! Denn offen gesagt, glaube ich auch an euch nicht! Ich mag euch nicht! Euch und eure Verbrennungsöfen.

Er zitterte. Wie knapp es doch gewesen war. Tag für Tag hatten sie die anderen Toten weggeschafft, sie wie Zunder verbrannt. Der Erlass war weltweit ausgestrahlt worden. Er hatte die Gespräche der Totengräber bei der Arbeit gehört!

»Ich finde es ja ganz gut, mit den Friedhöfen aufzuräumen«, hatte einer gesagt.

»Allerdings«, hatte ein anderer erwidert. »Grässlicher Brauch. Kannst du dir das vorstellen? Begraben zu werden, meine ich. Wie ungesund! Die ganzen Erreger!«

»Aber irgendwie auch schade. War schon romantisch. Ich meine, diesen einen Friedhof hier all die Jahrhunderte unangetastet zu lassen. In welchem Jahr haben sie noch mal die anderen Friedhöfe abgeschafft, Jim?«

»So um 2260, glaube ich. Ja, das kommt hin, 2260, vor fast hundert Jahren. Und da ist irgend so ein Salemer Komitee auf sein hohes Ross gestiegen und hat gesagt: ›Wie wäre es, wenn wir nur einen Friedhof übrig ließen, um uns an die Bräuche dieser Barbaren zu erinnern?‹ Und die Regierung hat sich am Kopf gekratzt und sich die Sache überlegt und beschlossen: ›Okay, dann bleibt eben Salem. Aber alle anderen Friedhöfe kommen weg, dass das klar ist!‹«

»Und so kam’s dann auch, was, Jim?«

»Mit Feuer, Baggern und Raketen, die haben alles weggeflammt. Wenn sie hörten, dass irgendwo noch ein Grab unter einer Kuhweide war, haben sie sich drum gekümmert! Einfach ausgeräumt, komplett. Fast schon brutal.«

»Will ja nicht altmodisch klingen, aber da kam immer noch ein Schwung Touristen jedes Jahr, um zu sehen, wie so ein echter Friedhof aussieht.«

»Stimmt. Die letzten drei Jahre fast eine Million. Gute Einnahmequelle. Aber Befehl von oben ist nun mal Befehl von oben. Die Regierung meint, weg mit dem morbiden Kram, also raus damit! Und weiter geht’s. Reich mir mal den Spaten, Bill!«

William Lantry stand im Herbstwind auf dem Hügel. Es tat gut, wieder zu laufen, den Wind zu spüren und das Laub wie raschelnde Mäuse vor sich auf dem Weg zu hören. Es tat gut, die bitterkalten Sterne zu sehen, wie sie vom Wind fast davongeweht wurden.

Es tat sogar gut, wieder Angst zu haben.

Denn Angst stieg in ihm empor, und er konnte nichts dagegen tun. Allein die Tatsache, dass er hier stand, machte ihn zum Feind. Und es gab keinen Freund, keinen anderen Toten auf der ganzen Welt, der Hilfe oder Trost hätte anbieten können. Die gesamte melodramatische Welt der Lebenden gegen einen William Lantry; die ganze vampirleugnende, Leichen verbrennende, Friedhof vernichtende Welt gegen einen Mann in einem dunklen Anzug auf einem dunklen Herbsthügel. Er reckte seine bleichen kalten Hände den Lichtern der Stadt entgegen.

Ihr habt die Grabsteine wie Zähne aus dem Boden gezogen, dachte er. Jetzt werde ich einen Weg suchen, eure Säulen zu Staub zu zerstoßen. Ich werde Tote erschaffen und somit mir Freunde machen. Ich will nicht mehr allein und einsam sein. Ich muss sogleich damit beginnen, Freunde anzufertigen. Noch heute Nacht.

»Der Krieg ist erklärt«, sagte er und lachte. Es war ziemlich absurd – ein einziger Mann gegen die ganze Welt.

Die Welt gab ihm keine Antwort. Ein Schiff durcheilte den Himmel auf seinem Flammenstrom, als wären einer Feuersäule Flügel gewachsen.

Schritte. Lantry eilte zum anderen Rand des Friedhofs. Kamen die Totengräber zurück, um ihre Arbeit zu vollenden? Nein. Nur ein Mann, der spazieren ging.

Als der Mann auf Höhe des Friedhofstors war, trat Lantry raschen Schrittes hinaus.

»Guten Abend«, sagte der Mann freundlich.

Lantry schlug dem anderen ins Gesicht. Der Mann stürzte hin. Lautlos beugte Lantry sich über ihn und versetzte ihm einen tödlichen Handkantenschlag auf den Hals.

Nachdem er den Leichnam in den Schatten gezogen hatte, zog er ihn aus und tauschte die Kleidung mit ihm. In dieser Welt der Zukunft würde er mit seinem uralten Aufzug nicht weit kommen. Im Anzug des Mannes fand er ein kleines Taschenmesser; keine richtige Waffe, aber ausreichend, wenn man damit umzugehen wusste. Und das wusste er.

Er rollte den Leichnam zu einem der geöffneten und ausgeräumten Gräber. Binnen einer Minute hatte er genug Erde auf ihn geschaufelt, um ihn vor Entdeckung zu schützen. Die Chancen, dass man ihn fand, waren gering. Sie würden dasselbe Grab nicht zweimal ausheben.

Dann zog William Lantry seinen neuen Anzug zurecht. Er wirkte metallisch und war doch bequem. Fein, fein.

Hassgetrieben marschierte William Lantry Richtung Stadt, um Krieg gegen die Erde zu führen.




II

Die Verbrennungsanlage hatte geöffnet. Tatsächlich hatte sie niemals geschlossen. Es gab einen weiten Eingang mit heller, indirekter Beleuchtung, einen Hubschrauberlandeplatz und eine Parkbucht. Der Rest der Stadt fuhr herunter wie ein Generator, die Lichter erloschen, bis der einzige beleuchtete Ort im stillen Zentrum die Verbrennungsanlage war. Gott, was für ein praktischer, unromantischer Name.

William Lantry trat durch die breite, hell erleuchtete Tür. Tatsächlich war es mehr ein Torbogen – es gab keine Türen, die sich hätten öffnen oder schließen können. Die Menschen konnten ein und aus gehen, im Sommer wie im Winter, und drinnen war es immer warm. Warm von dem Feuer, das flüsternd den hohen, runden Kamin emporloderte, wo die Verwirbler, die Propeller, die Düsen die grauen Ascheflocken wie Laub auf ihren zehn Meilen währenden Himmelsritt sandten.

Hier herrschte die Hitze einer Bäckerei. Die Böden waren mit Gummiparkett ausgelegt; man konnte kein Geräusch darauf machen, selbst wenn man es wollte. Aus versteckten Kehlen drang Musik, keineswegs Musik des Todes, sondern Musik über das Leben und die Sonne – oder deren Schwester –, die im Inneren der Anlage ihr Werk verrichtete. Man konnte die schwerelose Flamme hinter der massiven Backsteinmauer hören.

William Lantry schritt eine Rampe hinab. Da vernahm er hinter sich ein Flüstern, und drehte sich rechtzeitig um, um einen Wagen vor dem Eingang halten zu sehen. Eine Glocke erklang. Wie auf Kommando steigerte sich die Musik in ekstatische Höhen. Freude schwang in ihr mit.

Die Rückseite des Wagens klappte auf, und einige Bedienstete hoben eine goldene Kiste heraus. Sie war knapp zwei Meter lang und mit Symbolen verziert. Einem anderen Wagen entstiegen die Angehörigen des Toten und folgten den Angestellten, die ihre goldene Last die Rampe hinab zu einer Art Altar trugen. Auf der Seite des Altars standen die Worte: Was von der Sonne geboren, kehrt zur Sonne zurück. Die Träger stellten die goldene Kiste auf dem Altar ab, die Musik schwoll weiter an, der Wächter dieses Orts sprach ein paar Sätze, dann hoben die Männer die Kiste abermals an, traten zu einer transparenten Wand mit einer gleichfalls transparenten Schleusentür und öffneten sie. Die Kiste wurde in die gläserne Röhre geschoben. Einen Moment später öffnete sich die innere Tür, die Kiste wurde in den Kamin hineingespien und verging im selben Augenblick in einer Stichflamme.

Die Bediensteten zogen sich zurück. Die Angehörigen wandten sich ab und gingen schweigend hinaus. Die Musik spielte weiter.

William Lantry näherte sich der gläsernen Feuerschleuse und spähte durch die Wand ins weite, glühende, nie erlöschende Herz der Verbrennungsanlage. Es brannte gleichmäßig, ohne jedes Flackern, und sang sich selbst eine friedliche Melodie. Beinahe fest wirkte das Feuer, wie ein goldener Fluss, der aus der Erde gen Himmel strömte. Alles, was man dem Fluss übergab, wurde emporgetragen und verschwand.

Abermals verspürte Lantry seinen irrationalen Hass auf dieses Ding, dieses Monster, dieses reinigende Feuer.

Mit einem Mal stand ein Mann schräg hinter ihm. »Kann ich Ihnen helfen, Sir?«

»Was?« Lantry fuhr herum. »Was haben Sie gesagt?«

»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«

»Ich … ja, also …« Lantrys Blick eilte von der Rampe zum Ausgang. Seine Hände an den Seiten zitterten. »Ich war noch nie hier.«

»Noch nie?« Der Aufseher wirkte überrascht.

Lantry erkannte, dass dies die falsche Antwort gewesen war, doch nun war es zu spät. »Ich meine, ich war nicht richtig hier«, sagte er. »Als Kind ist man zu unaufmerksam. Heute Abend ging mir plötzlich auf, dass ich die Anlage gar nicht richtig kenne.«

Der Aufseher lächelte. »Es gibt so vieles, was wir kaum kennen, nicht wahr? Ich führe Sie gerne herum.«

»O nein, keine Umstände. Es ist … es ist ein herrlicher Ort.«

»Ja, das ist es.« Der Aufseher war sichtlich stolz. »Eine der schönsten Anlagen weltweit, finde ich.«

»Ich …« Lantry hatte das Gefühl, dass er noch mehr erklären musste. »Ich habe seit meiner Kindheit nicht viele Verwandte verloren. Eigentlich niemanden mehr. Deshalb war ich auch seit Jahren nicht mehr hier, verstehen Sie?«

»Natürlich.« Das Gesicht des Mannes schien sich etwas zu verfinstern.

Was habe ich jetzt wieder gesagt?, dachte Lantry. Was in Gottes Namen stimmt denn nicht? Was habe ich getan? Wenn ich nicht aufpasse, wird man mich direkt in diese monströse Feuerfalle stoßen. Warum guckt der Bursche so seltsam? Er scheint mir mehr als gewöhnlich auf den Zahn zu fühlen.

»Sie sind aber nicht zufällig einer der Herren, die gerade vom Mars zurückgekehrt sind, oder?«, erkundigte sich der Aufseher.

»Nein. Weshalb fragen Sie?«

»Nicht weiter wichtig.« Der Aufseher wandte sich ab. »Falls Sie etwas wissen möchten, fragen Sie mich einfach.«

»Nur eine Sache noch«, sagte Lantry.

»Nämlich?«

»Dies.«

Lantry versetzte ihm einen betäubenden Schlag auf den Hals.

Er hatte zuvor aufmerksam verfolgt, wie die Schleuse bedient wurde. Mit dem schlaffen Körper auf den Armen berührte er nun den Knopf, welcher die warme äußere Tür öffnete, legte den Körper hinein, hörte die Musik anschwellen und verfolgte, wie die innere Tür sich öffnete. Der Körper schoss hinaus in den Flammenfluss. Die Musik wurde wieder leiser.

»Ganze Arbeit, Lantry, das muss ich schon sagen«, lobte er sich selbst.

Kurz darauf betrat ein anderer Aufseher den Raum. Lantry versuchte, den Ausdruck freudiger Erregung auf seinem Gesicht zu verbergen. Der Aufseher blickte sich um, als hätte er erwartet, jemanden anzutreffen, dann marschierte er auf Lantry zu. »Kann ich Ihnen helfen?«

»Ich schaue mich nur um«, sagte Lantry.

»Es ist schon recht spät«, bemerkte der Aufseher.

»Ich konnte nicht schlafen.«

Auch das war die falsche Antwort. In dieser Welt konnte jeder schlafen. Niemand litt unter Schlaflosigkeit. Und wenn doch, schaltete man einfach einen Hypno-Strahl ein, und sechzig Sekunden später schnarchte man selig. Ach, er war einfach voller falscher Antworten. Sein erster fataler Fehler war die Behauptung gewesen, er wäre noch nie in der Verbrennungsanlage gewesen. Dabei wusste er doch, dass alle Kinder über vier jedes Jahr einen Ausflug hierher machten, um den Gedanken an den sauberen Feuertod und die Anlage fest in ihrem Verstand zu verankern. Der Tod war ein helles Feuer, Tod war Wärme und die Sonne. Kein dunkles, schattenhaftes Etwas. Das war ein wichtiger Teil der Erziehung. Und er, der blasse, gedankenlose Narr, war sofort mit seinem Unwissen herausgeplatzt.

Hinzu kam seine Blässe. Als er seine Hände anschaute, ging ihm auf, dass blasse Menschen in dieser Welt ebenfalls nicht vorkamen. Er musste den Leuten verdächtig erscheinen! Deshalb hatte ihn der erste Aufseher gefragt, ob er einer der Rückkehrer vom Mars sei. Und hier stand der Nächste, glänzend sauber wie ein Kupferpenny, die Wangen rot vor Gesundheit und Kraft. Lantry verbarg die blassen Hände in den Taschen. Er war sich der Musterung durch sein Gegenüber vollauf bewusst.

»Was ich sagen wollte, war, dass ich nicht schlafen wollte«, stellte er klar.

»Fand hier gerade eine Zeremonie statt?« Der Aufseher sah sich suchend um.

»Das weiß ich nicht, ich kam eben erst rein.«

»Ich dachte, ich hätte gehört, wie sich die Schleuse öffnet und schließt.«

»Ich weiß es nicht«, wiederholte Lantry.

Der Mann drückte einen Knopf an der Wand. »Anderson?«

»Ja?«, antwortete eine Stimme.

»Würdest du mal eben Saul für mich suchen?«

»Ich rufe gleich auf den Stockwerken durch.« Eine kurze Pause. »Kann ihn nicht finden.«

»Danke.« Der Aufseher war ratlos. Dann deutete er mit der Nase ein leichtes Schnüffeln an. »Riechen Sie etwas?«

Lantry schnüffelte. »Nein, was denn?«

»Ich rieche etwas.«

Lantry griff nach dem Messer in seiner Tasche und wartete.

»Ich weiß noch, als ich klein war«, sagte der andere, »da haben wir eine tote Kuh auf der Weide gefunden. Sie hatte zwei Tage lang in der heißen Sonne gelegen. Das hier ist genau dieser Geruch. Ich frage mich, woher er stammt.«

»Oh, ich weiß sehr gut, was hier so riecht«, sagte Lantry leise und streckte seine Hand aus. »Hier.«

»Was denn?«

»Ich natürlich.«

»Sie?«

»Bin ein paar Hundert Jahre lang tot.«

»Sie sind mir ja ein schöner Spaßvogel!« Der Aufseher war verwirrt.

»Allerdings.« Lantry holte das Messer hervor. »Wissen Sie auch, was das hier ist?«

»Ein Messer.«

»Benutzen Sie so was überhaupt noch bei Menschen?«

»Wie meinen Sie das denn jetzt?«

»Ich meine – wenn Sie jemanden umbringen, nehmen Sie da Messer, Schusswaffen, Gift?«

»Sie sind ein Spaßvogel!« Der Mann kicherte unsicher.

»Ich werde Sie töten«, erklärte Lantry.

»Niemand tötet mehr irgendwen«, widersprach der Mann.

»Vielleicht heute nicht mehr. In der guten alten Zeit aber schon.«

»Ich weiß, dass es mal anders war.«

»Der erste Mord in dreihundert Jahren. Ihren Freund habe ich gerade umgebracht. Und in die Schleuse geschoben.«

Diese Bemerkung bewirkte den gewünschten Effekt. Sie ließ den Mann zutiefst benommen, ja so schockiert ob ihrer Unlogik zurück, dass Lantry die Zeit hatte, auf ihn zuzutreten und ihm das Messer auf die Brust zu setzen. »Ich werde Sie töten.«

»Das ist doch absurd«, murmelte der Mann. »So was tun Menschen nicht!«

»Genau so«, sagte Lantry. »Sehen Sie?«

Das Messer drang in die Brust ein. Einen Moment lang starrte der Mann es an. Lantry fing den zusammensackenden Körper auf.


III

Der Schornstein von Salem explodierte um sechs Uhr früh. Der große Kamin zerbrach in zehntausend Teile, die sich in die Erde und in den Himmel und in die Häuser der Schlafenden bohrten. Feuer und Lärm allerorten, mehr Feuer, als der Herbst zum Abbrennen der Hügel nutzte.

William Lantry war zum Zeitpunkt der Explosion bereits in sicherer Entfernung. Er sah die Stadt in Flammen aufgehen, ihre eigene Feuerbestattung, die immer weiter um sich griff. Und er schüttelte den Kopf und lachte leise und spendete höflich Applaus.

Es war ziemlich einfach. Man lief herum und brachte Menschen um, die nicht an Mord glaubten und ihn nur entfernt als einen dunklen, lange vergessenen Brauch der alten barbarischen Völker kannten. Man spazierte ins Kontrollzentrum der Verbrennungsanlage und fragte: »Wie bedient man das alles?«, und der Wachhabende erklärte es einem, weil jeder in dieser Welt der Zukunft die Wahrheit sagte; niemand log, es gab keinen Grund zu lügen, es gab keine Gefahr, gegen die man hätte anlügen müssen. Auf der ganzen Welt gab es bloß einen einzigen Kriminellen – und niemand ahnte, dass er existierte.

Ach, es war ein herrliches Spiel gewesen. Der Mann an den Kontrollen hatte ihm ganz genau erläutert, wie die Anlage funktionierte, welche Druckventile den Flammenstrom im Schornstein kontrollierten, welche Hebel der Justierung und Nachjustierung dienten. Er und Lantry hatten eine richtig nette Unterhaltung geführt. Es war eine unbeschwerte, freie Welt. Menschen vertrauten einander. Kurz darauf hatte Lantry auch dem Mann das Messer zwischen die Rippen gestoßen und die Druckventile so eingestellt, dass es eine halbe Stunde später zur Überlastung kommen musste. Dann war er pfeifend aus den Hallen der Verbrennungsanlage marschiert.

Nun wurde der Himmel von der immensen schwarzen Rauchwolke verschleiert.

»Das ist nur die erste«, sagte Lantry bei diesem Anblick. »Die anderen werde ich ebenfalls niederreißen, bevor die Leute auch nur den Verdacht hegen, dass sich ein unethischer Mann frei in ihrer Mitte bewegt. Eine Variable wie mich kann niemand einkalkulieren. Ich entziehe mich ihrem Verständnis. Ich bin unfassbar, unmöglich, deshalb existiere ich nicht. Mein Gott, ich könnte Hunderttausende töten, ehe irgendwer begreift, dass Mord in diese Welt zurückgekehrt ist. Ich kann es jedes Mal wie einen Unfall aussehen lassen. Was für eine Vorstellung! Einfach unglaublich!«

Das Feuer wütete in der Stadt. Lantry saß bis zum Morgen unter einem Baum, dann fand er eine Höhle in den Hügeln und ging hinein, um zu schlafen.

Zum Sonnenuntergang erwachte er mit einem Traum von Feuer. Er sah sich selbst in den Schornstein gestoßen, flammend entzweigeschnitten, zu Asche verbrannt. Er setzte sich auf dem Höhlenboden auf und lachte über sich selbst. Ihm kam eine Idee.

Er ging zurück in die Stadt, trat in eine Audiozelle und rief die Auskunft an. »Ich möchte die Polizei sprechen«, sagte er.

»Wie bitte?«, fragte die weibliche Stimme am anderen Ende.

»Die Gesetzeshüter«, versuchte er es erneut.

»Ich verbinde Sie mit der Friedenskontrolle«, sagte sie.

Eine leichte Besorgnis begann in ihm zu ticken wie eine winzige Uhr. Was, wenn die Auskunft seine Ausdrucksweise als anachronistisch erkannte, seine Nummer zurückverfolgte und jemanden zum Nachforschen vorbeischickte? Nein, das würde sie nicht tun. Weshalb sollte sie ihn verdächtigen? Auch Paranoide gab es in dieser Gesellschaft nicht.

»Genau, die Friedenskontrolle«, sagte er.

Es summte. Eine Männerstimme sprach: »Friedenskontrolle, Stephens hier.«

»Geben Sie mir die Mordkommission«, sagte Lantry mit einem Lächeln.

»Die was?«

»Wer klärt denn Morde auf?«

»Bitte entschuldigen Sie, von was reden Sie da?«

»Falsch verbunden.« Glucksend legte Lantry auf. Liebe Zeit, es gab nicht mal so was wie eine Mordkommission. Es gab keine Morde, also gab es auch keine Kommissare. Großartig, großartig!

Man rief ihn zurück. Lantry zögerte erst, dann nahm er den Anruf entgegen.

»Sagen Sie«, bat die Stimme am anderen Ende, »wer sind Sie?«

»Der vorige Anrufer ist gerade gegangen«, sagte Lantry und legte abermals auf.

Dann rannte er. Vielleicht hatte man seine Stimme wiedererkannt und würde jemanden vorbeischicken. Menschen logen nicht. Er hatte gerade gelogen. Sie kannten seine Stimme, er hatte gelogen, und jeder, der log, brauchte einen Therapeuten. Sie würden ihn abholen kommen, um herauszufinden, weshalb er log. Darüber hinaus hegte man keinen Verdacht. Nur deshalb musste er rennen.

Oh, er musste von nun an sehr vorsichtig vorgehen. Er wusste fast nichts über diese Welt, diese merkwürdige, wahrheitsliebende ethische Welt. Schon dass man blass war, machte einen verdächtig. Schon dass man nachts nicht schlief, machte einen verdächtig. Oder dass man nicht badete und dass man roch wie – tote Kuh? Alles verdächtig.

Er brauchte eine Bibliothek. Das war aber auch gefährlich. Wie Bibliotheken heute wohl aussahen? Gab es überhaupt noch Bücher? Vielleicht projizierte man Bücher nur noch als Film, oder vielleicht hatten die Menschen ihre Bibliotheken jetzt bei sich daheim und gar keinen Bedarf mehr an großen öffentlichen Sammlungen?

Er beschloss, sein Glück zu versuchen. Seine archaische Ausdrucksweise mochte zwar abermals Verdacht erregen, dennoch war es wichtig, dass er über diese elende Welt, in die er da zurückgekehrt war, so viel wie möglich erfuhr. Er sprach einen Passanten an. »Wo finde ich die Bibliothek?«

Der Mann wirkte nicht überrascht. »Zwei Straßen östlich von hier und eine nach Norden.«

»Danke.«

So leicht konnte es gehen.

Wenige Minuten später betrat er die Bibliothek.

»Kann ich Ihnen helfen?«

Er schaute die Bibliothekarin an. Kann ich helfen, kann ich helfen. Eine Welt voller hilfsbereiter Leute! »Ich hätte gerne Edgar Allan Poe.« Seine Wortwahl war wohlüberlegt – er hatte nichts von »lesen« gesagt. Er hatte zu viel Angst, dass Bücher passé waren, ihr Druck eine vergessene Kunst. Vielleicht waren alle Bücher heutzutage als dreidimensionale Spielfilme visualisiert. Aber wie zum Henker wollte man einen Film aus Sokrates, Schopenhauer, Nietzsche oder Freud machen?

»Wie war doch gleich der Name?«

»Edgar Allan Poe.«

»Einen Autor dieses Namens haben wir in unserem Bestand nicht aufgeführt.«

»Würden Sie bitte noch einmal nachschauen?«

Sie erfüllte seinen Wunsch. »Ach so – der Eintrag hat einen roten Vermerk. Er war einer der Autoren bei der Großen Verbrennung von 2265.«

»Natürlich, mein Fehler.«

»Kein Problem«, sagte sie. »Was haben Sie denn über ihn gehört?«

»Er hatte ein paar interessante barbarische Ideen über den Tod.«

»Ganz furchtbar«, bestätigte sie und rümpfte die Nase. »Grässlich.«

»Genau, grässlich. Ganz abscheulich sogar. Gut, dass man ihn verbrannt hat! Einfach ekelhaft. Wo wir davon reden, wie steht es mit Lovecraft?«

»Hat das etwas mit Erotik zu tun?«

Lantry brach in Gelächter aus. »Nein, nein. Das ist ein anderer Autor.«

Sie überprüfte ihr Verzeichnis. »Wurde ebenfalls verbrannt. Zusammen mit Poe.«

»Ich schätze, dasselbe gilt dann auch für Machen und einen Mann namens Derleth und für Ambrose Bierce?«

»Ja.« Sie beendete ihre Suche. »Alle verbrannt. Seien wir dankbar dafür!« Sie schaute ihn interessiert an. »Ich wette, Sie kamen gerade vom Mars zurück.«

»Wieso sagen Sie das?«

»Weil gestern schon ein Forschungsreisender hier war. Er war gerade heimgekehrt und interessierte sich ebenfalls für Fantastik. Anscheinend gibt es Gräber auf dem Mars.«

»Was sind denn ›Gräber‹?« Allmählich lernte er, den Mund zu halten.

»Sie wissen schon – wo man früher Menschen drin beerdigt hat.«

»Ein barbarischer Brauch. Einfach grässlich!«

»Nicht wahr? Nun, der Besuch der Marsgräber hat diesen jungen Mann jedenfalls neugierig gemacht. Er kam zu uns und fragte nach denselben Autoren wie Sie. Selbstverständlich haben wir nicht mal ansatzweise solchen Schund.« Sie betrachtete sein blasses Gesicht. »Sie sind doch einer dieser Marsfahrer, richtig?«

»Ja«, sagte er. »Bin gestern gelandet.«

»Der Name des anderen Mannes war Burke.«

»Natürlich. Burke! Mein guter Freund!«

»Tut mir leid, dass ich Ihnen nicht weiterhelfen kann. Am besten besorgen Sie sich ein paar Vitaminspritzen und Tageslichtlampen. Sie sehen furchtbar aus, Mr …?«

»Lantry. Keine Sorge, mir geht es gut. Besten Dank noch mal. Wir sehen uns Halloween!«

»Wirklich witzig.« Sie lachte. »Wenn es Halloween noch gäbe, hätten wir ein Date.«

»Aber Halloween haben sie auch gleich verbrannt«, riet er.

»Klar, sie haben alles verbrannt. Einen schönen Abend noch.«

»Danke, gleichfalls.« Er ging hinaus.

Ach, wie er in dieser Welt doch balancierte! Wie ein dunkler Kreisel, der sich ohne das geringste Murmeln drehte, ein lautloser Mann. Während er um acht Uhr abends die Straße hinabspazierte, bemerkte er mit wachem Interesse, dass die Stadtbeleuchtung kaum der Rede wert war. Zwar standen die üblichen Laternen an den Straßenecken, doch die Wohnblöcke selbst waren in Dunkelheit getaucht. War es denkbar, dass diese sonderbaren Menschen keine Angst vor dem Dunkel kannten? Das war doch hanebüchen! Jeder hatte Angst vor dem Dunkel. Selbst er hatte als Kind Angst davor gehabt. Es war so natürlich wie Hunger.

Da rannte ein kleiner Junge in Windeseile an ihm vorbei, gefolgt von sechs weiteren. Sie riefen und johlten und wälzten sich auf dem dunklen, kühlen Oktoberrasen im Laub. Lantry schaute ihnen eine Weile lang zu, ehe er sich an einen der Jungen wandte, der gerade eine Pause einlegte und mit seiner kleinen Lunge Atem schöpfte, als versuchte er, eine löchrige Papiertüte aufzublasen.

»Immer mit der Ruhe«, sagte Lantry. »Du überanstrengst dich noch.«

»Ist schon gut«, sagte der Junge.

»Könntest du mir verraten, weshalb zwischen den Wohnblöcken keine Laternen stehen?«

»Wieso fragst du?«

»Ich bin ein Lehrer«, sagte Lantry. »Dachte, ich frage dein Wissen ab.«

»Na ja, zwischen den Häusern braucht man keine Lichter, deshalb.«

»Aber es wird doch sehr dunkel.«

»Na und?«, fragte der Junge.

»Hast du denn keine Angst?«

»Vor was denn?«

»Der Dunkelheit«, sagte Lantry.

Der Junge lachte. »Wieso sollte ich Angst davor haben?«

»Nun, alles ist schwarz, alles ist dunkel. Laternen wurden schließlich erfunden, um das Dunkel und die Angst zu vertreiben.«

»Das ist doch dumm. Straßenlaternen gibt es nur, damit man sieht, wo man hinläuft. Davon abgesehen, sind sie zu nichts nütze.«

»Du kapierst nicht, worum es mir geht …« Lantry stockte. »Oder willst du ernsthaft behaupten, du hättest keine Angst, wenn du mitten in der Nacht auf einem menschenleeren Grundstück sitzt?«

»Angst wovor?«

»Wovor, wovor, wovor, du kleiner Trottel! Vor der Dunkelheit!«

»Haha.«

»Würdest du in die Hügel gehen und die ganze Nacht im Dunkeln verbringen?«

»Na klar.«

»Würdest du alleine in einem verlassenen Haus bleiben?«

»Klar.«

»Und du hättest keine Angst?«

»Kein bisschen.«

»Du bist ein Lügner!«

»Hören Sie auf, mich zu beschimpfen!«, rief der Junge. Lügner war offenbar ein unflätiges Wort – vielleicht die schlimmste Beleidigung, die es gab.

Lantry aber war außer sich vor Wut auf das kleine Monster. »Schau«, beschwor er den Jungen. »Schau mir in die Augen …«

Der Junge gehorchte.

Lantry entblößte ein Stück seiner Zähne. Dann streckte er die Finger aus, krümmte sie zu Klauen. Er grinste böse, rang die Hände und verzog sein Gesicht in eine schreckliche Maske des Entsetzens.

»Haha!«, rief der Junge. »Du bist lustig.«

»Was hast du gesagt?«

»Du bist lustig. Mach das noch mal. Hey, Leute, kommt her! Der Mann hier macht komische Sachen.«

»Vergiss es.«

»Machen Sie’s noch mal, Sir.«

»Nein, vergiss es, vergiss es einfach. Gute Nacht!« Lantry ergriff die Flucht.

»Gute Nacht, Sir. Und nehmen Sie sich vor der Dunkelheit in Acht!«

Diese Dummheit! Diese grässliche, tollpatschige, dahersülzende Dummheit! So etwas hatte er noch nicht erlebt. Die Kinder ohne einen einzigen Funken Fantasie zu erziehen! Wo blieb der Spaß, ein Kind zu sein, wenn man sich gar nichts mehr vorstellte?

Er lief langsamer und blieb schließlich stehen. Auf einmal war ihm selbst nicht wohl in seiner Haut. Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und biss sich auf die Finger. Er fühlte sich unbehaglich, mitten zwischen den Häusern. Er ging weiter zur nächsten Ecke, wo eine helle Laterne stand. »Besser«, sagte er und streckte die Hände aus, wie um sie an einem offenen Feuer zu wärmen.

Er lauschte. Kein Geräusch außer dem nächtlichen Atem der Grillen. Dann ein Feuerstoß, als ein Schiff über den Himmel schoss. Es klang wie eine Fackel, die man langsam durch die dunkle Luft schwang.

Er lauschte in sich hinein und begriff, was ihn so ungewöhnlich machte: Er verursachte keinerlei Geräusch. Nase, Lunge, nichts machte den geringsten Laut. Seine Lungen bewegten sich nicht, tauschten keinen Sauerstoff gegen Kohlenstoffdioxid. Kein warmer Wind kämmte durch die Härchen seiner Nase. Kein Atem raunte, kein Lufthauch flüsterte in ihm. Eigenartig. Seltsam. Wenn man lebte, nahm man diese Geräusche nie wahr, diesen kraftspendenden Odem – aber wenn man einmal tot war, wie sehr vermisste man ihn dann!

Die einzige Gelegenheit, bei der man ihn zu Lebzeiten bemerkte, war in tiefen, traumlos durchwachten Nächten, in denen man ruhelos lauschte und erst seine Nase hörte, wie sie sanft die Luft aufnahm und wieder ausstieß, und dann den dumpfen, dunklen, tiefroten Donner des Bluts in den Schläfen, in den Trommelfellen, im Hals, den schmerzenden Gelenken, den warmen Lenden, in der Brust. All diese kleinen Rhythmen waren bei Lantry verschwunden. Der Puls am Handgelenk, am Hals: verschwunden. Die Vibration der Brust, das Geräusch des Blutes, hinauf, herab, herum, hindurch; hinauf, herab, herum, hindurch. Ihm war, als hörte er einer Statue zu.

Und doch lebte er. Oder nein, er bewegte sich. Wie war das möglich, jenseits aller wissenschaftlichen Erklärungen, Theorien und trotz aller Zweifel?

Aufgrund einer einzigen Sache, und dieser allein:

Hass.

Hass war das Blut in ihm, es stieg hinauf, herab, herum, hindurch, hinauf, herab, herum, hindurch. Voller Hass war sein Herz, das zwar nicht schlug, doch warm war. Er war – was war er? Groll. Neid. Man hatte verfügt, dass er nicht länger in seinem Sarg auf dem Friedhof liegen dürfe – gegen seinen Willen. Nie hatte er ein gesteigertes Interesse daran verspürt, sich zu erheben und zu wandeln. Jahrhundertelang war er damit zufrieden gewesen, tief in seiner Kiste zu liegen und das Ticken der Millionen Insektenuhren im Boden ringsum, den Gang der Würmer wie schwere Gedanken im Erdreich zu fühlen, ohne wirklich zu fühlen.

Dann aber war man gekommen und hatte gesagt: »Raus und ins Feuer mit dir!« Und das ist das Schlimmste, was man einem Menschen sagen kann: Man kann ihm nicht vorschreiben, was er zu tun und zu lassen hat. Sagt man ihm, er sei tot, wird er nicht tot sein wollen. Sagt man, es gebe keine Vampire, bei Gott, dann möchte er rein aus Trotz einer sein. Sagt man ihm, er als Toter könne nicht laufen, wird er seine Glieder regen wollen. Sagt man, Mord existiere nicht mehr, wird er ihn zurückbringen. Lantry war, in toto, alles Unmögliche. Mit ihren Bräuchen, ihrer Ignoranz hatten sie ihn ins Leben zurückgerufen. Wie fehlgeleitet sie doch waren! Er musste ihnen die Augen öffnen. Er würde es ihnen zeigen! Sonne war gut, Nacht aber auch, und die Dunkelheit ist gar nichts Schlimmes – behaupteten sie.

Das Dunkel ist Schrecken!, rief er den Häusern stumm entgegen. Es soll ein Gegensatz sein! Ihr müsst euch ängstigen, hört ihr? Das war immer schon der Gang der Dinge. Ihr Zerstörer Edgar Allan Poes und Lovecrafts heiß geliebter großer Worte, ihr Verbrenner von Halloweenmasken und Kürbislaternen! Ich werde die Nacht wieder zu dem machen, was sie einst war – zu diesem Etwas, gegen das der Mensch sich mit laternenhellen Städten und Kindern schützte!

Wie zur Antwort zog ein tief fliegendes Schiff einen langen, stolzen Feuerschweif über den Himmel. Lantry zuckte zusammen und zog sich zurück.


IV

Es waren nur zehn Meilen bis zur kleinen Ortschaft Science Port. Zu Fuß war es bis Sonnenaufgang leicht zu schaffen. Doch das war diesen Leuten nicht genehm. Um vier Uhr früh hielt ein kleiner silberner Wagen auf der Straße neben ihm.

»Hallo!«, rief der Fahrer.

»Hallo«, sagte Lantry müde.

»Wieso laufen Sie denn?«, erkundigte sich der Mann.

»Ich gehe nach Science Port.«

»Wieso fahren Sie nicht?«

»Ich laufe gerne.«

»Niemand läuft gerne. Sind Sie krank? Kann ich Sie mitnehmen?«

»Danke, aber ich möchte zu Fuß gehen.«

Der Mann zögerte, dann schloss er die Tür. »Auf Wiedersehen.«

Sobald der Wagen hinter dem nächsten Hügel verschwunden war, schlug sich Lantry in den nahen Wald. Eine Welt voll hilfsbereiter Besserwisser. Mein Gott, man konnte nicht einmal mehr laufen, ohne dass einen jemand für krank hielt! Das hieß wohl, dass er künftig nicht mehr zu Fuß gehen, sondern fahren sollte. Er hätte das Angebot dieses Burschen annehmen sollen …

Den Rest der Nacht hielt er Abstand zur Straße, damit er sich im Unterholz verstecken konnte, wenn sich ein Fahrzeug näherte. Bei Dämmerung kroch er in einen alten, trockenen Kanal und schloss die Augen.

 

Der Traum war so perfekt wie eine frostige Schneeflocke.

Er sah den Friedhof, in dessen tiefer Erde er mit den Jahrhunderten gereift war. Er hörte die frühmorgendlichen Schritte der Arbeiter, die zurückkehrten, um ihr Werk zu vollenden.

»Würdest du mir mal die Schaufel reichen, Jim?«

»Bitte sehr.«

»Warte – Moment!«

»Was ist denn?«

»Schau mal da! Wir sind doch gestern Abend noch nicht fertig geworden, oder doch?«

»Nein.«

»Einen Sarg hatten wir noch übrig. Richtig?«

»Richtig.«

»Da ist er aber – und zwar offen!«

»Dann muss es das falsche Loch sein.«

»Was steht denn auf dem Grabstein?«

»Lantry. William Lantry.«

»Das ist er, das ist der Letzte! Einfach weg!«

»Was könnte denn mit ihm passiert sein?«

»Woher soll ich das wissen? Gestern Abend war er noch da.«

»Wir wissen nicht sicher, ob er auch drin lag. Wir haben nicht nachgesehen.«

»Mensch, die Leute haben doch keine leeren Särge beerdigt. Er war da drin! Und jetzt ist er weg.«

»Vielleicht war diese Kiste aber trotzdem leer …«

»Unsinn. Riechst du das nicht? Er war auf jeden Fall da drin.«

Sie schwiegen.

»Es würde doch niemand eine Leiche stehlen, oder?«

»Wozu denn?«

»Aus Neugierde, vielleicht.«

»Mach dich nicht lächerlich. Die Leute stehlen doch nichts. Niemand stiehlt.«

»Tja, dann gibt es wohl nur eine Erklärung.«

»Nämlich?«

»Er ist aufgestanden und wegspaziert.«

Wieder Schweigen. Im Dunkel des Traums erwartete Lantry, Gelächter zu hören. Aber niemand lachte. Stattdessen sagte der Totengräber nach einer gedankenvollen Pause: »Ja, das muss es wohl sein. Er ist aufgestanden und wegspaziert.«

»Faszinierend, sich das vorzustellen«, sagte der andere.

»Ja, nicht wahr?«

Schweigen.

 

Lantry erwachte. Es war ein Traum gewesen – ein sehr realistischer. Wie eigenartig die beiden Männer reagiert hatten. Aber keineswegs unnatürlich, denn das war genau, was er von den Menschen der Zukunft erwartete. Menschen der Zukunft! Lantry grinste schief. Ein weiterer Anachronismus. Das hier war die Zukunft. Es geschah jetzt. Nicht erst in dreihundert Jahren, sondern jetzt und zu keiner anderen Zeit. Dies war nicht mehr das zwanzigste Jahrhundert. Wie gelassen die beiden Männer in seinem Traum geplaudert hatten: »Er ist aufgestanden und wegspaziert.« »Faszinierend, sich das vorzustellen.« »Ja, nicht wahr?« Nicht das kleinste Beben in der Stimme. Kein Blick über die Schulter oder ein Zittern des Spatens. Für einen absolut ehrlichen, logischen Verstand wie den ihren gab es nur diese eine Erklärung – schließlich würde ja niemand eine Leiche stehlen. »Niemand stiehlt.« Der Leichnam selbst war demnach der Einzige, der als Erklärung für sein Verschwinden in Betracht kam. Also war die Leiche einfach aufgestanden und davonspaziert. Die wenigen, beiläufigen Worte der Totengräber reichten Lantry, um ihre Gedanken zu erraten: Der Mann musste in einem scheintoten Zustand viele Hundert Jahre überdauert haben; die Geräusche und die generelle Unruhe hatten ihn aufgeweckt.

Schließlich hatte man doch auch von diesen kleinen grünen Kröten gehört, jahrhundertelang in Lehmklumpen oder Eisblöcken versiegelt und trotzdem lebendig. Ja, lebendig! Und wenn Wissenschaftler sie herausmeißelten und wie Murmeln in den Händen wärmten, dann blinzelten, hüpften und sprangen die kleinen Kröten aufs Neue. Nur logisch, dass die Totengräber dasselbe von William Lantry annahmen.

Was aber, wenn man in den nächsten Tagen die verschiedenen Puzzlestücke zusammensetzte? Wenn die verschwundene Leiche und die geborstene, explodierte Verbrennungsanlage in Zusammenhang gebracht wurden? Was, wenn dieser Burke, der blass vom Mars zurückgekehrt war, wieder in die Bibliothek ging und nach ein paar Büchern fragte, und die Bibliothekarin sagte: »Übrigens, Ihr Freund Lantry war neulich hier.« Und er sagte: »Welcher Lantry? So jemanden kenne ich nicht.« Und sie sagte: »Dann hat er gelogen!« Und Leute logen heutzutage nicht. So würde sich nach und nach, Stück für Stück, ein Bild zusammenfügen: Ein blasser Mann, der gar nicht blass sein sollte, hatte gelogen, obwohl Leute nicht logen, und ein Spaziergänger war auf einer einsamen Landstraße gelaufen, obwohl die Leute nicht liefen, und auf dem Friedhof fehlte eine Leiche, die Verbrennungsanlage war in die Luft geflogen und, und, und …

Sie würden ihn suchen. Sie würden ihn finden. Es war nicht schwer, ihn zu finden. Er lief, er log, er war blass. Sie würden ihn finden und mitnehmen und ihn durch die Schleuse der nächsten Anlage schieben, und das war’s dann mit Mr William Lantry, hochgejagt wie ein Feuerwerkskörper zum Unabhängigkeitstag!

Ihm blieb nur, sein Werk zu vollenden. Energisch raffte er sich auf, die Zähne gebleckt, die dunklen Augen voller Feuer, der ganze Körper von einem Zittern und Lodern erfüllt. Er musste töten, töten, töten, töten. Er musste seine Feinde in Freunde verwandeln, in Leute wie ihn, die liefen, obgleich sie das nicht sollten, die blass waren im Lande der Gesunden. Er musste töten und nochmals und abermals töten. Er musste Leichname, Tote, Kadaver erschaffen. Er musste jede Verbrennungsanlage, jeden einzelnen Schornstein in die Luft sprengen. Explosion für Explosion, Tod für Tod. Und dann, wenn alle Türme in Trümmern lagen und die hastig geschaffenen Leichenhäuser überquollen vor Opfern, würde er neue Freundschaften schließen und die Toten für seine Sache verpflichten.

Er musste sie töten, bevor sie ihn aufspürten. Noch war er sicher. Noch konnte er morden, ohne dass sie sich wehrten. Leute liefen nicht mordend durch die Gegend, und das war sein Spielraum. Er kletterte aus seinem Unterschlupf hinauf zur Straße.

Dort nahm er das Messer aus der Tasche und hielt den nächsten Wagen an.

 

Es war wie am vierten Juli! Die Verbrennungsanlage von Science Port barst entzwei und flog auseinander wie der größte Feuerwerkskörper aller Zeiten. Es folgten tausend kleine Explosionen, mit einer letzten großen zum Abschluss. Trümmer regneten auf die Stadt, zerquetschten Häuser, verbrannten Bäume. Leute wurden aus dem Schlaf gerissen, nur um im nächsten Moment für immer die Augen zu schließen.

William Lantry saß in einem Wagen, der ihm nicht gehörte, und spielte an dem Radio herum, bis er einen Nachrichtensender fand. Der Zusammenbruch des Schornsteins hatte um die vierhundert Menschen getötet. Viele waren in ihren Häusern ums Leben gekommen, andere von Metallteilen getroffen worden. Man hatte eine temporäre Leichenhalle eingerichtet.

Sie nannten die Adresse.

Lantry notierte sie sich.

Ich könnte ewig so weitermachen, dachte er, Stadt für Stadt, ein Land nach dem nächsten: die Türme zerstören, die Feuersäulen stürzen, bis das ganze wunderbare Werk der reinigenden Flammen am Boden liegt. Grob geschätzt, dürfte jede Explosion um die fünfhundert Opfer fordern. Auf diese Art konnte er ohne Weiteres auf hunderttausend kommen.

Er startete den Wagen und fuhr lächelnd auf den dunklen Straßen der Stadt davon.

 

Der Gerichtsmediziner hatte eine alte Lagerhalle in Beschlag genommen. Von Mitternacht bis vier Uhr früh zischten graue Wagen über regenglänzende Straßen herbei, hielten und luden die Leichen auf dem kalten Betonboden ab, bedeckt von weißen Laken, ein nicht enden wollender Strom, der erst gegen halb fünf abriss. Etwa zweihundert Leichen lagen nun in der Halle, weiß und kalt.

Man überließ die Toten sich selbst; niemand blieb, um sich um sie zu kümmern. Das wäre nutzlose Arbeit – die Toten konnten auf sich selbst aufpassen.

Gegen fünf Uhr morgens tröpfelten die ersten Angehörigen ein, um ihre Söhne, Väter, Mütter oder Onkel zu identifizieren. Die Menschen hatten es eilig, ihre Pflicht zu erfüllen und die Halle wieder zu verlassen. Gegen sechs Uhr verebbte auch der Strom der Angehörigen.

William Lantry überquerte die breite Straße und betrat die Halle.

In der Hand hielt er ein Stück blaue Kreide.

Er passierte den Mediziner, der sich im Eingangsbereich mit zwei Kollegen beriet: »… die Toten morgen zur Anlage in Mellin Town bringen …« Die Stimmen blieben hinter ihm zurück.

Lantrys Füße hallten leise auf dem kalten Beton wider. Eine unverhoffte Woge der Erleichterung überkam ihn, während er durch die Reihen der Verhüllten schritt. Hier war er unter seinesgleichen. Und – noch besser: Er hatte sie erschaffen! Er hatte sie zu Toten gemacht! Er hatte sich einer riesigen Zahl ruhender Freunde versichert!

Beobachtete man ihn? Er drehte sich zu den Medizinern um. Nein. Die Halle lag ruhig und still und schattenvoll. Der Mediziner und seine Kollegen traten gerade auf die Straße hinaus; ein Wagen hatte gegenüber der Halle gehalten, und die Männer überquerten die Straße, um sich mit dem Fahrer zu unterhalten.

William Lantry malte mit der blauen Kreide vor jedem Toten ein Pentagramm auf den Boden. Er bewegte sich rasch, ganz rasch, ohne Laut und ohne Unterlass. In wenigen Minuten hatte er den Boden vor hundert Toten markiert. Dann erhob er sich und steckte die Kreide ein. Nach wie vor war er allein in der Halle.

Nun ist es an der Zeit für alle Gerechten, sich in den Dienst ihrer Sache zu stellen, nun ist es an der Zeit für alle Gerechten, sich in den Dienst ihrer Sache zu stellen, nun ist es an der Zeit für alle Gerechten, sich in den Dienst ihrer Sache zu stellen, nun ist es an der Zeit …

Während der Jahrhunderte im Erdreich hatte er die Ideen und Gedanken der verschiedenen Menschen und vergangener Zeiten in sich aufgesaugt, ganz langsam, wie ein tief vergrabener Schwamm. Aus einer Erinnerung des Todes spuckte eine schwarze Schreibmaschine in ihm unablässig und ironisch angemessen schwarze Worte aus:

Nun ist es an der Zeit für alle Gerechten, alle Gerechten, sich in den Dienst …

William Lantry.

Andere Worte.

Erhebe dich, meine Liebe, komm mit mir!

Franz jagt im komplett verwahrlosten Taxi … Umformulieren. Die Wiederauferstandenen jagen in den Trümmern des Turmes …

Lazarus, verlasse dein Grab …

Er kannte die passenden Worte. Er musste nur wiederholen, was über die Jahrhunderte gesagt worden war. Er musste bloß die Gesten vollführen und die Worte sprechen, die dunklen Worte, auf welche die Toten beben, sich erheben und wandeln würden!

Und sobald sie sich erhoben hatten, würde er sie durch die Stadt führen, sie würden andere töten, und diese anderen würden sich ebenfalls erheben und töten. Nach der ersten Nacht würden Tausende guter Freunde an seiner Seite marschieren. Und die naiven Lebenden dieses Jahres, dieses Tags, dieser Stunde? Sie wären komplett unvorbereitet. Sie würden eine Niederlage erleiden, weil sie mit keinem Krieg gleich welcher Art rechneten. Sie würden es für unmöglich halten; und alles würde vorüber sein, bevor sie auch nur akzeptiert hatten, dass etwas derart Unlogisches wirklich geschah.

Er reckte die Hände. Seine Lippen bewegten sich. Er sprach die Worte, begann mit einem beschwörenden Flüstern und ließ seine Stimme dann anschwellen. Wieder und wieder sprach er. Die Augen hatte er fest geschlossen, seinen Körper wiegte er hin und her. Schneller und schneller sprach er, trat zwischen die Leichen, die dunklen Worte sprudelten nur so aus seinem Mund. Verzaubert von seiner eigenen Formel, bückte er sich lächelnd, um – wie einst die Zauberer – blaue Symbole auf den Beton zu malen, zuversichtlich, dass nun jeden Moment das erste Beben durch die reglosen Körper fahren würde, die erkalteten Leiber sich bewegten, auf die Beine sprangen!

Er hob die Hände, warf den Kopf herum, sprach und sprach. Unter wilden Gesten, den ganzen Körper angespannt, rief er mit blitzenden Augen die Leichname zu sich. »Jetzt!«, schrie er erbost. »Erhebt euch, alle!«

Nichts geschah.

»Erhebt euch!«, schrie er mit gemarterter Stimme.

Die Laken ruhten auf den stillen Leichen, weiß und schattig blau die Falten.

»Hört mich und handelt!«, befahl er.

In weiter Ferne sauste ein Wagen vorbei.

Wieder und wieder rief er und flehte er. Er kniete neben jedem einzelnen Leichnam und erbat seinen speziellen grausigen Dienst. Keine Antwort. Zornig marschierte er zwischen den geraden weißen Reihen auf und ab, warf die Arme in die Luft und beugte sich nieder, um seine blauen Symbole zu malen.

Lantry war nun noch blasser als sonst. Er befeuchtete seine Lippen. »Kommt schon, steht auf«, sagte er. »So war es doch immer schon, seit tausend Jahren. Wenn man ein Zeichen setzt – so! Und ein Wort dazu spricht – so! Dann erheben sie sich! Wieso nicht jetzt, wieso nicht so? Kommt schon, los, kommt, ehe die anderen wiederkommen!«

Schatten herrschten in der Halle. Unter dem Dach verliefen Stahlträger in jede Richtung. Darunter war kein Laut außer dem Toben eines einsamen Mannes.

Lantry hielt inne.

Durch das weite Eingangstor erhaschte er einen Blick auf die eisigen Sterne der langsam endenden Nacht.

Dies war das Jahr 2349.

Seine Augen erkalteten, seine Arme baumelten schlaff herab. Er stand ganz still.

Einst, vor langer Zeit, da hatten die Menschen wahrscheinlich gezittert, wenn sie den Wind vor ihren Häusern gehört hatten. Sie hatten sich mit Kruzifixen und Eisenhut geschützt und an Wiedergänger, Fledermäuse und weiße Wölfe geglaubt. Und so lange sie daran geglaubt hatten, so lange waren die Toten, die Fledermäuse und Wölfe auch umgegangen. Die Fantasie hatte sie geboren, ihnen ihre Existenz verliehen.

Jedoch …

Sein Blick fiel auf die weißen, verhüllten Körper.

Diese Leute glaubten an nichts.

Sie hatten niemals geglaubt. Und sie würden auch niemals glauben. Nie hatten sie sich ausgemalt, dass die Toten umherwandelten. Ihre Toten stiegen als Flamme den Schornstein auf. Sie kannten weder Geisterglauben noch Schauder, weder Zittern noch Zweifel, die einen im Dunkel überkamen. Wandelnde Tote konnte es nicht geben, sie widersprachen der Vernunft. Schließlich schrieb man 2349!

Deshalb konnten sich diese Toten nicht erheben, nicht wiederkehren. Sie waren tot und schlaff und kalt. Nichts, weder Kreide noch Flüche noch Aberglaube, vermochte sie wieder aufzuziehen und in Bewegung zu setzen. Sie waren tot und wussten das auch!

Er war allein.

Es gab Lebende auf dieser Welt, die sich bewegten, ihre Wagen fuhren und in kleinen, dämmrigen Bars an den Landstraßen still ihre Gläser leerten, ihre Frauen küssten und tagein, tagaus gescheite Reden schwangen.

Er aber war nicht mehr am Leben.

Die einzige Wärme, die er noch kannte, entstand durch Reibung.

Vor ihm, kalt auf dem Boden, lagen zweihundert Tote. Die ersten Toten in hundert Jahren, denen man gestattet hatte, eine Stunde oder zwei einfach Leichen zu bleiben. Die ersten, die man nicht im Handumdrehen zur nächsten Feuersäule gekarrt hatte, um sie wie Phosphor in Flammen aufgehen zu lassen.

Er sollte sich glücklich schätzen, sie zur Gesellschaft zu haben.

Doch er war nicht glücklich.

Sie waren vollständig tot. Sich zu regen, nachdem das Herz stillstand, dieser Gedanke war ihnen fremd. Sie waren toter, als der Tod jemals gewesen war.

Er war wahrhaft allein, und einsamer als je ein Mensch zuvor. Er fühlte, wie der kalte Hauch seiner Einsamkeit in seiner Brust emporstieg, um ihn leise zu erdrosseln.

Da fuhr William Lantry erschrocken herum.

Unbemerkt von ihm war ein Mann in die Halle getreten. Ein großer Mann mit weißem Haar, der einen leichten, hellen Mantel, aber keinen Hut trug. Wie lange er dort schon stand, wusste Lantry nicht zu sagen.

Es gab keinen Grund mehr zu bleiben. Lantry wandte sich ab.

Beim Hinausgehen warf er dem Mann einen verstohlenen Blick zu, den dieser neugierig erwiderte. Hatte er ihn gehört? Die Verwünschungen, die Flehgebete, die Schreie? Hegte er einen Verdacht? Lantry verlangsamte seine Schritte. Hatte dieser Mann ihn gesehen, wie er mit blauer Kreide seine Zeichen malte? Und wenn – würde er sie dann als Symbole eines alten Aberglaubens erkennen? Wahrscheinlich nicht.

Am Tor hielt Lantry an. Einen Moment lang wünschte er sich nichts sehnlicher, als sich hinzulegen und wieder kalt und wahrhaft tot zu sein; sich die Straße hinab zur nächsten Verbrennungsanlage tragen zu lassen und dort zu Asche und flüsterndem Feuer zu vergehen. Wenn er wirklich allein war und keine Hoffnung bestand, eine Armee für seinen Kampf zu versammeln – welcher Grund blieb ihm dann noch zum Weitermachen? Das Morden? Sicher, er könnte noch ein paar Tausend mehr töten. Doch das reichte nicht. Früher oder später würden sie ihn überwältigen.

Er betrachtete das kalte Firmament.

Ein Schiff durchkreuzte die himmlische Schwärze, zog einen Feuerschweif hinter sich her.

Der Mars strahlte rot zwischen einer Million Sterne.

Mars. Die Bibliothek. Die Bibliothekarin … das Gespräch … wiederkehrende Sternfahrer – Gräber!

Fast hätte Lantry einen sehnsüchtigen Ruf ausgestoßen. Er hielt seine Hand zurück, die so gern zum Himmel gegriffen und den Mars berührt hätte. Der liebliche rote Stern am Himmel. Der gute Stern, der ihm plötzlich neue Hoffnung schenkte. Wenn er noch ein lebendes Herz besäße, dann würde es jetzt aufgeregt klopfen, der Schweiß würde ihm ausbrechen, sein Puls würde stottern, und Tränen würden ihm in die Augen treten!

Er würde sich an jenen Ort begeben, von wo die Schiffe in den Himmel sprangen. Auf die eine oder andere Weise würde er zum Mars fliegen und die marsianischen Gräber besuchen. Dort, dort gab es noch Leichen, die sich erheben und sich seiner Sache anschließen konnten! Er war gewillt, die letzten Reste seines Hasses darauf zu verwetten. Die Marsianer blickten auf eine uralte Kultur zurück, nicht unähnlich der des alten Ägypten … Und Ägypten – was für ein Schmelztiegel dunklen Aberglaubens und mitternächtlicher Schrecken das gewesen war! Der Mars also war sein Ziel. Der wunderschöne Mars!

Doch er durfte keine Aufmerksamkeit erregen. Er musste vorsichtig vorgehen. Zwar wollte er am liebsten losrennen, um zu entkommen, aber das wäre ein großer Fehler. Der Mann mit dem weißen Haar im Tor schaute von Zeit zu Zeit in seine Richtung, und es waren schon zu viele Leute unterwegs. Wenn etwas schiefging, war er in der Unterzahl. Bislang hatte er es immer nur mit einem Gegner auf einmal aufgenommen.

Lantry zwang sich, auf den Stufen vor der Halle zu verweilen. Der Mann mit dem weißen Haar trat ebenfalls hinaus, blieb stehen und betrachtete den Himmel. Er wirkte, als würde er jeden Moment etwas sagen. Dann kramte er in seinen Taschen und förderte eine Packung Zigaretten zutage.


V

Sie standen vor der Leichenhalle: der große, gesunde, weißhaarige Mann und Lantry, die Hände in den Taschen. Es war ein kühler Morgen, und die Dämmerung machte hier ein Haus und dort eine Straße und weiter weg den Fluss sichtbar.

»Zigarette?«, bot der Mann Lantry an.

»Danke.«

Sie entzündeten sie gemeinsam. Der Mann studierte Lantrys Mund. »Ganz schön kühl heute.«

»Kühl.«

Sie verlagerten ihr Gewicht. »Schrecklicher Unfall.«

»Furchtbar.«

»So viele Tote.«

»So viele.«

Lantry kam sich vor wie ein feines Gewicht auf einer Waagschale. Der andere Mann schien ihn weniger anzusehen, als vielmehr zu belauschen, zu erspüren. Es herrschte ein fragiles Gleichgewicht, das ihm zutiefst unangenehm war. Er wollte weg, sich diesem Abwägen, diesem Einschätzen entziehen.

Der große weißhaarige Mann sagte: »Mein Name ist McClure.«

»Hatten Sie Freunde da drinnen?«, fragte Lantry.

»Nein. Nur einen entfernten Bekannten. Schrecklicher Unfall.«

»Ganz schlimm.«

Sie schätzten einander ab. Auf der Straße surrte leise ein Wagen auf geschäftig wirbelnden Reifen vorüber.

»Wissen Sie …«

»Ja?«

»Ich möchte Ihnen eine Frage stellen.«

»Aber gerne doch.« Er machte das Messer in seiner Tasche bereit.

»Ist Ihr Name Lantry?«, fragte der Mann schließlich.

»Ja.«

»William Lantry?«

»Ja.«

»Dann sind Sie der Mann, der vorgestern den Friedhof von Salem verließ, richtig?«

»Ja.«

»Mein Gott, bin ich froh, Sie zu treffen, Lantry! Die letzten vierundzwanzig Stunden haben wir versucht, Sie zu finden!«

Der Mann ergriff seine freie Hand, schüttelte sie, klopfte ihm auf den Rücken.

»Moment, was?«, fragte Lantry.

»Mein Gott, Mensch, weshalb sind Sie denn weggelaufen? Sehen Sie denn nicht, was für eine Gelegenheit das ist? Wir wollen mit Ihnen reden!« McClure strahlte über das ganze Gesicht. Noch ein Handschütteln, noch ein Schulterklopfen. »Dachte ich’s mir doch, dass Sie es sind!«

Der Mann muss verrückt sein, dachte Lantry. Absolut verrückt. Da bringe ich hier die Schornsteine zu Fall, töte Menschen, und er schüttelt mir die Hand. Einfach verrückt!

»Würden Sie mich zur Halle begleiten?«, fragte der Mann und fasste ihn am Ellbogen.

»Wa-Was für eine Halle denn?« Lantry machte einen Schritt zurück.

»Die Halle der Wissenschaften, natürlich. Es kommt schließlich nicht alle Tage vor, dass wir einem echten Fall von Scheintod begegnen. Bei kleinen Tieren vielleicht, ja, aber bei einem Menschen? Wohl kaum. Werden Sie mich begleiten?«

»Was soll das alles?«, herrschte Lantry ihn wutentbrannt an. »Sparen Sie sich das Gerede!«

»Was haben Sie, mein Guter?«, fragte der Mann verblüfft.

»Vergessen Sie’s. Ist das alles, was Sie von mir wollen?«

»Ja, was denn sonst, Mr Lantry? Sie machen sich gar keine Vorstellung, wie froh ich bin, Sie zu treffen!« Beinahe führte McClure einen kleinen Tanz auf. »Ich hatte es mir schon gedacht, als wir beide da drin waren. Blass, wie Sie sind! Und dann die Art, wie Sie Ihre Zigarette rauchen, irgendwie … und viele andere Kleinigkeiten, die Sie wahrscheinlich gar nicht bemerken. Aber Sie sind es, Sie sind es wirklich!«

»Kein anderer«, sagte er trocken. »William Lantry.«

»Mein Guter! Kommen Sie bitte mit!«

 

Der Wagen fuhr flink durch die frühmorgendlichen Straßen. McClure redete in einem fort, während Lantry sprachlos neben ihm saß. Was für ein Narr dieser Mann doch war, ihm derart in die Hände zu arbeiten! Ein naiver Wissenschaftler, nicht mal fähig, ein verdächtiges Gepäckstück zu erkennen. Eine tödliche Gefahr? Aber nicht doch! Weit gefehlt! Ein Scheintod-Patient – nicht im Mindesten gefährlich. Im Gegenteil!

»Wahrscheinlich wussten Sie nicht, wohin Sie gehen und an wen Sie sich wenden sollten.« McClure grinste. »Es muss ja auch für Sie alles ganz unglaublich sein.«

»Allerdings.«

»Ich hatte so ein Gefühl, dass Sie heute Nacht in der Leichenhalle sein würden«, sagte McClure glücklich.

»Ach ja?« Lantry versteifte sich.

»Ja. Ich weiß nicht, ob ich das erklären kann … Ihr – wie soll ich das ausdrücken? Alte Amerikaner? – hattet eine merkwürdige Vorstellung vom Tod. Und Sie haben so lange Zeit unter den Toten verbracht, dass ich annahm, dass der Unfall und das Leichenhaus Sie anziehen würden. Es war nicht gerade logisch. Eigentlich sogar etwas einfältig und nur so ein Gefühl. Normalerweise gebe ich nicht viel drauf, in diesem Fall allerdings … ich folgte einfach einer Art Eingebung. Würden Sie das so nennen?«

»Sicher, wieso nicht.«

»Und ich hatte recht!«

»Sie hatten recht«, bestätigte Lantry.

»Haben Sie Hunger?«

»Ich habe gegessen.«

»Wie sind Sie herumgekommen?«

»Per Anhalter.«

»Wie bitte?«

»Leute auf der Straße haben mich mitgenommen.«

»Bemerkenswert.«

»Vielleicht.« Er schaute zu den vorbeiziehenden Häusern vor dem Fenster. »Dies ist also das Zeitalter der Raumfahrt?«

»Ja, wir fliegen jetzt seit gut vierzig Jahren zum Mars.«

»Erstaunlich. Und diese großen Schlote, diese Türme in der Mitte jeder Stadt?«

»Die? Haben Sie noch nicht davon gehört? Das sind die Verbrennungsanlagen. Ach natürlich, so etwas gab es ja zu Ihrer Zeit noch nicht. Mit denen haben wir gerade eine Menge Pech: Eine Explosion in Salem und eine hier, alles binnen achtundvierzig Stunden. Sie sehen aus, als ob Sie etwas sagen wollten – was ist?«

»Ich habe nur nachgedacht«, sagte Lantry. »Was für ein Glück, dass ich rechtzeitig meinen Sarg verlassen habe. Ich hätte genauso gut in einer Ihrer Anlagen enden können.«

»Das ist richtig.«

Lantry spielte mit den Anzeigen auf dem Armaturenbrett. Er würde doch nicht zum Mars reisen, seine Pläne hatten sich gerade geändert. Wenn dieser Dummkopf sich weigerte, einen Gewaltakt zu erkennen, obwohl er darüber stolperte, dann sollte er ein Dummkopf bleiben. Wenn niemand einen Zusammenhang zwischen den beiden Explosionen und dem Mann aus dem Grab herstellte, schön. Sollten sie sich weiter etwas vormachen. Wenn Mörder, böse und gemeine Menschen nicht in ihre beschränkte Weltsicht passten, sollte sich eben der Himmel ihrer annehmen. Zufrieden rieb er sich die Hände. Nein, kein Marsausflug fürs Erste, dachte Lantry. Erst einmal wollen wir schauen, was wir hier alles erreichen können. Zeit genug haben wir ja. Die Verbrennungsanlagen können noch eine Woche oder länger warten. Man muss schließlich vorsichtig vorgehen. Noch mehr Explosionen in direkter Folge könnten die Leute dann doch auf Gedanken bringen.

McClure plapperte fröhlich vor sich hin. »Natürlich müssen Sie sich nicht gleich untersuchen lassen. Sie werden sich erst ausruhen wollen. Ich bringen Sie zu mir nach Hause.«

»Danke. Ich fühle mich wirklich noch nicht so weit, mich piksen und zwicken zu lassen. Dafür ist auch in einer Woche oder zwei noch Zeit.«

Sie hielten vor einem Haus und stiegen aus. Der Himmel hatte sich weiter aufgehellt.

»Sie wollen sicher eine Weile schlafen.«

»Ich habe Jahrhunderte verschlafen. Da bleibe ich gerne noch ein Weilchen wach. Bin nicht im Mindesten müde.«

»Gut.« McClure führte ihn ins Haus. Drinnen marschierte er zur Bar. »Ein Drink wird Ihnen guttun.«

»Nur zu«, sagte Lantry. »Ich schließe mich später an. Im Moment will ich nur sitzen.«

»Selbstverständlich, bitte nehmen Sie doch Platz.« McClure mixte sich einen Drink. Als sein Blick auf Lantry fiel, hielt er kurz inne, den Drink in der Hand, legte den Kopf schief und spielte mit der Zunge. Dann zuckte er die Schultern und rührte den Drink um. Er nippte, ging langsam zu einem Sessel und nahm Platz. Es wirkte, als lauschte er auf etwas.

»Auf dem Tisch sind Zigaretten«, sagte er.

»Danke.« Lantry nahm sich eine und zündete sie an. Eine Weile rauchte er schweigend.

Vielleicht bin ich zu unvorsichtig, dachte er. Vielleicht sollte ich ihn töten und fliehen. Er ist der Einzige, der mich bislang gefunden hat. Vielleicht ist das alles eine Falle. Vielleicht warten wir hier in Wahrheit auf die Polizei – oder was zum Henker sie heutzutage stattdessen haben. Er sah zu McClure. Nein, sie warteten nicht auf die Polizei. Sie warteten auf etwas anderes.

McClure sprach kein Wort. Er schaute erst Lantrys Gesicht, dann Lantrys Hände an. Eine lange Zeit ruhte sein Blick entspannt und ruhig auf Lantrys Brust. Dann nippte er an seinem Drink und musterte Lantrys Füße.

Schließlich fragte er: »Woher haben Sie Ihre Kleider?«

»Ich bat ein paar Leute um Kleidung, und das hier haben sie mir gegeben. Schrecklich nett von ihnen.«

»Sie werden feststellen, dass heutzutage alle Menschen sehr hilfsbereit sind. Sie brauchen bloß zu fragen.« McClure verstummte wieder. Seine Augen wanderten suchend umher. Nur seine Augen, nichts sonst. Ein- oder zweimal führte er seinen Drink an die Lippen.

Irgendwo weit weg tickte eine kleine Uhr.

»Erzählen Sie mir von sich, Mr Lantry.«

»Da gibt es nicht viel zu erzählen.«

»Sie sind zu bescheiden.«

»Kaum. Sie wissen alles über die Vergangenheit – ich dagegen weiß nichts über die Zukunft, oder sollte ich sagen, die letzten zwei Tage? Man lernt nicht viel in einem Sarg.«

McClure erwiderte nichts. Er beugte sich vor, besann sich dann eines Besseren und lehnte sich kopfschüttelnd wieder zurück.

Sie werden mich nie durchschauen, dachte Lantry. Sie sind nicht abergläubisch, sie können einfach nicht an einen wandelnden Toten glauben. Von daher bin ich in Sicherheit. Die medizinische Untersuchung schiebe ich auf. Sie sind zu höflich, um mich zu irgendwas zu zwingen. Ich werde einfädeln, dass sie mich zum Mars lassen. Dann weiter zu den Gräbern, alles zu seiner Zeit, dann der Plan. Gott, wie einfach. Wie leichtgläubig diese Leute doch sind …

Fünf weitere Minuten saß McClure ihm gegenüber. Kälte ergriff von dem Mann Besitz; ganz langsam wich die Farbe aus seinem Gesicht, wie Medizin auf Fingerdruck aus einer Pipette weicht. Er beugte sich wieder vor, sagte nichts und bot Lantry eine weitere Zigarette an.

Lantry nahm dankend an. Dann ließ sich McClure in seinen Sessel zurücksinken, die Beine übereinandergeschlagen. Obwohl er ihn nicht direkt ansah, fühlte sich Lantry abermals abgeschätzt, abgewogen. Der große, dünne Mann erinnerte ihn an den Führer einer Hundemeute, der auf etwas lauschte, das niemand sonst hören konnte. Es gab doch diese kleinen Silberpfeifen, deren Laute bloß für Hunde hörbar waren. Auf genau solch einen Laut schien McClure intensiv und konzentriert zu lauschen, ja selbst mit seinen Augen, seinem halb offenen, trockenen Mund, seiner empfindlichen, bebenden Nase.

Lantry zog an seiner Zigarette und stieß Rauch aus, wieder und wieder, sog ein, stieß aus. Mehr und mehr erinnerte McClure ihn an einen schlanken, geschmeidigen Jagdhund, der geduldig, mit listigen Seitenblicken auf etwas wartete, die Glieder von einer so mikroskopisch kleinen Anspannung erfüllt, dass man sie gleich dem Ton aus der unsichtbaren Pfeife lediglich mit einem Teil des Gehirns spüren konnte, der tiefer lag als jener der Augen, Nase und Ohren.

Der Raum war so still, dass Lantry den Zigarettenrauch zu hören meinte, der zur Decke aufstieg. McClure war ein Thermometer, eine Präzisionswaage, ein lauschender Hund, ein Streifen Lackmuspapier, eine Antenne; all das. Lantry regte keinen Muskel. Vielleicht ging das Gefühl vorüber. Es war bereits zuvor vorbeigegangen. Lange bewegte auch McClure sich nicht, dann nickte er stumm Richtung der Bar. Ebenso wortlos lehnte Lantry ab. So saßen sie, vermieden des anderen Blicke und schauten einander doch an, wieder und wieder.

McClure verkrampfte sich zusehends. Lantry sah die hageren Wangen blasser werden, die Finger sich fester um das Glas schließen, und zu guter Letzt trat eine Erkenntnis in McClures Blick, die ihn niemals wieder verlassen würde.

Lantry bewegte sich nicht. Konnte es nicht – all das war derart faszinierend, dass er nur noch sehen, hören wollte, was als Nächstes geschah. Ab jetzt war es McClures große Vorstellung.

McClure sagte: »Zuerst dachte ich, es wäre die erste Psychose, die mir unterkommt – Sie, meine ich. Ich dachte: Er hat es sich nur eingeredet, Lantry hat sich selbst davon überzeugt, er ist völlig verrückt, hat sich auf diese ganzen Kleinigkeiten trainiert.« McClure sprach wie im Traum, ohne Unterlass, und hörte gar nicht mehr auf.

»Ich sagte mir: Er atmet mit Absicht nicht durch die Nase. Ich habe Ihre Nasenflügel beobachtet, Lantry: Die kleinen Härchen haben die letzte halbe Stunde kein einziges Mal gezittert. Das ist eine Tatsache, die ich zur Kenntnis nahm, doch das reichte nicht. Er atmet durch den Mund, sagte ich mir, in voller Absicht. Und dann gab ich Ihnen eine Zigarette, und Sie zogen und atmeten aus, zogen und atmeten aus. Bloß kam niemals Rauch aus Ihrer Nase. Ich sagte mir, das geht schon in Ordnung, er inhaliert eben nicht. Ist das jetzt schlimm, ist das etwa verdächtig, dass er nur pafft? Dann aber habe ich Ihren Brustkorb beobachtet, ganz genau. Er bewegt sich nicht, er tut einfach gar nichts. Er hat es sich angewöhnt, sagte ich mir wieder. Er hat sich dieses Verhalten selbst beigebracht. Er bewegt seine Brust bloß ganz langsam, wenn niemand ihm zusieht. Das habe ich mir gesagt.«

Die Worte flossen ohne Pause in dem stillen Raum dahin, noch immer wie in einem Traum. »Und dann bot ich Ihnen einen Drink an, doch Sie lehnten ab, und ich dachte: Dann trinkt er eben nicht. Ist das etwa schlimm? Und ich beobachtete Sie die ganze Zeit. Lantry hält den Atem an, dachte ich, er macht sich selbst etwas vor. Jetzt aber, jetzt verstehe ich endlich. Jetzt weiß ich genau, wie sich die Dinge verhalten. Möchten Sie wissen, woran ich es erkenne? Ich höre keinen Atem in diesem Raum. Ich warte, lausche, höre aber nichts. Kein Herzschlag, kein Luftholen. Der Raum ist zu still. Das könnte man als Unsinn abtun, doch ich kenne nun die Wahrheit. Es gibt diesen Unterschied: Man betritt ein Krankenzimmer und weiß sofort, ob die Person im Bett einen anschauen und mit einem reden wird, oder ob sie niemals wieder spricht. Lachen Sie ruhig, doch man erkennt diesen Unterschied. Es läuft fast unbewusst ab. Wie eine Hundepfeife, die Menschen nicht hören. Wie das Ticken einer Uhr, die schon so lange tickt, dass man sie nicht mehr wahrnimmt. Irgendetwas ist in einem Raum, wenn der Mensch darin lebt. Und dieses Etwas fehlt, wenn der Mensch darin tot ist.«

McClure schloss kurz die Augen. Dann stellte er sein Glas ab und wartete einen Moment. Zog noch einmal an seiner Zigarette und drückte sie dann in dem schwarzen Aschenbecher aus.

»Ich bin allein in diesem Raum.«

Lantry regte sich nicht.

»Sie sind tot«, sagte McClure. »Das sagt mir nicht mein Verstand, denn es ist keine Sache des Verstands, sondern der Sinne und des Unterbewussten. Erst dachte ich, dieser Mann hält sich bloß für tot, von den Toten auferstanden, ein Vampir. Wäre das nicht beinahe logisch? Würde nicht jeder Mensch aus einer abergläubischen, unwissenden Kultur, der so viele Jahrhunderte begraben lag, etwas Ähnliches denken, nachdem er sich aus seinem Grab erhebt? Doch, das wäre logisch. Dann suggeriert er sich das und passt seine Körperfunktionen dergestalt an, dass sie seiner Selbsttäuschung, seinem großen Wahn nicht im Wege stehen. Er beherrscht seine Atmung und redet sich ein, dass er tot ist, weil er seinen Atem nicht hört. Sein innerer Zensor filtert den Klang seines Atems für ihn heraus. Er gestattet sich weder zu essen noch zu trinken. Wahrscheinlich tut er diese Dinge im Halbschlaf, zu jeder anderen Zeit aber verbirgt er die Beweise seiner Menschlichkeit vor seinem getrübten Verstand.«

McClure kam zum Ende. »Doch ich habe mich getäuscht: Sie sind nicht verrückt. Sie machen weder sich noch mir etwas vor. Das ist alles sehr unlogisch und – das muss ich gestehen – auch Furcht einflößend. Gefällt Ihnen der Gedanke, dass Sie mir Angst einjagen? Ich habe keine Bezeichnung für Sie. Sie sind ein äußerst eigenartiger Mann, Lantry. Ich bin froh, dass ich Sie getroffen habe. Dies wird in der Tat ein interessanter Bericht.«

»Stellt es denn ein Problem für Sie dar, dass ich tot bin?«, fragte Lantry. »Verstößt es gegen das Gesetz?«

»Sie müssen zugeben, dass es im höchsten Maße ungewöhnlich ist.«

»Aber ist es auch ein Verbrechen?«

»Es gibt keine Verbrechen, keine Strafverfahren. Natürlich würden wir Sie gerne untersuchen, um herauszufinden, wie es zu Ihnen kommen konnte. Es ist wie mit den chemischen Prozessen, die den Unterschied zwischen etwas Unbelebtem und einer lebenden Zelle ausmachen. Wer weiß schon, was genau zu was führt. Sie sind dieser Widerspruch – und genug, um einen Menschen in den Wahnsinn zu treiben.«

»Werden Sie mich denn entlassen, wenn Sie genug an mir herumgedoktert haben?«

»Wir werden Sie nicht festhalten. Wenn Sie nicht untersucht werden möchten, dann respektieren wir das. Ich hoffe allerdings, dass Sie sich entschließen, uns zu unterstützen.«

»Vielleicht tue ich das«, sagte Lantry.

»Aber verraten Sie mir eines«, bat McClure. »Was taten Sie in der Leichenhalle?«

»Gar nichts.«

»Ich habe Sie sprechen hören, als ich ankam.«

»Ich war bloß neugierig.«

»Sie lügen. Das ist sehr schlecht, Mr Lantry. Die Wahrheit ist deutlich besser. Und die Wahrheit ist, dass Sie tot sind und sich einsam fühlen, da Sie der Einzige Ihrer Art sind. Deshalb töteten Sie andere Menschen – um Gesellschaft zu haben.«

»Wie kommen Sie denn darauf?«

McClure lachte. »Logik, mein Bester. Sobald ich mir sicher war, dass Sie wirklich tot sind, ja fast so eine Art Vampir – was für ein dummes Wort! –, habe ich Sie im Handumdrehen mit den Unglücken in Zusammenhang gebracht. Zuvor gab es keinen Grund, eine Verbindung zu ziehen; sobald jedoch das erste Puzzlestück an seinem Platz war – die Tatsache, dass Sie tot sind –, fiel es leicht, Ihre Einsamkeit zu erraten, Ihren Hass, Ihren Neid, all die schäbigen Motive eines wandelnden Toten. Es brauchte dann nicht mehr viel, um an die Explosionen zu denken, und wie Sie zwischen den Toten in der Leichenhalle nach Hilfe, nach Freunden und Leuten wie Ihnen selbst suchten …«

»Zur Hölle mit Ihnen!« Lantry sprang aus seinem Sessel auf. Er hatte McClure schon fast erreicht, als dieser sich zur Seite rollte und das Glas nach ihm warf. Verzweifelt erkannte Lantry, dass er seine Chance, McClure zu töten, vertan hatte. Er hätte es viel früher tun sollen. Seine wichtigste Waffe, seine Rückversicherung, war die Annahme gewesen, dass Menschen in einer Gesellschaft ohne Verbrechen niemanden verdächtigten. Man konnte zu jedem von ihnen hinspazieren und ihn umbringen.

»Kommen Sie zurück!« Lantry warf das Messer.

McClure duckte sich hinter einen Stuhl. Zu fliehen oder sich zu wehren und zu kämpfen, waren noch unvertraute Gedanken für ihn. Er begann eben erst, sie richtig umzusetzen, doch der Vorteil lag noch auf Lantrys Seite.

»O nein.« McClure hielt den Stuhl zwischen sich und den Angreifer. »Sie wollen mich töten. Der Gedanke ist absurd und unbegreiflich – aber Sie wollen mich mit dem Messer da schneiden oder etwas in der Art, und es liegt an mir, Sie an dieser bizarren Tat zu hindern.«

»Ich werde Sie töten!«, rutschte es Lantry heraus, dann verfluchte er sich selbst. Das war das Dümmste, was er hatte sagen können.

Er schlug über den Stuhl und bekam McClure zu packen.

»Es wird Ihnen nichts nützen, mich zu töten«, stellte McClure mit kühler Logik fest. »Das wissen Sie.« Sie rangen miteinander und taumelten eng umklammert in einem wilden Durcheinander durch den Raum. Tische kippten um, Gegenstände rutschten zu Boden. »Denken Sie daran, was in der Leichenhalle passiert ist!«

»Das ist mir gleich!«, schrie Lantry.

»Sie konnten die Toten nicht wiederbeleben, oder doch?«

»Das ist mir gleich!«

»Sehen Sie’s ein«, sagte McClure. »Es wird niemals andere wie Sie geben. Es ist alles vergebens.«

»Dann werde ich Sie vernichten, allesamt!«, schrie Lantry.

»Und dann? Sie werden immer noch allein sein, mit niemandem zur Gesellschaft.«

»Ich werde zum Mars fliegen. Dort gibt es Gräber. Ich werde andere wie mich finden!«

»Nein«, sagte McClure. »Gestern erging der Erlass: Auch dort werden alle Leichname aus ihren Gräbern entfernt. Nächste Woche werden sie verbrannt.«

Sie stürzten zu Boden. Lantry legte seine Hände um McClures Hals.

»Bitte«, krächzte McClure. »Verstehen Sie denn nicht, dass Sie sterben werden?«

»Was soll das heißen?«, rief Lantry.

»Wenn Sie alle von uns getötet haben, werden Sie allein sein und sterben! Ihr Hass wird sterben. Der Hass ist, was Sie antreibt, sonst nichts! Hass und Neid. Es wird unausweichlich Ihr Ende sein. Sie sind nicht unsterblich. Sie sind nicht einmal am Leben – Sie sind nichts als wandelnder Hass.«

»Das ist mir gleich!«, schrie Lantry abermals und presste sein Opfer zu Boden, würgte seinen Hals und hieb mit der Faust auf seinen Kopf ein. Aus sterbenden Augen sah McClure zu ihm auf.

Da öffnete sich die Eingangstür. Zwei Männer traten ein.

»Nanu«, sagte einer von ihnen. »Was ist denn hier los? Ein neues Spiel?«

Lantry sprang auf und wollte fliehen.

»Ja, ein neues Spiel!«, rief McClure und kämpfte sich auf die Beine. »Fangt ihn, dann habt ihr gewonnen!«

Die beiden Männer fingen Lantry.

»Gewonnen!«, sagten sie.

»Last mich los!« Lantry schlug um sich und zog blutige Striemen über ihre Gesichter.

»Haltet ihn fest!«, schrie McClure.

Sie hielten ihn fest.

»Ganz schön grobes Spiel«, sagte der andere Mann. »Und was machen wir jetzt?«

 

Der Wagen zischte über die glänzende Straße. Regen fiel vom Himmel, und der Wind riss an den dunkelgrünen nassen Bäumen. Im Wagen, die Hände am Steuerhorn, erklärte McClure den beiden Männern auf der Rückbank alles. Seine Stimme war ein Säuseln, ein hypnotisches Flüstern. Lantry saß – oder lag vielmehr – im Beifahrersitz, den Kopf zurückgelegt, die Augen halb geschlossen. Das grüne Leuchten der Anzeigen schimmerte auf seinen Wangen. Seine Züge waren entspannt, er schwieg.

Leise und schlüssig sprach McClure von Leben und Bewegung, Tod und Stillstand, der Sonne und dem Sonnenfeuer in den großen Türmen, dem ausgeräumten Friedhof, lebendigem Hass und davon, wie dieser Hass einen Golem leben und wandeln ließ, und wie unlogisch das alles doch war, so unlogisch, unlogisch. Man war tot, tot, tot, und das war alles, wirklich alles. Man versuchte nicht, etwas anderes zu sein. Die Straße glitt unter dem flüsternden Fahrzeug dahin, der Regen prasselte sanft gegen die Scheibe. Die Männer auf der Rückbank berieten sich. Wohin sie fuhren? Zur Verbrennungsanlage, natürlich. Zigarettenrauch stieg langsam in die Luft, wand und wickelte sich in grauen Schleifen und Spiralen auf. Wenn man tot war, hatte man das auch zu akzeptieren.

Lantry bewegte sich nicht. Er war wie eine Marionette mit durchtrennten Fäden. Nur ein kleiner Rest Hass war ihm geblieben: in seinem Herzen, seinen Augen, zwei schwach glühende, erlöschende Kohlestücke.

Ich bin Poe, dachte er. Ich bin alles, was von Edgar Allan Poe geblieben ist, und ich bin alles, was von Ambrose Bierce und einem Mann namens Lovecraft blieb. Ich bin eine graue Fledermaus in der Nacht mit scharfen Zähnen, ich bin das Geheimnis des steinernen Monsters. Ich bin Osiris, Baal und Seth. Ich bin das Necronomicon, das Buch der Toten. Ich bin das Haus Usher, das in sich zusammenbricht. Ich bin der Rote Tod. Ich bin der Mann, der von Montresor mit einem Fass Amontillado in die Katakomben gelockt und eingemauert wird … ich bin ein tanzendes Skelett. Ich bin ein Sarg, ein Leichentuch, ein Blitz, der sich im Fenster eines alten Hauses spiegelt. Ich bin ein vom Herbst geleerter Baum, ich bin ein klappernder, schlagender Fensterladen. Ich bin ein vergilbtes Buch, umgeblättert von einer Klauenhand. Ich bin eine Orgel auf dem Dachboden, zur Mitternacht gespielt. Ich bin eine Maske, eine Knochenmaske hinter einer Eiche am letzten Oktobertag. Ich bin ein giftiger Apfel, der auf dem Wasser hüpft, auf dass Kindernasen daran stoßen, Kinderzähne danach schnappen … ich bin eine schwarze Kerze, die vor einem umgedrehten Kreuz brennt. Ich bin ein Sargdeckel, ein vieläugiges Laken, ein Schritt auf einer schwarzen Treppe. Ich bin Dunsany und Machen und die Sage von der schläfrigen Schlucht. Ich bin die Affenpfote und die gespenstische Rikscha. Ich bin die Katze und der Kanarienvogel, der Gorilla, die Fledermaus. Ich bin der Geist von Hamlets Vater auf den Zinnen.

All diese Dinge bin ich. Und nun werden sie verbrannt. Solange ich lebte, lebten auch sie. Solange ich mich regte und hasste und existierte, existierten auch sie. Ich bin alles, was sich noch ihrer erinnert. Ich bin alles, was von ihnen geblieben ist und nach dieser Nacht nicht mehr sein wird. Heute Nacht brennen wir alle gemeinsam, Poe und Bierce und Hamlets Vater. Sie werden uns zu einem großen Scheiterhaufen aufschichten, mit Fackeln und Geschrei, und wie ein Freudenfeuer entfachen!

Und was für ein Wehklagen uns begleiten wird. Die Welt wird von uns befreit sein, doch in unserem Weggang sollen wir sagen: Was ist das für eine Welt, bar jeder Angst, wo ist die dunkle Fantasie der dunklen Zeit, die Spannung, die Vorfreude, der Schauer des alten Oktobers? All dies ist vergangen und kehrt niemals wieder, zerquetscht, zerschlagen und verbrannt von den Raketenmännern, den Feuermännern, zerstört und ausgelöscht, um durch Türen und Lichter ersetzt zu werden, die sich ohne Schrecken öffnen und schließen, an- und ausgehen. Wenn ihr euch nur daran erinnern könntet, wie wir einst lebten, was Halloween und Poe für uns bedeuteten, wie wir uns am Dunklen und Morbiden ergötzten. Einen Drink noch, liebe Freunde, ein Glas Amontillado vor den Flammen. All das, wirklich alles, existiert nur noch in einem einzigen Gehirn auf dieser Erde. Heute Nacht stirbt eine ganze Welt. Ein letztes Glas, ich bitte euch.

»Da wären wir«, sagte McClure.

Die Verbrennungsanlage war hell erleuchtet. Es spielte leise Musik. McClure stieg aus und lief um den Wagen herum, um die Beifahrertür zu öffnen. Lantry lag einfach nur da. Die kalte Logik des Gesprächs hatte ihn ermüdet. Er war nur noch eine Wachspuppe mit einem schwachen Glimmen in den Augen. Diese Welt der Zukunft … wie die Leute mit einem redeten, wie logisch sie einem das Leben wegargumentierten … Sie weigerten sich, an ihn zu glauben. Die Macht ihres Unglaubens ließ ihn erstarren. Er konnte weder Arme noch Beine bewegen. Alles, was er tun konnte, war kalt und sinnlos vor sich hin zu murmeln, mit schwach funkelnden Augen.

McClure und die anderen beiden hoben ihn aus dem Wagen, legten ihn in eine goldene Kiste und schoben ihn auf einer Bahre ins warme, glühende Innere des Gebäudes.

Ich bin Edgar Allan Poe, ich bin Ambrose Bierce, ich bin Halloween, ich bin ein Sarg, ein Laken, eine Affenpfote, ein Phantom, ein Vampir …

»Jaja«, sagte McClure leise über ihm. »Ich weiß, ich weiß.«

Die Bahre rollte voran. Wände und Decken glitten um ihn, über ihm vorbei, die Musik spielte.

Du bist tot, du bist logisch gesehen schon tot.

Ich bin Usher, ich bin der Mahlstrom, ich bin das Manuskript in der Flasche, ich bin die Grube, und ich bin das Pendel, ich bin das verräterische Herz, ich bin der Rabe nimmermehr, nimmermehr.

»Ja«, sagte McClure, während sie sich leise vorwärtsbewegten. »Ich weiß.«

»Ich bin in den Katakomben!«, rief Lantry.

»Ja, in den Katakomben«, sagte der Mann über ihm im Gehen.

»Man kettet mich an eine Wand, und es ist kein Fass Amontillado hier!«, rief Lantry schwach, die Augen geschlossen.

»Ja«, sagte jemand.

Es gab Bewegung. Die Feuerschleuse öffnete sich.

»Jetzt mauert jemand meine Nische zu und schließt mich ein!«

»Ja, ich weiß.« Ein Flüstern.

Die goldene Kiste glitt in die Feuerschleuse.

»Man mauert mich ein! Ein sehr guter Scherz, fürwahr! Nun lasst uns gehen!« Ein wilder Schrei und viel Gelächter.

»Wissen wir, wir verstehen ja …«

Die innere Schleusentür öffnete sich. Der goldene Sarg schoss hinaus in die Flammen.

»Bei der Liebe Gottes, Montresor! Bei der Liebe Gottes!«


[home]


Der unsichtbare Junge

Sie nahm den mumifizierten Frosch und verpasste ihm einen Schlag mit dem großen Eisenlöffel, sodass er zu Staub zerfiel, und sprach zu dem Staub, den sie in ihrer steinharten Hand rasch zermahlte. Ihre grau glänzenden, vogelartigen Augen behielten die Hütte genau im Blick. Jedes Mal, wenn sie hinsah, duckte sich in dem kleinen, schmalen Fenster ein Kopf weg, als ob sie eine Schrotflinte abgefeuert hätte.

»Charlie!«, rief Old Lady. »Komm hier raus! Ich bereite einen Echsenzauber zu, der dieses rostige Schloss öffnen wird! Wenn du jetzt nicht rauskommst, lasse ich die Erde erbeben, die Bäume zu Asche verbrennen oder die Sonne zur Mittagsstunde untergehen!«

Die einzigen Laute kamen vom warmen Berglicht auf den hohen Pinien, von einem buschigen Eichhörnchen, das keckernd immer wieder um einen grün bepelzten Stamm blitzte, und den Ameisen, die in ordentlicher brauner Formation zu Old Ladys bloßen, venenblauen Füßen vorüberzogen.

»Du hungerst da drin jetzt schon seit zwei Tagen, verdammt!« Sie keuchte und schlug den Löffel glockenhell gegen einen flachen Stein. Verschwitzt und mürrisch erhob sie sich und marschierte mit dem pulverisierten Froschfleisch zur Hütte, dass der plumpe Wunderbeutel an ihrer Hüfte schwang. »Jetzt komm schon raus!« Sie schnippte eine Brise des Puders ins Türschloss. »Ich komm dich jetzt holen!«

Sie drehte den Knauf mit ihrer walnussfarbenen Hand erst in die eine Richtung, dann in die andere. »Zauber«, hob sie an, »stoß diese Tür weit auf!«

Als sich nichts auftat, fügte sie noch etwas mehr Mixtur ins Schloss und hielt den Atem an. Ihr zerzauster langer blauer Rock raschelte, als sie in ihren Beutel der Finsternis spähte, ob sich nicht noch ein schuppiges Monster darin fand, ein raffinierterer Zauber als der Frosch, den sie vor Monaten für Krisen wie diese getötet hatte.

Auf der anderen Seite der Tür hörte sie Charlies Atem. Seine Familie war Anfang der Woche in die nächste Stadt abgedampft. Ihn hatten sie hier in den Ozark Mountains gelassen, und er war fast sechs Meilen weit gelaufen, um Old Lady Gesellschaft zu leisten. Sie war so eine Art Tante oder Cousine für ihn, und er störte sich nicht an ihrer Art.

Bald hatte sich Old Lady an die Gegenwart des Jungen gewöhnt, und vor zwei Tagen hatte sie beschlossen, ihn zu behalten. Also hatte sie sich in die knochige Schulter gestochen, drei blutige Perlen hervorgepresst, kräftig über ihren rechten Ellbogen gespuckt, eine knirschende Grille zerstampft und Charlie im selben Moment mit der Linken gepackt und gerufen: »Mein Sohn du bist, du bist mein Sohn, für alle Ewigkeit!«

Charlie war davongesprungen wie ein entsetzter Hase und hatte sich in die Büsche geschlagen, um nach Hause zu laufen.

Doch Old Lady, schnell wie eine karierte Eidechse, hatte ihm den Weg abgeschnitten, und daraufhin hatte Charlie sich in dieser alten Einsiedlerhütte verschanzt und wollte nicht mehr heraus, egal wie sehr sie Türen, Fenster und Astlöcher mit ihren Bernsteinfäusten schlug und ihre Zauberfeuer schürte und erklärte, dass er, wenn schon nicht zuvor, dann spätestens ab jetzt ihr Sohn war.

»Charlie, bist du da?«, fragte sie und schnitt mit ihren hellen Vogelaugen Löcher in die Bretter der Tür.

»Mir geht’s gut hier drin«, antwortete er endlich mit müder Stimme.

Vielleicht würde er ja jeden Moment zu Boden gehen. Hoffnungsvoll bearbeitete sie den Türknauf. Vielleicht hatte ein Hauch zu viel Froschpulver das Schloss auf irgendeine Art blockiert. Meine Wunder fallen immer etwas zu gut gemeint oder zu sparsam aus, dachte sie verärgert. Nie zeitigten sie einfach nur das gewünschte Ergebnis, verflucht!

»Charlie, ich mag doch nur jemanden zum Abendplausch, zum Händewärmen am Feuer. Jemand, der mir morgens Anmachholz bringt und die Gespenster vertreibt, die mit den frühen Morgennebeln herankriechen! Ich hab’s doch nicht auf dich abgesehen, Söhnchen, nur auf deine Gesellschaft.« Sie schmatzte mit den Lippen. »Weißt du was, Charles, wenn du da rauskommst, dann bring ich dir Sachen bei!«

»Was für Sachen?« Er klang argwöhnisch.

»Zum Beispiel, wie du billig einkaufst und besser verkaufst: Schnapp dir ein Mauswiesel, schneid ihm den Kopf ab, trag den warm in deiner Hosentasche. So, jetzt weißt du’s!«

»Och«, sagte Charlie bedauernd.

»Ich zeig dir, wie du dich kugelsicher machst«, fuhr sie hurtig fort. »Dann passiert dir nichts, wenn jemand dich abknallen will.«

Da Charlie schwieg, verriet sie ihm das Geheimnis in hohem, aufgeregtem Flüstern. »Grab und stich dir ein paar Hornkrautwurzeln, freitags bei Vollmond, und trag sie in weiße Seide gepackt um den Hals.«

»Du bist verrückt!«, rief Charlie.

»Ich bring dir bei, wie du ’ne Blutung stillen kannst oder Tiere zum Erstarren bringst oder blinde Pferde wieder sehen lässt, die ganzen Sachen bring ich dir bei! Und wie du Blähungen bei Kühen heilst und Zauber von einer Ziege nimmst. Ich zeig dir, wie du dich unsichtbar machst!«

»Oh?«, machte Charlie.

Old Ladys Herz schlug wie ein Tamburin der Heilsarmee.

Der Knauf wurde von der anderen Seite gedreht.

»Du vergackeierst mich doch«, sagte Charlie.

»Nein, tue ich nicht!«, beharrte Old Lady. »O Charlie, ich mach dich zum reinsten Fenster, sodass man glatt durch dich durchsehen kann. Kleiner, wirst du Augen machen!«

»Richtig unsichtbar?«

»Richtig unsichtbar!«

»Du willst mich nicht wegschnappen, wenn ich rauskomm?«

»Werd dir keine Borste krümmen, Kindchen.«

»Also dann …« Er zögerte seine Entscheidung hinaus. »Na gut.«

Die Tür ging auf. Vor ihr stand Charlie, barfuß, den Kopf gesenkt, Kinn auf der Brust.

»Mach mich unsichtbar«, sagte er.

»Erst mal fangen wir uns eine Fledermaus«, sagte Old Lady. »Komm mit, suchen!«

Sie gab ihm ein wenig Trockenfleisch gegen den Hunger und sah zu, wie er einen Baum erklomm. Er kletterte höher und höher, und es war nett, ihn da zu sehen, und nett, ihn hier und um sich zu haben nach so vielen Jahren allein mit niemandem zum Gutenmorgensagen außer Vogeldreck und silbrigen Schneckenspuren.

Recht bald schon segelte eine Fledermaus mit gebrochenem Flügel aus dem Baum. Old Lady schnappte sie sich, und die warme Fledermaus schlug um sich und quietschte zwischen ihren porzellanweißen Zähnen, während Charlie ihr johlend nachfolgte und auf allen vieren landete.

 

Später, in der Nacht, als der Mond an den würzigen Pinienzapfen knabberte, zog Old Lady eine lange Silbernadel aus ihrem weiten blauen Kleid. Genüsslich kostete sie ihre Erregung und stille Erwartung aus, musterte die tote Fledermaus und hielt die kalte Nadel ganz, ganz ruhig.

Sie hatte schon vor Langem festgestellt, dass ihre Wunder allem Schweiß und Salz und Schwefel zum Trotz nicht funktionierten. Doch sie hatte stets davon geträumt, dass sie eines Tages funktionieren würden, dass sie zu feuerroten Blüten und Silbersternen sprießen würden, als Beweis, dass Gott ihr vergeben hatte: für ihren rosa Körper und ihre rosa Gedanken und ihren warmen Körper und ihre warmen Gedanken, die sie als junges Ding besessen hatte. Zwar hatte Gott sich bislang weder dazu geäußert noch zu erkennen gegeben – aber niemand außer Old Lady wusste das.

»Bereit?«, fragte sie Charlie, der sich neben sie im Schneidersitz ans Feuer hockte und seine hübschen Beine in seine langen Gänsehautarme packte. »Bereit«, flüsterte er schaudernd und bleckte die Zähne.

»Da!« Sie stach die Nadel tief ins rechte Auge der Fledermaus. »So!«

»Oh!«, schrie Charlie und knautschte sein Gesicht zusammen.

»Jetzt wickele ich sie in Ginganstoff. Da, steck das Tuch in deine Tasche, lass es drin, mit Maus und allem. Na los!«

Er steckte das Zaubertuch ein.

»Charlie!«, schrie sie verängstigt. »Charlie, wo bist du? Ich kann dich nicht sehen, Junge!«

»Hier!« Er sprang auf, sodass der Feuerschein in roten Streifen über seinen Körper fiel. »Ich bin hier, Old Lady!« Er starrte wild auf seine Arme, Beine, Brust und Zehen. »Ich bin doch hier!«

Ihre Augen zuckten wild in der Luft der Nacht umher, als ob sie dem Zickzackflug Tausender Glühwürmchen folgten.

»Charlie, oh, warst du schnell! Flink wie ein Kolibri! Oh Charlie, komm zu mir zurück!«

»Ich bin doch hier!«, schrie er auf.

»Ja, wo denn?«

»Am Feuer, am Feuer! Und – und ich kann mich noch sehen. Ich bin gar nicht unsichtbar!«

Old Ladys magerer Körper schaukelte vor und zurück. »Klar kannst du dich sehen! Jeder Unsichtbare sieht sich selbst. Wie sollte er sonst auch essen, laufen oder zurechtkommen? Charlie, fass mich mal an. Fass mich an, damit ich weiß, dass du noch da bist.«

Unbehaglich streckte er die Hand aus.

Sie tat, als würde sie bei seiner Berührung zusammenschrecken. »Ah!«

»Willst du damit sagen, dass du mich nicht erkennen kannst?«, fragte er. »Ehrlich?«

»Nicht mal deine Hinterbacke!«

Sie fand einen Baum, den sie anstarren konnte, damit sie Charlie nicht versehentlich anschaute. »Mensch, hab ich den Zauber diesmal hingekriegt!« Sie seufzte ehrfurchtsvoll. »Puuhhh! Der schnellste Unsichtbarkeitszauber aller Zeiten. Charlie, sag mal, wie geht es dir?«

»Wie Bachwasser, ganz durcheinander.«

»Wirst dich schon beruhigen.«

Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Also, was hast du denn jetzt vor, Charlie, wo du doch unsichtbar bist?«

Alle möglichen Sachen schossen ihm durch den Kopf, das konnte sie sehen. In seinem Kopf standen Abenteuer auf und tanzten wie Feuer, und sein offen stehender Mund war der eines Jungen, der sich vorstellte, der Bergwind zu sein. In kaltem Traum sagte er: »Durch Weizenfelder werd ich rennen, auf schneebedeckte Berge klettern, weiße Hühner von den Höfen stehlen. Rosa Schweinchen werd ich treten, wenn sie nicht hinschauen, und die Beine hübscher Mädchen zwicken, wenn sie schlafen. Und in der Schule lass ich ihre Strumpfbänder schnalzen.« Charlie schaute Old Lady an, und aus ihren schimmernden Augenwinkeln heraus sah sie den Schalk in seinem Gesicht. »Und noch viel, viel mehr werd ich tun.«

»Aber lass lieber die Finger von mir«, warnte ihn Old Lady. »Ich bin so zerbrechlich wie Eis im Frühjahr und halte nicht viel aus.« Dann: »Was wird denn aus deiner Familie?«

»Meiner Familie?«

»So kannst du dich daheim doch nicht blicken lassen. Da wird sich ihnen vor Schreck ja das Gerippe nach außen kehren! Deine Mutter kippt wie ein gefällter Baum nach hinten um. Meinst du, die haben Lust, ständig über dich drüber zu stolpern und dich alle drei Minuten rufen zu müssen, selbst wenn du gleich hinter ihrem Ellbogen sitzt?«

Das hatte Charlie nicht bedacht. Wie ein herabköchelnder Topf sank er in sich zusammen, flüsterte »oje« und betastete seine Knochen.

»Du wirst ganz schön einsam sein. Leute werden durch dich schauen wie durch ein Wasserglas und dich beiseitestoßen, wenn du ihnen im Weg stehst. Und die Frauen, Charlie, die Frauen …«

Er schluckte. »Was ist mit den Frauen?«

»Keine Frau wird dir je einen zweiten Blick schenken. Und keine Frau will einen Jungenmund küssen, den sie nicht mal findet!«

Gedankenvoll grub Charlie seine nackten Zehen in den Boden. Er schmollte. »Ich bleib trotzdem eine Weile lang unsichtbar. Ein bisschen Spaß will ich haben. Ich werd einfach ganz arg aufpassen. Ich pass auf, dass ich Wagen, Pferden oder Pa nicht in die Quere komme. Pa schießt ja schon beim klitzekleinsten Laut.« Charlie blinzelte. »Oje, wenn ich unsichtbar bin, jagt mir Pa vielleicht wirklich eine Ladung Schrot rein, weil er denkt, dass sich ein Eichhörnchen vom Wald in den Vorgarten verirrt hat. Oje …«

Old Lady nickte einem Baum zu. »So was kann schon vorkommen.«

»Also dann«, rang er sich ab. »Heute Nacht bleib ich noch unsichtbar, und morgen kannst du mich wieder ganz zaubern, Old Lady.«

»Wenn du mir mal nicht ein rechter Wechselbalg bist, der immer sein will, was er gerade nicht sein kann«, sagte sie zu einem Käfer auf dem Stamm.

»Wie meinst du das?«, fragte Charlie.

»Na ja, es war ein ganz schönes Stück Arbeit, dich so hinzukriegen. Das wird ein Weilchen brauchen, bis es verfliegt, mein Junge. So wie eine Farbschicht Zeit zum Abblättern braucht.«

»Du!«, schrie er. »Du hast das mit mir gemacht! Jetzt nimm’s wieder zurück – mach mich sichtbar!«

»Immer mit der Ruhe«, sagte sie. »Das verfliegt schon irgendwann, eine Hand, ein Fuß nach dem anderen.«

»Aber wie das aussehen wird, wenn ich rumlaufe und man nur eine Hand von mir sieht!«

»Wie ein fünfflügliger Vogel, der über Steine und Brombeerhecken hüpft.«

»Oder nur einen Fuß!«

»Wie ein kleiner rosa Hase, der durchs Dickicht springt.«

»Oder meinen schwebenden Kopf!«

»Wie ein Ballon mit Haaren auf dem Jahrmarkt!«

»Wie lange dauert es denn, bis ich wieder ganz bin?«, fragte er.

Ihrer Schätzung nach gut und gern ein ganzes Jahr.

Da stöhnte er und schluchzte, biss sich auf die Lippen und ballte die Fäuste. »Du hast mir das angehext, du, nur du hast mir das angetan! Jetzt kann ich gar nicht mehr nach Hause!«

Sie zwinkerte. »Du könntest ja hierbleiben, mein Kind, einfach ganz gemütlich hier bei mir, und ich sorg dafür, dass du immer satt und schmuck bist.«

»Das hast du doch absichtlich gemacht! Du gemeine alte Hexe willst mich hier festhalten!« Im nächsten Moment rannte er durch die Büsche davon.

»Charlie, komm zurück!«

Keine Antwort außer dem Takt seiner Füße auf dem weichen dunklen Gras und seinem tränenerstickten Schrei, der rasch verwehte.

Geduldig legte sie frisches Holz ins Feuer. »Er kommt schon zurück«, flüsterte sie. Und in Gedanken sagte sie sich: Und jetzt hab ich meine Gesellschaft vom Frühjahr bis Ende des Sommers. Und wenn ich von ihm genug hab und etwas Ruhe will, schick ich ihn heim.

 

Charlie kehrte still im ersten Licht der Dämmerung zurück. Er glitt über den reifbedeckten Rasen zu Old Lady, die vor der verstreuten Asche lag wie ein bleicher Stock.

Er setzte sich auf ein paar Bachkiesel und schaute sie an.

Sie wagte nicht, ihn anzusehen oder überhaupt zu reagieren. Er hatte kein Geräusch gemacht, woher also hätte sie wissen sollen, wo er war? Gar nicht.

Da saß er, Tränen auf den Wangen.

Old Lady tat, als wachte sie gerade auf, und erhob sich. In Wahrheit hatte sie die ganze Nacht über keinen Schlaf gefunden. Grunzend und gähnend wandte sie sich der Dämmerung zu.

»Charlie?«

Ihre Augen wanderten von den Pinien zum Boden, zum Himmel, zu den fernen Hügeln. Sie rief seinen Namen, wieder und wieder, und verkniff es sich, ihn rundheraus anzustarren. »Charlie? Oh, Charles!«, rief sie und hörte die Echos dasselbe rufen.

Mit einem Mal stahl sich ein Grinsen auf sein Gesicht. Wahrscheinlich malte er sich aus, wie einsam sie sich vorkam, obwohl er ganz in ihrer Nähe war. Vielleicht war ihm, als besäße er Superkräfte, vielleicht wähnte er sich vor der ganzen Welt in Sicherheit, doch ganz bestimmt war er mit seiner Unsichtbarkeit sehr zufrieden.

»Wo kann dieser Junge nur stecken?«, fragte sie laut. »Würde er doch nur ein Geräusch machen, dass ich wüsste, wo er ist! Dann würd ich ihm vielleicht ein Frühstück braten.«

Sie richtete die morgendlichen Lebensmittel und ärgerte sich über sein fortdauerndes Schweigen. Dann briet sie Speck auf einem Hickory-Stöckchen. »Der Duft wird seine Nase locken«, murmelte sie bei sich.

Sobald sie ihm den Rücken zukehrte, stibitzte er den ganzen Speck und verschlang ihn hastig.

Mit einem Aufschrei wirbelte sie herum. »Mein Gott!«

Argwöhnisch suchte sie die Lichtung ab. »Charlie, bist du da?«

Charlie wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab.

Sie trottete über die Lichtung, als ob sie nach ihm suchte. Schließlich, einer Eingebung folgend, griff sie blindlings direkt in seine Richtung. »Charlie, bist du da?«

Wie ein Blitz wich er ihr aus, duckte sich und sprang davon.

Es kostete sie ihre gesamte Willenskraft, ihn nicht zu jagen, aber unsichtbare Jungen ließen sich nicht jagen, also nahm sie missmutig brummelnd wieder Platz und versuchte, sich neuen Speck zu braten. Doch jeden frischen Streifen, den sie schnitt, stahl er vom Feuer, kaum dass er knusprig war, und rannte damit weg. Schließlich schrie sie mit heißen Wangen: »Ich weiß, wo du bist! Genau da! Ich hör dich rennen!« Sie zeigte knapp an ihm vorbei, nicht zu genau. Er rannte abermals. »Jetzt bist du da!«, rief sie. »Und da, und da!«, und zeigte die nächsten fünf Minuten immer dahin, wo er stand. »Ich hör dich auf einen Grashalm treten, eine Blume knicken, einen Zweig zerbrechen. Meine Ohrmuscheln sind fein, zart wie Rosen. Damit hör ich die Sterne wandern!«

Leise galoppierte er zwischen den Pinien davon. »Wenn ich mich auf einen Felsen setze, hörst du mich nicht mehr«, drang seine Stimme zu ihr. »Also setz ich mich!«

Den ganzen Tag saß er bewegungslos auf seinem Aussichtsfelsen im frischen Wind und lutschte auf seiner Zunge herum.

Old Lady sammelte Holz im tiefen Wald, spürte seine wieselgleichen Augen im Rücken. Zu gern hätte sie geplaudert: »Ich sehe dich, ich sehe dich! Ich hab doch nur Spaß gemacht mit unsichtbaren Jungs! Du bist gleich da drüben!« Doch sie würgte ihren Ärger hinab und hielt den Mund.

Am nächsten Morgen begann er mit den Boshaftigkeiten. Er sprang zwischen Bäumen hervor, schnitt ihr Krötengrimassen, Froschgesichter, Spinnenschnuten, zog seine Lippe mit den Fingern hinunter, ließ seine Augen hervorquellen und drückte seine Nasenlöcher so weit hoch, dass man seinem Hirn beim Denken zusehen konnte.

Einmal ließ sie vor Schreck ihr Anzündholz fallen. Sie gab vor, ein Blauhäher hätte sie erschreckt.

Er tat, als wollte er sie erwürgen.

Sie zitterte ein bisschen.

Dann täuschte er einen Tritt gegen ihr Schienbein an, drohte ihr auf die Wange zu spucken.

Sie ertrug es ohne einen Lidschlag oder ein Zucken der Mundwinkel.

Er streckte ihr die Zunge heraus, machte komische gemeine Geräusche. Er wackelte mit den Ohren, dass sie am liebsten gelacht hätte, und zu guter Letzt lachte sie wirklich und erklärte es rasch weg: »Da hab ich mich doch glatt auf einen Salamander gesetzt! Das hat vielleicht gezwickt!«

Zum Mittag strebte der ganze Wahnsinn einem schrecklichen Siedepunkt entgegen. Denn zu dieser Stunde kam Charlie durch das Tal gerannt – und der Junge war splitterfasernackt!

Old Lady bekam fast einen Schock. »Charlie!«, hätte sie beinahe ausgestoßen.

Charlie rannte nackt den einen Hang hinauf und nackt den anderen hinunter – nackt wie der Tag, nackt wie der Mond, unverhüllt wie die Sonne oder ein frisch geschlüpftes Küken. Seine Füße flogen und rauschten wie die Flügel eines tief dahinschießenden Kolibris.

Old Lady hatte einen Knoten in der Zunge. Was konnte sie schon sagen? Charlie, zieh dir etwas an? Schäm dich? Lass das? Konnte sie? Oh Charlie, Charlie, Gott! Konnte sie’s jetzt sagen? Ja?

Sie sah ihn auf dem großen Felsen auf und ab tanzen, nackt wie am Tag seiner Geburt. Er stampfte mit den bloßen Füßen auf, schlug die Hände auf die Knie, und sein weißer Bauch wölbte und senkte sich beim Prusten gleich einem Zirkusballon.

Sie schloss fest die Augen und stieß ein Gebet aus.

So ging es drei Stunden, bis sie flehte: »Charlie, Charlie, komm her! Ich muss dir was sagen!«

Wie ein gefallenes Blatt kam er angeweht, wieder angezogen, Gott sei Dank.

»Charlie«, sagte sie und schaute die Pinien an. »Ich sehe deinen rechten Zeh. Gleich da.«

»Wirklich?«, fragte er.

»Ja«, sagte sie, zutiefst betrübt. »Da sitzt er wie ein kleiner Frosch im Gras. Und da, dort oben hängt dein linkes Ohr in der Luft wie ein rosa Schmetterling.«

Charlie führte einen Tanz auf. »Ich setz mich wieder zusammen!«

Old Lady nickte. »Und da kommt dein Knöchel!«

»Gib mir beide Füße!«, befahl Charlie.

»Da hast du sie.«

»Wie steht’s mit meinen Händen?«

»Eine sehe ich schon über dein Knie kriechen wie ein Weberknecht.«

»Und die andere?«

»Die kriecht jetzt auch.«

»Hab ich schon einen Körper?«

»Nimmt langsam Gestalt an.«

»Ich brauch meinen Kopf, wenn ich nach Hause will, Old Lady.«

Nach Hause, dachte sie müde. »Nein!«, sagte sie, sturköpfig und wütend. »Nein, einen Kopf hast du noch nicht. Nein, absolut keinen Kopf!« Den würde sie sich bis ganz zum Schluss aufheben. »Kein Kopf, gar kein Kopf«, beharrte sie.

»Kein Kopf?«, klagte er.

Da gab sie auf. »Meine Güte, aber ja doch, du hast deinen verdammten Kopf!«, platzte es aus ihr heraus. »Jetzt gib mir meine Fledermaus mit der Nadel wieder!«

Er warf sie ihr zu. »Haaaajuuhh!« Sein Freudenschrei gellte durch das ganze Tal, und hallte noch in ihren Ohren wider, als er schon lange in Richtung seines Zuhauses rannte.

Klapprig und ausgezehrt wie ihre Hölzchen las sie ihre Siebensachen auf und machte sich seufzend und Selbstgespräche führend auf den Weg zu ihrer Hütte. Charlie folgte ihr den ganzen Weg, diesmal wirklich unsichtbar, sodass sie ihn nicht sehen konnte, bloß hören, wie das Fallen eines Pinienzapfens, das Tröpfeln eines tiefen unterirdischen Baches oder das Klettern eines Eichhörnchens im Geäst; und in der Abenddämmerung saßen sie und Charlie gemeinsam am Feuer, er völlig unsichtbar, und sie bot ihm Speck an, den er nicht wollte, weshalb sie ihn selbst verzehrte, und dann wirkte sie einen Zauber und schlief neben ihm ein, neben einem Charlie aus Stöcken, Stoff und Stein, aber trotzdem warm und ihr ureigener Sohn, so schön, wie er da in ihren bebenden Mutterarmen schlummerte … und sie sprachen in schläfrigen Stimmen über goldene Dinge, bis das Feuer in der Dämmerung langsam, langsam verblühte …


[home]


Komm in meinen Keller

Hugh Fortnum erwachte zu den samstäglichen Lauten. Mit geschlossenen Augen lag er da und kostete sie der Reihe nach aus.

Unten, Speck in der Pfanne; Cynthia, die ihn mit ihren Kochkünsten weckte, statt ihn zu rufen.

Am anderen Ende des Flurs benutzte Tom tatsächlich mal die Dusche.

Und fern im Hummel- und Libellenlicht, wer verfluchte da bereits lauthals das Wetter, die Zeit und die Gezeiten? Mrs Goodbody? Genau. Diese christliche Riesin, sechs Fuß hoch ohne Schuhe, Gärtnerin ohnegleichen, achtzigjährige Ernährungsberaterin und Stadtphilosophin.

Er stand auf, öffnete die Fensterläden und hörte sie schreien:

»Da! Nehmt dies! Das habt ihr davon. Ha!«

»Einen schönen Samstag, Mrs Goodbody!«

Die alte Frau erstarrte, gehüllt in Wolken von Insektenspray aus einer immensen Pumpe.

»Nonsens!«, schrie sie. »Mit diesen Quälgeistern, dieser Höllenbrut überall?«

»Was ist es denn diesmal?«, fragte Fortnum.

»Nicht, dass es noch die Spatzen von den Dächern pfeifen, aber …« Sie schaute sich misstrauisch um. »Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen verriete, dass ich an vorderster Front gegen fliegende Untertassen kämpfe?«

»Schön«, antwortete Fortnum. »Bald schon brechen Schiffe zu anderen Welten auf …«

»Die sind längst hier!« Sie pumpte Spray, zielte unter die Hecke. »Da! Nehmt das!«

Er zog seinen Kopf aus dem jungen Tag zurück und fühlte sich mit einem Mal nicht mehr ganz so euphorisch wie zu Beginn. Arme Seele, Mrs Goodbody. Sie war immer der Inbegriff der Vernunft gewesen, und jetzt das – war es das Alter?

Es klingelte an der Tür.

Er schnappte sich seinen Morgenmantel und war schon halb die Treppe hinab, als er eine Stimme hörte: »Eilzustellung. Fortnum?« Dann kam Cynthia bereits von der Tür zurück, ein Päckchen in der Hand.

Er streckte die Hand danach aus, doch sie schüttelte den Kopf.

»Zustellung per Luftpost für deinen Sohn.«

Flink wie ein Tausendfüßler kam Tom die Treppe hinab.

»Wow! Das muss vom Great-Bayou-Novitäten-Gewächshaus sein!«

»Ich wünschte, ich könnte mich auch so über ein bisschen Post freuen«, bemerkte Fortnum.

»Ein bisschen Post?!« Aufgeregt riss Tom Schnur und Packpapier auseinander. »Liest du denn nicht die letzten Seiten in Popular Mechanics? Das hier sind sie!«

Alle schauten in die kleine geöffnete Schachtel.

»Das«, wiederholte Fortnum, »ist was genau?«

»DieSylvan-Glade-Maxi-Riesenwachstum-garantiert-Profit-durch-Kellerzucht-Pilze!«

»Ach so«, sagte Fortnum. »Wie dumm von mir.«

Cynthias Augen verengten sich zu Schlitzen. »Diese winzig kleinen Dinger …?«

»›Fantastisches Wachstum in vierundzwanzig Stunden‹«, zitierte Tom aus dem Gedächtnis. »›Pilzanbau im eigenen Keller … ‹«

Fortnum und seine Frau tauschten Blicke.

»Na ja«, gab sie zu. »Immer noch besser als Frösche und Grasnattern.«

»Allerdings!« Tom rannte davon.

»Ach, Tom«, sagte Fortnum gutmütig.

An der Kellertür blieb Tom kurz stehen.

»Übrigens«, sagte sein Vater. »Nächstes Mal tut es auch regulärer Versand.«

»O Mann«, sagte Tom. »Da muss ihnen wohl ein Fehler unterlaufen sein. Haben uns für reiche Leute gehalten. Eilzustellung per Luftpost – wer kann sich so was schon leisten?«

Die Kellertür schlug hinter ihm zu.

Leicht verwirrt studierte Fortnum die Verpackung und warf sie dann weg. Auf dem Weg zur Küche machte er kurz die Tür zum Keller auf. Im hinteren Teil war Tom bereits auf den Knien und zog mit einem Handrechen Furchen in die Erde.

Er spürte den leisen Atem seiner Frau neben sich, die ebenfalls in das kühle Halbdunkel hinabblickte. »Hoffentlich sind das Speisepilze … und nichts Giftiges?«

Fortnum lachte. »Gute Ernte, Farmer!«

Tom sah auf und winkte.

Fortnum schloss die Tür, nahm seine Frau am Arm und ging guter Dinge mit ihr in die Küche.

 

Gegen Mittag fuhr Fortnum gerade zum nächstgelegenen Markt, als er Roger Willis traf, einen befreundeten Rotarier und Biologielehrer der örtlichen Highschool. Er winkte ihm vom Bürgersteig aus aufgeregt zu.

Fortnum hielt neben ihm an und öffnete die Tür. »Hi, Roger, soll ich dich mitnehmen?«

Willis nahm das Angebot nur allzu gern an, sprang in den Wagen und schlug die Tür zu. »Gott sei’s gedankt, genau der Mann, den ich treffen wollte! Ich schiebe den Anruf jetzt schon seit Tagen vor mir her. Könntest du für fünf Minuten den Therapeuten spielen?«

Fortnum warf seinem Freund einen prüfenden Blick zu, dann fuhr er weiter. »Schieß los.«

Willis ließ sich in den Sitz sinken. »Lass uns einfach einen Moment lang fahren.« Er studierte seine Fingernägel. »Gut. Okay. Es ist Folgendes: Irgendwas stimmt nicht mit der Welt.«

Fortnum lachte gutmütig. »War das denn nicht schon immer so?«

»Nein, nein, ich meine … etwas Eigenartiges … etwas Unsichtbares … ist im Gange.«

»Mrs Goodbody«, sagte Fortnum halb zu sich selbst und hielt an.

»Mrs Goodbody?«

»Heute früh hat sie mir etwas über fliegende Untertassen erzählt.«

»Nein.« Willis biss sich nervös auf seinen Zeigefingerknöchel. »Nichts mit fliegenden Untertassen. Glaube ich zumindest nicht. Sag mal, was ist für dich Intuition?«

»Das bewusste Erkennen von etwas, was zuvor lange unbewusst war. Aber zitiere mich Hobbypsychologen nicht damit!« Er lachte.

»Gut, gut!« Willis drehte sich herum und strahlte ihn an. »Das ist es! Über einen längeren Zeitraum sammelt sich alles Mögliche an, stimmt’s? Plötzlich muss man spucken, obwohl man vorher nicht bemerkt hat, wie sich der Speichel ansammelt. Die Hände sind schmutzig, ohne dass man weiß, weshalb. Man spürt nicht den Staub, der täglich auf einen fällt, doch sobald sich genug Staub angehäuft hat, nimmt man ihn wahr. Und so weiter. Das ist meiner Meinung nach Intuition. Und nun frage ich mich, was für eine Art von Staub hab ich abgekriegt? Gab es ein paar Meteore am nächtlichen Himmel? Komisches Wetter kurz vor der Dämmerung? Ich weiß es nicht. Sind es bestimmte Farben, Gerüche, die Art, wie das Haus um drei Uhr morgens ächzt? Wie sich mir die Haare an den Armen aufstellen? Alles, was ich weiß, ist: Der Staub hat sich angesammelt. Ganz plötzlich weiß ich es einfach.«

»Schon klar«, sagte Fortnum beunruhigt. »Aber was genau weißt du denn nun?«

Willis schaute auf seine Hände in seinem Schoß. »Ich habe Angst. Dann wieder nicht. Dann habe ich doch wieder Angst, mitten am Tag. Die Ärzte haben mich durchgecheckt. Mir geht’s eins a. Keine Familienprobleme. Joe ist ein netter Junge, ein guter Sohn. Dorothy? Sie ist bemerkenswert. Mit ihr hab ich keine Angst vorm Älterwerden oder Sterben.«

»Du Glücklicher.«

»Das Glück beginnt mich aber zu verlassen … ehrlich gesagt, bin ich halb tot vor Angst um mich, meine Familie, und jetzt gerade auch um dich.«

»Um mich?«

Sie standen vor einem unbebauten Grundstück nahe dem Markt. Ein Moment tiefer Stille schloss sich an, in dem Fortnum seinen Freund musterte. Bei dessen Worten war ihm kalt geworden.

»Ich habe um alle Angst«, sagte Willis. »Deine Freunde, meine, und deren Freunde und immer so weiter. Ganz schön albern, oder?«

Willis öffnete die Tür, stieg aus und schaute Fortnum eindringlich an. Fortnum hatte das Gefühl, er müsste etwas sagen.

»Also … was wollen wir dagegen tun?«

Willis hob den Kopf zur Sonne, die blind im großen, weiten Himmel brannte.

»Pass einfach auf«, sagte er langsam. »Behalte alles ein paar Tage lang im Blick.«

»Alles?«

»Die meiste Zeit benutzen wir nicht die Hälfte der Fähigkeiten, die Gott uns mit auf den Weg gab. Eigentlich sollten wir viel mehr hören, fühlen, riechen, schmecken. Vielleicht stimmt etwas nicht mit der Art, wie der Wind durch die Gräser auf diesem Grundstück fährt. Oder vielleicht mit der Sonne auf den Telefonleitungen oder dem Lied der Zikaden in den Ulmen. Könnten wir doch nur ein paar Tage oder Nächte innehalten und wirklich hinsehen und zuhören, um unsere Beobachtungen zu vergleichen. Wenn du dann noch sagst, dass ich die Klappe halten soll, ich würde es tun.«

»Also gut«, sagte Fortnum und tat unbeschwerter, als er sich fühlte. »Ich werde die Augen offen halten. Aber woran erkenne ich, wonach ich suche?«

»Das wirst du«, versprach ihm Willis überzeugt. »Das musst du einfach. Oder wir sind allesamt erledigt«, sagte er leise.

Fortnum schloss die Tür und wusste nicht, was er sagen sollte. Er spürte Schamesröte in sein Gesicht steigen.

Willis merkte es auch. »Hugh, glaubst du etwa, dass ich … eine Schraube locker habe?«

»Ach was!« Fortnum tat die Frage etwas zu schnell ab. »Du bist bloß nervös, nichts weiter. Du solltest dir ein paar Wochen freinehmen.«

Willis nickte. »Dann bis Montagabend?«

»Wann immer du willst. Schau einfach rein.«

»Ich hoffe, das werde ich, Hugh. Ich hoffe es wirklich.«

Dann war Willis fort, eilte über das von trockenen Gräsern überwucherte Grundstück zum Seiteneingang des Markts.

Fortnum schaute ihm nach und wollte sich gar nicht mehr bewegen. Er atmete ganz tief und langsam und spürte die Stille auf sich lasten. Er leckte sich die Lippen, schmeckte das Salz darauf. Er betrachtete seinen Arm im offenen Fenster, die Sonne, die seine goldenen Haare verbrannte. Der Wind spielte einsam auf dem weiten Grundstück. Er streckte den Kopf hinaus, um nach der Sonne zu sehen, die seinen Blick mit solch einer betäubenden Wucht, einer derartigen Macht erwiderte, dass er ihn ruckhaft wieder einzog.

Er atmete aus. Dann lachte er laut auf und fuhr davon.

 

Das Limonadenglas war kühl und mit köstlichen Perlen besetzt. Das Eis im Glas war wie Musik, und die Limonade genau so sauer und süß auf seiner Zunge, wie sie sein sollte. Er nippte daran, genoss den Geschmack, lehnte sich in dem Korbschaukelstuhl auf seiner dämmrigen Veranda zurück und schloss die Augen. Die Grillen zirpten im Gras. Cynthia, die ihm strickend gegenübersaß, schaute ihn fragend an. Er spürte ihre Aufmerksamkeit fast physisch auf sich ruhen.

»Was bedrückt dich?«, fragte sie schließlich.

»Cynthia – wie ist es um deine Intuition bestellt? Liegt ein Erdbeben in der Luft? Wird das Land untergehen? Wird jemand den Krieg erklären? Oder geht unser Rittersporn an Mehltau ein?«

»Augenblick. Ich gehe mal in mich.«

Er schaute zu Cynthia, gerade als sie die Augen schloss und reglos wie eine Statue verharrte, die Hände auf den Knien.

Dann schüttelte sie lächelnd den Kopf. »Nein. Keine Kriegserklärung. Kein Weltuntergang. Auch kein Mehltau. Wieso?«

»Ich habe mich heute mit zu vielen Schwarzmalern unterhalten. Na ja, wenigstens mit zweien, und …«

Die Fliegengittertür knallte auf. Fortnum zuckte zusammen, als ob man ihn geschlagen hätte. »Was!«

Tom trat auf die Veranda, eine Holzkiste auf den Armen.

»Entschuldigung«, sagte er. »Stimmt was nicht, Dad?«

»Nein, alles gut.« Fortnum stand auf, dankbar für die Ablenkung. »Ist das die Ernte?«

Freudig zeigte Tom ihm die Kiste. »Ein Teil davon. Junge, die entwickeln sich vielleicht gut. In nur sieben Stunden und mit ’ner Menge Wasser, schau, wie groß sie schon geworden sind!« Er stellte die Kiste auf dem Tisch zwischen seinen Eltern ab.

Die Ernte war tatsächlich ergiebig. Hunderte kleiner grau-brauner Pilze sprossen aus der feuchten Erde.

»Ach, du meine …«, hauchte Fortnum beeindruckt.

Cynthia streckte die Hand nach der Kiste aus und zog sie unbehaglich wieder zurück. »Ich will ja keine Spielverderberin sein, aber … diese Pilze sind auch ganz bestimmt genießbar?«

Tom schaute drein, als hätte sie ihn beleidigt. »Was glaubst du denn, was ich euch andrehen will? Giftpilze?«

»Ich hab ja nur gefragt«, sagte sie rasch. »Woran erkennst du den Unterschied?«

»Iss sie doch einfach«, schlug Tom vor. »Wenn du überlebst, sind sie genießbar. Wenn du tot umfällst … tja!«

Er brach in wieherndes Gelächter aus, das Fortnum amüsierte, Toms Mutter aber zusammenzucken ließ.

»Ich … mag sie nicht.« Sie lehnte sich zurück.

»Mann, wirklich.« Tom griff enttäuscht nach der Kiste. »Ich sollte anfangen, die Miesmacher in diesem Haus zu verkaufen!«

Übellaunig schlurfte er von dannen.

»Tom …«, sagte Fortnum.

»War ja klar«, sagte Tom. »Habt doch bloß Angst, dass der Jungunternehmer euch ruiniert. Zur Hölle damit!«

Fortnum folgte Tom nach drinnen und sah gerade noch, wie dieser die Kiste mit den Pilzen in den Keller warf. Dann schlug der Junge die Kellertür zu und marschierte wütend zum Hintereingang hinaus.

Fortnum kehrte zurück zu seiner Frau, die betreten den Blick abwandte.

»Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich weiß nicht, wieso, aber ich musste Tom das einfach fragen.«

Das Telefon klingelte. Fortnum holte es nach draußen auf die Veranda.

»Hugh?« Die Stimme gehörte Dorothy Willis. Sie klang ungewohnt alt und sehr verschreckt. »Hugh … Roger ist nicht zufällig bei euch, oder doch?«

»Dorothy? Nein, ist er nicht.«

»Er ist verschwunden! Und seine ganzen Kleider aus dem Schrank hat er eingepackt.« Dorothy schluchzte leise.

»Dorothy, bleib ganz ruhig. Ich bin in einer Minute bei dir.«

»Du musst ihm helfen, du musst einfach«, klagte sie. »Irgendwas Schlimmes ist ihm passiert, da bin ich ganz sicher. Wenn du nichts unternimmst, sehen wir ihn niemals wieder.«

Langsam unterbrach er die Verbindung. Als ihr Weinen im Lautsprecher verstummte, klangen die abendlichen Grillen auf einmal sehr, sehr laut. Er spürte, wie sich ihm die Nackenhaare aufstellten, eines nach dem anderen.

Haare tun so etwas nicht, dachte er. Das ist doch dumm. Das sagt man doch nur so, oder?

Aber ein kribbelndes Haar nach dem anderen bewies ihm das Gegenteil.

 

Die Kleiderbügel waren tatsächlich leer. Klappernd schob Fortnum sie an der Stange beiseite, dann drehte er sich um und schaute Dorothy Willis und ihren Sohn Joe an.

»Ich hatte ihn gesucht«, sagte Joe. »Und da sah ich, dass der Schrank ganz leer war und Daddys Kleider alle weg!«

»Dabei lief alles so gut«, sagte Dorothy. »Wir führten ein wundervolles Leben. Ich verstehe es nicht, ich verstehe es einfach nicht!« Wieder begann sie zu weinen, schlug die Hände vors Gesicht.

Fortnum machte einen Schritt auf sie zu. »Du hast ihn nicht das Haus verlassen hören?«

»Wir haben draußen Fangen gespielt«, sagte Joe. »Dad sagte nur, er müsse kurz rein. Ich war hinterm Haus. Dann – war er einfach weg!«

»Er muss ganz schnell gepackt haben und zu Fuß gegangen sein, wohin auch immer, damit wir kein Taxi hören.«

Sie traten hinaus in den Flur.

»Ich erkundige mich bei den Zügen und am Flughafen.« Fortnum zögerte. »Dorothy, falls Roger vielleicht eine spezielle Krankengeschichte …«

»Er ist nicht über Nacht wahnsinnig geworden, falls du das meinst. Eher habe ich das Gefühl … dass er entführt wurde.«

Fortnum schüttelte den Kopf. »Es klingt nicht gerade sehr wahrscheinlich, dass er seine Sachen packt, aus dem Haus spaziert und seine Entführer trifft.«

Dorothy öffnete die Tür, als wollte sie die Nacht oder den Nachtwind hereinlassen, und ließ ihren Blick durch den Flur, die leeren Räume wandern.

»Nein«, sagte sie abwesend. »Irgendwie sind sie ins Haus gelangt. Direkt vor unseren Augen haben sie ihn gestohlen.«

Und dann: »Etwas Schreckliches ist geschehen.«

Fortnum trat in die Nacht der Grillen und raschelnden Bäume hinaus. Und noch eine Schwarzmalerin, dachte er, mit einem frischen Eimer Farbe. Erst Mrs Goodbody, dann Roger, und nun Rogers Frau. Tatsächlich war irgendetwas Schlimmes passiert. Aber was, in Gottes Namen? Und wie?

Er schaute von Dorothy zu ihrem Sohn. Joe blinzelte sich die Tränen aus den Augen, drehte sich langsam um, lief den Flur hinab zur Kellertür und blieb dann stehen, die Hand am Türknauf.

Fortnum spürte seine Lider zucken, seine Iris sich zusammenziehen, als ob er ein Bild von etwas machte, an das er sich erinnern wollte.

Dann zog Joe die Kellertür weit auf, ging die Treppe hinab und verschwand. Die Tür fiel zu.

Gerade, als Fortnum etwas sagen wollte, nahm Dorothy seine Hand und schaute ihn an.

»Bitte«, sagte sie. »Finde ihn für mich.«

Er gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Ich werde alles Menschenmögliche tun.«

Alles Menschenmögliche. Liebe Güte, womit rechnete er eigentlich?

Er trat hinaus in die Sommernacht.

 

Ein Keuchen, ein Schnaufen, ein Keuchen, ein Schnaufen, ein asthmatisches Luftholen, ein schallendes Niesen. Starb da jemand im Dunkel? Nein.

Bloß Mrs Goodbody arbeitete noch spät, verborgen hinter der Hecke, die Handpumpe im Anschlag, ihr knochiger Ellbogen unermüdlich. Der kränklich süße Duft von Insektenspray legte sich schwer über Fortnum, als er sein Haus erreichte.

»Mrs Goodbody! Immer noch fleißig?«

Ihre Stimme sprang hinter der schwarzen Hecke hervor. »Ja, verflixt noch eins! Erst Blattläuse, Kakerlaken, Holzwürmer, und jetzt auch noch der Marasmius oreades. Gott, wächst der schnell!«

»Was wächst schnell?«

»Der Marasmius oreades natürlich! Es heißt: Ich gegen die, und ich habe vor zu gewinnen. Da! Da! Und da!«

Fortnum ließ die Hecke, die schnaufende Pumpe, die keuchende Stimme hinter sich zurück und fand seine Frau auf der Veranda vor, als wollte sie genau dort weitermachen, wo Dorothy sie vor ein paar Minuten unterbrochen hatte.

Gerade wollte Fortnum etwas sagen, als er drinnen einen Schatten sah. Er hörte ein Knarren. Eine Tür schlug.

Tom verschwand in den Keller.

Fortnum fühlte sich, als ob ihm etwas ins Gesicht explodierte. Er taumelte. Alles hatte plötzlich die taube Vertrautheit eines Wachtraums, in dem man sich an alle Geschehnisse erinnert, bevor sie eintreten, alle Dialoge kennt, bevor sie einem über die Lippen gehen.

Er starrte in Richtung der geschlossenen Kellertür.

Cynthia führte ihn amüsiert nach drinnen. »Was? Tom? Ach, ich habe nachgegeben. Die verdammten Pilze bedeuten ihm einfach so viel. Außerdem haben sie es ganz gut überstanden, als er sie in den Keller warf. Sie sind auf weicher Erde gelandet.«

»Ach ja?«, hörte Fortnum sich sagen.

Cynthia nahm seinen Arm. »Was ist mit Roger?«

»Er ist tatsächlich verschwunden.«

»Männer, Männer, Männer«, seufzte sie.

»Nein, da irrst du dich. Ich habe Roger die letzten zehn Jahre jeden Tag gesehen. Wenn du einen Mann so gut kennst, weißt du auch, ob alles auf Kurs ist oder der Haussegen schief hängt. Er hat nicht den Sensenmann über seiner Schulter gespürt, seiner verlorenen Jugend nachgejagt oder Früchte in anderer Leute Gärten gepflückt. Nein, ich würde meinen letzten Dollar darauf verwetten, dass Roger …«

Hinter ihm klingelte es an der Tür. Ein Botenjunge war leise auf die Veranda getreten und hielt ihnen ein Telegramm entgegen. »Fortnum?«

Cynthia machte das Licht im Flur an, während er sogleich den Umschlag aufriss und das Telegramm zum Lesen glättete.

Unterwegs nach New Orleans. Telegramm wahrscheinlich überraschend. Annahme aller Eilzustellungen verweigern, wiederhole verweigern! Roger.

Cynthia schaute von der Nachricht auf. »Das verstehe ich nicht. Was meint er damit?«

Doch Fortnum war bereits am Telefon und wählte rasch die Nummer der Polizei. »Bitte beeilen Sie sich!«

 

Viertel nach zehn am selben Abend klingelte das Telefon zum sechsten Mal. Fortnum nahm augenblicklich ab.

»Roger!«, stieß er aus. »Wo steckst du?«

»Wo ich stecke?«, antwortete Roger beinahe beschwingt. »Das weißt du ganz genau. Du bist für all das verantwortlich. Ich sollte wütend auf dich sein!«

Auf sein Nicken hin eilte Cynthia in die Küche zum zweiten Telefon. Sobald er das leise Klicken hörte, fuhr er fort: »Roger, ich schwöre dir, ich hatte ja keine Ahnung. Ich hab dein Telegramm gekriegt …

»Was für ein Telegramm?«, fragte Roger heiter. »Ich habe kein Telegramm geschickt. Wie auch, wenn auf einmal die Polizei bei mir im Zug nach Süden auftaucht und mich zwingt, in irgendeinem Kaff auszusteigen! Ich rufe dich an, damit du sie zurückpfeifst. Hugh, wenn das ein schlechter Spaß sein soll …«

»Aber Roger, du bist einfach verschwunden!«

»Auf eine Geschäftsreise, sofern man das als Verschwinden bezeichnen kann. Ich hatte Dorothy davon erzählt, und Joe ebenfalls.«

»Das ist alles sehr verwirrend, Roger. Du bist wirklich in Sicherheit? Niemand erpresst dich oder zwingt dich zu diesem Anruf?«

»Mir geht’s gut, ich bin gesund und frei und ohne Angst.«

»Aber Roger, deine Vorahnungen …?«

»Papperlapapp! Können wir uns denn nicht wie zwei Erwachsene benehmen?«

»Ja, sicher, Roger.«

»Dann spiel doch bitte mit und lass mich weiterreisen. Ruf Dorothy für mich an und sag ihr, dass ich in fünf Tagen zurück bin. Wie konnte sie das nur vergessen?«

»Ich weiß es nicht, aber das hat sie wohl. Dann sehen wir uns also in fünf Tagen?«

»Ich verspreche es.« Die Stimme war einnehmend, warmherzig, ganz der alte Roger.

Fortnum schüttelte den Kopf und war noch verwirrter als zuvor. »Roger, das war sicher der verrückteste Tag seit Langem. Was bin ich froh, dass du Dorothy nicht verlässt!«

»Ich liebe sie von ganzem Herzen. Pass auf, Lieutenant Parker von der Polizei in Ridgetown möchte dich sprechen. Auf Wiedersehen, Hugh.«

»Auf …«

Doch da war schon der Lieutenant am anderen Ende und redete verärgert auf ihn ein. Was sich Fortnum eigentlich dabei gedacht hatte, ihnen derart Ärger einzuhandeln? Was überhaupt los wäre? Für wen er sich hielte? Wollte er jetzt, dass sie seinen angeblichen Freund festhielten, oder nicht?

»Bitte lassen Sie ihn gehen«, brachte Fortnum irgendwann heraus. Ehe er auflegte, glaubte er noch, eine Stimme zu hören, die alle Fahrgäste zurück in den Zug rief, welcher zweihundert Meilen südlich von ihm mit lautem Getöse den Bahnhof verließ, einer immer dunkleren Nacht entgegen.

Langsam kam Cynthia ins Wohnzimmer zurück.

»Ich fühle mich so dumm«, sagte sie.

»Was glaubst du, wie’s mir dabei geht?«

»Wer könnte denn das Telegramm geschickt haben? Und weshalb?«

Er goss sich einen Scotch ein und stand gedankenverloren in der Mitte des Zimmers.

»Wenigstens ist Roger wohlauf«, sagte seine Frau nach einer Weile.

»Ist er nicht«, sagte Fortnum.

»Aber du hast doch gerade gesagt …«

»Ich habe gar nichts gesagt. Aber wir konnten ihn schlecht aus dem Zug schleppen, in Ketten legen und nach Hause schicken lassen, wenn er darauf beharrt, dass es ihm gut geht, oder? Nein. Er hat dieses Telegramm geschickt, aber kurz darauf seine Meinung geändert. Aber wieso, wieso, wieso?« Fortnum marschierte auf und ab und nippte an seinem Drink. »Warum die Warnung vor Eilzustellungen? Das einzige Paket im ganzen Jahr, auf das diese Beschreibung passt, ist das, welches Tom heute Morgen …« Er verstummte.

Bevor er reagieren konnte, war Cynthia schon am Papierkorb und fischte das zerknitterte Packpapier mit seinen Eilvermerken heraus.

New Orleans, LA, stand auf dem Poststempel.

Cynthia schaute ihn an. »New Orleans. Will Roger nicht genau dorthin?«

Fortnum glaubte, einen Türknauf klappern zu hören, eine Tür, die weit aufschwang und wieder zuschlug, gefolgt von einem weiteren Knauf, einer weiteren Tür. Er roch den Geruch feuchter Erde.

Ohne recht darüber nachzudenken, wählte er eine Nummer. Nach einer langen Zeit nahm Dorothy Willis ab. Er stellte sich vor, wie sie allein in einem Haus saß, in dem zu viele Lichter brannten. Er brachte sie möglichst ruhig auf den jüngsten Stand, dann räusperte er sich und fragte: »Dorothy, ich weiß, das klingt jetzt vielleicht seltsam – aber sind die letzten Tage irgendwelche Pakete per Luftpost bei euch angekommen?«

»Nein«, antwortete sie leise. Doch dann: »Halt, warte. Vor drei Tagen. Aber ich dachte, das weißt du längst! Alle Jungen in unserem Viertel sind ganz verrückt danach.«

Fortnum wählte seine Worte mit Bedacht. »Wonach genau sind sie verrückt?«

»Was soll die Frage? Ist doch nichts dabei, ein paar Pilze zu züchten, oder?«

Fortnum schloss die Augen.

»Hugh? Bist du noch da?«, fragte Dorothy. »Ich sagte: Ist doch nichts dabei …«

»… ein paar Pilze zu züchten«, beendete Fortnum ihren Satz. »Nein. Es ist nichts dabei. Alles in Ordnung.«

Langsam legte er das Telefon auf.

 

Die Gardinen bauschten sich wie Schleier aus Mondlicht. Die Uhr tickte. Die nachmitternächtliche Welt strömte herein und füllte das Schlafzimmer aus. Er hörte Mrs Goodbodys klare Stimme in der Morgenluft, eine Million Jahre war es her. Er hörte Roger, der zur Mittagsstunde eine Wolke vor die Sonne geschoben hatte. Die Polizei, die ihn aus der Ferne über das Telefon verfluchte. Dann wieder Roger und der Lokomotivendonner, der ihn immer weiter forttrug, bis er verschwand. Und zu guter Letzt Mrs Goodbody hinter der Hecke:

»Gott, wächst der schnell!«

»Was wächst schnell?«

»Marasmius oreades!«

Mit einem Ruck schlug er die Augen auf und schnellte hoch.

Momente später blätterte er unten in seiner Enzyklopädie.

Sein Zeigefinger folgte den Worten: »Marasmius oreades: ein Speisepilz, der typischerweise im Sommer und frühen Herbst auf Rasenflächen auftritt.«

Er klappte das Buch zu.

Draußen, in der tiefen Sommernacht, zündete er sich eine Zigarette an und rauchte still.

Eine Sternschnuppe schoss aus dem Himmel und verbrannte rasch. Die Bäume rauschten sanft.

Da ging die Vordertür auf, und Cynthia trat im Morgenmantel neben ihn. »Kannst du nicht schlafen?«

»Wahrscheinlich zu warm.«

»So warm ist es gar nicht.«

»Nein«, sagte er und fuhr sich über die Arme. »Eigentlich ist es sogar kühl.« Er zog noch zweimal an seiner Zigarette, dann fragte er, ohne sie anzusehen: »Cynthia … Was wäre, wenn …« Er schnaubte und fing noch einmal von vorn an. »Wäre es vielleicht denkbar, dass Roger heute Morgen recht hatte? Und Mrs Goodbody womöglich auch? Irgendetwas Furchtbares ist im Gange. Fast, als ob …« Er nickte zum Himmel und den Millionen Sternen. »Als ob etwas von dort draußen die Erde übernehmen würde, zum Beispiel.«

»Hugh!«

»Nein, lass mich mal rumspinnen.«

»Es ist doch ziemlich offensichtlich, dass nichts dergleichen geschieht. Das hätten wir schließlich bemerkt.«

»Nehmen wir mal an, wir hätten es nur am Rande bemerkt und einfach eine Art schlechtes Gefühl gehabt. Wie könnte so eine Invasion denn ablaufen? Mit welchen Mitteln würden Wesen von einer anderen Welt uns infiltrieren?«

Cynthia schaute zum Himmel auf und wollte gerade einen Vorschlag machen, als er weitersprach.

»Nein, keine Meteore oder fliegenden Untertassen. Nichts, was wir sehen können. Was ist mit Bakterien? Die kommen doch auch aus dem All, oder nicht?«

»Ich hab da mal was gelesen …«

»Wahrscheinlich wird unsere Atmosphäre seit Jahrmillionen jede Sekunde von Milliarden Sporen, Samen, Pollen und Viren bombardiert. Selbst jetzt, in diesem Moment, sind wir einem unsichtbaren Regen ausgesetzt. Er geht über dem ganzen Land nieder, den Städten, den Dörfern, und sogar … unserem Garten.«

»Unserem Garten?«

»Über dem von Mrs Goodbody auch. Aber Leute wie sie jäten ständig Unkraut, versprühen Gift oder treten Pilze vom Rasen. In Städten zu überleben, wäre für außerirdische Lebensformen nicht leicht. Auch das Wetter ist ein Problem. Das beste Klima herrscht wahrscheinlich noch im Süden: Alabama, Georgia, Louisiana. In den feuchten Sümpfen dort könnten sie prächtig gedeihen.«

Cynthia musste lachen.

»Ich bitte dich, du glaubst doch jetzt nicht ernsthaft, dass diese Great Bayou, oder wie auch immer diese Gewächshaus-Novitäten-Firma heißt, die Tom dieses Paket schickte, von sechs Fuß großen Pilzen von einem anderen Planeten geführt wird?«

»Wenn du’s so sagst, klingt es schon albern.«

»Albern? Es ist zum Schreien!« Sie warf den Kopf zurück, amüsierte sich köstlich.

»Um Himmels willen!«, rief er, plötzlich wütend. »Irgendwas stimmt hier doch nicht! Mrs Goodbody ist auf einem Feldzug gegen Marasmius oreades. Was ist Marasmius oreades? Eine Art von Pilz. Und zur gleichen Zeit, du würdest es wohl einen Zufall nennen, was erreicht da Tom per Luftpost? Ein Paket Pilze! Was passiert am gleichen Tag? Roger fürchtet um sein Leben! Binnen Stunden verschwindet er, dann schickt er uns ein Telegramm, in dem er uns vor was warnt? Dem Pilzpaket für Tom! Hat Rogers Sohn die letzten Tage ein ähnliches Paket bekommen? Hat er! Wo kommen diese Pakete her? New Orleans! Und wohin ist Roger verschwunden? Nach New Orleans! Siehst du es denn nicht, Cynthia? Ich würde mir nicht solche Sorgen machen, wenn alle diese Einzelteile nicht derart gut zusammenpassen würden! Roger, Tom, Joe, Pilze, Mrs Goodbody, Pakete, Zielort, alles ergibt ein großes Bild!«

Sie schaute ihn an, ruhiger zwar, doch immer noch vergnügt. »Bitte sei nicht wütend.«

»Das bin ich nicht!« Er schrie es fast. Und dann konnte er einfach nicht mehr. Er hatte Angst, dass er selbst in Gelächter ausbrechen würde, wenn er weitersprach, und das wollte er nicht. Er starrte die Häuser der näheren Umgebung an und dachte an die dunklen Keller und die Nachbarsjungen, die Popular Mechanics lasen und millionenfach ihr Geld einschickten, um heimlich Pilze zu züchten. Genau wie er als Junge Chemikalien, Saatgut, Schildkröten, zahllose Salben und unappetitlichen Balsam bestellt hatte. In wie vielen Millionen amerikanischen Heimen erhoben heute Nacht Milliarden von Pilzen unter der liebevollen Fürsorge Unschuldiger ihre Häupter?

»Hugh?« Seine Frau berührte ihn am Arm. »Pilze, selbst ganz große, können nicht denken. Sie können sich nicht bewegen. Sie haben weder Arme noch Beine. Wie könnten sie da einen Versandhandel betreiben und die Welt ›übernehmen‹? Komm, lass uns einen Blick auf deine schrecklichen Unholde und Monster werfen!«

Sie zog ihn zur Tür. Drinnen wollte sie weiter zum Keller, doch er blieb stehen und schüttelte den Kopf, während sich ein verlegenes Lächeln auf seinen Zügen ausbreitete. »Nein, nein, ich weiß ja, was wir dort unten finden. Du gewinnst. Diese ganze Angelegenheit ist mir peinlich. Nächste Woche kommt Roger zurück, und wir können uns alle gemeinsam betrinken. Geh ruhig schon hoch ins Bett, ich trinke noch ein Glas warme Milch und bin dann in einer Minute bei dir … na ja, in ein paar Minuten …«

»Das klingt schon besser!« Sie küsste ihn auf beide Wangen, umarmte ihn und ging die Treppe hoch.

In der Küche nahm er sich ein Glas, öffnete den Kühlschrank und goss sich gerade etwas Milch ein, als er plötzlich innehielt.

Im obersten Fach ganz vorn stand eine kleine gelbe Schüssel. Es war jedoch nicht die Schüssel selbst, die seine Aufmerksamkeit erregte – sondern das, was in ihr lag.

Die frisch geschnittenen Pilze.

Er hatte wohl eine halbe Minute so dort gestanden, während sein Atem in der Kühlschrankluft kondensierte, ehe er die Hand ausstreckte, die Schüssel nahm, daran roch, die Pilze befühlte und dann mit der Schüssel zurück in den Flur ging. Er schaute die Treppe hoch, hörte Cynthia im Schlafzimmer und hätte beinahe gerufen: Cynthia, hast du die in den Kühlschrank gestellt?

Doch er hielt abermals inne. Er kannte die Antwort. Sie war es nicht gewesen.

Er stellte die Schüssel mit den Pilzen auf dem Pfosten am Fuß der Treppe ab und schaute sie an. Stellte sich vor, wie er später im Bett lag, den Blick zur Wand mit den geöffneten Fenstern, den Mustern gesiebten Mondlichts an der Decke. Er hörte sich fragen: Cynthia? Und sie antwortete: Ja? Und er sagte: Es gibt eine Möglichkeit für Pilze, Arme und Beine zu kriegen. Was?, fragte sie, mein dummer, dummer Mann – was? Und er wappnete sich gegen ihren Spott und fuhr fort: Was wäre, wenn ein Mensch durch den Sumpf wandert, die Pilze pflückt und isst …?

Von Cynthia keine Antwort.

Sind sie erst einmal in einem Menschen, können sich die Pilze durch sein Blut verbreiten, jede Zelle übernehmen und den Menschen verwandeln in einen – Marsianer? Angenommen, diese Theorie stimmte – würde der Pilz dann noch eigene Arme und Beine brauchen? Nicht, wenn er sich Menschen leihen, in ihnen leben, zu ihnen werden konnte. Roger hat die Pilze gegessen, die ihm sein Sohn gab. Roger wurde zu etwas anderem. Er entführte sich selbst. Und in einem letzten Aufblitzen von klarem Verstand, als er gerade noch er selbst war, schickte er uns ein Telegramm, in dem er uns vor der Pilzlieferung warnte. Der Roger, der später anrief, war nicht mehr Roger, sondern ein Gefangener dessen, was er verspeist hatte! Passt das nicht alles zusammen, Cynthia? Das tut es doch, oder nicht?

Nein, sagte die Cynthia seiner Fantasie, das tut es nicht, nein, nein, nein …

Er hörte ein kaum wahrnehmbares Flüstern aus dem Keller, ein Rascheln, eine Regung. Fortnum nahm seine Augen von der Schüssel, ging zur Kellertür und legte sein Ohr daran.

»Tom?«

Keine Antwort.

»Tom, bist du da unten?«

Keine Antwort.

»Tom?«

Nach einer langen Pause hörte er Toms Stimme aus dem Keller. »Ja, Dad?«

»Es ist schon nach Mitternacht«, sagte Fortnum und kämpfte gegen das Überschlagen seiner Stimme an. »Was tust du noch da unten?«

Keine Antwort.

»Ich habe gefragt …«

»Mich um meine Ernte kümmern«, sagte der Junge, die Stimme kalt und schwächlich.

»Los, komm aus dem Keller raus! Hörst du mich?«

Stille.

»Tom? Hör mir zu! Hast du heute Abend ein paar Pilze in den Kühlschrank gestellt? Wenn ja, warum?«

Es verstrichen sicher zehn Sekunden, ehe der Junge von unten antwortete: »Damit du und Mom sie essen, natürlich.«

Fortnum hörte sein Herz rasen und musste dreimal tief durchatmen, ehe er fortfahren konnte. »Tom? Du hast doch nicht etwa … ich meine … du hast nicht zufällig selbst ein paar Pilze gegessen, oder doch?«

»Komisch, dass du fragst«, sagte Tom. »Doch, heute Abend. Auf einem Sandwich nach dem Abendessen. Wieso fragst du?«

Fortnum packte den Türknauf. Jetzt war er derjenige, der keine Antwort gab. Er fühlte seine Knie weich werden und kämpfte gegen das Gefühl an, sich gerade zum Narren zu machen. Einfach so, wollte er sagen, aber seine Lippen versagten ihm den Dienst.

»Dad?«, rief Tom leise aus dem Keller. »Komm doch runter. Ich würde dir gerne die Ernte zeigen.«

Fortnums schweißnasse Hand rutschte fast vom Türknauf. Der Griff klapperte. Er rang nach Atem.

»Dad?«, rief Tom leise.

Fortnum öffnete die Tür.

Der Keller lag in völliger Dunkelheit. Er streckte die Hand nach dem Lichtschalter aus.

Als ob er seine Absicht erraten hätte, sagte Tom von unten: »Kein Licht. Licht ist schlecht für die Pilze.«

Fortnum nahm seine Hand vom Schalter.

Er schluckte. Schaute zu der Treppe, die hinauf zu seiner Frau führte. Vielleicht, dachte er, sollte ich Cynthia Lebewohl sagen. Aber wieso denke ich das denn! Also wirklich! Dafür gibt es schließlich keinen Grund … oder doch?

Nein, gar keinen.

»Tom?«, rief er und rang sich eine vergnügte Stimme ab. »Fertig oder nicht, ich komme!«

Und damit trat er in die Dunkelheit hinab und schloss die Tür hinter sich.


[home]


Der Kokon

Rockwell gefiel der Geruch im Raum nicht. Das lag nicht an McGuires Bierdunst oder Hartley, der ungewaschen und müde roch – sondern an dem stechenden Insektengestank, der von Smiths kaltem, grünhäutigem Körper aufstieg, welcher steif und nackt auf dem Behandlungstisch lag. Dazu kam ein Geruch nach Öl und Schmierfett von den namenlosen, schimmernden Apparaten in der Ecke.

Dieser Mann war eine Leiche. Verärgert erhob sich Rockwell von seinem Stuhl und packte sein Stethoskop ein. »Ich muss zurück ins Krankenhaus. Dort ist die Hölle los, Sie verstehen. Smith ist seit acht Stunden tot. Wenn Sie mehr wissen wollen, fragen Sie einen Pathologen …«

Er hielt inne, als Hartley eine zitternde, knochige Hand hob und auf den Leichnam zeigte – den Leichnam mit der spröden, harten, grünen Schale, die jeden Zentimeter seines Fleisches überwuchert hatte. »Versuchen Sie’s noch mal mit dem Stethoskop, Rockwell. Nur einmal noch. Bitte.«

Rockwell wollte ablehnen, doch stattdessen seufzte er, setzte sich und nahm das Stethoskop zur Hand. Man muss seine Arztkollegen höflich behandeln. Man drückt sein Stethoskop in kaltes grünes Fleisch, tut, als ob man zuhört …

Das kleine, schummrige Zimmer explodierte mit einem kalten Schlag, der Rockwells Ohren wie mit Fäusten traf. Er fuhr zusammen. Seine Finger zuckten über der Leiche.

Er hörte einen Puls.

Tief im dunklen Körper schlug das Herz. Ein einziges Mal nur, wie das Echo im unergründlichen Meer.

Smith war tot, ohne Atem, mumiengleich. Doch am Grunde dieser Leblosigkeit – lebte sein Herz. Lebte, regte sich wie ein kleines ungeborenes Kind!

Rockwells energische Chirurgenhände bebten.

Er beugte sich herab. Im Licht zeigten sich die grauen Einsprengsel in seinem dunklen Haar. Sein Gesicht war ebenmäßig, anziehend. Er war Mitte dreißig.

Wieder und wieder lauschte er, während der kalte Schweiß ihm auf die glatten Wangen trat. Dieser Puls konnte einfach nicht sein!

Ein Herzschlag alle fünfunddreißig Sekunden.

Smiths Atmung war ebenfalls kaum zu glauben – ein Atemzug alle vier Minuten. Das Heben des Brustkorbs war nicht wahrnehmbar.

Körpertemperatur?

Fünfzehneinhalb Grad.

Hartley lachte. Es war kein angenehmes Lachen; mehr wie ein verlorener Widerhall. »Er lebt«, sagte er müde. »Ja, er lebt. Er hat mich schon öfter getäuscht. Ich habe ihm Adrenalin injiziert, um den Puls zu beschleunigen, aber das hat nichts gebracht. Zwölf Wochen ist er jetzt schon so. Und ich hab’s nicht mehr ertragen, das geheim zu halten. Deshalb hab ich Sie gerufen, Rockwell. Er ist – widernatürlich.«

Die Unmöglichkeit des Ganzen überwältigte Rockwell und schlug ihn auf rätselhafte Art in Bann. Er versuchte, Smiths Augenlider zu heben, doch es gelang ihm nicht. Sie waren mit einem Gespinst aus Epidermis überzogen. Genau wie die Lippen. Und die Nasenlöcher. Es gab gar keine Möglichkeit für Smith, zu atmen …

»Und dennoch atmet er«, sagte er mit tonloser Stimme. Das Stethoskop entglitt seinen Fingern. Verdutzt hob er es wieder auf und merkte, dass er zitterte.

Hartleys ausgezehrte Silhouette wuchs unruhig über den Tisch. »Smith war dagegen, dass ich Sie rufe. Hab’s trotzdem gemacht. Er warnte mich davor. Gerade noch vor einer Stunde.«

Rockwells Pupillen weiteten sich zu großen schwarzen Kreisen. »Wie konnte er Sie warnen? Er kann sich doch gar nicht bewegen.«

Hartleys Gesicht – rasiermesserscharfe Knochen, strenger Kiefer, zusammengekniffene graue Augen – zuckte unbehaglich. »Smith … denkt. Und ich weiß, was er denkt. Er befürchtet, dass Sie der Welt von ihm erzählen. Und er hasst mich. Wieso? Weil ich ihn töten will, deshalb. Hier.« Blindlings fingerte Hartley nach einem brünierten Revolver in seinem verknitterten, fleckigen Kittel. »McGuire! Nehmen Sie den. Nehmen Sie ihn, ehe ich ihn gegen Smiths abscheulichen Körper richte!«

McGuire wich zurück. Die Angst stand ihm ins dicke, rote Gesicht geschrieben. »Mag keine Knarren. Nehmen Sie das Ding, Rockwell.«

»Stecken Sie die Waffe weg, Hartley!« Rockwells Stimme klang scharf wie ein Skalpell. »Nach drei Monaten der Pflege Ihres Patienten haben Sie offenbar eine psychische Macke abgekriegt. Schlaf wird Ihnen guttun.« Er befeuchtete seine Lippen. »An was für einer Krankheit leidet Smith?«

Hartley schwankte. Sein Mund formte die Worte nur langsam. Er schläft fast im Stehen ein, begriff Rockwell.

»Keine Krankheit«, brachte Hartley hervor. »Weiß nicht, was er hat. Aber er stört mich, wie’s ein Kind stört, wenn es einen neuen Bruder oder eine neue Schwester kriegt. Er ist einfach falsch. Bitte helfen Sie mir! Werden Sie mir helfen?«

»Natürlich.« Rockwell lächelte. »Mein Sanatorium in der Wüste ist genau der richtige Ort, um ihn zu untersuchen. Lieber Himmel, Smith ist das unglaublichste medizinische Phänomen aller Zeiten. Menschliche Körper verhalten sich einfach nicht so!«

Weiter kam er nicht, denn Hartley richtete seinen Revolver direkt auf Rockwells Magen. »Moment. Sie – Sie werden Smith nicht begraben? Ich dachte, Sie wollen mir helfen. Smith ist krank. Ich will, dass er stirbt! Er ist gefährlich! Das weiß ich!«

Rockwell blinzelte. Hartley war offensichtlich neurotisch und wusste gar nicht, was er sagte. Rockwell straffte seine Schultern, zwang sich zur Ruhe. »Wenn Sie Smith erschießen, kriege ich Sie wegen Mordes dran. Sie sind mental wie körperlich überlastet. Stecken Sie die Waffe weg.«

Sie starrten einander an.

Rasch trat Rockwell vor, nahm Hartley den Revolver ab und klopfte ihm mitfühlend auf die Schulter. Die Waffe reichte er McGuire, der sie anschaute, als ob sie ihn beißen würde.

»Rufen Sie das Krankenhaus an, McGuire. Ich nehme eine Woche frei, vielleicht auch länger. Sagen Sie ihnen, ich muss mich meiner Forschung im Sanatorium widmen.«

McGuire zog das rote, fleischige Gesicht in tiefe Falten. »Was soll ich jetzt mit diesem Revolver anstellen?«

Hartley biss vernehmlich die Zähne zusammen. »Den können Sie behalten! Vielleicht brauchen Sie ihn ja noch – später.«

 

Am liebsten hätte es Rockwell der ganzen Welt zugerufen: Er allein besaß den unglaublichsten Menschen der Medizingeschichte!

Die Sonne schien hell in das Zimmer im Wüstensanatorium. Smith lag stumm auf seinem Tisch, sein ansehnliches Gesicht zu einem grünen, leidenschaftslosen Ausdruck gefroren.

Rockwell hörte die grüne Brust mit dem Stethoskop ab. Es verursachte ein Kratzen wie Metall, das über den Panzer eines Käfers gleitet.

McGuire stand daneben und behielt den Körper unschlüssig im Blick. Er roch nach mehreren kürzlich erstandenen Bieren.

Rockwell lauschte konzentriert. »Die Fahrt mit dem Krankenwagen könnte ihn durchgerüttelt haben. Lieber nichts riskieren …« Er stieß einen Ruf des Erstaunens aus.

McGuire schleppte sich schwer an seine Seite. »Was stimmt denn nicht?«

»Was nicht stimmt?« Rockwell sah verzweifelt drein und ballte die Hand zur Faust. »Smith stirbt!«

»Woher wissen Sie das? Hartley meinte doch, dass Smith sich gerne tot stellt. Er hat Sie reingelegt …«

»Nein!« Rockwell arbeitete sich wie wild an dem Körper ab, injizierte ihm lauthals fluchend verschiedene Mittel. Irgendwelche Mittel – sämtliche Mittel. Nach all dem Ärger konnte er Smith jetzt nicht verlieren. Nicht ausgerechnet jetzt.

Smiths Körper begann, sich wild zu schütteln, zu rütteln, im tiefsten Inneren zu erbeben. Er schien sich völlig verflüssigen zu wollen, und es klang, als bräche sich ein dunkler Magmastrom im Inneren Bahn.

Rockwell kämpfte darum, die Ruhe zu bewahren. Smith war ein einzigartiger Fall. Normale Behandlungsmethoden halfen hier nicht. Aber was dann? Was?

Da erregte etwas Rockwells Aufmerksamkeit. Eben noch hatte die Sonne heiß auf Smiths hartem Fleisch geglänzt und das Kopfstück des Stethoskops aufblitzen lassen, dann zogen draußen am Himmel Wolken vorbei und tauchten den Raum in Dämmerlicht. Smiths Körper beruhigte sich. Die seismischen Gewalten verebbten.

»McGuire! Lassen Sie die Jalousien herab! Ehe die Sonne wieder hervorkommt!«

McGuire gehorchte.

Smiths Herzschlag kam zur Ruhe, schlug wieder in trägem, langsamem Rhythmus.

»Das Sonnenlicht schadet Smith. Es wirkt irgendwas in ihm entgegen. Ich weiß nicht, wie und wieso, aber es tut ihm nicht gut …« Rockwell entspannte sich. »Gott, ich möchte Smith nicht verlieren. Um keinen Preis. Er ist so andersartig, verlangt nach völlig neuen Standards, tut, was Menschen nie getan haben. Wissen Sie was, McGuire?«

»Was?«

»Smith leidet keine Schmerzen. Er stirbt auch nicht. Der Tod wäre keine Erlösung für ihn, ganz gleich, was Hartley sagt. Als ich Smith gestern Abend auf seiner Trage für die Fahrt zum Sanatorium zurechtmachte, da begriff ich auf einmal, dass Smith mich mag.«

»Pah! Erst Hartley, jetzt Sie. Hat Smith Ihnen das etwa gesagt?«

»Nein, hat er nicht. Doch er ist keineswegs bewusstlos unter all der harten Haut. Er ist sich seiner Umgebung bewusst. Ja, das ist es – er ist bei Bewusstsein.«

»Er versteinert schlicht und einfach«, sagte McGuire. »Und er wird sterben. Seit Wochen hat er nichts mehr gegessen. Hartley hat gesagt, dass er ihn intravenös ernährt hat, bis die Haut so hart wurde, dass keine Nadel mehr durchkam.«

Mit einem Quietschen schwang die Tür des kleinen Zimmers auf. Rockwell schrak zusammen. In der Tür stand Hartley, groß und feindselig, die scharf geschnittenen Gesichtszüge nach einigen Stunden Schlaf entspannt, doch die Augen noch immer in bitterem Grau.

»Wenn Sie diesen Raum verlassen«, sagte er leise, »werde ich Smith binnen weniger Sekunden zerstören. Also?«

»Kommen Sie nicht näher.« Verärgert trat Rockwell an Hartleys Seite. »Wann immer Sie auf Besuch kommen, werden Sie künftig durchsucht. Ich traue Ihnen nicht.« Er fand keine Waffen. »Wieso haben Sie mir nicht vom Sonnenlicht erzählt?«

»Ach, das Sonnenlicht?« Hartley sagte es sanft und langsam. »Ja, richtig – ich vergaß. Vor ein paar Wochen habe ich Smith zu bewegen versucht, dabei kam er in die Sonne und begann, wirklich zu sterben. Danach habe ich solche Versuche unterlassen. Smith schien schon vorher zu wissen, was auf ihn zukommt, zumindest zu ahnen. Vielleicht hat er das alles geplant; ich bin mir nicht sicher. Als er noch in der Lage war, mit mir zu reden und sich den Bauch vollzuschlagen – ehe sein Körper völlig versteift ist –, da warnte er mich davor, ihn in den nächsten zwölf Wochen zu bewegen. Sagte, er mag die Sonne nicht. Sagte, sie würde alles kaputt machen. Ich dachte, er reißt Witze. Tat er aber nicht. Er fraß wie ein Tier, ein hungriges, wildes Tier, fiel ins Koma, und hier ist er jetzt …« Hartley stieß einen unterdrückten Fluch aus. »Ich hatte ja gehofft, dass Sie ihn versehentlich so lange in der Sonne liegen lassen, bis er stirbt.«

McGuire verlagerte seine zweihundertfünfzig Pfund auf das andere Bein. »Mal was anderes – was passiert eigentlich, wenn wir uns bei ihm anstecken?«

Hartleys Pupillen verengten sich. »Smith hat keine Krankheit. Erkennen Sie kein entartetes Gewebe, wenn Sie welches sehen? Es ist wie Krebs – man fängt es sich nicht ein, sondern man erbt eine Veranlagung. Ich hasse und fürchte Smith erst, seit ich gemerkt habe, dass er noch atmet und lebt, obwohl ihm schon Mund und Nase zugewachsen sind, und es ihm dabei gut geht. So was kann es einfach nicht geben! So etwas darf es nicht geben.«

McGuires Stimme bebte. »Aber was, wenn Sie und ich und Rockwell auch alle grün werden und eine Seuche das Land heimsucht – was dann?«

»Falls ich mich irre«, sagte Rockwell, »und das tue ich vielleicht, dann sterbe ich. Aber ich mache mir nicht im Geringsten Sorgen deshalb.« Er wandte sich wieder Smith zu und fuhr mit seiner Arbeit fort.

 

Eine Glocke. Eine Glocke. Zwei Glocken, zwei Glocken. Ein Dutzend Glocken, hundert Glocken. Zehntausend und eine Million schallender, hämmernder, metalldröhnender Glocken. Alle auf einen Schlag in die Stille geboren, schreiende, kreischende, schmerzende Echos, die einem die Ohren betäubten!

Sie klangen und sangen laut und leise, Tenor und Bass, tiefe und hohe Stimmen. Langarmige Glockenschwengel hieben auf die Wandungen ein und zerrissen die Luft mit drängendem Getöse!

Bei all diesen klingenden Glocken kam Smith nicht gleich darauf, wo er war. Er wusste, dass er nicht sehen konnte, weil seine Augenlider versiegelt waren, wusste, dass er nicht reden konnte, weil seine Lippen zusammengewachsen waren. Seine Ohren waren fest geschlossen, aber die Glocken hämmerten trotzdem.

Er konnte nichts sehen. Oder doch, konnte er, und zwar wie im Inneren einer dunkelroten Höhle, als ob seine Augen sich in seinen Schädel gedreht hätten. Smith versuchte, mit seiner Zungenspitze zu spielen, und als er schreien wollte, wusste er, dass seine Zunge nicht mehr da war, dass der Raum, wo sie gewesen war, nun leer stand, ein juckender Ort, der nach einer Zunge verlangte, sie aber noch nicht bekam.

Keine Zunge – seltsam. Wieso? Smith versuchte, die Glocken anzuhalten. Sie verklangen, hüllten ihn in eine segensreiche Stille wie in ein kühles Tuch. Die Dinge waren in Bewegung. In Bewegung.

Smith probierte, einen Finger zu regen, hatte aber keine Kontrolle darüber. Ein Fuß, ein Bein, eine Zehe, sein Kopf – nichts davon bewegte sich. Torso, Glieder – unbeweglich, festgefroren in einem Betonsarg.

Einen Moment später folgte die schreckliche Entdeckung, dass er nicht atmete. Zumindest nicht mit seinen Lungen.

»Weil ich keine Lunge habe!«, schrie er auf, innerlich zumindest, doch der mentale Schrei wurde erstickt, eingesponnen und verdickt, in einer roten, finsteren Woge hinabgespült. Eine rote, schläfrige Woge, die den Schrei müde umhüllte, erdrosselte, von ihm nahm, und Smiths Schlaf erleichterte.

Ich habe keine Angst, dachte er. Ich verstehe das, was ich nicht verstehe. Ich verstehe, was ich nicht fürchte, obgleich ich den Grund dafür nicht kenne.

Keine Zunge, keine Nase, keine Lungen.

Später aber würde er sie bekommen. Ja, das würde er. Alle Dinge waren – in Bewegung.

Luft drang durch die Poren seines umhüllten Körpers ein wie nadelfeiner Regen, der jeden Teil von ihm stach, und spendete Leben. Ihm war, als würde er durch eine Million Kiemen atmen, Sauerstoff, Stickstoff, Wasserstoff und Kohlenstoffdioxid, und alles verwerten … Er kam ins Grübeln. Ob sein Herz noch schlug?

Aber ja, das tat es: langsam, langsam, langsam. Ein dumpfes, rotes Säuseln, eine Flut, ein Fluss, der um ihn herum anschwoll, langsam, langsamer, langsamer. So schön.

So ruhevoll.

 

Immer mehr Puzzlestücke fielen an ihren Platz, während aus den Tagen Wochen wurden. McGuire unterstützte ihn. Er war ein Mediziner im Ruhestand und seit einigen Jahren schon Rockwells Assistent – keine große Hilfe, aber eine angenehme Gesellschaft.

McGuires Witze über Smith waren ruppig, nervös und vor allem zahlreich. Lange hatte er versucht, sich zusammenzureißen, doch eines Tages hielt er inne, dachte nach und verkündete umständlich: »Mann, eben begreife ich’s! Smith ist am Leben. Eigentlich sollte er tot sein. Aber er lebt. Lieber Gott!«

Rockwell lachte. »Was zur Hölle glauben Sie eigentlich, woran ich hier arbeite? Nächste Woche bringe ich ein Röntgengerät mit, dann finden wir heraus, was da drinnen vor sich geht.« Rockwell stach Smith mit einer Kanüle, doch sie zerbrach an dem harten Panzer. Er probierte noch eine andere Nadel, dann eine weitere, bis er schließlich durchdrang, eine Blutprobe entnahm und zur Untersuchung auf Objektträgern unters Mikroskop legte.

Stunden später hielt er McGuire die Ergebnisse seines Bluttests feierlich unter die rote Nase.

 

»Gott, ich fasse es nicht«, sprudelte es aus ihm hervor. »Sein Blut ist keimtötend. Ich habe eine Streptokokkenkolonie da reingeworfen, und binnen acht Sekunden war sie komplett ausgelöscht! Man könnte Smith jede bekannte Krankheit injizieren, und er würde sie bezwingen und sich noch blendend dabei fühlen!«

Es war nur eine Frage von Stunden bis zu weiteren Entdeckungen, und es raubte Rockwell den Schlaf. Nächtelang warf er sich herum, grübelte und wälzte in einem fort die titanischen Ideen.

Beispielsweise hatte Hartley Smith bis vor Kurzem noch täglich einige Kubikzentimeter intravenöse Nahrung verabreicht. Diese Nahrung war niemals verbraucht worden. Smith hatte alles gespeichert, doch nicht in Fettdepots, sondern als durchweg unnatürliche Lösung, ein X-Liquid, das in hoch konzentrierter Form in Smiths Blut enthalten war. Hundert Gramm davon wären genug, um einen Mann über eine Woche lang zu ernähren. Dieses X-Liquid zirkulierte durch Smiths Körper, bis es gebraucht und verwertet wurde. Es war viel effektiver als Fett. Sehr viel effektiver sogar!

Rockwell strahlte geradezu bei dieser Entdeckung. Smith hatte X-Liquid für mehrere Monate in sich gespeichert. Mehr als genug.

Als er McGuire davon erzählte, betrachtete dieser kummervoll seinen Bauch. »Ich wünschte, ich könnte mein Essen auch auf diese Art speichern.«

Doch das war noch nicht alles. Smith brauchte fast keine Luft. Das bisschen, was er benötigte, schien er durch eine Art Osmose über die Haut aufzunehmen. Und er verbrauchte jedes einzelne Molekül davon. Keine Verschwendung.

»Und sein Herz!«, schloss Rockwell. »Früher oder später wird es vielleicht völlig zu schlagen aufhören.«

»Das bedeutet doch den Tod«, sagte McGuire.

»Für Sie und mich – ja. Für Smith – vielleicht, aber nur vielleicht. Denken Sie mal drüber nach, McGuire. Alles in allem haben wir in Smith einen selbstreinigenden Blutkreislauf, der monatelang keiner Auffrischung von außen bedarf, der keine Abbauprodukte oder Schadstoffe kennt, weil jedes Molekül verwertet wird, der sich eigenständig weiterentwickelt und jeglichen mikrobischen Befall einfach abtötet. Und Hartley spricht bei alldem von Entartung!«

Hartley war ungehalten, als er von diesen Entdeckungen erfuhr. Trotzdem bestand er nach wie vor darauf, dass Smith degeneriere und eine Gefahr darstelle.

McGuire schlug in dieselbe Kerbe: »Woher wollen wir wissen, dass es sich nicht um eine submikroskopische Seuche handelt, die alle anderen Bakterien ausschaltet, während sie sich über ihr Opfer hermacht? Schließlich wird auch Malaria manchmal gezielt eingesetzt, um Syphilis zu bekämpfen – wieso also nicht ein neuer Bazillus, der alle anderen besiegt?«

»Guter Einwand«, sagte Rockwell. »Aber wir sind ja nicht krank, oder?«

»Vielleicht liegen wir noch innerhalb der Inkubationszeit …«

»Eine typische altmodische Medizinerantwort«, sagte Rockwell. »Egal, was mit einem Menschen ist – sobald er von der Norm abweicht, gilt er als ›krank‹. Das ist vielleicht Ihre Sicht der Dinge, Hartley, aber nicht meine. Ärzte sind nie zufrieden, solange sie nicht jeden Fall in eine Schublade gesteckt haben. Ich für meinen Teil halte Smith für gesund; so gesund, dass es Ihnen beiden Angst macht.«

»Sie sind ja verrückt«, sagte McGuire.

»Vielleicht. Dennoch glaube ich nicht, dass Smith einen medizinischen Eingriff benötigt. Er arbeitet an seiner eigenen Rettung. Sie sagen, er degeneriert – aber in meinen Augen wächst er über sich hinaus.«

»Schauen Sie sich doch seine Haut an«, klagte McGuire.

»Der Wolf im Schafspelz: Nach außen hin die harte, spröde Epidermis – im Inneren geordnete Erneuerung und Wandel. Wieso? Ich stehe kurz davor, es herauszufinden. Die Veränderungen in seinem Inneren sind so dramatisch, dass es diese Schale braucht, um ihn zu schützen. Und was Sie betrifft, Hartley, antworten Sie mir wahrheitsgemäß: Als Sie klein waren, hatten Sie da Angst vor Insekten, Spinnen, solchen Dingen?«

»Ja.«

»Da haben Sie’s: eine Phobie. Eine Phobie, die Sie nun gegen Smith richten. Das erklärt Ihre Abneigung gegenüber seiner Verwandlung.«

 

In den folgenden Wochen rekonstruierte Rockwell sorgfältig die letzten Stationen von Smiths Leben. Er besuchte das Elektroniklabor, in dem Smith gearbeitet hatte, ehe er »krank« geworden war. Er überprüfte den Raum, in dem Smith die ersten Wochen unter Hartleys Obhut verbracht hatte. Untersuchte die Maschinen dort. Vielleicht war irgendetwas mit der Strahlung …

Solange er nicht im Sanatorium war, schloss Rockwell Smith sicher dort ein und ließ McGuire die Tür bewachen, falls Hartley auf komische Gedanken kam.

Die Lebensdaten des Dreiundzwanzigjährigen waren unauffällig. Fünf Jahre hatte Smith in dem Labor gearbeitet. Nie in seinem Leben war er ernstlich krank gewesen.

In den nächsten Tagen unternahm Rockwell längere Spaziergänge in der Wüste vor dem Sanatorium, allein. Dort hatte er Zeit, um nachzudenken und die ungeheuerliche Theorie zu vollenden, die sich nach und nach in seinem Hirn zusammensetzte.

Und eines Nachmittags verharrte er vor einem Nachtjasmin, der draußen vor dem Sanatorium wuchs, reckte sich und pflückte lächelnd ein dunkel glänzendes Objekt von einem hohen Zweig. Er betrachtete das Objekt und steckte es ein. Dann ging er nach drinnen.

Dort rief er nach McGuire, der auf der Veranda weilte. McGuire gehorchte, gefolgt von Hartley und dessen Drohungen und Klagen. Zu dritt nahmen sie im Wohnbereich der Anlage Platz.

Rockwell weihte sie ein.

»Smith hat keine Krankheit. Erreger überleben in ihm nicht. Er ist auch nicht von Todesfeen oder fremden Monstern besessen, die seinen Körper übernommen haben. Ich erwähne das nur, um Ihnen zu zeigen, dass ich keine Möglichkeit außer Betracht gelassen habe. Jegliche normale Diagnose lehne ich ab. Stattdessen biete ich Ihnen eine Erklärung an, einleuchtender und bedeutsamer als alle anderen: verzögerte erbliche Mutation.«

»Mutation?«, fragte McGuire ungläubig.

Rockwell präsentierte ihnen das glänzenden Objekt aus seiner Tasche. »Das habe ich in einem Gebüsch draußen im Garten gefunden. Es ist perfekt geeignet, um meine Theorie zu illustrieren. Nachdem ich Smiths Symptome studiert, sein Labor untersucht und mich mit mehreren von diesen hier befasst habe« – er drehte das dunkle Objekt zwischen den Fingern –, »bin ich mir sicher. Es ist eine Metamorphose. Regeneration, Verwandlung, Mutation nach der Geburt. Hier, fangen Sie. Das ist Smith.«

Er warf seinen Fund Hartley zu, der ihn auffing.

»Das ist die Puppe einer Raupe«, sagte Hartley.

Rockwell nickte. »Allerdings, das ist es.«

»Sie wollen doch nicht andeuten, dass Smith – sich verpuppt hat?«

»Ich bin mir sogar sicher«, antwortete Rockwell.

 

In der Dunkelheit des Abends beugte sich Rockwell über Smith. Hartley und McGuire saßen ihm still gegenüber an der Wand und hörten zu. Rockwells Hände wanderten vorsichtig über Smiths Körper. »Nehmen wir einmal an, dass das Leben aus mehr als nur der Geburt, siebzig Jahren Leben und Tod besteht. Nehmen wir an, dass es einen weiteren großen Entwicklungsschritt im Leben eines Menschen gibt und Smith der Erste von uns ist, der diesen Schritt tut.

Wenn wir eine Raupe betrachten, neigen wir dazu, sie als unveränderliches Objekt anzusehen. Doch sie verwandelt sich in einen Schmetterling. Weshalb? Nun, in erster Linie entwickelt sie sich weiter. Worauf es ankommt, ist, dass ein vermeintlich unabänderliches Ding sich in einen Zwischenzustand hüllt, in dem es nicht mehr wiederzuerkennen ist – eine Puppe –, und daraus als Schmetterling hervorgeht. Nach außen hin wirkt diese Puppe tot. Das dient der Irreführung. Smith hat uns in die Irre geführt, verstehen Sie? Nach außen hin tot. Im Inneren wirbeln wahre Fluten umher, sammeln sich neu und branden ihrer Bestimmung entgegen. Von der Larve zum Moskito, von der Raupe zum Schmetterling, von Smith zu –?«

»Smith ist eine Puppe?« McGuire lachte laut.

»Ja.«

»Menschen funktionieren so doch nicht!«

»Lassen Sie das, McGuire. Dieser Evolutionsschritt ist einfach zu hoch für Sie. Untersuchen Sie diesen Körper, und erzählen Sie mir etwas anderes! Haut, Augen, Atmung, Blutkreislauf … Wochen der Nahrungsaufnahme vor den Entbehrungen des Winterschlafs. Wozu hat er wohl all das Essen verschlungen, wozu braucht er dieses X-Liquid im Körper, wenn nicht für seine Metamorphose? Und die Ursache für all das war: Strahlung. Harte Strahlung von Smiths Laborgeräten. Ob mit Absicht oder nur versehentlich, ist mir nicht klar. Es aktivierte einen essenziellen Teil seines Erbguts, jener evolutionären Struktur des Menschen, die noch Tausende von Jahren hätte schlummern sollen.«

»Glauben Sie, dass eines Tages alle Menschen …?«

»Die Made bleibt nicht in dem stehenden Tümpel, die Larve nicht im Erdreich, die Raupe nicht auf ihrem Salatblatt. Sie verändern sich und breiten sich in Wellen überallhin aus. Smith ist die Antwort auf das Rätsel: Was passiert als Nächstes mit dem Menschen, wohin gehen wir von hier?

Wir sehen uns mit der leeren Wand des Universums konfrontiert, in dem alles Leben eines Tages enden muss, und in seinem gegenwärtigen Zustand ist der Mensch nicht darauf vorbereitet, sich dem Universum zu stellen. Die kleinste Anstrengung ermüdet uns, Überlastung schädigt unseren Körper, tötet unser Herz. Vielleicht wird Smith in der Lage sein, die Frage der Philosophen nach dem Sinn des Lebens zu beantworten. Vielleicht kann er ihm einen neuen Sinn geben.

Letztlich sind wir alle, jeder Einzelne von uns, nur armselige Insekten, die auf einem stecknadelkopfgroßen Planeten um ihr Überleben kämpfen. Es ist dem Menschen nicht bestimmt, hier zu verbleiben und krank und schwach und klein zu sein – doch das Geheimnis einer höheren Weisheit haben wir noch nicht entdeckt.

Doch können wir den Menschen selbst verändern. Bauen wir uns den perfekten Menschen – den Supermenschen, wenn Sie so wollen. Eliminieren wir sein armseliges Selbst und geben ihm dafür die komplette physiologische, neurologische, psychologische Kontrolle über sich selbst: einen messerscharfen Verstand, einen unermüdlichen Kreislauf, einen Körper, der monatelang ohne Nahrung auskommt, sich an jedes Klima anpasst und jede Krankheit besiegt. Befreien wir den Menschen von den Fesseln und dem Elend des Fleischs, und er wird nicht länger der bedauernswerte, kleine Wicht sein, der nicht zu träumen wagt, weil er weiß, dass sein schwächlicher Körper zwischen ihm und der Erfüllung seiner Träume steht. Dann wird er bereit sein, in die Schlacht zu ziehen, die einzige Schlacht, die es wert ist, geschlagen zu werden – um die Wiedergeburt des Menschen und das ganze vermaledeite Universum!«

Atemlos, mit heiserer Kehle und klopfendem Herzen, beugte sich Rockwell über Smith, stützte die Hände auf den kalten Puppenkörper und schloss die Augen. Er war felsenfest überzeugt. Die wogende Kraft seines Glaubens an Smith war ihm Antrieb. Er hatte recht. Er wusste, dass er recht hatte. Er öffnete die Augen und blickte McGuire und Hartley an, die er nur als Schatten in dem abgedunkelten Raum erkannte.

Nach mehreren Sekunden der Stille löschte Hartley seine Zigarette. »Ich glaube diese Theorie nicht.«

McGuire fragte: »Woher wollen Sie wissen, dass Smith in seinem Innern nicht bloß Brei ist? Haben Sie schon ein Röntgenbild von ihm gemacht?«

»Ich konnte das Risiko nicht eingehen, dass es seine Verwandlung stört, so wie das Sonnenlicht.«

»Wenn er wirklich zum Supermenschen wird, wie wird er aussehen?«

»Warten wir’s ab.«

»Meinen Sie, er hört, dass wir gerade von ihm reden?«

»Ob er uns hört oder nicht, eines ist klar – wir teilen nun ein Geheimnis, das wir nie hätten erfahren sollen. Smith hatte nicht geplant, dass McGuire und ich uns in die Sache einmischen. Nun muss er das Beste daraus machen – doch ein Supermensch mag es nicht, wenn andere von ihm wissen. Menschen haben die unangenehme Eigenschaft, neidisch, eifersüchtig und voller Hass zu sein. Smith wusste, wenn man ihm auf die Schliche kommt, dann ist er nicht mehr sicher. Vielleicht erklärt das auch Ihren Hass auf ihn, Hartley?«

Sie schwiegen eine Weile und lauschten. Aber alles, was Rockwell hörte, war das Wispern seines Blutes in den Schläfen. Vor ihm lag Smith, der nicht länger Smith war, ein Container mit der Aufschrift Smith und unbekanntem Inhalt.

»Wenn das, was Sie sagen, stimmt«, sagte Hartley, »dann sollten wir ihn erst recht vernichten. Überlegen Sie nur, was für eine Macht über die Welt er hätte. Und wenn sich sein Gehirn auf die Weise verändert, die ich annehme – dann wird er uns zu töten versuchen, sobald er entkommt, weil wir als Einzige von ihm wissen. Er wird uns dafür hassen, dass wir unsere Nasen in seine Angelegenheit gesteckt haben.«

Rockwell blieb gelassen. »Ich habe keine Angst.«

Hartley schwieg. Sein Atem klang rau und laut in dem Raum.

Rockwell trat um den Tisch herum und breitete die Hände aus. »Ich denke, wir sagen nun lieber Gute Nacht, oder nicht?«

 

Der leichte Regen verschluckte Hartleys Wagen. Rockwell schloss die Tür und wies McGuire an, auf einem Feldbett unten vor Smiths Tür zu schlafen. Dann ging er nach oben und zu Bett.

Während er sich auszog, beschwor er noch einmal die unglaublichen Vorgänge der letzten Wochen herauf. Ein Supermensch. Wieso nicht? Tüchtigkeit, Stärke –

Er schlüpfte unter die Decke.

Wann? Wann würde Smith aus seiner Puppe hervorbrechen? Wann?

Der Regen nieselte leise auf das Dach des Sanatoriums.

 

Inmitten des Regenklangs und des Donnerbebens schlummerte McGuire auf seinem Feldbett und atmete in schweren Zügen. Irgendwo quietschte eine Tür, doch McGuire schlief weiter. Wind fuhr durch den Flur. McGuire grunzte und drehte sich auf die andere Seite. Eine Tür schloss sich leise, und der Wind ließ nach.

Leise Schritte näherten sich über den dicken Teppich. Langsame Schritte, wachsam und vorsichtig und gespannt.

Schritte.

Blinzelnd schlug McGuire die Augen auf.

Eine Gestalt beugte sich im Halbdunkel über ihn.

Eine einzelne Lampe im oberen Flur warf einen gelben Lichtstrahl auf sein Lager.

Ein Geruch wie nach zerquetschtem Insekt erfüllte die Luft. Eine Hand regte sich. Eine Stimme hob an zu sprechen.

McGuire schrie auf.

Weil die Hand im Lichtstrahl grün war.

Grün!

»Smith!«

McGuire kämpfte sich hoch und lief schwerfällig den Flur hinab.

»Er läuft!«, rief er. »Er kann nicht laufen, aber läuft herum!«

Die Tür schlug unter McGuires Ansturm auf. Wind und Regen heulten um ihn, ehe er stammelnd im Sturm verschwand.

Im Flur verharrte reglos die Gestalt. Dann öffnete sich im Obergeschoss hastig eine Tür, und Rockwell eilte die Treppe herab. Die grüne Hand zog sich aus dem Licht und hinter den Rücken der Gestalt zurück.

»Wer ist da?« Auf halbem Weg blieb Rockwell stehen.

Die Gestalt trat ins Licht.

Rockwells Augen verengten sich zu Schlitzen. »Hartley! Was tun Sie denn hier?«

»Etwas ist passiert«, sagte Hartley. »Sie holen besser McGuire. Er ist in den Regen hinausgelaufen wie ein plappernder Narr.«

Rockwell behielt seine Gedanken für sich, musterte Hartley kurz und rannte dann den Flur hinab und hinaus in den kalten Wind. »McGuire! McGuire, kommen Sie zurück, Sie Idiot!«

Rockwell rannte durch den strömenden Regen. Etwa hundert Meter vom Sanatorium fand er McGuire.

»Smith«, brabbelte dieser. »Smith läuft herum …«

»Nonsens. Hartley ist zurückgekommen, das ist alles.«

»Ich habe eine grüne Hand gesehen. Sie hat sich bewegt.«

»Sie haben geträumt.«

»Nein. Nein.« McGuires schlaffes Gesicht war blass und klatschnass. »Ich habe eine grüne Hand gesehen, glauben Sie mir. Wieso ist Hartley denn zurück? Er …«

Beim Klang von Hartleys Namen traf es Rockwell wie aus heiterem Himmel. Die nackte Angst sprang ihn an, ein blinder Warnruf, der raue Ansatz eines stummen Hilfeschreis.

»Hartley!«

Rockwell stieß McGuire grob beiseite und hechtete zurück zum Sanatorium. In den Flur, den Flur hinab …

Die Tür zu Smiths Raum war aufgebrochen.

In der Mitte des Zimmers stand Hartley, den Revolver in der Hand. Beim Klang von Rockwells Stimme drehte er sich um, und nun bewegten beide sich gleichzeitig: Hartley feuerte seinen Revolver ab, und Rockwell löschte das Licht.

Das Mündungsfeuer erhellte den Raum und holte Smiths starren Körper wie eine Blitzlichtaufnahme aus der Dunkelheit. Rockwell sprang in Richtung des Feuers und begriff noch im Sprung voller Entsetzen, weshalb Hartley zurückgekehrt war. In der Sekunde, ehe das Licht ausging, hatte Rockwell einen Blick auf Hartleys Finger erhascht.

Sie waren von einem trockenen, fleckigen Grün.

Fäuste. Und Hartley, der zusammenbrach, als das Licht wieder anging, und McGuire, der triefend nass in der Tür stand.

»Ist … ist Smith tot?«, stieß er aus.

Smith war nicht verletzt. Der Schuss war über ihn hinweggegangen.

»Dieser Narr, dieser Narr!«, rief Rockwell, der über dem betäubten Hartley stand. »Die größte Sensation aller Zeiten, und er will alles zerstören!«

Langsam kam Hartley wieder zu sich. »Ich hätte es wissen sollen. Smith hat Sie gewarnt.«

»Unsinn, er …« Rockwell verstummte verblüfft. Natürlich! Die plötzliche Vorahnung, die über ihn hereingebrochen war … Dann funkelte er Hartley an. »Nach oben mit Ihnen. Sie werden den Rest der Nacht eingesperrt. McGuire, Sie auch. Damit Sie auf ihn aufpassen können.«

»Hartleys Hand!«, krächzte McGuire. »Schauen Sie doch. Sie ist ganz grün. Das war Hartley vorhin im Flur – nicht Smith!«

Hartley sah seine Finger an. »Hübsch, nicht wahr? Zu Beginn von Smiths Krankheit war ich lange im Einflussbereich dieser Strahlung. Ich verwandle mich in eine … Kreatur, so wie Smith. Es geht jetzt schon seit mehreren Tagen so. Ich habe es versteckt. Versucht, nichts zu sagen. Heute Nacht hielt ich es nicht länger aus, also bin ich zurückgekommen, um Smith für das zu vernichten, was er mir angetan hat.«

Ein trockenes Geräusch durchbrach die Luft und quälte ihre Ohren. Die drei Männer erstarrten.

Drei kleine Flocken von Smiths Kokon wirbelten empor und kreiselten hinab zu Boden.

Im nächsten Moment war Rockwell am Tisch und rang um Atem. »Es bricht auf. Von den Schlüsselbeinen zum Bauchnabel, eine mikroskopisch kleine Fraktur! Er wird seinen Kokon bald verlassen!«

McGuires Wangen schlackerten. »Und was dann?«

»Haben wir einen Supermenschen.« Hartleys Worte waren bitterscharf. »Frage: Wie sieht so ein Supermensch aus? Antwort: Das weiß niemand.«

Eine weiteres Stück flockige Kruste brach auf.

McGuire zitterte. »Werden Sie versuchen, mit ihm zu reden?«

»Natürlich.«

»Seit wann können … Schmetterlinge reden?«

»O lieber Gott, McGuire!«

 

Sobald die anderen beiden sicher oben weggesperrt waren, schloss sich Rockwell in Smiths Zimmer ein und streckte sich auf einem Feldbett aus, bereit, die lange nasse Nacht hindurch zu warten, aufzupassen, nachzudenken.

Den kleinen Flocken zuzusehen, wie sie von der bröckelnden Haut des Kokons rieselten, während sich das Unbekannte darin leise seinen Weg nach draußen bahnte.

Nur noch eine Frage von Stunden. Der Regen zog prasselnd über das Haus. Wie Smith wohl aussehen würde? Vielleicht verformte Ohrmuscheln, um besser zu hören; zusätzliche Augen womöglich; eine Veränderung des Schädels, der Gesichtszüge, der Knochenstruktur, der Anordnung von Organen, der Beschaffenheit der Haut – eine Million und eine Veränderung.

Rockwell wurde müde, doch wagte er nicht zu schlafen. Die Augenlider waren schwer, so schwer. Was, wenn er sich täuschte? Was, wenn seine Theorie vollkommen verkehrt war? Wenn Smith im Innern bloß noch aus gluckerndem Gallert bestand? Wenn er wütend oder wahnsinnig war – so andersartig, dass er eine Gefahr für die Welt darstellte? Nein. Nein. Rockwell schüttelte müde den Kopf. Smith war perfekt – perfekt. Es gab keinen Raum für böse Gedanken in ihm. Perfekt.

Das Sanatorium lag totenstill. Das einzige Geräusch war das leise Knistern von Kokonflocken, die auf den harten Boden fielen …

Rockwell schlief. Versank in der Dunkelheit, die den Raum vor ihm verbarg, während Träume auf ihn eindrangen. Träume, in denen Smith auferstand und unter staubtrockenen Gebärden steif auf ihn zutrat, während Hartley schreiend eine glänzende Axt in die grüne Rüstung der Kreatur hieb, wieder und wieder, und sie zu flüssigem Grauen zerhackte. Träume, in denen McGuire stammelnd durch einen Regen von Blut rannte. Träume, in denen …

Heißes Sonnenlicht. Heißes Sonnenlicht im ganzen Raum. Es war Morgen. Rockwell rieb sich die Augen, vage verstört von der Tatsache, dass jemand die Jalousien hochgezogen hatte. Jemand hatte … Er sprang auf. Sonnenlicht! Die Jalousien konnten nicht offen sein. Sie waren seit Wochen geschlossen gewesen! Er schrie auf.

Die Tür stand offen. Das Sanatorium lag still. Rockwell wagte kaum, den Kopf zu drehen und nach dem Tisch zu sehen. Dort sollte Smith liegen.

Doch das tat er nicht.

Auf dem Tisch war nichts als Sonnenlicht. Das – und ein paar Reste zerbrochenen Kokons. Reste …

Brüchige Scherben, eine weggeworfene Form in zwei Teilen, ein Stück, das einen Schenkel umschlossen hatte, die Abformung eines Arms, ein Splitter des Brustpanzers – dies waren die zersprungenen Überreste von Smith!

Und Smith war verschwunden. Rockwell stolperte verstört zum Tisch. Wühlte wie ein Kind durch die raschelnde Papyrushaut. Dann fuhr er herum wie ein Betrunkener und schwankte aus dem Raum, stolperte die Treppe hinauf und rief: »Hartley! Was haben Sie mit ihm gemacht? Hartley! Haben Sie etwa geglaubt, Sie könnten ihn einfach töten, seine Leiche verschwinden lassen und mich mit ein paar Stücken Kokon auf die falsche Fährte locken?«

Die Tür zu dem Zimmer, in dem Hartley und McGuire geschlafen hatten, war verschlossen. Energisch schloss Rockwell sie auf. McGuire und Hartley waren beide da.

»Sie sind hier?«, murmelte Rockwell benommen. »Dann waren Sie also nicht unten. Oder haben Sie die Tür geöffnet, sich hinabgeschlichen, Smith getötet und – nein, nein.«

»Was stimmt denn nicht?«

»Smith ist verschwunden! McGuire, hat Hartley diesen Raum verlassen?«

»Die ganze Nacht nicht.«

»Dann … bleibt nur eine Antwort: Smith ist aus seinem Kokon geschlüpft und über Nacht entkommen! Ich werde ihn niemals sehen, nie zu Gesicht bekommen, verdammt! Was für ein Narr ich doch gewesen bin, einzuschlafen!«

»Da haben wir unsere Antwort«, sagte Hartley. »Der Mann ist gefährlich, sonst wäre er geblieben und hätte sich uns gezeigt. Gott allein weiß, was er jetzt ist.«

»Dann müssen wir ihn suchen. Er kann noch nicht weit sein. Wir müssen ihn finden! Rasch, Hartley, McGuire!«

McGuire setzte sich schwerfällig. »Ich rühr mich nicht mehr vom Fleck. Wird schon wieder auftauchen. Ich hab genug.«

Rockwell wartete nicht länger, eilte nach unten, dicht gefolgt von Hartley. Ein paar Augenblicke später schloss McGuire sich schnaubend an.

Rockwell stürmte den Flur hinab, hielt an den weiten Fenstern, die auf die morgendlich erglühende Wüste und Berge hinausgingen. Einen kurzen Moment schloss er die Augen und fragte sich, ob sie überhaupt noch eine Chance hatten, Smith aufzuspüren. Das erste Superwesen – vielleicht das erste in einer langen Reihe. Rockwell schwitzte. Smith würde nicht entkommen, ohne sich wenigstens ihm zu offenbaren. Schließlich konnte er nicht einfach so verschwinden. Oder doch …?

Da schwang, ganz langsam, die Küchentür auf.

Ein Fuß trat durch die Tür, gefolgt von einem weiteren. Eine Hand legte sich auf die Wand. Zigarettenrauch entstieg geschürzten Lippen. »Sucht mich jemand?«

Benommen drehte Rockwell sich um. Er sah den Ausdruck auf Hartleys Gesicht, hörte McGuire überrascht nach Luft schnappen. Wie aufs Stichwort sprachen alle gemeinsam dasselbe Wort: »Smith.«

Smith stieß Zigarettenrauch aus. Sein Gesicht war gerötet, als hätte er einen Sonnenbrand, seine Pupillen umgab ein glitzerndes Blau. Er war barfuß und verhüllte seinen nackten Körper mit einem von Rockwells alten Morgenmänteln.

»Wären Sie so freundlich, mir zu sagen, wo ich mich befinde? Was habe ich die letzten drei oder vier Monate gemacht? Ist dies ein Krankenhaus oder …?«

Bestürzung überwältigte Rockwell. Er schluckte. »Hallo. Ich. Das ist … Erinnern Sie sich denn … an gar nichts?«

Smith hob seine Fingerspitzen. »Ich erinnere mich noch, dass ich grün wurde, falls Sie das meinen. Aber danach – nichts mehr.« Er fuhr sich mit der rosa Hand durch sein nussbraunes Haar, mit allem Elan eines Neugeborenen, das dankbar dafür ist, zu atmen.

Rockwell sank gegen die Wand. Entsetzt schlug er die Hände vors Gesicht und schüttelte den Kopf. Er konnte nicht glauben, was er da sah. »Wann genau haben Sie Ihren Kokon verlassen?«

»Wann genau habe ich – was?«

Rockwell führte ihn den Flur zurück zu seinem Raum und zeigte ihm den Tisch.

»Ich weiß nicht, was Sie meinen.« Smiths Stimme klang ehrlich und aufrichtig. »Vor einer halben Stunde fand ich mich auf einmal splitternackt in diesem Zimmer wieder.«

»Das ist alles?«, fragte McGuire hoffnungsvoll. Er wirkte erleichtert.

Rockwell erklärte die Ursprünge des Kokons auf dem Tisch.

Smith runzelte die Stirn. »Das ist doch lächerlich. Wer sind Sie überhaupt?«

Rockwell stellte alle Anwesenden vor.

Smith bedachte Hartley mit einem finsteren Blick. »Als ich krank wurde, kamen Sie zu mir, richtig? Das weiß ich noch. Im Strahlenlabor. Aber das hier ist lächerlich. Was für eine Krankheit war es denn nun?«

Hartleys Kiefermuskeln waren gespannt wie Drahtseile. »Keine Krankheit. Wissen Sie denn nicht mehr darüber?«

»Nein! Ich finde mich mit fremden Menschen in einem Sanatorium wieder. Stehe nackt in einem Raum, in dem jemand auf einem Feldbett schläft. Ich laufe durch das Gebäude, kriege Hunger. Ich gehe in die Küche, finde etwas zu essen, höre aufgeregte Stimmen – und dann wirft man mir vor, ich wäre aus einem Kokon geschlüpft. Was soll ich wohl davon halten? Danke übrigens für diesen Morgenmantel, das Essen und die Zigaretten, die ich mir geliehen habe. Ich wollte Sie nicht wecken, Mr Rockwell. Ich wusste nicht, wer Sie sind, und Sie wirkten todmüde.«

»Das ist schon in Ordnung.« Rockwell wollte seinen Ohren nicht trauen. Alles brach zusammen. Mit jedem Wort, das Smith sprach, wurde seine Hoffnung zerpflückt wie der zerfallene Kokon. »Wie geht es Ihnen?«

»Gut. Gestärkt. Bemerkenswert, wenn man bedenkt, wie lange ich außer Gefecht gesetzt war.«

»Sehr bemerkenswert.«

»Stellen Sie sich vor, wie es mir ging, als ich den Kalender sah. All diese Monate – zack, einfach weg! Ich habe mich gefragt, was ich die ganze Zeit gemacht habe.«

»Das haben wir uns auch gefragt.«

McGuire lachte. »Jetzt lassen Sie es schon gut sein, Hartley. Bloß weil Sie ihn gehasst haben …«

»Gehasst?« Smith hob eine Braue. »Mich? Wieso denn?«

»Hier. Deshalb!« Hartley streckte ihm seine Finger entgegen. »Ihre verdammte Strahlung. Nacht für Nacht, die ich bei Ihnen im Labor verbracht habe. Was kann ich dagegen tun?«

»Hartley«, sagte Rockwell warnend. »Setzen Sie sich, und seien Sie still.«

»Ich werde mich nicht setzen, und ich werde nicht still sein! Lassen Sie sich etwa beide von dieser Imitation eines Menschen täuschen, diesem rosa Kerl, der hier das größte Schauspiel der Geschichte aufführt? Wenn Sie sich noch einen Funken Verstand bewahrt haben, vernichten Sie Smith, bevor er entkommt!«

Rockwell entschuldigte sich für Hartleys Ausbruch.

Smith schüttelte den Kopf. »Nein, lassen Sie ihn ruhig. Was soll das alles?«

»Das wissen Sie doch längst!«, schrie Hartley. »Monatelang lagen Sie hier, lauschten und heckten Ihre Pläne aus. Mich können Sie nicht länger irreleiten. Rockwell haben Sie vielleicht hinters Licht geführt, und jetzt ist er enttäuscht, weil er hoffte, Sie würden ein Supermensch werden. Vielleicht sind Sie ja einer. Aber was auch immer Sie sind, Sie sind nicht mehr Smith! Auf gar keinen Fall. Dies ist nur ein weiteres Täuschungsmanöver. Wir sollten nie die Wahrheit über Sie herausfinden, und die Welt hätte auch nichts von Ihnen erfahren sollen. Sie könnten uns ohne Weiteres töten, aber lieber bleiben Sie hier und beruhigen uns, denn das ist am einfachsten. Sie hätten schon vor ein paar Minuten fliehen können, aber das hätte Zweifel hinterlassen. Stattdessen haben Sie also gewartet – um uns davon zu überzeugen, dass Sie ganz normal sind.«

»Aber er ist doch normal!«, beschwerte sich McGuire.

»Nein, ist er nicht. Sein Verstand hat sich verändert. Er ist gerissen.«

»Sie können ja einen Assoziationstest mit ihm machen«, schlug McGuire vor.

»Dafür ist er zu schlau.«

»Dann machen wir es einfach so: Wir nehmen eine Blutprobe, hören sein Herz ab und injizieren ihm was.«

Smith schaute ihn zweifelnd an. »Das ist doch albern. Ich komme mir vor wie ein Experiment, aber wenn Sie darauf bestehen …«

»Holen Sie die Spritzen!«, sagte Hartley aufgebracht.

Rockwell ging und dachte dabei nach. Vielleicht war Smith ja doch ein Supermensch. Sein Blut. Dieses Superblut … seine keimtötenden Eigenschaften. Sein Herzschlag, seine Atmung. Vielleicht war Smith ein Supermensch und wusste es nur nicht. Ja, vielleicht …

Rockwell entnahm Smith eine Blutprobe und studierte sie unter dem Mikroskop. Dann ließ er die Schultern hängen: Es war ganz normales Blut. Wenn man es mit Keimen versetzte, behielten diese ihre normalen Eigenschaften; Smiths Blut war nicht länger keimtötend. Auch das X-Liquid war daraus verschwunden. Rockwell seufzte kläglich. Smiths Körpertemperatur und Puls waren normal. Seine Sinne und sein Nervensystem reagierten in gewohnter Weise.

»Nun, das hätte sich dann wohl erledigt«, flüsterte er.

Hartley sank mit großen Augen auf einen Stuhl und stützte seinen Kopf mit knochigen Fingern. Er atmete tief aus. »Es tut mir leid. Mein … Verstand … ich nehme an, ich habe mir alles nur eingebildet. Die Monate waren so lang. Nacht für Nacht … Ich war wie besessen und hatte Angst. Ich habe mich zum Narren gemacht. Es tut mir so leid.« Er starrte seine grünen Finger an. »Was aber wird nun aus mir?«

»Ich bin wieder gesund geworden«, sagte Smith. »Also werden Sie das auch, nehme ich an. Sie haben mein Mitgefühl … Andererseits war es auch nicht schlimm … Ich erinnere mich wirklich an nichts.«

Hartley entspannte sich. »Aber … nun gut, wahrscheinlich haben Sie recht. Die Aussicht, zu erstarren, schmeckt mir nicht, aber da kann man wohl nichts machen. Ich werde es überstehen.«

Rockwell wurde übel. Diese ungeheure Enttäuschung war zu viel für ihn. Sein wichtigster Antrieb, sein Eifer, sein Wissenshunger, das Feuer, all das war verlöscht. Das sollte der Mann aus dem Kokon sein? Er war derselbe Mann wie zuvor. All das Warten und Rätselraten für nichts.

Er atmete tief durch, versuchte, seine rasenden Gedanken zu besänftigen. Aufruhr. Dieser Mann mit den rosigen Wangen und der Kreidestimme, der da gelassen vor ihm saß und rauchte, hatte lediglich unter einer teilweise versteinerten Haut gelitten, seine Drüsen hatten durchgedreht vor lauter Strahlung. Nichtsdestoweniger war er nur ein Mensch und nichts weiter. Aus den Facetten dieser Krankheit hatte Rockwells Verstand, seine überbordende Fantasie einen perfekten Organismus aus Wunschdenken gebaut. Er war zutiefst erschüttert, aufgewühlt und enttäuscht.

Das Rätsel, wie Smith ohne Nahrung auskommen konnte, sein potentes Blut, seine tiefe Körpertemperatur und all die anderen Anzeichen von Überlegenheit waren nun lediglich Fragmente einer seltsamen Krankheit. Einer Krankheit, nichts sonst. Etwas, das vorüber war, aus und vorbei, und nur ein paar brüchige Reste auf einem sonnenhellen Tisch zurückließ. Wenigstens bot sich nun die Chance, den Verlauf der neuen Krankheit bei Hartley zu studieren und die Welt der Medizin davon zu unterrichten.

Rockwell machte sich aber nichts aus Krankheiten. Ihn interessierte die Perfektion. Und diese Perfektion war zerrissen und zerstört worden. Sein Traum, sein Superwesen, existierte nicht mehr. Sollte doch die ganze Welt versteinern und grün vor Zorn werden! Ihm war es egal.

Smith schüttelte ihnen reihum die Hand. »Ich kehre nun besser zurück nach Los Angeles, ich muss wieder zu meinem alten Job. Im Labor wartet wichtige Arbeit auf mich. Tut mir leid, dass ich nicht länger bleiben kann. Sie verstehen das sicher.«

»Sie sollten wenigstens noch ein paar Tage zum Ausruhen bleiben«, sagte Rockwell. Er klammerte sich an den letzten Hauch seines Traums.

»Nein danke. Ich schaue aber in einer Woche oder so zu einer Nachfolgeuntersuchung herein, wenn Sie das möchten, Doktor. Und im nächsten Jahr komme ich alle paar Wochen vorbei, damit Sie mich untersuchen können, in Ordnung?«

»Ja, gut. Würden Sie das bitte tun? Ich würde Ihre Krankheit gerne mit Ihnen besprechen, Smith. Sie haben Glück, dass Sie noch leben.«

»Ich fahre Sie nach L.A.«, erbot sich McGuire gut gelaunt.

»Nur keine Umstände. Ich laufe nach Tujunga und nehme mir von da ein Taxi. Ich möchte gerne laufen. Ich habe mich so lange nicht mehr bewegt, ich will wissen, wie es sich anfühlt.«

Rockwell lieh ihm ein altes Paar Schuhe und einen alten Anzug von sich.

»Danke, Doktor. Ich begleiche meine Schulden bei Ihnen so bald wie möglich.«

»Sie schulden mir keinen Penny. Es war sehr interessant.«

»Nun, dann auf Wiedersehen, Doktor. Mr McGuire. Hartley.«

»Auf Wiedersehen, Smith.«

»Auf Wiedersehen.«

Smith lief den Weg zu dem trockenen Flussbett hinab, das in der späten Nachmittagssonne so fest wie Ton gebacken war. Er lief unbeschwert und pfiff eine fröhliche Melodie. Ich wünschte, mir wäre nach Pfeifen zumute, dachte Rockwell müde.

Smith drehte sich noch einmal um und winkte ihnen zu, dann marschierte er den nächsten Hang hinauf und verschwand dahinter in Richtung der fernen Stadt.

Rockwell sah ihm nach, wie ein kleines Kind seiner liebsten Sandburg dabei zusieht, wie sie von der Brandung ausgehöhlt und zerstört wird. »Ich kann es einfach nicht glauben«, sagte er wieder und wieder. »Ich kann es nicht glauben. Diese ganze Angelegenheit endet so plötzlich, so abrupt. Ich fühle mich ganz matt und leer.«

»Für mich sieht alles ganz rosig aus!«, gluckste McGuire guter Dinge.

Hartley stand in der Sonne. Seine grünen Hände hingen schlaff an seinen Seiten, und sein blasses Gesicht wirkte zum ersten Mal seit Monaten entspannt.

Leise sagte Hartley zu sich selbst: »Ich werde das überstehen. Ich werde das überstehen. Gott sei’s gedankt. Ich werde kein Monster sein. Nichts außer mir selbst.« Er wandte sich Rockwell zu. »Bitte sorgen Sie nur dafür, dass man mich nicht versehentlich bestattet. Lassen Sie mich nicht bestatten, wenn man mich für tot hält. Bitte denken Sie daran.«

 

Smith durchquerte das Flussbett und folgte dem Pfad den nächsten Hügel hinauf. Der Tag neigte sich dem Abend zu, und die Sonne versank bald hinter den schattigen Bergen. Ein paar Sterne waren schon sichtbar. Der Duft von Wasser, Staub und fernen Orangenblüten hing in der warmen Luft.

Eine Brise kam auf. Smith atmete tief ein und lief weiter.

Sobald er außer Sichtweite des Sanatoriums war, hielt er an und stand ganz still. Er hob den Kopf zum Himmel.

Er ließ die Zigarette fallen, die er geraucht hatte, und trat sie sorgfältig mit dem Absatz aus. Dann streckte er seinen wohlgeformten Körper, warf das braune Haar zurück, schloss die Augen, schluckte und entspannte seine Finger an den Seiten.

Ohne die geringste Anstrengung, nur mit einem leisen murmelnden Geräusch, hob Smith seinen Körper sanft vom Boden in die warme Luft.

Rasch und lautlos schwebte er empor – und sehr bald schon war er zwischen den Sternen verschwunden, machte sich auf seinen Weg hinaus ins All.


[home]


Das Millionen- Jahre-Picknick

Irgendwann stellte Mom die Idee in den Raum, dass es doch schön wäre, mit der ganzen Familie zum Angeln zu fahren. Zwar waren das nicht Moms Worte – das wusste Timothy –, sondern Dads Worte; aus irgendeinem Grund aber sprach Mom sie für ihn aus.

Dad scharrte mit den Füßen im marsianischen Kies und stimmte zu. Im Handumdrehen brach Tumult aus, das Lager wurde in Rekordzeit in Kapseln und Container verladen, Mom zog die bequeme Wanderkleidung an, Dad stopfte sich mit zitternden Fingern seine Pfeife, die Augen zum marsianischen Himmel gerichtet, und die drei Jungen stapelten sich schreiend im Motorboot. Außer Timothy behielt keiner von ihnen Mom und Dad im Auge.

Dad betätigte den Starter, und das Boot sandte ein lautes Brummen zum Himmel. Das Wasser spritzte auf, das Boot schoss nach vorn, und die Familie schrie: »Hurra!«

Timothy saß mit Dad hinten im Boot, seine kleinen Finger auf Dads haarigem Handrücken, und folgte mit Blicken den Windungen des Kanals, während sie den zerfurchten Landeplatz zurückließen, an dem sie mit ihrem kleinen Familienschiff nach langem Flug von der Erde gelandet waren. Er erinnerte sich an den Vorabend des Abflugs: die Aufregung, die Eile, das Schiff, das Dad irgendwo aufgetrieben hatte, und der Vorschlag, Urlaub auf dem Mars zu machen. Eine lange Reise für einen Urlaub, doch seiner kleinen Brüder wegen hatte Timothy nichts gesagt. Und kaum waren sie endlich gelandet, hieß es, dass sie doch erst einmal angeln fahren könnten.

Dad hatte einen merkwürdigen Ausdruck in den Augen, während das Boot kanalaufwärts fuhr. Einen Ausdruck, aus dem Timothy nicht ganz schlau wurde. Ein helles Licht war darin und vielleicht eine Spur Erleichterung. Die tiefen Falten in seinem Gesicht schienen nun zu lachen, statt sich zu sorgen oder traurig zu sein.

So blieb das abkühlende Schiff hinter ihnen zurück, verschwand hinter einer Biegung.

»Wie weit fahren wir?« Robert hielt eine Hand ins violette Wasser. Es sah aus, als tanzte eine kleine Krabbe auf den Wellen.

Dad atmete aus. »Eine Million Jahre.«

»Wow«, staunte Robert.

»Schaut mal, Kinder.« Mom hob ihren langen, geschmeidigen Arm. »Da vorn ist eine tote Stadt.«

Sie schauten mit freudiger Erwartung, und die tote Stadt schien nur für sie allein dort tot zu liegen. Marsgemacht und marsgeformt, schlummerte sie in der heißen Sommerstille.

Und Dad wirkte, als freute es ihn, dass sie tot war.

Die Stadt bestand aus einer nutzlosen Ansammlung von rosa Fels, der auf einem Sandhügel schlief; umgestürzte Säulen, ein einsamer Schrein, und dahinter wieder die Weiten des Sands. Meilenweit nichts als Dünen, weiße Wüste beiderseits des Kanals und die blaue Wüste dahinter.

Ein Vogel flatterte auf. Gleich einem Stein, den man auf einen See hinauswirft, berührte er das Blau des Himmels und versank dann darin.

Dad erschrak bei seinem Anblick. »Ich dachte erst, es ist ein Schiff.«

Timothy schaute zum tiefen Ozean des Himmels auf, versuchte, die Erde darin zu finden, und mit ihr den Krieg, die zerstörten Städte und die Menschen, die sich seit dem Tag seiner Geburt gegenseitig ermordeten. Doch er konnte nichts erkennen. Der Krieg war nun so weit entfernt wie zwei Fliegen, die einander unter der hohen Decke einer stillen Kathedrale bis zum Tod bekämpften. Und er war ebenso sinnlos.

William Thomas wischte sich die Stirn und spürte die Hand seines Sohnes auf seinem Arm, gespannt wie eine junge Tarantel. Er strahlte ihn an. »Wie geht’s dir, Timmy?«

»Gut, Dad.«

Timothy hatte noch nicht ganz durchschaut, was in dem gewaltigen, erwachsenen Mechanismus neben ihm ablief. Der Mann mit der enormen Habichtsnase, dessen sonnenverbrannte Haut sich schon schälte; die warmen blauen Augen wie Achatmurmeln, mit denen er in den Erdensommern nach der Schule spielte, die langen, dicken Säulenbeine in den weiten, halblangen Hosen.

»Wieso schaust du so ernst, Dad?«

»Ich hielt nur gerade Ausschau nach Erdenlogik, nach gesundem Menschenverstand, einer guten Regierung, Frieden und Verantwortungsgefühl.«

»Das soll alles dort oben sein?«

»Nein. Ich habe es nicht gefunden. Es ist nicht mehr da. Vielleicht wird es nie mehr zurückkommen. Vielleicht haben wir uns nur vorgemacht, dass es je existierte.«

»Hm?«

»Schau mal, der Fisch dort.« Dad zeigte mit dem Finger darauf.

Ein Chor aus Sopranstimmen entfuhr den drei Jungen, als sie die Hälse reckten und das ganze Boot darüber ins Schaukeln kam. Sie machten »Ohh!« und »Aah!«. Ein silberner Ringfisch schwebte wogend an ihnen vorüber und schloss sich schnell wie eine Iris um die Nahrungspartikel, die er aufnahm.

Dad sah ihm nach. Seine Stimme war tief und ruhig.

»Genau wie der Krieg. Der Krieg schwimmt vorbei, entdeckt Nahrung und zieht sich zusammen. Einen Augenblick später – und die Erde ist fort.«

»William«, mahnte Mom.

»Tut mir leid«, sagte Dad.

Schweigend spürten sie das Wasser des Kanals unter ihnen hinwegziehen, kühl, flink und glasklar. Das einzige Geräusch war das Brummen des Motors, das Plätschern des Wassers, die Sonne, wie sie die Luft erwärmte.

»Wann sehen wir denn Marsianer?«, fragte Michael.

»Vielleicht schon sehr bald«, antwortete Vater. »Vielleicht heute Abend.«

»Aber die Marsianer sind doch längst ausgestorben«, sagte Mom.

»Nein, sind sie nicht«, widersprach Dad. »Ich werde dir ein paar Marsianer zeigen, wart’s nur ab.«

Timothy zog skeptisch die Stirn kraus, sagte aber nichts. Irgendwie war das alles sehr eigenartig. Die Ferien, das Angeln und die Blicke, die sich die Erwachsenen zuwarfen.

Die anderen Jungen formten mit ihren kleinen Händen Schirme für die Augen und suchten die zwei Meter hohen Ufer des Kanals nach Marsianern ab.

»Wie sehen sie denn aus?«, wollte Michael wissen.

»Du wirst sie erkennen, wenn du sie siehst.« Dad stieß ein unsicheres Lachen aus, und an seiner Wange sah Timothy eine Ader wie im Takt eines Uhrwerks schlagen.

Mom erschien ihm schlank und weich. Ihr Haar war wie gesponnenes Gold, und sie trug es wie ein Diadem zu einem Zopf geflochten um den Kopf. Ihre Augen waren von der Farbe des tiefen, kühlen Kanalwassers im Schatten: fast lila, mit bernsteinfarbenen Sprenkeln darin. Ihre Gedanken schwammen sichtbar wie Fische in ihren Augen herum – einige hell, andere dunkel, manche schnell und flink, andere langsam und träge; und manchmal, etwa wenn sie in Richtung der Erde aufschaute, bestanden ihre Augen nur aus Farbe und sonst nichts. Sie saß am Bug des Boots, eine Hand auf die Kante gestützt, die andere im Schoß auf ihrer dunkelblauen Kniehose. Wo ihre Bluse sich gleich einer weißen Blume öffnete, zeigte sich ein Streifen ihres sonnengebräunten glatten Halses.

Lange Zeit sah sie wachsam voraus, doch da sie nicht klar genug erkannte, was vor ihnen lag, schaute sie zurück zu ihrem Mann, und dort, gespiegelt in seinen Augen, sah sie ihr Ziel; und da er der Reflexion einen Teil seiner selbst hinzufügte, eine strenge Bestimmtheit, entspannten sich ihre Züge. Sie nahm hin, was sie sah, und wandte sich wieder nach vorn, wusste nun, wonach sie Ausschau halten musste.

Auch Timothy schaute voraus. Doch alles, was er sah, war die nun schnurgerade, violette Linie des Kanals: erst durch ein weites, flaches Tal, dann durch erodiertes Hügelland und immer weiter bis über die Kante des Himmels. Auch dort floss der Kanal immer weiter, durch Städte, die klappern würden wie Käfer in einem trockenen Schädel, wenn man ihn schüttelte. Ein- oder zweihundert Städte, die heiße Sommertagsträume und kühle Sommernachtsträume träumten …

Millionen Meilen waren sie für diesen Ausflug gereist – um zu angeln. Trotzdem hatte es im Schiff eine Waffe gegeben. Dies war ein Urlaub, doch wofür war all das Essen, das sie in der Nähe des Schiffes versteckt hatten, genug für viele, viele Jahre? Ein Urlaub! Hinter dem Schleier dieses Urlaubs wartete kein offenherzig lachendes Gesicht, sondern etwas Verschlossenes, Knöchernes, Furchterregendes vielleicht. Timothy konnte den Schleier nicht lüften, und die anderen beiden Jungen waren zu beschäftigt damit, zehn und acht Jahre alt zu sein.

»Noch immer keine Marsianer. Mist.« Robert stützte sein v-förmiges Kinn auf die Hände und stierte den Kanal an.

Dad hatte ein kleines Radio dabei, das er an seinem Handgelenk trug. Es funktionierte nach einem altmodischen Prinzip: Man hielt es sich an die Knochen nahe dem Ohr, und es sang oder sprach mittels Vibrationen zu seinem Träger. Dads Gesicht sah aus wie eine der gefallenen Marsstädte, als er ihm lauschte: eingesunken, ausgetrocknet, beinahe tot.

Dann reichte er das Radio Mom. Ihre Lippen teilten sich bestürzt.

»Was –«, hob Timothy an, doch er beendete nie seine Frage.

Denn in diesem Augenblick ertönten zwei titanische, markerschütternde Explosionen, gefolgt von einem halben Dutzend kleinerer Erschütterungen im Nachhall.

Noch ehe sie verklungen waren, warf Dad den Kopf herum und beschleunigte. Das Boot machte einen Satz, rüttelte und schlug auf die Wellen. Dies riss Robert aus seinen Gedanken, und Michael, der sich an Moms Beinen festhielt, schrie erschrocken, ängstlich und freudig zugleich, während das Wasser schwallartig an seiner Nase vorbeischoss.

Dad riss das Boot herum, drosselte das Tempo und steuerte es in einen kleinen Seitenkanal unter einen uralten, verfallenen Kai, der nach Krabbenfleisch roch. Das Boot rammte den steinernen Kai so hart, dass sie alle nach vorn taumelten, doch niemand verletzte sich, und Dad schaute sogleich, ob die verräterischen Wellen die Route in ihr Versteck nachzeichneten. Wasserlinien kreuzten sich, leckten an den Steinen und liefen zurück, um sich abermals zu begegnen. Schließlich beruhigten sie sich und vergingen im Lichterteppich der Sonne.

Dad lauschte, und alle taten es ihm gleich. Sein Atem hallte wie Faustschläge auf den kalten, nassen Kaimauern wider. Aus den Schatten studierten ihn Moms Katzenaugen in der Hoffnung auf einen Hinweis, wie es nun weiterging.

Dad entspannte sich, stieß den Atem aus und lachte über sich selbst.

»Das Schiff, natürlich! Was bin ich erschrocken. Das Schiff.«

Michael fragte: »Was ist passiert, Dad, was ist passiert?«

»Oh, wir haben nur unser Schiff in die Luft gejagt, das ist alles«, sagte Timothy und mühte sich um eine sachliche Stimme. »Ich habe schon früher Schiffe explodieren hören. Unseres ist gerade hochgegangen.«

»Aber wieso haben wir unser Schiff in die Luft gejagt?«, fragte Michael. »Dad?«

»Das ist doch alles Teil des Spiels, du Dummkopf!«, sagte Timothy.

»Ein Spiel!« Michael und Robert liebten das Wort.

»Dad hat es so eingefädelt, dass es in die Luft fliegt und niemand mehr weiß, wo wir gelandet oder hingegangen sind! Nur für den Fall, dass sie uns suchen kommen. Versteht ihr?«

»O Mann, ein Geheimnis!«

»Da hatte ich doch glatt Angst vor meinem eigenen Schiff!«, gestand Dad seiner Frau. »Ich bin wirklich nervös. Albern, zu glauben, dass es hier überhaupt noch andere Schiffe geben wird. Außer eines vielleicht – wenn Edwards und seine Frau es ebenfalls schaffen.«

Er legte wieder sein winziges Radio ans Ohr. Nach zwei Minuten sackte seine Hand herab, als habe er einen Lumpen fallen lassen.

»Es ist vorbei«, sagte er zu Mom. »Das Radio verlor gerade sein Signal. Die letzten großen Sender sind verstummt. In den letzten Jahren gab es ohnehin nur noch eine Handvoll, und nun ist der Äther vollkommen still. Wahrscheinlich bleibt er es auch.«

»Für wie lange denn?«, fragte Robert.

»Vielleicht … werden eure Urgroßenkel wieder etwas hören«, sagte Dad. Er saß reglos im Kreise seiner Familie, Gefangene seiner Resignation, seiner Niederlage, seiner Ehrfurcht und Demut.

Schließlich lenkte er das Boot zurück in den Kanal, und sie setzten ihre Reise in die ursprüngliche Richtung fort.

Es wurde spät. Bald senkte sich die Sonne am Himmel, und vor ihnen lag eine Reihe toter Städte.

Dad redete leise und sanft mit seinen Söhnen. In der Vergangenheit war er oftmals abwesend, distanziert oder gar forsch gewesen, doch nun tätschelte er ihnen zwanglos die Köpfe, und sie spürten seine Nähe.

»Mike, such dir eine Stadt aus.«

»Was, Dad?«

»Such dir eine Stadt aus, Sohn. Irgendeine dieser Städte, an denen wir vorbeifahren.«

»Okay«, sagte Michael. »Wie wähle ich sie aus?«

»Nimm einfach die, die dir am besten gefällt. Robert, Tim, ihr auch. Sucht euch die Stadt aus, die euch am besten gefällt.«

»Ich will eine Stadt mit Marsianern«, sagte Michael.

»Kriegst du«, sagte Dad. »Das verspreche ich.« Seine Worte richteten sich an seine Kinder, seine Blicke aber gehörten ganz Mom.

Sie passierten sechs Städte in zwanzig Minuten. Dad sagte nichts mehr zu den Explosionen; mehr als alles andere schien er daran interessiert zu sein, Spaß mit seinen Söhnen zu haben und sie bei guter Laune zu halten.

Michael gefiel die erste Stadt, an der sie vorbeikamen, wurde aber überstimmt, weil alle Vorbehalte gegen vorschnelle Entscheidungen hatten. Die zweite Stadt mochte niemand. Es war eine Erdensiedlung aus Holz, die bereits zu Sägespänen zerfiel. Timothy mochte die dritte Stadt, weil sie groß war. Die vierte und fünfte waren zu klein, aber die sechste erfuhr allgemeine Zustimmung; auch Mom reihte sich in die Ausrufe des Staunens mit ein: »Schaut euch das an!«

Fünfzig oder sechzig riesenhafte Strukturen waren noch intakt. Die Straßen waren staubig, aber gepflastert, und auf den Plätzen pulsierten noch ein oder zwei alte, kreisrunde Springbrunnen. Das war die einzige Spur von Leben: Wasser, das der späten Abendsonne entgegensprang.

»Das ist die Stadt«, sagten alle.

Dad steuerte das Boot zum nächsten Kai und stieg aus. »Da wären wir. Das gehört alles uns. Hier werden wir von heute an leben!«

»Von heute an?«, fragte Michael ungläubig. Er stand auf, schaute sich um und blinzelte dann zurück in die Richtung, wo ihr Schiff gestanden hatte. »Und das Schiff? Und Minnesota?«

»Es gibt nur noch das hier.« Vater hielt das kleine Radio an Michaels blonden Kopf. »Hör doch.«

Michael lauschte.

»Nichts«, sagte er.

»Richtig. Nichts – überhaupt nichts mehr. Kein Minneapolis, keine Raumschiffe, keine Erde.«

Michael ließ die tödliche Enthüllung auf sich wirken und stieß erstickte kleine Schluchzer aus.

»Jetzt warte doch«, fuhr Dad rasch fort. »Ich biete dir dafür doch deutlich mehr an, Mike!«

»Was?« Michael kämpfte die Tränen zurück, neugierig zwar, doch bereit, nahtlos weiterzuweinen, falls sich Dads nächste Offenbarung als ebenso schmerzlich wie die letzte erwies.

»Ich schenke dir diese Stadt, Mike. Sie gehört dir.«

»Mir?«

»Dir und Robert und Timothy. Ihr drei habt sie ganz für euch allein.«

Timothy hüpfte aus dem Boot. »Schaut nur, Jungs, uns ganz allein! Das alles!« Er spielte Dads Spiel mit, er spielte es mit vollem Einsatz, und er spielte es gut. Später, wenn alles vorbei war und die Lage sich beruhigt hatte, konnte er sich für zehn Minuten davonschleichen und weinen. Doch im Augenblick war es noch immer ein Spiel, ein Familienausflug, und die anderen Kinder mussten beschäftigt bleiben.

Mike und Robert sprangen ebenfalls aus dem Boot und halfen Mom.

»Seid vorsichtig mit eurer Schwester«, sagte Dad, doch erst viel später verstanden sie, was er meinte.

Sie eilten in die große, rosa-steinerne Stadt, um den Sonnenuntergang zu sehen. Sie flüsterten miteinander, weil tote Städte es an sich haben, dass man in ihnen flüstern möchte.

»In etwa fünf Tagen«, sagte Dad leise, »fahre ich dorthin zurück, wo unser Schiff stand, und sammle das Essen ein, das wir in den Ruinen versteckt haben. Das bringe ich her, und ich halte auch nach Bert Edwards, seiner Frau und ihren Töchtern Ausschau.«

»Töchter?«, fragte Timothy. »Wie viele denn?«

»Vier.«

»Könnte mir vorstellen, dass das noch aufregend wird.« Mom nickte langsam.

»Mädchen.« Michael schnitt ein Gesicht wie ein vorzeitliches marsianisches Steinbild. »Mädchen!«

»Kommen sie auch mit einem Schiff?«

»Ja. Wenn sie es schaffen. Familienschiffe sind dafür gedacht, zum Mond zu fliegen, nicht zum Mars. Wir hatten Glück, dass wir es geschafft haben.«

»Woher hattest du das Schiff?«, flüsterte Timothy, während die anderen Jungen vorausliefen.

»Ich habe es schon seit zwanzig Jahren, Tim. Ich hatte es versteckt, in der Hoffnung, dass ich es niemals brauche. Wahrscheinlich hätte ich es der Regierung überlassen sollen, für den Krieg, doch ich musste immerzu an den Mars denken …«

»Und an ein Picknick!«

»Genau. Das muss aber unter uns bleiben. Als ich sah, dass es auf der Erde dem Ende zuging – und ich habe bis zum letzten Moment ausgeharrt –, habe ich uns in das Schiff gesetzt. Bert Edwards hatte ebenfalls eines versteckt, aber wir beschlossen, dass es sicherer ist, getrennt zu starten, für den Fall, dass jemand uns abschießen will.«

»Wieso hast du das Schiff in die Luft gesprengt, Dad?«

»Damit wir niemals zurückkönnen. Und damit die bösen Leute, sollten sie jemals zum Mars kommen, nicht wissen, dass wir hier sind.«

»Schaust du deshalb die ganze Zeit zum Himmel?«

»Ja – ich weiß, es ist albern. Sie werden uns nicht folgen. Sie haben nichts, womit sie uns folgen könnten. Ich bin einfach übervorsichtig, das ist alles.«

Michael kam zurückgerannt. »Ist das wirklich unsere Stadt, Dad?«

»Uns gehört der ganze verflixte Planet, Kinder. Der ganze verflixte Planet.«

So standen sie dort, Könige ihrer Stadt, Spitze des Berges, Herrscher von allem, was vor ihnen ausgebreitet lag, Monarchen auf Lebenszeit, und versuchten zu begreifen, was es hieß, eine Welt zu besitzen, und wie groß so eine Welt wirklich war.

Die Nacht kam rasch in der dünnen Atmosphäre, und Dad ließ sie auf dem Platz bei den pulsierenden Brunnen, lief hinab zum Boot und kam mit einem Stapel Papier und Zeitschriften in den großen Händen zurück.

Diesen Stapel warf er in einem alten Hof auf den Boden und zündete ihn an. Um warm zu bleiben, rückten sie enger um das Feuer zusammen und lachten, und Timothy sah die kleinen Buchstaben wie verängstigte Tiere aufspringen, als die Flammen sie berührten und einschlossen. Die Zeitschriften warfen Falten wie die Haut eines alten Mannes, und ungezählte Worte fanden im Feuer die letzte Ruhe.
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Dad hatte darauf bestanden, diese Zeitungen zu genau diesem Zweck mitzubringen. Nun saß er da und verfütterte sie befriedigt an die Flammen, eine nach der anderen. Dabei erklärte er seinen Kindern, was das alles bedeutete.

»Es ist an der Zeit, dass ich euch ein paar Dinge erzähle. Vermutlich war es nicht fair, so viel vor euch geheim zu halten. Ich weiß nicht, ob ihr alles verstehen werdet, aber ich muss einfach reden, selbst wenn nur ein Teil davon bei euch ankommt.«

Er warf ein Blatt in das Feuer.

»Ich verbrenne eine ganze Lebensart, genau wie diese gerade von der Erde getilgt wurde. Verzeiht mir, wenn ich wie ein Politiker rede – schließlich war ich einmal ein Gouverneur, und man hasste mich dafür, dass ich ehrlich war. Das Leben auf der Erde brachte nie etwas wirklich Gutes hervor. Die Wissenschaft wuchs uns viel zu schnell über den Kopf, und die Menschen verloren sich in einer mechanischen Wildnis wie Kinder, die sich um hübsches Spielzeug zanken, nur eben um Helikopter und Raketen … Wir legten die falschen Schwerpunkte, kümmerten uns um die Maschinen statt darum, wofür man sie einsetzt. Die Kriege wurden immer schlimmer, bis sie letztendlich die ganze Erde vernichteten. Das hat die Stille im Radio zu bedeuten; das ist, wovor wir davongeflogen sind.

Wir hatten Glück. Es sind nicht mehr viele Schiffe übrig. Es ist an der Zeit, dass ihr begreift, dass dies nicht nur ein Angelausflug ist. Ich wollte euch die Wahrheit erst nicht sagen, aber die Erde ist Vergangenheit. Die nächsten Jahrhunderte wird es keinen interplanetaren Raumflug geben; vielleicht niemals mehr. Unsere Lebensart hat sich als falsch erwiesen und sich eigenhändig erwürgt. Doch ihr seid noch jung. Und ich erkläre euch das Ganze erneut, jeden Tag, bis ihr versteht.«

Er verstummte, um weitere Zeitungen ins Feuer zu legen.

»Jetzt sind wir allein. Wir und eine Handvoll anderer, die in ein paar Tagen landen werden. Genug, um von vorne anzufangen. Genug, um allem auf der Erde den Rücken zu kehren und eine neue Richtung einzuschlagen …«

Das Feuer loderte empor, wie um seine Worte zu unterstreichen. Dann war nur noch ein einziges Stück Papier übrig. Alle Gesetze und Grundsätze der Erde waren zu kleinen, heißen Aschehäuflein verbrannt, die der Wind bald davontragen würde.

Timothy sah, was Dad als Letztes ins Feuer warf. Es war eine Weltkarte; sie krümmte und verzerrte sich in der Hitze, und mit einem Zischen verschwand sie wie ein warmer, schwarzer Schmetterling. Timothy wandte sich ab.

»Jetzt zeige ich euch die Marsianer«, sagte Dad. »Kommt mit, ihr alle. Hier, Alice.« Er nahm ihre Hand.

Michael weinte laut, und Dad hob ihn hoch und trug ihn auf den Schultern, und so liefen sie durch die Ruinen zum Kanal.

Der Kanal. Wo morgen oder tags darauf ihre künftigen Frauen mit einem Boot anlegen würden, heute noch kleine, lachende Mädchen mit ihren Eltern.

Die Nacht fiel über sie herein, und die Sterne traten hervor. Die Erde aber konnte Timothy nicht finden. Sie war untergegangen. Der Gedanke ließ ihn nicht los.

Ein nächtlicher Vogel begleitete ihren Weg durch die Ruinen mit seinem Gesang.

Dad sagte: »Eure Mutter und ich werden versuchen, euch alles beizubringen. Vielleicht werden wir scheitern. Hoffentlich nicht. Wir haben eine Menge gesehen und gelernt. Diese Reise haben wir schon Jahre vor eurer Geburt geplant. Wahrscheinlich wären wir selbst dann zum Mars geflogen, wenn es nicht zum Krieg gekommen wäre – um nach unseren eigenen Überzeugungen zu leben. Es hätte noch ein gutes Jahrhundert gebraucht, bis die Zivilisation der Erde auch den Mars vollends vergiftet hätte. Doch jetzt …«

Sie erreichten den Kanal. Lang, gerade, kühl, nass und spiegelnd lag er in der Nacht.

»Ich wollte immer schon einen Marsianer sehen«, sagte Michael. »Wo sind sie denn? Du hast es uns versprochen, Dad.«

»Da sind sie«, sagte Dad, verlagerte Michaels Gewicht auf seinen Schultern und zeigte geradewegs nach unten.

Die Marsianer waren da. Timothy erschauerte.

Die Marsianer waren da – gespiegelt im Wasser des Kanals. Timothy, Michael und Robert, Mom und Dad.

Und von der gekräuselten Wasseroberfläche sahen die Marsianer einen langen, stillen Augenblick zu ihnen auf.


[home]


Die Schreiende Frau

Mein Name ist Margaret Leary, und ich bin zehn Jahre alt und in der fünften Klasse der Central School. Ich habe keine Brüder und Schwestern, aber nette Eltern, auch wenn sie mir nicht viel Aufmerksamkeit schenken. Und irgendwie hätten wir niemals gedacht, dass wir mal mit einer ermordeten Frau zu tun haben würden. Oder beinahe jedenfalls.

Wenn man in so einer Straße wie unserer wohnt, denkt man nicht, dass da je was Schlimmes passiert: dass jemand erschossen oder erstochen oder unter der Erde vergraben wird, praktisch im eigenen Hinterhof. Und wenn es dann doch passiert, will man es gar nicht wahrhaben. Man schmiert sich einfach weiter seinen Toast oder backt seinen Kuchen.

Ich muss erklären, wie das alles kam. Es war ein Mittag mitten im Juli. Es war heiß, und Mom sagte: »Margaret, geh zum Laden und kauf etwas Eiscreme. Es ist Samstag, Dad ist zum Essen daheim, da gönnen wir uns was.«

Also lief ich hinaus und über das freie Grundstück hinter unserem Haus. Es war ein großes Grundstück, wo Kinder manchmal Baseball spielten und Flaschen zerbrachen und so. Und als ich auf dem Rückweg vom Laden mit der Eiscreme gerade so lief und mir nichts dabei dachte, da passierte es.

Ich hörte die Schreiende Frau.

Ich blieb stehen und lauschte.

Es kam direkt aus dem Boden.

Unter den Steinen und dem Schmutz und dem Glas war eine Frau vergraben, und sie schrie ganz wild und furchtbar, dass jemand sie ausgraben soll!

Vor lauter Angst blieb ich einfach nur stehen. Sie schrie weiter, es klang gedämpft.

Dann rannte ich los. Ich fiel hin, stand wieder auf und rannte weiter. Ich rannte durch die Fliegengittertür unseres Hauses, und da war Mom, wie immer seelenruhig, weil sie ja nicht wusste, was ich wusste, dass nämlich eine echte lebendige Frau da draußen hinter unserem Haus vergraben lag, gerade mal hundert Meter entfernt, und Zeter und Mordio schrie.

»Mom!«, sagte ich.

»Steh doch nicht da rum mit der Eiscreme«, sagte Mom.

»Aber Mom …«

»Pack sie ins Gefrierfach«, sagte sie.

»Hör zu, Mom, da ist eine Schreiende Frau auf dem freien Grundstück.«

»Und wasch dir die Hände«, fügte Mom hinzu.

»Sie schrie und schrie …«

»Salz und Pfeffer brauchen wir auch noch«, sagte Mom, mit den Gedanken ganz weit weg.

»Hör mir doch zu!«, rief ich lauter. »Wir müssen sie ausgraben. Sie ist unter tonnenweise Dreck vergraben, und wenn wir sie nicht ausgraben, wird sie ersticken und sterben.«

»Ich bin mir sicher, dass sie bis nach dem Essen warten kann«, sagte Mom.

»Mom, glaubst du mir denn nicht?«

»Natürlich, mein Liebes. Jetzt wasch dir die Hände und nimm diesen Teller Fleisch mit rein zu deinem Vater.«

»Ich weiß nicht mal, wer sie ist und wie sie dort hinkam. Aber wir müssen ihr helfen, bevor es zu spät ist!«

»Ach herrje«, sagte Mom. »Jetzt schau dir die Eiscreme an! Was hast du damit gemacht, hast du einfach in der Sonne rumgestanden und sie schmelzen lassen?«

»Na ja, auf dem Grundstück da draußen …«

»Jetzt geh, los, beeil dich!«

Ich ging ins Esszimmer. »Dad! Da ist eine Schreiende Frau auf dem freien Grundstück.«

»Hab nie eine Frau gekannt, bei der sich das anders verhielt«, sagte Dad.

»Ich mein’s ernst«, sagte ich.

»Du siehst ja so ernst aus.«

»Wir brauchen Hacken und Schaufeln für eine Ausgrabung, wie bei einer ägyptischen Mumie!«

»Ich fühle mich gerade nicht nach Archäologe, Margaret«, sagte Dad. »An einem netten kühlen Oktobertag komme ich vielleicht darauf zurück.«

»Aber so lange können wir nicht warten!« Ich schrie fast. Mein Herz drohte zu platzen. Ich war ganz aufgeregt und hatte fürchterliche Angst, und was tat Dad? Schaufelte sich Fleisch auf seinen Teller, schnitt und kaute und beachtete mich gar nicht.

»Dad?«

»Hm?« Er kaute.

»Dad, du musst nach dem Essen rauskommen und mir helfen! Dad, Dad, ich geb dir alles Geld aus meinem Sparschwein!«

»Ach«, sagte Dad. »Dann ist es also ein geschäftliches Angebot? Es muss dir ganz schön wichtig sein, wenn du mir dein hart erspartes Geld anbietest. Wie viel zahlst du denn die Stunde?«

»Ich hab fünf ganze Dollar, für die ich fast ein Jahr gebraucht hab, und sie gehören alle dir.«

Dad nahm mich am Arm. »Ich bin gerührt. Wirklich gerührt. Du willst mit mir spielen und bist sogar bereit, mich für meine Zeit zu bezahlen! Ehrlich, Margaret, du machst deinem alten Herrn da ein ziemlich schlechtes Gewissen. Ich verbringe nicht genug Zeit mit dir. Weißt du was, nach dem Essen komm ich raus und hör mir deine Schreiende Frau an, ganz kostenlos.«

»Ehrlich, tust du das auch wirklich?«

»Jawohl, Ma’am, genau das werde ich tun«, sagte Dad. »Aber du musst mir auch etwas versprechen.«

»Was denn?«

»Wenn ich mit rauskomme, musst du erst dein Essen aufessen.«

»Versprochen«, sagte ich.

»Okay.«

Meine Mutter kam herein und setzte sich zu uns, und wir begannen zu essen.

»Nicht so schnell«, mahnte Mom.

Ich machte langsamer. Dann aß ich wieder schneller.

»Du hast deine Mutter doch gehört«, sagte Dad.

»Die Schreiende Frau!«, sagte ich. »Wir müssen uns doch beeilen.«

»Ich beabsichtige«, erklärte Dad, »hier in aller Ruhe zu sitzen und meine Aufmerksamkeit erst meinem Steak zu widmen, dann meinen Kartoffeln und natürlich auch meinem Salat, und dann meiner Eiscreme. Anschließend möchte ich noch einen schönen großen Eiskaffee genießen, wenn es dir nichts ausmacht. Das kann gut und gerne eine Stunde dauern. Und noch etwas, junge Dame: Wenn du ihren Namen, diese Schreiende Soundso, noch ein einziges Mal an diesem Tisch erwähnst, dann werde ich nicht mit dir nach draußen gehen, um mir ihre Aufführung anzuhören.«

»Ja, Dad.«

»Hast du das verstanden?«

»Ja, Dad«, sagte ich.

Das Essen dauerte eine Million Jahre. Jeder bewegte sich in Zeitlupe, wie in den Filmen im Kino. Mom stand ganz langsam auf und setzte sich dann langsam wieder hin, und auch die Gabeln und Messer und Löffel bewegten sich langsam. Selbst die Fliegen in der Wohnung flogen langsam. Und Dads Kaumuskeln bewegten sich langsam … es war alles so langsam. Ich wollte schreien: »Beeilt euch doch! Oh bitte, macht schnell, steht auf, lauft los, kommt mit raus, rennt!«

Aber nein, ich musste da sitzen, und die ganze Zeit, die wir da saßen und langsam, langsam unser Essen aßen, war die Schreiende Frau (ich konnte ihre Schreie in meinem Kopf hören – Schreie!) da draußen auf dem unbebauten Grundstück ganz allein, während alle Welt zu Mittag aß und die Sonne heiß vom Himmel schien, der so leer wie das Grundstück war.

»Das hätten wir«, sagte Dad, als er endlich fertig war.

»Kommst du jetzt mit zur Schreienden Frau?«, fragte ich.

»Erst noch etwas mehr Eiskaffee«, sagte Dad.

»Wo wir von Schreienden Frauen reden«, sagte Mutter. »Charlie Nesbitt und seine Frau Helen hatten gestern Abend wieder einen Streit.«

»Das ist doch nichts Neues«, sagte Dad. »Die streiten immer.«

»Wenn du mich fragst, ist Charlie ein Nichtsnutz«, sagte Mom. »Sie aber auch.«

»Ach, ich weiß nicht«, sagte Dad. »Sie finde ich eigentlich ganz nett.«

»Du bist voreingenommen. Schließlich hättest du sie beinahe geheiratet.«

»Musst du immer wieder damit anfangen?«, fragte er. »Schließlich waren wir bloß sechs Wochen lang verlobt.«

»Zum Glück warst du vernünftig und hast dich von ihr getrennt.«

»Ach, du kennst doch Helen. Sie lebte nur fürs Theater, war ständig unterwegs. Ein Leben aus dem Koffer, das war nichts für mich. Deshalb haben wir uns getrennt. Süß war sie aber schon. Süß und nett.«

»Und was hat es ihr eingebracht? Einen schrecklichen Grobian von einem Mann wie Charlie.«

»Dad«, sagte ich.

»Der Punkt geht an dich«, sagte Dad. »Charlie hat ein fürchterliches Temperament. Weißt du noch, als Helen die Hauptrolle in dem Stück an unserer Schule hatte? Bildhübsch. Sie hat sogar ein paar Songs dafür geschrieben. Das war derselbe Sommer, in dem sie auch den Song für mich schrieb.«

»Ach«, sagte Mom.

»Jetzt lach nicht. Es war ein guter Song.«

»Davon hast du mir nie erzählt.«

»Das war auch eine Sache zwischen Helen und mir. Lass mich mal überlegen, wie ging der noch gleich …«

»Dad«, drängte ich.

»Du gehst besser mit deiner Tochter nach draußen«, riet Mom. »Sonst platzt sie noch. Diesen wundervollen Song kannst du mir auch später noch vorsingen.«

»Also gut, dann gehen wir eben«, sagte Dad, und ich rannte ihm voraus hinters Haus.

Das Grundstück war immer noch verlassen und heiß, und überall funkelte grün und weiß und braun das Glas, wo die Flaschen lagen.

»Also, wo ist jetzt diese Schreiende Frau?« Dad lachte.

»Wir haben die Schaufeln vergessen.«

»Wir holen sie später, nachdem wir die Solistin gehört haben.«

Ich brachte ihn an die Stelle. »Jetzt müssen wir lauschen.«

Wir lauschten.

»Ich höre überhaupt nichts«, sagte Dad schließlich.

»Pst«, sagte ich. »Warte mal.«

Wir lauschten weiter.

»Hallo, Schreiende Frau!«, rief ich.

Wir hörten die Sonne am Himmel. Wir hörten den Wind in den Bäumen, ganz leise. Wir hörten den Motor eines Busses, weit entfernt. Wir hörten ein Auto vorüberfahren.

Das war alles.

»Margaret«, sagte Dad. »Ich würde vorschlagen, dass du dich hinlegst und dir die Stirn mit einem feuchten Tuch kühlst.«

»Sie war aber hier!«, rief ich. »Ich hab sie schreien und schreien und schreien gehört. Schau, an der Stelle hier hat wer den Boden umgegraben.« Verzweifelt rief ich der Erde unter mir zu. »Hallo! Du da unten!«

»Margaret«, sagte Dad. »Hier hat Mr Kelly gestern gegraben. Ein tiefes Loch für seinen Müll und Abfall.«

»Aber während der Nacht hat jemand anderes Mr Kellys Grube benutzt, um eine Frau darin zu vergraben. Dann hat er alles wieder zugeschüttet.«

»Also ich gehe wieder rein, mich kalt duschen«, sagte Dad.

»Willst du mir denn nicht graben helfen?«

»Bleib besser nicht zu lange hier draußen«, sagte Dad. »Es ist heiß.«

Dad ging davon. Ich hörte ihn die Hintertür zuschlagen.

Ich stampfte auf den Boden. »Mist!«

Das Schreien fing wieder an.

Sie schrie und schrie. Vielleicht war sie müde gewesen und hatte sich ausgeruht, und jetzt machte sie weiter, bloß für mich.

Ich stand auf dem verwilderten Grundstück in der heißen Sonne und hätte am liebsten geheult. Ich rannte zurück zum Haus und knallte die Tür hinter mir zu.

»Dad, sie schreit wieder!«

»Ja, sicher«, sagte Dad. »Los, komm.«

Er führte mich nach oben auf mein Zimmer. »Leg dich hin.« Dann kühlte er mir den Kopf mit einem kalten Lumpen. »Jetzt beruhige dich mal.«

Ich musste weinen. »Oh, Dad, wir können sie doch nicht sterben lassen. Sie ist lebendig begraben, so wie die Frau in der Geschichte von Edgar Allan Poe, und stell dir doch mal vor, wie schlimm das ist, wenn du schreist und niemand dir zuhört!«

»Ich verbiete dir, da noch mal rauszugehen«, sagte Dad besorgt. »Den Rest des Nachmittags bleibst du im Bett.« Er ging und schloss die Tür hinter sich ab. Unten hörte ich ihn mit Mom reden.

Nach einer Weile hörte ich auf zu weinen. Ich stand auf und schlich auf Zehenspitzen zum Fenster. Mein Zimmer lag im Obergeschoss. Es sah hoch aus.

Ich nahm ein Bettlaken, band es am Bettpfosten fest und kletterte daran zum Fenster hinaus. Sobald ich wieder Boden unter den Füßen hatte, flitzte ich zur Garage. Ich nahm mir leise ein paar Schaufeln und rannte damit auf das freie Grundstück. Es war heißer denn je. Dann begann ich zu graben, und die ganze Zeit, während ich grub, schrie die Schreiende Frau …

Es war harte Arbeit, die Schaufel immer wieder reinzustoßen und die Steine und das Glas wegzuräumen. Und mir war klar, dass ich den ganzen Nachmittag brauchen würde, und vielleicht wurde ich trotzdem nicht rechtzeitig fertig. Was sollte ich tun? Loslaufen, es anderen Leuten erzählen? Die würden mir auch nicht glauben, so wie Mom und Dad. Also grub ich einfach weiter, ganz allein.

Etwa zehn Minuten später kam Dippy Smith den Pfad über das Grundstück entlang. Dippy ist in meinem Alter und geht auf meine Schule.

»Hi, Margaret«, sagte er.

»Hi, Dippy«, keuchte ich.

»Was machst du denn da?«, fragte er.

»Graben.«

»Und warum?«

»Weil da eine Schreiende Frau im Boden ist und ich sie ausgrabe.«

»Ich hör da nichts schreien«, sagte Dippy.

»Setz dich hin und warte ’ne Weile, dann hörst du sie schon. Oder besser noch, hilf mir graben!«

»Ehe ich nichts höre, grab ich auch nicht«, erklärte er.

Wir warteten.

»Da!«, rief ich aus. »Hast du das gehört?«

»Hey«, machte Dippy anerkennend und schaute mich aus leuchtenden Augen an. »Das war nicht schlecht. Mach das noch mal.«

»Was denn?«

»Den Schrei.«

»Da müssen wir warten«, sagte ich verwirrt.

»Mach das noch mal«, beharrte er und zog mich am Arm. »Na los.« Er suchte in seiner Tasche und hielt mir eine milchig braune Murmel hin. »Die geb ich dir, wenn du’s noch mal machst.«

Ein Schrei drang aus dem Boden.

»Ist ja irre!«, rief Dippy. »Bring mir das auch bei!« Er tanzte herum, als wäre ich ein Wunder.

»Ich hab gar nicht –«, hob ich an.

»Hast du das Buch mit Stimmentricks gekriegt, das es für zehn Cent von der Magic Company in Dallas, Texas, gibt?«, rief Dippy. »Hast du eine dieser Bauchrednerhilfen im Mund?«

»J-Ja«, log ich, denn ich wollte ja, dass er mir half. »Wenn du mir graben hilfst, erzähl ich dir nachher mehr darüber.«

»Prima«, sagte er. »Gib mir eine Schaufel.«

So gruben wir gemeinsam, und von Zeit zu Zeit schrie die Frau.

»Mensch«, sagte Dippy. »Man könnte meinen, sie wäre direkt unter unseren Füßen. Du bist großartig, Maggie.« Dann fragte er mich: »Wie heißt sie?«

»Wer denn?«

»Die Schreiende Frau. Du musst doch einen Namen für sie haben.«

»Ja, klar.« Ich dachte kurz nach. »Ihr Name ist Wilma Schweiger, und sie ist eine reiche alte Dame, sechsundneunzig Jahre alt. Sie wurde von einem Mann namens Spike vergraben, der Zehn-Dollar-Scheine fälschte.«

»O Mann«, sagte Dippy.

»Und mit ihr ist auch ein geheimer Schatz vergraben, und ich, ich bin eine Grabräuberin, die an den Schatz will«, stieß ich aus, während ich grub wie wild.

Dippy kniff die Augen zusammen und schaute geheimnisvoll. »Kann ich auch ein Grabräuber sein?« Dann hatte er eine bessere Idee. »Tun wir so, als wäre sie Prinzessin Ommanatra aus dem alten Ägypten, über und über mit Diamanten bedeckt!«

Wir gruben und gruben, und ich dachte: Ja, wir werden sie retten, ganz bestimmt sogar. Wenn wir nur weitermachen!

»Hey, ich hab da eine Idee«, sagte Dippy. Er rannte fort und kam mit einem Stück Karton wieder. Dann schrieb er etwas mit einem Buntstift darauf.

»Mach weiter!«, rief ich. »Wir dürfen jetzt nicht aufhören!«

»Ich mach uns ein Schild. Schau: Schlummerland Friedhof! Wir können ein paar Vögel und Käfer hier begraben, in Streichholzschachteln und so. Ich geh uns ein paar Schmetterlinge suchen.«

»Nein, Dippy!«

»So macht es mehr Spaß. Vielleicht find ich ja sogar ’ne tote Katze …«

»Dippy, nimm bitte wieder deine Schaufel!«

»Ach«, beschwerte sich Dippy. »Ich bin müde. Ich glaub, ich geh lieber heim und schlaf eine Runde.«

»Das kannst du nicht machen!«

»Und wieso nicht?«

»Dippy, es gibt etwas, das ich dir sagen muss.«

»Was denn?« Er versetzte der Schaufel einen Tritt.

Ich flüsterte ihm ins Ohr. »Hier liegt wirklich eine Frau begraben!«

»Ja, klar. Hast du doch vorhin schon gesagt, Maggie.«

»Du glaubst mir also auch nicht.«

»Verrat mir, wie du das mit deiner Stimme machst, und ich grab weiter.«

»Das kann ich aber nicht, weil ich es gar nicht mache. Pass auf, Dippy: Ich stell mich ganz weit hier drüben hin, und du bleibst da und hörst, wo es herkommt.«

Die Schreiende Frau schrie erneut.

»Hey!«, sagte Dippy. »Da ist ja wirklich eine Frau!«

»Das versuch ich dir die ganze Zeit zu sagen.«

»Lass uns graben!«, sagte Dippy.

Wir gruben zwanzig Minuten.

»Wer sie wohl ist?«

»Keine Ahnung.«

»Ob es vielleicht Mrs Nelson oder Mrs Turner oder Mrs Bradley ist? Ich frage mich, ob sie hübsch ist. Was für eine Farbe ihr Haar wohl hat? Meinst du, sie ist dreißig oder neunzig oder sechzig?«

»Grab!«, sagte ich.

Der Hügel wurde größer.

»Meinst du, sie wird uns dafür belohnen, dass wir sie ausgraben?«

»Ja, klar.«

»Meinst du, wir kriegen einen Vierteldollar?«

»Viel mehr. Ich bin mir sicher, wir kriegen einen ganzen Dollar.«

Dippy grub, war mit den Gedanken aber woanders. »Ich hab mal ein Buch über Zauberei gelesen. Darin war ein Inder ohne Kleider, der in ein Grab gekrochen ist und sechzig Tage lang darin geschlafen hat, ohne was zu essen. Keine Bonbons, Kaugummi oder Süßigkeiten, keine Luft, sechzig Tage lang.« Er machte ein langes Gesicht. »Mensch, wäre es nicht schlimm, wenn hier nur ein Radio begraben liegt, und wir machen uns die ganze Arbeit?«

»Ein Radio wäre doch toll, das würde dann uns gehören.«

Da fiel ein Schatten über uns.

»Hey, Kinder, was glaubt ihr eigentlich, was ihr hier macht?«

Wir drehten uns um. Es war Mr Kelly, der Mann, dem das Grundstück gehörte.

»Oh, hallo, Mr Kelly«, sagten wir.

»Ich sag euch jetzt mal was«, sagte Mr Kelly. »Ich will, dass ihr mit euren Schaufeln diese ganze Erde wieder schön in das Loch schaufelt, das ihr da gegraben habt. Genau das werdet ihr tun.«

Da schlug mein Herz ganz schnell. Am liebsten hätte ich selbst laut geschrien.

»Aber Mr Kelly, da ist eine Schreiende Frau und …«

»Interessiert mich nicht. Ich höre gar nichts.«

»Hören Sie doch zu!«, rief ich.

Der Schrei.

Mr Kelly lauschte und schüttelte den Kopf. »Kann absolut nichts hören. Los jetzt, schüttetet das Loch zu und macht euch vom Acker, ehe ich euch die Ohren langziehe!«

Also schaufelten wir das Loch wieder zu. Und die ganze Zeit, die wir schaufelten, stand Mr Kelly mit verschränkten Armen daneben, und die Frau schrie, aber Mr Kelly tat so, als hörte er sie nicht.

Als wir fertig waren, stapfte Mr Kelly davon. »Geht jetzt heim«, sagte er noch. »Und wenn ich euch noch einmal hier erwische …«

»Er war’s«, flüsterte ich Dippy zu.

»Hm?«, machte Dippy.

»Er hat Mrs Kelly ermordet. Erst hat er sie erwürgt, dann hat er sie hier in einer Kiste vergraben, aber sie ist wieder zu sich gekommen. Mensch, er stand die ganze Zeit über hier, sie hat geschrien, und er hat gar nicht hingehört!«

»Hey«, sagte Dippy. »Das stimmt. Er stand direkt daneben und hat uns angelogen.«

»Da bleibt uns nur noch eins«, sagte ich. »Wir müssen die Polizei rufen, damit sie kommt und Mr Kelly verhaftet.«

Wir rannten zum Telefon am nächsten Eckladen.

Fünf Minuten später klopfte die Polizei an Mr Kellys Tür. Dippy und ich versteckten uns im Gebüsch und lauschten.

»Mr Kelly?«, fragte der Polizist.

»Guten Tag, was kann ich für Sie tun?«

»Ist Mrs Kelly daheim?«

»Ja, Sir.«

»Könnten wir sie kurz sprechen, Sir?«

»Natürlich. Hey, Anna!«

Mrs Kelly kam zur Tür und schaute heraus. »Ja, Sir?«

»Es tut mir sehr leid«, entschuldigte sich der Polizist. »Man hat uns unterrichtet, Sie lägen auf einem verwilderten Grundstück begraben, Mrs Kelly. Es klang zwar wie ein Kind am Telefon, aber wir mussten auf Nummer sicher gehen. Bitte entschuldigen Sie die Störung.«

»Das waren diese verdammten Gören!«, sagte Mr Kelly wütend. »Wenn ich die erwische, reiß ich sie in Stücke!«

»Auweia!«, entfuhr es Dippy, und wir rannten davon.

»Was machen wir denn jetzt?«, fragte ich.

»Ich muss nach Hause«, sagte Dippy. »Mensch, wir stecken echt in Schwierigkeiten. Dafür kriegen wir noch Haue.«

»Aber was wird aus der Schreienden Frau?«

»Weiß nicht«, sagte Dippy. »Wir dürfen auf keinen Fall mehr auf das Grundstück gehen. Der alte Kelly wartet doch nur drauf, uns windelweich zu prügeln. Da fällt mir gerade ein, Maggie: Ist der alte Kelly nicht ein bisschen taub oder schwerhörig oder so?«

»O lieber Gott«, sagte ich. »Kein Wunder, dass er die Schreie nicht gehört hat!«

»Bis dann«, sagte Dippy. »Deine dumme Bauchrednerstimme hat uns echt mal Ärger eingebracht. Wir sehen uns.«

Ich war ganz allein auf der Welt. Niemand, der mir half, niemand, der mir auch nur glaubte. Am liebsten wäre ich zu der Schreienden Frau in ihre Kiste gekrochen und dort mit ihr gestorben. Jetzt war die Polizei hinter mir her, weil ich gelogen hatte, nur dass ich es zu dem Zeitpunkt nicht für eine Lüge gehalten hatte, und Dad war wahrscheinlich auch hinter mir her, oder würde es sein, sobald er mein leeres Bett fand. Es gab nur noch eins, was ich tun konnte, und das tat ich auch.

Ich ging von Haus zu Haus, die ganze Straße an dem unbebauten Grundstück hinab. Und ich klingelte an jeder Tür, und wenn die Tür sich öffnete, sagte ich: »Bitte entschuldigen Sie, Mrs Griswold, aber fehlt irgendjemand aus Ihrem Haus?«, oder: »Hallo, Mrs Pikes, gut sehen Sie heute aus. Schön, dass Sie zu Hause sind.« Und sobald ich sah, dass die Dame des Hauses daheim war, plauderte ich der Höflichkeit halber kurz mit ihr und ging dann weiter.

Die Stunden vergingen. Es wurde spät. Immer wieder dachte ich: Oje, da ist ja nur ganz wenig Luft in der Kiste mit der Frau unter der Erde, und wenn ich nicht schnell mache, wird sie ersticken! Ich muss mich beeilen! So klingelte ich an Türen oder klopfte, und es wurde immer später, und ich war schon drauf und dran, aufzugeben und nach Hause zu gehen, als ich an die allerletzte Tür klopfte, welche die Tür von Mr Charlie Nesbitt war, der direkt neben uns wohnte. Ich klopfte und klopfte.

Anstelle von Mrs Nesbitt – oder Helen, wie Dad sie nennt – machte mir Mr Nesbitt, Charlie, persönlich auf.

»Oh«, sagte er. »Du bist es, Margaret.«

»Ja«, sagte ich. »Guten Tag.«

»Was kann ich für dich tun, meine Kleine?«

»Also, ich dachte … ich würde gern mit Ihrer Frau sprechen, Mrs Nesbitt.«

»Oh«, sagte er.

»Geht das?«

»Na ja, sie ist gerade zum Laden gegangen«, sagte er.

»Dann warte ich«, sagte ich und schlüpfte an ihm vorbei nach drinnen.

»Hey!«, sagte er.

Ich setzte mich in einen Sessel. »Mannomann, ist das vielleicht ein heißer Tag.«

Ich versuchte, ruhig zu bleiben, dachte an das freie Grundstück und die Luft, die in der Kiste immer knapper wurde, und die leiser und leiser werdenden Schreie.

»Also, pass mal auf, Kleine.« Charlie kam auf mich zu. »Ich glaube nicht, dass warten so eine gute Idee ist.«

»Ach was«, sagte ich. »Wieso denn nicht?«

»Na ja, weil meine Frau nicht zurückkommt.«

»Ach?«

»Jedenfalls nicht heute. Sie ist zum Laden, wie ich schon sagte, aber … aber sie wollte von da gleich weiter zu ihrer Mutter. Genau. Sie will ihre Mutter in Schenectady besuchen. In zwei, drei Tagen kommt sie zurück, vielleicht aber auch erst nächste Woche.«

»Das ist echt schade«, sagte ich.

»Wieso?«

»Weil ich ihr etwas sagen wollte.«

»Was denn?«

»Ich wollte ihr sagen, dass da auf dem freien Grundstück eine Frau begraben liegt, unter tonnenweise Erde, und schreit.«

Mr Nesbitt ließ seine Zigarette fallen.

»Sie haben Ihre Zigarette verloren.« Ich wies mit meinem Schuh darauf.

»Ach, wirklich? Tatsächlich, das hab ich«, murmelte er. »Also, ich werde deine Geschichte Helen gern erzählen, wenn sie nach Hause kommt. Sie wird sich sicherlich drüber freuen.«

»Danke. Es ist eine echte Frau.«

»Woher willst du das denn wissen?«

»Ich hab sie gehört.«

»Aber woher weißt du, dass es, na ja, keine Alraune ist?«

»Was ist das denn?«

»Du weißt schon, Kleine. Eine Alraune. Das ist so eine Pflanze. Die Wurzel schreit, wenn man sie rauszieht. Das weiß ich, weil ich’s mal gelesen hab. Woher weißt du, dass es keine Alraune ist?«

»Daran hab ich noch nicht gedacht.«

»Dann fängst du besser damit an«, sagte er und zündete sich eine neue Zigarette an. Er versuchte, gelassen zu wirken. »Sag mal, Kleine, hm, hast du eigentlich irgendwem davon erzählt?«

»Natürlich, ganz vielen Leuten sogar.«

Mr Nesbitt verbrannte sich die Hand an seinem Streichholz.

»Und hat irgendwer deshalb was unternommen?«, fragte er.

»Nein«, sagte ich. »Niemand will mir glauben.«

Da lächelte er. »Natürlich. Leuchtet ein. Du bist ja nur ein Kind. Weshalb sollte man dir glauben?«

»Ich geh jetzt zurück und grabe sie mit einem Spaten aus«, sagte ich.

»Warte doch …«

»Ich muss aber gehen«, sagte ich.

»Bleib hier«, beharrte er.

»Danke, aber nein«, sagte ich bestimmt.

Er fasste mich am Arm. »Kannst du Karten spielen, Kleine? Blackjack vielleicht?«

»Ja, Sir.«

Er holte ein Kartendeck von seinem Tisch. »Dann spielen wir doch eine Runde.«

»Ich muss graben gehen.«

»Dafür ist noch Zeit genug«, sagte er ruhig. »Und vielleicht kommt meine Frau ja doch noch heim. Ja, genau – warte hier auf sie. Warte einfach noch ein bisschen.«

»Meinen Sie wirklich, dass sie heimkommt?«

»Natürlich, Kleine. Sag mal, das mit dieser Stimme; ist die sehr laut?«

»Sie wird immer leiser.«

Mr Nesbitt seufzte und setzte ein Lächeln auf. »Ihr Kinder und eure Spiele! Los jetzt, lass uns eine Runde Blackjack spielen, das macht mehr Spaß als Schreiende Frauen.«

»Ich muss gehen. Es ist schon spät.«

»Bleib hier, du hast doch nichts zu tun.«

Ich wusste, was er vorhatte: Er wollte, dass ich bei ihm blieb, bis das Schreien erstarb und nicht mehr da war. Er wollte mich daran hindern, ihr zu helfen.

»Meine Frau kommt in zehn Minuten zurück«, sagte er. »Ganz bestimmt. Zehn Minuten. Warte einfach. Bleib einfach da sitzen.«

Wir spielten Karten. Die Uhr tickte. Die Sonne sank am Himmel herab. Es wurde spät. Die Schreie in meinem Kopf wurden schwächer und schwächer.

»Ich muss gehen«, sagte ich.

»Ein Spiel noch«, sagte Mr Nesbitt. »Bleib noch eine Stunde, Kleine. Meine Frau kommt bestimmt bald. Nur Geduld.«

Eine Stunde später schaute er auf seine Uhr. »Also, Kleine, schätze, du kannst jetzt gehen.«

Sein Plan war klar: Er wollte sich im Schutz der Nacht hinausschleichen, seine Frau wieder ausgraben und woanders noch mal verscharren. »Bis dann, Kleine. Bis dann.«

Er ließ mich gehen, weil er glaubte, dass inzwischen alle Luft in der Kiste verbraucht war.

Die Tür schlug hinter mir zu.

Ich ging zurück zu dem verwilderten Grundstück und versteckte mich im Gebüsch. Was konnte ich noch machen? Meinen Eltern Bescheid geben? Die hatten mir nicht geglaubt. Die Polizei zu Mr Charlie Nesbitt schicken? Der sagte, dass seine Frau ihre Familie besuchte. Niemand glaubte mir!

Vorsichtig schaute ich zu Mr Kellys Haus. Er war nirgends zu sehen. Dann rannte ich zurück zu der Stelle mit den Schreien und stand einfach nur da.

Das Schreien hatte aufgehört. Es war so still, dass ich glaubte, ich würde nie mehr einen Schrei hören. Es war alles vorbei. Ich war zu spät.

Ich kauerte mich hin und drückte mein Ohr auf den Boden.

Und da hörte ich es, tief unter mir, ganz tief, und so leise, dass ich es fast nicht bemerkt hätte.

Die Frau schrie nicht mehr. Sie sang.

Etwas mit: »Ich liebte dich so lange, ich liebte dich so sehr.«

Es war ein etwas trauriges Lied. Ganz leise. Und irgendwie verzweifelt. Die vielen Stunden unter der Erde in ihrer Kiste mussten sie ein bisschen verrückt gemacht haben. Sie brauchte nur frische Luft und etwas zu essen, dann würde es ihr wieder gut gehen. Doch sie sang einfach nur vor sich hin, als wäre ihr alles egal, als wollte sie nicht mehr schreien, bloß noch singen.

Ich lauschte ihrem Lied.

Und dann wandte ich mich ab und marschierte schnurstracks über das Grundstück und die Stufen hoch zu unserem Haus und öffnete die Tür.

»Dad«, sagte ich.

»Da bist du ja!«, rief er aus.

»Dad«, sagte ich.

»Wir sprechen uns noch, junge Dame!«

»Sie schreit nicht mehr.«

»Fang bloß nicht wieder mit ihr an!«

»Sie singt jetzt!«, rief ich.

»Das stimmt doch nicht, was du erzählst!«

»Dad«, sagte ich. »Sie ist da draußen und vielleicht bald tot, wenn du nicht zuhörst. Sie ist da draußen und singt, und zwar so.«

Ich summte die Melodie. Sang ein paar Worte. »Ich liebte dich so lange, ich liebte dich so sehr …«

Dads Gesicht wurde blass. Er trat zu mir und fasste mich am Arm. »Was sagst du da?«

Ich sang es abermals. »Ich liebte dich so lange, ich liebte dich so sehr.«

»Wo hast du dieses Lied gehört?«, rief er.

»Draußen auf dem freien Grundstück, gerade eben.«

»Aber das ist Helens Lied, das sie vor Jahren schrieb, und zwar für mich!«, schrie Dad. »Das kannst du nicht kennen. Niemand kennt das, außer Helen und mir. Ich habe es niemandem je vorgesungen, weder dir noch sonst jemandem.«

»Klar«, sagte ich.

»O mein Gott!«, schrie Dad und rannte zur Tür hinaus, um eine Schaufel zu holen. Ich sah nur noch, wie er auf dem verwilderten Grundstück grub und ganz viele andere Leute ihm halfen.

Ich war so glücklich, dass ich am liebsten geweint hätte.

Dann ging ich zum Telefon und wählte Dippys Nummer, und als er abnahm, sagte ich: »Hi, Dippy. Alles in Ordnung. Alles ging noch einmal gut aus. Die Schreiende Frau schreit nicht mehr.«

»Prima«, sagte Dippy.

»Wir treffen uns in zwei Minuten auf dem Grundstück«, sagte ich. »Und bring eine Schaufel mit.«

»Wer als Letztes kommt, ist doof! Bis gleich!«, rief Dippy.

»Bis gleich, Dippy!« Ich rannte los.


[home]


Das Lächeln

Auf dem Marktplatz hatte sich schon morgens um fünf eine Schlange gebildet, während draußen auf den reifbedeckten Feldern noch die Hähne krähten und noch keine Feuer brannten. Allerorten hatte sich etwas Nebel in den verfallenen Gebäuden gefangen, doch nun, mit dem ersten Licht um sieben Uhr, löste er sich allmählich auf. Die Straße hinab sammelten sich immer mehr Menschen in Grüppchen von zweien oder dreien für den Tag des großen Fests.

Der kleine Junge stand direkt hinter zwei Männern, die sich in der klaren Luft laut unterhielten. Aufgrund der Kälte klangen alle Geräusche doppelt so laut. Der kleine Junge scharrte mit den Füßen, blies auf seine roten, spröden Hände und schaute von der schmutzigen Sackleinenkleidung der Männer zum Ende der langen Schlange von Männern und Frauen vor ihm.

»He, Junge, was machst du denn so früh hier draußen?«, fragte der Mann hinter ihm.

»Mir meinen Platz in der Schlange sichern, das mache ich«, sagte der Junge.

»Wieso ziehst du nicht ab und lässt deinen Platz jemandem, der ihn zu schätzen weiß?«

»Lass den Jungen in Frieden«, sagte der Mann vor ihm in der Schlange und drehte sich um.

»Hab doch nur Spaß gemacht.« Der Mann hinter ihm legte dem Jungen eine Hand auf den Kopf. Ungerührt schüttelte der Junge sie ab. »Dachte nur, ist doch seltsam, einen Jungen so früh aus den Federn zu sehen.«

»Dieser Junge, dass du’s weißt, ist ein Kunstliebhaber«, erklärte sein Verteidiger, ein Mann namens Grigsby. »Wie heißt du, Junge?«

»Tom.«

»Unser Tom hier wird sauber und ehrlich spucken, hab ich recht, Tom?«

»Worauf Sie Gift nehmen können!«

Gelächter wanderte die Schlange hinab.

Weiter vorn verkaufte ein Mann Kaffee in gesprungenen Tassen. Tom sah die Brühe in einer rostigen Pfanne über einem kleinen heißen Feuer köcheln. Es war kein echter Kaffee. Er wurde aus einer Beere gemacht, die auf den Wiesen hinter der Stadt wuchs, und für einen Penny wärmte er den Magen; doch nur wenige konnten sich das leisten.

Tom starrte voraus, wo die Schlange hinter einer zerbombten Steinmauer endete.

»Angeblich lächelt sie«, sagte der Junge.

»So ist es«, bestätigte Grigsby.

»Angeblich ist sie Öl auf Leinwand.«

»Stimmt. Und deshalb denk ich auch, dass sie nicht die echte ist. Die echte, hab ich gehört, war auf Holz gemalt, vor langer Zeit.«

»Angeblich ist sie vier Jahrhunderte alt.«

»Vielleicht sogar älter. Weiß halt niemand so genau, was für ein Jahr wir haben.«

»Es ist 2061!«

»Stimmt, zumindest sagen sie das, Junge. Sind doch alles Lügner. Könnte genauso gut 3000 oder 5000 sein. Eine Weile war alles in schrecklicher Unordnung. Nur ein paar Reste sind uns geblieben.«

Sie schoben sich auf den kalten Steinen der Straße ein Stück weiter.

»Wie lange dauert es noch, bis wir sie sehen?«, fragte Tom ungeduldig.

»Nur noch ein paar Minuten. Sie haben vier Messingposten und ’ne Samtkordel außenrum gestellt, richtig schick, um die Leute zurückzuhalten. Denk aber dran, keine Steine, Tom; mit Steinen nach ihr werfen ist verboten.«

»Ja, Sir.«

Die Sonne stieg höher am Himmel und brachte eine Hitze, welche die Männer ihre schmutzigen Mäntel und verschmierten Hüte abnehmen ließ.

»Wieso stehen wir eigentlich alle hier an?«, fragte Tom nach einer Weile. »Warum sind wir alle zum Spucken gekommen?«

Grigsby schaute nicht zu ihm herab, sondern schätzte den Sonnenstand. »Tja, weißt du, Tom, da gibt es ’ne Menge Gründe.« Gedankenabwesend griff er nach einer Tasche, die schon lange nicht mehr existierte, einer Zigarette, die er nicht besaß. Ein Geste, die Tom schon zu Millionen Gelegenheiten beobachtet hatte. »Tom, das hat was mit Hass zu tun. Hass auf alles, was in der Vergangenheit war. Ich frag dich, Tom: Wie sind wir an diesen Punkt gekommen? Die Städte alle kaputt, die Straßen wie Puzzles in Stücke gebombt, und die Hälfte der Felder so verstrahlt, dass sie nachts leuchten. Ist das nicht ’ne ziemlich üble Suppe, die man uns da eingebrockt hat?«

»Ja, Sir, schätze schon.«

»Und so funktioniert das, Tom. Was einen derart übel erwischt hat, das hasst man. Ist die menschliche Natur. Nicht besonders schlau vielleicht, aber trotzdem nur menschlich.«

»Es gibt so gut wie niemanden und nichts, das wir nicht hassen.«

»Stimmt genau! Den ganzen verdammten Verein, der die Welt früher regiert hat. Deshalb stehen wir hier an ’nem Donnerstagmorgen mit leeren Mägen, durchgefroren bis auf die Knochen, leben in Höhlen, rauchen und trinken nicht, haben gar nichts außer unseren Festen, Tom, unseren Festen.«

Und Tom dachte an die Feste der vergangenen Jahre. Das Jahr, in dem sie alle Bücher auf dem Platz zerrissen und verbrannt hatten und alle Leute betrunken und fröhlich gewesen waren. Oder das Fest der Wissenschaft vorigen Monat, als sie das letzte Auto aufgestellt und Lose gezogen hatten und jeder glückliche Gewinner einmal mit einem Vorschlaghammer darauf einschlagen durfte.

»Ob ich mich daran erinnere, Tom? Ob ich mich erinnere? Mensch, ich durfte doch die Vorderscheibe einschlagen, die Scheibe, hörst du? Mein Gott, war das ein wunderbarer Klang! Klirr!«

Tom hörte das Glas zu glitzernden Haufen zerfallen.

»Und Bill Henderson«, erinnerte sich Grigsby. »Der durfte den Motor demolieren. Zack! Hat ganze Arbeit geleistet, sehr ordentlich. Das Beste aber war, als sie damals die Fabrik zerstörten, die noch Flugzeuge produzieren wollte. Gott, fühlten wir uns gut, als wir die in die Luft sprengten!«, schwärmte Grigsby. »Und dann fanden wir diese Zeitungsdruckerei und das Munitionsdepot und haben beide zugleich hochgejagt. Kapierst du, Tom?«

Tom grübelte kurz. »Glaube schon.«

Es war jetzt Mittag. Die Ausdünstungen der zerstörten Stadt stanken in der heißen Luft, und zwischen den gestürzten Bauwerken kreuchte und fleuchte es.

»Kommt das niemals zurück, Sir?«

»Was, die Zivilisation? Die will doch niemand. Und ich ganz bestimmt nicht!«

»Ein bisschen käme sie mir schon gelegen«, sagte der Mann weiter hinten. »Gab ein paar hübsche Fleckchen hier und dort.«

»Zerbrecht euch nicht die Köpfe darüber!«, rief Grigsby. »Dafür ist kein Platz mehr.«

»Ach«, sagte der andere, »eines Tages wird jemand mit ein bisschen Fantasie des Weges kommen und es wieder richten. Merkt euch meine Worte. Jemand mit Herz.«

»Nie und nimmer«, sagte Grigsby.

»Ich sage, doch. Jemand mit einer Ader für das Schöne. Gibt uns vielleicht so eine Art begrenzte Zivilisation zurück – die Art, in der man friedlich leben kann.«

»Und ehe du dich’s versiehst, herrscht wieder Krieg!«

»Vielleicht läuft es nächstes Mal ja anders.«

 

Endlich erreichten sie den zentralen Platz mit dem abgeteilten Bereich in seiner Mitte. Aus der Ferne ritt ein Mann zu Pferd in die Stadt, ein Stück Papier in der Hand. Tom, Grigsby und die anderen sammelten ihre Spucke und traten nacheinander vor – die Augen weit geöffnet und bereit. Vor Aufregung spürte Tom sein Herz heftig schlagen, und die Erde lag heiß unter seinen bloßen Füßen.

»Da wären wir, Tom, lass fliegen!«

An den Ecken des abgetrennten Bereichs standen vier Polizisten, vier Männer mit einem Stück gelber Schnur an den Handgelenken, die ihre Befehlsgewalt über andere anzeigte. Sie gaben acht, dass niemand Steine warf.

»Auf die Art hat jeder das Gefühl, dass er ’ne faire Chance hat«, erklärte Grigsby, als sie an die Reihe kamen. »Und los!«

Tom stand vor dem Gemälde und schaute es tatenlos an.

»Tom, jetzt spuck schon!«

Sein Mund war trocken.

»Mach endlich! Beweg dich!«

»Aber«, sagte Tom langsam, »sie ist wunderschön!«

»Gut, dann spuck ich eben für dich!« Grigsby spuckte, und das Geschoss flog durch den Sonnenschein. Still und geheimnisvoll lächelte die Frau auf dem Porträt Tom an, und Tom erwiderte den Blick mit klopfendem Herzen, eine seltsame Melodie im Ohr.

»Sie ist wunderschön«, wiederholte er.

»Jetzt geh schon, ehe die Polizei …«

»Achtung, Achtung!«

Die Leute in der Schlange verstummten. Im einen Moment noch beschimpften sie Tom, weil er nicht weiterging, im nächsten wandten sie sich dem Mann auf dem Pferd zu.

»Wie nennen es die Leute, Sir?«, fragte Tom leise.

»Das Bild? Die Mona Lisa, Tom. Glaub ich zumindest. Ja, Mona Lisa.«

»Ich habe eine Mitteilung«, verkündete der Berittene. »Von höchster Stelle wurde verfügt, dass das Gemälde auf dem Platz ab heute Mittag in die Hände der hiesigen Bevölkerung übergeben werden soll, damit sie an dessen Zerstörung …«

Tom fand nicht einmal mehr die Zeit zu schreien, bevor die Menge ihn mit sich riss und unter Ausrufen und Fausthieben auf das Porträt zutrampelte. Er hörte einen schroffen, reißenden Klang. Die Polizei rannte um ihr Leben. Die Menge war in hellem Aufruhr, Hände hackten wie eine hungrige Vogelschar auf das Bild ein. Um ein Haar wurde Tom direkt durch den splitternden Rahmen gestoßen; in blinder Nachahmung der anderen bekam er einen Streifen ölbemalter Leinwand zu fassen, zog und spürte sie nachgeben. Dann fiel er hin, wurde getreten und brutal zum Rand der wütenden Meute gestoßen. Blutend und in zerrissenen Kleidern sah er mit an, wie alte Frauen Leinwandstücke kauten, Männer den Rahmen zerbrachen, auf den in Fetzen hängenden Stoff eintraten und ihn zu Konfetti zerrissen.

Tom stand abseits, schweigend am Rand des wogenden Platzes. Sein Blick fiel auf seine Hand auf seiner Brust. Sie barg das Stückchen Leinwand.

»Hey, Tom, da bist du ja!«, rief Grigsby.

Ohne ein Wort und mit Tränen im Gesicht rannte Tom davon. Er rannte die von Bombenkratern zerfurchte Straße hinab und hinaus aus der Stadt und über ein Feld und einen seichten Bach. Er schaute nicht zurück, und seine Hand hielt er fest geschlossen unter dem Mantel versteckt.

Bei Sonnenuntergang erreichte er das kleine Dorf und hielt nicht an. Um neun gelangte er an den verfallenen Bauernhof. Dahinter, in dem halb zerstörten Silo, in dem Teil, der noch aufrecht stand, hörte er unter dem Schutz von Planen seine Familie schlafen – seine Mutter, seinen Vater und seinen Bruder. Rasch und leise schlüpfte er durch die kleine Tür und legte sich außer Atem zu ihnen.

»Tom?«, fragte seine Mutter im Dunkel.

»Ich bin hier.«

»Wo warst du denn?«, herrschte ihn sein Vater an. »Morgen setzt es was!«

Jemand versetzte ihm einen Tritt. Sein Bruder, der ihr kleines Fleckchen Erde allein hatte bestellen müssen.

»Schlaf jetzt«, befahl seine Mutter erschöpft.

Noch ein Tritt.

Toms Atem beruhigte sich. Stille kehrte ein. Seine Hand hielt er noch immer an die Brust gedrückt, fest, ganz fest. Eine halbe Stunde lang lag er nur da, die Augen geschlossen.

Dann spürte er etwas – ein kaltes weißes Licht. Der Mond stieg hoch empor, und das kleine Quadrat aus Licht durchwanderte den Silo und kroch langsam über seinen Körper. Da, und erst da, entspannte sich sein Griff. Langsam und vorsichtig, auf die ringsum Schlafenden lauschend, hob Tom seine Hand. Er zögerte, hielt den Atem an, und dann, nach einem Moment, öffnete er die Finger und glättete das kleine Stück bemalter Leinwand.

Die ganze Welt lag schlafend im Mondlicht.

Und da in seiner Hand lag das Lächeln.

Im weißen Schein des Mitternachtshimmels schaute er es an. Und wieder und wieder dachte er still bei sich: das Lächeln, das liebliche Lächeln.

Eine Stunde später konnte er es immer noch sehen, selbst nachdem er es wieder sorgsam gefaltet und versteckt hatte. Er schloss die Augen, doch das Lächeln war da in der Dunkelheit. Und es war immer noch da, warm und freundlich, als er einschlief, die Erde ganz still lag und der Mond am kalten Himmel erst höherstieg und dann dem Morgen entgegensank.


[home]


Dunkel waren sie und goldäugig

Das Metall des Schiffes erkaltete im Wiesenwind. Eine Luke schlug auf. Aus dem Uhrwerk des Inneren traten ein Mann, eine Frau und drei Kinder hervor. Flugs verteilten sich die anderen Passagiere über die marsianische Wiese und ließen den Mann und seine Familie allein.

Der Mann spürte sein Haar wehen und wie sich das Gewebe seines Körpers spannte, als fände er sich unvermittelt inmitten eines Vakuums wieder. Seine Frau vor ihm schien fast im Rauch davonzuwirbeln. Die Kinder mochten, kleinen Samenkörnern gleich, jeden Moment in die marsianischen Gefilde ausgesät werden.

Die Kinder schauten ihn an, wie Menschen zur Sonne sehen, um ihr Lebensalter zu erfahren. Sein Gesicht blieb kalt.

»Was stimmt denn nicht?«, fragte seine Frau.

»Lasst uns zurück ins Schiff gehen.«

»Zurück zur Erde?«

»Ja! Hört doch nur!«

Der Wind blies, als wollte er sie ihres Seins entkleiden. Jeden Moment drohte die Marsluft ihm seine Seele auszusaugen wie Mark aus einem weißen Knochen. Es fühlte sich an, als wäre er einer Chemikalie ausgesetzt, die seinen Intellekt auflöste, seine Vergangenheit wegbrannte.

Sie schauten zu den Hügeln des Mars, abgetragen von der Last der langen Jahre. Sahen die alten, in ihren Wiesen versunkenen Städte, die gleich den zerbrechlichen Gebeinen von Kindern in den wogenden Grasmeeren lagen.

»Kopf hoch, Harry«, sagte seine Frau. »Es ist zu spät. Wir sind über sechzig Millionen Meilen weit geflogen.«

Die Kinder mit ihrem goldenen Haar sandten ihre Rufe zur hohen Kuppel des Marshimmels auf. Sie erhielten keine Antwort außer dem zischenden Eilen des Windes im steifen Gras.

Mit kalten Händen hob er sein Gepäck auf. »Also los«, sagte er wie ein Mann am Rande eines Meers, bereit, hineinzuwaten und ertränkt zu werden.

Sie betraten die Stadt.

 

Ihr aller Name war Bittering. Harry und seine Frau Cora, Dan, Laura und David. Sie bauten sich eine kleine weiße Hütte und nahmen ein gutes Frühstück zu sich, doch die Angst ließ nie von ihnen ab. Sie lag bei Mr und Mrs Bittering wie ein dritter ungebetener Gast zu jedem mitternächtlichen Gespräch, jeder erwachenden Dämmerung.

»Ich fühle mich wie ein Salzkristall, der von einem Gebirgsbach davongeschwemmt wird«, sagte er. »Wir gehören nicht hierher. Wir sind Erdenmenschen. Dies ist der Mars. Der war für Marsianer gedacht. Um Himmels willen, Cora, lass uns Tickets nach Hause kaufen!«

Doch sie schüttelte den Kopf. »Eines Tages werden Atombomben die Erde erledigen. Hier werden wir sicher sein.«

»Sicher und wahnsinnig!«

»Ding-dong-dur, sieben Uhr«, sang die Stimmuhr, »Zeit zum Aufstehen!« Und so standen sie auf.

Irgendetwas brachte ihn dazu, jeden Morgen alles ganz genau zu kontrollieren – den warmen Herd, die Topfgeranien –, als erwartete er, dass etwas nicht stimmte. Die Morgenzeitung der Sechs-Uhr-Rakete war noch warm wie Toast. Er erbrach das Siegel und legte sie an seinen Frühstücksplatz, zwang sich zur Geselligkeit.

»Wie zu Kolonialzeiten«, erklärte er. »In zehn Jahren werden schon eine Million Erdenmenschen auf dem Mars leben. Überall große Städte! Erst hieß es ja, wir würden scheitern. Es hieß, die Marsianer würden sich gegen unsere Invasion zur Wehr setzen. Aber haben wir denn je Marsianer gefunden? Keine Sterbensseele! Oh, ihre leeren Städte fanden wir natürlich, aber niemanden darinnen. Ist es nicht so?«

Eine Brise überflutete ihr Haus. Als die Fenster zu klappern aufhörten, schluckte Mr Bittering und schaute die Kinder an.

»Ich weiß nicht«, sagte David. »Vielleicht sind ja Marsianer da draußen, die wir nicht sehen können. In manchen Nächten kommt es mir vor, als ob ich sie höre. Ich höre den Wind. Den Sand an meinem Fenster. Da kriege ich Angst. Und ich sehe die Städte oben in den Bergen, wo die Marsianer vor langer Zeit gelebt haben, und es kommt mir vor, als würde sich in den Städten noch was bewegen, Dad. Und ich frage mich, ob die Marsianer vielleicht was dagegen haben, dass wir hier leben. Meinst du nicht, dass sie uns vielleicht was tun, weil wir hergekommen sind?«

»Unsinn!« Mr Bittering sah zum Fenster hinaus. »Wir sind saubere, anständige Leute.« Er schaute seine Kinder an. »In allen toten Städten gibt es irgendwelche Geister. Erinnerungen, meine ich.« Sein Blick ging zu den Hügeln. »Man sieht eine Treppe und fragt sich, wie es wohl aussah, als noch Marsianer sie benutzten. Man sieht marsianische Gemälde und stellt sich den Maler dazu vor. Man erschafft einen kleinen Geist, eine Erinnerung in der Fantasie. Das ist nur natürlich. Einbildungskraft.« Er hielt inne. »Du bist doch nicht in diesen Ruinen herumgeklettert, oder etwa doch?«

»Nein, Dad.« David sah seine Schuhe an.

»Halte dich bitte davon fern. Und gib mir die Marmelade.«

»Trotzdem«, sagte der kleine David. »Ich glaube, dass etwas passieren wird.«

 

Es passierte am Nachmittag.

Laura stolperte weinend durch die Siedlung. Blindlings stürzte sie auf die Veranda.

»Mom, Dad – der Krieg, die Erde!« Sie schluchzte. »Es kam gerade eine Eilmeldung im Radio. Atombomben haben New York getroffen! Alle Raumschiffe zerstört. Keine Schiffe mehr zum Mars, niemals wieder!«

»Oh, Harry!« Die Mutter umarmte ihren Mann und ihre Tochter.

»Bist du dir sicher, Laura?«, fragte der Vater ernst.

Laura weinte. »Wir sind für immer und ewig auf dem Mars gestrandet!«

Eine lange Zeit hörte man nur den Klang des Windes am späten Nachmittag.

Allein, dachte Bittering. Nur tausend von uns hier. Kein Weg zurück. Kein Ausweg. Kein Ausweg. Schweiß brach ihm auf Gesicht und Händen und am ganzen Körper aus; er badete in der Hitze seiner eigenen Angst. Wütend wollte er Laura anschreien: »Du lügst doch! Die Schiffe werden weiterhin kommen!« Stattdessen drückte er sie an sich, streichelte ihr den Kopf. »Eines Tages werden neue Schiffe fliegen.«

»Dad, was sollen wir jetzt tun?«

»Unsere Arbeit erledigen, natürlich. Damit unsere Felder und Familien gedeihen. Warten und weitermachen, bis der Krieg vorbei ist und wieder Schiffe zu uns kommen.«

Die beiden Jungen traten auf die Veranda hinaus.

»Kinder«, sagte er und schaute an ihnen vorbei. »Es gibt etwas, das ich euch sagen muss.«

»Wissen wir schon«, erwiderten sie.

 

Die folgenden Tage ging Bittering oft in den Garten, um allein mit seiner Angst zu sein. Solange die Schiffe noch ein silbernes Netz durch das All gesponnen hatten, war es ihm möglich gewesen, den Mars hinzunehmen, denn er hatte sich immer sagen können: Wenn ich es will, kann ich mir morgen ein Ticket zurück zur Erde kaufen.

Nun aber war das Netz Vergangenheit, die Schiffe Puzzlehaufen geschmolzener Gerüste, Schlangengruben voller Kabel. Erdenleute waren dem Lockruf der Fremde zum Mars gefolgt, seinem Zimtstaub und Weindüften, auf dass sie gleich Lebkuchenfiguren von Marssommern gebacken, in Marswintern gelagert wurden. Was würde aus ihm und den anderen werden? Dies war der Moment, auf den der Mars gewartet hatte. Nun würde er sie verspeisen.

Er kniete sich in das Blumenbeet, eine Schaufel in den nervösen Händen. Arbeite, dachte er, arbeite und vergiss.

Er schaute vom Garten zu den Bergen des Mars. Dachte an die alten stolzen marsianischen Namen, welche diese Gipfel einst getragen hatten. Dann waren Erdenmenschen vom Himmel gefallen, hatten ihren Blick auf Hügel, Flüsse, Siedlungen gerichtet, denen aller Namen zum Trotz keine Namen geblieben waren. Einst hatten die Marsianer Städte gebaut, Städte benannt; Berge erklommen, Berge benannt; Meere befahren, Meere benannt. Die Berge waren geschmolzen, die Meere vertrocknet, die Städte gestürzt. Nichtsdestoweniger hatten die Erdenmenschen eine stille Schuld dabei verspürt, diesen ehrwürdigen Hügeln und Tälern neue Namen zu verleihen.

Doch verlangt es den Menschen nach Symbolen und Ordnung. Und somit wurden die Namen verliehen.

Mr Bittering fühlte sich sehr einsam in seinem Garten unter der Marssonne, ein gebückter Anachronismus, der Erdenblumen in einen wilden Boden pflanzte.

Denke. Hör nicht damit auf. Denke an andere Dinge. Nicht an die Erde, den Atomkrieg, die verlorenen Schiffe.

Er schwitzte. Schaute sich um. Niemand sah ihn. Er lockerte seine Krawatte. Ganz schön verwegen, dachte er. Erst den Anzug, dann die Krawatte. Er hängte sie säuberlich an einen Pfirsichbaum, den er als Setzling aus Massachusetts mitgebracht hatte.

Dann kehrte er zu seiner Betrachtung der Namen und Berge zurück. Die Erdenmenschen hatten die Namen geändert: Heute gab es auf dem Mars Hormel-Täler, Roosevelt-Meere, Ford-Hügel, Vanderbilt-Hochebenen, Rockefeller-Flüsse. Es erschien ihm nicht richtig. Die amerikanischen Siedler hatten einst Weisheit bewiesen, alte indianische Prärie-Namen zu verwenden: Wisconsin, Minnesota, Idaho, Ohio, Utah, Milwaukee, Waukegan, Osseo. Die alten Namen, die alten Bedeutungen.

Wie besessen suchte er die Berge ab und dachte: Seid ihr dort oben? All ihr toten Marsianer? Nun, hier sind wir, alleine, abgeschnitten! Kommt herab und vertreibt uns! Wir sind hilflos!

Der Wind blies einen Schauer aus Pfirsichblüten vor sich her.

Er streckte seine sonnengebräunte Hand danach aus und stieß einen leisen Schrei aus. Er berührte die Blüten und hob sie auf. Drehte und wendete sie, befühlte sie wieder und wieder. Dann rief er nach seiner Frau.

»Cora!«

Sie erschien an einem Fenster. Er rannte zu ihr.

»Cora, diese Blüten!«

Sie begutachtete sie.

»Siehst du es? Die sind anders. Sie haben sich verändert! Sie sind nicht länger Pfirsichblüten!«

»Für mich sehen sie ganz normal aus«, sagte sie.

»Das sind sie aber nicht. Sie sind falsch! Ich kann es nicht genau festmachen, vielleicht ein Blütenblatt zu viel, die Farbe, der Geruch …!«

Als die Kinder in den Garten rannten, wurden sie Zeuge, wie ihr Vater eilig Radieschen, Zwiebeln und Karotten aus den Beeten zog.

»Cora, komm, schau dir das an!«

Gemeinsam untersuchten sie die Zwiebeln, die Radieschen, die Karotten.

»Sehen die hier noch wie Karotten aus?«

»Ja … nein.« Sie zögerte. »Ich weiß es nicht.«

»Sie haben sich verändert.«

»Vielleicht.«

»Du weißt, dass es so ist! Zwiebeln und doch keine Zwiebeln, Karotten und doch keine Karotten. Schmeck nur: gleich und doch anders. Der Geruch: nicht wie früher.« Er fühlte sein Herz klopfen und bekam Angst. Er grub seine Finger in die Erde. »Cora, was geschieht nur? Was ist hier los? Wir müssen davon weg.« Er rannte durch den Garten. Betastete jeden Baum. »Die Rosen. Die Rosen werden grün!«

Und sie standen dort und bestaunten die grünen Rosen.

Und zwei Tage später kam Dan angerannt. »Kommt, seht euch die Kuh an! Ich hab sie gerade gemolken, und da hab ich es gesehen. Kommt mit!«

Sie standen in der Scheune und betrachteten ihre einzige Kuh.

Ihr wuchs ein drittes Horn.

Und der Rasen vor ihrem Haus nahm ganz still und heimlich die Farbe von Veilchen im Frühjahr an. Das Saatgut stammte von der Erde, und dennoch wiesen die jungen Halme einen sanften Purpurschimmer auf.

»Wir müssen weg hier«, sagte Bittering. »Sonst essen wir noch diese Dinge, und dann verwandeln wir uns ebenfalls – Gott weiß, zu was? Das darf nicht geschehen. Uns bleibt keine andere Wahl: Verbrennen wir das Essen!«

»Es ist doch nicht vergiftet.«

»Doch! Bloß ein bisschen, ein ganz kleines bisschen, unscheinbar, beinahe unmerklich. Wir müssen die Finger davon lassen.« Bestürzt sah er zum Haus. »Selbst das Haus! Der Wind hat irgendwas damit angestellt. Die Luft hat es verbrannt. Oder der Nebel in der Nacht. Die Bretter haben sich alle aus der Form gezogen. Das ist kein Erdenmenschenhaus mehr.«

»Oh, deine Einbildungskraft!«

Er legte Anzug und Krawatte an. »Ich gehe in die Stadt. Wir haben jetzt eine Aufgabe. Ich bin bald zurück.«

»Warte doch, Harry!«, rief seine Frau.

Aber da war er schon fort.

 

In der Stadt, auf den schattigen Stufen des Lebensmittelladens, saßen die Männer mit den Händen auf den Knien und unterhielten sich frei und ungezwungen.

Am liebsten hätte Mr Bittering mit einer Pistole in die Luft geschossen.

Was tut ihr, ihr Narren!, dachte er. Hier herumzusitzen! Ihr habt die Nachrichten gehört – wir sind auf diesem Planeten gestrandet. Also bewegt euch! Habt ihr denn keine Angst? Kennt ihr keine Furcht? Was habt ihr vor?

»Hallo, Harry«, sagten alle.

»Passt auf«, sagte er. »Ihr habt die Nachrichten neulich doch gehört, oder nicht?«

Sie nickten und lachten. »Sicher doch. Sicher, Harry.«

»Was also gedenkt ihr, deswegen zu tun?«

»Tun, Harry, tun? Was können wir schon tun?«

»Ein Schiff bauen, das können wir tun!«

»Ein Schiff, Harry? Um zu all dem Ärger zurückzukehren? Nein, Harry!«

»Aber ihr müsst doch zurückwollen. Habt ihr die Pfirsichblüten bemerkt, die Zwiebeln, das Gras?«

»Klar doch, Harry. Irgendwie schon«, sagte einer der Männer.

»Macht euch das denn keine Angst?«

»Kann mich nicht entsinnen, dass ich groß Angst gehabt hätte, Harry.«

»Idioten!«

»Aber, aber, Harry.«

Bittering wollte weinen. »Ihr müsst mit mir zusammenarbeiten. Wenn wir hierbleiben, werden wir uns alle verändern. Die Luft. Riecht ihr es denn nicht? Etwas ist in der Luft. Ein marsianischer Virus, vielleicht; irgendeine Art von Samen oder Pollen. Hört mir doch zu!«

Sie starrten ihn an.

»Sam«, sagte er zu einem von ihnen.

»Ja, Harry?«

»Wirst du mir helfen, ein Schiff zu bauen?«

»Harry, ich habe haufenweise Metall und ein paar Baupläne. Wenn du in meiner Werkstatt an einem Schiff bauen willst, nur zu. Ich verkauf dir das Metall für fünfhundert Dollar. Damit solltest du ein ganz hübsches Schiff hinbekommen – wenn du alleine arbeitest, in, sagen wir mal, dreißig Jahren.«

Alle lachten.

»Lacht nicht!«

Sam lächelte ihn gutmütig an.

»Sam«, sagte Bittering. »Deine Augen …«

»Was ist denn mit denen, Harry?«

»Waren die nicht früher grau?«

»Tja, weißt du, keine Ahnung.«

»Sie waren doch grau, oder nicht?«

»Wieso fragst du, Harry?«

»Weil sie jetzt eher gelblich wirken.«

»Ach, wirklich?«, fragte Sam beiläufig.

»Und du bist größer und dünner geworden …«

»Da könntest du recht haben, Harry.«

»Sam, du solltest keine gelben Augen haben!«

»Harry, was für eine Augenfarbe hast du denn?«, fragte Sam.

»Meine Augen? Die sind natürlich blau.«

»Da hast du’s, Harry.« Sam reichte ihm einen Taschenspiegel. »Schau dich mal selbst an.«

Mr Bittering zögerte und hielt sich dann den Spiegel vors Gesicht.

Da waren kleine, ganz leichte Sprenkel neuen Golds im Blau seiner Augen gefangen.

»Jetzt sieh nur, was du angerichtet hast«, sagte Sam einen Augenblick später. »Du hast meinen Spiegel zerbrochen.«

 

Harry Bittering zog in die Werkstatt und begann mit dem Bau eines Schiffs. In der offenen Tür standen Männer und redeten und scherzten verhalten. Gelegentlich halfen sie ihm, etwas anzuheben, doch die meiste Zeit trödelten sie bloß herum und sahen ihm aus immer gelblicheren Augen zu.

»Abendessen, Harry«, sagten sie.

Seine Frau betrat die Werkstatt, sein Essen in einem Weidenkorb.

»Ich werde das nicht anrühren«, erklärte er. »Ich esse bloß noch Sachen aus der Tiefkühltruhe. Essen, das noch von der Erde stammt. Nichts aus unserem Garten.«

Seine Frau schaute ihm eine Weile lang zu. »Du kannst kein Schiff bauen.«

»Ich habe früher schon in einer Werkstatt gearbeitet, mit zwanzig. Mit Metall kenne ich mich aus. Sobald das Schiff Gestalt annimmt, werden die anderen schon helfen.« Er sah nicht sie, sondern die ausgebreiteten Baupläne an.

»Harry, Harry«, sagte sie hilflos.

»Wir müssen hier weg, Cora. Wir müssen ganz einfach!«

 

Die Nächte waren voller Wind, der über die leeren, mondbeschienenen Grasmeere und die kleinen weißen Schachstädte wehte, die ihr zwölftausendstes Jahr in den Senken verbrachten. In der Siedlung der Erdenmenschen rüttelte das Gefühl der Veränderung am Haus der Bitterings.

Mr Bittering lag im Bett und spürte, wie sich seine Knochen bewegten, verformten, schmolzen wie Gold. Seine schlafende Frau neben ihm war dunkel von ungezählten sonnigen Nachmittagen. Dunkel war sie und goldäugig, fast schwarz gebrannt von der Sonne, und die Kinder ebenso metallisch in ihren Betten; und der Wind zwischen den alten Pfirsichbäumen heulte verloren vom Wandel und schüttelte grüne Blütenblätter aus den Rosen ins violette Gras.

Es gab kein Entrinnen vor der Angst. Sie hielt seinen Hals und sein Herz gepackt. Sie tropfte feucht von seinem Arm und seiner Schläfe und der zitternden Hand.

Ein grüner Stern ging im Osten auf.

Ein fremdartiges Wort entrang sich Mr Bitterings Lippen.

»Iorrt. Iorrt.« Er wiederholte es.

Es war ein marsianisches Wort. Er konnte kein Marsianisch.

Mitten in der Nacht stand er auf und rief Simpson, den Archäologen, an.

»Simpson, was bedeutet das Wort Iorrt?«

»Oh, das ist das alte marsianische Wort für unsere Erde. Wieso?«

»Nur so.« Das Telefon entglitt seiner Hand.

»Hallo, hallo? Hallo, hallo?«, fragte es immer wieder, während er niedersank und zu dem grünen Stern hinausstarrte. »Bittering? Harry, bist du da?«

 

Die Tage hallten wider vom Klang des Metalls. Mit der zögerlichen Hilfe dreier gleichgültiger Männer vollendete er die Grundkonstruktion des Schiffes, doch binnen einer Stunde wurde er sehr müde und musste sich setzen.

»Muss die Höhe sein«, scherzte ein Mann.

»Isst du auch genug, Harry?«, erkundigte sich ein anderer.

»Ich esse genug«, erwiderte er verärgert.

»Aus deiner Tiefkühltruhe?«

»Genau!«

»Du wirst immer dünner, Harry.«

»Werde ich nicht!«

»Und größer.«

»Lügner!«

 

Ein paar Tage später nahm ihn seine Frau beiseite. »Harry, ich habe alles Essen in der Tiefkühltruhe aufgebraucht. Nichts ist mehr übrig. Ich muss die Sandwiches von nun an mit Essen vom Mars machen.«

Er ließ sich schwer auf einem Stuhl nieder.

»Du musst doch was essen«, sagte sie. »Du bist schon ganz schwach.«

»Ja«, sagte er.

Er nahm ein Sandwich, klappte es auf, besah es sich und begann, daran zu knabbern.

»Und nimm dir den Rest des Tages frei«, sagte sie. »Es ist heiß. Die Kinder wollen in den Kanälen schwimmen und wandern. Bitte komm mit.«

»Ich darf keine Zeit verlieren. Dies ist eine Notlage!«

»Nur für eine Stunde«, drängte sie ihn. »Etwas schwimmen wird dir guttun.«

Schwitzend erhob er sich. »Schon gut, schon gut, lass mich in Ruhe. Ich komme ja mit.«

»Das freut mich, Harry.«

Die Sonne schien heiß, der Tag war ruhig. Nichts außer dem machtvoll brennenden Auge über dem Land. Sie zogen am Kanal entlang: der Vater, die Mutter, die rennenden Kinder in ihren Schwimmanzügen. Dann machten sie Pause und aßen ihre Sandwiches.

Sein Blick wanderte über ihre Haut, brauner gebrannt denn je, und über die gelben Augen seiner Frau und seiner Kinder, Augen, die nie zuvor gelb gewesen waren. Immer wieder befiel ihn ein leichtes Zittern, ließ aber von ihm ab, sobald er sich in der wohligen Hitze ausstreckte. Er war zu müde, um Angst zu empfinden.

»Cora, wie lange sind deine Augen schon gelb?«

Die Frage verwunderte sie. »Immer schon, nehme ich an.«

»Waren sie denn nicht vor drei Monaten noch braun?«

Sie biss sich auf die Lippe. »Nein. Weshalb fragst du?«

»Ach, egal.«

Sie schwiegen.

»Die Augen der Kinder«, sagte er. »Die sind ebenfalls gelb.«

»Manchmal ändert sich die Augenfarbe bei Kindern, wenn sie älter werden.«

»Vielleicht sind ja auch wir Kinder. Zumindest für den Mars. Nur ein Gedanke.« Er lachte. »Ich glaube, ich gehe eine Runde schwimmen.«

Sie sprangen ins Wasser des Kanals, und wie eine goldene Statue ließ er sich tiefer und tiefer sinken, bis er in grünem Schweigen auf dem Grund lag. Alles war wasserstill und tief, alles lag friedlich. Er spürte den sanften, schwachen Zug der steten Strömung.

Wenn ich lange genug hier liege, dachte er, wird das Wasser seine Arbeit verrichten und mein Fleisch abtragen, bis die Knochen wie Korallen hervortreten. Nur mein Gerippe wird bleiben. Und auf diesem Gerippe kann das Wasser dann grüne Gewächse aufbauen, tiefwässrige, rote und gelbe Gewächse. Wandel. Wandel. Leiser, tiefer, langsamer Wandel. Und ist das nicht genau das, was dort oben vorgeht?

Über ihm erstreckte sich der überschwemmte Himmel. Er sah die Sonne, Mars geworden durch Atmosphäre, Zeit und Raum.

Dort oben fließt ein großer Fluss, dachte er, ein Marsfluss, und wir alle liegen darin tief in unseren Kieselhäusern, unseren versunkenen Flusssteinhäusern, versteckt wie die Krebse, und das Wasser trägt unsere alten Körper davon, streckt unsere Knochen und …

Er ließ sich durch das weiche Licht nach oben steigen.

Dan saß am Rande des Kanals und schaute seinen Vater ernst an.

»Utha«, sagte er.

»Was?«, fragte sein Vater.

Der Junge lächelte. »Du weißt schon. Utha ist das marsianische Wort für Vater.«

»Woher hast du das?«

»Ich weiß auch nicht. Aufgeschnappt. Utha!«

»Was willst du?«

Der Junge zögerte. »Ich … ich würde gerne meinen Namen ändern.«

»Deinen Namen ändern?«

»Genau.«

Seine Mutter schwamm herbei. »Ist Dan als Name denn nicht gut genug?«

Dan wand sich. »Als du mich neulich gerufen hast – Dan, Dan, Dan. Da hab ich das erst gar nicht gehört. Ich dachte, das ist nicht mein Name. Ich habe einen neuen Namen, den ich gerne benutzen würde.«

Mr Bittering hielt sich am Rand des Kanals fest, sein Körper kalt, sein Herzschlag langsam. »Und wie lautet dieser neue Name?«

»Linnl. Ist das nicht ein schöner Name? Kann ich ihn bitte haben? Bitte, bitte?«

Mr Bittering fasste sich an die Stirn. Er dachte an das lachhafte Schiff, an dem er ganz allein arbeitete, allein selbst im Kreise seiner Familie, so allein.

Er hörte seine Frau sagen: »Warum denn nicht?«

Sich selbst hörte er sagen: »Ja, du kannst ihn haben.«

»Jaaa!«, rief der Junge. »Ich bin Linnl, Linnl!«

Er rannte die Wiese hinab, tanzte und schrie vor Freude.

Mr Bittering schaute seine Frau an. »Wieso haben wir das getan?«

»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Es klang wie eine gute Idee.«

Sie wanderten in die Hügel. Spazierten über alte, mosaikbesetzte Pfade an immer noch sprudelnden Brunnen vorbei. Die Pfade waren den ganzen Sommer über von einem dünnen Wasserfilm bedeckt, der die nackten Füße kühlte, als würde man durch einen spritzenden Bach waten.

Die Marsianer hatten nicht an große Städte geglaubt.

Sie erreichten eine kleine, verlassene marsianische Villa auf einer Hügelkuppe, von der man einen guten Blick über das Tal hatte. Blaue Marmorhallen, große Wandgemälde, ein Swimmingpool. Es war erfrischend an einem heißen Sommertag wie diesem.

»Wäre es nicht schön«, sagte Mrs Bittering, »wenn wir den Sommer über hier in diese Villa ziehen könnten?«

»Komm«, sagte er. »Wir gehen zurück in die Stadt. Am Schiff gibt es noch viel zu tun.«

Als er später an diesem Abend zu arbeiten versuchte, kehrte der Gedanke an die kühle blaue Marmorvilla zurück. Mit jeder Stunde erschien ihm das Schiff weniger wichtig, und im Laufe der nächsten Tage und Wochen trat der Gedanke daran immer mehr in den Hintergrund. Die alte Leidenschaft war dahin. Dass er es so weit hatte kommen lassen, machte ihm Angst, doch irgendwie hatten die Hitze, die Luft, die Arbeitsbedingungen …

Er hörte die Männer auf der Veranda vor der Werkstatt murmeln.

»Es gehen alle. Habt ihr’s schon gehört?«

»Stimmt, alle gehen.«

Bittering trat nach draußen. »Gehen, wohin denn?« Er sah ein paar Lastwagen, mit Kindern und Möbeln beladen, die staubige Straße hinabrollen.

»Hoch zu den Villen«, sagte der Mann.

»Genau, Harry. Ich gehe, und Sam geht auch. Stimmt doch, Sam, oder?«

»Ja, klar. Wie steht’s mit dir, Harry?«

»Ich habe hier mit der Arbeit zu tun.«

»Arbeit! Du kannst das Schiff doch im Herbst fertig bauen, wenn es kühler ist.«

Er atmete tief durch. »Die Grundkonstruktion ist schon fertig …«

»Im Herbst ist es besser.« Ihre Stimmen klangen träge in der Hitze.

»Muss an die Arbeit«, sagte er.

»Herbst«, lautete ihr Urteil, und es klang so vernünftig, so richtig.

Herbst wäre wirklich gut, dachte er. Da habe ich viel Zeit … Nein!, schrie ein Teil seiner selbst, den er beiseitegeräumt, erstickt und ganz tief unten weggeschlossen hatte. Nein! Nein!

»Im Herbst«, sagte er.

»Komm schon, Harry«, sagten alle.

»In Ordnung«, sagte er und spürte sein Fleisch in der heißen, flüssigen Luft schmelzen. »Im Herbst. Dann mache ich mit der Arbeit weiter.«

»Ich habe eine Villa in der Nähe des Tirra-Kanals«, sagte jemand.

»Du meinst den Roosevelt-Kanal, oder nicht?«

»Tirra. Das ist der alte marsianische Name.«

»Aber auf der Karte …«

»Vergiss die Karte. Jetzt heißt er Tirra. Und ich habe da ein Fleckchen im Pillangebirge …«

»Du meinst die Rockefeller-Berge«, sagte Bittering.

»Ich meine das Pillangebirge«, beharrte Sam.

»Stimmt«, sagte Bittering, in der allgegenwärtigen Hitze begraben. »Das Pillangebirge.«

 

Am nächsten Tag halfen alle mit, den Lastwagen zu beladen. Der Nachmittag war drückend heiß.

Die Kartons trugen Laura, Dan und David. Oder – wie sie es vorzogen, genannt zu werden – Ttil, Linnl und Werr.

Die Möbel blieben in der kleinen weißen Hütte zurück.

»In Boston sahen sie richtig gut aus«, sagte die Mutter. »Und hier in der Hütte auch. Aber oben in der Villa? Nein. Wir kommen ja im Herbst zurück.«

Mr Bittering schwieg.

»Ich hätte da ein paar Ideen für neue Möbel«, sagte er nach einer Weile. »Große, gemütliche Möbel für die Villa.«

»Was ist denn mit deiner Enzyklopädie? Die nimmst du doch mit, oder?«

Mr Bittering wandte den Blick ab. »Ich komme sie nächste Woche holen.«

»Was ist mit deinen Kleidern aus New York?«

Das Mädchen sah unschlüssig drein. »Ich glaube, die will ich nicht mehr.«

Sie stellten das Gas und das Wasser ab, verschlossen die Türen und gingen davon. Der Vater schaute in den Lastwagen.

»Wir nehmen ja wirklich nicht viel mit«, stellte er fest. »Wenn man bedenkt, was wir alles zum Mars mitgebracht haben, ist das nur eine Handvoll.«

Er ließ den Motor an.

Als er der kleinen weißen Hütte einen letzten langen Blick schenkte, spürte er den Drang, zu ihr hinzueilen, sie zu berühren, sich zu verabschieden, denn es fühlte sich so an, als ginge er auf eine lange Reise und ließe etwas hinter sich, zu dem er niemals zurückkehren, das er niemals mehr recht verstehen würde.

Gerade in diesem Moment fuhren Sam und seine Familie in einem anderen Wagen vorbei.

»Hi, Bittering! Bis bald!«

Der Wagen schwenkte auf die alte Straße ein, die aus der Stadt hinausführte. Sechzig weitere fuhren in dieselbe Richtung. Ihre Vorüberfahrt füllte den Ort mit einem stillen, schweren Staub. Das Wasser der Kanäle lag blau im Sonnenschein, und ein sanfter Wind fuhr durch die fremdartigen Bäume.

»Auf Wiedersehen, Stadt!«, sagte Mr Bittering.

»Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen!«, rief die Familie und winkte zum Abschied.

Sie schauten nicht mehr zurück.

 

Der Sommer brannte die Kanäle trocken. Der Sommer wanderte wie Flammen über die Wiesen. In der verlassenen Erdensiedlung blätterte die Farbe von den Hauswänden. Reifen, auf denen einst Kinder geschaukelt hatten, hingen wie die angehaltenen Uhrpendel in der brennend heißen Luft der Hinterhöfe.

In der Werkstatt setzte das Gerüst des Schiffes Rost an.

Im ruhigen Herbst stand Mr Bittering, sehr dunkel nun und sehr goldäugig, auf dem Hang oberhalb seiner Villa und blickte ins Tal hinab.

»Es wird Zeit, zurückzukehren«, sagte Cora.

»Ja, aber wir gehen nicht«, sagte er leise. »Es gibt dort nichts mehr.«

»Deine Bücher«, sagte sie. »Deine guten Kleider.«

»Deine Llles und deine guten Ior uele rre«, sagte sie.

»Die Stadt ist verlassen«, sagte er. »Niemand geht mehr zurück. Es gibt keinen Grund, absolut keinen.«

Die Tochter wob Teppiche, und die Söhne spielten Lieder auf alten Flöten und Pfeifen. Ihr Gelächter hallte in der Marmorvilla wider.

Mr Bittering studierte die Erdensiedlung in der Ferne des tiefen Tals. »Was für merkwürdige, lachhafte Häuser die Erdenmenschen doch bauten.«

»Sie wussten es nicht besser«, sagte seine Frau. »So hässliche Leute. Ich bin froh, dass sie fort sind.«

Dann schauten sie einander an, erschrocken über das, was sie da gerade gesagt hatten, und lachten.

»Wohin sie wohl gegangen sind?« Er betrachtete seine Frau. Sie war golden und schlank wie seine Tochter.

Sie sah ihn an, und er wirkte fast so jung wie ihr ältester Sohn. »Ich weiß es nicht.«

»Wir gehen nächstes Jahr zurück zur Stadt, oder im Jahr darauf, oder noch eines später«, sagte er ruhig. »Jetzt ist mir warm – wollen wir nicht schwimmen gehen?«

Sie wandten dem Tal den Rücken zu. Arm in Arm spazierten sie leise den Pfad klar sprudelnden Quellwassers entlang.

 

Fünf Jahre später fiel ein Schiff aus dem Himmel. Dampfend lag es im Tal.

Dann sprangen Menschen heraus und riefen: »Wir haben den Krieg auf der Erde gewonnen! Wir sind hier, um euch zu retten! Hey!«

Doch die von Amerikanern gebaute Ortschaft aus Hütten, Pfirsichbäumen und Theatern schwieg. Sie fanden lediglich das wacklige Gerüst eines Schiffes, das in einer leeren Werkstatt vor sich hin rostete.

Die Besatzung suchte die Hügel ab, während der Captain sein Hauptquartier in einer verlassenen Bar aufschlug. Sein Lieutenant kam, um ihm Bericht zu erstatten.

»Die Stadt ist verlassen, aber in den Hügeln haben wir Eingeborene entdeckt, Sir. Dunkelhäutig. Gelbe Augen. Marsianer. Sehr freundlich. Wir haben kurz geredet, aber nicht viel. Sie lernen sehr schnell Englisch. Ich bin sicher, wir werden ausgezeichnet miteinander auskommen, Sir.«

»Dunkelhäutige, was?«, grübelte der Captain. »Wie viele denn?«

»Sechs- bis achthundert, würde ich sagen. Sie leben in diesen Marmorruinen in den Hügeln, Sir. Groß, gesund. Sehr schöne Frauen.«

»Haben sie Ihnen auch verraten, was aus den Männern und Frauen wurde, die diese Erdensiedlung bauten, Lieutenant?«

»Sie hatten nicht die leiseste Ahnung, was aus dieser Stadt oder ihren Bewohnern wurde.«

»Seltsam. Glauben Sie, diese Marsianer haben sie umgebracht?«

»Sie wirken überraschend friedfertig. Wahrscheinlich hat eher eine Seuche diesen Ort heimgesucht, Sir.«

»Vielleicht haben Sie recht. Scheint eines dieser Geheimnisse zu sein, die wir nie lösen werden. Liest man ja häufig.«

Der Captain ließ den Blick durch den Raum schweifen. Die staubigen Fenster, jenseits davon die schimmernden Berge, die Kanäle im Sonnenschein, und das leise Geräusch des Windes. Ihm schauderte. Dann riss er sich zusammen und tippte auf eine große, jungfräuliche Karte, die er mit Reißzwecken auf einem Tisch befestigt hatte.

»Wir haben viel zu tun, Lieutenant.« Dann redete er in einem Fluss und immerfort, während die Sonne allmählich hinter den diesigen Hügeln versank. »Neue Siedlungen bauen. Bodenschätze erschließen. Bakterienproben sammeln. Arbeit, so viel Arbeit. Die alten Aufzeichnungen sind verloren – wir brauchen also auch neue Karten, müssen Berge und Flüsse benennen, all dies. Da werden wir ein wenig Fantasie benötigen. Was hielten Sie davon, diese Berge da Lincolngebirge und den Kanal dort Washingtonkanal zu nennen? Und diese Hügel – diese Hügel könnten wir nach Ihnen benennen, Lieutenant. Diplomatie. Sie könnten im Gegenzug ja eine Stadt nach mir benennen. Eine Hand wäscht die andere. Und wieso machen wir hieraus nicht das Einsteintal, und dahinten … hören Sie mir überhaupt zu, Lieutenant?«

Der Lieutenant riss sich vom Anblick der blauen Schatten und stillen Nebel in den weit hinter der Stadt gelegenen Hügeln los. »Was? Ja, natürlich, Sir!«


[home]


Die Straßenbahn

Das erste Licht auf dem Dach draußen, sehr früh am Morgen. In sanftem Erwachen zittern die Blätter der Bäume unter jedem noch so zarten Hauch der Dämmerung. Und dann, in der Ferne, getragen von vier kleinen stahlblauen Rädern, kommt die Straßenbahn auf silbernen Schienen um eine Kurve, und ihre Farbe ist die Farbe von Mandarinen. Besetzt ist sie mit Messingepauletten und goldenem Gestänge; und ihre verchromte Glocke bimmelt, betätigt der steinalte Wagenführer sie mit seinem verwitterten Schuh. Die Zahlen vorn und auf den Seiten des Wagens sind hell wie Zitronen. Im Inneren kitzeln die Sitze mit kühlem grünen Moos. Vom Dach ragt eine Art Kutscherpeitsche empor, um den Spinnenfaden hoch in den vorüberziehenden Bäumen zu streifen, aus dem die Bahn ihre Kraft bezieht. Aus jedem Fenster weht ein Weihrauchduft, der alles durchdringende, blaue Geheimnisgeruch nach Sommerstürmen und Blitzen.

Einsam gleitet die Bahn die langen, ulmenbeschatteten Straßen hinab. Die grauen Handschuhe des Wagenführers liegen liebevoll, zeitlos auf den Kontrollen.

Zur Mittagszeit brachte der Wagenführer seine Bahn zwischen zwei Straßen zum Stillstand und lehnte sich aus dem Fenster. »Hey!«

Und Douglas und Charlie und Tom, all die Jungen und Mädchen des Viertels, sahen den grauen Handschuh winken, ließen sich aus den Bäumen fallen und die Hüpfseile in weißen Schlangen auf dem Rasen liegen und rannten herbei und sprangen auf die grünen Plüschsitze. Mr Tridden, der Fahrer, verlangte kein Geld, sondern hielt seinen Handschuh über dem Mund der kleinen Kasse, während er seinen Wagen die schattige Straße hinabrollen ließ.

»Hey«, sagte Charlie. »Wohin fahren wir denn?«

»Letzte Fahrt«, sagte Mr Tridden, die Augen voraus auf die elektrische Oberleitung gerichtet. »Straßenbahn ist nicht mehr. Morgen fährt der erste Bus. Und mich schicken sie gleich mit in Rente. Deshalb – Freifahrt für alle! Festhalten!«

Er legte den Messinggriff um, ächzend schwang die Bahn um eine endlos lange grüne Kurve, und alle Zeit der Welt blieb stehen, als ob die Kinder und Mr Tridden und seine wunderbare Maschine ganz allein auf einem Fluss in die Unendlichkeit führen.

»Der letzte Tag?«, fragte Douglas fassungslos. »Aber das können die nicht machen! Die können doch nicht einfach die Bahn abschaffen! Mann, egal, wie man es dreht und wendet, ein Bus ist einfach keine Bahn. Macht nicht dieselben Geräusche. Hat keine Schienen oder Leitungen, schlägt keine Funken, streut keinen Sand auf die Schienen, hat nicht dieselben Farben, hat keine Bimmel und klappt nicht die Stufe runter, so wie eine Bahn das macht!«

»Hey, das stimmt«, sagte Charlie. »Das finde ich immer am besten, wenn eine Bahn die Stufe runterklappt wie ein Akkordeon.«

»Genau«, sagte Douglas.

Und dann waren sie am Ende der Strecke; die Schienen, seit dreißig Jahren aufgegeben, führten weiter ins Grüne. 1910 nahmen die Leute mit ihren großen Picknickkörben die Bahn bis Chessman’s Park, und die Schienen lagen immer noch in ihrem Rost zwischen den Hügeln.

»Hier drehen wir um«, sagte Charlie.

»Und genau da täuschst du dich!« Mr Tridden schaltete den Notgenerator an. »Und los!«

Mit einem Ruck schoss die Bahn geschwind wie ein Pfeil über die Stadtgrenze hinaus, verließ die Straße und segelte talwärts durch einen Wechsel wohlriechenden Sonnenscheins und weiter Schattenfelder, die nach Pilzen dufteten. Hier und dort sprudelte Bachwasser über die Schienen, und die Sonne funkelte zwischen den Bäumen wie durch grünes Glas. Flüsternd glitten sie über Wiesen wilder Sonnenblumen, vorbei an verlassenen Haltestellen, leer bis auf das Konfetti gelochter Fahrkarten, um einem Waldbach in ein Land des Sommers zu folgen, während Douglas redete. »Ich meine, allein der Geruch einer Bahn, der ist einfach anders. In Chicago war ich mal in Bussen; die riechen komisch.«

»Bahnen sind zu langsam«, sagte Mr Tridden. »Deshalb stellen sie auf Busse um. Busse für die Leute und Busse zur Schule.«

Klagend kam die Bahn zum Stehen. Mr Tridden reichte riesige Picknickkörbe herab. Unter lauten Freudenschreien halfen die Kinder ihm, die Körbe hinaus zu einem Bach zu tragen, der sich in einen stillen See ergoss, an dessen Ufern ein alter Musikpavillon zu Termitenstaub zerfiel.

Dort nahmen sie Platz und aßen Schinkensandwiches und frische Erdbeeren und gewachste Orangen, und Mr Tridden erzählte ihnen, wie es vor vierzig Jahren gewesen war, wenn abends die Kapelle auf der geschmückten Bühne spielte, die Männer ihren Atem in die Messinghörner stießen, dem pummeligen Dirigenten der Schweiß vom Taktstock flog und die Kinder und Glühwürmchen im hohen Gras umhertollten. Doch wo früher die Damen in langen Kleidern mit hohen Frisuren und die Herren mit hochgeschlossenen Krägen über die hölzernen Xylophonwege flaniert waren, lag nach all den Jahren nur noch weicher Fasernbrei. Der See war blau und still und friedlich, und Fische schlängelten sich geruhsam zwischen den hellen Gräsern hindurch. Der Wagenführer murmelte in einem fort, und den Kindern kam es so vor, als wäre es ein anderes Jahr, in dem Mr Tridden auf wundersame Weise jung aussah und seine Augen wie kleine Glühbirnen strahlten, blau und elektrisch. Der Tag trieb unbeschwert dahin, niemand hatte es eilig, überall war Wald, und die Sonne hielt am Himmel, während Mr Triddens Stimme sich hob und senkte und gleich einer Nähnadel durch die Lüfte stach, wieder und wieder; und die Muster, die sie stickte, waren ebenso golden wie unsichtbar. Summend und brummend ließ sich eine Biene auf einer Blüte nieder. Wie eine verzauberte Dampfpfeifenorgel stand die Bahn im flirrenden Sonnenschein. Als Messinggeruch war die Bahn an ihren Händen, als sie reife Kirschen aßen. Der helle Duft der Bahn wehte im Sommerwind aus ihren Kleidern.

Hoch am Himmel rief ein Seetaucher.

Jemand fröstelte.

Mr Tridden zog seine Handschuhe über. »Nun, Zeit zu gehen. Sonst denken eure Eltern noch, ich hätt euch ihnen gestohlen.«

In der Bahn war es ruhig und dunkel-kühl wie im Inneren einer Eisdiele. Begleitet vom sanften grünen Rascheln der Samtbezüge, tauschten die Kinder leise die Plätze, sodass sie mit dem Rücken zu dem stillen See, dem verlassenen Pavillon und den hölzernen Brettern saßen, welche ihre eigene Musik spielten, wenn man auf ihnen zum Strand und in andere Länder schritt.

Bing!, erklang die Glocke leise unter Mr Triddens Fuß, und sie flogen zurück über sonnenverlassene, verwelkte Blumenwiesen und durch Wälder zu einer Stadt, welche die Bahn mit Ziegelsteinen und Asphalt und Holz zu zerquetschen drohte. Dann hielt Mr Tridden an und ließ die Kinder aussteigen.

Charlie und Douglas waren die Letzten, die noch neben der entrollten Zunge der Bahn, der Klapptrittstufe, standen, um die Elektrizität zu atmen und Mr Triddens Handschuhe auf den Messingkonsolen zuzusehen.

Douglas strich mit den Fingern über das grüne Bachmoos, ließ den Blick über das Silber, das Messing, die weinfarbene Decke schweifen.

»Also … bis dann, Mr Tridden.«

»Auf Wiedersehen, Jungs.«

»Auf bald, Mr Tridden.«

»Auf bald.«

Ein leichtes Seufzen von Luft erklang; die Tür klappte behutsam zu und rollte ihre gerippte Zunge wieder ein. Langsam segelte die Bahn dem späten Nachmittag entgegen, heller als die Sonne, ganz mandarinenfarben, ganz blitzendes Gold und Zitrone, bog um eine ferne Kurve und rollte von dannen, bis sie verschwunden war.

»Schulbusse.« Charlie trat auf den Bürgersteig. »Die lassen einem nicht mal eine Chance, zu spät zur Schule zu kommen. Lesen einen direkt an der Tür auf. Unser ganzes Leben werden wir uns nicht mehr verspäten. Stell dir den Albtraum vor, Doug, stell’s dir nur vor!«

Doch Douglas stand auf dem Rasen und sah bereits, wie morgen Männer heißen Teer über die silbernen Schienen gossen, bis nichts mehr davon kündete, dass jemals eine Bahn hier gefahren war. Doch um diese Schienen zu vergessen, das war ihm klar, mussten ebenso viele Jahre verstreichen, wie ihm gerade gegenwärtig waren – egal, wie tief man sie begrub. Er wusste, eines Morgens im Frühling, Herbst oder Winter würde er aufwachen, und solange er bloß warm und geborgen in seinem Bett lag und nicht zum Fenster hinaussah, würde er sie noch hören, leise und fern.

In der Stille, ehe das Leben beginnt, würde er die vertrauten Geräusche hinter seinem Haus vernehmen, um die Ecke der morgendlichen Straße, am Ende der langen Flucht von Platanen, Ulmen und Ahorn. Wie das Ticken einer Uhr, das Rumpeln eines Dutzends rollender Metallfässer, das Summen einer riesigen Libelle in der Dämmerung. Wie ein Karussell, wie ein kleiner elektrischer Sturm, die Farbe eines blauen Blitzes, der kam, verweilte und wieder ging. Der Glockenschlag der Bahn. Das Zischen wie von einem Wasserspender, wenn sie ihre Stufe herabließ und wieder einfuhr, und der Neubeginn des Traums, wenn sie wieder ihres Weges segelte, auf versteckten und vergrabenen Schienen einem versteckten und vergrabenen Ziel entgegen …

»Nach dem Essen Räuber und Gendarm?«, fragte Charlie.

»Klar«, sagte Douglas. »Räuber und Gendarm.«
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Die Flugmaschine

Im Jahre 400 nach Christus hatte der Kaiser Yuan den Thron an der Chinesischen Mauer inne. Das Land war grün und regnerisch, friedlich und bereit für die Ernte, und die Menschen in des Kaisers Reich waren weder zu fröhlich noch zu traurig.

Früh am Morgen des ersten Tages der ersten Woche des zweiten Monats des neuen Jahres nippte der Kaiser Yuan an seinem Tee und fächelte sich in der warmen Brise Luft zu, als ein Diener über die scharlachroten und blauen Gartenfliesen gerannt kam und rief: »Oh Kaiser, Kaiser, ein Wunder!«

»Ja«, sagte der Kaiser. »Die Luft ist wirklich lieblich heute Morgen.«

»Nein, nein, ein Wunder!«, sagte der Diener und verbeugte sich rasch.

»Und dieser Tee schmeckt wahrhaft köstlich. Sicher ist das ein Wunder.«

»Nein, nein, Eure Exzellenz …«

»Dann lass mich raten – die Sonne ist aufgegangen, und ein neuer Tag bricht an. Oder das Meer ist blau. Das ist nun wirklich das größte aller Wunder.«

»Hoheit, da fliegt ein Mann!«

»Was?« Der Kaiser hörte auf zu fächeln.

»Ich sah ihn in der Luft – ein Mann, der mit Flügeln fliegt. Ich hörte eine Stimme aus dem Himmel rufen, und als ich aufsah, war er da: ein Drache in den Lüften mit einem Mann in seinem Maul, ein Drache aus Papier und Bambus, von der Farbe der Sonne und des Grases.«

»Es ist noch früh«, sagte der Kaiser. »Und du bist eben erst aus einem Traum erwacht.«

»Zwar ist es noch früh, doch sah ich, was ich gesehen habe. Kommt mit mir, und Ihr werdet es ebenfalls sehen.«

»Setz dich zu mir«, sagte der Kaiser. »Trink etwas Tee. Es muss eigenartig sein, einen Menschen fliegen zu sehen, wenn es denn wahr ist. Du brauchst sicher Zeit, darüber nachzudenken, so wie ich Zeit dafür brauche, mich auf den Anblick vorzubereiten.«

Sie tranken Tee.

»Bitte«, drängte der Diener schließlich. »Sonst ist er weg.«

Der Kaiser erhob sich gedankenvoll. »So mögest du mir nun zeigen, was du gesehen hast.«

Sie liefen über eine Wiese und eine kleine Brücke, durch einen Hain von Bäumen und einen winzigen Hügel hinauf in einen Garten.

»Seht dort!«, sagte der Diener.

Und am Himmel, so hoch, dass man ihn kaum lachen hörte, lachte ein Mann; und der Mann war in farbenfrohes Papier und Bambusrohr gekleidet, die ihm Flügel und ein schöner gelber Schweif waren, und er schwebte über ihnen wie der größte Vogel in einem Universum voller Vögel, wie ein neuer Drache in einem Land uralter Drachen.

Aus der Höhe der kühlen Winde des Morgens rief der Mann zu ihnen herab: »Ich fliege, ich fliege!«

Der Diener winkte ihm zu. »Hurra, hurra!«

Der Kaiser Yuan aber rührte sich nicht. Stattdessen blickte er zur Chinesischen Mauer, die in den fernen Nebeln der grünen Hügel Gestalt annahm, jener prächtigen Schlange aus Stein, die sich majestätisch durch das ganze Land wand. Dieser wunderbaren Mauer, die sie seit undenklicher Zeit vor feindlichen Horden beschützte und seit ungezählten Jahren den Frieden wahrte. Er sah die Stadt, zwischen eine Flussschlinge, eine Straße und einen Hügel gebettet, die gerade erwachte.

»Sag mir«, sagte er zu seinem Diener. »Hat irgendjemand sonst diesen Mann fliegen sehen?«

»Ich bin der Einzige, Eure Exzellenz«, sagte der Diener, lächelte zum Himmel und winkte.

Der Kaiser betrachtete eine weitere Minute den Himmel und sagte dann: »Ruf ihn herab zu mir.«

»He da, kommt herab, kommt herab! Der Kaiser wünscht Euch zu sehen!«, rief der Diener, die Hände um den Mund gelegt.

Der Kaiser schaute sich in jede Richtung um, während der fliegende Mann auf dem Morgenwind herabschwebte. Er sah einen Bauern, der früh auf dem Feld war, den Blick zum Himmel gerichtet, und merkte sich, wo dieser Bauer stand.

Mit einem Rascheln von Papier und einem Ächzen von Bambus setzte der fliegende Mann vor ihnen auf. Stolz, wenngleich etwas unbeholfen in seinem Aufzug, trat er vor den Kaiser hin. Zu guter Letzt gelang es ihm, sich zu verbeugen.

»Was hast du getan?«, verlangte der Kaiser zu wissen.

»Ich bin am Himmel geflogen, Eure Exzellenz«, antwortete der Mann.

»Und was hast du wirklich getan?«, fragte der Kaiser.

»Aber das habe ich Euch doch gerade gesagt!«

»Du hast mir rein gar nichts gesagt.« Der Kaiser streckte eine dünne Hand aus, um das hübsche Papier und das vogelartige Gestell des Apparats zu berühren. Es roch kühl vom Wind.

»Ist es nicht schön, Eure Exzellenz?«

»Ja, tatsächlich zu schön.«

»Es ist das Einzige auf der Welt!« Der Mann lächelte. »Und ich bin der Erfinder.«

»Das Einzige auf der Welt?«

»Ich gelobe es!«

»Wer sonst weiß davon?«

»Niemand. Nicht einmal meine Frau, die meinen würde, die Sonne hätte mir das Hirn verbrannt. Sie dachte, ich baue bloß einen Drachen. Nachts stand ich auf und lief zu den weit entfernten Klippen. Und als die Morgenbrise blies und die Sonne aufging, nahm ich all meinen Mut zusammen, Eure Exzellenz, und sprang von der Klippe. Ich flog! Aber meine Frau ahnt nichts davon.«

»Gut für sie«, sagte der Kaiser. »Komm mit mir.«

Sie liefen zurück zum Palast. Die Sonne stand nun in voller Pracht am Himmel, und der Geruch des Grases war erfrischend. Der Kaiser, der Diener und der Flieger hielten inmitten des weitläufigen Gartens.

Der Kaiser klatschte in die Hände. »Wachen, zu mir!«

Die Wachen kamen gerannt.

»Ergreift diesen Mann.«

Die Wachen packten den Flieger.

»Ruft den Henker«, befahl der Kaiser.

»Was geht hier vor?«, rief der Flieger bestürzt. »Was habe ich getan?« Er begann zu schluchzen, dass selbst der herrliche Papierapparat raschelte.

»Vor uns steht der Mann, welcher eine gewisse Maschine baute«, sagte der Kaiser. »Und doch fragt er uns, was er eigentlich getan hat. Er selbst weiß es nicht. Für ihn ist nur wichtig, dass er etwas erschafft, ohne zu bedenken, was dieses Ding bewirken wird.«

Der Henker kam mit einem scharfen, silbernen Beil herbeigeeilt und machte sich bereit. An seinen nackten Armen spielten die Muskeln, sein Gesicht war von einer feierlich weißen Maske verhüllt.

»Einen Moment.« Der Kaiser schritt zu einem nahen Tisch, auf dem eine kleine Maschine stand, die er persönlich ersonnen hatte. Er nahm einen winzigen goldenen Schlüssel von seinem Hals, steckte diesen in die zierliche Maschine und zog sie auf. Dann setzte er die Maschine in Bewegung.

Die Maschine war ein Garten aus Metall und Juwelen. Vögel sangen in winzigen Metallbäumen, Wölfe strichen durch miniaturisierte Wälder, und winzige Leute liefen in und aus der Sonne und dem Schatten, hinein und heraus, fächelten sich mit Miniaturfächern Luft zu, lauschten den winzigen Smaragdvögeln und verharrten bei unmöglich kleinen, doch rieselnden Brunnen.

»Ist dies nicht wundervoll?«, fragte der Kaiser. »Wenn du mich fragtest, was ich hier getan habe, so könnte ich es dir genau sagen: Ich habe Vögel singen und Wälder flüstern lassen, ich ließ Menschen durch diese Waldlandschaft spazieren, wo sie sich an den Blättern und Schatten und Liedern erfreuen. Dies ist, was ich getan habe.«

»Aber mein Kaiser!«, flehte der Flieger auf seinen Knien, während ihm die Tränen das Gesicht hinabströmten. »Ich habe etwas ganz Ähnliches getan! Ich habe Schönheit gefunden. Ich flog auf dem Morgenwind, schaute auf all die schlafenden Häuser und Gärten herab. Ich roch das Meer und habe es von meiner hohen Warte aus sogar gesehen, jenseits der Hügel. Und ich schwebte wie ein Vogel; oh, ich kann Euch gar nicht sagen, wie wunderbar es dort oben am Himmel ist, umgeben vom Wind, der mich erst wie eine Feder in die eine und dann wie einen Fächer in die andere Richtung trieb; und wie der Himmel am frühen Morgen duftet! Und wie frei man sich fühlt! Das, auch das ist wundervoll, mein Kaiser!«

»Ja«, sagte der Kaiser traurig, »ich weiß, dass dies stimmen muss. Denn ich spürte, wie mein Herz zu dir dort oben aufstieg, und fragte mich: Wie muss das sein? Wie fühlt sich das an? Wie sehen die fernen Seen aus dieser Höhe aus? Und wie meine Häuser und Diener – so wie Ameisen? Und wie sehen die fernen, noch schlafenden Städte aus?«

»Dann verschont mich!«

»Es gibt jedoch Zeiten«, fuhr der Kaiser noch trauriger fort, »in denen man ein wenig Schönheit verlieren muss, wenn man das bisschen Schönheit, das man bereits besitzt, behalten möchte. Zwar fürchte ich nicht dich, ich fürchte aber einen anderen Mann.«

»Welchen Mann?«

»Jenen Mann, der dich gesehen hat und daraufhin ein Ding aus buntem Papier und Bambus genau wie dieses bauen wird. Doch dieser andere Mann wird ein böses Gesicht und ein böses Herz besitzen, und die Schönheit wird dahin sein. Es ist dieser Mann, den ich fürchte.«

»Aber wieso?«

»Wer kann schon ausschließen, dass ein solcher Mann, in genau solch einem Apparat aus Papier und Bambus, eines Tages durch den Himmel fliegen und große Steine auf die Chinesische Mauer werfen wird?«, fragte der Kaiser.

Niemand regte sich oder sprach ein Wort.

»Schlag ihm den Kopf ab«, sagte der Kaiser.

Der Henker ließ sein silbernes Beil herabsausen.

»Verbrennt den Drachen und den Leichnam des Erfinders und begrabt ihrer beider Asche gemeinsam.«

Die Diener zogen sich zurück, um seinen Befehl zu befolgen.

Der Kaiser aber wandte sich an seinen Leibdiener, der den Mann fliegen gesehen hatte. »Hüte deine Zunge. Es war alles nur ein Traum, ein höchst betrüblicher und schöner Traum. Und sag dem Bauern auf dem fernen Feld, der ihn ebenfalls sah, es stünde ihm gut zu Gesicht, es für ein Trugbild zu halten. Denn in der Stunde, in der sich dies herumspricht, werden du und der Bauer den Tod finden.«

»Ihr seid zu gnädig, mein Kaiser.«

»Nein, nicht gnädig«, sagte der alte Mann. Jenseits der Mauer des Gartens sah er die Wachen die schöne Maschine aus Papier und Bambus verbrennen, die nach dem Morgenwind roch. Sah den dunklen Rauch sich zum Himmel aufschwingen. »Nein, nur sehr verwirrt und verängstigt.« Er sah die Wachen eine kleine Grube ausheben, um darin die Asche zu vergraben. »Was ist das Leben eines Einzelnen gegen das von Millionen? Dieser Gedanke muss mir Trost sein.«

Er nahm den Schlüssel von der Kette um seinen Hals und zog abermals den herrlichen Miniaturgarten auf. Er blickte über das Land zu der großen Mauer, zu der friedlichen Stadt, den grünen Feldern, den Flüssen und Bächen, und stieß einen Seufzer aus. Die versteckte, filigrane Maschinerie des winzigen Gartens setzte sich surrend in Bewegung; kleine Leute spazierten durch die Wälder, kleine Füchse in wunderbar schimmerndem Pelz sprangen über im Sonnenschein glitzernde Lichtungen, und zwischen den winzigen Bäumen flogen Stückchen einer frohen Melodie und helles Blau und Gelb empor, flogen, flogen und flogen durch den kleinen Himmel.

»Ach«, sagte der Kaiser und schloss die Augen. »Sieh nur die Vögel, sieh nur die Vögel!«
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Ikarus Montgolfier Wright

Er lag auf seinem Bett, und der Wind strich durch das Fenster über seine Ohren und seinen halb geöffneten Mund, flüsterte zu ihm in seinem Traum. Wie der Wind der Zeit, als er die Grotten von Delphi formte und die Antwort auf gestern, heute und morgen gab. Manchmal stieß eine ferne Stimme einen Schrei aus, manchmal zwei, ein Dutzend, ganze Länder schrien durch seinen Mund, aber die Worte waren immer dieselben.

»Seht nur, seht, wir haben es geschafft!«

Dann plötzlich wurden er, sie, einer oder viele im Traum emporgeschleudert und flogen. Ungläubig durchschwamm er das lieblich laue Meer der Luft, das vor ihm ausgebreitet lag.

»Seht nur, seht! Es ist vollbracht!«

Jedoch bat er die Welt nicht um ihre Aufmerksamkeit; nur seine eigenen Sinne stieß er weit auf, auf dass sie den Wind und den aufsteigenden Mond sahen, schmeckten, rochen, berührten. Er schwamm über den Himmel. Die schwere Erde blieb zurück.

Warte, dachte er, so warte doch!

Diese Nacht – welche Nacht ist dies?

Die Nacht zuvor, natürlich. Die Nacht vor dem ersten Raketenflug zum Mond. Außerhalb dieses Zimmers auf dem gebackenen Wüstenboden, einhundert Meter entfernt, wartet meine Rakete auf mich.

Aber tat sie das tatsächlich? Gab es wirklich eine Rakete?

Moment mal!, dachte er, drehte sich verkrümmt zur Wand, der Körper schweißnass, die Augen geschlossen, das scharfe Flüstern zwischen seinen Zähnen. Sei dir absolut sicher! Du, ja, du, wer bist du eigentlich?

Ich?, dachte er. Mein Name?

Jedediah Prentiss, geboren 1938, Collegeabschluss 1959, Astronaut im Jahre 1971. Jedediah Prentiss … Jedediah Prentiss …

Pfeifend wehte der Wind seinen Namen davon! Mit einem Aufschrei griff er danach.

Als wieder Ruhe eingekehrt war, wartete er darauf, dass der Wind seinen Namen zurückbrachte. Er wartete lange Zeit in der Stille. Dann, nach tausend Herzschlägen, spürte er eine Regung.

Der Himmel öffnete sich gleich einer zarten blauen Blume. Die Ägäis sandte ihre sanften weißen Fächer durch die ferne, weinfarbene Brandung.

Im Brausen der Brecher am Strand vernahm er seinen Namen.

Ikarus.

Und abermals, als gehauchtes Flüstern.

Ikarus.

Jemand griff ihn am Arm, und es war sein Vater, der seinen Namen sprach und die Nacht von ihm abschüttelte. Und er selbst lag klein, halb zum Fenster gewandt, darunter der Strand und darüber der tiefe Himmel, und spürte den Wind des Morgens durch die goldenen, in bernsteinfarbenes Wachs gebetteten Federn neben seiner Ruhestatt streichen. Die goldenen Schwingen waren an den Armen seines Vaters fast von eigenem Leben erfüllt. Der zarte Flaum auf seinen eigenen Schultern erzitterte, als er seinen Blick von den Schwingen auf die Klippe dahinter richtete.

»Vater, wie steht der Wind?«

»Mir ist er genug, dir aber nie …«

»Mach dir keine Sorgen, Vater. Die Schwingen mögen noch grobschlächtig erscheinen, doch meine Knochen werden die Federn mit Kraft erfüllen, mein Blut wird das Wachs lebendig machen!«

»Es sind auch meine Knochen und mein Blut, vergiss das nicht; jeder Mann leiht sein Fleisch seinen Kindern und bittet sie, gut darauf achtzugeben. Versprich mir, dass du nicht zu hoch fliegst, Ikarus. Die Sonne oder mein Sohn – die Hitze der einen, das Fieber des anderen – können diese Schwingen zum Schmelzen bringen. Gib auf dich acht!«

Und sie trugen die herrlichen goldenen Schwingen dem Morgen entgegen und hörten sie in ihren Armen flüstern: seinen Namen oder irgendeinen anderen oder noch einen anderen Namen, der aufwirbelte, federgleich auf sanfter Luft dahintrieb.

Montgolfier.

Seine Hände berührten feurige Seile, strahlendes Leinen, Stickwerk so heiß wie der Sommer. Seine Hände fütterten eine atmende Flamme mit Wolle und Stroh.

Montgolfier.

Und sein Auge stieg empor mit dem Schwellen und Schaukeln, dem machtvollen Tidenhub der gehissten Silberbirne, die sich immer mehr mit dem schimmernden, flammengespeisten Gezeitenwind füllte. Lautlos wie ein Gott neigte sie sich schlummernd über die französische Erde; bald schon aber würde sich diese zerbrechliche Leinenhülle, dieser geschwollene Sack ofenheißer Luft losreißen und seine und seines Bruders Gedanken mit sich in blaue Welten der Stille emporziehen. Sprachlos, heiter würden sie zwischen Wolkeninseln segeln, wo ungezähmte Blitze schliefen. In unerforschte Buchten und Abgründe, wohin ihm weder Vogellied noch Menschenruf folgen konnten, würde der Ballon sich schleichen. Solcherart den Winden überlassen, würden er, Montgolfier, und alle Menschen den unermesslichen Atem Gottes und den Kathedralenschritt der Ewigkeit vernehmen.

»Ah …« Er bewegte sich im Schatten des warmen Ballons, und die Menge folgte ihm. »Alles ist bereit, alles ist an seinem Platz …«

Alles bereit. Seine Lippen zuckten in seinem Traum. Bereit. Ein Zischen, Flüstern, Flattern, Rauschen …

Aus seines Vaters Hand sprang ein wirbelndes Spielzeug zur Decke, getragen von seinem eigenen Wind, während er und sein Bruder es gebannt verfolgten. Flimmernd, säuselnd, pfeifend raunte es ihre Namen.

Wright.

Das Flüstern: Wind, Himmel, Wolke, Raum, Flügel, Flug …

»Wilbur, Orville? Was sagt ihr nun?«

Ah … Sein Mund seufzte im Schlaf.

Der Spielzeughelikopter stieß brummend an die Decke, murmelte: »Adler, Rabe, Sperling, Rotkehlchen, Habicht«; murmelte: »Adler, Rabe, Sperling, Rotkehlchen, Habicht.« Flüsterte: »Adler«, flüsterte: »Rabe«, schwirrte mit erschöpftem Säuseln in ihre Hände und flüsterte im Windesrauschen künftiger Sommer mit letzter Kraft: »Habicht.«

Hawk. Er lächelte in seinem Traum.

Er sah die Wolken den Himmel der Ägäis hinabeilen.

Er spürte den Ballon trunken schwanken, sein massiger Körper bereit für den schnell fließenden Wind.

Er spürte den Sand entlang des Atlantiks die weichen Dünen der Nehrung heraufzischen, welche ihn, den flüggen Vogel, vielleicht retten würden, wenn er stürzte. Die Musik der schwingenden Verstrebungen, vielstimmig wie eine Harfe, nahm ihn gefangen.

Jenseits seines Zimmers spürte er die erwartungsvolle Rakete auf das Wüstenfeld rollen, ihre Feuerflügel gefaltet, ihren Feueratem eingeschlossen, bereit, für über drei Milliarden Menschen zu sprechen. Gleich würde er erwachen und langsam zu seiner Rakete hinaustreten.

Und am Rande der Klippe stehen.

Kühl im Schatten des warmen Ballons.

Im Gezeitenwirbel des aufgepeitschten Sandes über dem Städtchen Kitty Hawk.

Und seine Jungenarme, Handgelenke, Finger mit goldenen Flügeln in goldenem Wachs überziehen.

Und ein letztes Mal den gefangenen Menschenatem berühren, den warmen Ehrfurchthauch des Staunens, aufgesaugt und eingenäht, um ihre Träume zu tragen.

Und den Benzinmotor anwerfen.

Und die Hand seines Vaters ergreifen und ihm alles Gute mit seinen Flügeln wünschen, gespannt und bereit, am Rande des Abgrunds.

Dann herumwirbeln und springen.

Dann die Leinen durchtrennen und den Ballon befreien.

Dann den Motor aufdrehen, das Flugzeug in die Luft stoßen.

Und auf den Schalter schlagen, der die Rakete zündet.

Und alle gemeinsam würden sie einen Satz machen, mit den Flügeln schlagen, rasen, rudern, segeln, gleiten, der Sonne, dem Mond und den Sternen entgegen; über den Atlantik, über das Mittelmeer; über Feld und Wildnis, Stadt und Dorf; in luftiger Stille, in Federgestöber, in einem Rasseltrommelgestell, in einem Vulkanausbruch, in angstvoll sprudelndem Gebrüll; aufgeschreckt, erschüttert, verhalten, dann stetig emporsteigend, auf elegante, wundersame Weise sicher getragen, würden sie lachen – und ein jeder für sich seinen Namen ausrufen. Oder die Namen anderer, noch Ungeborener oder längst Verstorbener, verweht vom Weinwind oder Salzwind, dem leise tuschelnden Ballonwind oder dem Wind des chemischen Feuers. Jeder spürte, wie ihre strahlenden, tief vergrabenen Federn sich regten und knospten und drängend aus den gespaltenen Schultern brachen! Jeder ließ den Widerhall seines Fluges zurück, auf dass er die Erde mit den Winden umrunde, umkreise und in kommenden Jahren zu den Kindern der Kinder seiner Kinder spreche, wenn sie im Schlaf dem ruhelosen Himmel der Mitternacht lauschten.

Hoch, noch höher hinauf, hinauf! Eine Springflut, eine Sommerflut, ein nie endender Fluss von Flügeln!

Eine leise Glocke erklang.

Nein, flüsterte er, ich erwache gleich. Einen Moment noch …

Die Ägäis glitt unter dem Fenster davon, verschwand; die Atlantikdünen, das französische Land, lösten sich in der Wüste New Mexicos auf. Kein Gefieder in goldenem Wachs regte sich bei seiner Ruhestatt im Zimmer. Keine windgeformte Birne draußen, keine Schmetterlingsmaschine. Lediglich eine Rakete, ein entflammbarer Traum, der dort draußen den Funken seiner Hand erwartete.

Im letzten Augenblick des Schlafs fragte jemand ihn nach seinem Namen.

Leise gab er die Antwort, die er all die Stunden seit Mitternacht vernommen hatte.

»Ikarus Montgolfier Wright.«

Er wiederholte sie langsam, sodass der Fragesteller sich die Reihenfolge merken konnte, und buchstabierte sie bis zum letzten unglaublichen Buchstaben.

»Ikarus Montgolfier Wright. Geboren neunhundert Jahre vor Christus. Grundschule: Paris, 1783. Weiterführende Schule und College: Kitty Hawk, 1903. Abschluss und Versetzung von der Erde zum Mond: heute, so Gott will, am 1. August 1971. Tod und Begräbnis, mit etwas Glück, auf dem Mars, im Sommer des Jahres 1999 unseres Herrn.«

Dann ließ er sich der wachen Welt entgegendämmern.

Nur wenig später, als er gerade die Makadamwüste durchquerte, hörte er jemanden rufen, wieder und wieder und wieder.

Ob aber niemand dort war oder doch jemand hinter ihm, vermochte er nicht zu sagen. Und ob es eine Stimme oder viele waren, jung oder alt, nah oder ganz fern, an- oder abschwellend, und ob man all seine drei stolzen neuen Namen flüsterte oder rief, konnte er ebenfalls nicht ausmachen. Er drehte sich nicht um, um nachzusehen.

Denn gerade frischte der Wind auf, und er ließ sich von ihm ergreifen und den ganzen restlichen Weg durch die Wüste zur Rakete tragen, die dort stand und auf ihn wartete.
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