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Es ist ebenso vernünftig, eine Art Gefangenschaft durch eine andere darzustellen, wie irgendetwas, was wirklich existiert, durch etwas, was nicht existiert.
DANIEL DEFOE




I 
Die seltsamen Ereignisse, die Gegenstand dieser Chronik sind, haben sich 194’ in Oran zugetragen. Nach allgemeiner Ansicht passten sie nicht dorthin, da sie etwas aus dem Rahmen des Gewöhnlichen fielen. Auf den ersten Blick ist Oran nämlich eine gewöhnliche Stadt und nichts weiter als eine französische Präfektur an der algerischen Küste.
Die Stadt selbst ist, wie man zugeben muss, hässlich. Sie wirkt ruhig, und man braucht einige Zeit, um das wahrzunehmen, was sie von so vielen anderen Handelsstädten in allen Breiten unterscheidet. Wie soll man auch das Bild einer Stadt ohne Tauben, ohne Bäume und Gärten vermitteln, wo einem weder Flügelschlagen noch Blätterrauschen begegnen, mit einem Wort, einen neutralen Ort? Der Wechsel der Jahreszeiten lässt sich einzig am Himmel ablesen. Der Frühling kündet sich nur durch die Eigenart der Luft an oder durch die Blumenkörbe, die kleine Verkäufer aus den Vororten mitbringen; es ist ein Frühling, der auf den Märkten verkauft wird. Im Sommer steckt die Sonne die ausgetrockneten Häuser in Brand und bedeckt die Mauern mit grauer Asche; dann kann man nur noch im Dunkel hinter geschlossenen Läden leben. Der Herbst dagegen ist eine einzige Schlammflut. Die schönen Tage kommen erst im Winter.
Eine praktische Art, eine Stadt kennenzulernen, besteht darin, sich anzusehen, wie in ihr gearbeitet, wie in ihr geliebt und wie in ihr gestorben wird. In unserer kleinen Stadt – womöglich liegt es am Klima – macht man dies alles gleichzeitig, auf ein und dieselbe hektische und abwesende Weise. Das heißt, man langweilt sich hier und ist bemüht, Gewohnheiten anzunehmen. Unsere Mitbürger arbeiten viel, aber immer nur, um reich zu werden. Sie interessieren sich hauptsächlich für den Handel und befassen sich in erster Linie damit, was sie Geschäftemachen nennen. Natürlich haben sie auch Geschmack an den einfachen Freuden, sie lieben die Frauen, das Kino und das Baden im Meer. Aber vernünftigerweise behalten sie diese Vergnügungen dem Samstagabend und dem Sonntag vor und versuchen an den anderen Wochentagen viel Geld zu verdienen. Wenn sie am Abend aus ihren Büros und Geschäften kommen, treffen sie sich immer zur selben Zeit in den Cafés, gehen auf demselben Boulevard spazieren oder setzen sich auf ihren Balkon. Die Gelüste der Jüngeren sind heftig und kurz, während die Laster der Älteren nicht über die Zusammenkünfte besessener Boulespieler, Vereinsbankette und Clubs, in denen um hohe Einsätze Karten gespielt wird, hinausgehen.
Man wird wahrscheinlich sagen, dass das nicht nur für unsere Stadt charakteristisch ist und dass genaugenommen alle unsere Zeitgenossen so sind. Wahrscheinlich, heute ist ja nichts normaler, als Leute von morgens bis abends arbeiten zu sehen, die sich dann entscheiden, beim Kartenspiel, im Café und mit Geschwätz die Zeit zu vergeuden, die ihnen zum Leben bleibt. Aber es gibt Städte und Länder, wo die Leute hin und wieder eine Ahnung von etwas anderem haben. Im Allgemeinen ändert das ihr Leben nicht. Doch die Ahnung war da, und das ist immerhin etwas. Oran dagegen ist anscheinend eine Stadt ohne Ahnungen, das heißt eine ganz moderne Stadt. Es ist folglich unnötig zu erläutern, wie man sich bei uns liebt. Entweder verschlingen Männer und Frauen einander schnell im sogenannten Liebesakt, oder sie lassen sich auf eine lange Gewohnheit zu zweit ein. Zwischen diesen Extremen gibt es oft keinen Übergang. Auch das ist nicht originell. In Oran ist man wie anderswo aus Zeitmangel und Gedankenlosigkeit einfach gezwungen, sich zu lieben, ohne es zu merken.
Origineller an unserer Stadt ist die Schwierigkeit, der man hier beim Sterben begegnen kann. Schwierigkeit ist übrigens nicht das passende Wort, es wäre richtiger, von Ungemütlichkeit zu sprechen. Es ist nie angenehm, krank zu sein, aber es gibt Städte und Länder, die einem in der Krankheit beistehen, wo man sich in gewisser Weise gehenlassen kann. Ein Kranker braucht Sanftheit, er stützt sich gern auf etwas, das ist ganz normal. Aber die extremen klimatischen Bedingungen in Oran, die Wichtigkeit der Geschäfte, die hier betrieben werden, das Unansehnliche der Umwelt, die schnell hereinfallende Dämmerung und die besonderen Vergnügungen – all das erfordert eine gute Gesundheit. Ein Kranker ist hier sehr allein. Nun denke man erst an einen Sterbenden, hinter Hunderten von vor Hitze knisternden Mauern in die Falle geraten, während in derselben Minute eine ganze Bevölkerung am Telefon oder in den Cafés über Wechsel, Konnossemente und Skonto spricht. Man wird verstehen, wie ungemütlich hier der Tod, selbst der moderne, sein kann, wenn er in dieser Weise an einem gefühllosen Ort eintritt.
Diese paar Angaben vermitteln vielleicht eine hinlängliche Vorstellung von unserem Gemeinwesen. Im Übrigen soll man nichts übertreiben. Hervorgehoben werden musste die banale Seite der Stadt und des Lebens. Doch sobald man Gewohnheiten angenommen hat, verbringt man seine Tage mühelos. Da unsere Stadt Gewohnheiten fördert, kann man sagen, dass alles bestens ist. So gesehen ist das Leben wahrscheinlich nicht sehr aufregend. Zumindest kennt man bei uns keine Unordnung. Und unsere offenherzige, sympathische und aktive Bevölkerung hat bei Reisenden immer die gebührende Achtung hervorgerufen. Diese Stadt ohne Pittoreskes, ohne Vegetation und ohne Seele wirkt am Ende geruhsam, man schläft hier schließlich ein. Aber es ist angebracht hinzuzufügen, dass sie sich in einer unvergleichlichen Landschaft angesiedelt hat, mitten auf einer von leuchtenden Hügeln umgebenen kahlen Hochebene, an einer vollendet gezeichneten Bucht. Man kann nur bedauern, dass sie mit dem Rücken zu dieser Bucht erbaut wurde und es von daher unmöglich ist, das Meer zu sehen, das man immer suchen gehen muss.
Nach alldem wird man unschwer einräumen, dass nichts unsere Mitbürger die Vorkommnisse erwarten lassen konnte, die sich im Frühling jenes Jahres zutrugen und die, wie wir später begriffen, gleichsam die ersten Anzeichen der Serie von schlimmen Ereignissen waren, über die hier berichtet werden soll. Diese Tatsachen werden manchen ganz normal erscheinen und anderen wiederum unwahrscheinlich. Aber schließlich kann ein Berichterstatter diese Widersprüche nicht berücksichtigen. Er hat nur die Aufgabe zu sagen: «Das ist geschehen», wenn er weiß, dass dies tatsächlich geschehen ist, dass dies das Leben eines ganzen Volkes betroffen hat und es also Tausende von Zeugen gibt, die in ihrem Herzen die Wahrheit dessen, was er sagt, bewerten werden.
Außerdem hätte der Erzähler, den man noch rechtzeitig kennenlernen wird, kaum ein Recht auf ein solches Vorhaben, wenn der Zufall ihn nicht in den Stand versetzt hätte, eine gewisse Zahl von Aussagen zu sammeln, und wenn er nicht zwangsläufig in alles verwickelt gewesen wäre, wovon er zu berichten vorhat. Das berechtigt ihn dazu, sich als Geschichtsschreiber zu betätigen. Natürlich hat ein Geschichtsschreiber, selbst wenn er Amateur ist, immer Dokumente. Der Erzähler dieser Geschichte hat also die seinen: zunächst einmal sein Zeugnis, dann das der anderen, da seine Rolle dazu führte, dass er die vertraulichen Mitteilungen aller Personen in dieser Chronik sammelte, und zu guter Letzt die Texte, die ihm am Ende in die Hände fielen. Er beabsichtigt, auf sie zurückzugreifen, wenn er es für gut hält, und sie nach seinem Belieben zu benutzen. Er beabsichtigt weiter … Aber vielleicht ist es an der Zeit, mit den Kommentaren und Kautelen aufzuhören und zum Bericht selbst zu kommen. Die Schilderung der ersten Tage erfordert einige Genauigkeit.
 
 
Am Morgen des 16. April trat Doktor Bernard Rieux aus seiner Praxis und stolperte mitten auf dem Treppenabsatz über eine tote Ratte. Vorerst schob er das Tier beiseite, ohne es zu beachten, und ging die Treppe hinunter. Aber auf der Straße kam ihm der Gedanke, dass diese Ratte dort nicht hingehörte, und er machte kehrt, um den Concierge zu informieren. Angesichts der Reaktion des alten Monsieur Michel wurde ihm klarer, wie ungewöhnlich seine Entdeckung war. Das Vorhandensein dieser toten Ratte war ihm nur sonderbar vorgekommen, wohingegen es für den Concierge einen Skandal darstellte. Dessen Standpunkt war kategorisch: Es gab keine Ratten im Haus. Der Arzt mochte ihm noch so nachdrücklich versichern, dass auf dem Treppenabsatz im ersten Stock eine sei, und vermutlich eine tote, Monsieur Michels Überzeugung blieb unangetastet. Es gebe keine Ratten im Haus, diese müsse folglich von außen hereingebracht worden sein. Kurz, es handle sich um einen Streich.
Am selben Abend stand Bernard Rieux im Flur des Hauses und suchte seine Schlüssel, ehe er zu seiner Wohnung hinaufging, als er aus dem dunklen Hintergrund des Korridors eine unsicher laufende dicke Ratte mit nassem Fell auftauchen sah. Das Tier blieb stehen, schien das Gleichgewicht zu suchen, lief auf den Arzt zu, blieb wieder stehen, drehte sich mit einem kurzen Fiepen um sich selbst und fiel schließlich um, wobei sein Blut aus den halb geöffneten Lefzen spritzte. Der Arzt betrachtete es eine Weile und ging in seine Wohnung hinauf.
Er dachte nicht an die Ratte. Das verspritzte Blut brachte ihn wieder auf seine Sorgen. Seine Frau, die seit einem Jahr krank war, sollte am nächsten Tag in einen Kurort in den Bergen abreisen. Er fand sie in ihrem Zimmer im Bett liegend, wie er es von ihr erbeten hatte. So bereitete sie sich auf die Strapazen der Fahrt vor. Sie lächelte.
«Ich fühle mich sehr gut», sagte sie.
Der Arzt sah das Gesicht an, das ihm im Licht der Nachttischlampe zugewandt war. Für Rieux war dieses dreißigjährige Gesicht trotz der Spuren der Krankheit noch immer das Gesicht der Jugend, vielleicht wegen dieses Lächelns, das über alles Übrige triumphierte.
«Schlaf, wenn du kannst», sagte er. «Die Pflegerin kommt um elf, und ich bringe euch zum Mittagszug.»
Er küsste eine leicht feuchte Stirn. Das Lächeln begleitete ihn bis zur Tür.
Am nächsten Tag, dem 17. April, um acht Uhr, hielt der Concierge den vorbeikommenden Arzt an und beschuldigte geschmacklose Spaßmacher, drei tote Ratten mitten in den Flur gelegt zu haben. Sie mussten mit großen Fallen gefangen worden sein, denn sie waren voller Blut. Der Concierge war, die Ratten an den Pfötchen haltend, eine Zeitlang in der Tür stehen geblieben und hatte darauf gewartet, dass die Schuldigen sich durch irgendeine höhnische Bemerkung verrieten. Aber es war nichts gekommen.
«Ach, die werde ich schon noch erwischen!», sagte Monsieur Michel.
Beunruhigt beschloss Rieux, seine Runde in den Außenbezirken zu beginnen, wo seine ärmsten Patienten wohnten. Die Müllabfuhr fand hier viel später statt, und das durch die engen und staubigen Straßen dieses Viertels fahrende Auto streifte die am Rande des Bürgersteigs stehenden Abfalltonnen. In einer Straße, durch die er so entlangfuhr, zählte der Arzt ein Dutzend Ratten, die auf die Gemüseabfälle und die schmutzigen Lumpen geworfen worden waren.
Er fand seinen ersten Kranken im Bett vor, in einem Raum zur Straße, der als Schlaf- und Esszimmer zugleich diente. Es war ein alter Spanier mit einem strengen, zerfurchten Gesicht. Vor sich auf der Decke hatte er zwei Kochtöpfe voller Erbsen. Als der Arzt eintrat, warf sich der halb aufgerichtet in seinem Bett sitzende alte Asthmatiker gerade zurück, um wieder zu seinem rasselnden Atem zu kommen. Seine Frau brachte eine Schüssel.
«Was, Herr Doktor», sagte er während der Spritze, «sie kommen raus, haben Sie gesehen?»
«Ja», sagte die Frau, «der Nachbar hat drei aufgesammelt.»
Der Alte rieb sich die Hände.
«Sie kommen raus, man sieht in allen Mülltonnen welche, das ist der Hunger!»
Rieux konnte danach unschwer feststellen, dass das ganze Viertel von den Ratten sprach. Nachdem er seine Krankenbesuche beendet hatte, ging er wieder nach Hause.
«Oben ist ein Telegramm für Sie», sagte Monsieur Michel.
Der Arzt fragte ihn, ob er neue Ratten gesehen habe.
«O nein!», sagte der Concierge. «Ich liege auf der Lauer, wissen Sie. Und diese Schweine wagen es nicht.»
Das Telegramm kündete Rieux die Ankunft seiner Mutter für den nächsten Tag an. Sie kam, um sich während der Abwesenheit der Kranken um den Haushalt ihres Sohnes zu kümmern. Als der Arzt seine Wohnung betrat, war die Pflegerin schon da. Rieux sah, dass seine Frau im Kostüm dastand und vom Schminken etwas Farbe hatte. Er lächelte sie an:
«Gut», sagte er, «sehr gut.»
Kurz darauf, am Bahnhof, brachte er sie im Schlafwagen unter. Sie sah sich das Abteil an.
«Das ist zu teuer für uns, nicht wahr?»
«Es muss sein», sagte Rieux.
«Was ist das für eine Geschichte mit den Ratten?»
«Ich weiß nicht. Es ist sonderbar, aber es wird vorbeigehen.»
Dann sagte er sehr schnell, dass er sie um Verzeihung bitte, er hätte auf sie achtgeben müssen und habe sie sehr vernachlässigt. Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie ihn zum Schweigen bringen. Aber er fügte hinzu:
«Alles wird besser, wenn du zurückkommst. Wir fangen neu an.»
«Ja», sagte sie mit glänzenden Augen, «wir fangen neu an.»
Kurz darauf wandte sie ihm den Rücken zu und schaute aus dem Fenster. Auf dem Bahnsteig drängten und stießen sich die Leute. Das Zischen der Lokomotive drang bis zu ihnen. Er nannte seine Frau bei ihrem Vornamen, und als sie sich umdrehte, sah er, dass ihr Gesicht voller Tränen war.
«Nicht», sagte er sanft.
Unter den Tränen kehrte, etwas verkrampft, das Lächeln zurück. Sie holte tief Luft:
«Geh, alles wird gut werden.»
Er drückte sie an sich, und jetzt, auf dem Bahnsteig, auf der anderen Seite des Fensters, sah er nur noch ihr Lächeln.
«Ich bitte dich», sagte er, «gib auf dich acht.»
Aber sie konnte ihn nicht hören.
Auf dem Bahnsteig, in der Nähe des Ausgangs, traf Rieux auf Monsieur Othon, den Untersuchungsrichter, der seinen kleinen Jungen an der Hand hielt. Der Arzt fragte ihn, ob er verreise. Monsieur Othon, der, groß und dunkel, halb aussah wie das, was man früher einen Mann von Welt nannte, halb wie ein Leichenträger, antwortete liebenswürdig, aber knapp:
«Ich warte auf Madame Othon, die meiner Familie ihre Aufwartung gemacht hat.»
Die Lokomotive pfiff.
«Die Ratten …», sagte der Richter.
Rieux machte eine Bewegung zum Zug hin, wandte sich aber wieder dem Ausgang zu.
«Ja», sagte er, «das ist nicht schlimm.»
Alles, was ihm von diesem Augenblick in Erinnerung blieb, war ein vorbeigehender Eisenbahnarbeiter, der eine Kiste voll toter Ratten unter dem Arm trug.
Am Nachmittag desselben Tages, zu Beginn seiner Sprechstunde, empfing Rieux einen jungen Mann, von dem man ihm sagte, er sei Journalist und sei schon am Morgen da gewesen. Er hieß Raymond Rambert. Klein, mit breiten Schultern, entschlossenem Gesicht und hellen, intelligenten Augen, trug Rambert sportlich geschnittene Kleidung und schien sich im Leben wohl zu fühlen. Er kam sofort zur Sache. Er recherchiere für eine große Pariser Zeitung über die Lebensbedingungen der Araber und wolle Informationen über ihre hygienischen Verhältnisse. Rieux sagte, sie seien nicht gut. Aber bevor er weiterredete, wollte er wissen, ob der Journalist die Wahrheit schreiben dürfe.
«Sicher», sagte der andere.
«Ich meine: Können Sie ein vernichtendes Urteil aussprechen?»
«Vernichtend nicht, das muss ich einfach sagen. Aber ich nehme an, ein solches Urteil wäre unbegründet.»
Leise sagte Rieux, ein solches Urteil sei tatsächlich unbegründet, aber mit dieser Frage wolle er nur wissen, ob Ramberts Berichterstattung rückhaltlos sein könne oder nicht.
«Ich lasse nur rückhaltlose Berichterstattung gelten. Ich werde die Ihre also nicht mit meinen Auskünften unterstützen.»
«Das ist die Sprache Saint-Justs», sagte der Journalist lächelnd.
Rieux sagte, ohne lauter zu werden, das wisse er nicht, aber es sei die Sprache eines der Welt, in der er lebte, überdrüssigen Menschen, der jedoch für seinesgleichen etwas übrig habe und entschlossen sei, was ihn anging, Ungerechtigkeit und Konzessionen abzulehnen. Rambert sah den Arzt mit hochgezogenen Schultern an.
«Ich glaube, ich verstehe Sie», sagte er schließlich im Aufstehen.
Der Arzt geleitete ihn zur Tür:
«Ich danke Ihnen, dass Sie es so aufnehmen.»
Rambert schien ungehalten zu werden:
«Ja», sagte er, «ich verstehe, verzeihen Sie die Störung.»
Der Arzt drückte ihm die Hand und sagte, es gebe eine lesenswerte Reportage über die Menge toter Ratten zu machen, die augenblicklich in der Stadt gefunden würden.
«Aha!», rief Rambert. «Das interessiert mich.»
Um siebzehn Uhr, als der Arzt wieder Krankenbesuche machen ging, begegnete er auf der Treppe einem noch jungen Mann von plumper Gestalt, mit einem schweren, zerfurchten Gesicht und dichten Augenbrauen. Er hatte ihn manchmal bei den spanischen Tänzern getroffen, die im obersten Stock seines Hauses wohnten. Jean Tarrou rauchte hingegeben eine Zigarette, während er den letzten Konvulsionen einer Ratte zusah, die auf einer Stufe zu seinen Füßen verendete. Er blickte ruhig und eindringlich mit seinen grauen Augen zu dem Arzt auf, sagte ihm guten Tag und fügte hinzu, dieses Auftauchen der Ratten sei eine merkwürdige Sache.
«Ja», sagte Rieux, «aber sie geht einem allmählich auf die Nerven.»
«In einer Hinsicht, Herr Doktor, nur in einer Hinsicht. Wir haben nie etwas Derartiges gesehen, das ist alles. Aber ich finde das interessant, ja, wirklich interessant.»
Tarrou fuhr sich mit der Hand übers Haar, um es nach hinten zu streichen, sah wieder die jetzt regungslose Ratte an und sagte lächelnd zu Rieux:
«Aber schließlich ist es vor allem die Sache des Concierge, Doktor.»
Eben den Concierge fand der Arzt vor dem Haus neben dem Eingang an die Wand gelehnt mit einem Ausdruck von Mattigkeit auf seinem sonst gut durchbluteten Gesicht.
«Ja, ich weiß», sagte der alte Michel zu Rieux, der ihm die neue Entdeckung meldete. «Jetzt werden sie zu zweien und zu dreien gefunden. Aber in den anderen Häusern ist es dasselbe.»
Er wirkte abgespannt und besorgt. Er rieb sich mechanisch den Hals. Rieux fragte ihn, wie es ihm gehe. Der Concierge konnte natürlich nicht sagen, es gehe ihm gar nicht gut. Bloß fühle er sich nicht ganz auf der Höhe. Seiner Ansicht nach sei es die Moral, die keine Ruhe ließ. Diese Ratten hätten ihm einen Schlag versetzt, und alles würde viel besser, wenn sie verschwunden sein würden.
Aber am nächsten Morgen, dem 18. April, fand der Arzt, der seine Mutter vom Bahnhof abgeholt hatte, Monsieur Michel mit noch eingefallenerem Gesicht vor: Vom Keller bis zum Dachboden waren die Treppen von einem Dutzend Ratten übersät. Die Mülltonnen der Nachbarhäuser waren voll davon. Die Mutter des Arztes nahm die Nachricht ohne Verwunderung auf.
«So etwas kommt vor.»
Sie war eine kleine Frau mit silbergrauem Haar und sanften schwarzen Augen.
«Ich bin froh, dich wiederzusehen, Bernard», sagte sie. «Daran können die Ratten nichts ändern.»
Er pflichtete ihr bei; es stimmte, dass mit ihr immer alles leicht erschien.
Rieux rief dennoch die kommunale Abteilung für Rattenbekämpfung an, deren Leiter er kannte. Ob er von diesen Ratten gehört habe, die in großer Zahl im Freien starben? Mercier, der Abteilungsleiter, hatte davon gehört, und in seiner eigenen Abteilung, die nicht weit von den Kais lag, hatte man etwa fünfzig entdeckt. Er fragte sich jedoch, ob es ernst sei. Darüber konnte Rieux nicht entscheiden, aber er meinte, die Abteilung für Rattenbekämpfung müsse einschreiten.
«Ja», sagte Mercier, «mit einer Anordnung. Wenn du glaubst, dass es wirklich der Mühe wert ist, kann ich versuchen, eine Anordnung zu bekommen.»
«Das ist immer der Mühe wert», sagte Rieux.
Seine Putzfrau hatte ihm gerade berichtet, man habe in der großen Fabrik, in der ihr Mann arbeitete, mehrere hundert tote Ratten aufgesammelt.
Etwa um diese Zeit jedenfalls fingen unsere Mitbürger an, sich zu beunruhigen. Ab dem 18. nämlich spien die Fabriken und Lagerhäuser tatsächlich Hunderte von Rattenkadavern aus. In einigen Fällen war man gezwungen, die Tiere, deren Todeskampf zu lange dauerte, totzuschlagen. Aber von den Außenbezirken bis zur Stadtmitte, überall, wo Doktor Rieux hinkam, überall, wo unsere Mitbürger zusammenkamen, warteten die Ratten zuhauf, in den Mülltonnen oder in langen Reihen im Rinnstein. Von dem Tag an griff die Abendpresse die Sache auf und fragte, ob die Stadtverwaltung vorhabe, zu handeln oder nicht und welche Notmaßnahmen sie ins Auge gefasst habe, um ihre Bürger vor dieser widerlichen Invasion zu schützen. Die Stadtverwaltung hatte nichts vor und hatte überhaupt nichts ins Auge gefasst, begann aber damit, ihren Rat zu versammeln, um zu beraten. Der Abteilung für Rattenbekämpfung wurde die Anordnung gegeben, die toten Ratten allmorgendlich in der Dämmerung einzusammeln. Nach dem Einsammeln sollten zwei Wagen der Abteilung die Tiere zur Müllverbrennungsanlage bringen, um sie zu verbrennen.
Aber an den folgenden Tagen verschlimmerte sich die Situation. Die Zahl der eingesammelten Nager nahm zu, und der Ertrag war jeden Morgen reicher. Vom vierten Tag an kamen die Ratten in Gruppen zum Sterben heraus. Aus den Verschlägen, den Untergeschossen, den Kellern, der Kanalisation kamen sie in langen taumelnden Reihen, um ans Tageslicht zu wanken, sich um sich selbst zu drehen und in der Nähe der Menschen zu sterben. Des Nachts hörte man in den Korridoren oder Gassen deutlich ihre hohen Todesschreie. Am Morgen fand man sie im Rinnstein hingestreckt, mit einem kleinen Blutflor auf der spitzen Schnauze, die einen aufgebläht und faulig, die anderen steif und mit noch gesträubten Barthaaren. In der Stadt selbst wurden sie häufchenweise auf Treppenabsätzen und in Höfen aufgefunden. Vereinzelt kamen sie auch zum Sterben in Behördenhallen, Schulhöfe und manchmal in Straßencafés. Unsere bestürzten Mitbürger entdeckten sie an den meistbesuchten Orten der Stadt. Die Place d’Armes, die Boulevards, die Promenade Front-de-Mer waren hier und da verunreinigt. Im Morgengrauen von den toten Tieren gereinigt, erlebte die Stadt, wie sie im Lauf des Tages erst vereinzelt, dann immer zahlreicher wieder auftauchten. Mehr als einem nächtlichen Spaziergänger widerfuhr es daher auf den Bürgersteigen, dass er unter seinem Fuß die nachgiebige Masse eines noch frischen Kadavers spürte. Man hätte meinen können, dass die Erde selbst, auf die unsere Häuser gestellt waren, sich von ihrer Ladung Körpersäfte entschlacke, dass sie Furunkel und Eiterwunden an die Oberfläche aufsteigen ließ, die bisher in ihrem Innern gärten. Man stelle sich nur die Bestürzung unserer bis dahin so ruhigen und in wenigen Tagen völlig verwandelten kleinen Stadt vor, wie ein gesunder Mensch, dessen dickes Blut auf einmal in Aufruhr gerät.
Die Dinge gingen so weit, dass die Agentur Ransdoc (Erkundigungen, Beweismaterial, Erkundigungen aller Art) in ihren kostenlosen Rundfunknachrichten allein am 25. sechstausendzweihunderteinunddreißig eingesammelte und verbrannte Ratten bekanntgab. Diese Zahl, die dem täglichen Schauspiel, das die Stadt vor Augen hatte, einen klaren Sinn gab, steigerte die Verwirrung noch. Bisher hatte man sich nur über eine etwas abstoßende Erscheinung beklagt. Jetzt bemerkte man, dass dieses Phänomen, dessen Auswirkung man noch nicht genau angeben und dessen Ursprung man nicht ausmachen konnte, etwas Bedrohliches hatte. Nur der asthmatische alte Spanier rieb sich weiter die Hände und wiederholte mit seniler Freude: «Sie kommen heraus, sie kommen heraus.»
Am 28. April jedoch meldete Ransdoc eine Sammlung von etwa achttausend Ratten, und die Angst war in der Stadt auf ihrem Höhepunkt. Man verlangte radikale Maßnahmen, man beschuldigte die Behörden, und manche, die Häuser am Meer hatten, sprachen schon davon, sich dorthin zurückzuziehen. Aber am nächsten Tag meldete die Agentur, das Phänomen habe abrupt aufgehört und die Abteilung für Rattenbekämpfung habe nur eine unwesentliche Menge toter Ratten eingesammelt. Die Stadt atmete auf.
Doch am selben Tag, als Doktor Rieux mittags sein Auto vor seinem Haus abstellte, sah er am Ende der Straße den Concierge, der sich mühsam, mit gesenktem Kopf, gespreizten Armen und Beinen in der Haltung eines Hampelmanns vorwärts bewegte. Der alte Mann stützte sich auf den Arm eines Priesters, den der Arzt erkannte. Es war Pater Paneloux, ein gelehrter und streitbarer Jesuit, dem er manchmal begegnet war und der in unserer Stadt sogar von jenen, die in Sachen Religion gleichgültig sind, sehr geschätzt wurde. Er wartete auf sie. Der alte Michel hatte glänzende Augen und atmete pfeifend. Er hatte sich nicht wohl gefühlt und an die frische Luft gehen wollen. Aber heftige Schmerzen am Hals, in den Achselhöhlen und in den Leisten hatten ihn gezwungen, umzukehren und Pater Paneloux um Hilfe zu bitten.
«Das sind Schwellungen», sagte er. «Ich muss mich überanstrengt haben.»
Der Arzt streckte den Arm aus der Autotür und tastete mit dem Finger unten über den Hals, den Michel ihm entgegenstreckte; dort hatte sich eine Art holziger Knoten gebildet.
«Legen Sie sich ins Bett und messen Sie Ihre Temperatur, ich komme Sie heute Nachmittag besuchen.»
Nachdem der Concierge weg war, fragte Rieux Pater Paneloux, was er von dieser Geschichte mit den Ratten halte.
«Oh», sagte der Pater, «das muss eine Epidemie sein», und seine Augen lächelten hinter der runden Brille.
Nach dem Mittagessen las Rieux noch einmal das Telegramm der Privatklinik, die ihm die Ankunft seiner Frau meldete, als das Telefon klingelte. Es war einer seiner ehemaligen Patienten, ein Angestellter der Stadtverwaltung. Er hatte lange an einer Verengung der Aorta gelitten, und da er arm war, hatte Rieux ihn kostenlos behandelt.
«Ja», sagte er, «Sie erinnern sich an mich. Aber es geht um einen anderen. Kommen Sie schnell, bei meinem Nachbarn ist etwas passiert.»
Seine Stimme war atemlos. Rieux dachte an den Concierge und beschloss, ihn anschließend zu besuchen. Einige Minuten später betrat er ein niedriges Haus in der Rue Faidherbe, in einem Außenbezirk. Auf halber Höhe der kühlen, stinkenden Treppe begegnete er Joseph Grand, dem Angestellten, der ihm entgegenkam. Er war ein Mann um die fünfzig, mit gelbem Schnurrbart, groß und gebeugt, mit schmalen Schultern und mageren Gliedern.
«Es geht ihm besser», sagte er, als er bei Rieux ankam, «aber ich dachte, er würde draufgehen.»
Er schnäuzte sich. Im zweiten und obersten Stockwerk las Rieux auf der linken Tür mit roter Kreide geschrieben: «Herein, ich habe mich aufgehängt.»
Sie gingen hinein. Der Strick hing über einem umgekippten Stuhl und dem in eine Ecke geschobenen Tisch von der Aufhängung herab. Aber er hing ins Leere.
«Ich habe ihn noch rechtzeitig abgehängt», sagte Grand, der immer nach Worten zu suchen schien, obwohl er die einfachste Sprache sprach. «Ich wollte gerade aus dem Haus gehen und habe Lärm gehört. Als ich das Geschriebene gesehen habe, wie soll ich es Ihnen erklären, habe ich an einen Streich geglaubt. Aber er hat so komisch gestöhnt und sogar unheimlich, kann man sagen.»
Er kratzte sich am Kopf:
«Meiner Meinung nach muss das Unternehmen schmerzhaft sein. Natürlich bin ich hineingegangen.»
Sie hatten eine Tür aufgestoßen und standen auf der Schwelle eines hellen, aber ärmlich möblierten Zimmers. Ein rundlicher kleiner Mann lag auf dem Messingbett. Er atmete schwer und sah sie mit blutunterlaufenen Augen an. Der Arzt blieb stehen. Ihm war, als höre er zwischen den Atemzügen das leise Fiepen von Ratten. Aber in den Ecken bewegte sich nichts. Rieux trat an das Bett. Der Mann war weder von zu hoch oben noch zu abrupt gefallen, und die Wirbel hatten gehalten. Natürlich leichte Erstickungsanzeichen. Man würde ihn röntgen müssen. Der Arzt gab ihm eine Kampferölspritze und sagte, in ein paar Tagen werde alles wieder in Ordnung sein.
«Danke, Herr Doktor», sagte der Mann mit erstickter Stimme.
Rieux fragte Grand, ob er die Polizei benachrichtigt habe, und der Angestellte machte ein kleinlautes Gesicht:
«Nein», sagte er, «o nein! Ich dachte, das dringendste …»
«Selbstverständlich», unterbrach ihn Rieux, «das erledige ich dann.»
Aber im gleichen Augenblick wurde der Kranke unruhig, richtete sich im Bett auf und protestierte, es gehe ihm gut und das sei nicht nötig.
«Beruhigen Sie sich», sagte Rieux. «Das ist keine große Sache, glauben Sie mir, und ich muss meine Meldung machen.»
«Oh!», sagte der andere.
Und er warf sich zurück und weinte stoßweise. Grand, der schon eine Weile an seinem Schnurrbart herumzupfte, trat zu ihm.
«Na, na, Monsieur Cottard», sagte er. «Verstehen Sie das doch. Der Doktor ist sozusagen verantwortlich. Wenn Sie zum Beispiel Lust bekämen, es nochmal zu machen …»
Aber Cottard sagte unter Tränen, er mache es nicht nochmal, es sei nur ein Augenblick der Verwirrung gewesen und er wünsche sich nur, in Frieden gelassen zu werden. Rieux schrieb ein Rezept.
«Gut», sagte er. «Lassen wir das, ich komme in zwei oder drei Tagen wieder. Aber machen Sie keine Dummheiten.»
Im Treppenhaus sagte er zu Grand, er sei verpflichtet, seine Meldung zu machen, aber er werde den Polizeikommissar bitten, seine Untersuchung erst in zwei Tagen durchzuführen.
«Er muss heute Nacht überwacht werden. Hat er Familie?»
«Ich kenne sie nicht. Aber ich kann ja bei ihm wachen.»
Er schüttelte den Kopf.
«Ich kann übrigens auch nicht behaupten, dass ich ihn kenne. Aber man muss sich gegenseitig helfen.»
In den Hausgängen blickte Rieux unwillkürlich in die Winkel und fragte Grand, ob die Ratten gänzlich aus seinem Viertel verschwunden seien. Der Angestellte hatte keine Ahnung. Er habe zwar von dieser Geschichte gehört, aber er beachte die Gerüchte im Viertel nicht besonders.
«Ich habe andere Sorgen», sagte er.
Rieux drückte ihm schon die Hand. Er hatte es eilig, nach dem Concierge zu sehen, bevor er seiner Frau schrieb.
Die Verkäufer der Abendzeitungen verkündeten lauthals, die Ratteninvasion sei gestoppt. Aber Rieux traf seinen Kranken halb aus dem Bett hängend an; eine Hand auf dem Bauch und die andere um den Hals, erbrach er in großen Schwällen rosarote Galle in einen Abfallkanister. Nach langer Quälerei außer Atem, legte sich der Concierge wieder hin. Seine Temperatur betrug 39,5 Grad, die Lymphknoten am Hals und die Glieder waren geschwollen, an seiner Seite breiteten sich zwei schwärzliche Flecken aus. Er klagte jetzt über innere Schmerzen:
«Das brennt, dieses Schwein verbrennt mich.»
Wegen seines dunkel geschwollenen Mundes sprach er undeutlich, und er wandte dem Arzt hervorquellende Augen zu, die vor Kopfschmerzen tränten. Seine Frau sah Rieux angstvoll an, aber er blieb stumm.
«Herr Doktor», sagte sie, «was ist das?»
«Das kann alles Mögliche sein. Aber noch ist nichts sicher. Bis heute Abend Diät und Blutreinigungsmittel. Er soll viel trinken.»
Der Concierge kam nämlich um vor Durst.
Zu Hause rief Rieux seinen Kollegen Richard an, einen der bedeutendsten Ärzte der Stadt.
«Nein», sagte Richard, «mir ist nichts Ungewöhnliches aufgefallen.»
«Kein Fieber mit lokalen Entzündungen?»
«Ach doch, zwei Fälle mit stark entzündeten Lymphknoten.»
«Unnormal?»
«Na ja, was heißt schon normal …?», sagte Richard.
Am Abend jedenfalls delirierte der Concierge und beschwerte sich bei vierzig Grad Fieber über die Ratten. Rieux versuchte es mit einem Ableitungsherd. Beim Brennen des Terpentins brüllte der Concierge: «Ah, die Schweine!»
Die Lymphknoten waren noch dicker geworden und fühlten sich hart und holzig an. Die Frau des Concierge war außer sich vor Angst.
«Wachen Sie bei ihm», sagte der Arzt, «und rufen Sie mich, wenn nötig.»
Am nächsten Tag, dem 30. April, wehte eine schon laue Brise an einem blauen, feuchten Himmel. Sie brachte Blumenduft mit sich, der aus den entferntesten Vororten stammte. Die Morgengeräusche auf der Straße schienen lebhafter, fröhlicher als sonst. Befreit von der dumpfen Furcht, in der sie eine Woche lang gelebt hatte, war dieser Tag für unsere ganze kleine Stadt ein Neubeginn. Selbst Rieux, durch einen Brief von seiner Frau beruhigt, stieg leichten Herzens zum Concierge hinunter. Und tatsächlich war das Fieber am Morgen auf achtunddreißig Grad gefallen. Geschwächt lag der Kranke im Bett und lächelte.
«Es ist besser geworden, nicht wahr, Herr Doktor?», sagte seine Frau.
«Warten wir noch ab.»
Aber mittags war das Fieber auf vierzig Grad in die Höhe geschnellt, der Kranke delirierte unentwegt, und das Erbrechen hatte wieder angefangen. Die Lymphknoten am Hals taten beim Betasten weh, und der Concierge schien seinen Kopf so weit wie möglich vom Körper entfernt halten zu wollen. Seine Frau saß am Fußende des Bettes, ihre Hände lagen auf der Decke und hielten sanft die Füße des Kranken. Sie sah Rieux an.
«Hören Sie», sagte der, «wir müssen ihn isolieren und eine Spezialbehandlung versuchen. Ich rufe das Krankenhaus an, und wir bringen ihn im Krankenwagen hin.»
Zwei Stunden später im Krankenwagen beugten sich der Arzt und die Frau über den Kranken. Aus seinem mit schwammigen Schwellungen verklebten Mund kamen Wortfetzen: «Die Ratten!», sagte er. Grünlich, mit wächsernen Lippen, bleischweren Lidern, kurzem, stoßweisem Atem, von den Lymphknoten gemartert, tief in seine Pritsche vergraben, als hätte er sie am liebsten über sich verschlossen oder als riefe ihn unablässig etwas aus der Tiefe der Erde, erstickte der Concierge unter einem unsichtbaren Gewicht. Die Frau weinte.
«Gibt es denn keine Hoffnung mehr, Herr Doktor?»
«Er ist tot», sagte Rieux.
 
 
Man kann vielleicht sagen, dass der Tod des Concierge das Ende jener Zeit voll verwirrender Zeichen und den Beginn einer anderen, vergleichsweise schwierigeren kennzeichnete, in der die anfängliche Bestürzung sich allmählich in Panik verwandelte. Wie unsere Mitbürger nun merken sollten, hatten sie nie gedacht, dass unsere kleine Stadt ein besonders geeigneter Ort sein könnte, wo die Ratten in der Sonne sterben und die Concierges an seltsamen Krankheiten zugrunde gehen. In dieser Hinsicht befanden sie sich genaugenommen im Irrtum und mussten ihre Vorstellungen revidieren. Wenn damit alles sein Bewenden gehabt hätte, wären sie sicher zu ihren Gewohnheiten zurückgekehrt. Aber andere unter unseren Mitbürgern, die nicht immer Concierges und auch nicht arm waren, mussten denselben Weg gehen, den Monsieur Michel als Erster genommen hatte. Von diesem Moment an begann die Angst und mit ihr das Nachdenken.
Doch bevor der Erzähler diese neuen Ereignisse im Einzelnen schildert, hält er es für nützlich, die Meinung eines anderen Zeugen der eben beschriebenen Zeit zu zitieren. Jean Tarrou, dem wir schon am Anfang dieses Berichts begegnet sind, hatte sich einige Wochen zuvor in Oran niedergelassen und wohnte seither in einem großen Hotel im Stadtzentrum. Er schien offenbar wohlhabend genug, um von seinen Einkünften zu leben. Aber obwohl die Stadt sich allmählich an ihn gewöhnt hatte, konnte niemand sagen, woher er kam oder warum er da war. Man begegnete ihm an allen öffentlichen Orten. Seit dem Frühlingsanfang wurde er häufig am Strand gesehen, wo er oft und mit sichtlichem Vergnügen schwamm. Gutmütig und immer lächelnd, schien er alle natürlichen Freuden zu schätzen, ohne ihnen verfallen zu sein. Tatsächlich war seine einzige bekannte Gewohnheit der rege Umgang mit den in unserer Stadt ziemlich zahlreichen spanischen Tänzern und Musikern.
Seine Aufzeichnungen jedenfalls bilden auch eine Art Chronik jener schwierigen Zeit. Aber es handelt sich um eine sehr eigentümliche Chronik, die einer Voreingenommenheit für Belangloses zu gehorchen scheint. Auf den ersten Blick könnte man meinen, Tarrou sei darauf bedacht gewesen, Dinge und Menschen durch ein umgekehrtes Fernglas zu betrachten. Genaugenommen bemühte er sich in der allgemeinen Verwirrung, der Geschichtsschreiber dessen zu sein, was keine Geschichte hat. Diese Voreingenommenheit kann man zwar bedauern und darin Gefühlskälte vermuten. Aber nichtsdestoweniger können diese Aufzeichnungen als Chronik jener Zeit eine Unmenge nebensächlicher Einzelheiten liefern, die gleichwohl wichtig sind und deren Absonderlichkeit gerade verhindern wird, diese interessante Figur voreilig zu beurteilen.
Jean Tarrous erste Notizen stammen aus der Zeit seiner Ankunft in Oran. Sie offenbaren von Anfang an eine seltsame Befriedigung darüber, in einer von sich aus so hässlichen Stadt zu sein. Man findet die detaillierte Beschreibung der zwei Bronzelöwen, die das Rathaus zieren, wohlwollende Überlegungen zum Mangel an Bäumen, zu den unschönen Häusern und zur absurden Anlage der Stadt. Tarrou streut noch Dialoge ein, die er in der Straßenbahn oder auf der Straße gehört hat, ohne eigene Kommentare hinzuzufügen, außer etwas später, bei einem der Gespräche über einen gewissen Camps. Tarrou hatte die Unterhaltung zweier Straßenbahnschaffner mit angehört:
«Du hast doch Camps gekannt», sagte der eine.
«Camps? Ein Großer mit schwarzem Schnurrbart?»
«Genau. Er war im Stellwerk.»
«Ja, natürlich.
«Tja, er ist gestorben.»
«Ach, und wann?»
«Nach der Geschichte mit den Ratten.»
«Sag bloß! Was hatte er denn?»
«Ich weiß nicht, Fieber. Und außerdem war er nicht kräftig. Er hatte Geschwüre unterm Arm. Er hat es nicht überstanden.»
«Dabei sah er doch ganz normal aus.»
«Nein, er war schwach auf der Brust, und er spielte im Musikverein. Immer in ein Horn blasen, das zermürbt.»
«Tja», schloss der Zweite, «wenn man krank ist, soll man nicht in ein Horn blasen.»
Nach diesen wenigen Angaben fragte sich Tarrou, warum Camps gegen sein offensichtliches Interesse in den Musikverein eingetreten war und welche tieferen Gründe ihn dazu bewogen hatten, sein Leben für sonntägliche Umzüge aufs Spiel zu setzen.
Dann schien Tarrou von einer Szene positiv beeindruckt gewesen zu sein, die sich häufig auf dem Balkon gegenüber seinem Fenster abspielte. Sein Zimmer ging nämlich auf eine kleine Seitenstraße, wo im Schatten der Mauern Katzen schliefen. Aber jeden Tag nach dem Mittagessen, um die Zeit, wenn die ganze Stadt in der Hitze döste, erschien auf der anderen Straßenseite ein kleiner alter Mann auf einem Balkon. Mit weißem, sorgfältig gekämmtem Haar, aufrecht und streng in seiner militärisch geschnittenen Kleidung, rief er zugleich reserviert und sanft die Katzen mit einem «Miez, Miez». Die Katzen hoben ihre vom Schlaf blassen Augen, noch ohne sich stören zu lassen. Der andere zerriss über der Straße Papier in kleine Stücke, und von diesem Regen weißer Falter angezogen, gingen die Tiere zur Straßenmitte und streckten eine zögernde Pfote nach den letzten Papierschnitzeln aus. Dann spuckte der kleine Alte kräftig und präzise auf die Katzen. Wenn er mit einem Spucken sein Ziel traf, lachte er.
Schließlich schien Tarrou wahrhaftig vom kommerziellen Charakter der Stadt betört gewesen zu sein, deren Aussehen, Betrieb und sogar Vergnügungen von den Notwendigkeiten des Handels bestimmt schienen. Diese Eigentümlichkeit (so der Ausdruck im Tagebuch) fand Tarrous Zustimmung, und eine seiner lobenden Anmerkungen endete sogar mit dem Ausruf: «Endlich!» Das sind die einzigen Stellen, an denen die Aufzeichnungen des Reisenden zu jenem Zeitpunkt einen persönlichen Ton anzunehmen scheinen. Es ist nur schwierig, dessen Bedeutung und Ernsthaftigkeit einzuschätzen. So hatte Tarrou nach einer Schilderung, wie die Entdeckung einer toten Ratte den Kassierer des Hotels zu einem Fehler in seiner Rechnung gebracht hatte, in einer weniger deutlichen Schrift als sonst hinzugefügt: «Frage: Was tun, um seine Zeit nicht zu verlieren? Antwort: Sie in ihrer ganzen Länge empfinden. Mittel: Tage im Wartezimmer eines Zahnarztes auf einem unbequemen Stuhl verbringen; den Sonntagnachmittag auf seinem Balkon verleben; sich Vorträge in einer Sprache anhören, die man nicht versteht; die längsten und am wenigsten bequemen Eisenbahnverbindungen aussuchen und natürlich stehend reisen; an der Theaterkasse Schlange stehen und dann seine Karte nicht benutzen usw.» Aber gleich nach diesen sprachlichen oder gedanklichen Seitensprüngen bringt das Tagebuch eine detaillierte Beschreibung der Straßenbahnen unserer Stadt, ihrer Nachenform, ihrer unbestimmten Farbe, ihrer üblichen Unsauberkeit, und beendet diese Betrachtungen mit einem «Bemerkenswert», das nichts erklärt.
Hier nun jedenfalls Tarrous Angaben zur Geschichte mit den Ratten:
«Heute ist der kleine Alte von gegenüber ganz aus dem Häuschen. Es sind keine Katzen mehr da. Sie sind tatsächlich verschwunden, in Aufregung versetzt durch die toten Ratten, die man überall in der Stadt in großer Zahl auf der Straße entdeckt. Meiner Ansicht nach ist es ausgeschlossen, dass die Katzen die toten Ratten fressen. Ich erinnere mich, dass meine das verabscheuten. Trotzdem laufen sie wohl in den Kellern herum, und der kleine Alte ist aus der Fassung. Er ist weniger sorgfältig gekämmt, weniger energisch. Man spürt seine Unruhe. Nach einer Weile ist er wieder hineingegangen. Aber er hat einmal ins Leere gespuckt.
In der Stadt wurde heute eine Straßenbahn angehalten, weil man in ihr eine tote Ratte entdeckt hatte, die, man weiß nicht wie, da hineingeraten war. Zwei oder drei Frauen sind ausgestiegen. Die Ratte wurde hinausgeworfen. Die Trambahn ist weitergefahren.
Im Hotel hat mir der Nachtportier, ein vertrauenswürdiger Mann, gesagt, er rechne bei all diesen Ratten mit einem Unglück. ‹Die Ratten verlassen das sinkende Schiff …› Ich habe ihm erwidert, das treffe auf Schiffe zu, aber für Städte habe man es noch nie überprüft. Er blieb jedoch bei seiner Überzeugung. Ich habe ihn gefragt, mit welchem Unglück man seiner Meinung nach rechnen müsse. Er wusste es nicht, da Unglück nicht vorhersehbar sei. Aber es hätte ihn nicht gewundert, wenn es ein Erdbeben gäbe. Ich habe zugegeben, dass es möglich sei, und er hat mich gefragt, ob mich das nicht beunruhige.
‹Das Einzige, was mich interessiert, ist, inneren Frieden zu finden›, habe ich gesagt.
Er hat mich bestens verstanden.
Im Hotelrestaurant gibt es eine sehr interessante Familie. Der Vater ist ein großer, dünner Mann in schwarzer Kleidung und mit einem steifen Kragen. Oben auf dem Schädel ist er kahl und rechts und links hat er zwei graue Haarbüschel. Runde und harte kleine Augen, eine schmale Nase, ein waagerechter Mund verleihen ihm das Aussehen einer wohlerzogenen Eule. Er kommt immer als Erster an die Tür des Restaurants, tritt beiseite, lässt seine Frau vorbeigehen, die winzig klein ist wie eine schwarze Maus, und geht dann hinein, dicht gefolgt von einem kleinen Jungen und einem kleinen Mädchen, die angezogen sind wie dressierte Hunde. Am Tisch wartet er, bis seine Frau Platz genommen hat, setzt sich, und dann können die beiden Pudel endlich auf ihre Stühle klettern. Er siezt Frau und Kinder, richtet höfliche Bosheiten an die eine und endgültige Worte an die Erben:
‹Nicole, Sie führen sich höchst unsympathisch auf!›
Und das kleine Mädchen ist den Tränen nahe. Wie es sein soll.
Heute Morgen war der kleine Junge ganz aufgeregt wegen der Geschichte mit den Ratten. Er wollte bei Tisch darüber sprechen.
‹Man spricht bei Tisch nicht über Ratten, Philippe. Ich verbiete Ihnen, in Zukunft dieses Wort auszusprechen.›
‹Ihr Vater hat recht›, hat die schwarze Maus gesagt.
Die beiden Pudel ließen die Nase in ihren Teller hängen, und die Eule hat mit einem nichtssagenden Kopfnicken gedankt.
Trotz dieses schönen Vorbilds wird in der Stadt viel über diese Rattengeschichte gesprochen. Die Zeitungen haben sich eingemischt. Das Lokalblatt, das sonst sehr abwechslungsreich ist, wird jetzt vollständig von einer Kampagne gegen die Stadtverwaltung beherrscht: ‹Sind sich unsere Stadtväter der Gefahr bewusst, die die verwesten Kadaver dieser Nagetiere darstellen können?› Der Hoteldirektor kann von nichts anderem sprechen. Aber das liegt auch daran, dass er verärgert ist. Im Aufzug eines anständigen Hotels Ratten zu entdecken ist für ihn unfassbar. Um ihn zu trösten, habe ich gesagt: ‹Aber so geht es doch allen.›
‹Eben›, hat er geantwortet, ‹wir sind jetzt wie alle.›
Er hat mir von den ersten Fällen dieses sonderbaren Fiebers erzählt, über das man sich allmählich beunruhigt. Eines seiner Zimmermädchen ist davon befallen.
‹Aber es ist bestimmt nicht ansteckend›, hat er nachdrücklich klargemacht.
Ich habe gesagt, das sei mir egal. ‹
Aha, ich sehe schon! Monsieur ist wie ich, Monsieur ist Fatalist.›
Ich hatte nichts dergleichen geäußert, und außerdem bin ich kein Fatalist. Das habe ich ihm gesagt …»
Von diesem Zeitpunkt an berichten Tarrous Aufzeichnungen etwas eingehender über dieses unbekannte Fieber, das in der Öffentlichkeit schon Beunruhigung hervorrief. Nach der Notiz, dass der kleine Alte mit dem Verschwinden der Ratten endlich seine Katzen wiedergefunden habe und geduldig sein Zielen korrigiere, fügte Tarrou hinzu, man könne schon ein Dutzend Fälle dieses Fiebers zählen, von denen die meisten tödlich verlaufen seien.
Zu dokumentarischen Zwecken kann man schließlich noch Tarrous Porträt von Doktor Rieux wiedergeben. Soweit der Erzähler es beurteilen kann, ist es ziemlich treffend:
«Sieht aus wie fünfunddreißig. Mittelgroß. Breite Schultern. Beinah rechteckiges Gesicht. Dunkle, gerade Augen, aber vorspringender Kiefer. Die große Nase ist ebenmäßig. Sehr kurz geschnittenes schwarzes Haar. Der Mund ist geschwungen, die Lippen sind voll und fast immer zusammengepresst. Mit seiner verbrannten Haut, dem schwarzen Haar und der immer dunklen Kleidung, die ihm aber gut steht, sieht er ein bisschen aus wie ein sizilianischer Bauer.
Er geht schnell. Er tritt vom Bürgersteig herunter, ohne sein Tempo zu ändern, macht aber bei zwei von drei Malen einen kleinen Satz, wenn er den gegenüberliegenden Bürgersteig erreicht. Beim Autofahren ist er zerstreut und lässt oft den Winker draußen, wenn er schon abgebogen ist. Immer ohne Kopfbedeckung. Wirkt informiert.»
 
 
Tarrous Zahlen stimmten. Doktor Rieux wusste darüber Bescheid. Nachdem die Leiche des Concierge isoliert worden war, hatte er Richard angerufen, um ihn über dieses Leistendrüsenfieber auszufragen.
«Ich werde nicht klug daraus», hatte Richard gesagt. «Zwei Tote, der eine innerhalb von achtundvierzig Stunden, der andere nach drei Tagen. Den zweiten hatte ich morgens mit allen Anzeichen der Besserung verlassen.»
«Benachrichtigen Sie mich, wenn Sie weitere Fälle bekommen», sagte Rieux.
Er rief noch einige Ärzte an. Die so erfolgte Umfrage ergab etwa zwanzig ähnliche Fälle innerhalb von wenigen Tagen. Fast alle waren tödlich verlaufen. Daraufhin verlangte er von Richard, dem Vorsitzenden der Ärzteschaft, die Isolierung der Neuerkrankten.
«Aber das ist nicht meine Sache», sagte Richard. «Dazu wären Maßnahmen des Präfekten nötig. Außerdem, woher wissen Sie denn, dass Ansteckungsgefahr besteht?»
«Ich weiß es ja gar nicht, aber die Symptome sind beunruhigend.»
Richard meinte jedoch, «er sei nicht befugt». Was er tun könne, sei, mit dem Präfekten darüber zu sprechen.
Aber während noch geredet wurde, verschlechterte sich das Wetter. Am Tag nach dem Tod des Concierge bedeckten dichte Dunstwolken den Himmel. Kurze, sintflutartige Regenfälle gingen auf die Stadt nieder; diesem heftigen Platzregen folgte gewittrige Schwüle. Selbst das Meer hatte sein dunkles Blau eingebüßt und nahm unter dem verhangenen Himmel einen für die Augen schmerzhaften Glanz wie von Silber oder Stahl an. Die feuchte Hitze dieses Frühlings erweckte Sehnsucht nach der Glut des Sommers. In der spiralförmig auf ihrem Plateau angelegten Stadt, die sich kaum zum Meer hin öffnete, herrschte dumpfe Apathie. Zwischen ihren langen verputzten Mauern, in den Straßen mit den staubigen Schaufenstern, in den schmutzig gelben Trambahnen fühlte man sich ein wenig als Gefangener des Himmels. Nur Rieux’ alter Patient überwand sein Asthma und freute sich über dieses Wetter.
«Es brennt», sagte er, «das ist gut für die Bronchien.»
Es brannte tatsächlich, aber nicht mehr und nicht weniger als Fieber. Die ganze Stadt hatte Fieber, das war zumindest das Gefühl, das Doktor Rieux an dem Morgen verfolgte, als er unterwegs war in die Rue Faidherbe, um bei der Untersuchung von Cottards Selbstmordversuch dabei zu sein. Aber dieses Gefühl kam ihm töricht vor. Er schrieb es der Nervosität und den Sorgen zu, die ihn bedrängten, und gestand sich ein, dass es dringend nötig sei, etwas Ordnung in seine Gedanken zu bringen.
Als er eintraf, war der Kommissar noch nicht da. Grand wartete auf dem Treppenabsatz, und sie beschlossen, zuerst einmal zu ihm zu gehen und die Tür offen zu lassen. Der Angestellte der Stadtverwaltung bewohnte zwei karg eingerichtete Zimmer. Auffallend waren nur ein Bord aus Fichtenholz mit zwei oder drei Wörterbüchern und eine Wandtafel, auf der man noch, halb ausgewischt, die Wörter «blühende Alleen» lesen konnte. Grand zufolge hatte Cottard eine ruhige Nacht gehabt. Aber morgens war er mit Kopfschmerzen und zu keiner Reaktion fähig aufgewacht. Grand wirkte müde und nervös, ging hin und her und klappte auf dem Tisch einen dicken Ordner voll handbeschriebener Blätter auf und zu.
Währenddessen erzählte er dem Arzt, dass er Cottard nicht gut kenne, jedoch vermute, dass er über ein kleines Guthaben verfüge. Cottard sei ein sonderbarer Mensch. Ihre Beziehung habe sich lange auf gelegentliches Grüßen im Treppenhaus beschränkt.
«Ich habe mich nur zweimal mit ihm unterhalten. Vor ein paar Tagen habe ich auf dem Treppenabsatz eine Schachtel Kreide fallen lassen, die ich mitgebracht hatte. Es war rote und blaue Kreide. In dem Moment ist Cottard aus seiner Wohnung gekommen und hat mir geholfen, sie aufzuheben. Er hat mich gefragt, wozu diese Kreide in verschiedenen Farben benutzt werde.»
Grand hatte ihm darauf erklärt, er versuche, sein Latein ein wenig aufzufrischen. Seit dem Gymnasium habe er viel verlernt.
«Ja», sagte er zu dem Arzt, «man hat mir versichert, es sei nützlich, um den Sinn der französischen Wörter besser zu kennen.»
Er schrieb also lateinische Wörter an seine Wandtafel. Mit blauer Kreide schrieb er den Teil der Wörter, der sich je nach Deklination und Konjugation änderte, und mit roter Kreide den, der sich nie änderte.
«Ich weiß nicht, ob Cottard es richtig verstanden hat, aber er wirkte interessiert und hat mich um ein Stück rote Kreide gebeten. Das überraschte mich ein bisschen, aber schließlich … Ich konnte natürlich nicht ahnen, dass das seinem Vorhaben dienen würde.»
Rieux fragte, worüber sie bei ihrer zweiten Unterhaltung gesprochen hätten. Aber da erschien der Kommissar in Begleitung seines Sekretärs und wollte zuerst Grands Aussagen hören. Dem Arzt fiel auf, dass Grand von Cottard immer als von «dem Verzweifelten» sprach. Irgendwann benutzte er sogar den Ausdruck «verhängnisvoller Entschluss». Sie erörterten das Motiv für den Selbstmord, und Grand war peinlich genau in der Wortwahl. Man einigte sich schließlich auf «persönlicher Kummer». Der Kommissar fragte, ob etwas an Cottards Verhalten «seinen Entschluss», wie er es nannte, habe vorhersehen lassen.
«Er hat gestern an meine Tür geklopft», sagte Grand, «und mich um Streichhölzer gebeten. Ich habe ihm meine Schachtel gegeben. Er hat sich damit entschuldigt, dass man unter Nachbarn … Er hat mir versichert, er bringe mir meine Schachtel zurück. Ich habe ihm gesagt, er solle sie behalten.»
Der Kommissar fragte den Angestellten, ob Cottard ihm sonderbar vorgekommen sei.
«Was mir sonderbar vorkam, war, dass er sich unterhalten zu wollen schien. Aber ich war bei der Arbeit.»
Grand wandte sich an Rieux und fügte verlegen hinzu:
«Einer persönlichen Arbeit.»
Der Kommissar wollte jetzt den Kranken sehen. Aber Rieux hielt es für besser, Cottard erst auf diesen Besuch vorzubereiten. Als er das Zimmer betrat, saß dieser, nur mit einem gräulichen Flanellhemd bekleidet, aufrecht, mit ängstlichem Ausdruck der Tür zugewandt, im Bett.
«Das ist die Polizei, nicht?»
«Ja», sagte Rieux, «regen Sie sich nicht auf. Zwei oder drei Formalitäten, und dann haben Sie Ruhe.»
Aber Cottard antwortete, das sei nutzlos, und er könne die Polizei nicht leiden. Rieux zeigte Ungeduld.
«Ich liebe sie auch nicht. Es geht darum, ihre Fragen schnell und korrekt zu beantworten, um es ein für alle Mal hinter sich zu bringen.»
Cottard schwieg, und der Arzt ging wieder zur Tür. Aber der kleine Mann rief ihm nach und nahm seine Hände, als er am Bett war.
«Man kann doch einem Kranken, einem Mann, der sich aufgehängt hat, nichts anhaben, nicht wahr, Herr Doktor?»
Rieux sah ihn einen Augenblick an und versicherte ihm schließlich, von so etwas sei nie die Rede gewesen, und außerdem sei er da, um seinen Kranken zu schützen. Der schien sich zu entspannen, und Rieux ließ den Kommissar hereinkommen.
Cottard wurde Grands Zeugenaussage vorgelesen, und er wurde gefragt, ob er die Motive für seine Tat erläutern könne. Er antwortete nur, und ohne den Kommissar anzusehen, «persönlicher Kummer» sei sehr gut. Der Kommissar bedrängte ihn zu sagen, ob er es noch einmal tun wolle. Etwas lebhafter antwortete Cottard mit Nein und dass er nur wünsche, in Frieden gelassen zu werden.
«Ich möchte Sie darauf hinweisen, dass im Augenblick Sie den Frieden der anderen stören», sagte der Kommissar gereizt.
Aber auf einen Wink von Rieux hin hatte es damit sein Bewenden.
«Sie können sich denken, dass wir andere Sorgen haben, seit es um dieses Fieber geht …», seufzte der Kommissar beim Hinausgehen.
Er fragte den Arzt, ob die Sache ernst sei, und Rieux sagte, er wisse es nicht.
«Es ist ganz einfach das Wetter», schloss der Kommissar.
Es war zweifellos das Wetter. Alles klebte an den Händen, je weiter der Tag voranschritt, und Rieux fühlte seine Besorgnis bei jedem Krankenbesuch wachsen. Am Abend desselben Tages presste ein Nachbar des alten Patienten in der Vorstadt im Delirium die Hände auf seine Leisten und erbrach sich. Die Lymphknoten waren viel dicker als die des Concierge. Der eine fing an zu eitern und brach bald auf wie eine verfaulte Frucht. Wieder zu Hause, rief Rieux im Medikamentenlager des Departements an. Seine beruflichen Aufzeichnungen an diesem Tag lauten nur: «Negative Antwort.» Und schon wurde er von anderswoher zu ähnlichen Fällen gerufen. Die Abszesse mussten geöffnet werden, das war offensichtlich. Zwei kreuzweise Schnitte mit dem Skalpell, und aus den Lymphknoten quoll ein mit Blut vermischter Brei. Die gemarterten Kranken bluteten. Doch am Bauch und an den Beinen traten Flecken auf, ein Lymphknoten hörte auf zu eitern und schwoll dann wieder an. Meistens starb der Kranke in einem entsetzlichen Gestank.
In der Presse, die in der Sache mit den Ratten so beredt gewesen war, stand nichts mehr. Die Ratten sterben eben auf der Straße und die Menschen in ihrem Zimmer. Und die Zeitungen kümmern sich nur um die Straße. Aber die Präfektur und die Stadtverwaltung fingen an, sich Fragen zu stellen. Solange jeder Arzt nur von zwei oder drei Fällen Kenntnis hatte, war niemand auf den Gedanken gekommen, sich zu rühren. Aber eigentlich genügte es, dass jemand darauf kam, sie zusammenzuzählen. Das Ergebnis war bestürzend. In kaum ein paar Tagen vermehrten sich die Todesfälle, und denen, die sich mit dieser seltsamen Krankheit befassten, wurde klar, dass es sich um eine regelrechte Epidemie handelte. Diesen Zeitpunkt wählte Castel, ein sehr viel älterer Kollege, um Rieux zu besuchen.
«Natürlich wissen Sie, was es ist, Rieux?», sagte er.
«Ich warte noch auf die Untersuchungsergebnisse.»
«Ich weiß es. Und ich brauche keine Untersuchungen. Ich habe einen Teil meines Berufslebens in China verbracht, und ich habe vor etwa zwanzig Jahren einige Fälle in Paris gesehen. Nur hat man damals nicht gewagt, ihnen einen Namen zu geben. Die öffentliche Meinung ist heilig: keine Panik, ja keine Panik. Und außerdem, wie ein Kollege sagte: ‹Das ist unmöglich, jeder weiß doch, dass sie im Abendland verschwunden ist.› Ja, jeder wusste es, außer den Toten. Kommen Sie, Rieux, Sie wissen genauso gut wie ich, was es ist.»
Rieux überlegte. Durch das Fenster seines Büros schaute er auf die Schulter der steinigen Klippen, die sich in der Ferne um die Bucht schlossen. Der Himmel war blau, hatte aber einen trüben Glanz, der sich im Laufe des Nachmittags aufhellte.
«Ja, Castel», sagte er, «es ist kaum zu glauben. Aber es scheint wirklich die Pest zu sein.»
Castel stand auf und ging auf die Tür zu.
«Sie wissen ja, was man uns darauf antworten wird», sagte der alte Arzt. «‹Sie ist seit Jahren aus den Ländern mit gemäßigtem Klima verschwunden.›»
«Was heißt das schon, verschwunden?», antwortete Rieux achselzuckend.
«Ja. Und vergessen Sie nicht: vor fast zwanzig Jahren noch in Paris.»
«Gut. Hoffen wir, dass es heute nicht schlimmer wird als damals. Aber es ist wirklich nicht zu glauben.»
 
 
Das Wort «Pest» war zum ersten Mal gefallen. An diesem Punkt des Berichts, während Bernard Rieux hinter seinem Fenster steht, sei es dem Erzähler gestattet, die Unsicherheit und Überraschung des Arztes zu rechtfertigen, denn seine Reaktion entsprach, bis auf Nuancen, der der meisten unserer Mitbürger. Plagen sind ja etwas Häufiges, aber es ist schwer, an Plagen zu glauben, wenn sie über einen hereinbrechen. Es hat auf der Welt genauso viele Pestepidemien gegeben wie Kriege. Und doch treffen Pest und Krieg die Menschen immer unvorbereitet. Doktor Rieux war genauso unvorbereitet wie unsere Mitbürger, und von daher muss man sein Zögern verstehen. Von daher muss man auch verstehen, dass er zwischen Beunruhigung und Vertrauen hin und her gerissen war. Wenn ein Krieg ausbricht, sagen die Leute: «Das wird nicht lange dauern, das ist doch zu dumm.» Und zweifellos ist ein Krieg mit Sicherheit zu dumm, aber er dauert trotzdem lange. Dummheit ist immer beharrlich, wenn man nicht immer an sich selbst dächte, würde man das merken. In dieser Hinsicht waren unsere Mitbürger wie jedermann, sie dachten an sich selbst, anders gesagt, sie waren Humanisten: Sie glaubten nicht an die Plagen. Eine Plage ist nicht auf den Menschen zugeschnitten, daher sagt man sich, dass sie unwirklich ist, ein böser Traum, der vorübergehen wird. Aber er geht nicht immer vorüber, und von einem bösen Traum zum nächsten sterben Menschen, und die Humanisten zuerst, weil sie sich nicht vorgesehen haben. Unsere Mitbürger waren nicht schuldiger als andere, sie vergaßen einfach nur, bescheiden zu sein, und sie dachten, alles sei für sie noch möglich, was voraussetzt, dass Plagen unmöglich sind. Sie machten weiter Geschäfte, sie bereiteten Reisen vor, und sie hatten Meinungen. Wie hätten sie an die Pest denken sollen, die Zukunft, Ortsveränderungen und Diskussionen aufhebt? Sie hielten sich für frei, und niemand wird je frei sein, solange es Plagen gibt.
Selbst als Doktor Rieux seinem Freund gegenüber zugegeben hatte, dass eine Handvoll verstreuter Kranker ohne Vorwarnung an der Pest gestorben war, blieb die Gefahr für ihn unwirklich. Nur, wenn man Arzt ist, hat man eine Vorstellung vom Schmerz bekommen, und man hat etwas mehr Phantasie. Kaum dass der Arzt, während er aus dem Fenster auf seine Stadt sah, die sich nicht verändert hatte, jenen leichten Ekel vor der Zukunft in sich aufkommen spürte, den man Besorgnis nennt. Er versuchte, in seinem Kopf zusammenzubringen, was er über diese Krankheit wusste. Zahlen schwirrten durch sein Gedächtnis, und er sagte sich, dass die etwa dreißig großen Pestepidemien, die es in der Geschichte gegeben hatte, fast hundert Millionen Tote gefordert hatten. Aber was sind hundert Millionen Tote? Wenn man den Krieg mitgemacht hat, weiß man kaum, was ein Toter überhaupt ist. Und da ein toter Mensch nur von Bedeutung ist, wenn man ihn tot gesehen hat, sind hundert Millionen über die Geschichte verstreute Leichen in der Vorstellung nur Rauch. Der Arzt erinnerte sich an die Pest von Konstantinopel, die laut Prokopios an einem Tag zehntausend Opfer gefordert hatte. Zehntausend Tote sind fünf Mal so viel wie die Zuschauer in einem großen Kino. Das sollte man machen. Man sammelt die Leute am Ausgang von fünf Kinos, führt sie auf einen Platz der Stadt und lässt sie auf einem Haufen sterben, um ein bisschen klar zu sehen. Dann könnte man diesen anonymen Wust wenigstens mit bekannten Gesichtern versehen. Aber das ist natürlich nicht durchführbar, und außerdem, wer kennt schon zehntausend Gesichter? Im Übrigen konnten Leute wie Prokopios nicht zählen, das weiß man ja. Vor siebzig Jahren waren in Kanton vierzigtausend Ratten an der Pest gestorben, bevor die Geißel sich für die Bewohner interessierte. Aber 1871 hatte man nicht die Mittel, die Ratten zu zählen. Man rechnete annähernd, in groben Zahlen, mit offensichtlichen Fehlerquellen. Trotzdem, wenn eine Ratte dreißig Zentimeter lang ist, ergäben vierzigtausend Ratten hintereinander …
Aber der Arzt verlor die Geduld. Er ließ sich gehen, und das durfte er nicht. Einige Fälle machen noch keine Epidemie, und es genügt, Vorkehrungen zu treffen. Man musste sich an das halten, was man wusste, die Benommenheit und den Kräfteverfall, die roten Augen, den verunreinigten Mund, die Kopfschmerzen, die Drüsengeschwulste, den furchtbaren Durst, das Delirieren, die Flecken auf dem Körper, das innere Zerrissenwerden und am Ende von all dem … Am Ende von all dem fiel Doktor Rieux ein Satz ein, und zwar genau der, der in seinem Lehrbuch die Aufzählung der Symptome abschloss: «Der Puls wird sehr schwach, und der Tod tritt bei irgendeiner geringen Bewegung ein.» Ja, am Ende von all dem hing man an einem Faden, und drei Viertel der Leute, so die genaue Zahl, waren ungeduldig genug, um diese unmerkliche Bewegung zu machen, die sie in den Tod stürzte.
Der Arzt sah noch immer aus dem Fenster. Auf der einen Seite der Scheibe der frische Frühlingshimmel, auf der anderen das Wort, das noch im Zimmer nachhallte: die Pest. Das Wort enthielt nicht nur das, was die Wissenschaft gern hineinlegte, sondern eine lange Folge außergewöhnlicher Bilder, die nicht zu dieser gelbgrauen Stadt passten, die um diese Zeit mäßig belebt war, eher summend als laut, kurz und gut, glücklich, wenn es möglich ist, glücklich und trübsinnig auf einmal zu sein. Und eine so friedliche und so gleichmütige Ruhe verleugnete fast mühelos die alten Bilder der Plage: das verpestete und von den Vögeln verlassene Athen, die chinesischen Städte voller still mit dem Tode Ringender, die Zuchthäusler von Marseille, die die zerfließenden Leichen übereinander in Löcher warfen, in der Provence der Bau der großen Mauer, die den verheerenden Pestwind aufhalten sollte, Jaffa und seine grässlichen Bettler, die feuchten, fauligen Betten, die an dem gestampften Boden des Spitals von Konstantinopel klebten, die an Haken gezogenen Kranken, der Karneval der maskierten Ärzte während der Schwarzen Pest, die Paarungen der Lebenden auf den Friedhöfen von Mailand, die Totenkarren im entsetzten London und die überall und immer vom endlosen Schrei der Menschen erfüllten Tage und Nächte. Nein, all das war noch nicht stark genug, um dem Frieden dieses Tages den Garaus zu machen. Jenseits der Scheibe erklang auf einmal das Klingeln einer unsichtbaren Straßenbahn und widerlegte im Nu die Grausamkeit und den Schmerz. Nur das Meer am Ende des stumpfen Schachbrettmusters der Häuser zeugte von dem Beunruhigenden und nie zur Ruhe Kommenden in der Welt. Und Doktor Rieux, der auf den Golf blickte, dachte an jene von Lukrez erwähnten Scheiterhaufen, die die von der Krankheit heimgesuchten Athener am Meer errichteten. Nachts wurden die Toten dort hingetragen, aber es war nicht genug Platz da, und die Lebenden schlugen sich mit Fackeln darum, jene, die ihnen lieb gewesen waren, dort abzulegen, und führten lieber blutige Kämpfe, als dass sie ihre Leichen im Stich ließen. Man konnte sich die glühenden Scheiterhaufen vor dem ruhigen dunklen Wasser vorstellen, die Fackelkämpfe in der funkensprühenden Nacht mit dichten giftigen Dämpfen, die in den aufnahmebereiten Himmel aufstiegen. Man konnte befürchten …
Aber dieser Taumel hielt der Vernunft nicht stand. Es stimmte, dass das Wort «Pest» gefallen war, es stimmte, dass die Plage im selben Augenblick ein oder zwei Opfern zusetzte und sie niederwarf. Aber das konnte ja aufhören. Was getan werden musste, war, klar zu erkennen, was erkannt werden musste, die nutzlosen Schatten endlich zu vertreiben und die angemessenen Maßnahmen zu ergreifen. Dann würde die Pest aufhören, weil die Pest nicht vorstellbar oder nur falsch vorstellbar war. Wenn sie aufhörte, und das war das Wahrscheinlichste, dann würde alles gutgehen. Andernfalls würde man wissen, was sie war und ob es nicht möglich war, sich zunächst einmal mit ihr abzufinden, um ihrer dann Herr zu werden.
Der Arzt öffnete das Fenster, und der Lärm der Stadt schwoll mit einem Schlag an. Aus einer Werkstatt nebenan drang das kurze, wiederholte Kreischen einer mechanischen Säge. Rieux schüttelte sich. Darin lag die Gewissheit, in der alltäglichen Arbeit. Das Übrige hing an Fäden und an geringfügigen Bewegungen, damit konnte man sich nicht aufhalten. Die Hauptsache war, seinen Beruf gut auszuüben.
 
 
So weit war Doktor Rieux mit seinen Überlegungen, als ihm Joseph Grand gemeldet wurde. Da er im Rathaus angestellt war und obwohl seine Tätigkeiten dort sehr vielfältig waren, wurde er in regelmäßigen Abständen in der statistischen Abteilung des Standesamts verwendet. So war er gehalten, die Sterbefälle zusammenzuzählen. Und da er gefällig war, hatte er eingewilligt, Rieux eine Abschrift seiner Ergebnisse zu bringen.
Der Arzt sah Grand mit seinem Nachbarn Cottard hereinkommen. Der Angestellte schwenkte ein Blatt Papier.
«Die Zahlen steigen, Doktor», verkündete er. «Elf Tote in achtundvierzig Stunden.»
Rieux begrüßte Cottard und fragte ihn, wie er sich fühle. Grand erklärte, Cottard habe darauf bestanden, sich bei dem Arzt zu bedanken und sich für die Ungelegenheiten zu entschuldigen, die er ihm bereitet hatte. Aber Rieux sah sich das Blatt mit den Statistiken an:
«Nun, man muss sich vielleicht entschließen, diese Krankheit beim Namen zu nennen», sagte Rieux. «Bis jetzt treten wir auf der Stelle. Aber kommen Sie doch mit, ich muss ins Laboratorium.»
«Ja, ja», sagte Grand, während er hinter dem Arzt die Treppe hinunterging. «Man muss die Dinge beim Namen nennen. Aber welcher Name ist es?»
«Ich kann es Ihnen nicht sagen, und außerdem würde es Ihnen nichts nützen.»
«Sehen Sie», sagte der Angestellte lächelnd. «So einfach ist das nicht.»
Sie gingen zur Place d’Armes. Cottard schwieg noch immer. Die Straßen wurden allmählich belebter. Die in unserer Gegend schnell vergehende Dämmerung wich schon der Dunkelheit, und die ersten Sterne tauchten am noch deutlich erkennbaren Horizont auf. Ein paar Sekunden später ließ das Lampenlicht über der Straße den ganzen Himmel dunkler erscheinen, und die Gespräche schienen lauter zu werden.
«Entschuldigen Sie mich», sagte Grand an der Ecke der Place d’Armes. «Aber ich muss die Straßenbahn nehmen. Meine Abende sind heilig. Wie man in meiner Heimat sagt: ‹Was du heute kannst besorgen …›»
Rieux war diese Marotte von Grand schon aufgefallen, sich auf Redensarten aus seiner Heimat zu berufen – er war in Montélimar geboren – und dann banale Formulierungen von irgendwoher anzufügen, wie «ein traumhaftes Wetter» oder «eine zauberhafte Beleuchtung». «Oh, das stimmt!», sagte Cottard. «Nach dem Abendessen kann man ihn nicht aus seiner Wohnung locken.»
Rieux fragte Grand, ob er für das Rathaus arbeite. Grand verneinte, er arbeite für sich selbst.
«Aha!», sagte Rieux, um etwas zu sagen. «Und kommen Sie gut voran?»
«Zwangsläufig, da ich seit Jahren daran arbeite. Obwohl ich in anderer Hinsicht keine großen Fortschritte mache.»
«Worum handelt es sich denn eigentlich?», fragte der Arzt und blieb stehen.
Grand rückte seinen runden Hut über seinen großen Ohren zurecht und stammelte etwas. Und Rieux verstand sehr vage, dass es sich um so etwas wie die Entfaltung einer Persönlichkeit handelte. Aber der Angestellte verabschiedete sich schon von ihnen und ging mit schnellen kleinen Schritten unter den Feigenbäumen des Boulevard de la Marne zurück. Vor dem Laboratorium sagte Cottard dem Arzt, er würde ihn gern aufsuchen und um Rat fragen. Rieux, der in seiner Tasche das Blatt mit der Statistik betastete, forderte ihn auf, in seine Sprechstunde zu kommen, besann sich dann anders und sagte, er werde am nächsten Tag in Cottards Viertel sein und am späten Nachmittag bei ihm vorbeikommen.
Als der Arzt sich von Cottard verabschiedet hatte, merkte er, dass er an Grand dachte. Er stellte ihn sich mitten in einer Pest vor, nicht in dieser, die ohne Zweifel nicht ernst würde, sondern in einer der großen Pestseuchen der Geschichte. ‹Er gehört zu den Menschen, die in solchen Fällen verschont bleiben.› Er erinnerte sich, gelesen zu haben, die Pest verschone Leute mit schwacher Konstitution und raffe vor allem kräftige Naturen hin. Und als der Arzt weiter darüber nachdachte, fand er an dem Angestellten etwas irgendwie Geheimnisvolles.
Auf den ersten Blick war Joseph Grand tatsächlich nichts weiter als der kleine Angestellte der Stadtverwaltung, nach dem er aussah. Lang und dünn, steckte er in schlotternder Kleidung, die er in dem Wahn, er könnte sie länger nutzen, immer zu groß kaufte. Er hatte zwar noch fast alle unteren Zähne, die oberen dagegen hatte er alle verloren. Daher ließ sein Lächeln, bei dem er besonders die Oberlippe hochzog, seinen Mund dunkel erscheinen. Wenn man zu diesem Porträt noch einen Seminaristengang, die Kunst, ganz dicht an den Wänden entlangzugehen und in Türen zu schlüpfen, einen Geruch nach Keller und Rauch, alle Verhaltensweisen der Bedeutungslosigkeit hinzufügt, wird klar, dass man ihn sich nirgendwo anders vorstellen konnte als an einem Schreibtisch, wo er beflissen die Preislisten der öffentlichen Brausebäder der Stadt überprüfte oder für einen jungen Schriftführer die Grundlagen für einen Bericht über die neuen Gebühren der Hausmüllabfuhr zusammenstellte. Selbst für einen Unvoreingenommenen schien er dazu geboren, die unauffälligen, aber unentbehrlichen Tätigkeiten einer städtischen Hilfskraft auf Zeit für 62,30 Francs pro Tag auszuüben.
Das war tatsächlich der Vermerk, den er auf dem Einstellungsformular hinter dem Wort «Eignung» eintragen ließ. Als er vor zweiundzwanzig Jahren nach einem Diplom, über das hinaus er mangels Geld nicht weiterstudieren konnte, diese Stelle annahm, hatte man ihm, wie er sagte, Hoffnung auf eine schnelle «Festanstellung» gemacht. Es gehe nur darum, eine Zeitlang seine Kompetenz für die heiklen Probleme in der Verwaltung unseres Gemeinwesens zu beweisen. In der Folge würde er, hatte man ihm versichert, unweigerlich zur Stellung eines Schriftführers aufrücken, die ihm ein gutes Auskommen sichern würde. Es war sicher nicht Ehrgeiz, der Joseph Grand antrieb, dafür stand er mit einem melancholischen Lächeln ein. Aber die Aussicht auf ein durch ehrlich verdientes Geld gesichertes materielles Leben und damit auf die Möglichkeit, sich ohne Gewissensbisse seinen Lieblingsbeschäftigungen widmen zu können, war sehr verlockend. Dass er das Angebot, das man ihm gemacht hatte, annahm, geschah aus ehrenwerten Gründen und, wenn man so sagen kann, aus Treue zu einem Ideal.
Dieser provisorische Zustand dauerte schon viele Jahre, das Leben hatte sich maßlos verteuert, und Grands Gehalt war trotz einiger allgemeiner Erhöhungen immer noch lachhaft. Er hatte sich bei Rieux darüber beklagt, aber niemand schien es zu bemerken. Hierin besteht Grands Originalität, oder zumindest eines ihrer Merkmale. Er hatte nämlich, wenn nicht Rechte, deren er nicht sicher war, so doch wenigstens die Zusicherungen geltend machen können, die man ihm gegeben hatte. Aber zum einen war der Bürovorsteher, der ihn eingestellt hatte, seit langem tot, und außerdem erinnerte sich der Angestellte nicht an den genauen Wortlaut der Zusage, die man ihm gemacht hatte. Schließlich und hauptsächlich fand Joseph Grand keine Worte.
Ebendiese Eigenheit war am kennzeichnendsten für unseren Mitbürger, wie Rieux feststellen konnte. Sie hielt ihn nämlich immer davon ab, den Beschwerdebrief zu schreiben, den er im Sinn hatte, oder die unter diesen Umständen erforderliche Maßnahme zu ergreifen. Wenn man ihm glauben wollte, fühlte er sich besonders gehemmt, das Wort «Recht» zu gebrauchen, dessen er nicht sicher war, und auch das Wort «Versprechen», das zum Ausdruck gebracht hätte, er verlange, was ihm zustehe, und das folglich etwas Kühnes gehabt hätte, was mit der Bescheidenheit seiner Tätigkeit wenig vereinbar gewesen wäre. Andererseits versagte er es sich, die Ausdrücke «Wohlwollen», «bitten», «Dankbarkeit» zu benutzen, die, wie er meinte, nicht mit seiner persönlichen Würde in Einklang zu bringen seien. So kam es, dass unser Mitbürger, weil er das passende Wort nicht fand, bis in ein ziemlich vorgerücktes Alter weiter seine unbeachtete Tätigkeit ausübte. Im Übrigen, immer noch dem zufolge, was er Doktor Rieux sagte, merkte er mit der Zeit, dass sein materielles Auskommen auf jeden Fall gesichert war, da er schließlich seine Bedürfnisse nur seinen Einnahmen anzupassen brauchte. Damit erkannte er die Richtigkeit eines Lieblingsausspruchs des Bürgermeisters an, eines Großindustriellen unserer Stadt, der nachdrücklich behauptete, letzten Endes (und er betonte dieses Wort, auf dem das ganze Gewicht der Beweisführung lag), letzten Endes also habe man noch nie jemanden verhungern sehen. Auf jeden Fall hatte das gewissermaßen asketische Leben, das Joseph Grand führte, ihn letzten Endes tatsächlich von jeder derartigen Sorge befreit. Er suchte weiter seine Worte.
In gewisser Hinsicht kann man wohl sagen, dass sein Leben vorbildlich war. Er gehörte zu den in unserer Stadt wie anderswo seltenen Menschen, die immer den Mut haben, zu ihren guten Gefühlen zu stehen. Das wenige, was er einem von sich anvertraute, zeugte in der Tat von einer Güte und Anhänglichkeit, die man heutzutage nicht einzugestehen wagt. Er schämte sich nicht zuzugeben, dass er seine Neffen und seine Schwester liebte, die einzige Verwandte, die er noch hatte und die er alle zwei Jahre in Frankreich besuchte. Er bekannte, dass die Erinnerung an seine Eltern, die gestorben waren, als er noch jung war, ihn betrübte. Er sträubte sich nicht zuzugeben, dass er eine bestimmte Glocke in seinem Viertel, die gegen fünf Uhr nachmittags leise erklang, über alles liebte. Aber um so einfache Gefühle wachzurufen, kostete ihn das kleinste Wort tausend Mühen. Letzten Endes war diese Schwierigkeit sein wichtigstes Anliegen … «Ach, Herr Doktor», sagte er, «ich möchte so gern lernen, mich auszudrücken.» Jedes Mal, wenn er Rieux traf, sprach er darüber.
Als der Arzt an jenem Abend den Angestellten weggehen sah, begriff er auf einmal, was Grand hatte sagen wollen: Er schrieb wahrscheinlich ein Buch oder etwas Ähnliches. Das beruhigte Rieux noch im Laboratorium, in das er endlich ging. Er wusste, dass das Gefühl dumm war, aber er konnte nicht glauben, dass die Pest sich wirklich in einer Stadt einnisten könnte, in der bescheidene Beamte zu finden waren, die ehrenwerte Marotten kultivierten. Genaugenommen konnte er sich den Platz dieser Marotten innerhalb der Pest nicht vorstellen und befand daher, die Pest habe unter unseren Mitbürgern praktisch keine Zukunft.
 
 
Am nächsten Tag erreichte Rieux dank seines Drängens, das für unangebracht gehalten wurde, die Einberufung einer Gesundheitskommission in der Präfektur.
«Es stimmt, dass die Bevölkerung beunruhigt ist», hatte Richard zugegeben. «Und das Gerede übertreibt auch noch alles. Der Präfekt hat mir gesagt: ‹Handeln wir meinetwegen schnell, aber im Stillen.› Er ist übrigens davon überzeugt, dass es sich um falschen Alarm handelt.»
Bernard Rieux nahm Castel in seinem Auto mit zur Präfektur.
«Wissen Sie, dass das Departement kein Serum hat?», fragte ihn dieser.
«Ich weiß. Ich habe im Depot angerufen. Der Leiter ist aus allen Wolken gefallen. Man muss es aus Paris kommen lassen.»
«Hoffentlich dauert es nicht lange.»
«Ich habe schon telegraphiert», antwortete Rieux.
Der Präfekt war liebenswürdig, aber nervös.
«Fangen wir an, Messieurs», sagte er. «Soll ich die Lage zusammenfassen?»
Richard hielt es für unnötig. Die Ärzte würden die Lage ja kennen. Die Frage sei nur, welche Maßnahmen ergriffen werden sollten.
«Die Frage ist, ob es sich um die Pest handelt oder nicht», sagte der alte Castel grob.
Zwei oder drei Mediziner schrien auf. Die anderen schienen zu zögern. Der Präfekt zuckte zusammen und drehte sich automatisch zur Tür um, als wollte er sich vergewissern, ob sie wirklich verhindert hatte, dass diese Ungeheuerlichkeit sich in den Fluren verbreitete. Richard erklärte, seiner Ansicht nach dürfe man nicht in Panik verfallen: Es handle sich um eine fiebrige Erkrankung mit Komplikationen in den Leisten, das sei alles, was man sagen könne, da Hypothesen in der Wissenschaft wie im Leben immer gefährlich seien. Der alte Castel, der in aller Ruhe auf seinem gelb verfärbten Schnurrbart kaute, blickte mit seinen hellen Augen zu Rieux auf. Dann richtete er einen wohlwollenden Blick auf die Anwesenden und wies darauf hin, dass er genau wisse, dass es die Pest sei, dass aber eine offizielle Anerkennung natürlich dazu verpflichte, unerbittliche Maßnahmen zu ergreifen. Er wisse, dass es im Grunde das sei, wovor seine Kollegen zurückschreckten, und er wolle ihres Seelenfriedens zuliebe gern einräumen, es sei nicht die Pest. Der Präfekt regte sich auf und erklärte, dies sei auf alle Fälle keine gute Art der Beweisführung.
«Es kommt nicht darauf an, ob diese Art der Beweisführung gut ist, sondern darauf, dass sie zum Nachdenken zwingt.»
Da Rieux schwieg, wurde er nach seiner Meinung gefragt.
«Es handelt sich um ein typhusartiges Fieber, das aber von Beulen und Erbrechen begleitet ist. Ich habe Beulen aufgeschnitten. So konnte ich Analysen veranlassen, bei denen das Laboratorium stäbchenförmige Pesterreger zu erkennen glaubt. Der Vollständigkeit halber muss allerdings gesagt werden, dass gewisse spezifische Modifikationen der Mikrobe nicht mit der klassischen Beschreibung übereinstimmen.»
Richard hob hervor, dass dies ein Hinauszögern erlaube und dass zumindest das statistische Ergebnis der seit einigen Tagen laufenden Untersuchungsreihe abgewartet werden müsse.
«Wenn eine Mikrobe imstande ist», sagte Rieux nach kurzem Schweigen, «innerhalb von drei Tagen den Umfang der Milz zu vervierfachen, die Lymphdrüsen des Unterbauchs zur Größe einer Apfelsine mit breiiger Konsistenz anschwellen zu lassen, erlaubt sie gerade kein Hinauszögern. Die Infektionsherde greifen zunehmend um sich. Wenn wir die Krankheit nicht aufhalten, besteht bei der Geschwindigkeit, mit der sie sich ausbreitet, die Gefahr, dass sie vor Ablauf von zwei Monaten die halbe Stadt tötet. Folglich ist es ziemlich unwichtig, ob Sie sie Pest oder Wachstumsfieber nennen. Wichtig ist nur, dass Sie sie daran hindern, die halbe Stadt zu töten.»
Richard fand, man dürfe nichts zu schwarz malen, und die Ansteckung sei nicht erwiesen, da die Angehörigen seiner Patienten noch seuchenfrei seien.
«Aber andere sind tot», merkte Rieux an. «Und selbstverständlich ist die Ansteckung nie absolut, sonst hätte man eine unendliche geometrische Progression und eine rasante Entvölkerung. Es handelt sich nicht um Schwarzmalerei. Es handelt sich darum, Vorsichtsmaßnahmen zu treffen.»
Richard jedoch meinte, die Lage mit der Mahnung zusammenzufassen, dass man, um diese Krankheit zu beenden, wenn sie nicht von selbst ein Ende nehme, die gesetzlich vorgesehenen strengen Vorsorgemaßnahmen anwenden müsse; dass dazu offiziell erklärt werden müsse, es handle sich um die Pest; dass man dies nicht mit absoluter Sicherheit sagen könne und folglich darüber nachdenken müsse.
«Die Frage ist nicht, ob die vom Gesetz vorgesehenen Maßnahmen streng sind, sondern ob sie nötig sind, um zu verhindern, dass die halbe Stadt getötet wird», wiederholte Rieux beharrlich. «Der Rest ist Sache der Verwaltung, und zur Regelung solcher Fragen sieht unsere Verfassung ja einen Präfekten vor.»
«Zweifellos», sagte der Präfekt, «aber dazu brauche ich von Ihnen die offizielle Bestätigung, dass es sich um eine Pestepidemie handelt.»
«Wenn wir es nicht bestätigen, droht sie trotzdem die halbe Stadt umzubringen», sagte Rieux.
Richard mischte sich etwas nervös ein:
«In Wahrheit glaubt unser Kollege an die Pest. Seine Beschreibung des Syndroms beweist es.»
Rieux erwiderte, er habe kein Syndrom beschrieben, sondern das, was er gesehen habe. Und was er gesehen habe, seien Beulen, Flecken, Fieberdelirien, die innerhalb von achtundvierzig Stunden zum Tod führten. Ob Monsieur Richard es verantworten könne zu versichern, dass die Epidemie ohne rigorose Vorsorgemaßnahmen ein Ende nehmen werde?
Richard zögerte und sah Rieux an:
«Sagen Sie mir aufrichtig, was Sie meinen, sind Sie sicher, dass es sich um die Pest handelt?»
«Sie stellen die Frage falsch. Es ist keine Frage der Terminologie, es ist eine Frage der Zeit.»
«Dann meinen Sie also», sagte der Präfekt, «dass, selbst wenn es nicht die Pest sein sollte, trotzdem die für Pestzeiten vorgesehenen Vorsorgemaßnahmen ergriffen werden sollten?»
«Wenn ich unbedingt eine Meinung haben muss, dann tatsächlich die.»
Die Ärzte berieten sich, schließlich sagte Richard:
«Wir müssen also die Verantwortung dafür übernehmen, so zu handeln, als sei die Krankheit die Pest.»
Dieser Formulierung wurde beifällig zugestimmt.
«Entspricht das auch Ihrer Meinung, werter Kollege?», fragte Richard.
«Die Formulierung ist mir gleichgültig», sagte Rieux. «Sagen wir nur, dass wir nicht so handeln dürfen, als liefe die halbe Stadt nicht Gefahr, getötet zu werden, denn sonst wird sie es.»
Unter allgemeiner Gereiztheit ging Rieux. Einige Augenblicke später, in der Vorstadt, die nach Bratenfett und Urin roch, wandte sich ihm eine in Todesangst schreiende Frau mit blutigen Leisten zu.
 
 
Am Tag nach der Besprechung griff das Fieber noch etwas weiter um sich. Es sprang sogar auf die Zeitungen über, aber in einer gutartigen Form, denn sie begnügten sich mit einigen Andeutungen. Am übernächsten Tag konnte Rieux jedenfalls kleine weiße Bekanntmachungen lesen, die die Präfektur schnell an den unauffälligsten Ecken der Stadt hatte ankleben lassen. Es war schwierig, in dieser Bekanntmachung den Beweis dafür zu sehen, dass die Behörden sich der Situation stellten. Die Maßnahmen waren nicht drakonisch, und man schien dem Wunsch, die Öffentlichkeit nicht zu beunruhigen, viel geopfert zu haben. Einleitend meldete der Erlass nämlich, es seien einige Fälle eines bösartigen Fiebers in der Gemeinde Oran aufgetreten, von dem noch nicht gesagt werden könne, ob es ansteckend sei. Diese Fälle seien nicht eindeutig genug, um wirklich beunruhigend zu sein, und es gebe keinen Zweifel, dass die Bevölkerung gelassen bleiben werde. Dennoch ergreife der Präfekt im Sinne einer Vorsicht, die jeder verstehen könne, einige vorbeugende Maßnahmen. Richtig verstanden und angewendet seien diese Maßnahmen so geartet, dass sie jede Gefahr einer Epidemie auf der Stelle beendeten. Folglich zweifle der Präfekt keinen Augenblick daran, dass die Bevölkerung die aufopferungsvollste Mitarbeit bei seinem persönlichen Bemühen leisten werde.
Die Bekanntmachung kündigte dann umfassende Maßnahmen an, darunter eine wissenschaftliche Rattenvernichtung durch das Spritzen von Giftgas in die Kanalisation und eine genaue Überwachung der Wasserversorgung. Sie empfahl den Einwohnern peinlichste Sauberkeit und forderte schließlich die von Flöhen Befallenen auf, sich in die städtischen Ambulatorien zu begeben. Andererseits seien die Familien verpflichtet, die von einem Arzt diagnostizierten Fälle zu melden und der Isolierung ihrer Kranken in speziellen Sälen im Krankenhaus zuzustimmen. Diese Säle seien übrigens so ausgerüstet, dass die Kranken in kürzester Zeit und mit den besten Aussichten auf Heilung gepflegt würden. Einige zusätzliche Paragraphen schrieben die Desinfizierung des Krankenzimmers und des Transportfahrzeugs zwingend vor. Ansonsten beschränkte man sich darauf, den Angehörigen zu empfehlen, ihre Gesundheit ärztlich überwachen zu lassen.
Doktor Rieux wandte sich abrupt von der Bekanntmachung ab und setzte den Weg in seine Praxis fort. Joseph Grand, der ihn erwartete, hob wieder die Arme, als er ihn kommen sah.
«Ja», sagte Rieux, «ich weiß, die Zahlen steigen.»
Am Tag zuvor waren etwa zehn Kranke in der Stadt gestorben. Der Arzt sagte zu Grand, dass er ihn vielleicht am Abend sehen werde, da er Cottard besuchen wolle.
«Sie haben recht», sagte Grand. «Das wird ihm guttun, ich finde ihn nämlich verändert.»
«Inwiefern?»
«Er ist höflich geworden.»
«War er das vorher nicht?»
Grand zögerte. Er könne nicht sagen, Cottard sei unhöflich gewesen, der Ausdruck treffe nicht zu. Er sei ein verschlossener, schweigsamer Mann, der ein wenig das Verhalten eines Keilers habe. Sein Zimmer, ein bescheidenes Restaurant und ziemlich geheimnisvolle Ausflüge, das sei Cottards ganzes Leben. Offiziell sei er Vertreter für Weine und Spirituosen. Ab und zu bekomme er Besuch von zwei oder drei Männern, die wohl Kunden waren. Abends gehe er manchmal in das Kino gegenüber. Der Angestellte hatte sogar bemerkt, dass Cottard sich mit Vorliebe Gangsterfilme anzusehen schien. Bei allen Anlässen bleibe der Vertreter ein misstrauischer Einzelgänger.
Das alles hatte sich Grand zufolge sehr geändert.
«Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, aber, wissen Sie, ich habe den Eindruck, als wolle er die Leute für sich gewinnen, als wolle er alle für sich einnehmen. Er redet oft mit mir, er schlägt mir vor, mit ihm auszugehen, und ich kann nicht immer ablehnen. Außerdem interessiert er mich, und schließlich habe ich ihm das Leben gerettet.»
Seit seinem Selbstmordversuch hatte Cottard keinen Besuch mehr bekommen. Auf der Straße, in den Geschäften buhlte er um die Sympathie aller. Nie hatte jemand so überaus freundlich mit den Lebensmittelhändlern gesprochen, so überaus interessiert einer Tabakwarenhändlerin zugehört.
«Diese Tabakwarenhändlerin ist eine richtige Giftschlange», bemerkte Grand. «Ich habe es Cottard gesagt, aber er hat mir geantwortet, ich würde mich täuschen, sie habe ihre guten Seiten, die man herauszufinden wissen müsse.»
Zwei- oder dreimal schließlich hatte Cottard Grand in die luxuriösen Restaurants und Cafés in der Stadt mitgenommen. Er hatte nämlich angefangen, dort zu verkehren.
«Man fühlt sich dort wohl», sagte er, «und außerdem ist man in guter Gesellschaft.»
Grand war die besondere Zuvorkommenheit des Personals gegenüber dem Vertreter aufgefallen, und er verstand den Grund dafür, als er die übertriebenen Trinkgelder bemerkte, die dieser gab. Cottard schien sehr empfänglich für die Liebenswürdigkeiten, mit denen er dafür bedacht wurde. Eines Tages, als der Oberkellner ihn zum Ausgang begleitet und ihm in den Mantel geholfen hatte, hatte Cottard zu Grand gesagt:
«Das ist ein netter Kerl, er kann es bezeugen.»
«Was bezeugen?»
Cottard hatte gezögert.
«Na ja, dass ich kein schlechter Mensch bin.»
Darüber hinaus hatte er Launen. Eines Tages, als der Lebensmittelhändler weniger liebenswürdig gewesen war, war er in einem Zustand maßloser Wut nach Haus gekommen:
«Er hält zu den andern, dieser Schuft», wiederholte er.
«Welchen andern?»
«Allen andern.»
Grand hatte sogar eine seltsame Szene bei der Tabakwarenhändlerin miterlebt. Mitten in einer angeregten Unterhaltung hatte sie eine Verhaftung erwähnt, die kürzlich in Algier Aufsehen erregt hatte. Es ging um einen jungen kaufmännischen Angestellten, der an einem Strand einen Araber umgebracht hatte.
«Wenn man dieses ganze Gesindel ins Gefängnis stecken würde, könnten die anständigen Leute aufatmen», sagte die Händlerin.
Aber sie hatte sich angesichts von Cottards plötzlicher Erregung unterbrechen müssen, der ohne ein Wort der Entschuldigung aus dem Laden gestürmt war. Grand und die Händlerin hatten seiner Flucht hilflos zugesehen.
In der Folge sollte Grand Rieux noch auf weitere Veränderungen in Cottards Charakter hinweisen. Dieser hatte immer sehr liberale Ansichten gehabt. Sein Lieblingssatz «Die Großen fressen immer die Kleinen» bewies es ja. Aber seit einiger Zeit kaufte er nur noch die linientreue Zeitung von Oran, und man konnte sich sogar des Eindrucks nicht erwehren, er lese sie geradezu ostentativ an öffentlichen Orten. Ebenso hatte er ein paar Tage nachdem er wieder aufgestanden war, Grand, der zur Post ging, gebeten, freundlicherweise hundert Francs für ihn zu überweisen, die er jeden Monat einer entfernt wohnenden Schwester schickte. Aber als Grand gehen wollte, bat Cottard:
«Schicken Sie ihr zweihundert Francs, das wird eine schöne Überraschung für sie. Sie meint, ich dächte nie an sie. Aber in Wirklichkeit liebe ich sie sehr.»
Schließlich hatte er mit Grand ein seltsames Gespräch geführt. Grand hatte Cottards Fragen beantworten müssen, den die kleine Arbeit neugierig gemacht hatte, der sich Grand allabendlich widmete.
«Also, Sie schreiben ein Buch», hatte Cottard gesagt.
«Wenn Sie so wollen, aber die Sache ist noch komplizierter!»
«Ach!», hatte Cottard ausgerufen. «Das würde ich auch gern machen.»
Grand hatte überrascht gewirkt, und Cottard hatte gestottert, Künstler zu sein müsse doch vieles leichter machen.
«Wieso?», hatte Grand gefragt.
«Na ja, weil ein Künstler mehr Rechte hat als andere, das weiß doch jeder. Man lässt ihm mehr durchgehen.»
«Ach wo», sagte Rieux an dem Morgen mit den Bekanntmachungen zu Grand. «Die Geschichte mit den Ratten hat ihm wie vielen anderen den Kopf verdreht, das ist alles. Oder er hat Angst vor dem Fieber.»
Grand antwortete:
«Das glaube ich nicht, Herr Doktor, und wenn Sie meine Meinung hören wollen …»
Der Rattenvernichtungswagen fuhr mit laut knatterndem Auspuff unter ihrem Fenster vorbei. Rieux schwieg, bis es wieder möglich war, sich zu verständigen, und fragte zerstreut nach der Meinung des Angestellten. Der sah ihn ernst an.
«Er ist ein Mensch, der sich etwas vorzuwerfen hat.»
Der Arzt zuckte die Achseln. Wie der Kommissar sagte, es gab Wichtigeres zu tun.
Nachmittags hatte Rieux eine Besprechung mit Castel. Der Impfstoff kam nicht.
«Würde er überhaupt etwas nutzen?», fragte Rieux. «Dieser Bazillus ist eigenartig.»
«Oh, da bin ich nicht Ihrer Meinung!», sagte Castel. «Diese Viecher scheinen immer etwas Ausgefallenes zu sein. Aber im Grunde ist es doch dasselbe.»
«Das vermuten Sie wenigstens. Tatsächlich wissen wir nichts darüber.»
«Natürlich vermute ich es. Aber so geht es doch allen.»
Den ganzen Tag über spürte der Arzt den leisen Schwindel zunehmen, der ihn jedes Mal befiel, wenn er an die Pest dachte. Schließlich erkannte er, dass er Angst hatte. Er ging zweimal in voll besetzte Cafés. Auch er verspürte wie Cottard ein Bedürfnis nach menschlicher Wärme. Rieux fand das dumm, aber es erinnerte ihn daran, dass er dem Vertreter einen Besuch versprochen hatte.
Am Abend traf der Arzt Cottard am Tisch seines Esszimmers an. Als er eintrat, lag ein Kriminalroman aufgeschlagen auf dem Tisch. Aber es war schon spät am Abend, und es musste bestimmt schwierig sein, in der eintretenden Dunkelheit zu lesen. Cottard hatte eine Minute zuvor wohl eher dagesessen und im Halbdunkel nachgedacht. Rieux fragte ihn, wie es ihm gehe. Cottard brummte, während er sich setzte, es gehe ihm gut und es würde ihm noch bessergehen, wenn er sicher sein könnte, dass niemand sich mit ihm beschäftigte. Rieux gab zu bedenken, dass man nicht immer allein sein könne.
«Oh, das meine ich nicht! Ich spreche von den Leuten, die sich damit beschäftigen, einem Ärger zu bereiten.»
Rieux schwieg.
«Das ist wohlverstanden bei mir nicht der Fall. Aber ich habe diesen Roman gelesen. Da geht es um einen Unglücklichen, der eines Morgens auf einmal verhaftet wird. Man beschäftigte sich mit ihm, und er hatte keine Ahnung davon. Man sprach in Büros von ihm, man trug seinen Namen auf Karteikarten ein. Finden Sie das richtig? Finden Sie, man hat das Recht, einem Menschen das anzutun?»
«Das kommt darauf an», sagte Rieux. «In gewisser Hinsicht hat man tatsächlich nie das Recht dazu. Aber das alles ist nebensächlich. Sie dürfen nicht zu lange eingeschlossen bleiben. Sie müssen ausgehen.»
Cottard schien nervös zu werden und sagte, er tue ja nichts anderes, und wenn nötig, könnte das ganze Viertel für ihn aussagen. Sogar außerhalb des Viertels fehle es ihm nicht an Beziehungen.
«Kennen Sie Monsieur Rigaud, den Architekten? Er ist ein Freund von mir.»
Die Dunkelheit im Zimmer nahm zu. Die Vorstadtstraße belebte sich, und ein dumpfer erleichterter Ausruf begrüßte draußen das Angehen der Lampen. Rieux ging auf den Balkon, und Cottard folgte ihm. Wie jeden Abend in unserer Stadt trug eine leichte Brise aus allen umliegenden Vierteln Gemurmel, Bratengeruch, das fröhliche und wohlriechende Summen der Freiheit herbei, das nach und nach die von einer lärmenden Jugend bevölkerte Straße erfüllte. Die Nacht, das laute Heulen der unsichtbaren Schiffe, das Tosen, das vom Meer und von der sich verlaufenden Menge aufstieg, diese Stunde, die Rieux gut kannte und früher liebte, erschien ihm heute wegen all dem, was er wusste, bedrückend.
«Können wir Licht machen?», sagte er zu Cottard.
Als es wieder hell war, sah ihn der kleine Mann blinzelnd an.
«Sagen Sie, Herr Doktor, wenn ich krank würde, würden Sie mich dann in Ihrer Abteilung im Krankenhaus aufnehmen?»
«Warum nicht?»
Darauf fragte Cottard, ob es vorgekommen sei, dass man jemanden verhaftet hatte, der in einer Klinik oder in einem Krankenhaus lag. Rieux antwortete, das habe es schon gegeben, aber alles hänge vom Zustand des Kranken ab.
«Ich habe Vertrauen zu Ihnen», sagte Cottard.
Dann fragte er den Arzt, ob er ihn wohl in seinem Auto in die Stadt mitnehmen würde.
Im Stadtzentrum waren die Straßen schon weniger belebt und die Lichter seltener. Kinder spielten noch vor der Tür. Auf Cottards Bitte hielt der Arzt vor einer solchen Gruppe Kinder an. Sie spielten kreischend Himmel und Hölle. Aber eines, mit dichtanliegendem, tadellos gescheiteltem schwarzem Haar und schmutzigem Gesicht, starrte Rieux mit seinen hellen, einschüchternden Augen an. Der Arzt wandte den Blick ab. Cottard stand schon auf dem Bürgersteig und schüttelte ihm die Hand. Der Vertreter sprach heiser und mühsam. Zwei- oder dreimal schaute er sich um.
«Die Leute reden von einer Epidemie. Stimmt das, Herr Doktor?»
«Die Leute reden immer, das ist normal», sagte Rieux.
«Sie haben recht. Und wenn wir ein Dutzend Tote haben, ist es das Ende der Welt. Das können wir nicht brauchen.»
Der Motor brummte schon. Rieux’ Hand lag auf dem Schalthebel. Aber er sah wieder das Kind an, das ihn die ganze Zeit ernst und ruhig gemustert hatte. Und plötzlich, ohne Übergang, lächelte ihn das Kind strahlend an.
«Was brauchen wir denn?», fragte der Arzt und lächelte zurück.
Cottard umklammerte plötzlich die Wagentür und schrie, bevor er davonrannte, mit tränen- und wuterstickter Stimme:
«Ein Erdbeben. Ein richtiges!»
Es gab kein Erdbeben, und der folgende Tag verlief für Rieux nur mit langen Besuchen an allen Enden der Stadt, Besprechungen mit den Familien von Kranken und Diskussionen mit den Kranken selbst. Nie hatte Rieux seinen Beruf als so belastend empfunden. Bisher hatten ihm die Kranken die Aufgabe erleichtert, hatten sich ihm anvertraut. Zum ersten Mal spürte der Arzt, dass sie zurückhaltend waren, mit einer Art misstrauischem Erstaunen in ihre Krankheit verkrochen. Das war ein Kampf, den er noch nicht gewohnt war. Und als Rieux gegen zehn Uhr abends in seinem Wagen vor dem Haus des alten Asthmatikers hielt, den er als Letzten besuchte, fiel es ihm schwer, sich von seinem Sitz loszureißen. Er blieb eine Weile sitzen und betrachtete die finstere Straße und die Sterne, die am dunklen Himmel aufleuchteten und verschwanden.
Der alte Asthmatiker saß aufrecht im Bett. Er schien leichter zu atmen und zählte die Kichererbsen, die er von einem Topf in den anderen füllte. Fröhlich begrüßte er den Arzt.
«Nun, Herr Doktor, ist es die Cholera?»
«Woher haben Sie das denn?»
«Aus der Zeitung, und im Radio wurde es auch gesagt.»
«Nein, es ist nicht die Cholera.»
«Jedenfalls nehmen sie den Mund voll, die großen Tiere!», sagte der Alte übertrieben erregt.
«Glauben Sie ja nichts», sagte der Arzt.
Er hatte den Alten untersucht und saß jetzt mitten in diesem ärmlichen Esszimmer. Ja, er hatte Angst. Er wusste, dass ihn am nächsten Morgen in ebendieser Vorstadt ein Dutzend über ihren Beulen zusammengekrümmte Kranke erwarten würden. Nur in zwei oder drei Fällen hatte das Aufschneiden der Geschwulste eine Besserung herbeigeführt. Aber für die meisten würde es das Krankenhaus bedeuten, und er wusste, was das Krankenhaus für die Armen hieß. «Ich will nicht, dass sie ihn für ihre Experimente benutzen», hatte ihm die Frau eines Kranken gesagt. Er würde nicht für ihre Experimente benutzt werden, er würde sterben und sonst nichts. Die verfügten Maßnahmen waren unzureichend, das war ganz klar. Und was die «speziell ausgerüsteten» Säle anging, so kannte er sie: zwei Bungalows, aus denen man in aller Eile die anderen Kranken verlegt hatte, deren Fenster man abgedichtet und um die man eine Sicherheitssperre gelegt hatte. Wenn die Epidemie nicht von selbst aufhörte, würde sie von den Maßnahmen, die die Verwaltung sich ausgedacht hatte, nicht bezwungen werden.
Abends blieben die amtlichen Verlautbarungen jedoch zuversichtlich. Am nächsten Tag machte die Agentur Ransdoc bekannt, die Maßnahmen der Präfektur seien gelassen aufgenommen worden und es hätten sich schon etwa dreißig Kranke gemeldet. Castel hatte Rieux angerufen.
«Über wie viele Betten verfügen die Nebengebäude?»
«Achtzig.»
«Es gibt doch bestimmt mehr als dreißig Kranke in der Stadt?»
«Es gibt die, die Angst haben, und die anderen, die zahlreicheren, die keine Zeit gehabt haben.»
«Die Beerdigungen werden nicht überwacht?»
«Nein. Ich habe Richard am Telefon erklärt, dass umfassende Maßnahmen nötig seien, nicht Phrasen, und dass eine richtige Barriere gegen die Epidemie errichtet werden müsse oder gar nichts.»
«Und?»
«Er hat mir geantwortet, er habe keine Befugnis. Meiner Ansicht nach wird es noch schlimmer.»
Tatsächlich waren die zwei Nebengebäude innerhalb von drei Tagen voll belegt. Richard glaubte zu wissen, dass man eine Schule räumen und ein Behelfskrankenhaus einrichten wolle. Rieux wartete auf den Impfstoff und schnitt Beulen auf. Castel kehrte zu seinen alten Büchern zurück und verbrachte viel Zeit in der Bücherei.
«Die Ratten sind an der Pest gestorben oder an etwas, was große Ähnlichkeit mit ihr hat», folgerte er. «Sie haben Zehntausende Flöhe in Umlauf gebracht, die die Infektion in einer geometrischen Progression übertragen werden, wenn ihr nicht rechtzeitig Einhalt geboten wird.»
Rieux schwieg.
Zu jener Zeit schien sich das Wetter zu stabilisieren. Die Sonne saugte die Pfützen der letzten Regengüsse auf. Schöner blauer, von gelbem Licht überfließender Himmel, Flugzeugbrummen in der aufkommenden Hitze – alles an der Jahreszeit lud zur Heiterkeit ein. Innerhalb von vier Tagen machte das Fieber jedoch vier überraschende Sprünge: sechzehn, vierundzwanzig, achtundzwanzig und dann zweiunddreißig Tote. Am vierten Tag wurde die Eröffnung des Behelfskrankenhauses in einer Vorschule gemeldet. Unsere Mitbürger, die bis dahin ihre Beunruhigung weiter mit Scherzen kaschiert hatten, wirkten jetzt auf der Straße niedergeschlagener und stiller.
Rieux entschloss sich, den Präfekten anzurufen.
«Die Maßnahmen sind unzureichend.»
«Ich habe die Zahlen vorliegen», sagte der Präfekt, «sie sind tatsächlich beunruhigend.»
«Sie sind mehr als beunruhigend, sie sind eindeutig.»
«Ich werde das Generalgouvernement um Anweisungen bitten.»
Rieux hängte in Castels Gegenwart ein.
«Anweisungen! Nötig wäre Phantasie.»
«Und der Impfstoff?»
«Er kommt im Lauf der Woche.»
Über Richard bat die Präfektur Rieux um einen Bericht, der in die Hauptstadt der Kolonie geschickt werden sollte, um Anweisungen zu ersuchen. Rieux schrieb eine klinische Beschreibung und Zahlen hinein. Am selben Tag wurden über vierzig Tote gezählt. Der Präfekt nahm es auf seine Kappe, wie er sagte, gleich am nächsten Tag die vorgeschriebenen Maßnahmen zu verschärfen. Die Meldepflicht und die Isolierung wurden beibehalten. Die Häuser der Kranken mussten verschlossen und desinfiziert werden, die Angehörigen einer Sicherheitsquarantäne unterworfen, die Beerdigung von der Stadt unter Bedingungen organisiert werden, die man dann sehen werde. Einen Tag später traf der Impfstoff mit dem Flugzeug ein. Für die zu behandelnden Fälle mochte er ausreichen. Falls die Epidemie sich ausbreiten sollte, war er unzureichend. Auf Rieux’ Telegramm wurde geantwortet, der Sicherheitsvorrat sei erschöpft und die neue Herstellung habe begonnen.
Unterdessen traf von allen umliegenden Vororten der Frühling auf den Märkten ein. Tausende von Rosen verblühten in den Körben von Händlern längs der Bürgersteige, und ihr süßlicher Duft schwebte in der ganzen Stadt. Scheinbar war nichts verändert. Die Straßenbahnen waren in den Spitzenzeiten noch immer voll und tagsüber leer und schmutzig. Tarrou beobachtete den kleinen Alten, und der kleine Alte spuckte auf die Katzen. Grand kehrte allabendlich zu seiner geheimnisvollen Arbeit heim. Cottard lief im Kreis, und Monsieur Othon, der Untersuchungsrichter, führte noch immer seinen Zirkus. Der alte Asthmatiker füllte seine Erbsen um, und manchmal begegnete man dem Journalisten Rambert mit dem ruhigen, interessierten Gesicht. Abends füllte die gleiche Menschenmenge die Straßen, und vor den Kinos wurden die Schlangen länger. Die Epidemie schien übrigens zurückzugehen, und während einiger Tage wurden nur etwa ein Dutzend Tote gezählt. Dann auf einmal stieg sie wieder steil an. An dem Tag, als die Zahl der Toten wieder dreißig erreichte, las Bernard Rieux die amtliche Depesche, die der Präfekt ihm mit den Worten gereicht hatte: «Sie haben es mit der Angst bekommen.» Die Depesche lautete: «Pestzustand erklären. Stadt schließen.»




II 
Man kann wohl sagen, dass von diesem Moment an die Pest uns alle betraf. Bis dahin war jeder unserer Mitbürger, trotz der Überraschung und Besorgnis, die diese beispiellosen Ereignisse für alle mit sich gebracht hatten, an seinem gewohnten Platz seiner Tätigkeit nachgegangen, so gut er konnte. Und zweifellos sollte das so weitergehen. Aber als die Tore auf einmal geschlossen waren, merkten sie, dass sie alle, auch der Erzähler, in derselben Falle saßen und sich damit abfinden mussten. So wurde zum Beispiel ein so individuelles Gefühl, wie das des Getrenntseins von einem geliebten Menschen, schon in den ersten Wochen plötzlich von einem ganzen Volk empfunden und war zusammen mit der Angst das schlimmste Leid dieser langen Zeit des Exils.
Eine der spürbarsten Folgen der Schließung der Tore war nämlich die plötzliche Trennung von Menschen, die nicht darauf vorbereitet waren. Mütter und Kinder, Ehepaare, Liebende, die einige Tage zuvor geglaubt hatten, sich für eine vorübergehende Zeit zu trennen, sich auf dem Bahnsteig unseres Bahnhofs mit zwei oder drei guten Ratschlägen zum Abschied geküsst hatten, in der Gewissheit, sich in einigen Tagen oder ein paar Wochen wiederzusehen, ganz eingelullt von der stumpfsinnigen menschlichen Vertrauensseligkeit und durch diese Abreise kaum von ihren gewohnten Sorgen abgelenkt, waren mit einem Mal rettungslos entfernt voneinander, ohne die Möglichkeit, zusammenzukommen und sich in Verbindung zu setzen. Die Tore waren nämlich einige Stunden vor der Bekanntmachung der Präfektursanordnung geschlossen worden, und Sonderfälle konnten natürlich nicht berücksichtigt werden. Man kann sagen, dass die erste Auswirkung dieser brutalen Invasion der Krankheit darin bestand, unsere Mitbürger zu zwingen, so zu handeln, als hätten sie keine persönlichen Gefühle. In den ersten Stunden des Tages, an dem die Anordnung in Kraft trat, wurde die Präfektur von einer Menge von Anfragenden bestürmt, die am Telefon oder bei den Beamten ebenso Teilnahme erregende wie gleichzeitig nicht überprüfbare Situationen darlegten. Wir brauchten allerdings mehrere Tage, bis uns klar wurde, dass wir uns in einer ausweglosen Situation befanden und dass die Wörter «verhandeln», «Gunst», «Ausnahme» keinen Sinn mehr hatten.
Selbst die leise Befriedigung zu schreiben wurde uns verwehrt. Zum einen nämlich war die Stadt nicht mehr durch die üblichen Kommunikationsmittel mit dem Rest des Landes verbunden, und zum andern verbot eine neue Anordnung den Austausch jeglicher Korrespondenz, damit die Briefe nicht zu Infektionsträgern wurden. Anfangs konnten sich einige Privilegierte mit den Wachposten an den Stadttoren absprechen, die einwilligten, Botschaften hinauszubefördern. Allerdings war das noch in den ersten Tagen der Epidemie, als die Wächter es normal fanden, Regungen des Mitgefühls nachzugeben. Aber nach einiger Zeit, als dieselben Wächter vom Ernst der Lage überzeugt waren, weigerten sie sich, die Verantwortung für etwas zu übernehmen, dessen Tragweite sie nicht übersehen konnten. Die anfangs erlaubten Ferngespräche riefen eine solche Überlastung der öffentlichen Zellen und der Leitungen hervor, dass sie einige Tage gänzlich unterbrochen waren und dann strikt auf sogenannte dringende Fälle wie Tod, Geburt und Hochzeit beschränkt waren. Telegramme blieben damals unsere einzige Möglichkeit. Einander geistig, gefühlsmäßig und körperlich verbundene Menschen waren darauf angewiesen, die Zeichen dieser alten Verbundenheit aus der Blockschrift einer Depesche von zehn Wörtern herauszulesen. Und da die Formeln, die man in einem Telegramm benutzen kann, schnell erschöpft sind, wurden ein langes gemeinsames Leben oder eine schmerzhafte Leidenschaft schnell in einem regelmäßigen Austausch stehender Wendungen zusammengefasst, wie: «Bin gesund. Denke an dich. Alles Liebe.»
Manche von uns ließen jedoch nicht davon ab, zu schreiben und sich unentwegt Tricks auszudenken, um mit der Außenwelt in Verbindung zu treten, die sich am Ende immer als illusorisch erwiesen. Selbst wenn einige der Mittel, die wir uns ausgedacht hatten, erfolgreich waren, wussten wir nichts davon, da wir ja keine Antwort bekamen. Wochenlang mussten wir uns damals darauf beschränken, immer wieder denselben Brief noch einmal anzufangen, immer wieder dieselben Appelle aufzuschreiben, sodass die Worte, die zuerst mit unserem Herzblut geschrieben waren, nach einer gewissen Zeit jeden Sinn verloren. Wir schrieben sie nun mechanisch wieder auf, ein Versuch, mit Hilfe dieser toten Sätze Zeichen von unserem schwierigen Leben zu geben. Und am Ende schien uns dann der konventionelle Appell des Telegramms besser als dieser unfruchtbare hartnäckige Monolog, dieses öde Gespräch mit einer Wand.
Als nach einigen Tagen klar wurde, dass niemand aus unserer Stadt hinausgelangen würde, kam man übrigens auf die Idee, sich zu fragen, ob nicht den vor der Epidemie Verreisten die Rückkehr gestattet werde. Nach tagelangem Überlegen antwortete die Präfektur mit Ja. Sie legte aber fest, dass die Heimkehrer auf keinen Fall wieder aus der Stadt hinaus dürften und dass es ihnen zwar freistehe zu kommen, aber nicht, wieder zu gehen. Auch da nahmen einige, übrigens wenige, Familien die Situation auf die leichte Schulter; sie stellten den Wunsch, ihre Verwandten wiederzusehen, über jede Vorsicht und forderten diese auf, die Gelegenheit zu nutzen. Aber sehr schnell begriffen die Gefangenen der Pest, welcher Gefahr sie ihre Angehörigen aussetzten, und fanden sich damit ab, unter dieser Trennung zu leiden. Als die Krankheit am schlimmsten wütete, gab es nur einen Fall, in dem die menschlichen Gefühle stärker waren als die Angst vor einem qualvollen Tod. Es ging dabei nicht, wie man hätte erwarten können, um zwei Liebende, die die Liebe über das Leid hinweg zueinander trieb. Es handelte sich nur um den alten Doktor Castel und seine Frau, die seit vielen Jahren verheiratet waren. Madame Castel war einige Tage vor der Epidemie in eine benachbarte Stadt gefahren. Es war nicht einmal eine jener Ehen, die der Welt das Bild eines mustergültigen Glücks darbieten, und der Erzähler ist imstande zu sagen, dass diese Eheleute aller Wahrscheinlichkeit nach bis dahin nicht sicher waren, ob ihre Ehe sie zufriedenstellte. Aber diese gewaltsame, anhaltende Trennung hatte ihnen die Gewissheit verschafft, dass sie ohne einander nicht leben konnten und dass neben dieser plötzlich zutage getretenen Wahrheit die Pest belanglos war.
Dies war eine Ausnahme. In den meisten Fällen, das lag auf der Hand, sollte die Trennung erst mit der Epidemie enden. Und das Gefühl, das unser Leben bestimmte und das wir doch gut zu kennen meinten (die Oraner haben, wie gesagt, schlichte Leidenschaften), nahm für uns alle eine neue Form an. Ehemänner und Liebhaber, die das größte Vertrauen in ihre Gefährtin hatten, entdeckten, dass sie eifersüchtig waren. Männer, die sich in der Liebe für leichtfertig hielten, wurden beständig. Söhne, die bei ihrer Mutter gelebt und sie kaum angesehen hatten, lasen den Grund für ihre ganze Besorgnis und Reue aus einer Falte ihres Gesichts ab, die sie in der Erinnerung verfolgte. Diese nahtlos eingetretene gewaltsame Trennung ohne absehbare Zukunft machte uns fassungslos, unfähig zu reagieren auf die Erinnerung an diese noch so nahe und schon so ferne Gegenwart, die jetzt unsere Tage erfüllte. Tatsächlich litten wir doppelt – einmal unter unserem Leid und dann unter dem, das wir den Abwesenden, dem Sohn, der Gattin oder Geliebten, andichteten.
Unter anderen Umständen hätten unsere Mitbürger übrigens einen Ausweg in einem äußerlicheren und aktiveren Leben gefunden. Aber die Pest machte sie untätig, zwang sie dazu, sich in ihrer trostlosen Stadt im Kreis zu drehen, Tag um Tag den trügerischen Spielen der Erinnerung ausgeliefert. Denn ihre ziellosen Spaziergänge führten sie immer wieder auf dieselben Wege, und meistens waren diese Wege, in einer so kleinen Stadt, genau jene, die sie in einer anderen Zeit mit dem Abwesenden gegangen waren.
So brachte die Pest unseren Mitbürgern als Erstes das Exil. Und der Erzähler ist überzeugt, dass er hier im Namen aller schreiben darf, was er selbst empfunden hat, da er es ja mit vielen unserer Mitbürger zugleich empfunden hat. Ja, diese Leere, die wir ständig in uns trugen, war wirklich das Gefühl des Exils, diese deutliche Empfindung, der unvernünftige Wunsch, uns in die Vergangenheit zurückzuwenden oder im Gegenteil den Gang der Zeit voranzutreiben, diese brennenden Pfeile der Erinnerung. Wenn wir uns manchmal der Phantasie hingaben und uns daran freuten, auf das Klingeln des Heimkehrenden oder einen vertrauten Schritt auf der Treppe zu warten, wenn wir in jenen Augenblicken bereitwillig vergaßen, dass die Züge stillstanden, wenn wir es dann so einrichteten, um die Zeit zu Hause zu bleiben, wenn normalerweise ein mit dem Abendschnellzug Reisender in unserem Viertel eintreffen mochte, so konnten diese Spiele nicht lange dauern. Es trat immer ein Moment ein, in dem uns eindeutig klar wurde, dass die Züge nicht kamen. Dann wussten wir, dass unsere Trennung andauern sollte und dass wir versuchen mussten, uns auf die Zeit einzustellen. Von da an fügten wir uns wieder in unser Gefangensein, waren wir auf unsere Vergangenheit angewiesen, und auch wenn einige von uns versucht waren, in der Zukunft zu leben, gaben sie es schnell auf, wenigstens sofern sie konnten, als sie die Verletzungen spürten, die die Phantasie letztlich denen zufügt, die sich ihr anvertrauen.
Vor allem legten alle unsere Mitbürger sehr schnell, sogar in der Öffentlichkeit, die Gewohnheit ab, die sie angenommen haben mochten, die Dauer ihrer Trennung zu schätzen. Warum? Als die größten Pessimisten sie zum Beispiel auf sechs Monate festgelegt hatten, als sie im Voraus die ganze Bitterkeit dieser kommenden Monate durchgemacht, mit großer Mühe ihren Mut dieser Prüfung angepasst und ihre letzten Kräfte angespannt hatten, um ohne zu wanken auf der Höhe dieses über eine so lange Folge von Tagen ausgedehnten Leids zu bleiben, da brachte sie manchmal ein zufällig getroffener Freund, eine in einer Zeitung geäußerte Meinung, ein flüchtiger Argwohn oder eine plötzliche Einsicht auf die Idee, dass es schließlich keinen Grund gab, warum die Krankheit nicht länger als sechs Monate dauern sollte, vielleicht ein Jahr oder noch länger.
Dann brachen ihr Mut, ihr Wille und ihre Geduld so abrupt zusammen, dass es ihnen vorkam, als könnten sie nie wieder aus diesem Loch herauskommen. Folglich zwangen sie sich, nie an den Zeitpunkt ihrer Erlösung zu denken, sich nicht mehr der Zukunft zuzuwenden und die Augen sozusagen immer gesenkt zu halten. Aber natürlich wurden diese Vorsicht, diese Art, den Schmerz zu überlisten, in Deckung zu gehen, um dem Kampf auszuweichen, schlecht belohnt. Mit dem Vermeiden dieses Zusammenbruchs, den sie um keinen Preis haben wollten, beraubten sie sich nämlich jener, eigentlich recht häufigen Momente, in denen sie in den Bildern ihrer künftigen Wiedervereinigung die Pest vergessen konnten. Und so, auf halbem Wege zwischen diesen Abgründen und diesen Gipfeln gestrandet, schwebten sie mehr als dass sie lebten, richtungslosen Tagen und unfruchtbaren Erinnerungen ausgesetzt, umherirrende Schatten, die nur zu Kräften hätten kommen können, wenn sie bereit gewesen wären, im Boden ihres Schmerzes Wurzeln zu schlagen.
Sie empfanden daher das tiefe Leid aller Gefangenen und Verbannten, mit einer Erinnerung zu leben, die zu nichts nutze ist. Selbst die Vergangenheit, über die sie unentwegt nachsannen, hatte nur den Geschmack der Reue. Sie hätten ihr nämlich alles hinzufügen mögen, was sie zu ihrem Bedauern nicht getan hatten, als sie es noch mit dem oder der, auf die sie warteten, tun konnten – so wie sie den Abwesenden in alle, sogar die verhältnismäßig glücklichen Situationen ihres Gefangenenlebens einbezogen –, und konnten mit dem, was sie waren, nicht zufrieden sein. Unwillig gegenüber der Gegenwart, feindselig gegenüber der Vergangenheit und der Zukunft beraubt, hatten wir so wirklich Ähnlichkeit mit denen, die die Gerechtigkeit oder der Hass der Menschen hinter Gittern leben lässt. Das einzige Mittel, um dieser unerträglichen Leere zu entrinnen, war schließlich, die Züge in der Phantasie wieder fahren zu lassen und die Stunden mit dem wiederholten Läuten einer Türklingel auszufüllen, die doch beharrlich stumm blieb.
Es war zwar das Exil, in den meisten Fällen aber das Exil bei sich zu Hause. Und obwohl der Erzähler nur das allgemeine Exil erlebt hat, darf er jene, wie den Journalisten Rambert oder andere, nicht vergessen, für die das Leid der Trennung sich dadurch vergrößerte, dass sie, als von der Pest überraschte und in der Stadt festgehaltene Reisende, auf einmal sowohl von dem Menschen, mit dem sie nicht zusammenkommen konnten, als auch von ihrer Heimat abgeschnitten waren. In der allgemeinen Verbannung waren sie die Verbanntesten, denn wenn die Zeit in ihnen, wie in allen, die ihr eigene Beklommenheit hervorrief, so waren sie auch an den Raum gebunden und stießen unentwegt gegen die Mauern, die ihren verpesteten Aufenthaltsort von ihrer verlorenen Heimat trennten. Wahrscheinlich waren sie es, die man zu jeder Tageszeit in der staubigen Stadt umherirren sah, wobei sie im Stillen Abende, die nur sie kannten, und die Morgen ihrer Heimat heraufbeschworen. Dann verstärkten sie ihr Leid mit unwägbaren Zeichen und verwirrenden Botschaften, wie einem Schwalbenzug, einem Abendtau oder jenen sonderbaren Strahlen, die die Sonne in den menschenleeren Straßen hinterlässt. Sie verschlossen die Augen vor jener Außenwelt, die immer von allem erretten kann, so starrsinnig waren sie darauf aus, ihre überaus realen Hirngespinste zu hegen und mit all ihrer Kraft den Bildern eines Landes nachzujagen, in dem ein bestimmtes Licht, zwei oder drei Hügel, der Lieblingsbaum und Frauengesichter eine für sie unersetzliche Atmosphäre schufen.
Um schließlich noch ausdrücklich von den Liebenden zu sprechen, die am interessantesten sind und von denen zu berichten dem Erzähler womöglich leichter fällt, so wurden sie noch von anderen Qualen geplagt, unter denen das Schuldgefühl erwähnt werden muss. Durch diese Situation wurde es ihnen nämlich möglich, ihr Gefühl mit einer Art fieberhafter Objektivität zu betrachten. Und es war selten, dass ihnen dabei nicht ihre eigenen Schwächen deutlich wurden. Der erste Anlass dazu war die Mühe, die es ihnen bereitete, sich das Tun und Treiben des Abwesenden vorzustellen. Dann bedauerten sie ihre Unkenntnis seines Tagesablaufs; sie warfen sich die Leichtfertigkeit vor, mit der sie es versäumt hatten, sich danach zu erkundigen, und so getan hatten, als glaubten sie, für einen Liebenden sei der Tagesablauf des Geliebten nicht die Quelle aller Freuden. Von da an war es leicht für sie, den Weg ihrer Liebe zurückzugehen und ihre Unvollkommenheit zu untersuchen. In normalen Zeiten wussten wir alle, bewusst oder auch nicht, dass es keine Liebe gibt, die sich nicht selbst übertreffen könnte, und doch akzeptierten wir es mehr oder weniger ruhig, dass die unsere mittelmäßig blieb. Aber die Erinnerung ist anspruchsvoller. Und sehr folgerichtig brachte uns dieses Unglück, das von außen kam und eine ganze Stadt traf, nicht nur ungerechtes Leid, über das wir uns hätten empören können. Es brachte uns auch dazu, uns selbst Leid zuzufügen und uns so dem Schmerz anheimzugeben. Das war eine der Formen, mit der die Krankheit die Aufmerksamkeit ablenkte und Verwirrung stiftete.
So musste jeder sich damit abfinden, von einem Tag auf den andern und allein im Angesicht des Himmels zu leben. Diese allgemeine Verlassenheit, die die Charaktere auf die Dauer stählen konnte, machte sie jedoch zunächst einmal oberflächlich. Manche unserer Mitbürger wurden damals zum Beispiel Opfer einer anderen Versklavung, die sie in den Dienst der Sonne und des Regens stellte. Wenn man sie sah, schien es, als empfänden sie zum ersten Mal und unmittelbar die Auswirkung des jeweiligen Wetters. Ihre Miene wurde beim bloßen Auftauchen von goldenem Licht fröhlich, während Regentage einen dichten Schleier über ihre Gesichter und Gedanken legten. Noch einige Wochen zuvor waren sie gegen diese Schwäche und diese törichte Abhängigkeit gefeit, weil sie der Welt nicht allein gegenüberstanden und der Mensch, mit dem sie zusammenlebten, sich bis zu einem gewissen Grade vor ihr Universum stellte. Von diesem Augenblick an dagegen schienen sie den Launen des Himmels ausgeliefert zu sein, das heißt, sie litten und hofften ohne Grund.
In diesem Ausnahmezustand von Einsamkeit konnte niemand auf die Hilfe des Nachbarn rechnen, und jeder blieb mit seiner Sorge allein. Wenn einer von uns zufällig versuchte, sich auszusprechen oder etwas über sein Gefühl zu sagen, war die Antwort darauf, einerlei welche, meistens kränkend für ihn. Der stellte dann fest, dass sein Gesprächspartner und er von verschiedenen Dingen sprachen. Er brachte nämlich das Ergebnis langer Tage des tiefen Grübelns und Leidens zum Ausdruck, und das Bild, das er mitteilen wollte, hatte lange auf dem Feuer des Wartens und der Passion geschmort. Der andere hingegen stellte sich ein konventionelles Gefühl vor, den Schmerz, der überall zu haben ist, eine serienmäßige Schwermut. Wohlwollend oder feindselig – die Antwort war immer falsch, man musste es aufgeben. Oder zumindest fanden sich diejenigen, für die das Schweigen unerträglich war, damit ab, die überall übliche Sprache anzunehmen und ihrerseits auch im konventionellen Stil zu reden, dem Stil des schlichten Berichts und der vermischten Nachrichten, des täglichen Überblicks gewissermaßen. Auch da gewöhnte man sich an, die echtesten Schmerzen in den nichtssagenden Gesprächsformeln auszudrücken. Nur um diesen Preis konnten die Gefangenen der Pest das Mitgefühl ihrer Concierge oder das Interesse ihrer Zuhörer gewinnen.
Doch, und das ist das Wichtigste, so schmerzlich diese Qualen auch sein mochten, so schwer, obwohl leer, das Herz sein mochte, kann man sagen, dass diese Verbannten im ersten Stadium der Pest Bevorzugte waren. Genau zu der Zeit nämlich, als die Bevölkerung anfing, den Verstand zu verlieren, war ihr Denken ganz und gar auf den Menschen gerichtet, auf den sie warteten. In der allgemeinen Not schützte sie der Egoismus der Liebe, und wenn sie an die Pest dachten, dann nur insoweit, als sie für ihre Trennung die Gefahr mit sich brachte, auf ewig zu sein. So legten sie mitten in der Epidemie eine heilsame Zerstreutheit an den Tag, die man für Kaltblütigkeit halten konnte. Ihre Verzweiflung rettete sie vor der Panik, ihr Unglück hatte etwas Gutes. Wenn zum Beispiel einer von ihnen von der Krankheit hinweggerafft wurde, so geschah es fast immer, ohne dass er darauf achten konnte. Er wurde dann aus diesem langen inneren Gespräch herausgerissen, das er mit einem Schatten führte, und übergangslos in das tiefste Schweigen der Erde geworfen. Er hatte zu nichts mehr Zeit gehabt.
 
 
Während unsere Mitbürger versuchten, sich mit diesem plötzlichen Exil abzufinden, stellte die Pest Wachen vor die Tore und leitete die auf Oran zufahrenden Schiffe um. Seit der Schließung war nicht ein Fahrzeug in die Stadt hereingekommen. Von dem Tag an hatte man den Eindruck, die Autos würden sich darauf verlegen, im Kreis zu fahren. Auch der Hafen bot denen, die ihn oben von den Boulevards aus betrachteten, einen erstaunlichen Anblick. Die gewohnte Betriebsamkeit, die ihn zu einem der wichtigsten Häfen der Küste machte, war mit einem Schlag erstorben. Man sah noch einige in Quarantäne gehaltene Schiffe. Aber auf den Kais zeugten große stillgestellte Kräne, auf die Seite gestürzte Loren, vereinzelte Stapel Fässer und Säcke davon, dass auch der Handel an der Pest gestorben war.
Trotz dieses ungewohnten Anblicks fiel es unseren Mitbürgern offensichtlich schwer zu verstehen, was mit ihnen geschah. Es gab die gemeinsamen Gefühle wie Trennung oder Angst, aber die persönlichen Sorgen standen auch weiterhin im Vordergrund. Noch niemand hatte die Krankheit wirklich akzeptiert. Die meisten waren vor allem empfindlich für das, was ihre Gewohnheiten störte oder ihren Interessen schadete. Darüber waren sie gereizt oder verärgert, und das sind keine Gefühle, die man der Pest entgegensetzen konnte. Zum Beispiel war ihre erste Reaktion, die Behörden verantwortlich zu machen. Die Antwort des Präfekten auf die kritischen Äußerungen, die von der Presse aufgegriffen wurden («Könnte man nicht eine Lockerung der vorgesehenen Maßnahmen ins Auge fassen?»), war ziemlich unerwartet. Bis dahin hatten weder die Zeitungen noch die Agentur Ransdoc eine amtliche Mitteilung mit Krankenstatistiken bekommen. Nun übermittelte der Präfekt sie Tag für Tag der Agentur, mit der Bitte, sie wöchentlich bekanntzumachen.
Auch da jedoch reagierte die Öffentlichkeit nicht sofort. Tatsächlich sprach die Meldung, in der dritten Pestwoche habe man dreihundertundzwei Tote gezählt, nicht die Phantasie an. Zum einen waren vielleicht nicht alle an Pest gestorben. Und zum anderen wusste niemand in der Stadt, wie viele Leute in normalen Zeiten pro Woche starben. Die Stadt hatte zweihunderttausend Einwohner. Man wusste nicht, ob diese Rate von Todesfällen normal war. Das ist eben die Art von genaueren Angaben, um die man sich, trotz ihrer offensichtlichen Bedeutung, nie kümmert. Der Öffentlichkeit fehlten gewissermaßen Vergleichsdaten. Erst auf die Dauer, als sie die Zunahme der Todesfälle feststellte, wurde sich die öffentliche Meinung der Wahrheit bewusst. In der fünften Woche waren es nämlich dreihunderteinundzwanzig Tote und in der sechsten dreihundertfünfundvierzig. Die Zunahme redete immerhin eine deutliche Sprache. Aber sie war nicht stark genug, dass unsere Mitbürger nicht trotz aller Beunruhigung den Eindruck behielten, es handle sich um einen zweifellos ärgerlichen, aber alles in allem vorübergehenden Zwischenfall.
So waren sie weiter in den Straßen unterwegs und ließen sich auf den Terrassen der Cafés nieder. Insgesamt waren sie nicht feige, wechselten mehr Scherze als Klagen und taten so, als nähmen sie offensichtlich vorübergehende Unannehmlichkeiten gutgelaunt hin. Der Schein blieb gewahrt. Gegen Ende des Monats jedoch, ungefähr während der Betwoche, von der noch die Rede sein wird, verwandelten tiefer gehende Veränderungen das Aussehen unserer Stadt. Zunächst ergriff der Präfekt Maßnahmen, die den Fahrzeugverkehr und die Lebensmittelversorgung betrafen. Die Lebensmittelversorgung wurde eingeschränkt und das Benzin rationiert. Es wurden sogar Stromeinsparungen vorgeschrieben. Nur die unentbehrlichen Produkte gelangten auf dem Land- und Luftweg nach Oran. So konnte man sehen, wie der Verkehr allmählich abnahm, bis er nahezu ganz zum Erliegen kam, wie Luxusgeschäfte von einem Tag auf den andern schlossen und andere Läden Listen von nicht Lieferbarem in ihren Schaufenstern aufstellten, während vor ihren Türen Schlangen von Käufern standen.
So bot Oran einen eigenartigen Anblick. Die Zahl der Fußgänger nahm beträchtlich zu, und sogar während der ruhigen Zeiten füllten viele Leute, die wegen der Schließung der Geschäfte oder bestimmter Büros zur Untätigkeit gezwungen waren, die Straßen und Cafés. Vorläufig waren sie noch nicht arbeitslos, sondern beurlaubt. Oran erweckte damals, zum Beispiel um drei Uhr nachmittags und bei schönem Wetter, den trügerischen Eindruck einer ein Fest feiernden Stadt, deren Verkehr man gesperrt und Geschäfte man geschlossen hat, damit eine öffentliche Veranstaltung stattfinden kann, und deren Einwohner auf die Straßen geströmt sind, um an den Festlichkeiten teilzunehmen.
Natürlich profitierten die Kinos von diesem allgemeinen Urlaub und machten gute Geschäfte. Aber der Kreislauf der Filme im Departement war unterbrochen. Nach Ablauf von zwei Wochen waren die Veranstalter gezwungen, ihre Programme auszutauschen, und einige Zeit darauf führten die Kinos schließlich den immer gleichen Film vor. Trotzdem verringerten sich ihre Einnahmen nicht.
Die Cafés konnten dank der beträchtlichen Vorräte, die in einer Stadt mit dem Schwerpunkt Wein- und Spirituosenhandel gespeichert waren, ihre Gäste ebenfalls bedienen. Ehrlich gesagt wurde viel getrunken. Nachdem ein Café Reklame gemacht hatte, «Guter Wein tötet die Krankheit im Keim», verstärkte sich die in der Allgemeinheit ohnehin verbreitete Auffassung, Alkohol schütze vor Infektionen. Allnächtlich gegen zwei Uhr füllte eine beachtliche Zahl von Betrunkenen, die man aus den Cafés geworfen hatte, die Straßen und lief unter optimistischem Gerede auseinander.
Aber in gewisser Hinsicht waren all diese Veränderungen so ungewöhnlich und so schnell eingetreten, dass es nicht leichtfiel, sie als normal und dauerhaft zu betrachten. Das Ergebnis war, dass wir unsere persönlichen Empfindungen weiterhin in den Vordergrund stellten.
Zwei Tage nachdem die Tore geschlossen worden waren, traf Doktor Rieux beim Verlassen des Krankenhauses Cottard, der eine Miene höchster Befriedigung zeigte. Rieux gratulierte ihm zu seinem Aussehen.
«Ja, mir geht es ausgezeichnet», sagte der kleine Mann. «Sagen Sie mal, Herr Doktor, diese verdammte Pest, das wird allmählich ernst!»
Der Arzt gab es zu. Und der andere stellte mit so etwas wie Heiterkeit fest:
«Es gibt keinen Grund, weshalb sie jetzt aufhören sollte. Alles wird drunter und drüber gehen.»
Sie gingen ein Stück zusammen. Cottard erzählte, ein Großhändler in seinem Viertel habe Lebensmittel gehortet, um sie zu überhöhten Preisen zu verkaufen, und unter seinem Bett seien Konserven entdeckt worden, als man ihn ins Krankenhaus gebracht hatte. «Dort ist er gestorben. Die Pest, die macht sich nicht bezahlt.» So steckte Cottard voll wahrer oder unwahrer Geschichten über die Epidemie. Es hieß zum Beispiel, im Stadtzentrum sei ein Mann, der alle Anzeichen von Pest zeigte, eines Morgens im Delirium auf die Straße gerannt, habe sich auf die erstbeste Frau gestürzt, habe sie umarmt und dabei geschrien, er habe die Pest.
«Schön!», bemerkte Cottard in einem liebenswürdigen Ton, der nicht zu seiner Behauptung passte. «Wir werden alle verrückt, das ist sicher.»
Am Nachmittag desselben Tages hatte auch Joseph Grand Doktor Rieux schließlich Persönliches anvertraut. Er hatte Madame Rieux’ Foto auf dem Schreibtisch entdeckt und hatte den Arzt angesehen. Rieux antwortete, seine Frau mache außerhalb der Stadt eine Kur. «In gewisser Hinsicht ist das ein Glück», hatte Grand gesagt. Der Arzt antwortete, es sei zweifellos ein Glück, und man müsse nur hoffen, dass seine Frau gesund werde.
«Aha, ich verstehe», sagte Grand.
Und zum ersten Mal seit Rieux ihn kannte, redete er in einem Zug. Obwohl er wieder seine Wörter suchte, gelang es ihm fast immer, sie zu finden, so als habe er lange über das nachgedacht, was er jetzt gerade sagte.
Er hatte blutjung ein armes junges Mädchen aus seiner Nachbarschaft geheiratet. Um zu heiraten, hatte er sogar sein Studium abgebrochen und eine Stelle angenommen. Weder Jeanne noch er verließen je ihr Viertel. Er besuchte sie bei ihr zu Hause, und Jeannes Eltern lachten ein bisschen über diesen stillen, linkischen Heiratskandidaten. Der Vater war bei der Eisenbahn. Wenn er keinen Dienst hatte, sah man ihn immer neben dem Fenster in einer Ecke sitzen und nachdenklich das Kommen und Gehen auf der Straße betrachten, seine riesigen Hände flach auf den Schenkeln. Die Mutter war immerzu mit dem Haushalt beschäftigt, und Jeanne half ihr dabei. Sie war so winzig, dass Grand sie nie ohne Angst eine Straße überqueren sehen konnte. Die Fahrzeuge kamen ihm dann unmäßig groß vor. Eines Tages, vor einem weihnachtlichen Geschäft, hatte sich Jeanne, die hingerissen das Schaufenster betrachtete, an ihn geschmiegt und gesagt: «Wie schön!» Er hatte ihr Handgelenk gedrückt. So war die Heirat beschlossen worden.
Der Rest der Geschichte war, Grand zufolge, sehr einfach. So ergeht es allen: man heiratet, man liebt noch ein bisschen, man arbeitet. Man arbeitet so viel, dass man darüber das Lieben vergisst. Jeanne arbeitete auch, da die Versprechungen des Bürovorstehers nicht gehalten worden waren. Hier war ein wenig Phantasie nötig, um zu verstehen, was Grand sagen wollte. Die Müdigkeit tat ein Übriges, sodass er sich gehengelassen, mehr und mehr geschwiegen und seine junge Frau nicht in der Vorstellung bestärkt hatte, geliebt zu werden. Ein Mann, der arbeitet, die Armut, die langsam verschlossene Zukunft, das abendliche Schweigen bei Tisch – in einer solchen Welt ist kein Raum für Leidenschaft. Wahrscheinlich hatte Jeanne gelitten. Dennoch war sie geblieben: Es kommt vor, dass man lange leidet, ohne es zu merken. Die Jahre waren vergangen. Später war sie gegangen. Natürlich nicht allein. «Ich habe Dich sehr gern gehabt, aber jetzt bin ich müde … Ich bin nicht glücklich, dass ich weggehe, aber man braucht nicht glücklich zu sein, um neu anzufangen.» Das ungefähr hatte sie ihm geschrieben.
Joseph Grand hatte ebenfalls gelitten. Er hätte neu anfangen können, wie Rieux ihm zu bedenken gab. Aber er glaubte nun einmal nicht daran.
Nur dachte er immer an sie. Er hätte ihr gern einen Brief geschrieben, um sich zu rechtfertigen. «Aber das ist schwierig», sagte er. «Ich denke schon lange daran. Solange wir uns liebten, haben wir uns ohne Worte verstanden. Aber man liebt sich nicht immer. Irgendwann hätte ich die Worte finden müssen, die sie zurückgehalten hätten, aber ich habe es nicht gekonnt.» Grand schnäuzte sich in eine Art karierte Serviette. Dann wischte er sich den Schnurrbart ab. Rieux sah ihn an.
«Entschuldigen Sie, Herr Doktor», sagte der Alte, «aber wie soll ich sagen …? Ich vertraue Ihnen. Mit Ihnen kann ich reden. Das geht mir dann nahe.»
Grand war sichtlich meilenweit von der Pest entfernt.
Abends telegraphierte Rieux seiner Frau, die Stadt sei geschlossen, es gehe ihm gut, sie solle weiter auf sich aufpassen und er denke an sie.
Drei Wochen nach der Schließung der Stadt traf Rieux beim Verlassen des Krankenhauses einen jungen Mann, der auf ihn wartete.
«Ich nehme an, Sie erkennen mich wieder», sagte der.
Rieux glaubte ihn zu kennen, zögerte aber.
«Ich war vor diesen Ereignissen bei Ihnen», sagte der andere, «und habe Sie um Auskünfte über die Lebensbedingungen der Araber gebeten. Ich heiße Raymond Rambert.»
«Ach ja!», sagte Rieux. «Na, jetzt haben Sie ein schönes Thema für eine Reportage.»
Der andere wirkte nervös. Er sagte, darum gehe es nicht, er sei gekommen, um Doktor Rieux um Hilfe zu bitten.
«Ich muss mich dafür entschuldigen», fügte er hinzu, «aber ich kenne sonst niemanden in dieser Stadt, und der Korrespondent meiner Zeitung hat das Pech, ein Schwachkopf zu sein.»
Rieux schlug ihm vor, mit ihm bis zu einem Ambulatorium im Stadtzentrum zu gehen, da er dort einige Anweisungen geben müsse. Sie gingen die Gassen des Schwarzenviertels hinunter. Der Abend nahte, aber die früher um diese Zeit lärmende Stadt wirkte seltsam verlassen. Ein paar Trompetensignale am noch goldenen Himmel zeugten lediglich davon, dass das Militär so tat, als gehe es seiner Arbeit nach. Während der ganzen Zeit, in den steilen Straßen, zwischen den blauen, gelbbraunen und violetten Wänden der maurischen Häuser, redete Rambert sehr erregt. Er hatte seine Frau in Paris zurückgelassen. Eigentlich war sie nicht seine Frau, aber es war dasselbe. Er hatte ihr sofort telegraphiert, als die Stadt geschlossen wurde. Er hatte zuerst geglaubt, es handle sich um etwas Vorübergehendes, und hatte nur versucht, ihr zu schreiben. Seine Kollegen in Oran hatten ihm gesagt, sie könnten nichts für ihn tun, die Post hatte ihn abgewiesen, eine Sekretärin in der Präfektur hatte ihn ausgelacht. Schließlich hatte er nach zweistündigem Schlangestehen erreicht, dass ein Telegramm angenommen wurde, in dem er geschrieben hatte: «Alles in Ordnung. Auf bald.»
Aber morgens, beim Aufstehen, war ihm plötzlich der Gedanke gekommen, dass er ja gar nicht wusste, wie lange das dauern konnte. Er hatte beschlossen abzureisen. Da er eine Empfehlung vorweisen konnte (in seinem Beruf hat man Erleichterungen), war er zum Amtsleiter der Präfektur vorgedrungen und hatte ihm gesagt, dass er keine Beziehung zu Oran habe, dass es nicht seine Sache sei zu bleiben, dass er zufällig hier sei und es recht und billig wäre, wenn man ihm erlaubte zu gehen, auch wenn er sich draußen dann einer Quarantäne unterziehen müsste. Der Amtsleiter hatte gesagt, er verstehe ihn sehr gut, aber man könne keine Ausnahme machen, er werde sich erkundigen, aber die Situation sei schließlich ernst, und man könne nichts entscheiden.
«Aber ich bin doch fremd in dieser Stadt», hatte Rambert gesagt.
«Ja, schon, aber wir können nur hoffen, dass die Epidemie nicht andauert.»
Schließlich hatte er versucht, Rambert auch mit dem Hinweis zu trösten, er könne in Oran Stoff für eine interessante Reportage finden, und es gebe genaugenommen kein Ereignis, das nicht eine gute Seite habe. Rambert zuckte die Achseln. Sie kamen im Stadtzentrum an.
«Das ist Blödsinn, Herr Doktor, verstehen Sie. Ich bin nicht dazu geboren, Reportagen zu machen. Aber vielleicht bin ich dazu geboren, mit einer Frau zu leben. Ist das nicht normal?»
Rieux sagte, es höre sich jedenfalls vernünftig an.
Auf den Boulevards des Zentrums herrschte nicht der übliche Betrieb. Einige Passanten eilten fernen Wohnungen entgegen. Keiner lächelte. Rieux dachte, dies sei die Folge der Ransdoc-Meldung vom selben Tag. Nach Ablauf von vierundzwanzig Stunden begannen unsere Mitbürger wieder zu hoffen. Aber am Tag selbst waren die Zahlen noch frisch in ihrem Gedächtnis.
«Es ist nämlich so», sagte Rambert unvermittelt, «dass sie und ich uns erst vor kurzem kennengelernt haben und uns gut verstehen.»
Rieux sagte nichts.
«Aber ich langweile Sie», fuhr Rambert fort. «Ich wollte Sie nur fragen, ob Sie mir nicht eine Bescheinigung ausstellen könnten, dass ich diese verflixte Krankheit nicht habe. Ich glaube, das könnte mir nützen.»
Rieux nickte, er fing einen kleinen Jungen auf, der ihm in die Beine lief, und stellte ihn behutsam wieder auf die Füße. Sie gingen weiter und kamen auf die Place d’Armes. Die Äste der Feigenbäume und Palmen hingen reglos, grau vom Staub, rings um ein staubiges und schmutziges Standbild der Republik. Sie blieben unter dem Denkmal stehen. Rieux trat nacheinander seine mit einer weißlichen Schicht bedeckten Füße am Boden ab. Er sah Rambert an. Mit dem etwas nach hinten geschobenen Filzhut, dem unter der Krawatte offenen Hemdkragen und schlecht rasiert, sah der Journalist stur und missgelaunt aus.
«Sie können sicher sein, dass ich Sie verstehe», sagte Rieux schließlich. «Aber Ihre Überlegung ist nicht richtig. Ich kann Ihnen diese Bescheinigung nicht ausstellen, weil ich ja nicht weiß, ob Sie diese Krankheit haben oder nicht, und weil ich sogar, wenn Letzteres der Fall ist, nicht bescheinigen kann, dass Sie nicht von dem Moment an, wo Sie mein Büro verlassen, und dem, wo Sie das der Präfektur betreten, infiziert sein werden. Und selbst wenn …»
«Und selbst wenn?», sagte Rambert.
«Und selbst wenn ich Ihnen diese Bescheinigung gäbe, würde Sie Ihnen nichts nützen.»
«Warum nicht?»
«Weil es in dieser Stadt Tausende von Menschen in Ihrer Lage gibt und man sie trotzdem nicht hinauslassen darf.»
«Wenn sie selbst aber nicht die Pest haben?»
«Das ist kein ausreichender Grund. Ich weiß ja, dass diese Geschichte blödsinnig ist, aber sie betrifft uns alle. Man muss sie nehmen, wie sie ist.»
«Ich bin aber nicht von hier!»
«Von jetzt an werden Sie leider von hier sein, wie alle andern.»
Der andere regte sich auf:
«Es ist eine Frage der Menschlichkeit, das müssen Sie mir glauben. Vielleicht können Sie sich nicht vorstellen, was eine Trennung wie diese für zwei Menschen bedeutet, die sich gut verstehen.»
Rieux antwortete nicht gleich. Dann sagte er, er glaube, er könne es sich vorstellen. Er wünsche mit aller Kraft, dass Rambert seine Frau wiedersehe und dass alle, die sich liebten, wieder vereint würden, aber es gebe Verfügungen und Gesetze, es gebe die Pest, und seine Rolle sei es, das Nötige zu tun.
«Nein», sagte Rambert bitter, «Sie können es nicht verstehen. Sie sprechen die Sprache der Vernunft, Sie sind in der Abstraktion.»
Der Arzt blickte zum Standbild der Republik auf und sagte, er wisse nicht, ob er die Sprache der Vernunft spreche, aber er spreche die Sprache der Tatsachen, und das sei nicht unbedingt das Gleiche. Der Journalist rückte seine Krawatte zurecht.
«Das heißt also, dass ich anders zurechtkommen muss? Aber», fuhr er mit einer Art Trotz fort, «ich werde diese Stadt verlassen.»
Der Arzt sagte, er verstehe ihn auch darin, aber es gehe ihn nichts an.
«Doch, es geht Sie etwas an», sagte Rambert plötzlich laut werdend. «Ich bin zu Ihnen gekommen, weil mir gesagt wurde, Sie hätten einen erheblichen Anteil an den getroffenen Entscheidungen gehabt. Deshalb habe ich gedacht, Sie könnten, wenigstens in einem Fall, rückgängig machen, wozu Sie beigetragen haben. Aber das ist Ihnen ja egal. Sie haben an niemanden gedacht. Sie haben keine Rücksicht auf diejenigen genommen, die getrennt sind.»
Rieux gab zu, dass das in gewisser Hinsicht wahr sei, dass er keine Rücksicht auf sie habe nehmen wollen.
«Aha, ich verstehe!», sagte Rambert. «Gleich werden Sie vom Dienst am Gemeinwohl sprechen. Aber das öffentliche Wohl besteht aus dem Glück jedes Einzelnen.»
«Hören Sie», sagte der Arzt, der einem Gedanken nachgehangen zu haben schien, «es gibt außerdem noch etwas anderes. Man darf nicht richten. Aber Sie sollten nicht ärgerlich sein. Ich wäre überglücklich, wenn Sie sich aus dieser Affäre ziehen könnten. Nur gibt es einfach Dinge, die mein Beruf mir verbietet.»
Der andere schüttelte ungeduldig den Kopf.
«Ja, ich habe keinen Grund, ärgerlich zu sein. Und ich habe Ihre Zeit lange genug in Anspruch genommen.»
Rieux bat ihn, er möge ihn über seine Schritte auf dem Laufenden halten und es ihm nicht nachtragen. Es gebe bestimmt eine Ebene, auf der sie zusammenfinden könnten. Rambert wirkte plötzlich unschlüssig.
«Ich glaube es», sagte er nach kurzem Schweigen, «ja, ich glaube es gegen meinen Willen und trotz allem, was Sie mir gesagt haben.»
Er zögerte:
«Aber ich kann Ihnen nicht zustimmen.»
Er zog seinen Filzhut in die Stirn und ging mit schnellen Schritten davon. Rieux sah ihn das Hotel betreten, in dem Jean Tarrou wohnte.
Nach einem Moment schüttelte der Arzt den Kopf. Der Journalist hatte mit seiner ungeduldigen Sehnsucht nach Glück recht. Aber hatte er auch recht, wenn er ihn beschuldigte? ‹Sie leben in der Abstraktion.› War das wirklich die Abstraktion, diese Tage in seinem Krankenhaus, in dem die Pest immer mehr verschlang und die durchschnittliche Zahl der Opfer auf fünfhundert pro Woche erhöhte? Ja, es gab in dem Unglück einen Teil Abstraktion und Unwirklichkeit. Aber wenn die Abstraktion anfängt, einen zu töten, muss man sich eben mit ihr befassen. Und Rieux wusste nur, dass es nicht ganz einfach war. Es war zum Beispiel nicht einfach, das Behelfskrankenhaus (es gab jetzt drei) zu leiten, mit dem er betraut war. Er hatte in einem Raum, der in das Untersuchungszimmer führte, eine Aufnahme einrichten lassen. Der Fußboden war aufgegraben und bildete einen See aus Kresollösung mit einer kleinen Insel aus Backsteinen in der Mitte. Der Kranke wurde auf seine Insel hinübergetragen, schnell ausgezogen, und seine Kleider fielen in die Lösung. Gewaschen, abgetrocknet, mit dem rauen Krankenhaushemd bekleidet, wurde er von Rieux übernommen und dann in einen der Säle gebracht. Man hatte die überdachten Höfe einer Schule nutzen müssen, die jetzt insgesamt fünfhundert Betten enthielt, die fast alle belegt waren. Nachdem Rieux bei der Aufnahme am Morgen, die er selbst leitete, die Kranken geimpft und die Beulen aufgeschnitten hatte, überprüfte er noch die Statistik und ging dann in seine Nachmittagssprechstunde. Abends schließlich machte er seine Hausbesuche und kam spätnachts zurück. In der Nacht zuvor hatte seine Mutter, als sie ihm ein Telegramm von seiner Frau gab, bemerkt, dass seine Hände zitterten.
«Ja», sagte er, «aber wenn ich beständig weitermache, werde ich weniger nervös sein.»
Er war kräftig und widerstandsfähig. Tatsächlich war er noch nicht müde. Aber seine Hausbesuche zum Beispiel wurden unerträglich für ihn. Das epidemische Fieber zu diagnostizieren bedeutete so viel, wie den Kranken schleunigst abholen zu lassen. Dann begann in der Tat die Abstraktion und die Schwierigkeit, denn die Familie des Kranken wusste, dass sie ihn nur geheilt oder tot wiedersehen würde. «Haben Sie Mitleid, Herr Doktor!», sagte Madame Loret, die Mutter des Zimmermädchens aus Tarrous Hotel. Was hieß das? Natürlich hatte er Mitleid. Aber das half niemandem weiter. Man musste telefonieren. Bald ertönte das Bimmeln des Krankenwagens. Anfangs öffneten die Nachbarn ihre Fenster und schauten zu. Später schlossen sie sie eilends. Dann ging es los mit den Kämpfen, den Tränen, dem Überreden, der Abstraktion eben. In diesen von Fieber und Angst überhitzten Wohnungen spielten sich Irrsinnsszenen ab. Aber der Kranke wurde weggebracht. Rieux konnte gehen.
Die ersten Male hatte er sich darauf beschränkt, zu telefonieren und zu anderen Patienten zu eilen, ohne den Krankenwagen abzuwarten. Aber dann hatten die Angehörigen ihre Tür verschlossen, weil sie das Zusammensein mit der Pest einer Trennung vorzogen, deren Ausgang sie jetzt kannten. Unter Schreien, Aufforderungen, Eingriffen der Polizei und später der Streitkräfte wurde der Kranke im Sturm genommen. In den ersten Wochen war Rieux gezwungen gewesen, bis zur Ankunft des Krankenwagens zu bleiben. Dann, als jeder Arzt bei seinen Hausbesuchen von einem freiwilligen Aufseher begleitet wurde, konnte Rieux von einem Kranken zum nächsten eilen. Aber anfänglich waren alle Abende wie jener, als er in Madame Lorets kleiner, mit Fächern und künstlichen Blumen geschmückten Wohnung von der Mutter begrüßt wurde, die verzerrt lächelnd zu ihm sagte:
«Ich hoffe, es ist nicht das Fieber, von dem alle sprechen.»
Und er hob die Bettdecke und das Hemd an und betrachtete schweigend die roten Flecken auf dem Unterleib und den Schenkeln, die Schwellung der Lymphknoten. Die Mutter schaute zwischen die Beine ihrer Tochter und schrie, ohne sich beherrschen zu können. Jeden Abend heulten Mütter so, mit abstraktem Ausdruck, angesichts von Unterleibern, die sich mit all ihren Todesmalen darboten, jeden Abend klammerten sich Arme an Rieux’ Arme, überstürzten sich sinnlose Worte, Versprechungen und Tränen, jeden Abend lösten bimmelnde Krankenwagen Krisen aus, die so vergeblich waren wie aller Schmerz. Und am Ende dieser langen Folge von immer gleichen Abenden konnte Rieux nichts anderes erwarten als eine lange Folge gleichartiger, endlos sich wiederholender Szenen. Ja, die Pest war, wie die Abstraktion, eintönig. Nur eines vielleicht änderte sich, und das war Rieux selbst. Er spürte es an jenem Abend, am Fuß des Denkmals der Republik, als er sich der mühsam erreichbaren Gleichgültigkeit bewusst wurde, die ihn zu erfüllen begann, während er immer noch die Hoteltür ansah, in der Rambert verschwunden war.
Nach diesen aufreibenden Wochen, nach all diesen Abenddämmerungen, da die Stadt sich in die Straßen ergoss, um sich dort im Kreis zu bewegen, begriff Rieux, dass er sich nicht mehr gegen das Mitleid zu wehren brauchte. Man wird des Mitleids müde, wenn es nutzlos ist. Und im Gefühl dieses langsam sich verschließenden Herzens fand der Arzt die einzige Entlastung von diesen zermürbenden Tagen. Er wusste, dass es seine Aufgabe erleichtern würde. Deshalb freute er sich darüber. Als seine Mutter ihn um zwei Uhr morgens empfing und sich wegen des leeren Blicks grämte, mit dem er sie ansah, bedauerte sie gerade den einzigen Trost, den Rieux in diesem Augenblick bekommen konnte. Um gegen die Abstraktion zu kämpfen, muss man ihr ein wenig ähneln. Doch wie könnte Rambert das einsehen? Für Rambert war die Abstraktion all das, was sich seinem Glück entgegenstellte. Und eigentlich wusste Rieux, dass der Journalist in gewisser Hinsicht recht hatte. Aber er wusste auch, dass die Abstraktion sich manchmal als stärker erweist als das Glück und dass man sie dann, und nur dann, berücksichtigen muss. Eben das sollte Rambert erleben, und der Arzt konnte es in allen Einzelheiten den vertraulichen Mitteilungen entnehmen, die Rambert ihm später machte. So konnte er auf einer neuen Ebene diese Art düsteren Kampf zwischen dem Glück des Einzelnen und den Abstraktionen der Pest verfolgen, der während dieses langen Zeitraums das ganze Leben unserer Stadt ausmachte.
 
 
Doch was für die einen Abstraktion war, war für andere die Wahrheit. Das Ende des ersten Pestmonats wurde nämlich verdüstert durch eine deutliche Verschlimmerung der Epidemie und eine eifernde Predigt des Jesuitenpaters Paneloux, der dem alten Michel beim Ausbruch seiner Krankheit beigestanden hatte. Pater Paneloux hatte sich schon durch häufige Mitarbeit beim Blatt der Geographischen Gesellschaft von Oran hervorgetan, in der er es dank seiner Rekonstruktion von Inschriften zu Ansehen gebracht hatte. Aber ein breiteres Publikum, als ein Spezialist es findet, hatte er mit einer Vortragsreihe über den modernen Individualismus erreicht. Darin war er leidenschaftlich für ein anspruchsvolles Christentum eingetreten, das der modernen Freidenkerei gleich fernstand wie dem Obskurantismus. Bei dieser Gelegenheit hatte er seine Zuhörer nicht mit harten Wahrheiten verschont. Daher sein Ruf.
Gegen Ende jenes Monats beschlossen die Kirchenbehörden unserer Stadt nun, mit ihren eigenen Mitteln gegen die Pest zu kämpfen, indem sie eine Woche gemeinsamen Betens veranstalteten. Diese öffentlichen Bekundungen der Frömmigkeit sollten am Sonntag mit einer Messe und der Anrufung des Pestheiligen Sankt Rochus enden. Man hatte Pater Paneloux gebeten, bei diesem Anlass das Wort zu ergreifen. Der hatte sich seit etwa vierzehn Tagen von seiner Arbeit über Augustinus und die afrikanische Kirche losgerissen, die ihm in seinem Orden eine Sonderstellung eingebracht hatte. Hitzig und leidenschaftlich, wie er war, hatte er den Auftrag, mit dem man ihn betraute, entschlossen angenommen. Schon lange vorher wurde von dieser Predigt gesprochen, und sie stellte auf ihre Weise ein wichtiges Ereignis in der Geschichte jener Zeit dar.
Die Betwoche wurde von zahlreichen Teilnehmern besucht. Nicht dass die Einwohner von Oran normalerweise besonders fromm gewesen wären. Sonntagmorgens zum Beispiel macht das Baden im Meer der Messe ernsthaft Konkurrenz. Es war auch nicht so, dass eine plötzliche Bekehrung sie erleuchtet hätte. Aber da die Stadt geschlossen und der Hafen gesperrt waren, war einerseits das Baden nicht mehr möglich, und andererseits befanden sie sich in einer außergewöhnlichen Verfassung, in der sie, ohne die überraschenden Ereignisse, die über sie hereingebrochen waren, innerlich akzeptiert zu haben, natürlich genau spürten, dass etwas anders geworden war. Viele hofften jedoch immer noch, die Epidemie werde aufhören und sie und ihre Familie verschonen. Infolgedessen fühlten sie sich noch zu nichts verpflichtet. Die Pest war für sie nur ein unangenehmer Besuch, der eines Tages gehen musste, wie er gekommen war. Erschreckt, aber nicht verzweifelt, war für sie der Augenblick noch nicht gekommen, in dem die Pest ihnen als ihre Lebensform schlechthin erscheinen sollte und sie das Leben vergessen würden, das sie bis dahin geführt hatten. Genaugenommen warteten sie ab. In Bezug auf die Religion wie auf viele andere Probleme hatte die Pest bei ihnen eine eigenartige, der Gleichgültigkeit wie der Leidenschaft ebenso ferne Geisteshaltung hervorgebracht, die ganz gut mit dem Wort «Objektivität» definiert werden konnte. Die meisten von denen, die an der Betwoche teilnahmen, hätten sich zum Beispiel der Äußerung angeschlossen, die einer der Gläubigen Doktor Rieux gegenüber machen sollte: «Das kann jedenfalls nicht schaden.» Und nachdem Tarrou in sein Tagebuch geschrieben hatte, dass die Chinesen in einem solchen Fall vor dem Dämon der Pest das Tamburin schlagen, bemerkte sogar er, man könne unmöglich wissen, ob das Tamburin nicht tatsächlich wirksamer sei als die Vorbeugungsmaßnahmen. Er fügte nur hinzu, dass man, um die Frage entscheiden zu können, über das Vorhandensein eines Pestdämons unterrichtet sein müsse und dass unsere Unwissenheit in diesem Punkt alle Meinungen, die man dazu haben mochte, zu leerem Stroh mache.
Die Kathedrale unserer Stadt war jedenfalls während der ganzen Woche fast voll besetzt mit Gläubigen. An den ersten Tagen blieben noch viele Einwohner in den Palmen- und Granatbaumgärten vor dem Säulenvorbau, um der Flut von Anrufungen und Gebeten zu lauschen, die bis auf die Straße drangen. Nach und nach entschlossen sich dieselben Zuhörer, vom Beispiel der anderen ermuntert, einzutreten und mit schüchterner Stimme in den Wechselgesang der Gemeinde einzustimmen. Und am Sonntag strömten Scharen von Menschen in das Kirchenschiff und standen bis in den Vorhof und auf den obersten Treppenstufen. Seit dem Vortag hatte sich der Himmel verdunkelt, und es regnete in Strömen. Die draußen Stehenden hatten ihre Regenschirme aufgespannt. Ein Geruch von Weihrauch und feuchtem Stoff schwebte in der Kathedrale, als Pater Paneloux auf die Kanzel stieg.
Er war mittelgroß, aber stämmig. Als er sich auf den Rand der Kanzel stützte und das Holz mit seinen derben Händen umschloss, sah man von ihm nur eine mächtige schwarze Gestalt und darüber die zwei hochroten Flecken seiner Wangen unter der Stahlbrille. Er hatte eine kräftige, leidenschaftliche Stimme, die weit trug, und als er einen einzigen heftigen, gehämmerten Satz losließ, ging bis auf den Vorhof hinaus ein Ruck durch die Gemeinde: «Liebe Brüder, ihr seid im Unglück, liebe Brüder, ihr habt es verdient.»
Was folgte, schien logisch nicht zu diesem pathetischen Anfang zu passen. Erst im Verlauf der Rede begriffen unsere Mitbürger, dass der Pater mit einem geschickten rhetorischen Kniff in einem einzigen Satz, gleichsam einen Schlag versetzend, das Thema seiner ganzen Predigt vorgegeben hatte. Gleich nach diesem Satz nämlich zitierte Paneloux den Text über den Auszug aus Ägypten und die dortige Pest und sagte: «Das erste Mal tritt diese Geißel in der Geschichte auf, um die Feinde Gottes heimzusuchen. Pharao widersetzt sich den Plänen des Ewigen, und darauf zwingt die Pest ihn auf die Knie. Seit allem Anbeginn der Geschichte wirft die Geißel Gottes die Hoffärtigen und die Verblendeten zu seinen Füßen nieder. Bedenket das und fallt auf die Knie.»
Der Regen draußen wurde stärker, und dieser letzte Satz – in eine absolute Stille hinein gesprochen, die durch das Prasseln des Wolkenbruchs gegen die Kirchenfenster noch vertieft wurde – hallte mit solchem Nachdruck wider, dass einige Zuhörer nach einer Sekunde des Zögerns von ihrem Stuhl auf das Betpult rutschten. Andere meinten ihrem Beispiel folgen zu müssen, sodass nach und nach, ohne ein anderes Geräusch als das Knacken einiger Stühle, bald die ganze Gemeinde kniete. Da richtete Paneloux sich auf, atmete tief und fuhr immer eindringlicher werdend fort: «Wenn die Pest heute euch betrifft, so, weil der Augenblick zum Nachdenken gekommen ist. Die Gerechten brauchen sich nicht davor zu fürchten, aber die Bösen haben Grund zu zittern. In der unermesslichen Scheuer des Universums wird der erbarmungslose Dreschflegel das menschliche Korn schlagen, bis die Spreu vom Weizen getrennt ist. Es wird mehr Spreu als Weizen geben, mehr vor den Richter Geladene als Auserwählte, und dieses Unheil ist nicht von Gott gewollt. Allzu lange hat diese Welt sich mit dem Bösen abgefunden, allzu lange hat sie sich auf die göttliche Gnade verlassen. Es genügte zu bereuen, und alles war erlaubt. Und was die Reue anging, so fühlte sich jeder stark. Wenn es so weit war, würde man sie schon empfinden. Bis dahin war es am einfachsten, sich gehenzulassen, die göttliche Gnade würde das Übrige tun. Nun, das konnte nicht so weitergehen. Gott, der sein erbarmendes Antlitz so lange über die Menschen dieser Stadt neigte, hat, des Wartens müde, in seiner ewigen Hoffnung enttäuscht, seinen Blick abgewandt. Des göttlichen Lichtes beraubt, sind wir nun für lange Zeit in die Finsternis der Pest gehüllt!»
Im Kirchenraum schnaubte jemand wie ein ungeduldiges Pferd. Nach einer kurzen Pause fuhr der Pater leiser fort: «In der Goldenen Legende steht, dass Italien zur Zeit des Königs Humbert, in der Lombardei, von einer so schweren Pest heimgesucht wurde, dass es kaum genug Lebende gab, um die Toten zu begraben, und diese Pest wütete vor allem in Rom und in Pavia. Und ein guter Engel ward sichtbar, der dem bösen Engel, welcher einen Jagdspieß trug, Befehle gab, und er befahl ihm, an die Häuser zu schlagen; und so viele Schläge ein Haus bekam, so viele Tote gingen daraus hervor.»
Hier streckte Paneloux seine kurzen Arme zum Vorhof hin, als zeige er auf etwas hinter dem beweglichen Regenvorhang: «Liebe Brüder», sagte er mit Nachdruck, «die gleiche tödliche Jagd rast heute durch unsere Straßen. Sehet ihn, diesen Engel der Pest, schön wie Lucifer und strahlend wie das Böse selbst, wie er über euren Dächern steht, eine Rechte hält den roten Jagdspieß über seinem Haupt, die Linke weist auf eines eurer Häuser. In diesem Augenblick vielleicht richtet sich sein Finger auf eure Tür, dröhnt der Spieß auf dem Holz; wiederum in diesem Augenblick tritt die Pest bei euch ein, lässt sich in eurem Zimmer nieder und wartet auf eure Rückkehr. Sie ist da, geduldig und aufmerksam, so sicher wie die Weltordnung selbst. Keine irdische Macht und, wohlgemerkt, nicht einmal die eitle menschliche Wissenschaft kann verhindern, dass ihr die Hand ergreift, die sie euch reicht. Und auf der blutigen Tenne des Schmerzes gedroschen, werdet ihr mit der Spreu fortgeworfen werden.»
Hier nahm der Pater noch einmal ausführlicher das pathetische Bild des Dreschflegels auf. Er beschwor das über der Stadt wirbelnde gewaltige Stück Holz herauf, das willkürlich zuschlägt, sich blutbefleckt weiterdreht und schließlich Blut und menschlichen Schmerz «für eine Aussaat verstreut, die die Ernte der Wahrheit vorbereitet».
Am Ende seines langen Satzes hielt Pater Paneloux inne; das Haar hing ihm in die Stirn, sein Körper wurde von einem Zittern geschüttelt, das sich über seine Hände auf die Kanzel übertrug; gedämpfter, aber in anklagendem Ton fuhr er fort: «Jawohl, die Stunde des Nachdenkens ist gekommen. Ihr habt geglaubt, es genüge, wenn ihr Gott am Sonntag besucht, um Herr eurer Tage zu sein. Ihr habt geglaubt, ihr könntet mit ein paar Kniefällen eure verbrecherische Sorglosigkeit bei ihm wiedergutmachen. Aber Gott ist nicht lau. Diese lose Beziehung genügte seiner verzehrenden Zuneigung nicht. Er wollte euch länger sehen, das ist seine Art, euch zu lieben, und offen gesagt ist es die einzige Art zu lieben. Des Wartens auf euer Kommen müde, hat er deshalb die Geißel euch heimsuchen lassen, wie sie alle Städte der Sünde heimgesucht hat, seit die Menschen eine Geschichte haben. Nun wisst ihr, was Sünde ist, so wie Kain und seine Söhne es gewusst haben, wie die Menschen vor der Sintflut und in Sodom und Gomorrha, wie Pharao und Hiob und auch alle Verdammten. Und wie all jene es getan haben, so schaut ihr seit dem Tag, da diese Stadt ihre Mauern um euch und um die Geißel geschlossen hat, mit neuen Augen auf die Menschen und die Dinge. Jetzt endlich wisst ihr, dass man zum Wesentlichen kommen muss.»
Ein feuchter Wind verfing sich jetzt im Kirchenschiff, und die Flammen der Kerzen neigten sich knisternd. Ein schwerer Geruch nach Wachs, Husten, ein Niesen stiegen zu Pater Paneloux auf, der mit einer viel Anerkennung findenden Feinsinnigkeit auf seine Einführung zurückkam und ruhig fortfuhr: «Ich weiß, dass viele von euch sich mit Recht fragen, worauf ich eigentlich hinauswill. Ich will euch zur Wahrheit bringen und euch lehren, euch trotz allem, was ich gesagt habe, zu freuen. Die Zeit ist vorüber, da Ratschläge und eine brüderliche Hand das Richtige waren, um euch zum Guten zu bewegen. Heute ist die Wahrheit ein Befehl. Und der Weg des Heils ist ein roter Spieß, der ihn euch zeigt und euch darauf stößt. Darin, liebe Brüder, tut sich endlich die göttliche Gnade kund, die in jedes Ding das Gute und das Böse, den Zorn und das Mitleid, die Pest und das Heil gelegt hat. Selbst diese Geißel, die euch quält, erhebt euch und weist euch den Weg.
Vor langer Zeit sahen die Christen Abessiniens in der Pest ein gottgesandtes wirksames Mittel, die Ewigkeit zu erlangen. Die Nicht-Angesteckten wickelten sich in die Laken der Pestkranken, um sicher zu sterben. Gewiss ist diese Heilssucht nicht empfehlenswert. Sie offenbart eine bedauerliche Übereilung, die der Hoffart nahekommt. Man darf es nicht eiliger haben als Gott, und alles, was die unwandelbare Ordnung, die er ein für alle Mal eingerichtet hat, beschleunigen soll, führt zur Ketzerei. Aber immerhin enthält dieses Beispiel eine Lehre. Für uns Aufgeklärtere bringt es nur jenen köstlichen Schimmer von Ewigkeit zur Geltung, der auf dem Grunde eines Leidens ruht. Von ihm, von diesem Schimmer werden die dämmrigen Wege erhellt, die zur Erlösung führen. Er tut den göttlichen Willen kund, der nie versagend Böses in Gutes verwandelt. Auch heute noch führt er uns über dieses Wandeln im Tod, in Ängsten und Schreien zur wirklichen Stille und zum Ursprung allen Lebens. Das, liebe Brüder, ist der unermessliche Trost, den ich euch bringen wollte, damit ihr nicht nur züchtigende Reden von hier mitnehmt, sondern auch ein tröstliches Wort.»
Man spürte, dass Paneloux geendet hatte. Draußen hatte der Regen aufgehört. Ein aus Wasser und Sonne gemischter Himmel goss ein frischeres Licht auf den Platz. Von der Straße her ertönten Stimmen, das Vorbeirauschen von Fahrzeugen, die ganze Sprache einer erwachenden Stadt. In einem gedämpften Hin und Her nahmen die Zuhörer leise ihre Sachen an sich. Der Pater ergriff jedoch noch einmal das Wort und sagte, nachdem er den göttlichen Ursprung der Pest und das Strafende dieser Geißel aufgezeigt habe, sei er am Ende und wolle sich in seinen Schlussworten einer Redekunst enthalten, die bei einer so tragischen Angelegenheit unangebracht sei. Ihm scheine es, dass allen alles klar sein müsse. Er erinnerte nur daran, dass anlässlich der großen Pest von Marseille der Chronist Mathieu Marais sich beklagt habe, es sei die Hölle, so ohne Beistand und Hoffnung zu leben. Nun, Mathieu Marais war blind! Pater Paneloux hatte im Gegenteil nie mehr denn heute den göttlichen Beistand und die christliche Hoffnung verspürt, die allen geboten wurden. Er hoffte wider alle Hoffnung, dass unsere Mitbürger trotz des Grauens dieser Tage und der Schreie der Sterbenden das einzige Wort an den Himmel richten würden, das christlich sei, nämlich das Wort der Liebe. Gott werde das Übrige tun.
 
 
Ob diese Predigt eine Wirkung auf unsere Mitbürger hatte, ist schwer zu sagen. Monsieur Othon, der Untersuchungsrichter, bekannte Doktor Rieux gegenüber, er habe Pater Paneloux’ Ausführungen «absolut unwiderlegbar» gefunden. Aber nicht alle hatten eine so entschiedene Meinung. Nur wurde manchen durch die Predigt der bis dahin verschwommene Gedanke deutlicher, dass sie für ein unbekanntes Verbrechen zu einer unvorstellbaren Gefangenschaft verurteilt waren. Und während die einen weiter dahinlebten und sich dem Eingesperrtsein anpassten, waren andere von da an nur noch von dem Gedanken beherrscht, aus diesem Gefängnis zu fliehen.
Zuerst hatten die Leute es hingenommen, von der Außenwelt abgeschnitten zu sein, wie sie jede andere vorübergehende Unannehmlichkeit hingenommen hätten, die sie nur in einigen ihrer Gewohnheiten störte. Aber plötzlich im Bewusstsein einer Art Freiheitsberaubung und unter der Glocke des Himmels, an dem der Sommer zu knistern begann, spürten sie undeutlich, dass dieses Eingeschlossensein ihr ganzes Leben bedrohte, und wenn es Abend wurde, riss ihre mit der Kühle zurückgekehrte Energie sie mitunter zu Verzweiflungstaten hin.
Zunächst einmal verbreitete sich in unserer Stadt von diesem Sonntag an, ob nun infolge eines zufälligen Zusammentreffens oder nicht, eine so allgemeine und so tiefe Angst, dass man vermuten konnte, unsere Mitbürger würden sich allmählich wirklich ihrer Lage bewusst. Dadurch wurde die Atmosphäre in unserer Stadt ein wenig verändert. Aber die Frage war, ob die Veränderung nur atmosphärisch war oder in den Herzen stattfand.
Wenige Tage nach der Predigt stieß Rieux, der auf dem Weg in die Vorstädte mit Grand dieses Ereignis besprach, im Dunkeln mit einem vor ihnen herumhampelnden Mann zusammen, der gar nicht versuchte, voranzukommen. Im selben Augenblick leuchteten plötzlich die Lampen unserer Stadt auf, die immer später angingen. Die hohe Lampe hinter den Spaziergängern beleuchtete jäh den Mann, der mit geschlossenen Augen lautlos vor sich hin lachte. Über sein weißliches, von einer stummen Heiterkeit verzerrtes Gesicht lief in großen Tropfen der Schweiß. Sie gingen an ihm vorbei.
«Ein Irrer», sagte Grand.
Rieux, der den Angestellten am Arm gefasst hatte, um ihn weiterzuziehen, spürte, dass dieser vor Aufregung zitterte.
«Bald wird es nur noch Irre in unseren Mauern geben», sagte Rieux.
Durch die Müdigkeit verstärkt, hatte er das Gefühl, seine Kehle sei ausgetrocknet.
«Gehen wir etwas trinken.»
In dem kleinen Café, das sie betraten und das von einer einzigen Lampe über der Theke beleuchtet war, sprachen die Leute in der dicken, rötlichen Luft ohne ersichtlichen Grund leise. An der Theke bestellte Grand zur Überraschung des Arztes einen Schnaps, den er in einem Zug austrank und als stark bezeichnete. Dann wollte er wieder gehen. Draußen kam es Rieux vor, als sei die Nacht voller Seufzer. Irgendwo am dunklen Himmel, über den Laternenmasten, erinnerte ihn ein dumpfes Pfeifen an den unsichtbaren Dreschflegel, der unermüdlich durch die heiße Luft wirbelte.
«Zum Glück, zum Glück», sagte Grand.
Rieux fragte sich, was er meinte.
«Zum Glück», sagte der andere, «habe ich meine Arbeit.»
«Ja», sagte Rieux, «das ist ein Vorteil.»
Und entschlossen, das Pfeifen zu überhören, fragte er Grand, ob er mit dieser Arbeit zufrieden sei.
«Nun, ich glaube, ich bin auf dem richtigen Weg.»
«Haben Sie noch lange daran zu tun?»
Grand schien lebhafter zu werden, die Wärme des Schnapses ging in seine Stimme über.
«Ich weiß nicht. Aber darum geht es nicht, Herr Doktor, nein, darum geht es nicht.»
Im Dunkeln ahnte Rieux, dass Grand mit den Armen fuchtelte. Er schien etwas vorzubereiten, was mit plötzlicher Beredsamkeit herauskam:
«Wissen Sie, Herr Doktor, ich möchte nämlich, dass an dem Tag, wenn das Manuskript bei dem Verleger ankommt, der nach der Lektüre aufsteht und zu seinen Mitarbeitern sagt: ‹Meine Herren, Hut ab!›»
Diese unvermittelte Erklärung überraschte Rieux. Es kam ihm so vor, als mache sein Begleiter die Geste des Hutlüftens, indem er die Hand zum Kopf hob und den Arm waagerecht schwenkte. Das seltsame Pfeifen oben schien noch lauter wiedereinzusetzen.
«Ja», sagte Grand, «es muss vollkommen sein.»
Obwohl Rieux mit den Bräuchen in der Literatur wenig vertraut war, hatte er doch den Eindruck, dass es dort wohl nicht so simpel zugehe und dass zum Beispiel die Verleger ohne Hut in ihrem Büro säßen. Aber tatsächlich konnte man ja nie wissen, und so schwieg Rieux lieber. Gegen seinen Willen lauschte er dem geheimnisvollen Tosen der Pest. Sie näherten sich Grands Viertel, und da es etwas höher lag, erfrischte sie eine leichte Brise, die gleichzeitig die Stadt von all ihren Geräuschen reinigte. Grand redete unterdessen weiter, und Rieux begriff nicht alles, was der kleine Mann sagte. Er verstand nur, dass das fragliche Werk schon viele Seiten umfasste, dass aber die Qual, es zur Vollendung zu bringen, für seinen Verfasser sehr schmerzhaft sei. «Ganze Abende, ganze Wochen für ein Wort … und manchmal ein einfaches Bindewort.» Hier blieb Grand stehen und fasste den Arzt bei einem Knopf seines Mantels. Die Wörter kamen aus seinem fast zahnlosen Mund gestolpert.
«Verstehen Sie recht, Herr Doktor. Allenfalls ist es ja ziemlich leicht, zwischen aber und und zu wählen. Schwieriger wird es schon bei und und dann. Bei dann und darauf nimmt die Schwierigkeit noch zu. Aber am schwierigsten ist mit Sicherheit zu wissen, ob man und schreiben soll oder nicht.»
«Ja», sagte Rieux, «ich verstehe.»
Und er ging weiter. Der andere schien verwirrt, schloss sich ihm aber wieder an.
«Entschuldigen Sie», stotterte er. «Ich weiß nicht, was heute Abend mit mir los ist!»
Rieux schlug ihm leicht auf die Schulter und sagte, er würde ihm gern helfen und seine Geschichte interessiere ihn sehr. Grand schien wieder etwas beruhigt, und als sie vor seinem Haus angekommen waren, schlug er dem Arzt nach kurzem Zögern vor, einen Augenblick mit hinaufzukommen. Rieux nahm an.
Im Esszimmer forderte Grand ihn auf, sich an einen Tisch zu setzen, auf dem lauter Blätter mit einer mikroskopisch kleinen Schrift voller Streichungen lagen.
«Ja, das ist es», sagte Grand dem Arzt, der ihn fragend ansah. «Möchten Sie etwas trinken? Ich habe ein bisschen Wein.»
Rieux lehnte ab. Er sah sich die Blätter an.
«Sehen Sie nicht hin», sagte Grand. «Das ist mein erster Satz. Er macht mir Mühe, viel Mühe.»
Auch er betrachtete all diese Blätter, und seine Hand schien unwiderstehlich von einem angezogen, das er vor die durchscheinende Glühbirne ohne Schirm hielt. Das Blatt zitterte in seiner Hand. Rieux bemerkte, dass die Stirn des Angestellten feucht war.
«Setzen Sie sich», sagte er, «und lesen Sie mir vor.»
Der andere sah ihn an und lächelte mit so etwas wie Dankbarkeit.
«Ja», sagte er, «ich glaube, ich habe Lust dazu.»
Er wartete ein wenig und sah noch immer das Blatt an, dann setzte er sich. Rieux hörte gleichzeitig auf eine Art wirren Summens, das in der Stadt dem Pfeifen des Dreschflegels zu antworten schien. Genau in diesem Moment nahm er mit außergewöhnlicher Schärfe diese Stadt wahr, die unter ihm lag, die geschlossene Welt, die sie bildete, und das schreckliche Geheul, das sie im Dunkeln erstickte. Grands Stimme erhob sich gedämpft: «An einem schönen Morgen im Mai ritt eine elegante Amazone auf einer herrlichen Fuchsstute durch die blühenden Alleen des Bois de Boulogne.» Die Stille kehrte wieder ein und mit ihr das undeutliche Tosen der leidenden Stadt. Grand hatte das Blatt hingelegt und sah es weiter an. Nach einer Weile blickte er auf:
«Was halten Sie davon?»
Rieux antwortete, dieser Anfang mache ihn neugierig darauf, wie es weiterginge. Aber der andere sagte lebhaft, das sei nicht der richtige Gesichtspunkt. Er schlug mit der flachen Hand auf seine Blätter.
«Das ist nur eine Annäherung. Wenn ich es geschafft habe, das Bild, das ich im Kopf habe, vollkommen wiederzugeben, wenn mein Satz genau das Tempo dieses Ausritts im Trab hat, eins-zwei-drei, eins-zwei-drei, wird das Übrige leichter, und vor allem wird die Illusion von Anfang an so stark sein, dass man sagen kann: ‹Hut ab!›»
Aber bis dahin hatte er noch viel zu tun. Er wäre nie bereit, diesen Satz, so wie er war, einem Drucker zu überlassen. Denn trotz der Befriedigung, die er ihm manchmal verschaffte, war ihm klar, dass er noch nicht ganz und gar mit der Wirklichkeit übereinstimmte und dass er bis zu einem gewissen Grad eine Glätte im Ton aufwies, die eine wenn auch ferne Verwandtschaft mit einem Klischee hatte. Das war wenigstens der Sinn dessen, was er sagte, als man Menschen unter den Fenstern vorbeilaufen hörte. Rieux stand auf.
«Sie werden sehen, was ich daraus mache», sagte Grand, und zum Fenster gewandt fügte er hinzu: «Wenn das alles vorbei ist.»
Aber wieder wurden überstürzte Schritte laut. Rieux ging schon hinunter, und als er auf der Straße war, kamen zwei Männer an ihm vorbei. Wahrscheinlich gingen sie zu den Stadttoren. Manche unserer Mitbürger hatten sich nämlich, von der Hitze und der Pest kopflos geworden, schon zu Gewalttaten hinreißen lassen und hatten versucht, die Wache an den Sperren zu überlisten, um aus der Stadt zu fliehen.
 
 
Andere, wie Rambert, versuchten ebenfalls dieser Atmosphäre aufkommender Panik zu entfliehen, aber mit mehr Beharrlichkeit und Geschick, wenn auch nicht mehr Erfolg. Rambert hatte zunächst seine offiziellen Schritte fortgesetzt. Wie er sagte, hatte er immer geglaubt, Beharrlichkeit setze sich am Ende gegen alles durch, und in gewisser Hinsicht gehöre es ja zu seinem Beruf, sich zu helfen zu wissen. Also hatte er eine ganze Menge Beamte und Leute aufgesucht, deren Kompetenz normalerweise nicht in Frage stand. Aber im vorliegenden Fall nützte ihnen diese Kompetenz nichts. Meistens waren es Männer, die genaue und wohlgeordnete Vorstellungen von allem hatten, was das Bankwesen oder den Export oder Zitrusfrüchte oder auch den Weinhandel betraf; die unbestreitbare Kenntnisse in Prozessangelegenheiten oder Versicherungsfragen besaßen, ganz abgesehen von den gediegenen Diplomen und einem offensichtlichen guten Willen. Ihr guter Wille war sogar das, was am meisten an ihnen auffiel. Aber in Sachen Pest waren ihre Kenntnisse fast gleich null.
Dennoch hatte Rambert bei jedem Einzelnen, und wann immer es möglich gewesen war, seine Sache vertreten. Sein Hauptargument war, dass er fremd in unserer Stadt sei und sein Fall folglich gesondert überprüft werden müsse. Im Allgemeinen gaben die Gesprächspartner des Journalisten dies bereitwillig zu. Doch wandten sie gewöhnlich ein, das treffe auch auf eine bestimmte Zahl anderer Leute zu, und demnach sei sein Fall nicht so besonders, wie er denke. Mochte Rambert darauf auch antworten, das ändere nichts am Grundsätzlichen seines Arguments, so wurde ihm erwidert, das ändere aber etwas an den verwaltungsmäßigen Schwierigkeiten bei jeder bevorzugenden Maßnahme, mit der man Gefahr laufe, das zu schaffen, was man mit einem Ausdruck großen Widerwillens Präzedenzfall nannte. Nach der Klassifizierung, die Rambert Doktor Rieux unterbreitete, fielen diese Art Rechthaber unter die Kategorie der Formalisten. Daneben gab es noch die Schönredner, die dem Bittsteller versicherten, das alles könne nicht lange dauern, und die, wenn man Entscheidungen von ihnen verlangte, freigebig gute Ratschläge erteilten und Rambert mit dem Bescheid trösteten, es handle sich nur um eine vorübergehende Unannehmlichkeit. Außerdem gab es die Wichtigtuer, die ihren Besucher baten, eine Notiz mit einer Zusammenfassung seines Falls dazulassen, und ihm mitteilten, sie würden über seinen Fall befinden; die Oberflächlichen, die ihm Wohnungszuweisungen oder Adressen von billigen Pensionen anboten; die Methodischen, die eine Karteikarte ausfüllen ließen und sie dann einordneten; die Überlasteten, die die Arme hoben, und die Belästigten, die wegschauten; schließlich gab es die Herkömmlichen, bei weitem die meisten, die Rambert auf eine andere Dienststelle oder einen möglichen neuen Vorstoß hinwiesen.
So hatte der Journalist keinen Besuch unversucht gelassen und hatte eine richtige Vorstellung davon bekommen, was ein Rathaus oder eine Präfektur ist, dank seiner Wartezeit auf einer Kunstlederbank vor großen Plakaten, die zum Kauf von steuerfreien Schatzanweisungen oder zum Eintritt in die Kolonialarmee aufforderten, dank seiner Besuche in Büros, in denen die Gesichter sich genauso leicht vorhersehen ließen wie die Hängeregistratur und die Aktenregale. Der Vorteil sei, wie Rambert Rieux mit einer Spur Bitterkeit sagte, dass all das die wirkliche Situation seinem Blick entziehe. Das Fortschreiten der Pest entgehe ihm praktisch. Ganz abgesehen davon, dass die Tage so schneller verflogen und man angesichts der Situation, in der sich die ganze Stadt befand, sagen könne, jeder überstandene Tag bringe jeden Menschen, vorausgesetzt, er stürbe nicht, dem Ende seiner Prüfung näher. Rieux musste zugeben, dass dieser Punkt stimmte, dass es aber doch eine etwas zu allgemeine Wahrheit sei.
Einmal schöpfte Rambert Hoffnung. Er hatte von der Präfektur einen Blankofragebogen geschickt bekommen, den er genau ausfüllen sollte. Es wurde auf dem Formular nach seinen Personalien, seinem Familienstand, seinen früheren und derzeitigen Einnahmequellen und einem sogenannten curriculum vitae gefragt. Er hatte den Eindruck, es handle sich um eine Umfrage zur Erfassung der Fälle von Leuten, die an ihren normalen Wohnort zurückgeschickt werden könnten. Einige unklare Informationen in einem Büro bestätigten diesen Eindruck. Aber nach ein paar gezielten Vorstößen gelang es ihm, die Dienststelle zu finden, die den Fragebogen verschickt hatte, und dort sagte man ihm, diese Informationen seien «für den Fall» eingeholt worden.
«Für welchen Fall?», fragte Rambert.
Darauf erklärte man ihm, es sei für den Fall, dass er an Pest erkranke und sterbe, damit man einerseits seine Familie benachrichtigen könne und andererseits Bescheid wisse, ob die Krankenhauskosten von der Stadt getragen werden müssten oder ob man die Erstattung durch seine Angehörigen erwarten könne. Das bewies natürlich, dass er nicht ganz und gar von derjenigen getrennt war, die auf ihn wartete, da sich die Gesellschaft um sie kümmerte. Aber das war kein Trost. Was bemerkenswerter war und was Rambert folglich bemerkte, war die Art, wie eine Dienststelle mitten in einer Katastrophe ihren Dienst weiter verrichten und oft ohne Wissen der vorgesetzten Behörden Initiativen aus einer anderen Zeit ergreifen konnte, bloß weil sie für diesen Dienst da war.
Die folgende Zeit war für Rambert zugleich die leichteste und die schwerste. Es war eine Zeit der Abstumpfung. Er war in allen Büros gewesen, hatte alle Schritte unternommen, die Aussichten von dieser Seite waren vorläufig versperrt. Nun wanderte er von Café zu Café. Morgens setzte er sich auf eine Terrasse vor ein Glas lauwarmes Bier, las eine Zeitung in der Hoffnung, irgendwelche Anzeichen für ein baldiges Ende der Krankheit zu finden, sah auf der Straße den Passanten ins Gesicht, wandte sich von ihrem traurigen Ausdruck angewidert ab, und nachdem er zum hundertsten Mal die Aushängeschilder der gegenüberliegenden Geschäfte, die Werbung für die schon nicht mehr erhältlichen bekannten Aperitifmarken gelesen hatte, stand er auf und lief ziellos durch die gelben Straßen der Stadt. Er schleppte sich von einsamen Spaziergängen in Cafés und von Cafés in Restaurants und erreichte so den Abend. An einem solchen Abend sah Rieux den Journalisten zögernd vor der Tür eines Cafés stehen. Er schien sich zu entschließen, ging hinein und setzte sich hinten hin. Es war um die Zeit, wo in den Cafés auf höhere Anordnung der Augenblick, Licht zu machen, so lange wie möglich hinausgeschoben wurde. Die Dämmerung drang wie graues Wasser in das Lokal, das Rosa des Abendhimmels spiegelte sich in den Scheiben, und die Marmorplatten der Tische schimmerten schwach in der einsetzenden Dunkelheit. Inmitten des leeren Lokals wirkte Rambert wie ein verlorener Schatten, und Rieux dachte, dies sei die Stunde seiner Verlassenheit. Aber es war auch der Augenblick, da alle anderen Gefangenen dieser Stadt sich verlassen fühlten, und es musste etwas für sie getan werden, um ihre Erlösung zu beschleunigen. Rieux wandte sich ab.
Rambert verbrachte auch viel Zeit im Bahnhof. Das Betreten der Bahnsteige war verboten. Aber die Wartesäle, die von außen zugänglich waren, blieben geöffnet, und manchmal ließen sich Bettler an heißen Tagen darin nieder, weil sie schattig und kühl waren. Rambert kam dorthin und las alte Fahrpläne, die Schilder, die das Spucken verboten, und die Vorschriften der Bahnpolizei. Dann setzte er sich in eine Ecke. Der Saal war dunkel. Zwischen den achtförmigen Spuren früheren Besprengens kühlte ein alter gusseiserner Ofen seit Monaten ab. An der Wand warben einige Plakate für ein glückliches und freies Leben in Bandol oder Cannes. Rambert erreichte hier jene entsetzliche Freiheit, die man in der tiefsten Not findet. Die Bilder, die er dann – zumindest demzufolge, was er Rieux sagte – am schwersten ertragen konnte, waren die von Paris. Eine Landschaft aus alten Steinen und Wassern, die Tauben vom Palais-Royal, die Gare du Nord, die menschenleeren Viertel am Pantheon und ein paar andere Orte einer Stadt, von der er nicht wusste, dass er sie so sehr geliebt hatte, verfolgten Rambert dann und machten es ihm unmöglich, irgendetwas Bestimmtes zu tun. Rieux dachte nur, er setze diese Bilder mit denen seiner Liebe gleich. Und an dem Tag, als Rambert ihm sagte, er liebe es, um vier Uhr morgens aufzuwachen und an seine Stadt zu denken, fiel es dem Arzt nicht schwer, aus seiner eigenen Erfahrung heraus zu übersetzen, dass er es liebte, sich dann die Frau vorzustellen, die er zurückgelassen hatte. Das war nämlich die Stunde, wenn er sie sich aneignen konnte. Um vier Uhr morgens tut man im Allgemeinen nichts, man schläft, auch wenn die Nacht eine Nacht des Verrats gewesen ist. Ja, um diese Zeit schläft man, und das ist beruhigend, denn die große Sehnsucht eines unruhigen Herzens ist es, den geliebten Menschen unaufhörlich zu besitzen oder diesen Menschen, wenn die Zeit der Abwesenheit gekommen ist, in einen traumlosen Schlaf zu versenken, der erst am Tag der Wiedervereinigung enden würde.
 
 
Kurz nach der Predigt fing die große Hitze an. Der Monat Juni ging dem Ende entgegen. Am Tag nach den späten Regenfällen, die den Sonntag der Predigt geprägt hatten, brach der Sommer mit einem Schlag am Himmel und über den Häusern aus. Zuerst erhob sich ein starker, glühender Wind, der einen Tag lang wehte und die Häuser austrocknete. Die Sonne wurde beständig. Ununterbrochene Ströme von Hitze und Licht überfluteten von früh bis spät die Stadt. Es war, als gebe es außerhalb der Straßen mit Arkaden und der Wohnungen keinen Punkt in der Stadt, der nicht der blendendsten Reflexion ausgesetzt war. Die Sonne verfolgte unsere Mitbürger in alle Straßenwinkel, und wenn sie stehen blieben, knallte sie auf sie. Da diese erste große Hitze mit einem steilen Ansteigen der Zahl der Opfer zusammenfiel, die sich auf fast siebenhundert in der Woche belief, bemächtigte sich eine gewisse Niedergeschlagenheit der Stadt. Die Vorstädte, die offenen Straßen und die Häuser mit Terrassen waren weniger belebt, und in dem Viertel, wo die Leute immer vor der Haustür lebten, waren alle Türen geschlossen und die Jalousien heruntergelassen, ohne dass man sagen konnte, ob man sich so vor der Pest oder vor der Hitze schützen wollte. Aus einigen Häusern drang jedoch Stöhnen. Wenn das früher vorkam, sah man immer Neugierige auf der Straße stehen und horchen. Aber nach dieser langen Schreckenszeit schien das Herz jedes Einzelnen sich verhärtet zu haben, und alle gingen oder lebten neben den Klagelauten her, als seien sie die natürliche Sprache der Menschen gewesen.
Die Zusammenstöße an den Toren, in deren Verlauf die Gendarmen Gebrauch von ihren Waffen hatten machen müssen, riefen eine dumpfe Erregung hervor. Es hatte bestimmt Verletzte gegeben, aber in der Stadt, wo infolge der Hitze und der Angst alles übertrieben wurde, sprach man von Toten. Jedenfalls stimmte es, dass die Unzufriedenheit ständig zunahm, dass unsere Behörden das Schlimmste befürchtet und allen Ernstes die Maßnahmen erwogen hatten, die zu ergreifen wären, wenn diese von der Seuche in Schach gehaltene Bevölkerung sich erhoben hätte. Die Zeitungen veröffentlichten Verordnungen, die das Ausgehverbot erneuerten und Zuwiderhandelnden Gefängnisstrafen androhten. Patrouillen durchstreiften die Stadt. Oft sah man in den menschenleeren, überhitzten Straßen zunächst vom Klappern der Hufe auf dem Pflaster angekündigte Wachen zu Pferde, die zwischen Reihen geschlossener Fenster hindurchritten. War die Patrouille verschwunden, senkte sich wieder eine drückende, misstrauische Stille auf die bedrohte Stadt. Ab und zu knallten die Schüsse der Spezialtrupps, die aufgrund einer kürzlich erlassenen Verordnung den Auftrag hatten, Hunde und Katzen zu töten, die Flöhe hätten übertragen können. Diese scharfen Detonationen trugen noch dazu bei, die Stadt in eine Alarmstimmung zu versetzen.
In der Hitze und der Stille und für das verängstigte Herz unserer Mitbürger nahm im Übrigen alles eine größere Bedeutung an. Die Farben des Himmels und die Gerüche der Erde, die den Übergang der Jahreszeiten ausmachen, waren zum ersten Mal für alle wahrnehmbar. Jeder begriff mit Schrecken, dass die Hitze die Epidemie verstärken würde, und gleichzeitig sah jeder, dass der Sommer sich einrichtete. Der Schrei der Mauersegler am Abendhimmel über der Stadt wurde dünner. Er war den Junidämmerungen nicht mehr gewachsen, die in unserem Land den Horizont weiter machen. Die Blumen kamen nicht mehr als Knospen auf die Märkte, sie blühten schon, und nach dem morgendlichen Verkauf waren die staubigen Bürgersteige mit ihren Blütenblättern übersät. Man merkte deutlich, dass der Frühling sich erschöpft hatte, dass er sich in Tausenden von ringsum erblühten Blumen verausgabt hatte und jetzt unter dem doppelten Druck der Pest und der Hitze langsam erschlaffen und ersticken würde. Für alle unsere Mitbürger hatten dieser Sommerhimmel, diese unter den Schattierungen des Staubes und der Langeweile verblassten Straßen den gleichen bedrohlichen Sinn wie die hundert Toten, die die Stadt jeden Tag belasteten. Die ständige Sonne, diese Stunden mit dem Aroma von Schlaf und Ferien luden nicht mehr wie früher zur Feier des Wassers und des Körpers ein. Sie klangen im Gegenteil hohl in der geschlossenen, stillen Stadt. Sie hatten den Kupferglanz der glücklichen Zeiten eingebüßt. Die Sonne der Pest löschte alle Farben und vertrieb jede Freude.
Das war eine der großen Umwälzungen, die die Krankheit hervorrief. Gewöhnlich begrüßten alle unsere Mitbürger den Sommer mit Jubel. Die Stadt öffnete sich dann zum Meer hin und ergoss ihre Jugend auf die Strände. In diesem Sommer dagegen war das nahe Meer verboten, und der Körper hatte kein Recht mehr auf seine Freuden. Was konnte man unter solchen Umständen tun? Wieder ist es Tarrou, der das getreuste Bild unseres damaligen Lebens vermittelt. Er verfolgte selbstverständlich das Fortschreiten der Pest im Allgemeinen und notierte zu Recht, dass der Rundfunk eine Wendung der Epidemie deutlich gemacht hatte, als er nicht mehr Hunderte von Todesfällen pro Woche meldete, sondern zweiundneunzig, hundertsieben und hundertzwanzig Tote pro Tag. «Die Zeitungen und die Behörden versuchen die Pest übers Ohr zu hauen. Sie bilden sich ein, sie jagten ihr Punkte ab, weil hundertdreißig eine weniger große Zahl ist als neunhundertzehn.» Er erwähnte auch die rührenden oder spektakulären Seiten der Epidemie, wie jene Frau, die in einem ausgestorbenen Viertel mit geschlossenen Jalousien über ihm plötzlich ein Fenster geöffnet und zwei laute Schreie ausgestoßen hatte, bevor sie die Läden wieder über dem dichten Dunkel des Zimmers zugeschlagen hatte. Aber andererseits notierte er, dass die Pfefferminzpastillen aus den Apotheken verschwunden waren, weil viele Leute sie lutschten, um sich vor einer möglichen Ansteckung zu schützen.
Er beobachtete auch weiter seine Lieblingsfiguren. Man erfuhr, dass auch der kleine Alte mit den Katzen eine Tragödie erlebte. Eines Morgens nämlich hatten Schüsse geknallt, und, wie Tarrou schrieb, einige Schrotsplitter hatten die meisten Katzen getötet und die anderen erschreckt, die daraufhin die Straße verlassen hatten. Am selben Tag war der kleine Alte zur gewohnten Zeit auf den Balkon getreten, hatte eine gewisse Überraschung gezeigt, hatte sich vorgebeugt, die Straße von einem Ende zum andern abgesucht und sich damit abgefunden zu warten. Seine Hand klopfte in kurzen Schlägen auf das Balkongitter. Er hatte weiter gewartet, hatte ein bisschen Papier zerrissen, war hineingegangen, wieder herausgekommen, dann, nach einer gewissen Zeit, war er plötzlich verschwunden und hatte wütend seine Balkontür hinter sich zugemacht. An den folgenden Tagen wiederholte sich die gleiche Szene, aber von den Zügen des kleinen Alten konnte man eine immer deutlichere Traurigkeit und Verwirrung ablesen. Nach einer Woche wartete Tarrou vergebens auf die tägliche Erscheinung, und die Fenster blieben beharrlich über einem sehr verständlichen Kummer verschlossen. «In Pestzeiten Spucken auf Katzen verboten», lautete die Folgerung im Tagebuch.
Andererseits war Tarrou, wenn er abends zurückkehrte, immer sicher, in der Hotelhalle dem düsteren Gesicht des Nachtportiers zu begegnen, der auf und ab ging. Er hörte nicht auf, jeden Beliebigen daran zu erinnern, dass er die Ereignisse vorhergesehen habe. Gegenüber Tarrou, der zugab, er habe ihn ein Unglück vorhersagen hören, der ihn aber an seine Einbildung von einem Erdbeben erinnerte, äußerte der alte Portier: «Ach, wenn es doch ein Erdbeben wäre! Ein ordentlicher Stoß, und damit hat es sich … Man zählt die Toten, die Lebenden, und dann ist die Sache erledigt. Aber diese Saukrankheit! Selbst die, die sie nicht haben, tragen sie im Herzen.»
Der Direktor war nicht weniger niedergeschlagen. Anfangs waren die Reisenden, da sie die Stadt nicht verlassen konnten, durch die Schließung der Stadt im Hotel festgehalten worden. Aber nach und nach, mit der Fortdauer der Epidemie, hatten viele sich lieber bei Freunden einquartiert. Und aus denselben Gründen, aus denen alle Hotelzimmer besetzt gewesen waren, standen sie seitdem leer, da keine neuen Reisenden mehr in unsere Stadt kamen. Tarrou blieb einer der wenigen Gäste, und der Direktor ließ keine Gelegenheit aus, ihn darauf aufmerksam zu machen, dass er seinen Betrieb schon lange geschlossen hätte, wenn er nicht den Wunsch hätte, seinen letzten Gästen einen Gefallen zu tun. Er bat Tarrou oft, die wahrscheinliche Dauer der Epidemie zu schätzen. «Es heißt, dass Kälte solchen Krankheiten entgegenwirkt», bemerkte Tarrou. Der Direktor regte sich auf: «Aber hier ist es nie wirklich kalt, Monsieur. Jedenfalls würde es noch mehrere Monate dauern.» Überdies sei er sicher, dass die Reisenden noch lange die Stadt meiden würden. Diese Pest sei der Untergang des Tourismus.
Im Restaurant sah man nach kurzer Abwesenheit Monsieur Othon, den Eulenmann, wiederauftauchen, aber nur von den beiden dressierten Hunden gefolgt. Erkundigungen besagten, die Frau habe ihre eigene Mutter gepflegt und beerdigt und befinde sich zurzeit in Quarantäne.
«Mir gefällt das nicht», sagte der Direktor zu Tarrou. «Quarantäne oder nicht, sie ist verdächtig, und die drei folglich auch.»
Tarrou wies ihn darauf hin, dass so gesehen alle Welt verdächtig sei. Aber der andere war kategorisch und hatte in dieser Frage ganz entschiedene Ansichten:
«Nein, Monsieur, weder Sie noch ich sind verdächtig. Aber die.»
Doch Monsieur Othon änderte sich nicht wegen so einer Kleinigkeit, und diesmal hatte die Pest das Nachsehen. Er betrat den Speisesaal auf dieselbe Weise, setzte sich vor seine Kinder und redete immer noch vornehm und feindselig auf sie ein. Nur der kleine Junge sah anders aus. Schwarzgekleidet wie seine Schwester, ein bisschen mehr in sich zusammengesunken, wirkte er wie der kleine Schatten seines Vaters. Der Nachtportier, der Monsieur Othon nicht mochte, hatte zu Tarrou gesagt:
«Ach der, der wird vollständig bekleidet verrecken! Dann braucht man ihn gar nicht zurechtzumachen. Er wird geradewegs hinübergehen.»
Auch über Paneloux’ Predigt wurde berichtet, aber mit dem folgenden Kommentar: «Ich verstehe diese sympathische Heftigkeit. Am Anfang von Seuchen und an ihrem Ende macht man immer ein bisschen Wind. Im ersten Fall hat man die Gewohnheit noch nicht verloren, im zweiten hat man sie schon wieder angenommen. Nur im Augenblick des Unglücks gewöhnt man sich an die Wahrheit, das heißt an das Schweigen. Warten wir’s ab.»
Tarrou vermerkte schließlich, dass er ein langes Gespräch mit Doktor Rieux gehabt habe, von dem er nur festhielt, dass es zu guten Ergebnissen geführt habe, erwähnte in diesem Zusammenhang die hellbraune Augenfarbe von Rieux’ Mutter, behauptete seltsamerweise auf sie bezogen, dass ein Blick mit so viel Güte darin immer stärker sein werde als die Pest, und widmete schließlich ziemlich lange Abschnitte dem von Rieux behandelten alten Asthmatiker.
Er hatte ihn mit dem Arzt nach ihrer Unterredung besucht. Der Alte hatte Tarrou grinsend und händereibend begrüßt. Er saß im Bett, gegen sein Kopfkissen gelehnt, über seinen beiden Kochtöpfen mit Erbsen: «Aha, noch einer!», hatte er gesagt, als er Tarrou sah. «Das ist die verkehrte Welt, mehr Ärzte als Kranke. Das geht ganz schön schnell, was? Der Pfarrer hat recht, es ist wohlverdient.» Am nächsten Tag war Tarrou unangemeldet wiedergekommen.
Seinem Tagebuch zufolge hatte der alte Asthmatiker, von Beruf Kurzwarenhändler, mit fünfzig Jahren befunden, er habe genug getan. Er hatte sich ins Bett gelegt und war seither nicht wieder aufgestanden. Dabei ließ sich sein Asthma mit einer stehenden Haltung durchaus vereinbaren. Eine kleine Rente hatte ihn bis ins Alter von fünfundsiebzig Jahren gebracht, für die er noch rüstig war. Er konnte den Anblick einer Uhr nicht ertragen, und tatsächlich gab es in seinem ganzen Haus keine einzige. «Eine Uhr ist teuer und dumm», sagte er. Er schätzte die Uhrzeit und vor allem die Essenszeit, die ihm als einzige wichtig war, nach seinen beiden Töpfen, von denen der eine voll Erbsen war, wenn er aufwachte. Erbse für Erbse füllte er mit der immer gleichen konzentrierten, stetigen Bewegung in den anderen. So fand er sich in einem mit dem Topf gemessenen Tagesverlauf zurecht.
«Alle fünfzehn Kochtöpfe brauche ich was zu essen», sagte er. «Das ist ganz einfach.»
Wenn man übrigens seiner Frau glauben wollte, hatte er schon in sehr jungen Jahren Anzeichen für seine Berufung gezeigt. Nichts hatte ihn nämlich je interessiert, weder seine Arbeit noch die Freunde, noch das Café, noch die Musik, noch die Frauen, noch Spaziergänge. Er hatte nie seine Stadt verlassen, außer eines Tages, als er in Familienangelegenheiten nach Algier musste und am ersten Bahnhof nach Oran, unfähig, das Abenteuer fortzusetzen, ausgestiegen war. Er war mit dem ersten Zug wieder nach Hause gefahren.
Tarrou gegenüber, der sich etwas über das eingeschlossene Leben zu wundern schien, hatte er ungefähr erklärt, dass der Religion zufolge die erste Hälfte eines Menschenlebens ein Aufstieg und die zweite ein Abstieg sei, dass während des Abstiegs dem Menschen seine Tage nicht mehr gehörten, dass sie ihm jeden Augenblick genommen werden könnten, dass er also nichts mit ihnen anfangen könne und es am besten sei, eben nichts damit anzufangen. Er schreckte übrigens nicht vor Widersprüchlichem zurück, denn kurz darauf hatte er zu Tarrou gesagt, Gott existiere sicher nicht, da im gegenteiligen Fall die Pfarrer überflüssig wären. Aber an einigen folgenden Überlegungen erkannte Tarrou, dass diese Philosophie eng mit der Verstimmung zusammenhing, die die häufigen Sammlungen seiner Pfarrgemeinde bei ihm auslösten. Doch was das Bild des Greises vervollständigte, ist ein anscheinend inniger Wunsch, den er seinem Gesprächspartner gegenüber wiederholt äußerte: Er hoffte, sehr alt zu sterben.
«Ist er ein Heiliger?», fragte sich Tarrou. Und er antwortete: «Ja, wenn Heiligkeit ein Zusammenwirken von Gewohnheiten ist.»
Aber gleichzeitig unternahm Tarrou eine ziemlich eingehende Beschreibung eines Tages in der verpesteten Stadt und lieferte so eine genaue Vorstellung von den Beschäftigungen und vom Leben unserer Mitbürger in jenem Sommer: «Niemand lacht, außer den Betrunkenen, und die lachen zu viel», schrieb Tarrou. Dann machte er sich an seine Beschreibung:
«Frühmorgens weht ein leichter Wind durch die noch ausgestorbene Stadt. Um diese Stunde zwischen den Toten der Nacht und den Sterbenden des Tages scheint die Pest ihr Wüten zu unterbrechen und wieder Atem zu schöpfen. Alle Läden sind geschlossen. Aber an einigen zeugt das Schild ‹Wegen Pest geschlossen› davon, dass sie nachher nicht mit den anderen wieder öffnen werden. Noch schläfrige Zeitungsverkäufer rufen nicht die Nachrichten aus, sondern bieten ihre Ware an Straßenecken gelehnt mit schlafwandlerischer Geste den Laternen dar. Gleich werden sie, von den ersten Straßenbahnen geweckt, in die ganze Stadt ausschwärmen und mit ausgestrecktem Arm die Blätter halten, auf denen das Wort ‹Pest› hervorspringt. ‹Wird es einen Pestherbst geben? Professor B … antwortet: Nein.› ‹Hundertvierundzwanzig Tote – die Bilanz des vierundneunzigsten Pesttages.›
Trotz des Papiermangels, der sich immer mehr zuspitzt und manche Zeitschriften zur Verringerung ihres Umfangs gezwungen hat, ist eine weitere Zeitung entstanden: Le Courrier de l’Épidémie, die sich die Aufgabe stellt, ‹unsere Mitbürger mit gewissenhafter Objektivität über das Fortschreiten oder den Rückgang der Krankheit zu informieren, ihnen die maßgeblichsten Ansichten über den Fortgang der Epidemie zu bieten; in ihren Spalten all jene, bekannt oder unbekannt, zu unterstützen, die bereit sind, gegen die Geißel zu kämpfen; die Moral der Bevölkerung zu stärken, die Anweisungen der Behörden bekanntzumachen und mit einem Wort all jene, die guten Willens sind, zu sammeln, um wirksam gegen das Unheil zu kämpfen, das uns heimsucht.› In Wirklichkeit hat sich diese Zeitung sehr schnell damit begnügt, Anzeigen neuer unfehlbarer Pestverhütungsmittel zu veröffentlichen.
Gegen sechs Uhr morgens werden dann all diese Zeitungen in den Schlangen verkauft, die sich mehr als eine Stunde vor Öffnung der Geschäfte an deren Türen bilden, dann in den Straßenbahnen, die überfüllt aus den Vorstädten kommen. Die Straßenbahnen sind das einzige Verkehrsmittel geworden und kommen mit ihren brechend vollen Trittbrettern und Plattformen mühsam voran. Seltsamerweise drehen sich alle Fahrgäste nach Möglichkeit den Rücken zu, um eine gegenseitige Ansteckung zu vermeiden. An den Haltestellen lädt die Straßenbahn eine Fracht Männer und Frauen ab, die machen, dass sie wegkommen, um allein zu sein. Oft entbrennen nur aufgrund der chronisch werdenden schlechten Laune Auseinandersetzungen.
Nachdem die ersten Straßenbahnen gefahren sind, erwacht die Stadt allmählich, die ersten Brasserien öffnen ihre Türen zu Theken, über denen Schilder hängen: ‹Kein Kaffee mehr›, ‹Zucker mitbringen› usw. Dann machen die Geschäfte auf, die Straßen beleben sich. Gleichzeitig wird das Licht heller, und die Hitze macht den Julihimmel allmählich bleigrau. Um diese Zeit wagen sich die Nichtstuer auf die Boulevards. Die meisten scheinen es sich angelegen sein zu lassen, die Pest durch die Zurschaustellung ihres Luxus zu bannen. Täglich gegen elf Uhr findet auf den Hauptverkehrsadern eine Parade junger Männer und Frauen statt, bei der man diese Lebenssucht spüren kann, die in Zeiten großen Unheils gedeiht. Wenn die Epidemie sich ausbreitet, wird auch die Moral lockerer werden. Wir werden die Mailänder Saturnalien am Rande der Gräber wiedererleben.
Um zwölf füllen sich die Restaurants im Nu. Eher schnell bilden sich vor ihrer Tür Grüppchen, die keinen Platz gefunden haben. Der Himmel büßt durch die übermäßige Hitze nach und nach seine Helligkeit ein. Im Schatten der großen Markisen, am Rand der vor Sonne prasselnden Straße warten die Essensanwärter darauf, dass sie drankommen. Die Restaurants werden überrannt, weil sie für viele das Versorgungsproblem erleichtern. Aber die Angst vor Ansteckung wird nicht davon berührt. Die Gäste verlieren viele Minuten damit, geduldig ihr Besteck abzuputzen. Es ist noch nicht lange her, dass manche Restaurants bekanntgaben: ‹Hier wird das Besteck abgekocht.› Aber nach und nach haben sie auf jede Werbung verzichtet, da die Gäste ja zum Kommen gezwungen waren. Der Gast gibt sein Geld übrigens gern aus. Die erlesenen oder als solche geltenden Weine, die teuersten Extras sind der Auftakt zu einer zügellosen Jagd. Anscheinend ist es in einem Restaurant auch zu panischen Szenen gekommen, weil ein von Unwohlsein befallener Gast blass geworden, taumelnd aufgestanden und sehr schnell hinausgegangen war.
Gegen zwei Uhr leert sich die Stadt allmählich, und das ist der Zeitpunkt, wenn sich die Stille, der Staub, die Sonne und die Pest auf der Straße begegnen. An den großen grauen Häusern fließt unablässig die Hitze entlang. Es sind lange Stunden des Gefangenseins, und sie enden in lodernden Abenden, die über die dichtbevölkerte, plappernde Stadt hereinbrechen. An den ersten Tagen der Hitze waren die Abende dann und wann verödet, ohne dass man wusste, warum. Aber jetzt bringt die erste Abkühlung eine Entspannung, wenn nicht gar eine Hoffnung. Alle gehen auf die Straße, berauschen sich am Reden, streiten oder begehren sich, und unter dem roten Julihimmel treibt die mit Paaren und Schreien erfüllte Stadt der keuchenden Nacht entgegen. Umsonst geht jeden Abend auf den Boulevards ein schwärmerischer Greis mit Filzhut und Künstlerschleife durch die Menschenmenge und wiederholt unablässig: «Gott ist groß, kommt zu ihm», alle rennen im Gegenteil zu etwas hin, was sie schlecht kennen oder was ihnen dringender erscheint als Gott. Am Anfang, als sie glaubten, es sei eine Krankheit wie alle anderen, war die Religion gerade recht. Aber als sie gemerkt haben, dass es ernst war, haben sie sich an die Sinnenlust erinnert. All die Angst, die sich tagsüber auf den Gesichtern abzeichnet, löst sich dann in der glühenden, staubigen Dämmerung in einer Art verstörter Erregung, einer ungeschickten Freiheit, die ein ganzes Volk fiebern lässt.
Und ich bin auch wie sie. Ach was! Der Tod macht Menschen wie mir nichts aus. Er ist ein Ereignis, das ihnen recht gibt.»
 
 
Die Unterredung mit Rieux, die Tarrou in seinen Aufzeichnungen erwähnt, war auf seinen Wunsch zustande gekommen. An dem Abend, als Rieux ihn erwartete, betrachtete der Arzt gerade seine Mutter, die zurückhaltend auf einem Stuhl in einer Ecke des Esszimmers saß. Dort verbrachte sie ihre Tage, wenn die Hausarbeit getan war. Die Hände auf dem Schoß, wartete sie. Rieux war nicht einmal sicher, ob sie auf ihn wartete. Doch etwas im Gesicht seiner Mutter veränderte sich, wenn er auftauchte. Alles, was ein Leben voller Arbeit an Schweigsamkeit hineingelegt hatte, schien sich dann zu beleben. Dann verfiel sie wieder in Schweigen. An jenem Abend schaute sie aus dem Fenster auf die nun menschenleere Straße. Die Nachtbeleuchtung war um zwei Drittel verringert worden. Nur hier und da warf eine sehr schwache Lampe einen Lichtschimmer in das Dunkel der Stadt.
«Wird die schwächere Beleuchtung während der ganzen Pest beibehalten?», sagte Madame Rieux.
«Wahrscheinlich.»
«Hoffentlich geht es nicht bis in den Winter so. Dann wäre es trist.»
«Ja», sagte Rieux.
Er sah, wie sich der Blick seiner Mutter auf seine Stirn richtete. Er wusste, dass die Sorgen und Überanstrengungen der letzten Tage sein Gesicht zerfurcht hatten.
«Ist es nicht gutgegangen heute?», sagte Madame Rieux.
«Ach, wie gewöhnlich.»
Wie gewöhnlich! Das hieß, dass das von Paris geschickte neue Serum weniger wirksam zu sein schien als das erste und dass die Zahlen in der Statistik stiegen. Es war immer noch nicht möglich, andernorts als bei den schon angesteckten Familien vorbeugend zu impfen. Für eine allgemeine Impfung wären Industriemengen nötig gewesen. Die meisten Beulen wollten einfach nicht aufbrechen, so als sei die Zeit ihrer Verhärtung gekommen, und sie quälten die Kranken. Seit dem Vortag gab es in der Stadt zwei Fälle einer neuen Form der Epidemie. Dabei griff die Pest auf die Lungen über. An diesem Tag hatten die erschöpften Ärzte während eines Treffens von dem ratlosen Präfekten verlangt und erreicht, dass neue Maßnahmen getroffen wurden, um die Ansteckung zu verhüten, die bei der Lungenpest von Mund zu Mund erfolgte. Wie gewöhnlich wusste man immer noch nichts.
Er sah seine Mutter an. Ihre schönen braunen Augen ließen Jahre der Zärtlichkeit in ihm aufsteigen.
«Hast du Angst, Mutter?»
«In meinem Alter fürchtet man nicht mehr viel.»
«Die Tage sind sehr lang, und ich bin nie mehr da.»
«Es macht mir nichts aus, auf dich zu warten, wenn ich weiß, dass du irgendwann kommst. Und wenn du nicht da bist, denke ich an das, was du tust. Hast du etwas Neues gehört?»
«Ja, es ist alles in Ordnung, wenn ich dem letzten Telegramm glauben kann. Aber ich weiß, dass sie das sagt, um mich zu beruhigen.»
Es klingelte an der Tür. Der Arzt lächelte seiner Mutter zu und ging öffnen. Im Halbdunkel des Treppenhauses sah Tarrou aus wie ein großer in Grau gekleideter Bär. Rieux bot dem Besucher einen Platz vor seinem Schreibtisch an. Er selbst blieb hinter seinem Sessel stehen. Sie waren durch die einzige im Zimmer brennende Lampe auf dem Schreibtisch getrennt.
«Ich weiß», sagte Tarrou ohne Umschweife, «dass ich ganz offen mit Ihnen sprechen kann.»
Rieux stimmte schweigend zu.
«In vierzehn Tagen oder in einem Monat werden Sie hier nicht mehr nützlich sein können, die Ereignisse wachsen Ihnen über den Kopf.»
«Das stimmt», sagte Rieux.
«Die Organisation des Sanitätsdienstes ist schlecht. Es fehlt an Menschen und an Zeit.»
Rieux gab zu, dass auch das stimmte. «
Ich habe erfahren, dass die Präfektur eine Art Zivildienst erwägt, um taugliche Männer zu zwingen, sich an der allgemeinen Rettung zu beteiligen.»
«Sie sind gut informiert. Aber die Unzufriedenheit ist schon groß, und der Präfekt zögert.»
«Warum werden keine Freiwilligen gerufen?»
«Hat man getan, aber das Ergebnis war dürftig.»
«Man hat es über die Behörden getan, ohne wirklich daran zu glauben. Was denen fehlt ist Phantasie. Sie sind den Seuchen nie gewachsen. Und mit den Heilmitteln, die sie sich ausdenken, wird man kaum mit einem Schnupfen fertig. Wenn wir sie machen lassen, kommen sie um und wir mit ihnen.»
«Das ist wahrscheinlich», sagte Rieux. «Ich muss jedoch sagen, dass sie für das, was ich die groben Arbeiten nennen möchte, auch an die Gefangenen gedacht haben.»
«Mir wäre lieber, wenn es freie Menschen wären.»
«Mir auch. Aber warum eigentlich?»
«Ich verabscheue Todesurteile.»
Rieux sah Tarrou an.
«Also?», sagte er.
«Also, ich habe einen Plan, freiwillige Sanitätsgruppen zu organisieren. Geben Sie mir die Vollmacht, mich darum zu kümmern, und lassen wir die Behörden beiseite. Sie sind ohnehin überlastet. Ich habe fast überall Freunde, und sie werden den ersten Kern bilden. Und natürlich werde ich mitmachen.»
«Sie ahnen sicher, dass ich mit Freuden annehme», sagte Rieux. «Man hat Hilfe nötig, vor allem in diesem Beruf. Ich übernehme es, die Idee in der Präfektur durchzusetzen. Außerdem haben sie gar keine Wahl. Aber …»
Rieux dachte nach.
«Aber diese Arbeit kann tödlich sein, das wissen Sie ja. Jedenfalls muss ich Sie davor warnen. Haben Sie es sich gut überlegt?»
Tarrou sah ihn mit seinen grauen Augen an.
«Was halten Sie von Paneloux’ Predigt, Herr Doktor?»
Die Frage war unbefangen gestellt, und Rieux beantwortete sie unbefangen.
«Ich habe zu lange in Krankenhäusern gelebt, um die Vorstellung einer Kollektivstrafe zu mögen. Aber Sie wissen ja, die Christen reden manchmal so, ohne es je wirklich zu denken. Sie sind besser, als sie scheinen.»
«Sie glauben aber doch wie Paneloux, dass die Pest ihr Gutes hat, dass sie die Augen öffnet, dass sie zum Denken zwingt!»
Der Arzt schüttelte ungeduldig den Kopf.
«Wie alle Krankheiten dieser Welt. Aber was für die Übel dieser Welt gilt, gilt auch für die Pest. Das kann einigen dazu verhelfen, zu wachsen. Wenn man jedoch das Elend und den Schmerz sieht, den die Pest bringt, muss man verrückt, blind oder feige sein, um sich mit ihr abzufinden.»
Rieux hatte kaum lauter gesprochen. Aber Tarrou machte eine Handbewegung, als wolle er ihn beruhigen. Er lächelte.
«Ja», sagte Rieux achselzuckend. «Aber Sie haben mir nicht geantwortet. Haben Sie es sich überlegt?»
Tarrou setzte sich in seinem Sessel zurecht und bewegte den Kopf näher ans Licht.
«Glauben Sie an Gott, Herr Doktor?»
Wieder war die Frage unbefangen gestellt. Aber diesmal zögerte Rieux.
«Nein, aber was besagt das? Ich tappe im Dunkeln und versuche, Klarheit zu finden. Ich habe schon lange aufgehört, das originell zu finden.»
«Unterscheidet Sie das nicht von Paneloux?»
«Ich glaube nicht. Paneloux ist ein Mann der Bücher. Er hat nicht genug Menschen sterben sehen, und deshalb spricht er im Namen einer Wahrheit. Aber der kleinste Landpriester, der seine Gemeinden verwaltet und das Atmen eines Sterbenden gehört hat, denkt wie ich. Er würde dem Elend abhelfen, bevor er seine Vorzüge darlegen wollte.»
Rieux stand auf, sein Gesicht war jetzt im Schatten.
«Lassen wir das», sagte er, «Sie wollen ja doch nicht antworten.»
Tarrou lächelte, ohne sich in seinem Sessel zu rühren.
«Kann ich mit einer Frage antworten?»
Nun lächelte auch der Arzt.
«Sie lieben das Geheimnis», sagte er. «Also bitte.»
«Gut», sagte Tarrou. «Warum zeigen Sie selbst so viel Aufopferung, wenn Sie nicht an Gott glauben? Ihre Antwort wird mir vielleicht helfen, meinerseits zu antworten.»
Ohne aus dem Schatten herauszutreten sagte der Arzt, er habe schon geantwortet: Wenn er an einen allmächtigen Gott glaubte, würde er aufhören, die Menschen zu heilen und würde diese Sorge ihm überlassen. Aber niemand auf der Welt – nein, nicht einmal Paneloux, der glaube, daran zu glauben – glaube an einen solchen Gott, da niemand sich völlig hingebe, und zumindest darin glaube er, Rieux, auf dem Weg der Wahrheit zu sein, indem er gegen die Schöpfung, so wie sie war, ankämpfe.
«Ach, das ist also die Vorstellung, die Sie sich von Ihrem Beruf machen?»
«Ungefähr», sagte der Arzt und trat wieder ins Licht.
Tarrou pfiff leise, und der Arzt sah ihn an.
«Ja», sagte er, «Sie denken, dass dazu Stolz nötig ist. Aber ich habe nicht mehr als den nötigen Stolz, glauben Sie mir. Ich weiß nicht, was mich erwartet und was nach all dem hier kommen wird. Vorerst sind da die Kranken, und sie müssen geheilt werden. Danach werden sie nachdenken und ich auch. Aber das Dringendste ist, sie zu heilen. Ich verteidige sie, so gut ich kann, das ist alles.»
«Gegen wen?»
Rieux wandte sich zum Fenster. An einer dichteren Dunkelheit des Horizonts erahnte er in der Ferne das Meer. Er spürte nur seine Müdigkeit und kämpfte gleichzeitig gegen einen plötzlichen, unsinnigen Wunsch, sich diesem eigenartigen, aber, wie er fühlte, brüderlichen Mann etwas mehr anzuvertrauen.
«Ich habe keine Ahnung, Tarrou, ich schwöre Ihnen, dass ich keine Ahnung habe. Als ich diesen Beruf ergriffen habe, geschah es gewissermaßen abstrakt, weil ich einen brauchte, weil es eine Stellung wie alle anderen war, eine von denen, die junge Leute sich zum Ziel setzen. Vielleicht auch, weil es besonders schwierig für einen Arbeitersohn wie mich war. Und dann musste man sterben sehen. Wissen Sie, dass es Leute gibt, die sich weigern zu sterben? Haben Sie je eine Frau im Sterben ‹Niemals!› schreien hören? Ich schon. Und dann ist mir klargeworden, dass ich mich nicht daran gewöhnen konnte. Ich war jung, und mein Ekel glaubte sich gegen die Weltordnung selbst zu richten. Seitdem bin ich bescheidener geworden. Nur habe ich mich immer noch nicht daran gewöhnt, sterben zu sehen. Mehr weiß ich nicht. Aber schließlich …»
Rieux verstummte und setzte sich wieder. Er merkte, dass sein Mund trocken war.
«Schließlich?», sagte Tarrou leise.
«Schließlich …», fuhr der Arzt fort, zögerte wieder und sah Tarrou aufmerksam an, «ist es etwas, was ein Mann wie Sie verstehen kann, nicht wahr, aber da die Weltordnung durch den Tod bestimmt wird, ist es für Gott vielleicht besser, dass man nicht an ihn glaubt und mit aller Kraft gegen den Tod ankämpft, ohne die Augen zu diesem Himmel zu erheben, in dem er schweigt.»
«Ja, das kann ich verstehen», stimmte Tarrou zu. «Aber Ihre Siege werden immer vorläufig sein, das ist alles.»
Rieux schien sich zu verdüstern.
«Immer, das weiß ich. Das ist kein Grund, den Kampf aufzugeben.»
«Nein, das ist kein Grund. Aber ich kann mir jetzt vorstellen, was diese Pest für Sie bedeuten muss.»
«Ja», sagte Rieux. «Eine Niederlage ohne Ende.»
Tarrou sah den Arzt einen Augenblick starr an, dann stand er auf und ging mit schweren Schritten zur Tür. Und Rieux folgte ihm. Er war schon bei ihm, als Tarrou, der seine Füße anzusehen schien, zu ihm sagte:
«Wer hat Ihnen das alles beigebracht, Herr Doktor?»
Die Antwort kam sofort:
«Das Elend.»
Rieux öffnete die Tür seines Arbeitszimmers und sagte im Flur zu Tarrou, er gehe auch hinunter, da er noch einen seiner Kranken in der Vorstadt besuchen wolle. Tarrou schlug vor, ihn zu begleiten, und der Arzt war einverstanden. Am Ende des Flurs begegneten sie Madame Rieux, der der Arzt Tarrou vorstellte.
«Ein Freund», sagte er.
«Oh, ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen», sagte Madame Rieux.
Als sie ging, drehte sich Tarrou noch einmal nach ihr um. Im Treppenhaus versuchte der Arzt vergeblich, die Beleuchtung einzuschalten. Die Treppe blieb in Dunkelheit getaucht. Der Arzt fragte sich, ob das die Folge einer neuen Sparmaßnahme sei. Aber man konnte es nicht wissen. Schon seit einiger Zeit ging in den Häusern und in der Stadt alles kaputt. Vielleicht nur, weil die Conciergen und unsere Mitbürger im Allgemeinen sich um nichts mehr kümmerten. Aber der Arzt hatte keine Zeit, sich weiter Fragen zu stellen, denn hinter ihm ertönte Tarrous Stimme:
«Noch ein Wort, Herr Doktor, auch wenn Sie es lächerlich finden: Sie haben völlig recht.»
Rieux zuckte für sich, im Dunkeln, die Achseln.
«Ich habe keine Ahnung, wirklich. Aber Sie, was wissen Sie?»
«Oh», sagte der andere ganz ruhig, «ich habe nur noch wenig zu lernen.»
Der Arzt blieb stehen, und Tarrous Fuß hinter ihm glitt auf einer Stufe aus. Tarrou fing sich, indem er nach Rieux’ Schulter griff.
«Glauben Sie, alles vom Leben zu kennen?», fragte dieser.
Im Dunkeln kam die Antwort mit derselben ruhigen Stimme:
«Ja.»
Als sie auf die Straße traten, wurde ihnen klar, dass es ziemlich spät war, elf Uhr vielleicht. Die Stadt war stumm, nur von Rascheln erfüllt. Weit weg erklang das Bimmeln eines Krankenwagens. Sie stiegen ins Auto, und Rieux setzte den Motor in Gang.
«Morgen müssen Sie ins Krankenhaus kommen, um sich impfen zu lassen. Aber noch ein letztes Wort dazu, bevor Sie sich auf diese Geschichte einlassen, sagen Sie sich, dass Ihre Chancen, davonzukommen, eins zu drei stehen.»
«Diese Schätzungen haben doch keinen Sinn, Herr Doktor, das wissen Sie so gut wie ich. Vor hundert Jahren hat eine Pestepidemie in Persien alle Bewohner einer Stadt getötet und ausgerechnet den Totenwäscher nicht, der nie aufgehört hatte, seine Arbeit zu verrichten.»
«Er hat die dritte Chance erwischt, das ist alles», sagte Rieux mit plötzlich dumpferer Stimme. «Aber es stimmt, dass wir in dieser Hinsicht noch alles lernen müssen.»
Sie kamen jetzt in die Vorstadt. Die Scheinwerfer beleuchteten die menschenleeren Straßen. Sie hielten an. Vor dem Auto fragte Rieux Tarrou, ob er mitkommen wolle, und der sagte ja. Ein Schimmer vom Himmel erhellte ihre Gesichter. Rieux lachte plötzlich freundschaftlich.
«Sagen Sie, Tarrou, was treibt Sie dazu, sich damit zu befassen?»
«Ich weiß nicht. Meine Moral vielleicht.»
«Und die wäre?»
«Verständnis.»
Tarrou wandte sich dem Haus zu, und Rieux sah erst wieder sein Gesicht, als sie bei dem alten Asthmatiker waren.
 
 
Gleich am nächsten Tag machte sich Tarrou an die Arbeit und stellte eine erste Gruppe zusammen, der viele weitere folgen sollten.
Der Erzähler hat jedoch nicht die Absicht, diesen Sanitätstrupps mehr Bedeutung zuzuschreiben, als sie hatten. Viele unserer Mitbürger würden an seiner Stelle heute allerdings der Versuchung nachgeben, deren Rolle zu übertreiben. Aber der Erzähler neigt eher zu der Auffassung, dass man dem Bösen letztlich indirekt eine starke Huldigung erweist, wenn man die guten Taten zu wichtig nimmt: Damit deutet man nämlich an, dass diese guten Taten nur deshalb einen so großen Wert haben, weil sie selten sind, und dass Bosheit und Gleichgültigkeit ein sehr viel häufigerer Antrieb des menschlichen Handelns sind. Diese Ansicht teilt der Erzähler nicht. Das Böse in der Welt geht fast immer von Unwissenheit aus, und der gute Wille kann ebenso viel Schaden anrichten wie die Bosheit, wenn er nicht aufgeklärt ist. Die Menschen sind eher gut als böse, und eigentlich geht es gar nicht um diese Frage. Aber sie sind mehr oder weniger unwissend, und das nennt man dann Tugend oder Laster, wobei das hoffnungsloseste Laster das der Unwissenheit ist, die alles zu wissen vermeint und sich deshalb das Recht nimmt zu töten. Die Seele des Mörders ist blind, und es gibt keine wirkliche Güte oder wahre Liebe ohne die größtmögliche Klarsichtigkeit.
Deshalb müssen unsere Sanitätstrupps, die dank Tarrou zustande kamen, mit objektiver Befriedigung beurteilt werden. Deshalb wird der Erzähler kein hohes Loblied auf den Willen und Heroismus singen, denen er nur eine angemessene Bedeutung beimisst. Aber er wird fortfahren, die Geschichte der damals von der Pest zerrissenen und von Ansprüchen erfüllten Herzen unserer Mitbürger zu schreiben.
Das Verdienst derer, die sich in den Sanitätstrupps engagierten, war tatsächlich nicht so groß, denn sie wussten ja, dass es das Einzige war, was man tun konnte, und dass es damals unglaublich gewesen wäre, sich nicht dafür zu entscheiden. Diese Trupps halfen unseren Mitbürgern, weiter auf die Pest einzugehen und überzeugten sie teilweise davon, dass, da die Krankheit nun einmal da war, das Nötige getan werden musste, um gegen sie zu kämpfen. Weil die Pest auf diese Weise die Pflicht einiger wurde, zeigte sie sich als das, was sie wirklich war, nämlich die Sache aller.
Das ist gut so. Aber man gratuliert einem Lehrer nicht, weil er lehrt, dass zwei und zwei vier ist. Man gratuliert ihm vielleicht, dass er sich zu diesem schönen Beruf entschlossen hat. Sagen wir also, es war lobenswert, dass Tarrou und andere sich entschlossen hatten zu beweisen, dass zwei und zwei eher vier ergibt als das Gegenteil, aber sagen wir auch, dass sie diesen guten Willen mit dem Lehrer und all denen teilten, die das gleiche Herz haben wie der Lehrer und die, zur Ehre des Menschen, zahlreicher sind, als man denkt, zumindest nach der Überzeugung des Erzählers. Er ist sich übrigens sehr wohl des Einwands bewusst, den man ihm entgegenhalten könnte, nämlich dass diese Menschen ihr Leben riskierten. Aber es kommt immer eine Stunde in der Geschichte, da derjenige, der zu sagen wagt, dass zwei und zwei vier ist, mit dem Tod bestraft wird. Der Lehrer weiß das wohl. Und die Frage ist nicht, welche Belohnung oder Strafe diese Beweisführung nach sich zieht. Die Frage ist, ob zwei und zwei vier ist oder nicht. Jene unter unseren Mitbürgern, die damals ihr Leben riskierten, mussten entscheiden, ob sie es mit der Pest zu tun hatten oder nicht und ob man gegen sie ankämpfen musste oder nicht.
Viele neue Moralprediger liefen damals in unserer Stadt herum und sagten, nichts nütze etwas und man müsse auf die Knie fallen. Und Tarrou, Rieux und ihre Freunde mochten dies oder das antworten, die Schlussfolgerung bestätigte immer, was sie wussten: Man musste auf die eine oder andere Art kämpfen und nicht auf die Knie fallen. Es ging nur darum, so viele Menschen wie möglich vor dem Sterben und der endgültigen Trennung zu bewahren. Dafür gab es nur ein einziges Mittel, nämlich die Pest zu bekämpfen. Diese Wahrheit war nicht sehr schön, sie war nur folgerichtig.
Deshalb war es normal, dass der alte Castel sein ganzes Vertrauen und seine Energie dareinsetzte, an Ort und Stelle und mit behelfsmäßigem Material Impfstoff herzustellen. Rieux und er hofften, dass ein aus den Kulturen der in der Stadt grassierenden Mikrobe hergestelltes Serum direkter wirkte als der von außen kommende Impfstoff, da die Mikrobe leicht vom klassischen Erscheinungsbild des Pestbazillus abwich. Castel hoffte, sein erstes Serum ziemlich schnell zu gewinnen.
Deshalb war es auch natürlich, dass Grand, der nichts von einem Helden hatte, jetzt eine Art Sekretariat der Sanitätstrupps übernahm. Ein Teil der von Tarrou gebildeten Gruppen widmete sich nämlich der vorbeugenden Behandlung in den übervölkerten Vierteln. Man versuchte dort die nötige Hygiene einzuführen, man zählte die Dachböden und Keller, die nicht desinfiziert worden waren. Ein anderer Teil der Gruppen half den Ärzten bei den Hausbesuchen, sorgte für den Transport der Pestkranken und fuhr später, als das geeignete Personal fehlte, die Wagen mit den Kranken und Toten. Das alles musste registriert und statistisch erfasst werden, und Grand hatte sich zu dieser Arbeit bereit gefunden.
Unter diesem Gesichtspunkt scheint Grand dem Erzähler eher als Rieux oder Tarrou der wahre Vertreter jener ruhigen Kraft zu sein, die die Sanitätstrupps beseelte. Er hatte mit der ihm eigenen Gutwilligkeit ohne Zögern ja gesagt. Er hatte nur darum gebeten, sich mit kleinen Arbeiten nützlich zu machen. Für alles Übrige sei er zu alt. Er könne seine Zeit von achtzehn bis zwanzig Uhr zur Verfügung stellen. Und als Rieux ihm herzlich dankte, wunderte er sich: «Das ist nicht das Schwerste. Wir haben die Pest, wir müssen uns wehren, das ist klar. Ach, wenn alles so einfach wäre!» Und er kam auf seinen Satz zurück. Manchmal abends, wenn die Arbeit an den Karteikarten erledigt war, unterhielt sich Rieux mit Grand. Irgendwann hatten sie auch Tarrou in ihr Gespräch einbezogen, und Grand vertraute sich mit immer offensichtlicherem Vergnügen seinen beiden Gefährten an. Diese verfolgten interessiert die geduldige Arbeit, die Grand inmitten der Pest fortsetzte. Schließlich fanden auch sie darin eine Art Entspannung.
«Wie geht es der Amazone?», fragte Tarrou oft. Und Grand antwortete mit gezwungenem Lächeln unweigerlich: «Sie trabt, sie trabt.» Eines Abends sagte Grand, er habe das Adjektiv «elegant» für seine Amazone endgültig aufgegeben und bezeichne sie von nun an als «schlank». «Das ist anschaulicher», hatte er hinzugefügt. Ein andermal las er seinen beiden Zuhörern den so veränderten Satz vor: «An einem schönen Maimorgen ritt eine schlanke Amazone auf einer herrlichen Fuchsstute durch die blühenden Alleen des Bois de Boulogne.»
«Nicht wahr, man sieht sie besser», sagte Grand, «und ich habe ‹an einem Maimorgen› vorgezogen, weil ‹Morgen im Mai› den Trab etwas streckte.»
Danach zeigte er sich sehr besorgt wegen des Adjektivs «herrlich». Ihm zufolge war es nicht sprechend, und er suchte den Ausdruck, der die prachtvolle Stute, die er sich vorstellte, auf einen Schlag naturgetreu wiedergeben würde. ‹Wohlgenährt› ging nicht, das war zwar anschaulich, aber etwas herabsetzend. ‹Glänzend› hatte ihn einen Moment gereizt, aber es passte rhythmisch nicht. Eines Abends verkündete er triumphierend, er habe es gefunden: ‹Eine schwarze Fuchsstute.› Das ‹Schwarz› deute unauffällig die Eleganz an, wiederum ihm zufolge.
«Das geht nicht», sagte Rieux.
«Und warum nicht?»
«Fuchs bezeichnet nicht die Rasse, sondern die Farbe.»
«Welche Farbe?»
«Nun, jedenfalls eine Farbe, die nicht schwarz ist!»
Grand wirkte sehr betroffen.
«Danke», sagte er, «ein Glück, dass Sie da sind. Aber da sehen Sie, wie schwierig es ist.»
«Was halten Sie von ‹prächtig›?», sagte Tarrou.
Grand sah ihn an. Er überlegte.
«Ja», sagte er, «ja!»
Und ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus.
Einige Zeit darauf gestand er, das Wort ‹blühend› störe ihn. Da er nie etwas außer Oran und Montélimar gekannt hatte, bat er seine Freunde manchmal um Angaben, wie die Alleen im Bois denn blühten. Eigentlich hatten sie bei Rieux oder Tarrou nie diesen Eindruck gemacht, aber die Überzeugung des Angestellten brachte sie ins Wanken. Er wunderte sich über ihre Unsicherheit. «Nur Künstler verstehen zu sehen.» Aber einmal fand ihn der Arzt in großer Aufregung vor. Er hätte ‹blühend› durch ‹voller Blumen› ersetzt. Er rieb sich die Hände. «Endlich sieht man sie, riecht man sie. Hut ab, meine Herren!» Triumphierend las er den Satz vor: «An einem schönen Maimorgen ritt eine schlanke Amazone auf einer prächtigen Fuchsstute durch die Alleen voller Blumen des Bois de Boulogne.» Aber laut gelesen klangen die beiden Genitive am Ende des Satzes unschön, und Grand stotterte ein bisschen. Er setzte sich niedergeschlagen. Dann bat er den Arzt, gehen zu dürfen. Er müsse ein wenig nachdenken.
Um diese Zeit zeigte er, wie man später erfuhr, im Büro Anzeichen von Zerstreutheit, die zu einem Zeitpunkt, da das Rathaus mit verringertem Personal erdrückende Pflichten erfüllen musste, für bedauerlich gehalten wurden. Sein Dienst litt darunter, und der Bürovorsteher machte ihm strenge Vorhaltungen und erinnerte ihn daran, dass er dafür bezahlt werde, eine Arbeit zu verrichten, die er eben nicht verrichte. «Anscheinend machen Sie neben Ihrer Arbeit freiwilligen Dienst bei den Sanitätstrupps», hatte der Bürovorsteher gesagt. «Das geht mich nichts an. Was mich aber angeht, ist Ihre Arbeit. Und die beste Art, sich in dieser schrecklichen Lage nützlich zu machen, ist, Ihre Arbeit ordentlich zu verrichten. Sonst nützt das Übrige auch nichts.»
«Er hat recht», sagte Grand zu Rieux.
«Ja, er hat recht», bestätigte der Arzt.
«Aber ich bin zerstreut und weiß nicht, wie ich mit dem Schluss meines Satzes weiterkommen soll.»
Er hatte daran gedacht, ‹de Boulogne› wegzulassen, da er meinte, jeder würde es verstehen. Aber dann schien der Satz das mit ‹Blumen› zu verbinden, was sich eigentlich auf ‹Alleen› bezog. Er hatte auch die Möglichkeit erwogen zu schreiben: «Die Alleen des Bois voller Blumen.» Aber die Stellung von ‹Bois› zwischen einem Substantiv und dessen adjektivischer Bestimmung, die er willkürlich auseinanderriss, war ihm ein Dorn im Auge. An manchen Abenden sah er wirklich noch müder aus als Rieux.
Ja, er war müde von diesem Suchen, das ihn völlig in Anspruch nahm, aber dennoch machte er weiter die Additionen und Statistiken, die die Sanitätstrupps brauchten. Geduldig brachte er allabendlich die Karteikarten in Ordnung, legte Kurven an und bot alle Kräfte auf, langsam so genaue Register wie möglich vorzulegen. Ziemlich häufig suchte er Rieux in einem der Krankenhäuser auf und bat ihn um einen Tisch in irgendeinem Büro oder Krankenzimmer. Dort ließ er sich mit seinen Papieren nieder, genauso wie er sich an seinem Tisch im Rathaus niederließ, und schwenkte in der von Desinfektionsmitteln und der Krankheit als solcher dicken Luft seine Blätter, um die Tinte trocknen zu lassen. Er versuchte dann redlich, nicht mehr an seine Amazone zu denken und nur das zu tun, was nötig war.
Ja, wenn es stimmt, dass den Menschen daran liegt, sich Beispiele und Vorbilder zu nehmen, die sie Helden nennen, und wenn es in dieser Geschichte unbedingt einen geben muss, dann schlägt der Erzähler gerade diesen unbedeutenden und unauffälligen Helden vor, für den nur ein wenig Herzensgüte und ein scheinbar lächerliches Ideal sprachen. Das wird der Wahrheit geben, was ihr gebührt, der Addition von zwei und zwei ihr Ergebnis vier und dem Heldenmut den zweiten Rang, der ihm gleich nach und niemals vor der noblen Forderung nach Glück zukommen muss. Das wird auch dieser Chronik ihren Charakter eines mit guten Gefühlen geschriebenen Berichts verleihen, das heißt mit Gefühlen, die weder offenkundig böse sind noch überschwänglich in der gemeinen Art eines Schauspiels.
Das war zumindest Doktor Rieux’ Meinung, wenn er die Appelle oder Zusprüche in den Zeitungen las oder im Radio hörte, die die Außenwelt der Peststadt zukommen ließ. Gleichzeitig mit der Unterstützung, die auf dem Luft- und Landweg geschickt wurde, prasselten allabendlich über den Äther oder in der Presse mitleidige oder bewundernde Kommentare auf die nunmehr einsame Stadt nieder. Und jedes Mal regte der Ton wie in einem Heldengedicht oder einer Preisrede den Arzt auf. Er wusste zwar, dass diese Besorgnis nicht geheuchelt war, aber sie konnte nur in der konventionellen Sprache Ausdruck finden, in der Menschen auszudrücken versuchen, was sie mit der Menschheit verbindet. Und diese Sprache passte nicht zu den täglichen kleinen Bemühungen von Grand zum Beispiel, da sie nicht veranschaulichen konnte, was Grand inmitten der Pest bedeutete.
Manchmal, wenn der Arzt um Mitternacht in der tiefen Stille der dann menschenleeren Stadt für einen zu kurzen Schlaf ins Bett ging, stellte er sein Radio an. Und von allen Enden der Welt, über Tausende von Kilometern, versuchten unbekannte brüderliche Stimmen unbeholfen ihre Solidarität auszudrücken und drückten sie tatsächlich aus, bewiesen aber gleichzeitig die schreckliche Unfähigkeit jedes Menschen, einen Schmerz, den er nicht sehen kann, wirklich zu teilen: «Oran! Oran!» Vergebens überquerte der Ruf die Meere, vergebens hielt Rieux sich wach – bald schwoll die Beredsamkeit an und hob noch deutlicher die wesentliche Trennung hervor, die aus Grand und dem Redner zwei Fremde machte. ‹Oran, ja, Oran! Nein›, dachte der Arzt, ‹zusammen lieben oder sterben, ein anderes Hilfsmittel gibt es nicht. Sie sind zu weit weg.›
 
 
Und was noch geschildert werden muss, bevor der Höhepunkt der Pest erreicht ist, während die Geißel alle ihre Kräfte sammelte, um sie auf die Stadt zu werfen und sie endgültig zu erobern, sind eben die langwierigen, verzweifelten und eintönigen Anstrengungen, die die letzten Individuen wie Rambert unternahmen, um ihr Glück wiederzufinden und der Pest jenen Teil von sich zu entreißen, den sie gegen jede Beeinträchtigung verteidigten. Das war ihre Art, die ihnen drohende Unterjochung abzuwehren, und obwohl diese Abwehr anscheinend nicht so wirksam war wie die andere, hatte sie nach Ansicht des Erzählers doch ihren Sinn und zeugte selbst in ihrer Nichtigkeit und in ihren Widersprüchen von dem, was damals an Stolz in jedem von uns war.
Rambert kämpfte dagegen, dass die Pest sich über ihn legte. Nachdem er den Beweis hatte, dass er mit legalen Mitteln nicht aus der Stadt herauskam, war er entschlossen, wie er Rieux sagte, andere Mittel anzuwenden. Der Journalist fing bei den Kellnern an. Ein Kellner im Café ist immer über alles auf dem Laufenden. Aber die Ersten, die er befragte, waren vor allem über die sehr schweren Strafen auf dem Laufenden, die bei derartigen Unternehmungen drohten. In einem Fall wurde er sogar für einen Provokateur gehalten. Er musste Cottard bei Rieux treffen, um etwas weiterzukommen. An jenem Tag hatten Rieux und er wieder über die vergeblichen Schritte gesprochen, die der Journalist bei den Behörden unternommen hatte. Einige Tage später traf Cottard Rambert auf der Straße und begrüßte ihn mit der Direktheit, die er neuerdings in allen seinen Beziehungen zeigte:
«Immer noch nichts?» hatte er gesagt.
«Nein, nichts.»
«Auf die Ämter kann man nicht zählen. Sie sind nicht in der Lage zu begreifen.»
«Das stimmt. Aber ich suche etwas anderes. Es ist schwierig.»
«Aha, ich verstehe!», sagte Cottard.
Er kannte eine Seilschaft und erklärte Rambert, der sich darüber wunderte, dass er seit langem in allen Cafés von Oran verkehre, dass er dort Freunde habe und über das Vorhandensein einer Organisation informiert sei, die sich mit solchen Aktionen befasst. Die Wahrheit war, dass Cottard, dessen Ausgaben jetzt seine Einnahmen überstiegen, sich auf Schwarzmarktgeschäfte mit rationierten Waren eingelassen hatte. So verkaufte er Zigaretten und minderwertigen Alkohol, deren Preise unentwegt stiegen und die dabei waren, ihm ein kleines Vermögen einzubringen.
«Sind Sie ganz sicher?», fragte Rambert.
«Ja, man hat es mir doch angeboten.»
«Und Sie haben es nicht genutzt?»
«Seien Sie nicht misstrauisch», sagte Cottard gutmütig, «ich habe es nicht genutzt, weil ich keine Lust habe wegzugehen. Ich habe meine Gründe.»
Nach kurzem Schweigen fügte er hinzu:
«Wollen Sie meine Gründe nicht wissen?»
«Ich vermute, das geht mich nichts an.»
«In einer Hinsicht geht Sie das tatsächlich nichts an. Aber in einer anderen … Jedenfalls, als Einziges ist klar, dass ich mich hier viel wohler fühle, seit wir die Pest bei uns haben.»
Der andere kürzte seine Rede ab:
«Wie kann man mit dieser Organisation in Verbindung treten?»
«Ah, das ist nicht einfach», sagte Cottard, «kommen Sie mit.»
Es war vier Uhr nachmittags. Die Stadt schmorte unter einem bleischweren Himmel. Alle Geschäfte hatten ihre Markisen heruntergelassen. Die Straßen waren menschenleer. Cottard und Rambert schlugen Arkadengänge ein und gingen lange, ohne zu reden. Es war eine jener Stunden, in denen die Pest sich unsichtbar machte. Diese Stille, dieses Absterben der Farben und Bewegungen konnten genauso gut die des Sommers wie die der Seuche sein: Man wusste nicht, ob die Luft von Gefahren oder von Staub und sengender Hitze schwer war. Man musste beobachten und nachdenken, um auf die Pest zu kommen. Denn sie verriet sich nur durch negative Zeichen. Cottard, der eine Affinität zu ihr hatte, machte Rambert zum Beispiel auf das Fehlen von Hunden aufmerksam, die normalerweise auf der aussichtslosen Suche nach Kühle in den Hauseingängen hechelnd auf der Seite hätten liegen müssen.
Sie bogen in den Boulevard des Palmiers ein, überquerten die Place d’Armes und gingen in das Quartier de la Marine hinunter. Zur Linken suchte ein grüngestrichenes Café Schutz unter einer schrägen Markise aus grobem gelbem Tuch. Beim Hineingehen wischten sich Cottard und Rambert die Stirn ab. Sie nahmen auf Gartenklappstühlen an grünen Blechtischen Platz. Das Lokal war völlig ausgestorben. Fliegen sirrten durch die Luft. In einem gelben Käfig auf der wackligen Theke hockte ein Papagei auf seiner Stange und ließ alle Flügel hängen. Alte Bilder aus dem Soldatenleben hingen an der Wand, verdreckt und mit einer dicken Schicht Spinnengewebe überzogen. Auf allen Blechtischen, auch auf dem vor Rambert, trocknete Hühnermist, dessen Herkunft er sich nicht erklären konnte, bis nach kurzem Getöse ein prächtiger Hahn aus einer dunklen Ecke hervorgehüpft kam.
Die Hitze schien im Augenblick noch zuzunehmen. Cottard zog seine Jacke aus und klopfte auf das Blech. Ein kleiner Mann, der in einer langen blauen Schürze ertrank, kam von hinten, begrüßte Cottard, sobald er ihn sah, stieß im Näherkommen mit einem kräftigen Fußtritt den Hahn beiseite und fragte unter dem Gegacker des Federviehs, was er den Herren bringen solle. Cottard wollte Weißwein und erkundigte sich nach einem gewissen Garcia. Dem Knirps zufolge hatte man ihn schon mehrere Tage nicht im Café gesehen.
«Glauben Sie, dass er heute Abend kommt?»
«Ha!», sagte der andere. «Ich stecke nicht in seiner Haut. Sie kennen doch seine Zeit?»
«Ja, aber es ist nicht sehr wichtig. Ich möchte ihm nur einen Freund vorstellen.»
Der Kellner wischte sich die feuchten Hände vorne an der Schürze ab.
«Aha, der Herr hat auch mit Geschäften zu tun?»
«Ja», sagte Cottard.
Der Knirps sagte schniefend:
«Dann kommen Sie heute Abend wieder. Ich schicke den Jungen zu ihm.»
Beim Hinausgehen fragte Rambert, um was für Geschäfte es sich handle.
«Um Schleichhandel natürlich. Sie schmuggeln Waren in die Stadt ein. Sie verkaufen sie zu überhöhten Preisen.»
«Gut», sagte Rambert. «Haben sie Helfershelfer?»
«Genau.»
Am Abend war die Markise hochgedreht, der Papagei plapperte in seinem Käfig, und um die Blechtische saßen Männer in Hemdsärmeln. Einer von ihnen, mit zurückgeschobenem Strohhut, weißem, über einer rotbraungebrannten Brust offenem Hemd, stand auf, als Cottard eintrat. Er hatte ein ebenmäßiges, sonnenverbranntes Gesicht, kleine schwarze Augen, weiße Zähne, zwei oder drei Ringe an den Fingern und sah aus wie etwa dreißig.
«Salut», sagte er, «trinken wir einen an der Theke.»
Sie tranken schweigend drei Runden.
«Gehen wir?», sagte Garcia dann.
Sie gingen zum Hafen hinunter, und Garcia fragte, was man von ihm wolle. Cottard sagte, es gehe nicht direkt um Geschäfte, weshalb er ihm Rambert vorstellen wolle, sondern nur um das, was er «einen Ausflug» nannte. Garcia ging rauchend geradeaus. Er stellte Fragen und sagte «er», wenn er von Rambert sprach, scheinbar ohne dessen Anwesenheit zu bemerken.
«Wozu?», sagte er.
«Seine Frau ist in Frankreich.»
«Aha!»
Und nach einer Weile:
«Was ist er von Beruf?»
«Journalist.»
«Das ist ein Beruf, in dem viel geredet wird.»
Rambert schwieg.
«Er ist ein Freund», sagte Cottard.
Sie gingen schweigend weiter. Sie waren an den Kais angekommen, die durch hohe Gitter abgesperrt waren. Aber sie bewegten sich auf eine kleine Kneipe zu, in der gebratene Sardinen verkauft wurden, deren Geruch bis zu ihnen drang.
«Das ist sowieso nicht meine Sache, sondern die von Raoul», schloss Garcia. «Und den muss ich erst finden. Das ist nicht so einfach.»
«Ach, versteckt er sich?», fragte Cottard lebhaft.
Garcia antwortete nicht. In der Nähe der Kneipe blieb er stehen und wandte sich zum ersten Mal an Rambert.
«Übermorgen um elf an der Ecke der Zollkaserne, oben in der Stadt.»
Er wandte sich zum Gehen, drehte sich aber noch einmal zu den beiden Männern um.
«Es wird Unkosten geben», sagte er.
Das war eine Feststellung.
«Natürlich», stimmte Rambert zu.
Etwas später bedankte sich der Journalist bei Cottard.
«O nein!», sagte der leutselig. «Es freut mich, Ihnen einen Gefallen zu tun. Und außerdem sind Sie Journalist, Sie werden es irgendwann wiedergutmachen.»
Am übernächsten Tag stiegen Rambert und Cottard die schattenlosen breiten Straßen hinauf, die in die Oberstadt führen. Ein Teil der Zollkaserne war in ein Krankenrevier umgewandelt worden, und vor dem großen Tor standen Leute, die in der Hoffnung gekommen waren, einen Besuch zu machen, was ihnen aber nicht erlaubt werden konnte, oder um Auskünfte zu erhalten, die von einer Stunde auf die andere überholt sein würden. Jedenfalls ließ diese Ansammlung viel Kommen und Gehen zu, und man konnte annehmen, dass diese Überlegung nicht ohne Belang für die Verabredung des Treffens von Garcia und Rambert war.
«Eigenartig, diese Beharrlichkeit, weggehen zu wollen», sagte Cottard. «Schließlich ist das, was passiert, doch sehr interessant.»
«Für mich nicht», antwortete Rambert.
«Oh, natürlich, man riskiert etwas. Aber schließlich hat man vor der Pest genauso viel riskiert, wenn man eine stark belebte Kreuzung überquerte.»
Im gleichen Augenblick hielt Rieux’ Auto neben ihnen. Tarrou fuhr, und Rieux schien halb zu schlafen. Er schüttelte den Schlaf ab, um die Herren einander vorzustellen.
«Wir kennen uns», sagte Tarrou, «wir wohnen im selben Hotel.»
Er bot Rambert an, ihn in die Stadt zu fahren.
«Nein, wir haben hier eine Verabredung.»
Rieux sah Rambert an.
«Ja», sagte der.
«Ach!», wunderte sich Cottard. «Der Herr Doktor ist auf dem Laufenden?»
«Da kommt der Untersuchungsrichter», warnte Tarrou und sah Cottard an.
Der wurde blass. Monsieur Othon kam tatsächlich mit energischen, aber gemessenen Schritten die Straße entlang auf sie zu. Er lüftete den Hut, als er an der kleinen Gruppe vorbeikam.
«Guten Tag, Herr Richter!», sagte Tarrou.
Der Richter erwiderte den Gruß der im Auto Sitzenden und nickte Cottard und Rambert, die im Hintergrund geblieben waren, ernst grüßend zu. Tarrou stellte den Rentner und den Journalisten vor. Der Richter sah kurz den Himmel an, seufzte und sagte, es sei eine sehr traurige Zeit.
«Monsieur Tarrou, ich habe gehört, dass Sie sich mit der Anwendung der Vorsorgemaßnahmen befassen. Ich kann Ihnen gar nicht genug zustimmen. Herr Doktor, glauben Sie, dass die Krankheit sich ausbreiten wird?»
Rieux sagte, man müsse hoffen, dass es nicht so komme, und der Richter wiederholte, dass man immer hoffen müsse, die Wege der Vorsehung seien unerforschlich. Tarrou fragte ihn, ob die Ereignisse Mehrarbeit für ihn mit sich gebracht hätten.
«Im Gegenteil, die sogenannten Strafsachen gehen zurück. Ich habe nur noch Untersuchungen wegen grober Verstöße gegen die neuen Anordnungen zu leiten. Noch nie wurden die alten Gesetze so genau beachtet.»
«Weil sie im Vergleich zwangsläufig gut erscheinen», sagte Tarrou.
Der Richter änderte seinen verträumten Ausdruck, den er, den Blick wie an den Himmel geheftet, aufgesetzt hatte. Er maß Tarrou kalt.
«Was macht das schon?», sagte er. «Nicht das Gesetz zählt, sondern die Strafe. Wir können nichts dazu.»
«Der da», sagte Cottard, als der Richter gegangen war, «ist der Feind Nummer eins.»
Das Auto fuhr ab.
Etwas später sahen Rambert und Cottard Garcia kommen. Er ging auf sie zu, ohne ihnen einen Wink zu geben, und sagte statt einer Begrüßung: «Sie müssen warten.»
Um sie herum wartete die Menge, in der die Frauen überwogen, in völligem Schweigen. Fast alle trugen Körbe bei sich, in der vergeblichen Hoffnung, sie könnten sie ihren kranken Angehörigen bringen lassen, und mit der noch törichteren Vorstellung, diese könnten ihren Proviant nutzen. Das Tor wurde von bewaffneten Posten bewacht, und hin und wieder drang ein seltsamer Schrei über den Hof, der zwischen der Kaserne und dem Tor lag. Dann wandten sich unter den Anwesenden besorgte Gesichter dem Krankenrevier zu.
Die drei Männer sahen sich dieses Schauspiel an, als ein deutliches, gesetztes «Guten Tag» in ihrem Rücken sie veranlasste, sich umzudrehen. Trotz der Hitze war Raoul sehr korrekt gekleidet. Er war groß und kräftig, trug einen dunklen Zweireiher und einen Filzhut mit aufgeschlagener Krempe. Sein Gesicht war ziemlich blass. Raoul hatte braune Augen, einen zusammengepressten Mund und sprach schnell und präzise:
«Gehen wir in die Stadt hinunter», sagte er. «Garcia, du kannst verschwinden.»
Garcia zündete sich eine Zigarette an und wartete, bis sie sich entfernten. Sie passten sich dem Tempo von Raoul an, der den Platz zwischen ihnen eingenommen hatte, und gingen schnell.
«Garcia hat mich unterrichtet», sagte er. «Das lässt sich machen. Jedenfalls kostet es Sie zehntausend Francs.»
Rambert antwortete, er sei einverstanden.
«Essen Sie morgen im spanischen Restaurant im Marine-Viertel mit mir zu Mittag.»
Rambert sagte, das gehe in Ordnung, und Raoul drückte ihm, zum ersten Mal lächelnd, die Hand. Nachdem er gegangen war, entschuldigte sich Cottard. Er habe am nächsten Tag keine Zeit, und außerdem brauche Rambert ihn ja nicht mehr.
Als der Journalist am nächsten Tag das spanische Restaurant betrat, drehten alle, an denen er vorbeikam, die Köpfe nach ihm um. In diesem schummerigen Keller, der unterhalb einer kleinen gelben, von der Sonne ausgetrockneten Straße lag, verkehrten nur Männer, die meisten von spanischem Typ. Aber sobald Raoul, der an einem Tisch weit hinten saß, dem Journalisten zugewinkt hatte und Rambert auf ihn zuging, schwand die Neugier aus den Gesichtern, die sich wieder ihren Tellern zuwandten. An Raouls Tisch saß ein großer dünner und unrasierter Typ mit übermäßig breiten Schultern, einem Pferdegesicht und schütterem Haar. Seine langen, dünnen, schwarzbehaarten Arme kamen aus einem Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln hervor. Er nickte dreimal, als Rambert ihm vorgestellt wurde. Sein Name war nicht genannt worden, und Raoul sprach von ihm nur als von «unserem Freund».
«Unser Freund glaubt, dass er die Möglichkeit hat, Ihnen zu helfen. Er wird Sie …»
Raoul unterbrach sich, weil die Bedienung wegen Ramberts Bestellung dazwischenkam.
«Er wird Sie mit zweien unserer Freunde zusammenbringen, die Sie mit den Wachposten bekannt machen, die uns ergeben sind. Damit ist es aber noch nicht getan. Die Wachen müssen selbst den günstigen Moment bestimmen. Am einfachsten wäre, wenn Sie ein paar Nächte bei einem übernachteten, der in der Nähe der Tore wohnt. Aber vorher muss unser Freund Ihnen die notwendigen Kontakte verschaffen. Wenn alles so weit ist, werden Sie ihm die Kosten bezahlen.»
Der Freund nickte noch einmal mit seinem Pferdekopf, ohne aufzuhören, den Tomatensalat mit Peperoni zu zermalmen, den er verschlang. Dann sprach er mit einem leichten spanischen Akzent. Er schlug Rambert vor, sich am übernächsten Tag um acht Uhr morgens am Portalvorbau der Kathedrale zu treffen.
«Noch zwei Tage», bemerkte Rambert.
«Es ist nicht so einfach», sagte Raoul. «Die Leute müssen erst gefunden werden.»
Das Pferd warf noch einmal den Kopf in die Höhe, und Rambert stimmte ohne Begeisterung zu. Das übrige Mittagessen verging auf der Suche nach einem Gesprächsthema. Aber alles wurde ganz einfach, als Rambert entdeckte, dass das Pferd Fußball spielte. Er selbst hatte diesen Sport viel getrieben. Sie sprachen also über die Meisterschaften in Frankreich, über die Qualität der englischen Profimannschaften und die Taktik mit drei Sturmspitzen. Bei Beendigung des Mittagessens war das Pferd ganz aufgekratzt und duzte Rambert, um ihn davon zu überzeugen, dass es in einer Mannschaft keine schönere Position gebe als die des Mittelläufers. «Verstehst du», sagte er, «der Mittelläufer, der ordnet das Spiel an. Und das Spiel anordnen, das ist Fußball.» Rambert war der gleichen Meinung, obwohl er immer Mittelstürmer gespielt hatte. Die Diskussion wurde nur durch ein Radio unterbrochen, das, nachdem es gedämpft sentimentale Melodien gedudelt hatte, verkündete, die Pest habe am Vortag hundertsiebenunddreißig Todesopfer gefordert. Keiner der Anwesenden reagierte. Der Mann mit dem Pferdegesicht zuckte die Achseln und stand auf. Raoul und Rambert folgten seinem Beispiel.
Zum Abschied drückte der Mittelläufer Rambert energisch die Hand.
«Ich heiße Gonzalès», sagte er.
Diese zwei Tage kamen Rambert endlos vor. Er ging zu Rieux und erzählte ihm seine Schritte in allen Einzelheiten. Dann begleitete er den Arzt zu einem seiner Krankenbesuche. An der Tür des Hauses, wo diesen ein verdächtiger Kranker erwartete, verabschiedete er sich von ihm. Im Flur ein Geräusch von Laufen und Stimmen: Man benachrichtigte die Familie vom Eintreffen des Arztes.
«Ich hoffe, Tarrou verspätet sich nicht», murmelte Rieux.
Er sah müde aus.
«Breitet sich die Epidemie zu schnell aus?», fragte Rambert.
Rieux sagte, das sei es nicht, die statistische Kurve steige sogar weniger schnell an. Nur seien die Mittel gegen die Pest einfach nicht ausreichend.
«Es fehlt uns an Material», sagte er. «In allen Armeen der Welt wird der Mangel an Material im Allgemeinen durch Menschen ersetzt. Aber uns fehlt es hier auch an Menschen.»
«Es sind doch Ärzte und Sanitätspersonal von außen gekommen.»
«Ja», sagte Rieux. «Zehn Ärzte und etwa hundert Mann. Das ist scheinbar viel. Es ist kaum genug für den gegenwärtigen Stand der Krankheit. Es wird unzureichend sein, wenn die Epidemie um sich greift.»
Rieux horchte auf die Geräusche aus dem Innern des Hauses, dann lächelte er Rambert an.
«Ja, Sie sollten zusehen, dass Sie bald Erfolg haben.»
Ein Schatten legte sich über Ramberts Gesicht.
«Wissen Sie, ich will nicht deswegen weg», sagte er mit dumpfer Stimme.
Rieux antwortete, das wisse er, aber Rambert fuhr fort:
«Ich glaube nicht, dass ich feige bin, zumindest meistens nicht. Ich hatte Gelegenheit, es zu erproben. Aber es gibt einfach Vorstellungen, die ich nicht ertragen kann.»
Der Doktor sah ihn gerade an.
«Sie werden sie wiederfinden», sagte er.
«Vielleicht, aber ich kann die Vorstellung nicht ertragen, dass es lange dauert und dass sie während dieser ganzen Zeit altern wird. Mit dreißig fängt man an zu altern, und man muss alles ausnutzen. Ich weiß nicht, ob Sie das verstehen können.»
Rieux murmelte gerade, er glaube zu verstehen, als Tarrou ganz aufgedreht ankam.
«Ich habe Paneloux eben gebeten, sich uns anzuschließen.»
«Und?», fragte der Arzt.
«Er hat nachgedacht und hat ja gesagt.»
«Das freut mich», sagte der Arzt. «Es freut mich zu erfahren, dass er besser ist als seine Predigt.»
«Alle sind so», sagte Tarrou. «Man muss ihnen nur Gelegenheit dazu geben.»
Er lächelte und zwinkerte Rieux zu.
«Das ist meine Sache im Leben, Gelegenheiten zu liefern.»
«Entschuldigen Sie mich», sagte Rieux, «aber ich muss gehen.»
Am verabredeten Donnerstag begab sich Rambert um fünf vor acht zum Säulenvorbau der Kathedrale. Die Luft war noch ziemlich kühl. Am Himmel zogen runde, weiße Wölkchen auf, die gleich, beim Ansteigen der Hitze, auf einen Schlag verschlungen würden. Ein unbestimmter Geruch nach Feuchtigkeit stieg noch aus den Rasenflächen, obwohl sie verdorrt waren. Die Sonne hinter den Häusern im Osten wärmte nur den Helm der ganz vergoldeten Jeanne d’Arc, die den Platz ziert. Eine Uhr schlug acht. Rambert ging ein paar Schritte unter dem leeren Säulenvorbau. Von innen drang undeutliches Psalmodieren zusammen mit dem abgestandenen Duft von Keller und Weihrauch heraus. Plötzlich verstummten die Gesänge. Ein Dutzend kleiner schwarzer Gestalten kam aus der Kirche und trippelte der Stadt zu. Rambert wurde allmählich ungeduldig. Andere schwarze Gestalten stiegen die breiten Treppen herauf und gingen auf den Säulenvorbau zu. Er zündete sich eine Zigarette an, dann fiel ihm ein, dass es an diesem Ort vielleicht nicht erlaubt war.
Um acht Uhr fünfzehn begann gedämpft die Orgel der Kathedrale zu spielen. Rambert betrat das dunkle Gewölbe. Nach einer Weile konnte er im Kirchenschiff die dunklen Gestalten erkennen, die an ihm vorbeigegangen waren. Sie waren alle in einer Ecke vor einer Art improvisiertem Altar versammelt, auf dem man gerade einen in aller Eile in einer Werkstatt unserer Stadt angefertigten heiligen Rochus aufgestellt hatte. Auf den Knien wirkten sie noch zusammengeschrumpfter, verloren im Grau in Grau wie Stücke geronnenen Schattens, da und dort kaum dichter als der Dunst, in dem sie schwebten. Über ihnen spielte die Orgel endlose Variationen.
Als Rambert hinausging, stieg Gonzalès, unterwegs in die Stadt, schon die Treppe hinunter.
«Ich dachte, du wärst gegangen», sagte er zu dem Journalisten. «Das wäre normal.»
Er erklärte, er habe an einem anderen Treffpunkt, den er mit seinen Freunden nicht weit weg um zehn vor acht verabredet hatte, auf sie gewartet. Aber er habe zwanzig Minuten vergeblich gewartet.
«Es ist etwas dazwischengekommen, das ist sicher. Bei der Arbeit, die wir tun, ist man nicht immer ungestört.»
Er schlug eine neue Verabredung für den nächsten Tag zur gleichen Zeit am Gefallenendenkmal vor. Rambert seufzte und schob seinen Filzhut nach hinten.
«Das ist nicht schlimm», schloss Gonzalès lachend. «Denk doch nur an all die Kombinationen, Vorstöße und Pässe, die nötig sind, bis man ein Tor schießt.»
«Ja, sicher», sagte Rambert dazu. «Aber das Spiel dauert nur anderthalb Stunden.»
Das Denkmal für die Gefallenen von Oran steht an der einzigen Stelle, von der aus man das Meer sehen kann, einer Art Promenade, die auf einer recht kurzen Strecke an den Klippen über dem Hafen entlangführt. Am nächsten Tag war Rambert als Erster am Treffpunkt und las aufmerksam die Liste der auf dem Feld der Ehre Gefallenen. Ein paar Minuten später näherten sich zwei Männer, sahen ihn gleichgültig an, lehnten sich dann an die Brüstung der Promenade und schienen ganz in den Anblick der leeren, ausgestorbenen Kais versunken. Sie waren gleich groß und trugen beide eine blaue Hose und ein Matrosentrikot mit kurzen Ärmeln. Der Journalist entfernte sich ein Stück, setzte sich auf eine Bank und konnte sie in aller Ruhe beobachten. Dabei stellte er fest, dass sie wahrscheinlich nicht älter als zwanzig waren. In diesem Moment sah er Gonzalès, der auf ihn zukam und sich entschuldigte.
«Da sind unsere Freunde», sagte er und führte ihn zu den beiden jungen Männern, die er als Marcel und Louis vorstellte. Von vorne sahen sie sich sehr ähnlich, und Rambert hielt sie für Brüder.
«So», sagte Gonzalès. «Kennengelernt habt ihr euch jetzt. Nun müssen wir die Sache als solche arrangieren.»
Darauf sagte Marcel oder Louis, ihr Wachdienst beginne in zwei Tagen, dauere eine Woche, und man müsse den günstigsten Tag ausmachen. Sie bewachten das Westtor zu viert, und die beiden anderen waren Berufssoldaten. Es kam nicht in Frage, sie einzuweihen. Sie waren nicht vertrauenswürdig, und außerdem würde das die Kosten erhöhen. Aber es kam manchmal vor, dass die beiden Kollegen einen Teil der Nacht im Hinterzimmer einer Bar verbrachten, die sie kannten. Marcel oder Louis schlug Rambert also vor, sich bei ihnen in der Nähe der Tore einzuquartieren und zu warten, bis er geholt wurde. Dann sei der Durchgang ganz einfach. Aber man müsse sich beeilen, weil seit kurzem davon gesprochen werde, außerhalb der Stadt Doppelposten aufzustellen.
Rambert stimmte zu und bot einige seiner letzten Zigaretten an. Der eine der beiden, der noch nicht geredet hatte, fragte Gonzalès, ob die Kostenfrage geregelt sei und ob man einen Vorschuss bekommen könne.
«Nein», sagte Gonzalès, «das ist nicht nötig, er ist ein Kumpel. Die Kosten werden bei der Abreise bezahlt.»
Sie verabredeten ein weiteres Treffen. Gonzalès schlug für den übernächsten Tag ein Abendessen im spanischen Restaurant vor. Von dort könnten sie zum Haus der Wachposten gehen.
«In der ersten Nacht leiste ich dir Gesellschaft», sagte er zu Rambert.
Am nächsten Tag begegnete Rambert, als er zu seinem Zimmer hinaufging, Tarrou auf der Treppe des Hotels.
«Ich gehe zu Rieux», sagte der, «wollen Sie mitkommen?»
«Ich bin nie sicher, ob ich ihn nicht störe», sagte Rambert nach kurzem Zögern.
«Das glaube ich nicht, er hat viel von Ihnen gesprochen.»
Der Journalist überlegte.
«Hören Sie», sagte er. «Wenn Sie nach dem Abendessen einen Moment Zeit haben, auch wenn es spät wird, kommen Sie doch beide in die Hotelbar.»
«Das hängt von ihm und von der Pest ab», sagte Tarrou.
Doch um elf Uhr abends betraten Rieux und Tarrou die enge kleine Bar. Darin drängten sich etwa dreißig Leute und redeten sehr laut. Aus der Stille der verpesteten Stadt kommend, blieben die beiden Ankömmlinge etwas betäubt stehen. Als sie sahen, dass hier noch Alkohol ausgeschenkt wurde, verstanden sie diesen Trubel. Rambert saß am Ende der Theke und winkte ihnen von seinem Barhocker aus zu. Sie stellten sich neben ihn, wobei Tarrou in aller Ruhe einen lautstarken Nachbarn verdrängte.
«Haben Sie keine Angst vor dem Alkohol?»
«Nein, im Gegenteil», sagte Tarrou.
Rieux sog den Geruch von bitteren Kräutern aus seinem Glas ein. Es war schwierig, bei diesem Tumult zu reden, aber Rambert schien vor allem mit Trinken beschäftigt. Der Arzt konnte noch nicht beurteilen, ob er betrunken war. An einem der zwei Tische, die den übrigen Platz des engen Lokals einnahmen, in dem sie waren, erzählte ein Marineoffizier mit einer Frau an jedem Arm einem rotgesichtigen dicken Gesprächspartner von einer Typhusepidemie in Kairo: «Lager», sagte er, «man hat Lager für die Eingeborenen eingerichtet, mit Zelten für die Kranken und ringsum einer Kette von Posten, die auf die Familie schossen, wenn sie versuchte, Hausmittel hineinzuschmuggeln. Das war hart, aber gerecht.» An dem anderen Tisch saßen elegante junge Männer, deren Gespräch nicht zu verstehen war und in den Takten von Saint James Infirmary unterging, die von einem Plattenspieler hoch oben herabdröhnten.
«Sind Sie froh?», sagte Rieux mit erhobener Stimme.
«Es rückt näher», sagte Rambert. «Vielleicht im Lauf der Woche.»
«Schade», schrie Tarrou.
«Wieso?»
Tarrou sah Rieux an.
«Ach, Tarrou sagt das, weil er meint, Sie hätten uns hier nützlich sein können. Aber ich verstehe Ihren Wunsch zu gehen allzu gut», sagte der Arzt.
Tarrou gab noch eine Runde aus. Rambert stieg von seinem Barhocker und sah ihm zum ersten Mal ins Gesicht.
«Wobei könnte ich Ihnen denn nützlich sein?»
«Na ja», sagte Tarrou und streckte ohne Eile die Hand nach seinem Glas aus, «bei unseren Sanitätstrupps.»
Rambert setzte wieder seine übliche Miene eigensinniger Nachdenklichkeit auf und stieg wieder auf seinen Hocker.
«Finden Sie diese Trupps nicht nützlich?», sagte Tarrou, nachdem er getrunken hatte, und sah Rambert aufmerksam an.
«Sehr nützlich», sagte der Journalist und trank.
Rieux bemerkte, dass dessen Hand zitterte. Er dachte, dass Rambert, verdammt nochmal, ja, völlig betrunken sei.
Als Rambert am nächsten Tag zum zweiten Mal das spanische Restaurant betrat, ging er durch eine kleine Gruppe von Männern, die Stühle vor den Eingang getragen hatten und einen grüngoldenen Abend genossen, in dem die Hitze gerade erst nachzulassen begann. Sie rauchten einen scharf riechenden Tabak. Innen war das Restaurant fast leer. Rambert setzte sich an den Tisch hinten, wo er Gonzalès beim ersten Mal getroffen hatte. Er sagte der Bedienung, er würde warten. Es war neunzehn Uhr dreißig. Nach und nach kamen die Männer in den Essraum und nahmen Platz. Sie wurden allmählich bedient, und das niedrige Gewölbe füllte sich mit dem Geklapper von Bestecken und gedämpften Unterhaltungen. Um zwanzig Uhr wartete Rambert immer noch. Es wurde Licht gemacht. Neue Gäste setzten sich an seinen Tisch. Er bestellte sein Essen. Um zwanzig Uhr dreißig war er fertig, ohne Gonzalès oder die beiden jungen Männer gesehen zu haben. Er rauchte Zigaretten. Das Lokal leerte sich langsam. Draußen brach sehr schnell die Nacht herein. Ein leichter lauer Wind, der vom Meer kam, hob sanft die Gardinen vor den Fenstertüren. Als es einundzwanzig Uhr war, merkte Rambert, dass der Saal leer war und die Bedienung ihn verwundert ansah. Er bezahlte und ging. Dem Restaurant gegenüber war ein Café geöffnet. Rambert setzte sich an die Theke und überwachte den Eingang des Restaurants. Um einundzwanzig Uhr dreißig machte er sich auf den Weg in sein Hotel, überlegte vergeblich, wie er Gonzalès erreichen könnte, dessen Adresse er nicht hatte, und sein Herz sank bei dem Gedanken an all die Schritte, die er noch einmal würde unternehmen müssen.
In diesem Augenblick in der von flüchtigen Krankenwagen durchrasten Nacht merkte er, wie er Doktor Rieux sagen sollte, dass er während der ganzen Zeit seine Frau irgendwie vergessen hatte, um sich ganz auf die Suche nach einer Öffnung in den Mauern, die ihn von ihr trennten, zu konzentrieren. Aber in ebendiesem Augenblick, als wieder einmal alle Wege versperrt waren, fand er sie auch im Zentrum seines Verlangens und mit einem so plötzlichen Schmerzausbruch wieder, dass er anfing, in sein Hotel zu rennen, um dem qualvollen Brennen zu entrinnen, das er jedoch mit sich trug und das sich ihm in die Schläfen bohrte.
Dennoch suchte er am nächsten Morgen sehr früh Rieux auf, um ihn zu fragen, wie er Cottard finden könne:
«Mir bleibt nichts anderes übrig, als die ganze Reihe noch einmal zurückzuverfolgen.»
«Kommen Sie morgen Abend», sagte Rieux, «Tarrou hat mich gebeten, Cottard einzuladen, warum, weiß ich nicht. Er soll morgen um zehn kommen. Kommen Sie um halb elf.»
Als Cottard am nächsten Tag bei dem Arzt eintraf, sprach Tarrou mit Rieux über eine unerwartete Heilung, die es in dessen Abteilung gegeben hatte.
«Einer von zehn. Er hat Glück gehabt», sagte Tarrou.
«Ach was!», sagte Cottard. «Es war nicht die Pest.»
Ihm wurde versichert, dass es sich wirklich um diese Krankheit handelte.
«Das ist nicht möglich, er ist ja geheilt. Sie wissen so gut wie ich, dass die Pest kein Erbarmen kennt.»
«Im Allgemeinen nicht», sagte Rieux. «Aber mit ein wenig Hartnäckigkeit erlebt man Überraschungen.»
Cottard lachte.
«Das sieht man aber nicht. Haben Sie heute Abend die Zahlen gehört?»
Tarrou, der den Rentner wohlwollend ansah, sagte, er kenne die Zahlen, die Lage sei ernst, aber was das beweise? Das beweise, dass noch außergewöhnlichere Maßnahmen nötig seien.
«Ha! Sie haben sie schon ergriffen!»
«Ja, aber jeder muss sie für sich selbst ergreifen.»
Cottard sah Tarrou verständnislos an. Der sagte, dass zu viele Menschen untätig blieben, dass die Epidemie jeden angehe und jeder seine Pflicht tun müsse. Die freiwilligen Trupps ständen jedem offen.
«Das ist eine Idee», sagte Cottard, «aber es wird nichts nützen. Die Pest ist zu stark.»
«Wir werden es wissen, wenn wir alles versucht haben», sagte Tarrou geduldig.
Währenddessen schrieb Rieux an seinem Schreibtisch Karteikarten ab. Tarrou sah noch immer den Rentner an, der auf seinem Stuhl herumrutschte.
«Warum machen Sie nicht bei uns mit, Monsieur Cottard?»
Der stand mit beleidigtem Gesicht auf, nahm seinen runden Hut in die Hand:
«Das ist nicht mein Beruf.»
Dann in herausforderndem Ton:
«Außerdem geht es mir gut in der Pest, und ich sehe nicht ein, warum ich mich einmischen sollte, damit sie aufhört.»
Tarrou schlug sich wie von einer plötzlichen Erkenntnis erleuchtet an die Stirn.
«Ach, stimmt ja, ich vergaß, dass Sie ohne die Pest verhaftet würden.»
Cottard zuckte zusammen und griff nach dem Stuhl, als würde er gleich fallen. Rieux hatte aufgehört zu schreiben und sah ihn ernst und interessiert an.
«Wer hat Ihnen das gesagt?», schrie der Rentner.
Tarrou schien überrascht und sagte: 
«Na, Sie. Oder wenigstens haben der Doktor und ich das zu verstehen geglaubt.»
Und als Cottard, plötzlich von einer unbeherrschbaren Wut übermannt, unverständliche Worte stammelte, fügte Tarrou hinzu:
«Regen Sie sich nicht auf. Weder der Doktor noch ich werden Sie anzeigen. Ihre Geschichte geht uns nichts an. Und außerdem, die Polizei, die haben wir noch nie gemocht. Kommen Sie, setzen Sie sich.»
Der Rentner schaute seinen Stuhl an und setzte sich nach kurzem Zögern. Nach einer Weile seufzte er.
«Das ist eine alte Geschichte, die sie wieder hervorgeholt haben», bekannte er. «Ich dachte, das sei vergessen. Aber einer von ihnen hat geredet. Sie haben mich vorgeladen und gesagt, ich müsse mich bis zum Ende der Ermittlungen zu ihrer Verfügung halten. Mir ist klar geworden, dass sie mich am Ende verhaften würden.»
«Ist es schlimm?», fragte Tarrou.
«Das hängt davon ab, was Sie meinen. Es ist jedenfalls kein Mord.»
«Gefängnis oder Zuchthaus?»
Cottard wirkte sehr niedergeschlagen.
«Gefängnis, wenn ich Glück habe …»
Aber nach einer Weile fuhr er heftig fort:
«Es ist ein Irrtum. Alle Welt begeht Irrtümer. Und ich kann den Gedanken nicht ertragen, deswegen abgeführt zu werden, von meinem Haus, meinen Gewohnheiten, von allen, die ich kenne, getrennt zu werden.»
«Aha, deshalb kamen Sie auf die Idee, sich aufzuhängen?», fragte Tarrou.
«Ja, eine Dummheit natürlich.»
Rieux sprach zum ersten Mal und sagte zu Cottard, er verstehe seine Besorgnis, aber vielleicht werde sich alles einrenken.
«Oh, ich weiß, dass ich vorläufig nichts zu befürchten habe.»
«Ich sehe», sagte Tarrou, «dass Sie nicht in unsere Trupps eintreten werden.»
Der andere, der seinen Hut in den Händen drehte, blickte unsicher zu Tarrou auf:
«Nehmen Sie es mir bitte nicht übel.»
«Natürlich nicht. Aber versuchen Sie zumindest, nicht freiwillig die Mikroben zu verteilen.»
Cottard protestierte, dass er die Pest nicht gewollt habe, dass sie einfach so gekommen sei und es nicht seine Schuld sei, wenn sie vorläufig seine Angelegenheiten in Ordnung bringe. Und als Rambert in der Tür erschien, fügte der Rentner mit viel Nachdruck in der Stimme hinzu:
«Übrigens bin ich der Ansicht, dass Sie nichts erreichen werden.»
Rambert erfuhr, dass Cottard Gonzalès’ Adresse nicht kannte, dass man aber jedenfalls wieder in das kleine Café gehen konnte. Sie verabredeten sich für den nächsten Tag. Und da Rieux den Wunsch äußerte, auf dem Laufenden gehalten zu werden, lud Rambert ihn und Tarrou am Wochenende, nachts, zu einer beliebigen Zeit in sein Zimmer ein.
Am Morgen gingen Cottard und Rambert in das kleine Café und hinterließen für Garcia eine Verabredung für den Abend oder den nächsten Tag, falls er verhindert war. Abends warteten sie umsonst. Am nächsten Tag war Garcia da. Er hörte sich Ramberts Geschichte schweigend an. Er war nicht auf dem Laufenden, aber er wusste, dass ganze Stadtviertel vierundzwanzig Stunden lang abgeriegelt worden waren, weil Wohnsitzkontrollen durchgeführt wurden. Es war möglich, dass Gonzalès und die beiden jungen Männer nicht durch die Absperrungen gekommen waren. Alles, was er tun konnte, war, sie wieder mit Rambert in Verbindung zu bringen. Natürlich ging das nicht vor dem übernächsten Tag.
«Ich verstehe», sagte Rambert, «ich muss alles noch einmal machen.»
Am übernächsten Tag, an einer Straßenecke, bestätigte Raoul Garcias Annahme; die unteren Stadtviertel waren abgeriegelt gewesen. Man musste wieder mit Gonzalès Kontakt aufnehmen. Zwei Tage später aß Rambert mit dem Fußballspieler zu Mittag.
«Das ist blöd», sagte der. «Wir hätten etwas ausmachen sollen, wie wir Kontakt aufnehmen.»
Das war auch Ramberts Meinung.
«Morgen früh gehen wir zu den Kleinen und versuchen, alles zu arrangieren.»
Am nächsten Tag waren die Kleinen nicht zu Hause. Sie hinterließen ihnen eine Verabredung für den nächsten Mittag auf der Place du Lycée. Und Rambert kehrte mit einem Ausdruck heim, der Tarrou betroffen machte, als er ihm nachmittags begegnete.
«Geht es Ihnen nicht gut?», fragte er ihn.
«Das liegt daran, dass ich alles nochmal machen muss», sagte Rambert.
Und er wiederholte seine Einladung:
«Kommen Sie heute Abend.»
Als die beiden Männer abends Ramberts Zimmer betraten, hatte der sich hingelegt. Er stand auf und füllte Gläser, die er bereitgestellt hatte. Rieux nahm seines und fragte, ob es gut laufe. Der Journalist sagte, er habe noch einmal die ganze Runde abgeklappert, er sei wieder am selben Punkt angekommen und habe bald sein letztes Treffen. Er trank und fügte hinzu:
«Natürlich werden sie nicht kommen.»
«Man darf kein Prinzip daraus ableiten», sagte Tarrou.
«Sie haben noch nicht begriffen», antwortete Rambert achselzuckend.
«Was denn?»
«Die Pest.»
«Aha!» sagte Rieux.
«Nein, Sie haben nicht begriffen, dass es darin besteht, wieder von vorn anzufangen.»
Rambert ging in eine Ecke seines Zimmers und öffnete einen kleinen Plattenspieler.
«Was ist das für eine Platte?», fragte Tarrou. «Die kenne ich.»
Rambert antwortete, es sei Saint James Infirmary. 
In der Mitte der Platte hörte man in der Ferne zwei Schüsse knallen.
«Ein Hund oder ein Fluchtversuch», sagte Tarrou.
Einen Augenblick später war die Platte zu Ende, und das Bimmeln eines Krankenwagens wurde hörbar, schwoll an, zog unter den Fenstern des Hotelzimmers vorbei, wurde leiser und verklang dann.
«Diese Platte ist nicht lustig», sagte Rambert. «Und außerdem hab ich sie heute schon zehn Mal gehört.»
«Mögen Sie sie so sehr?»
«Nein, aber ich habe nur die.»
Und nach einer Weile:
«Ich sage Ihnen ja, das besteht darin, wieder von vorn anzufangen.»
Er fragte Rieux, wie es mit den Sanitätstrupps liefe. Es waren fünf Gruppen im Einsatz. Man hoffte, noch weitere aufzustellen. Der Journalist hatte sich aufs Bett gesetzt und schien von seinen Fingernägeln in Anspruch genommen zu sein. Rieux betrachtete seine auf der Bettkante zusammengesunkene kraftvolle kleine Gestalt. Auf einmal merkte er, dass Rambert ihn ansah.
«Wissen Sie, Herr Doktor», sagte er, «ich habe viel an Ihre Organisation gedacht. Dass ich nicht dabei bin, liegt daran, dass ich meine Gründe habe. Ansonsten glaube ich, dass ich mich noch für etwas einsetzen könnte, ich habe den Krieg in Spanien mitgemacht.»
«Auf welcher Seite?», fragte Tarrou.
«Auf der Seite der Besiegten. Aber seither habe ich ein wenig nachgedacht.»
«Worüber?», fragte Tarrou.
«Über den Mut. Jetzt weiß ich, dass der Mensch zu großen Taten fähig ist. Aber wenn er nicht zu einem großen Gefühl fähig ist, interessiert er mich nicht.»
«Man hat den Eindruck, dass er zu allem fähig ist», sagte Tarrou.
«O nein, er ist unfähig, lange zu leiden oder glücklich zu sein. Er ist also zu nichts fähig, was Wert hätte.»
Er sah sie an und sagte dann:
«Was meinen Sie, Tarrou, sind Sie fähig, für eine Liebe zu sterben?»
«Ich weiß nicht, aber jetzt scheint es mir nicht so.»
«Sehen Sie. Und Sie sind fähig, für eine Idee zu sterben, das ist mit bloßen Augen zu sehen. Nun, ich habe genug von Leuten, die für eine Idee sterben. Ich glaube nicht an Heldentum, ich weiß, dass das leicht ist, und ich habe erfahren, dass es mörderisch ist. Was mich interessiert, ist, von dem zu leben und an dem zu sterben, was man liebt.»
Rieux hatte dem Journalisten aufmerksam zugehört. Ohne den Blick von ihm zu wenden sagte er sanft:
«Der Mensch ist keine Idee, Rambert.»
Der sprang mit vor Leidenschaft glühendem Gesicht vom Bett auf.
«Er ist eine Idee, und zwar eine beschränkte Idee, sobald er sich von der Liebe abwendet. Und gerade zur Liebe sind wir nicht mehr fähig. Damit müssen wir uns abfinden, Herr Doktor. Warten wir darauf, es zu werden, und wenn es wirklich nicht möglich ist, warten wir auf die allgemeine Erlösung, ohne den Helden zu spielen. Ich jedenfalls gehe nicht weiter.»
Rieux stand mit einem Ausdruck plötzlicher Erschöpfung auf.
«Sie haben recht, Rambert, vollkommen recht, und um nichts in der Welt möchte ich Sie von dem abbringen, was Sie tun werden, was mir gerecht und gut erscheint. Aber trotzdem muss ich es Ihnen sagen: bei alldem handelt es sich nicht um Heldentum. Es handelt sich um Anstand. Das ist eine Idee, über die man lachen kann, aber die einzige Art, gegen die Pest anzukämpfen, ist der Anstand.»
«Was ist Anstand?», sagte Rambert, plötzlich ernst.
«Ich weiß nicht, was er im Allgemeinen ist. Aber in meinem Fall weiß ich, dass er darin besteht, meinen Beruf auszuüben.»
«Ach!», sagte Rambert zornig. «Ich weiß nicht, was mein Beruf ist. Vielleicht bin ich tatsächlich im Unrecht, weil ich die Liebe wähle.»
Rieux sah ihm in die Augen:
«Nein», sagte er nachdrücklich, «Sie sind nicht im Unrecht.»
Rambert sah sie nachdenklich an.
«Ich vermute, Sie beide haben bei alldem nichts zu verlieren. Es ist leicht, auf der richtigen Seite zu sein.»
Rieux leerte sein Glas.
«Gehen wir», sagte er, «wir haben zu tun.»
Er ging.
Tarrou folgte ihm, schien sich aber im Hinausgehen anders zu besinnen, drehte sich zu dem Journalisten um und sagte:
«Wissen Sie, dass Rieux’ Frau einige hundert Kilometer von hier in einer Kurklinik ist?»
Rambert machte eine überraschte Geste, aber Tarrou war schon weg.
Am nächsten Tag in aller Frühe rief Rambert den Arzt an:
«Wären Sie einverstanden, wenn ich bei Ihnen mitarbeiten würde, bis ich eine Möglichkeit gefunden habe, die Stadt zu verlassen?»
Am anderen Ende herrschte einen Moment Schweigen, und dann sagte Rieux:
«Ja, Rambert. Ich danke Ihnen.»




III 
So wehrten sich die Gefangenen der Pest Woche um Woche so gut sie konnten. Und einige unter ihnen, wie Rambert, schafften es offensichtlich sogar, sich einzubilden, dass sie noch als freie Menschen handelten, dass sie noch wählen könnten. Tatsächlich aber konnte man zu jenem Zeitpunkt, Mitte August, sagen, dass die Pest sich über alles gelegt hatte. Es gab damals keine individuellen Schicksale mehr, sondern eine kollektive Geschichte, nämlich die Pest und von allen geteilte Gefühle. Am stärksten waren das des Getrenntseins und des Exils, mit allem, was dies an Angst und Auflehnung mit sich brachte. Deshalb hält der Erzähler es auf diesem Höhepunkt der Hitze und der Krankheit für angebracht, die allgemeine Situation zu beschreiben und exemplarisch die Gewalttaten unserer lebenden Mitbürger, die Beerdigungen der Verstorbenen und das Leid der getrennten Liebenden.
In der Mitte jenes Jahres erhob sich der Wind und wehte mehrere Tage über die Peststadt. Der Wind wird von den Einwohnern von Oran besonders gefürchtet, weil er auf der Hochebene, auf der die Stadt erbaut war, keinem natürlichen Hindernis begegnet und sich so mit seiner ganzen Wucht in den Straßen verfängt. Die Stadt war nach diesen langen Monaten, in denen kein Wassertropfen sie erfrischt hatte, mit einem grauen Belag überzogen, der unter dem Druck des Windes abblätterte. So wirbelte er Staub- und Papierwolken auf, die gegen die Beine der seltener gewordenen Fußgänger peitschten. Man sah sie vorgebeugt, ein Taschentuch oder die Hand vor dem Mund, durch die Straßen hasten. Anstelle der Zusammenkünfte, mit denen man versucht hatte, diese Tage, von denen jeder der letzte sein konnte, so weit wie möglich zu verlängern, begegnete man kleinen Gruppen von Leuten, die nach Hause oder ins Café eilten, sodass einige Tage lang die Straßen in der Dämmerung, die um diese Zeit sehr viel früher hereinbrach, menschenleer waren und nur der Wind ununterbrochen klagte. Vom aufgewühlten und immer unsichtbaren Meer stieg ein Geruch nach Algen und Salz auf. Diese verlassene, vom Staub gebleichte, von Meeresgerüchen getränkte, vom Heulen des Windes tönende Stadt stöhnte dann wie eine unselige Insel.
Bisher hatte die Pest in den dichter bevölkerten und weniger komfortablen Außenbezirken viel mehr Opfer gefordert als im Stadtzentrum. Aber auf einmal schien sie näher zu rücken und sich auch in den Geschäftsvierteln einzunisten. Die Bewohner bezichtigten den Wind, er trage die Ansteckungskeime mit sich. «Er bringt alles durcheinander», sagte der Hoteldirektor. Aber wie auch immer, die Innenstadtbezirke wussten, dass die Reihe an ihnen war, wenn sie nachts ganz in ihrer Nähe und immer häufiger das Bimmeln der Krankenwagen hörten, das unter ihren Fenstern den düsteren, leidenschaftslosen Ruf der Pest ertönen ließ.
Man kam auf die Idee, innerhalb der Stadt bestimmte besonders stark betroffene Viertel zu isolieren und nur den Menschen, deren Dienste unentbehrlich waren, zu erlauben, sie zu verlassen. Die bisher dort Wohnenden konnten nicht umhin, diese Maßnahme als eine gezielt gegen sie gerichtete Schikane zu sehen, und hielten auf alle Fälle im Gegensatz dazu die Bewohner der anderen Viertel für freie Menschen. Diese wiederum fanden in ihren schweren Stunden Trost in der Vorstellung, dass andere noch weniger frei waren als sie. «Es gibt immer einen, der noch mehr Gefangener ist als ich», war der Satz, der damals die einzige mögliche Hoffnung zusammenfasste.
Etwa um diese Zeit gab es auch eine Zunahme an Bränden, vor allem in den Vergnügungsvierteln an den Westtoren der Stadt. Erkundigungen ergaben, dass es sich um aus der Quarantäne zurückgekehrte Menschen handelte, die vor Trauer und Unglück den Verstand verloren hatten und mit der Illusion, so die Pest umzubringen, ihr Haus anzündeten. Es kostete große Mühe, diese Übergriffe zu bekämpfen, deren Häufigkeit wegen des heftigen Windes ganze Viertel ständig gefährdete. Nachdem man vergeblich dargelegt hatte, dass die von den Behörden vorgenommene Desinfizierung der Häuser genügte, um jede Ansteckungsgefahr zu beseitigen, mussten gegen diese unschuldigen Brandstifter sehr strenge Strafen festgesetzt werden. Und wahrscheinlich war es nicht der Gedanke an das Gefängnis, der jene Unglücklichen damals abschreckte, sondern die allen Einwohnern gemeinsame Gewissheit, dass eine Gefängnisstrafe infolge der extrem hohen Sterblichkeitsziffer im städtischen Kerker einem Todesurteil gleichkam. Natürlich war dieser Glaube nicht unbegründet. Aus einleuchtenden Gründen wütete die Pest besonders unter jenen, die die Gewohnheit hatten, in Gruppen zu leben, unter Soldaten, Mönchen oder Gefangenen. Trotz der Isolierung bestimmter Sträflinge ist ein Gefängnis eine Gemeinschaft, und die Tatsache, dass in unserem Stadtgefängnis die Wärter genauso wie die Gefangenen der Krankheit ihren Tribut entrichteten, beweist dies. Vom höheren Standpunkt der Pest aus waren vom Direktor bis zum letzten Sträfling alle verurteilt, und zum ersten Mal vielleicht herrschte im Gefängnis absolute Gerechtigkeit.
Umsonst versuchten die Behörden eine Rangordnung in diese Gleichmacherei einzuführen, indem sie die Idee aufbrachten, die in Ausübung ihrer Pflicht gestorbenen Gefängniswärter mit einem Orden auszuzeichnen. Da der Belagerungszustand verhängt war und man die Gefängniswärter unter einem bestimmten Gesichtspunkt als Mobilisierte betrachten konnte, verlieh man ihnen postum die Militärmedaille. Die Sträflinge ließen zwar keinen Protest vernehmen, aber die militärischen Kreise nahmen die Sache nicht gut auf und wiesen zu Recht darauf hin, dass in der öffentlichen Meinung eine bedauerliche Verwirrung entstehen könne. Man entsprach ihrem Gesuch und hielt es für das Einfachste, den Wärtern, die starben, die Epidemiemedaille zu verleihen. Aber bei den Ersten war das Unglück geschehen, es war undenkbar, ihnen den Orden wegzunehmen, und die militärischen Kreise hielten ihren Standpunkt aufrecht. Was andererseits die Epidemiemedaille betraf, so hatte sie den Nachteil, nicht die moralische Wirkung zu erzeugen, die durch die Verleihung eines militärischen Ordens erreicht worden war, da es in Epidemiezeiten keine Kunst war, eine solche Auszeichnung zu bekommen. Alle waren unzufrieden.
Zudem konnte die Gefängnisverwaltung nicht so vorgehen wie die kirchlichen und, in geringerem Umfang, die militärischen Behörden. Die Mönche der beiden einzigen Klöster der Stadt waren nämlich verteilt und vorübergehend bei frommen Familien untergebracht worden. Genauso waren jedes Mal, wenn es möglich war, kleinere Abteilungen aus den Kasernen abkommandiert und in Schulen oder öffentlichen Gebäuden einquartiert worden. So brach die Krankheit, die die Einwohner scheinbar zu einer Solidarität von Belagerten gezwungen hatte, gleichzeitig die traditionellen Vereinigungen auseinander und überließ die Einzelnen ihrer Einsamkeit. Das schuf Verwirrung.
Man kann sich denken, dass all diese Umstände zusammen mit dem Wind auch manche Köpfe in Brand steckten. Die Stadttore wurden von neuem und wiederholt angegriffen, aber diesmal von kleinen bewaffneten Gruppen. Es kam zu Schusswechseln und einigen Ausbrüchen. Die Wachposten wurden verstärkt, und diese Versuche hörten ziemlich rasch auf. Sie genügten jedoch, um in der Stadt einen revolutionären Funken zu entfachen, der einige Gewaltszenen hervorrief. Brennende oder aus Gesundheitsgründen geschlossene Häuser wurden geplündert. Ehrlich gesagt ist es schwer zu glauben, dass diese Taten geplant waren. Meistens verleitete eine plötzliche Gelegenheit bis dahin unbescholtene Leute zu sträflichen Taten, die auf der Stelle nachgeahmt wurden. So gab es Wahnsinnige, die sich in ein noch brennendes Haus stürzten, während der vor Schmerz stumpfsinnige Besitzer dabeistand. Angesichts seiner Gleichgültigkeit folgten viele Zuschauer deren Beispiel, und in der dunklen Straße konnte man im Feuerschein von überall her Schatten davonlaufen sehen, die verzerrt waren von den erlöschenden Flammen und von den Gegenständen oder Möbeln, die sie auf den Schultern trugen. Diese Zwischenfälle zwangen die Behörden, den Pestzustand dem Belagerungszustand gleichzusetzen und die sich daraus ergebenden Gesetze anzuwenden. Zwei Diebe wurden erschossen, aber es ist zweifelhaft, ob das die anderen beeindruckte, denn inmitten so vieler Toter fielen diese zwei Hinrichtungen nicht weiter auf: Es war ein Wassertropfen im Meer. Und in Wahrheit wiederholten sich solche Vorkommnisse ziemlich häufig, ohne dass die Behörden daran dachten einzuschreiten. Die einzige Maßnahme, die die ganze Bevölkerung zu beeindrucken schien, war die Verhängung des Ausgehverbots. Von elf Uhr an wurde die in völlige Dunkelheit getauchte Stadt zu Stein.
Unter dem mondhellen Himmel erstreckte sie ihre weißlichen Mauern und ihre geradlinigen Straßen, auf die nie der schwarze Fleck eines Baumes fiel, die nie vom Schritt eines Spaziergängers oder vom Jaulen eines Hundes gestört wurden. Die große stille Stadt war damals nur noch eine Ansammlung massiver, lebloser Kuben, zwischen denen allein die schweigsamen Bildnisse auf immer in Bronze erstickter vergessener Wohltäter oder ehemaliger großer Männer mit ihren falschen Gesichtern aus Stein oder Eisen versuchten, ein verwittertes Bild dessen wachzurufen, was der Mensch gewesen war. Diese armseligen Leitbilder thronten unter einem bedeckten Himmel, auf unbelebten Kreuzungen, gefühllosen Unmenschen gleich, die recht gut das reglose Reich versinnbildlichten, in das wir eingetreten waren, oder zumindest dessen allerletzte Ordnung, die einer Totenstadt, in der die Pest, der Stein und die Nacht endlich jede Stimme zum Schweigen gebracht hatten.
Aber auch in allen Herzen war es Nacht, und die wahren wie die erfundenen Geschichten, die über die Beerdigungen weitererzählt wurden, waren nicht geeignet, unsere Mitbürger zu beruhigen. Von den Beerdigungen muss nämlich einfach gesprochen werden, und der Erzähler entschuldigt sich dafür. Er ahnt den Vorwurf wohl, den man ihm deswegen machen könnte, aber seine einzige Rechtfertigung ist, dass es während dieser ganzen Zeit Beerdigungen gab und man ihn, wie alle seine Mitbürger, gewissermaßen gezwungen hat, sich damit zu befassen. Es ist jedenfalls nicht so, dass er eine Vorliebe für derartige Zeremonien hatte, sondern er zieht im Gegenteil die Gesellschaft der Lebenden und, um ein Beispiel zu nennen, das Baden im Meer vor. Aber das Baden im Meer war ja abgeschafft worden, und die Gesellschaft der Lebenden befürchtete tagaus, tagein, der Gesellschaft der Toten den Vortritt lassen zu müssen. Das war die Evidenz. Natürlich konnte man sich immer anstrengen, sie nicht zu sehen, die Augen zu verschließen und sie zu verleugnen, aber die Evidenz hat eine furchtbare Kraft, die sich am Ende immer gegen alles durchsetzt. Wie könnte man zum Beispiel die Beerdigungen an dem Tag verleugnen, an dem die, die man liebt, beerdigt werden müssen?
Was nun am Anfang unsere Zeremonien auszeichnete, war Schnelligkeit! Alle Formalitäten waren vereinfacht und die Totenfeiern ganz allgemein abgeschafft worden. Die Kranken starben fern von ihrer Familie, und die rituellen Totenwachen waren verboten worden, sodass der abends Gestorbene die Nacht ganz allein verbrachte und der tagsüber Gestorbene unverzüglich beerdigt wurde. Man verständigte natürlich die Familie, aber meistens konnte diese nicht kommen, da sie in Quarantäne war, wenn sie mit dem Kranken zusammengelebt hatte. In den Fällen, wo die Familie nicht mit dem Verstorbenen zusammenwohnte, stellte sie sich zur angegebenen Zeit ein, der der Abfahrt zum Friedhof, wenn die Leiche schon gewaschen und eingesargt worden war.
Nehmen wir einmal an, diese Formalität habe in dem Behelfskrankenhaus stattgefunden, um das Doktor Rieux sich kümmerte. Die Schule hatte einen Ausgang hinter dem Hauptgebäude. In einer großen Abstellkammer, die auf den Flur ging, standen die Särge. Auf dem Flur selbst fand die Familie einen einzelnen, schon verschlossenen Sarg vor. Man kam gleich zum Wichtigsten, das heißt, zum Unterschreiben der Papiere durch das Familienoberhaupt. Dann wurde die Leiche in ein Auto geladen, das entweder ein richtiger Leichenwagen oder ein umgebauter großer Krankenwagen war. Die Angehörigen stiegen in eines der noch zugelassenen Taxis, und die Autos fuhren mit vollem Tempo durch außerhalb gelegene Straßen zum Friedhof. Am Tor hielten Gendarmen den Konvoi an, stempelten den amtlichen Passierschein ab, ohne den es unmöglich war, das zu bekommen, was unsere Mitbürger eine letzte Ruhestätte nannten, dann traten sie beiseite, und die Autos fuhren zu einem Karree, wo zahlreiche Gruben darauf warteten, gefüllt zu werden. Ein Priester nahm die Leiche in Empfang, denn die Trauerfeiern in der Kirche waren abgeschafft worden. Unter Gebeten hob man den Sarg heraus, band ein Seil darum, er wurde gezogen, er rutschte, stieß auf dem Grund auf, der Priester schwenkte seinen Weihwedel, und schon polterte die erste Erde auf den Deckel. Der Krankenwagen war etwas früher weggefahren, um zur Desinfektion abgespritzt zu werden, und während die Schaufeln voll Lehm immer dumpfer klangen, drängte sich die Familie in das Taxi. Eine Viertelstunde später war sie wieder zu Hause.
So vollzog sich alles wirklich mit einem Maximum an Schnelligkeit und einem Minimum an Risiken. Und ohne Zweifel liegt auf der Hand, dass zumindest am Anfang die Familien in ihrem natürlichen Empfinden vor den Kopf gestoßen wurden. Aber das sind Rücksichten, die in Pestzeiten unmöglich beachtet werden können: Man hatte alles der Effektivität untergeordnet. Wenn übrigens anfangs die Moral der Bevölkerung unter diesen Vorgehensweisen gelitten hatte – denn der Wunsch, anständig beerdigt zu werden, ist verbreiteter, als man denkt –, so wurde zum Glück etwas später die Versorgung schwierig und lenkte das Interesse der Einwohner auf unmittelbarere Sorgen. Völlig in Anspruch genommen vom Schlangestehen, von den Schritten, die nötig und den Formalitäten, die auszufüllen waren, wenn sie essen wollten, hatten die Leute keine Zeit, an die Art und Weise zu denken, wie um sie herum gestorben wurde und wie sie selbst eines Tages sterben würden. So erwiesen sich diese materiellen Schwierigkeiten, die eigentlich ein Übel waren, in der Folge als Wohltat. Und alles wäre bestens gewesen, wenn sich die Epidemie nicht, wie man schon gesehen hat, weiter ausgebreitet hätte.
Denn nun wurden die Särge seltener, es fehlte an Stoff für die Leichentücher und an Platz auf dem Friedhof. Man musste sich etwas einfallen lassen. Am einfachsten erschien es, wieder aus Gründen der Effektivität, die Zeremonien zusammenzulegen und wenn nötig die Fahrten zwischen Krankenhaus und Friedhof zu vervielfachen. So verfügte etwa Rieux’ Abteilung zu jenem Zeitpunkt über fünf Särge. Wenn sie voll waren, wurden sie in den Krankenwagen geladen. Auf dem Friedhof wurden die Kisten geleert, die eisengrauen Leichen auf Bahren gelegt, und dann warteten sie in einem zu diesem Zweck hergerichteten Schuppen. Die Särge wurden mit einer antiseptischen Lösung abgespritzt, ins Krankenhaus zurückgebracht, und die Aktion begann so oft wie nötig von vorn. Die Organisation war also sehr gut, und der Präfekt zeigte sich zufrieden. Er sagte sogar zu Rieux, dass dies letzten Endes besser sei als die von Negern geschobenen Totenkarren, wie sie in alten Pestchroniken erwähnt werden.
«Ja», sagte Rieux, «die Beerdigung ist gleich, wir aber legen Karteikarten an. Der Fortschritt ist unbestreitbar.»
Trotz dieser Erfolge der Verwaltung zwang das Unangenehme, das die Formalitäten jetzt an sich hatten, die Präfektur, die Angehörigen von der Zeremonie fernzuhalten. Man duldete nur, dass sie ans Friedhofstor kamen, und selbst das war nicht offiziell. Denn was die letzte Zeremonie betraf, so hatten sich die Dinge etwas geändert. Man hatte im hintersten Teil des Friedhofs, auf einem mit Mastixbäumen bewachsenen unbenutzten Platz, zwei riesige Gruben ausgehoben. Eine war für die Männer und eine für die Frauen. In dieser Hinsicht respektierte die Verwaltung den Anstand, und erst viel später verschwand diese letzte Scham durch die Gewalt der Ereignisse, und Männer und Frauen wurden ohne Rücksicht auf Schicklichkeit wahllos übereinander beerdigt. Glücklicherweise kennzeichnete dieses äußerste Durcheinander nur die letzten Momente der Seuche. In der Zeit, die uns jetzt beschäftigt, waren die Gruben noch getrennt, und die Präfektur legte großen Wert darauf. Auf ihrem Grund rauchte und brodelte eine dicke Schicht ungelöschten Kalks. An den Rändern des Lochs ließ ein kleiner Berg des gleichen Kalks seine Blasen an der Luft platzen. Wenn die Fahrten der Krankenwagen beendet waren, trug man die Bahren nacheinander dorthin, ließ die bloßen, leicht verkrümmten Leichen annähernd nebeneinander auf den Grund gleiten und bedeckte sie augenblicklich mit ungelöschtem Kalk und dann mit Erde, aber nur bis zu einer bestimmten Höhe, um Platz für kommende Gäste zu lassen. Am nächsten Tag wurden die Angehörigen veranlasst, in einem Register zu unterschreiben, was den Unterschied zwischen den Menschen und, beispielsweise, den Hunden ausmachte: Eine Kontrolle war immer möglich.
Für all diese Arbeitsgänge war Personal erforderlich, und man war immer kurz davor, keines zu haben. Viele dieser zuerst amtlichen, dann provisorischen Totengräber starben an der Pest. Welche Vorkehrungen man auch traf, irgendwann wurden sie doch angesteckt. Aber wenn man es genau bedenkt, war das Erstaunlichste, dass es während der gesamten Epidemie nie an Männern fehlte, die diese Arbeit taten. Kritisch wurde es kurz bevor die Pest ihren Höhepunkt erreichte, und Doktor Rieux’ Sorge war damals begründet. Weder für die höheren Posten noch für die grobe Arbeit, wie er es nannte, gab es genügend Arbeitskräfte. Aber von dem Zeitpunkt an, als die Pest wirklich die ganze Stadt erobert hatte, brachte gerade ihr Übermaß ganz praktische Folgen mit sich, denn sie brachte das gesamte Wirtschaftsleben zum Erliegen und verursachte so eine erhebliche Zahl von Arbeitslosen. In den meisten Fällen waren sie nicht für die höheren Posten geeignet, aber die Erledigung der niederen Arbeiten wurde dadurch erleichtert. Von diesem Augenblick an nämlich erlebte man immer, dass das Elend stärker war als die Angst, zumal die Arbeit den Risiken entsprechend bezahlt wurde. Die Sanitätstrupps konnten über eine Liste mit Bewerbern verfügen, und sobald sich eine Vakanz ergab, benachrichtigte man die Ersten auf der Liste, die sich, außer wenn sie in der Zwischenzeit selbst eine freie Stelle hinterlassen hatten, unverzüglich einstellten. So konnte der Präfekt, der lange gezögert hatte, auf Zeit oder lebenslänglich zu Gefängnis Verurteilte für diese Arbeit einzusetzen, es vermeiden, zu diesem äußersten Mittel zu greifen. Solange es Arbeitslose gab, könne man warten, meinte er.
Bis Ende August konnten unsere Mitbürger also mehr schlecht als recht zu ihrer letzten Ruhestätte gebracht werden, wenn auch nicht anständig, so doch geordnet genug, damit die Verwaltung den Eindruck behielt, sie erfülle ihre Pflicht. Aber man muss dem Lauf der Ereignisse etwas vorgreifen, um von den letzten Methoden zu berichten, zu denen man greifen musste. Bei dem Niveau, auf dem sich die Pest nämlich von August an hielt, überstieg die Häufung der Opfer bei weitem die Möglichkeiten, die unser kleiner Friedhof zu bieten hatte. Mochte man auch Stücke der Mauer einreißen und den Toten eine Ausweitung auf die umliegenden Gelände öffnen, so musste man doch sehr schnell etwas anderes finden. Zuerst beschloss man, bei Nacht zu beerdigen, womit bestimmte Rücksichten entbehrlich wurden. Man konnte mehr und mehr Leichen in die Krankenwagen packen. Und den wenigen verspäteten Spaziergängern, die sich gegen jede Vorschrift noch nach der Sperrstunde in den Außenbezirken befanden (oder jenen, die ihr Beruf dorthin führte), begegneten manchmal lange weiße Krankenwagen, die mit vollem Tempo vorbeirasten und deren klangloses Bimmeln durch die leeren nächtlichen Straßen hallte. Hastig wurden die Leichen in die Gruben geworfen. Sie hatten noch nicht aufgehört, mit ihren Gliedern zu schlenkern, wenn ihnen schon der Kalk aufs Gesicht geschaufelt wurde und die Erde sie in immer tiefer gegrabenen Löchern namenlos bedeckte.
Etwas später jedoch war man gezwungen, nach etwas anderem zu suchen und noch mehr Platz zu gewinnen. Eine Verfügung des Präfekten enteignete die Nutzungsberechtigten von Familiengräbern, und man schaffte alle exhumierten Überreste in das Krematorium. Bald mussten auch die Pesttoten selbst eingeäschert werden. Aber dazu musste man den alten Verbrennungsofen benutzen, der sich im Osten der Stadt, außerhalb der Tore, befand. Die Wachposten wurden weiter vorgeschoben, und ein Rathausangestellter erleichterte die Aufgabe der Behörden sehr mit seinem Rat, die Straßenbahnen zu benutzen, die früher über die Steilküstenstraße verkehrten und nun außer Dienst waren. Das Innere der Anhänge- und Motorwagen wurde für diesen Zweck hergerichtet, indem man die Sitze entfernte und die Gleise bei der Verbrennungsanlage umleitete, die so eine Endstation wurde.
Und während des ganzen Spätsommers und mitten in den Herbstregenfällen konnte man in tiefer Nacht über dem Meer auf der Küstenstraße seltsame Straßenbahnzüge ohne Fahrgäste entlangschwanken sehen. Die Einwohner hatten schließlich erfahren, was es damit auf sich hatte. Und trotz der Patrouillen, die den Zugang zur Küstenstraße verwehrten, gelang es Gruppen ziemlich oft, sich in die Felsen über den Wellen zu schleichen und beim Vorbeifahren der Straßenbahnen Blumen in die Anhängewagen zu werfen. Dann hörte man die Fahrzeuge noch mit ihrer Ladung Blumen und Toter durch die Sommernacht rumpeln.
Gegen Morgen schwebte, jedenfalls in den ersten Tagen, dichter, ekelerregender Rauch über den östlichen Vierteln der Stadt. Nach Ansicht aller Mediziner waren diese Ausdünstungen zwar unangenehm, aber für niemanden schädlich. Aber die Bewohner dieser Viertel drohten sofort damit, sie zu verlassen, da sie überzeugt waren, die Pest falle auf diese Weise vom Himmel auf sie nieder, sodass man gezwungen war, den Rauch durch ein kompliziertes Ableitungssystem umzulenken, und die Bewohner beruhigten sich. Nur an Tagen mit starkem Wind erinnerte sie ein von Osten kommender vager Geruch daran, dass sie in einer neuen Ordnung lebten und dass die Flammen der Pest jeden Abend ihren Tribut verzehrten.
Das waren die schlimmsten Folgen der Epidemie. Aber zum Glück dehnte sie sich nicht noch weiter aus, denn dann wären womöglich die Erfindungsgabe unserer Ämter, die Verfügungen der Präfektur und sogar das Fassungsvermögen des Einäscherungsofens überfordert gewesen. Rieux wusste, dass für diesen Fall verzweifelte Lösungen vorgesehen waren, wie das Versenken der Leichen im Meer, und er konnte sich ihren grässlichen Schaum auf dem blauen Wasser leicht vorstellen. Er wusste auch, dass bei einem weiteren Ansteigen der Statistik keine noch so vortreffliche Organisation dem standhalten konnte, dass die Menschen dann der Präfektur zum Trotz eng zusammengedrängt sterben und auf der Straße verwesen würden und dass die Stadt es erleben würde, wie sich auf den öffentlichen Plätzen die Sterbenden in einer Mischung aus berechtigtem Hass und unvernünftiger Hoffnung an die Lebenden klammerten.
Es waren jedenfalls derartige Gewissheiten oder Befürchtungen, die bei unseren Mitbürgern das Gefühl ihres Exils und ihres Getrenntseins wachhielten. Der Erzähler weiß genau, wie bedauerlich es ist, dass er hier nichts wirklich Aufsehenerregendes berichten kann, etwa von irgendeinem tröstlichen Helden oder irgendeiner großartigen Tat, wie sie in den alten Geschichten vorkommen. Nichts ist nämlich weniger aufsehenerregend als eine Seuche, und schon durch ihre Dauer sind große Unglücke eintönig. In der Erinnerung jener, die sie miterlebt haben, erscheinen die schrecklichen Tage der Pest nicht als grandiose und grausame hohe Flamme, sondern eher als ein endloser Leerlauf, der alles zermalmte.
Nein, die Pest hatte nichts mit den erregenden großen Bildern zu tun, die Doktor Rieux zu Beginn der Epidemie verfolgt hatten. Sie war in erster Linie eine umsichtige, fehlerlose und gut funktionierende Verwaltung. In Klammern sei gesagt, dass der Erzähler daher auch, um nichts zu verfälschen und vor allem um sich selbst nicht zu verraten, nach Objektivität gestrebt hat. Er hat fast nichts durch Kunstgriffe verändern wollen, außer den elementaren Erfordernissen einer einigermaßen zusammenhängenden Erzählung. Und eben die Objektivität schreibt ihm vor, jetzt zu sagen, dass zu jener Zeit das Getrenntsein das größte Leid war, das allgemeinste und tiefste, dass es aus Gründlichkeit unerlässlich ist, es in diesem Stadium der Pest neu zu beschreiben, dass damals allerdings eben dieses Leid etwas von seinem Pathos verlor.
Gewöhnten sich unsere Mitbürger, zumindest jene, die am meisten unter diesem Getrenntsein litten, an die Situation? Das zu behaupten wäre nicht ganz richtig. Zutreffender wäre, dass sie moralisch wie körperlich an Auszehrung litten. Zu Beginn der Pest erinnerten sie sich sehr genau an den Menschen, den sie verloren hatten, und sie vermissten ihn. Sie erinnerten sich zwar genau an das geliebte Gesicht, an sein Lachen, an einen bestimmten Tag, den sie nachträglich als einen glücklichen erkannten, aber sie konnten sich nur schwer vorstellen, was der andere wohl im gleichen Augenblick, in dem sie an ihn dachten, und an einem nunmehr so fernen Ort machte. Kurz, zu jenem Zeitpunkt hatten sie eine Erinnerung, aber eine unzureichende Vorstellungsgabe. Im zweiten Stadium der Pest verloren sie auch die Erinnerung. Nicht, dass sie jenes Gesicht vergessen hätten, aber, was auf dasselbe hinausläuft, sie hatten seine Körperlichkeit vergessen, sie erblickten es nicht mehr in ihrem Innern. Und während sie in den ersten Wochen dazu neigten, sich zu beklagen, dass sie es bei ihrer Liebe nur noch mit Schatten zu tun hatten, merkten sie in der Folge, dass diese Schatten noch körperloser werden konnten und das letzte bisschen Farbe einbüßten, das die Erinnerung von ihnen bewahrte. Ganz am Ende dieser langen Trennungszeit konnten sie sich weder jene innige Vertrautheit, die sie gehabt hatten, vorstellen noch wie neben ihnen ein Mensch hatte leben können, den sie jederzeit in greifbarer Nähe hatten.
In dieser Hinsicht waren sie in die Ordnung der Pest schlechthin eingetreten, die gerade durch ihre größere Mittelmäßigkeit umso stärker wirkte. Niemand bei uns hatte mehr große Gefühle. Aber jeder empfand monotone Gefühle. «Es wird Zeit, dass es aufhört», sagten unsere Mitbürger, weil es in Zeiten von Plagen normal ist, das Ende der gemeinsamen Leiden zu wünschen, und weil sie tatsächlich wünschten, dass es aufhörte. Aber all das wurde ohne das Feuer oder die Erbitterung des Anfangs gesagt und nur aus den wenigen Gründen, die uns noch klar blieben und die dürftig waren. Dem wilden Ungestüm der ersten Wochen war eine Niedergeschlagenheit gefolgt, die man zu Unrecht für Resignation gehalten hätte, die aber nichtsdestoweniger eine Art vorübergehendes Nachgeben war.
Unsere Mitbürger waren mit der Zeit gegangen, sie hatten sich angepasst, wie man so sagt, weil es anders nicht ging. Natürlich bewahrten sie noch die Haltung des Unglücks und Leids, aber sie fühlten deren Stachel nicht mehr. Im Übrigen meinte Doktor Rieux zum Beispiel, eben das sei das Unglück und die Gewöhnung an die Verzweiflung sei schlimmer als die Verzweiflung selbst. Vorher waren die Getrennten nicht wirklich unglücklich, in ihrem Leid war ein Leuchten, das nun erloschen war. Jetzt sah man sie an den Straßenecken, in den Cafés oder bei ihren Freunden, still und zerstreut und mit so gelangweiltem Blick, dass durch sie die ganze Stadt einem Wartesaal glich. Jene, die einen Beruf hatten, übten ihn im Stil der Pest aus: gewissenhaft und unauffällig. Alle waren bescheiden. Zum ersten Mal widerstrebte es den Getrennten nicht, von dem Abwesenden zu sprechen, die Sprache aller zu übernehmen, ihr Getrenntsein unter demselben Blickwinkel wie die Peststatistik zu betrachten. Während sie ihr Leid bisher unnahbar aus dem kollektiven Unglück herausgehalten hatten, nahmen sie jetzt die Vermischung hin. Ohne Erinnerung und ohne Hoffnung, richteten sie sich in der Gegenwart ein. In Wahrheit wurde für sie alles Gegenwart. Es muss einfach gesagt werden, die Pest hatte allen die Fähigkeit zur Liebe und sogar zur Freundschaft genommen. Denn die Liebe verlangt ein wenig Zukunft, und für uns gab es nur mehr Augenblicke.
Natürlich galt nichts von all dem absolut. Es stimmt zwar, dass alle Getrennten in diesen Zustand gerieten, aber es muss hinzugefügt werden, dass sie ihn nicht alle gleichzeitig erreichten und auch, dass sie aus dieser einmal geduldig angenommenen neuen Haltung durch blitzartige Eingebungen, Rückblicke und jähe Erleuchtungen in eine frühere, schmerzhaftere Empfindsamkeit zurückfielen. Dazu bedurfte es jener Momente der Zerstreutheit, in denen sie irgendeinen Plan schmiedeten, der das Ende der Pest zur Voraussetzung hatte. Dazu mussten sie unverhofft, durch irgendeinen Reiz ausgelöst, die Stiche einer gegenstandslosen Eifersucht verspüren. Andere erlebten auch ein plötzliches Wiederaufleben und tauchten an manchen Wochentagen aus ihrer Apathie auf, am Sonntag natürlich und am Samstagnachmittag, weil diese Tage in der gemeinsamen Zeit mit dem Abwesenden bestimmten Bräuchen vorbehalten waren. Oder eine gewisse Schwermut, die sie am Ende des Tages überfiel, brachte ihnen die, allerdings nicht immer bestätigte, Vorahnung, dass die Erinnerung zurückkommen würde. Diese Abendstunde, die für Gläubige die der Gewissenserforschung ist, diese Stunde ist hart für den Gefangenen oder Exilierten, der nichts als Leere zu erforschen hat. Sie hielt sie einen Augenblick in der Schwebe, dann fielen sie zurück in die Erschlaffung und schlossen sich in die Pest ein.
Es wird schon klar geworden sein, dass dies in einem Verzicht auf ihr persönlichstes Leben bestand. Während sie in der ersten Zeit der Pest überrascht waren von der Vielzahl von Kleinigkeiten, die ihnen wichtig waren, ohne für die anderen vorhanden zu sein, und so die Erfahrung des persönlichen Lebens machten, interessierte sie jetzt im Gegenteil nur noch das, was die anderen interessierte, hatten sie nur noch allgemeine Gedanken, und selbst ihre Liebe hatte für sie die abstrakteste Gestalt angenommen. Sie waren so sehr der Pest anheimgefallen, dass sie manchmal nur noch auf deren Schlaf hofften und sich bei dem Gedanken ertappten: «Die Beulen, und Schluss damit!» Aber in Wahrheit schliefen sie schon, und diese ganze Zeit war nur ein langer Schlaf. Die Stadt war mit wachen Schlafenden bevölkert, die ihrem Schicksal nur die seltenen Male wirklich entgingen, wenn nachts ihre scheinbar geschlossene Wunde jäh wieder aufbrach. Und aus dem Schlaf geschreckt, tasteten sie dann mit einer Art Zerstreutheit deren gereizte Ränder ab und fanden blitzartig ihr plötzlich erneutes Leid und mit ihm das verstörte Gesicht ihrer Liebe wieder. Am Morgen kehrten sie wieder zur Seuche, das heißt zur Routine zurück.
Aber wie, wird man sagen, sahen diese Getrennten aus? Nun, das ist einfach, sie sahen nach nichts aus. Oder, wenn man lieber will, sie sahen aus wie alle, hatten ein ganz allgemeines Aussehen. Sie teilten die Ruhe und die kindischen Aufregungen der Stadt. Sie verloren den Anschein von kritischem Geist und gewannen dafür den Anschein von Gelassenheit. Man konnte zum Beispiel sehen, wie die Intelligentesten unter ihnen so taten, als suchten sie wie alle Welt in der Zeitung oder im Rundfunk Gründe, an ein schnelles Ende der Pest glauben zu können, und wie sie beim Lesen von Überlegungen, die ein Journalist ein wenig ins Blaue hinein und vor Langeweile gähnend geschrieben hatte, offenkundig trügerische Hoffnungen schöpften oder unbegründete Ängste empfanden. Ansonsten tranken sie ihr Bier oder pflegten ihre Kranken, faulenzten oder verausgabten sich, ordneten Karteikarten ein oder spielten Schallplatten, ohne sich weiter voneinander zu unterscheiden. Anders gesagt, sie wählten nichts mehr. Die Pest hatte Werturteile abgeschafft. Und das sah man daran, dass niemand sich mehr um die Qualität der Kleider oder der Nahrungsmittel scherte, die gekauft wurden. Alles wurde in Bausch und Bogen akzeptiert.
Abschließend kann man sagen, dass die Getrennten nicht mehr dieses seltsame Privileg hatten, das sie am Anfang schützte. Ihnen waren der Egoismus der Liebe und der Nutzen, den sie daraus zogen, abhanden gekommen. Zumindest war die Situation jetzt klar: Die Seuche betraf alle. Inmitten der Schüsse, die an den Stadttoren knallten, der Stempel, die den Takt zu unserem Leben oder Sterben schlugen, inmitten der Brände und Karteikarten, des Schreckens und der Formalitäten, einem schmählichen, aber amtlich verzeichneten Tod geweiht, zwischen dem grauenhaften Rauch und dem friedlichen Bimmeln der Krankenwagen nährten wir uns vom gleichen Brot des Exils und warteten, ohne es zu ahnen, auf die gleiche alles verändernde Wiedervereinigung und den gleichen Frieden. Unsere Liebe war zweifellos noch immer da, bloß unbrauchbar, schwer zu tragen, passiv in uns, unfruchtbar wie das Verbrechen oder die Strafe. Sie war nur mehr eine Geduld ohne Zukunft und ein eigensinniges Warten. Und in dieser Hinsicht erinnerte die Haltung mancher unserer Mitbürger an jene langen Schlangen vor den Lebensmittelgeschäften an allen Ecken der Stadt. Es war dieselbe zugleich grenzenlose und illusionslose Resignation und dieselbe Langmut. Auf das Getrenntsein bezogen müsste man dieses Gefühl nur tausendfach vergrößern, denn es handelte sich dabei um einen anderen Hunger, der alles verschlingen konnte.
Angenommen, man wollte eine richtige Vorstellung von der Gemütsverfassung haben, in der sich die Getrennten unserer Stadt befanden, müsste man jedenfalls wieder jene endlosen goldenen und staubigen Abende erwähnen, die sich über die baumlose Stadt senkten, während Männer und Frauen in alle Straßen strömten. Was dann zu den noch sonnigen Terrassen hinaufstieg, war nämlich, ohne den Lärm von Fahrzeugen und Maschinen, die sonst die ganze Sprache der Städte ausmachen, seltsamerweise nur ein ungeheures Getöse von Schritten und dumpfen Stimmen, das schmerzliche Gleiten von Tausenden von Sohlen, rhythmisch begleitet vom Pfeifen des Dreschflegels am tiefhängenden Himmel, ein endloses und erstickendes Auf-der-Stelle-Treten schließlich, das nach und nach die ganze Stadt erfüllte und Abend für Abend der blinden Beharrlichkeit, die in unseren Herzen damals die Liebe ersetzte, ihre getreulichste und trübsinnigste Stimme verlieh.




IV 
Während der Monate September und Oktober hielt die Pest die Stadt unter ihrer Knute. Da es sich um ein Auf-der-Stelle-Treten handelte, traten einige hunderttausend Menschen nicht enden wollende Wochen lang weiter auf der Stelle. Am Himmel wechselten sich Nebel, Hitze und Regen ab. Lautlose Züge Stare und Drosseln flogen von Süden kommend sehr hoch dahin, mieden aber die Stadt, als hielte Paneloux’ Dreschflegel sie fern, das seltsame Stück Holz, das pfeifend über den Häusern kreiste. Anfang Oktober fegten schwere Wolkenbrüche durch die Straßen. Und während dieser ganzen Zeit ereignete sich nichts Wichtigeres als dieses ungeheure Auf-der-Stelle-Treten.
Damals merkten Rieux und seine Freunde, wie müde sie waren. Tatsächlich gelang es den Männern der Sanitätstrupps nicht mehr, diese Müdigkeit auszugleichen. Doktor Rieux stellte es fest, als er an seinen Freunden und an sich selbst das Zunehmen einer merkwürdigen Gleichgültigkeit beobachtete. Diese Männer, die bis dahin ein so lebhaftes Interesse für alle Nachrichten über die Pest gezeigt hatten, machten sich jetzt zum Beispiel gar keine Gedanken mehr darüber. Rambert, dem man die vorübergehende Leitung einer seit kurzem in seinem Hotel eingerichteten Quarantänestation übertragen hatte, kannte genauestens die Zahl der unter seiner Beobachtung stehenden Menschen. Er war auf dem Laufenden über die kleinsten Einzelheiten des Systems, das er für die sofortige Evakuierung derer organisiert hatte, die plötzlich Krankheitssymptome zeigten. Die Statistik der Wirkung des Impfstoffes auf die in Quarantäne Befindlichen war in sein Gedächtnis eingegraben. Aber er war nicht imstande, die wöchentliche Zahl der Pestopfer anzugeben, er wusste wirklich nicht, ob die Epidemie sich ausbreitete oder zurückging. Und er bewahrte trotz allem die Hoffnung auf eine baldige Flucht.
Was die anderen anging, die Tag und Nacht von ihrer Arbeit beansprucht waren, so lasen sie weder Zeitung noch hörten sie Radio. Und wenn ihnen ein Ergebnis mitgeteilt wurde, taten sie so, als interessierten sie sich dafür, nahmen es aber tatsächlich mit jener zerstreuten Gleichgültigkeit auf, wie man sie sich bei den Frontkämpfern der großen Kriege vorstellt, die, völlig abgekämpft, nur noch darauf bedacht sind, in ihren täglichen Pflichten nicht zu versagen und keine Hoffnung mehr auf die entscheidende Kampfhandlung noch auf den Tag des Waffenstillstands hegen.
Grand, der weiter die durch die Pest bedingten Berechnungen durchführte, wäre bestimmt unfähig gewesen, deren allgemeine Ergebnisse zu nennen. Im Gegensatz zu Tarrou, Rambert und Rieux, die offensichtlich gegen Ermüdung abgehärtet waren, war er nie sehr gesund gewesen. Nun widmete er sich gleichzeitig seinen Aufgaben als Hilfsangestellter im Rathaus, seinem Sekretariatsposten bei Rieux und seinen nächtlichen Arbeiten. So konnte man ihn in einem ständigen Erschöpfungszustand sehen, in dem ihn zwei oder drei fixe Ideen aufrechterhielten, wie die, sich nach der Pest mindestens eine Woche richtige Ferien zu gönnen und dann konkret, «Hut ab», an dem zu arbeiten, was er angefangen hatte. Er hatte auch Anfälle von Rührseligkeit und sprach bei solchen Gelegenheiten gern mit Rieux über Jeanne, fragte sich, wo sie im Augenblick wohl sein mochte und ob sie beim Zeitunglesen an ihn dachte. Bei ihm ertappte sich Rieux eines Tages dabei, dass er im alltäglichsten Ton von seiner eigenen Frau sprach, was er bis dahin nie getan hatte. Unsicher, ob er den immer beruhigenden Telegrammen seiner Frau Glauben schenken solle, hatte er sich entschlossen, dem Chefarzt der Anstalt zu kabeln, in der sie behandelt wurde. Als Antwort hatte er die Nachricht erhalten, dass sich der Zustand der Kranken verschlechtert habe, und die Versicherung, dass alles getan werde, um das Fortschreiten der Krankheit einzudämmen. Er hatte die Nachricht für sich behalten und konnte sich nicht anders als mit der Müdigkeit erklären, wie er sie Grand hatte anvertrauen können. Der Angestellte hatte ihn, nachdem er von Jeanne gesprochen hatte, über seine Frau ausgefragt, und Rieux hatte geantwortet. «Wissen Sie», hatte Grand gesagt, «das lässt sich heute sehr gut heilen.» Und Rieux hatte ihm beigestimmt und einfach gesagt, dass die Trennung allmählich lang werde und er seiner Frau vielleicht hätte helfen können, ihre Krankheit zu besiegen, wohingegen sie sich heute ganz allein fühlen müsse. Dann hatte er geschwiegen und hatte Grands Fragen nur noch ausweichend beantwortet.
Die anderen waren in der gleichen Verfassung. Tarrou verkraftete es besser, aber seine Aufzeichnungen zeigen, dass seine Neugier zwar nicht weniger intensiv, aber weniger vielseitig geworden war. Während dieser ganzen Zeit nämlich interessierte er sich offenbar nur für Cottard. Abends, bei Rieux zu Hause, wo er untergekommen war, seit das Hotel in eine Quarantänestation umgewandelt worden war, hörte er kaum zu, wenn Grand oder der Arzt von den Ergebnissen berichteten. Er brachte das Gespräch sofort auf die kleinen Einzelheiten des Oraner Lebens, die ihn im Allgemeinen beschäftigten.
An dem Tag, als Castel kam und dem Arzt meldete, dass der Impfstoff fertig sei, und nachdem sie beschlossen hatten, ihn an dem kleinen Jungen von Monsieur Othon auszuprobieren, der gerade eingeliefert worden war und dessen Fall hoffnungslos erschien, teilte Rieux seinem alten Freund den letzten Stand der Statistik mit; da bemerkte er, dass sein Gesprächspartner in seinem Sessel zusammengesunken fest eingeschlafen war. Und beim Anblick dieses Gesichts, dem sonst ein Ausdruck von Sanftheit und Ironie ewige Jugend verlieh, und das, plötzlich unkontrolliert, mit einem Speichelfaden zwischen den halboffenen Lippen, seine Abnutzung und sein Alter sehen ließ, fühlte Rieux, wie es ihm die Kehle zuschnürte.
Anhand solcher Schwächen konnte Rieux seine eigene Ermüdung einschätzen. Er hatte seine Empfindsamkeit nicht mehr unter Kontrolle. Meistens verknotet, verhärtet und ausgetrocknet, brach sie hin und wieder auf und lieferte ihn Gefühlen aus, die er nicht mehr beherrschte. Seine einzige Abwehr war die Flucht in diese Verhärtung und ein Anziehen des Knotens, der sich in ihm gebildet hatte. Er wusste genau, dass es die richtige Art war weiterzumachen. Ansonsten hatte er nicht viele Illusionen, und seine Müdigkeit raubte ihm die, die er sich noch bewahrte. Er wusste nämlich, dass seine Rolle für eine Zeit, deren Ende er nicht absah, nicht mehr darin bestand zu heilen. Seine Rolle bestand darin zu diagnostizieren. Entdecken, sehen, beschreiben, in die Kartei eintragen, dann verurteilen, das war seine Aufgabe. Ehefrauen ergriffen sein Handgelenk und heulten: «Herr Doktor, retten Sie sein Leben!» Aber er war nicht da, um Leben zu retten, er war da, um die Isolation anzuordnen. Wozu war der Hass gut, den er dann auf den Gesichtern lesen konnte? «Sie haben kein Herz», hatte man ihm eines Tages gesagt. O doch, er hatte eins. Es half ihm, die zwanzig Stunden am Tag zu ertragen, in denen er Menschen sterben sah, die zum Leben geschaffen waren. Es half ihm, jeden Tag wieder anzufangen. Nunmehr hatte er gerade genug Herz dafür. Wie hätte dieses Herz dazu ausreichen sollen, Leben zu retten?
Nein, es waren keine Hilfen, die er tagaus, tagein verteilte, sondern Auskünfte. Das konnte man natürlich nicht als menschlichen Beruf bezeichnen. Aber wem in dieser schreckerfüllten, dezimierten Menge hatte man schließlich noch Zeit gelassen, seinen menschlichen Beruf auszuüben? Es war noch ein Glück, dass es die Müdigkeit gab. Wäre Rieux ausgeruhter gewesen, hätte ihn dieser überall verbreitete Todesgeruch sentimental machen können. Aber wenn man nur vier Stunden geschlafen hat, ist man nicht sentimental. Man sieht die Dinge, wie sie sind, das heißt, man sieht sie gemäß der Gerechtigkeit, der hässlichen, lachhaften Gerechtigkeit. Und auch die anderen, die Verurteilten, merkten es genau. Vor der Pest wurde er wie ein Retter empfangen. Er würde alles mit drei Pillen und einer Spritze in Ordnung bringen, und man drückte seinen Arm, während man ihn durch den Flur geleitete. Das war schmeichelhaft, aber gefährlich. Jetzt dagegen erschien er mit Soldaten, und es waren Kolbenhiebe nötig, damit sich die Angehörigen zum Öffnen entschlossen. Am liebsten hätten sie ihn und die ganze Menschheit mit sich in den Tod gerissen. Oh, es stimmte wohl, dass die Menschen nicht ohne Menschen auskamen, dass er genauso wehrlos war wie diese Unglücklichen und das gleiche bebende Mitleid verdiente, das er in sich anwachsen ließ, wenn er sie verlassen hatte.
Das waren zumindest die Gedanken, die Doktor Rieux in diesen endlosen Wochen neben jenen anderen wälzte, die sein Getrenntsein betrafen. Und die gleichen waren es auch, die er auf dem Gesicht seiner Freunde widergespiegelt sah. Doch die gefährlichste Auswirkung der Erschöpfung, die nach und nach all die befiel, die weiterhin gegen die Plage kämpften, lag nicht in dieser Gleichgültigkeit gegenüber den äußeren Ereignissen, sondern in der Nachlässigkeit, in die sie verfielen. Sie neigten damals nämlich dazu, alle Bewegungen zu vermeiden, die nicht absolut unerlässlich waren und die ihnen immer über ihre Kräfte zu gehen schienen. So kam es, dass diese Männer immer häufiger die Hygienevorschriften vernachlässigten, die sie aufgestellt hatten, dass sie manche der zahlreichen Desinfizierungen vergaßen, denen sie sich selbst unterziehen mussten, dass sie mitunter, ohne gegen Ansteckung geschützt zu sein, zu den an Lungenpest Erkrankten eilten, weil sie erst im letzten Moment davon informiert worden waren, dass sie in verseuchte Häuser mussten, und es ihnen zu anstrengend erschienen war, vorher an irgendeinen Ort zu gehen, um die notwendigen Einträufelungen vorzunehmen. Das war die eigentliche Gefahr, denn es war eben der Kampf gegen die Pest, der sie damals am verwundbarsten für die Pest machte. Sie setzten ja auf den Zufall, und der Zufall gehört niemandem.
Es gab jedoch einen Menschen in der Stadt, der weder erschöpft noch entmutigt zu sein schien und der das wandelnde Bild der Zufriedenheit blieb. Das war Cottard. Er hielt sich weiter abseits, wobei er seine Beziehungen zu den anderen aufrechterhielt. Aber er hatte sich entschieden, Tarrou zu besuchen, sooft es dessen Arbeit erlaubte; einerseits weil Tarrou gut über seinen Fall Bescheid wusste und andererseits, weil er es verstand, den kleinen Rentner mit gleichbleibender Herzlichkeit zu empfangen. Es war ein beständiges Wunder, aber Tarrou blieb trotz der schweren Arbeit, die er leistete, immer wohlwollend und aufmerksam. Sogar wenn er an manchen Abenden vor Müdigkeit eingeschlafen war, fand er am nächsten Tag wieder neue Energie. «Mit dem kann man reden», hatte Cottard zu Rambert gesagt. «Weil er ein Mensch ist. Man wird immer verstanden.»
Deshalb konzentrieren sich Tarrous Aufzeichnungen zu jener Zeit allmählich auf die Person Cottard. Tarrou hat versucht, eine Darstellung von Cottards Reaktionen und Überlegungen zu liefern, so wie dieser sie ihm anvertraute oder wie er selbst sie deutete. Unter der Überschrift «Cottards Verhältnis zur Pest» füllt diese Darstellung einige Seiten des Tagebuchs, und der Erzähler hält es für nützlich, an dieser Stelle einen Einblick zu geben. Tarrous allgemeine Ansicht über den kleinen Rentner lässt sich in dem folgenden Urteil zusammenfassen: «Das ist eine Persönlichkeit, die wächst.» Anscheinend wuchs er übrigens bei guter Laune. Er war nicht unzufrieden mit der Wendung, die die Ereignisse nahmen. Manchmal äußerte er Tarrou gegenüber den Kern seines Denkens mit Bemerkungen wie: «Sicher, es geht nicht besser. Aber wenigstens sitzen alle im selben Boot.»
«Natürlich ist er genauso bedroht wie die anderen», fügte Tarrou hinzu, «aber eben mit den anderen zusammen. Und außerdem, da bin ich sicher, glaubt er nicht ernsthaft, er könne die Pest bekommen. Er scheint nach der übrigens gar nicht so dummen Vorstellung zu leben, dass ein Mensch, der einer schweren Krankheit oder tiefen Angst anheimgefallen ist, damit von allen anderen Krankheiten und Ängsten befreit ist. ‹Ist Ihnen aufgefallen, dass man Krankheiten nicht anhäufen kann?›, hat er mir gesagt. ‹Angenommen, Sie hätten eine schwere und unheilbare Krankheit, einen richtigen Krebs oder eine ordentliche Tuberkulose, dann werden Sie nie die Pest oder Typhus bekommen, das ist ausgeschlossen. Das geht übrigens noch weiter, denn Sie haben noch nie einen Krebskranken an einem Autounfall sterben sehen.› Richtig oder falsch – diese Idee versetzt Cottard in gute Laune. Das Einzige, was er nicht will, ist, von den anderen getrennt werden. Lieber ist er mit allen zusammen belagert als ganz allein gefangen. Bei Pest kommen heimliche Untersuchungen, Akten, Karteikarten, mysteriöse Ermittlungen und drohende Verhaftungen nicht mehr in Frage. Eigentlich gibt es keine Polizei, keine alten oder neuen Verbrechen, keine Schuldigen mehr, es gibt nur noch Verurteilte, die auf die willkürlichste aller Begnadigungen warten, und unter ihnen selbst die Polizisten.» So hatte Cottard Grund, ging Tarrous Deutung weiter, die Symptome von Angst und Verwirrung, die unsere Mitbürger zeigten, mit jener nachsichtigen und verständnisvollen Genugtuung zu betrachten, die sich ausdrückte in einem «Redet nur, ich habe sie vor euch gehabt».
«Ich konnte ihm noch so oft sagen, die einzige Art, nicht von den anderen getrennt zu sein, sei schließlich ein gutes Gewissen – er sah mich böse an und sagte: ‹Wenn Sie so wollen, ist kein Mensch je mit einem anderen zusammen.› Und dann: ‹Sie können es ja ausprobieren, ich sag’s Ihnen. Die einzige Art, die Leute zusammenzubringen, besteht immer noch darin, ihnen die Pest zu schicken. Sehen Sie sich doch um.› Und eigentlich verstehe ich gut, was er meint und wie bequem ihm das derzeitige Leben vorkommen muss. Wie sollte er im Vorbeigehen nicht die Reaktionen wiedererkennen, die er selbst hatte? Den Versuch, den jeder macht, alle um sich zu haben; die Verbindlichkeit, die man manchmal entfaltet, um einem verirrten Passanten Auskunft zu geben, und die schlechte Laune, die man ihm ein andermal zeigt; das Hasten der Leute in die Luxusrestaurants, ihre Befriedigung, dort zu sein und zu verweilen; den ungeordneten Andrang der Menge, die jeden Tag vor dem Kino Schlange steht, die alle Theater und Tanzlokale füllt, die sich wie eine entfesselte Flut in alle öffentlichen Lokale ergießt; das Zurückweichen vor jeder Berührung, den Hunger nach menschlicher Wärme, der die Menschen dennoch zueinandertreibt, Ellbogen an Ellbogen und Geschlecht an Geschlecht. Cottard hat das alles vor ihnen gekannt, das liegt auf der Hand. Außer den Frauen, denn mit seinem Gesicht … Und ich vermute, wenn er kurz davor gewesen ist, zu den Prostituierten zu gehen, hat er es sich versagt, um keinen schlechten Eindruck zu machen, der ihm später hätte schaden können.
Alles in allem bekommt die Pest ihm gut. Aus einem einsamen Menschen, der er nicht sein wollte, hat sie einen Komplizen gemacht. Denn er ist sichtlich ein Komplize, und zwar einer, der sich gütlich tut. Er ist ein Komplize all dessen, was er sieht, des Aberglaubens, der ungerechtfertigten Schrecken, der Empfänglichkeit dieser Seelen in Alarmbereitschaft; ihrer Manie, so wenig wie möglich von der Pest sprechen zu wollen und doch unaufhörlich von ihr zu sprechen; ihrer Panik und ihres Erblassens bei den leisesten Kopfschmerzen, seit sie wissen, dass die Krankheit mit Kopfweh anfängt; und ihrer gereizten, überempfindlichen, kurz, labilen Sensibilität, die Vergesslichkeiten in eine Beleidigung verwandelt und sich wegen eines verlorenen Hosenknopfs grämt.»
Es kam oft vor, dass Tarrou abends mit Cottard ausging. Dann berichtete er anschließend in seinem Tagebuch, wie sie Schulter an Schulter in die dunkle Menschenmenge der Abenddämmerung oder Nächte eintauchten, in einer weißen und schwarzen Masse versanken, in die hier und da eine seltene Lampe Licht warf, und die menschliche Herde zu den heißen Vergnügungen begleitete, die sie vor der Kälte der Pest schützten. Das, was Cottard einige Monate zuvor in den öffentlichen Lokalen suchte, den Luxus und das große Leben, das, wovon er träumte, ohne es befriedigen zu können, nämlich zügelloses Genießen, dazu ließ sich jetzt ein ganzes Volk hinreißen. Während die Preise für alles unaufhaltsam stiegen, hatte man nie so viel Geld zum Fenster hinausgeworfen, und als den meisten das Lebensnotwendigste fehlte, hatte man das Überflüssige lieber verschwendet. Man erlebte eine Zunahme aller Lustbarkeiten eines Müßiggangs, der sich doch aus nichts anderem als der Arbeitslosigkeit ergab. Tarrou und Cottard folgten manchmal viele Minuten lang einem jener Paare, die zuvor darauf bedacht gewesen waren zu verbergen, was sie verband, und die jetzt aneinandergeschmiegt mit der etwas starren Zerstreutheit der großen Leidenschaft kreuz und quer durch die Stadt gingen, ohne die Menge um sie herum zu sehen. Cottard wurde rührselig: «Ach, die lockeren Vögel!», sagte er. Und er redete laut, blühte auf inmitten des allgemeinen Fiebers, der königlichen Trinkgelder, die rings um sie klingelten, und der Ränke, die vor ihren Augen geschmiedet wurden.
Tarrou war jedoch der Ansicht, dass in Cottards Haltung nicht viel Bosheit steckte. Sein «Ich habe es vor euch erlebt» drückte mehr Unglück als Triumph aus. «Ich glaube», sagte Tarrou, «er fängt an, diese zwischen dem Himmel und den Mauern ihrer Stadt gefangenen Menschen zu mögen. Zum Beispiel würde er, wenn er könnte, ihnen gern erklären, dass es gar nicht so schrecklich ist. ‹Sie hören sie ja reden›, hat er mir gegenüber behauptet, ‹nach der Pest werde ich dies tun, nach der Pest werde ich das tun … Sie vergiften ihr Leben, statt sich ruhig zu verhalten. Und sie sind sich ihrer Vorteile nicht einmal bewusst. Konnte ich etwa sagen: Nach meiner Verhaftung werde ich dies tun? Die Verhaftung ist ein Anfang, kein Ende. Die Pest dagegen … Wollen Sie meine Meinung hören? Sie sind unglücklich, weil sie sich nicht gehenlassen. Und ich weiß, was ich sage.›
Er weiß tatsächlich, was er sagt», fügte Tarrou hinzu. «Er schätzt die Widersprüchlichkeit der Oraner richtig ein, die ein tiefes Bedürfnis nach Wärme empfinden, das sie zusammenbringt, dem sie sich aber gleichzeitig wegen des Misstrauens, das sie voneinander entfernt, nicht hingeben können. Man weiß nur allzu gut, dass man seinem Nachbarn nicht trauen kann, dass er imstande ist, einem unbemerkt die Pest anzuhängen und die Hingabe auszunutzen, um einen anzustecken. Wenn man, wie Cottard, die ganze Zeit in allen, deren Gesellschaft man doch suchte, mögliche Spitzel gesehen hat, kann man dieses Gefühl verstehen. Man kann sehr gut mit Leuten mitfühlen, die in der Vorstellung leben, die Pest könne ihnen von heute auf morgen die Hand auf die Schulter legen und setze vielleicht gerade in dem Moment, wo man sich freut, noch gesund und munter zu sein, dazu an. Soweit das möglich ist, fühlt er sich im Schrecken wohl. Aber weil er das alles vor ihnen empfunden hat, glaube ich, dass er das Grausame dieser Ungewissheit nicht ganz nachempfindet. Kurz, er spürt genau, wie wir alle, die wir noch nicht an der Pest gestorben sind, dass seine Freiheit und sein Leben jeden Tag kurz davor sind, vernichtet zu werden. Da er aber selbst im Schrecken gelebt hat, findet er es normal, dass die anderen ihn gleichfalls kennenlernen. Genauer gesagt erscheint ihm der Schrecken dann weniger schwer zu ertragen, als wenn er ganz allein wäre. Darin hat er unrecht und ist schwieriger zu verstehen als andere. Aber schließlich verdient er es deshalb mehr als andere, dass man versucht, ihn zu verstehen.»
Tarrous Tagebuchseiten schließen dann mit einem Bericht, der das eigenartige Bewusstsein veranschaulicht, das gleichzeitig Cottard und die Pestkranken erfasste. Dieser Bericht gibt die heikle Atmosphäre jener Zeit wieder, und deshalb hält der Erzähler ihn für wichtig.
Sie waren in die Städtische Oper gegangen, in der Orpheus gegeben wurde. Cottard hatte Tarrou eingeladen. Es handelte sich um eine Truppe, die im Frühjahr der Pest gekommen war, um in unserer Stadt aufzutreten. Durch die Krankheit festgehalten, hatte sich diese Truppe gezwungen gesehen, mit der Oper ein Abkommen zu treffen und ihr Stück einmal in der Woche aufzuführen. So hallte unser Stadttheater seit Monaten jeden Freitag von den melodiösen Klagen des Orpheus und den ohnmächtigen Eurydikes wider. Doch die Vorführung erfreute sich weiterhin der Gunst des Publikums und brachte immer beachtliche Einnahmen. Von den teuersten Plätzen aus überschauten Cottard und Tarrou ein Parkett, das zum Bersten voll war mit unseren elegantesten Mitbürgern. Die Ankommenden waren sichtlich darauf bedacht, dass ihr Eintreten nicht übersehen wurde. Während die Musiker behutsam ihre Instrumente stimmten, zeichneten sich im grellen Rampenlicht die Silhouetten deutlich ab, gingen von einem Rang zum anderen, verneigten sich anmutig. Im leichten Stimmengewirr einer schicklichen Unterhaltung gewannen die Menschen das Selbstvertrauen wieder, das ihnen einige Stunden zuvor in den finsteren Straßen der Stadt fehlte. Der Gesellschaftsanzug verscheuchte die Pest.
Während des ganzen ersten Aktes klagte Orpheus gefällig, einige Frauen in Tunika kommentierten anmutig sein Unglück, und die Liebe wurde in Arietten besungen. Der Saal reagierte mit zurückhaltender Begeisterung. Fast unmerklich legte Orpheus in seine Arie im zweiten Akt Tremoli, die nicht vorgesehen waren, und bat den Herrn der Unterwelt mit einem leichten Übermaß an Pathos, sich von seinen Tränen erweichen zu lassen. Bestimmte ruckartige Gesten, die ihm unterliefen, erschienen den Kennern als eine gewollte Stilisierung, die die Interpretation des Sängers noch unterstrich.
Erst bei dem großen Duett von Orpheus und Eurydike im dritten Akt (wenn Eurydike ihrem Geliebten entgleitet) ging ein gewisses Erstaunen durch den Saal. Und als habe der Sänger nur auf diese Regung des Publikums gewartet, oder vielmehr, als habe ihn die Unruhe im Parkett in seinem Empfinden bestätigt, wählte er diesen Augenblick, um in seinem antiken Kostüm in grotesker Weise mit gespreizten Armen und Beinen an die Rampe zu treten und inmitten der pastoralen Kulissen zusammenzubrechen, Kulissen, die schon immer anachronistisch gewesen waren, es in den Augen der Zuschauer aber zum ersten Mal und auf schreckliche Weise wurden. Denn im selben Augenblick verstummte das Orchester, die Leute im Parkett standen auf und begannen langsam den Saal zu räumen, zuerst schweigend, wie man nach Beendigung des Gottesdienstes eine Kirche oder nach einem Besuch ein Sterbezimmer verlässt, die Frauen mit gerafften Röcken und gesenktem Kopf, während die Männer ihre Begleiterinnen am Ellbogen führten und verhinderten, dass sie sich an den Klappsitzen stießen. Aber nach und nach überstürzte sich die Bewegung, wurde das Flüstern zum Geschrei, und die Menge strömte zu den Ausgängen, schob und drängte sich schließlich schreiend hindurch. Cottard und Tarrou, die nur aufgestanden waren, blieben allein vor einem der Bilder dessen, was damals ihr Leben ausmachte: auf der Bühne die Pest in Gestalt eines verrenkten Schmierenkomödianten und im Saal der ganze überflüssig gewordene Luxus in Form von vergessenen Fächern und Spitzen, die auf roten Sesseln liegengeblieben waren.
 
 
Während der ersten Septembertage hatte Rambert zuverlässig an Rieux’ Seite gearbeitet. Nur als er Gonzalès und die beiden jungen Männer vor dem Jungengymnasium treffen sollte, hatte er um Urlaub gebeten.
Am Mittag jenes Tages sahen Gonzalès und der Journalist die beiden Kleinen lachend ankommen. Sie sagten, beim letzten Mal habe man kein Glück gehabt, aber das sei ja zu erwarten gewesen. Jedenfalls hätten sie diese Woche keinen Wachdienst mehr. Man müsse sich bis zur nächsten Woche gedulden. Man würde also noch einmal von vorn anfangen. Rambert sagte, das könne man wohl sagen. Gonzalès schlug also ein Treffen am folgenden Montag vor. Aber diesmal würde man Rambert bei Marcel und Louis einquartieren. «Du und ich, wir verabreden uns. Wenn ich nicht komme, gehst du direkt zu ihnen. Wir werden dir erklären, wo sie wohnen.» Aber da sagte Marcel, oder Louis, am einfachsten sei es, den Kameraden gleich hinzuführen. Wenn er nicht anspruchsvoll sei, gebe es für alle vier etwas zu essen. Und auf diese Weise könne er sich eine Meinung bilden. Gonzalès sagte, das sei eine gute Idee, und sie gingen zum Hafen hinunter.
Marcel und Louis wohnten am äußersten Ende des Quartier de la Marine, in der Nähe der Tore, die auf die Küstenstraße führten. Es war ein kleines spanisches Haus mit dicken Mauern, Fensterläden aus lackiertem Holz und kahlen, schattigen Zimmern. Es gab Reis, den die Mutter der jungen Männer auftrug, eine freundliche alte Spanierin voller Falten. Gonzalès wunderte sich, denn in der Stadt fehlte der Reis schon. «An den Toren findet man Mittel und Wege», sagte Marcel. Rambert aß und trank, und Gonzalès sagte, er sei ein echter Kumpel, während der Journalist nur an die Woche dachte, die er herumbringen musste.
Tatsächlich musste er zwei Wochen warten, denn die Wachdienste wurden auf vierzehn Tage verlängert, um die Zahl der Mannschaften zu verringern. Und in diesen vierzehn Tagen arbeitete Rambert ununterbrochen, ohne sich zu schonen, gewissermaßen mit geschlossenen Augen, vom Morgengrauen bis in die Nacht. Spätnachts ging er zu Bett und fiel in schweren Schlaf. Der abrupte Übergang vom Müßiggang zu dieser anstrengenden Arbeit ließ ihm fast keine Träume mehr und keine Kraft. Er sprach wenig von seiner baldigen Flucht. Ein einziger bemerkenswerter Vorfall: Nach einer Woche vertraute er dem Arzt an, dass er sich in der Nacht zuvor zum ersten Mal betrunken habe. Als er aus der Bar kam, hatte er plötzlich den Eindruck, seine Leisten schwöllen an und seine Arme ließen sich rund um die Achsel schwer bewegen. Er dachte, es sei die Pest. Und die einzige Reaktion, zu der er in dem Moment fähig war und die er in Übereinstimmung mit Rieux nicht vernünftig fand, bestand darin, nach oben in die Stadt zu rennen und dort, von einem kleinen Platz, von dem aus man immer noch nicht das Meer sah, aber etwas mehr vom Himmel, über die Stadtmauern hinweg nach seiner Frau zu schreien. Als er, wieder zu Hause, kein Zeichen von Infektion an seinem Körper entdeckte, war er nicht sehr stolz auf diese plötzliche Krise. Rieux sagte, er verstehe sehr gut, dass man so handeln könne: «Auf jeden Fall kann es vorkommen, dass man Lust dazu hat», sagte er.
«Monsieur Othon hat heute Morgen von Ihnen gesprochen», fügte Rieux, als Rambert gehen wollte, plötzlich hinzu.
«Er hat mich gefragt, ob ich Sie kenne. ‹Raten Sie ihm doch, nicht in Schmugglerkreisen zu verkehren. Da fällt er auf›, hat er gesagt.»
«Was soll das heißen?»
«Das soll heißen, dass Sie sich beeilen müssen.»
«Danke», sagte Rambert und drückte dem Arzt die Hand.
In der Tür drehte er sich auf einmal um. Rieux bemerkte, dass er zum ersten Mal seit Beginn der Pest lächelte.
«Warum halten Sie mich dann nicht vom Weggehen ab? Sie haben die Möglichkeit dazu.»
Rieux schüttelte auf seine gewohnte Weise den Kopf und sagte, es sei Ramberts Sache, er habe das Glück gewählt, und er selbst, Rieux, habe keine Argumente dagegenzusetzen. Er fühle sich nicht in der Lage zu beurteilen, was in dieser Sache gut oder schlecht sei.
«Warum sagen Sie mir unter diesen Umständen, ich solle mich beeilen?»
Nun lächelte Rieux.
«Vielleicht weil ich auch Lust habe, etwas für das Glück zu tun.»
Am nächsten Tag sprachen sie über nichts mehr, sondern arbeiteten zusammen. In der Woche darauf war Rambert endlich in dem kleinen spanischen Haus einquartiert. Man hatte ihm im gemeinsamen Zimmer ein Bett hergerichtet. Da die jungen Männer nicht zum Essen kamen und man ihn gebeten hatte, möglichst wenig aus dem Haus zu gehen, lebte er die meiste Zeit allein dort oder unterhielt sich mit der alten Mutter. Sie war mager und rührig, schwarz gekleidet, ihr Gesicht unter dem sehr sauberen weißen Haar war braun und faltig. Schweigsam, lächelte sie nur mit den Augen, wenn sie Rambert ansah.
Ein andermal fragte sie ihn, ob er nicht befürchte, seiner Frau die Pest zu bringen. Er meinte, das Risiko müsse man eingehen, aber es sei ja minimal, während sie, wenn er in der Stadt bliebe, Gefahr liefen, auf immer getrennt zu werden.
«Ist sie nett?», fragte die Alte lächelnd.
«Sehr nett.»
«Hübsch?»
«Ich glaube.»
«Aha, deshalb!», sagte sie.
Rambert dachte nach. Zweifellos war es deshalb, aber es konnte unmöglich nur deshalb sein.
«Sie glauben wohl nicht an den lieben Gott?», sagte die Alte, die jeden Morgen zur Messe ging.
Rambert gab es zu, und die Alte sagte wieder aha, deshalb.
«Sie müssen zu ihr, da haben Sie recht. Was bliebe Ihnen sonst?»
Die übrige Zeit lief Rambert an den kahlen, verputzten Mauern entlang im Kreis, streichelte die an die Wände genagelten Fächer oder zählte die Wollknäuel, die in Fransen von der Tischdecke hingen. Abends kamen die jungen Männer nach Hause. Sie redeten nicht viel, außer um zu sagen, dass es noch nicht so weit sei. Nach dem Abendessen spielte Marcel Gitarre, und sie tranken einen Anislikör. Rambert schien nachzudenken.
Am Mittwoch kam Marcel nach Hause und sagte: «Morgen Abend, um Mitternacht. Halte dich bereit.» Einer der zwei Männer, die mit ihnen den Posten besetzten, war an der Pest erkrankt, und der andere, der sonst das Zimmer mit ihm teilte, war zur Beobachtung eingeliefert. Daher würden Marcel und Louis zwei oder drei Tage allein sein. Im Lauf der Nacht wollten sie die letzten Einzelheiten vorbereiten. Am nächsten Tag würde es möglich sein. Rambert bedankte sich. «Sind Sie froh?», fragte die Alte. Er bejahte, aber er dachte an etwas anderes.
Am nächsten Tag hing der Himmel tief, und die Hitze war feucht und stickig. Die Nachrichten über die Pest waren schlecht. Doch die alte Spanierin bewahrte ihre Heiterkeit. «Es gibt Sünde auf der Welt», sagte sie. «Kein Wunder also!» Wie Marcel und Louis ging Rambert mit nacktem Oberkörper herum. Aber was er auch tat, der Schweiß lief ihm zwischen den Schultern und die Brust hinunter. Im Halbdunkel des Hauses mit den geschlossenen Läden ging Rambert wortlos im Kreis. Plötzlich, um vier Uhr nachmittags, zog er sich an und verkündete, er gehe aus.
«Aufgepasst», sagte Marcel, «um Mitternacht geht’s los. Alles ist bereit.»
Rambert ging zu dem Arzt. Rieux’ Mutter sagte ihm, er könne ihn im Krankenhaus oben in der Stadt finden. Vor dem Wachposten drehte sich immer noch die gleiche Menge um sich selbst. «Weitergehen!», sagte ein Unteroffizier mit Glupschaugen. Die anderen gingen weiter, aber im Kreis. «Es gibt nichts zu warten», sagte der Unteroffizier, dem der Schweiß durch die Jacke drang. Die anderen waren derselben Ansicht, aber sie blieben dennoch, trotz der mörderischen Hitze. Rambert wies seinen Passierschein vor, und der Unteroffizier zeigte ihm Tarrous Büro. Dessen Tür ging auf den Hof. Rambert lief Pater Paneloux über den Weg, der aus dem Büro kam.
In dem schmutzigen, kleinen weißen Raum, der nach Apotheke und feuchtem Stoff roch, saß Tarrou mit aufgekrempelten Ärmeln hinter einem Schreibtisch aus schwarzem Holz und tupfte sich mit einem Taschentuch den Schweiß ab, der in seine Armbeuge rann.
«Noch da?», sagte er.
«Ja, ich möchte mit Rieux sprechen.»
«Er ist im Krankensaal. Aber es wäre besser, wenn es ohne ihn ginge.»
«Wieso?»
«Er ist überlastet. Ich nehme ihm ab, was ich kann.»
Rambert sah Tarrou an. Er war dünner geworden. Die Müdigkeit trübte seine Augen und verwischte seine Züge. Seine starken Schultern waren zusammengekrümmt. Es klopfte, und ein Pfleger mit einer weißen Maske trat ein. Er legte einen Stoß Karteikarten auf Tarrous Schreibtisch und sagte bloß mit einer von dem Stoff gedämpften Stimme: «Sechs», dann ging er wieder. Tarrou sah den Journalisten an und zeigte ihm die Karteikarten, die er wie einen Fächer hielt.
«Schöne Karteikarten, was? O nein, es sind Tote. Die Toten der Nacht.»
Seine Stirn hatte sich gefurcht. Er stapelte die Karteikarten wieder.
«Das Einzige, was uns bleibt, ist Buch zu führen.»
Tarrou stand auf, wobei er sich auf den Tisch stützte.
«Gehen Sie bald?»
«Heute um Mitternacht.»
Tarrou sagte, das freue ihn und Rambert solle auf sich aufpassen.
«Meinen Sie das ehrlich?»
Tarrou zuckte die Achseln:
«In meinem Alter ist man zwangsläufig ehrlich. Lügen ist zu ermüdend.»
«Tarrou», sagte der Journalist, «ich möchte den Doktor sehen. Entschuldigen Sie mich.»
«Ich weiß. Er ist menschlicher als ich. Gehen wir.»
«Das ist es nicht», sagte Rambert angestrengt. Und er hielt inne.
Tarrou sah ihn an und lächelte auf einmal.
Sie gingen einen kleinen Flur entlang, dessen Wände hellgrün gestrichen waren und der von einem Aquariumslicht durchflutet war. Kurz bevor sie an eine verglaste Doppeltür kamen, hinter der man sonderbare Schattenbewegungen sah, ließ Tarrou Rambert in einen sehr kleinen Raum mit lauter Schränken an den Wänden eintreten. Er öffnete einen, nahm aus einem Sterilisator zwei Mullmasken, gab eine Rambert und forderte ihn auf, sie umzubinden. Der Journalist fragte, ob das etwas nütze, und Tarrou verneinte, es erwecke aber bei den anderen Vertrauen.
Sie öffneten die Glastür. Es war ein riesengroßer Saal mit trotz der Jahreszeit hermetisch geschlossenen Fenstern. Oben an den Wänden surrten Apparate, die die Luft erneuerten, und ihre krummen Propeller wirbelten die sämige, überhitzte Luft über zwei Reihen grauer Betten durcheinander. Von allen Seiten stieg dumpfes oder schrilles Stöhnen, das eine einzige monotone Klage bildete. Weißgekleidete Männer bewegten sich langsam in dem unerbittlichen Licht, das durch die hohen und breiten vergitterten Fenster strömte. Rambert fühlte sich in der schrecklichen Hitze dieses Saales unwohl und hatte Mühe, Rieux zu erkennen, der sich über eine stöhnende Gestalt beugte. Der Arzt schnitt einem Kranken, den zwei Krankenschwestern zu beiden Seiten des Bettes festhielten, die Leisten auf. Als er sich aufrichtete, ließ er seine Instrumente auf das Tablett fallen, das ein Gehilfe ihm hinhielt, blieb einen Moment reglos stehen und sah den Mann an, der verbunden wurde.
«Was gibt es Neues?», sagte er zu Tarrou, der näher trat.
«Paneloux ist bereit, Rambert in der Quarantänestation zu ersetzen. Er hat schon viel getan. Jetzt muss noch der dritte Fahndungstrupp ohne Rambert neu zusammengestellt werden.»
Rieux nickte zustimmend.
«Castel hat seine ersten Vorbereitungen beendet. Er schlägt einen Versuch vor.»
«Ah, das ist gut!», sagte Rieux.
«Und dann ist Rambert hier.»
Rieux drehte sich um. Er kniff die Augen über der Maske zusammen, als er den Journalisten erblickte.
«Was machen Sie denn hier?», sagte er. «Sie sollten woanders sein.»
Tarrou sagte, es gehe heute um Mitternacht los, und Rambert fügte hinzu: «Im Prinzip.»
Jedes Mal, wenn einer von ihnen sprach, bauschte sich die Mullmaske und wurde an der Stelle, wo der Mund war, feucht. Das gab dem Gespräch etwas Unwirkliches, wie ein Dialog zwischen Statuen.
«Ich möchte Sie sprechen», sagte Rambert.
«Wenn es Ihnen recht ist, gehen wir zusammen weg. Warten Sie in Tarrous Büro auf mich.»
Wenig später setzten sich Rambert und Rieux hinten in das Auto des Arztes. Tarrou fuhr.
«Kein Benzin mehr», sagte er beim Losfahren. «Morgen werden wir zu Fuß gehen.»
«Herr Doktor», sagte Rambert, «ich gehe nicht weg, ich will bei Ihnen bleiben.»
Tarrou regte sich nicht. Er fuhr einfach weiter. Rieux schien unfähig, aus seiner Müdigkeit herauszufinden.
«Und was ist mit ihr?», sagte er dumpf.
Rambert sagte, er habe noch einmal darüber nachgedacht und glaube weiterhin, was er geglaubt habe, aber wenn er wegginge, würde er sich schämen. Und das würde ihn in seiner Liebe zu der Zurückgelassenen stören. Aber Rieux richtete sich auf und sagte mit fester Stimme, das sei Blödsinn, man brauche sich nicht zu schämen, wenn man das Glück vorziehe.
«Ja», sagte Rambert, «aber man kann sich schämen, wenn man ganz allein glücklich ist.»
Tarrou, der bisher geschwiegen hatte, wies, ohne den Kopf zu wenden, darauf hin, dass Rambert nie wieder Zeit für das Glück haben werde, wenn er das Unglück der Menschen teilen wolle. Er müsse wählen.
«Darum geht es nicht», sagte Rambert. «Ich habe immer gedacht, ich sei fremd in dieser Stadt und hätte nichts mit Ihnen zu tun. Aber jetzt, wo ich gesehen habe, was ich gesehen habe, weiß ich, dass ich hierher gehöre, ob ich will oder nicht. Diese Geschichte geht uns alle an.»
Niemand antwortete, und Rambert schien ungeduldig zu werden.
«Das wissen Sie doch ganz genau! Was würden Sie sonst in diesem Krankenhaus machen? Haben Sie etwa gewählt und auf das Glück verzichtet?»
Noch immer antworteten weder Tarrou noch Rieux. Das Schweigen dauerte so lange, bis sie sich dem Haus des Arztes näherten. Und Rambert stellte seine letzte Frage noch einmal, mit noch mehr Nachdruck. Und nur Rieux wandte sich ihm zu. Er richtete sich mühsam auf:
«Entschuldigen Sie, Rambert», sagte er, «aber ich weiß es nicht. Bleiben Sie bei uns, wenn Sie es unbedingt wollen.»
Ein Schlenker des Autos brachte ihn zum Schweigen. Vor sich hin blickend fuhr er dann fort:
«Nichts auf der Welt ist es wert, sich von dem abzuwenden, was man liebt. Und doch wende auch ich mich ab, ohne dass ich weiß, warum.»
Er ließ sich in sein Polster zurücksinken.
«Es ist ganz einfach eine Tatsache», sagte er müde. «Nehmen wir sie zur Kenntnis und ziehen wir die Konsequenzen daraus.»
«Welche Konsequenzen?», fragte Rambert.
«Ach, man kann nicht gleichzeitig heilen und wissen», sagte Rieux. «Also lassen Sie uns so schnell wie möglich heilen. Das ist das Dringendste.»
Um Mitternacht, während Tarrou und Rieux den Plan des Viertels aufzeichneten, den Rambert kontrollieren sollte, sah Tarrou auf seine Uhr. Als er den Kopf hob, begegnete er Ramberts Blick.
«Haben Sie Bescheid gesagt?»
Der Journalist wandte die Augen ab.
«Ich habe ihnen ein paar Zeilen geschickt, bevor ich zu Ihnen gegangen bin», sagte er mühsam.
 
 
In den letzten Oktobertagen wurde Castels Serum ausprobiert. Es war praktisch Rieux’ letzte Hoffnung. Der Arzt war überzeugt, dass die Stadt im Fall eines neuerlichen Misserfolgs den Launen der Krankheit ausgeliefert sein würde, sei es, dass die Epidemie noch monatelang weiterwütete, sei es, dass sie sich entschloss, ohne Grund aufzuhören.
Am Vorabend des Tages, an dem Castel Rieux besuchte, war der Sohn von Monsieur Othon krank geworden, und die ganze Familie hatte sich in Quarantäne begeben müssen. Die Mutter, die erst kurz zuvor entlassen worden war, sah sich also zum zweitenmal isoliert. Den Vorschriften gehorchend, hatte der Richter, sobald er bei dem Kind die Krankheitszeichen erkannt hatte, Doktor Rieux rufen lassen. Als Rieux kam, standen der Vater und die Mutter am Fuß des Bettes. Die Tochter war fortgebracht worden. Der kleine Junge war in der Phase der Mattigkeit und ließ sich klaglos untersuchen. Als der Arzt den Kopf hob, begegnete er dem Blick des Richters und hinter ihm dem blassen Gesicht der Mutter, die sich ein Taschentuch vor den Mund hielt und die Bewegungen des Arztes mit weitgeöffneten Augen verfolgte.
«Das ist es, nicht wahr?», sagte der Richter kalt.
«Ja», antwortete Rieux und sah wieder das Kind an.
Die Augen der Mutter wurden noch größer, aber sie redete noch immer nicht. Der Richter schwieg auch, dann sagte er leiser:
«Also, Herr Doktor, wir müssen tun, was vorgeschrieben ist.»
Rieux vermied es, die Mutter anzusehen, die sich noch immer das Taschentuch vor den Mund hielt.
«Das ist schnell getan», sagte er zögernd, «wenn ich telefonieren darf.»
Monsieur Othon sagte, er werde ihn hinführen. Aber der Arzt drehte sich zu der Frau um.
«Es tut mir furchtbar leid. Sie sollten ein paar Sachen bereitlegen. Sie wissen ja, was.»
Madame Othon schien wie vor den Kopf geschlagen. Sie sah zu Boden.
«Ja», sagte sie und nickte, «das werde ich tun.»
Bevor Rieux ging, fragte er sie noch, ob sie etwas brauchten. Die Frau sah ihn immer noch schweigend an. Aber der Richter wandte diesmal die Augen ab.
«Nein», sagte er, dann schluckte er, «aber retten Sie mein Kind.»
Die Quarantäne, die anfangs eine bloße Formalität war, war dann von Rieux und Rambert sehr streng organisiert worden. Vor allem hatten sie verlangt, dass die einzelnen Mitglieder einer Familie immer voneinander abgesondert wurden. Falls ein Familienmitglied, ohne es zu wissen, angesteckt worden war, sollten der Krankheit keine größeren Chancen eingeräumt werden. Diese Gründe erklärte Rieux dem Richter, der sie gut fand. Doch seine Frau und er sahen sich auf eine Weise an, dass der Arzt spürte, wie sehr diese Trennung sie aus der Fassung brachte. Madame Othon und ihre kleine Tochter konnten in dem von Rambert geleiteten Quarantänehotel untergebracht werden. Aber für den Untersuchungsrichter war kein Platz mehr, außer im Isolierlager, das die Präfektur gerade auf dem städtischen Sportplatz mit Zelten vom Straßenbauamt einrichtete. Rieux entschuldigte sich, aber Monsieur Othon sagte, die Regel gelte für alle, und es sei nur recht und billig, ihr zu gehorchen.
Das Kind wurde in das Behelfskrankenhaus, in einen ehemaligen Klassenraum, gebracht, in dem zehn Betten aufgestellt worden waren. Nach ungefähr zwanzig Stunden hielt Rieux den Fall für hoffnungslos. Der kleine Körper ließ sich ohne zu reagieren von der Infektion zerfressen. Ganz kleine, schmerzhafte, aber kaum ausgebildete Beulen blockierten die Gelenke seiner schmächtigen Gliedmaßen. Er war im Voraus besiegt. Deshalb kam Rieux auf die Idee, Castels Serum an ihm auszuprobieren. Am selben Abend, nach dem Essen, nahmen sie die langwierige Impfung vor, ohne eine einzige Reaktion von Seiten des Kindes hervorzurufen. Im Morgengrauen des nächsten Tages fanden sich alle bei dem kleinen Jungen ein, um dieses entscheidende Experiment zu beurteilen.
Das Kind war aus seiner Apathie erwacht und wälzte sich unter Krämpfen im Bett. Der Arzt, Castel und Tarrou waren seit vier Uhr morgens bei ihm und verfolgten Schritt für Schritt das Fortschreiten oder Innehalten der Krankheit. Am Kopfende des Bettes stand Tarrou, den massigen Körper etwas vorgebeugt. Am Fußende, neben dem stehenden Rieux, saß Castel und las mit allen Anzeichen der Ruhe in einem alten Werk. Als sich allmählich das Tageslicht in dem ehemaligen Klassenraum ausbreitete, kamen nach und nach die anderen. Zuerst Paneloux, der sich Tarrou gegenüber auf der anderen Seite des Bettes an die Wand lehnte. Auf seinem Gesicht lag ein schmerzlicher Ausdruck, und die Müdigkeit all dieser Tage, in denen er sich eingesetzt hatte, hatte Falten in seine hochrote Stirn gegraben. Dann kam Joseph Grand. Es war sieben Uhr, und der Angestellte entschuldigte sich, dass er außer Atem war. Er wolle nur einen Augenblick bleiben, vielleicht wisse man schon etwas Genaueres. Rieux deutete wortlos auf das Kind, das mit geschlossenen Augen in einem verzerrten Gesicht, mit bis zum Äußersten zusammengebissenen Zähnen und bewegungslosem Körper den Kopf von rechts nach links auf dem nicht bezogenen Kopfpolster hin- und herdrehte. Als es schließlich hell genug war, hinten im Raum auf der an Ort und Stelle gebliebenen Wandtafel die Reste alter Gleichungen erkennen zu können, kam Rambert. Er lehnte sich an das Fußende des Nachbarbettes und holte ein Päckchen Zigaretten heraus. Aber nach einem Blick auf das Kind steckte er das Päckchen wieder in die Tasche.
Immer noch sitzend, sah Castel Rieux über seine Brille hinweg an.
«Haben Sie etwas von dem Vater gehört?»
«Nein», sagte Rieux, «er ist im Isolierlager.»
Der Arzt umklammerte die Querstange des Bettes, in dem das Kind stöhnte. Er ließ den kleinen Kranken nicht aus den Augen, der plötzlich steif wurde und sich, mit wieder zusammengebissenen Zähnen, ein wenig in der Taille krümmte und langsam die Arme und die Beine spreizte. Von dem kleinen Körper, der nackt unter der Militärdecke lag, stieg ein Geruch nach Wolle und säuerlichem Schweiß auf. Das Kind entspannte sich nach und nach, zog Arme und Beine zur Mitte des Bettes hin ein und schien, noch immer blind und stumm, schneller zu atmen. Rieux begegnete Tarrous Blick und wandte die Augen ab.
Sie hatten schon Kinder sterben sehen, denn der Schrecken schlug seit Monaten wahllos zu, aber noch nie hatten sie deren Leiden Minute für Minute verfolgt, wie sie es seit dem Morgen taten. Und natürlich hatte der Schmerz, den diese Unschuldigen erdulden mussten, nie aufgehört, ihnen als das zu erscheinen, was er in der Tat war, nämlich ein Skandal. Aber bisher zumindest empörten sie sich gewissermaßen abstrakt, weil sie der Agonie eines Unschuldigen nie so lange unmittelbar zugesehen hatten.
Gerade jetzt krümmte sich das Kind mit einem hellen Stöhnen wieder zusammen, als wäre es in den Magen gebissen worden. Es blieb viele Sekunden lang so zusammengezogen liegen und wurde von Schauern und krampfhaftem Zittern geschüttelt, als beuge sich sein zartes Knochengerüst unter dem wütenden Wind der Pest und zerbreche unter dem wiederholten Ansturm des Fiebers. Wenn der Sturm vorbei war, entspannte es sich etwas, das Fieber schien sich zurückzuziehen und es keuchend auf einem feuchten, vergifteten Strand liegen zu lassen, wo das Ausruhen schon dem Tod glich. Als die glühende Flut das Kind zum dritten Mal erreichte und es ein wenig hochhob, rollte es sich zusammen, wich voll Entsetzen vor der Flamme, die es verbrannte, ganz tief ins Bett zurück, schüttelte wie irrsinnig den Kopf und warf die Decke zurück. Dicke Tränen schossen unter den entzündeten Lidern hervor und rollten über das bleigraue Gesicht; am Ende der Krise nahm das erschöpfte Kind mit seinen verkrampften knochigen Beinen und seinen Armen, deren Fleisch in achtundvierzig Stunden dahingeschmolzen war, in dem zerwühlten Bett die groteske Haltung eines Gekreuzigten ein.
Tarrou beugte sich hinunter und wischte mit seiner schweren Hand das von Tränen und Schweiß nasse Gesicht ab. Seit einer Weile hatte Castel sein Buch zugeklappt und betrachtete den Kranken. Er fing einen Satz an, musste aber husten, um ihn beenden zu können, weil seine Stimme plötzlich entgleiste.
«Es hat kein morgendliches Abklingen gegeben, nicht wahr, Rieux?»
Rieux sagte nein, aber das Kind halte länger durch als normal. Paneloux, der ein wenig an der Wand zusammengesunken zu sein schien, sagte darauf dumpf:
«Wenn es sterben muss, wird es länger gelitten haben.»
Rieux drehte sich abrupt zu ihm um und öffnete den Mund, um etwas zu sagen, schwieg aber, strengte sich sichtlich an, um sich zu beherrschen, und sah wieder zu dem Kind hin.
Das Licht im Raum wurde heller. In den fünf anderen Betten stöhnten und bewegten sich Gestalten, aber mit einer nie abgesprochenen Zurückhaltung. Der Einzige, der am anderen Ende des Raumes wimmerte, stieß in regelmäßigen Abständen kurze Schreie aus, die mehr Erstaunen als Schmerz auszudrücken schienen. Es war, als wenn sogar die Kranken nicht mehr das Grausen des Anfangs empfänden. In der Art, wie sie die Krankheit aufnahmen, lag jetzt so etwas wie Einwilligung. Nur das Kind wehrte sich aus Leibeskräften. Rieux, der ihm hin und wieder den Puls fühlte – ohne Notwendigkeit übrigens und eher, um aus seiner ohnmächtigen Bewegungslosigkeit herauszukommen –, spürte, wenn er die Augen schloss, wie diese Erregung sich mit dem Tosen seines eigenen Blutes vermischte. Er verschmolz dann mit dem gequälten Kind und versuchte ihm mit seiner ganzen unverbrauchten Kraft beizustehen. Aber nach einer Minute der Vereinigung gerieten die Pulsschläge ihrer Herzen aus dem Gleichtakt, das Kind entglitt ihm, und seine Anstrengung ging in der Leere unter. Dann ließ er das schmale Handgelenk los und trat an seinen Platz zurück.
An den getünchten Mauern ging das Licht von Rosa zu Gelb über. Hinter der Scheibe begann ein heißer Vormittag zu knistern. Kaum hörte man Grand weggehen und sagen, er komme wieder. Alle warteten. Das Kind hatte noch immer die Augen geschlossen und schien sich etwas zu beruhigen. Die Hände, die wie Krallen geworden waren, bearbeiteten leicht die Seiten des Bettes. Sie wanderten nach oben, kratzten in Kniehöhe die Decke, und plötzlich beugte das Kind die Knie, zog die Schenkel zum Bauch und bewegte sich nicht mehr. Dann schlug es zum ersten Mal die Augen auf und sah Rieux an, der vor ihm stand. In seinem jetzt zu grauem Ton erstarrten Gesicht öffnete sich der Mund, und fast sofort kam ein einziger, von der Atmung kaum veränderter, anhaltender Schrei heraus, der plötzlich den Raum mit einem monotonen, misstönenden Protest erfüllte, so wenig menschlich, dass er von allen Menschen zugleich zu kommen schien. Rieux biss die Zähne zusammen, und Tarrou wandte sich ab. Rambert trat ans Bett neben Castel, der das offen auf seinem Schoß liegende Buch zuklappte. Paneloux sah diesen von der Krankheit besudelten, vom Schrei aller Zeiten erfüllten Kindermund an. Und er sank auf die Knie, und alle fanden es normal, ihn mit etwas gedämpfter, aber trotz der namenlosen, unaufhörlichen Klage deutlicher Stimme sagen zu hören: «Mein Gott, rette dieses Kind.»
Aber das Kind schrie weiter, und die Kranken ringsum wurden unruhig. Der eine, dessen Schreie am anderen Ende des Raumes nicht aufgehört hatten, beschleunigte den Rhythmus seines Jammerns, bis auch dieses ein richtiger Schrei wurde, während die anderen lauter und lauter stöhnten. Eine Flut von Schluchzen brandete durch den Raum und übertönte Paneloux’ Gebet, und Rieux, der das Bettgestell umklammerte, schloss, trunken vor Müdigkeit und Ekel, die Augen.
Als er sie wieder aufmachte, sah er Tarrou neben sich stehen.
«Ich muss gehen», sagte Rieux. «Ich kann sie nicht mehr ertragen.»
Aber plötzlich verstummten die anderen Kranken. Da merkte der Arzt, dass der Schrei des Kindes leiser geworden war, noch leiser wurde und dann aufhörte. Ringsum fing das Jammern wieder an, aber gedämpft, wie ein fernes Echo des gerade zu Ende gegangenen Kampfes. Denn er war zu Ende. Castel war an die andere Seite des Bettes getreten und sagte, es sei zu Ende. Mit offenem Mund, aber stumm, lag das Kind tief in den zerwühlten Decken; es war auf einmal kleiner geworden, und auf seinem Gesicht waren noch Spuren von Tränen.
Paneloux trat ans Bett und machte die Gesten des Segnens. Dann raffte er seine Soutane zusammen und ging durch den Mittelgang hinaus.
«Muss alles von vorn angefangen werden?», fragte Tarrou Castel.
Der alte Arzt schüttelte den Kopf.
«Vielleicht», sagte er mit einem verkrampften Lächeln. «Schließlich hat er lange durchgehalten.»
Aber Rieux verließ schon mit stürmischen Schritten und einem solchen Ausdruck den Raum, dass Paneloux, als er von ihm überholt wurde, den Arm ausstreckte, um den Arzt aufzuhalten.
«Na, Herr Doktor», sagte er.
Mit demselben Ungestüm drehte Rieux sich um und schleuderte ihm entgegen: «Ah, der hier zumindest war unschuldig, das wissen Sie genau!»
Dann wandte er sich ab, trat vor Paneloux durch die Tür und ging hinten auf den Schulhof. Er setzte sich zwischen den staubigen kleinen Bäumen auf eine Bank und wischte sich den Schweiß ab, der ihm schon in die Augen rann. Er hätte am liebsten weitergeschrien, um endlich den gewaltigen Knoten zu lösen, der ihm das Herz zerdrückte. Die Hitze fiel langsam durch die Äste der Feigenbäume. Der blaue Morgenhimmel überzog sich schnell mit einer weißlichen Schicht, die die Luft stickiger machte. Rieux ließ sich auf seiner Bank zusammensinken. Er betrachtete die Äste, den Himmel, kam langsam wieder zu Atem und überwand allmählich seine Müdigkeit.
«Warum haben Sie so zornig mit mir gesprochen?», sagte eine Stimme hinter ihm. «Auch für mich war dieser Anblick unerträglich.»
Rieux drehte sich zu Paneloux um:
«Das ist wahr», sagte er. «Verzeihen Sie mir. Aber die Müdigkeit macht einen wahnsinnig. Und es gibt Stunden in dieser Stadt, in denen ich nur noch meine Empörung fühle.»
«Ich verstehe», murmelte Paneloux. «Es ist empörend, weil es über unser Maß geht. Aber vielleicht müssen wir lieben, was wir nicht verstehen können.»
Rieux richtete sich mit einem Ruck auf. Er sah Paneloux mit aller Kraft und Leidenschaft an, deren er fähig war, und schüttelte den Kopf.
«Nein, Pater», sagte er. «Ich habe eine andere Vorstellung von der Liebe. Und ich werde mich bis zum Tod weigern, diese Schöpfung zu lieben, in der Kinder gemartert werden.»
Über Paneloux’ Gesicht huschte ein bestürzter Schatten.
«Ach, Herr Doktor», sagte er traurig, «ich habe eben verstanden, was Gnade heißt.»
Aber Rieux war wieder auf seiner Bank zusammengesunken. Aus der Tiefe seiner zurückgekehrten Müdigkeit antwortete er sanfter:
«Die habe ich nicht, ich weiß. Aber ich will mit Ihnen nicht darüber diskutieren. Wir arbeiten zusammen, aber für etwas, was uns jenseits von Gotteslästerung und Gebet vereint. Nur das ist wichtig.»
Paneloux setzte sich neben Rieux. Er wirkte bewegt.
«Ja, ja, auch Sie arbeiten für das Heil des Menschen.»
Rieux versuchte zu lächeln.
«Das Heil des Menschen ist ein zu großes Wort für mich. Ich gehe nicht so weit. Mich interessiert seine Gesundheit, in erster Linie seine Gesundheit.»
Paneloux zögerte.
«Herr Doktor», sagte er.
Aber er hielt inne. Auch auf seiner Stirn begann der Schweiß zu rinnen. Er murmelte: «Auf Wiedersehen», und seine Augen glänzten, als er sich erhob. Er wollte gehen, als Rieux, der nachdachte, ebenfalls aufstand und einen Schritt auf ihn zuging.
«Verzeihen Sie mir noch einmal», sagte er. «So ein Ausbruch wird nicht wieder vorkommen.»
Paneloux streckte ihm die Hand hin und sagte traurig:
«Und doch habe ich Sie nicht überzeugt!»
«Was macht das schon?», sagte Rieux. «Was ich hasse, sind der Tod und das Böse, das wissen Sie ja. Und ob Sie wollen oder nicht, wir sind zusammen da, um sie zu erleiden und zu bekämpfen.»
Rieux hielt Paneloux’ Hand fest.
«Sehen Sie», sagte er und vermied es, ihn anzusehen, «jetzt kann Gott selbst uns nicht trennen.»
 
 
Seit Paneloux den Sanitätstrupps beigetreten war, hatte er die Krankenhäuser und die Orte, wo die Pest herrschte, nicht verlassen. Er hatte unter den Rettern den Rang eingenommen, der ihm, wie ihm schien, zustand, nämlich den ersten. An Anblicken des Todes hatte es ihm nicht gefehlt. Und obwohl er grundsätzlich durch das Serum geschützt war, war ihm auch die Sorge um seinen eigenen Tod nicht fremd geblieben. Nach außen hatte er immer die Ruhe bewahrt. Aber seit dem Tag, an dem er ein Kind lange hatte sterben sehen, schien er verändert. Auf seinem Gesicht lag eine wachsende Anspannung. Und an dem Tag, als er lächelnd zu Rieux sagte, er bereite gerade ein kurzes Traktat vor zu dem Thema: «Darf ein Priester einen Arzt konsultieren?», hatte der Arzt den Eindruck, es handle sich um etwas Ernsteres, als Paneloux zu sagen schien. Als der Arzt den Wunsch äußerte, diese Arbeit kennenzulernen, teilte Paneloux ihm mit, dass er in der Messe für Männer eine Predigt halten müsse, und bei dieser Gelegenheit würde er zumindest einige seiner Ansichten darlegen.
«Ich möchte, dass Sie kommen, Herr Doktor, das Thema wird Sie interessieren.»
Der Pater hielt seine zweite Predigt an einem sehr windigen Tag. Offen gestanden waren die Reihen spärlicher besetzt als bei der ersten Predigt. Diese Art von Veranstaltung hatte für unsere Mitbürger nämlich nicht mehr den Reiz der Neuheit. Unter den schwierigen Bedingungen, die die Stadt mitmachte, hatte sogar das Wort «Neuheit» seinen Sinn verloren. Außerdem hatten die meisten Leute, wenn sie ihre religiösen Pflichten nicht ganz vernachlässigt hatten oder wenn sie sie nicht mit einem zutiefst unmoralischen Privatleben einhergehen ließen, die üblichen Glaubensübungen durch einen wenig vernünftigen Aberglauben ersetzt. Sie trugen lieber Medaillons oder Amulette des heiligen Rochus, als dass sie zur Messe gingen.
Als Beispiel dafür kann man den maßlosen Gebrauch anführen, den unsere Mitbürger von Prophezeiungen machten. Im Frühjahr hatte man nämlich das Ende der Krankheit von einem Augenblick auf den anderen erwartet, und niemand kam auf den Gedanken, andere nach genaueren Einzelheiten über die Dauer der Epidemie zu fragen, da ja jeder sich einredete, sie werde keine haben. Aber mit dem Vergehen der Tage begann man zu fürchten, das Unheil werde wirklich kein Ende haben, und damit wurde das Aufhören der Epidemie zum Gegenstand aller Hoffnungen. So reichte man sich unter der Hand verschiedene Prophezeiungen von Magiern und Heiligen der katholischen Kirche weiter. Drucker der Stadt begriffen sehr schnell, welchen Vorteil sie aus dieser Versessenheit schlagen konnten, und verbreiteten zahlreiche Exemplare der in Umlauf befindlichen Texte. Als sie merkten, dass der Wissensdurst der Leser unersättlich war, ließen sie in den städtischen Bibliotheken nach allen derartigen Zeugnissen forschen, die die Populärgeschichte liefern konnte, und verbreiteten sie in der Stadt. Als es in der Geschichte als solcher knapp an Prophezeiungen wurde, bestellte man welche bei Journalisten, die sich, zumindest in diesem Punkt, als ebenso kompetent erwiesen wie ihre Vorbilder in den vergangenen Jahrhunderten.
Manche dieser Prophezeiungen erschienen sogar als Fortsetzungen in der Zeitung und wurden nicht weniger begierig gelesen als die Liebesschnulzen, die man in Zeiten der Gesundheit dort finden konnte. Einige dieser Voraussagen stützten sich auf wunderliche Berechnungen, in die die Jahreszahl, die Anzahl der Toten und die der schon unter der Herrschaft der Pest verbrachten Monate eingingen. Andere stellten Vergleiche mit den großen Pestseuchen der Geschichte an, arbeiteten die Ähnlichkeiten heraus (in den Prophezeiungen als Konstanten bezeichnet) und behaupteten anhand nicht weniger wunderlicher Berechnungen, daraus Lehren für die gegenwärtige Prüfung zu ziehen. Aber am meisten schätzten die Leser unbestritten jene, die in apokalyptischer Sprache Serien von Ereignissen ankündigten, von denen jede die sein konnte, die die Stadt durchmachte und deren Komplexität alle Auslegungen zuließ. So wurden Nostradamus und die heilige Ottilie täglich zu Rate gezogen, und immer mit Gewinn. Allen Prophezeiungen war übrigens gemeinsam, dass sie letzten Endes beruhigend waren. Nur die Pest war es nicht.
Dieser Aberglaube ersetzte unseren Mitbürgern also die Religion, und deswegen fand Paneloux’ Predigt in einer nur zu drei Vierteln besetzten Kirche statt. Als Rieux am Abend der Predigt eintraf, blies der Wind, der in Luftzügen durch die auf- und zuschlagenden Türen hereindrang, ungehindert zwischen den Zuhörern hindurch. Und so war es eine kalte, stille Kirche, in der er inmitten einer ausschließlich aus Männern bestehenden Zuhörerschaft Platz nahm und den Pater die Kanzel besteigen sah. Dieser sprach sanfter und überlegter als beim ersten Mal, und mehrfach fiel den Zuhörern ein gewisses Zögern in seinem Redefluss auf. Merkwürdig war auch, dass er nicht mehr «ihr», sondern «wir» sagte.
Allmählich jedoch wurde seine Stimme fester. Zu Beginn erinnerte er daran, dass die Pest seit vielen Monaten unter uns war und dass wir sie jetzt, da wir sie besser kannten, weil wir so viele Male gesehen haben, wie sie sich an unserem Tisch oder am Bett derer niederließ, die wir liebten, wie sie neben uns herging und am Arbeitsplatz auf unser Kommen wartete, dass wir jetzt also vielleicht besser aufnehmen könnten, was sie uns unablässig sagte, und dass wir in der ersten Überraschung womöglich nicht richtig hingehört hätten. Was Pater Paneloux schon an der gleichen Stelle gepredigt hatte, blieb wahr – oder zumindest war das seine Überzeugung. Aber wiederum vielleicht hatte er, wie es uns allen widerfuhr, und er schlug sich an die eigene Brust, es ohne Nächstenliebe gedacht und gesagt. Wahr blieb jedoch, dass es bei allen Dingen immer etwas zu behalten gab. Die grausamste Prüfung war für den Christen noch ein Gewinn. Und was der Christ im vorliegenden Fall suchen musste, war eben sein Gewinn, und worin der Gewinn bestand und wie man ihn finden konnte.
In diesem Augenblick schienen es sich die Leute rings um Rieux zwischen den Armlehnen ihrer Bank gemütlich zu machen und sich so bequem wie möglich zurechtzusetzen. Eine der gepolsterten Eingangstüren schlug leise. Jemand machte sich die Mühe, sie zu fest zu schließen. Durch diese Unruhe abgelenkt, konnte Rieux Paneloux kaum hören, der in seiner Predigt fortfuhr. Er sagte etwa, dass man nicht versuchen dürfe, sich das Schauspiel der Pest zu erklären, sondern danach trachten müsse, aus ihr zu lernen, was aus ihr zu lernen sei. Rieux verstand vage, dass es dem Pater zufolge nichts zu erklären gab. Sein Interesse wurde konzentrierter, als Paneloux nachdrücklich sagte, es gebe Dinge, die man im Angesicht Gottes erklären könne, und andere, die man nicht erklären könne. Zwar gebe es Gut und Böse, und im Allgemeinen könne man sich leicht erklären, was sie trennt. Doch die Schwierigkeit beginne innerhalb des Bösen. Es gebe zum Beispiel das scheinbar notwendige Böse und das scheinbar unnötige Böse. Es gebe den in die Hölle gestoßenen Don Juan und den Tod eines Kindes. Denn während es gerecht sei, dass der Lebemann vernichtet wird, verstehe man das Leiden des Kindes nicht. Und eigentlich gebe es auf Erden nichts Wichtigeres als das Leiden eines Kindes und das Grauen, das dieses Leiden mit sich bringt, und die Gründe, die man dafür finden muss. Im sonstigen Leben erleichtere Gott uns alles, und bis dahin sei die Religion ohne Verdienste. Hier dagegen treibe er uns in die Enge. So ständen wir zwischen den Mauern der Pest und müssten in ihrem todbringenden Schatten unseren Gewinn finden. Pater Paneloux schlug sogar die Erleichterung bringenden Vorteile aus, die ihm ermöglicht hätten, die Mauer zu erklimmen. Es wäre für ihn ein Leichtes gewesen zu sagen, die Wonnen der Ewigkeit, die auf das Kind warteten, könnten sein Leiden ausgleichen, aber in Wahrheit wusste er nichts darüber. Wer konnte denn behaupten, dass eine ewige Wonne einen Augenblick menschlichen Schmerzes ausgleichen kann? Ganz sicher kein Christ, deren Meister den Schmerz in seinen Gliedern und in seiner Seele empfunden hat. Nein, der Pater würde am Fuße der Mauer stehen bleiben, jener Zerrissenheit getreu, deren Symbol das Kreuz ist, Auge in Auge mit dem Leiden eines Kindes. Und er würde denen, die ihm an diesem Tag zuhörten, furchtlos sagen: «Liebe Brüder, der Augenblick ist da. Man muss alles glauben oder alles leugnen. Und wer unter euch würde es wagen, alles zu leugnen?»
Rieux hatte kaum Zeit zu denken, dass die Worte des Paters an Ketzerei grenzten, als dieser schon mit Nachdruck fortfuhr und behauptete, diese Aufforderung, nichts als dieser Anspruch sei der Gewinn des Christen. Er sei auch seine Tugend. Der Pater wusste, dass das Maßlose an der Tugend, von der er sprechen wollte, viele Geister schockieren würde, die eine nachsichtigere und klassischere Moral gewohnt waren. Aber die Religion der Pestzeit konnte nicht die Religion aller Tage sein, und wenn Gott zulassen und sogar wünschen konnte, dass die Seele sich in Zeiten des Glücks ausruhe und erfreue, so wollte er sie maßlos im äußersten Unglück. Gott erwies seinen Geschöpfen heute die Gnade, sie in ein solches Unglück zu versetzen, dass sie die größte Tugend wiederfinden und auf sich nehmen mussten, nämlich die des Alles-oder-Nichts.
Ein weltlicher Autor hatte im vorigen Jahrhundert das Geheimnis der Kirche lüften wollen, indem er behauptete, es gebe kein Fegefeuer. Damit deutete er an, dass es keine halben Maßnahmen gab, nur das Paradies und die Hölle, und dass man, je nachdem, was man gewählt hatte, nur errettet oder verdammt werden könne. Wenn man Paneloux glauben wollte, war das eine Ketzerei, wie sie nur in der Seele eines Freigeists aufkommen konnte. Denn es gab ein Fegefeuer. Aber es gab zweifellos Zeiten, in denen man nicht allzu sehr auf dieses Fegefeuer hoffen durfte, Zeiten, in denen man nicht von lässlichen Sünden sprechen konnte. Jede Sünde war eine Todsünde und jede Gleichgültigkeit verbrecherisch. Es ging um alles oder nichts.
Paneloux hielt inne, und Rieux hörte nun deutlicher das Pfeifen des Windes unter den Türen, der draußen stärker zu werden schien. Im gleichen Augenblick sagte der Pater, dass die Tugend der völligen Annahme, von der er sprach, nicht in dem eingeschränkten Sinn verstanden werden könne, den man ihr sonst gab, dass es sich weder um die alltägliche Ergebenheit noch um die schwierige Demut handle. Es handle sich um Demütigung, aber um eine Demütigung, in die der Gedemütigte einwilligte. Gewiss, das Leiden eines Kindes sei demütigend für den Geist und das Herz. Aber ebendeshalb müsse man sich darauf einlassen. Aber ebendeshalb – und Paneloux versicherte seinen Zuhörern, dass das, was er sagen werde, nicht leicht zu sagen sei – müsse man es wollen, weil Gott es wolle. Nur so würde der Christ nichts scheuen und, wenn alle Auswege versperrt waren, bis auf den Grund der unerlässlichen Wahl gehen. Er würde wählen, alles zu glauben, um nicht gezwungen zu sein, alles zu leugnen. Und so wie die braven Frauen in diesem Augenblick in den Kirchen sagten: «Lieber Gott, gib ihm Beulen», weil sie erfahren hatten, dass die sich bildenden Beulen der natürliche Weg waren, über den der Körper seine Infektion ausschied, so würde sich der Christ dem göttlichen Willen überlassen, auch wenn er unverständlich war. Man könne nicht sagen: «Das verstehe ich; aber jenes ist unannehmbar», man müsse mitten in dieses Unannehmbare hineinspringen, das uns dargeboten wurde, eben damit wir unsere Wahl träfen. Das Leiden der Kinder sei unser bitteres Brot, aber ohne dieses Brot würde unsere Seele an ihrem geistigen Hunger zugrunde gehen.
Hier begann die gedämpfte Unruhe hörbar zu werden, die im Allgemeinen Pater Paneloux’ Pausen begleitete, als der Prediger unvermutet mit Nachdruck fortfuhr und so tat, als frage er anstelle seiner Zuhörer, wie man sich denn nun verhalten solle. Er ahne wohl, dass man das erschreckende Wort Fatalismus aussprechen werde. Nun, er schrecke nicht vor dem Ausdruck zurück, wenn man ihm nur erlaubte, das Adjektiv «tätig» hinzuzufügen. Gewiss, und nochmals, dürfe man die Christen in Abessinien nicht nachahmen, von denen er gesprochen habe. Man dürfe nicht einmal daran denken, es jenen persischen Pestkranken gleichzutun, die ihre Sachen über die christlichen Sanitätsposten warfen und dabei laut den Himmel anriefen, er möge diesen Ungläubigen die Pest bringen, die das von Gott gesandte Übel bekämpfen wollten. Umgekehrt aber dürfe man auch nicht die Mönche von Kairo nachahmen, die während der Epidemien des vergangenen Jahrhunderts bei der Kommunion die Hostie mit der Pinzette hielten, um den Kontakt mit den feuchten, warmen Mündern zu vermeiden, in denen die Ansteckung schlummern konnte. Die persischen Pestkranken und die Mönche sündigten gleichermaßen. Denn bei den einen zähle das Leiden eines Kindes nicht, während bei den anderen die sehr menschliche Furcht vor Schmerz alles durchdrungen habe. In beiden Fällen werde das Problem umgangen. Alle blieben für Gottes Stimme taub. Aber es gab andere Beispiele, an die Paneloux erinnern wollte. Wenn man dem Chronisten der großen Pest von Marseille glauben konnte, überlebten von den einundachtzig Mönchen des Klosters de la Mercy nur vier das Fieber. Und von diesen vier flohen drei. So sprachen die Chronisten, es war nicht ihre Aufgabe, mehr dazu zu sagen. Aber als Pater Paneloux dies las, richtete sich sein ganzes Denken auf den, der allein geblieben war, trotz siebenundsiebzig Leichen und vor allem trotz des Beispiels seiner drei Brüder. Und der Pater schlug mit der Faust auf den Rand der Kanzel und rief: «Liebe Brüder, jeder muss der sein, der bleibt!»
Es gehe nicht darum, die Vorsichtsmaßnahmen und die kluge Ordnung abzulehnen, die eine Gesellschaft in die Unordnung einer Heimsuchung brachte. Man dürfe nicht auf jene Moralprediger hören, die sagten, man solle niederknien und alles aufgeben. Man müsse sich nur aufmachen und in der Finsternis ein wenig blindlings vorwärts gehen und versuchen, Gutes zu tun. Ansonsten aber solle man bleiben und sich bereitwillig Gott anvertrauen, sogar beim Tod der Kinder, ohne persönliche Hilfe zu suchen.
Hier beschwor Pater Paneloux die hehre Gestalt des Bischofs Belzunce während der Pest von Marseille. Er erinnerte daran, dass der Bischof gegen Ende der Pest, als er alles getan hatte, was er tun musste, und glaubte, es gebe keine Abhilfe mehr, sich mit Lebensmitteln in sein Haus einschloss, das er einmauern ließ; dass die Einwohner, deren Abgott er war, in einer Umkehrung der Gefühle, wie sie im Übermaß der Schmerzen vorkommt, sich gegen ihn erzürnten, sein Haus mit Leichen umringten, um ihn anzustecken, und sogar Leichen über die Mauern warfen, damit er noch sicherer sein Leben verlöre. So hatte der Bischof in einer letzten Schwäche geglaubt, sich in der Welt des Todes absondern zu können, und die Toten fielen ihm vom Himmel auf den Kopf. So war es auch mit uns, die wir uns überzeugen mussten, dass es in der Pest keine Insel gibt. Nein, es gab keine Mitte. Wir mussten den Skandal ertragen, weil wir wählen mussten, ob wir Gott hassen oder ihn lieben. Und wer würde es wagen, den Hass auf Gott zu wählen?
«Liebe Brüder», sagte Paneloux schließlich und kündete an, dass er zum Schluss komme, «die Liebe zu Gott ist eine schwierige Liebe. Sie setzt die völlige Selbstaufgabe und die Missachtung der eigenen Person voraus. Aber sie allein kann das Leiden und den Tod der Kinder wiedergutmachen, sie allein kann sie jedenfalls notwendig machen, weil man sie unmöglich verstehen kann und weil man sie nicht wollen kann. Dies ist die schwierige Lehre, die ich mit euch teilen wollte. Dies ist der in den Augen der Menschen grausame, in den Augen Gottes entscheidende Glaube, dem wir uns nähern müssen. Diesem schrecklichen Bild müssen wir uns angleichen. Auf diesem höchsten Punkt wird alles verwischt und gleichgemacht, wird die Wahrheit aus der scheinbaren Ungerechtigkeit hervorgehen. So ruhen in vielen Kirchen Südfrankreichs an der Pest Gestorbene seit Jahrhunderten unter den Fliesen des Chors, und Priester sprechen über ihren Gräbern, und der Geist, den sie verbreiten, bricht aus dieser Asche hervor, zu der doch Kinder ihr Teil beigetragen haben.»
Als Rieux hinausging, verfing sich ein stürmischer Wind in der halboffenen Tür und blies den Gläubigen mitten ins Gesicht. Er trug einen Geruch nach Regen, einen Duft nach feuchtem Trottoir in die Kirche, woran sie das Aussehen der Stadt erraten konnten, ehe sie draußen waren. Ein alter Priester und ein junger Diakon, die vor Doktor Rieux gerade hinausgingen, hatten Mühe, ihre Kopfbedeckung festzuhalten. Der Ältere ließ sich dadurch aber nicht in seinem Kommentar der Predigt unterbrechen. Er würdigte Paneloux’ Eloquenz, sorgte sich aber wegen der Kühnheiten, die der Pater in seinem Denken gezeigt hatte. Er meinte, diese Predigt zeige mehr Beunruhigung als Kraft, und in Paneloux’ Alter habe ein Priester nicht mehr das Recht, beunruhigt zu sein. Mit gesenktem Kopf, um sich vor dem Wind zu schützen, versicherte der junge Diakon, er verkehre viel mit dem Pater, er sei über dessen Entwicklung auf dem Laufenden, und sein Traktat sei noch viel kühner und bekäme wahrscheinlich nicht das Imprimatur.
«Welche Vorstellung hat er denn?», sagte der alte Priester.
Sie waren auf dem Vorplatz angekommen, und der Wind pfiff um sie herum und schnitt dem Jüngeren das Wort ab. Als er sprechen konnte, sagte er nur:
«Wenn ein Priester einen Arzt zu Rate zieht, ist das ein Widerspruch.»
Als Rieux Tarrou die Rede Paneloux’ wiedergab, sagte der, er kenne einen Priester, der im Krieg den Glauben verloren hatte, als er das Gesicht eines jungen Mannes mit ausgestochenen Augen erblickt hatte.
«Paneloux hat recht», sagte Tarrou. «Wenn der Unschuld die Augen ausgestochen werden, muss ein Christ den Glauben verlieren oder sich darein fügen, dass ihm selbst die Augen ausgestochen werden. Paneloux will den Glauben nicht verlieren, er wird bis zum Äußersten gehen. Das hat er sagen wollen.»
Kann diese Bemerkung Tarrous eine Erklärung für die unglücklichen Ereignisse liefern, die folgten und in denen Paneloux’ Verhalten seiner Umgebung unverständlich erschien? Darüber wird zu befinden sein.
Einige Tage nach der Predigt war Paneloux nämlich damit beschäftigt umzuziehen. Es war zu der Zeit, als der Verlauf der Krankheit ständige Umzüge in der Stadt verursachte. Und wie Tarrou sein Hotel hatte verlassen müssen und sich bei Rieux einquartiert hatte, so musste der Pater die Wohnung aufgeben, in der sein Orden ihn untergebracht hatte, und sich bei einer alten Dame einmieten, die eine eifrige Kirchgängerin und von der Pest noch unbeschadet war. Während des Umzugs hatte der Pater seine Müdigkeit und Beklommenheit wachsen fühlen. Und so verlor er die Achtung seiner Vermieterin. Als sie dem Priester gegenüber nämlich begeistert die Vorzüge der Prophezeiung der heiligen Ottilie rühmte, hatte er eine ganz leichte Ungeduld gezeigt, die wahrscheinlich von seiner Erschöpfung herrührte. Wie sehr er sich danach auch anstrengte, der alten Dame wenigstens eine wohlwollende Neutralität zu entlocken, es gelang ihm nicht. Er hatte einen schlechten Eindruck gemacht. Und allabendlich, ehe er sein in ein Meer von gehäkelter Spitze getauchtes Zimmer betrat, musste er den Rücken seiner Wirtin ansehen, die in ihrem Salon saß, während er die Erinnerung an ihr «Guten Abend, Pater» mitnahm, das sie unfreundlich und ohne sich umzudrehen an ihn richtete. An einem dieser Abende, als er mit einem Pochen im Kopf zu Bett ging, fühlte er an seinen Handgelenken und Schläfen die entfesselte Flut eines Fiebers ausbrechen, das er seit mehreren Tagen ausbrütete.
Was folgte, wurde erst später durch die Berichte seiner Wirtin bekannt. Am Morgen war sie wie gewohnt früh aufgestanden. Nach einiger Zeit hatte sie sich gewundert, dass der Pater nicht aus seinem Zimmer kam, und hatte sich nach langem Zögern entschlossen, an seine Tür zu klopfen. Sie hatte ihn nach einer schlaflosen Nacht noch im Bett vorgefunden. Er litt unter Atemnot, und sein Gesicht schien noch stärker blutunterlaufen als sonst. Nach ihren eigenen Worten hatte sie ihm höflich vorgeschlagen, einen Arzt holen zu lassen, aber ihr Vorschlag war mit einem Ungestüm abgelehnt worden, das sie bedauerlich fand. Sie hatte sich nur zurückziehen können. Etwas später hatte der Pater geläutet und sie zu sprechen gewünscht. Er hatte sich für seinen Anfall von schlechter Laune entschuldigt und erklärt, es könne auf keinen Fall die Pest sein, denn er weise keines der Symptome auf, es handle sich um eine vorübergehende Ermüdung. Die alte Dame hatte ihm würdevoll geantwortet, ihr Vorschlag sei keiner derartigen Befürchtung entsprungen, sie habe nicht ihre eigene Sicherheit im Auge, die in den Händen Gottes liege, sondern sie habe nur an die Gesundheit des Paters gedacht, für die sie sich teilweise verantwortlich fühle. Aber da er nichts weiter sagte, hatte seine Wirtin, wenn man ihr glauben will, in dem Wunsch, ihre Pflicht zu tun, noch einmal vorgeschlagen, seinen Arzt holen zu lassen. Wieder hatte der Pater abgelehnt, aber Erklärungen dazu abgegeben, die die alte Dame sehr verworren gefunden hatte. Sie glaubte lediglich verstanden zu haben, und gerade das erschien ihr unbegreiflich, dass der Pater diese Untersuchung ablehnte, weil sie nicht mit seinen Prinzipien übereinstimme. Sie hatte daraus geschlossen, dass das Fieber die Gedanken ihres Mieters verwirrte, und hatte sich darauf beschränkt, ihm Tee zu bringen.
Immer noch entschlossen, die Verpflichtungen zu erfüllen, die die Situation mit sich brachte, hatte sie den Kranken regelmäßig alle zwei Stunden besucht. Am meisten war ihr die dauernde Erregung aufgefallen, in der der Pater den Tag verbracht hatte. Er warf seine Decke zurück und zog sie wieder an sich, fuhr sich unentwegt mit den Händen über die feuchte Stirn und richtete sich häufig auf, um zu versuchen, einen erstickten, rasselnden und feuchten Husten gleichsam aus sich herauszureißen. Es schien ihm dann unmöglich, Wattebäusche aus der Tiefe seiner Kehle herauszuwürgen, die ihn erstickten. Nach diesen Krisen ließ er sich mit allen Anzeichen von Erschöpfung zurückfallen. Dann schließlich richtete er sich wieder halb auf und blickte einen kurzen Augenblick mit einer Starrheit vor sich hin, die noch heftiger war als die vorangegangene Erregung. Aber die alte Dame zögerte noch, einen Arzt zu holen und ihrem Kranken zuwiderzuhandeln. Es konnte ein bloßer Fieberanfall sein, so auffällig er auch scheinen mochte.
Am Nachmittag jedoch versuchte sie mit dem Pater zu sprechen und bekam nur ein paar wirre Worte zur Antwort. Sie wiederholte ihren Vorschlag. Aber da richtete sich der Pater auf und antwortete, obwohl er halb erstickte, deutlich, er wolle keinen Arzt. Darauf beschloss die Wirtin, bis zum nächsten Morgen zu warten, und wenn sich der Zustand des Paters nicht gebessert hatte, die Telefonnummer anzurufen, die die Agentur Ransdoc ein Dutzend Mal am Tag im Radio wiederholte. Weiterhin auf ihre Pflichten bedacht, nahm sie sich vor, während der Nacht nach ihrem Mieter zu sehen und bei ihm zu wachen. Aber nachdem sie ihm abends frischen Tee gebracht hatte, wollte sie sich nur ein wenig hinlegen und wachte erst am frühen Morgen des nächsten Tages wieder auf. Sie eilte in das Schlafzimmer.
Der Pater lag regungslos da. An die Stelle der unnormalen Rötung vom Vortag war eine Art Fahlheit getreten, die umso auffälliger war, als die Formen des Gesichts noch voll waren. Der Pater starrte auf den kleinen Kronleuchter aus bunten Perlen, der über dem Bett hing. Beim Eintritt der kleinen Dame wandte er ihr den Kopf zu. Nach den Worten seiner Wirtin sah er aus, als wäre er die ganze Nacht geschlagen worden und hätte jede Kraft verloren, noch zu reagieren. Sie fragte ihn, wie es ihm gehe. Und mit einer Stimme, deren seltsam gleichgültigen Ton sie bemerkte, sagte er, es gehe ihm schlecht, er brauche keinen Arzt, es genüge, ihn ins Krankenhaus zu bringen, damit alles vorschriftsmäßig sei. Entsetzt lief die alte Dame zum Telefon.
Rieux kam mittags. Auf den Bericht der Wirtin antwortete er nur, Paneloux habe recht, es sei wohl zu spät. Der Pater empfing ihn mit der gleichen gleichgültigen Miene. Rieux untersuchte ihn und war überrascht, dass er keines der Hauptsymptome der Beulen- oder der Lungenpest entdeckte, außer den Stauungen in der Lunge und Atemnot. Jedenfalls war der Puls so schwach und der Allgemeinzustand so alarmierend, dass es wenig Hoffnung gab.
«Sie haben keins der Hauptsymptome der Krankheit», sagte er zu Paneloux. «Aber tatsächlich besteht ein Verdacht, und ich muss Sie isolieren.»
Der Pater lächelte sonderbar, gleichsam aus Höflichkeit, blieb aber stumm. Rieux ging hinaus, um zu telefonieren, und kam zurück. Er sah den Pater an.
«Ich bleibe bei Ihnen», sagte er sanft.
Der andere schien sich zu beleben und wandte dem Arzt einen Blick zu, in den so etwas wie Wärme zurückzukehren schien. Dann brachte er so mühsam hervor, dass man unmöglich wissen konnte, ob er es traurig sagte oder nicht:
«Danke. Aber Ordensbrüder haben keine Freunde. Sie haben alles in Gott gesetzt.»
Er bat um das Kruzifix, das über dem Kopfende hing, und als er es hatte, wandte er sich ab, um es anzusehen.
Im Krankenhaus machte Paneloux den Mund nicht auf. Er überließ sich wie ein Ding allen Behandlungen, denen man ihn unterzog, aber das Kruzifix ließ er nicht mehr los. Doch der Fall des Paters blieb weiter zweideutig. In Rieux’ Kopf blieb der Zweifel bestehen. Es war die Pest, und es war sie nicht. Seit einiger Zeit schien es ihr Spaß zu machen, die Diagnostik durcheinanderzubringen. Aber in Paneloux’ Fall sollte die Folge erweisen, dass diese Unsicherheit ohne Bedeutung war.
Das Fieber stieg. Der Husten wurde immer rasselnder und quälte den Kranken den ganzen Tag. Am Abend endlich spie der Pater jene Watte aus, die ihn erstickte. Sie war rot. Mitten im tobenden Fieber behielt Paneloux seinen gleichgültigen Blick, und als man ihn am nächsten Morgen, halb aus dem Bett hängend, tot auffand, drückte sein Blick nichts aus. Auf seine Karteikarte wurde geschrieben: «Zweifelhafter Fall.»
 
 
Allerheiligen war in jenem Jahr nicht wie sonst. Das Wetter war allerdings entsprechend. Es war plötzlich umgeschlagen, und die späte Hitze war auf einmal einer kühlen Witterung gewichen. Wie in den anderen Jahren wehte jetzt beständig ein kalter Wind. Dicke Wolken rasten von einem Horizont zum anderen und legten Schatten auf die Häuser, auf die nach ihrem Vorüberziehen wieder das kalte, goldene Licht des Novemberhimmels schien. Die ersten Regenmäntel waren aufgetaucht. Aber die überraschend große Zahl von glänzenden Gummistoffen fiel auf. Die Zeitungen hatten nämlich berichtet, dass vor zweihundert Jahren, während der großen Pest in Südfrankreich, die Ärzte zu ihrem eigenen Schutz Öltuch trugen. Die Geschäfte hatten daraus Nutzen geschlagen, um ihr Lager aus der Mode gekommener Kleidungsstücke abzustoßen, von denen sich jeder erhoffte, immun zu bleiben.
Aber trotz all dieser jahreszeitlichen Merkmale konnte nicht übersehen werden, dass die Friedhöfe verlassen waren. In den anderen Jahren war die Straßenbahn von dem faden Geruch der Chrysanthemen und langen Reihen von Frauen erfüllt, die sich an den Ort begaben, wo ihre Verwandten beerdigt waren, um deren Gräber mit Blumen zu schmücken. Es war der Tag, an dem versucht wurde, den Verstorbenen für die Einsamkeit und das Vergessen zu entschädigen, in die er monatelang geraten war. Aber in jenem Jahr wollte niemand mehr an die Toten denken. Man dachte ja schon zu viel an sie. Und es ging nicht mehr darum, sie mit etwas Kummer und viel Wehmut aufzusuchen. Sie waren nicht mehr die Vernachlässigten, zu denen man an einem Tag im Jahr kommt, um sich zu rechtfertigen. Sie waren die Störenfriede, die man vergessen will. Deshalb wurde in jenem Jahr der Totensonntag gewissermaßen übergangen. Laut Cottard, dem Tarrou eine immer ironischere Sprache zuschrieb, war jeden Tag Totensonntag.
Und wirklich brannten im Krematorium die Freudenfeuer der Pest immer munterer. Zwar nahm die Zahl der Toten nicht von einem Tag auf den andern zu. Aber es war so, als habe die Pest sich auf ihrem Höhepunkt gemütlich eingerichtet und verrichte nun ihre täglichen Morde mit der Präzision und Regelmäßigkeit eines guten Beamten. Im Grunde und nach Ansicht der Sachverständigen war das ein gutes Zeichen. Die Kurve der Pest mit ihrem stetigen Anstieg und dem darauffolgenden langen waagerechten Verlauf erschien Doktor Rieux zum Beispiel überaus tröstlich. «Das ist eine gute, eine ausgezeichnete Kurve», sagte er. Er war der Meinung, die Krankheit habe ein Plateau erreicht, wie er es nannte. Von nun an könne sie nur noch zurückgehen. Das Verdienst hierfür schrieb er Castels neuem Impfstoff zu, der tatsächlich einige unverhoffte Erfolge erreicht hatte. Der alte Castel widersprach nicht, war aber eigentlich der Meinung, man könne nichts voraussagen, da die Geschichte der Epidemien unerwartete Rückschläge verzeichnet. Die Präfektur, die seit langem die öffentliche Meinung beruhigen wollte und der die Pest keine Möglichkeit dazu bot, nahm sich vor, die Ärzte zu versammeln und um einen diesbezüglichen Bericht zu bitten, als auch Doktor Richard von der Pest dahingerafft wurde, und zwar ausgerechnet auf dem Höchststand der Krankheit.
Angesichts dieses zweifellos eindrucksvollen Beispiels, das aber schließlich nichts bewies, kehrte die Behörde mit der gleichen Inkonsequenz zum Pessimismus zurück, wie sie vorher Optimismus gezeigt hatte. Castel beschränkte sich darauf, sein Serum so sorgfältig wie möglich herzustellen. Jedenfalls gab es kein einziges öffentliches Gebäude mehr, das nicht in ein Krankenhaus oder Lazarett umgewandelt worden war, und die Präfektur wurde nur deshalb verschont, weil man eben einen Ort für Versammlungen behalten musste. Aber im Allgemeinen wurde aufgrund der relativen Stabilität der Pest die von Rieux vorgesehene Organisation in keiner Weise überfordert. Die Ärzte und Hilfskräfte, die bis zur Erschöpfung arbeiteten, mussten sich nicht noch anstrengendere Leistungen ausdenken. Sie mussten nur weiter regelmäßig, wenn man so sagen darf, diese übermenschliche Arbeit leisten. Die schon aufgetretenen Fälle von Lungenpest nahmen jetzt an allen Enden der Stadt zu, als entzünde und schüre der Wind Brände in den Brustkörben. Unter Bluterbrechen wurden die Kranken viel schneller dahingerafft. Die Ansteckungsgefahr drohte sich mit dieser neuen Form der Seuche jetzt zu vergrößern. Offen gestanden hatten sich die Ansichten der Spezialisten in diesem Punkt immer widersprochen. Sicherheitshalber trug das Sanitätspersonal weiterhin desinfizierte Gazemasken. Auf den ersten Blick jedenfalls hätte sich die Krankheit ausbreiten müssen. Aber da die Fälle von Beulenpest zurückgingen, blieb die Bilanz ausgeglichen.
Infolge der mit der Zeit zunehmenden Versorgungsschwierigkeiten gab es jedoch andere Anlässe zur Besorgnis. Spekulanten hatten sich eingemischt, und Grundnahrungsmittel, die auf dem normalen Markt fehlten, wurden zu Phantasiepreisen angeboten. Die armen Familien befanden sich dadurch in einer äußerst bedrängten Lage, wohingegen es den reichen Familien an fast nichts fehlte. Während die Pest durch die wirkungsvolle Unparteilichkeit, mit der sie schaltete und waltete, die Gleichheit unter unseren Mitbürgern hätte verstärken sollen, verschärfte sie durch das natürliche Spiel des Egoismus in den Herzen der Menschen noch das Gefühl von Ungerechtigkeit. Es blieb zwar die untadelige Gleichheit vor dem Tod bestehen, aber von ihr wollte niemand etwas wissen. Die hungernden Armen dachten daher mit noch mehr Sehnsucht an die umliegenden Städte und Landstriche, wo das Leben frei und das Brot nicht teuer war. Da man sie nicht ausreichend ernähren konnte, hatten sie das, übrigens wenig vernünftige, Gefühl, man müsse ihnen erlauben wegzugehen. Sodass schließlich eine Parole in Umlauf kam, die manchmal auf den Mauern stand oder auch dem vorbeifahrenden Präfekten nachgeschrien wurde: «Brot oder Luft.» Diese ironische Formel gab das Signal für manche allerdings schnell unterdrückte Demonstrationen, deren Gefährlichkeit aber niemandem entging.
Die Zeitungen gehorchten natürlich der Weisung zu einem Optimismus um jeden Preis, die sie bekommen hatten. Wenn man sie las, wurde die Situation durch «das bewegende Beispiel von Ruhe und Besonnenheit» bestimmt, das die Bevölkerung zeigte. Aber in einer in sich abgeschlossenen Stadt, in der nichts verborgen bleiben konnte, täuschte sich niemand über das von der Gemeinde gezeigte «Beispiel». Und um eine richtige Vorstellung von der erwähnten Ruhe und Besonnenheit zu bekommen, brauchte man nur in eine der Quarantänestationen oder eines der Isolierlager zu gehen, die die Behörden eingerichtet hatten. Es ist so, dass der anderswo eingesetzte Erzähler sie nicht kennengelernt hat. Deshalb kann er hier nur Tarrous Aussagen zitieren.
Tarrou berichtet nämlich in seinen Aufzeichnungen von einem Besuch, den er mit Rambert in dem im städtischen Stadion eingerichteten Lager machte. Das Stadion liegt beinah an den Stadttoren und grenzt auf der einen Seite an die Straße, durch die die Straßenbahnen fahren, und auf der anderen Seite an unbebautes Gelände, das sich bis zum Rand der Hochebene hinzieht, auf der die Stadt liegt. Es ist wie üblich von hohen Zementmauern umgeben, und es brauchten nur Wachen an den vier Eingängen aufgestellt zu werden, um eine Flucht zu erschweren. Genauso verhinderten die Mauern, dass die Leute von außen die unglücklichen in Quarantäne Gehaltenen mit ihrer Neugier belästigten. Dafür hörten diese den ganzen Tag lang die vorbeifahrenden Straßenbahnen, ohne sie zu sehen, und errieten an dem stärkeren Geratter, das die Bahnen begleitete, den Beginn und das Ende der Büroarbeitszeit. So wussten sie, dass das Leben, von dem sie ausgeschlossen waren, ein paar Meter von ihnen entfernt weiterging, dass die Zementmauern zwei Welten trennten, die einander so fremd waren, als lägen sie auf verschiedenen Planeten.
Tarrou und Rambert wählten einen Sonntagnachmittag, um in das Stadion zu gehen. Sie wurden von Gonzalès, dem Fußballspieler, begleitet, den Rambert wieder getroffen hatte und der schließlich eingewilligt hatte, schichtweise die Überwachung des Stadions zu leiten. Rambert sollte ihn dem Verwalter des Lagers vorstellen. Als sie sich trafen, hatte Gonzalès den beiden Männern gesagt, vor der Pest habe er sich um diese Zeit für sein Spiel umgezogen. Jetzt, wo die Stadien beschlagnahmt waren, war es nicht mehr möglich, und Gonzalès fühlte sich völlig unbeschäftigt und sah auch so aus. Das war einer der Gründe, weshalb er die Überwachung angenommen hatte, unter der Bedingung, dass er sie nur am Wochenende ausüben musste. Der Himmel war halb bedeckt, und mit erhobenem Gesicht machte Gonzalès bekümmert darauf aufmerksam, dass dieses weder regnerische noch heiße Wetter für eine gute Partie am günstigsten sei. So gut er konnte, beschrieb er den Geruch nach feuchtwarmen Ausdünstungen in den Umkleideräumen, die morschen Tribünen, die Trikots in leuchtenden Farben auf dem fahlroten Spielfeld, die Zitronen in der Halbzeit oder die Limonade, die die ausgetrockneten Kehlen mit tausend erfrischenden Nadeln sticht. Tarrou notiert übrigens, dass der Spieler auf dem ganzen Weg durch die aufgeweichten Straßen der Vorstadt unablässig nach den Steinen trat, die ihm vor die Füße kamen. Er versuchte, sie geradewegs in die Kanalabflüsse zu schießen, und wenn es ihm gelang, sagte er: «Eins zu null.» Als er seine Zigarette zu Ende geraucht hatte, spuckte er die Kippe vor sich aus und versuchte, sie im Flug mit dem Fuß abzufangen. In der Nähe des Stadions schossen spielende Kinder einen Ball zu der vorbeigehenden Gruppe hin, und Gonzalès machte sich die Mühe, ihn präzise zurückzuschießen.
Schließlich betraten sie das Stadion. Die Tribünen waren voller Leute. Aber das Spielfeld war mit mehreren hundert roten Zelten vollgestellt, in denen man von weitem Betten und Bündel sah. Die Tribünen waren so gelassen worden, damit die Internierten bei Hitze oder Regen Schutz fanden. Sie sollten erst bei Sonnenuntergang in die Zelte zurückkehren. Unter den Tribünen befanden sich die neu eingerichteten Duschen und die ehemaligen Umkleideräume der Spieler, die man in Büros und Krankenzimmer umgewandelt hatte. Die meisten Internierten saßen auf den Tribünen. Andere irrten am Rand des Spielfelds umher. Einige hockten im Eingang ihres Zelts und ließen einen leeren Blick über alles wandern. Auf den Tribünen saßen viele zusammengesunken da und schienen zu warten.
«Was tun sie tagsüber?», fragte Tarrou Rambert.
«Nichts.»
Tatsächlich saßen fast alle mit hängenden Armen und leeren Händen da. Diese riesige Ansammlung von Männern war merkwürdig still.
«In den ersten Tagen verstand man hier sein eigenes Wort nicht», sagte Rambert. «Aber je mehr Tage vergingen, umso weniger haben sie geredet.»
Wenn man Tarrous Aufzeichnungen glaubt, dann verstand er sie, und er sah sie am Anfang, wie sie, in ihren Zelten zusammengepfercht, damit beschäftigt waren, den Fliegen zuzuhören oder sich zu kratzen, und wie sie ihre Wut oder ihre Angst herausbrüllten, wenn sie ein bereitwilliges Ohr fanden. Aber von dem Moment an, als das Lager überbelegt war, hatte es immer weniger bereitwillige Ohren gegeben. Es blieb ihnen also nichts anderes übrig, als zu schweigen und misstrauisch zu sein. Es gab nämlich eine Art Misstrauen, das vom grauen und doch leuchtenden Himmel auf das rote Lager herabfiel.
Ja, sie sahen alle nach Misstrauen aus. Dass man sie von den anderen getrennt hatte, war nicht ohne Grund geschehen, und sie zeigten das Gesicht derer, die ihre Gründe suchen und sich fürchten. Jeder von denen, die Tarrou ansah, hatte einen ziellosen Blick, alle wirkten so, als litten sie unter einer ganz allgemeinen Trennung von dem, was ihr Leben ausmachte. Und da sie nicht immer an den Tod denken konnten, dachten sie an nichts. Sie waren in Ferien. «Aber das Schlimmste ist», schrieb Tarrou, «dass sie Vergessene sind und dass sie es wissen. Die, die sie kennen, haben sie vergessen, weil sie an anderes denken, und das ist sehr verständlich. Und auch die, die sie lieben, haben sie vergessen, weil sie sich mit Laufereien und Plänen verausgaben, um sie herauszuholen. Vor lauter Denken an das Herausholen denken sie nicht mehr an die, die sie herausholen wollen. Auch das ist normal. Und am Ende merkt man schließlich, dass niemand fähig ist, wirklich an jemanden zu denken, nicht einmal im schlimmsten Unglück. Denn wirklich an jemanden denken heißt, Minute für Minute an ihn denken, ohne sich durch etwas ablenken zu lassen, weder von der Haushaltsarbeit noch von der vorbeischwirrenden Fliege, noch vom Essen, noch von einem Juckreiz. Aber es gibt immer Fliegen und Juckreize. Deshalb ist das Leben schwer zu leben. Und das wissen die hier genau.»
Der Verwalter kam auf sie zu und sagte, ein Monsieur Othon wolle sie sprechen. Er führte Gonzalès in sein Büro, dann brachte er sie zu einer Tribünenecke, wo Monsieur Othon, der sich abseits gesetzt hatte, aufstand, um sie zu begrüßen. Er war immer noch genauso angezogen und trug den gleichen steifen Kragen. Tarrou fiel nur auf, dass seine Haarbüschel an den Schläfen viel struppiger waren und eines seiner Schuhbänder auf war. Der Richter wirkte müde und sah seinen Gesprächspartnern nicht ein einziges Mal ins Gesicht. Er sagte, er freue sich, sie zu sehen, und bat sie, Doktor Rieux für das zu danken, was er getan hatte.
Die anderen schwiegen.
«Ich hoffe, Philippe hat nicht zu sehr gelitten», sagte der Richter nach einer Weile.
Es war das erste Mal, dass Tarrou ihn den Namen seines Sohnes aussprechen hörte, und er begriff, dass etwas anders geworden war. Die Sonne sank am Horizont, und ihre Strahlen schienen durch zwei Wolken seitlich auf die Tribüne und vergoldeten die drei Gesichter.
«Nein», sagte Tarrou, «nein, er hat wirklich nicht gelitten.»
Als sie sich zurückzogen, schaute der Richter immer noch in die Richtung, aus der die Sonne kam.
Sie gingen sich von Gonzalès verabschieden, der eine Tabelle mit den Wachablösungen studierte. Der Fußballspieler drückte ihnen lachend die Hand.
«Wenigstens bin ich wieder in den Umkleideräumen», sagte er, «das ist immerhin etwas.»
Als der Verwalter Tarrou und Rambert hinausbegleitete, ertönte auf den Tribünen ein ohrenbetäubendes Knacken. Dann kam über die Lautsprecher, die in besseren Zeiten die Spielergebnisse bekanntgegeben oder die Mannschaften vorgestellt hatten, die näselnde Aufforderung, die Internierten sollten in ihre Zelte gehen, damit das Abendessen ausgeteilt werden könne. Langsam verließen die Männer die Tribünen und schlurften zu ihren Zelten. Als alle dort waren, fuhren zwei kleine elektrische Wagen, wie man sie auf Bahnhöfen sieht, mit großen Kochkesseln zwischen den Zelten hindurch. Die Männer streckten die Arme aus, zwei Schöpflöffel tauchten in zwei Kessel, kamen heraus und entleerten sich in zwei Kochgeschirre. Der Wagen fuhr weiter. Am nächsten Zelt ging es wieder von vorn los.
«Das hat System», sagte Tarrou zu dem Verwalter.
«Ja, das hat System», sagte dieser voller Genugtuung und drückte ihnen die Hand.
Die Dämmerung war gekommen, und der Himmel hatte sich aufgeklärt. Das Lager war in ein mildes, kühles Licht getaucht. Im Abendfrieden stieg von überall her das Geklapper von Löffeln und Tellern auf. Fledermäuse flatterten über die Zelte und verschwanden plötzlich. Jenseits der Mauer kreischte eine Straßenbahn auf einer Weiche.
«Armer Richter», murmelte Tarrou, als er aus dem Tor trat. «Man müsste etwas für ihn tun. Aber wie soll man einem Richter helfen?»
 
 
Wie dieses gab es in der Stadt noch mehrere andere Lager, von denen der Erzähler wegen fehlender unmittelbarer Kenntnis guten Gewissens nichts weiter berichten kann. Was er aber sagen kann, ist, dass das Vorhandensein dieser Lager, der Menschengeruch, den sie verbreiteten, die lärmenden Stimmen der Lautsprecher in der Abenddämmerung, das Geheimnis der Mauern und die Furcht vor diesen verfemten Stätten schwer auf die Moral unserer Mitbürger drückten und die Verwirrung und das Unbehagen aller noch verstärkten. Die Zwischenfälle und die Konflikte mit der Verwaltung häuften sich.
Ende November wurden jedoch die Morgen sehr kalt. Sintflutartige Regengüsse wuschen das Pflaster gründlich sauber, klärten den Himmel auf und hinterließen ihn wolkenlos über den glänzenden Straßen. Eine kraftlose Sonne verbreitete allmorgendlich ein glitzerndes, eisiges Licht über der Stadt. Gegen Abend allerdings wurde die Luft wieder lau. Diesen Zeitpunkt wählte Tarrou aus, um sich Doktor Rieux ein wenig anzuvertrauen.
Eines Abends gegen zehn Uhr, nach einem langen, anstrengenden Tag, begleitete Tarrou Rieux, der seinen abendlichen Besuch bei dem alten Asthmatiker machen wollte. Der Himmel leuchtete sanft über den Häusern des alten Viertels. Ein leichter Wind wehte lautlos über die dunklen Kreuzungen. Aus den stillen Straßen kommend, waren die beiden Männer auf einmal dem Geschwätz des Alten ausgesetzt. Der teilte ihnen mit, dass es manche gebe, die nicht damit einverstanden waren, dass die Futterkrippe immer auf der gleichen Seite stehe, dass der Krug so lange zu Wasser gehe, bis er breche, und dass es wahrscheinlich, und dabei rieb er sich die Hände, dicke Luft geben werde. Der Arzt behandelte ihn, ohne dass er aufhörte, die Ereignisse zu kommentieren.
Sie hörten Schritte über sich. Die alte Frau, die Tarrous interessierten Ausdruck bemerkte, erklärte ihnen, es seien Nachbarinnen auf der Dachterrasse. Gleichzeitig erfuhren sie, dass man von dort oben einen schönen Blick hatte und dass die Frauen des Viertels sich gegenseitig besuchen konnten, ohne das Haus zu verlassen, weil die Terrassen der Häuser auf einer Seite aneinander grenzten.
«Ja», sagte der Alte, «gehen Sie doch hinauf. Dort oben ist die Luft gut.»
Sie fanden die Terrasse, auf der drei Stühle standen, leer vor. Auf der einen Seite sah man, so weit der Blick reichte, nur Dachterrassen, die sich schließlich an eine dunkle, steinige Masse lehnten, in der sie den ersten Hügel erkannten. Auf der anderen Seite, über einige Straßen und den unsichtbaren Hafen hinweg, versank der Blick in einem Horizont, an dem der Himmel und das Meer in einem wabernden Beben ineinander übergingen. Jenseits der Klippen, die sie nur erahnten, schien in gleichmäßigen Abständen ein Licht auf, dessen Quelle sie nicht sahen: Der Leuchtturm in der Hafeneinfahrt blinkte seit dem Frühjahr weiter für Schiffe, die nach anderen Häfen abdrehten. An dem vom Wind blankgefegten Himmel funkelten klare Sterne, und der ferne Schein des Leuchtturms huschte alle Augenblicke aschgrau darüber hinweg. Die Brise trug einen Geruch nach Gewürzen und Stein herbei. Die Stille war vollkommen.
«Es ist schön hier», sagte Rieux, während er sich setzte. «Es ist, als wäre die Pest nie hier heraufgestiegen.»
Tarrou stand mit dem Rücken zu ihm und schaute aufs Meer.
«Ja», sagte er nach einer Weile, «es ist schön.»
Er setzte sich neben den Arzt und sah ihn aufmerksam an. Dreimal tauchte der Lichtschein am Himmel auf. Tief aus der Straße drang ein Klappern von Geschirr zu ihnen herauf. Im Haus schlug eine Tür zu.
«Rieux», sagte Tarrou in ganz natürlichem Ton, «haben Sie nie herausfinden wollen, wer ich bin? Empfinden Sie Freundschaft für mich?»
«Ja», antwortete der Arzt, «ich empfinde Freundschaft für Sie. Aber bisher hat uns die Zeit gefehlt.»
«Gut, das beruhigt mich. Wollen Sie, dass dies die Stunde der Freundschaft ist?»
Statt einer Antwort lächelte Rieux ihn an.
«Gut, also dann …»
Ein paar Straßen weiter schien ein Auto lange auf dem nassen Pflaster zu rutschen. Es entfernte sich, und danach zerrissen noch verworrene Rufe von weit her die Stille. Dann fiel sie wieder mit ihrem ganzen Gewicht von Himmel und Sternen auf die beiden Männer. Tarrou war aufgestanden und hatte sich Rieux gegenüber, der immer noch zusammengesunken auf seinem Stuhl saß, auf die Brüstung der Terrasse geschwungen. Man sah von ihm nur eine massige Silhouette, die sich gegen den Himmel abhob. Er sprach lange, und dies ist die ungefähre Wiedergabe seines Redens:
«Vereinfacht gesagt, Rieux, litt ich schon an der Pest, lange bevor ich diese Stadt und diese Epidemie kennenlernte. Damit soll gesagt sein, dass ich wie jedermann bin. Aber es gibt Leute, die es nicht wissen oder die sich in diesem Zustand wohl fühlen, und Leute, die es wissen und die da heraus wollen. Ich wollte immer heraus.
Als ich jung war, lebte ich mit der Vorstellung von meiner Unschuld, das heißt mit gar keiner Vorstellung. Ich bin kein unruhiger Geist, ich habe angefangen, wie es sich gehörte. Mir gelang alles, ich war in der Welt des Geistes zu Hause, kam bestens mit den Frauen aus, und wenn ich irgendwelche Sorgen hatte, vergingen sie so schnell, wie sie gekommen waren. Eines Tages habe ich angefangen nachzudenken. Jetzt …
Ich muss Ihnen sagen, dass ich nicht arm war wie Sie. Mein Vater war Oberstaatsanwalt, eine gute Position. Da er gutmütig war, ließ er es sich jedoch nicht anmerken. Meine Mutter war einfach und bescheiden, ich habe nie aufgehört sie zu lieben, aber ich möchte lieber nicht von ihr sprechen. Er kümmerte sich liebevoll um mich, und ich glaube sogar, dass er versuchte, mich zu verstehen. Er hatte Abenteuer außerhalb, da bin ich heute sicher, und übrigens liegt es mir fern, mich darüber zu entrüsten. Bei alldem verhielt er sich, wie man es von ihm erwartete, ohne jemanden vor den Kopf zu stoßen. Kurz gesagt, er war nicht sehr originell, und heute, da er tot ist, wird mir bewusst, dass er, auch wenn er nicht wie ein Heiliger gelebt hat, kein schlechter Mensch war. Er war einfach nur durchschnittlich, und das ist der Menschentyp, zu dem man eine vernünftige Zuneigung hat, die, die einen dazu bewegt weiterzumachen.
Er hatte jedoch eine Besonderheit: Das große Eisenbahnkursbuch Chaix war sein Lieblingsbuch. Nicht dass er reiste, außer in den Ferien, wenn er in die Bretagne fuhr, wo er ein kleines Landgut hatte. Aber er war imstande, einem die genauen Abfahrts- und Ankunftszeiten des Paris-Berlin-Express anzugeben, die Anschlüsse, die man nehmen musste, um von Lyon nach Warschau zu fahren, die genaue Kilometerzahl zwischen Hauptstädten Ihrer Wahl. Können Sie sagen, wie man von Briançon nach Chamonix kommt? Selbst ein Bahnhofsvorsteher würde da versagen. Mein Vater nicht. Er beschäftigte sich fast jeden Abend damit, seine Kenntnisse hierin zu erweitern, und war ziemlich stolz darauf. Das belustigte mich sehr, ich stellte ihm oft Fragen und war hocherfreut, wenn ich seine Antworten im Chaix überprüfte und feststellte, dass er sich nicht geirrt hatte. Diese kleinen Übungen haben uns sehr miteinander verbunden, weil ich für ihn ein Publikum war, dessen Gutwilligkeit er zu schätzen wusste. Und ich selbst fand, dass diese Überlegenheit in Bezug auf die Eisenbahn so gut war wie jede andere.
Aber ich lasse mich hinreißen und laufe Gefahr, diesen biederen Mann als zu wichtig hinzustellen. Denn letzten Endes hat er nur einen indirekten Einfluss auf meinen Entschluss gehabt. Er hat mir höchstens einen Anlass geliefert. Als ich siebzehn war, hat mein Vater mich nämlich eingeladen, mitzukommen und ihm einmal zuzuhören. Es ging um einen wichtigen Prozess vor dem Schwurgericht, und er hatte bestimmt gedacht, er werde im besten Licht erscheinen. Ich glaube auch, dass er auf diese feierliche Handlung zählte, die geeignet war, junge Menschen zu beeindrucken, um mich dazu zu bringen, die Laufbahn einzuschlagen, die er selbst gewählt hatte. Ich hatte eingewilligt, weil es meinem Vater Freude machte und auch weil ich neugierig war, ihn in einer anderen Rolle zu sehen und zu hören als in der, die er bei uns spielte. Mehr dachte ich mir nicht dabei. Das Geschehen in einem Gerichtssaal war mir immer so natürlich und unvermeidlich vorgekommen wie eine Parade zum 14. Juli oder eine Preisverteilung. Ich hatte eine ganz abstrakte Vorstellung davon, die mich nicht störte.
Und doch habe ich von jenem Tag nur ein einziges Bild behalten, das des Schuldigen. Ich glaube, er war tatsächlich schuldig, wessen, spielt keine große Rolle. Aber dieser etwa dreißigjährige kleine Mann mit dem spärlichen roten Haar schien so entschlossen, alles zuzugeben, so ehrlich erschrocken von dem, was er getan hatte und was man ihm antun würde, dass ich nach wenigen Minuten nur noch Augen für ihn hatte. Er sah aus wie eine von einem allzu grellen Licht aufgescheuchte Eule. Der Knoten seiner Krawatte saß nicht richtig zwischen dem Kragen. Er kaute an den Nägeln der einen Hand, der rechten … Kurz, ich will es nicht breittreten, Sie haben ja verstanden, dass er ein lebendiges Wesen war.
Aber das merkte ich ganz plötzlich, während ich bis dahin nur in der bequemen Kategorie ‹Angeklagter› an ihn gedacht hatte. Ich kann nicht sagen, dass ich in dem Augenblick meinen Vater vergaß, aber auf meinen Magen drückte etwas, was mir jede Aufmerksamkeit raubte, außer der für den Beschuldigten. Ich hörte fast nichts, ich spürte, dass man diesen lebenden Menschen töten wollte, und ein Instinkt trug mich wie eine ungeheure Woge mit einer Art starrsinniger Blindheit an seine Seite. Ich wurde erst bei der Anklagerede meines Vaters richtig wach.
Durch seine rote Robe verwandelt, war er weder gutmütig noch herzlich, und sein Mund ging über von gewaltigen Sätzen, die unablässig wie Schlangen daraus hervorkamen. Und ich begriff, dass er im Namen der Gesellschaft den Tod dieses Menschen forderte und sogar forderte, dass man ihm den Hals durchtrennte. Er sagte allerdings nur: ‹Dieser Kopf muss fallen.› Aber letzten Endes war der Unterschied nicht groß. Und es kam tatsächlich auf das Gleiche heraus, da er diesen Kopf bekam. Nur war es nicht er, der dann die Arbeit tat. Und ich, der ich danach diesen Prozess bis zum Schluss verfolgte, ich empfand mit diesem Unglücklichen eine viel schwindelerregendere Vertrautheit, als mein Vater sie je hatte. Dabei musste er, wie es Brauch war, dem beiwohnen, was man höflich die letzten Augenblicke nannte und was man als niederträchtigsten Mord bezeichnen muss.
Von diesem Tag an konnte ich das Chaix-Kursbuch nur noch mit abscheulichem Ekel ansehen. Von diesem Tag an interessierte ich mich voller Grauen für die Justiz, für Todesurteile, für Hinrichtungen, und ich stellte aufgewühlt fest, dass mein Vater mehrmals dem Morden hatte beiwohnen müssen, und zwar an den Tagen, an denen er sehr früh aufstand. Ja, in solchen Fällen stellte er seinen Wecker. Ich wagte nicht, mit meiner Mutter darüber zu sprechen, aber ich beobachtete sie nun genauer, und mir wurde klar, dass nichts mehr zwischen ihnen war und dass sie ein Leben der Entsagung führte. Das half mir, ihr zu verzeihen, wie ich damals sagte. Später erfuhr ich, dass es nichts zu verzeihen gab, weil sie bis zu ihrer Heirat ihr Leben lang arm gewesen war und die Armut sie Resignation gelehrt hatte.
Sie erwarten wahrscheinlich, dass ich Ihnen sage, ich sei sofort weggegangen. Nein, ich bin noch mehrere Monate, fast ein Jahr geblieben. Aber mein Herz war krank. Eines Abends fragte mein Vater nach seinem Wecker, weil er früh aufstehen musste. Ich schlief die ganze Nacht nicht. Als er am nächsten Tag nach Hause kam, war ich weg. Ich will gleich sagen, dass mein Vater mich suchen ließ, dass ich zu ihm ging, dass ich ihm ruhig, ohne etwas zu erklären, sagte, ich würde mich umbringen, wenn er mich zwänge zurückzukommen. Er stimmte schließlich zu, denn er war eigentlich sanft, er hielt mir einen Vortrag, was für eine Dummheit es sei, sein Leben leben zu wollen (so erklärte er sich mein Tun, und ich brachte ihn keineswegs davon ab), gab mir tausend Ermahnungen und unterdrückte die aufrichtigen Tränen, die ihm kamen. In der Folge, allerdings sehr lange danach, besuchte ich regelmäßig meine Mutter und traf ihn dann auch. Ich glaube, diese Beziehungen genügten ihm. Ich selbst hatte nichts gegen ihn, sondern war im Innern nur etwas traurig. Als er starb, nahm ich meine Mutter zu mir, und da wäre sie noch, wenn sie nicht auch gestorben wäre.
Ich habe diesen Anfang so lang und breit erzählt, weil er tatsächlich der Anfang von allem war. Ich werde jetzt schneller fortfahren. Aus dem Wohlstand kommend, habe ich mit achtzehn die Armut kennengelernt. Ich habe tausend Berufe ausgeübt, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Das ist mir gar nicht schlecht gelungen. Aber was mich interessierte, war das Todesurteil. Ich wollte eine Rechnung mit der roten Eule begleichen. Folglich bin ich in die Politik gegangen, wie man sagt. Ich wollte kein Pestkranker sein, das war alles. Ich habe geglaubt, dass die Gesellschaft, in der ich lebte, auf das Todesurteil gegründet sei und ich, wenn ich sie bekämpfte, gegen das Morden kämpfte. Ich habe es geglaubt, andere haben es mir gesagt, und schließlich stimmte es ja weitgehend. Ich habe mich also mit den anderen zusammengetan, die ich mochte und die ich noch immer mag. Ich bin lange bei ihnen geblieben, und es gibt kein Land in Europa, an dessen Kämpfen ich nicht teilgenommen hätte. Nun gut.
Natürlich wusste ich, dass auch wir gelegentlich Todesurteile fällten. Aber man sagte mir, diese paar Toten seien notwendig, um eine Welt herbeizuführen, in der niemand mehr getötet würde. Das stimmte in gewisser Weise, und vielleicht bin nur ich nicht fähig, solche Wahrheiten auszuhalten. Sicher ist, dass ich zögerte. Aber ich dachte an die Eule, und es konnte weitergehen. Bis zu dem Tag, an dem ich eine Hinrichtung sah (es war in Ungarn) und die gleiche Aufgewühltheit, die mich als Kind ergriffen hatte, meine Erwachsenenaugen trübte.
Haben Sie je gesehen, wie ein Mensch erschossen wird? Nein, natürlich nicht, das geschieht im Allgemeinen auf Einladung, und das Publikum wird vorher ausgesucht. Das Ergebnis ist, dass Sie nicht über Graphiken und Bücher hinausgelangt sind. Eine Augenbinde, ein Pfosten und weiter hinten ein paar Soldaten. O nein! Wissen Sie, dass das Erschießungskommando sich eineinhalb Meter vor dem Verurteilten aufstellt? Wissen Sie, dass der Verurteilte, wenn er zwei Schritte vorträte, mit der Brust an die Gewehre stoßen würde? Wissen Sie, dass die Schützen auf diese kurze Entfernung alle auf die Herzgegend zielen und dort mit ihren großen Kugeln ein Loch reißen, in das man die Faust stecken könnte? Nein, das wissen Sie nicht, weil das Einzelheiten sind, über die man nicht spricht. Für die Verpesteten ist der Schlaf der Menschen heiliger als das Leben. Man darf die biederen Leute nicht am Schlaf hindern. Das wäre geschmacklos, und Geschmack besteht darin, nicht nachzufragen, das weiß man ja. Aber ich habe seitdem nicht mehr gut geschlafen. Der schlechte Geschmack ist in meinem Mund geblieben, und ich habe nicht aufgehört nachzufragen, das heißt, daran zu denken.
Damals ist mir wenigstens klar geworden, dass ich in all diesen langen Jahren nicht aufgehört hatte, ein Verpesteter zu sein, obwohl ich doch gerade glaubte, mit allen Kräften gegen die Pest zu kämpfen. Ich habe erkannt, dass ich indirekt das Todesurteil von Tausenden von Menschen unterschrieben hatte, dass ich diesen Tod sogar verursacht hatte, indem ich die Taten und Prinzipien guthieß, die ihn unausweichlich nach sich gezogen hatten. Die anderen schien das nicht zu stören, oder zumindest sprachen sie von sich aus nie darüber. Mir schnürte es die Kehle zu. Ich war mit ihnen zusammen und doch allein. Wenn es vorkam, dass ich meine Bedenken zum Ausdruck brachte, sagten sie, man müsse sich überlegen, was auf dem Spiel stehe, und sie nannten mir oft eindrucksvolle Gründe, damit ich schluckte, was ich nicht herunterwürgen konnte. Aber ich antwortete, dass die großen Verpesteten, jene, die rote Roben anlegen, in diesen Fällen auch ausgezeichnete Gründe haben, und wenn ich die von den kleinen Verpesteten angeführten Notwendigkeiten und Gründe von höherer Gewalt billigen würde, könnte ich die der großen nicht ablehnen. Sie wiesen mich darauf hin, dass die roten Roben gerade dadurch bestätigt würden, wenn man ausschließlich ihnen die Verurteilungen überließe. Aber damals dachte ich, dass, wenn man einmal nachgab, es keinen Grund gebe, es dabei zu belassen. Mir scheint, dass die Geschichte mir recht gegeben hat, heute geht es darum, wer am meisten tötet. Alle sind im Mordrausch und können nicht anders.
Jedenfalls war das Diskutieren nicht meine Sache. Da war die rote Eule, dieses widerliche Abenteuer, bei dem widerliche, verpestete Münder einem Mann in Ketten verkündeten, dass er gleich sterben werde, und alles vorbereiteten, damit er tatsächlich starb, nach Nächten und Nächten der Todesangst, in denen er offenen Auges darauf wartete, ermordet zu werden. Meine Sache war das Loch in der Brust. Und ich sagte mir, dass ich mich vorläufig wenigstens für mein Teil weigern würde, dieser ekelhaften Schlachterei je eine einzige, eine einzige, hören Sie, Rechtfertigung zu geben. Ja, ich habe diese eigensinnige Blindheit gewählt, bis ich klarer sehe.
Seither habe ich mich nicht verändert. Seit langer Zeit schäme ich mich, schäme mich tödlich, dass auch ich, wenn auch nur von ferne, wenn auch aus einer guten Gesinnung, ein Mörder gewesen bin. Mit der Zeit habe ich einfach festgestellt, dass selbst die, die besser sind als andere, heute nicht umhinkönnen, zu töten oder töten zu lassen, weil es in der Logik liegt, in der sie leben, und dass wir in dieser Welt keine Bewegung machen können, ohne Gefahr zu laufen, zu töten. Ja, ich habe mich weiter geschämt, ich habe gelernt, dass wir alle im Zustand der Pest sind, und ich habe den Frieden verloren. Ich suche ihn noch heute, indem ich versuche, alle zu verstehen und niemandes Todfeind zu sein. Ich weiß nur, dass man das Nötige tun muss, um kein Verpesteter zu sein, und dass wir nur dadurch auf Frieden hoffen können oder doch wenigstens auf einen guten Tod. Das ist es, was die Menschen erleichtern kann und ihnen, wenn es sie auch nicht rettet, zumindest so wenig Böses wie möglich zufügt und manchmal sogar ein wenig Gutes. Und deshalb habe ich beschlossen, alles abzulehnen, was von nah oder ferne, aus guten oder schlechten Gründen tötet oder rechtfertigt, dass getötet wird.
Deshalb lerne ich durch die Epidemie auch nichts, außer, dass ich sie an Ihrer Seite bekämpfen muss. Ich weiß ganz sicher (ja, Rieux, ich weiß alles vom Leben, das merken Sie wohl), dass jeder sie in sich trägt, die Pest, weil kein Mensch, nein, kein Mensch auf der Welt von ihr unberührt ist. Und dass man sich ständig überwachen muss, um in einem Moment der Zerstreutheit nicht dazu zu kommen, einem anderen ins Gesicht zu atmen und ihn anzustecken. Die Mikroben sind naturgegeben. Das Übrige, die Gesundheit, die Unversehrtheit, die Reinheit, wenn Sie so wollen, ist eine Folge des Willens, und zwar eines Willens, der nie nachlassen darf. Der anständige Mensch, der fast niemanden ansteckt, ist der, der sich am wenigstens zerstreuen lässt. Und man braucht Willen und Anspannung, um nie zerstreut zu sein! Ja, Rieux, es ist sehr anstrengend, verpestet zu sein. Aber es ist noch anstrengender, es nicht sein zu wollen. Deswegen sind alle müde, weil heute alle ein wenig verpestet sind. Aber deswegen empfinden einige, die aufhören wollen, es zu sein, eine völlige Übermüdung, von der sie nichts mehr befreien wird als der Tod.
Ich weiß, dass ich bis dahin für diese Welt nichts mehr wert bin und dass ich mich von dem Augenblick an, als ich dem Töten entsagt habe, zu einem endgültigen Exil verurteilt habe. Die Geschichte wird von den anderen gemacht werden. Ich weiß auch, dass ich über diese anderen wahrscheinlich nicht urteilen kann. Mir fehlt eine Eigenschaft, um einen anständigen Mörder abzugeben. Es ist also keine Überlegenheit. Aber jetzt bejahe ich, dass ich bin, was ich bin, ich habe Bescheidenheit gelernt. Ich sage nur, dass es auf dieser Erde Plagen und Opfer gibt und dass man sich, so weit wie möglich, weigern muss, auf Seiten der Plage zu sein. Das erscheint Ihnen vielleicht etwas simpel, und ich weiß nicht, ob es simpel ist, aber ich weiß, dass es wahr ist. Ich habe so viele Diskussionen gehört, die mir fast den Kopf verdreht hätten und die genügend andere Köpfe verdreht haben, bis sie dem Morden zustimmten, dass ich verstanden habe, dass das ganze Unglück der Menschen entsteht, weil sie keine klare Sprache sprechen. Da habe ich den Entschluss gefasst, klar zu sprechen und zu handeln, um auf den richtigen Weg zu kommen. Folglich sage ich, dass es Plagen und Opfer gibt, und sonst nichts. Wenn ich damit selbst zur Plage werde, stimme ich dem wenigstens nicht zu. Ich versuche ein unschuldiger Mörder zu sein. Wie Sie sehen, bin ich nicht sehr ehrgeizig.
Es sollte natürlich eine dritte Kategorie geben, die der wahren Ärzte, aber von denen findet man nicht viele, und es muss schwer sein. Deshalb habe ich beschlossen, mich bei jeder Gelegenheit auf die Seite der Opfer zu stellen, um den Schaden zu begrenzen. Unter ihnen kann ich wenigstens danach suchen, wie man zur dritten Kategorie kommt, das heißt zum Frieden.»
Als Tarrou zu Ende geredet hatte, ließ er ein Bein baumeln und klopfte leicht mit dem Fuß auf die Terrasse. Nach einem Schweigen richtete sich der Arzt etwas auf und fragte, ob Tarrou eine Vorstellung von dem Weg habe, den man einschlagen müsse, um zum Frieden zu kommen.
«Ja, Mitgefühl.»
Das Bimmeln von zwei Krankenwagen ertönte in der Ferne. Die vorhin undeutlichen Rufe verdichteten sich an der Stadtgrenze, in der Nähe des steinigen Hügels. Gleichzeitig hörte man etwas, was nach einer Detonation klang. Dann trat wieder Stille ein. Rieux zählte ein zweimaliges Blinken des Leuchtturms. Die Brise schien stärker zu werden, und zugleich trug ein Windhauch den Geruch von Salz herbei. Man hörte jetzt deutlich das dumpfe Atmen der Wellen gegen die Klippe.
«Was mich eigentlich interessiert, ist, wie man ein Heiliger wird», sagte Tarrou schlicht.
«Sie glauben aber doch nicht an Gott.»
«Eben. Kann man ein Heiliger ohne Gott sein, das ist das einzige konkrete Problem, das ich heute kenne.»
Plötzlich schoss ein hoher Lichtschein an der Stelle auf, von der die Schreie gekommen waren, und ein diffuses Geschrei drang gegen den Wind bis zu den beiden Männern. Der Lichtschein wurde gleich wieder dunkler, und in der Ferne, am Ende der Terrassen, blieb nur ein rötlicher Schimmer. In einer kurzen Windstille hörte man deutlich Menschen schreien, dann das Krachen von Schüssen und das Geschrei einer Menge. Tarrou war aufgestanden und lauschte. Man hörte nichts mehr.
«An den Toren wurde wieder gekämpft.»
«Jetzt ist es vorbei», sagte Rieux.
Tarrou murmelte, es sei nie vorbei und es werde noch mehr Opfer geben, weil es unvermeidlich sei.
«Vielleicht», antwortete der Arzt, «aber wissen Sie, ich empfinde mehr Solidarität mit den Besiegten als mit den Heiligen. Ich glaube, ich habe keinen Sinn für Heldentum und Heiligkeit. Was mich interessiert, ist, ein Mensch zu sein.»
«Ja, wir suchen das Gleiche, aber ich bin weniger ehrgeizig.»
Rieux glaubte, Tarrou würde scherzen, und sah ihn an. Aber in dem verschwommenen Lichtschein, der vom Himmel kam, sah er ein trauriges, ernstes Gesicht. Der Wind erhob sich wieder, und Rieux fühlte ihn lau auf seiner Haut. Tarrou schüttelte sich.
«Wissen Sie, was wir für die Freundschaft tun sollten?», sagte er.
«Was Sie wollen», sagte Rieux.
«Im Meer baden. Das ist sogar für einen künftigen Heiligen ein würdiges Vergnügen.»
Rieux lächelte.
«Mit unseren Passierscheinen können wir auf die Mole gehen. Schließlich ist es doch zu dumm, nur in der Pest zu leben. Natürlich muss ein Mann für die Opfer kämpfen. Aber was nützt das, wenn er aufhört, irgendetwas anderes zu lieben?»
«Ja, gehen wir», sagte Rieux.
Wenig später hielt das Auto an den Gittertoren des Hafens. Der Mond war aufgegangen. Ein milchiger Himmel warf überall blasse Schatten. Hinter ihnen stieg die Stadt stufenförmig an, und aus ihr kam ein heißer, kranker Hauch, der sie zum Meer trieb. Sie zeigten ihre Papiere einem Wachposten, der sie ziemlich lange prüfte. Sie wurden durchgelassen und gingen über die voll Fässer stehenden Dämme und durch Wein- und Fischgerüche auf die Mole zu. Kurz davor kündigte ihnen der Geruch von Jod und Algen das Meer an. Dann hörten sie es.
Es plätscherte leise gegen die untersten großen Blöcke der Mole, und als sie hinaufkletterten, tauchte es vor ihnen auf, dicht wie Samt, weich und glatt wie ein Tier. Sie setzten sich auf die Felsen, dem offenen Meer zugewandt. Das Wasser hob und senkte sich träge. Dieses ruhige Atmen des Meeres ließ Ölschlieren auf der Wasseroberfläche aufscheinen und verschwinden. Vor ihnen lag grenzenlos die Nacht. Rieux, der unter seinen Fingern das körnige Antlitz der Felsen spürte, war von einem seltsamen Glücksgefühl erfüllt. Als er sich Tarrou zuwandte, erriet er auf dem ruhigen, ernsten Gesicht seines Freundes das gleiche Glücksgefühl, das nichts vergisst, nicht einmal das Morden.
Sie legten ihre Kleidung ab. Rieux sprang als Erster. Das Wasser kam ihm zuerst kalt, dann, als er wieder auftauchte, lauwarm vor. Nach einigen Stößen wusste er, dass das Meer an diesem Abend lauwarm war, von der lauen Wärme der Herbstmeere, die der Erde die in langen Monaten gespeicherte Hitze entzogen. Er schwamm stetig. Sein Fußschlag ließ einen brodelnden Schaum hinter ihm, das Wasser glitt an seinen Armen entlang und schmiegte sich um seine Beine. Ein schweres Klatschen sagte ihm, dass Tarrou gesprungen war. Rieux drehte sich auf den Rücken und lag reglos angesichts des umgekippten Himmels mit dem Mond und den Sternen. Er atmete tief. Dann vernahm er immer deutlicher ein in der Stille der Einsamkeit und der Nacht seltsam klares Klatschen im Wasser. Tarrou näherte sich, er hörte bald sein Atmen. Rieux drehte sich wieder um, schloss zu seinem Freund auf und schwamm im gleichen Rhythmus. Tarrou machte kräftigere Züge als er, und er musste sein Tempo steigern. Einige Minuten lang schwammen sie im gleichen Takt und mit der gleichen Kraft, einsam, fern von der Welt, endlich von der Stadt und der Pest befreit. Rieux machte als Erster halt, und sie schwammen langsam zurück, außer an einer Stelle, wo sie in eine eiskalte Strömung kamen. Von dieser Überraschung des Meeres gepeitscht, beschleunigten beide wortlos ihre Züge.
Wieder angezogen, brachen sie auf, ohne ein Wort gesprochen zu haben. Aber ihre Herzen fühlten gleich, und die Erinnerung an diese Nacht war wohltuend für sie. Als sie von weitem die Pestwache erblickten, wusste Rieux, dass Tarrou wie er dachte, dass die Krankheit sie eben vergessen hatte, dass das gut war und dass es jetzt wieder anzufangen galt.
 
 
Ja, es galt wieder anzufangen, und die Pest vergaß niemanden allzu lange. Im Lauf des Dezember loderte sie in den Brustkörben unserer Mitbürger, sie leuchtete im Einäscherungsofen, sie bevölkerte die Lager mit Schatten, deren Hände leer waren, kurz, sie hörte nicht auf, in ihrem geduldigen, ruckweisen Gang voranzuschreiten. Die Behörden hatten darauf gezählt, dass die kalten Tage dieses Voranschreiten stoppten, und doch überstand sie die ersten rauen Temperaturen der Jahreszeit, ohne aus dem Tritt zu kommen. Man musste noch warten. Aber vor lauter Warten wartet man nicht mehr, und unsere ganze Stadt lebte ohne Zukunft.
Für den Arzt war der flüchtige Augenblick des Friedens und der Freundschaft, der ihm geschenkt worden war, etwas Einmaliges geblieben. Man hatte ein weiteres Krankenhaus eröffnet, und Rieux traf nur noch mit Kranken zusammen. Ihm fiel jedoch auf, dass in diesem Stadium der Epidemie, in dem die Lungenpest immer mehr zunahm, die Kranken dem Arzt gewissermaßen halfen. Statt sich, wie am Anfang, der Entkräftung oder den Torheiten zu überlassen, schienen sie eine richtigere Vorstellung von ihren Interessen zu haben und verlangten von sich aus, was ihnen am zuträglichsten war. Sie wollten unentwegt trinken, und alle wollten Wärme. Obwohl für den Arzt die Müdigkeit gleich blieb, fühlte er sich unter diesen Umständen doch weniger allein.
Gegen Ende Dezember erhielt Rieux von Monsieur Othon, dem Untersuchungsrichter, der immer noch in seinem Lager war, einen Brief; darin stand, dass seine Quarantänezeit vorüber sei, die Verwaltung aber das Datum seines Eintritts nicht finde und er ganz sicher irrtümlich im Internierungslager festgehalten werde. Seine Frau, die seit einiger Zeit wieder zu Hause sei, habe auf der Präfektur Einspruch erhoben, sei dort aber schlecht angekommen, und man habe ihr gesagt, es gebe nie Irrtümer. Rieux ließ Rambert in der Sache tätig werden, und ein paar Tage später erschien Monsieur Othon bei ihm. Es war tatsächlich ein Irrtum gewesen, und Rieux war etwas empört darüber. Aber Monsieur Othon, der dünner geworden war, hob sachte die Hand und sagte, seine Worte wägend, jeder könne sich irren. Der Arzt dachte nur, dass sich etwas an ihm verändert habe.
«Was werden Sie nun tun, Herr Richter? Ihre Akten warten auf Sie», sagte Rieux.
«Nein, das nicht», sagte der Richter. «Ich möchte mich beurlauben lassen.»
«Ganz recht, Sie müssen sich erholen.»
«Nicht deswegen, ich möchte ins Lager zurück.»
Rieux wunderte sich.
«Aber Sie kommen doch gerade heraus!»
«Ich habe mich nicht verständlich ausgedrückt. Mir wurde gesagt, es gebe in diesem Lager Freiwillige in der Verwaltung.»
Der Richter rollte ein wenig seine Glupschaugen und versuchte eines seiner Haarbüschel glattzustreichen …
«Verstehen Sie, ich hätte eine Beschäftigung. Und außerdem – es hört sich dumm an – würde ich mich von meinem kleinen Jungen weniger getrennt fühlen.»
Rieux sah ihn an. Es war doch nicht möglich, dass in diese harten, ausdruckslosen Augen plötzlich Sanftheit einkehrte. Aber sie waren verhangener geworden, sie hatten ihre metallene Reinheit verloren.
«Natürlich, ich kümmere mich darum, wenn Sie es möchten.»
Der Arzt kümmerte sich wirklich darum, und das Leben in der Peststadt ging bis Weihnachten seinen gewohnten Gang. Tarrou setzte sich weiter mit seiner ruhigen Tüchtigkeit überall ein. Rambert verriet dem Arzt, dass er mit Hilfe der zwei kleinen Wachposten ein System für einen geheimen Briefwechsel mit seiner Frau eingerichtet hatte. Er bekam hin und wieder einen Brief. Er bot Rieux an, ihm sein System zur Verfügung zu stellen, und der Arzt nahm an. Zum ersten Mal seit langen Monaten schrieb er, aber mit den größten Schwierigkeiten. Es gab eine Sprache, die ihm abhandengekommen war. Der Brief ging ab. Die Antwort ließ lange auf sich warten. Was Cottard betraf, so hatte er Erfolg, und seine kleinen Spekulationen machten ihn reich. Für Grand dagegen sollten die Feiertage nicht gut verlaufen.
Weihnachten war in jenem Jahr eher das Fest der Hölle als das des Evangeliums. Leere Geschäfte ohne Beleuchtung, Konfektattrappen oder leere Dosen in den Schaufenstern, Straßenbahnen voll düsterer Gesichter – nichts erinnerte an frühere Weihnachten. Das Fest, das früher alle, Arm und Reich, zusammen feierten, ließ nur noch einige einsame und verschämte Festivitäten zu, die sich Privilegierte für teures Geld in einem verdreckten Hinterzimmer erkauften. Die Kirchen waren mehr von Klagen als von Dankgebeten erfüllt. In der trostlosen, frostigen Stadt liefen ein paar Kinder umher, die noch nicht wussten, was sie bedrohte. Aber niemand wagte ihnen den mit Gaben beladenen Gott von einst zu verkünden, alt wie die menschliche Not und neu wie die junge Hoffnung. In den Herzen aller war nur noch Raum für eine uralte und tieftraurige Hoffnung, eben jene, die die Menschen abhält, sich dem Tod zu überlassen und die nur mehr ein bloßes Festklammern am Leben ist.
Einen Tag zuvor war Grand nicht zu einer Verabredung gekommen. Beunruhigt war Rieux am frühen Morgen zu ihm gegangen und hatte ihn nicht angetroffen. Alle waren benachrichtigt worden. Gegen elf Uhr kam Rambert ins Krankenhaus, um dem Arzt zu melden, er habe Grand von weitem mit verzerrtem Gesicht auf der Straße umherirren sehen. Dann hatte er ihn aus den Augen verloren. Der Arzt und Tarrou machten sich im Auto auf die Suche nach ihm.
Um die eiskalte Mittagszeit sah Rieux, der ausgestiegen war, Grand von weitem fast mit der Nase an einem Schaufenster stehen, das voller grob aus Holz geschnitzter Spielsachen war. Über das Gesicht des alten Beamten liefen unentwegt Tränen. Und diese Tränen erschütterten Rieux, weil er sie verstand und weil er sie selbst tief in seiner Kehle spürte. Und auch ihm fiel die Verlobung des Unglücklichen ein, vor einem weihnachtlichen Geschäft, und wie Jeanne sich an ihn geschmiegt und gesagt hatte, sie sei froh. Aus der Tiefe der fernen Jahre, aus dem Innern dieses Wahnsinns stieg sicher Jeannes jugendliche Stimme zu Grand auf. Rieux wusste, was der weinende alte Mann in dieser Minute dachte, und er dachte wie er, dass diese Welt ohne Liebe eine tote Welt war und dass immer eine Stunde kommt, in der man die Gefängnisse, die Arbeit und den Mut leid ist und nach dem Gesicht eines Menschen und dem von Zärtlichkeit verzauberten Herzen verlangt.
Aber der andere erblickte ihn in der Scheibe. Ohne mit Weinen aufzuhören, drehte er sich um und lehnte sich an das Schaufenster, um ihm entgegenzusehen.
«Ach, Herr Doktor, ach, Herr Doktor!», stöhnte er.
Unfähig zu sprechen, nickte Rieux verständnisvoll. Diese Verzweiflung war die seine, und was ihm in diesem Augenblick das Herz umdrehte, war die ungeheure Wut des Menschen angesichts des Schmerzes, den alle Menschen teilen.
«Ja, Grand», sagte er.
«Ich wünschte, ich hätte Zeit, ihr einen Brief zu schreiben. Damit sie weiß … und damit sie ohne Schuldgefühle glücklich sein kann …»
Nahezu gewaltsam stieß Rieux Grand vorwärts. Der ließ sich fast ziehen und stammelte weiter halbe Sätze vor sich hin.
«Das geht schon zu lange. Da hat man Lust, sich gehenzulassen, das ist unvermeidlich. Ach, Herr Doktor, ich wirke ja ruhig. Aber ich musste mich immer ungeheuer zusammenreißen, um nur normal zu sein. Und jetzt, das ist einfach zu viel.»
Am ganzen Körper zitternd und mit irren Augen hielt er inne. Rieux nahm seine Hand. Sie glühte.
«Sie müssen nach Hause.»
Aber Grand entwischte ihm und lief ein paar Schritte, dann blieb er stehen, breitete die Arme aus und schwankte vor und zurück. Er drehte sich um sich selbst und fiel auf den vereisten Bürgersteig; sein Gesicht war von den Tränen verschmiert, die weiter flossen. Die Passanten, die plötzlich stehen geblieben waren, sahen von weitem zu und wagten nicht mehr weiterzugehen. Rieux musste den alten Mann tragen.
Nun lag Grand im Bett und erstickte: die Lungen waren befallen. Rieux überlegte. Der Angestellte hatte keine Familie. Wozu ihn dann wegbringen lassen? Er würde ihn mit Tarrou allein pflegen …
Grand lag tief in seinem Kissen, seine Haut war grünlich und sein Blick erloschen. Er starrte in das notdürftige Feuer, das Tarrou mit Kistenresten im Kamin anzündete. «Es geht schlecht», sagte er. Und aus seinen brennenden Lungen drang ein sonderbares Rasseln, das jedes seiner Worte begleitete. Rieux empfahl ihm zu schweigen und sagte, er werde wiederkommen. Ein seltsames Lächeln und mit ihm eine Art Zärtlichkeit legte sich über das Gesicht des Kranken. Er zwinkerte mühsam. «Wenn ich es überstehe, Hut ab, Herr Doktor!» Aber gleich darauf verfiel er in einen Zustand völliger Entkräftung.
Einige Stunden später fanden Rieux und Tarrou den Kranken halb aufgerichtet in seinem Bett, und mit Schrecken las Rieux auf seinem Gesicht das Fortschreiten des Leidens, das ihn verbrannte. Aber er schien geistig klarer zu sein und bat sie gleich mit eigentümlich hohler Stimme, ihm das Manuskript zu bringen, das in einer Schublade lag. Tarrou gab ihm die Blätter, die er an sich drückte, ohne sie anzusehen; dann hielt er sie dem Arzt hin und bedeutete ihm mit einer Geste, sie zu lesen. Es war ein kurzes Manuskript von etwa fünfzig Seiten. Der Arzt blätterte darin und stellte fest, dass auf all diesen Blättern nur ein und derselbe endlos wiederholte, umgeänderte, ausgeschmückte oder vereinfachte Satz stand. Unaufhörlich fügten sich der Monat Mai, die Amazone und die Alleen des Bois auf verschiedene Weisen gegen- und hintereinander. Das Werk enthielt auch manchmal übermäßig lange Erklärungen und Varianten. Aber unten auf die letzte Seite hatte eine akkurate Hand mit noch frischer Tinte nur geschrieben: «Meine liebste Jeanne, heute ist Weihnachten …» Darüber stand in sorgfältiger Schönschrift die letzte Version des Satzes: «Lesen Sie», sagte Grand. Und Rieux las.
«An einem schönen Maimorgen ritt eine schlanke Amazone auf einer prachtvollen Fuchsstute inmitten von Blüten durch die Alleen des Bois …»
«Ist es das?», sagte der Alte mit fiebriger Stimme.
Rieux sah ihn nicht an.
«Ach, ich weiß schon!», sagte Grand zappelnd. «Schön, schön ist nicht das treffende Wort.»
Rieux nahm die auf der Decke liegende Hand.
«Lassen Sie, Herr Doktor. Ich werde nicht die Zeit haben …»
Seine Brust hob sich mühsam, und auf einmal schrie er: «Verbrennen Sie es!»
Der Arzt zögerte, doch Grand wiederholte seinen Befehl mit einem so schrecklichen Unterton und einem solchen Leid in der Stimme, dass Rieux die Blätter in das fast erloschene Feuer warf. Das Zimmer wurde schlagartig hell, und eine kurze Hitze wärmte es auf. Als der Arzt zu dem Kranken zurückkam, hatte der sich umgedreht, und sein Gesicht berührte fast die Wand. Tarrou sah aus dem Fenster, als sei er an der Szene unbeteiligt. Nachdem Rieux das Serum gespritzt hatte, sagte er zu seinem Freund, Grand werde die Nacht nicht überleben, und Tarrou bot sich an zu bleiben. Der Arzt willigte ein.
Die ganze Nacht verfolgte ihn der Gedanke, Grand werde sterben. Aber am nächsten Morgen traf Rieux Grand im Bett sitzend an; er unterhielt sich mit Tarrou. Das Fieber war verschwunden. Übrig waren nur Anzeichen einer allgemeinen Erschöpfung.
«Ach, Herr Doktor», sagte der Angestellte, «ich habe einen Fehler gemacht. Aber ich werde neu anfangen. Ich erinnere mich an alles, Sie werden sehen.»
«Warten wir’s ab», sagte Rieux zu Tarrou.
Aber mittags hatte sich nichts geändert. Am Abend konnte Grand als gerettet betrachtet werden. Für Rieux war diese Auferstehung unbegreiflich.
Etwa zur gleichen Zeit jedoch wurde eine Kranke zu Rieux gebracht, deren Zustand er für hoffnungslos hielt und die er sofort bei ihrer Einlieferung isolieren ließ. Das junge Mädchen war in tiefes Delirium gefallen und wies alle Symptome der Lungenpest auf. Aber am nächsten Morgen war das Fieber gesunken. Der Arzt glaubte wieder, wie in Grands Fall, darin das morgendliche Nachlassen zu erkennen, das er aus Erfahrung als schlechtes Zeichen betrachten musste. Doch mittags war das Fieber nicht wieder gestiegen. Am Abend nahm es nur einige Zehntel Grad zu und am nächsten Morgen war es verschwunden. Das junge Mädchen lag zwar schwach in seinem Bett, konnte aber ungehindert atmen. Rieux sagte zu Tarrou, sie sei gegen jede Regel gerettet. Doch im Lauf der Woche kamen vier gleiche Fälle in Rieux’ Abteilung vor.
Am Ende derselben Woche begrüßte der alte Asthmatiker den Arzt und Tarrou mit allen Anzeichen großer Erregung.
«Es ist so weit», sagte er, «sie kommen wieder hervor.»
«Wer?»
«Na, die Ratten!»
Seit dem April war keine tote Ratte entdeckt worden.
«Fängt es wieder an?», sagte Tarrou zu Rieux.
Der Alte rieb sich die Hände.
«Man muss sie laufen sehen! Das ist eine Freude!»
Er hatte zwei lebende Ratten von der Straße in seine Haustür hineinlaufen sehen. Nachbarn hatten ihm berichtet, dass auch bei ihnen die Tiere wieder aufgetaucht seien. In manchem Gebälk hörte man wieder das seit Monaten vergessene Hin und Her. Rieux wartete auf die Veröffentlichung der allgemeinen Statistik, die zu Beginn jeder Woche stattfand. Sie zeigte einen Rückgang der Krankheit an.




V 
Obwohl dieser plötzliche Rückzug der Krankheit unerwartet kam, freuten sich unsere Mitbürger nicht vorschnell. Die vergangenen Monate hatten zwar ihre Sehnsucht nach Befreiung verstärkt, sie aber auch Vorsicht gelehrt und daran gewöhnt, immer weniger mit einem baldigen Ende der Epidemie zu rechnen. Trotzdem war dieser neue Sachverhalt in aller Munde, und tief in den Herzen regte sich eine große, uneingestandene Hoffnung. Alles Übrige rückte in den Hintergrund. Die neuen Pestopfer wogen sehr wenig neben dieser überwältigenden Tatsache: die statistischen Zahlen waren zurückgegangen. Dass unsere Mitbürger von diesem Augenblick an gern, wenn auch scheinbar gleichgültig, über die Art und Weise sprachen, wie das Leben nach der Pest neu gestaltet werden solle, war eines der Anzeichen dafür, dass die Ära der Gesundheit, ohne offen erhofft zu werden, doch insgeheim erwartet wurde.
Alle waren sich darin einig, dass die Annehmlichkeiten des früheren Lebens nicht mit einem Schlag wieder da sein würden und dass es leichter sei, zu zerstören als wiederaufzubauen. Man meinte nur, dass die Versorgung als solche etwas verbessert werden könnte und man so die drückendste Sorge los wäre. Aber in Wirklichkeit trat mit diesen harmlosen Bemerkungen gleichzeitig eine unsinnige Hoffnung zutage, die so stark war, dass unsere Mitbürger sich ihrer manchmal bewusst wurden und dann überstürzt versicherten, die Erlösung komme auf keinen Fall von heute auf morgen.
Und tatsächlich hörte die Pest nicht von heute auf morgen auf, aber sie verlor schneller an Kraft, als man vernünftigerweise hätte hoffen können. In den ersten Januartagen nistete sich eine ungewohnt lang anhaltende Kälte ein und schien sich über der Stadt zu kristallisieren. Und doch war der Himmel nie so blau gewesen. Ganze Tage tauchte seine unwandelbare frostige Pracht unsere Stadt in ununterbrochenes Licht. In dieser gereinigten Luft schien sich die Pest innerhalb von drei Wochen durch einen ununterbrochenen Rückgang zu erschöpfen, und die Leichen, die sie aufreihte, wurden immer weniger zahlreich. Sie verlor innerhalb kurzer Zeit fast die gesamten Kräfte, die anzusammeln sie Monate gebraucht hatte. Wenn man sah, wie sie eine so sichere Beute wie Grand oder Rieux’ junges Mädchen fahrenließ, wie sie sich in manchen Vierteln zwei oder drei Tage lang verschlimmerte, während sie aus anderen gänzlich verschwand, wie sie am Montag mehr Opfer holte und sie am Mittwoch fast alle davonkommen ließ, wenn man sah, wie sie so außer Atem geriet oder sich überstürzte, hätte man meinen können, dass sie sich aus Nervosität und Überdruss selbst zerstörte, dass sie zusammen mit der Gewalt über sich selbst die unfehlbare mathematische Wirksamkeit verlor, die ihre Kraft gewesen war. Castels Serum erzielte auf einmal reihenweise Erfolge, die ihm bis dahin versagt gewesen waren. Jede der ärztlichen Maßnahmen, die vorher ergebnislos blieben, schien mit einem Mal sicher zu wirken. Es sah so aus, als sei die Pest ihrerseits abgehetzt und als gebe ihre plötzliche Schwäche den stumpfen Waffen Kraft, die man ihr bis dahin entgegengestreckt hatte. Nur hin und wieder bäumte sich die Krankheit auf und raffte in einer Art blindem Aufflackern drei oder vier Kranke hinweg, deren Genesung man erhoffte. Sie waren die Pechvögel der Pest, jene, die sie mitten in der schönsten Hoffnung tötete. Einer dieser Fälle war Richter Othon, der aus dem Quarantänelager verlegt werden musste, und Tarrou sagte wirklich von ihm, er habe kein Glück gehabt, ohne dass man jedoch wusste, ob er an das Leben oder an den Tod des Richters dachte.
Aber insgesamt wich die Infektion auf der ganzen Linie zurück, und die amtlichen Mitteilungen der Präfektur, die zuerst eine schüchterne geheime Hoffnung hatten keimen lassen, bestärkten schließlich die öffentliche Meinung in der Überzeugung, dass der Sieg errungen war und die Krankheit ihre Stellungen räumte. In Wirklichkeit war schwer zu entscheiden, ob es sich um einen Sieg handelte. Man war nur genötigt festzustellen, dass die Krankheit zu gehen schien, wie sie gekommen war. Die Strategie, die man ihr entgegensetzte, hatte sich nicht geändert; gestern unwirksam, war sie heute offenbar erfolgreich. Man hatte nur den Eindruck, dass die Krankheit sich selbst erschöpft hatte oder vielleicht, dass sie sich zurückzog, nachdem sie alle ihre Ziele erreicht hatte. Ihre Rolle war gewissermaßen beendet.
Dennoch hätte man meinen können, in der Stadt habe sich nichts geändert. Die Straßen waren tagsüber noch immer still und wurden abends von der gleichen Menschenmenge überschwemmt, nur dass sie jetzt überwiegend Regenmäntel und Schals trug. Die Kinos und Cafés machten noch immer gute Geschäfte. Aber wenn man genauer hinsah, konnte man feststellen, dass die Gesichter entspannter waren und manchmal lächelten. Und erst da wurde einem klar, dass bis dahin niemand auf der Straße gelächelt hatte. Tatsächlich hatte der undurchsichtige Schleier, der seit Monaten über der Stadt lag, einen Riss bekommen, und montags konnte jeder an den Rundfunknachrichten feststellen, dass der Riss sich vergrößerte und man endlich würde aufatmen können. Das war noch eine ganz negative Erleichterung, die nicht offen zum Ausdruck kam. Aber während man vorher nicht ohne eine gewisse Ungläubigkeit von der Abfahrt eines Zuges oder der Ankunft eines Schiffes erfahren hätte, oder dass die Autos wieder fahren dürften, hätte dagegen die Meldung dieser Ereignisse Mitte Januar keinerlei Überraschung ausgelöst. Das war sicher wenig. Aber dieser kleine Unterschied gab die ungeheuren Fortschritte wieder, die unsere Mitbürger auf dem Wege der Hoffnung gemacht hatten. Im Übrigen kann man sagen, dass die Herrschaft der Pest von dem Augenblick an beendet war, als für die Bevölkerung ein kleiner Funke Hoffnung möglich wurde.
Gleichwohl reagierten unsere Mitbürger während des ganzen Januar widersprüchlich. Genau gesagt fielen sie abwechselnd in Zustände der Erregung und Depression. So mussten gerade dann neue Fluchtversuche verzeichnet werden, als die Statistik am günstigsten war. Das überraschte die Behörden sehr, und da die meisten Fluchten gelangen, wohl sogar die Wachposten. Aber eigentlich gehorchten die Leute, die zu der Zeit ausbrachen, natürlichen Gefühlen. Bei den einen hatte die Pest eine tiefe Skepsis einreißen lassen, die sie nicht mehr loswurden. Die Hoffnung hatte keine Wirkung mehr auf sie. Während also die Pestzeit vorüber war, lebten sie weiter nach ihren Regeln. Sie hinkten hinter den Ereignissen her. Bei den anderen dagegen – und sie gehörten insbesondere zu denen, die bis dahin von den geliebten Menschen getrennt gelebt hatten – hatte der nach dieser langen Zeit des Eingesperrtseins und der Niedergeschlagenheit aufkommende Wind der Hoffnung ein Fieber und eine Ungeduld entzündet, die ihnen jede Selbstbeherrschung raubten. Eine Art Panik überfiel sie bei dem Gedanken, dass sie so nah am Ziel vielleicht sterben könnten, dass sie den geliebten Menschen nicht wiedersehen würden und dass das lange Leiden nicht belohnt würde. Während sie trotz Gefangenschaft und Exil monatelang mit dumpfer Ausdauer wartend durchgehalten hatten, genügte der erste Hoffnungsschimmer, um zu zerstören, was Angst und Verzweiflung nicht hatten erschüttern können. Sie stürzten wie Irre vorwärts, um der Pest zuvorzukommen, und waren unfähig, bis zum letzten Augenblick mit ihr Schritt zu halten.
Zur gleichen Zeit traten übrigens spontane Anzeichen von Optimismus in Erscheinung. So wurde ein spürbares Sinken der Preise verzeichnet. Vom rein wirtschaftlichen Standpunkt aus war diese Bewegung nicht zu erklären. Die Schwierigkeiten blieben gleich, an den Toren galten weiter die Quarantäneformalitäten, und die Versorgungslage hatte sich keineswegs gebessert. Es lag also ein rein moralisches Phänomen vor, so als habe das Nachlassen der Pest überall seine Rückwirkungen. Gleichzeitig erfasste der Optimismus auch jene, die vorher in Gruppen gelebt hatten und durch die Krankheit zur Trennung gezwungen worden waren. Die zwei Klöster der Stadt kamen allmählich wieder in Gang, und das Gemeinschaftsleben konnte wiederaufgenommen werden. Das Gleiche galt für die Militärs, die man wieder in den freigebliebenen Kasernen sammelte: Sie nahmen ihr normales Garnisonleben wieder auf. Diese kleinen Ereignisse waren wichtige Zeichen.
In dieser geheimen Erregung lebte die Bevölkerung bis zum 25. Januar. In jener Woche fiel die Statistik auf einen so niedrigen Stand, dass die Präfektur nach einer Befragung der Ärztekommission verkündete, die Epidemie könne als eingedämmt betrachtet werden. Die amtliche Mitteilung fügte allerdings hinzu, dass aus einer Vorsicht heraus, die die Bevölkerung mit Sicherheit gutheißen werde, die Tore der Stadt noch zwei Wochen lang geschlossen blieben und die Vorsorgemaßnahmen noch einen Monat beibehalten würden. Während dieser Zeit müssten beim geringsten Anzeichen für ein Wiederaufkommen der Gefahr «der Status quo aufrechterhalten und die Maßnahmen verlängert werden». Alle waren sich jedoch darin einig, diese Zusätze als Formsache zu betrachten, und am Abend des 25. Januar herrschte fröhliches Treiben in der Stadt. Um sich der allgemeinen Freude anzuschließen, ordnete der Präfekt an, die Beleuchtung wie in der Zeit der Gesundheit wieder einzuschalten. Unter einem klaren und kalten Himmel strömten unsere Mitbürger in lauten, lachenden Gruppen durch die erleuchteten Straßen.
In vielen Häusern allerdings blieben die Fensterläden geschlossen, und Familien verbrachten diese Nacht, die andere mit Geschrei erfüllten, in der Stille. Jedoch auch für viele dieser Trauernden war die Erleichterung groß, sei es, weil die Angst, weitere Verwandte hinweggerafft zu sehen, endlich beschwichtigt war, sei es, dass die Sorge, ob sie selbst überleben, beendet war. Am wenigsten aber teilten unbestritten jene Familien die allgemeine Freude, die gerade zu diesem Zeitpunkt einen mit der Pest ringenden Kranken in einem Krankenhaus hatten und die in den Quarantänestationen oder zu Hause darauf warteten, dass die Seuche, wie mit den anderen, auch mit ihnen wirklich zu einem Ende komme. Sie empfanden zwar Hoffnung, aber auf Vorrat, den sie zurückbehielten und aus dem zu schöpfen sie sich verboten, ehe sie nicht wirklich dazu berechtigt waren. Und dieses Warten, dieses schweigende Wachen zwischen Agonie und Freude erschien ihnen inmitten des allgemeinen Jubels noch grausamer.
Doch diese Ausnahmen taten der Zufriedenheit der anderen keinen Abbruch. Zweifellos war die Pest noch nicht zu Ende, und sie sollte es beweisen. Dennoch fuhren im Geiste aller schon Wochen im Voraus pfeifende Züge los über Gleise ohne Ende, und Schiffe kreuzten durch leuchtende Meere. Am nächsten Tag würden die Gemüter ruhiger sein und die Zweifel wieder aufkommen. Aber vorläufig kam die ganze Stadt in Gang, verließ jene abgeschlossenen, dunklen, unbewegten Orte, in die sie ihre Steinwurzeln geschlagen hatte, und setzte sich mit ihrer Fracht Überlebender endlich in Bewegung. An jenem Abend liefen Tarrou, Rieux und die anderen inmitten der Menge umher, und auch sie fühlten den Erdboden unter ihren Füßen wanken. Lange nachdem Tarrou und Rieux die Boulevards verlassen hatten, hörten sie noch diese Freude sie verfolgen, selbst noch als sie in menschenleeren Gassen an Fenstern mit geschlossenen Läden entlanggingen. Und gerade wegen ihrer Müdigkeit konnten sie dieses Leid, das sich hinter den Fensterläden fortsetzte, nicht von der Freude trennen, die etwas weiter weg die Straßen erfüllte. Die nahende Befreiung hatte ein lachendes und ein weinendes Gesicht.
Irgendwann, als der Lärm lauter und fröhlicher wurde, blieb Tarrou stehen. Über das dunkle Pflaster lief etwas Flinkes. Es war eine Katze, die erste, die seit dem Frühjahr wieder gesehen wurde. Sie blieb einen Moment mitten auf der Fahrbahn stehen, leckte ihre Pfote, fuhr schnell damit über ihr rechtes Ohr, lief lautlos weiter und verschwand in der Nacht. Tarrou lächelte. Der kleine Alte würde sich freuen.
 
 
Doch in dem Augenblick, als die Pest sich zu entfernen schien, um in die unbekannte Höhle zurückzukehren, aus der sie lautlos gekommen war, gab es wenigstens einen in der Stadt, den dieser Weggang in Bestürzung versetzte, und das war Cottard, wenn man Tarrous Aufzeichnungen glauben darf.
Ehrlich gesagt werden diese Aufzeichnungen von dem Moment an, da die statistischen Zahlen zu sinken beginnen, ziemlich sonderbar. Ob es die Müdigkeit war, jedenfalls wird die Schrift schwer lesbar, und sie springen zu häufig von einem Thema zum nächsten. Zudem lassen es die Aufzeichnungen zum ersten Mal an Objektivität fehlen und überlassen sich persönlichen Betrachtungen. So findet sich eingestreut in lange Passagen über den Fall Cottard ein kurzer Bericht über den Alten mit den Katzen. Laut Tarrou hatte die Pest seiner Achtung für diese Person keinen Abbruch getan, die ihn nach der Epidemie genauso interessierte wie davor und für die er sich leider nicht mehr interessieren konnte, obwohl es an seinem, Tarrous, Wohlwollen nicht lag. Er hatte nämlich versucht, den Alten wiederzusehen. Ein paar Tage nach jenem Abend des 25. Januar hatte er sich an der Ecke der kleinen Straße aufgestellt. Die Katzen waren da, hatten sich zuverlässig eingestellt und wärmten sich in den Sonnenlachen. Aber die Fensterläden blieben zur gewohnten Stunde beharrlich geschlossen. An den folgenden Tagen sah Tarrou sie nie mehr offen. Daraus hatte er merkwürdigerweise geschlossen, dass der kleine Alte entweder verärgert oder tot sei, und falls verärgert, so weil er recht zu haben meinte und die Pest ihm Unrecht getan hatte, wenn er aber tot sei, müsse man sich in Bezug auf ihn wie auf den alten Asthmatiker fragen, ob er ein Heiliger gewesen sei. Tarrou glaubte es nicht, meinte aber, es gebe im Fall des Alten einen «Hinweis». «Vielleicht», vermerkte er in seinem Tagebuch, «kann man sich der Heiligkeit nur annähern. In dem Fall müsste man sich mit einem bescheidenen, barmherzigen Satanismus begnügen.»
Gleichfalls in die Anmerkungen zu Cottard eingestreut finden sich in den Aufzeichnungen auch zahlreiche, oft versprengte Beobachtungen, die zum Teil Grand betreffen, der auf dem Weg der Genesung war und seine Arbeit wiederaufgenommen hatte, als wäre nichts geschehen, und zum Teil sich auf Doktor Rieux’ Mutter beziehen. Die paar Gespräche, die das Zusammenwohnen zwischen ihr und Tarrou ermöglichte, Verhaltensweisen der alten Frau, ihr Lächeln, ihre Bemerkungen zur Pest sind genauestens aufgezeichnet. Tarrou hob insbesondere Madame Rieux’ bescheidene Zurückhaltung hervor, ihre Art, alles in einfachen Sätzen auszudrücken, ihre besondere Vorliebe für ein bestimmtes Fenster, das auf die stille Straße ging, an das sie sich abends setzte, etwas steif, mit ruhigen Händen und aufmerksamem Blick, bis die Dämmerung das Zimmer erfüllte, sie zu einem schwarzen Schatten in dem grauen, allmählich dunkler werdenden Licht machte, in dem sich die reglose Silhouette dann auflöste; die Angst, mit der sie sich von einem Zimmer ins andere bewegte; die Güte, die sie Tarrou gegenüber nie deutlich bewiesen hatte, deren Abglanz er aber in allem erkannte, was sie tat oder sagte; schließlich die Tatsache, dass sie seiner Ansicht nach alles wusste, ohne je nachzudenken, und dass sie bei so viel Schweigen und Schatten auf der Höhe jeder beliebigen Erkenntnis bleiben konnte, und sei es die der Pest. Hier übrigens zeigte Tarrous Schrift sonderbare Anzeichen von Haltlosigkeit. Die folgenden Zeilen waren schwer lesbar, und wie um einen weiteren Beweis für diese Haltlosigkeit zu liefern, waren die letzten Worte die ersten persönlichen: «Meine Mutter war genauso, ich habe an ihr die gleiche selbstlose Zurückhaltung geliebt, und mit ihr wollte ich immer zusammen sein. Vor acht Jahren ist sie, ich kann nicht sagen gestorben. Sie hat sich nur noch etwas mehr als sonst zurückgenommen, und als ich mich umgedreht habe, war sie nicht mehr da.»
Aber wir müssen zu Cottard kommen. Seit die statistischen Zahlen sanken, hatte er Rieux unter verschiedenen Vorwänden mehrmals besucht. Aber in Wirklichkeit wollte er von Rieux jedes Mal Prognosen zum Verlauf der Epidemie hören. «Glauben Sie, dass sie einfach so aufhören kann, mit einem Mal, ohne Vorwarnung?» In diesem Punkt war er skeptisch oder behauptete es zumindest. Aber die immer wieder gestellten Fragen schienen auf eine weniger feste Überzeugung hinzudeuten. Mitte Januar hatte Rieux ziemlich optimistisch geantwortet. Und jedes Mal hatten diese Antworten, statt Cottard zu freuen, ihm Reaktionen entlockt, die je nach dem Tag verschieden waren, aber alle von schlechter Laune bis zu Niedergeschlagenheit gingen. In der Folge sah sich der Arzt veranlasst, ihm zu sagen, dass es trotz der günstigen Anzeichen in der Statistik besser sei, noch kein Siegesgeschrei zu erheben.
«Anders gesagt, man weiß nichts; kann das von einem Tag auf den andern wieder losgehen?», hatte Cottard bemerkt.
«Ja, genauso, wie es möglich ist, dass die Tendenz zur Besserung sich beschleunigt.»
Diese für alle beunruhigende Ungewissheit hatte Cottard sichtlich erleichtert, und er hatte in Tarrous Gegenwart Gespräche mit den Händlern seines Viertels angefangen, in denen er versuchte, Rieux’ Meinung zu verbreiten. Das war freilich nicht schwer. Nach dem Fieber der ersten Siege war nämlich in viele Köpfe ein Zweifel zurückgekehrt, der stärker sein sollte als die von der amtlichen Erklärung verursachte Erregung. Cottard beruhigte sich beim Anblick dieser Sorge. Wie so manches Mal verlor er aber auch den Mut. «Ja», sagte er zu Tarrou, «am Ende werden die Tore geöffnet. Und Sie werden sehen, alle werden mich fallenlassen!»
Bis zum 25. Januar fiel allen die Unbeständigkeit seines Charakters auf. Nachdem er so lange versucht hatte, sein Viertel und seine Bekannten für sich zu gewinnen, legte er sich nun tagelang mit ihnen an. Dann zog er sich, wenigstens scheinbar, von der Welt zurück und lebte von einem Tag auf den andern ganz ungesellig. Man sah ihn nicht mehr im Restaurant noch im Theater, noch in den von ihm so geliebten Cafés. Und doch schien er nicht in das maßvolle, anonyme Leben zurückzufinden, das er vor der Epidemie geführt hatte. Er lebte völlig zurückgezogen in seiner Wohnung und ließ sich aus einem nahen Restaurant das Essen bringen. Nur abends ging er verstohlen aus dem Haus, kaufte das Nötige ein und verließ die Geschäfte, um in einsamen Straßen Zuflucht zu nehmen. Wenn Tarrou ihm dann begegnete, konnte er nur Einsilbiges aus ihm herausholen. Dann wieder wurde Cottard ohne Übergang gesellig, sprach ausführlich über die Pest, bat jeden um seine Meinung und tauchte jeden Abend bereitwillig in den Menschenstrom ein.
Am Tag der amtlichen Erklärung verschwand Cottard völlig aus dem Verkehr. Zwei Tage später traf ihn Tarrou, wie er durch die Straßen irrte. Cottard bat darum, dass Tarrou ihn in die Vorstadt zurückbegleite. Tarrou, der sich von seinem Tagewerk besonders erschöpft fühlte, zögerte. Aber der andere bestand darauf. Er wirkte sehr erregt, gestikulierte zerfahren und sprach schnell und laut. Er fragte seinen Begleiter, ob er glaube, dass die Erklärung des Präfekten der Pest wirklich ein Ende setzte. Natürlich meinte Tarrou, dass eine amtliche Erklärung an sich nicht ausreiche, um eine Seuche zu beenden, dass man aber vernünftigerweise annehmen müsse, die Epidemie werde aufhören, wenn nichts dazwischenkomme.
«Ja», sagte Cottard, «wenn nichts dazwischenkommt. Es kommt aber immer was dazwischen.»
Tarrou wies ihn darauf hin, dass die Präfektur mit der Festsetzung einer zweiwöchigen Frist bis zum Öffnen der Tore Unvorhergesehenes ja gewissermaßen vorgesehen habe.
«Und sie hat gut daran getan», sagte Cottard, immer noch düster und erregt, «weil, so, wie die Dinge laufen, könnte sie sich umsonst angestrengt haben.»
Tarrou hielt das für möglich, aber er meinte, es sei doch besser, sich auf die baldige Öffnung der Tore und die Rückkehr zu einem normalen Leben einzustellen.
«Zugegeben», sagte Cottard, «zugegeben, aber was nennen Sie Rückkehr zu einem normalen Leben?»
«Neue Filme im Kino», sagte Tarrou lächelnd.
Aber Cottard lächelte nicht. Er wollte wissen, ob man annehmen könne, dass die Pest nichts in der Stadt ändern und alles wie vorher weitergehen würde, das heißt, als sei nichts geschehen. Tarrou glaubte, dass die Pest die Stadt verändern werde und nicht verändern werde, dass es natürlich der größte Wunsch unserer Mitbürger sei und sein werde, so zu tun, als habe sich nichts geändert, und dass sich von daher in gewissem Sinn nichts geändert habe, dass man in einem anderen Sinn aber nicht alles vergessen könne, selbst mit dem nötigen Willen nicht, und dass die Pest zumindest in den Herzen Spuren hinterlassen werde. Der kleine Rentner erklärte rundheraus, er interessiere sich nicht für das Herz, das Herz sei sogar seine geringste Sorge. Was ihn interessiere, sei, ob die Organisation als solche nicht umgestaltet werde, ob zum Beispiel alle Dienststellen wie in der Vergangenheit arbeiten würden. Und Tarrou musste zugeben, dass er keine Ahnung hatte. Seiner Auffassung nach war anzunehmen, dass all jene Dienststellen, die während der Epidemie durcheinandergeraten waren, einige Mühe haben würden, wieder in Gang zu kommen. Man könne auch vermuten, dass sich Unmengen neuer Probleme stellen würden, die zumindest eine Neuorganisation der alten Dienste erforderlich mache.
«Aha!», sagte Cottard. «Das ist tatsächlich möglich, alle werden neu anfangen müssen.»
Die beiden Fußgänger waren in der Nähe von Cottards Haus angekommen. Der war lebhafter geworden und bemühte sich um Optimismus. Er malte die Stadt aus, wie sie wieder zu leben begann und ihre Vergangenheit auslöschte, um bei null wieder anzufangen.
«Gut», sagte Tarrou. «Vielleicht werden sich ja auch für Sie die Dinge einrenken. In gewisser Weise ist es ein neues Leben, das beginnen wird.»
Sie standen vor der Tür und drückten sich die Hand.
«Sie haben recht», sagte Cottard immer aufgeregter, «bei null wieder anfangen, das wäre gut.»
Aber aus dem Dunkel des Hausflurs waren zwei Männer aufgetaucht. Tarrou hatte kaum Zeit, seinen Begleiter fragen zu hören, was diese Vögel denn wollten. Die Vögel, die aussahen wie Beamte in Sonntagskleidung, fragten Cottard nämlich, ob er Cottard heiße, und der machte mit einem unterdrückten Aufschrei auf dem Absatz kehrt und rannte schon in die Nacht hinein, noch bevor die anderen und auch Tarrou Zeit gehabt hätten, sich zu rühren. Als die Überraschung verflogen war, fragte Tarrou die beiden Männer, was sie wollten. Sie setzten ein reserviertes, höfliches Gesicht auf und sagten, es handle sich um Erkundigungen und gingen gemessen in die Richtung davon, die Cottard eingeschlagen hatte.
Zu Hause schrieb Tarrou diese Szene nieder und verzeichnete gleich darauf seine Müdigkeit (von der die Schrift zur Genüge zeugte). Er fügte hinzu, er habe noch viel zu tun, aber das sei kein Grund, sich nicht bereitzuhalten, und er fragte sich, ob er tatsächlich bereit sei. Zum Schluss antwortete er, und hier enden Tarrous Aufzeichnungen, dass es immer eine Stunde am Tag oder in der Nacht gebe, in der ein Mensch feige sei, und dass er nur vor dieser Stunde Angst habe.
 
 
Am übernächsten Tag, einige Tage vor der Öffnung der Tore, kam Doktor Rieux mittags nach Hause und fragte sich, ob er das Telegramm vorfinden würde, auf das er wartete. Obwohl seine Tage noch genauso anstrengend waren wie zur schlimmsten Zeit der Pest, hatte die Erwartung der endgültigen Befreiung bei ihm jede Müdigkeit verscheucht. Er hoffte jetzt und freute sich darüber. Man kann seinen Willen nicht immer anspannen und sich immer hart machen, und es macht einen glücklich, wenn man endlich frohlockend diese zum Kampf gebündelten Kräfte lösen kann. Wenn auch das erwartete Telegramm günstig lautete, würde Rieux neu anfangen können. Und er war der Meinung, dass alle Welt neu anfinge.
Er kam an der Hausmeisterloge vorbei. Der neue Concierge drückte das Gesicht ans Fenster und lächelte ihm zu. Als Rieux die Treppe hinaufstieg, sah er wieder sein von den Strapazen und Entbehrungen fahl gewordenes Gesicht.
Ja, er würde neu anfangen, wenn die Zeit der Abstraktion vorüber wäre, und mit ein wenig Glück … Aber in diesem Moment öffnete er seine Tür, und seine Mutter kam ihm entgegen mit der Mitteilung, dass es Monsieur Tarrou nicht gutgehe. Er war am Morgen aufgestanden, hatte aber nicht aus dem Haus gehen können und sich gerade wieder hingelegt. Madame Rieux war besorgt.
«Vielleicht ist es nichts Schlimmes», sagte ihr Sohn.
Tarrou lag ganz ausgestreckt da, sein schwerer Kopf grub sich in das Kissen, die kräftige Brust zeichnete sich unter den dicken Decken ab. Er hatte Fieber, der Kopf tat ihm weh. Er sagte zu Rieux, es handle sich zwar um unbestimmte Symptome, die aber genauso gut die der Pest sein könnten.
«Nein, noch nichts Bestimmtes», sagte Rieux nach der Untersuchung.
Aber Tarrou wurde von Durst verzehrt. Im Flur sagte der Arzt zu seiner Mutter, es könne der Anfang der Pest sein.
«Oh», sagte sie, «das ist doch nicht möglich, nicht jetzt!»
Und gleich darauf:
«Lass ihn uns hierbehalten, Bernard.»
Rieux überlegte:
«Ich habe kein Recht dazu», sagte er. «Aber die Tore werden bald geöffnet. Ich glaube aber, es wäre das erste Recht, das ich mir herausnehmen würde, wenn du nicht da wärst.»
«Bernard», sagte sie, «behalte uns beide. Du weißt doch, dass ich gerade wieder geimpft worden bin.»
Der Arzt sagte, das sei auch bei Tarrou der Fall, aber er habe wohl, vielleicht aus Müdigkeit, die letzte Injektion des Serums ausgelassen und einige Vorsichtsmaßnahmen vergessen.
Rieux ging schon in seine Praxis. Als er in das Schlafzimmer zurückkam, sah Tarrou, dass er die riesigen Ampullen mit dem Serum in der Hand hatte.
«Aha, das ist es», sagte er.
«Nein, aber eine Vorsichtsmaßnahme.»
Statt einer Antwort hielt Tarrou seinen Arm hin und ließ die endlose Injektion über sich ergehen, die er selbst bei anderen Kranken vorgenommen hatte.
«Heute Abend werden wir sehen», sagte Rieux und sah Tarrou gerade an.
«Und die Isolierung, Rieux?»
«Es ist ja gar nicht sicher, dass Sie die Pest haben.»
Tarrou lächelte mühsam.
«Es ist das erste Mal, dass ich sehe, wie das Serum gespritzt wird, ohne dass gleichzeitig die Isolierung angeordnet wird.»
Rieux wandte sich ab.
«Meine Mutter und ich werden Sie pflegen. Hier sind Sie besser aufgehoben.»
Tarrou schwieg, und der Arzt, der die Ampullen wegräumte, wartete, dass er etwas sagte, um sich umzudrehen. Schließlich trat er ans Bett. Der Kranke sah ihn an. Sein Gesichtsausdruck war müde, aber seine grauen Augen waren ruhig. Rieux lächelte ihn an.
«Schlafen Sie, wenn Sie können. Ich komme nachher wieder.»
An der Tür hörte er Tarrou rufen. Er ging zu ihm zurück.
Aber Tarrou schien sich gegen das, was er zu sagen hatte, zu wehren.
«Rieux», brachte er schließlich hervor, «Sie müssen mir alles sagen, ich brauche es.»
«Ich verspreche es Ihnen.»
Der andere verzog sein massiges Gesicht zu einem Lächeln.
«Danke. Ich habe keine Lust zu sterben und werde kämpfen. Aber wenn die Partie verloren ist, will ich ein guter Verlierer sein.»
Rieux beugte sich vor und drückte ihm die Schulter.
«Nein», sagte er. «Um ein Heiliger zu werden muss man leben. Kämpfen Sie.»
Im Lauf des Tages ließ die strenge Kälte etwas nach, aber nur um nachmittags heftigen Regen- und Hagelschauern zu weichen. In der Dämmerung klärte sich der Himmel etwas auf, und die Kälte wurde schneidender. Rieux kam abends nach Hause. Ohne seinen Mantel auszuziehen, ging er in das Zimmer seines Freundes. Seine Mutter strickte. Tarrou schien sich nicht gerührt zu haben, aber seine vom Fieber weißen Lippen sprachen von dem Kampf, den er führte.
«Nun?», sagte der Arzt.
Tarrou hob seine mächtigen Schultern etwas aus dem Bett.
«Nun, ich verliere die Partie», sagte er.
Der Arzt beugte sich über ihn. Unter der glühenden Haut hatten sich Lymphknoten gebildet, seine Brust schien von sämtlichen Geräuschen einer unterirdischen Schmiede zu hallen. Tarrou wies seltsamerweise beide Symptomreihen auf. Rieux richtete sich wieder auf und sagte, das Serum habe noch keine Zeit gehabt, seine Wirkung ganz zu entfalten. Aber eine Fieberwelle, die Tarrous Kehle überschwemmte, erstickte die paar Worte, die er zu sagen versuchte.
Nach dem Abendessen setzten sich Rieux und seine Mutter zu dem Kranken. Die Nacht begann für ihn im Kampf, und Rieux wusste, dass dieses harte Ringen mit dem Engel der Pest bis zum Morgengrauen dauern würde. Nicht die kräftigen Schultern und die breite Brust waren Tarrous beste Waffen, sondern eher das Blut, das Rieux vorhin unter seiner Nadel hatte hervorspritzen lassen, und in diesem Blut das, was innerlicher war als die Seele und was keine Wissenschaft ans Licht bringen konnte. Und er musste nur mehr zusehen, wie sein Freund kämpfte. Was er tun würde, die Abszesse, die es zu intensivieren galt, die Stärkungsmittel, die er einspritzen musste – mehrere Monate wiederholter Niederlagen hatten ihn gelehrt, deren Wirksamkeit richtig einzuschätzen. In Wahrheit bestand seine einzige Aufgabe darin, jenem Zufall Gelegenheiten zu bieten, der sich allzu oft nur herbeibemüht, wenn er herausgefordert wird. Und der Zufall musste sich herbeibemühen. Denn Rieux sah sich einem Gesicht der Pest gegenüber, das ihn verwirrte. Einmal mehr legte sie es darauf an, die gegen sie aufgestellten Strategien zu durchkreuzen, tauchte sie an Orten auf, wo man sie nicht erwartete, um von dort zu verschwinden, wo sie sich bereits festgesetzt zu haben schien. Einmal mehr legte sie es darauf an, in Erstaunen zu setzen.
Tarrou kämpfte reglos. Nicht ein einziges Mal setzte er während der Nacht dem Ansturm des Übels heftige Bewegung entgegen und ging nur mit seiner ganzen Schwere und seinem ganzen Schweigen dagegen an. Aber er sprach auch kein einziges Mal und bekannte so auf seine Weise, dass ihm keine Ablenkung mehr möglich war. Rieux verfolgte die Phasen des Kampfes nur an den Augen seines Freundes, die abwechselnd offen oder geschlossen waren, deren Lider bald fester über dem Augapfel lagen, bald gelöster, und deren Blick auf einen Gegenstand starrte oder sich auf den Arzt und seine Mutter richtete. Jedes Mal, wenn der Arzt diesem Blick begegnete, lächelte Tarrou mit großer Anstrengung.
Irgendwann waren auf der Straße eilige Schritte zu hören. Sie schienen vor einem fernen Grollen zu fliehen, das allmählich näher kam und schließlich die Straße mit seinem Rauschen erfüllte: Der Regen setzte wieder ein, bald mit Hagel vermischt, der auf die Bürgersteige prasselte. Die langen Vorhänge vor den Fenstern bauschten sich. Im Dunkel des Zimmers betrachtete Rieux, der einen Augenblick vom Regen abgelenkt gewesen war, wieder Tarrou, auf den das Licht einer Nachttischlampe schien. Seine Mutter strickte und hob ab und zu den Kopf, um den Kranken aufmerksam anzusehen. Der Arzt hatte jetzt alles getan, was zu tun war. Nach dem Regen verdichtete sich die Stille im Zimmer, das nur vom stummen Tumult eines unsichtbaren Krieges erfüllt war. Der vor Schlaflosigkeit überreizte Arzt bildete sich ein, an den Grenzen der Stille das leise, stetige Pfeifen zu hören, das ihn während der ganzen Epidemie begleitet hatte. Er machte seiner Mutter ein Zeichen, sie solle schlafen gehen. Sie schüttelte den Kopf, und ihre Augen leuchteten auf, dann überprüfte sie sorgfältig eine Masche an der Spitze ihrer Stricknadeln, an der etwas nicht stimmte. Rieux stand auf, um dem Kranken zu trinken zu geben, dann setzte er sich wieder.
Passanten nutzten das Aufhören des Regens und gingen eilig über den Bürgersteig. Ihre Schritte wurden leiser und entfernten sich. Der Arzt merkte zum ersten Mal, dass diese Nacht, die voll später Spaziergänger und ohne das Gebimmel der Krankenwagen war, denen von früher glich. Es war eine von der Pest erlöste Nacht. Und es schien so, als habe sich die von der Kälte, den Lichtern und der Menge vertriebene Krankheit aus den dunklen Tiefen der Stadt in dieses warme Zimmer geflüchtet, um ihren letzten Ansturm auf Tarrous regungslosen Körper zu führen. Der Dreschflegel wirbelte nicht mehr am Himmel über der Stadt. Aber er pfiff leise in der schwülen Luft des Zimmers. Er war es, den Rieux seit Stunden hörte. Man musste warten, bis er auch dort anhielt, bis die Pest sich auch dort geschlagen gab.
Kurz vor Morgengrauen beugte sich Rieux zu seiner Mutter:
«Du solltest schlafen gehen, damit du mich um acht Uhr ablösen kannst. Mach die Einträufelungen, bevor du zu Bett gehst.»
Madame Rieux erhob sich, legte ihr Strickzeug beiseite und trat ans Bett. Tarrou hielt die Augen schon seit einiger Zeit geschlossen. Madame Rieux seufzte, und der Kranke schlug die Augen auf. Er sah das sanfte Gesicht über sich gebeugt, und unter den aufsteigenden Wellen des Fiebers zeigte sich noch einmal das beharrliche Lächeln. Aber die Augen gingen gleich wieder zu. Als Rieux allein war, setzte er sich in den Sessel, aus dem seine Mutter gerade aufgestanden war. Die Straße war lautlos und die Stille nun vollständig. Die morgendliche Kälte begann im Zimmer spürbar zu werden.
Der Arzt nickte ein, aber das erste Fuhrwerk riss ihn im Morgengrauen aus seinem Schlummer. Er fröstelte, und mit einem Blick auf Tarrou wurde ihm klar, dass eine Pause eingetreten war und der Kranke ebenfalls schlief. Die Räder aus Holz und Eisen des Pferdefuhrwerks rumpelten noch in der Ferne. Vor dem Fenster war der Tag noch dunkel. Als der Arzt ans Bett trat, sah Tarrou ihn mit seinen ausdruckslosen Augen an, als befinde er sich noch auf der Seite des Schlafs.
«Sie haben geschlafen, nicht wahr?», fragte Rieux.
«Ja.»
«Können Sie besser atmen?»
«Ein bisschen. Hat das etwas zu bedeuten?»
Rieux schwieg; nach einer Weile sagte er:
«Nein, Tarrou, das hat nichts zu bedeuten. Sie kennen ja wie ich die morgendliche Besserung.»
Tarrou nickte.
«Danke», sagte er. «Antworten Sie mir immer wahrheitsgemäß.»
Rieux hatte sich ans Fußende des Bettes gesetzt. Er spürte die Beine des Kranken neben sich, lang und hart wie die Glieder einer Grabfigur. Tarrou atmete schwerer.
«Das Fieber wird wiederkommen, nicht wahr, Rieux?», sagte er keuchend.
«Ja, aber mittags werden wir Bescheid wissen.»
Tarrou schloss die Augen und schien seine Kräfte zu sammeln. Auf seinen Zügen wurde ein erschöpfter Ausdruck sichtbar. Er wartete darauf, dass sich das, was sich schon irgendwo in seinem Innern regte, steigern würde. Als er die Augen öffnete, war sein Blick trüb. Er wurde erst klar, als er Rieux sah, der sich zu ihm beugte.
«Trinken Sie», sagte der Arzt.
Der andere trank und ließ den Kopf zurückfallen.
«Es dauert lange», sagte er.
Rieux fasste ihn am Arm, aber Tarrou hatte den Blick abgewandt und reagierte nicht mehr. Plötzlich strömte das Fieber sichtbar zurück bis in seine Stirn, als habe es irgendeinen inneren Damm gebrochen. Als Tarrous Blick sich wieder auf den Arzt richtete, ermutigte der ihn mit seinem angespannten Gesicht. Das Lächeln, das Tarrou noch einmal versuchte, konnte nicht durch die zusammengepressten Kiefer und die von weißlichem Schaum zuzementierten Lippen dringen. Aber in dem verhärteten Gesicht leuchteten die Augen noch mit dem ganzen Glanz des Mutes.
Um sieben Uhr trat Madame Rieux ins Zimmer. Der Arzt ging in sein Büro, um im Krankenhaus anzurufen und dafür zu sorgen, dass er vertreten wurde. Er beschloss auch, seine Sprechstunde zu verschieben, legte sich einen Moment auf den Diwan in seinem Sprechzimmer, stand aber fast sofort wieder auf und ging in das Schlafzimmer zurück. Tarrou hielt den Kopf Madame Rieux zugewandt. Er sah den kleinen Schatten an, der zusammengesunken, mit im Schoß gefalteten Händen neben ihm auf einem Stuhl saß. Und er betrachtete Madame Rieux so eindringlich, dass sie einen Finger auf den Mund legte und sich erhob, um die Nachttischlampe auszumachen. Aber das Tageslicht drang schnell durch die Vorhänge, und als kurz darauf das Gesicht des Kranken aus der Dunkelheit auftauchte, konnte Madame Rieux sehen, dass er sie noch immer ansah. Sie beugte sich zu ihm, rückte sein Kopfpolster zurecht und legte, als sie sich aufrichtete, einen Augenblick die Hand auf sein feuchtes, wirres Haar. Da hörte sie, wie eine gedämpfte Stimme wie von ferne «Danke» zu ihr sagte und dass jetzt alles gut sei. Als sie wieder saß, hatte Tarrou die Augen zugemacht, und sein erschöpftes Gesicht schien trotz des fest verschlossenen Mundes wieder zu lächeln.
Am Mittag war das Fieber auf seinem Höhepunkt. Ein wie aus den Eingeweiden kommender Husten schüttelte den Körper des Kranken, der erst jetzt Blut zu spucken begann. Die Lymphknoten waren nicht mehr weiter angeschwollen. Sie waren immer noch da, hart wie in die Gelenkhöhlen geschraubte Muttern, und Rieux hielt es für unmöglich, sie aufzuschneiden. Zwischen den Husten- und Fieberschüben sah Tarrou seinen Freund hin und wieder noch an. Aber bald öffneten sich seine Augen seltener und seltener, und das Leuchten, das dann sein verwüstetes Gesicht erhellte, wurde jedes Mal blasser. Der Gewittersturm, der diesen Körper mit zuckenden Krämpfen schüttelte, erleuchtete ihn mit immer selteneren Blitzen, und Tarrou trieb langsam in die Tiefe dieses Sturms ab. Rieux hatte nur noch eine nunmehr regungslose Maske vor sich, aus der das Lächeln verschwunden war. Diese menschliche Gestalt, die ihm so nahe gewesen war, nun von Jagdspießen durchbohrt, von einem übermenschlichen Übel verbrannt, von allen hasserfüllten Winden des Himmels verkrümmt, versank vor seinen Augen in den Wassern der Pest, und er konnte nichts gegen diesen Untergang tun. Er musste mit leeren Händen und zerrissenem Herzen am Ufer zurückbleiben, einmal mehr hilflos und ohne Waffen gegen dieses Unheil. Und am Ende waren es Tränen der Ohnmacht, die verhinderten, dass Rieux sah, wie Tarrou sich abrupt zur Wand drehte und mit einem hohlen Klagelaut erlosch, so als wäre irgendwo in ihm eine lebensnotwendige Saite gerissen.
Die folgende Nacht war keine Nacht des Kampfes, sondern eine der Stille. In diesem von der Welt abgeschnittenen Zimmer spürte Rieux über dem nun angekleideten Leichnam die überraschende Ruhe schweben, die viele Nächte zuvor auf den Terrassen über der Pest dem Angriff auf die Tore gefolgt war. Schon damals hatte er an jene Stille gedacht, die von den Betten emporstieg, in denen er Menschen hatte sterben lassen. Es war überall das gleiche Innehalten, die gleiche feierliche Zwischenzeit, die immer gleiche Besänftigung, die den Kämpfen folgte, die Stille der Niederlage. Aber jene, die jetzt seinen Freund einhüllte, war so dicht, sie war so sehr eins mit der Stille der Straßen und der von der Pest befreiten Stadt, dass Rieux deutlich fühlte, dass es sich diesmal um die endgültige Niederlage handelte, die, die Kriege beendet und selbst aus dem Frieden ein unheilbares Leiden macht. Der Arzt wusste nicht, ob Tarrou schließlich Frieden gefunden hatte, aber wenigstens in diesem Augenblick glaubte er zu wissen, dass für ihn selbst nie wieder ein Frieden möglich sein würde, ebenso wenig wie es für die Mutter, die ihren Sohn verloren hat, oder für den Mann, der seinen Freund begräbt, einen Waffenstillstand gibt.
Draußen herrschte die gleiche kalte Nacht mit gefrorenen Sternen an einem klaren, eisigen Himmel. Im halbdunklen Zimmer spürte man die Kälte, die an die Scheiben drückte, das tiefe, fahle Atmen einer Polarnacht. Neben dem Bett saß Madame Rieux in ihrer gewohnten Haltung; ihre rechte Seite wurde von der Nachttischlampe beleuchtet. In der Mitte des Zimmers, fern vom Licht, saß Rieux wartend in seinem Sessel. Der Gedanke an seine Frau kam ihm, aber er verscheuchte ihn jedes Mal.
Zu Beginn der Nacht hatten die Absätze der Vorübergehenden hell in der kalten Nacht geklappert.
«Hast du für alles gesorgt?», hatte Madame Rieux gesagt.
«Ja, ich habe angerufen.»
Dann hatten sie weiter schweigend Totenwache gehalten. Hin und wieder sah Madame Rieux ihren Sohn an. Wenn er einen dieser Blicke auffing, lächelte er ihr zu. Auf der Straße folgten die vertrauten Geräusche der Nacht aufeinander. Obwohl die Erlaubnis noch nicht erteilt war, fuhren wieder viele Autos. Sie rauschten schnell über das Pflaster, verschwanden und tauchten dann wieder auf. Stimmen, Rufe, dann wieder Stille, der Hufschlag eines Pferdes, zwei in einer Kurve kreischende Straßenbahnen, undeutliche dumpfe Geräusche, und wieder das Atmen der Nacht.
«Bernard?»
«Ja.»
«Bist du nicht müde?»
«Nein.»
Er wusste, was seine Mutter dachte und dass sie ihn in diesem Augenblick liebte. Aber er wusste auch, dass es nicht viel bedeutet, einen Menschen zu lieben, oder zumindest, dass eine Liebe nie stark genug ist, um den ihr gemäßen Ausdruck zu finden. So würden seine Mutter und er sich immer schweigend lieben. Und sie würde ihrerseits sterben – oder er –, ohne dass sie ihr Leben lang einander ihre Zuneigung deutlicher hatten bekennen können. Genauso hatte er neben Tarrou gelebt, und dieser war nun tot, ohne dass ihre Freundschaft Zeit gehabt hätte, wirklich gelebt zu werden. Tarrou hatte, wie er sagte, die Partie verloren. Aber was hatte er, Rieux, gewonnen? Er hatte nur gewonnen, die Pest gekannt zu haben und sich daran zu erinnern, die Freundschaft gekannt zu haben und sich daran zu erinnern, die Zuneigung zu kennen und sich eines Tages daran erinnern zu dürfen. Alles, was der Mensch beim Spiel der Pest und des Lebens gewinnen konnte, waren Erkenntnis und Erinnerung. Vielleicht war es das, was Tarrou die Partie gewinnen nannte!
Wieder fuhr ein Auto vorbei, und Madame Rieux bewegte sich auf ihrem Stuhl. Rieux lächelte ihr zu. Sie sagte ihm, sie sei nicht müde, und gleich darauf:
«Du musst dann dort in die Berge fahren und dich erholen.»
«Natürlich, Mama.»
Ja, er würde sich dort erholen. Warum nicht? Das wäre auch ein Vorwand für Erinnerungen. Aber wenn das die Partie gewinnen hieß, wie schwer musste es sein, nur mit dem zu leben, was man weiß und woran man sich erinnert, und ohne das, worauf man hofft. So hatte Tarrou wahrscheinlich gelebt, und ihm war bewusst, wie unergiebig ein Leben ohne Illusionen ist. Es gibt keinen Frieden ohne Hoffnung, und Tarrou, der den Menschen das Recht verweigerte, irgendjemanden zu richten, der jedoch wusste, dass niemand umhinkonnte zu richten und dass selbst Opfer manchmal Henker werden können, Tarrou hatte in Zerrissenheit und Widersprüchlichkeit gelebt, er hatte nie die Hoffnung gekannt. Hatte er deshalb nach Heiligkeit gestrebt und den Frieden im Dienst für die Menschen gesucht? Eigentlich wusste Rieux es nicht, und es war nicht weiter wichtig. Die einzigen Bilder von Tarrou, die er behalten würde, waren das eines Mannes, der beim Fahren mit kräftigen Händen das Steuer seines Wagens umfasste, oder das dieses schweren Körpers, der jetzt regungslos dalag. Ein warmer Hauch des Lebens und ein Bild des Todes, das war die Erkenntnis.
Wahrscheinlich war dies der Grund dafür, dass Doktor Rieux am Morgen die Nachricht vom Tod seiner Frau ruhig aufnahm. Er war in seinem Büro. Seine Mutter war fast herbeigelaufen gekommen, um ihm ein Telegramm zu bringen, dann war sie hinausgegangen, um dem Boten ein Trinkgeld zu geben. Als sie zurückkam, hielt ihr Sohn das geöffnete Telegramm in der Hand. Sie sah ihn an, aber er betrachtete starr durch das Fenster einen herrlichen Morgen, der sich über dem Hafen erhob.
«Bernard», sagte Madame Rieux.
Der Arzt schaute sie zerstreut an.
«Das Telegramm?», fragte sie.
«So ist es», gab der Arzt zu. «Vor acht Tagen.»
Madame Rieux wandte den Kopf zum Fenster. Der Arzt schwieg. Dann sagte er zu seiner Mutter, sie solle nicht weinen, er sei darauf gefasst gewesen, aber es sei trotzdem schwer. Nur wusste er, als er es sagte, dass sein Leid ihn nicht überraschend traf. Seit Monaten und seit zwei Tagen war es derselbe Schmerz, der anhielt.
 
 
In der Morgendämmerung eines schönen Februartages öffneten sich endlich die Tore der Stadt, begrüßt von der Bevölkerung, den Zeitungen, dem Rundfunk und den Kommuniqués der Präfektur. Dem Erzähler bleibt also nur noch, von den Stunden der Freude zu berichten, die dieser Öffnung der Tore folgten, obwohl er selbst zu denen gehörte, die sich nicht ganz ungezwungen daran beteiligen konnten.
Tagsüber und am Abend wurden große Freudenfeste veranstaltet. Gleichzeitig begannen im Bahnhof Züge zu dampfen, während von fernen Meeren kommende Schiffe Kurs auf unseren Hafen nahmen und auf ihre Weise verdeutlichten, dass dieser Tag für all jene, die unter dem Getrenntsein litten, der Tag der großen Wiedervereinigung war.
Man wird sich an dieser Stelle leicht vorstellen können, was aus dem Gefühl der Trennung wurde, unter dem so viele unserer Mitbürger litten. Die Züge, die während des Tages in unsere Stadt einfuhren, waren nicht weniger überfüllt als die, die abfuhren. Jeder hatte im Lauf der zweiwöchigen Frist seinen Platz für diesen Tag reserviert und bis zum letzten Augenblick gezittert, dass der Beschluss der Präfektur rückgängig gemacht würde. Manche Reisende, die auf die Stadt zufuhren, waren übrigens nicht ganz und gar unbesorgt, denn sie kannten zwar im Allgemeinen das Schicksal derer, die ihnen nahestanden, wussten aber nichts von den anderen und von der Stadt selbst, der sie ein beängstigendes Aussehen unterstellten. Aber das galt nur für jene, die nicht während dieser ganzen Zeit von Leidenschaft verzehrt worden waren.
Die Leidenschaftlichen waren nämlich ihrer fixen Idee ausgeliefert. Für sie hatte sich nur eines verändert: Die Zeit, die sie während der Monate ihres Exils hätten antreiben mögen, damit sie sich beeile, die sie, noch als sie schon in Sichtweite unserer Stadt waren, verbissen zu beschleunigen suchten, diese Zeit wünschten sie im Gegenteil zu verlangsamen und in der Schwebe zu halten, sobald der Zug vor dem Halt zu bremsen anfing. Ihr zugleich unbestimmtes und durchdringendes Bewusstsein all dieser für ihre Liebe verlorenen Lebensmonate ließ sie irgendwie nach einer Art Ausgleich verlangen, bei dem die Zeit der Freude zweimal langsamer vergehen sollte als die des Wartens. Und jene, die in einem Zimmer oder auf dem Bahnsteig auf sie warteten, wie Rambert, dessen seit zwei Wochen informierte Frau alles Nötige getan hatte, um zu kommen, waren genauso ungeduldig und verwirrt. Denn Rambert wartete zitternd darauf, diese Liebe oder Zärtlichkeit, die die Monate der Pest zu einer Abstraktion hatten werden lassen, mit dem Menschen aus Fleisch und Blut zu vergleichen, dem sie gegolten hatten.
Er wäre am liebsten wieder der gewesen, der zu Beginn der Epidemie voller Ungestüm aus der Stadt laufen und zu der hinstürmen wollte, die er liebte. Aber er wusste, dass das nicht mehr möglich war. Er hatte sich verändert, die Pest hatte eine Zerstreutheit in ihm entstehen lassen, die er mit aller Kraft zu verleugnen suchte und die dennoch in ihm anhielt wie eine dumpfe Angst. In gewisser Weise hatte er das Gefühl, dass die Pest zu abrupt aufgehört hatte, er verfügte noch nicht über seine Geistesgegenwart. Das Glück kam in Windeseile, das Geschehen war schneller als das Warten. Rambert wurde klar, dass ihm alles auf einmal wiedergegeben werden würde und dass die Freude ein Brennen ist, das sich nicht auskosten lässt.
Übrigens erging es allen mehr oder weniger bewusst genauso wie ihm, und es muss von allen gesprochen werden. Auf diesem Bahnsteig, wo sie ihr persönliches Leben wieder anfingen, spürten sie noch ihre Gemeinsamkeit, als sie Blicke wechselten und einander zulächelten. Aber sobald sie den Dampf des Zuges sahen, erlosch ihr Gefühl des Exils jäh unter dem Ansturm verworrener, überwältigender Gefühle. Als der Zug hielt, nahmen endlose Trennungen, die für viele auf ebendiesem Bahnsteig begonnen hatten, innerhalb einer Sekunde in dem Moment ein Ende, da sich Arme mit jauchzender Habsucht um Körper schlossen, deren lebendige Gestalt sie vergessen hatten. Rambert hatte kaum Zeit, diese Gestalt anzusehen, die auf ihn zulief, als sie sich schon an seine Brust warf. Und während er sie mit den Armen umfing und einen Kopf an sich drückte, von dem er nur das vertraute Haar sah, ließ er seinen Tränen freien Lauf, ohne zu wissen, ob sie von seinem jetzigen Glück oder von einem allzu lange unterdrückten Schmerz herrührten; sicher war er sich nur, dass sie ihn davon abhielten nachzuprüfen, ob dieses an seine Schulter geschmiegte Gesicht das war, von dem er so viel geträumt hatte, oder das einer Fremden. Er würde später erfahren, ob sein Argwohn berechtigt war. Vorläufig wollte er sich so verhalten wie all jene ringsum, die zu glauben schienen, die Pest könne kommen und gehen, ohne dass das Herz der Menschen sich deshalb veränderte.
Aneinandergeschmiegt, blind für den Rest der Welt, scheinbar Sieger über die Pest, gingen dann alle nach Hause und vergaßen alles Elend und vergaßen jene, die mit demselben Zug gekommen waren, aber niemanden vorgefunden hatten und sich darauf einstellten, zu Hause die Befürchtungen bestätigt zu bekommen, die ein langes Schweigen schon in ihrem Herzen hatte keimen lassen. Für sie, die jetzt nur ihren ganz frischen Schmerz als Gefährten hatten, für andere, die sich in diesem Augenblick dem Gedenken an einen Verstorbenen hingaben, sah es ganz anders aus, und das Gefühl des Getrenntseins hatte seinen Höhepunkt erreicht. Für sie, Mütter, Gatten, Liebende, die mit dem jetzt unauffindbar in einem Massengrab liegenden oder in einem Häuflein Asche aufgegangenen Menschen jede Freude verloren hatten, herrschte immer noch die Pest.
Aber wer dachte an diese Einsamen? Am Mittag siegte die Sonne über die kalten Ströme, die seit dem Morgen in der Luft kämpften, und ergoss eine ununterbrochene Flut stetigen Lichts über die Stadt. Der Tag stand still. Die Kanonen der Forts oben auf den Hügeln donnerten ohne Unterlass in den unbeweglichen Himmel. Die ganze Stadt stürmte hinaus, um diese zusammengedrängte Minute zu feiern, in der die Zeit der Leiden endete und die Zeit des Vergessens noch nicht angefangen hatte.
Auf allen Plätzen wurde getanzt. Der Verkehr hatte von einem Tag auf den andern erheblich zugenommen, und die zahlreicher gewordenen Autos kamen in den belebten Straßen nur schwer voran. Die Glocken der Stadt läuteten den ganzen Nachmittag mit vollem Schwung. Sie erfüllten einen blaugoldenen Himmel mit ihren Schwingungen. In den Kirchen wurden nämlich Dankgebete gesprochen. Aber gleichzeitig waren die Vergnügungsstätten zum Bersten voll, und in den Cafés wurden, unbekümmert um die Zukunft, die letzten alkoholischen Getränke ausgeschenkt. An ihren Theken drängte sich eine gleichermaßen erregte Menschenmenge und unter ihnen viele engumschlungene Paare, die keine Scheu hatten, sich zur Schau zu stellen. Alle schrien oder lachten. Den Vorrat an Leben, den sie während der Monate angelegt hatten, in denen jeder seine Seele auf kleiner Flamme hatte brennen lassen, gaben sie an diesem einen Tag aus, der gleichsam der Tag ihres Überlebens war. Am nächsten Tag würde das Leben als solches mit seinen Vorsichtsmaßnahmen anfangen. Vorläufig standen Leute sehr unterschiedlicher Herkunft dicht beieinander und verbrüderten sich. Die Gleichheit, die die Gegenwart des Todes nicht wirklich hergestellt hatte, wurde jetzt zumindest für ein paar Stunden von der Freude über die Befreiung geschaffen.
Aber dieser banale Überschwang sagte nicht alles, und die, die gegen Abend mit Rambert die Straßen füllten, verbargen unter einer friedlichen Haltung oft ein zartfühlenderes Glück. Viele Paare und Familien sahen nämlich nicht anders aus als friedliche Spaziergänger. In Wirklichkeit unternahmen die meisten empfindsame Wallfahrten an Stätten, wo sie gelitten hatten. Es ging darum, den Neuangekommenen die auffälligen oder verborgenen Zeichen der Pest, die Spuren ihrer Geschichte zu zeigen. In einigen Fällen begnügten sie sich damit, den Führer zu spielen, den, der viel erlebt hat, den Zeitgenossen der Pest, und sie sprachen von der Gefahr, ohne die Angst zu erwähnen. Diese Vergnügen waren harmlos. In anderen Fällen aber ging es um aufwühlendere Routen, wo ein Liebender sich der süßen Bangigkeit der Erinnerung überlassen und zu seiner Gefährtin sagen konnte: «An dieser Stelle, zu jener Zeit habe ich dich begehrt, und du warst nicht da.» Diese Touristen der Leidenschaft konnten sich dann erkennen: Sie bildeten kleine Inseln von Geflüster und Vertraulichkeiten inmitten des Trubels, durch das sie schritten. Deutlicher als die Musikkapellen auf den Kreuzungen verkündeten sie die wahre Befreiung. Denn diese hingerissenen, engumschlungenen und wortkargen Paare bekräftigten inmitten des Tumults mit dem ganzen Frohlocken und der ganzen Ungerechtigkeit des Glücks, dass die Pest zu Ende und die Zeit des Schreckens abgelaufen war. Sie leugneten in aller Ruhe gegen jeden Augenschein, dass wir jene wahnsinnige Welt je gekannt hatten, in der der Mord an einem Menschen so alltäglich war wie das Totschlagen von Fliegen, jene genau festgelegte Verwilderung, jene berechnete Raserei, jene Gefangenschaft, die eine grauenhafte Freiheit gegenüber allem, was nicht die Gegenwart war, mit sich brachte, jenen Todesgeruch, der alle betäubte, die er nicht tötete; sie leugneten schließlich, dass wir jenes benommene Volk gewesen waren, von dem tagtäglich ein Teil, in den Rachen eines Ofens gestopft, in schmierigen Rauch aufging, während der andere Teil in den Ketten von Ohnmacht und Angst wartete, dass die Reihe an ihn kam.
Das jedenfalls sprang Doktor Rieux in die Augen, als er auf dem Weg in die Vorstadt am späten Nachmittag allein durch das Glockengeläut, den Kanonendonner, die Musik und das ohrenbetäubende Geschrei ging. Sein Beruf ging weiter, Kranke haben keinen Urlaub. In das schöne, zarte Licht, das auf die Stadt fiel, stiegen die alten Gerüche von gegrilltem Fleisch und Anislikör auf. Rings um ihn hoben sich ausgelassene Gesichter zum Himmel. Männer und Frauen mit gerötetem Gesicht klammerten sich mit der ganzen Erregung und dem Schrei des Verlangens aneinander. Ja, die Pest war samt dem Schrecken zu Ende, und diese sich umschlingenden Arme sagten wirklich, dass sie im wahrsten Sinne des Wortes Exil und Getrenntsein bedeutet hatte.
Zum ersten Mal konnte Rieux diesem gleichen Ausdruck, den er monatelang auf den Gesichtern aller Passanten wahrgenommen hatte, einen Namen geben. Jetzt brauchte er sich nur umzuschauen. Am Ende der Pest mit ihrem Elend und ihren Entbehrungen angekommen, hatten all diese Menschen schließlich das Kostüm für die Rolle angelegt, die sie schon seit langem spielten, die Rolle von Emigranten, deren Gesicht zuerst und deren Kleidung jetzt von der Abwesenheit und der fernen Heimat sprachen. Von dem Augenblick an, da die Pest die Tore der Stadt geschlossen hatte, hatten sie nur noch im Getrenntsein gelebt, waren sie von jener menschlichen Wärme abgeschnitten, die alles vergessen lässt. In unterschiedlichem Maße hatten sich diese Männer und Frauen an allen Enden der Stadt nach einer Vereinigung gesehnt, die nicht für alle gleich, aber für alle gleichermaßen unmöglich war. Die meisten hatten mit aller Kraft nach einem Abwesenden, nach der Wärme eines Körpers, nach Zärtlichkeit oder Gewohnheit geschrien. Manche litten, oft ohne es zu wissen, darunter, dass sie von der Freundschaft der Menschen ausgeschlossen und nicht mehr imstande waren, sie mit den normalen Mitteln der Freundschaft wie Briefen, Zügen und Schiffen zu erreichen. Andere, die seltener waren, wie Tarrou vielleicht, hatten die Vereinigung mit etwas herbeigewünscht, was sie nicht näher bestimmen konnten, was ihnen aber als das einzige erstrebenswerte Gut erschien. Und in Ermangelung eines anderen Namens nannten sie es manchmal Frieden.
Rieux ging immer noch. Je weiter er kam, umso dichter wurde die Menge um ihn her, umso lauter das Getöse, und ihm war, als wiche die Vorstadt, in die er wollte, immer weiter zurück. Nach und nach verschmolz er mit diesem großen brüllenden Körper, dessen Schrei er immer besser verstand und der, wenigstens zum Teil, sein Schrei war. Ja, alle hatten zusammen, im Körper wie in der Seele, unter einer empfindlichen Leerstelle, einem heillosen Exil und einem unstillbaren Verlangen gelitten. Mitten unter diesen Haufen von Toten, dem Gebimmel der Krankenwagen, den Warnungen dessen, was man gemeinhin Schicksal nennt, dem beharrlichen Auf-der-Stelle-Treten der Angst und dem schrecklichen Aufruhr ihres Herzens war unaufhörlich ein lautes Gerücht umgelaufen und hatte diese entsetzten Menschen alarmiert und ihnen mitgeteilt, dass sie ihre wahre Heimat wiederfinden müssten. Für sie alle befand sich die wahre Heimat jenseits der Mauern dieser erstickten Stadt. Sie lag im duftenden Gestrüpp auf den Hügeln, im Meer, in den freien Ländern und im Gewicht der Liebe. Und zu ihr, zu ihrem Glück, wollten sie zurück, während sie sich voller Ekel von allem anderen abwandten.
Was für einen Sinn dieses Exil und dieses Verlangen nach Vereinigung haben mochte, wusste Rieux nicht. Noch immer weiter gehend, von allen Seiten bedrängt und angerufen, kam er allmählich in weniger verstopfte Straßen und dachte, es sei nicht wichtig, ob diese Dinge einen Sinn haben oder nicht, dass man nur sehen müsse, was auf die Hoffnung der Menschen geantwortet wird.
Er wusste nunmehr, was geantwortet wird, und er erkannte es in den ersten, fast menschenleeren Straßen der Vorstadt noch deutlicher. Die, die sich an das wenige hielten, was sie waren, und nur gewünscht hatten, in das Haus ihrer Liebe zurückzukehren, wurden manchmal belohnt. Freilich gingen einige von ihnen weiter allein durch die Stadt, einsam und des Menschen beraubt, auf den sie warteten. Jene konnten noch froh sein, die nicht zweimal getrennt worden waren wie manche, die vor der Epidemie ihre Liebe nicht auf Anhieb hatten aufbauen können und sich jahrelang blind um den schwierigen Einklang bemüht hatten, der am Ende feindliche Liebende aneinanderkettet. Diese hatten sich, wie Rieux selbst, leichtfertig auf die Zeit verlassen: Sie waren auf immer getrennt. Aber andere, wie Rambert, von dem der Arzt sich an diesem Morgen mit den Worten verabschiedet hatte: «Nur Mut, es kommt darauf an, jetzt recht zu haben», andere hatten ohne Zögern den Abwesenden, den sie verloren geglaubt hatten, wiedergefunden. Sie würden wenigstens für einige Zeit glücklich sein. Sie wussten jetzt, dass es, wenn überhaupt, etwas gibt, was man immer ersehnen und manchmal bekommen kann, nämlich menschliche Zärtlichkeit.
All jene dagegen, die sich über den Menschen hinaus an etwas gewandt hatten, was sie sich nicht einmal vorstellen konnten, hatten keine Antwort erhalten. Tarrou hatte anscheinend jenen schwierigen Frieden gefunden, von dem er gesprochen hatte, aber er hatte ihn erst im Tod gefunden, in der Stunde, als er ihm nichts nutzen konnte. Wenn hingegen andere, die Rieux im schwindenden Licht auf der Schwelle ihrer Häuser sich mit aller Kraft umarmen und hingerissen anblicken sah, bekommen hatten, was sie wollten, so weil sie das Einzige verlangt hatten, was von ihnen abhing. Und als Rieux in Grands und Cottards Straße einbog, dachte er, es sei gerecht, dass die Freude wenigstens hin und wieder die belohne, die sich mit dem Menschen und seiner armseligen, außerordentlichen Liebe begnügen.
 
 
Diese Chronik nähert sich ihrem Ende. Es ist Zeit, dass Doktor Bernard Rieux sich als ihr Verfasser zu erkennen gibt. Aber bevor er die letzten Ereignisse schildert, möchte er doch sein Eingreifen rechtfertigen und erklären, dass er großen Wert darauf gelegt hat, den Ton des objektiven Zeugen anzuschlagen. Während der ganzen Dauer der Pest hat sein Beruf es ihm ermöglicht, mit den meisten seiner Mitbürger zusammenzukommen und ihre Ansicht zu erfahren. Er war also an der richtigen Stelle, um zu berichten, was er gesehen und gehört hatte. Aber er wollte es mit der wünschenswerten Zurückhaltung tun. Ganz allgemein hat er sich bemüht, nicht mehr zu berichten, als er sehen konnte, seinen Gefährten in der Pest keine Gedanken zuzuschreiben, die sie eigentlich nicht unbedingt haben mussten, und nur die Texte zu verwenden, die der Zufall oder das Unglück ihm in die Hände gespielt hatte.
Da er vorgeladen ist, über eine Art Verbrechen auszusagen, hat er eine gewisse Zurückhaltung geübt, wie es sich für einen Zeugen gehört, der guten Willens ist. Aber gleichzeitig hat er, dem Gebot eines anständigen Herzens gehorchend, entschlossen die Partei des Opfers ergriffen und mit den Menschen, seinen Mitbürgern, die einzigen Gewissheiten teilen wollen, die ihnen gemeinsam sind, nämlich die Liebe, das Leid und das Exil. Daher gibt es nicht eine Angst seiner Mitbürger, die er nicht geteilt hätte, keine Situation, die nicht auch die seine gewesen wäre.
Um ein getreuer Zeuge zu sein, musste er vor allem von den Taten, den Dokumenten und den Gerüchten berichten. Aber was er persönlich zu sagen hatte, sein Warten, seine Prüfungen, musste er verschweigen. Wenn er darauf zurückgekommen ist, so nur, um seine Mitbürger besser zu verstehen oder verständlich zu machen und um dem, was sie meistens verworren fühlten, eine möglichst genaue Form zu geben. Offen gestanden ist ihm dieses Bemühen um Vernunft nicht schwergefallen. Wenn er in Versuchung war, Vertrauliches über sich unmittelbar unter die tausend Stimmen der Pestkranken zu mischen, hielt ihn der Gedanke davon ab, dass keines seiner Leiden nicht gleichzeitig auch das der anderen war und dass dies in einer Welt, in der der Schmerz so oft einsam ist, ein Vorteil war. Er musste wahrhaftig für alle sprechen.
Aber es gibt wenigstens einen unter unseren Mitbürgern, für den Doktor Rieux nicht sprechen konnte. Es geht tatsächlich um den, über den Tarrou eines Tages zu Rieux gesagt hatte: «Sein einziges wirkliches Verbrechen ist, dass er in seinem Herzen etwas gutgeheißen hat, was Kindern und Männern den Tod brachte. Alles Übrige verstehe ich, aber das muss ich ihm verzeihen.» Es ist recht und billig, dass diese Chronik mit ihm endet, der ein unwissendes, das heißt einsames Herz hatte.
Als Doktor Rieux die lärmenden großen Straßen des Festes hinter sich ließ und eben in Grands und Cottards Straße einbog, wurde er tatsächlich von einer Polizeisperre aufgehalten. Darauf war er nicht gefasst. Das ferne Tosen des Festes ließ das Viertel ruhig erscheinen, und er stellte es sich ebenso verlassen wie still vor. Er zeigte seine Visitenkarte vor.
«Ausgeschlossen, Herr Doktor», sagte der Polizist. «Ein Verrückter schießt in die Menge. Aber bleiben Sie hier, Sie könnten gebraucht werden.»
Im gleichen Augenblick sah Rieux Grand auf sich zukommen. Grand wusste auch nichts. Man ließ ihn nicht durch und er hatte erfahren, dass aus seinem Haus geschossen wurde. Von weitem sah man tatsächlich die vom letzten nicht wärmenden Licht einer Sonne vergoldete Fassade. Darum herum zeichnete sich ein großer leerer Raum ab, der sich bis zum gegenüberliegenden Bürgersteig erstreckte. Mitten auf der Fahrbahn erkannte man deutlich eine Fahne und ein schmutziges Stück Stoff. Rieux und Grand konnten sehr weit weg, auf der anderen Straßenseite, eine Polizeikette sehen, parallel zu der, die sie vom Weitergehen abhielt, und dahinter einige Bewohner des Viertels, die hin und her eilten. Bei genauerem Hinsehen bemerkten sie auch Polizisten, die sich mit dem Revolver in der Hand in die dem Haus gegenüberliegenden Eingänge duckten. Dessen Fensterläden waren alle geschlossen. Im zweiten Stock schien einer der Läden halb losgehakt. Auf der Straße herrschte absolute Stille. Man hörte nur Musikfetzen, die aus dem Stadtzentrum kamen.
Irgendwann knallten aus einem der Gebäude gegenüber dem Haus zwei Revolverschüsse, und von dem ausgehängten Fensterladen sprangen Splitter ab. Dann trat wieder Stille ein. Von weitem und nach dem Getöse des Tages wirkte es für Rieux etwas unwirklich.
«Das ist Cottards Fenster», sagte Grand auf einmal ganz aufgeregt. «Aber Cottard ist doch verschwunden.»
«Warum wird geschossen?», fragte Rieux den Polizisten.
«Er soll hingehalten werden. Wir warten auf einen Wagen mit dem nötigen Material, weil er auf die schießt, die durch den Eingang ins Haus zu gelangen versuchen. Ein Polizist wurde getroffen.»
«Warum hat er geschossen?»
«Das weiß man nicht. Die Leute haben sich auf der Straße vergnügt. Beim ersten Schuss haben sie nichts begriffen. Beim zweiten haben sie geschrien, einer wurde verletzt, und alle sind davongerannt. Ein Verrückter, was sonst!»
In der wieder eingekehrten Stille schienen die Minuten schleichend zu vergehen. Plötzlich sahen sie auf der anderen Straßenseite einen Hund auftauchen, der erste, den Rieux seit langem sah, ein schmutziger Spaniel, den seine Herren wohl bisher versteckt hatten und der an den Mauern entlangtrottete. Als er in die Nähe der Tür kam, zögerte er, setzte sich auf sein Hinterteil und verrenkte sich, um seine Flöhe zu fressen. Mehrere Polizisten pfiffen nach ihm. Er hob den Kopf und beschloss dann, langsam die Fahrbahn zu überqueren, um an dem Hut zu schnuppern. Im gleichen Augenblick kam aus dem zweiten Stock ein Schuss, und der Hund überschlug sich, zuckte heftig mit den Pfoten, legte sich schließlich von lang anhaltenden Krämpfen geschüttelt auf die Seite. Als Antwort zerfetzten fünf oder sechs Schüsse aus den Eingängen gegenüber den Fensterladen noch weiter. Dann trat wieder Stille ein. Die Sonne war ein Stückchen gewandert, und der Schatten näherte sich Cottards Fenster. Auf der Straße hinter dem Arzt quietschten leise Bremsen.
«Da sind sie», sagte der Polizist.
Hinter ihnen tauchten Polizisten auf, die Seile, eine Leiter und zwei längliche, in Öltuch gewickelte Pakete trugen. Sie bogen in eine Straße ein, die um den Gebäudekomplex gegenüber von Grands Haus führte. In den Eingängen dieser Häuser erriet man kurz darauf, mehr als man es sah, eine gewisse Unruhe. Dann wartete man. Der Hund rührte sich nicht mehr, aber er schwamm jetzt in einer dunklen Lache.
Auf einmal knatterte aus den Fenstern der von den Polizisten besetzten Häuser eine Maschinenpistole. Unter den Kugeln wurde der Fensterladen, auf den man wieder zielte, buchstäblich entblättert und ließ eine dunkle Fläche offen, in der Rieux und Grand von ihrem Platz aus nichts erkennen konnten. Als das Feuern aufhörte, ratterte ein Haus weiter eine zweite Maschinenpistole aus einem anderen Winkel los. Die Kugeln schlugen wohl in die Fensterleibung ein, denn eine sprengte einen Backsteinsplitter heraus. In der gleichen Sekunde liefen drei Polizisten über die Straße und verschwanden im Eingang. Fast gleichzeitig rannten drei weitere hinein, und das Feuer der Maschinenpistole hörte auf. Man wartete wieder. Zwei ferne Schüsse hallten im Haus. Dann schwoll Lärm an, und man sah einen kleinen Mann in Hemdsärmeln, der mehr getragen als gezerrt wurde und unablässig schrie, aus dem Haus kommen. Wie durch ein Wunder gingen alle geschlossenen Läden in der Straße auf, und die Fenster füllten sich mit Neugierigen, während eine Menge Leute aus den Häusern kam und sich hinter den Absperrungen drängte. Einen Augenblick lang sah man den kleinen Mann mitten auf der Fahrbahn; seine Füße berührten endlich den Boden, und seine Arme wurden von den Polizisten nach hinten gehalten. Er schrie. Ein Polizist trat zu ihm und versetzte ihm überlegt und gewissermaßen konzentriert mit aller Kraft zwei Faustschläge.
«Das ist Cottard», stammelte Grand. «Er ist verrückt geworden.»
Cottard war hingefallen. Man sah noch, wie der Polizist dem auf der Erde liegenden Häufchen mit voller Wucht einen Fußtritt gab. Dann setzte sich eine konfuse Gruppe in Bewegung und ging auf den Arzt und seinen alten Freund zu.
«Weitergehen!», sagte der Polizist.
Rieux wandte die Augen ab, als die Gruppe an ihnen vorbeiging.
Grand und der Arzt entfernten sich gegen Ende der Abenddämmerung. Als hätte das Ereignis das Viertel aus der Benommenheit aufgerüttelt, in dem es schlummerte, füllten sich diese abgelegenen Straßen wieder mit dem dumpfen Lärm einer feiernden Menge. Vor dem Haus verabschiedete sich Grand von dem Arzt. Er wollte arbeiten. Aber schon im Hinaufgehen sagte er ihm, dass er Jeanne geschrieben habe und jetzt froh sei. Und außerdem hatte er seinen Satz wieder angefangen: «Ich habe alle Adjektive weggelassen», sagte er.
Und mit einem verschmitzten Lächeln zog er seinen Hut zu einem feierlichen Gruß. Aber Rieux dachte an Cottard, und das dumpfe Aufprallen der Fäuste, die dessen Gesicht zerschlugen, verfolgte ihn, während er zum Haus des alten Asthmatikers ging. Vielleicht war es schwerer, an einen schuldigen Menschen zu denken als an einen toten.
Als Rieux bei seinem alten Kranken ankam, hatte die Nacht schon den ganzen Himmel verschlungen. Von dem Zimmer aus konnte man das ferne Tosen der Freiheit hören, und der Alte war in ausgeglichener Stimmung weiter dabei, seine Erbsen umzufüllen.
«Sie haben recht, dass sie sich vergnügen», sagte er, «im Leben muss alles vorkommen. Und was macht Ihr Kollege, Herr Doktor?»
Explosionen waren bis hierher hörbar, aber sie waren friedlich: Kinder ließen ihre Knallfrösche los.
«Er ist tot», sagte der Arzt, während er die rasselnde Brust abhorchte.
«Ach!», sagte der Alte etwas bestürzt.
«An der Pest», fügte Rieux hinzu. «Ja», räumte der Alte nach einer Weile ein, «die Besten gehen dahin. So ist das Leben. Aber er war ein Mensch, der wusste, was er wollte.»
«Warum sagen Sie das?», sagte der Arzt, der sein Stethoskop einsteckte.
«Nur so. Er machte kein leeres Gerede. Mir jedenfalls hat er gefallen. Aber so ist das. Die anderen sagen: ‹Das ist die Pest, wir hatten die Pest.› Es fehlt nicht viel, und sie würden einen Orden verlangen. Aber was heißt das schon, die Pest? Es ist das Leben, sonst nichts.»
«Machen Sie regelmäßig Ihre Räucherungen.»
«Oh, keine Sorge! Ich habe noch viel Zeit vor mir und werde alle sterben sehen. Ich verstehe nämlich zu leben.»
In der Ferne antwortete ihm ein Freudengeheul. Der Arzt blieb mitten im Zimmer stehen.
«Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich auf die Terrasse ginge?»
«O nein! Sie wollen sie von da oben sehen, nicht? Bitte, bitte. Aber sie sind doch immer gleich.»
Rieux ging zur Treppe.
«Sagen Sie, Herr Doktor, stimmt es, dass sie ein Denkmal für die Toten der Pest errichten wollen?»
«Es stand in der Zeitung. Eine Säule oder eine Gedenktafel.»
«Ich wusste es ja. Und es werden Reden gehalten.»
Der Alte lachte röchelnd.
 «Ich höre sie jetzt schon: ‹Unsere Toten …›, und dann gehen sie zum Essen.»
Rieux stieg schon die Treppe hinauf. Der weite kalte Himmel funkelte über den Häusern, und bei den Hügeln wurden die Sterne hart wie Feuersteine. Diese Nacht war nicht sehr anders als die, in der Tarrou und er auf diese Terrasse gekommen waren, um die Pest zu vergessen. Nur das Meer unten an den Klippen war lauter als damals. Die Luft war unbeweglich und leicht, frei von den Salzgerüchen, die der Herbstwind herbeitrug. Doch das Tosen der Stadt brandete noch immer wie Wellen gegen den Fuß der Terrassen. Aber dies war die Nacht der Befreiung und nicht die der Revolte. In der Ferne zeigte ein rötliches Dunkel die Lage der Boulevards und der erleuchteten Plätze an. In der nun erlösten Nacht sprengte das Verlangen alle Fesseln, und es war sein Brausen, das bis zu Rieux drang.
Vom dunklen Hafen stiegen die ersten Raketen des offiziellen Freudenfestes auf. Die Stadt begrüßte sie mit einem langen, gedämpften Schrei. Cottard, Tarrou, die beiden und die eine, die Rieux geliebt und verloren hatte, waren vergessen. Der Alte hatte recht, die Menschen waren immer gleich. Aber das war ihre Kraft und ihre Unschuld, und hierin fühlte Rieux, dass er sich ihnen über allen Schmerz hinweg anschloss. Damals, inmitten der Schreie, die umso lauter und anhaltender wurden und lange am Fuß der Terrasse widerhallten, je mehr bunte Garben sich in den Himmel erhoben, beschloss Doktor Rieux, den hier endenden Bericht zu schreiben, um nicht zu denen zu gehören, die schweigen, und um für diese Pestkranken Zeugnis abzulegen, damit wenigstens eine Erinnerung an die Ungerechtigkeit und Gewalt blieb, die ihnen angetan worden war, und um einfach zu sagen, was man in Plagen lernt, nämlich dass es an den Menschen mehr zu bewundern als zu verachten gibt.
Aber er wusste dennoch, dass diese Chronik nicht die des endgültigen Sieges sein konnte. Sie konnte nur das Zeugnis dessen sein, was vollbracht werden musste und was ohne Zweifel noch alle Menschen vollbringen müssten, die trotz ihrer inneren Zerrissenheit gegen den Schrecken und seine unermüdliche Waffe ankämpfen, die zwar keine Heiligen sein können und die Plagen nicht zulassen wollen, sich aber bemühen, Ärzte zu sein.
Während Rieux den Freudenschreien lauschte, die aus der Stadt aufstiegen, erinnerte er sich nämlich daran, dass diese Freude immer bedroht war. Denn er wusste, was dieser Menge im Freudentaumel unbekannt war und was man in Büchern lesen kann, dass nämlich der Pestbazillus nie stirbt und nie verschwindet, dass er jahrzehntelang in den Möbeln und in der Wäsche schlummern kann, dass er in Zimmern, Kellern, Koffern, Taschentüchern und Papieren geduldig wartet und dass vielleicht der Tag kommen würde, an dem die Pest zum Unglück und zur Belehrung der Menschen ihre Ratten wecken und zum Sterben in eine glückliche Stadt schicken würde.
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