
  
    
      
    
  


Über das Buch:

 

München 1925: Alfred Hitchcock dreht seinen allerersten Film.

Es kommt zu ungeklärten Morden an seiner Crew. Elf Jahre und zwanzig Filme später holt Hitch die Vergangenheit ein. Der Thriller-Regisseur gerät selbst in eine üble Geschichte.

 

»Hitchcock schaute hinter sich und sah einen Mann auf sich zukommen, der in seiner erhobenen rechten Hand einen Totschläger hielt, bereit, ihn auf Hitchcocks Schädel niedersausen zu lassen. Hitchcock kämpfte sich verzweifelt und erstaunlich agil auf die Füße und lief in die Küche. Er griff nach einem Fleischermesser.« 
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Dieser Roman wurde von Alfred Hitchcock weder autorisiert noch genehmigt, ebensowenig von seinem Nachlaß, seinen Erben oder jenen Personen oder Gesellschaften. die rechtlichen Anspruch darauf haben, den Namen »Alfred Hitchcock« zu verwenden. Es handelt sich hierbei schlicht um einen historischen Roman, eine frei erfundene Erzählung, in der Alfred Hitchcock als eine der handelnden Figuren auftritt.

 

Mit Ausnahme einiger Filmleute der Zeit und natürlich Alfred Hitchcock und seiner Familie (deren wahre Namen verwendet werden) sind die Charaktere in diesem Roman frei erfunden und sollen keineswegs Ähnlichkeiten zu lebenden oder verstorbenen Menschen aufweisen.

Genauso sind die Story des Romans und die Ereignisse, die hier beschrieben werden (auch solche, die lebende oder verstorbene Menschen behandeln), frei erfunden, obgleich einige Lokalitäten und historische Begebenheiten, die im Roman erwähnt werden, tatsächlich existieren bzw. belegt sind.

 


TEIL EINS

 

München, Juni 1925


 

Erstes Kapitel

 

 

Die Furien kamen immer näher. Er konnte ihnen nicht davonlaufen, er war zu dick. Seine Verlobte, Alma Reville, rief ihm eine Warnung zu.

»Zurück!« schrie er. »Zurück! Ihr Schweine!«

Aber sie jagten ihn weiter, lachten dämonisch und versuchten, mit Fingern wie Eisenklauen nach ihm zu greifen.

»Warum liebst du mich nicht?« Ein kläglicher Ruf, den Hitch an seinen Vater richtete. Aber der untersetzte Gemüsehändler, der einen Bund Sellerie wie eine Waffe schwenkte, holte ihn zunehmend ein. Der Schutzmann, der ächzend und keuchend neben ihm herlief, fuchtelte mit seinem Gummiknüppel und drohte Hitch Gefängnis an. Hitch hatte nicht die leiseste Idee, wohin er seine Verfolger führte. »Ich habe keine Ideen« brüllte er.

»Was soll das heißen, du hast keine Ideen?« Die Stimme klang vertraut. Hitch schaute nach rechts, wo er seinen Produzenten Michael Balcon erblickte, der das Tempo vorgab. »Was zum Teufel soll das heißen, du hast keine Ideen? Ich lege meinen Hals in die Schlinge, um die da oben zu überzeugen, daß du genau der Richtige für diesen Film bist, deinen ersten verdammten Film überhaupt, und dann erzählst du mir, daß du keine Ideen hast? Ich sorge dafür, daß der Film hier in München gedreht wird, damit dir die Sponsoren nicht reinreden können, und du hast keine Ideen? Das ist stark, Hitch!«

»Gib uns unser Geld zurück!« schrien Hitchs Gläubiger. Wie zum Teufel waren sie eigentlich in diese Szene geraten? fragte sich Hitch, als er das Getrampel ihrer Hacken hinter sich auf dem Bordstein hörte.

»Macht, daß ihr wegkommt!« rief Hitch ihnen über die Schulter zu. »Ihr habt in dieser Szene nichts zu suchen! Ich dulde keine Improvisation in meinem Film! Raus aus der Szene! Raus! Raus! Raus mit euch, verdammt noch mal!«

»Hitch, Hitch«, sagte Alma leise. »Wach auf, Hitch, du schreist noch das ganze Haus zusammen.« Sie rüttelte ihn sanft, und das Bett wackelte.

»Herr Hitchcock, waking zie up!« Das war Frau Schumann, die Wirtin der Pension; im Gegensatz zu jenen anderen Schumanns war sie schrecklich unmusikalisch und schrecklich laut. Sie fuchtelte mit einem rasselnden Schlüsselbund vor Hitchcocks Gesicht herum. »Wachen Sie auf, Herr Hitchcock!«

Er riß die Augen auf. »Was zum Teufel ist hier los?«

»Du hattest einen Alptraum«, erklärte Alma, »und Frau Schumann hat deine Tür aufgeschlossen.«

»Das klingt ja fast obszön.« Hitch richtete sich mühsam auf und begrüßte die Wirtin und seine Verlobte. »Guten Morgen«, verkündete er feierlich. »Ich hatte einen äußerst beunruhigenden Alptraum.«

»Das war auch nicht zu überhören«, bemerkte Alma. Frau Schumann sagte etwas von Kaffee und Brötchen und ließ sie allein, wobei sie die Tür hinter sich zuknallte. Hitch ergriff Almas Hand und erzählte ihr alle Einzelheiten seines Alptraums, an die er sich noch erinnern konnte. Nachdem sie einige Minuten schweigend zugehört hatte, sagte Alma: »An dieser Stelle kam ich ins Zimmer. Du hast immer wieder denselben Alptraum, seitdem wir in München angekommen sind.«

»Ich kann doch nichts dafür«, sagte Hitchcock niedergeschlagen. »Ich würde lieber heute als morgen eine neue Rolle einlegen, aber dieser Film entzieht sich meiner Gewalt. Ich wünschte, mein Vater würde einmal seine Schürze waschen lassen, und die Art, wie er seinen Strohhut so keck nach hinten schiebt, steht ihm überhaupt nicht. Dieser Stinkstiefel von einem Schutzmann an seiner Seite ist derselbe Unhold, der mich als Kind auf Wunsch meines Vaters eine Viertelstunde in eine Zelle gesperrt hat. Und daß mir Mickey Balcon vorwirft, ich hätte keine Ideen, das grenzt schon an Verrat!«

»Hitch, Liebling.« Alma stand neben dem Bett und zog den Gürtel ihres etwas schäbigen Bademantels fest. »Mickey glaubt an dich, er hat für dich gekämpft.«

»In meinem Alptraum hat er mich aber ziemlich aus der Fassung gebracht!« Hitch war aufgestanden; in seinem zerknitterten Pyjama sah er aus wie ein altbackenes Brötchen. Er zwängte sich in einen Morgenrock, und Alma stellte fest, daß es sich um jenes Exemplar handelte, das sie ihm letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt hatte. »Und dann diese Gläubiger, die mit ihren tödlichen Klauen nach mir greifen …« Er schauderte, und Alma ging zu ihm und legte ihm die Arme um den Hals.

»Mein Liebster, du wirst diesen Film pünktlich herausbringen und den Etat nicht überziehen. Vielleicht wird es nicht das denkwürdigste Debüt in der Geschichte des Films sein -«

»Du hast kein Vertrauen zu mir! Ich hab’s ja gewußt! Das konnte ich gleich am ersten Tag, als wir uns die Muster angesehen haben, von deinem Gesicht ablesen!«

»Gleich am ersten Tag, als wir die Muster sahen, wußte ich, und zwar voller Stolz, daß mein Zukünftiger ein großes, vielversprechendes Talent ist, dem traurigerweise kein gutes Drehbuch zur Verfügung steht.«

»Es ist eine ziemlich miese Story, was?«

»Solange du das im Auge behältst. Aber was ich in den Mustern außerdem sehe, ist eine wunderbare Gabe, ein mittelmäßiges Drehbuch mit exzellenter Filmarbeit zu kaschieren.»

Hitchcock lächelte. »Ich wußte, daß ich die rechte Wahl getroffen hatte, als ich dich bat, meine Frau zu werden.« Er küßte sie sanft auf die Wange. »Jetzt laß mich allein, während ich mich rasiere, bade, anziehe und versuche, ein paar gewagte neue Kameraeinstellungen aus dem Ärmel zu zaubern. Oje, oje, was für eine tödliche Handlung!«

Irrgarten der Leidenschaft, Alfred Hitchcocks Debüt als Filmregisseur, erzählt die Geschichte zweier Freundinnen, die in einer Revue eines Varietés tanzen, das The Pleasure Garden heißt. Als Hauptdarstellerinnen hatte man die beiden amerikanischen Schauspielerinnen Virginia Valli und Carmelita Geraghty nach Deutschland importiert in der Hoffnung, daß ihre Namen einen Vertrag mit einem amerikanischen Verleih zustande brächten. Ihre Co-Stars waren die englischen Schauspieler Miles Mander und John Stuart, die hauptsächlich ihren eigenen Familien bekannt waren. Aus irgendeinem nicht nachvollziehbaren Grund spielt der Höhepunkt des Films in einem dieser trostlosen Dörfer auf einer Insel im Indischen Ozean, wie sie gewöhnlich Somerset Maugham bevorzugt. Leider hatte Maugham mit der Story dieses Films nichts zu tun, ebensowenig der Drehbuchautor, wie Hitchcock fand, so daß Alma damit beschäftigt war, heimlich einiges umzuschreiben, wobei sie ein erstaunliches Talent für Drehbucharbeit an den Tag legte.

Eine Stunde später saßen sie in einem Taxi, das sie zu den Emelka-Studios fuhr. Hitchcock blätterte im Script und fand die Szenen, die für den heutigen Drehtag vorgesehen waren. Kurz darauf seufzte er und sagte: »Wir brauchen eine Vergewaltigungsszene.« Der Taxifahrer blickte seine Fahrgäste leicht schockiert und angewidert durch den Rückspiegel an.

»Wer wird vergewaltigt und warum?« fragte Alma, während sie einen Fingernagel mit einer Nagelfeile bearbeitete.

»Ich finde, Miles Mander sollte versuchen, Carmelita zu vergewaltigen.«

»Wann? Wo? Warum?«

»Woher soll ich das wissen? Denk darüber nach.«

»Wie bald willst du es haben?«

»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht einmal, ob wir die Szene brauchen. Vielleicht kommt der Film auch ohne die Szene aus, wenn er erst mal geschnitten ist. Ich würde zu gern wissen, ob Kinderkriegen so schmerzhaft ist wie Filmekriegen.«

»Das kann ich nicht beurteilen. Eines Tages hoffentlich, aber im Moment kann ich dir leider noch mit keinem Ratschlag dienen.«

Hitchcock blickte aus dem Fenster. »Was ist das für eine wunderschöne Stadt.«

»Ich finde sie beunruhigend.«

»Warum, um Himmels willen?«

»Ich meine eigentlich nicht so sehr München, sondern Deutschland. Ich finde Deutschland beunruhigend. Die Wirtschaft ist eine Katastrophe. Die Mark ist kaum einen roten Heller wert.«

»Zum Glück für uns, wenn du mich fragst.«

Der Taxifahrer schaute feindselig drein.

»Und dann diese Unruhen, diese grauenhaften Faschistengruppen und die Bedrohung, die von ihnen ausgeht. Ich spüre das sogar im Studio.«

»Tatsächlich? Hast du eine Bedrohung in unseren Reihen aufgedeckt?«

»Keine, die ich genau erkennen oder irgendwie benennen könnte, aber ich habe das Gefühl, daß das Lächeln, mit dem man uns begrüßt, nicht immer von Herzen kommt. Ich weiß, daß sie alle froh sind, Arbeit zu haben, da ja so viele ihrer größten Talente nach Hollywood abwandern …«

Hitchcock rutschte herum und mühte sich vergeblich, die Beine übereinanderzuschlagen. Seufzend gab er den Versuch auf und sagte: »Wer kann es ihnen übelnehmen? Lubitsch war der erste, der ging. Und er schrieb derart begeisterte Berichte über das Gold, das auf den Straßen liegt, nach Hause, daß bald darauf F. W. Murnau und Paul Leni und ein ganzer Troß von Schauspielern nachfolgte ‒ und wen haben sie jetzt noch?« Er seufzte wieder. »Mich und ein paar andere aus der zweiten Garnitur.«

»Ach, hör doch auf! Fritz Lang ist nicht zweite Garnitur, und Pabst auch nicht. Sie machen hervorragende Filme. Du hast hoffentlich nicht vergessen, daß wir heute mit den Langs zu Abend essen?«

»Diese fürchterliche Ehefrau. Thea ist eine Faschistin. Fritz ist faszinierend, aber Thea muß man einfach gesehen haben. Versprich mir, daß du nie so fürchterlich wirst, wenn wir verheiratet sind.«

»Ich werde mich nach Kräften bemühen, aber ich habe hin und wieder auch meine Anwandlungen. Ich finde nicht, daß der Film eine Vergewaltigung braucht.«

»Irgendwas braucht er aber.« Hitch blickte aus dem Fenster, während sie an der Peterskirche vorbeifuhren, die aus dem elften Jahrhundert stammte. Alma wartete, und ihre Geduld wurde bald belohnt. Seine Miene hellte sich auf. »Ich weiß, was wir brauchen. Wir brauchen einen herrlich grausamen, blutigen Mord! Je blutrünstiger, desto besser.« Der Taxifahrer zuckte zusammen und konnte gerade noch einem Fußgänger ausweichen.

Alma ließ die Schultern hängen. »Wie soll ich bitteschön einen Mord in eine Geschichte über zwei Revuegirls einbauen? Hast du auch nur die Spur einer Ahnung?«

»Wenn ich eine Spur hätte, hätten wir einen Mord.« Er faltete die Hände über dem Bauch zusammen. »Ich sollte Krimis drehen. Das sollte ich machen.«

»Mein Liebling, wenn du diesen Film auch nur halbwegs erfolgreich abdrehst, wird Mickey Balcon ein offenes Ohr für alles haben, was du ihm vorschlägst.«

»Dann laß es mich dir schonend beibringen: Mickey hat mir einen Brief geschrieben, der gestern ankam; mein neuer Film ist bereits beschlossene Sache.«

»O Hitch, wie wunderbar! Warum hast du mir nichts davon erzählt?«

»Weil der Film zu deprimierend ist. Er heißt Der Bergadler.« 

»Wo soll er spielen?«

»Auf einem Berg, wo sonst?«

»Hast du das Drehbuch gelesen?«

»Ja. Mickeys Brief war ein Begleitschreiben zum Drehbuch. Ich glaube, daß er meinen erneuten Alptraumanfall ausgelöst hat. Das Drehbuch ist grauenhaft, gelinde gesagt. Und es soll wieder ein amerikanischer Filmstar die Hauptrolle übernehmen. Nita Naldi.«

»Der Vamp? Handelt der Film von einem Vamp? Sind Vamps nicht ein bißchen passé?«

»O ja, Vamps sind schrecklich passé. Darum hat ja auch Miss Naldi so begeistert zugestimmt, mit uns in München zu drehen.«

Almas Unterkiefer klappte hinunter. »Willst du damit sagen, daß wir noch einen zweiten Film in München machen müssen?«

Hitchcock nickte ernst. Alma sah unglücklich aus. Der Taxifahrer ebenfalls.

Zehn Minuten später schlenderten sie Arm in Arm zu der Bühne, die man für das Filmprojekt aufgebaut hatte. Der Himmel war verhangen, und der graue Tag verlieh dem Studio die Atmosphäre eines Gefangenenlagers. Alma dachte, daß das Wetter zu rauh und feucht für einen Junitag war, sie sehnte sich nach der Sonne und der Wärme Italiens, wo sie vorher einige Außenaufnahmen gedreht hatten.

»Ich fand unseren Taxifahrer ziemlich finster«, sagte Hitchcock.

»Wirklich? Ich habe nicht einmal bemerkt, wie er aussah.«

»Er sah finster aus. Er hat jedes Wort gehört, das wir gesprochen haben. Ich habe ihn andauernd dabei ertappt, wie er auf unser Gespräch reagierte. Seine Reaktionen waren schrecklich unfreundlich. Vielleicht ist er ein Spion.«

»Warum sollte uns irgend jemand nachspionieren?«

»Warum sollten sie uns nicht nachspionieren? Wir sind Engländer, die in ihrem gottverlassenen Land mit amerikanischen Schauspielerinnen und einer teilweise englischen Crew einen Film drehen. Wahrscheinlich fragen sie sich, warum wir nicht zu Hause geblieben sind, wo wir hingehören.«

»Es wird ihnen wohl klar sein, daß wir hier sind, weil wir in Deutschland billiger drehen können. Der Wechselkurs zwischen Pfund und Mark ist so hoch, daß es schon peinlich ist.«

»Ich weiß nicht, ob ihnen etwas dergleichen überhaupt klar ist. Genausogut könnten wir in ihren Augen vom britischen Geheimdienst eingeschleust worden sein, um vor Ort über diesen aufkeimenden Faschismus Studien aus erster Hand zu betreiben. Das ist eine absolut geniale Idee. Warum ist noch niemand darauf gekommen?«

»Du bist ja gerade darauf gekommen. Mach etwas daraus.«

»Was für ein merkwürdig aussehender Mann.«

»Wechsle nicht das Thema.«

»Was für ein grandios häßliches Gesicht er hat.«

Alma sah den Mann an. Er war über eins achtzig groß, fürchterlich dünn und hager, und sein Gesicht sah aus, als wäre es irgendwann einmal zertrümmert und danach wieder schlecht zusammengesetzt worden. Es war ein beängstigendes Gesicht, in dessen Kinn und Wangen sich tiefe Narben gruben. Sie fragte sich, ob ihm dieses Mißgeschick im Krieg zugestoßen sei. Denn niemand durfte vom Schicksal so gestraft werden, daß er mit einem solchen Gesicht geboren wurde. Wahrscheinlich war er jünger, als er aussah, vielleicht noch nicht einmal dreißig. Den Mann, mit dem er sich gerade unterhielt, kannten sie, es war Friedrich Regner, ein Drehbuchautor. Alma und Hitchcock mochten Regner. Der gebürtige Wiener war Mitte zwanzig und ein gutaussehender Bursche. Die beiden standen neben dem Eingang der Tonbühne.

»Ich muß unbedingt herausfinden, ob er Schauspieler ist. Eines Tages, wenn ich meinen ersten Krimi drehe, möchte ich einen Schauspieler mit genau so einem Gesicht.«

»Er würde einen herrlichen Mörder abgeben.«

»O nein. Nicht mit so einem Gesicht. Es wäre zu offensichtlich, daß er der Mörder ist. Ich würde ihn als Täuschungsmanöver einsetzen.«

Alma lächelte. »Dein MacGuffin.«

»O ja, er ist ein absolut hinreißender MacGuffin.« In Hitchcocks Wortschatz war ein MacGuffin jener Kunstgriff, der das Publikum vom wahren Kern der Handlung ablenkte, ein Trick, der ihm im Zusammenhang mit einigen Ideen für Originaldrehbücher eingefallen war, die ihm ständig im Kopf herumgingen, die er aber bisher nicht hatte verkaufen können. Alma entwickelte allmählich eine große Liebe zu Hitchcocks MacGuffins. In Irrgarten der Leidenschaft gab es keinen. Dazu fehlte dem Film diese Art von Story, falls man es überhaupt eine Story nennen konnte. Er bot Hitchcock lediglich eine wunderbare Gelegenheit, einen Fuß in die Tür zur Regie zu bekommen. Er war ein guter Regisseur, das wußte sie aus der Zusammenarbeit mit ihm, und wenn sie seine ersten Ergebnisse mit denen jener Lohnsklaven verglich, für die sie in England als Regieassistentin gearbeitet hatte, fühlte sie sich in ihrem Urteil bestätigt. Hitchcock besaß eine grenzenlose Phantasie, einen wunderbar kreativen Blick, einen herrlich hintergründigen Humor, und sie wußte, daß er zu einem der besten Regietalente des Films heranwachsen würde, wenn man ihm weiterhin die Gelegenheit gab, sich zu beweisen. (Dem Himmel sei gedankt, daß Mickey Balcon, der nur drei Jahre älter war als Hitch, soviel Vertrauen in ihn setzte, denn Hitch war erst sechsundzwanzig.)

»Wo ist er hin?« Hitchs Stimme riß Alma aus ihren Gedanken.

»Wo ist wer hin?«

»Mein MacGuffin. Ich habe nur einmal mit den Augen geblinzelt, und schon war er verschwunden! Hallo! Freddy!«

Friedrich Regner erblickte Hitchcock und Alma, und sein Gesicht strahlte. »Hallo, Hitch! Alma!«

»Wo ist er hin?« Hitch war verärgert und frustriert.

»Wo ist wer hin?« fragte Regner, dem es beinahe gelang, so unschuldig wie ein neugeborenes Baby auszusehen.

»Der Mann, mit dem Sie sich unterhalten haben!« 

»Ach, der Mann.«

»Was für ein Gesicht! Was für ein absolut einmaliges Gesicht. Ist er Schauspieler?«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«

»Aber Sie haben sich doch mit ihm unterhalten!«

»Er suchte Bühne Drei. Ich habe ihm den Weg gezeigt.«

»Dann holen Sie ihn mir zurück!« befahl Hitchcock; der gereizte Unterton in seiner Stimme war nicht zu überhören. »Ich möchte ihn kennenlernen und für späteren Gebrauch vormerken.«

»Soll das ein Witz sein?« Regner war, wie die meisten Mitarbeiter im Studio, mit Hitchcocks kleinen Scherzen vertraut.

»Selbstverständlich ist das kein Witz. Es ist sein Gesicht. Ein wunderbares Gesicht. Ein perfekter MacGuffin.«

Regner sah aus, als wollte er gleich Selbstmord begehen.

Alma erlöste ihn, indem sie ihm den MacGuffin erklärte. Regner lachte. »Ich gehe ihn suchen.«

»Und finden Sie ihn«, brummte Hitchcock, »sonst werde ich die Schande Ihrer Geburt offenbaren.« Alma folgte ihm zur Tonbühne, während Regner eine Pfeife aus seiner Brusttasche hervorholte, sie in den Mund steckte und tief in Gedanken versunken stehenblieb.

Die Hitchcock-Bühne glich einem emsigen Bienenstock. Tischler hämmerten an der Bühne des Pleasure Garden Varietés herum, damit sie der Tanznummer, die Hitch heute vormittag drehen wollte, standhalten konnte. Elektriker kletterten wie wildgewordene Affen in den Soffitten herum, brachten Bogenlampen in Position und erneuerten ausgebrannte Farblichter. Der Aufnahmeleiter bellte unsichtbaren Adressaten Befehle zu, und in einer stillen Ecke spielte sich ein Drei-Mann-Orchester ein, das man engagiert hatte, um die amerikanischen Schauspielerinnen mit Stimmungsmusik zu versorgen. Es bestand aus einem Pianisten und zwei Geigern. Der Klavierspieler, Rudolf Wagner, improvisierte gerade eine Melodie, an der Alma sofort Gefallen fand. Während Hitch sich mit dem Kameramann besprach, ging Alma zu den Musikern hinüber und stellte sich neben den Pianisten. »Das ist wunderschön«, sagte sie zu Wagner, «so rührend, so elegisch, so …«

»So wehmütig«, sagte Wagner.

»Nein, eigentlich nicht wehmütig. Nicht wehmütig im Sinne von Tod oder Tragödie.«

»Wehmütig kann auch vieles andere bedeuten.« Sein Englisch war außerordentlich gut; Alma und Hitch und die anderen Nicht-Deutschen wunderten sich überhaupt immer wieder darüber, wie viele Deutsche perfekt englisch sprachen. Wagner wiederholte die Melodie. »Wehmütig kann auch die Erinnerung an ein vergangenes Glück bedeuten, das man nie wieder einfangen kann; es kann auf den Verlust der Unschuld anspielen.« Alma summte mit, als Wagner spielte. »Ich freue mich, daß Ihnen meine kleine Melodie gefällt.«

»Stammt sie von Ihnen?«

»Von mir persönlich. Es sind ja nur ein paar Takte. Ich habe noch keine Ahnung, wie sie sich entwickeln wird, falls sie sich entwickelt. Vielleicht bleibt es ja dabei.«

»Also, ich finde sie vollkommen. Oje. Ihre Tochter wirft uns strafende Blicke zu.«

Ein Anflug eines Lächelns spielte auf Wagners Lippen. »Rosie kommt sehr nach ihrer Mutter. Ihre Mutter sah auch alles und jeden strafend an. Sie blickte mich strafend an, als ich sie bat, meine Frau zu werden. Sie blickte mich während unserer Hochzeitsnacht strafend an. Sie schaute strafend drein, als Rosie geboren wurde, und mit einem strafenden Blick im Gesicht starb sie letzten Winter.«

»Das tut mir sehr leid.«

»Mir nicht. Sie war eine ausgesprochene Langweilerin. Das einzige, was ich vermisse, sind ihre strafenden Blicke. Meine Frau hatte für jede Gelegenheit einen strafenden Blick auf Lager, und keine zwei strafenden Blicke glichen sich. Rosies strafenden Blicken fehlt es an Finesse, sie gibt sich keine Mühe. Rosie mißbilligt mich. Sie ist erst siebzehn Jahre alt …«

»Wirklich? Ich hätte sie viel älter geschätzt,«

»Das liegt an ihrem teigigen Gesicht und ihrer schwammigen Figur und an ihrem mausbraunen Strippenhaar. Rosie hat mich von Geburt an abgelehnt. Ihrer Geburt, nicht meiner.«

»Ist sie ein Einzelkind?«

»O mein Gott, ja. Nach Rosie kam uns der Gedanke, weitere Nachkommenschaft zu zeugen, ungehörig vor. Als ich im Krieg war und erfuhr, daß München bombardiert worden war, hatte ich diese herrliche Phantasie, daß meine Frau und Rosie verschwunden wären. Aber ein solches Glück war mir natürlich nicht vergönnt. Ich kehrte heim, und jedes Haus in der Straße lag in Schutt und Asche. Nur unseres nicht. Es stand da wie ein Fels in der Brandung, im Eingang meine Frau und Rosie, die mir strafende Blicke zuwarfen.« Alma lachte. »Soll ich Ihnen sagen, warum uns Rosie jetzt so strafend ansieht? Ich muß mich nicht einmal zu ihr umdrehen. Ich kann Ihnen genau sagen, was sie gerade macht. Sie hält ihren Notizblock und ihren Bleistift in der Hand und versucht, weniger unwichtig auszusehen; sie mag es nämlich nicht, nur die Assistentin eines Scriptgirls zu sein. Rosie mag es nicht, wenn man unwichtig ist. Darum mag sie mich nicht. Ich bin unwichtig. Ich spiele Stimmungsmusik für Schauspielerinnen, die eine Menge Stimmung gebrauchen können, anstatt ein weltberühmter Musiker und Komponist zu sein. Als sie noch ein Kind war und ich keine Anstellung finden konnte, sagte Rosie einmal zu mir: ›Warum hat dir nicht im Krieg eine Bombe die Hände weggefetzt, dann müßtest du jetzt nicht als mieser Pianist dein Talent verschwenden.‹« 

»Wie entsetzlich!« Alma hoffte, daß Rosie nicht hören konnte, was ihr Vater sagte.

»Oh, sie ist wirklich entsetzlich. Gerade heute früh ging sie vor mir über die Straße und sah nicht, wie ein schwerer Lastwagen auf sie zuhielt. Zum erstenmal seit Wochen war ich gut gelaunt. Dann schrie ihr irgendein verdammter Idiot eine Warnung zu, und sie sprang dem Lastwagen aus dem Weg, und jetzt steht sie hinter mir und schaut strafend drein. Außerdem ist sie noch Jungfrau.«

Rosie gesellte sich zu ihnen. »Mußt du eigentlich ununterbrochen diese Melodie klimpern, Vater?«

»Es ist doch eine so wunderschöne Melodie«, protestierte Alma.

»Sie finden es nicht langweilig, daß er sie pausenlos wiederholt?« Rosie starrte Alma an, als wäre sie ein Wesen von einem anderen Stern.

»Im Gegenteil. Ich habe sie auswendig gelernt.« Sie summte mit, als Wagner die Melodie aufs neue spielte, der sich ungemein darüber freute, wobei ihm der merkwürdige Ausdruck auf Rosies Gesicht entging. Kein strafender Vorwurf, sondern ein aufkeimender Verdacht lag jetzt in ihrem Blick.

»Alma!« Hitchcock klang verärgert.

»Die Stimme meines Herrn«, sagte Alma und ließ die beiden stehen, um zu Hitch zu gehen, der anscheinend ein Problem mit dem Kameramann hatte.

»Miss Reville ist sehr hübsch.« Aus Rosies Mund klang diese Feststellung wie ein Todesurteil.

»Sehr«, stimmte ihr Vater zu, der jetzt einen Wiener Walzer anstimmte.

»Bildest du dir was auf sie ein?«

»Sie ist überhaupt nicht eingebildet. Sie steht mit beiden Beinen auf dem Boden.«

»Du weißt genau, was ich meine. Du möchtest mit ihr schlafen.«

Seine Hände sausten krachend auf die Tastatur. Köpfe drehten sich zu ihnen um, und er beeilte sich, seinen Walzer wiederaufzunehmen. »Hau ab, Rosie. Ich seh dich zu Hause schon genug.« Anna Grieban, das Scriptgirl, gesellte sich zu ihnen.

»Rosie, ich hab ein paar Änderungen für Miss Valli.« Sie hielt dem Mädchen ein Blatt Papier hin. »Würdest du sie ihr bitte geben?« Rosie nahm das Blatt und begann zu lesen. Anna sagte zu Wagner: »Was war das gerade für eine herrliche Melodie, die du vor ein paar Minuten gespielt hast? Sie ist bezaubernd.« Lächelnd trug Wagner wieder seine Eigenkomposition vor. Mit strafend gerunzelter Stirn begab sich Rosie auf die Suche nach Virginia Valli.

»Rosie gefällt die Melodie nicht«, erzählte Wagner Anna.

»Es gibt nicht viel, was Rosie gefällt.« Sie begann mit Wagner mitzusummen. »Wie wunderschön. Wirklich wunderschön.«

»Miss Reville gefällt sie auch. Sie hat sie auswendig gelernt.«

»Ach wirklich?«

»Ja.«

 La-la-la-la … la-la-la …  

Eine Viertelstunde später hatte Hitchcock alle Vorbereitungen für die erste Einstellung getroffen. Die Kamera stand genau dort, wo er sie haben wollte, und Virginia Valli und Carmelita Geraghty wurden zum Set gerufen. Obgleich beide keine großen Filmstars waren, hatten sie immerhin schon einen beneidenswerten Ruf, was ihre Schönheit und ihr Schauspieltalent betraf, wobei Virginia Valli als besonders begabt galt. In ihren Revuegirl-Kostümen wirkten sie auf provokante Weise sexy. Sie begrüßten jeden mit einer herzlichen Freundlichkeit, und Hitchcock stellte erleichtert fest, daß die Damen beim Team und den anderen Schauspielern gut ankamen. Hitchcock umarmte beide Frauen und begann dann, ihnen den Ablauf der Szene zu erklären. Er führte sie auf die Bühne des Pleasure Garden, wo er sie mit Hilfe des Choreographen aufstellte und ihnen zeigte, wo die Kamera die einfachen Tanzschritte verfolgen würde, die man für sie vorgesehen hatte. Während Hitch mit seinen Hauptdarstellerinnen und der Chorus Line beschäftigt war, gab der Regieassistent den an den Tischen sitzenden, Musikhallenpublikum verkörpernden Statisten und Nebendarstellern noch einige Anweisungen. Viele von ihnen rauchten, und die Luft wurde allmählich dick von ihrem Zigarren- und Zigarettenqualm. Alma hätte gern gewußt, ob ihr mageres Budget die Kosten für eine Gasmaske abdeckte. Sie fragte einen der Assistenten, ob es möglich sei, einen Ventilator aufzutreiben, und als der Mann sich auf die Suche machte, hörte sie, wie Rosie Wagner sie fragte: »Glauben Sie, daß mein Vater eine besondere Begabung im Komponieren von Melodien hat?«

»Das hat er. Und Sie sollten nicht so pessimistisch in bezug auf ihn sein. Er ist ein sehr netter und ein sehr talentierter Mann.«

»Das glauben Sie, ja?«

»Das glaube ich, ja.«

»Und darum lernen Sie seine Melodie auswendig?«

»Haben Sie was dagegen?« Sie summte die Melodie. »Ich wünschte, es gäbe einen Text dazu.«

»Vielleicht gibt es ja einen.« Sie hörten, wie Anna Grieban nach Rosie rief, die Alma noch einmal mit ihrem rätselhaften Mienenspiel beglückte, bevor sie zu Anna ging.

Was für eine merkwürdige, unattraktive, ewig beleidigte kleine Leberwurst sie ist, dachte Alma. Dann erschien plötzlich ein Lächeln auf ihrem Gesicht. Rudolf Wagner spielte wieder seine Melodie. Alma wandte sich dem Trio zu. Dicht hinter den Musikern, halb verborgen von einer Kulisse, sah sie Hitchs MacGuffin. Schnell lief sie zu Hitchcock hinüber.

»Hitch, er ist hier auf der Bühne.«

Aber Hitch wollte nicht unterbrochen werden. »Nicht jetzt, Alma. Wir proben eine sehr knifflige Aufnahme …« leise fügte er hinzu: »… wenn man bedenkt, daß keine der beiden Damen auch nur einen Schimmer vom Revuetanzen hat.«

»Dein MacGuffin ist hier.«

Hitch drehte sich zu ihr um. »Dieses Gesicht? Hier? Wo?«

Sie zeigte in Richtung des Trios. »Da drüben, gleich hinter …« Er war nicht mehr da. »Er ist fort.«

»Ja, Liebling. Natürlich, Liebling.« Er wandte sich wieder dem Problem zu, einen Film zu drehen.

»Ich habe ihn aber gesehen«, sagte Alma, zu niemandem speziell. Noch später erinnerte sie sich an den kalten Schauder, der ihr plötzlich in dem rauchgeschwängerten und überheizten Bühnenraum über den Rücken lief.


 

Zweites Kapitel

 

 

Alma saß in ihrem spartanisch eingerichteten Schlafzimmer in Frau Schumanns Pension vordem Frisiertisch und betrachtete ihr Spiegelbild. Das Gesicht war attraktiv, wenn auch blaß und angespannt. Ihre Gedanken waren genauso trübe und verhangen wie der Himmel dieses Tages; sie mochte das ungute Gefühl nicht, das sie am Vormittag im Studio wie ein dunkler Schleier umhüllt und nicht mehr losgelassen hatte. Der Mann mit dem merkwürdigen Gesicht ging ihr nicht aus dem Kopf, auch nicht der Haß, der zwischen Rudolf Wagner und seiner seltsamen Tochter Rosie bestand, genausowenig wie die wunderbare Melodie, die Wagner vermutlich an diesem Morgen komponiert und den ganzen Tag über unablässig gespielt hatte. Sie summte sie jetzt leise vor sich hin und wünschte, daß sie damit aufhören könnte, aber die Melodie hatte sie gefangen und Besitz von ihr ergriffen.

»Alma!« Hitchcock trommelte gegen die gemeinsame Wand. »Wir kommen zu spät!«

»Gleich fertig!« rief Alma, während sie hastig den Lippenstift auf die Lippen strich und Puder auf das Gesicht auftrug. Sie hörte, wie er sein Zimmer verließ und abschloß. Er klopfte leicht an die Tür. Als sie ihm zurief, daß offen sei, trat er ein, schloß die Tür und lehnte sich mit verschränkten Armen dagegen.

La-la-la-la … la-la-la …

»Herrgott noch mal, Alma, laß es gut sein! Diese Melodie wird allmählich so ein Ohrwurm wie ›Ausgerechnet Bananen‹.«

»Ich habe mich heute vormittag in sie verliebt; mich wieder zu entlieben fällt mir doppelt schwer.« Sie prüfte den Inhalt ihrer Handtasche. »Aber ist sie nicht hübsch? Er sollte Filmmusik und Operetten komponieren, meinst du nicht?»

»Ich meine, daß wir uns zum Abendessen mit den Langs verspäten werden, wenn du nicht endlich aufhörst, in dieser Handtasche da herumzustöbern.«

Sie ließ die Tasche zuschnappen und stand auf. »Fertig.«

»Was ist los mit dir?«

»Oje, ist es so offensichtlich?«

»Du pfeifst durch die Zähne. Das macht mich immer nervös. Denn es bedeutet, daß Miss Alma Reville nervös ist. Ist heute irgend etwas passiert, das dich aus deinem ansonsten so bewundernswerten Gleichgewicht geworfen hat?«

»Hör auf, so geschwollen zu reden.« Sie setzte sich wieder auf ihren Stuhl. Er ließ sich auf dem Bett nieder, das unbequem und klumpig war. »Mein ungutes Gefühl ist absolut unerklärlich, aber es ist da, und ich weiß nicht genau, wie ich damit umgehen soll. Vielleicht nach einem oder zwei Gläsern Wein …«

»Wirst du immer noch ein ungutes Gefühl haben, und darüber hinaus beschwipst sein, und dann wird dir schlecht. Liegt es an dem Mann mit dem Gesicht? Die Tatsache, daß er gar nicht da war, obwohl du behauptet hast, ihn gesehen zu haben?«

»Oh, er war wohl da. Ich habe keine Halluzinationen. Er war halb hinter einer Kulisse versteckt und starrte Rudolf Wagner am Klavier an, der immer wieder diese wunderbare Melodie spielte. Ich bin ganz sicher, daß er gemerkt hat, wie ich dich auf ihn aufmerks am machen wollte, und darum hat er sich verkrümelt.«

Hitchcock zuckte die Achseln. »Na und? Schließlich sind wir ja keine Protagonisten in einem Spionage-Melodram, weißt du.«

»Und dann Wagners Tochter, Rosie. Sie sagte etwas sehr Merkwürdiges zu mir.«

»Rosie ist ein sehr merkwürdiges Kind.«

»Ihr Vater verabscheut sie.«

»Hundert Punkte für Wagner. Sie ist ja auch abscheulich. Sie sieht aus wie ein Pudding, der nicht aufgegangen ist.«

Alma berichtete ihm von ihrer Unterhaltung mit Wagner und seiner Ablehnung sowohl seiner Frau als auch seiner Tochter. »Und später, als Rosie mich Wagners Melodie summen hörte, hat sie mich herausgefordert.«

»Zum Duell?«

»Könntest du vielleicht einmal auf die Zwischenbemerkungen verzichten, Hitch, und mich bitte ausreden lassen?« Er sah aus, als würde er gleich einschlafen, was er ohnehin lieber getan hätte, als mit dem Regisseur Fritz Lang und seiner Frau Thea von Harbou, einer begabten Drehbuchautorin, zum Abendessen auszugehen. Er hörte Alma sagen: »Rosie fragte mich, ob ich denn die Melodie wirklich so gut fände, und ich antwortete, natürlich, und daß es schade sei, daß es keinen Text dazu gäbe. Und dann sagte sie etwas ganz Merkwürdiges. Sie sagte: ›Vielleicht gibt es ja einen Text dazu.‹ Dann warf sie mir einen sehr merkwürdigen Blick zu. Dann rief sie Anna Grieban und ‒ ach, zum Teufel damit ‒ lassen wir die Langs nicht länger warten.« Sie stand auf und warf einen letzten verstohlenen Blick in den Spiegel. Hitchcock war bereits an der Tür, die er für sie aufhielt.

»Und ist das alles, was dich beunruhigt?« Sie bedeutete ihm, vor ihr aus dem Zimmer zu gehen, damit sie die Tür schließen konnte.

»Es ist eher ein bohrendes als ein beunruhigendes Gefühl, verstehst du, was ich meine?«

Er nahm ihren Arm und führte sie zur Treppe. »Natürlich verstehe ich das.«

Ein verschmitztes Lächeln machte sich auf seinen Zügen breit. »Irgendwie steckt in alledem ein MacGuffin.«

»O Hitch, zum Donnerwetter, du und deine verdammten MacGuffins!«

 

Jeder, der in München etwas beim Film oder Theater darstellte, ließ sich regelmäßig im Alten Hackerhaus an der Sendlinger Straße blicken, einem der ältesten Restaurants der Stadt. Hitchcock liebte es, weil dort großzügige Portionen der schwerverdaulichen deutschen Küche aufgetischt wurden. Alma mochte es, weil das Streichquartett über ein breites Repertoire an amerikanischen und englischen Schlagern verfügte. Die Langs saßen bereits am Tisch, als Hitchcock und Alma eintrafen.

»Entschuldigen Sie die Verspätung«, sagte Alma, als der Oberkellner ihr den Stuhl zurechtrückte. »Es war mal wieder so ein Tag.« Hitchcock bestellte eine Flasche Wein und fühlte, wie Thea von Harbous Augen ihn durchbohrten.

Hitch sah Thea an. »Ja?«

»Etwas an Ihnen gibt mir Rätsel auf, Alfred.« Sie rammte eine Zigarette in ihre Zigarettenspitze, und Lang zückte ein Streichholz, bereit, es in dem Moment anzuzünden, in dem seine Frau sich zum Rauchen bequemte. Alma beobachtete Theas beinahe attraktives Gesicht und wartete darauf, daß sie ihre verbalen Attacken vom Stapel ließ. Sie mochte die Frau nicht, hatte sie vom ersten Augenblick an nicht gemocht, als sie sich einige Wochen zuvor auf einer Cocktailparty des Studios zum Empfang der ausländischen Filmgesellschaft kennengelernt hatten. Auf der Party hatte sie sich mit Hitchcock die salbungsvollen Vorträge der Harbou über die politische und ökonomische Zukunft Deutschlands anhören müssen, die, wie sie meinte, in den Händen der sprießenden nationalsozialistischen Partei lag, unter der Führung eines gewissen Adolf Hitler. Alma hatten diese Tiraden ganz und gar nicht gefallen, und sie hoffte, daß ihnen nicht noch weitere während des Essens blühten.

»Was gibt Ihnen Rätsel auf?« fragte Hitchcock mit seinem ewig gütigen Gesichtsausdruck.

»Ihr Mangel an politischem Engagement.« Alma stöhnte innerlich auf. Lang lächelte, als er die Bemerkung hörte, und riß das Streichholz an, um seiner Frau Feuer zu geben.

»Oh, aber ich bin doch politisch engagiert.«

»Ach ja?« Mit ihrem erwartungsvoll zur Seite geneigten Kopf glich die Harbou eher einem neugierigen Spatz als einem bedrohlichen Geier.

»Aber sicher doch. In England wähle ich immer die Monarchie.« Der Weinkellner erschien und hielt Hitch zur Begutachtung eine Flasche vor die Nase. Hitchcock las in Ruhe das Etikett, während die Harbou einen Rauchkringel blies und sich sammelte. Der Wein fand Hitchcocks Zustimmung, und der Kellner machte sich daran, die Flasche zu öffnen und einzuschenken.

»Sie wollen mich wohl auf den Arm nehmen«, verkündete die Harbou mit einer Stimme, als wollte sie auf dem Münchner Hauptbahnhof die Abfahrtszeiten ansagen.

»Ich denke nicht im Traum daran, besonders nicht in der Gegenwart Ihres Gatten.«

»Meine Frau«, sagte Lang, »ist eine unglaublich gute Drehbuchautorin, aber irgendwie habe ich das Gefühl, daß ihre wahre Berufung woanders liegt.« Seine Frau starrte ihn aus zu Schlitzen verengten Augen an. »Sie gehört auf den Rücken eines weißen Pferdes, mit einem riesigen Schild in der linken und einem gefährlichen Speer in der rechten Hand, eine echte Wagner-Heldin, die ihren Schlachtruf über die Landschaft jodelt und der Menschheit eine strahlende Zukunft verkündet, in der …«

»Das reicht!« Die Hand der Harbou sauste auf die Tischplatte nieder, so daß Hitchcocks Wein über den Rand des Glases schwappte. Alma entging sein gequälter Gesichtsausdruck nicht, und sie erwog, in Ohnmacht zu fallen, besann sich aber eines Besseren, als ihr knurrender Magen sie daran erinnerte, daß sie hungrig war.

»Warum denn?« fragte Lang und steckte sich ein Monokel ins rechte Auge. »Wir sitzen doch heute abend als Künstlerkollegen zusammen und nicht als Sprachrohre für einen anmaßenden kleinen Schwätzer, der glaubt, daß Deutschland wieder zum Wohlstand erblüht, wenn es die Juden loswird.«

»Was für ein köstlicher Wein«, trällerte Alma. »So trocken und natürlich!«

»Ich wußte gar nicht, daß Sie eine Weinkennerin sind«, bemerkte Lang.

»Ist sie auch nicht«, sagte Hitchcock, und seine Augen glänzten schelmisch, »aber sie ist eine Expertin im Ablenken von unangenehmen Gesprächen.«

Die Harbou hob die Hände wie ein Verkehrspolizist. »Also gut! Also gut! Keine Politik! Dann sagt mir doch, meine Lieben, was ich Fritz zum Geburtstag schenken soll?«

»Seine Freiheit«, schlug Hitchcock vor. Lang brüllte vor Lachen. Die Harbou funkelte Hitchcock böse an, und Alma machte sich auf eine vernichtende Antwort gefaßt, aber es kam keine. Statt dessen wandte sich die Harbou Alma zu und legte ihre Hand auf Almas.

»Erzählen Sie mal, meine Liebe, wie gefällt Ihnen München?«

»Oh, ich finde es wunderbar.«

»Haben Sie schon die Sehenswürdigkeiten besichtigt? Haben Sie die herrlichen Parks und die Peterskirche gesehen?«

»Wissen Sie«, sagte Alma schwach, »wir waren zu sehr mit dem Film beschäftigt.«

»Wir arbeiten mit einem sehr knappen Budget«, sagte Hitchcock. »Wir haben keine freie Minute.«

»Das ist eine Sache, wovon wir Regisseure etwas verstehen«, sagte Lang und zündete sich eine kleine dünne, schwarze Zigarre an. »Knappe Budgets. Aber im Moment, bei meinem neuen Film Metropolis, darf ich sehr weit ausholen …«

»Und sehr viel Geld ausgeben«, warf seine Frau ein.

»So hast du es ja geschrieben, mein Liebling.« Er erklärte den anderen: »Metropolis handelt in der Zukunft, einer sehr düsteren, harten, unheilschwangeren Zukunft, wo Maschinen und Roboter die Welt beherrschen und Männer und Frauen unterirdisch zusammengepfercht wie die Sklaven leben müssen …«

»Wie furchtbar!« entfuhr es Alma. »Gibt es auch etwas zu lachen?«

»Aber nicht doch! Nicht in Theas Zukunft! In Theas Zukunft gibt’s nichts zu lachen!« Und Lang lachte schallend, während Alma dachte, daß es in Theas Gegenwart wirklich nichts zu lachen gebe.

»Ich bin schrecklich hungrig«, verkündete Hitchcock, »und möchte die Speisekarte sehen. Hat denn sonst niemand Hunger?«

Lang gab dem Kellner ein Zeichen, die Speisekarte zu bringen. Fünf Minuten später hatten alle gewählt, und der Kellner verschwand katzbuckelnd in Richtung Küche. Lang winkte einem vertrauten Gesicht im Saal zu.

»Ist das nicht Conrad Veidt?« fragte Hitchcock. »Er ist ein hervorragender Schauspieler.«

»Connie ist wirklich wunderbar«, stimmte Lang zu. »Er verläßt uns, um nach Hollywood zu gehen.«

»Wie alle anderen«, brummte die Harbou.

Lang ignorierte sie. »Papa Laemmle von Universal Pictures hat ihn sich geschnappt. Veidt nimmt seine neue Frau, Lily, mit.«

»Sie ist sehr hübsch«, sagte Alma.

»Sie ist Jüdin«, sagte die Harbou.

»Sie ist eine sehr kluge Frau«, sagte Lang und blickte seine Frau böse an. »Connie hat sie in einem Cafe kennengelernt, wo sie als Serviererin arbeitete.«

»Ich finde sie fürchterlich dominant«, sagte die Harbou mit giftgetränkter Stimme. »Sie bestimmt Connies Leben von vom bis hinten.«

»Zu seinem Besten, muß ich sagen«, fügte Lang hinzu. »Immerhin schminkt er sich nicht mehr Lippen und Wangen rot und besucht dekadente Homosexuellenbars. Lily hat all dem ein Ende gemacht.«

Hitchcock erwachte wieder zu neuem Leben. »Vermutlich mit ihren Lilien-Veidt-Fingern.« Alma stieß ihn unter dem Tisch sanft mit dem Bein an.

»Du liebe Güte«, sagte Lang mit gespieltem Staunen, »heute abend scheint ja Gott und die Welt hier zu sein, dabei ist erst Donnerstag. Da drüben sitzt Hans Albers mit Lil Dagover. Vielleicht erinnern Sie sich an sie, sie hat im Kabinett des Dr. Caligari mitgespielt.«

»Ist sie nicht wunderbar?« stellte Alma mit ihrer üblichen Großzügigkeit fest.

»Und wer ist die hübsche Blonde an dem Ecktisch?« fragte Hitchcock.

»Hitch schwärmt für Blondinen«, erklärte Alma.

»Und wie rechtfertigt das Sie?« fragte die Harbou.

»Alma braucht keine Rechtfertigung«, sagte Hitchcock, »nur ein gutes Essen und noch etwas Wein.« Er winkte dem Kellner, nachzuschenken.

»Die hübsche Blonde am Ecktisch«, sagte Lang und ergriff bereitwillig die Gelegenheit, sie zu belehren, »heißt Anny Ondra. Gar keine schlechte Schauspielerin.«

»Aber auch keine gute», warf die Harbou ein.

»Sie wird Fortschritte machen«, sagte Lang. »Sehen Sie die Brünette, die der Ondra und ihrem Begleiter gegenübersitzt? Ich habe sie für eine Rolle in meinem nächsten Film vorsprechen lassen. Sie heißt Marlene Dietrich.«

»Sie müßte dringend abnehmen«, sagte Hitchcock, ungeachtet seiner eigenen wachsenden Leibesfülle.

Lang lächelte. »Sie ist herrlich saftig. Sie paßt überhaupt nicht in meinen Streifen, aber ich glaube, daß sie eine Zukunft beim Film hat. Ah! Da kommen die Vorspeisen !«

»Endlich«, sagte Hitchcock und schnurrte zufrieden. Er lächelte Alma zu, aber ihre Aufmerksamkeit galt einem anderen Tisch. »Alma? Das Essen ist da.«

»Anna Grieban auch.« Sie sprach so leise, daß Hitchcock sich zu ihr hinunterbeugen mußte.

»Wo?«

»Da drüben. In der abgeschiedenen Ecke neben den Geigern.«

»Sie ist mit ihm da«, sagte Hitchcock. Die Langs waren fasziniert.

»O mein Gott!« rief die Harbou aus, »was für ein schreckliches Gesicht! So was müßte in der Öffentlichkeit verboten werden!«

»Thea, um Himmels willen«, knurrte Lang, »der arme Mann hat wahrscheinlich im Krieg die Hölle durchgemacht.«

»Ich finde sein Gesicht wunderbar«, sagte Hitchcock, »finden Sie nicht auch, Fritz? Würde er nicht eine fabelhafte falsche Spur in einem …«, er lächelte Thea an, »… Politkrimi abgeben? Ich bin froh, daß er ein Freund von Anna Grieban ist. So kann ich ihn bestimmt kennenlernen.«

»Und wer ist Anna Grieban?« fragte die Harbou, während sie einen Hering zerlegte.

»Sie ist unser Scriptgirl«, sagte Alma.

»Was? Nur ein Scriptgirl? Und sie kommt in dieses Restaurant?«

Alma fühlte, wie sie vor Wut errötete, und sie ballte die Fäuste unter dem Tisch. Ob es wohl ein politisches Nachspiel zwischen England und Deutschland gäbe, fragte sie sich, wenn sie Thea von Harbou an den Schultern packen und versuchen würde, ein bißchen Verstand in diese arrogante, bigotte Pute zu rütteln?

»Oh, wie schade!« rief Lang. »Sie streiten sich!«

Anna Grieban und der Mann stritten sich zweifellos, ihre Pantomime, bis hin zum Tisch, wo Hitchcocks Gruppe saß, sprach Bände. Der Mann warf seine Serviette auf den Tisch, als Anna Grieban ihren Stuhl wegrückte. ihre Handtasche ergriff und eilig das Lokal verließ.

»Jetzt werden Sie ihn doch nicht kennenlernen«, sagte Lang mit gespieltem Bedauern.

»Morgen ist auch noch ein Tag«, sagte Hitchcock.

Der Mann legte einen Stapel Markstücke auf den Tisch und verließ hastig das Restaurant.

»Sehen Sie?« sagte die Harbou zu Alma. »Untermenschen wie Ihr Scriptgirl da machen immer solche Szenen.«

»Aber bei dieser«, sagte Hitchcock, »wurde nicht besonders gut Regie geführt.«

Der Mann trat genau in dem Moment vor das Restaurant, als Anna in ein Taxi stieg und davonfuhr. Er fluchte und winkte sich dann ein eigenes Taxi.

Währenddessen wurde im Lokal der erste Gang aufgetragen, und Lang rief gerade: »Aber das ist ja herrlich. Hitchcock! Ich bin entzückt, daß Sie noch einen weiteren Film bei uns drehen werden.«

»Ich nicht«, sagte Hitchcock, während er die Schweinshaxe und Knödel begutachtete und bald darauf mit ungezügeltem Appetit in Angriff nahm.

»Ach ja?« fragte die Harbou. »Ihnen gefallen wohl unsere Arbeitsbedingungen nicht?«

»Meine liebe Thea«, erläuterte Hitchcock, der allmählich verstand, warum Alma die Frau nicht leiden konnte, »die Arbeitsbedingungen hier in Deutschland sind absolut zufriedenstellend, aber die Filme, die man mir zuweist, bieten mir kaum mehr als mittelmäßige Lohnarbeit, obwohl ich selbstverständlich äußerst dankbar dafür bin, auf diese Weise mein Handwerk zu lernen. Trotzdem möchte ich endlich bessere Filme drehen.«

»Sie dürfen nicht so ungeduldig sein«, wies ihn die Harbou zurecht. »Sie sollten in Deutschland bleiben. Mit Ihrem Talent könnten Sie die Schweine ersetzen, die jetzt alle nach Hollywood überwechseln, Huren, die sich von den jüdischen Millionen kaufen lassen. Ein Wort in das richtige Ohr, und ich könnte Sie ganz groß als Regisseur bei uns herausbringen. Ich habe viel Gutes über Sie gehört!« Alma haßte Leute, die beim Essen sprachen. Ein weiterer Minuspunkt für Thea von Harbou. »Was Sie mittelmäßige Lohnarbeit nennen, so berichten mir meine Freunde im Studio, drehen Sie mit viel Flair und Phantasie. Ist es nicht so, Fritz?« Fritz nickte und aß weiter, und Alma hätte gern gewußt, ob er nicht insgeheim auf eine Gelegenheit hoffte, sich von den jüdischen Millionen Hollywoods kaufen zu lassen. »Was sagen Sie dazu, Alfred?« Theas Stimme wurde immer angespannter und schriller, wie die eines Werbeoffiziers, der soeben erfahren hat, daß der Feind schon vor den Toren der Stadt steht.

»Ich möchte wieder nach Hause«, sagte Hitchcock mit der Einfachheit eines kleinen Jungen, und Alma verspürte den Drang, sich vorzubeugen und ihn zu küssen.

»Ach!« Thea ließ entsetzt Messer und Gabel fallen.

»Was schmeckt dir nicht, meine Liebe?« erkundigte sich Lang. »Hitchcock oder das Essen?«

»Sie sind beide unverdaulich«, kläffte die Harbou. Sie wandte sich Alma zu. »Sagen Sie, Alma, haben Sie dieses Wochenende schon etwas vor?«

»Ich habe vor, mich auszuruhen.« Gibt es denn kein Entrinnen? dachte sie, kein Entrinnen vor dieser grauenhaften Frau? Sie und Hitchcock tauschten Blicke.

Hitchcock fragte schnell: »Was ist mit Ihrem nächsten Film, Fritz? Knüpft er an Metropolis an?«

»Man hat mir einen Thriller angeboten, der irgendwo in Indien spielt. Ich denke nicht, daß ich nach Indien reisen möchte.«

»Oh, aber ich !« sagte Alma. »Ich würde zu gern die Welt bereisen.«

»Das ist nichts für mich«, sagte Lang. »Der Drehort ist so versteckt, daß nicht einmal die Russen Spione dort haben.«

»Und was ist das für eine Melodie, die Sie summen?« fragte Thea Alma.

»Oje, Verzeihung.«

»Warum denn? Sie ist einfach entzückend. Ich habe sie noch nie gehört.« Alma erklärte ihren Ursprung. »Ach so? Dieser Rudolf Wagner ist Klavierspieler und komponiert eine so entzückende Melodie? Ist sie nicht entzückend, Fritz?«

»Sehr nett.«

»Vielleicht sollten wir diesen Wagner kennenlernen. Er könnte eine Entdeckung sein, ein echter Fund. Und vielleicht wird er sogar derjenige, der die Musik für Metropolis komponiert.« Hitchcock und Alma erklärte sie: »Wir sind sehr darauf erpicht, die Kinos von unseren eigenen Vorstellungen über die Musik in Metropolis zu überzeugen. Dem Film fehlt noch die richtige Stimmungsmusik, nicht wahr, Fritz?«

»Die fehlt ihm in der Tat, aber er wird sie nicht bekommen. Ach, Hitchcock, wäre es nicht herrlich, wenn der Film sprechen und singen könnte und wir dann alles selbst bestimmen könnten?«

 

Anna Grieban stieg die Stufen zu ihrer Wohnung hinauf, die sich im Dachgeschoß eines Mietshauses an der Isar befand. Ein Geruch von gekochtem Kohl und Rüben stach ihr in die Nase, sowie von abgestandenem Urin, der aus den Gemeinschaftstoiletten auf jedem Stockwerk drang. Sie war müde, beunruhigt und hungrig, und sie verfluchte sich, daß sie so dumm gewesen war, sich mit dem Mann zu streiten, bevor sie das Essen bestellt hatten. Dieser Mann. Dieses Gesicht. Früher war es ein ansprechendes, ja schönes Gesicht gewesen. Sie blieb auf dem Flur vor ihrer Tür stehen und lauschte. Kam jemand hinter ihr die Treppe herauf? Sie schaute über das Geländer nach unten in die Leere, aber dort war niemand. Sie spitzte die Ohren, konnte jedoch nichts hören, nur das Tröpfeln der undichten Dusche in dem kleinen Kabuff neben ihrer Wohnung. Sie fischte den Schlüssel aus ihrer Handtasche und schloß die Tür zu ihrer unordentlichen Wohnung auf, deren einziger Raum als Wohn- und Schlafzimmer diente. Dann verschloß sie die Tür, warf ihre Handtasche und den Hut auf das Bett und stellte fest, daß die Nachttischlampe brannte. Hatte sie sie den ganzen Tag angelassen? Oje, die Stromrechnung! Sie mußte die Lampe angelassen haben. Das Zimmer war nämlich, schon als sie es betrat, schwach beleuchtet gewesen, und sie hatte den Lichtschalter nicht angemacht. Zum Teufel damit. Sie ging zu einem Stuhl, während sie ihre Jacke ablegte. Sie setzte sich und streifte Schuhe und Strümpfe ab. Dann stand sie auf und zog Bluse und Rock aus, wobei sich ein unordentlicher Kleiderhaufen auf dem Boden bildete. Sie schlängelte sich aus ihrem Hüfthalter und ließ, zufrieden seufzend, den Bauch hängen. Sie kratzte sich sachte, gähnte und streckte sich. Von einem Haken an der Tür nahm sie einen geschmacklosen Seidenbademantel, der mit übergroßen Blumen gemustert war, das Geschenk eines alten Verehrers ‒ ihrer Mutter. Von einem anderen Haken nahm sie ein Handtuch und eine Duschhaube. In einer Schublade fand sie Seife und einen Waschlappen. Hatte sie den Inhalt der Schublade wirklich so unordentlich zurückgelassen? Sie öffnete eine weitere Schublade, und noch eine.

Jemand war in ihrem Zimmer gewesen. Jemand, der die Lampe angeschaltet und angelassen hatte, als er beim Klang ihrer sich nähernden Schritte auf der Treppe aus dem Raum geflohen war. Sie ging auf Zehenspitzen zum Schrank hinüber und holte einen Schuhkarton vom Regalbrett herunter. Sie stellte ihn auf den Frisiertisch, nahm den Deckel ab und untersuchte gründlich den Inhalt des Kartons. Nichts fehlte. Nichts war angerührt worden, nicht einmal die Perlenohrringe, die Herbert ihr geschenkt hatte, bevor er eingezogen wurde. Der Eindringling hatte keine Zeit gehabt, die Privatsphäre ihres Schranks und des Schuhkartons zu verletzen. Sie stellte den Karton wieder an seinen Platz im Schrank, schloß die Tür und lächelte. Wer immer der blöde Idiot auch war, er war jedenfalls ein Amateur. Was hatte er in dieser schäbigen und ärmlichen Umgebung zu finden gehofft? Wer bestiehlt schon die Armen? Sie summte vor sich hin, während sie die Dose mit Fettsalbe fand und nachlässig ihr Make-up entfernte.

Die Armen. Ich Arme. Armer Herbert. Arme Perlenohrringe, die sich Herbert vermutlich monatelang vom Munde abgespart hatte, um sie ihr kaufen zu können. Armes Deutschland. Und Wagners verdammte Melodie ‒ trotzdem, sie war wichtig.

 La-la-la-la … la-la-la …  

 

»Was für eine entsetzliche Frau !« Alma und Hitchcock saßen in dem Taxi, das sie zu ihrer Pension fuhr. Hitchcock unterdrückte ein Gähnen. »Dir ist doch wohl klar, Hitch, daß sie mit den Faschisten sympathisiert?«

»Was du nicht sagst.«

»Ach du»

»Immerhin hat sie die Drehbücher zu all seinen Erfolgsfilmen geschrieben.«

»Er mag sie nicht. Ich habe es genau gemerkt. Findest du nicht auch?«

»Ich glaube, Fritz wartet nur darauf, daß der rechte Augenblick kommt.«

»Und was will er dann machen?«

»Überlaufen.«

»Nach Hollywood? Und zu …« Alma ahmte die Harbou gnadenlos nach: »… ›all den dreckigen jüdischen Millionen‹. Wie kann er sie nur so daherreden lassen?«

»Ich weiß es nicht. Zumal er, wie ich gehört habe, Jude ist.«

»O nein!« 

»Merkwürdig, Anna Grieban in dem Lokal zu sehen, noch dazu mit meinem MacGuffin. Glaubst du, er hat sich gestern ihretwegen im Studio herumgedrückt?«

»Wenn das der Grund war, warum hat uns dann Freddy Regner erzählt, daß er ihm den Weg zum Studio Drei gezeigt hat? Wir sind doch in Studio Eins.«

»Das stimmt allerdings, nicht wahr? Nun, meine Liebe« ‒ er tätschelte ihre Hand ‒, »da haben wir ja schon wieder einen MacGuffin!«

 

Anna Grieban steckte ihr Haar unter eine Badehaube und versuchte wieder einmal, die Tür der Duschkabine zu schließen. Verdammter Idiot, wer immer es gewesen war, der das Schloß kaputtgemacht hatte. In der Dusche stand ein Holzschemel, den sie gegen die Tür lehnte. Zumindest würde sie hören können, wenn einer der anderen Mieter eintreten wollte, während sie duschte. Nicht daß besonders viele von ihnen die Vorzüge der Duschanlage beanspruchten, vermutete sie, wenn sie ihrer Nase trauen durfte. Sie stellte sich unter die Dusche und zog den Vorhang zu, dann wappnete sie sich, während sie die Hähne öffnete, für den ersten Strahl kalten Wassers. Das Wasser traf sie mit aller Wucht, und sie unterdrückte einen Schrei; warum sollte sie unnötig den Nachbarn einen Schreck einjagen. Dann begann das warme Wasser zu fließen, und sie seifte sich kräftig ein. Sie begann, lauthals Wagners Melodie zu trällern. Armer kleiner Wagner. Armer, mit Füßen getretener kleiner Mann, geschlagen mit dieser widerlichen Tochter Rosie. Warum hatte sie sich von diesem Schauspieler, Hans Meyer, dazu überreden lassen, Rosie einzustellen? Meyer war auch so ein armseliges Würstchen. Na ja. Vielleicht vögelte er sie. Aber wer in Gottes Namen wollte jemand so Unappetitliches wie Rosie Wagner vögeln?

Sie hörte nicht, wie die Tür leise aufgestoßen wurde und eine Hand vorsichtig und ganz sachte den Hocker beiseite schob, um den Eindringling nicht zu verraten. Anna hielt ihr Gesicht in den brausenden Wasserstrahl und konnte nichts hören. Sie fühlte nicht einmal, wie die Messerklinge das erste Mal in ihren Körper eindrang. Vielleicht auch nicht das zweite Mal. Und als die Klinge zum drittenmal zustieß, lähmte sie der Schock.

Blut begann aus den Wunden zu strömen, und bald darauf krümmte sie sich in einer Flut von Wasser und roter Farbe am Boden der Duschkabine. Hörte das Messer denn gar nicht mehr auf? Wieder und wieder und wieder stach die Klinge auf sie ein, bis sie am Boden lag, die Augen im Tode, die Hände in einer flehenden Geste geöffnet, und es nutzte ihr gar nichts.


 

Drittes Kapitel

 

 

Am nächsten Morgen ging ein kalter Sprühregen auf Münchens Straßen nieder, der einem in die Knochen fuhr. Das britische Kontingent erinnerte sie an London, und sie lächelten, als sie im Tonstudio Eins eintrafen, um mit den Dreharbeiten des Tages zu beginnen. Hitchcock stand am Imbißwagen und bestellte einen Kaffee und eine süße Semmel, als ein gutaussehender junger Mann mit einem Kopf voller schwarzer, dichter Locken und einem bleistiftdünnen Schnurrbart neben ihn trat.

»Sind Sie Herr Hitchcock?« fragte der junge Mann mit einer Stimme, die in Trüffel verpackt zu sein schien.

Hitchcock war damit beschäftigt, das Tablett mit den süßen Brötchen und Kuchen eingehend zu untersuchen. Deutsche Bäcker und Köche waren sein Untergang, und er nahm diesen Untergang mit einem zufriedenen Lächeln hin. Geistesabwesend erwiderte er: »Der bin ich.«

Der junge Mann schlug die Hacken aneinander und machte eine Verbeugung von der Hüfte abwärts. Hitchcock zuckte zusammen. Die Formalitäten der Deutschen gingen ihm auf die Nerven. »Bitte, darf ich mich vorstellen?«

»Aber durchaus.« Hitchcock fragte sich, ob ein Kuchenteilchen, das sein Interesse weckte, eine Fruchtfüllung enthielt.

»Mein Name ist Hans Meyer. Ich bin Schauspieler.«

Hitchcock verdrehte die Augen. »Oh, bitte nicht. Nicht vor dem Frühstück.«

»Wie ich erfahren habe, spielt Ihr nächster Film im Gebirge, ja?«

Hitchcock wählte ein Teilchen und biß hinein. »Verdammt. Mit Käse.«

»Im Gebirge, ja?«

Hitchcock zeigte ihm den Inhalt des Gebäcks. »Das ist Käse.«

»Sie mögen keinen Käse?«

»Und Berge hasse ich auch.«

»Ich kenne mich im Gebirge gut aus.« Auf der Stirn des nervösen jungen Mannes zeigten sich Schweißtröpfchen. »Ich bin schon oft geklettert.«

»Ich brauche keine Bergsteiger. Ich brauche Schauspieler.«

»Ich bin Schauspieler, der hin und wieder auch klettert. Verstehen Sie?«

Hitchcock hatte den Blick der mittelalterlichen Frau eingefangen, die für den Imbißwagen zuständig war. Seiner Meinung nach sah sie aus wie eine Bäuerin aus den Karpaten, die ständig nach Blutfehde sinnt. »Dieser Käse ist hin«, verkündete Hitchcock traurig, aber deutlich hörbar.

»Wohin?« fragte die Frau, deren Englisch genauso unvollkommen war wie ihre Kuchen.

»Er ist ranzig.« Hans Meyer übersetzte die Aussage ins Deutsche, woraufhin die Frau zutiefst gekränkt einen Schritt zurücktrat und sich an die Brust griff. Hitchcock erschien sie wie eine aufgeblasene Lillian Gish. Die Frau protestierte, aber Hitchcock blieb eisern. »Bringen Sie dieses Teilchen zum Bäcker zurück, und verlangen Sie Schadensersatz.« Er ließ das Gebäckstück auf das Tablett fallen, woraufhin die Frau es auflas und hineinbiß. Hitchcock beobachtete ihr Widerkäuen mit Abscheu.

»Es ist gut!« sagte die Frau. »Es ist gut, sag ich Ihnen!« 

Hitchcock schnaubte verächtlich und sagte zu Hans Meyer: »Die Frau leidet an einem unterentwickelten Gaumen.« Zu ihr sagte er: »Es ist verdammt ungenießbar, und ich werde mir etwas anderes aussuchen.« Was er mit einer Geste tat, die jedem König angestanden hätte, sodann die Frau bezahlte und zu seinem Regiestuhl schlenderte, wobei ihm der junge Schauspieler auf den Fersen folgte. Er sah, wie Friedrich Regner, der Drehbuchautor, mit einem Script in der Hand auf ihn zukam.

»Guten Morgen, Herr Hitchcock«, sagte Regner. Sein Lächeln entblößte zwei Reihen scheinbar perfekter Zähne.

»Guten Morgen. Übrigens bin ich froh, daß Sie da sind. Dieser merkwürdig aussehende Mann -«

»Welcher? Es gibt hier so viele von der Sorte.«

Hitchcock machte es sich in seinem Regiestuhl bequem, während Regner und Meyer stehend auf ihn hinabstarrten.

»Der, von dem Sie erzählten, daß Sie ihm gestern den Weg zur Bühne Drei gewiesen hätten. Sie müssen sich an ihn erinnern. Niemand kann so ein Gesicht vergessen, wenn er es einmal gesehen hat, der arme Teufel.«

»Oh, der. Natürlich. Was ist mit ihm?«

»Nun ja, wenn Sie ihn zu Bühne Drei geschickt haben, wieso ist er dann bei uns herumgeschlichen?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Alma Reville hat ihn gesehen, als er hinter einer Kulisse hervorlugte. Lauerte ist wahrscheinlich das bessere Wort. Wissen Sie, ob er Schauspieler ist?«

»Ich kenne ihn überhaupt nicht. Ich habe ihn gestern zum erstenmal gesehen, und seitdem nicht wieder.«

»Äußerst seltsam.« Er wandte sich Meyer zu. »Kennen Sie sich mit Schauspielern genausogut aus wie mit Bergen? Wie sagten Sie gleich noch mal, war Ihr Name? Das ist Freddy Regner …«

»Wir sind uns schon begegnet«, sagte Regner.

Hitchcock biß ein Stück von seinem Kuchen ab und kaute nachdenklich. Er schluckte und fragte Meyer: »Kennen Sie jemanden mit einem herrlich entstellten Gesicht?«

»Nicht daß ich wüßte, nein.«

»Nein«, wiederholte Hitchcock.

»Herr Hitchcock«, sagte Regner besorgt, »dieses Manuskript …« Hitchcock beäugte es mißtrauisch, als könnte es jeden Moment explodieren. »Wäre es Ihnen vielleicht möglich, es bei Gelegenheit zu lesen?«

Hitchcock seufzte. Rudolf Wagner und die Geiger spielten halbherzig die Weise »I Dreamt I Dwelled in Marble Halls«; Hitchcock wünschte, auch er weilte in Marmorhallen. »Ich könnte mir durchaus die Zeit nehmen, es zu lesen«, sagte Hitchcock, »aber wenn es mir gefällt, weiß ich nicht, wann ich mir die Zeit nehmen kann, es zu verfilmen. Wie Sie wissen, bin ich dazu verdonnert, diesen verfluchten Bergfilm zu drehen …«

»Berge sind sehr majestätisch.« Was Hans Meyer von seiten Hitchcocks einen Blick des Abscheus, von seiten Regners einen der Gereiztheit einbrachte.

»Ich wäre schon zufrieden, wenn Sie mir nur Ihre Meinung darüber sagen«, beharrte Regner.

»Stehen Sie denn hier nicht unter Vertrag?« fragte Hitchcock.

»O nein. Keineswegs. Ich arbeite freiberuflich.«

»Aber ich sehe Sie doch ständig auf dem Filmgelände um alle möglichen Leute herumscharwenzeln.« Hitchcock hatte genug von dem Gebäck und warf es in den nächsten Abfalleimer.

»Bitte sehr, nebenan auf Bühne Zwei verfilmen sie ja gerade ein Drehbuch von mir. Einen Spionagefilm.«

Hitchcocks Miene hellte sich auf. »Einen Spionagefilm! Wie gern würde ich einen Spionagefilm machen, mit lauter MacGuffins!«

»Bitte?« fragte der verblüffte Autor.

»O ja, sehr gern.« Er nahm Regner das Drehbuch ab und blätterte darin. »Ist das auch ein Spionagefilm?«

»Es ist ein Krimi, ja. Werden Sie ihn lesen?«

»Ich werde ihn lesen. Jetzt gehen Sie, und nehmen Sie diesen Bergschauspieler mit. Ich habe zu arbeiten.« Er blickte sich suchend nach Alma und Anna Grieban um.

»Bitte, Herr Hitchcock. Sie werden doch an mich denken, wenn Sie Ihren Bergfilm drehen?« Hans Meyer klang so verzweifelt, daß Hitchcock schon glaubte, die Polizei sei hinter ihm her.

»Ich werde an Sie denken. Hinterlassen Sie Ihren Namen, Ihre Telefonnummer und Ihre Referenzen bei meinem Scriptgirl, Fräulein Grieban ‒ falls Sie sie auftreiben können. Und wenn es Ihnen gelingen sollte, sagen Sie ihr bitte, daß ich sie jetzt bei mir haben möchte, damit wir endlich mit den Dreharbeiten zu diesem kläglichen Schlamassel, mit dem ich mich hier herumschlagen muß, anfangen können. Alma !« Er hatte Alma entdeckt, die gerade mit Miles Mander, einem der männlichen Hauptdarsteller, plauderte. Alma winkte Hitchcock zu, um zu zeigen, daß sie ihn gehört hatte, und begab sich zu ihm, als Hans Meyer und Friedrich Regner sich in verschiedenen Richtungen entfernten.

»Die Schauspieler werden langsam ungeduldig«, sagte Alma. »Wann fängst du mit der ersten Einstellung an?«

»Die Schauspieler können sich glücklich schätzen, daß wir sie engagiert haben, und du darfst mich zitieren.« Hitchcock gab sich keine Mühe, seine schlechte Laune zu verbergen. »Und was das Anfangen betrifft, ich bin so lange nicht bereit, bis dieses Scheiß-Scriptgirl hier aufkreuzt, um sich mit mir abzusprechen, damit ich mich mit dem Scheiß-Kameramann absprechen kann. Die Scheiß-Kuchen waren heute früh ziemlich beschissen.«

»Abgesehen davon, mein Liebling, wie fühlst du dich?«

»Ich fühle mich dankbar, daß du bei mir bist« ‒ seine Stimme wurde sanfter ‒ »und mir dabei hilfst, dieses schlechtbesetzte Abenteuer erträglicher zu machen. Und wenn dein gutes Betragen weiter anhält, werde ich darauf bestehen, daß wir einen Termin für die Hochzeit ansetzen, damit wir uns garantiert frohen Herzens unserer Jungfräulichkeit entledigen können.«

»Oh, sei still, Hitch, Rosie! Rosie!«

Rosie Wagner sah an diesem Morgen noch unattraktiver aus als sonst. Sie unterhielt sich gerade mit dem Schauspieler Hans Meyer, als Alma sie rief, und drehte sich verschreckt um, wie ein Kind, das man beim Plündern der Keksdose erwischt hat. Rosie begab sich schleunigst zu Alma und Hitchcock. »Guten Morgen, Fräulein Reville. Herr Hitchcock. Ist was?«

»Es ist allerdings was«, sagte Alma spitz. »Wo ist Anna Grieban heute früh abgeblieben?«

»Oh? Sie ist nicht da?« Sie sah aus wie ein waidwundes Reh.

»Ist sie nicht. Melden Sie sich denn nicht morgens als erstes bei ihr?«

»Ich tippe ja schon den ganzen Morgen Drehbuchkorrekturen.« Sie zeigte jetzt stolz die Seiten vor, die sie hinter ihrem Rücken versteckt hatte, als handele es sich um eine Schatulle mit kostbaren Juwelen.

»Dann gehen Sie sie suchen. Wir fangen heute früh schon viel zu spät mit den Dreharbeiten an, was wir uns nicht leisten können.« 

»Und wer ist das?« fragte Hitchcock, als ein großer Mann Mitte Vierzig mit Regenmantel und Melone auf sie zukam. »Lieber Gott, laß es nicht noch einen Bergschauspieler sein.«

Der Mann nahm die Melone ab und erkundigte sich: »Herr Hitchcock?«

»Ich hoffe, Sie sind kein Schauspieler. Ich habe heute früh schon einen Schauspieler zuviel gehabt.«

»Ich bin Kriminalinspektor Wilhelm Farber.« Hitchcock wurde blaß. Er hatte eine panische Angst vor der Polizei.

Hitchcock zwängte sich tapfer aus seinem Stuhl heraus und ergriff die ausgestreckte Hand des Mannes. »Guten Tag. Ich habe leider keine Rolle für einen Polizisten in diesem Film vorgesehen, Herr Inspektor.«

Der Mann lächelte. Hitchcock gefiel ihm auf den ersten Blick.

Er nickte Alma zu, während Rosie eilig davontrippelte, um Almas Befehl auszuführen. »Ich suche keine Rolle als Schauspieler, obgleich …« Hitchcock fing an zu zittern, »… man mir einmal gesagt hat, daß ich eine Zukunft beim Theater hätte. Aber ehrlich gesagt empfinde ich die Polizeiarbeit als eine viel größere Herausforderung. Können wir uns irgendwo in Ruhe unterhalten?«

»Ich glaube mich zu erinnern, daß man mir irgendwann ein Büro zugewiesen hat. Alma, habe ich nicht irgendwo in der Nähe ein Büro?« Alma führte sie zum Büro. Nachdem alle drei Platz genommen hatten, Hitchcock hinter einem wackligen Schreibtisch, mit über dem Bauch gefalteten Händen und der stillen Frage, ob Alma in der Lage wäre, eine Feile in einen Kuchen zu backen, fragte er Herrn Farber: »Wie lautet die Anklage gegen mich?«

»Oho, man klagt Sie überhaupt nicht an, Herr Hitchcock. Warum verteidigen Sie sich andauernd?«

Allerdings, dachte Alma, die Hitchcocks Angst vor der Polizei kannte und die sich vornahm, sehr bald etwas dagegen zu tun.

»Ich verteidige mich gar nicht«, sagte Hitchcock. »Ich habe nur einen kleinen Scherz gemacht. Ziemlich klein, wenn Sie ihn nicht mal komisch finden.«

»Anna Grieban war bei Ihnen beschäftigt?« Alma gefiel der Gebrauch des Wortes ›war‹ überhaupt nicht.

Hitchcock offenbar auch nicht. »Was meinen Sie damit, ›war‹?«

»Sie ist tot.«

»O Gott«, stieß Alma hervor. Hitchcock befürchtete das Schlimmste. Polizisten schauten nicht mal eben vorbei, um einen Tod durch Herzversagen, einen Autounfall oder einen entzündeten Niednagel zu verkünden.

»Das ist ja schrecklich«, sagte Hitchcock in einem besonders ernsten Tonfall. Er war versucht hinzuzufügen: Und wo zum Teufel kriege ich auf die Schnelle wieder ein so kompetentes Scriptgirl her?

»Sie ist ermordet worden«, sagte Farber.

»Das ist ja noch schrecklicher«, bemerkte Hitchcock.

»Auf ziemlich brutale Weise.« Alma hielt die Hand vor den Mund, ihre Augen waren vor Schreck geweitet.

Farber lenkte seine Aufmerksamkeit auf Alma. »Sie haben auch mit diesem Film zu tun? Mit Herrn Hitchcock?«

Hitchcock antwortete für sie. »Sie ist meine Assistentin und meine Verlobte, in keiner speziellen Reihenfolge. Und von diesem Augenblick an ist sie außerdem mein neues Scriptgirl, ohne Gehaltserhöhung.«

»Hitch, bitte«, sagte Alma. Es war offensichtlich, daß die furchtbare Nachricht sie stark mitgenommen hatte.

»Wie ist Fräulein Grieban gestorben?« fragte Hitchcock. Farber erzählte es ihnen, ohne die grausigen Einzelheiten auszulassen.

»Neunundzwanzig Einstiche?« fragte Hitchcock fassungslos, während er insgeheim dachte, wie herrlich! »Neunundzwanzig! Entweder handelt es sich um die Tat eines Wahnsinnigen oder eines Messerstechers, der sehr viel Übung braucht.«

»Sie war kein schöner Anblick. Ihre Leiche wurde von einem Mieter gefunden, der zur Zeit wegen des erlittenen Schocks im Krankenhaus behandelt wird.« Er schaute von einem zum anderen. »Sagen Sie mir bitte: Was wissen Sie über Fräulein Grieban?«

»Ich weiß eigentlich gar nicht viel über sie«, sagte Alma, »obwohl ich es war, die sie engagiert hat. Da wir aus England kamen, um hier zu drehen, waren wir mit der Filmszene in München nicht sonderlich vertraut, darum haben wir herumgefragt und uns Vorschläge bezüglich der Mitarbeiter machen lassen. Bei Anna war es nicht anders, ich glaube, wir haben sie auf Empfehlung von Freddy Regner eingestellt.«

»Wer ist Freddy Regner?« Farber zückte Notizbuch und Bleistift aus der Innentasche seines Jacketts und begann mitzuschreiben, nicht ohne vorher, wie Hitchcock bemerkte, die Bleistiftspitze zu belecken. Was für eine wunderbare Idee, dachte Hitchcock, Tod durch Bleivergiftung beim Belecken einer Bleistiftspitze. Er hörte, wie Alma Farber erzählte, daß Regner Drehbuchautor sei. Hitchcock fügte hinzu, daß im Nachbarstudio ein Film von Regner gedreht wurde. »Ich würde mich gern mit diesem Regner unterhalten.«

»Er ist in der Nähe«, sagte Hitchcock. »Er hat mir sogar heute früh ein Drehbuch zum Lesen gegeben.« Zu Alma sagte er: »Ich habe es auf meinem Stuhl liegenlassen. Hoffentlich klaut es niemand.« Alma interessierten anderer Leute Drehbücher nicht im geringsten; sie war in Gedanken viel zu sehr mit dem scheußlichen Mord an Anna Grieban beschäftigt. »Möchten Sie, daß Alma Freddy holen geht?«

»Gleich. Wir haben ja Zeit.«

O nein, wir haben keine Zeit, dachte Hitchcock. Ich habe noch einen ganzen Drehtag vor mir, und jede Minute, die wir mit Ihnen verbringen, kostet uns Geld, das wir nicht übrighaben. Er hörte, wie Alma das Essen mit den Langs am Vorabend erwähnte.

»Natürlich«, rief Hitchcock. »Wir haben sie gestern abend gesehen. Wahrscheinlich waren wir sogar die letzten, die sie lebend gesehen haben!« Alma fragte sich, wie der Mann angesichts der Tatsache, daß eine Kollegin auf brutalste Weise ins Jenseits befördert worden war, mit einer solchen Hingabe sprechen konnte. Aber, ermahnte sie sich, so war Hitch eben. Sein Sinn für Humor übertraf nun einmal seinen Sinn für das Tragische. »Sie war mit einem rasend faszinierenden Mann zusammen. Gespenstisches Gesicht, fürchterlich entstellt. Schlecht gemachte plastische Chirurgie, oder vielleicht nichts, was plastische Chirurgie noch verbessern kann. Zweifellos ein Veteran der letzten Unerquicklichkeit.«

»Sie meinen natürlich den Krieg.« Farbers Bleistift raste über die Seite.

»Oh, selbstverständlich meine ich den Krieg. Mein Film ist ja noch nicht fertig.«

»Und haben Sie mit Fräulein Grieban und diesem Mann gesprochen?«

»Ich hätte es zu gern getan«, erklärte Hitchcock. »Dieses Gesicht, wissen Sie, ist so markant, daß ich es im Film einfangen möchte. Aber sie haben sich gestritten.«

»Aha! Haben Sie gehört, worüber?«

»Leider nein, sie saßen am anderen Ende des Restaurants, neben dem Streichorchester.« Von der Tonbühne her konnten sie vernehmen, wie Rudolf Wagner und die Geiger eine Lehar-Melodie anstimmten. »Aber wir konnten sehen, wie Anna mit der Hand auf den Tisch schlug und sehr zornig aussah …«

»Eine verschmähte Frau vielleicht?« mutmaßte Farber.

»Eine verärgerte Frau, das kann ich Ihnen versichern«, entgegnete Hitchcock.

»Und nachdem sie auf den Tisch geschlagen hat?«

»Ergriff sie ihre Handtasche und suchte das Weite.«

»Mit ihrem Begleiter auf den Fersen?«

»Nein, er mußte erst die Rechnung bezahlen. Dann folgte er ihr auf den Fersen.«

»Und Sie haben keine Ahnung, wie der Mann heißt?«

»Nicht die geringste.«

»Vielleicht weiß es Freddy Regner«, schlug Alma vor. »Wir haben gestern gesehen, wie er hier im Studio mit dem Mann gesprochen hat.«

Farber ließ Block und Bleistift sinken und blickte interessiert auf. »Sie haben ihn vor gestern abend noch hier gesehen?« Alma und Hitchcock nickten. »Und Sie hatten keine Gelegenheit, sich zu dem Zeitpunkt mit ihm zu unterhalten?«

»Leider nein«, sagte Hitchcock, der wie ein herrenloses Hündchen aussah. »Er bewegte sich erstaunlich agil. Er war überall und nirgends. Alma hat ihn sogar hier auf der Tonbühne dabei ertappt, wie er aus einer Kulisse hervorlugte. Jedenfalls behauptet Alma, daß sie ihn gesehen hat. Ich nämlich nicht.«

»Ich habe ihn ganz bestimmt gesehen«, sagte Alma. »Er schien von einer Melodie fasziniert zu sein, die unser Pianist Rudolf Wagner komponiert hat.«

»Wagner hat sich anscheinend in den Kopf gesetzt, sie die ganze Saison über zu spielen«, meinte Hitchcock.

»Sie ist wunderschön.« Alma begann sie zu summen und errötete. Sie war entsetzt über ihre eigene Pietätlosigkeit, wo doch Anna Grieban wahrscheinlich schon im Leichenschauhaus aufgebahrt war.

»Charmant«, sagte Farber. »Das ist alles, was Sie mir sagen können?«

Hitchcocks Gesicht war vollkommen ausdruckslos. Alma zuckte hilflos die Achseln. »Vielleicht«, begann Hitchcock, »sollte ich vor der Truppe eine Ansage über diese entsetzliche Tragödie machen, und vielleicht melden sich dann ja noch einige andere, die hilfreiche Hinweise über Anna geben können. Trotzdem muß ich jetzt mit meinen Dreharbeiten beginnen, Herr Inspektor.«

»Aber natürlich. Ich möchte jetzt bitte diesen Friedrich Regner kennenlernen.«

»Ich hole ihn«, erbot sich Alma und ging.

Als Hitchcock den Polizisten aus seinem Büro geleitete, fragte Farber: »Geht es in Ihrem Film um Mord?« 

»Nein, es geht um Revuegirls, die es, falls ich das hinzufügen darf, verdient hätten, ermordet zu werden.«

»Sie scheinen nicht besonders viel Vertrauen zu Ihrem Film zu haben. Warum drehen Sie ihn dann?«

»Weil er mir auf einem silbernen Tablett serviert wurde. Es ist meine erste Gelegenheit, Regie zu führen.«

»Gratuliere! Dann wünsche ich Ihnen viel Erfolg!«

»Und ich wünsche Ihnen, daß Sie Ihren Mörder fassen.« 

Hitchcock erklomm die Stufen zur Bühne des Pleasure Garden und bat die Truppe laut um Aufmerksamkeit. Er verkündete die Nachricht vom Mord an Anna Grieban, die allgemein erregtes Keuchen und »O-nein« ‒ und »Du-lieber-Gott!«-Rufe auslöste. Hitchcock stellte Kriminalinspektor Farber vor und bat darum, sich ihm gegenüber äußerst kooperativ zu zeigen. Vorläufig, fügte er hinzu, werde Miss Reville die Funktion des Scriptgirls übernehmen und die Arbeit unverzüglich beginnen.

Alma hatte Regner aufgespürt und übergab ihn dem Inspektor, der ihn in eine abgelegene Ecke der Tonbühne führte. Regner war keine große Hilfe. Ja, er konnte sich an den Mann mit dem entstellten Gesicht erinnern, aber nein, er hatte keine Ahnung, wer er sei, er war ihm völlig unbekannt. Der Polizist wußte nicht, daß Regner erklärt hatte, er habe dem Mann den Weg zur Bühne Eins gewiesen, da Hitchcock und Alma unterlassen hatten, es ihm zu erzählen. Ja, er hatte Anna Grieban empfohlen, weil sie bereits für zwei seiner früheren Filme als Scriptgirl gearbeitet hatte und sehr tüchtig gewesen war. Als die Truppe im Studio mit den Dreharbeiten begonnen hatte, war sie schon monatelang arbeitslos und wußte nicht mehr ein noch aus; er war froh, ihr einen Job verschaffen zu können. »Sie haben doch gesehen«, erinnerte er Farber, »in was für einer Bruchbude sie hauste.«

»Sie sind demnach dort gewesen?« Farber stellte erfreut fest, daß der Autor errötete.

»Nun ja, einmal. Sie … äh … hat mich zu einem Glas Schnaps eingeladen,.

»Ich hoffe, der Schnaps war gut.«

»Nicht schlecht«, sagte Regner mit einem breiten Grinsen.

Farber unterhielt sich als nächstes mit Rosie Wagner, nachdem er von Alma erfahren hatte, daß sie Annas Assistentin gewesen war. Rosie duckte sich, als der Polizist mit seinem Verhör begann. »Was ist denn mit Ihnen los?« fragte er.

»Ich habe Angst!«

»Wovor?«

»Vor Ihnen!«

»Warum denn das, um Himmels willen?«

»Werden Sie mich nicht verhaften?«

»Weshalb denn?« Er war versucht zu sagen, besser wäre es schon, wenn eine so häßliche Vogelscheuche hinter Schloß und Riegel wäre, als zuzulassen, daß sie weiterhin die Landschaft verschandelte.

»Als ich noch ein kleines Mädchen war, hat mir mein Vater immer damit gedroht, mich ins Gefängnis zu werfen!« Farber brannte darauf, einen Mann mit soviel Charakterstärke und Urteilsvermögen kennenzulernen.

Statt dessen sagte er: »Man sollte den Eltern verzeihen, wenn sie ihre kleinen Kinder mit dummen Geschichten einschüchtern. Es ist nicht leicht, Mutter oder Vater zu sein. Ich habe selbst drei Kinder. Jedes einzelne von ihnen ein Monster. Besonders die beiden Mädels. Sehr verschlagen und sehr gefährlich. Sie lassen ihre Rollschuhe am Treppenabsatz stehen, damit ich darüber stolpere.«

Rosie sagte etwas, das wie »hehe« klang. Farber entschied zu ihren Gunsten und unterstellte einmal, daß es ihre Art zu lachen war. Sie wirkte jetzt nicht mehr so angespannt und drückte an einem Pickel auf ihrem Kinn herum. »Werden Sie meinen Vater verhören?«

»Warum?« Farbers Hand, die den Bleistift hielt, blieb in der Luft hängen.

»Er kennt Anna Grieban ja auch. Ich meine, kannte sie. Er sitzt da drüben. Am Klavier.«

»Aha! Er hat doch die Melodie komponiert, die Miss Reville so charmant summen kann. Wie nett, daß Vater und Tochter zusammenarbeiten.« Er fragte sich, ob das, was er eben gehört hatte, ein »Pah!« gewesen war. »Was können Sie mir also über Anna Grieban erzählen?«

»Sie hat mich schikaniert. Sie mochte mich nicht.« Farber begann, das verstorbene Scriptgirl aufrichtig zu bewundern. »Ich kann aber gut arbeiten.« Farber fragte Rosie nach dem Mann mit dem entstellten Gesicht, aber sie konnte nichts über ihn sagen; wie sich herausstellte, hatte Farber mit Rosie zehn Minuten seiner Zeit vergeudet. Er entließ sie und ging zu ihrem Vater.

»Arme Anna«, sagte Wagner, der gerade eine freie Minute hatte, weil Hitchcock damit beschäftigt war, an einer kniffligen Trickeinstellung herumzutüfteln, »Sie war eine sehr intelligente Person, aber sie hatte sehr viel Pech.«

»Wie kam das?«

»Sie haben ja das elende Loch gesehen, in dem sie gehaust hat.«

Farber lächelte. »Hat Sie ihnen dort Schnaps serviert?«

»Keinen Schnaps. Tee und Kekse. Trockene Kekse. Sie war völlig verarmt.«

»Aber wenn sie Arbeit hatte, verdiente sie doch gutes Geld, nicht wahr?«

»Sie machen wohl Witze, Herr Farber. Was kann man in unserer miesen Wirtschaftslage noch als gutes Geld bezeichnen?«

»Ja, ja, ich verstehe. Selbst Millionäre haben es jetzt schwer.«

Wagner hätte gern gewußt, ob der Inspektor Kommunist war. Da war ja dieser Tage einiges im Schwange, aber er besaß nicht den Mut, ihn direkt zu fragen.

»Und dann gab es ja auch diese Tragödie mit ihrem Mann.«

»Sie hat einen Mann?«

»Hatte.«

»Kannten Sie ihn?«

»Oh, der war schon lange verschwunden, bevor ich Anna kennenlernte. Ich traf sie erst vor ungefähr zwei Jahren, bei Dreharbeiten zu einem Film. Den Mann hatte sie vor dem Krieg geheiratet. Sie war damals noch ein halbes Kind, wie sie mir erzählte. Aber sie hat ihn sehr geliebt. So wie sie ihn beschrieb, muß er wie ein griechischer Gott ausgesehen haben.«

»Nicht wie ein deutscher Gott?«

»Ich kann mich nicht entsinnen, daß unsere Götter ihrer Schönheit wegen gerühmt werden.«

»Dieser Ehemann ist also im Krieg gefallen, nehme ich an?«

Wagner zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht, ob er gefallen ist oder nicht, jedenfalls kam er nicht zu ihr zurück.«

»Jetzt kommt die übliche Frage bei einer Ermittlung: Wissen Sie, ob sie irgendwelche Feinde hatte?«

Wagner teilte ihm höchst zufrieden mit: »Meine Tochter hat sie gehaßt.«

»Soviel habe ich auch schon mitbekommen. Aber würden Sie Ihrer Tochter einen so scheußlichen Mord zutrauen?«

»Rosie ist eine sehr scheußliche Tochter.«

»Meine auch. Ich habe zwei.«

»Herzliches Beileid.«

»Kennen Sie einen Freund von Anna Grieban, der ein tragisch entstelltes Gesicht hat?«

Wagner ließ seine Finger über die Tasten gleiten. »Mir gegenüber hat sie eine solche Person nie erwähnt.« Er fing an, leise seine Komposition zu spielen.

»Sie haben ihn nicht gestern hier im Studio bemerkt?«

»Im Studio bemerke ich nur mein Klavier und meine Arbeitgeber. Ich versorge die Schauspieler mit Stimmungsmusik, ich und die Geiger, mehr machen wir hier nicht.«

»Eine reizende Melodie spielen Sie da. Sie haben sie selbst komponiert, nicht wahr?«

Wagner schaute von der Tastatur auf. »Woher wissen Sie das?«

»Miss Reville hat sie mir vorgesummt. Sie hält Sie für sehr begabt.«

»Miss Reville ist eine wunderbare Frau. Sie hat mir erzählt, daß Sie mich gestern abend dem Regisseur Fritz Lang empfohlen hat.«

»Oho, das ist erste Garnitur. Kein Vergleich zu diesem fetten Herrn Hitchcock.«

»Überschätzen Sie nicht Fritz Lang, und unterschätzen Sie nicht Alfred Hitchcock. Gibt es sonst noch etwas, was ich Ihnen erzählen könnte?«

»Ich weiß nicht«, sagte Farber freundlich, »gibt es etwas?« 

Hitchcock hatte das Problem der Trickeinstellung gelöst.

»Also gut, Leute!« schrie er, »versuchen wir diese Aufnahme in einem Take zu drehen! Die Schauspieler bleiben bitte auf ihren Positionen, bis ich Action rufe.«

»Musik!« rief Alma. Die Musik setzte ein. Kriminalinspektor Farber stand jetzt hinter Hitchcock und beobachtete, wie das Hinterteil des Regisseurs bebte, während er die komplizierte Szene vorbereitete. Alma stand neben ihm, und hinter ihr stand Friedrich Regner. Der Schauspieler Hans Meyer, der sich als Bergkenner bezeichnet hatte, spazierte auf Zehenspitzen im Hintergrund umher.

Hitchcock bellte die beiden Befehle: »Kamera! Action!« Der Klappenjunge hielt das Brett vor die Kamera, auf dem die Nummer der Szene und das Datum vermerkt waren, und der Kameramann kurbelte los. Virginia Valli und Carmelita Geraghty kamen mit der Chorus Line angetanzt, strahlend lächelnd und krampfhaft bemüht, ihre Beinschwünge im Takt zu halten. Alma litt schon wieder, wie am Vortag, unter der Übelkeit, die die Zigaretten und Zigarren rauchenden Statisten an den Tischen des Pleasure Garden bei ihr hervorriefen. Das Orchestertrio versorgte die Schauspieler mit einer schmissigen Melodie, die nach einer Verfälschung von »Alexander’s Ragtime Band« klang.

Ein Mädchen in der Chorus Line stolperte.

»Verdammte Scheiße!« brüllte Hitchcock und raufte sich das schütter werdende Haar. »Schnitt! Schnitt! Schnitt, verflucht noch mal!«

Tödliche Stille legte sich über die Tonbühne, eine tödliche Stille, die von einer donnernden Dissonanz der Klaviertastatur jäh gebrochen wurde.

»Behalten Sie Ihre Kommentare für sich, Herr Wagner!« schrie Hitchcock, was einiges nervöses Kichern auslöste.

Der Schreckensschrei einer Frau gellte über die Bühne. Farber drehte sich in die Richtung des Schreis.

»Mein Vater! Mein Vater!« kreischte Rosie Wagner. »Jemand hat meinen Vater ermordet!«

Rudolf Wagner war über die Tastatur gefallen. Ein Messer stak in seinem Rücken, und ein strafender Blick lag in seinen Augen.


 

Viertes Kapitel

 

 

Inspektor Wilhelm Farber kochte vor Empörung. Wie konnte man praktisch vor seiner feinen Nase einen Mord verüben, während er dabei war, in einem anderen Mordfall zu ermitteln? Und wieder gab es keine Zeugen. Die beiden Geiger, die ihre Namen mit Martin und Johann angaben, behaupteten, daß sie in der Pause, die ihnen das tolpatschige Revuegirl gewährt hatte, damit beschäftigt waren, ihre Noten zu sortieren. Als die Kakophonie aus der Klaviertastatur erklang, hatten sie angenommen, daß Wagner auf diese Weise seiner Frustration und Ungeduld Luft machen wollte.

»Er war ziemlich oft frustriert und immer ungeduldig«, sagte Martin und schnaufte, was er stets tat, wenn er nervös war.

Johann fügte hinzu: »Ich glaube, es hat ihn auch aufgeregt, daß dieser Mensch ihn aus den Kulissen angestarrt hat.«

Farber fragte Hitchcock, der nun endgültig davon überzeugt war, daß sein Film ein Reinfall würde: »Glauben Sie, daß damit unser Freund mit dem entstellten Gesicht gemeint ist?«

»Könnte gut sein.« Er fragte die Musiker: »Hat einer von Ihnen diesen Mann gesehen?«

Johann kratzte sich am Kinn. Martin trat von einem Fuß auf den anderen. Beide fühlten sich nicht wohl in ihrer Haut und waren auf der Hut. Sie waren Kriegsveteranen und mißtrauten jeder Autorität, ja sie verachteten sie sogar. Sie waren alte Freunde, die überleben konnten, weil sie sich mit dürftigen Ambitionen zufriedengaben.

Farber bohrte weiter. »Hin und wieder hat sich hier ein Mann mit einem fürchterlich entstellten Gesicht blicken lassen. Haben Sie ihn gesehen?«

Johann zögerte einen Augenblick und sagte dann: »Gestern ist er kurz hier aufgekreuzt. Aber heute nicht. Heute habe ich ihn nicht gesehen. Martin? Hast du den Mann gesehen?«

»Ich sehe nichts außer meinen Noten. Du weißt doch, daß ich mich verspiele, wenn ich mich nicht genau konzentriere.«

Hitchcock und Farber erklärte er: »Ich brauche völlige Konzentration. Und wenn ich mich konzentriere, kann um mich herum die Welt untergehen, ich kriege nichts mit.«

»Vielen Dank, die Herren. Sie haben mir sehr geholfen«, sagte Farber. Hitchcock fragte sich, ob er immer zu derart drastischen Übertreibungen neigte. Als sie sicher außerhalb der Hörweite der Musiker waren, sagte Farber: »Sie durften soeben zwei wunderbare Exemplare jener Spezies bewundern, die dafür verantwortlich ist, daß Deutschland sich nur so langsam von der Katastrophe des Krieges erholt. Zwei Idioten. Lieber Hitchcock, ich gebe zu, daß ich mit meinem Latein am Ende bin.«

»Was wir brauchen, ist eine starke Tasse Tee.« Er führte Farber zum Imbißwagen. Fast zwei Stunden waren inzwischen seit dem Mord an Wagner vergangen. Farber hatte mit einer Effizienz, die den anspruchsvollen Regisseur beeindruckte, mehr als zwei Dutzend Menschen verhört, die sich alle in der Nähe aufgehalten hatten. Das Ergebnis war niederschmetternd, doch Farber ließ sich nicht eine Sekunde seine Enttäuschung anmerken, selbst als Wagners Tochter Rosie einen hysterischen Weinkrampf bekam und ein Beruhigungsmittel einnehmen mußte, was Hitchcock und Alma ziemlich suspekt war, da sie von der Feindseligkeit zwischen dem Mädchen und ihrem Vater wußten. Einer von Farbers Untergebenen stellte sich zu ihm, während er seinen Tee umrührte, und teilte ihm etwas mit. Farber hörte mit ernstem Gesichtsausdruck zu, bedankte sich bei dem Mann und starrte nachdenklich in seinen Tee. Hitchcock fragte sich gerade, ob die Hüterin der Backwaren, die Verkörperung der karpatischen Bäuerin, ihn zum Armdrücken herausfordern würde, wenn er sich noch ein Stück Kuchen nahm.

»Nun, Herr Hitchcock«, sagte Farber, »es sieht ganz so aus, als sei das Messer, mit dem Wagner getötet wurde, dieselbe Waffe, mit der Anna Grieban umgebracht wurde.«

Hitchcock riß erstaunt die Augen auf. »Wollen Sie damit sagen, daß der Mörder einfach die Waffe mit ins Studio gebracht hat, frech wie Oskar?«

»Warum nicht? Man kann sie in einer Aktentasche tragen, einer Handtasche, einer Papiertüte, die augenscheinlich nur ein Pausenbrot und Obst enthält; sie kann zwischen den Seiten einer Zeitung versteckt sein. Und wir wissen jetzt mit Sicherheit, daß zwischen Grieban und Wagner eine Verbindung bestand.«

»Vielleicht waren sie ein Paar, und ein eifersüchtiger Liebhaber beschloß, der Sache ein Ende zu machen.«

»Ich kann mir die beiden schwer als Turteltäubchen vorstellen, Sie?«

»Jedenfalls kann ich mich nicht entsinnen, daß zwischen ihnen hier bei den Aufnahmen eine besondere Vertrautheit bestand. Aber andererseits bekomme ich ohnehin nicht viel mit, außer daß ich drauf und dran bin, hinter meinem Drehplan herzuhinken, was ich mir schlecht erlauben kann. Ich weiß, daß sie sich schon eine Weile kannten, aber das ist in Filmkreisen nicht ungewöhnlich, besonders in solchen, die so inzestuös sind wie dieser hier in München. Filmleute sind fürchterlich gesellig, selbst wenn sie einander hassen wie die Pest.«

»Wie viele Drehtage bleiben Ihnen noch?«

»Zehn kann ich mir noch leisten. Dann muß ich mich auf den nächsten Film vorbereiten.«

»Vielleicht taucht ja noch eine Lösung auf, bevor Sie hier fertig sind.« Hitchcock bezweifelte es, schwieg aber. Soviel verstand auch er von Mord: Man mußte sich, wenn es weder Zeugen noch Spuren gab, damit abfinden, daß die Chancen, den Mörder zu fassen, äußerst gering waren.

»Übrigens«, fragte Hitchcock, der wissen wollte, ob es nicht doch eine Spur gäbe, vielleicht eine Information, die Farber ihm lieber vorenthalten wollte, »waren Fingerabdrücke auf dem Messer?«

»Der Griff war sorgfältig abgewischt. Und, was noch schlimmer ist, es handelt sich um ein gewöhnliches Küchenmesser, eins, das man in jedem Laden kaufen kann. Ein sehr billiges Küchengerät.«

»Aber wirksam.«

Sie sahen, wie Alma sich ihnen mit forschem Schritt näherte.

»Aha, Fräulein Reville«, sagte Farber lächelnd, »wie geht es der Tochter?«

»Sie werden es nicht glauben, aber Rosie hat sich mit ihrer Hysterie in einen katatonischen Zustand hineingesteigert. Man hat sie in eine Nervenheilanstalt gebracht.« Alma nahm Hitchcocks Tasse und trank einen Schluck Tee. »Schrecklich.«

»Ja, das ist wirklich tragisch«, sagte Farber.

»Ich meinte den Tee.«

Hitchcock verlangte seine Tasse zurück. Sein Gesicht nahm einen nachdenklichen Ausdruck an, und er starrte ins Leere. Alma bestellte sich Kaffee und ein Sandwich, während Farber sich auf seinem Block Notizen machte. »Ich würde gern wissen, ob man eine Katatonie vortäuschen kann.«

»Nicht in diesem Fall«, sagte Alma. »Ich war dabei, als man sie im Büro des Studioarztes untersuchte. Dieser nette junge Schauspieler wie heißt er gleich … Hans Irgendwas …«

»Meyer Hans Meyer … er ist Bergsteiger …«

»Genau, Hans Meyer. Er half dabei, sie ins Büro zu tragen. Wir haben mit angesehen, wie sie diese Zustände bekam, und einen Augenblick lang dachte der Doktor, sie hätte einen Herzschlag oder eine Art Schlaganfall. Sie wurde ganz grau …«

»Das war sie vorher schon«, sagte Hitchcock.

»Noch eine Schattierung blasser, Liebling, und dann bekam sie diesen schrecklich kalten, feuchten Schweißausbruch, und so was kann man nicht vortäuschen, mein Herz.« 

»Nein, ich schätze, das geht wirklich nicht.«

»Ich nehme an, Herr Farber, daß Sie das ohnehin mit dem Doktor selbst besprechen wollen.«

»O ja. Ich werde es mit dem Doktor besprechen. Dann werde ich meinen Bericht schreiben, und tüchtiger Polizeibeamter, der ich bin, alle Spuren verfolgen, vor allem, wenn sie so nichtexistent sind wie in diesem Fall, und mich dann einem anderen Fall widmen. Und eines Tages in der Zukunft, der nahen Zukunft, wenn wir Glück haben, gibt es vielleicht einen plötzlichen Glückstreffer, und irgend jemand erinnert sich an etwas und erzählt mir davon, und ich werde meinen Mörder haben. Und nachdem ich Ihnen jetzt eine meiner Lieblingsphantasien verraten habe, verabschiede ich mich und werde mit dem Doktor reden.« Er klopfte Hitchcock auf die Schulter und ergriff dann, zu Almas Überraschung, ihre Hand, die, die das Sandwich hielt, und küßte sie. »Ah«, sagte er, »Knackwurst. Wie ich Knackwurst liebe.« Und damit begab er sich auf die Suche nach dem Arzt.

»Hast du das gesehen! Noch nie im Leben hat mir jemand die Hand geküßt.«

»Komm bloß nicht auf den Geschmack. Ich beherrsche diese Festlandmanieren nicht. Ich nehme an, es wird nicht viel Zweck haben, noch vor der Mittagspause weiterzudrehen.«

»Die Truppe ist schon seit einer halben Stunde beim Mittagessen. Ich habe dem dritten Assistenten die Erlaubnis dazu erteilt, als wir Rosie ins Büro des Doktors brachten. Ich darf noch hinzufügen, daß unsere beiden amerikanischen Stars in ihr Hotel zurückgefahren sind …«

»Das kann doch nicht wahr sein!«

»… weil sie durch den Mord an Wagner viel zu aufgewühlt waren, um uns heute noch vor der Kamera von Nutzen zu sein. Sie haben versprochen, uns morgen in aller Frühe und Frische zur Verfügung zu stehen.«

»Aus der Traum.« Er suchte Trost im Kuchentablett. »Keineswegs. Ich habe mir erlaubt, eine Sequenz von Genreaufnahmen mit den Revuegirls, den kostümierten Statisten et cetera, et cetera anzuberaumen, das wird uns den ganzen Nachmittag beschäftigen. Außerdem hast du dann mehr Material, mit dem du arbeiten kannst, wenn wir mit dem Schneiden beginnen. Der Film wird auf diese Weise ein bißchen teurer aussehen.«

Hitchcock lächelte entzückt, während er Almas Wange streichelte. »Sie sind teuflisch klug, Miss Reville. Versprechen Sie mir, für alle Zeiten in meinem Team zu bleiben.«

Sie versprach es, indem sie in einer übertriebenen Geste die Hände vor der Brust faltete. Dann wechselte sie das Thema. »Was hältst du davon?«

»Wovon?«

»Von den Mordfällen natürlich.«

»Ehrlich gesagt, ich bin mir nicht sicher, was ich davon halten soll.« Er gab die Informationen, die er vom Inspektor erhalten hatte, an sie weiter, dann gingen beide eine Zeitlang schweigend im Studio auf und ab. »Es ist doch sonnenklar, daß Anna und Wagner gemeinsam in irgendeine Sache verwickelt waren, oder aber über dieselben gefährlichen Informationen verfügten.«

»Was könnten das deiner Meinung nach für Informationen gewesen sein?«

»Ich bin mir nicht sicher. Das entstellte Gesicht hat etwas damit zu tun, darauf wette ich meinen letzten Shilling. Da war auch noch der Ehemann der Grieban, weißt du.«

»Von dem man annimmt, daß er verschollen ist.«

»Keineswegs. Das wissen wir überhaupt nicht. Wir wissen nur, daß es nachdem Krieg kein Lebenszeichen von ihm gab. Er soll übrigens ein ganz besonders hübscher Kerl gewesen sein.«

»Hitch! Glaubst du etwa, daß das entstellte Gesicht der Mann von Anna Grieban ist?«

»Genau das denke ich, so merkwürdig es klingt.«

»Und wenn er es ist, kam er zurück und stellte fest, daß sie eine Affäre mit Wagner hatte, und brachte sie beide um.«

»1925, sieben Jahre nach Kriegsende? Das ist eine ziemlich lange Zeit des Zauderns, besonders für einen eifersüchtigen Ehemann.«

»Nimm mal an, er hat die ganze Zeit im Krankenhaus verbracht, um sein Gesicht wieder zusammenflicken zu lassen.«

»Das Ergebnis haben wir ja gesehen. Er sollte sie verklagen.«

»Laß bitte die Witzchen und konzentrier dich auf die Fakten.« Sie saßen jetzt auf der Bühne des Pleasure Garden, und Alma, die längst das Interesse an ihrem Sandwich verloren hatte, wärmte sich die Hände an der Kaffeetasse. »Vielleicht verbrachte er mehrere Jahre im Krankenhaus und war von der Welt abgeschnitten. Solche Fälle hat es in England auch gegeben. Sagen wir einmal, drei oder vier Jahre.« Sie hielt inne.

»Ich warte.« Die Schauspieler fanden sich nach und nach wieder auf der Bühne ein, und Hitchcock brannte darauf, seine Arbeit wiederaufzunehmen.

»Schließlich wird er entlassen. So, wie er aussieht, und anständig, wie er ist …«

»Anständige Leute begehen keinen Mord.«

»In einem Anfall von Leidenschaft tun sie es doch. Selbst die Anständigen werden unanständig, wenn die Schlange Sex neugierig aus dem Korb hervorschaut.«

»Was verstehen Sie denn davon, Fräulein Tugendhaft?«

»Ich hab Elinor Glyn gelesen. Auf jeden Fall, nachdem er das Krankenhaus verläßt, verhält er sich anständig und bleibt erst mal im Hintergrund.«

»Hätte denn Anna Grieban nicht erfahren, daß er im Krankenhaus war?«

»Es ist mehr als wahrscheinlich, daß sie es nicht wußte. So wie sein Gesicht zerschmettert war, weiß nur der liebe Gott, was mit dem Rest seines Körpers passiert ist. Der arme Kerl muß sehr gelitten haben.« Einen Augenblick lang sah sie sehr betrübt aus, dann fuhr sie mit ihrem Vortrag fort. »Wahrscheinlich war ja alles oder fast alles an ihm weggesprengt worden …«

»Ach du Schande, doch nicht alles!«

»… seine Papiere … alles in der Art …«

»Deine Theorie hat aber einen Schwachpunkt.«

»Nämlich?«

»Seine Fingerabdrücke. Die seltenen Augenblicke, in denen wir einen Blick auf ihn werfen konnten, haben uns zumindest gezeigt, daß seine Finger bestens intakt waren.«

»Hitch, mußt du so eine Nervensäge sein?«

Er stand auf. »Zeit, mit der Arbeit anzufangen.« Dann wurde er merkwürdig still.

»Was ist los?«

»Du hast doch gesagt, daß dieser Schauspieler, Hans Meyer, dabei behilflich war, Rosie Wagner in das Büro des Doktors zu tragen.«

»Ja, er schien sehr besorgt zu sein.«

»Was hat er hier überhaupt noch zu suchen gehabt? Ich habe am frühen Morgen mit ihm gesprochen. Ich dachte, ich wäre ihn längst losgeworden.«

»Offensichtlich nicht.«

»Ob er sich noch hier herumtreibt?«

»Nein, er ist mit Rosie im Krankenwagen mitgefahren.«

»Ein völlig Fremder begleitet das kranke Mäuschen in die Nervenklinik? Wie merkwürdig.«

»Vielleicht waren sie sich ja gar nicht so fremd. Du hast ja selbst gesagt, wie inzestuös die Filmkreise hier sind.«

»Irgendwie habe ich den Eindruck gewonnen, daß diese unappetitliche Rosie Wagner nicht gerade die Sorte war, die irgendwer gern angeknabbert hätte. Farber war auch der Meinung.«

»Ach, hör doch auf, Hitch. Wir kennen doch haufenweise Männer und Frauen, für die Häßlichkeit das höchste der Gefühle ist. Wie heißt sie bloß, diese Musical-Komödiantin, die immer in dunklen Ecken unter den Brücken herumstromert und sich Penner sucht, und dieser, wie war doch gleich sein Name, dieser komische Theaterautor, der völlig verrückt auf Frauen mit einer Mißbildung ist? Und dieser Dingsda, der Schriftsteller, der seine Frau verlassen hat, um mit einer zweifach Amputierten in die Schweiz durchzubrennen?«

»Ich muß schon sagen, meine liebe Miss Reville, ich bin über diese Enthüllung Ihrer Bildung unter der Gürtellinie gehörig erstaunt.«

»Spiel nur nicht den Unschuldigen.«

»Also, ich nehme an, daß Herr Farber ‒ übrigens ein netter Mensch ‒ sich Hans Meyers annehmen wird. Das ist nicht unser Problem. Unser Problem liegt direkt vor unserer Nase …«, was er mit einer Geste seiner Hände unterstrich, die die ganze Bühne miteinbezog, »darum laß uns jetzt anfangen.«

La-la-la-la … la-la-la …

»Oje«, sagte Alma und blieb im letzten la stecken, »der arme Rudolf Wagner wird nie veröffentlicht werden.« Und zu Hitchcocks großer Bestürzung brach sie in Tränen aus.

 

In einem Londoner Büro in Whitchall brannte, weit nach Geschäftsschluß, noch helles Licht. Sir Arthur Willing war ein großer, vornehm aussehender Gentleman Mitte vierzig von soldatenhafter Statur. Im Moment aber saß er vornübergebeugt in seinem Stuhl vor einem Konferenztisch und vermittelte daher seinen Kollegen den Eindruck, daß er geschrumpft sei. Die beiden Männer, die bei ihm waren, sahen zu, wie Sir Arthur vorsichtig ein brennendes Streichholz an den Kopf seiner Bruyerèpfeife hielt. Zweifellos waren die anderen Männer seine Untergebenen, weil sie artig wie Untergebene warteten, bis sich ihr Häuptling endlich seine Pfeife angesteckt hatte und das Wort an sie richtete. Der dünne junge Mann mit dem spärlichen roten Haar hieß Nigel Pack. Nigel hatte sich mittlerweile zwei Stunden zum Abendessen mit einer Sekretärin verspätet, aber sie war ihm so hörig, daß sie ihm gesagt hatte, er könne zu jeder Nachtstunde in ihrer Wohnung aufkreuzen und wäre immer herzlich willkommen. Die Wohnung teilte sie sich mit zwei anderen Mädchen, aber zum Glück besaßen sie getrennte Schlafzimmer. Nigel gegenüber saß ein weiterer junger Mann, der Basil Cole hieß. Basils Koteletten und Schnurrbart trafen auf seinen Wangen zusammen, so daß er wie ein ewig neugieriges Äffchen aussah. Frauen konnten sich manchmal nicht entscheiden, ob sie ihn küssen oder mit Erdnüssen füttern sollten.

»Meine Herren«, sagte Sir Arthur und lehnte sich mit einem unzufriedenen Gesichtsausdruck zurück, »wie mein Vater in einem seiner selten nüchternen Momente gesagt hätte: Wir sitzen in der Scheiße.«

»So schlimm wird es wohl nicht sein, Sir, nicht wahr?« fragte Nigel.

»Oh, überhaupt nicht«, spottete Sir Arthur. »Wir verlieren zwei unserer besten Informanten in München, was nichts anderes bedeutet, als daß der Himmel weiß, ob sich die anderen nicht auch in Gefahr befinden, und dann sagt der Mann: ›so schlimm wird es wohl nicht sein‹, als würde er einen verstauchten Knöchel diagnostizieren. Und was meinen Sie, Cole?«

Basil Cole verschränkte die Arme und sprach mit Überzeugung. »Ich stimme Ihrem Vater zu. Wir sitzen in der Scheiße.«

»Und können nichts daran ändern«, fügte Sir Arthur verdrießlich hinzu. Er wandte sich Nigel zu. »Ich nehme an, daß die anderen gewarnt wurden?«

»Duncan ist irgendwo in Oberbayern untergetaucht. Der andere hat sich entschlossen, in München die Stellung zu halten, um Hitchcock und Miss Reville beobachten zu können.«

Sir Arthur beugte sich vor, faltete die Hände auf dem Tisch und schaute gequält drein. »Was macht die beiden eigentlich verdächtig?«

»Miss Reville schien sich ziemlich für Rudolf Wagner zu interessieren.« Es war Nigel Pack, der gesprochen hatte, und Basil Cole rutschte auf seinem Stuhl herum.

Sir Arthur sagte: »Nun ja, Wagner hatte schon ein bißchen den Ruf, ein Frauenheld zu sein, nicht wahr? Mit Anna Grieban hat er doch auch was gehabt, oder?«

Basil Cole sagte: »Hatte das nicht jeder? Wir wissen, daß die Frau leichte Beute war. Eine Zeitlang ist sie sogar auf den Strich gegangen. Aus ihrem Dossier geht hervor, daß sie ihren Körper praktisch jedem zur Verfügung gestellt hat, mit Ausnahme der Wissenschaft.«

»Sie hat saubere Arbeit geleistet.« Und für Sir Arthur war das die höchste Auszeichnung. »Sind Miss Reville und Hitchcock nicht verlobt?« Cole nickte. »Und keiner von beiden hatte vorher schon mal ein Verhältnis?«

»So ist es«, sagte Cole.

»Dann ist es kaum wahrscheinlich, daß Miss Revilles Interesse an Wagner sexueller Art war.«

Nigel Pack nahm den Faden wieder auf. »Trotzdem hat sie sich die Mühe gemacht, die Melodie auswendig zu lernen, und das ist äußerst lästig.«

»Eine entzückende Melodie«, sagte Sir Arthur. »Es wäre schrecklich, wenn wir sie verlieren würden.«

»Sie ist in Sicherheit«, sagte Cole.

»Du meinst, bis jetzt«, sagte Pack.

»Wie dem auch sei, immerhin hat Alma Reville dem Regisseur Fritz Lang Wagner als fähigen Komponisten empfohlen.«

»Genau das macht mir Sorgen«, sagte Sir Arthur, der plötzlich aufstand und im Raum auf und ab lief. »Seine Frau arbeitet im stillen für diese Hitlerbewegung. Sie ist eine berüchtigte Antisemitin.«

»Von dieser Art Leute sind selbst unsere Reihen nicht frei«, sagte Cole.

»Aber sie sind nicht so leidenschaftlich aktiv wie diese Frau. Sie kann uns noch gefährlich werden. Glauben Sie, daß sie versucht hat, Hitchcock und Miss Reville für ihre Sache zu gewinnen?«

»Das können wir nicht mit Sicherheit sagen«, meinte Pack, »aber wir werden die beiden zukünftig stärker überwachen. Sie bleiben noch in München, um einen weiteren Film zu drehen. Und das ist eine ziemlich plötzliche Entscheidung gewesen.«

»So plötzlich nun auch wieder nicht«, sagte Basil Cole. »Balcons Unternehmen …«

»Balcon?« fragte Sir Arthur gereizt.

»Michael Balcon, Hitchcocks Produzent und enger Freund.« Basil Cole warf einen prüfenden Blick auf einige Unterlagen, die vor ihm auf dem Tisch lagen. »Balcons Unternehmen lebt von der Hand in den Mund. Er macht seine Abschlüsse, wann immer und wo immer er kann. Offenbar ist die deutsche Seite mit Hitchcocks Leistung sehr zufrieden, man hat ihm angeboten, die Arbeit mit einem zweiten Film fortzusetzen. Er soll Der Bergadler heißen.«

»Es könnte aber genausogut Teil eines ausgeklügelten Plans sein, Hitchcock und Alma Reville einen Vorwand zu liefern, in München zu bleiben, ohne Verdacht zu erregen, nicht wahr?« Sir Arthur hatte Probleme mit seiner Pfeife, die immer wieder ausging, und sah aus, als würde er ihr gleich den Krieg erklären.

»Das ist eine Möglichkeit«, sagte Cole, »aber irgendwie habe ich das Gefühl, daß Hitchcock und Reville nichts weiter als harmlose Zuschauer in dieser Sache sind.«

»Vielleicht haben Sie recht, trotzdem bin ich dafür, sie genauestens zu bewachen. Da drüben in Deutschland braut sich ein gefährlicher Hexenkessel zusammen. Darum werden wir Mr. Hitchcock und Miss Reville im Auge behalten, wenn Sie nichts dagegen haben.«

»Oh, selbstverständlich nicht, Sir«, sagte Cole und konnte sich nicht verkneifen hinzuzufügen, »das dicke Ende kommt meistens noch.«

Es wunderte ihn nicht, daß seine Bemerkung mit eisigem Schweigen quittiert wurde.

 

Zwei Wochen später saß Hitchcock in seinem kleinen Büro des Münchner Filmstudios und führte ein Telefongespräch mit Michael Balcon in London. Die Verbindung war wie immer katastrophal, und beide brüllten.

»Ich habe gesagt, daß wir die letzte Aufnahme vor einer halben Stunde gedreht haben!« schrie Hitchcock. »Der Film ist fertig! Gott sei Dank ist er fertig!« Er lauschte. »Ich hab dich nicht verstanden! Was? Was?«

»Gratuliere! Ist er wenigstens gut geworden?« schrie Balcon.

»Nach dem Rohschnitt werde ich schlauer sein! Alma und ich setzen uns gleich morgen früh mit dem Cutter zusammen, und dann geht’s los!«

»Ihr müßt euch beeilen! Die Dreharbeiten für Der Bergadler sind für Mitte Juli anberaumt!«

»Wir halten den Termin, keine Sorge. Sag mal, Mickey, uns geht allmählich das Geld aus!«

»Was hast du gesagt?«

»Ich sagte, uns geht das Geld aus!«

»Ach Geld, Geld, natürlich, diese lästige Nebensache. Ich werde dir spätestens nächsten Montag einen Bankscheck anweisen.«

»Nein, unbedingt eher! Wir leben auf Pump!«

»Mach dir keine Sorgen, das geht schon in Ordnung!«

Alma betrat das Büro und setzte sich auf einen Stuhl. Hitchcock warf ihr einen »Gott-sei-uns-gnädig«-Blick zu und rief ins Telefon: »Es ist wirklich ausgesprochen lästig, nicht bei Kasse zu sein!«

»Und die Polizei?«

»Ich denke nicht im Traum daran, die Polizei anzupumpen!«

»Du Knalltüte, ob sie eine neue Spur in den Mordfällen haben, will ich wissen!«

»Keine Ahnung. Inspektor Farber hat sich tagelang nicht blicken lassen.«

»O doch, hat er wohl«, warf Alma ein.

»Was? Was? Moment mal, Mickey.« Er legte die Hand über die Sprechmuschel. »Ist Farber hier?«

»Nein, er ist nur bis zur Bühne gekommen. Eigentlich wollte er dich sprechen, aber ich habe ihm gesagt, daß du gerade in einen Schreiwettkampf mit Mickey Balcon in London verwickelt bist, darum hat er mir die Nachricht überbracht.«

Hitchcock schaute sie erwartungsvoll an. »Weiß er, wer die Morde verübt hat?«

»O nein. Wunder hat es keine gegeben. Es geht um Rosie Wagner. Sie ist aus der Nervenheilanstalt verschwunden. Ohne jede Spur.«

»Herrgott, wie denn?«

Alma zuckte die Achseln. Hitchcock gab die Neuigkeiten brüllend an Mickey Balcon weiter. Dann mußte er Balcon daran erinnern, wer Rosie Wagner war.

»Sag mal, Hitch!« schrie Balcon. »Glaubst du, daß man aus dem Stoff einen guten Thriller machen könnte?«

»Versuch bloß nicht, das Thema zu wechseln!« schrie Hitchcock. »Schick uns das verdammte Geld, sonst springen wir auf den nächsten Zug nach London!«

»Wagt es ja nicht! Das Geld ist schon unterwegs. Und bis es eintrifft, werde ich unsere Leute im Studio instruieren, daß sie dir genug vorschießen, um dich über Wasser zu halten. Wie geht’s Alma?«

»Sie verhungert!« brüllte Hitchcock und knallte den Hörer auf. Wutschnaubend lehnte er sich in seinem Stuhl zurück. »Was zum Teufel ist hier eigentlich los?«

»Rosies Verschwinden?«

»Zum Teufel mit Rosie, diesem todlangweiligen Ding. Mit uns. Mit dir und mir.«

»Um Himmels willen, Hitch, ich liebe dich noch immer.«

»Das weiß ich doch. Das meine ich nicht. Mickey hat Besuch aus Whitchall gehabt. Vom britischen Geheimdienst. Sie haben ihn über uns ins Kreuzverhör genommen.«

Alma war entzückt. »Wie herrlich! Was haben wir ausgefressen?«

»Genau das wollten sie herausbekommen.« Er beugte sich vor. »Mein Liebling, es scheint der Verdacht zu bestehen, daß wir Böses im Schilde führen. Daß wir Spione sein könnten.«

»Wir, Spione? Du? Ich? Ich, von der jeder weiß, daß ich ein Geheimnis genau drei Minuten für mich behalten kann?« Sie schüttelte sich vor Lachen. »Oh, das ist wunderbar! Oh, wie köstlich! Und was hat Mickey den Herren von Whitchall gesagt?«

»Er hat ihnen in aller Höflichkeit gesagt, daß sie sich zum Teufel scheren sollen, aber äußerst höflich. Alma? Erinnerst du dich noch, wie ich vor drei Wochen sagte, wir befänden uns doch nicht in einem Spionagethriller? Meine Liebe, ich widerrufe diese Aussage. Ich habe den Verdacht, daß wir höchst unschuldig in eine sehr ärgerliche Situation gestolpert sind.« Er erhob sich von seinem Stuhl, ging um den Schreibtisch herum und half Alma auf die Füße. »Wir haben noch zwei Monate in Deutschland vor uns, mein Liebling. Wir müssen äußerst vorsichtig sein.«

»Hitch«, sagte sie düster.

»Was gibt’s, mein Schatz?«

»Deine Bemerkung hat mir gerade einen eiskalten Schauer über den Rücken gejagt.«

»Mir auch, das kann ich dir sagen. Komm, meine Liebste, laß uns in die Kantine gehen und ein paar doppelte Whiskeys zu uns nehmen. Wir haben sie uns verdient und können sie brauchen.«

La-la-la-la … la-la-la …

»Und kannst du bitte mit dieser verfluchten Melodie aufhören?«

»Es geht nicht, Hitch. Es geht einfach nicht.«


 

TEIL ZWEI

 

London, Juni 1936


 

Fünftes Kapitel

 

 

Die Zeit meinte es gut mit Alfred und Alma. Sie heirateten am 2. Dezember 1926, nachdem die Dreharbeiten zu Der Bergadler abgeschlossen waren, einem so unglaublich schlechten Film, daß im Laufe der Zeit sämtliche Kopien davon verschwanden (»Glücklicherweise«, war Hitchcocks Kommentar). Am Samstag, den 7. Juli 1928, kam ihre Tochter Patricia in ihrer hübschen kleinen Wohnung in der Londoner Cromwell Road Nr. 153 zur Welt. 1929 führte Hitchcock bei seinem ersten richtigen Tonfilm Erpressung Regie; seine Hauptdarstellerin war die sinnliche Blondine Anny Ondra, auf die ihn Fritz Lang einst in dem Münchner Restaurant aufmerksam gemacht hatte. Ihre Stimme mußte allerdings von einer englischen Schauspielerin synchronisiert werden. Im Juni 1936 erholte sich das britische Commonwealth allmählich von seiner Trauer um George V., der am 17. Januar des Jahres verstorben war, um sich trüben Spekulationen hinzugeben, ob der etwas unzulängliche König Edward VIII. das Gerücht über seine angedrohte Abdankung vom Thron wahrmachen würde, wenn man ihm nicht gestattete, seine Herzensdame, die ehrgeizige und geschiedene Amerikanerin Mrs. Wallis Simpson aus Baltimore, zu heiraten.

Elf Jahre nach den ungelösten Mordfällen in München trafen Alfred und Alma Vorbereitungen für ihren zwanzigsten Film. Während der letzten zwei Jahre hatte Hitchcock mit so hervorragenden Spionagethrillern wie Der Mann, der zuviel wußte, Neununddreißig Stufen, Secret Agent und Sabotage zunehmend internationale Anerkennung gefunden. Das Drehbuch seines nächsten Spielfilms Eine Dame verschwindet machte ihm allerdings Sorgen. Den Drehbuchautoren Sidney Gilliat und Frank Launder gelang es einfach nicht, Hitchcocks Vorstellungen aus Ethel Lina Whites Romanvorlage The Wheel Spins herauszuarbeiten; das konnte nur Alma, und Hitchcock ahnte bereits, daß sie das Projekt in die Hand nehmen mußte. Es war sein zweiter Film mit dem Produzenten Edward Black, wobei der erste, Jung und unschuldig, nicht ganz so erfolgreich gelaufen war wie die anderen, so daß sich Hitchcock und seine Kritiker ausnahmsweise einmal einig waren.

Zusätzlich zu ihrer Wohnung in der Cromwell Road hatten sich die Hitchcocks ein bescheidenes Cottage in dem ruhigen und pittoresken Dorf Shamley Green in der Nähe von Guildford zugelegt. Man konnte es von London aus in weniger als einer Stunde mit dem Auto erreichen. Sie nannten das Häuschen, das ihre Zuflucht war, »Winter’s Grace« und hielten sich darin so oft auf, wie sie konnten. In letzter Zeit war Alma häufig allein dort. Hitchcock war meistens in seinem Büro in den Gaumont-British-Studios anzutreffen, um seinen Drehbuchschreibern ein Script zu entlocken, das seinen Wünschen entsprach. An diesem speziellen Tag im Juni verbrachte Patricia ein langes Wochenende bei ihrer Tante Nelly und deren Kindern. Hitchcock hatte vor einiger Zeit angerufen, um Alma mitzuteilen, daß er heute früher nach Hause kommen, dafür aber einen Überraschungsgast zum Abendessen mitbringen würde. Alma war von dieser Art Überraschungen nicht besonders angetan; immerhin hatte er sie diesmal anständigerweise gewarnt, so daß sie ein leidliches Dinner hatte vorbereiten können. Sie war sich noch nicht ganz sicher, was sie als Nachspeise servieren sollte ‒ Früchte mit Sahne, was Hitchcock gewöhnlich langweilte, oder einen Pudding mit allem Drum und Dran und einem gefährlich hohen Kaloriengehalt. Hitchcock hatte während der letzten elf Jahre so zugenommen, daß Alma jedesmal mit einem schlechten Gewissen kämpfte, wenn sie ihm eine ausgewogene Mahlzeit zubereitete. Sein Blick, wenn sie ihm gekochten Fisch und Gemüse vorsetzte, war unerträglich, es war der Blick eines betrogenen Mannes, verheiratet mit einer Frau, die vor ein Erschießungskommando gehörte, egal, wie sehr er sie liebte. Alma entschied sich für Biskuitkuchen mit Marmeladenfüllung.

Das Telefon klingelte.

Alma erkannte die Stimme sofort. Schon wieder diese verdammte Reporterin, die versuchte, aus Hitch eine Geschichte herauszuholen. »Miss Adair, ich habe Ihnen heute schon dreimal gesagt, daß Mr. Hitchcock im Studio ist. Ich habe nicht die geringste Ahnung, wann er nach Hause kommt«, log sie ungerührt. Sie mochte Nancy Adair nicht. Sie hatte nicht die leiseste Vorstellung, wie sie aussah, weil sie nichts als eine körperlose Stimme am Telefon war, eine Stimme, die ihrem Mann seit drei Tagen nachstellte. Die zu allem entschlossene Stimme einer freiberuflichen Journalistin, die begierig war, sich ein paar Pfund mit irgendeiner Story über Englands berühmtesten und angesehensten Regisseur zu verdienen. Nun ja, selbst Hollywood säuselte schon honigsüß in sein gar nicht so taubes Ohr.

»Ich weiß, daß er im Studio ist, weil ich vor dem Tor parke. Ohne Besuchserlaubnis will man mich aber nicht einlassen.«

»Wäre es dann nicht das beste, wenn Sie nach Hause gingen?« Wo immer das auch sein mag, und jetzt laß mich wieder mit meinem verdammten Biskuitkuchenrezept allein.

In Nancy Adairs Stimme hingen Tränen. »Bitte helfen Sie mir, Mrs. Hitchcock. Ich will ja nicht mehr als eine halbe Stunde seiner Zeit. Es würde so viel für meine Karriere bedeuten. Sie können sich nicht vorstellen, wie schwer es für eine Frau ist, einen Fuß in die Fleet Street zu bekommen …« Dann versuch’s doch mal mit einem anderen Körperteil, dachte Alma. Und gleichzeitig fragte sie sich, ob diese Frau womöglich eine gute Figur und, noch schlimmer, blondes Haar hatte. Hitch war leichte Beute für eine gute Figur und einen blonden Haarschopf, ganz gleich, ob er mit Wasserstoffsuperoxyd gefärbt war oder nicht. Sie wußte, daß er eine heimliche Schwäche für Hollywoodblondinen wie Jean Harlow, Helen Twelvetrees und Alice Faye hatte. Derzeit suchte er eine Blondine für Eine Dame verschwindet. Die atemberaubende Madeleine Carroll, mit der er zwei seiner neueren Filme gedreht hatte, war im Moment nicht abkömmlich, und sein Produzent schreckte vor den Kosten zurück, eine Blondine aus Hollywood zu importieren. »Miss Appleby …« ‒ so hieß Hitchcocks Sekretärin ‒ »hat gesagt, wenn Sie Mr. Hitchcock bäten, mir einen Gesprächstermin zu geben …«

Alma unterbrach sie schroff. »Ich habe auf die beruflichen Angelegenheiten meines Mannes keinen Einfluß, Miss Adair …« (möge Gott mir diese Aussage verzeihen!), »… und darum tut es mir leid, aber ich muß jetzt Schluß machen. Auf Wiedersehen.« Alma hängte ein.

Nancy Adair, die in einer Telefonzelle vor dem Eingangstor der Gaumont-British-Studios stand, knallte den Hörer auf die Gabel und stieß brüsk die Tür auf. Sie überquerte die Straße zu ihrem parkenden Wagen, während der Wachmann am Tor ihre perfekte Figur und die herrliche Mähne ihres blonden Haares bewunderte. In ihrem raffiniert geschnittenen Herrenanzug, einem Stil, den Marlene Dietrich unlängst in Mode gebracht hatte, wirkte Nancy Adair, als hätte sie die Dreißig noch vor sich. Ihr Gesicht war ein Meisterwerk ihres kunstfertigen Kosmetikers, dem Hochachtung gebührte, ihr Temperament verdankte sie ihren verstorbenen, unbeweinten Eltern. Sie setzte sich an das Steuer ihres Wagens, schlug die Tür zu, zündete sich eine Zigarette an und trommelte mit den Fingern ungeduldig auf das Lenkrad. Sie war eine sehr entschlossene junge Frau.

 

»Aber es ist doch ungemein schädlich, soviel Gewicht mit sich herumzutragen!« entfuhr es Hans Meyer, als er mit Hitchcock aus dem Verwaltungsgebäude trat und zusammen mit ihm auf dem Rücksitz der Limousine Platz nahm, die sie zum Cottage fahren sollte. Hitchcock hatte zugenommen und war gleichzeitig kahler geworden. Trotzdem fühlte er sich mit Ende Dreißig noch zu jung, um sich über Sterblichkeit Gedanken zu machen.

»Sie reden genau wie mein Arzt, und der ist ein physisches Wrack.« Hitchcock saß mit über dem Bauch gefalteten Händen da. »Aber ich möchte nicht über mich sprechen, sondern über Sie und was in Deutschland geschieht.«

»Was in unserem Land geschieht, ist eine Schrecklichkeit.« Das deutsche Wort klang häßlich, und Hitchcock zuckte zusammen. »Das bedeutet lähmende Angst, gräßlichen Horror, etwas Fürchterliches.«

»Wie meine letzten beiden Filme. Fahr doch vorsichtig, Edgar!« mahnte er den Chauffeur. Sie hätten fast einen Wagen gestreift, der von einer Blondine gelenkt wurde und im selben Augenblick von der anderen Straßenseite her losfuhr, als sie das Studio verließen.

»Das war ihre Schuld, Sir, die verdammte Schlampe«, sagte Edgar, der nur Hitchcock chauffierte, eigentlich war er Bühnenzimmerer von Beruf.

»Sie sagten gerade, Hans -«

»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Ich habe so ein Glück gehabt, heil herauszukommen.«

»Sie sind doch kein Jude, oder?«

»Nein, aber die Nazis beschränken sich nicht auf die Verfolgung von Juden. Sie verfolgen auch Zigeuner, Homosexuelle und Intellektuelle, die sich weigern, vor Hitler und seiner Bande einen Kratzfuß zu machen, und die mutig genug sind, offen gegen ihn Partei zu ergreifen …«

»Die Filme, die man hier von euch zu sehen bekommt, sind ziemlich scheußlich«, sagte Hitchcock, der vor kurzem ein Angebot, in Berlin zu drehen, entschlossen abgelehnt hatte.

»Wie können sie anders als scheußlich sein, es gibt ja nur Nazipropaganda oder altmodische Operetten.«

»Woher wußten Sie, daß Sie auf ihrer schwarzen Liste stehen?« Hitchcock fragte sich, was aus dem bleistiftdünnen Schnurrbart des Mannes geworden war. Glattrasiert und müde war Meyer vor zwei Wochen in England eingetroffen und hatte seinen Ohren nicht getraut, als ihm Hitchcocks Sekretärin mitteilte, daß sich Mr. Hitchcock durchaus an den jungen Schauspieler erinnerte, der bergsteigen konnte. Was noch wichtiger war: Während der letzten zehn Jahre hatte sich Meyer als Darsteller von Schurken und als Oddball-Komiker nicht nur beim deutschen, sondern auch beim französischen und italienischen Film einen Namen gemacht. Hitchcock hatte ihn in einer Reihe von Rollen gesehen und erwog, ihn in Eine Dame verschwindet unterzubringen.

»Wenn nach zehn Jahren kontinuierlicher Arbeit das Telefon nicht mehr klingelt und der Agent nicht mehr zurückruft, dann macht man sich langsam Gedanken, ob man nicht ein Problem hat.«

»Das kann ich mir vorstellen. Scheiß-Agenten. Aber jetzt sagen Sie mir bitte die Wahrheit. Was haben Sie getan, das die Mißbilligung der Nazis hervorrief?«

»Ich hatte eine Auseinandersetzung mit Leni Riefenstahl. Sie kennen ihre Arbeit?«

»O ja. Sie haben ein paar ihrer Sachen bei uns gezeigt. Sie steigt auch auf Berge.«

»So haben wir uns kennen gelernt. Bei den Dreharbeiten zu Das blaue Licht. Sie ist ein großer Liebling der Nazis. Es ging auch das Gerücht, daß sie eine Zeitlang Hitlers Geliebte war.«

»Ich dachte, er bevorzugt Männer.« 

»Sein Geschmack ist eher eklektisch. Übrigens vermutet man, daß er asexuell ist, nur muß das nicht unsere Sorge sein.«

»Aber seine.«

Meyer seufzte und rieb sich die Handflächen an den Hosenbeinen. »Die Riefenstahl wollte, daß ich mich den Nazis anschließe, aber ich konnte mich mit der Idee nicht anfreunden. Wissen Sie, ich habe immer davon geträumt, nach Hollywood zu gehen.« Hitchcock lächelte. »Nun ja, ein paar Schauspieler haben es ja auch geschafft, nicht wahr?«

»Immerhin hat es Peter Lorre zu einem Vertrag gebracht, trotz seiner schlechten Zähne und seiner Leibesfülle. Er wird wahrscheinlich den Rest seiner Karriere damit verbringen, den Fiesling in Krimis zu mimen.«

Hans Meyer fragte: »Glauben Sie, daß sich Mrs. Hitchcock noch an mich erinnert?«

»Gewiß doch, Hans Meyer, gewiß. Es vergeht keine Woche, in der wir nicht über diese fürchterlichen Morde sprechen. Alma und ich würden nämlich liebend gern einen Film über die Zeit damals drehen, aber wir haben noch keinen MacGuffin gefunden.«

»Einen was?« Hitchcock erklärte den MacGuffin. »Ach so!«

»Eine Zeitlang dachten wir noch, Rosie Wagner als unseren MacGuffin einzusetzen, aber uns fällt einfach nichts ein, was aus ihr geworden sein könnte. Haben Sie eine Ahnung? Sie waren offenbar mit ihr befreundet.«

»Nein, war ich nicht«, beeilte sich Meyer zu sagen.

»Aber Sie haben sie doch mit dem Krankenwagen in die Nervenheilanstalt begleitet.«

»Sie tat mir leid. Ich dachte, sie liegt im Sterben. Sie hatte ja niemanden mehr, so hat es mir jedenfalls der Studioarzt erzählt. Ihre Mutter war tot. Der Vater ermordet. Darum habe ich mich bereit erklärt, ins Sanatorium mitzufahren.«

»Wissen Sie, ob sie jemals wieder aus diesem katatonischen Zustand erwacht ist?«

»Muß sie ja wohl, sonst hätte sie nie so verschwinden können.«

»Wie ist sie denn verschwunden?« Hitchcock fragte sich, ob er endlich eine Spur hatte. Der Chauffeur namens Edgar verfluchte den leichtsinnigen Fahrstil der blonden Frau im Wagen hinter ihnen. Schon zweimal hatte es so ausgesehen, als ob sie entweder überholen oder neben ihnen herfahren wollte, und beide Male wäre sie fast mit einem entgegenkommenden Auto zusammengestoßen.

»So wie ich es gehört habe, verschwand sie auf ziemlich mysteriöse Weise. Es war wiederum der Studioarzt, der mir das erzählte, als Sie mir freundlicherweise die kleine Rolle in Der Bergadler gaben.«

»Erwähnen Sie bloß diesen entsetzlichen Film nie wieder. Edgar! Was ist denn hier los, zum Teufel noch mal? Wir befinden uns auf der Straße nach Guildford, nicht nach Le Mans!«

»Ich mache ja gar nichts, Hitch, sondern diese verfluchte Frau da in dem Wagen hinter uns. Das ist ’ne echte Landplage, sag ich Ihnen!«

»Dann versuchen Sie doch einfach, sie abzuhängen!«

»Was glauben Sie, was ich die ganze Zeit tue?« Edgar schwitzte, was für den stets kühl und gelassen wirkenden jungen Mann untypisch war.

Hitch wandte sich dem Schauspieler zu. »Was hat Ihnen der Arzt erzählt?«

»Anscheinend hat sie sich in Luft aufgelöst. Niemand hat sie gehen sehen. Und falls es Komplizen gab, hat man jedenfalls keinen das Krankenhaus betreten oder mit ihr verlassen sehen. Ist das nicht rätselhaft?«

»Allerdings sehr rätselhaft. Lassen Sie mich nachdenken ‒ dieser reizende Inspektor, Farber. Ja, ich glaube, Farber hieß er.«

»Ja, genau. Wilhelm Farber.«

»Haben sich Ihre Wege jemals wieder gekreuzt? Am letzten Drehtag dieses entsetzlichen Films kam er noch einmal vorbei, um sich zu verabschieden und sich bei Alma und mir für das bißchen, was wir für ihn tun konnten, zu bedanken. Bei der Gelegenheit sagte er, daß er mit uns Verbindung halten und Bescheid geben würde, wenn es ihm jemals gelänge, die Morde aufzuklären. Leider haben wir nie wieder etwas von ihm gehört.«

»Soweit ich weiß, hat man sie bis heute nicht aufgeklärt.«

»Und ist Farber immer noch in München?«

Meyer befeuchtete seine Lippen und sagte dann: »Farber ist tot.«

Hitchcock griff sich ans Herz. »O nein!«

»Nun ja, falls Sie sich erinnern, war er ein ziemlich merkwürdiger Mann. Er hatte Sinn für Humor …«

»Höchst unpassend für einen Inspektor, es sei denn, es handelt sich um eine Romanfigur«, bemerkte Hitchcock spöttisch.

»… und ein klares Augenmaß. Ich habe erfahren, daß er die Nazis beleidigt hat und … nun, man hat ihn in Dachau tot aufgefunden …«

»Dachau. Ja, ich entsinne mich, das ist nicht weit von München.«

»Ungefähr zehn Meilen.«

»Wie kann man nur in Dachau tot aufgefunden werden?«

Hans Meyer zuckte die Achseln. »Dem wenigen, was in der Zeitung stand, konnte man entnehmen, daß er inoffiziell hingefahren war, um irgend etwas auf eigene Faust zu ermitteln. Man fand ihn in einem Graben vor der Stadt, sein Wagen zu Klump gefahren, sein Körper von Kugeln durchsiebt … »

»Der Ärmste. Ob er vielleicht eine Spur verfolgte, die mit den Morden an Anna Grieban und Rudolf Wagner zusammenhing, oder ob es vielleicht etwas anderes war? Wir werden es wohl nie erfahren, nicht wahr?«

»Ich fürchte, nein.«

Hitchcock kurbelte das Fenster hinunter und schrie Nancy Adair an, als ihr Wagen sie überholte. »Du unfähige blöde Kuh! Edgar! Fahr da vorn in die Einfahrt, damit wir diese Frau ein für allemal loswerden! Unglaublich! Und eine hinreißende Blondine obendrein!« Hitchcock kurbelte das Fenster wieder hoch und lehnte sich zurück. Eine Weile fuhren sie schweigend dahin, während Hitchcock darauf wartete, daß sich sein heftig pochendes Herz wieder beruhigte und sein Blutdruck auf Normalmaß hinunterging. La-la-la-la … la-la-la …

Hans Meyer lächelte. »An diese Melodie erinnere ich mich noch genau!«

»Alma sorgt dafür, daß auch ich sie nicht vergessen kann. Selbst nach all den Jahren spukt sie uns beiden andauernd im Kopf herum. Alma ist davon überzeugt, daß sie irgend etwas zu bedeuten hat. Wissen Sie, Alma hat einmal gegenüber Rosie Wagner erwähnt ‒ noch bevor ihr Vater ermordet wurde ‒, sie wünschte, es gäbe einen Text zu der Melodie, da hat Rosie sehr geheimnisvoll geantwortet: ›Vielleicht gibt es ja einen Text dazu‹, oder etwas in der Art. Jetzt hören wir aber auf, in der Vergangenheit zu wühlen, weil Sie das Ganze sowieso wieder für Alma aufwärmen müssen, am besten, während ich mir einen Ausweg aus den Ungereimtheiten dieses enttäuschenden Scripts einfallen lasse, das mir meine Drehbuchautoren da vorgesetzt haben …«

»Diese Rolle, von der Sie meinen, daß sie zu mir passen könnte …«

»Doktor Hartz. Ein echter Schurke. Das Problem ist nur, so wie er hier beschrieben ist, hat er keinen Charme. Ich möchte meine Schurken gern charmant haben. Ich möchte, daß sie dem Publikum gefallen. Und was werden mir meine Drehbuchautoren erzählen, wenn ich ihnen sage, daß Dr. Hartz keinen Charme hat? Sie werden mir erzählen, daß ich einen charmanten Schauspieler für die Rolle engagieren soll.«

»Ich kann sehr charmant sein, Hitch.«

»Das weiß ich, Hans. Ich weiß. Ich erwäge Sie auch ernsthaft. Und wenn es nicht klappt, werde ich sehen, wie ich Ihnen hier anderweitig helfen kann.« Er seufzte schwer. »Es gibt in London neuerdings so viele Flüchtlinge, die beim Film unterkommen wollen. Die eine Hälfte kommt aus Deutschland, die andere aus Hollywood, weil sie dort gestrandet sind. Conrad Veidt will die Rolle. Paul Lukas will die Rolle. Und die Schauspielergewerkschaft sitzt mir im Nacken, weil ich sie mit einem Engländer besetzen soll. Das Leben kann ganz schön hart sein.«

Edgar der Chauffeur quietschte vor Freude. »Sie hat eine Reifenpanne! Die verdammte Landplage hat eine Reifenpanne !«

Sie sahen, wie Nancy Adair sich ein Stück weiter vorn abmühte, einen Reifen zu wechseln. Hitchcock kurbelte sein Fenster hinunter und schrie im Vorbeifahren: »Mieten Sie sich ein Pferd!«

Eine Viertelstunde später trafen sie im Cottage ein. Der Chauffeur wollte so schnell wie möglich wieder bei seiner Frau in London sein, schlug daher eine Erfrischung aus und fuhr los. Alma gab Hitchcock, der Hans Meyer in das hübsche Wohnzimmer führte, einen Begrüßungskuß. Hitchcock fragte sie: »Erinnerst du dich an diesen jungen Mann? Jetzt ist er elf Jahre älter, und ihm fehlt sein bleistiftdünner Schnurrbart; in seinen Schläfen haben sich ein paar Spuren von Charakte?«Grau eingenistet, und er befindet sich auf der Flucht vor den Nazis!«

Alma warf die Arme hoch und lachte. »Der Bergsteiger! Ich kann mich beim besten Willen nicht an Ihren Namen erinnern, aber Sie sind der Bergsteiger!«

»Hans Meyer«, sagte er, und sie umarmten einander herzlich.

»Was für eine nette Überraschung! Hitch, kümmre dich um die Drinks. Das Abendessen dauert noch ein bißchen, ich habe da ein Problem mit dem Nachtisch.«

»Oh, bitte keinen Nachtisch für mich!« sagte Hitchcock. »Ich mache ab sofort eine Diät.«

»Fangen Sie mich auf, Hans«, rief Alma. »Ich falle in Ohnmacht!«

Zwei Stunden später hatten sie gegessen und saßen bei Kaffee und Brandy im Wohnzimmer zusammen. Während des Dinners hatte Meyer noch einmal alles berichtet, was er Hitchcock im Auto erzählt hatte, wobei ihm Alma gebannt zuhörte. Jetzt fragte sie ihn: »Aber was ist mit Ihrer Familie? Es muß doch schrecklich für Sie sein, sie zurückzulassen. Mein Gott, wir wissen ja nicht einmal, ob Sie verheiratet sind. Sind Sie’s?«

»Ich bin ein freier Mann«, antwortete Hans. »Ich habe als kleiner Junge meine Eltern verloren und wurde von der Familie meiner Mutter großgezogen. Sie sind nach Österreich ausgewandert und befinden sich in Sicherheit.«

»Dann müssen wir sehen, wie wir Ihnen hier helfen können«, sagte Alma, »nicht wahr, Hitch?«

»Wir werden unser Bestes tun. Noch etwas Brandy?« Meyer hielt ihm sein Brandyglas hin, und Hitchcock schenkte großzügig nach.

»Übrigens, Hitch. Irgendeine freischaffende Journalistin namens Nancy Adair hat ein paarmal hier angerufen, um einen Interviewtermin mit dir zu vereinbaren. Ich habe ihr gesagt, daß sie es im Studio versuchen soll …«

»Das hat sie getan, und ich habe keine Zeit für sie. Sag ihr, sie soll aufhören, hier anzurufen. Verdammte Quälgeister, diese Journalisten ‒ ausgenommen natürlich, wenn man sie mal braucht.«

Das Telefon klingelte.

Almas Augen wurden zu Schlitzen. »Wenn sie das wieder ist …«

»Also ich gehe jedenfalls nicht ans Telefon«, sagte Hitchcock und goß sich sein Glas wieder voll.

»Vielleicht wäre es ja hilfreich, wenn ich abnehme?« erbot sich Hans.

»O ja, tun Sie das!« sagte Alma und lächelte glücklich. »Es könnte natürlich Patricia sein, aber gehen Sie nur ran.«

Hans ging zum Telefon hinüber. »Ja?«

»Könnte ich bitte Mr. Hitchcock sprechen? Ich heiße Nancy Adair und …«

»Nun, Miss Adair …«, Hitchcock und seine Frau warfen sich gequälte Blicke zu, »… er ist im Augenblick nicht abkömmlich.«

Während Hans Meyer Nancy Adair abwimmelte, sagte Alma zu Hitchcock: »Ich finde, wir sollten Hans fragen, ob er nicht über Nacht bleiben möchte. Dann könnte er morgen früh mit dir nach London zurückfahren.«

»Wenn es dir keine Umstände macht, Liebling.«

»Überhaupt nicht. Denn ich würde liebend gern noch etwas weiterschwatzen. Ich möchte noch soviel über die Dinge erfahren, die sich da drüben abspielen.« Sie wurde plötzlich ernst. »Diese wunderbaren Menschen, mit denen wir in München zusammengearbeitet haben. Ich wüßte gern, was aus ihnen geworden ist.«

Hans kam eben zurück und hörte, was Alma zuletzt gesagt hatte. »Viele von ihnen sind inzwischen sehr treue Nazis geworden.« Alma ließ die Schultern hängen. »Miss Adair hat vom Dorf aus angerufen.«

»Ach du Schreck!« schrie Hitchcock.

»Sie wollte vorbeikommen, aber ich habe sie entmutigt.«

»Gott segne Sie, lieber Hans«, sagte Alma. »Und soeben haben wir beschlossen, daß Sie hier die Nacht verbringen, es sei denn, Sie haben noch eine dringende Verabredung in London. Für den Fall könnten wir ein Taxi für Sie aus dem Dorf kommen lassen, aber das ist sündhaft teuer. Ansonsten können Sie morgen früh zusammen mit Hitch in die Stadt fahren. Edgar holt ihn gewöhnlich gegen neun Uhr ab. Ach, bleiben Sie doch bitte, ich würde zu gern noch hören, was mit -«

Das Telefon klingelte.

»Das kann doch nicht wahr sein«, sagte Hitchcock, »das kann einfach nicht wahr sein. Wenn das wieder diese Frau ist …« Er winkte Alma und Hans zurück, die beide Anstalten machten, zum Telefon zu gehen. »Ich nehme ab!« Er schälte sich unwillig aus seinem Sessel heraus und schleppte sich schwerfällig durch das Zimmer zum Telefonapparat. »Wer ist da?« bellte er in den Hörer.

»Herr Hitchcock?« Die Stimme am anderen Ende gehörte einem Mann und war sehr schwach.

»Hitchcock am Apparat. Mit wem spreche ich, bitte? Ich kann Sie kaum verstehen. Könnten Sie vielleicht etwas lauter reden?«

Er lauschte.

»Herr Hitchcock, hier spricht Friedrich Regner.« Das Sprechen bereitete ihm scheinbar viel Mühe. »Erinnern Sie sich an mich? An München? Die Emelka-Studios? Ich habe Ihnen damals ein Manuskript gegeben …«

»Das mir nicht gefallen hat! Freddy Regner, wie geht es Ihnen, zum Teufel?«

»Freddy Regner!« rief Alma aus. »Ist es wirklich Freddy?« Hans Meyer starrte Hitchcock an und nippte an seinem Brandy.

»Es ist wirklich Freddy«, teilte Hitchcock Alma amüsiert mit.

In die Sprechmuschel sagte er: »Das war Alma, die sich erkundigte, ob wirklich Freddy am Apparat sei. Wie geht es Ihnen, Freddy? Wo sind Sie? Geht es Ihnen gut?«

»Ich bin in London. Ich wohne bei einem Freund.«

»Wir möchten Sie so bald wie möglich sehen. Wo können wir uns verabreden?«

»Herr Hitchcock, es geht mir nicht gut. Wissen Sie, ich habe eine sehr schlimme Zeit in Deutschland hinter mir.«

»Wie furchtbar, Freddy.«

»Und es war nicht einfach, das Land zu verlassen. Aber jetzt bin ich hier und habe erfahren, daß Sie ein Haus auf dem Land besitzen, und da in Ihrer Londoner Wohnung niemand das Telefon abnimmt, habe ich hier angerufen. Ist das in Ordnung?«

»Natürlich. Wo wohnen Sie? Wenn Sie krank sind, komme ich Sie besuchen.«

»Ich habe ein Drehbuch für Sie, Herr Hitchcock.«

»Bitte nicht dasselbe, das Sie mir vor zehn Jahren gegeben haben«, scherzte Hitchcock.

»Ich glaube, daß Sie dieses sehr interessant finden werden. Ich möchte es Ihnen gern schicken. Heute abend noch.«

»Aber wenn Sie krank sind …«

»Der Freund, bei dem ich wohne, Martin Müller, wird es Ihnen bringen. Wenn Sie einverstanden sind, werde ich Martin ans Telefon rufen, damit Sie ihm den Weg beschreiben können. Bitte.«

»Ja, natürlich.«

»Und Sie werden das Script sofort lesen?« Die Dringlichkeit in Regners Stimme war nicht zu überhören. »Es ist sehr wichtig, daß Sie es sofort lesen. Es handelt nämlich von München. Als wir alle in München waren. Von den Morden.«

»Wie wunderbar! Alma und ich haben uns selbst schon an einem Drehbuch versucht, aber es wollte uns nicht so recht gelingen. Alma, Liebling! Freddy hat ein Drehbuch über die Münchner Morde geschrieben!«

»Wie wunderbar!«

Hans Meyer lächelte Alma zu, und sie hörten mit, wie Hitchcock ein paar einfache Anweisungen an Martin Müller durchgab. Dann meldete sich wieder Regner, um noch etwas zu sagen.

»Herr Hitchcock. Sie müssen äußerst vorsichtig sein. Das Drehbuch darf nicht in die falschen Hände fallen. Es gibt hier in London eine Reihe von gefährlichen Leuten, die mit den Nazis sympathisieren, und das Script stellt für diese Leute eine Bedrohung dar. Verstehen Sie mich, Herr Hitchcock? Ja? Verstehen Sie?«

»Ich verstehe. Ja, ja, ich verstehe durchaus. Haben Sie einen Arzt, der sich um Sie kümmert?« Aber die Leitung war tot. Hitchcock starrte das Telefon an und hängte dann ein. »Sehr merkwürdig. Wirklich äußerst merkwürdig. Daß sich Freddy Regner nach all den Jahren meldet. Sie kannten doch Freddy, nicht wahr, Hans?«

»O ja, vor vielen Jahren im Studio. Aber wir waren nur flüchtig miteinander bekannt. Er schickt Ihnen dieses Drehbuch durch seinen Freund?«

»Ja. Irgendein Mann namens Martin Müller. Sagt Ihnen der Name was, Hans?«

»Müller ist in Deutschland ein sehr geläufiger Name. Wie Jones oder Smith bei Ihnen.«

»Bei uns in England, Hans, ist Smith Smythe«, sagte Alma, »und Jones steht nie allein. Meistens folgt ihm ein Bindestrich und ein hochtrabender anderer Nachname, so wie Jones Bindestrich Hepplewhite. Etwas in der Art.«

Hitchcock saß jetzt wieder in seinem Sessel und wärmte sein Brandyglas in den Händen; nachdenklich schaute er vor sich hin.

»Stimmt etwas nicht, mein Schatz?«

»Ich bin mir nicht sicher. Das beunruhigt mich.« Er wiederholte Regners Warnung.

»Wie melodramatisch, Hitch«, sagte Alma. »Das klingt ja wie eine Szene aus einem unserer Filme.«

»Ja, es hat mich tatsächlich an Lucie Mannheims Warnung erinnert, die sie in Neununddreißig Stufen Robert Donat zuraunt, als sie mit einem Messer im Rücken in sein Schlafzimmer taumelt.«

Hans Meyer ergriff das Wort. »Wenn ich hier übernachten darf, muß ich meinem Freund in London Bescheid sagen, damit er sich keine Sorgen macht, wenn ich nicht nach Hause komme. Erlauben Sie?«

»Sie müssen an der Gabel rütteln, damit sich das Fräulein vom Amt aus dem Dorf einschaltet«, sagte Alma, »dann wird sie Sie durchstellen.« Als Hans zum Telefon ging, sagte Alma zu Hitchcock: »Stell dir das vor. Da hat er doch tatsächlich ein Drehbuch über die Morde in München geschrieben. Der arme Inspektor Farber. Wie gern hätte er es gelesen.«

Hitchcock antwortete nicht.

La-la-la-la … La-La-La …

»Ob wohl darüber etwas im Drehbuch steht?« sagte Hitchcock.


 

Sechstes Kapitel

 

 

Martin Müller war ein kleiner Mann mit großen Problemen. Sein altmodischer British Ford war der holprigen Straße, die zum Cottage der Hitchcocks führte, in keiner Weise gewachsen. Er kannte sich auf englischen Landstraßen nicht sonderlich aus; genauer gesagt kannte er sich mit dem englischen Verkehr im allgemeinen nicht sonderlich aus. Zweimal wäre er beinahe mit entgegenkommenden Wagen zusammengestoßen, weil er immer wieder vergaß, daß man in England auf der linken Straßenseite fuhr. Diese Engländer ‒ O diese Engländer, gastfreundlich waren sie ja, aber nicht gerade freundlich. Und würde er sich jemals mit dem lauwarmen Bier und den Würstchen, die sich hauptsächlich aus Hafergrütze zusammensetzen, anfreunden können? Und der Rundfunk. Der BBC. Andauernd diese seichte Musik, bestens für Tanztees geeignet. Und dann die Sprache, diese komische Sprache. »Gekochte Süßigkeiten« bedeutete im Gegenteil »harte Bonbons«. Ein »kip« war ein Bett für die Nacht, nicht etwa die Abkürzung für Hering. Und ein »butcher’s« wies keineswegs auf ein Geschäft hin, wo man Fleisch kaufen konnte, sondern bedeutete im Cockneyslang, sich etwas anzuschauen. (»Butcher’s hook, have a look, kapiert, Martin?« ‒ »Nein, kapier ich nicht.«)

Feiner Nieselregen fiel herab, und der monotone Rhythmus der Scheibenwischer machte ihn schläfrig. Er erblickte weiter vorn ein Cottage und besah sich noch einmal die Richtungsanweisungen, die Hitchcock ihm diktiert hatte. Das mußte es sein. Überall im Haus brannte Licht, und da es bereits nach Mitternacht war, konnte dies nur bedeuten, daß Hitchcock noch auf war und auf ihn wartete. Er trat aufs Gas. Als er die Auffahrt zum Haus erreichte, kam er an einem parkenden Wagen vorbei, der aber leer zu sein schien. Er fuhr noch ein Stück in die Auffahrt ein und brachte dann sein Auto zum Stehen. Er schaltete die Scheinwerfer aus und ergriff Regners Manuskript, das in einem versiegelten Umschlag auf dem Beifahrersitz lag. Um es vor dem Regen zu schützen, schob er es unter seine Jacke und umklammerte es fest. Er stieg aus, warf die Tür zu und eilte die Einfahrt hinauf, die von sorgfältig geschnittenen Hecken eingefaßt war. Außer dem Geräusch des niedergehenden Regens hörte er nichts.

Wenn das nicht das Hitchcock-Haus war, hatte er keine Ahnung, was er als nächstes tun sollte, außer Regner in London anzurufen und sich neue Anweisungen geben zu lassen. Freddy würde bestimmt ungehalten reagieren. Es würde bedeuten, daß Freddy Hitchcock noch einmal anrufen, Krankheit vortäuschen und um neue Wegbeschreibungen bitten müßte. Dann würde er Müller in irgendeiner Telefonzelle zurückrufen müssen, falls er das Glück hatte, in dieser einsamen Gegend überhaupt eine zu finden. Er hörte das Klavierspiel. Die Melodie. Rudolf Wagners Melodie. Gott sei Dank. Ich habe es gefunden. Er lächelte.

Dann wurde ihm das Messer in den Rücken gerammt.

Müller rang nach Luft und stolperte nach vom. Die Klinge war so scharf, daß er sie kaum spürte. Aber er fühlte die Hände, die an seinen Armen zerrten, an seiner Jacke zerrten. Es machte ihn wütend. Es war nämlich eine neue Jacke. Er hatte monatelang dafür gespart. Jetzt würde es einen Dreiangel am Rückenteil geben, dort, wo die Klinge eingedrungen war, und nicht einmal ein Meisterschneider würde in der Lage sein, einen solchen Riß zu kaschieren. Martin kratzte eine Handvoll Dreck und ein paar Kieselsteine zusammen und rollte sich zur Seite, wobei er jetzt den Schmerz zu spüren begann, und warf den Sand und die Steinchen seinem Angreifer ins Gesicht. Wer immer es war, trug eine Wollmütze, die Gesicht, Ohren und Hals bedeckte ‒ mit Ausnahme der Augen, der empfindlichen Augen. Der Angreifer schrie vor Schmerz auf und strauchelte rückwärts. Mit einer übermenschlichen Anstrengung rappelte sich Martin Müller auf und erreichte, indem er mit versagender Stimme nach Hitchcock rief, die Haustür und drückte die Klingel. Dann hörte er, wie sein Angreifer fluchte und in die entgegengesetzte Richtung davonlief.

Beim Läuten der Türglocke erstarrten Almas Finger auf der Klaviertastatur. Hitchcock sagte; »Ich gehe öffnen«, und watschelte an Hans Meyer vorbei, der ein Gähnen unterdrückte. Die Hitchcocks hatten schon vor einer Stunde versucht, ihn ins Bett zu schicken, aber er bestand darauf, aufzubleiben und gemeinsam mit ihnen zu warten. Hitchcock öffnete die Tür, und Martin Müller fiel ihm in die Arme. Hitchcock schrie um Hilfe. Alma und Hans kamen angerannt und halfen ihm, Müller ins Haus zu tragen.

»In meiner Jacke«, keuchte der Sterbende, »in meiner Jacke.«

Hans Meyer trat einen Schritt näher, aber Hitchcock machte sich schon am Reißverschluß zu schaffen.

»Um Himmelswillen«, sagte Alma. Ihr Gesicht war blaß und blutleer. »Das Messer! Man hat es bis zum Schaft hineingestoßen! Hans! Rufen Sie das Fräulein vom Amt an! Sagen Sie ihr, daß sie einen Arzt und die Polizei vorbeischicken soll! Beeilen Sie sich!« Meyer rannte ans Telefon.

Hitchcock entfernte den Umschlag aus dem Inneren der Jacke und warf ihn auf die Couch. Er wußte nicht, was er mit Müller machen sollte, und beschloß, daß es das beste sei, ihn ausgestreckt auf dem Teppich vor dem Kamin liegenzulassen. Er wußte, daß der Versuch gefährlich war, das Messer ohne medizinische Kenntnisse zu entfernen, und er versuchte sein Möglichstes, den Mann irgendwie zu trösten. Müller bewegte die Lippen, aber kein Laut war zu hören. Meyer schrie ins Telefon, während Alma einen Brandy einschenkte und das Glas an Müllers Lippen hielt. Er schüttelte unter großer Anstrengung den Kopf, er war zu schwach, den Schnaps anzunehmen. Alma stellte das Glas auf den Kaffeetisch und kämpfte mit den Tränen. Er war ein so junger Mann, so klein und so verletzlich, und die Jacke schien auch neu zu sein; ihr haftete noch der herrliche Ledergeruch einer brandneuen Windjacke an. Wahrscheinlich ist er noch keine dreißig, dachte Alma, und entdeckte dann den ängstlichen Ausdruck in Müllers Augen, als er etwas beobachtete, was hinter ihrem Rücken geschah. Sie drehte sich um und sah, wie Hans Meyer den Umschlag von der Couch nahm. Instinktiv ging Alma zu Meyer hinüber und sagte: »Vielen Dank, Hans. Ich nehme Ihnen das ab.«

Hans Meyer händigte ihr den Umschlag aus; Alma preßte ihn fest an die Brust und kehrte wieder zu Hitchcock zurück. Hitchcock versuchte mit sanftem Druck, dem Mann Freddys Telefonnummer und Adresse zu entlocken, aber Müllers Augen waren geschlossen, und seine Ohren schienen nichts mehr aufzunehmen. Vorsichtig befühlte Hitchcock den Halsansatz des Mannes. Er konnte keinen Pulsschlag feststellen. Hitchcock setzte sich auf den Teppich. »Ich glaube, er ist tot.«

»Ihr schöner Teppich«, bemerkte Hans Meyer, »voller Blut. Ich fürchte, er ist hin.«

Alma blickte zu ihm auf und dachte, was für eine merkwürdige Aussage in einem so tragischen Augenblick. »Den Teppich kann man ersetzen«, stieß Alma schwach hervor, »den Mann nicht.« Sie hörte, wie irgendwo draußen auf der Straße ein Motor angelassen wurde und dann, unter dem vernehmlichen Quietschen von Reifen, das Geräusch eines sich entfernenden Wagens. Sie ging zum Fenster und zog den Vorhang zur Seite, aber obwohl sie den Wagen davonfahren hörte, sah sie nichts.

»Gott sei Dank ist Patricia nicht hier«, sagte Hitchcock. Er war aufgestanden, zu Alma ans Fenster getreten und legte den Ann um ihre Schultern.

»Ich habe gerade ein Auto wegfahren hören. Glaubst du vielleicht, daß…«

Hitchcock las ihre Gedanken. »Erzähl das der Polizei.« Wie auf Stichwort konnten sie in der Ferne das Auf- und Abheulen einer Polizeisirene hören.

»Das wird der Dorfsheriff sein«, sagte Alma.

Hitchcock stöhnte. »Hoffentlich hat er einen Dolmetscher mitgebracht. Ich verstehe kein Wort von dem, was der Mann sagt. Komm, wir brauchen einen Brandy. Es passiert ja nicht jede Nacht, daß uns ein Ermordeter in die Arme fällt. Gib mir das, bitte.« Hitchcock nahm Alma den Umschlag ab, ging zu seinem Schreibtisch, öffnete die oberste Schublade und schloß sie wieder zu, nachdem er den Umschlag darin verstaut hatte. Den Schlüssel steckte er ein. »Brandy, Hans? Nehmen Sie ruhig einen. Ich fürchte, wir müssen uns auf eine lange Sitzung mit der Dorfpolizei gefaßt machen. Ihr gesamtes Kriminalwissen haben sie sich aus Hollywoodfilmen abgeguckt; wir müssen viel Geduld mit ihnen haben.«

Fünf Minuten später traf Peregrine Hunt, der Dorfsheriff, mit zwei Schutzmännern ein, zwei grünen Jungs, die sich, wie Hitchcock mutmaßte, einen IQ von unter dreißig teilten. Peregrines Frau war die Postvorsteherin des Dorfes und gleichzeitig das Fräulein vom Amt. Die beiden teilten sich die Macht über ihr kleines Reich und schikanierten zu zweit die Untertanen. Die Hitchcocks nannten sie die Lunts. Peregrines schlechtsitzendes Gebiß bewirkte, daß er meistens undeutlich artikulierte. Die Hitchcocks hatten jedoch inzwischen gelernt, seine Worte zu den häufigen Gelegenheiten, wenn sie ihm beim Einkaufen im Dorf über den Weg liefen, mehr oder weniger zu dechiffrieren. Da Hitchcock die Berühmtheit des Ortes darstellte, verdächtigte er Peregrine, ihm überall aufzulauern, um ihm eine Unterhaltung aufzuzwingen. Peregrines Frau, die auf den seltsamen Namen Effinasia hörte (den Alma »Euthanasia« aussprach und manchmal, wenn sie mit der Frau zusammen war, mit Vergnügen in die Tat umgesetzt hätte), war eine Filmnärrin und in der Lage, ellenlange Dialoge aus beinahe jedem Hitchcock-Tonfilm auswendig herzusagen. Diesen Rekord hatte sie erst kürzlich durch ihre phantastische Nachahmung von Mae West auf einem Wohltätigkeitsball des Dorfes eingestellt. Die Nachhut der Polizeibeamten bildete der Dorfarzt, Oliver Grundle, den Alma, als er ihr vor mehreren Jahren vorgestellt wurde, als jemanden beschrieb, der von Rechts wegen in eine Aufführung von Ein Mittsommernachtstraum gehörte. Er war ein magerer, eckiger Mann, sicherlich schon jenseits der Fünfzig, der mit Vorliebe Äußerungen wie »oje« und »tss, tss« von sich gab und grundsätzlich Aspirin und starken Tee verschrieb, ganz gleich, ob man an einer Erkältung oder an Tuberkulose erkrankt war. Als er die Leiche sah, machte er »tss, tss«, sagte »oje« und kniete sich neben Müller auf den Boden.

»Er ist tot«, sagte der Doktor, und Hitchcock hielt sich gerade noch zurück, ihm zu der Diagnose zu gratulieren. »In den Rücken gestochen«, fuhr er fort, und Hitchcock goß sich Brandy nach. »Ermordet«, stellte der Doktor fest. »Ich kann eigentlich nichts weiter tun, als ihn ins Leichenschauhaus bringen zu lassen.« Er überlegte einen Augenblick. »Wir haben ja gar kein Leichenschauhaus.« Hitchcock erwog kurz den Vorschlag, man möge die Leiche im Schaufenster des Gemischtwarenhändlers ausstellen, beschloß dann aber, daß kleine Scherze den Doktor nur noch in größere Verwirrung stürzen würden.

»Wir werden ihn nach Guildford schaffen«, sagte Peregrine Hunt mit beinahe bewundernswerter Autorität. Er wandte sich einem seiner Untergebenen zu und befahl: »Rufen Sie Effinasia an und sagen Sie ihr, sie soll den Kohlenwagen vorbeischicken.« So klang es zwar nicht ganz, aber der junge Mann beschäftigte sich in seiner Freizeit mit dem Dekodieren und war in der Lage, Mrs. Hunt den Auftrag zu übermitteln, die gewöhnlich ihren Telefonschalter um ein Uhr früh schloß, in polizeilichen Notfällen jedoch mannhaft auf Posten stand, wie der Kapitän eines sinkenden Schiffes.

»Kohlenwagen ist unterwegs«, sagte der junge Mann und lächelte alle Anwesenden breit, aber im wesentlichen unbeachtet an.

»Also, Mr. Hitchcock, was können Sie mir über den Verstorbenen sagen, und wie kommt es, daß er mit einem Messer im Rücken auf Ihrem Teppich liegt?« Peregrine zückte einen Bleistift und ein Notizbuch, und einen kurzen Moment lang sehnte Alma die Anwesenheit des verstorbenen, weltgewandten deutschen Inspektors Wilhelm Farber herbei.

Die Aussagen der Hitchcocks und ihres Gastes waren kurz und sachlich. Sie erzählten dem Sheriff die ganze Geschichte, angefangen von Regners Anruf bis hin zur Übergabe des Umschlags durch den erstochenen Mann. Hitchcock bemerkte, wie Peregrine Hunt bewußt wurde, daß ihn der Fall völlig überforderte, daher schlug er taktvoll vor, Scotland Yard zu benachrichtigen und um Mitarbeit zu bitten. Während der Dorfpolizist sich mit seiner Entscheidung Zeit ließ, schenkte sich Dr. Grundle ein Gläschen Gin ein und wanderte im Zimmer umher, wobei er die Drucke bewunderte, mit denen Alma die Wände geschmückt hatte. Als der Kohlenwagen eintraf, hatte Peregrine Hunt bereits seine Frau gebeten, ihn mit Scotland Yard zu verbinden, und Hitchcock, der eine lange Nacht voraussah, bemerkte zu Alma, daß wohl eine große Kanne Kaffee und einige Sandwiches angebracht seien. Hans Meyer begleitete Alma in die Küche, die für seine bereitwillig angebotene Hilfe dankbar war.

Hitchcock nahm an seinem Schreibtisch Platz; es juckte ihn in den Fingern, die oberste Schublade aufzuschließen und einen Blick auf das Manuskript zu werfen. Peregrine Hunt hatte vorgeschlagen, die Leiche mit einem Laken zuzudecken, woraufhin Hitchcock einen von Hunts jungen Männern den Weg zu einem Wandschrank oben am Treppenabsatz wies. Er war zu erschöpft, sich selbst zu bemühen. Während er auf das Eintreffen der Männer von Scotland Yard wartete, rief sich Hitchcock soviel wie möglich von den Mordumständen in München ins Gedächtnis. Dann ging er im Geiste noch einmal die mysteriöse Unterhaltung mit Freddy Regner durch, die mittlerweile einige Stunden zurücklag. Alma und Hans Meyer trugen kaffee- und sandwichbeladene Tabletts herein, und Hitchcock sagte: »Wo zum Teufel finden wir jetzt Freddy Regner?«

 

»Regner. Friedrich Regner.« Kriminalhauptkommissar Michael Jennings vom New Scotland Yard war seit zwölf Jahren bei der Polizei, ein Veteran, den seine Kollegen nicht ohne Neid bewunderten und respektierten. Er war ein Polizeibeamter, der keinen Schmus duldete. Zwei Jahre nach seinem Beitritt in die Polizei hatte er sich von seiner Frau scheiden lassen, als er einsah, daß ihre ständigen Beschwerden über seinen Beruf ihn davon abhielten, sich vollständig auf seine Arbeit zu konzentrieren. Später erfuhr er, daß sie England verlassen hatte und Krankenschwester in einer Leprakolonie auf Hawaii geworden war. In einer Menschenmenge wurde Jennings zu einem Jedermann ohne besondere Merkmale; gerade das war ihm bei einer Ermittlung besonders von Nutzen. Hitchcock bewunderte seine rasche Auffassungsgabe und die Gründlichkeit, mit der er die Aussagen der Hitchcocks und Hans Meyers aufnahm und sich dann darauf konzentrierte, Friedrich Regner ausfindig zu machen. »Als erstes morgen früh werde ich mich mit der Einwanderungsbehörde in Verbindung setzen. Sie müssen ja eine Akte über ihn führen. Keiner kann das Land betreten, ohne sich registrieren zu lassen, müssen Sie wissen.« Wieder stellte er sich vor den Kamin, wo Martin Müllers Leiche gelegen hatte, die aber längst mittels Kohlenwagen zum Leichenschauhaus in Guildford transportiert worden war. Er starrte mit einer solchen Intensität auf die leere Stelle, daß Hitchcock fast vermutete, er hoffe, dort alle Antworten lesen zu können. Ein anderer Beamter von Scotland Yard betrat das Haus und schloß leise die Tür hinter sich zu. Er war dankbar, daß der Regen aufgehört hatte, aber er sehnte sich nach seinem warmen Bett, das er neuerdings mit seiner frischgebackenen Ehefrau teilte.

»Im Wagen des Opfers ist nichts besonders Nützliches zu finden, Sir.« Er hieß Peter Dowerty und war erst kürzlich Kriminalhauptkommissar Jennings’ Team zugeteilt worden. Jennings mochte ihn, hütete sich aber, ihm das zu sagen.

»Gut, erzählen Sie mir, was Sie gefunden haben, dann werden wir sehen, ob nicht doch etwas Nützliches dabei ist.«

Alma und Hans boten jedem im Wohnzimmer von ihren Imbiß-Tabletts an. Die Sandwiches und der Kaffee verschwanden so rasant, daß Alma sich an jene Heuschreckenplage erinnert fühlte, die einst ausgeschickt worden war, um die Verfolger der Israeliten zu vernichten.

Peter Dowerty räusperte sich und sagte seinem Vorgesetzten, daß er auf dem Beifahrersitz eine Seite mit Richtungsanweisungen gefunden hatte, jedenfalls nahm er an, daß es Richtungsanweisungen waren, da er darauf englische Ortsnamen erkannt hatte. Alles andere war jedoch in Druckschrift in einer fremden Sprache vermerkt, von der er meinte, daß es vermutlich Deutsch war. Ferner lagen im Fach der Fahrertür ein Stadtplan von London und Umgebung, außerdem ein Schokoriegel und ein angebissenes Käsesandwich. »Cheddar«, sagte Dowerty, und Alma fand ihn richtig süß.

»Keine polizeiliche Anmeldung?« fragte Jennings ruhig.

»Hier, Sir.« Dowerty händigte Jennings die Bescheinigung aus. Jennings las mit sanfter, fast kultivierter Stimme vor: »Martin Müller, achtundzwanzig Jahre alt, ledig, männlich, Weißer und so weiter und so weiter und so weiter, wohnhaft in der Liverpool Road Nr. 8003, London. Gut, das wollen wir uns gleich mal ansehen. Dowerty, nehmen Sie sich das Telefonbuch von London vor, und schauen Sie, ob es eine Eintragung unter Müller gibt.« Dowerty befolgte eifrig die Instruktionen. Unter Martin Müller, Liverpool Street 8003, gab es keine Eintragung.

»Das habe ich mir gedacht«, sagte Jennings beinahe selbstgefällig, »die Hausnummern in der Liverpool Road haben nämlich keine vierstelligen Zahlen.«

Hans Meyer gähnte und entschuldigte sich sogleich dafür.

Jennings sagte ihm, er könne zu Bett gehen, wenn er wolle, da Jennings seine Aussage aufgenommen hätte und er nicht wüßte, was er der Ermittlung noch hinzufügen könne. »Also, Mr. Hitchcock …«

»Ja?« Hitchcock zog das Wort in die Länge wie einen Kaugummifaden. In Wirklichkeit kaute er auf einem Schinkensandwich herum und fragte sich, warum Alma den dazugehörigen Senf vergessen hatte.

»Glauben Sie, daß das Manuskript, das Ihnen der Mann gebracht hat, irgendeine Rolle bei diesem Mord spielt? Ich meine nur, wir sollten die Sache von allen Seiten aus betrachten. Ein alter Bekannter ruft an und bittet Sie darum, ein Szenarium zu lesen. Es hat nicht einmal Zeit bis morgen früh, nicht einmal für die Postzustellung, sondern es muß Ihnen noch heute nacht überbracht werden. Und« ‒ er warf einen Blick in seine Notizen

- »dann warnt er Sie außerdem, daß es gefährlich wäre, wenn es in die falschen Hände fiele. Wer könnte damit gemeint sein?«

»Wahrscheinlich irgendein anderer Regisseur«, sagte Hitchcock gleichmütig.

»Dürfte ich einmal in das Manuskript schauen?«

»Aber natürlich.« Er warf Alma einen Blick durch den Spiegel zu, der über dem Schreibtisch hing. Er sah außerdem im Spiegelbild hinter ihr, wie Hans Meyer, der soeben die Treppe hinaufsteigen wollte, sich anders besann und kehrtmachte, um das Gespräch zwischen Hitchcock und Jennings mit anzuhören. Hitchcock schloß die Schublade auf, entnahm ihr den Umschlag und schlitzte dann den Falz mit einem Briefmesser auf. Er holte das Manuskript heraus, das in einen lila Buchdeckel gebunden war. Hitchcock schnitt eine Grimasse.

»Stimmt etwas nicht?« fragte Jennings.

»Ich hasse lila. Ich finde lila vulgär. Das weckt Erinnerungen an lila Vergangenheiten und lila Wutausbrüche und einen grauenhaften Film, den ich einmal gesehen habe, der den Titel Riders of the Purple Sage trug, aber ich sollte nicht abschweifen. Das Manuskript ist viel zu dünn für ein Filmdrehbuch. Erlauben Sie, daß ich zuerst einmal selbst hineinschaue? Denn immerhin«, fügte er mit seinem typischen entwaffnenden Lächeln hinzu, »war es ja für mich bestimmt.«

»Unbedingt«, sagte der bewundernswert geduldige Jennings. Es war ganz offensichtlich, jedenfalls für Alma, daß der Mann seine Untersuchung abschließen und zum Hauptquartier zurückkehren wollte, um breiter angelegte Maßnahmen zu veranlassen.

Hitchcock verkündete: »Es trägt keinen Titel.« Er blätterte eine Seite um. »Und außerdem ist es überhaupt kein Szenarium. Es ist nichts weiter als eine Synopsis einer Drehbuchidee … Ich nehme an, daß Sie sich im Filmjargon ein wenig auskennen, Mr. Jennings?«

»Ein wenig.«

Hitchcock überreichte ihm das Script. »Schauen Sie hinein. Mir sagt es nichts. Lassen Sie sich nicht aufhalten, Hans. Ich glaube, hier gibt es nichts, was noch von Interesse wäre.«

Hans verstand den Wink mit dem Zaunpfahl und ging nach oben. Jennings überflog die Seiten und sagte: »Hier steht ja eine Musiknotation.«

»Tatsächlich?« fragte Hitchcock freundlich. »Ich habe mal bei einem Musical Regie geführt, Waltzes from Vienna. Es wurde ein Riesenreinfall. Der Film war weder Wiener noch Walzer.«

Jennings gab Hitchcock das Manuskript zurück. »Ich fürchte, das bißchen, was ich hier überflogen habe, sagt mir nichts. Morde in München, ein verschwundenes Mädchen « Alma stockte der Atem. »Und die Melodie, die von einem stimmt der Ausdruck? Von einem Stimmungsmusiker komponiert wurde? Ist das überhaupt eine Berufsbezeichnung?«

»Damals beim Stummfilm gab es so etwas. Stimmungsmusik war zu jener Zeit ein Hilfsmittel, die Schauspieler in die jeweilige Gemütslage zu versetzen, die sie darstellen sollten. Gelegentlich hat es sogar was genutzt.«

»Aha, Eine letzte Frage noch, und dann lasse ich Sie zu Bett gehen. Ich denke, wir könnten alle etwas Schlaf gebrauchen.« Peregrine Hunt war bereits im Sitzen auf der Couch eingeschlafen. Der Doktor hatte sich längst verabschiedet, und Hunts grüne Jünglinge saßen neben der Küchentür und schauten völlig desinteressiert aus der Wäsche. Jennings richtete das Wort an Alma. »Sind Sie sicher, daß Sie das Auto, das Sie kurz nach dem Mord davonfahren hörten, nicht gesehen haben?«

»Nein, wie denn? Ich hörte es in einiger Entfernung, offensichtlich befand es sich schon irgendwo draußen auf der Landstraße, und außerdem sind die Hecken zu beiden Seiten unserer Auffahrt ziemlich hoch. Man kann unmöglich über sie hinwegschauen.«

»Es sei denn, man stünde auf der obersten Sprosse einer Leiter«, schlug Hitchcock vor. Jennings sah ein, daß es an der Zeit war, sein Verhör an diesem Punkt vorübergehend abzuschließen. Keinem war der gereizte Unterton in Hitchcocks Stimme entgangen, und inzwischen war es fast vier Uhr morgens. Viel Zeit zum Schlafen blieb ihnen nicht.

Ein paar Minuten später, als Jennings und seine zwei Assistenten in ihren Dienstwagen stiegen und Dowerty das Steuer übernahm, fragte Jennings: »Haben Sie einen anständigen Reifenabdruck von dem Wagen gefunden, den Mrs. Hitchcock davonfahren hörte?« Der dritte Mann, Angus McKellin, ein sturer Schotte, der sich schon als Teenager von Glasgow aus nach London aufgemacht hatte, sagte jetzt: »Alle Spuren waren verwischt und unbrauchbar, Sir. Das Auto war auf einem Grasstück geparkt. Ich kann es aber noch mal versuchen, wenn Sie wollen.«

»Nicht nötig«, sagte Jennings, während Dowerty aus der Auffahrt herausfuhr, »wahrscheinlich war es sowieso ein Mietwagen. Selbst wenn wir ihn ausfindig machen, stoßen wir nur auf einen falschen Namen und einen gefälschten Führerschein.«

McKellin sagte fröhlich: »Mrs. Hitchcock ist ein flottes Frauenzimmer, was denken Sie, Chef?«

Der Chef dachte zwar, aber nicht an Alma Hitchcock. Seine Gedanken beschäftigten sich mit Friedrich Regners Manuskript. Er hatte genug davon gesehen, um überzeugt zu sein, daß eine eingehendere Prüfung des Materials erforderlich war, aber er wünschte nicht, daß die Hitchcocks Verdacht schöpften. Er zog seine Taschenuhr hervor und warf einen kurzen Blick darauf. Ein Anruf bei Sir Arthur Willing mußte wohl oder übel noch ein paar Stunden warten. Der leicht erzürnbare alte Knabe reagierte ziemlich ungehalten, wenn man seinen Schönheitsschlaf unterbrach.

 

Hitchcock und Alma saßen nebeneinander am Küchentisch und verschlangen das Manuskript. »Diese Schreibmaschine ist eine Katastrophe«, bemerkte Hitchcock. Alma war zu sehr in den Text vertieft, um einen Kommentar abzugeben. Sie las schneller als Hitchcock und trieb ihn an, sich ein bißchen zu beeilen. »Hör auf, mich zu drängeln«, sagte Hitchcock ärgerlich. »Das muß sehr sorgfältig gelesen werden.«

Eine halbe Stunde später lehnte er sich zurück und rieb sich die Augen. Almas Kopf ruhte in ihrer Handfläche, den Ellenbogen hatte sie auf den Tisch gestützt. »Nun, meine Angebetete, wie haben wir das Ganze zu verstehen?«

»Das ist doch sonnenklar, Hitch. Wir befinden uns mitten in einem Spionagekomplott. Wir stecken schon von Anfang an, seit den Morden in München, bis über beide Ohren in der Geschichte. Und es ist ziemlich offensichtlich, daß die Protagonisten in der Londoner Sequenz, der Regisseur und seine Frau, du und ich sind.«

»Wie ausgesprochen unangenehm. In dieser Story« ‒ er tippte mit dem Zeigefinger auf das Manuskript ‒ »ermorde ich jemanden, du wirst gekidnappt, ich flüchte vor der Polizei und begebe mich auf eine lange, gefährliche Suche über Land, um den Kopf eines Spionagerings zu stellen. Ich dachte, das hätten wir alles schon in den Neununddreißig Stufen erledigt!«

»Und die Melodie ist auch dabei. La-La-La-La … La-La-La …«

Sie klatschte in die Hände. »Ich wette, sie hat auch einen Text. Erinnerst du dich, Rosie Wagner sagte doch, vielleicht gibt es ja einen Text dazu; ich setze ein ganzes Pfund gegen deinen Shilling, daß der Text in der Musiknotation versteckt ist. Laß uns zum Klavier gehen.« Bereitwillig nahm Hitchcock das Manuskript und folgte Alma zum Klavier, die sich davor setzte. Sie blätterte die Seiten des Manuskripts durch, bis sie die Noten gefunden hatte. Dann schickte sie Hitchcock zum Schreibtisch, um einen Bleistift zu holen, und er verzog angesichts des Blutflecks auf dem Teppich das Gesicht. Sobald Alma den Bleistift hatte, spielte sie leise die Noten ab, um Hans Meyer, der in dem darübergelegenen Zimmer schlief, nicht zu wecken. Aufmerksam las sie, was sie soeben aufgeschrieben hatte, und zuckte dann frustriert die Achseln. »Nichts als Noten. Do mi fa sol, sol fa sol … ich werde nicht schlau daraus.«

»Wir brauchen etwas Schlaf. Wir sind doch schon ganz benebelt. Es gibt viel zuviel, worüber wir nachdenken müssen, und das sollten wir mit einem klaren Kopf tun.«

»Glaubst du, daß wir Freddy Regner finden werden?«

»Wieso glaubst du, daß wir ihn nicht finden?«

»Ich kann mir vorstellen, daß Mr. Jennings die deutschen Flüchtlingsorganisationen nach einer Spur abklappern wird, aber trotzdem, trotzdem …«

»Was trotzdem?«

»Ich glaube, Freddy Regner wird erst dann aufkreuzen, wenn ihm verdammt noch mal danach ist.« Sie dachte einen Augenblick nach und fügte dann düster hinzu: »Hitch? Glaubst du, man benutzt uns als Lockvögel?«

»Als Lockvögel wofür?«

»Mir fiel nur gerade ein, damals in München, nachdem wir die Dreharbeiten zu Irrgarten der Leidenschaft beendet hatten.«

»Was ist damit?«

»Du hast Michael Balcon in London durchs Telefon zugebrüllt, wie bitter nötig wir eine Geldspritze brauchten. Und da hat er dir erzählt, daß jemand von Whitehall bei ihm gewesen sei und Fragen über uns gestellt hat.« Hitch war plötzlich hellwach.

»Stimmt, ich erinnere mich. Ich habe es auch nie vergessen.« Alma folgte ihm in die Küche. Hitchcock hatte das Manuskript liegenlassen, aber Alma machte ihn darauf aufmerksam, und er nahm es vom Klavier herunter. In der Küche setzte Alma den Teekessel auf und stellte zwei Becher bereit. Im Fenster erschienen die ersten Strahlen der Morgendämmerung, aber weder

Hitchcock noch Alma dachten daran, sich schlafen zu legen. Ihr Adrenalin arbeitete auf Hochtouren.

»Hitch. In Eine Dame verschwindet …«

Er riß erstaunt die Augen auf. »Die kleine alte Dame, die verschwindet! Sie bringt den beiden jungen Leuten eine Melodie bei, die sie in der kleinen Bergpension gehört hat, wo sie alle logieren. Und am Schluß der Geschichte entpuppt sich die Melodie als ein Geheimcode. Aber wie zum Teufel soll irgendein Spion vor elf Jahren in München geahnt haben, daß ich eines Tages eine verschlüsselte Melodie in einem Film benutzen würde, den ich erst in ein paar Monaten drehen werde, wenn alles gutgeht?«

»Die Antwort ist doch ganz offensichtlich. Niemand hat es vorausgeahnt. Das ist reiner Zufall. Verschlüsselte Melodien hat es auch früher schon in amerikanischen Spionagefilmen gegeben. Da war doch dieser fürchterliche Streifen mit Constance Bennett …«

»Ich frage mich, ob sie nicht für Eine Dame verschwindet genau die Richtige ist. Sie dreht ja gerade hier bei Gaumont-British einen Thriller mit Oskar Homolka und …«

»Hitch! Wir müssen diese Melodie entschlüsseln.«

»Nicht so schnell, mein Mädchen. Nicht so schnell.« Der Kessel pfiff, und Hitch sah geistesabwesend zu, wie Alma den Tee aufbrühte. »Ich schlage vor, daß wir morgen früh wieder in unsere Londoner Wohnung ziehen.«

»Warum denn, um Himmels willen? Es ist doch so schön hier.«

»Schön? Im Nebenzimmer haben wir einen schauerlich blutgetränkten Teppich. Ein ermordeter Mann ist mir in die Arme gefallen. Man bändigt uns ein mysteriöses Manuskript aus, das mir eine Karriere als Mörder und dir eine als Opfer einer Entführung prophezeit, aber du möchtest lieber auf dem Lande hocken und die Schönheiten der Natur bewundern. Meine liebe Alma, was ist aus deinem so schrecklich englischen Sportsgeist geworden? Wenn man uns schon als Lockvögel benutzt, dann finde ich, daß wir auch kooperieren sollten, meine Liebe.« Er hielt das Manuskript hoch. »Du weißt doch selbst, wie wir uns ständig die Hacken nach gutem Drehbuchmaterial ablaufen. Hier haben wir den Stoff, hier in meiner Hand. Aber wir müssen vorsichtig sein, sehr vorsichtig sogar. Wir müssen an das Wohlergehen unserer Tochter denken.«

»Du meine Güte!« entfuhr es Alma.

»Was denn? Was ist los?«

»Ich habe gerade an diese furchtbar hartnäckige Person gedacht, Nancy Adair! Wenn die Ärmste wüßte, was heute hier passiert ist und daß sie das alles versäumt hat, würde sie sich die Pulsadern aufschneiden!«

»Und keine Minute zu früh«, fand Hitchcock, nahm seinen Teebecher und trank.

Die Tür ging auf, und Hans Meyer steckte seinen Kopf in die Küche. »Guten Morgen!« Alma, die mit seinem plötzlichen Auftauchen nicht gerechnet hatte, stieß einen kleinen Schrei aus.

»Entschuldigung, wenn ich Sie erschreckt habe!«

»Lieber Gott, Hans«, rief Alma, »ich hatte Sie völlig vergessen.«

»Ich nicht«, sagte Hitchcock leise und nahm noch einen Schluck Tee.


 

Siebtes Kapitel

 

 

Es freute Sir Arthur ungemein, wenn er nach vielen Jahren alte Freunde wiedertraf und sie sagten: »Nanu, Arthur, du hast dich ja kein bißchen verändert.« Aber er hatte sich verändert; sie wußten es, und er wußte es, da der Mensch sich unweigerlich verändert. Früh am nächsten Morgen nach dem unerfreulichen Abenteuer im Cottage der Hitchcocks saß Sir Arthur im Konferenzzimmer des Geheimdienst-Hauptquartiers und stocherte mit einem Streichholz in seinem Pfeifenkopf herum. Seine langjährigen Assistenten Nigel Pack und Basil Cole waren bei ihm, außerdem Kriminalhauptkommissar Michael Jennings. Nigel Packs schütteres rotes Haar war den Weg allen schütteren Haares gegangen. Jetzt war er kahl, fünfzehn Pfund schwerer und unglücklich mit der Frau verheiratet, der er vor elf Jahren, als sie noch Sekretärin war, den Hof gemacht hatte. Basil Cole war Junggeselle geblieben, jedoch waren die Spuren seiner Gesichtsbehaarung schon geraume Zeit verschwunden, genauer gesagt an dem Tag, als er mitbekam, wie eine Frau in einem Restaurant über seinen dichten Schnurrbart und die üppig wuchernden Koteletten folgende Bemerkung gemacht hatte: »Das letztemal, als ich so ein Gesicht gesehen habe, bekam es gerade von Tarzan eine Banane.«

Jennings blickte durch das Fenster in den dichter werdenden Nebel- eine merkwürdige Erscheinung für einen Junitag ‒ und wartete darauf, was Sir Arthur über die Ereignisse der vergangenen Nacht im Hause der Hitchcocks zu sagen hatte. Sir Arthur war eben dabei, Tabak in seinen Pfeifenkopf zu stopfen und sich laut zu fragen, warum noch niemand eine neue Kanne Tee bestellt hatte. Nigel Pack läutete eine Empfangsdame an und gab die Bestellung durch. »Was ist mit diesem Schauspieler Hans Meyer?« fragte Sir Arthur. »Was wissen wir über ihn?«

Jennings konsultierte sein Notizbuch. »Kürzlich eingetroffen, um Zuflucht vor den Nazis zu suchen. Offenbar seit einigen Monaten auf der schwarzen Liste der dortigen Filmindustrie. Kann eine ziemlich ordentliche Schauspielkarriere in Deutschland, Frankreich und Italien vorweisen, spricht mehrere Sprachen fließend. Hat ein Visum für die Vereinigten Staaten beantragt. 1925 in einem Hitchcock-Film in München mitgewirkt.«

»Irgendwas Politisches?«

»Unsere Nachforschungen über ihn sind noch nicht abgeschlossen.«

»Keine familiären Bindungen? Keine Ehefrau?«

»Keine Ehefrau. Die Familie hat vor einigen Jahren Deutschland verlassen.«

»Jüdisch? Homosexuell?«

»Nein, und wahrscheinlich auch nein. Aber andererseits kann man sich da heutzutage nie ganz sicher sein, nicht wahr?« Er hörte einen Stuhl knarren und schaute Basil Cole an, der einen unbehaglichen Eindruck machte.

»Nun, Mr. Jennings, Sie leisten gute Arbeit. Ich darf doch annehmen, daß Sie ein paar Ihrer besten Leute auf die Hitchcocks angesetzt haben?«

»Bewachung rund um die Uhr. Den Schauspieler lasse ich von mehreren Männern beschatten.« Jennings unterdrückte ein Gähnen und rieb sich die Augen, als eine Sekretärin mit einer frischen Kanne Tee den Raum betrat.

»Ah! Der Tee! Der wird Sie aufmuntern, Mr. Jennings. Geben Sie mir Ihre Tasse.« Sir Arthur plapperte wie ein Kasperle. Jennings fand, daß er nichts weiter brauchte als sein Bett, aber ach, sei’s drum, für König und Vaterland (wobei er in diesem lausigen König kaum eine Respektsperson sah).

 

In ihrer gemütlichen Wohnung in der Cromwell Road Nr. 153 schnitt Alma Brotscheiben zum Toasten ab. Der Nebel kroch durch die Fenster; Hitchcock hatte versucht, die Fensterritzen mit Handtüchern abzudichten, aber es nützte nichts. Den ganzen Vormittag über hatte er mit Flüchtlingsorganisationen telefoniert, um Friedrich Regner ausfindig zu machen, aber nur frustrierende Auskünfte erhalten.

»Hör auf, so finster zu schauen, Liebling«, riet ihm Alma, »du siehst ja wie ein Verbrecher aus.«

»Es macht mich wahnsinnig. Ich wünschte, daß sich wenigstens dieser Kommissar bei mir melden würde.«

»Wenn du einfach mal die Leitung freimachst, dann hätte er eine Chance.« Das Telefon klingelte. »Siehst du?«

Hitchcock klemmte den Hörer zwischen Kinn und Schulter, während er eine Passage in Regners Manuskript überflog. Schläfrig und gedehnt fragte er: »Jaaaaa?«

»Mr. Hitchcock? Endlich!« zwitscherte Nancy Adair. »Hier spricht Nancy Adair!«

Hitchcock bedeckte die Sprechmuschel mit einer Hand und raunte Alma zu: »Jetzt haben wir den Salat.« Ins Telefon sagte er mit aufgesetzter Leutseligkeit: »Ah, Miss Adair, wir scheinen einander ständig zu verfehlen, wie eine Armee kurzsichtiger Soldaten.« Alma stellte das Radio an, um Nachrichten zu hören. Hitchcock hörte Nancy Adair zu, die um ein Interview bettelte. »Einen Augenblick, bitte, Miss Adair.« Hitchcocks Hand bedeckte abermals die Sprechmuschel, als er Alma mitteilte: »Wir werden diese Nervensäge nie mehr los, solange ich mich nicht mit ihr treffe. Erträgst du es, wenn ich sie bitte, heraufzukommen?«

»Bringen wir’s hinter uns, wie Mutter zu sagen pflegte, wenn sie mir den Löffel Rizinusöl in den Mund schob.«

Nancy Adairs Stimme umschmeichelte dankbar Hitchcocks Ohr, während Alma laut ihrer Verwunderung darüber Ausdruck gab, daß die Nachrichten nichts über den Mord an Martin Müller gebracht hatten. Hitchcock sah auf seine Taschenuhr und sagte: »Vielleicht steht etwas in den Nachmittagsausgaben. Schließlich« ‒ er plusterte sich wie eine Kropftaube auf ‒ »bin ich Alfred Hitchcock.«

Alma schmierte Butter auf die Toastscheiben, während Hitchcock sich wieder über das Manuskript beugte. »Was machst du da?« fragte sie ihn.

»Ich mache eine Aufstellung aller Schritte, die Regner für uns in seinem Exposé vorgesehen hat.«

»Hör auf, wir zu sagen, als wären wir seine Protagonisten.«

»Hat er nun über einen Filmregisseur und seine Frau geschrieben oder nicht?«

»Nur ein kleiner Trick, um dein Interesse und dein Ego anzustacheln. In der Geschichte gibt es verdammt viele Löcher. Mindestens drei davon sind groß genug, daß ein ganzer Leichenwagen hindurchfahren könnte.«

»Was für ein unglücklich gewähltes Bild. Aber du hast recht. Es gibt hier mehr unverknüpfte Fäden als in Sabotage, und da habe ich reichlich unverknüpfte Fäden herumhängen lassen. Zum Beispiel verrät die Auflösung nicht, wer der Schuldige ist, der sich hinter alledem verbirgt. Das ist sehr nachlässig von ihm; seine Plots waren sonst immer bis ins letzte Detail ausgearbeitet. Und diese Melodie, die ich allmählich ebenso verabscheue und hasse wie die Schlager von Ivor Novello, ergibt nach wie vor keinen Sinn. Do mi fo sol, sol fa sol.« Er biß von seinem Buttertoast ab und starrte zum Fenster hinaus. »Verdammter Nebel. Verdammter Freddy Regner.« Das Telefon läutete. »Verdammte Nancy Adair.« Ins Telefon sagte er: »Jaaaaaa?«

»Mr. Hitchcock? Hier spricht Kriminalhauptkommissar Jennings.« Hitchcock erklärte Alma mit Gesten, daß Jennings am Telefon war. Sie lächelte und schenkte den Tee ein. »Es tut mir leid, daß ich mich jetzt erst bei Ihnen melde, aber ich habe den ganzen Vormittag in einer Sitzung verbracht.«

»Ist es Ihnen vielleicht gelungen, Friedrich Regner aufzuspüren, Mr. Jennings?«

»Ich fürchte nicht, Mr. Hitchcock. Es macht ganz den Anschein, als habe er das Land illegal betreten.«

»Geht denn das?« Hitchcock wußte, daß es ging. Er hatte aber häufig die Erfahrung gemacht, daß aufgesetzte Naivität ihn beim Herauskitzeln von Informationen weiterbrachte.

Jennings war ihm eine Nasenlänge voraus. »Wir wissen beide, daß es durchaus möglich ist. Er ist nicht bei der Einwanderungsbehörde registriert; das bedeutet, daß er wahrscheinlich mit einem Privatboot ankam und irgendwo an einem Küstenabschnitt an Land gesetzt wurde, von dem man wußte, daß er unbewacht ist.« 

»Wahrscheinlich ist er dabei krank geworden«, bemerkte Hitchcock zwischen zwei Schluck Tee.

»Oh, natürlich. Sie erzählten ja, daß Regner erkrankt sei. Das hat er Ihnen jedenfalls gesagt. Es heißt noch lange nicht, daß er wirklich krank ist.«

»Das ist tatsächlich eine Idee. Er täuscht Krankheit vor, um seine Deckung nicht preisgeben zu müssen. Übrigens, Mr. Jennings, im Radio hat man über den Mord nichts gebracht. Ist das mit Absicht geschehen?«

»Sie könnten uns eigentlich dankbar sein. Oder wollen Sie etwa, daß Horden von Reportern Sie belagern?«

»Das macht mir nichts aus«, erwiderte Hitchcock leicht verärgert.

Jennings lachte. »Ihr Filmleute! Ihr könnt doch nie genug Publicity bekommen.«

»Mr. Jennings«, sagte Hitchcock feierlich, »Publicity ist eine große Hilfe, wenn man Kinokarten verkaufen will.«

»Haben Sie denn gerade einen Film, der verkauft werden muß?«

»Wo waren Sie eigentlich in der letzten Zeit, Mr. Jennings? In Tibet? Mein Film Sabotage läuft im Moment im Westend, und er kann jede Hilfe gebrauchen, die er kriegen kann.«

»Verstehen Sie, Mr. Hitchcock, wir haben beschlossen, so lange nichts über den Fall durchsickern zu lassen, bis wir mehr Informationen über Regner und das Opfer in der Hand haben. Aber ich werde weiter mit Ihnen in Kontakt bleiben.«

»Ich bin immer äußerst dankbar für kleine Gefälligkeiten. Auf Wiederhören, Mr. Jennings.« Als Hitchcock den Hörer einhängte, fügte er hinzu: »Wo immer du auch steckst.« Er berichtete Alma fast wörtlich, was Jennings gesagt hatte, woraufhin Alma ehrlich entrüstet die Hände in die Hüften stemmte.

»Bodenlose Frechheit der Polizei. Warum geben wir die Geschichte nicht selbst an die Presse weiter?« Hitchcock fand ihren verschlagenen Gesichtsausdruck entzückend.

»Findest du, wir sollten uns trauen?«

Es klingelte an der Tür.

Alma faltete fromm die Hände und lehnte sich gegen das Küchenbüfett. »Man kann dir schwerlich einen Vorwurf machen, wenn dir versehentlich etwas gegenüber unserer geliebten Miss Adair rausrutscht.«

Es klingelte noch einmal. »Geduld«, bemerkte Hitchcock, während er sich zur Gegensprechanlage an der Wand schleppte, »gehört offensichtlich nicht zu ihren Tugenden.« In die Sprechanlage fragte er: »Jaaaa?« und Nancy Adair quäkte ihren Namen. Hitchcock drückte auf den Türöffner, ging zur Wohnungstür und hielt sie auf. Alma warf einen prüfenden Blick in den Wohnzimmerspiegel und konstatierte, daß sie nichts verbessern könnte. Sie hörten, wie ihr Gast behende die Treppen heraufeilte, und Alma bemerkte, daß sie wie ein Steinbock klang, der von Fels zu Fels springt. Als Nancy Adair auf dem Flur ihres Stockwerks ankam, setzte Hitchcocks Herzschlag einmal aus, und als sie durch die Tür trat, mit einem Gesicht, das wie eine Bogenlampe leuchtete, wurde aus Almas Mund ein grimmiger dünner Strich. Eine Blondine. Eine schlanke, schöne Blondine.

»Sie sind also Nancy Adair«, sagte Hitchcock, als sie das Zimmer betrat und seine Hand schüttelte. »Das ist Mrs. Hitchcock.« Nancy Adair schüttelte Alma mit festem Griff die Hand.

Alma setzte ein gezwungenes Partylächeln auf und fragte die Reporterin: »Tee? Whiskey? Port? Oder Wein?« Man einigte sich auf Tee für alle, und Hitchcock und die Blondine nahmen einander gegenüber Platz, während Alma sich in die Küche zurückzog.

»Soso, Nancy Adair. Sie sehen überhaupt nicht wie eine Nancy Adair aus.«

Nancy wühlte in ihrer übergroßen Handtasche nach einem Notizbuch und einem Stift und erkundigte sich kokett: »Und was haben Sie erwartet?«

»Eine der üblichen unerotischen Fleet-Street-Gorgonen von der besonders übereifrigen Sorte. Für welches Blatt schreiben Sie?«

»Ich arbeite freiberuflich. Ich dachte, das hätte ich Ihnen schon gesagt. Das Interview ist mit einem Zeitungsverbund in den Vereinigten Staaten abgestimmt worden. Wie ich höre, soll Ihr Film Sabotage demnächst dort anlaufen.«

»Jaaaa, Silvia Sidney, die die Frau des Spions spielt, ist in Amerika recht bekannt. Sie kennen ja das alte Sprichwort: ›Lache, und die Welt lacht mit dir. Weine, und du bist Silvia Sidney.‹«

»Darf ich Sie zitieren?« fragte sie begierig.

»Dafür sind Sie ja hier.« Er hatte sich mit über dem Bauch gefalteten Armen in seinen Stuhl zurückgelehnt und erwog eben, sie zu warnen, daß triviales Geschwätz ihn handgreiflich werden ließ. Aber erstaunlicherweise hatte sie eine Liste mit intelligenten Fragen vorbereitet, die er fast alle gutgelaunt beantwortete. Alma stellte mit dem Tee Kekse auf den Tisch und hoffte, daß sie nicht zu altbacken waren; die Büchse stand schon wochenlang in der Speisekammer.

Zwanzig Minuten später schaute Hitchcock auf die Uhr auf dem Kaminsims und wurde langsam unruhig. Nancy Adair fragte: »Und Ihr nächster Film?«

»Er soll Eine Dame verschwindet heißen. Es handelt sich um eine Adaption des Romans The Wheel Spins von Ethel Lina White. Eine Spionagegeschichte.«

»Waren nicht Ihre letzten fünf Filme ausnahmslos Spionagegeschichten?«

»Ja, wohl ein bißchen der gleiche Trott. Aber Spione sind doch sehr interessante Leute, finden Sie nicht?« Eigentlich wußte er, daß das Gegenteil der Fall war. Er wußte, daß sie meistens langweilig, unglücklich und verängstigt waren und obendrein schlechte Zähne hatten.

»Ich weiß nicht so recht. Ich glaube, ich habe noch nie einen Spion kennengelernt.« Sie lachte ein süßes kleines Lachen, und Alma faltete ihre Beine auseinander und wieder zusammen. »Sie?«

»Manchmal denke ich, schon.« Hitchcock kratzte sich am Kinn. »Ich glaube, daß ich vor elf Jahren in München Spionen begegnet bin. Jedenfalls glauben Alma und ich, daß sie Spione gewesen sein könnten, nicht wahr, Liebling?«

»Ja«, sagte Alma und wünschte sich, Nancy Adair endlich loszusein, aber Hitchcock tischte ihr soeben als Leckerbissen die Mordsgeschichte aus München auf.

»Das ist ja eine phantastische Story!« rief die Blondine. »Warum wurde sie all die Jahre unter Verschluß gehalten?«

»Das weiß ich auch nicht so genau«, sagte Hitchcock. »Ich kann mir aber vorstellen, wenn die Opfer internationale Stars gewesen wären, hätte man ihnen vielleicht in diesem Land die eine oder andere Schlagzeile gegönnt. Aber leider waren sie im Leben genauso unbedeutend wie im Tod.«

»Wie der Mann, der letzte Nacht ermordet wurde?«

Alma ließ fast ihre Teetasse fallen, und Hitchcock fragte: »Woher wissen Sie das?«

»Haben Sie ganz vergessen, daß ich zu dem Zeitpunkt in Ihrem Dorf war?«

Alma fragte: »Sind Sie etwa noch geblieben, obwohl ich Ihnen gesagt hatte, daß es keinen Sinn hätte zu warten?«

»Ehrlich gesagt, ich wollte später noch einmal anrufen und ein letztes Mal versuchen, Sie umzustimmen, darum aß ich im Gasthof zu Abend und verbrachte auch die Nacht dort. Das Fräulein vom Amt rief dann offenbar die Frau des Pensionsinhabers an, um ihr von dem Mord zu berichten. Als sie das Frühstück servierte, erzählte sie mir davon. Ich kann mir vorstellen, daß inzwischen das ganze Dorf Bescheid weiß.«

Hitchcock sagte zu Alma: »Soviel zu Mr. Jennings’ Geheimhaltungstaktik.« Nancy Adair war aufgestanden.

»Sie haben so eine reizende Wohnung, Mrs. Hitchcock. Ich würde sie gern ein wenig in meinem Artikel beschreiben. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich ein bißchen umsehe?«

Alma sammelte das Teegeschirr auf einem Tablett ein und führte sie in die Küche. »Es gibt nicht besonders viel zu sehen. Eigentlich ist es eine ganz gewöhnliche kleine Wohnung. Wir halten uns hier nicht mehr so oft auf wie früher. Wir lieben unser Cottage sehr.« Hitchcock folgte ihnen in die Küche und dachte daran, daß er Alma tadeln sollte, weil sie trockene Kekse serviert hatte.

»Und sind das Ihre Notizen für Ihren neuen Film?« Miss Adair stand am Tisch und blätterte ungeniert die Seiten des Manuskriptes um. Was für eine Dreistigkeit, dachte Alma. Hitchcock nahm ihr das Manuskript ab und legte es mit dem Titel nach unten auf seine eigenen Notizen.

»Ich mag es nicht, wenn man meine Notizen liest, Miss Adair«, sagte Hitchcock vorwurfsvoll.

»Oh, das tut mir schrecklich leid. Das ist bei uns Reportern einfach eine Berufskrankheit.«

Alma unterbrach sie. »Hitch, ich habe das Gefühl, daß wir uns zu der Sitzung verspäten. Sie müssen uns verzeihen, Miss Adair, aber wir haben gleich eine Produktionssitzung im Studio.«

Hitchcock starrte nachdenklich die Blondine an. Dann explodierte er: »Sie haben gestern versucht, uns von der Straße abzudrängen!«

»Oje, ich habe schon befürchtet, daß Sie mich erkennen werden.«

»Sie erkennen! Ich sollte Sie erwürgen!«

»Ich wollte Sie doch gar nicht abdrängen, wirklich nicht. Ich wollte nur Ihre Aufmerksamkeit …«

»Das ist Ihnen allerdings gelungen!«

Alma sagte zu Hitchcock: »Davon hast du mir ja gar nichts erzählt.«

»Ich wollte dich nicht beunruhigen.«

»Vielleicht ist die Sache ja schon ein bißchen verjährt«, sagte Alma, »aber ich bin auch jetzt noch beunruhigt.«

»Ich möchte Sie nicht länger aufhalten«, sagte Nancy Adair und lief eilig ins Wohnzimmer, um ihre Sachen zusammenzusuchen. »Ich bin Ihnen wirklich dankbar für die Zeit, die Sie mir geopfert haben, Mr. Hitchcock.«

Hitchcock hielt ihr die Tür auf. »Schicken Sie mir auch bestimmt eine Kopie Ihrer Story, wenn Sie sie geschrieben haben.«

»Unbedingt. Auf Wiedersehen, Mrs. Hitchcock, der Tee war wunderbar.«

»Die Kekse waren altbacken.«

Alma funkelte Hitchcock wütend an, und nachdem die Reporterin gegangen und die Tür wieder geschlossen war, sagte sie: »Ich mag diese Frau nicht.«

»Das wichtigste ist dir dabei entgangen«, sagte Hitchcock, als Alma ihm in die Küche zurückfolgte.

»Nämlich?«

»Sie hat offensichtlich nicht versucht, den Mord an Martin Müller an eine Zeitung zu verhökern.«

»Oh!«

»Allerdings. Oh.«

»Vielleicht hat sie es ja doch versucht, nur hat sich die Polizei mit allen Zeitungen in Verbindung gesetzt und angeordnet, die Story zurückzuhalten.«

»Vielleicht. Aber mir schmeckt die Sache überhaupt nicht. Ich glaube, ich sollte Kommissar Jennings davon in Kenntnis setzen.« Hitchcock rief New Scotland Yard an, mußte aber erfahren, daß Jennings nicht im Büro war. Er hinterließ seinen Namen und seine Telefonnummer. Dann vertiefte er sich wieder in seine Notizen, während Alma mit ihrer Schwägerin telefonierte und mit Patricia plauderte.

»Patricia amüsiert sich köstlich«, sagte Alma zu Hitchcock und stellte das Teegeschirr in den Ausguß. »Der Nebel hat ihnen einen Strich durch das Picknick gemacht, darum gehen sie ins Kintopp. Fred Astaire und Ginger Rogers. Hitch, du hörst mir gar nicht zu.«

»Das liegt an diesem verdammten Manuskript. Irgendwas ist faul daran, aber ich weiß einfach nicht, was. Offensichtlich möchte Regner, daß ich die fehlenden Mosaiksteinchen einsetze, aber ich weiß nicht, wie.« Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, der unter der Last ächzte. »Ich kann diese Geschichte einfach nicht knacken.«

»Vielleicht hättest du Miss Adair bitten sollen, sie sich einmal vorzunehmen«, sagte Alma angriffslustig.

»Vielleicht sollte ich mir lieber dich vornehmen, Freundchen, ein für allemal.« Das Telefon klingelte. »Das ist vielleicht Jennings.« Er ging zum Telefon. »Jaaaaaaa?« Er hörte zu und zischte in Almas Richtung, damit sie am Abwaschbecken Ruhe gebe. Sie drehte die Hähne zu und blickte interessiert zu Hitchcock hinüber. »Wo sind Sie? Sie klingen so komisch. Und Ihr Manuskript …« Alma stellte sich neben Hitchcock. »… ist ausgesprochen merkwürdig. Ich glaube kaum, daß ich etwas damit anfangen kann, solange wir es nicht gemeinsam durchsprechen. Außerdem sucht die Polizei nach Ihnen. Müller ist ermordet worden. Ja, Sie haben recht gehört, ermordet, genau auf meiner verdammten Türschwelle ‒ im wahrsten Sinne des Wortes.« Er raunte Alma zu: »Das arme Schwein ist außer sich vor Angst, und wir haben eine grauenhaft schlechte Verbindung. Er klingt überhaupt nicht so wie gestern abend. Hallo, hallo, hallo. Was für eine fürchterliche Leitung.« Er lauschte mit angespannt verzerrtem Gesicht, während er versuchte, sich aus dem, was am anderen Ende gesagt wurde, einen Reim zu machen. »Natürlich weiß ich, wo das ist. Ich werde so schnell wie möglich dort sein. Ein Taxi in dieser Waschküche zu finden wird zwar die Hölle sein, aber wir kommen.« Er knallte den Hörer auf. »Regner ist im Teehäuschen am Serpentinen-Teich im Hyde Park.«

»Einen idiotischeren Treffpunkt hätte er sich bei diesem Nebel gar nicht aussuchen können.« Hitchcock griff nach dem Blatt Papier, auf dem er seine Notizen aufgeschrieben hatte, faltete es und verstaute es in seiner Jackettasche. Alma stand im Wohnzimmer vor dem Spiegel und setzte ihren Hut auf.

»Komm schon«, drängelte Hitchcock, »wir haben jetzt keine Zeit, uns auch noch hübsch zu machen.« Sie jagten aus der Wohnung; Hitchcock machte die Tür hinter sich zu. Als sie die Treppe hinunterliefen, hörten sie noch das Telefon klingeln, aber sie hatten jetzt keine Zeit mehr, noch einmal umzukehren.

In seinem Büro ließ Jennings das Telefon der Hitchcocks noch ein paarmal läuten, dann gab er auf. Er wandte sich wieder Peter Dowerty zu, der ihm am Schreibtisch gegenübersaß. »Komisch. Er hat doch erst vor einer halben Stunde angerufen.«

»Hitchcock?«

»Ja. Ich nehme an, daß sie ausgegangen sind, aber bei diesem Wetter fragt man sich wirklich, warum.«

»Angus wird ihnen auf den Fersen sein.« Er warf einen Blick in sein Notizbuch. »Soll ich weitermachen?« Jennings nickte und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Die Hände hinter seinem Kopf gefaltet, starrte er die Decke an und absorbierte die Informationen, die ihm Dowerty vortrug. »Die Blondine war eine ziemlich hübsche Biene und ist mindestens eine halbe Stunde bei den Hitchcocks oben gewesen. Sie deckt sich mit der Beschreibung von der Frau, die letzte Nacht im Gasthaus von Shamley Green war, wie der Sheriff meldete.«

»Sind ihm außerdem noch Fremde im Dorf aufgefallen?«

»Nur ein paar Lastwagenfahrer, die sich im Café des Ortes Kaffee und Sandwiches bestellt haben. Das Café hat speziell für die Fernfahrer extra längere Öffnungszeiten.«

»Konnten Sie sich die Frau genau ansehen?«

»Ja, Sir.«

»Trotz des Nebels?«

»Ich stand unter der Laterne, unter der sie ihren Wagen geparkt hatte.«

»Und?«

Dowerty grinste breit und zwinkerte. »Ich hätte nichts dagegen, wenn am Morgen danach ihr Kopf auf meinem Kissen liegen würde.«

»Die Zulassung, Sie Knallkopf. Haben Sie die Nummer notiert und überprüfen lassen?«

»Ja, Sir, natürlich, Sir«, sagte Dowerty hastig. »Ich habe ein Fahndungsschreiben darauf angesetzt. Die Kodenummer auf dem Zulassungsschild habe ich erkannt. Der Wagen stammt von einem Autoverleih.«

»Und nachdem sie die Hitchcocks verlassen hat?«

»Da stand ich auf der anderen Straßenseite. Sie hätte vielleicht unter der Laterne mein Gesicht wiedererkennen können, und ich wollte keinen Verdacht erregen.«

»Statt dessen haben Sie nur sich selbst erregt.«

»Entschuldigen Sie, Sir.«

»Noch etwas?«

»Dann kam Angus, um mich abzulösen.«

»Und Sie haben ganz deutlich gehört, wie sie in die Sprechanlage sagte: ›Ich bin’s, Nancy Adair.‹«

»Ja, Sir.«

Jennings gähnte und räkelte sich. »Wissen Sie was, Dowerty, manchmal glaube ich, daß Polizeiarbeit sehr gesundheitsschädigend sein kann.« Das Telefon klingelte. »Gehen Sie bitte ran, ja, Dowerty. Ich fühle mich ein bißchen ausgelaugt.«

Dowerty sagte in die Sprechmuschel: »Büro Kriminalhauptkommissar Jennings.«

Ein aufgewühlter Hitchcock saß in seinem Wohnzimmer und wünschte Jennings zu sprechen. Als Jennings das Gespräch annahm, erzählte er ihm, daß er zu einem Treffen mit Regner im Hyde Park bestellt worden war. »Er war nicht da«, sagte Hitchcock, »was natürlich äußerst ärgerlich war, vor allem bei diesem scheußlichen Wetter. Ich fürchte, daß wir in eine Art Falle gelaufen sind.«

»Falle? Was meinen Sie damit? Es hat Sie doch hoffentlich niemand angegriffen?« Jennings umklammerte fest den Telefonhörer; seine Besorgnis steckte Dowerty an, der sich vorbeugte, um Wortfetzen der Unterhaltung mitzuhören.

»Ganz so melodramatisch war es nicht. Anscheinend hat man uns aus der Wohnung gelockt, damit jemand in der Zwischenzeit einbrechen und Regners Manuskript stehlen konnte.« Er hörte, wie Jennings die Information an Dowerty weitergab. »Es ist kein sonderlich gutes Manuskript, aber andererseits ist es die einzige Spur, die wir haben, nicht wahr?« Dann fiel ihm etwas ein. »Moment mal! Ich habe mir eine Seite mit Notizen gemacht, und die befindet sich immer noch sicher in meiner Jackettasche. Aber warum sollte irgend jemand das Manuskript stehlen wollen? Da ist doch was faul, finden Sie nicht?« Er überlegte wieder. »Ob es vielleicht diese verdammte Adair war?«

Jennings spielte überzeugend den Unschuldigen und fragte: »Welche Adair?«

Hitchcock erzählte ihm von ihrer beharrlichen Art, ihn um ein Interview anzugehen, das er ihr schließlich gewährt habe. Dann fiel ihm ein, Jennings von ihrer Begegnung am Vortag auf der Landstraße zu berichten. Jennings machte sich sorgfältig Notizen und fragte dann: »Fehlt sonst noch etwas in Ihrer Wohnung?« Hitchcock teilte ihm mit, daß Alma eine eilige Bestandsaufnahme vorgenommen hatte und jedenfalls kein Schmuck fehlte, obgleich sich sonst keine halbwegs wertvollen Gegenstände in der Wohnung befanden.

An einem anderen Apparat in Jennings’ Büro hörte sich Dowerty den Bericht von Angus McKellin an, der die Hitchcocks bei ihrem ergebnislosen Ausflug in den Hyde Park beschattet hatte. McKellin telefonierte aus der Zelle auf der gegenüberliegenden Straßenseite des Mietshauses, in dem die Hitchcocks wohnten, einem günstigen Standort, da er dabei die Wohnung im Auge behalten konnte. Dowerty erzählte ihm, daß Jennings soeben die Details am anderen Apparat von Hitchcock selbst erfuhr, und McKellin legte auf. Er wünschte, daß der verdammte Nebel sich endlich verziehen würde.

Hitchcock sagte zu Jennings: »Meine Unterhaltung mit Regner gestern abend war ziemlich kurz und, was ihn betraf, sehr emotionsgeladen, trotzdem hätte mir gleich auffallen müssen, daß mich da ein Imitator hinters Licht führte.«

»Vielleicht war es ja keine Darstellung«, vermutete Jennings. »Vielleicht war es wirklich Regner.«

»Welches Interesse hätte er daran, sein eigenes Manuskript zu stehlen?«

Jennings lächelte und sagte: »Ganz recht, Mr. Hitchcock. Ganz recht. Ist Ihr Türschloß stark beschädigt?«

»Überhaupt nicht. Das war die Arbeit eines Experten. Wir werden es auf der Stelle auswechseln lassen.« Er lauschte. »Nein. Von Hans Meyer habe ich nichts gehört. Ich glaube, er erzählte, daß heute einige Interviews auf seinem Terminplan standen. Wie bitte? Lassen Sie mich nachdenken … ja … ich hab’s. Er sagte, daß er im Royal Court abgestiegen ist.« Er lauschte abermals. »Aber natürlich, Mr. Jennings. Wenn die Mächte des Bösen erneut zuschlagen, rufe ich Sie sofort an. Auf Wiederhören.« Er hängte ein und sagte zu Alma: »Ich habe einen Riesenhunger.«

»Ich mach uns etwas zurecht.« Während sie in die Küche ging, nahm Hitchcock seine Notizen aus der Jackettasche und las sie noch einmal durch. Er las sie wieder und wieder, bis er hörte, wie Alma aus der Küche nach ihm rief. Als er eben die Küche betrat, klingelte das Telefon.

»Jaaa?« erkundigte sich Hitchcock, während Alma Spiegeleier und Schinken auf zwei Teller verteilte. »Wie äußerst merkwürdig. Vielen Dank, Mr. Jennings. Wenn ich von ihm höre, sage ich Ihnen Bescheid.«

»Was ist äußerst merkwürdig?« fragte Alma.

»Hans Meyer hat aus seinem Hotel ausgecheckt und keine Nachsendeadresse hinterlassen.«


 

Achtes Kapitel

 

 

Um fünf Uhr desselben Nachmittags stand Angus McKellin in der Telefonzelle auf der gegenüberliegenden Straßenseite der Hitchcock-Wohnung und erstattete Kriminalhauptkommissar Jennings Bericht. »Mrs. Hitchcock ist gegen drei zum Einkaufen ausgegangen, war aber nicht lange fort. Sie war beim Metzger und beim Gemüsehändler um die Ecke, und als sie wiederkam, konnte ich sehen, daß sie wahrscheinlich die Nachmittagsausgaben bei sich trug.«

»Filmleute sollen ja hin und wieder lesen«, bemerkte Jennings mürrisch. »Von Rechts wegen müßten zwei von euch die Überwachung durchführen, einer für sie und einer für ihn, aber wir sind hier verdammt unterbesetzt.«

»Eigentlich, Sir«, sagte McKellin, »habe ich das dumpfe Gefühl, daß ich beschattet werde, seit wir vom Hyde Park wieder da sind.«

»Werden Sie bloß nicht neurotisch.«

»Ich bemühe mich, es nicht zu sein, Sir«, sagte er und grübelte angestrengt, was »neurotisch« wohl bedeuten könnte.

»Wann kommt Ihre Ablösung?«

»In drei Stunden, Sir. Der Nebel scheint noch dichter zu werden. Verflixt scheußlich, und das an einem Junitag.«

»Seien Sie froh, daß Sie keine Braut sind. Wir sprechen uns später wieder.« Er legte auf. Ein anderer Anrufer wartete bereits auf ihn. »Jennings am Apparat. Ja, Mr. Hitchcock?«

»Ich hatte etwas vergessen, als ich Ihnen den Diebstahl des Manuskripts meldete. Es handelt sich um Nancy Adair.« Er erzählte ihm die kuriose Tatsache, daß sie die Story über den Mord an Martin Müller offenbar keinem ihrer Zeitungskontakte gemeldet hatte.

»Das ist allerdings kurios«, stimmte Jennings zu, wobei er sich innerlich verfluchte, daß er nicht selbst darauf gekommen war. Aber andererseits hatte er soviel um die Ohren, daß der kleine Lapsus in seiner Ermittlungsarbeit verzeihlich war. Er versuchte stets, nicht allzu streng mit sich zu sein. »Gut kombiniert, Mr. Hitchcock.«

»Und noch etwas«, sagte Hitchcock nebenbei.

»Es steht nichts über den Mord an Müller in den Zeitungen.«

»Das natürlich auch. Wie klug von Ihnen, davon auszugehen, daß wir uns die Nachmittagsausgaben gekauft haben. Aber ich dachte, es interessiert Sie vielleicht, Mr. Jennings, daß wir jeden Augenblick einen Besuch von Hans Meyer erwarten.«

Jennings beugte sich vor und stützte die Ellenbogen auf den Tisch. »Haben Sie gefragt, wo er wohnt?«

Hitchcock antwortete: »Er sagte, er sei zu einem Freund gezogen, um Kosten zu sparen. Möchten Sie, daß er sich bei Ihnen meldet?« Warum eigentlich, fragte sich Hitchcock.

»Ja, dafür wäre ich Ihnen dankbar. Übrigens sollten Sie wissen, daß wir eine Fahndung nach Miss Adair in Umlauf haben. Sie scheint ihre Aktionen nur aus ihrem Mietauto heraus durchzuführen.«

»Wie äußerst merkwürdig«, fand Hitchcock.

»Sie scheint keine feste Adresse zu haben. Und keinen Telefonanschluß, nicht einmal eine Geheimnummer.«

»Weder eine eingetragene noch eine Geheimnummer«, gab Hitchcock an Alma weiter, die gerade dabei war, das Blatt Papier mit den Notizen zu studieren, die sich Hitchcock von Regners Manuskript gemacht hatte.

»Wahrscheinlich kampiert sie in irgendeiner Einzimmerbude in Earl’s Court«, mutmaßte Alma. »Diese Sorte neigt dazu, so zu leben.« Hitchcock teilte Jennings Almas Vermutungen mit.

»Ja, das ist eine Idee«, sagte Jennings höflich. »Was ich Sie noch fragen wollte ‒ haben Sie inzwischen Ihr Türschloß auswechseln lassen?«

»Das kann nicht vor morgen früh erledigt werden. Aber es macht nichts, wir bleiben heute abend zu Hause. Ich werde dafür sorgen, daß Hans Sie anruft, wenn er kommt. Wie lange sind Sie noch in Ihrem Büro?«

»Oh, wahrscheinlich bis in alle Ewigkeit. Auf Wiederhören, Mr. Hitchcock.«

Hitchcock gesellte sich zu Alma, die am Tisch saß, rückte sich einen Stuhl heran und nahm ihr die Seite mit seinen Notizen ab. »Laß mich mal sehen. Im Glauben, seinen Angreifer ermordet zu haben, und aus Angst vor der Polizei begibt sich der Regisseur zu der Kirche, wo Orwell um Speise und Asyl gebeten hat. Wer zum Teufel ist Orwell?«

»George Orwell«, belehrte ihn Alma. »Der Schriftsteller. In seinem Lebensbericht Erledigt in Paris und London ist er furchtbar arm; er schläft in Pennen und erbettelt sich seine täglichen Mahlzeiten bei den Wohltätigkeitsvereinen. Mit Vorliebe wandte er sich an eine Kirche am King’s Cross Bahnhof, wo der gütige Vikar die Obdachlosen mit Brot und Tee durchfütterte.«

»Glaubst du denn, daß es in dieser Kirche immer noch einen gütigen Vikar gibt, der Tee und Nächstenliebe und vielleicht sogar Informationen verteilt?«

»Wahrscheinlich. In England gibt es gütige Vikare wie Sand am Meer. So wie sie sich bei uns vermehren, sollten wir vielleicht einen Plan ausarbeiten, wie wir sie am besten exportieren.« Sie überlegte einen Moment. »Was für Informationen könnte man denn von einem Vikar bekommen, außer einer direkten Wegbeschreibung in den Himmel?«

»Wenn ich das wüßte, mein Schatz, würde ich nicht fragen.« Er tippte mit dem Finger auf das Blatt mit seinen Notizen. »Aber so steht es da.« Er las laut vor: »Bittet um Unterschlupf in Kirche, die Orwell kannte, und um Informationen beim Vikar.« Hitchcock summte vor sich hin. »Verdammt noch mal! Jetzt summe ich ja schon diese verfluchte Melodie. Was hältst du von der Idee, daß der Vikar dieser Kirche vielleicht Verbindungen zu Deutschland hat? Du weißt schon, zu jemandem in Deutschland, der Informationen an ihn weiterleitet, die er wiederum an Whitehall weitergibt. Meinst du, so könnte es sein?«

»Oh, ich hoffe es!« sagte Alma mit unverhohlener Begeisterung. »Es ist so eine herrliche Idee. Warum haben wir uns so etwas nie selbst für ein Drehbuch ausgedacht?«

»Wir können nicht an alles denken, obwohl wir es versuchen, Gott ist mein Zeuge. Jetzt laß mal sehen … Nach der Kirche geht der Mann aufs Land, sein Ziel liegt irgendwo in Mittelengland, in einem Dorf namens Medwin und bei einer Frau namens Madeleine Lockwood. Wo steckt schon wieder die Landkarte von Großbritannien?« Alma ging ins Wohnzimmer, um die Karte zu suchen. Sie fand sie im Schreibtisch und brachte sie Hitchcock. Er faltete sie auseinander und brummte: »Medwin, Medwin, Medwin … wahrscheinlich so ein Nest, von dem noch nicht mal Missionare gehört haben. Na, wer hätte das gedacht. Hier ist es. Medwin! Ha! Was soll der merkwürdige Gesichtsausdruck?«

»Ich habe nur nachgedacht. Der Höhepunkt der Geschichte besteht darin, daß alles bei diesem Mann zusammenläuft, der über Informationen verfügt, hinter der beide Seiten her sind, aber Regner sagt uns nie, für wen er eigentlich spioniert, für uns oder für sie.«

»Vielleicht für beide. Wahrscheinlich ist er ein Doppelagent.«

»Wenn aber beide Seiten seine Identität kennen, warum wenden sie sich dann nicht direkt an ihn?«

»Weil sie nicht wissen, wer er ist. Warum liest du dir das Ding nicht richtig durch!«

»Das habe ich getan, und schrei mich nicht an.«

»Entschuldige bitte; aber warum mußt du auch immer auf logischen Abläufen bestehen. Es ist eben nicht alles logisch! Sieh dich doch um. Hitler, ist der logisch? Er ist absoluter Schwachsinn, und trotzdem gibt es ihn, mitsamt seinem Chaplin-Bärtchen und seiner Herrenrasse, ha! Und wie steht es mit unserem blassen Abklatsch von einem König und seiner glühenden Leidenschaft für eine geschiedene Amerikanerin? Ich dachte, derartiger Kitsch sei mit dem Stummfilm ausgestorben! Der Mann, nach dem ich suche, ist jemand, der Informationen an andere durchsickern läßt; den müssen wir finden. Und allmählich merke ich, wieso Regner so verflixt schlau gewesen ist.«

»Sei so lieb und erleuchte mich auch.«

»Hab Geduld und laß uns die Sache Schritt für Schritt durchgehen. Vor elf Jahren werden Anna Grieban und Rudolf Wagner in München ermordet. Regner gibt ihnen im Script andere Namen, aber das kann uns Wurscht sein, er meint offensichtlich die beiden. Sie waren Spione der britischen Regierung.«

»Du bist dir aber nicht sicher.«

»Ich muß mir sicher sein, sonst hat Regners Handlungsablauf nichts von deiner gottverdammten Logik. Jetzt sei still und hör zu.« Von Almas Gesicht hätte sich jeder Stoiker eine Scheibe abschneiden können. »Diese verdammte Melodie von Wagner war ein Kode, einer, der möglicherweise noch existiert. Wenn ein Kode nicht von der Gegenseite geknackt wird, kann er wunderschön reifen, wie ein anständiger Wein. Also. Die Person, die die beiden ermordet hat, ist möglicherweise der Mann mit dem entstellten Gesicht, erinnerst du dich?«

»Aber natürlich! Der MacGuffin.«

»Vielleicht ist er es gewesen, wissen können wir das noch nicht. Dann ist da noch Hans Meyer und Wagners grauenhafte Tochter; wie hieß sie noch gleich, Rosie?«

»Rosie. Was wohl aus Rosie geworden ist?«

»Das wissen die Götter. Wahrscheinlich ist sie ein Mitglied der Nazipartei und denunziert reihenweise ihre Nachbarn. Das würde ich ihr durchaus zutrauen. Und selbstverständlich, meine Liebe, gibt es auch noch Regner selbst.«

»Ah ja! Der ist mir schon im Hinterkopf herumgespukt.«

»Du kannst ihn jetzt rauslassen. Und dann, mein Schatz, gibt es auch noch uns.«

»Wir haben sie nicht ermordet.«

»Stimmt. Aber erinnerst du dich noch an das, was mir Mickey Balcon damals am Telefon erzählt hat? Man hat sich in Whitehall nach uns erkundigt.«

»Oje, mein Herz, du glaubst doch nicht etwa, daß man uns auch für Spione gehalten hat?«

»Ja, aber viel schlimmer, als du denkst. Sie hatten uns im Verdacht, für die Deutschen zu spionieren.«

»Eine Unverfrorenheit!«

»Warum nicht? Wir waren an Ort und Stelle, als die Morde begangen wurden. Du fandest Wagners Melodie hinreißend und hast ihn Fritz Lang als Komponisten empfohlen. Und wir blieben länger als geplant in München, um noch einen zweiten Film zu drehen. Wieso hätten wir nicht Spione sein sollen? Im Gegenteil, es paßt doch alles sehr gut zusammen. Ich wünschte, wir hätten Secret Agent auch so logisch durchdacht. Gleichwohl, kommen wir zur Gegenwart. Hans Meyer ist in London. Regner auch. Und er ruft uns an. Er schickt uns über Müller ein Manuskript. Der ganze verdammte Vorgang steht genauso in meinen Notizen, die ich direkt dem Manuskript Regners entnommen habe. Nur daß er den Mord an Müller nicht voraussagt.«

»Na ja, er ist ja auch kein Nostradamus.«

»Aber er ist verdammt gerissen. Und je mehr ich mir die Sache betrachte, desto einleuchtender erscheint sie mir. Ist dir aufgefallen, daß einige Elemente aus den Neununddreißig Stufen in dieser Geschichte stecken? Der Regisseur glaubt, daß er ein Mörder ist, und taucht unter, vor allem, weil er rasende Angst vor der Polizei hat. Das trifft ganz schön ins Schwarze.«

»Ach was, wahrscheinlich hast du damals in München Regner von deiner Psychose erzählt.«

»Natürlich. Und ungefähr jedem anderen auch.«

»Ich habe dich nicht zittern sehen, als die Polizei letzte Nacht ins Cottage kam.«

»Ein bißchen geschwitzt habe ich schon, aber nicht so, daß es irgend jemandem aufgefallen wäre. Jetzt hör auf, abzuschweifen! Warum sollst du gekidnappt werden, oder wie immer er die Frau in seinem Szenarium nennt?«

»Damit du redest, da sie glauben, daß du ein Spion bist und über Informationen verfügst, die sie haben möchten.«

»Aber welche ›sie‹? Wie die Amerikaner sagen würden, die Guten oder die Bösen?«

»Das, mein Liebling, gehört in die Rubrik ›Spannung‹.«

»Genau. Sehr richtig. Ich hätte gern gewußt, wo Hans Meyer bleibt. Hoffentlich spekuliert er nicht darauf, daß wir ihn zum Abendessen einladen.«

»Er soll sich hüten. Es ist gerade mal genug für uns beide da.«

»Was steht auf dem Speiseplan?«

»Schnitzel, Gemüse und Salat. Du sagtest ja, daß du eine Diät machen willst.«

»Mußt du denn alles glauben, was ich sage?«

»Das hoffst du immer, aber ich tu’s ja nicht. Und wer schweift jetzt ab?«

»Entschuldige.« Er warf einen Blick auf seine Notizen und murmelte: »Vikar … Medwin … Madeleine Lockwood …«

»Madeleine Lockwood. Ein hübscher Name für eine Schauspielerin.«

»Regner führt sie als ehemalige Variete-Sängerin. Nette Nuance. Jetzt laß mal sehen … Wanderzirkus … Ich nehme an, daß wir eine Liste von all denen bekommen könnten, die gerade durch die Provinz tingeln. Laut Lockwood droht beim Zirkus Gefahr, aber Regner läßt uns im ungewissen, welcher Art diese Gefahr ist. Und dann kulminiert die Handlung des Scripts in einem Dorf am Ärmelkanal … schönes Detail … ein Dorf, von dem aus der Schurke notfalls in aller Eile ins Ausland verschwinden kann.« Er las wieder in den Notizen und murmelte etwas.

»Was hast du gesagt?« Alma hatte sich die ganze Zeit, in dem Versuch, aus der nackten Regner-Geschichte einen stringenten Handlungsablauf zu erarbeiten, ihre eigenen Notizen gemacht.

Es klingelte.

 

Sir Arthur Willing war nicht glücklich. Der Grund für sein Unglück war das gestohlene Exposé. Zu Nigel Pack und Basil Cole, die beide ungeduldig darauf warteten, daß er für heute Schluß machte, jedoch schon ahnten, daß sie noch stundenlang mit ihm eingeschlossen sein würden, sagte er: »Das Szenarium befindet sich in gefährlichen Händen. Das bedeutet eine ernsthafte Bedrohung für Mr. und Mrs. Hitchcock.«

»Was sollten wir Ihrer Meinung nach unternehmen?« fragte Basil Cole, der über seinen nicht vorhandenen Schnurrbart strich und dann, peinlich berührt, hastig die Hand vom Gesicht entfernte.

»Ich schlage vor, daß wir gar nichts unternehmen und weitere Entwicklungen abwarten. Jennings läßt die Hitchcocks abwechselnd von drei Männern rund um die Uhr überwachen. Eigentlich brauchte er sechs Leute, pro Schicht für jeden der beiden einen Mann, aber Jennings leidet unter Personalmangel; soviel zum Jahresbudget von Scotland Yard.«

»Aber wenn die Hitchcocks in Gefahr sind?« beharrte Nigel Pack.

Sir Arthur winkte irritiert ab. »Wir alle sind von Gefahr umgeben! Jeder ist von Gefahr umgeben! Jeder von uns könnte im nächsten Augenblick von einem Bus oder einem Taxi oder einem Lastwagen überfahren werden! Von einer fehlgeleiteten Kugel niedergestreckt werden!«

»Von woher fehlgeleitet?« fragte Basil Cole.

»Basil«, sagte Sir Arthur seufzend, »ich glaube allmählich, daß Sie dringend Urlaub brauchen.«

 

Hitchcock stand auf dem Flur vor seiner Wohnung und brüllte ins Treppenhaus hinunter: »Hans, sind Sie das?« Es kam keine Antwort. Alma stand im Türeingang.

»Hitch, das gefällt mir überhaupt nicht. Komm sofort wieder herein.«

»Du hast ihn doch klar und deutlich über die Gegensprechanlage gehört. Er sagte, er sei Hans, und er klang auch wie Hans!«

Alma schrie.

Sie hatten die Männer nicht gehört, die geräuschlos die Treppe heraufgekommen waren. Profis. Experten. Sie kannten sich aus in ihrem Job. Hitchcock wurde von hinten gestoßen und fiel mit dem Gesicht nach unten ins Wohnzimmer. Alma rannte ans Fenster, um um Hilfe zu rufen, aber einer der Angreifer war schneller als sie. Er packte sie und verdrehte ihr die Arme auf dem Rücken. Hitchcock rappelte sich auf die Knie hoch und schrie den Mann an. Der Mann befahl den anderen, die hinter Hitchcock standen: »Stopft ihm das Maul.« Hitchcock schaute hinter sich und sah einen Mann auf sich zukommen, der in seiner erhobenen rechten Hand einen Totschläger hielt, bereit, ihn auf Hitchcocks Schädel niedersausen zu lassen. Hitchcock kämpfte sich verzweifelt und erstaunlich agil auf die Füße und lief in die Küche. Er griff nach einem Fleischermesser. Aber die beiden anderen Männer waren auf ihn vorbereitet, als er ins Wohnzimmer zurückgerannt kam, um seine geliebte Alma zu verteidigen. Sie standen rechts und links neben der Tür mit dem Rücken zur Wand. Der eine stellte dem hereinsausenden Hitchcock ein Bein, so daß er abermals zu Boden fiel, der andere versetzte ihm mit dem Totschläger einen Hieb auf den Hinterkopf. Hitchcock, der immer noch das Messer umklammerte, wurde bewußtlos. Alma versuchte, sich ihrem Häscher zu entwinden, der daraufhin den Mann mit dem Totschläger anknurrte: »Schaffen wir sie verdammt noch mal hier raus, bevor der da wieder zu sich kommt.« Alma fiel auf, daß der Mann mit dem Totschläger ein nervöses Zucken gleich unter dem linken Auge hatte. Hitch, dachte sie, mein liebster Hitch, sei bitte nicht tot. Mein liebster, liebster Schatz, sei nicht tot. Als man sie aus der Wohnung hinausschleppte, glaubte sie auf der Treppe, die zum Dach führte, den Schatten einer vierten Person zu sehen. Wer immer du bist, du verdammter Idiot, hilf mir. Hilf mir.

In der Telefonzelle auf der gegenüberliegenden Straßenseite vom Haus der Hitchcocks kam langsam wieder Leben in Angus McKellin, der mit einer häßlichen Blessur an der rechten Schläfe am Boden lag. Allmählich erwachte er aus seinem Dämmerzustand, aber nicht rechtzeitig genug, um mitansehen zu können, wie Alma von den drei Männern aus dem Haus geschleppt und in einen Leichenwagen verfrachtet wurde. Er kämpfte sich auf die Füße und versuchte mühsam, sich zu orientieren. Mechanisch wählte er die Nummer des Hauptquartiers, aber jemand hatte die Leitung des Telefons gekappt. Er bemühte sich, seine Augen auf Gegenstände zu fixieren, und erkannte, daß gegenüber die Haustür offenstand. Daraufhin taumelte er über die Straße und die Treppen hinauf, und als er oben angelangt war, sah er Hitchcock auf dem Fußboden liegen. Das Messer in Hitchcocks Hand konnte er nicht sehen, denn es war nicht mehr dort. Es befand sich in der Hand der vierten Person, die darauf gewartet hatte, die Wohnung zu durchsuchen, bis die drei Männer mit Alma verschwunden waren. »Mr. Hitchcock!« schrie McKellin. »Mr. Hitchcock!« Er rannte zu dem dicken Mann und kniete sich neben ihn. Das Messer wurde McKellin brutal in den Rücken gestoßen. Er starb sofort, was seine Mutter ein wenig tröstete, als sie es später erfuhr. Das blutverschmierte Messer wurde aus der Leiche gezogen und Hitchcock in die rechte Hand gedrückt. Dann wurden die Telefonleitungen zerschnitten und Hitchcocks Blatt mit Notizen aus der Küche entfernt.

 

Der Mann mit dem nervösen Zucken saß am Steuer des Leichenwagens. Im rückwärtigen Teil saß eine gefesselte und geknebelte Alma. Die Fenster des Wagens waren von innen verdunkelt worden. Die beiden Männer, die bei Alma saßen, rauchten und scherzten, und der Mann mit dem Zucken war sich sicher, daß sie keine Ahnung hatten, wohin er den Leichenwagen fuhr.

 

Hitchcock öffnete langsam die Augen. Der Schmerz in seinem Hinterkopf war unerträglich. Er hielt irgend etwas in der rechten Hand umklammert. Es fühlte sich wie ein Messergriff an. Langsam und sehr vorsichtig drehte er den Kopf, um seine rechte Hand zu betrachten. »O du mein Gott«, flüsterte er. Die Klinge war voller Blut. Hitchcock ließ das Messer fallen und setzte sich mühsam auf die Knie. Alma! Wo um Himmels willen war Alma! Er stand auf, und jetzt erst sah er Angus McKellins Leiche. Hitchcock begann, am ganzen Leibe zu zittern. »Alma!« schrie er, »Alma!« aber Alma antwortete nicht. Er kniete sich neben die Leiche und starrte das Gesicht des Mannes an. Obgleich der Zwischenfall mit den Männern alptraumhaft gewesen war, hatte Hitchcock sich deren Gesichter genau eingeprägt. Der Mann mit dem nervösen Zucken unter dem linken Auge, der Alma überwältigt hatte, und die anderen zwei, die eine perfekte Besetzung als Meuchelmörder abgegeben hätten, aber der Tote auf dem Fußboden war keiner von den dreien. Hitchcock lief in jedes Zimmer und rief nach Alma, aber sie war nicht da. Dann starrte er das Messer an. Mein Gott, wurde ihm langsam klar, mein Gott! Das Messer hat den Mann getötet, der da drüben liegt, den Mann mit dem häßlichen roten Fleck auf dem Rücken. Und ich habe das Messer in der Hand gehalten, als ich zu mir kam.

Mein Gott! Ich habe einen Mann getötet!

Die Polizei! Sie werden mich verhaften! Er schwitzte, obwohl ihm das Blut in den Adern gefror. Nicht die Polizei. Das war nichts für ihn, nein, bitte nicht die Polizei. Alma. Er mußte Alma finden. Hitchcock setzte sich auf einen Stuhl und starrte McKellins Leiche an. Er mußte nachdenken, und zwar scharf nachdenken. Die Sache war unheimlich. Denn genauso hatte es Regners Szenarium vorausgesagt. Hitchcock ein Mörder, Alma entführt worden. Das Schwein! Hatte er sie reingelegt? Hatte Regner sie als Lockvögel benutzt? Hitchcock wurde wütend. Was ein gutes Zeichen war. Denn Wut machte ihn entschlossen, und wenn er entschlossen war, wurde Hitchcock zu einem Tiger, der zum Sprung ansetzt. Er lief in die Küche, um seine Notizen zu holen, und mußte feststellen, daß sie verschwunden waren. »Arschlöcher«, murmelte er, »Arschlöcher«. Doch weil er stundenlang an den Notizen gearbeitet hatte und sie wiederholt mit Alma durchgegangen war, hatte er sie sich fest eingeprägt. Dann dachte Hitchcock einen Augenblick an Kriminalhauptkommissar Jennings. Sollte er es wagen? Würde der Mann seine Geschichte glauben? Er war Polizist. Hitchcock traute keinem Polizisten. Im Schlafzimmer fand Hitchcock sein altes kariertes Jackett und zog es über. Dem obersten Schubfach des Kleiderschranks entnahm er einen dunklen Hut, den er tief in die Stirn schob. Dann tastete er nach der Blechdose, bis er sie gefunden hatte, seine und Almas geheime Geldreserve, die sie dort für den Notfall aufbewahrten. Er schüttete den Inhalt der Dose aus, der weit über hundert Pfund ergab, und wußte, daß Alma ihm verzeihen würde. Alma! Er mußte die Polizei wenigstens über Alma in Kenntnis setzen.

John Bellowes, ihr Anwalt. Er konnte ja John anrufen und ihm erzählen, was passiert war. John würde wissen, was zu tun sei. Hitchcock ging ins Wohnzimmer zurück und zum Telefon, dann stöhnte er verzweifelt auf. Die Schnur war durchgeschnitten. Diese Schweine dachten wirklich an alles, warum eigentlich nicht auch seine Drehbuchautoren? Er eilte aus der Wohnung, stürzte die Treppen hinunter und lief so schnell er konnte zu der Telefonzelle auf der anderen Straßenseite. Verdammt, verdammt, verdammt! Die Leitungen waren auch hier gekappt! Eine solche Effizienz war schon bewundernswert. Hitchcock schlug im dichten Nebel seinen Jackettkragen hoch und machte sich eilig auf die Suche nach einer anderen Telefonzelle. Sie konnten ja schlecht sämtliche Telefone in der Cromwell Road demoliert haben.

 

John Bellowes war ein Anwalt der seltenen Art. Die Leute mochten ihn. Er konnte zuhören. Er leierte nicht unablässig sein Juristenchinesisch herunter, das die meisten normalen Menschen langweilt. Er war ein vernünftiger Mann, der mit einer vernünftigen Frau verheiratet war, die er als Student in Oxford kennengelernt hatte. Bettina, seine Frau, hatte einen reichen Vater, was noch vernünftiger war. Die Bellowes lebten mit ihren beiden Söhnen, neun und sechs Jahre alt, in einem vernünftigerweise alleinstehenden Haus in Hampstead.

Für diesen Abend hatten John und Bettina einige ruhige, gemütliche Stunden miteinander vorgesehen. Nach dem Essen, wenn sie die Jungen vernünftig ins Bett gesteckt hätten, wollten sie eine Partie Backgammon spielen, wonach Bettina vorhatte, sich in ein oder zwei Kapitel des neuesten Evelyn Waugh zu vertiefen und John ganz vernünftig seine Schriftsätze für den nächsten Tag durchgehen wollte. Dann rief Alfred Hitchcock an und brachte John Bellowes um seine Vernunft.

»Was soll das heißen, du glaubst, du hättest einen Mann getötet und daß Alma entführt wurde? Hitch, bist du betrunken?« schimpfte Bellowes ins Telefon, während Bettina hinter ihm stand und die Hände rang wie eine Stummfilmdiva, die im nächsten Moment an die Eisenbahnschienen gefesselt werden soll. Sie mochte die Hitchcocks, obwohl sie den Regisseur zu fett und seine Frau ein bißchen reserviert fand, aber sie waren ja Filmleute, und John hatte sie gewarnt, daß alle Filmleute ein bißchen merkwürdig seien, besonders Regisseure und ihre Ehefrauen.

Hitchcock schrie ins Telefon. »Ich bin nicht betrunken, sondern ich mache die Hölle durch. Jetzt hör genau zu. O Gott, diese Kopfschmerzen!« Er schilderte ihm haarklein, wie die Schurken sie überfallen hatten, wie Alma entführt wurde, er mit einem blutbesudelten Messer in der Hand aufgewacht und ein vierter Mann mit einem Messereinstich im Rücken tot am Boden gelegen hatte. »Nein, ich habe nicht die geringste Ahnung, wer der Tote war. Nein, ich habe nicht nach seinen Papieren gesucht. Mir war nicht danach, ihn zu identifizieren. Mein einziger Gedanke war, davonzulaufen und irgendwie Alma zu finden. Ich bin in der Eile nicht einmal darauf gekommen, meine Fingerabdrücke vom Messerschaft zu wischen.«

»Das war nicht gerade sehr schlau«, sagte John Bellowes schulmeisterlich.

»In Zeiten seelischer Anspannung bin ich auch nicht in der Stimmung, schlau zu sein. Jetzt hör mir gut zu …« Er instruierte den Anwalt, Jennings bei Scotland Yard anzurufen und die Information an ihn weiterzuleiten. »Und wenn du fertig bist, leg ein gutes Wort für mich ein. Ich muß jetzt Schluß machen.«

»Hitch! Hitch!« brüllte Bellowes ins Telefon, »wo willst du hin?«

»Ich gehe in die Kirche!«

»Hitch! Hitch!« schrie Bellowes noch einmal und sagte dann zu seiner Frau: »Er hat aufgelegt.« 

»Liebling, ich habe dich noch nie so laut schreien hören«, sagte sie. »Stimmt etwas nicht? Was hat Alfred ausgefressen?«

»Das Schlimmste, meine Liebe, das Schlimmste. Und Alma ist verschwunden.«

»Was? Alma verschwunden? Sie ist doch gar nicht der Typ.«

Er ignorierte sie, da er schon dabei war, Scotland Yard anzurufen. Er verlangte, mit Jennings verbunden zu werden, der sich interessiert Bellowes’ einleitende Worte anhörte und ihn daraufhin bat, einen Augenblick zu warten. Dann befahl er über die Gegensprechanlage einem Stenographen, an den Apparat zu kommen, und als sich jemand meldete, trug er ihm auf, sich an einen Nebenanschluß zu setzen und jedes Wort der Unterhaltung mitzuschreiben. Als das erledigt war, schaltete er sich wieder bei Bellowes ein, der ihm knapp und sachlich die Informationen weitergab, die er von Hitchcock erfahren hatte.

»Der ermordete Mann. Er wußte nicht, wer der Tote war?« Jennings war blaß geworden. Es könnte Angus McKellin sein. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Es war noch nicht acht Uhr ‒ der Zeitpunkt für McKellins Ablösung.

»Nein.« Bellowes fügte hinzu, um Jennings einen überzeugenden Beweis für Hitchcocks geistige Verwirrung zu geben: »Er hat nicht einmal seine Fingerabdrücke vom Messerschaft abgewischt!«

Jennings starrte fassungslos in die Sprechmuschel und dachte, danke, lieber Gott, danke für die kleinen Gefälligkeiten. Er bat Bellowes, seinen Namen, seine Telefonnummer und seine Anschrift zu wiederholen, um sicherzugehen, daß der Stenograph sie auch genau notierte, und teilte ihm mit, daß er sich wieder mit ihm in Verbindung setzen würde. »Und lassen Sie mich unbedingt wissen, wenn Sie wieder von Hitchcock hören!« Jennings hängte ein und bestellte einen Streifenwagen mit drei Beamten, der ihn in fünf Minuten vor der Einfahrt erwarten sollte. Dann erreichte er Sir Arthur Willing unter seinem Privatanschluß. Nachdem dieser Jennings Neuigkeiten verdaut hatte, sagte er leise: »Halali! Die Fuchsjagd hat begonnen.« Dann beauftragte Sir Arthur seinen Sekretär, Nigel Pack und Basil Cole zusammenzutrommeln; eine lange und arbeitsreiche Nacht stand ihnen bevor.

 

Hitchcock fuhr mit der U-Bahn zum King’s Cross Bahnhof. Er fand, daß dies sicherer und anonymer sei, als ein Taxi zu nehmen. Die Bahn war überfüllt. Hitchcock zwängte sich gegen die Tür, den Hut tief in die Stirn gezogen, um sein Gesicht zu verdecken, die Fäuste in den Taschen des Jacketts vergraben. Die klappernden Räder schienen »Alma-Alma-Alma-Alma« zu rufen. Hitchcock war völlig durcheinander. Er hörte, wie Rudolf Wagners Melodie die Namen untermalte, die ihm im rasenden Tempo im Kopf herumwirbelten: Wagner, Grieban, Rosie, Regner, Hans Meyer und der Mann mit dem entstellten Gesicht. Jennings. John Bellowes. Guter, guter, liebenswerter und ewig öder John Bellowes. Hitchcock hoffte, daß er Jennings erwischt hatte.

Während Hitchcock den Unbequemlichkeiten einer langen U-Bahn-Fahrt zum King’s Cross ausgesetzt war, eilten Jennings, Dowerty und zwei weitere Kriminalbeamte die Stufen zu Hitchcocks Wohnung hinauf. Auf der Straße war Angus McKellin nicht zu sehen gewesen, und der Zeitpunkt für seine Ablösung war immer noch nicht gekommen. Jennings fürchtete das Schlimmste, und er fand es in Hitchcocks Wohnung.

»Es ist Angus«, sagte Peter Dowerty, der neben der Leiche kniete, um sich das Gesicht näher anzusehen. »Und dafür wird jemand hängen.«


 

Neuntes Kapitel

 

 

Als Hitchcock aus dem U-Bahnhof in King’s Cross trat, überkam ihn der absurde Wunsch, er hätte die Mordwaffe mitgenommen, um sich damit einen Pfad durch diese Suppenküche zu hauen. Die Nebelschwaden waren noch dichter geworden und lasteten drückend auf ihm, so daß er nur mit Mühe atmen konnte. Gegenüber vom Bahnhof stand ein Zeitungskiosk, der von einer Petroleumlampe beleuchtet wurde. Der Besitzer war ein schmuddeliger kleiner Mann, dem die oberen Vorderzähne fehlten und der einen scheinbar einwöchigen Bartwuchs vorzeigen konnte. Er verhökerte unter großem persönlichem Einsatz seine Zeitungen und hoffte, daß der dicke Mann, der jetzt vor ihm stand, sich endlich für ein Blatt entscheiden und wieder trollen würde.

»Gibt es hier in der Nähe eine Kirche?« fragte Hitchcock, der nicht gerade ein Bild der Frömmigkeit war.

»Welche Glaubensrichtung, Chef?« Der Kopf des kleinen Mannes neigte sich neugierig zur Seite, wodurch er einem zerzausten Star glich.

»Ich habe gehört, daß der Vikar Tee und Brot an Obdachlose ausschenkt.«

»Sie sehen mir nicht besonders hungrig aus, Chef.«

»Falls es Sie interessiert«, sagte Hitchcock, der kurz vor einem Wutanfall stand, »ist seit meinem Abendbrot bereits geraume Zeit vergangen, und mein Mittagessen hat ziemlich zu wünschen übriggelassen.«

»Sie klingen mir ganz wie ein feiner Pinkel, der ’n bißchen Pech gehabt hat, Chef.«

»Mein Glück war in letzter Zeit auch nicht gerade der Rede wert.« Er fragte sich, ob Bellowes Jennings erreicht und man alle Hebel in Bewegung gesetzt hatte, um Alma zu retten.

»Lassen Sie mal sehen«, sagte der Mann und kratzte sich am Bart, »Sie meinen wahrscheinlich Mr. Peach, Mr. Lemuel Peach. Wenn Sie bei der Kneipe da drüben um die Ecke gehen, werden Sie gleich gegenüber die Kirche von Mr. Peach sehen. Meistens ist er im Keller.«

»Vielen Dank. Sehr freundlich von Ihnen.« Während Hitchcock sich die Wegbeschreibung anhörte, gelang es ihm, noch ein paar Schlagzeilen zu überfliegen. Die Zeitungen berichteten weder über ihn noch über den Mord im Cottage. Er begann sich überflüssig ZU fühlen. Vor der Kneipe an der Ecke wurde er von einer Prostituierten mit breiten Joan-Crawford-Schultern angesprochen. Eine Zigarette hing ihr in einem waghalsigen Winkel aus dem Mundwinkel, ein Täschchen baumelte an ihrem Handgelenk. »Hallo, Süßer«, sagte sie, und Hitchcock fand, daß man auf ihrer Fahne Polka tanzen könnte, »Liebe zu verkaufen.«

»Ich hasse dieses Lied«, fuhr Hitchcock sie an und ging weiter in Richtung Kirche. Was die Prostituierte ihm hinterherschrie, war eine technische Unmöglichkeit. Die Kirche lag in einer Sackgasse, und als Hitchcock näher kam, stellte er fest, daß sie sich in einem traurigen Zustand des Verfalls befand, der vielleicht seinem eigenen Leben im Moment nicht ganz unähnlich war. Über der Eingangstür zum Keller brannte eine schwache blaue Lampe, und mit größter Vorsicht stieg Hitchcock die Steinstufen hinab, die die Fußtritte vieler Jahrhunderte blankgewetzt hatten. Durch die schwere Holztür meinte er zu hören, wie drinnen jemand hin und her schlurfte. Er versuchte, den Türgriff zu bewegen, aber es war abgeschlossen. Dann fand er einen Klingelzug und rüttelte daran. Kurz darauf öffnete sich eine Holzklappe in der Tür, und Hitchcock blickte in ein Paar stahlblauer, durchdringender Augen. Eine dröhnende Stimme erkundigte sich:

»Sind Sie ein guter Christ?«

Hitchcock schluckte und antwortete feierlich: »Einer der besten.«

»Ich kenne Sie nicht, Sie sind wohl zum erstenmal hier?« In der Stimme lag ein leichter Akzent ‒ nicht nordenglisch, aber auch nicht walisisch.

»Sie sind mir wärmstens empfohlen worden. Man hat mir erzählt, daß Sie Brot und Tee austeilen.«

»Sie sehen nicht hungrig aus.«

»Äußerlichkeiten können täuschen.« Beinahe hätte er hinzugefügt, Vikare auch ‒ das hieß, wenn es denn überhaupt der Vikar war, der diesen Eingang wie Cerberus den zur Unterwelt bewachte.

»Ich kann Ihnen heute kein Bett geben. Wir sind voll belegt.«

»Ich brauche kein Bett. Ich … ich bin daran gewöhnt, hart zu schlafen.«

»Das kann ich mir vorstellen, so wie Sie gepolstert sind. Kommen Sie herein.« Die Tür wurde entriegelt und geöffnet, und Hitchcock betrat den Keller. Es war niemand anwesend außer diesem Mann, der offenbar Lemuel Peach sein mußte. In dem Raum stand ein langer Holztisch mit Brotlaiben und Krügen, von denen Hitchcock annahm, daß sie Tee enthielten, aber mit Ausnahme seiner selbst konnte er keine geplagte Seele entdecken. An zwei Wänden des Raumes waren außerdem einige Feldbetten aufgestellt, aber keines davon war belegt. Ein sehr merkwürdiges Obdachlosenasyl, fand Hitchcock. Als die Tür mit einem, wie er meinte, ominösen Scheppern hinter ihm ins Schloß fiel, musterte Hitchcock kritisch seinen Gastgeber, während dieser den Riegel wieder vorschob. Er trug einen dunklen Straßenanzug, eine gepunktete Fliege und aus Gründen, die wohl nur dem Mann selbst bekannt waren, eine grüne Augenblende von der Art, wie sie gewöhnlich Croupiers drittklassiger Spielcasinos in Hollywood-Western aufhaben. »Hier entlang«, sagte der Mann und führte Hitchcock zum Tisch, schnitt ein paar Scheiben Brot ab, schenkte einen Becher schwarzen Tees ein und setzte das kärgliche Mahl seinem Gast vor, der nervös seine dicken Finger verknotete. »Warum sind Sie so unruhig?«

»Sind Sie der Vikar? Sind Sie Mr. Peach?«

»Ich bin Lemuel Peach.«

»Sie sehen nicht wie ein Vikar aus.«

»Abends bin ich meistens in Zivil. Auf die Dauer sind Priesterroben so langweilig.« Er blickte Hitchcock streng an. »Was wollen Sie hier? Sie haben keinen richtigen Hunger. Sonst würden Sie Ihr Essen hinunterschlingen. Oder haben Sie Schmalz auf Ihrem Brot erwartet? Ich serviere kein Schmalz. Sie sind hier nicht in der Küche Ihrer Mama, falls Sie das glauben, sondern in einem Gotteshaus, und mein Gott ist ein bißchen knapp bei Kasse.«

Hitchcock lehnte sich mit der Haltung »den letzten beißen die Hunde« über den Tisch. »Mr. Peach, ich bin hier, weil ich Informationen brauche.«

»Die einzigen Informationen, mit denen ich Ihnen dienen kann, stehen in der Bibel.«

»Wo ist Friedrich Regner?«

Der Mann antwortete viel zu hastig: »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.«

Hitchcock wurde langsam ungeduldig und wütend. »Mr. Peach, in den letzten vierundzwanzig Stunden haben sich zwei Morde und ein Fall von Kidnapping ereignet, und zwar in einer Form, die alle bedrohlichen Anzeichen trägt, sich zu einer Epidemie auszuweiten ‒ dank eines Szenariums, das sich Friedrich Regner ausgedacht hat.« Er trug dem Vikar eine Zusammenfassung von Regners Manuskript vor.

Nachdem Hitchcock geendet hatte, fragte Peach: »Aber wie geht die Geschichte aus?«

»Genau das versuche ich herauszufinden.«

Leise sagte Mr. Peach: »Sie sind ein sehr törichter Mann. Sie wandeln am Rande eines Abgrunds.«

»Ich bin wild entschlossen, und ich bin wütend. Man hat mir meine Frau gestohlen, und ich finde es entsetzlich deprimierend, andauernd über Leichen zu stolpern. Sie und diese Kirche werden in dem Szenarium erwähnt, was nichts anderes heißt, als daß auch Sie ein Faden in diesem Spionage-Gobelin sind!«

»Spionage-Gobelin? Schön gesagt. Hat Sie die Baroness Orczy ins Ohr gebissen? Ihre Sprache klingt so nach Das scharlachrote Siegel.«

»Und Sie klingen so nach Deutschland.« Es war offenbar ein Zufallstreffer, denn Mr. Peachs Augen verengten sich bedrohlich.

»Wenn Sie hergekommen sind, um mir Schwierigkeiten zu machen, dann kann ich dafür sorgen, daß man Ihnen auch Schwierigkeiten machen wird.«

»Das ist kaum der fromme Trost, den ich mir von Ihnen erhofft habe. Sie sprechen so gar nicht wie ein Vikar. Wenn Sie wirklich ein Geistlicher sind, dann frage ich mich, für welchen Herrn Sie arbeiten.« Und plötzlich kam Hitchcock die Erleuchtung. »Mein Gott! Ich wette, Sie sind gar nicht Lemuel Peach.« Er wich zurück, als die Hand des Mannes langsam nach dem Brotmesser tastete. »Sie können mir keine Angst machen, wer Sie auch sein mögen. Sie sind nicht Peach, habe ich recht?«

»Ich sagte doch, daß ich Lemuel Peach bin.«

»Das sagen Sie, aber ich bezweifle es. Vielen Dank, ich möchte kein Brot mehr. Sie können also das Messer wieder hinlegen.«

»Ich habe meine Meinung geändert. Sie dürfen doch über Nacht bleiben. Es wäre unchristlich, Ihnen in einer solchen Nacht einen Schlafplatz zu verweigern. Sie haben sich noch gar nicht vorgestellt.«

»Mein Name ist Nemesis«, sagte Hitchcock zynisch.

»Ich mache mir nicht viel aus den alten Griechen«, entgegnete der mögliche Vikar, »und von Drohungen halte ich auch nichts.«

»Sie arbeiten für die Deutschen.«

»Ich arbeite für Gott.«

»Sie sind Teil eines Netzwerks, das sich von hier bis zu einem Dorf an der Ärmelkanalküste streckt.«

»Ihr Szenarium ist blanker Unsinn.«

»Aber mein Instinkt nicht. Warum bedrohen Sie mich sonst mit dem Messer?«

»Weil Sie wie ein Verrückter daherreden. Ich habe hier schon einen Haufen Irrer gesehen, aber die werden selten gewalttätig.«

Hitchcock war jetzt bis zur Tür zurückgewichen. Mit einer Hand versuchte er, den Türriegel hinter seinem Rücken zur Seite zu schieben. »Ich begreife allmählich, warum Sie in Regners Szenarium vorkommen.«

»Hat er mich namentlich erwähnt?« schrie der Vikar, falls es der Vikar war.

»Nein, nicht namentlich. Im Manuskript stand nur ›Vikar‹. Ich wette, daß es hier schon eine ganze Reihe von Vikaren gegeben hat, die Lemuel Peach hießen. Ein echter Vikar trägt keine grelle Fliege. Echte Vikare denken nur an ihre Berufung.«


»Ich denke auch nur an meine Berufung!« tobte der unwahrscheinliche Vikar und warf das Messer mit der Zielsicherheit eines Profis nach Hitchcock. Hitchcock schrie auf und wich ihm behende aus. Das Messer sauste ein paar Zentimeter an Hitchcocks Kopf vorbei und grub sich in die Holztür ein. Restlos überzeugt, daß dieser Mann ganz bestimmt kein Vikar war, stürzte Hitchcock zur Tür hinaus, von dem einzigen Wunsch beseelt, daß der Nebel ihn verschlucken möge. Er rannte die steinernen Stufen hinauf und über die Straße, ohne an die mögliche Gefahr herannahender Automobile zu denken. Als er die Kneipe erreicht hatte, blieb er stehen und rang nach Atem.

»Na, hast du es dir anders überlegt, Schätzchen?« fragte die Prostituierte, die sich auf kleinen Dirnenfüßchen angeschlichen hatte.

Hitchcock setzte seine Flucht fort. Im Laufen erinnerte er sich plötzlich an die wiederkehrenden Alpträume, die ihn vor elf Jahren in München gequält hatten, und er fragte sich, ob die Verfolger von damals ihm wieder auf den Fersen waren. Er sah eine Fish-and-Chips-Bude und trat kurz entschlossen ein. Wenig später stand er mit einer Zeitungstüte voller Fish and Chips in der Hand sowie einem Becher Tee mit Milch in greifbarer Nähe in der Bude und versuchte, sich auf das Treffen mit dem offensichtlichen Ersatz-Vikar einen Reim zu machen. Jedenfalls hatte es Regner in seinem Manuskript so angedeutet: Die Kirche war von Spionen übernommen worden. Das mußte stimmen, warum hätte der fadenscheinige Lemuel Peach wohl sonst ein Messer nach ihm geworfen? Seine Bemerkung über grelle Fliegen konnte es wohl kaum gewesen sein. Er machte sich im Geiste eine Notiz, über John Bellowes Jennings zu informieren, sobald er sein Abendessen beendet hatte. Er konnte sich nicht entsinnen, daß ihm Fish and Chips jemals so gut geschmeckt hatten.

 

Nigel Packs Frau hieß Violet, und in diesem Augenblick machte ihre Gesichtsfarbe ihrem Namen alle Ehre. Denn Pack hatte soeben verkündet, daß er nach Whitehall zurückkehren und vermutlich den Rest der Nacht durcharbeiten müsse. »Ich hätte dich nie heiraten sollen!« zeterte sie.

»Da hast du recht«, stimmte Nigel ihr zu, während er sein Hemd wechselte. Er verfluchte Sir Arthur Willing und Basil Cole und Alfred Hitchcock und alle Amateurspione und wünschte, er wäre der Assistent eines Klempners geworden. »Unsere Ehe ist auf der Sandbank falscher Hoffnungen gestrandet. Du hast gedacht, daß wir ein ebenso aufregendes wie angenehmes Leben führen und es möglicherweise zu einem Vermögen bringen würden. Nun, die Stunde der Wahrheit ist gekommen. Die Arbeit für den britischen Geheimdienst ist ermüdend und zermürbend, aber es ist die einzige Arbeit, von der ich etwas verstehe. Wir werden es nie zu einem Vermögen bringen, weil du mein Geld ebenso schnell wieder ausgibst, wie ich es verdiene.«

»Unser Geld.« Sie spie ihm die Worte förmlich ins Gesicht.

»Und wir können uns nicht scheiden lassen, weil wir nicht den Mut dazu aufbringen. Außerdem können wir es uns nicht leisten.«

Sie setzte sich an ihren Frisiertisch, nahm geistesabwesend eine Bürste zur Hand und begann, sich das Haar zu kämmen. »Ich glaube, ich werde einige Zeit zu Mama und Papa fahren. Die Seeluft wird mir enorm guttun, glaube ich.«

»Es wäre mir lieber, wenn du nicht fährst.«

Sie knallte die Haarbürste auf den Tisch. »Es langweilt mich unendlich, was ich deiner Meinung nach lieber tun oder lassen sollte.«

»Du wirst schön hier in London bleiben, solange die Sache mit den Hitchcocks noch nicht aufgeklärt ist. Dann können wir schauen, wie wir unsere jämmerliche Situation in den Griff bekommen. Laß dir gesagt sein, nachdem ich meine Freunde, mein Haar und mein Selbstwertgefühl verloren habe, wird mir dein Verlust auch keine großen Qualen bereiten.«

Violets Wut schlug in Niedergeschlagenheit um. Sie sagte traurig: »Daddy hat aber Sonntag Geburtstag. Ich glaube nicht, daß er noch allzu viele Geburtstage feiern wird.«

»Schick ihm telegrafisch ein paar Blumen.«

»Fahr doch zur Hölle.«

»Nach dir, meine Teuerste.«

 

Basil Cole war fast eine Stunde vor Nigel Pack in den Büroräumen des British Intelligence eingetroffen, und zwar in bester Laune. Man hatte ihn in seinem Club aufgespürt, wo er gerade fürchterlich bei einem netten kleinen Pokerspiel verlor und über die unverhoffte Rettung heilfroh war. Sir Arthur saß an seinem Schreibtisch und beendete mißmutig sein einsames Abendessen. »Sie dinieren heute sehr spät, Sir.«

»Wir sind hier in Whitehall, Mr. Cole, nicht an der Französischen Riviera.« Sir Arthur war schlecht gelaunt, was bedeutete, daß er weder Gin noch Wein bekommen hatte, und es bestand begründeter Anlaß zu der Sorge, daß sich die Ereignisse weder zu seiner Billigung noch zu seiner Zufriedenheit entwickeln würden. »Wo ist Pack?«

»Ich weiß es nicht, Sir«, sagte Basil Cole, als er gegenüber von Sir Arthur Platz nahm und einige Notizen durchlas, die ihm sein Vorgesetzter über den Tisch schob. »Hat man ihn nicht benachrichtigt?«

»Vor über einer Stunde, Herrgott noch mal. Sie haben ihn auf irgendeiner Dinnerparty in der italienischen Botschaft gefunden. Er verbringt für meinen Geschmack viel zuviel Zeit in der Gesellschaft dieser Leute.«

»Ich glaube, seine Frau ist schuld daran, Sir. Violet schwärmt nun mal für extravagante Partys.«

»Violet ist eine Vogelscheuche.«

Cole hatte die Notizen durchgelesen und pfiff traurig durch die Zähne. »Schlimme Sache, dieser Mord an einem Kriminalbeamten. Glaubt man wirklich, daß es Hitchcock war?«

»Auf dem Messerschaft sind seine Fingerabdrücke.«

»Falls er es wirklich getan haben sollte, dann bestimmt nicht mit Absicht. Ich meine, wenn man in seine Wohnung einbricht und seine Frau entführt, dann muß er ja in Panik geraten -«

»Ach, hören Sie doch mit Ihren Vermutungen auf. Jennings sitzt an dem Fall, und er ist ein sehr fähiger Mann. Wir haben noch eine lange Nacht vor uns.«

»Wie ich den Notizen entnehme, hat sich Hitchcock verdünnisiert.«

»Ja, ein Wunder bei dem Mann. Aber wir werden ihn schon schnappen.«

»Das tun wir in den meisten Fällen.« Basil Cole grinste fröhlich.

»Da kommt ja endlich Pack«, brummte Sir Arthur. »Wo sind Sie so lange gewesen?«

»Entschuldigen Sie bitte, Sir. Der Nebel. Das Taxi ist wie eine Schnecke gekrochen.«

»Was haben Sie da für Kratzer im Gesicht?«

»Ich hab mich beim Rasieren geschnitten.«

Basil Cole, der es besser wußte, verkniff sich die Bemerkung: »Nimm nächstes Mal lieber eine Rasierklinge anstatt Violets Fingernägel.« Statt dessen händigte er Nigel die Unterlagen aus und sah ihm zu, wie dieser in ein Sofa sank, um sie zu lesen.

 

Etwa zur gleichen Zeit, als Hitchcock sein einsames Abendessen zu sich nahm und Sir Arthurs Mitarbeiter in seinem Büro eintrafen, saß Alma Hitchcock auf einer kleinen Couch in dem eleganten Salon einer Stadtvilla, von der sie annahm, daß sie sich irgendwo in Mayfair befand. Sie nippte an einem Glas, das offenbar edlen Madeira enthielt, und wartete auf das Abendessen, das man ihr angekündigt hatte, wobei sie sich fragte, ob der Mann mit dem Zucken unter dem linken Auge ihr auch beim Essen Gesellschaft leisten würde. Er war erst vor ein paar Minuten ins Zimmer gekommen; zuletzt hatte sie ihn gesehen, als man sie irgendwo in Regent’s Park im Schutze des Nebels und der Dunkelheit und dem Tiergeschrei vom Zoo her von dem Leichenwagen in einen Lieferwagen umgesetzt hatte. Daran konnte sie sich genau erinnern. Es könnte eine Spur von der Art sein, wie sie Hitchcock mit Vorliebe in seinen Filmen benutzte. Natürlich würde sich das Tiergeschrei am Ende als eine Grammophonplatte entpuppen, die im verborgenen in der Nähe abgespielt worden wäre, und die Umsetzung hätte nicht in Regent’s Park, sondern an einem anderen Schauplatz stattgefunden. Der Mann mit dem Zucken goß sich einen Whiskey mit Soda ein. Er war Anfang vierzig und unauffällig gekleidet, was ganz im Einklang mit seiner Anonymität stand. Sein Haar war sehr schwarz und in der Mitte gescheitelt, und wenn da nicht dieses überaktive Zucken gewesen wäre, hätte man ihn als attraktiv bezeichnen können. Er schwieg beharrlich weiter, und Alma fand sowohl ihn als auch sein ganzes Auftreten ausgesprochen irritierend.

»Ich nehme an, daß Sie einen Namen haben«, sagte sie und war erstaunt darüber, wie unnatürlich hoch ihre Stimme klang.

»O ja, doch. Meine Familie konnte sich einen leisten.« Er setzte sich auf die Klavierbank und nippte an seinem Scotch.

Glatt, dachte Alma, das hat er sich bei Ronald Colman abgeguckt. »Wollen Sie mir Ihren Namen nicht nennen?«

»Was verrät schon ein Name?«

»Eine Identität«, parierte Alma. »Wenn Sie mir schon nicht Ihren Namen sagen wollen, würden Sie mir dann freundlicherweise erzählen, was hier verdammt noch mal gespielt wird? Wo ist mein Mann?« Der Mann sagte nichts. »Was versprechen Sie sich von meiner Entführung?«

»Das werden Sie merken, wenn es soweit ist.«

»Ich verstehe. Können Sie mir wenigstens die Sache in Regent’s Park erklären? Wir hätten alle umkommen können, als der Lieferwagen uns abdrängte.«

»Ich bin ein sehr guter Fahrer.«

Das war er zweifellos. Irgendwo in Regent’s Park war aus dem Nichts ein Lieferwagen aufgekreuzt, obwohl Alma natürlich im Inneren des abgedunkelten Leichenwagens nicht wissen konnte, um was für ein Gefährt es sich handelte. Das erfuhr sie erst später, als man sie hineinsetzte. Der Leichenwagen kam schleudernd neben dem Lieferwagen zum Stehen, und plötzlich wurden die hinteren Ladeklappen aufgerissen. Die Schurken, die geholfen hatten, Alma zu entführen, zogen ihre Kanonen, wurden jedoch schnell von den vier Männern überwältigt, die sie gnadenlos zusammenschlugen.

»Ihre finsteren Kumpane wurden von diesen vier Männern … mir fällt kein besserer Ausdruck für sie ein, ziemlich brutal verprügelt. Warum hat man sie gefesselt und im Leichenwagen liegenlassen?«

»Damit man sie entdeckt und ins Gefängnis wirft, natürlich. Warum sonst?«

Er brauchte nicht gleich so überheblich zu klingen, dachte Alma; er behandelte sie ja wie ein zurückgebliebenes Kind. »Was ist mit den Männern, die uns hergebracht haben? Sollte man die nicht ins Gefängnis werfen?«

»Es wäre nicht gerade fair, wenn man seine Retter mit dem Gefängnis belohnt.«

»Retter? Das finde ich äußerst verwirrend.« Sie kam sich vor wie Alice im zweiten Teil ihrer Reise durchs Wunderland. »Wieso hat man Sie nicht zusammengeschnürt und liegenlassen, um Sie ins Gefängnis zu werfen?«

»Ich gehöre ja nicht zu denen.«

»Was hatten Sie dann mit denen zu schaffen? Sie haben doch denen erlaubt, daß sie meinen Mann zusammenschlagen!«

»Alles zu seiner Zeit, Mrs. Hitchcock«

»Also gut. Alles zu seiner Zeit. Und wie lange werde ich hier gefangengehalten?«

»Gefällt Ihnen das Zimmer nicht? Wie ich gehört habe, ist es von Syrie Maugham eingerichtet worden.« Er sprach ihren Namen so weihevoll aus, als müßte er mit Leuchtbuchstaben geschrieben werden.

»Aha.« Alma rang sich ein winziges Lächeln ab. »Dann sind wir also irgendwo in Mayfair. Das ist nämlich Syrie Maughams Territorium.«

»Wir könnten genausogut in Hampstead oder Hammersmith sein.« Sie wußte, daß er sie irreführen wollte. »Mrs. Maugham hat sich gelegentlich dazu herabgelassen, auch in jenen niederen Bezirken zu wirken.«

Sie vermutete allmählich, daß der Mann mit der Krawatte aus gutem Hause stammte und nicht nur drin erzogen worden war. Oder aber er abonnierte einige sehr vornehme Zeitschriften. Jetzt fiel ihr Patricia ein. »Meine Tochter?«

»Sie ist bei ihrer Tante Nellie. Sie ist dort vollkommen sicher; man hat sie inzwischen ins Bett gesteckt, wo sie friedlich schläft.«

»Sie wissen so viel über uns. Wer sind Sie? Was spielt sich hier ab? Wo ist mein Mann?«

»Ah! Da kommt ja das Essen.« Ein Butler betrat den Raum, gefolgt von einer Frau, die einen Teewagen schob. Der Butler sah aus, als hätte er einige Erfahrungen beim Preisboxen gesammelt, und die Frau machte den Eindruck, als würde sie sich als Vorsteherin in einem Frauengefängnis wohler fühlen. »Mrs. Hitchcock, Sie sind bestimmt völlig ausgehungert!«

 

In der Fish-and-Chips-Bude verputzte Hitchcock soeben seine dritte Portion und fühlte sich wieder in Höchstform. Der nächste Schritt sah vor, nach Medwin zu gelangen und Madeleine Lockwood aufzuspüren. Er erinnerte sich, daß das Dorf auf der Karte irgendwo westlich von Brighton gelegen war, was bedeutete, daß die Züge beziehungsweise Anschlußzüge nach Medwin von Victoria Station losfuhren. Er warf einen Blick auf seine Taschenuhr. Er könnte Victoria vielleicht noch erreichen, bevor die letzten Züge abfuhren, was meistens um Mitternacht herum geschah. Aber zuerst mußte er John Bellowes anrufen, damit der Anwalt sein Abenteuer in der Kirche an Jennings übermittelte. Wahrscheinlich hatte sich der falsche Lemuel Peach längst aus dem Staub gemacht, bevor Jennings eine Razzia in der Kirche durchführen konnte. Auf der anderen Seite, wahrscheinlich auch nicht. Spione, wie Hitchcock sie inzwischen kennengelernt hatte, vor allem die Sorte, die Peter Lorre darstellte, konnten mächtig kaltschnäuzig sein.

Die unschöne Stimme des Ladenbesitzers riß Hitchcock aus seinen Überlegungen. »Ich mach jetzt zu.«

»Oh. Ja, Entschuldigen Sie, wenn ich Sie aufgehalten habe.«

»Möchten Sie vorher noch eine Portion?« Der Mann hatte Hitchcocks Appetit heimlich bewundert. Er selbst war eher ein vorsichtiger Esser, der fand, daß der ranzige Gestank von Fisch und Fritten verboten werden müßte, obgleich das Geschäft sich lohnte.

»Nein, danke. Ich glaube, ich bin satt.«

»Sind wohl nicht aus der Gegend, was?«

»Das stimmt tatsächlich. Wie haben Sie das bemerkt?«

»Von der Art, wie Sie sprechen und wie Sie essen, weil Sie sich nicht vollkleckern.«

»Ich hatte sehr strenge Eltern. Gute Nacht.« Widerwillig trat er ein weiteres Mal in den naßkalten Nebel hinaus und suchte verzweifelt nach einer Telefonzelle. Als er eine fand, stand sie in einer finster und unheimlich wirkenden Straße, die nach Gefahr roch, und Hitchcock ertappte sich dabei, wie er sich ständig umschaute. Unter den gegebenen Umständen konnte er nicht besonders weit sehen. Er betrat die Zelle und angelte in seiner Hosentasche nach ein paar Pennies. Bellowes’ Anschluß war besetzt, und Hitchcock verfluchte ihn zähneknirschend. Erwartete einen kurzen Augenblick und wählte die Nummer noch einmal, aber die Leitung war immer noch nicht frei. Hitchcock hoffte, der Grund dafür sei, daß eins der Kinder plötzlich krank geworden war. Er konnte die Bellowes-Kinder nicht leiden; sie hatten den Wunsch geäußert, Polizisten zu werden, wenn sie groß waren, wodurch sie zwangsläufig zum Feindeslager gehörten. Was soll’s, dachte Hitchcock, ich muß es wagen. Er wählte die Nummer von Scotland Yard und verlangte Kriminalhauptkommissar Jennings. Ein Schuß ins Blaue ‒ wahrscheinlich lag der Mann längst in seinem bequemen Bett. Er fragte sich, ob er eine bequeme Frau oder eine unbequeme Geliebte oder vielleicht beides hatte. Jennings meldete sich. »Hier spricht Hitchcock.«

»Wo sind Sie?«

»In einer Zelle.«

»Wo?«

»Im Großraum London.«

»Wir haben einen Haftbefehl gegen Sie.«

»Ich habe den Mann nicht umgebracht. Hat Sie mein Anwalt nicht erreicht?«  

»Doch.«

»Hat er Ihnen nicht die Einzelheiten erklärt?«

»Doch. Im Augenblick halte ich sie für abträglich.«

»Es ist aber die reine Wahrheit.«

»Mr. Hitchcock, einer meiner besten Männer ist ermordet worden.«

»Oje. Welch ein Unglück.«

»Es ist mehr als ein Unglück, Mr. Hitchcock, es ist eine verdammte Tragödie. Der Mord an einem Polizeibeamten schreit nach dem Tod durch den Strang.«

»Und völlig zu Recht. Ich bin sicher, daß Sie den Mörder finden werden.« Hitchcock zwang sich daran zu denken, daß der Anruf möglicherweise zurückverfolgt wurde, und beschleunigte die Unterhaltung. »Jetzt hören Sie bitte zu. Ich hatte gerade ein seltsames Erlebnis, das eine unverzügliche Ermittlung Ihrerseits erforderlich macht.«

Jennings hörte sich aufmerksam Hitchcocks Abenteuer in der Kirche am King’s Cross Bahnhof an, ebenso wie Dowerty an einem Nebenanschluß, und ein Techniker, der versuchte, den genauen Standort von Hitchcocks Telefonzelle auszumachen.

»Und dann«, schloß Hitchcock, »warf er ein Brotmesser nach mir, und im nachhinein kommt es mir wie eine ziemlich professionelle Leistung vor. Zum Glück hat er mich um Haaresbreite verfehlt. Mr. Jennings? Gibt es etwas Neues von meiner Frau? Haben Sie von Alma gehört?«

»Noch nicht. Hören Sie, Hitchcock -«

Hitchcock unterbrach ihn: »Schluß für heute, Leute«, und legte abrupt auf. Er verließ die Telefonzelle und konzentrierte sich auf sein nächstes Ziel, Victoria Station, merkte aber, daß er sich verlaufen hatte. Er konnte sich nicht erinnern, in welcher Richtung der U-Bahnhof lag. Als er aus der Kirche geflohen war, war er blind durch die Gegend gelaufen, bis er den Fish-and-Chips-Laden entdeckt hatte. Er eilte zu der Bude zurück, um sich von dem Besitzer eine Wegbeschreibung geben zu lassen, aber als er dort ankam, lag alles bereits im Dunkeln, und die Tür war verschlossen. Keine Menschenseele ließ sich auf der Straße blicken. Hitchcock beschloß, daß ihm nichts anderes übrigblieb, als weiter im Nebel herumzutapsen, bis er auf jemanden stieß, der ihm den Weg weisen konnte. Und dann hörte er irgendwo in der Nähe die Straßenmusikanten.

Es waren eindeutig Straßenmusikanten. Er hörte das Pling-Plong eines Banjos und das Geklapper von Schlaghölzern, das Geräusch steptanzender Füße auf dem Asphalt und hoher greinender Stimmen, die die Weise von Burlington Bertie sangen. Mit frischem Mut eilte Hitchcock in Richtung der Musik.

Was für ein merkwürdiger Ort für Straßenmusikanten, dachte Hitchcock. Ziemlich weit entfernt von ihrer normalen Biege. Eigentlich gehörten sie ins Westend, unter die hellen Lichter der Theater und in die Schatten der teuren Restaurants, aber nicht nach King’s Cross. Vielleicht waren sie eine Gruppe aus der Gegend.

Und wie kam es, daß sie zu dieser Stunde noch unterwegs waren? Er hatte plötzlich ein mulmiges Gefühl in der Magengrube und fragte sich, ob es wirklich eine gute Idee wäre, sie nach dem Weg zur U-Bahn zu fragen. Er blieb unter einer Laterne stehen und beschloß, wieder kehrtzumachen.

Sie tauchten aus dem Nichts auf und kamen auf ihn zu. Es waren fünf an der Zahl, alles Männer in Musikantentrachten, auf denen Tausende von bunten Knöpfen festgenäht waren; noch buntere Knöpfe zierten ihre Mützen, die sie verwegen auf dem Kopf balancierten. Einer zupfte das Banjo, und ein anderer ließ die Schlaghölzer rasseln, die drei anderen Männer tanzten, wenn auch sehr ungelenk. Hitchcock bekam schreckliche Angst. Die Straßenmusikanten sahen wie böse Geister aus, die ein unsichtbarer Dämon heraufbeschworen hatte, um Hitchcock zu fangen und zu Tode zu erschrecken. Er wich langsam zurück, aber die Musikanten schwärmten aus und kreisten ihn ein.

»Geld für die Musikanten«, verlangte einer der Tänzer, der das Gesicht eines Wiesels und die Nase einer Ratte hatte.

»Geld für die Musikanten«, sagte der mit den Schlaghölzern. Häßliche Warzen bedeckten sein Gesicht, und zottiges gelbes Strohhaar schaute unter seiner Mütze hervor.

»Gib uns dein Geld, Chef«, sagte der dritte Musiker, und eine schmale, stilettähnliche Waffe blitzte unter seiner Jacke auf.

Hitchcock wollte schreien, aber Angst lähmte seine Stimmbänder. Nicht das Geld, er durfte sein Geld nicht hergeben, er brauchte es für die Odyssee, die ihm noch bevorstand. Andererseits durfte er sein Leben nicht hergeben, da dann sowohl die Odyssee als auch das Geld wenig Sinn mehr hätten. Ein Fluchtversuch war zwecklos, das wußte er. Nicht nur, daß sie jünger waren ‒ obgleich er selbst erst sechsunddreißig war und agil noch dazu, wie er fand ‒, jeder von ihnen wog gut und gern fünfundzwanzig Kilo weniger als er. Dennoch wich er weiter zurück.

»Her mit dem Zaster, Chef.« Diesem Musikant lief die Nase, die er sich mit dem Handrücken abwischte.

Wo steckt nur die Polizei zu dieser Nachtstunde? fragte sich Hitchcock. Warum ist sie nicht unterwegs, um unbescholtene Untertanen des Königs zu beschützen? Andererseits war ein Streifenbeamter das letzte, womit sich Hitchcock in dieser Nacht herumschlagen wollte.

Dann hörte er das Aufkreischen von Reifen, als ein Automobil scharf neben ihm zum Halten kam.

»Schnell, steigen Sie ein!« rief eine Frauenstimme.

Die Beifahrertür wurde aufgestoßen, und Hitchcock sprang in den Wagen, der unter erneutem Aufheulen der Räder mit Höchstgeschwindigkeit davonfuhr und ihn in letzter Sekunde von den diebischen Bettelmusikanten erlöste.

»Danke sehr, vielen herzlichen Dank«, keuchte Hitchcock, während er sich mit einem Taschentuch die schweißnasse Stirn abwischte.

»Was für ein Glück, daß ich gerade vorbeikam, Mr. Hitchcock.«

Hitchcock drehte sich zum Fahrersitz, um die Frau näher in Augenschein zu nehmen. Es war Nancy Adair.

»Wie man so schön sagt«, murmelte Hitchcock, »vom Regen in die Traufe.«


 

Zehntes Kapitel

 

 

»Und wohin fahren wir jetzt?« fragte Hitchcock Nancy Adair, die sich weit über das Lenkrad vorbeugte und angestrengt versuchte, durch den Nebel zu schauen.

»Wohin Sie wollen. Aber weit werden wir in diesem scheußlichen Nebel nicht kommen.«

»Miss Adair. Von den vielen Dingen, die mir mein Vater beigebracht hat, lernte ich auch die folgende Weisheit: ›Wer allein reist, reist am besten.‹ Haben Sie etwas Vergleichbares von Ihrem Vater gelernt?« Sie antwortete nicht. »Sie hatten doch einen Vater? Man bekommt sie schon ganz preiswert.«

»Oh, natürlich. Ich hatte einen Vater. Und wir verschwenden unser Benzin, wenn wir weiter hier herumgondeln. Wohin möchten Sie fahren?«

Er kniff die Augen zusammen, schaute durch die Windschutzscheibe und stellte fest, daß sie irgendwo in der Nähe von Kensington Gardens waren. »Halten Sie hier an.«

»Warum?«

Hitchcock fragte sich, ob sie ihn für ihren Gefangenen hielt.

»Weil ich mit Ihnen sprechen möchte.«

»Wir sparen Zeit, wenn wir zu Ihrem Ziel fahren und uns dabei unterhalten.«

»Mein Ziel ist der nächste Bordsteig. Jetzt halten Sie an.«

Sie parkte den Wagen und wandte sich ihm zu. »Also?«

»Woher wußten Sie, wo Sie mich finden würden?«

»Pures Glück.«

»Das glaube ich nicht. Sie sind mir gefolgt.«

»Ich brauche eine Story.«

»Ich habe Ihnen ein Interview gegeben.«

»Das war auch reizend von Ihnen. Ich weiß aber, daß Sie noch mehr in petto haben. Von dem Augenblick an, als vor Ihrem Cottage der Mord verübt wurde, wußte ich, daß da eine heiße Suppe am Köcheln ist.«

»Warum haben Sie die Geschichte nicht an die Zeitungen verkauft?«

»Weil ich dachte, daß sie sie bereits von ihren Informanten bei

Scotland Yard bekommen hätten.« Hitchcock schaute sie ungläubig an. »Seien Sie nicht naiv, Mr. Hitchcock. Die Zeitungen haben ihre Spione, gutbezahlte Informanten, und zwar überall. Jeder ist käuflich. Jeder hat seinen Preis.«

»Wie zynisch.«

»Fressen und gefressen werden, oder?«

»Ich bin doch nicht blöd, Miss Adair. Ich mag vorübergehend ein wenig verwirrt und nicht gerade in Hochform sein, aber mir ist trotzdem bewußt, daß Sie mir seit ein paar Tagen folgen, und zwar seit dem Zeitpunkt, als Sie begonnen haben, meine Sekretärin und meine Frau wegen des Interviews zu belästigen. Gestern haben Sie vor dem Studio auf mich gewartet, und dann sind Sie mir bis zum Cottage nachgefahren. Dabei hätten Sie uns fast in den Graben gedrängt.«

»Zugegeben, das war wirklich dumm von mir. Ich dachte, wenn ich Sie dazu bringe anzuhalten, würde ich mein Interview bekommen.«

»Ein sehr verzweifeltes und waghalsiges Unterfangen. Sie hätten uns alle umbringen können.« Hans Meyer. Mein Gott, dachte Hitchcock plötzlich, Hans Meyer. Er war nicht in der Wohnung erschienen. Statt dessen diese Rohlinge.

»Ich habe feststellen können, daß Ihr Chauffeur ein ausgezeichneter Fahrer ist. Darum habe ich mir keine Sorgen gemacht.«

»Woher wußten Sie, wo Sie mich heute abend finden konnten?«

Sie zündete sich eine Zigarette an. Eine französische Zigarette, deren Geruch ihm unangenehm war. Hitchcock kurbelte sein Fenster herunter, konnte dann aber nicht genau sagen, was schlimmer war, der Rauch oder der Nebel.

»Das fing nach dem Interview an. Als ich Ihr Haus verließ, stand auf der gegenüberliegenden Straßenseite in der Nähe der Telefonzelle ein Mann. Ich hatte ihn schon gesehen, als ich gekommen war. Es war ziemlich offensichtlich, daß Sie unter Polizeibewachung standen.«

»Ja. Das ist mir seit kurzem auch klar.«

»Darum ahnte ich, daß ich vielleicht noch eine bessere Story aus Ihnen herausholen könnte. Heute abend fuhr ich an Ihrem Haus vorbei, um mich zu vergewissern, daß man Sie rund um die Uhr überwacht. Ich sah Sie aus dem Gebäude herausstürzen und direkt zur Telefonzelle rennen. Aber Sie haben gar nicht telefoniert -«

»Die Leitung war gekappt.«

»Ah! Dann rasten Sie die Straße entlang, und ich verlor Sie im Nebel vorübergehend aus den Augen. Sie sind phantastisch schnell auf den Beinen, Mr. Hitchcock«, sagte sie und unterließ es galanterweise hinzuzufügen, für einen Mann mit einer solchen Leibesfülle.

»Ich bin immer schnell, wenn man mich anspornt. Sie haben mich aber wiedergefunden.«

»Das stimmt. Sie kamen aus einer anderen Telefonzelle und verschwanden dann in der U-Bahn.«

Hitchcock wünschte, daß sie endlich ihre verdammte Zigarette aufrauchen würde. Er wünschte sich außerdem, daß er einen tragbaren Lügendetektor bei sich hätte. »Sie müssen Hellseherin sein, da Sie mich mehrere Stunden später in King’s Cross wiedergefunden haben.«

Sie lächelte. »Ganz und gar nicht. Als ich mir Ihr Manuskript auf dem Küchentisch ansah, gelang es mir, das meiste, was auf der ersten Seite stand, zu überfliegen, bevor Sie es mir wegnahmen. Da stand etwas von Orwells Kirche in King’s Cross. Ich wußte, daß diese bestimmte Untergrundlinie nach King’s Cross führt, darum fuhr ich dorthin. Und weil ich wußte, daß ich vor Ihnen da sein würde, genehmigte ich mir unterwegs noch ein Sandwich. Als ich die Kirche erreichte, sah ich Sie gerade den Keller betreten. Als Sie dann später wieder herausgeschossen kamen, kurbelte ich mein Fenster hinunter und rief nach Ihnen, aber Sie haben mich nicht gehört. Sie schienen völlig außer sich zu sein.«

»Immerhin hatte gerade jemand ein Brotmesser nach mir geworfen.«

»In der Kirche?«

»Warum nicht, so abwegig ist das gar nicht. Die Bibel ist doch ausgesprochen blutrünstig, finden Sie nicht?«

»Das kann ich nicht beurteilen. Ich habe sie nie gelesen.«

»Das sollten Sie aber nachholen. Manche Stellen sind ganz schön kernig.«

»Jedenfalls blieb ich Ihnen auf den Fersen. Ich sah, wie Sie von dieser Frau angesprochen wurden.«

»Sie war eine Hure. Ich verabscheue Huren.«

»Und dann dachte ich, Sie würden wieder in die U-Bahn steigen, wobei mir ehrlich gesagt das Herz in die Hose rutschte. Ich hätte keine Ahnung gehabt, wo ich Ihre Spur wiederaufnehmen sollte.« Sie drückte ihre Zigarette im Armaturen-Aschenbecher aus. »Aber mein Glück hielt an. Sie ließen die U-Bahn-Station links liegen, und ich folgte Ihnen zu der Fish-and-Chips-Bude.«

»Warum kamen Sie nicht herein?«

»Offen gestanden, ich wußte nicht genau, wie ich meine Anwesenheit erklären sollte.«

»Aber jetzt wissen Sie es.«

»Sie vor den Musikanten zu retten machte die Sache leichter.«

Hitchcock sah etwas verdutzt aus und sagte dann: »Nun, ich muß zugeben, daß Ihre Anwesenheit in jenem Moment ein ziemlicher Segen war, und ich danke Ihnen. Trotzdem trennen sich hier unsere Wege.«

Sie umklammerte sein Handgelenk, als er Anstalten machte, die Tür auf seiner Seite zu öffnen. Sie hatte einen sehr harten Griff. »Mr. Hitchcock, Sie brauchen mich.«

Hitchcock kochte vor Empörung. »Ich brauche nichts weiter, als daß Sie mein Handgelenk loslassen, junge Frau.«

»Mr. Hitchcock. Ich weiß, warum Sie auf der Flucht sind. Denn auch ich kenne jemanden bei Scotland Yard. Ich weiß, daß man Ihre Frau entführt hat. Ich weiß, daß in Ihrer Wohnung ein Polizist ermordet wurde, und ich weiß außerdem, daß Sie im Yard als der Verdächtige Nummer eins gelten.«

»Mit Ihren außerordentlichen Fähigkeiten müßten Sie von Rechts wegen die Welt regieren, Miss Adair.«

Sie lächelte. »Nur einen kleinen Teil. Ich bin nicht gierig.« Sie ließ sein Handgelenk los. »Ich habe meinen Freund angerufen, als ich meine Sandwichpause machte. Er flehte mich an, ihm zu verraten, wo Sie sich aufhalten, damit er Sie stellen und höheren Ortes lobend erwähnt werden könnte. Aber ich habe Sie gedeckt.«

»Was für eine rührende Geschichte. Fehlt nur noch die Untermalung Ihres keuchenden Atems.«

»Sie brauchen mich, Mr. Hitchcock. Sie sind ein Prominenter auf der Flucht. Ein sehr dicker Prominenter. Solange Sie allein sind, wird man Sie leicht erkennen. Mit mir zusammen sind Sie ein untersetzter Mann, der mit seiner jungen blonden Begleiterin unterwegs ist. Denken Sie darüber nach, Mr. Hitchcock. Schon morgen früh wird es ein Riesengeschrei geben. Sie haben mittlerweile zwei Mordfälle und die Entführung Ihrer Frau auf dem Hals. Und dieser Nebel wird nicht ewig die Stadt unsichtbar machen. Sobald er sich lichtet, schwinden Ihre Chancen, unentdeckt zu entkommen. Man wird Sie aufspüren. Sie brauchen mich.«

Hitchcock dachte angestrengt nach. Sie zündete sich eine weitere Zigarette an, und er widerstand der Versuchung, sie ihr aus dem Mund zu schlagen und aus dem Fenster zu werfen. Miss Adair, soviel wurde ihm jetzt bewußt, war zweifellos ein harter Brocken. Als Gegnerin stellte sie eine ernste Bedrohung dar. Als Verbündete könnte sie ihm vielleicht sehr nützlich sein. »In meinen Filmen«, sagte Hitchcock, »ist die junge Frau, die den Mann auf seiner Flucht begleitet, meistens eine Komplizin wider Willen, die nur auf den günstigen Moment wartet, davonzulaufen und ihn bei der Polizei zu verpetzen. Sie sind zwar nicht unfreiwillig bei mir, aber ich bin sicher, wenn ich nein sage, gehen Sie zur Polizei, nicht wahr?«

»Vielleicht, vielleicht auch nicht.« Ein kontinentaler Tonfall schwang in ihrer Stimme mit, und zum erstenmal an diesem Abend betrachtete Hitchcock prüfend ihr Gesicht. Selbst im Dunkel des Wagens, da sie beim Parken vorsichtigerweise die Innenbeleuchtung nicht angeschaltet hatte, konnte er einen harten Zug in diesem Gesicht wahrnehmen. Sie hatte zuviel Make-up aufgetragen, vor allem zuviel Maskara auf den Wimpern und dicke Schichten Rouge und Lippenstift. Sie war wahrscheinlich mindestens fünf Jahre jünger als er und ungefähr zehn Jahre schlauer. »Also, Mr. Hitchcock?«

»Miss Adair, ich bin mir im klaren darüber, daß ich, wie man so schön sagt, in der Klemme sitze. Und für einen Mann meiner Ausmaße, wie Sie es so treffend formuliert haben, fühlt sich das ziemlich ungemütlich an. Ja, ich kann einen Verbündeten gebrauchen, und ich bin bereit, Ihnen diese zweifelhafte Ehre zu gewähren.« Er klang jetzt wieder ernst. »Aber ich warne Sie, sollten Sie mich zu irgendeinem Zeitpunkt hintergehen, werde ich Sie als Komplizin in den Fall hineinziehen und keine Gnade zeigen.«

»Mr. Hitchcock, allein die Tatsache, daß ich hier bei Ihnen bin und Sie nicht bei der Polizei anzeige, macht mich schon zur Mittäterin.« Sie ließ den Motor aufheulen. »Wohin, Mr. Hitchcock?«

»Zu einem Dorf namens Medwin. Es liegt irgendwo hinter Brighton, aber mehr landeinwärts. Ich nehme an, daß Sie eine Karte von England dabeihaben?«

»Im Handschuhfach liegt eine.« Sie fuhr vom Bürgersteig hinunter. »Es ist schon spät. Wir sollten eine Unterkunft für die Nacht suchen.«

Hitchcock errötete, aber in der Dunkelheit konnte sie das nicht sehen. »Ich bin nicht im geringsten müde.«

»Sie werden es bald sein.« Sie lachte. »Keine Angst. Ich weiß, daß Sie mir keinen unsittlichen Antrag machen werden.«

»Ja, aber was ist mit Ihnen?«

»Mr. Hitchcock, ich versichere Ihnen, daß Sie nicht mein Typ sind. Also dann -« ‒ sie spähte durch die Windschutzscheibe nach vorn ‒, »irgendwo muß hier eine Umgehungsstraße sein, die uns auf die Straße nach Brighton führt. Ah, da ist sie ja.« Eine Zeitlang fuhren sie schweigend weiter. »Einen Penny für Ihre Gedanken, Mr. Hitchcock.«

»Ich bin mir sicher, daß Sie mir noch mehr dafür bieten würden.«

»Sie denken an Ihre Frau, nicht wahr?«

»Ich denke immer an Alma. Jetzt mehr denn je; trotzdem glaube ich irgendwie, daß die Polizei sie finden wird, und zwar unversehrt. Ich glaube, daß man sie für den Fall gefangenhält, daß ein Austausch erforderlich werden sollte.«

»Ein Austausch? Was meinen Sie damit?«

»Mrs. Hitchcock gegen Mr. Hitchcock. Seien Sie nicht so begriffsstutzig, Miss Adair. Ich weiß, daß Sie ein kluges Köpfchen haben. Den ersten Absätzen des Szenariums haben Sie doch entnehmen können, daß ich eine Spur des Schreckens verfolge, die mich zu einem Meisterspion, einem Spionagering und Mord und Totschlag führen wird.«

»Dann wird die Sache ja noch spannender, als ich dachte«, sagte sie.

»Und außerdem schrecklich gefährlich, möchte ich meinen. Mein Leben auf des Messers Schneide und dergleichen.«

»Und meins auch!« trällerte Nancy Adair vergnügt und fügte noch ein schallendes »Ha-ha!« hinzu.

»Wie seltsam, daß Sie die Aussicht, eines gewaltsamen Todes zu sterben, so spaßig finden«, sagte Hitchcock. »Ein interessantes Verhalten, das ich gern einmal näher untersuchen würde, wenn ich später wieder Zeit haben sollte. Sie wissen ja hoffentlich, daß dies kein kleiner Scherz von der Art ist, wie ihn sich meine Drehbuchautoren auszudenken pflegen, obgleich diesen Trotteln weiß Gott die Phantasie für ein Abenteuer von diesem Kaliber fehlt. Wir haben soeben John-Buchan-Terrain betreten, und das ist eine ziemlich tückische Landschaft. Zwei Männer wurden ermordet, die mit Sicherheit etwas mit den Münchner Morden von 1925 zu tun haben.«

»Damit erscheint die Geschichte in einem ganz anderen Licht, oder?«

»Noch ist es nicht zu spät, abzuspringen, Miss Adair.«

»Sind Sie verrückt?«

»Nein, aber Sie, glaube ich.«

Ihre Hände verkrampften sich auf dem Lenkrad, und eine Zeitlang fuhren sie weiter, ohne zu sprechen. Dann sagte sie fröhlich: »Ich hatte Ihnen doch einen Penny angeboten.«

»Na schön, da wir ja jetzt aufeinander angewiesen sind und es von Zeit zu Zeit nötig sein wird, meine Gedanken mit Ihnen zu teilen: Ich habe über den Mann nachgedacht, der mich gestern vom Studio zu meinem Cottage begleitet hat.«

»Ach der. Wer war denn das? Ich konnte hin und wieder einen Blick auf ihn werfen, ein sehr gut aussehender Mann.«

»Er ist ein Schauspieler namens Hans Meyer, der vor den Nazis geflüchtet ist. Ursprünglich sollte er mich heute abend besuchen, statt dessen sind dann diese Gangster aufgekreuzt, die mich k. o. geschlagen und Alma entführt haben. Ich frage mich, was aus ihm geworden ist.«

»Vielleicht traf er gerade in dem Moment ein, als man Sie niederschlug, bekam es dann mit der Angst und lief davon.«

»Nein, er hatte wenige Minuten bevor wir angegriffen wurden an der Haustür geläutet. Wir sprachen über die Gegensprechanlage miteinander. Ich habe daraufhin den Türöffner gedrückt und ihn hineingelassen.«

»Dann sind Ihre Angreifer auf diese Weise ins Haus gelangt. Als er das Haus betrat, überwältigten sie ihn, schlugen ihn k. o. und kümmerten sich dann um Sie. Sie wußten offenbar genau, was sie taten.«

»Aber mein Schatten von Scotland Yard hätte sie doch sehen müssen.«

»Naja«, sagte sie gedehnt, damit Hitchcock nicht entging, wie ausgesprochen naiv sie ihn fand, »wenn ich ihn schon heute nachmittag so leicht erkannt habe, dann werden diese Leute erst recht gewußt haben, wer er war, und ihn niedergeschlagen haben. Ein Kinderspiel, sich im Nebel anzuschleichen und ihm eins mit dem Totschläger überzuziehen.«

»Natürlich.« Er lächelte. »Ich sagte doch, daß Sie ein kluges Köpfchen sind. Ja, und dann ist er irgendwann wieder zu Bewußtsein gekommen und in die Wohnung gegangen, um nachzusehen, was passiert ist …«

»Wo Sie ihm dann in größter Panik ‒ im Glauben, es handele sich um einen Ihrer Angreifer, der zurückgekehrt war, um Ihnen den Rest zu geben ‒ das Brotmesser in den Rücken stießen.«

»O nein, keineswegs.« Hitchcock war sichtlich verärgert. »Ziehen Sie nicht gleich voreilige Schlüsse, nur weil ich Ihnen ein Kompliment über Ihre Weitsicht und Ihre Intelligenz gemacht habe. Diese Männer haben mich bewußtlos geschlagen, und es tut übrigens immer noch weh, verdammter Mistkerl, der das getan hat. Ja, ich hielt das Messer in der Hand, ich hatte es ja aus der Küche geholt, bevor ich niedergeschlagen wurde, aber ich versichere Ihnen, junge Frau, genauso wie ich es meinem Anwalt und Kriminalhauptkommissar Jennings von Scotland Yard versichert habe: Als ich wieder zu mir kam und ein blutbeflecktes Messer umklammerte, hatte offensichtlich ein anderer den Polizisten erstochen und mir anschließend das Messer wieder in die Hand gedrückt. Das ist eine uralte Masche; Edgar Wallace hat sie bis zum Erbrechen in seinen überzogenen Krimis angewandt.«

»Sie haben also mit Ihrem Anwalt und mit Jennings von Scotland Yard gesprochen?«

»Sie haben mich doch gesehen, als ich das erstemal in der Telefonzelle stand. Glauben Sie, daß ich die Zeitansage angerufen habe?«

»Daß Sie Ihren Anwalt anrufen, ist verständlich, aber Scotland Yard? Man hätte den Anruf zurückverfolgen und Sie schnappen können.«

»Haben sie aber nicht, oder?« Hitchcock kostete seinen Triumph aus. »Ich weiß doch, wie die Bullen funktionieren, schließlich führe ich bei Krimis Regie. Mir war klar, daß man versuchen würde, meine Leitung anzupeilen. Da habe ich eben schneller gesprochen als sonst, und schwupps, hier bin ich ‒ und wo sind wir?«

»Auf der Straße nach Brighton hoffentlich. Halten Sie schön die Äuglein nach einem Bed and Breakfast auf. Davon gibt es Dutzende an der Wegstrecke nach Brighton.«

»Die Leute werden es ziemlich verdächtig finden, wenn wir zu dieser späten Nachtstunde und ohne Gepäck bei ihnen einkehren wollen.«

»Nein, das werden sie nicht. Man wird uns im Gegenteil für vernünftig halten, wenn wir dem Nebel und den Lastwagen auf der Straße entkommen wollen. Und außerdem werde ich langsam schläfrig. Da! Da vorn, auf der rechten Seite! Was steht auf dem Schild?«

Hitchcock kniff die Augen zusammen, bis er die Schrift entziffern konnte. »Es ist ein Bestattungsinstitut. Vielleicht sollten wir anhalten und die Leute mit Scotland Yard in Verbindung setzen.«

»Wie komisch.« Sie lachte nicht. »Sie sind nicht mehr so angespannt. Sie fangen an, mir zu vertrauen.«

»Da haben Sie recht. Ich bin nicht mehr so angespannt.« Er hüllte sich in Schweigen und ließ seine Gedanken um Hans Meyer kreisen. Nach einem Weilchen fiel ihm im Zusammenhang mit dem Schauspieler eine Zeile aus Hamlet ein, daß nämlich irgend etwas faul war im Staate Dänemark.

 

Nach seinem frustrierenden Plausch mit Hitchcock verfluchte Jennings zuerst sich selbst, dann Scotland Yard und den Idioten von einem Techniker, der schließlich die Telefonzelle aufgespürt hatte, aus der Hitchcock aber längst verschwunden war. Jennings machte sich sofort daran, einen Sturm auf den Keller in der Kirche bei King’s Cross zu organisieren. Er beauftragte Dowerty und drei andere Männer, sich als Penner zu verkleiden und dort um Mahlzeit und Unterkunft anzuhalten. Er gab Hitchcocks Beschreibung von Lemuel Peach einschließlich der gepunkteten Fliege an sie weiter, und kurz vor Mitternacht erschienen die vier Männer vor der soliden Holztür zum Keller der Kirche. Dowerty zog an der Klingel und wartete ungeduldig.

»Versuchen Sie es mal mit dem Türgriff«, flüsterte einer seiner Leute hinter ihm. Dowerty drehte am Türknauf, und sie traten ein.

»Es ist niemand da«, flüsterte einer der Männer.

»Warum flüstern Sie dann noch?« fragte Dowerty unfreundlich. »Schauen Sie mal dort hinein.« Er zeigte dem Mann eine Tür hinter dem Tisch mit den Teekrügen und Brotlaiben. Dowerty befühlte einen der Krüge; er war kalt. »Komisch«, sagte er, »daß niemand um diese Zeit hier ist. Wo sind denn all die Unglückseligen, die eine Bleibe suchen?« Er schaute auf die Feldbetten. »Nanu? Wer liegt da auf dem Bett unter dem Fenster?«

Der Polizist, der die Tür hinter dem Tisch aufgemacht hatte, meldete, daß dort eine Treppe sei, die zur Kirche hinaufführte. Aber Dowerty stand wie angewurzelt neben dem Mann, der mit dem Gesicht nach unten auf dem Feldbett lag und aus dessen Rücken ein Brotmesser herausragte. Vorsichtig hob er den Kopf der Leiche. »Mr. Lemuel Peach, nehme ich an«, sagte er, nachdem er die gepunktete Fliege erkannt hatte. »Mr. Jennings wird die Sache kein bißchen gefallen.«

 

Hitchcock und Nancy Adair hatten sich für ein Bed and Breakfast entschieden, das kurz vor Brighton direkt an der Landstraße lag. Hitchcock sträubte sich wie ein bockiger Esel, den Pensionsinhaber zu einer so unwirtlichen Stunde noch zu wecken, aber Nancy Adair setzte sich über seine Ängste hinweg. »Haben Sie ein Taschentuch?« fragte sie, als sie in die Einfahrt fuhren und parkten.

»Natürlich habe ich ein Taschentuch. Wofür brauchen Sie es?«

»Halten Sie es sich vor das Gesicht, und täuschen Sie Atemnot vor. Überlassen Sie mir das Reden.« Er folgte ihr die Holzstufen zur Veranda hinauf, und sie drückte die Klingel. Die Dielen der Veranda knarrten unter ihrem Gewicht, und Hitchcock beschlich das bange Gefühl, daß das gebrechliche Gebäude bei der nächsten falschen Bewegung über ihnen zusammenstürzen würde. »Na los, komm schon«, brummte eine ungeduldige Nancy und drückte noch einmal auf die Klingel. 

»Ich komme! Ich komme!« rief ihnen im Haus eine schwache Stimme zu, eine Stimme, die Hitchcock genauso gebrechlich vorkam wie das Haus, das sie betreten wollten. Die Tür wurde geöffnet, und der Kopf einer Frau mit Nachtmütze lugte heraus. »Oh«, sagte das zerbrechliche Stimmchen atemlos, »Leute!«

Nancy Adair wickelte die Frau charmant ein. »Es ist mir wirklich unangenehm, Sie um diese Zeit zu belästigen, aber wir haben uns im Nebel verfahren, und es schien uns zu gefährlich, noch weiterzureisen. Mein Mann leidet schrecklich unter Asthma, dieser Nebel bereitet ihm Höllenqualen.« Hitchcock erwartete, daß die kleine Dame jetzt in Tränen ausbrechen würde, aber sie blickte nur scharf die Blondine an, dann Hitchcock und wieder zurück. »Ich hoffe ja so, daß Sie ein Zimmer für uns haben.«

»O ja, ich habe sogar eins, in der Tat.« Hitchcock schloß von ihrer Art zu reden, daß sie eine jener englischen Damen aus gutem Hause war, die durch die schlechten Zeiten gezwungen waren, ihren Stolz hinunterzuschlucken und sich als Pensionsinhaberinnen ein kleines Zubrot zu verdienen. »Kommen Sie herein! Kommen Sie herein! Es ist wirklich scheußlich draußen.« Hitchcock betete insgeheim, es möge drinnen nicht genauso scheußlich sein. »Ich habe ein sehr hübsches Zimmer auf diesem Stockwerk hinter der Treppe für Sie. Es kostet eine Guinee, Frühstück inbegriffen, das pünktlich um acht serviert wird. Äh … wenn Sie sich bitte hier eintragen wollen.« Sie zeigte auf das Hauptbuch, das auf der Rezeption lag. Nancy fand einen Füllhalter neben dem Buch und schrieb sich ein. Hitchcock, der sein Taschentuch vors Gesicht hielt und häßliche Geräusche machte, während er nach Luft schnappte, schaute ihr dabei über die Schulter. Sie hatte für beide als Mr. und Mrs. Jennings unterzeichnet. Freche kleine Hexe, dachte er, mußte aber schmunzeln. »Ich bin Miss Farquhar.« Sie sah Hitchcock mitleidig an. »Sie Ärmster. Wie Sie leiden müssen. Ich könnte Ihnen ein Inhaliergerät aufstellen. Das macht gar keine Umstände. Ich habe eins in der Küche. Mein Vater litt auch an Asthma, darum weiß ich, was Sie durchmachen. Hat ihn umgebracht, dieses Asthma, ein schrecklicher Tod. Er hat sich eine Ewigkeit gequält, bevor er erlöst wurde.« Ungefähr genauso lange dauerte es, bis sie sie zu ihrem Zimmer geführt hatte.

Sie schloß die Tür auf, stieß sie auf und machte Licht. Das Zimmer enthielt zwei Einzelbetten, wie Hitchcock mit einem stillen Seufzer der Erleichterung feststellen konnte. »Wie hübsch«, sagte Nancy Adair. »Ist es nicht hübsch, Liebling? Und es hat sogar zwei Betten.« Zu Miss Farquhar sagte sie: »Wenn er einen seiner Anfälle hat, ist es besser für ihn, allein zu schlafen. Nicht wahr, Liebling?« Hitchcock setzte sich auf einen Stuhl und röchelte.

»Oje, ich könnte den Inhalator wirklich ganz rasch für Sie aufstellen.« Miss Farquhar schien wild entschlossen zu sein, den hilfreichen Engel zu spielen.

Hitchcock sagte durch sein Taschentuch: »Es geht mir schon viel besser, jetzt, wo wir drinnen sind.« Er kramte eine Pfundnote und einen Shilling aus seiner Hosentasche und hielt das Geld ihrer Gastgeberin hin. »Sie sagten doch eine Guinee?«

»Ach, das können Sie mir auch morgen nach dem Frühstück geben«, sagte Miss Farquhar, aber Hitchcock bestand darauf, gleich zu bezahlen. Er war fest entschlossen, noch vor dem Frühstück aus der Pension zu verschwinden. »Das Badezimmer liegt gleich über den Flur, und ich versichere Ihnen, daß Sie niemanden stören werden, wenn Sie es benutzen. Ich beherberge im Moment keine anderen Gäste. Der Nebel wird sie abgeschreckt haben. Normalerweise bin ich um diese Jahreszeit ausgebucht. Sie werden genügend Handtücher finden, und zusätzliche Decken gibt es im Schrank. Hätten Sie gern noch eine Tasse Bovril, bevor Sie zu Bett gehen?« Armes einsames Ding, dachte Hitchcock, sie kann sich so gar nicht von uns losreißen.

»Ich glaube nicht. Wir sollten lieber gleich schlafen gehen. Es ist schon sehr spät, und wir sind schrecklich müde, aber Sie sind wirklich äußerst liebenswürdig.« Miss Farquhar wünschte ihnen eine gute Nacht und stieg langsam die Treppen zu ihrem Schlafzimmer hinauf.

Hitchcock stopfte das Taschentuch wieder in seine Jacketttasche und fragte Nancy: »Haben Sie die Karte mitgebracht?«

Sie winkte damit. Er stand auf, ging zu ihr hinüber und faltete die Karte auseinander. »Medwin, Medwin, Medwin«, brummte er, während er das Dorf suchte. »Hier ist es. Medwin. Gleich nördlich von Ridgewood. Ich schätze, daß wir in Ridgewood Frühstück bekommen können.«

»Was spricht dagegen, hier zu frühstücken? Wir haben doch bezahlt.«

»Ich kann wohl schlecht ein Taschentuch vor mein Gesicht halten, während ich eine Mahlzeit einnehme. Ich beabsichtige, daß wir uns schon lange vor dem Frühstück aus dem Staub machen.« Ohne die Kleider abzulegen, streckte er sich auf einem der Betten aus.

»Möchten Sie sich nicht waschen oder dergleichen?«

»Ich wasche mich morgen früh und habe auch kein dringendes Verlangen nach sonstwas oder dergleichen.«

Sie setzte sich auf das zweite Bett, nachdem sie ihre Jacke ausgezogen hatte. Hitchcock konnte jetzt feststellen, daß sie schlicht gekleidet war: Rock, Bluse und die Jacke. Die Baskenmütze, die sie die ganze Zeit aufgehabt hatte, schleuderte sie quer durchs Zimmer, wo sie auf einer Kommode landete. Sie stieß die Schuhe von den Füßen, und während sie ihre Strümpfe abstreifte, fragte sie ihn: »Was suchen wir in Medwin?«

»Kein etwas. Einen Jemand. Eine Frau namens Madeleine Lockwood.«

»Und wer ist sie?«

»Ich weiß nur, daß sie früher als Sängerin beim Varieté aufgetreten ist und eine Zeitlang die Geliebte einer hochgestellten Persönlichkeit war.«

»Haben Sie das im Szenarium gelesen?«

»Ja.«

»Sie haben es doch nicht dabei?«

»Man hat es mir gestern aus der Wohnung gestohlen.«

»Das haben Sie mir gar nicht erzählt!«

»Ich habe Ihnen vieles nicht erzählt.« Wenn Alma im Zimmer gewesen wäre, hätte sie gewußt, daß er kurz davor war, einzunicken. Seine Antworten kamen nur noch langsam und leise.

»Aber Sie haben es auswendig gelernt?«

»Ich habe mir meine eigenen Notizen gemacht. Ich mache mir von jedem Szenarium eine eigene Zusammenfassung. Viel war ja nicht dran. Ziemlich schlampige Arbeit von Regner. Ich habe meine Notizen mehr oder weniger auswendig gelernt. Habe sie so oft gelesen, daß ich …«, er begann leise zu schnarchen.

Nancy Adair nahm ihre Handtasche und ging ins Bad. Dort starrte sie sich im Spiegel an und verzog den Mund zu einem schiefen, falschen kleinen Lächeln. »So weit, so gut«, flüsterte sie und ließ das Wasser in die Badewanne einlaufen.

 

Um drei Uhr morgens war in Sir Arthur Willings Büro eine hitzige Debatte im Gange, und zwar zwischen ihm selbst und Kriminalhauptkommissar Jennings. Außerdem waren Nigel Pack, Basil Cole und Peter Dowerty anwesend, letzterer noch als Penner verkleidet.

»Ich bestehe darauf, daß davon kein Sterbenswörtchen an die Presse durchsickert«, sagte Sir Arthur, »zumindest nicht in den nächsten vierundzwanzig Stunden. Sie müssen da mitziehen. Hitchcock schwebt auch so in größter Gefahr. Jetzt werfen sie sogar mit einem Brotmesser nach ihm …«

»Das wie von Zauberhand geführt die Richtung ändert und im Rücken seines Angreifers landet.«

»Sie glauben doch nicht im Ernst, daß Hitchcock den Mann umgebracht hat!«

»Der Mann ist jedenfalls nicht der, für den er sich ausgab. Er sagte Hitchcock, daß er Lemuel Peach, der Vikar, sei, aber Lemuel Peach ist verreist. Er macht irgendwo im Norden eine Kur. Das hat mir der Verwalter der Kirche erzählt, den wir im Haus nebenan aus dem Schlaf gerissen haben.«

»Aber wer ist dann der Tote?«

»Das wissen wir nicht. Morgen früh dürfte ich mehr wissen.«

»Hatte er denn gar keine Papiere bei sich?« fragte ein verblüffter Sir Arthur.

»Man hat ihn gründlich gefilzt. Seine Taschen waren leer.«

»Und keine Abdrücke auf dem Messerschaft.«

Jennings wünschte, der Mann würde sich in einer Rauchwolke auflösen. Er war müde. Dowerty sah aus, als brauchte er ein Paar Streichhölzer, um zu verhindern, daß seine Augen zufielen. Sir Arthurs Assistenten starrten mit glasigem Zombieblick ins Leere. Sie brauchten alle etwas Schlaf. »Sir Arthur, das sind wir alles bereits durchgegangen. Wir müssen uns ein bißchen ausruhen. Sie möchten diese Geschichte aus den Zeitungen raushalten, gut, dann beuge ich mich Ihrem Wunsch. Aber es hilft uns nicht gerade dabei, Hitchcock aufzuspüren oder seine Frau zu finden.«

»Sie befindet sich in Sicherheit«, sagte Sir Arthur barsch.

Jennings blickte ihn fassungslos an. »Wissen Sie das genau?«

»Mr. Jennings«, sagte Sir Arthur und zündete sich seine Pfeife an, »ich werde Sie doch nicht auf den Arm nehmen.« Obwohl ich schon viele dort geschaukelt habe, mutmaßte er im stillen. »Es gibt Momente, da sollte man Vertrauen in den britischen Geheimdienst haben.«

»Es ist mir keine große Hilfe, wenn Sie Geheimnisse vor mir haben.«

»Manchmal ist es aber nötig. Bitte vertrauen Sie mir, Mr. Jennings. Ich bin eine der ältesten Huren in diesem Geschäft, und im allgemeinen schätzt man mich dafür, daß ich meinen Preis auch wert bin.«

Nigel Pack fuhr mit großem Charme dazwischen, wie er selbst meinte. »Uns zieht er auch nicht immer ins Vertrauen, falls Sie das tröstet, Mr. Jennings.«

»Ich will nicht getröstet werden«, erwiderte Jennings kühl, »sondern drei Mordfälle aufklären, eine vermißte Frau finden und weiteres Blutvergießen vermeiden.«

»Ich sagte Ihnen doch, die vermißte Frau befindet sich in Sicherheit«, sagte Sir Arthur, »und glauben Sie mir, auch ich möchte, daß diese Morde gesühnt werden. Und was das Vermeiden von weiterem Blutvergießen betrifft, die Gabe der Weissagung besitze ich leider nicht. Aber hoffen wir, daß nicht noch mehr in der Richtung geschieht.«

»Ich denke, wir sollten für heute Schluß machen«, schlug Jennings vor. Dowerty pflichtete ihm bei.

Basil Cole sagte zu Sir Arthur: »Sie müssen doch auch todmüde sein, Sir.«

»Tot bin ich noch nicht«, sagte Sir Arthur und paffte seine Pfeife, »oder haben Sie das nicht bemerkt?«

 

Alma konnte nicht einschlafen. Man hatte ihr ein Nachthemd und einen Bademantel und andere notwendige Dinge gegeben, und der Mann mit dem Zucken war ausgesprochen charmant gewesen, als er ihr gute Nacht gesagt und sie in ihrem Zimmer eingeschlossen hatte. Es gab sogar Gitter vor den Fenstern, durch die sie auf einen kleinen Garten schauen konnte. Der Garten wurde von einer scheinbar fünf Stockwerke hohen Mauer eingefaßt, die den Blick auf alles, was dahinter lag, versperrte. Was wurde unternommen, um sie zu finden? fragte sie sich. Und Hitch. Wie erging es ihrem armen, geliebten Hitch? Sie hatte gerade noch gesehen, wie er niedergeschlagen wurde und auf dem Fußboden zusammengebrochen war, das Messer immer noch umklammert, mit dem er sie so tapfer hatte verteidigen wollen. Sie betete, daß er nicht ernstlich verletzt war.

Sie ging unruhig auf und ab; all die verwirrenden Gedanken bereiteten ihr Kopfschmerzen. Ihre verschwenderische Umgebung (und dieses Schlafzimmer war absolut umwerfend), die freundliche und verbindliche Art, die ihr hier entgegengebracht wurde, die Aufmerksamkeit, ihr mitzuteilen, daß es Patricia gutging, gab ihr Rätsel auf. Schlafen! dachte sie mit einem Seufzer, vielleicht auch träumen! Wo bist du, Hitch? Wo bist du in diesem Augenblick? Bist du zu Hause und schläfst?

 

Hitchcock war nicht zu Hause, aber er schlief, und er schnarchte. Nancy Adair lag auf ihrem Bett und starrte die Decke an, wobei sie sich verfluchte, weil sie keine Ohrstöpsel besaß.


 

TEIL DREI

 

Der MacGuffin


 

Elftes Kapitel

 

 

Basil Cole war ein ordentlicher Mensch. Seine zwanghafte Pingeligkeit hatte dazu geführt, daß ihm seine Freunde, seine Geliebten und die Verwandten davongelaufen waren, alles entbehrliche Posten, wie er fand. Seine Hingabe an den britischen Geheimdienst grenzte ans Fanatische, was ihn für Sir Arthur Willing zu einer wertvollen Stütze machte. Erwartete die Firma, wie man sie im Hauptquartier des Geheimdienstes nannte, von ihren Mitarbeitern äußerste Loyalität, so erwartete Basil von der Firma äußerste Gründlichkeit. Basil, der um vier Uhr früh nach seiner Nachtsitzung mit Sir Arthur, Jennings und Nigel Pack im Bett lag, war viel zu beunruhigt, um einschlafen zu können. Nachdem er die Büros des Geheimdienstes verlassen und kein Taxi bekommen hatte, war er nach Hause gelaufen, was ein Fußweg von weniger als einer Meile war. Der Nebel begann sich zu lichten und in Richtung Themse abzuziehen, und von dort aus vermutlich auf das offene Meer, wo er Basils Meinung nach auch hingehörte. Der Spaziergang hatte Basil wieder munter gemacht, und als er in seiner sehr ordentlichen kleinen Wohnung in der Upper St. Martin’s Lane ankam, war er gleichzeitig hellwach und verärgert. Auf seinem Spaziergang hatte er sich noch einmal die Sitzung durch den Kopf gehen lassen und war zu dem Schluß gekommen, daß sie ausgesprochen unordentlich verlaufen war. Es baumelten in diesem Fall viel zuviele lose Fäden herum, die Basil sorgfältig verknüpft und an ihrem richtigen Platz sehen wollte. In Basils Augen sollte jede Aufgabe wie ein gutes Sticktuch angelegt sein, so wie das unvermeidliche »Gott schütze unser glückliches Heim«, das Basil selbst gestickt (ein heimliches Laster) und in seinem Flur aufgehängt hatte.

So wie er es sah, war der Entwurf für das Sticktuch, das Hitchcock, dessen Frau und die Mordfälle darstellte, zu schlampig entworfen worden. Die Farben der Fäden waren vollkommen falsch, sie bissen sich. Über Basils Kopf schwebte eine Wolke, die er mit der Aufschrift »Unterlassungssünde« versah. Entweder wurden Informationen unterschlagen oder in verschiedenen Köpfen falsch eingeordnet oder aber nur fahrlässig ignoriert. Zum Beispiel war Sir Arthur ein unglaublich intelligenter Mensch, trotzdem befaßte er sich überhaupt nicht mit den beiden ungelösten Morden, die in München vor elf Jahren verübt worden waren. Jeder Versuch, den Basil unternahm, sie ins Gespräch zu bringen, wurde mit einer ungeduldigen Handbewegung weggewischt, und doch spielten die meisten der Beteiligten jenes Falles heute wieder eine Hauptrolle. Die Hitchcocks, Hans Meyer, Friedrich Regner. Die einzige fehlende Protagonistin war Rosie Wagner, die kurz vor ihrem Verschwinden als jemand charakterisiert worden war, der einen noch größeren Vogel hatte als ein gescheitertes Filmsternchen. Sauber und ordentlich breitete Basil die Fakten vor sich aus, als er aus dem Bett stieg, seinen Morgenrock von Sulka überstreifte, in die Küche ging und das Wasser für seinen Morgentee aufsetzte. München 1925: Anna Grieban, Scriptgirl und Informantin für den britischen Geheimdienst, brutal in der Dusche erstochen. Rudolf Wagner, Klavierspieler und Komponist, ein weiterer Informant der Firma, ebenfalls mit einem Messer im Rücken im Studio aufgefunden, wo man den Mörder leicht hätte fassen können, der aber dennoch ohne jede Spur entkam. Elf Jahre später kreuzt Regner mit seinem merkwürdigen Szenarium auf, das vorsätzlich auf die Hitchcocks abzielt; sein Sendbote Martin Müller wird auf Hitchcocks Türschwelle erstochen. Am nächsten Tag wird das Manuskript gestohlen, die Hitchcocks werden angegriffen, Mrs. Hitchcock entführt, und Hitchcock, der noch von einem Schlag über den Schädel bewußtlos daliegt, wird der Mord an dem Polizisten Angus McKellin in die Schuhe geschoben.

Und vor nur wenigen Stunden erzählte Sir Arthur Jennings, daß Alma Hitchcock sich in Sicherheit befand. Woher wußte er das? Warum hatte er weder Nigel noch Basil darüber informiert, wenn die Firma sie festhielt? Seit mehr als zwölf Jahren arbeiteten sie nun zusammen, und soweit Basil wußte, hatte er sie stets in allem ins Vertrauen gezogen, selbst in der geheimsten Verschlußsache, von diesem oder jenem kleinen Versäumnis einmal abgesehen. Aber diesmal hatte Sir Arthur sie nicht eingeweiht. Und das war fürchterlich unordentlich.

Der Kessel pfiff, und Basil goß heißes Wasser in die Teekanne, Teil eines Services und Erbstücks einer unverheirateten Tante, die in einer Schneelawine in der Schweiz umgekommen war. Das einzige, was man von ihr fand, waren ihre Skier, und die hatte sie seinem Cousin Ben in Norfolk vermacht. Während der Tee zog, ging Basil zum Fenster und schaute hinaus. Dort sah er Anzeichen einer grauen, etwas zögerlichen Dämmerung, was genau Sir Arthurs plötzlicher Geheimhaltungstaktik entsprach ‒ grau und zögerlich. Den kleinen Leckerbissen über Mrs. Hitchcocks Sicherheit hatte er ihnen nur deswegen serviert, weil er einen Wutausbruch Jennings’ verhindern wollte, der offenbar kurz bevorstand. Jennings hatte sich ihnen gegenüber sehr anständig benommen. Er hatte ihnen alles gesagt, was er wußte, und nichts für sich behalten. Es beruhigte Basil, mit einem solchen Mann zusammenzuarbeiten. Er bewunderte ihn, obgleich er ihn kaum kannte. Jennings war auch pedantisch, sehr sauber und ordentlich. Ein Beispiel dafür war, wie er die Untersuchung über den falschen Lemuel Peach gehandhabt hatte.

Basil goß sich eine Tasse Tee ein und wartete darauf, daß die schlaffen Teeblätter sich auf den Boden der Tasse setzten. Und während er wartete, faßte er einen plötzlichen Entschluß. Er wollte Sir Arthur zur Rede stellen und von ihm verlangen, daß er ihm den Aufenthaltsort von Mrs. Hitchcock mitteilte. Schließlich blieb die Dreckarbeit immer an ihm hängen.

 

Alma wurde von dem Geräusch eines Wägelchens, das in den Raum geschoben wurde, aus verworrenen Träumen gerissen. Sie hatte nicht gehört, wie die Tür aufgeschlossen wurde, und stützte erwartungsvoll den Kopf auf den Ellbogen. Da kam auch schon das gottlose Paar, der Butler, der wie ein Preisboxer aussah, und das Zimmermädchen, das so sehr einer Gefängniswärterin glich. Zu ihrer Erheiterung hatte Alma die beiden Dempsey und Brunhilde getauft. Brunhilde schob den Teewagen in die Mitte des Raumes, während Alma sich fragte, ob ihr wohl der Mann mit dem Zucken Gesellschaft leisten würde. Als sie aus dem Bett stieg und das Negligé überzog, das man ihr am vorherigen Abend zur Verfügung gestellt hatte, konnte sie feststellen, daß auf dem Wagen genug Essen für eine ausgehungerte Familie bereitstand.

»Ich esse kaum etwas zum Frühstück«, sagte Alma. »Leistet mir Wie-heißt-er-gleich Gesellschaft?«

»Wie-heißt-er-gleich?« fragte Brunhilde verständnislos zurück, während Dempsey Tee einschenkte. Sie hatte eine Baßstimme.

»Der Mann, der anscheinend mein Gastgeber ist.«

»Ach der. Zwinkerchen.« Zwinkerchen! Warum bin ich eigentlich nicht selbst darauf gekommen? dachte Alma. »Der ist weg.«

»Weg? Wohin?« Alma überlegte, ob ihn vielleicht etwas, das sie gestern abend gesagt hatte, in die Flucht geschlagen hatte. Wie konnte er es wagen, einfach zu verschwinden, wo sie sich gerade an ihn zu gewöhnen begann! Sie hatte sich sogar auf ein mögliches Frühstück mit ihm gefreut. Er war ihr einziger Vertrauter in dieser nervenaufreibenden, beengten Lage, und ihrer Meinung nach war er für sie verantwortlich. Wie konnte er es wagen, sich ohne die kleinste Vorwarnung, ja nicht mal einem »Ciao, Herzchen, war schön, dich kennenzulernen, aber ich muß weiterziehen« aus dem Staub zu machen?

»Er wurde wegbeordert«, sagte Dempsey, der eine überraschend sanfte und kultivierte Stimme hatte. »Er hat anderswo ein neues Engagement angenommen.« Alma entging nicht der Blick, den er mit Brunhilde tauschte. »Er ist nämlich Berufsmusiker, wissen Sie.«

»Wußte ich nicht. Ich weiß überhaupt nichts über ihn, außer daß er mich gekidnappt hat.« Alma setzte sich auf den Stuhl, den Dempsey ihr zurechtrückte, und beäugte mißtrauisch die gedünsteten Pflaumen in einem Schälchen, das vor ihr stand. »Ich mache mir nicht viel aus gedünsteten Pflaumen.«

»Es gibt auch Rhabarber oder Aprikosen, wenn Sie das lieber mögen«, sagte Brunhilde und ließ hastig die Pflaumen verschwinden. Dann lüpfte sie den Deckel eines kleinen Präsentiertellers, aus dem heraus Rhabarber und Aprikosen, ebenfalls gedünstet, Alma anstarrten, als habe man sie zur letzten Ruhe gebettet, ohne ihnen das Privileg einer priesterlichen Grabrede zu gewähren.

»Ich nehme nur ein bißchen Tee und Toast.«

Brunhilde zuckte die Achseln.

Dempsey sagte: »Er spielt Saxophon.«

»Was? Wer spielt Saxophon?« Wie unwirklich das alles ist, dachte Alma, wie schrecklich unwirklich. Hitch wird es himmlisch finden. Wir müssen versuchen, diese Szene irgendwo einzubauen.

»Zwinkerchen. Er spielt ziemlich gut«, sagte Dempsey.

»Saxophonspieler sind so rar in meinem Leben«, sagte Alma. »Wo nimmt er dieses neue Engagement wahr?«

»Aber, aber, Gnädigste«, schalt Dempsey sie, »wir wollen ihn doch nicht verpetzen.«

Eine plötzliche Wut bemächtigte sich Almas. »Und was wird aus mir?«

»Ich weiß es nicht so recht, Gnädigste«, sagte Dempsey, während er Alma Tee nachschenkte. »Ich kann leider nicht die Zukunft aus Teeblättern lesen.«

Zum erstenmal seit vielen Stunden bekam Alma einen Lachanfall.

 

»Nanu, Miss Farquhar«, fragte Hitchcock, »haben Sie die ganze Nacht auf der Lauer gelegen?«

Er und Nancy Adair waren um sechs Uhr früh auf Zehenspitzen aus ihrem Zimmer geschlichen und mußten feststellen, daß die kleine Dame bereits hinter der Rezeption Posten bezogen hatte und gerade an einer kostbaren Uhr nestelte, die an ihrem Kleid festgeheftet war.

»Wie ich sehe, haben Sie Ihren Asthmaanfall überstanden. Ich bin ja so froh.« Es war Hitchcock gar nicht in den Sinn gekommen, sein Gesicht hinter dem Taschentuch zu verbergen, da er nicht damit gerechnet hatte, daß ihre Wirtin schon so früh auf den Beinen sein würde.

»Aufrichtigen Dank«, sagte er und lächelte liebenswürdig. »Das Zimmer war ausgesprochen gemütlich, und nun müssen wir uns auf den Weg machen, nicht wahr« ‒ er wandte sich Nancy Adair zu, die hinter ihm stand ‒, »Liebling?«

»Aber ich habe doch schon das Frühstück vorbereitet!« Miss Farquhar sah aus, als hätte sie soeben erfahren, daß der Krieg ausgebrochen sei. »Hering und Würstchen, gebratener Schinken mit gedünsteten Tomaten und Spiegelei, heiße Muffins und Butter und Gelee und Tee und Rosinenbrötchen …«

»Gnade, Gnade …« stöhnte Hitchcock.

»Es geht leider wirklich nicht«, unterbrach Nancy, »wir hätten schon längst in Medwin sein müssen.« Hitchcock hätte ihr bei der Erwähnung von Medwin am liebsten gegen das Schienbein getreten.

»Medwin? Was für ein seltsames Reiseziel.«

»Warum?« fragte Hitchcock. »Stimmt etwas nicht mit dem Ort?«

»O nein, gar nicht. Es ist eben nur so ein winziges kleines Dörfchen, und niemand scheint freiwillig dorthin zu fahren.«

»Aber Sie sind offensichtlich schon einmal dagewesen«, sagte

Hitchcock.

»O ja, ich habe eine Cousine dort. Cousine Phoebe. Phoebe Allerton. Eigentlich ist sie bloß eine Cousine zweiten Grades. Wir sind zusammen aufgewachsen. Sie wohnte bei uns, als wir noch Mädchen waren. Oh, Sie müssen einfach frühstücken, bevor Sie fahren.«

Hitchcock war im Grunde ziemlich ausgehungert und gestand es ihr. Er zog es vor, Nancys mißbilligenden Blick und ihr ungeduldiges Räuspern zu ignorieren, und folgte Miss Farquhar in das kleine Speisezimmer, wo das Frühstück äußerst verlockend auf einem Büfett arrangiert worden war. »Sieht das nicht einfach himmlisch aus, Liebes?« fragte Hitchcock und langte ordentlich zu. Nancy Adair begnügte sich mit einer Tasse Tee und einem Rosinenbrötchen. Während Hitchcock Speisen auf einen vorgewärmten Teller häufte, fragte er seine Gastgeberin: »Sind Sie bei einem Ihrer Besuche in Medwin jemals einer Miss Madeleine Lockwood begegnet?«

»Aber ja«, zwitscherte Miss Farquhar, »die Spionin.«

Hitchcock ließ beinahe seinen Teller fallen. Nancy Adairs Unterkiefer fiel herunter, aber sie klappte ihn hastig wieder zu.

»Eine Spionin?« Hitchcock trat an den Tisch, und Miss Farquhar wies ihm einen Platz zu.

»Nun ja, ich weiß nicht, ob sie heutzutage immer noch aktiv ist, aber während des Weltkriegs war sie eine sehr bekannte Spionin. Sie hat ein Buch darüber geschrieben. Ich besitze ein Exemplar davon. Würden Sie gern einen Blick hineinwerfen?«

»Sehr gern sogar, wenn es Ihnen keine Umstände macht.« Er tauschte einen Blick mit Nancy. Nancy zündete sich eine ihrer französischen Zigaretten an, aber Hitchcock befahl ihr, mit dem Rauchen zu warten, bis er sein Frühstück beendet hatte. Miss Farquhar begab sich ins Nebenzimmer, auf dessen Tür »Die Bibliothek« stand, während Nancy ärgerlich ihre ungerauchte Zigarette ausdrückte.

»Stell dir das vor, Liebling«, sagte Hitchcock und stapelte Ei und gebratenen Schinken auf seine Gabel, die er so dann in seinen weit aufgesperrten Mund schob, »unsere Madeleine ist eine Spionin. Ich frage mich, wie Freddy Regner das in Erfahrung gebracht hat?«

»Vielleicht hat er ja das Buch gelesen.«

»Ach, glaubst du, daß es eine deutsche Ausgabe gab?«

»Das bezweifle ich«, sagte Miss Farquhar, die eben zurückkam und Hitchcock das schmale Bändchen überreichte. »Es ist ein Privatdruck.«

»Ich verstehe« Auf der Rückseite des Schutzumschlags war ein Foto der jungen Madeleine abgebildet. Hitchcock betrachtete das Porträt. »Sie war ja eine richtige Schönheit. Schau mal, Liebes- ‒ er zeigte Nancy das Bild ‒, »sah sie nicht prächtig aus?«

»Ja, richtig prächtig.« Ihr Kompliment hätte genausogut einem gepökelten Schinken gelten können.

»Jetzt ist sie’s nicht mehr«, sagte Miss Farquhar, während Hitchcock das dünne Buch durchblätterte.

»Die Schönheit ist dahingewelkt, ja?« fragte Hitchcock.

»Nach dem Skandal.«

»Wollen Sie sich nicht zu uns setzen, Miss Farquhar?« Hitchcocks entwaffnender Charme tat seine Wirkung. Miss Farquhar nahm Platz. »Was sagen Sie da über einen Skandal?«

»Sie hatte einen Liebhaber beim Militär, ein sehr hohes Tier. Und außerdem ein ziemlich reicher Mann. Sie hat ihn zu Fall gebracht.«

»Wie meinen Sie das?«

Miss Farquhar beugte sich vor und flüsterte konspirativ: »Er hat ihr Geheimnisse verraten.«

»Wie unklug von ihm.«

»In der Tat. Er fiel in Ungnade. Mit Schimpf und Schande aus der Armee entlassen. Hinter den Kulissen wurde einiges gemauschelt, um ihm eine noch schlimmere Bestrafung zu ersparen. Die ganze Geschichte wurde soweit wie möglich vertuscht. Einflußreiche Familie. Verbindungen zum Königshaus. wissen Sie.«

»Ach, die.« Nancy Adair prüfte kritisch einen Fingernagel.

Merkwürdige Frau, dachte Hitchcock. Äußerst merkwürdige Frau. Wenn er Reporter wäre, und wenn auch nur ein freischaffender, oder besonders als freischaffender, würde er sich von der Art Informationen, mit denen sie Miss Farquhar versorgte, Notizen machen. Madeleine Lockwood wurde ein immer faszinierenderes Bindeglied in der Kette der Ereignisse, und er freute sich mehr denn je auf ein Treffen mit ihr.

»Genau die. Es war bekannt, daß er mit dem verstorbenen König George befreundet war. Brachte dem kleinen Edward das Polospiel bei.«

»Steht das alles in diesem Buch?«

»Aber nein. Das Buch ist vom Feinsten. Voller Glanz und Pomp, wissen Sie, die Fröhlichkeit und das joie de vivre der Spionage.«

»Natürlich«, sagte Hitchcock, »pour le sport.«

»Und Madeleine Lockwood will Sie empfangen! Was sagt man dazu! Sie lebt doch so zurückgezogen!«

»Tatsächlich? Dann ist sie gar nicht mit Ihrer Cousine Phoebe befreundet?«

Miss Farquhar beugte sich wieder vor. »Tatsächlich ist Phoebe eine der Auserwählten im Dorf, denen sie erlaubt, ihr Haus zu betreten. Sie braucht ja jemanden, der für sie einkauft und kleine Gänge erledigt. Und Phoebe mischt sich nicht groß ein, da sie ein bißchen schwer von Begriff ist.«

»Und schnell auf den Beinen.«

»Sie ist erstaunlich agil für eine Frau ihres Alters, das muß man ihr lassen. Sie ist fast siebzig. Madeleine übrigens auch.«

Hitchcocks Augenbrauen wanderten einen Millimeter nach oben. »Demnach war Miss Lockwood um die Fünfzig, als sie im Krieg als Spionin für uns arbeitete.«

»Sie hat doch nicht für uns spioniert. Sie spionierte für die anderen.«

»Die Deutschen? Donnerwetter! Wie hat sie es geschafft, dem Erschießungskommando zu entgehen?«

»Durch ihn und seine Verbindungen!«

»Das muß eine ziemlich späte Liebe zwischen den beiden gewesen sein.«

»Hält sich Liebe an Stundenpläne?« fragte Miss Farquhar schelmisch.

»Nein, ich schätze nicht.« Hitchcock widerstand der Versuchung, sie in die Wange zu kneifen.

Hitchcock betrachtete ein weiteres Mal die Fotografie von Madeleine Lockwood. »Auf diesem Foto sieht sie nicht wie fünfzig aus.«

»Warum auch? Das Foto wurde vor Vierzig Jahren aufgenommen, als sie noch beim Varieté Kapriolen machte.«

»Hmmmm. Ich frage mich …« Hitchcock hatte sein Interesse am Frühstück verloren. Nancy Adair trommelte ungeduldig auf dem Tisch und versuchte, ihren Mut zusammenzuraffen, um sich eine Zigarette anzuzünden.

»Ja?« sagte Miss Farquhar.

»Ich frage mich, ob Sie uns vielleicht helfen könnten.«

»Etwas mehr Tee?«

»Nein, vielen Dank. Miss Adair und ich …« Er hörte, wie jemand scharf die Luft einzog. Es war Nancy Adair.

»Wer ist Miss Adair?« fragte Miss Farquhar.

»Das ist mein professioneller Name«, sagte Nancy Adair geistesgegenwärtig. »Im Privatleben bin ich Mrs. Jennings, aber ich schreibe unter dem Namen Nancy Adair.«

»O ja, natürlich! So viele Schriftsteller benutzen ein Pseudonym.« Sie wandte sich Hitchcock zu. »Sie fragten sich, ob ich Ihnen helfen könnte? Brauchen Sie eine Wegbeschreibung nach Medwin?«

»Wir brauchen eine Empfehlung für Miss Lockwood.«

»Ich dachte, Sie erwartet Sie!«

»Das tut sie nicht. Sie weiß nicht einmal, daß wir existieren.« Hitchcock sprach schnell, in der Hoffnung, den enttäuschten Gesichtsausdruck der kleinen Lady wieder wegzuschwatzen. »Es ist nämlich so. Nancy und ich arbeiten gemeinsam an einem Buch über Spionage, und wir recherchieren in erster Linie die weniger bekannten Spione. Wissen Sie, all jene, die nicht in die Schlagzeilen gelangten oder durch einen spektakulären Tod berühmt wurden, so wie unsere Miss Lockwood.« Er hoffte, sie mit seiner besitzergreifenden Haltung gegenüber Madeleine Lockwood einigermaßen zu besänftigen. »Sie wissen das wahrscheinlich nicht, aber es gibt durchaus Leute, die von ihr gehört haben und sie für eine kleine Legende halten, wie zum Beispiel mein deutscher Bekannter, den ich vor ein paar Minuten erwähnte. Ist es nicht so, Liebling?« Nancy rang sich ein Lächeln ab, während sie dachte, Scheiß-Rücksicht, und sich eine Zigarette anzündete. »So kommt es, meine liebe, großzügige Miss Farquhar, daß wir uns auf dem Weg nach Medwin befinden und in diesem Augenblick Ihre großzügige Gastfreundschaft genießen.«

»Möchten Sie, daß ich Phoebe anrufe und sie bitte, sich für Sie bei Miss Lockwood zu verwenden?«

»Wäre das zuviel verlangt?«

»Keineswegs. Nach allem, was Phoebe über Madeleines aufgeblasenes Ego erzählt hat, wird sie sicherlich hocherfreut sein, wenn man sie wieder ins Rampenlicht rückt.«

»Allerdings können wir ihr kein Gastspiel anbieten, Miss Farquhar. Wir möchten nur ein bißchen mit ihr zusammensitzen und sie interviewen. Ich nehme an, daß es noch zu früh ist, Cousine Phoebe anzurufen?«

»Ganz und gar nicht. Sie steht mit den Hühnern auf. Ich bin gleich wieder bei Ihnen.«

Als Miss Farquhar aus dem Zimmer ging, sagte Hitchcock zu Nancy Adair: »War das nicht ein unglaublicher Glückstreffer?«

»Ein unglaublicher Zufallstreffer.«

»Sie klingen nicht gerade begeistert.«

»Ich möchte nur, daß wir unser Programm einhalten.«

»Darf ich Sie daran erinnern, junge Dame, daß das hier meine Show ist. Sie haben sich mir aufgedrängt, und zwar als Nebenrolle. Um noch deutlicher zu werden, ich bin hier der Regisseur und bestimme, wann gedreht wird.«

»Aber selbstverständlich, Mr. Regisseur.«

»Und Sarkasmus ist hier fehl am Platz.«

»Entschuldigung. Verzeihen Sie mir. Ich habe sehr schlecht geschlafen.«

»Ich auch.«

»Das glauben auch nur Sie.«

Miss Farquhar kam wieder. »Phoebe wird versuchen, ein Treffen zu arrangieren!«

»Das ging aber schnell!« rief Hitchcock.

»Warum soll man Zeit vertrödeln, wenn sie so erbarmungslos dahinschwindet?« Sie beschrieb ihnen, wie sie Cousine Phoebe Allertons Haus finden konnten, und Hitchcock überschlug sich in seinen Dankesbekundungen für Miss Farquhars Hilfe. Sie begleitete sie noch bis zu ihrem Wagen und winkte ihnen beim Davonfahren mit einem spitzenbesetzten blauen Taschentuch hinterher, das sie aus ihrem mageren Busen gezogen hatte. Dann ging sie ins Haus zurück, marschierte geradewegs in die Bibliothek, wo sich ein Nebenanschluß ihres Telefonapparats in der Rezeption befand, und ließ sich eine Nummer in London geben.

 

»Phoebe Allerton, Hollyhock Lane 22, rechts bei der Tankstelle am Ortseingang von Medwin einbiegen«, deklamierte Hitchcock. »Was glauben Sie, wie lange wir bis Medwin brauchen werden?«

»Ich schätze weniger als eine Stunde, wenn wir Glück haben. Aber jetzt tauchen schon Lastwagen auf der Straße auf, und wir bleiben möglicherweise vor Brighton im Verkehr stecken.«

»Nancy?«

»Ja?«

»Haben Sie Miss Farquhar schon vorher gekannt?«

Nancy fing an zu stottern und setzte dann neu an. »Wie kommen Sie denn darauf?«

»Weil Sie plötzlich beim Frühstück so still wurden. Bis dahin war Ihr Mundwerk ja kaum zu bremsen.«

»Das habe ich Ihnen doch erklärt. Ich war müde. Es dauert immer eine Weile, bis ich morgens in Schwung komme.«

»Es hat auch ziemlich lange gedauert, bis Sie sich für dieses spezielle Bed and Breakfast entschieden haben.«

»Mr. Hitchcock«, sagte Nancy gelassen, »Sie haben zu viele Spionagegeschichten gelesen. Jetzt lehnen Sie sich zurück und entspannen Sie sich.«

Er lehnte sich zurück, aber er entspannte sich nicht. Seine Gedanken schossen hin und her, siebten diesen und prüften jenen Tatbestand, und noch einen, und noch einen. Die einzelnen Hypothesen und Möglichkeiten wechselten einander ab, und ein bestimmter Verdacht ließ in seinem Kopf sämtliche Warnsignale aufleuchten. Irgendwie mußte er einen Weg finden, Miss Nancy Adair abzuschütteln.

 

»Das gefällt mir nicht. Das gefällt mir ganz und gar nicht.« Sir Arthur trug einen Anzug aus irischem Tweed, der an Knien und Ellbogen ausgebeult war. Er fand, daß Basil Cole mit seinen tiefen Ringen unter den Augen entsetzlich aussah, und er wünschte, Nigel Pack würde endlich damit aufhören, mit seinem linken Bein das darüber gekreuzte rechte zu kippeln. Kriminalhauptkommissar Jennings war kurz davor, das Wort zu ergreifen, beschloß aber diplomatisch, lieber zu. warten, bis Sir Arthur damit fertig war, seinem Mißbehagen über die Neuigkeiten Ausdruck zu geben, die er soeben erfahren und an sie weitergegeben hatte. »Was wissen wir über diese Frau, die sich Nancy Adair nennt? Sehr wenig, wie ich feststellen muß.«

»Allerdings, herzlich wenig«, stimmte Nigel Pack ihm zu. »Wir haben ein Fahndungsschreiben über sie in Umlauf gesetzt, nachdem wir erfahren hatten, daß sie in der Nacht, als Müller vor Hitchcocks Landhaus ermordet wurde, im Dorf war. Sie hat kein Telefon, keine Adresse und natürlich auch sonst keinen Lebenslauf.«

»Mit anderen Worten, sie ist nie geboren, sondern einfach erfunden worden.« Sir Arthur atmete aus. »Das gefällt mir ganz und gar nicht. Jedenfalls war es sehr scharfsinnig von unserer lieben Miss Farquhar, uns anzurufen, nachdem sie Hitchcock erkannt hatte. Sie kannte Fotos von ihm und wunderte sich, warum er inkognito durchs Land reist, um eine ehemalige Spionin zu besuchen.« Er schöpfte Luft und fuhr dann fort: »Mit einem blonden jungen Ding noch dazu, das in keiner Weise den Fotos glich, die sie von Mrs. Hitchcock gesehen hatte. Verflixt schlau von dem alten Schätzchen. Sehen Sie zu, daß man ihr etwas schickt, ja, Basil? Pralinen oder ein paar Bücher. Ich würde ja Geld vorschlagen, aber ich entsinne mich ihres Stolzes, obgleich der vor ihrem Fall kam. Schade, daß wir uns von ihr trennen mußten.« Zu Jennings sagte er: »Übrigens hat die Frau mit Mr. und Mrs. Jennings im Gästebuch unterschrieben.«

Jennings lächelte und kratzte sich am Ohr. »Das ist gut zu wissen. So können wir wenigstens davon ausgehen, daß sie weiß, wer ich bin. Aber woher wußte sie, daß ich der Kommissar bin, der mit dem Fall betraut wurde? Ich schätze, wir haben einen Informanten im Yard …«

»Oder bei uns«, fügte Sir Arthur hinzu. »Hoffen wir, daß Miss Farquhar nicht ein ähnliches Schicksal ereilt wie unseren falschen Lemuel Peach. Hitchcock hinterläßt eine Spur von Leichen. Wie bedauerlich, daß wir diese Möglichkeit nicht vorhersehen konnten. Was bedrückt Sie, Basil?«

»Miss Farquhar.«

»Warum wir sie fallengelassen haben? Sie konnte nichts für sich behalten.«

»Nein, warum Hitchcock und diese blonde Frau ausgerechnet ihre Pension als Nachtquartier wählten.«

»Ich würde mal denken, mein lieber Basil, die Antwort liegt irgendwo bei dieser angeblichen Miss Nancy Adair, da ich bezweifle, daß Hitchcock vor gestern nacht jemals etwas von Miss Farquhar gehört hat. Also schön, Mr. Jennings, Sie sehen so aus, als wollten Sie weitermachen.«

»Will ich auch. Ich habe noch eine Menge zu erledigen, und die Zeit drängt.« Er richtete sich ein wenig in seinem Stuhl auf und schaute in sein Notizbuch. »Wir haben Lemuel Peachs Doppelgänger identifiziert.«

»Ah! So fängt der Tag doch gleich viel schöner an«, sagte Sir Arthur. 

»Sein richtiger Name ist Nicholas Haver, und er wurde in München geboren. Er hat bereits zweimal dieses Land besucht, wobei er beide Male festgenommen und unter dem Verdacht der Spionage ausgewiesen wurde. Mit Betonung auf Verdacht, da man ihm nichts beweisen konnte, aber die Behörden hielten es trotzdem für ratsam, ihn mit einem Fußtritt aus dem Land zu befördern.«

»Und zu seinem eigenen Schaden nahm er einen dritten Anlauf.« Sir Arthur schnalzte verdrießlich. »Wie gelingt es diesen Leuten, sich immer wieder von neuem einzuschleichen, nachdem man sie vor die Tür gesetzt hat? Darin sind sie echte Meister. Jedesmal, wenn sie einen von uns erwischen, müssen wir komplizierte Austauschmanöver veranstalten, um sie wieder freizubekommen, oder uns gleich um die Pension für ihre Witwen kümmern.«

»Darf ich bitte fortfahren, Sir Arthur?« Jennings war nicht mehr in der Lage, seine Ungeduld zu verbergen. Sir Arthur nickte und fragte sich, warum Basil Cole immer noch so geistesabwesend aussah. »Haver war Musiker von Beruf. Er war sogar Geiger in einem Trio bei den Emelka-Studios in München, und zwar damals, als Rudolf Wagner der Pianist dieses Trios war.«

»Na wunderbar!« rief Nigel Pack. »Sehr schön, das dürfte die ganze Angelegenheit in Ordnung bringen.« Bei der Erwähnung des Wortes »Ordnung« warf Basil ihm einen Blick zu.

»Es bringt gar nichts in Ordnung«, sagte Jennings, »denn wenn er Wagner ermordet hätte, dann hätte der andere Geiger ihn dabei beobachtet. Und wie bewiesen wurde, waren die Hände beider Musiker mit Instrument und Bogen beschäftigt. Außerdem gibt es erst seit zwei Jahren Unterlagen über Havers Spionagetätigkeit, was bedeutet, daß er relativ neu bei der Sache war.«

»Wie wurde er in die Kirche bei King’s Cross eingeschleust?«

»Über den Hausverwalter, der sich aus dem Staub gemacht hat.«

»Glauben Sie, daß der Mann auch einer von ihnen ist?« fragte Sir Arthur.

»Eigentlich nicht. Er übt die Stelle schon seit Jahren aus und fand wahrscheinlich Havers Schmiergeld-Angebot unwiderstehlich.«

»Gibt es einen Anhaltspunkt darüber, wann Haver sich den Nazis angeschlossen hat?«

»Vor zwei, drei Jahren ungefähr. Er wurde von irgendeiner Frau angeworben. Viel mehr wissen wir nicht. Jedenfalls gehörte Haver zu einem Ring, den man hier eingerichtet hat, um Informationen zu übermitteln.«

»Und was glauben Sie, wie Friedrich Regner von alledem erfahren hat? Es steht ja in seinem Manuskript, also mußte er darüber Bescheid wissen.«

»Wir wissen, daß Regner Zugang zu vielen Geheimdokumenten hatte, weshalb er auch aus Deutschland fliehen mußte. Sie bringen ihn um, wenn sie ihn jemals erwischen.«

»Was haben Sie noch?«

»Hans Meyer ist und bleibt auf freiem Fuß. Wir können nicht das geringste über ihn herausfinden.«

»Früher oder später wird er schon auftauchen«, sagte Sir Arthur gereizt. »Sie tauchen alle früher oder später wieder auf. Ist das alles, Mr. Jennings?«

»Das ist alles, was ich heute früh mitteilen kann, Sir. Und wenn es von Ihrer Seite aus nichts mehr gibt, würde ich gern wieder zum Yard gehen.«

»Nein, und besten Dank. Ich glaube, daß wir ganz hübsch vorankommen. Basil, was für eine Laus ist Ihnen jetzt wieder über die Leber gelaufen?«

»Wenn ich um eine Unterredung unter vier Augen bitten dürfte, Sir Arthur«, sagte Basil, als sich die anderen zum Gehen wandten.

»Worüber?« bellte Sir Arthur.

Basil Cole richtete sich tapfer auf. »Es geht um Ordnung, Sir.«

»Ordnung?«

»Ordnung.«


 

Zwölftes Kapitel

 

 

Phoebe Allerton trug ihren Namen zu Recht. Sie zwitscherte wie ein Vogel. Ihre Hände flatterten beim Sprechen, und ihre Augen waren groß wie die einer Eule, obgleich sie nicht gerade Weisheit widerspiegelten. Ihr hübsches Häuschen in der Hollyhock Lane Nr. 22 in dem abgelegenen kleinen Dorf Medwin stammte aus dem frühen siebzehnten Jahrhundert und war im neunzehnten Jahrhundert, wie Miss Allerton ihnen gerade erzählte, der Schauplatz einer Serie blutiger Morde gewesen.

»Sechs Leichen haben sie unter genau diesen Dielenbrettern gefunden«, sagte Phoebe Allerton. Hitchcock glaubte ihr kein Wort. Sie saßen im Wohnzimmer, wo sich auf jedem Tisch Berge von Kriminalromanen stapelten. Miss Allerton war wahrscheinlich Feministin, da sie weibliche Autoren zu bevorzugen schien. Hitchcock sichtete Bücher von Agatha Christie und Dorothy Sayers und Ngaio Marsh und Mary Roberts Rinehart und Mignon Eberhart, jedoch kein Werk eines einzigen Mannes.

»Und wie hat man die Mordserie damals genannt?« Hitchcock beschloß, ihr ein bißchen schönzutun, bis sie sich dazu durchrang, ihnen Madeleine Lockwood vorzustellen. Sie waren schon fast eine halbe Stunde bei ihr, nachdem sie das Haus problemlos gefunden und ihrem Angebot von Limonade und hausgemachten Schokoladenkeksen nachgegeben hatten, weil Hitchcock nicht entgangen war, wie sehr sich die bejahrte Frau nach Gesellschaft sehnte, so kurz sie auch sein mochte.

»Na, die Hollyhock-Haus-Morde natürlich! Haben Sie etwa noch nie davon gehört?« Sie schenkte ihnen lauwarme Limonade nach. Nancy Adair versuchte Hitchcock mit Blicken aufzufordern, der alten Dame ein bißchen Dampf zu machen.

»Ich fürchte, nein. Hat irgend jemand darüber geschrieben?«

»Ich schreibe darüber.« Ungeachtet ihres fortgeschrittenen Alters schoß sie wie eine Primaballerina, die sich den wollüstigen Avancen eines Fokine-Fauns entwindet, mit einem Satz von ihrem Stuhl hoch und trippelte zu einem Schreibtisch, der sich am anderen Ende des langen, schmalen Raumes befand. Sie ergriff eine umfangreiche Loseblatt-Sammlung und überreichte sie Hitchcock. Dann trat sie mit vor der Brust gefalteten Händen und erwartungsvoll gerötetem Gesicht einen Schritt zurück, als erwarte sie vielleicht Beifall, während er das Buch auf der ersten Seite aufschlug.

Er las den Titel laut vor, damit Nancy Adair auch etwas davon hätte: Blutrünstig. Er hatte ihren Blick aufgefangen und dessen Botschaft verstanden, aber er konnte ihr im Moment schlecht mitteilen, daß man Miss Allerton bei Laune halten mußte, bis sie bereit war, sich für ihre Gäste in Bewegung zu setzen. Zu der alten Dame sagte er: »Mit dem Titel wird das Buch ein Renner.«

»Er gefällt Ihnen also?« Sie piepste wie eine Piccoloflöte.

»Er ist nicht zu schlagen. Wie lange arbeiten Sie schon an dem Buch?«

»Fast vierzig Jahre.«

»Ich würde mich freuen, es eines Tages lesen zu dürfen.«

»Könnten Sie nicht jetzt schon ein bißchen darin lesen? Ihr Urteil würde mir viel bedeuten.« Ihre Hände flatterten, und sie scharrte mit den Füßen, so daß Hitchcock befürchtete, sie könne jeden Moment abheben.

»Leider ist unsere Zeit zu knapp, Miss Allerton. Sie werden sicherlich verstehen, daß es fürchterlich wichtig für uns ist, Madeleine Lockwood zu treffen.«

Miss Allerton nahm ihr Manuskript wieder an sich und preßte es gegen ihren kaum vorhandenen Busen. »Ihr Buch ist lausig. Mußte es ja selbst drucken lassen. Limitierte Ausgabe. Und er durfte es auch noch finanzieren.« Er, dachte Hitchcock, der mit Schimpf und Schande aus der Armee entlassene Liebhaber? »Alles Blüten ihrer Fantasie.« Sie trug das Buch wieder zum Schreibtisch zurück.

Nancy Adair beschloß, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. »Wohnt Miss Lockwood hier in der Nähe?«

Miss Allerton nahm wieder Platz und zupfte ihren Rock zurecht, dann antwortete sie: »Sie wohnt gleich gegenüber. Das große Haus mit dem strohgedeckten Dach. Sie haben es vielleicht gesehen, als Sie Ihren Wagen parkten. Es sieht von außen sehr überwältigend aus. Er hat es ihr vor ungefähr fünfzehn Jahren gekauft. Drinnen herrscht das reinste Chaos. Sie werden es ja selbst sehen. Und sie ist auch ziemlich chaotisch. Manchmal scheint es, als wäre sie geistesabwesend, aber ich weiß, daß sie meistens nur schauspielert. Sie ist eine unglaublich clevere Person. Aber wenn es wieder mal so aussieht, als wäre sie nicht ganz da, dann müssen Sie eben etwas Geduld haben und sie wieder zum Thema zurückführen. Sie war ja mal beim Theater.« Sie blickte Hitchcock direkt an. »Sie weiß, wie man Regieanweisungen befolgt.«

Sie weiß, wer ich bin! dachte Hitchcock. Laut sagte er: »Wir sind gekommen, um sie für unser Buch über Spionage zu interviewen.«

Miss Allerton bekam ein ganz klägliches Stimmchen. »Sie schreiben auch ein Buch? Gibt es denn irgendwo noch jemanden, der kein Buch schreibt?« Es gelang ihr nicht, ihre Verbitterung zu kaschieren. »Ein Buch über Spionage? Sind Sie etwa auch Spione?«

»Um Himmels willen, nein«, sagte Hitchcock, »wir suchen nur Material für unser Buch.«

»Ein dreckiger Beruf, die Spionage. Hat Jane ruiniert.«

»Welche Jane?« erkundigte sich Hitchcock.

»Sie hat Sie doch hergeschickt! Jane Farquhar!«

Hitchcocks Mund fühlte sich plötzlich trocken an. Er warf Nancy Adair einen kurzen Blick zu, die mit einem Mal sehr damit beschäftigt zu sein schien, an einem Keks zu knabbern und ihm nicht in die Augen zu sehen. Hitchcock trank einen Schluck von seiner scheußlichen Limonade und fragte: »Jane Farquhar war eine Spionin?«

»Keine besonders gute. Sie war ja ein Klatschmaul, das seinesgleichen sucht. Es begann, als sie im Krieg drüben als Krankenschwester arbeitete. Im Kriegsgefangenenlager. Sie war da Oberschwester. Na ja, und ein paar von diesen Gefangenen waren bei den Deutschen ziemlich hohe Tiere, und die redeten und redeten, und zwar mit unserer kleinen Jane. Jane hat natürlich die Informationen an unsere Behörden weitergeleitet, und bevor man sich’s versah, hatte sie zwei Berufe, Krankenschwester und Spionin. Sie hat’s aber nicht lange durchgehalten.« Mit einem argwöhnischen Gesichtsausdruck fragte sie ihre Gäste. »Wie war noch gleich Ihr Name?«

»Jennings, Mr. und Mrs. Jennings«, entgegnete Hitchcock.

Er hatte die Antwort gekrächzt, weil sich eine unsichtbare Schlinge um seinen Hals gelegt zu haben schien, die ihm langsam die Kehle zuschnürte.

Es folgten einige Augenblicke unbehaglichen Schweigens, dann beugte Phoebe Allerton sich vor. »Madeleine ist heute vielleicht nicht besonders gut in Form.«

»Ich versichere Ihnen, daß wir sehr sanft und behutsam mit ihr umgehen werden«, sagte Hitchcock.

»Gestern hat hier in der Nähe den ganzen Tag lang ein Zirkus kampiert.« Hitchcock bekam kribbelige Finger. »Am Nachmittag haben sie eine Vorstellung gegeben. Kein sonderlich großes Publikum. Aber erstaunlicherweise hat sich Madeleine in ihre Schleier gehüllt, und wir haben uns die Aufführung angeschaut. Irgendwie verloren wir uns dann aus den Augen, und als ich Madeleine wiederfand, wußte ich sofort, daß irgend etwas sie aus dem Gleichgewicht geworfen hatte. Vermutlich die Monstrositätenschau, weil ich sie aus ihrem Zelt herauskommen sah, was ein Glück war, denn sie fühlte sich sehr schwach. Ich setzte sie in mein Auto und brachte sie nach Hause. Sie sprach die ganze Fahrt über kein Wort, aber mir war auch so klar, daß sie irgend etwas beunruhigt hatte. Hat sich in ihrem Haus eingeschlossen und ist nicht einmal in den Garten gegangen, soviel ich weiß. Das sagte sie jedenfalls, als ich sie heute früh anrief und sie fragte, ob sie Sie empfangen würde, als Freundschaftsdienst gegenüber Cousine Jane.«

»Natürlich kennt Sie Ihre Cousine Jane«, sagte Hitchcock.

»O ja. Sie haben immer an kalten Winterabenden zusammengesessen, wenn Jane mich besuchen kam, und sich in Sachen Verrat ausgetauscht. Jane schaut in letzter Zeit nicht mehr so oft vorbei, seitdem sie Geschäftsfrau geworden ist, sozusagen.«

Nancy Adair meldete sich wieder zu Wort. »Wann glauben Sie, können wir Miss Lockwood sprechen? Wir sind ein bißchen in Zeitdruck.«

»Junge Frau«, sagte Phoebe Allerton pikiert und offenbarte jene Seite ihres Wesens, die ansonsten Vertretern an der Haustür vorbehalten war. »Ungeduld ist keine Tugend.« Sie stand auf. »Wir können jetzt gehen. Ich habe gesehen, wie Madeleine heimlich aus dem Fenster geschaut hat, als Sie eintrafen, also weiß sie, daß Sie hier sind. Ich habe ihr genügend Zeit gelassen, sich seelisch vorzubereiten …«, sie verbesserte sich hastig: »… sich zu sammeln.« Sie führte sie mit fahrigen Trippelschritten aus dem Haus, und Hitchcock befüchtete vorübergehend, daß sie ihnen davonfliegen und somit die Einladung bei Madeleine Lockwood ein für allemal geplatzt sein könnte. Aber nein, sie marschierte brav vor ihnen zum Gartentor hinaus, über die Straße auf das beeindruckende Landhaus mit dem Strohdach zu. Schweigend liefen sie hinter ihr her.

Natürlich weiß sie, wer ich bin, dachte Hitchcock. Jane Farquhar, die Frau von Welt, hat mich sicherlich erkannt. Ausgerechnet Jane Farquhar eine Spionin. Miss Allerton weiß ganz bestimmt, wer ich bin … ihre Bemerkung über die Lockwood, die Regieanweisungen befolgen kann. Aber von alledem stand nichts in Regners Szenarium. Andererseits war ja dieses Exposé bestenfalls als fürchterlich skizzenhaft zu bezeichnen, voller Löcher, die, wie Alma, seine geliebte Alma, ihm aufgezeigt hatte, groß genug waren, um Leichenwagen hindurchzulassen. Löcher, die zweifellos von Hitchcock gestopft werden sollten. Nun, gestopft wurden sie ja wohl, soviel stand fest.

Er warf einen schnellen Blick auf Nancy Adair, die vor ihm herlief. Wer bist du wirklich, Miss Adair? Du hast uns zu Jane Farquhar geführt, obwohl wir an mindestens einem halben Dutzend ebenso einladender Bed-and-Breakfast-Pensionen vorbeigefahren sind, die du anscheinend übersehen wolltest. Und dein Gesichtsausdruck, als uns Miss Allerton von dem Zirkus erzählte, ist mir auch nicht entgangen. Ich habe gesehen, wie du dich auf deine Unterlippe gebissen und wie du dich geräuspert hast: Wenn du das Szenarium wirklich nur kurz überfliegen konntest, woraus dir der Standort der Kirche in King’s Cross ersichtlich wurde, wie konnte dich dann die Erwähnung des Zirkus derart aus der Fassung bringen? Der Zirkus hat gestern seine Zelte abgebrochen und ist weitergezogen. Weit kann er nicht gekommen sein. Zirkusse reisen langsam, besonders Wanderzirkusse. Zuckerwatte und Popcorn und Würstchen im Brötchen.

Ein verschlossenes schmiedeeisernes Tor schirmte Madeleine Lockwood von der Außenwelt ab. Miss Allerton kramte einen großen Schlüssel aus ihrer Handtasche, mit dem sie das Tor öffnete. Sie winkte sie hinein; die beiden Gäste folgten ihr auf einem kurzen Pfad zur Haustür, für die Miss Allerton abermals einen passenden Schlüssel fand. Sie schloß auf und machte ihnen ein Zeichen, einzutreten, dann schloß sie die Tür und sagte: »Warten Sie hier.«

Die Eingangshalle, in der sie warteten, mündete in eine breite Wendeltreppe, die zu den drei oberen Geschossen führte. Das Mobiliar, beschloß Hitchcock, stammte direkt aus dem viktorianischen Wohnzimmer der frühen Miss Havisham in Große Erwartungen. Er schaute zur Decke auf, da er sich sicher war, dort Spinnenweben zu entdecken, und wurde nicht enttäuscht. Nancy Adair fragte ihn, ob er den muffigen Geruch von Alter und Verwesung weniger anstößig fände als Zigarettenrauch, aber Hitchcock beachtete sie nicht. Er beobachtete Phoebe Allerton, die gerade die imposante Treppe hinaufstieg, um ihre Gastgeberin zu suchen. Porträts zierten die Wände neben den Stufen, und Hitchcock trat einen Schritt näher, um in dem trüben Licht besser sehen zu können. Nancy Adair merkte, daß sie in dieser unheilschwangeren Atmosphäre zu zittern begann, und schaute sich nach einer Sitzgelegenheit um, aber es gab keine.

»Diese Dinger haben bestimmt ein verdammtes Vermögen gekostet«, sagte Hitchcock. Eines der Porträts war ein John Singer Sargent, ein anderes von Mary Cassat. Der Whistler war sicherlich auch ein hübsches Sümmchen wert.

»Wie nett! Ihnen gefällt meine Galerie!«

Vom plötzlichen Klang einer fremden Stimme aufgeschreckt, wandte sich Hitchcock dem Treppenabsatz zu, wo eine Erscheinung aufgetaucht war, die Madeleine Lockwood sein mußte. Phoebe Allerton stand ein paar Schritte hinter ihr und umklammerte fest ihre Handtasche.

»Ihre Galerie ist absolut beeindruckend«, sagte Hitchcock, während Nancy Adair hinter ihn trat, um die Erscheinung besser sehen zu können.

Madeleine Lockwood, wie sie wußten, war einmal eine große Schönheit gewesen. Die Jahre waren nicht spurlos an ihr vorbeigegangen, dennoch hatte sie offenbar unter spartanischen Mühen versucht, der Zeit ihr niederträchtiges Handwerk zu legen. Ihr Make-up bestand aus dicken Schichten von Rouge, Lippenstift und Maskara. Sie trug eine schlechtsitzende schäbige rote Perücke, deren grelle Tönung eine Kampfansage an jeden Sonnenaufgang darstellte. An ihren Ohren baumelte ein Paar schwerer Smaragdohrringe. Um ihren Hals hatte sie ein schwarzes Tuch geschlungen, in dem offenkundigen Versuch, ihre Runzeln zu kaschieren. Es war allerdings unmöglich, die dicken hängenden Hautfalten zu verbergen. Sie trug ein mit breitem Brokatmuster durchwirktes Empfangskleid, das eher zu einer Dinnerparty vor vierzig Jahren gepaßt hätte. Eine Perlenhalskette und etliche Anstecknadeln und Broschen bildeten den weiteren Schmuck. Ihre Hände verschwanden in schwarzen Spitzenhandschuhen, von denen die eine einen Fächer aus Federn hielt. Wenn sie gestern in diesem Aufzug beim Zirkus erschienen ist, dachte Hitchcock, muß sie für gewaltigen Wirbel gesorgt haben. Sie schritt langsam die Treppe hinab, gefolgt von Phoebe Allerton. Miss Lockwood blieb bei jedem Bild stehen und erklärte ihnen die darauf porträtierte Persönlichkeit, während sie sich mit dem Fächer leicht Luft zu wedelte.

»Das hier ist Le Comte du Ferrante. Er wurde 1912 geköpft, weil er Staatsgeheimnisse an die Kroaten verraten hat. Ein sehr schlechter Geschäftsmann. Die Kroaten haben noch nie gut bezahlt.« Sie stieg ein paar weitere Stufen hinunter und hielt wieder inne. »Das ist Dimitri Razumov, von dem man behauptete, einer der Liebhaber Rasputins gewesen zu sein. Zur Zeit der russischen Revolution versuchte er, die neue Regierung an die Amerikaner zu verkaufen, aber sie zeigten sich nicht interessiert. Dimitri wurde vor ein Erschießungskommando gestellt, ohne Augenbinde, Gott segne ihn. Und hier haben wir Adriana Borgesi, eine der unbesungenen Heldinnen der Spionage. Sie floh von Italien in die Schweiz, als Il Duce die Macht übernahm; er schickte ihr ein Stoßkommando hinterher, das sie aufspüren und meuchlings ermorden sollte. Aber sie war zu schlau für sie. Freunde halfen ihr, aus der Schweiz zu verschwinden, und brachten sie nach Holland, von wo aus sie mit einem Frachtdampfer nach Kanada entkam.« Sie stieg langsam die Treppe hinunter. »Von Kanada aus ging sie nach Hollywood. Wie ich gehört habe, ist sie mit kleinen Nebenrollen und Komparsennummern ganz gut im Geschäft.« Sie ließ ein trockenes kleines Lachen hören. »So wie ich Adriana kenne, verhökert sie Geheimnisse von einem Studio zum anderen. Sie war eine ausgekochte kleine Hexe.« Miss Lockwood hielt Hitchcock eine behandschuhte Hand hin. Hitchcock ließ sich von ihrem Spielchen anstecken und hauchte ihr einen Kuß auf die Hand. »Ich weiß Qualität zu würdigen, Mr. Jennings«, sagte sie. Sie wandte sich Nancy Adair zu, die soeben meinte, ein neckisches Zwinkern im Auge der alten Dame entdeckt zu haben, und sich wunderte, worauf es sich bezog. »Wie reizend, Sie kennenzulernen, Mrs. Jennings.«

»Wie überaus freundlich von Ihnen, uns zu empfangen«, antwortete Nancy Adair, woraufhin Hitchcock ihr im stillen hundert Punkte für ihre charmante Zurschaustellung guter Manieren gab.

Madeleine Lockwood führte sie in einen Salon. Die Fenster waren mit dicken Gardinen verhangen, und auf Miss Lockwoods Befehl hin flatterte Phoebe Allerton hin und her, um das Tageslicht hereinzulassen. Sie befanden sich auch hier inmitten einer antiquarischen Ungeheuerlichkeit, in der Hitchcock noch schwelgen würde, als er sie eines Tages Alma nach ihrer Wiedervereinigung beschrieb. Miss Lockwood zeigte auf ein Sofa, auf dem sie Platz nahmen, und setzte sich ihnen gegenüber auf einen Thronsessel, von dem Hitchcock vermutete, daß er entweder von Adam oder von Hepplewhite entworfen worden war. Sie beorderte Phoebe Allerton majestätisch in die Küche, um Tee zu kochen, woraufhin sich die alte Frau mit hängenden Schultern trollte.

»Eigentlich wollte ich Sie gar nicht empfangen«, sagte Miss Lockwood in einer so völlig unmelodischen Stimme, daß Hitchcock sich wunderte, wie sie einst ein Vaudeville-Publikum bezaubert haben konnte.

»Vielen Dank, daß Sie Ihre Meinung geändert haben«, sagte Hitchcock.

»Das verdanken Sie Phoebe, die sich sehr für Sie eingesetzt hat. Sie schreiben also angeblich ein Buch über Spionage.« Sie lächelte und entblößte dabei ihre falschen Zähne. »Und was führt Sie wirklich zu mir?«

Hitchcock stürzte sich in die Schlacht. Er berichtete ihr rasch und bündig von Regners Manuskript. Es war offensichtlich, daß auch sie Hitchcocks wahre Identität kannte, und der einzige Weg, sie zur Mitarbeit zu bewegen, war wohl, ihr reinen Wein einzuschenken. Als er geendet hatte, setzte sie eine gezierte Pose auf, indem sie ihr Kinn auf der offenen Handfläche ruhen ließ.

Schließlich sprach sie. »Also spiele auch ich eine Rolle in dieser ausgesprochen seltsamen Chronik.« Sie seufzte theatralisch. »Ich tauche immer wieder an den merkwürdigsten Orten auf. Ich kann mich aber nicht entsinnen, jemals einen Friedrich Regner kennengelernt zu haben, obgleich ich seinerzeit weiß Gott viele Kraut-Spione kennengelernt habe, wie Sie sicherlich wissen.«

»Ja. Jane Farquhar hat uns ein bißchen über Sie erzählt.«

»Weil sie einfach nicht das Maul halten kann.« Sie seufzte noch einmal. »Spionage ist nicht mehr das, was sie einmal war. In den guten alten Zeiten hatten wir Charisma und das richtige Ambiente. Selbst so eine fettarschige Kuh wie Mata Hari besaß einen Hauch Finesse. Ich meine, von dieser Hure verraten zu werden, das hatte noch Klasse, verstehen Sie, was ich meine? Übrigens, die Jennings-Scharade ist wohl nicht mehr nötig, oder? Sie sind doch Alfred Hitchcock, n ’est-ce pas?«

»Der bin ich in der Tat, und ich hoffe, daß Sie wenigstens in diesem Fall mein Geheimnis für sich behalten.«

»Bei mir haben Sie nichts zu befürchten. Bei Farquhar schon, die warnt ja noch die Eskimos vor einer drohenden Hitzewelle. Können Sie sich vorstellen, daß diese Irre monatelang in dem Ort verbrachte, wo man Nijinsky eingesperrt hatte, weil sie ihn überreden wollte, Spion zu werden und verschlüsselte Nachrichten einzuüben? Sie hatte die glorreiche Idee, daß man Nachrichten choreografieren und überall herumtanzen könne.« Hitchcock fand die Idee gar nicht so schlecht und merkte sie sich im stillen vor; vielleicht fand er später einmal Verwendung dafür. Sie wandte sich Nancy Adair zu und fragte sie schroff: »Wer sind Sie? Sie sind nicht seine Frau. Also wer sind Sie?«

Nancy, die zunächst von diesem Überraschungsangriff aus dem Gleichgewicht geworfen wurde, fing sich wieder schnell und sagte: »Ich heiße Nancy Adair. Ich bin Reporterin, freischaffende Journalistin. Ich helfe Mr. Hitchcock.«

»Ich möchte lieber, daß Sie Phoebe in der Küche helfen.«

»Aber verstehen Sie doch, ich -«

»Meine liebe Miss Adair.« Miss Lockwood schnitt Nancy Adairs Rechtfertigungsversuch ab wie ein fanatischer Vivisektionist. »Ich weiß, daß Phoebe Hilfe gebrauchen kann. Phoebe kann, wie man Ihnen bestimmt erzählt hat, anderen durchaus nützlich sein, so wie sie mir nützlich ist. Aber wenn sie auf sich selbst gestellt ist, kann sie gelegentlich sehr hilflos sein. Sie haben doch bestimmt das Geschepper in der Küche gehört.« Hitchcock hatte nichts dergleichen vernommen, da er annahm, daß in einem hochherrschaftlichen Gemäuer wie diesem die Küche irgendwo weit im hinteren Teil des Hauses verborgen lag. »Phoebe braucht Hilfe. Durch die Tür da hinten, die Halle entlang, beim Tintoretto rechts hinein, da ist dann schon die Küche.« Nancy Adair starrte die Frau fassungslos an, aber Hitchcock wußte, daß im Kampf der Willensstärke Miss Lockwood die Oberhand behalten würde. Er wußte außerdem, daß er nichts von der alten Spionin erfahren würde, solange Nancy noch im Raum war. Offenbar mochte die alte Dame Nancy nicht, oder sie mißtraute ihr. Miss Lockwood erwiderte Nancys Blick aus sengenden, feuerspeienden Augen, so daß Nancy plötzlich aufsprang und das Zimmer verließ. Als Hitchcock gerade etwas sagen wollte, brachte Miss Lockwood ihn mit einer Geste zum Schweigen, dann trippelte sie auf Zehenspitzen an die Tür, durch die Nancy hinausgegangen war. Sie horchte und riß dann die Tür mit einer jähen Bewegung auf, zweifellos um dahinter eine geduckt lauschende Nancy zu finden. Nancy Adair war nicht dort. Miss Lockwood machte vorsichtig die Tür wieder zu und kehrte zu ihrem Thronsessel zurück.»Wer ist sie?« fragte sie.

»Meine Liebe, was sie Ihnen erzählt hat, hat sie mir auch erzählt.« Hitchcock berichtete ihr von den Ereignissen der letzten beiden Tage, und Miss Lockwood nahm wieder ihre Pose ein, das Kinn auf die Handfläche gestützt.

»Irgend etwas an ihr gefällt mir nicht und macht mich mißtrauisch. Ich kann Frauen ziemlich gut einschätzen; es war auch eine Frau, die Rufus und mich hintergangen hat. Ich hatte Rufus vor ihr gewarnt, aber nein, aber nein, keine Frau konnte Rufus ja betrügen, besonders nicht seine treue und ergebene Ehefrau. Nicht Miranda. Medusa!« Sie spuckte den Namen aus. »Medusa mit einer Frisur frisch aus der Schlangengrube. Kaum zu glauben, aber sie ist immer noch mit ihm zusammen, während ich hier versauern muß, allein, ungeliebt, überflüssig … eine eingefrorene Aktie«, fügte sie mit einem selbstmitleidigen Seufzer hinzu. Sie wedelte nachdenklich mit dem Fächer und sagte schließlich: »Ich schätze, daß Ihnen inzwischen klargeworden ist, daß dieser Friedrich Regner selbst ein Geheimagent sein muß.«

»Allerdings. Trotzdem fühle ich mich geschmeichelt, daß er mich zu seinem Medium gemacht hat, obwohl er dadurch meine arme Alma der Gefahr aussetzte.«

»Ich habe Ihren Film Neununddreißig Stufen gesehen.« Sie klang, als hätte er ihr nicht sonderlich gefallen.

»Ich hatte keine Ahnung, daß Sie gelegentlich aus Ihrer Abgeschiedenheit ausbrechen, um ins Kino zu gehen.«

»Gestern bin ich sogar in den Zirkus gegangen, aber darauf kommen wir später zurück. Ich werde Ihnen sagen, warum ich mich ins Dorf geschlichen habe, um Ihren Film zu sehen. Rufus hatte mich angerufen und ihn mir empfohlen.«

Braver Junge, dachte Hitchcock. Laut sagte er: »Sie halten immer noch mit Rufus Kontakt?«

»Natürlich halten wir Kontakt. Warum stehen wir wohl sonst in Regners Szenarium? Aber zurück zu Ihrem Film. Angeblich basiert er auf dem Roman von John Buchan, aber mit Ausnahme des Spionagerings, der im Mittelpunkt der Handlung steht, hat Ihr Film mit der ursprünglichen Story kaum noch etwas zu tun. Ich werde Ihnen sagen, was Rufus an Ihrem Film störte und weshalb er mich aufforderte, ihn mir anzusehen. In Ihrem Film fehlt dem Schurken ein Teil des kleinen Fingers der rechten Hand.« Sie beugte sich vor. »Wußten Sie, als Sie den Film drehten, daß Rufus auch ein Stückchen von seinem kleinen Finger fehlt?«

Hitchcock war ehrlich verblüfft. »Ich habe von Ihrem Rufus heute früh zum erstenmal gehört, als ihn Miss Farquhar erwähnte, aber sie nannte nicht einmal seinen Namen. Erst jetzt weiß ich überhaupt, daß er Rufus heißt.«

»Ich habe Rufus wahnsinnig geliebt. Ich liebe ihn noch heute. Ich verdanke all dies« ‒ sie zeigte auf ihre Umgebung ‒ »Rufus.«

»Hat er die Wände gestrichen?«

»Selbstverständlich nicht!« Dann lächelte sie. »Wie ich sehe, haben Sie Sinn für Humor.« Sie musterte ihn kritisch von oben bis unten, und Hitchcock fragte sich schon, ob sie ihn vielleicht verführen wollte. »Sie sehen gar nicht so übel aus, wissen Sie. Ich fühlte mich früher zu dicken Männern hingezogen. Rufus war auch stämmig, aber bei ihm waren das alles Muskeln. Die Zeit hat, wie ich gehört habe, auch von Rufus ihren Tribut gefordert. Ich habe ihn jahrelang nicht mehr gesehen, obwohl wir ständig in Verbindung stehen. Man hat mir erzählt, daß er inzwischen ziemlich hager und dünn geworden sein soll.«

»Wer ist Rufus?« fragte Hitchcock.

»Sir Rufus Derwent natürlich. Wie viele Rufuse kennen Sie sonst noch? Sie sind doch der Filmemacher. Sie recherchieren doch hoffentlich wahre Begebenheiten, oder? Erinnern Sie sich denn nicht an den Rufus-Derwent-Skandal?«

Hitchcock schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. »Aber ja! War das nicht 192O?«

»Und Miranda hat uns verraten! Wir scheffelten Geld wie Heu, indem wir Staatsgeheimnisse ans Ausland verkauften, aber sie, diese ausgemergelte eifersüchtige Ziege, mußte uns ja unbedingt die Tour vermasseln! Mein armer Liebling wurde vor ein Kriegsgericht gestellt und aus der Armee geworfen, und nur das diskrete Einschreiten des Buckingham Palace hat uns vor dem Strick bewahrt. Jetzt sind wir beide Exilanten im eigenen Land, ich hier in Medwin und er mit seiner Medusa in Harborshire!«

Harborshire. Hitchcock erinnerte sich an seine Notizen. Die Antwort liegt vielleicht in Harborshire. »Wo in Harborshire kann man ihn finden?«

Sie lächelte geheimnisvoll. »Machen Sie sich auf eine Überraschung gefaßt. Sein Haus steht auf einer Klippe, die den Ärmelkanal überblickt. Man kann die Stelle von der Straße unten über eine lange Reihe von Stufen erreichen, die zum Haus hinaufführen.« Sie faltete die Hände in ihrem Schoß, die immer noch den Fächer umschlossen. »Es führen exakt neununddreißig Stufen zum Haus.« Hitchcocks Mund stand weit offen. »Und das Haus heißt Die neununddreißig Stufen. Halten Sie das für einen Zufall?«

»Miss Lockwood«, sagte Hitchcock, »das haut mich um.«

»Rufus hat es allerdings auch umgehauen, als er sich Ihren Film ansah. Um ganz fair zu sein, Rufus verdächtigte Buchan, den Autor des Romans, über diese Informationen zu verfügen. Ich riet ihm, Buchan zu verklagen, denn die Stufen und der fehlende kleine Finger waren schließlich eindeutige Beweise. Aber er meinte, um Himmels willen, bloß nicht, damit würde man den ganzen Skandal wieder ausgraben und neue Publicity schaffen und ‒ na ja, bis hierhin und nicht weiter.«

Bis hierhin und nicht weiter ‒ aber weitergehen muß es doch irgendwie, dachte Hitchcock. »Miss Allerton sagte, daß sich gestern etwas beim Zirkus ereignete, was Sie beunruhigt hat. War es etwas, worüber Sie mit mir sprechen können?«

»Ich habe mir von einer alten Zigeunerin die Zukunft sagen lassen.« Sie hob stolz ihren Kopf und sagte tapfer: »Sie eröffnete mir, daß ich bald sterben würde.«

»Wie scheußlich, jemandem so etwas zu prophezeien!« Hitchcock war aufrichtig empört.

»Sie hat mir aus der Hand gelesen. Ich lege ja selten meine Handschuhe ab, aber sie hatte eine enorm überzeugende Art. Es macht mir nichts aus. Der Tod macht mir keine Angst. Das Leben hat mir viel mehr Angst gemacht. Macht es noch.« Sie senkte ihre Stimme, so daß sie fast flüsterte. »Das Leben ist für Leute wie Sie und mich gefährlich, Alfred Hitchcock. Regners Manuskript, die Informationen, die Sie, wie Sie sagen, in Ihrem Kopf herumtragen, sind sehr gefährlich, und ich sage Ihnen auch, warum.«

»Ich bin für jede Hilfe dankbar«, sagte Hitchcock. Sie winkte ihn zu sich. Er verließ die Couch und zog sich einen Schemel heran, den er vor ihre Füße stellte, dann setzte er sich darauf.

»Sie erledigen die Arbeit für diese Leute. Diese Kunst beherrschen Sie besonders gut.«

»Was meinen Sie damit?«

»Sie suchen einen Doppelagenten.«

»Aber jemand muß doch wissen, wer er ist. Wie soll man ihn denn sonst bezahlen?«

»Seien Sie nicht so begriffsstutzig. Mr. Hitchcock. Das läuft über geheime Bankkonten in fremden kleinen Ländern und exotischen Inseln; die gibt es überall. Es läuft über Zwischenhändler ihres Vertrauens. Man hat Sie mit Regners Manuskript geködert, diese Reise zu machen, in der Hoffnung, daß irgend jemandem unterwegs ein Fehler unterläuft und Ihnen unfreiwillig die Spur zu ihrem Beutetier weisen wird. Er hat sowohl die Deutschen als auch die Briten gut bedient, bis sie entdeckten, daß er jede Seite der anderen verraten hat; jetzt stellt er eine noch größere Gefahr dar. Ich vermute, daß er für die Nazis eine noch größere Bedrohung ist als für uns, weil sie schreckliche Pläne für die Zukunft haben, Pläne, die so häßlich und so gemein sind, daß man gar nicht darüber nachdenken kann, ohne in die Kirche zu gehen und Trost im Gebet zu finden. Und Sie stecken mittendrin, Mr. Hitchcock, mittendrin, und man hat Ihnen ein Blatt gemischt, in denen Sie nur Luschen finden können. Sie schlagen sich ganz gut, wissen Sie. Ich bin sicher, daß wenigstens ich Ihnen weiterhelfen kann.«

»Sie sind absolut wunderbar.«

»Finden Sie?« Sie nestelte an ihrer Perlenkette. »Ich nehme an, daß es gar nicht so lächerlich wäre, ein Comeback zu erwägen. Nicht beim Vaudeville, das ja fast schon ausgestorben ist. Aber seitdem es den Tonfilm gibt, ist mir aufgefallen, daß scheinbar ein Mangel an guten Schauspielerinnen meines Alters und meiner Statur besteht ‒ soviel ich den wenigen Filmen, die ich gesehen habe, entnehmen kann. Was halten Sie davon, Mr. Hitchcock, vorausgesetzt, ich überlebe die Prophezeiung dieser Zigeunerin?«

»Ich finde es gar nicht so abwegig«, sagte Hitchcock höflich. »In meinem nächsten Film, Eine Dame verschwindet …«

»Hoffentlich keine Vorhersage, die sich erfüllt,.

»… ist eine Rolle für eine kleine alte Dame vorgesehen, die zufällig eine Spionin ist.«

»Tatsächlich? Hieße das nicht, die Rolle mit einem dem Typ entsprechenden Schauspieler besetzen?«

»Ich bevorzuge ja Typendarsteller. Sie geben meinen lächerlichen Plots die fehlende Würze und lenken die Aufmerksamkeit des Publikums von den undichten Stellen ab. Ich nenne sie meine MacGuffins.« Sie fragte, was das sei, und er erklärte es ihr.

»Wie schlau von Ihnen.« Ihr Blick wanderte in die Ferne, und schließlich sagte sie: »Wenn man es recht bedenkt, sind so viele in unserem Betätigungsfeld im Grunde nichts anderes als MacGuffins.«

Hitchcock kam wieder zum Thema zurück. »Diese Zigeunerin beim Zirkus. Gehört sie zu dem Netzwerk? Ist sie eine Spionin?«

»Der Zirkus nennt sich Zirkus Pechter. Er kommt ursprünglich vom Festland, und für Festland können Sie getrost Deutschland einsetzen, obwohl die Mitarbeiter eher bunt zusammengewürfelt sind. Franzosen und Griechen sind auch dabei, sowie eine Handvoll italienischer und spanischer Künstler.« Sie machte eine Pause. »Sie waren gestern ein bißchen außer Fassung. Ihr Messerwerfer ist ihnen abhanden gekommen.« Hitchcock erbleichte. »Er war ein paar Tage zuvor nach London gefahren, um etwas zu erledigen, und hätte längst wieder da sein müssen.« Hitchcock erinnerte sie an das Brotmesser, das man im Keller der Kirche in King’s Cross nach ihm geworfen hatte. »Wenn er es wirklich war, dann haben Sie unwahrscheinliches Glück gehabt, daß Sie ihm um Haaresbreite entkommen sind. Sie werden den Zirkus heute in Lingate finden, das liegt zwanzig Meilen die Kanalküste hinauf, auf dem Weg nach Harborshire.«

»Befindet sich dort nicht ein Marinestützpunkt? Mir ist so, als hätte ich Lingate einmal als möglichen Drehort für The Secret Agent erwogen, aber die Behörden haben uns Schwierigkeiten mit der Freigabe gemacht.«

Sie lächelte wieder ihr rätselhaftes Lächeln. »Sie lernen, Mr. Hitchcock, Sie lernen. Dieser Zirkus spielt schon seit Wochen in den Küstenstädten, besonders in denen, wo es Marineanlagen gibt.«

»Sie haben mir wirklich sehr geholfen. Das habe ich nicht erwartet. Darf ich fragen, warum?« Hitchcock ergriff ihre Hand, und sie drückte herzlich die seine.

»Ich bin eine alte Dame. Rufus ist ein alter Mann. Unsere Zeit ist fast abgelaufen, vorbei. Wir sind beide sehr unglücklich. Wir würden alledem gern den Rücken kehren, aber wir sitzen in der Falle. Ja, Mr. Hitchcock, wir sind immer noch Spione. Wenn einem die Sache erst mal ins Blut gegangen ist, dann ist es wie bei einer Geschlechtskrankheit: meistens unheilbar. Aber machen Sie sich bitte keine Sorgen um mich. Zigeunerin hin, Zigeunerin her, was sein muß, muß sein, que sera, stimmt’s?«

»Das werde ich mir merken«, sagte Hitchcock, »que sera, was sein muß, muß sein. Die beiden lassen sich aber fürchterlich lange Zeit mit dem Tee.«

»Das habe ich auch vorhin mit Phoebe so abgesprochen, für den Fall, daß ich Ihrer blonden Begleiterin von eigenen Gnaden nicht trauen würde. Und ich traue ihr nicht. Ich muß Sie warnen, Mr. Hitchcock, es ist irgend etwas Unwirkliches an ihr.«

»Ich mag sie auch nicht sonderlich, aber sie hat sich mir nun mal aufgehalst. Ich habe keine Ahnung, wie ich sie wieder loswerden soll. Obwohl ich zugeben muß, daß ich es sehr bequem finde, von ihr herumkutschiert zu werden.«

Miss Lockwood flüsterte ihm ins Ohr: »Es ist schon mal vorgekommen, daß Chauffeure absichtlich in eine Sackgasse fahren. Ich kann mich hoffentlich darauf verlassen, daß auch Sie eine Sackgasse ansteuern, wenn sie Sie über das aushorchen will, was Sie heute von mir erfahren haben.«

»Sie können mir vertrauen, meine liebe Madeleine Lockwood«, sagte Hitchcock mit einem Augenzwinkern, »schließlich bin ich ein Meister im Erfinden von MacGuffins.«

Die Tür öffnete sich, und Phoebe Allerton schob einen Teewagen herein, gefolgt von Nancy Adair, deren Gesicht einen Sturm ankündigte. »Tee!« trällerte Miss Allerton.

Miss Lockwood polterte: »Und warum hat das so lange gedauert?«


 

Dreizehntes Kapitel

 

 

Sir Arthur Willing war ein Pedant, was Kontinuität betraf. Umwege und Abweichungen störten ihn ebenso wie alle anderen Formen von Zeitverschwendung. Aus diesem Grund zeigte er Verständnis für Basil Coles leidenschaftliche Ordnungsliebe. Nachdem Hauptkommissar Jennings und Nigel Pack gegangen waren, hatten sie ein Gespräch unter vier Augen geführt, das sich für beide Parteien als befriedigend und erfreulich erwiesen hatte, vergleichbar mit dem Rendezvous eines unschlüssigen Liebespaars, das nun endlich zusammen ins Bett geht und feststellt, daß die Affäre klappen könnte. Es erstaunte Sir Arthur, daß er in den zwölf oder mehr Jahren der Zusammenarbeit mit Nigel und Basil nie gesellschaftlichen Umgang mit ihnen gepflegt hatte. Nie waren sie gemeinsam ins Theater, ins Kino oder zu einem Kricketmatch gegangen, nie hatten sie zusammen gefrühstückt, zu Mittag gegessen oder diniert, sofern es sich nicht um einen Anlaß handelte, den die Dienstpflicht mit sich brachte. Sir Arthur war einmal mit den Packs ausgegangen und hielt die Ehefrau Violet für eine ziemlich trübe Tasse, aber selbst an jenem Abend hatte sich das Gespräch nur um die Bedrohung durch die Bolschewisten gedreht, sowie um den Verdacht, daß Oberst De Basils Monte-Carlo-Ballett eine Brutstätte von Spionen sei. (Ihre Ermittlungen vor Ort ergaben, daß es sich um eine Brutstätte zweitrangiger Tänzer handelte.)

Basil Coles fünfzehnminütiger Diskurs über Ordnung, mit der gebührenden Logik und Emotionslosigkeit vorgetragen, hatte Sir Arthur sehr beeindruckt. Er hatte häufig darüber gerätselt, was es in Basils Leben außer dem britischen Nachrichtendienst sonst noch geben könnte, und war entzückt, endlich eine Spur gefunden zu haben: Ordnung.

»Sie haben vollkommen recht, Basil. Es baumeln in diesem Fall zuviel lose Fäden herum, aber es ist nun einmal so ein Fall. Wir wissen noch nicht genau, in welche Richtung er sich entwickelt, darum können wir die Fäden nicht auflesen, bevor wir nicht ganz sicher sind, wie wir sie in das Muster weben sollen. Das klingt zwar alles ein bißchen blumig, aber besser kann ich es nicht erklären. Mache ich mich verständlich?«

»Oh, durchaus«, sagte Basil und fügte vage hinzu: »Glaube ich.«

»Wir können wohl davon ausgehen, daß wir einen Spion suchen, der zwei Herren dient, ihnen und uns, dessen Identität uns ganz bestimmt nicht bekannt ist und ihnen, wie ich inzwischen überzeugt bin, auch nicht.«

»Der Mann muß ein Genie sein, wenn er in der Lage ist, beide Seiten gegeneinander auszuspielen, ohne seine Identität preiszugeben.« Basil empfand einen gewissen Respekt vor diesem anonymen Gegner, der offensichtlich ein Pfundskerl war.

»Es ist ja nicht der erste Fall dieser Art. Es hat andere gegeben, es gibt wahrscheinlich im Moment auch andere, und der Herr weiß, daß es immer wieder andere geben wird. Sie sind einfach brillante Meister des Spionagehandwerks, mit der einmaligen Begabung ausgestattet, Netzwerke zu schaffen, die ihnen dienen. Friedrich Regner war schon auf seine Art brillant genug, eine Theorie aufzustellen und sie in Form dieses Szenariums zu Papier zu bringen. Und als ihm schließlich klar wurde, daß diese Story den Hitchcocks wie auf den Leib geschneidert ist, gab er sie an die beiden weiter.« Sir Arthur zog an seiner Pfeife und schaute aus dem Fenster, wo er an diesem nebellosen Tag einen Blumenkarren erblickte, der die Straße entlanggeschoben wurde, vermutlich in Richtung Green Park. »Leider ist diese Idee auch zu den Deutschen durchgesickert, die genauso darauf erpicht sind wie wir, die Identität des Schurken aufzudecken. Verstehen Sie, Basil, er wird uns zu gefährlich. Er weiß mehr, als jeder Seite lieb ist. Wir haben so eine Ahnung, daß er bald zu den Russen überwechseln wird, und dann sitzen wir alle schön in der Tinte.«

»Sie meinen, nach Rußland auswandern und sich für immer dort niederlassen?«

Sir Arthur blickte ihn fragend an. »Was ist schon für immer? Wer weiß denn genau, ob er dazu überhaupt die Grenze überqueren muß? Lesen Sie denn keine Zeitungen, junger Mann?«

»Natürlich lese ich die Zeitungen, Sir«, entgegnete Basil und unterließ es, ihn darüber aufzuklären, daß er die Überschriften überflog, die Sportergebnisse las, hin und wieder nachschaute, welcher Film im Westend uraufgeführt wurde und, wenn er Zeit hatte, sich der Herausforderung eines Kreuzworträtsels stellte.

»Haben Sie in letzter Zeit zwischen den Zeilen gelesen?«

»Ich verstehe nicht ganz, was Sie meinen.«

»Die gefährlichen Andeutungen der Auslandsberichte, vor allem unserer Korrespondenten auf dem Festland. Es wird Krieg geben, Basil, und es wird der fürchterlichste Krieg von allen sein.« Basils Handflächen waren feucht geworden; er rieb sie an seinen Hosen. »Hitler will die Welt, er ist ein sehr gieriger kleiner Mann. Und denken Sie an meine Worte, er wird sich eine große Portion davon einverleiben. Vieles davon werden ihm die Versöhnler, die zu dumm sind, um zu begreifen, daß auch sie auf seinem Vernichtungsweg liegen, auf einem silbernen Tablett servieren. Er will Frankreich und Polen und die Tchechoslowakei und die Niederlande. Und er will uns.«

»England? Großbritannien?«

»Das Commonwealth. Alles. Er macht keine halben Sachen.«

»Bestimmt nicht wegen der englischen Küche.«

Sir Arthur gluckste. »Der ist gut. ›Nicht wegen der englischen Küche.‹ Der gefällt mir. Muß ich den Jungs im Club erzählen. Aber genug gescherzt. Traurige Tatsache ist, daß er bald auf dem Vormarsch sein wird, soviel wissen wir. Er beobachtet uns mit der tückischen Verschlagenheit einer Schlange, die den Piepmatz im Visier hat. Wenn Edward abdankt, wird Hitler ihn umgarnen …«

Basil erbleichte. »Abdankt? Wissen Sie das genau?«

»Der Mann ist ein Waschlappen. Kein Mumm. Er droht mit der Abdankung, wenn er Wallis Simpson nicht heiraten und sie zu seiner Königin machen darf. Können Sie sich das vorstellen, die beiden nebeneinander auf dem Thron?« Er schnaubte. »Da haben ja Grimms Märchen mehr Logik und Überzeugungskraft!« Er wunderte sich allmählich, warum er immer noch nichts von der Person gehört hatte, die man beauftragt hatte, Hitchcocks Spur in Medwin aufzunehmen, was dank der Hinweise von Miss Farquhar nun möglich war. »Es geschehen zur Zeit gräßliche Dinge in Deutschland; man hat uns unter großen persönlichen Gefahren Informationen zugespielt. Regner hat zuverlässig erfahren, daß die Deutschen dabei sind, ein Netz von Konzentrationslagern aufzubauen, wo sie Millionen von Juden umbringen wollen. Eins operiert schon in Dachau, und das ist nur zehn Meilen von München entfernt. Hitlers Terrorherrschaft breitet sich aus; Sie können das auch an den Flüchtlingsströmen sehen, die ins Land kommen, die armen Schweine. Was sollen wir mit ihnen machen? Wir leiden immer noch an den Folgen der Depression. Die Wirtschaft ist ein einziges Chaos ‒ und sagen Sie mal, Basil, was halten Sie von Violet Pack?«

Der Gedankensprung warf Basil nicht aus dem Gleichgewicht. Diesen Trick wandte Sir Arthur häufig an, und Basil war stets davor auf der Hut. Nigel Pack brachten sie regelmäßig aus der Fassung, nicht aber Basil. »Nun Sir, sie ist nicht gerade mein Geschmack.«

»Da wir gerade dabei sind, was ist eigentlich Ihr Geschmack? Sie scheinen ein so wohlgeordnetes Leben zu führen, finden Sie das nicht sehr ermüdend?«

Basil wurde rot. »Ich fürchte, Sir, daß ich für derlei Dinge nicht sonderlich viel übrig habe. Ich gehe ganz in meinem Dienst an der Firma auf.«

»Das freut mich für die Firma.« Er fragte sich, ob Basil homosexuell sei, was er sich in der Vergangenheit schon mehrmals gefragt hatte, zog es aber vor, seine Neugier für sich zu behalten. Basil war ein guter Mann, und gute Männer waren schwer zu finden, wie die wunderbare Amerikanerin Sophie Tucker bei ihrem letzten Gastspiel im Palladium gesungen hatte. »Was ist also mit Violet Pack?«

»Nun, offen gestanden, Sir, ich weiß nicht recht, was ich dazu sagen soll. Wir haben uns noch nie über sie unterhalten.«

»Hatten auch nie die Gelegenheit dazu. Wir schaffen es ja so selten, mal bei einem kleinen Plausch zusammenzusitzen.« Sir Arthur lächelte liebenswürdig. »Ich finde es ganz gemütlich. Das sollten wir öfters tun. Es ist folgendes: Nigel, der einer meiner bevorzugten Leute ist, wie Sie wissen …«

»Ja, Sir.« Lehrers Liebling, nannte ihn Basil insgeheim, aber ohne jede Eifersucht.

»Er ist schon etwas länger bei uns als Sie, und seine Leistungen waren immer beispielhaft und sind es noch. Ich hege den Verdacht, daß mit den beiden nicht alles in Ordnung ist. Hat er Ihnen irgend etwas davon erzählt?«

»Nein, Sir.«

»Nicht einmal andeutungsweise?« 

»Nicht einmal das.«

»Worüber sprechen Sie eigentlich, wenn Sie zusammen sind?«

»Hauptsächlich über die Firma.«

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie beim Lunch und beim Tee und über einem Drink immer nur fachsimpeln?«

»Ja, mehr oder weniger, Sir.«

»Wie langweilig.« Seine Sprechanlage brummte, und er nahm den Hörer ab. »Ja? Stellen Sie ihn durch. Also, was ist los, Herbert? Wo sind Sie? Immer noch in Medwin?« Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Sie scheinen offenbar mehr aus dem alten Mädchen herauszuholen, als ich dachte. Sie halten sich schön bedeckt, nicht wahr? Gut. Daß die Sie bloß nicht erkennen. Wir sprechen uns später noch mal.« Er hängte ein und sagte: »Fachsimpelei.«

»Tut mir leid, Sir. Sagen Sie, wer ist Herbert? Der Name ist mir neu.«

Sir Arthur lehnte sich auf seinen Schreibtisch und nahm die Pfeife aus dem Mund. »Basil, ich fürchte, das ist wieder so ein Faden, den wir noch ein Weilchen baumeln lassen müssen.«

 

Wie sich herausstellte, hatte Phoebe Allerton ihnen eher ein Mittagessen als einen einfachen Tee-Imbiß zubereitet, und Hitchcock stürzte sich mit der Begeisterung eines Scheunendreschers darauf. Anscheinend war er fest entschlossen, jede Faser seines Körpers bis zum Bersten vollzustopfen. Miss Lockwood, die verkündete, keinen Appetit zu haben, setzte sich ans Klavier und gab ihnen ein Konzert, sehr zu Hitchcocks Freude und Nancys Verzweiflung. Ihre Stimme war schwach und unstet, aber anscheinend fest entschlossen durchzuhalten, ihr Klavierspiel im besten Fall eigenwillig zu nennen, und ihre linke Hand schien die schwarzen Tasten zu bevorzugen. Sie eröffnete mit »I Dreamt I Dwelt in Marble Halls« und glitt dann in »After the Ball« über, was Phoebe Allerton die Tränen in die Augen trieb. Hitchcock war sich nicht sicher, ob es sich dabei um einen Gefühlsausbruch oder einen Verzweiflungsanfall handelte. Nancy Adair flüsterte, es sei Zeit zu gehen, aber er zischte ihr nur ein pst! zu und biß in ein ziemlich leckeres Sandwich, das mit zerhacktem Ei und Anchovispaste belegt war. Als Miss Lockwood dann aber einen wilden Ragtime, »I’ll Be Down to Getcha in a Taxi, Honey«, in die Tasten zu hämmern begann, fand Hitchcock auch, daß sie sich jetzt verabschieden müßten. Miss Lockwood erhob sich von ihrem Klavierhocker und ging auf Hitchcock zu, hakte sich bei ihm ein und führte ihn und Nancy zur Eingangshalle.

»Auf nach Lingate also, nicht wahr?«

»Lingate?« fragte Nancy Adair, und Hitchcock warf ihr einen Blick zu.

»Ich erkläre es Ihnen im Auto«, sagte Hitchcock; dann wandte er sich wieder mit einem herzlichen Lächeln Madeleine Lockwood zu. »Sie waren absolut entzückend, Madeleine Lockwood.«

»Nun ja, mein Lieber, meine Stimme kann sich nicht mehr ganz mit der von Jessie Matthews messen, aber in den guten alten Zeiten, wie Sie bestimmt noch heraushören konnten, hat sie mir stehende Ovationen eingebracht. Jetzt können Sie sich vielleicht vorstellen, daß ich vor den meisten der gekrönten Häupter Europas singen durfte. Lily Langtree haßte mich wie die Pest, aber ich war nun mal jünger, hübscher, schlanker …«

»… und lauter«, fügte Hitchcock hinzu.

Miss Lockwood kicherte und schlug schelmisch mit dem Fächer nach ihm. »Sie böser Mann.« Er küßte sie auf die Wange. »Wie schön! Die Berührung männlicher Lippen. Das ist schon viel zu lange her. Also gut, hier ist die Tür.« Phoebe Allerton hielt sie für sie auf. »Und Sie müssen sich auf den Weg machen.« Sie ergriff Hitchcocks Hand und drückte sie sanft, was mehr als Warnung gemeint war. »Viel Glück.«

»Ich werde mich bald wieder bei Ihnen melden«, sagte er, und sie freute sich über die Aufrichtigkeit, die in seiner Stimme lag. Er bedankte sich bei Phoebe Allerton und versprach ihr, das Manuskript von Blutrünstig zu lesen, vorausgesetzt, daß sie es vor der nächsten Sonnenwende fertigschreiben würde. Die beiden Frauen standen in der Tür und schauten Hitchcock und Nancy Adair nach, die durch das Tor gingen und die Straße zu ihrem Auto überquerten. Als es losfuhr, löste sich ein schwarzer Sedan aus einer Seitenstraße und folgte ihnen in sicherem Abstand.

»Sie werden beschattet«, raunte Miss Lockwood Phoebe zu. »Ich hoffe, daß es einer von den Guten ist. Andererseits, Kismet ist Kismet, und sie kommen niemals zusammen.« Phoebe folgte ihr wieder ins Wohnzimmer. »Und jetzt erzähl mir mal bitte, Miss Phoebe Allerton, was soll der ganze Schwachsinn über ein Buch, das du angeblich schreibst?«

 

»Wir müssen bald tanken«, sagte Nancy Adair. »Wie weit ist es noch bis Lingate?«

Hitchcock studierte die Karte. »Ich schätze so ungefähr dreißig Meilen weiter die Küste entlang. Es liegt auf dem Weg nach Harborshire.«

»Was hat Ihnen die alte Dame erzählt?«

»Wann?«

»Als sie mich mit dem Holzhammer in die Küche verbannt hat.«

»Ja, also eigentlich bat sie mich um ein Engagement auf Probe«, antwortete er amüsiert.

»Wenn diese zwanzig Minuten Katzengejaule ein Probesingen waren, dann hätte man sie bei der Geburt erdrosseln sollen.«

»Seien Sie nicht so unbarmherzig. Das steht Ihnen nicht.« Er fragte sich, was ihr im Grunde stand. Nancy Adair war nicht gerade eine schillernde Begleiterin. Das blonde Äußere paßte nicht so recht zu der Launenhaftigkeit. Hitchcock wurde mit einemmal klar, was die ganze Zeit, seit er sich widerstrebend mit der Frau zusammengetan hatte, an ihm nagte. Die Fassade war nicht nur unecht, sie war auch ganz falsch. Sie war eine Blondine ohne ein blondes Naturell. Wahrscheinlich konnte er nicht genau definieren, was ein blondes Naturell eigentlich war, später aber führte er die düstere Brünette Sylvia Sidney als Beispiel an, die in Sabotage die Hauptrolle gespielt hatte, von der er glaubte, daß sie niemals eine Blondine spielen könne, weil ihre Persönlichkeit zu dunkel sei.

»Ihre Persönlichkeit ist zu dunkel«, sagte Hitchcock, der selbst erstaunt war, daß die Worte plötzlich aus ihm herausbrachen.

»Wie bitte?« fragte Nancy entgeistert.

»Ihre Persönlichkeit ist zu dunkel«, beharrte Hitchcock, weil es kein Zurück mehr gab. Es war nicht das erste Mal, daß ihn sein Unterbewußtsein verraten hatte, und bestimmt auch nicht das letzte Mal. »Ihr Äußeres ist blond, aber im Inneren sind Sie dunkel.«

»Das ist doch lauter dummes Gewäsch!«

»Nein. Lauter Haarfärbemittel.«

»Na und? Und wenn ich mir das Haar färbe? Wollen Sie allen Ernstes in einer solchen Situation eine dermaßen blöde Unterhaltung führen?« Da war wieder der merkwürdige Tonfall, das merkwürdige Heben und dann wieder Abfallen der Stimme, ein typischer Singsang, der eher bei einer Frau vom Festland zu Hause war.

»Ich weiß nichts über Sie. Wo kommen Sie her?«

»Aus Südafrika.«

Wer’s glaubt, wird selig, dachte Hitchcock. »Haben Sie jemals auf dem Kontinent gelebt?« fragte er, wobei seine Augen unbeirrt durch die Windschutzscheibe nach vom blickten.

»Hören Sie mal, Mr. Alfred Hitchcock, ich bin diejenige, die für Interviews zuständig ist. Ich bin die Journalistin, nicht Sie.«

»Sie wissen schon so viel über mich. Ich weiß so wenig über Sie. Ich fühle mich immer unbehaglich, wenn man mir was voraus hat. Leben Ihre Eltern?«

»Ich möchte nicht über meine Eltern sprechen. Ich möchte über Madeleine Lockwood sprechen. Was hat sie Ihnen erzählt, als Sie mit ihr allein waren?«

Hitchcock verschränkte die Arme, seine Augen wurden zu Schlitzen, und er sagte zwischen zusammengepreßten Zähnen: »Sie kriegen kein Sterbenswörtchen aus mir heraus, solange Sie nicht die Höflichkeit besitzen, meine Fragen zu beantworten.«

Ein beklemmendes Schweigen breitete sich im Wagen aus. Hitchcock war wütend entschlossen, sich nicht umstimmen zu lassen, und Nancy Adair wußte nicht so recht, wie sie damit umgehen sollte. Schließlich sagte sie, wobei sie versuchte, freundlich zu klingen: »Seien Sie nicht so bockig. Das steht Ihnen nicht.«

»Da vorn auf der rechten Seite ist eine Tankstelle«, sagte er, »falls Sie es nicht bemerkt haben.« Sie lenkte den Wagen hinein, und nachdem der Benzintank wieder aufgefüllt war, setzten sie ihre Fahrt nach Lingate fort. Hitchcock fragte: »Haben Sie jemals Friedrich Regner oder Hans Meyer persönlich kennengelernt?«

Sie schnaubte. »Jetzt machen Sie mal einen Punkt. Ich kannte bis gestern noch nicht einmal ihre Namen. Wo hätte ich sie Ihrer Meinung nach kennenlernen sollen?«

»Irgendwo in der Vergangenheit«, meinte er trocken, »vorausgesetzt, daß Sie eine Vergangenheit haben.«

»Mich beschäftigt im Moment eher die Zukunft. Was haben wir in Lingate vor?«

Hitchcock gab sich insgeheim geschlagen. Es hatte keinen Sinn, sich mit der Frau anzulegen. Ihrem ausweichenden Verhalten war nicht beizukommen. »Wir gehen in den Zirkus.« Er sah sie jetzt an, fand aber keine Anzeichen von kindlicher Vorfreude in ihrem Gesicht. »Wie ich sehe, gefällt Ihnen der Zirkus nicht.«

»Mir gefällt die Art nicht, wie Sie mich plötzlich angreifen. Ich dachte, wir wären Freunde. Wir haben einen Handel geschlossen: Ich helfe Ihnen, und dafür geben Sie mir eine Story, und jetzt erzählen Sie mir nichts mehr, und ich habe das Gefühl, im Abseits zu stehen, und das gefällt mir nicht.«

»Sie sind nicht im Abseits, Sie sind auf der Straße nach Lingate.«

»Verschonen Sie mich mit Ihren Scherzchen, Mr. Hitchcock; wir sind hier in eine ernste Sache verwickelt. Ist Ihnen denn nicht klar, daß auch wir Zielscheiben für den Mörder sein können? Ist Ihnen das nicht klar?« Er schwieg. »Was geschah gestern mit Madeleine Lockwood im Zirkus, das sie so aus dem Gleichgewicht geworfen hat?« Er schwieg. »Hat sie es Ihnen nicht erzählt? Hat sie Ihnen gar nichts erzählt? Warum steht sie dann in Regners Szenarium?«

Hitchcock seufzte. Er beschloß, sie ein bißchen zu besänftigen. Vielleicht hörte sie dann auf zu nörgeln. »Eine alte Zigeunerin beim Zirkus hat Miss Lockwood prophezeit, daß sie nicht mehr lange zu leben hätte.«

»Ha! Dazu muß man ihr ja wohl nicht aus der Hand lesen, um ihr das zu sagen! Ein Blick genügt doch, um zu wissen, daß sie jeden Tag zu Staub zerfallen kann!«

»Woher wissen Sie, daß ihr die Wahrsagerin die Zukunft aus der Hand und nicht aus einer Kristallkugel gelesen hat?«

»Wie meinen Sie das, woher ich das weiß? Ich weiß es doch gar nicht! Ich sagte, aus der Hand gelesen, weil es das erste war, was mir einfiel. Was hat sie Ihnen sonst noch erzählt?«

»Es besteht kein Anlaß zu schreien.«

»Tut mir leid. Ich habe nicht gemerkt, daß ich laut geworden bin.«

»Sie hat mir erzählt, daß der Messerwerfer des Zirkus verschwunden ist.«

»Messerwerfer! Ah! Ich verstehe! Sie glauben, daß das der Mann aus dem Keller in der Kirche war.«

»Aber zweifellos.«

»Hat Miss Lockwood das auch geglaubt?«

»Sie hat mir jedenfalls nicht widersprochen.«

»Worüber haben Sie noch geredet?«

»Über die guten alten Zeiten.«

»Welche guten alten Zeiten?«

»Als Spionage noch ein ehrenwerter Beruf war.«

»Sie wollen mich wohl veräppeln.«

»Durchaus nicht. Nur ein bißchen gute Laune verbreiten. Übrigens bemerke ich gerade einen sehr bedeutungsvollen Punkt, den ich in meinen Spionagefilmen bisher übersehen habe.«

»So? Und der wäre?«

»Meine Spione waren bisher immer fähige, weltgewandte Ladies und Gentlemen. Die gibt es gar nicht. Spione sind sehr törichte Leute.«

»Das glauben Sie. Schämen Sie sich. Gucken Sie doch bloß, wie schlau sie mit Ihnen umgehen.«

»Nur, weil man es ihnen so hingeschrieben hat. Sie spielen ihre Rollen, als seien sie meine Schauspieler. Nein, es bleibt dabei, Spione sind die Versager der menschlichen Rasse. Sie werden professionelle Betrüger, weil sie vollkommen unfähig sind, auf andere Art und Weise erfolgreich zu sein und anerkannt zu werden. Schauen Sie sich die törichte Miss Lockwood an. Sie war offensichtlich als Berufssängerin eine Katastrophe, und wahrscheinlich hatte sie eine unglückliche Kindheit. Darum war sie dem Glanz der Spionage leicht erlegen -«

»Und dem finanziellen Gewinn nicht abgeneigt«, warf Nancy ein.

»Was sie hat, hat sie von ihrem Liebhaber bekommen, meine Gute, und nicht durch professionellen Scharfsinn erworben.«

»Und was ist mit diesem Liebhaber? Wer war er?«

»Ich weiß es nicht.« Es war so einfach, sie zu belügen; Hitchcock weidete sich an seiner gelungenen Irreführung. Und wie sehr würden ihm seine neuen Erkenntnisse über Spione und das Spionagegeschäft bei Eine Dame verschwindet von Nutzen sein, dachte er befriedigt. Alma würde so froh sein. Alma. Er mußte ein Telefon ausfindig machen, um Jennings zu erreichen. Er mußte unbedingt wissen, ob man bei der Suche nach Alma Fortschritte gemacht hatte. Vielleicht hatte man sie gefunden; der Gedanke tröstete ihn ein wenig. Vielleicht war ja alles gut. Vielleicht, ein Wort, das er eigentlich haßte und selten im Mund führte.

 

Sir Arthur Willings Mann hinter dem Steuer des schwarzen Sedan war erleichtert. Als sie plötzlich in die Tankstelle ausgeschert waren, hatte es ihn unvorbereitet erwischt, wofür er sich Vorwürfe machte. Wenn er bei einem Auftrag allein unterwegs war, neigte er dazu, in Gedanken woanders zu sein, und das war schlecht. Aber kein Profi war perfekt, darum wurden ja auch so viele gefaßt. Von dem plötzlichen Schlenker überrascht, sah er sich gezwungen, weiterzufahren und die beiden hinter sich zu lassen, aber zum Glück fand er eine Ausbuchtung in der Straße, wo er parken und sich über seiner Landkarte vertiefen konnte, bis sie wiederauftauchten. Einen Moment lang hatte er mit einem flauen Gefühl in der Magengrube geglaubt, daß sie vielleicht kehrtgemacht hatten, zurückgefahren wären und er sie verloren hätte. Als sie nach fünf Minuten immer noch nicht aufgekreuzt waren, überlegte er gerade, ob er nicht besser wenden und sich auf die Suche machen sollte. Aber die Götter waren mit ihm. Nancy und Hitchcock fuhren an ihm vorbei, und der kurze Blick, den er auf die Landkarte warf, hinter der er sein Gesicht versteckte, verriet ihm, daß zwischen den beiden eine gewisse Kühle eingetreten war.

Dieses Miststück. Dieses widerliche Miststück. Er legte den Gang ein und nahm erneut die Verfolgung auf. Wie ihn Nancy Adair anwiderte.

Er summte. La-la-la-la … la-la-la …


 

Vierzehntes Kapitel

 

 

Basil Cole und Nigel Pack saßen wie üblich beim Lunch zusammen. Soeben riß Basil sich von seiner Fleischpastete los und wandte sich Nigel zu, der desinteressiert in einem ölgetränkten Salat herumstocherte. »Sag mal, Nigel, hast du irgendwelche Sorgen?«

»Hmmm? Was? Oh, Sorgen? Nicht mehr als sonst. Was hat sich bei deinem Treffen mit dem Alten abgespielt?« Er fügte schnell hinzu: »Wenn es natürlich um Privates ging …«

»Also eigentlich« ‒ Basil wünschte, daß weniger schleimiges Bratenfett aus seinem Essen sickern würde ‒ »sprachen wir über Ordnung.« Er erklärte Nigel, der zunächst dreinschaute, als fühlte er sich auf den Arm genommen, was er damit meinte, und nachdem er seinen Vortrag beendet hatte, stimmte Nigel ihm bezüglich der bedrohlichen Zunahme unverknüpfter Fäden zu.

»Hat er irgendwas fallenlassen, was ich auch wissen sollte?« 

»Worüber?«

»Über diesen Fall zum Beispiel. Hitchcock.«

»Ach so, ja, da gibt’s tatsächlich was Neues. Man hat seine Spur wiederaufgenommen. Tut mir leid, alter Knabe, ich wollte es dir schon vorhin erzählen, aber ich hab’s vergessen. Er und das Mädchen haben diese Lockwood in Medwin besucht. Nigel?«

»Ja?« Nigel dachte gerade, daß sein Schinken nicht wie Schinken aussah. Vielleicht war es das Schwanzstück. Er schob den Fleischfetzen an den Rand des Tellers und schnitt mißtrauisch ein Stückchen von einer Tomate ab.

»Haben wir einen Herbert in der Firma?«

»Herbert und weiter?«

»Einfach nur Herbert.«

»Vor- oder Nachname?«

»Keine Ahnung. Mir fällt überhaupt kein Herbert ein.«

»Vielleicht ist er eine Neuerwerbung. Warum fragst du?«

»Herbert beschattet Hitchcock und das Mädchen.«

»Warum hast du nicht den Alten gefragt?«

»Hab ich ja. Aber der alte Fuchs sagte, es täte ihm leid, das wäre auch so ein Faden, der vorerst herumhängen müsse.«

»Na gut, dann müssen wir’s wohl erst mal dabei belassen, oder?«

»Wie geht’s zu Haus?«

»Warum fragst du?«

»Ach, ich weiß nicht. Du hast in letzter Zeit Violet nicht mehr erwähnt.«

»Es gibt Zeiten, da ist Violet nicht erwähnenswert.«

»Verstehe; so ist das also.«

»So ist das gar nicht, mein Lieber.« Er schob seinen Teller weg und trank einen Schluck Kaffee. »Mieses Essen. Warum essen wir immer in Kneipen? Warum gehen wir nicht ab und zu in ein anständiges Restaurant?«

»Weil es zu teuer ist, darum. Eines Tages vielleicht, wenn wir das Große Los gezogen haben.«

»Kommt darauf an, wer die Lostrommel dreht. Möchtest du Kuchen? Ich habe Lust auf ein bißchen Ingwergebäck.«

»Nein, danke. Aber geh dir ruhig was holen.« Nigel stand auf, und Basil sah ihm nach, wie er sich durch das dichte Gedränge der Mittagskundschaft zum Tresen schlängelte, wo die Speisen ausgelegt waren. Es gibt Zeiten, da ist Violet nicht erwähnenswert. Und allerdings, alter Fuchs. Sehr gerissener alter Fuchs. Darum führt auch er das Kommando und nicht wir.

 

Alma hatte nicht viel zu Mittag gegessen, so daß Brunhilde, als sie den Klapptisch wieder entfernte, den sie vor einer Weile für Alma im Salon aufgestellt hatte, bemerkte: »Die Köchin bevorzugt Leute, die zum Klub der blankgeputzten Teller gehören.«

Es gibt also eine Köchin, dachte Alma. Das hieß, daß drei Personen auf dem Grundstück waren, von denen sie wußte, jetzt, da Zwinkerchen sie verlassen hatte. Es war schön zu wissen, daß der Mann mit dem Zucken hin und wieder die Gelegenheit hatte, eigene Wege zu gehen. »Ich habe leider keinen großen Appetit«, sagte Alma, »Bitte richten Sie der Köchin mein Bedauern aus.«

»Ich bin die Köchin.«

Also gab es doch nur zwei, Brunhilde und Dempsey. »Oh. Also dann, Entschuldigung. Sagen Sie, gibt es hier irgendwo eine Zeitung?« 

»Es steht nichts über Sie drin.«

»Ich dachte mehr an meinen Mann.«

»Über ihn steht auch nichts drin.«

Seltsam, dachte Alma; äußerst seltsam.

Brunhilde sagte: »In der Wandverkleidung da drüben neben der Bar ist ein Radio, falls Sie das hören wollen. Das Paneel läßt sich zur Seite schieben.«

»Danke.« Nachdem Brunhilde den Raum verlassen hatte, ging Alma zur Wandverkleidung, schob sie auf, und das Radio kam zum Vorschein. Sie schaltete es ein und hörte gerade noch das Ende der Nachrichten. Ein Symphoniekonzert wurde angesagt, und Alma setzte sich in einen Sessel und versuchte, die Musik zu genießen, aber in Gedanken war sie woanders. Sie war wieder in München, bei den Dreharbeiten zu Irrgarten der Leidenschaft. Sie sah Rudolf Wagner am Klavier sitzen, und sie stand über ihn gebeugt, während er seine ergreifende kleine Melodie spielte. Sie verzog angestrengt das Gesicht; sie versuchte, sich an etwas zu erinnern, und dann war es da: Der Mann mit dem entstellten Gesicht, der plötzlich hinter der Kulisse auftauchte und ebenso plötzlich wieder verschwand. Das Gesicht. Der Mord. Die Melodie. Sie stellte das Radio ab und setzte sich ans Klavier.

Do mi fa sol … sol fa sol.

Sie tippte die einzelnen Tasten mit dem Zeigefinger an. Sie hörte nicht, wie Brunhilde wieder das Zimmer betrat.

La-la-la-la … la-la-la …

»Hübsche kleine Weise«, bemerkte Brunhilde, die Alma aufschreckte. Sie drehte sich um und sah, wie die große Frau eine Teppichkehrmaschine vor sich herschob.

»Ja, sie ist hübsch. Kennen Sie sie?«

»Nie im Leben gehört«, war die Antwort, die Alma bekam, und Alma dachte, Brunhilde, du lügst.

 

Peter Dowerty stand Jennings am Schreibtisch gegenüber und blickte auf seinen Vorgesetzten herab, der sich am Telefon mit Sir Arthur unterhielt. Er ließ ein gelegentliches »Ich verstehe« oder »Das ist gut« verlauten oder ein neutrales »Hm«. Dann dankte er Sir Arthur und hängte ein. Jennings teilte Dowerty mit: »Sie sind beim Zirkus, Hitchcock und die Frau.« Er lehnte sich in seinem Drehstuhl zurück. »In einem Dorf namens Lingate.«

»Ist mir nicht bekannt, Sir.«

»Habe ich auch nicht erwartet. Was ist mit Ihnen los? Sie sehen ein bißchen bekümmert aus.«

»Der Vater von Angus McKellin macht mir Kummer. Er hat mich aus Glasgow angerufen. Er möchte, daß Angus sofort nach Hause verfrachtet wird.«

»Ich habe eine Autopsie angeordnet. Eine bloße Formalität.«

»Das habe ich ihm auch versucht klarzumachen, und dann hat er mir genau gesagt, wo ich mir die Autopsie hinschieben kann.«

»Klingt, als könnten wir den alten Knaben hier gut gebrauchen.«

»Er hatte kein freundliches Wort für uns, Mr. Jennings.«

»Das haben wenige Menschen, Dowerty, sehr wenige.« Er seufzte und sagte dann: »Sie können den Transport der Leiche veranlassen. So gegen fünf Uhr wird sie reisefertig sein.«

Reisefertig, dachte Dowerty, als er das Büro verließ, reisefertig. Er dachte an seine Mutter, als er ihr seinen Entschluß mitgeteilt hatte, Polizist werden zu wollen, und was sie ihm damals geantwortet hatte: »Komm mir bloß nicht eines Tages in einer Kiste aus Kiefernholz nach Hause. Wenn du vorhast, in einer Kiste aus Kiefernholz nach Hause zu kommen, dann bleib lieber gleich ganz weg. Warum kannst du nicht Kurzwaren-Verkäufer werden wie dein Bruder Percy?« Weil Percys Anblick beim Kurzwaren-Verkaufen in mir den Wunsch nach einem etwas männlicheren Beruf geweckt hat, darum, Mama. Er fragte sich, ob Jennings etwas dagegen hätte, daß er den Hut herumgehen ließ, um für Angus McKellins Kranz zu sammeln.

 

Bevor sie den Zirkus erreichten, rief Hitch bei Jennings an und gab ihm die Einzelheiten seiner letzten Erlebnisse durch. Im Gegenzug erfuhr er, daß der falsche Lemuel Peach erdolcht worden war. Ausgleichende Gerechtigkeit, fand Hitchcock.

»Seien Sie vorsichtig, seien Sie äußerst vorsichtig«, warnte ihn Jennings.

Hitchcock versicherte ihm, daß er vorsichtig sein würde, und begab sich wieder zu Nancy Adair. Fast unmittelbar danach fanden sie den Zirkus, der auf einer Wiese am anderen Ende von Lingate kampierte. Es war nur eine Vorstellung angekündigt, die auch erst in einer Stunde beginnen sollte, trotzdem trafen schon die ersten Zuschauer ein. Hitchcock kam das Ein-Manegen-Zelt ein bißchen wacklig vor; das Zelt nebenan, das die Monstrositätenschau beherbergte, erschien ihm noch wackliger. In einer langen Reihe von Buden und Zirkuswagen konnte man sein Glück versuchen und Erfrischungen erstehen, und die Schausteller priesen aus vollem Hals ihre Künste an. Aus einem unerfindlichen Grund hatten die Musikanten des Zirkusorchesters ‒ bestehend aus Trommel, Klavier, Orgel, zwei Trompeten und einem Saxophonspieler ‒ allesamt geschwärzte Gesichter, wie die Mitglieder einer Minstrel-Show. Sie saßen auf einer Tribüne vor dem Hauptzelt, zweifellos um hineinzumarschieren, wenn die Vorstellung begann. Sie waren nicht besonders gut, aber dafür laut, und spielten die unvermeidliche Zirkus-Hymne »The March of the Gladiators«.

»Weckt das Erinnerungen an Ihre Kindheit?« fragte Hitchcock Nancy, wobei er einmal voraussetzte, daß sie eine Kindheit gehabt hatte, ob sie sich nun daran erinnern wollte oder nicht.

»Ich bin nie in den Zirkus gegangen«, sagte Nancy und rümpfte angeekelt die Nase, weil von den Ställen ein Geruch herüberwehte. »Was für ein entsetzlicher Gestank. Wohin gehen wir?«

»Ich denke, ich werde mir mal die Zukunft weissagen lassen.«

Er zeigte auf ein Schild, das vor dem Eingang eines Zeltes hing, und auf dem die Worte MADAME LAVINIA ‒ WAHRSAGERIN ‒ SIXPENCE standen.

»Und was soll ich in der Zwischenzeit tun?«

»Sie sind doch Reporterin, meine Liebe. Schnüffeln Sie herum, und suchen Sie eine Story. Schauen Sie mal, der hübsche Kerl da drüben im Indianerkostüm. Ist er nicht ein herrlicher Anblick für eine Squaw?«

Ihr Schatten Herbert parkte seinen schwarzen Sedan so, daß ihn kein anderer Wagen blockieren konnte. Er hatte gesehen, wie Hitchcock die Eintrittskarten kaufte, und sich dann eine große Sonnenbrille aufgesetzt. Nachdem er sich mit einem flüchtigen Blick in den Rückspiegel vergewissert hatte, daß sie seine Augen verdeckte, zog er seine schwarze Mütze tief in die Stirn und stieg dann aus dem Auto, um den beiden zu folgen. Herbert mutmaßte, daß angesichts des spärlichen Andrangs der Einheimischen Lingate dem Zirkus Pechter kein sonderlich einträgliches Gastspiel bescheren würde. Hitchcock und die Frau schlenderten auf ein Zelt zu, dessen Attraktion eine Wahrsagerin war. In der Nähe verhökerte ein als Indianer verkleideter Mann Souvenirs. Hier trennten sich die Wege von Hitchcock und der Frau; Hitchcock betrat das Zelt, und die Frau ging zu dem »Indianer« hinüber, vermutlich, um seine Waren in Augenschein zu nehmen. Herbert postierte sich so, daß er gleichzeitig das Zelt und Nancy Adair beobachten konnte.

Als Hitchcock das Zelt betrat, stellte er fest, daß es viel geräumiger war, als es von außen wirkte. Ein Tisch und zwei Stühle standen darin, und ein Perlenvorhang diente als Raumteiler. Hinter dem Vorhang hörte er eine schwüle Frauenstimme »Fallin’ in Love Again« summen.

»Hallo!« rief Hitchcock.

Der Vorhang glitt klirrend auseinander, und die Zigeunerin trat ein. Weder war sie alt, wie Madeleine Lockwood sie beschrieben hatte, noch war sie eine Zigeunerin, vermutete Hitchcock, aber sie sah atemberaubend aus, verführerisch und verlockend, und ihre Oberlippe kräuselte sich, als sie ihn interessiert begutachtete. Ihr Kopf wurde von einem knallroten Tuch bedeckt; um ihren Hals hing eine Anzahl unterschiedlichster Ketten. Armreifen klimperten, wenn sie die Hände bewegte, und an allen zehn Fingern hatte sie Ringe. Sie trug eine bunte Bluse sowie einen roten Rock, der ihr bis an die Knöchel reichte, und ihr Gürtel schien aus Kettenpanzergliedern zu bestehen. Sie war bizarr und exotisch und stark parfümiert, und Hitchcock hoffte, daß ihre Stimme zu dem Ensemble passen würde.

»Ich bin Madame Lavinia. Ich sehe in die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft.« Die Hände verführerisch in die Hüften gestemmt, schob sie sich lässig und mit einer raffinierten Bewegung, die noch bessere Aussichten auf die Zukunft versprach, zum Tisch hin. Die Stimme war perfekt ‒ rauh, melodiös und tief. »Legen Sie Ihren Sixpence auf den Tisch, und setzen Sie sich.« Hitchcock tat, wie ihm gesagt wurde. Sie nahm ihm gegenüber Platz und schob die Münze beiseite. »Zeigen Sie mir bitte Ihre linke Hand.« Er legte seine linke Hand auf den Tisch, mit der Innenfläche nach oben. »Die linke Hand ist die Träumerin. Wußten Sie das?« Sie nahm sie in ihre rechte Hand und begann mit dem Zeigefinger ihrer linken die Linien seiner Hand nachzuziehen. Die Berührung ihres Fingernagels verursachte ein Kribbeln auf Hitchcocks Rücken, wie er es seit seiner Hochzeitsnacht nicht mehr gespürt hatte.

»Ich hab nicht viel mit meiner linken Hand zu tun«, sagte Hitchcock mit einer Stimme, die er selbst nicht mehr erkannte.

»O doch, das haben Sie. Sie träumen sehr viel. Hier, und hier, und hier.« Der Fingernagel sprang von einer Linie zur anderen. »Phantasie beherrscht Ihr Leben. Sie sind bestimmt ein Künstler oder ein Schriftsteller. Ja, ich bin mir ganz sicher. Sie sind ein Künstler. Legen Sie Ihre rechte Hand neben die linke, mit der Handfläche nach oben.« Wieder tat er, was von ihm verlangt wurde. »Sehr verschwitzt.« Er rieb die Hand an seinem Hosenbein trocken und legte sie wieder auf den Tisch. Sie schaute gebannt auf seine rechte Handfläche, als sei sie ein kostbares Juwel. Es hätte ihn nicht im geringsten gewundert, wenn sie jetzt eine Juwelier-Lupe hervorgezaubert und sie sich ins Auge gedrückt hätte, um die Hand einer genaueren Untersuchung zu unterziehen. »Diese Hand ist die Realität, sie spiegelt das wider, was Sie wirklich sind.« Sie drückte das Fettpölsterchen unter dem Daumen. »Ja, Sie sind sehr begabt. Wenn Sie erst gelernt haben, Ihr Talent in die richtigen Bahnen zu lenken, werden Sie es in Ihrem Beruf sehr weit bringen.«

»Und was ist mein Beruf?« fragte Hitchcock sanft.

»Haben Sie ihn schon so schnell vergessen?« Ihre Stimme und ihre Augen amüsierten sich über ihn.

»Natürlich nicht. Aber Sie sind die Wahrsagerin, und ich habe meinen Sixpence bezahlt.«

»Sie erwarten allerhand für dieses lächerliche Almosen.«

»Wenn Ihr Lohn nicht angemessen ist, sollten Sie höhere Preise verlangen.«

»Ich sollte mir höhere Ziele stecken, aber das ist eine andere Geschichte.« Sie zündete sich eine türkische Zigarette an, nachdem sie Zigaretten und Streichhölzer aus einer großen Tasche hervorgekramt hatte, die zwischen den großzügigen Falten ihres Rockes verborgen war. Dann widmete sie sich wieder seiner rechten Hand. »Sie könnten ein langes Leben haben, wenn Sie sehr vorsichtig sind.«

»Und das heißt?« Jetzt war Hitchcock an der Reihe, sich zu amüsieren.

»Ihr Gewicht schadet Ihrer Gesundheit. Machen Sie eine Diät.«

»Und abgesehen davon?.

»Sind Sie ein Spieler in einem sehr gefährlichen Spiel.«

»Das haben Sie nicht aus meiner Hand gelesen.«

»O doch. Es steht in Ihrer Hand. Hier, sehen Sie?«

Hitchcocks Augen wichen nicht von ihrem Gesicht. »Gestern, in Medwin, haben Sie einer Freundin von mir den unmittelbar bevorstehenden Tod prophezeit.«

»Habe ich das?« Sie lehnte sich zurück. »Der Tod ist unvermeidlich und daher leicht zu prophezeien. Ich werde immer von alten Damen und alten Männern aufgesucht. Sie sind diejenigen, die am wenigsten sterben wollen. Die meisten von ihnen wollen niemals abtreten, Gott weiß warum.«

»Diese alte Dame sagte, daß Sie sehr überzeugt klangen. Vielleicht erinnern Sie sich noch an sie. Sie trug eine grelle rote Perücke.«

»Ja, ich entsinne mich.« Sie stieß einen Rauchkringel aus, der einen Moment lang als wackliger Heiligenschein über Hitchcocks Kopf schwebte. »Sie hatte eine Begleiterin, die wie ein aufgescheuchter Vogel aussah. Haben Sie die weite Reise unternommen, um mir die Taktlosigkeit meiner Vorhersage vorzuwerfen?«

»Keineswegs. Ich befinde mich auf dem Weg nach Harborshire, aber als ich den Zirkus sah, rief er schöne Kindheitserinnerungen wach, darum beschloß ich anzuhalten und einen kleinen Abstecher zu machen. Sind wir uns schon irgendwo einmal begegnet?«

»Ich glaube, nicht. Vielleicht.« Sie zuckte die Achseln. »Vielleicht in einer anderen Welt, in einem anderen Leben. In einer meiner Reinkarnationen war ich eine ägyptische Prinzessin.«

»Wie viele Reinkarnationen haben Sie durchgemacht? Soviel Sie kriegen konnten, was?«

Das spöttische Lächeln war wieder da. »Vielleicht haben Sie mich vor vielen Jahren in München gesehen.«

»Woher wissen Sie, daß ich in München war? Das steht in keiner meiner Handflächen«

»Mr. Hitchcock, wie lange wollen wir eigentlich noch um den heißen Brei herumreden? Wir haben uns eines Abends in München getroffen; Sie und Ihre Frau saßen mit Fritz Lang und seiner Frau Thea zusammen. Ich war in Begleitung von Hans Albers, dem Schauspieler, im selben Lokal. Wir wurden einander nur kurz vorgestellt; ich war damals noch ein halbes Kind und sah ziemlich blaß und mitgenommen aus.«

»Ihr Name ist nicht zufällig Rosie Wagner?«

»Das möchte ich nicht hoffen. So ein gewöhnlicher Name. Nein, ich heiße wirklich Lavinia. Meine Freunde nennen mich Lola. Ich war mit Albers aus, weil ich hoffte, daß er mir zu einer Filmkarriere verhelfen könnte. Aber da ich nicht so leicht zu verführen war … damals … kam nicht viel dabei heraus, außer einem Abendessen, das ich bitter nötig hatte. Ich bin sicher, daß Sie sich gar nicht an mich erinnern.«

»Ich habe in München so viele Menschen kennengelernt, daß die Gesichter alle in einer Nebelwolke verschwinden, wenn ich versuche, mich im einzelnen zu erinnern. Aber heute finde ich Sie ziemlich unverwechselbar.«

»Was möchten Sie noch über die Zukunft erfahren?«

»Ich wüßte gern die Identität eines janusköpfigen Spions.«

»Das interessiert auch noch eine Menge anderer Leute.«

»Für wen arbeiten Sie?«

Sie riß ihre Augen in gespieltem Erstaunen auf. »Na, ich arbeite hier für den Zirkus Pechter! Wo der hingeht, baue ich mein Zelt auf.«

»Wie lange arbeiten Sie schon beim Zirkus?« Er verschränkte die Arme, und er fand sie auch nicht mehr so betörend.

»Noch nicht sehr lange. Spielt das eine Rolle?«

»Wie ich gehört habe, ist Ihnen Ihr Messerwerfer abhanden gekommen.«

»Mir ist niemand abhanden gekommen. Aber es stimmt, der Messerwerfer gilt als vermißt.«

»Er ist tot.«

»Tatsächlich? Dann haben also auch Sie übersinnliche Gaben?«

»Nein, ich habe Tatsachen, und zwar von Scotland Yard. Nicholas Haver wurde im Keller der Kirche in King’s Cross ein Messer in den Rücken gestoßen, kurz nachdem er versucht hatte, mich umzubringen.«

»Es tut mir sehr leid, die Sache mit Nicholas. Seine Nummer war phantastisch.«

»Sie können seinem Agenten erzählen, daß er nicht länger zur Verfügung steht.«

»Sie haben es gerade seiner Frau erzählt.« Sie steckte sich eine neue Zigarette an.

Hitchcock kratzte sich am Kinn. »Das tut mir fürchterlich leid. Ich hatte ja keine Ahnung. Ich wollte Sie nicht schockieren.«

»Sie haben mich nicht schockiert«, sagte sie sachlich. »Ich habe ihm aus der Hand gelesen, bevor er nach London fuhr. Und ich habe ihn vor dieser Reise gewarnt. Seine Versicherung ist in Ordnung.«

»Wie äußerst kaltblütig Sie sind.«

»Mr. Hitchcock«, sagte sie leise, nachdem sie zwei Rauchspiralen aus ihren Nüstern geblasen hatte, »nur die Kaltblütigen überleben, und ich bin eine, die überlebt.«

Sie erhob sich graziös und ging auf den Perlenvorhang zu. Sie schob den Vorhang zur Seite und drehte sich noch einmal zu Hitchcock um, wobei sie einen Anblick finsterer Schönheit bot, den er nicht so bald vergessen würde. »Lassen Sie mich noch eins sagen. Meine Prophezeiungen waren zu neunzig Prozent korrekt. Seien Sie sehr vorsichtig, Mr. Hitchcock. Seien Sie sehr, sehr vorsichtig.« Sie machte eine Bewegung, und der Vorhang glitt hinter ihr zu. Hitchcock verließ so schnell er konnte das Zelt.

»Wobei sollen Sie sehr, sehr vorsichtig sein?« wollte Nancy Adair wissen, mit der Hitchcock fast zusammengestoßen wäre.

»Sie haben gelauscht«, warf er ihr äußerst verärgert vor.

»Das habe ich ganz und gar nicht. Ich hatte keine Lust mehr, auf Sie zu warten, da bin ich gekommen, um Sie zu holen, und hörte nur den Schluß. Es wird spät. Wir sollten weiterfahren.«

»Hallo«, ertönte eine piepsige Jungenstimme.

Hitchcock schaute sich um. Er sah einen kleinen Jungen oder jemanden, der wie ein kleiner Junge aussah. Er steckte in einem weißen Frauenunterrock, der ihm bis zu den Oberschenkeln reichte und nackte Knie und Füße entblößte. An jeder Schulter saß ein aufgesteckter Flügel, und auf seinem Rücken konnte Hitchcock einen Köcher mit Pfeilen erkennen. In der rechten Hand hielt der Junge einen Bogen. »Hallo. Wo kommst du denn her?«

»Von da drüben.« Er zeigte in die allgemeine Richtung der Zelte. »Ich heiße Amor.«

»Aha! Daher das Kostüm!« Er wandte sich Nancy Adair zu. »Hören Sie bitte auf, mich am Ärmel zu ziehen!« Er widmete sich wieder Amor. »Und wie stehen die Aktien in der Liebesabteilung?«

»Heute nicht so gut. Ich habe noch niemanden angeschossen. Haben Sie schon die Monstren gesehen?«

Hitchcock betrachtete Amors Gesicht genauer. War er ein kleiner Junge, oder war er ein kleiner Mann, der wie ein kleiner Junge aussah? fragte er sich. »Nein, ich habe die Monstren noch nicht gesehen.« Das Zirkus-Orchester schmetterte wie wild, und das Publikum schien sich seit Hitchcocks Besuch im Zelt ein wenig vermehrt zu haben.

»Sie können nicht in den Zirkus gehen, ohne die Monstren gesehen zu haben. Sie sind im Preis inbegriffen.« Er nahm Hitchcock an der Hand und hielt sie mit einem eisernen Griff fest. »Kommen Sie mit. Ich zeige Ihnen die Monstren. Sie sind meine Freunde.«

Nancy Adairs Stimme überschlug sich. »Lassen Sie uns hier verschwinden! Wir haben keine Zeit, uns die Monstrositätenschau oder irgend etwas anderes anzusehen!«

Amor griff noch härter zu. »Wir scheinen keine Wahl zu haben«, sagte Hitchcock. »Sie können ja hier warten, wenn Sie möchten.« Sie zog es vor, ihnen zu folgen.

Herbert, der ein Frankfurter Würstchen mit Brötchen aß, kaute langsam und nachdenklich. Instinktiv streichelte er seinen versteckten Schulterhalfter. Als die drei im Zelt der Monstrositätenschau verschwanden, sah er sich ein Weilchen die Musiker mit den geschwärzten Gesichtern an. Dann schaute er auf seine Armbanduhr. Die Vorstellung im Zelt sollte laut Programm in zwanzig Minuten beginnen. Er hoffte, daß Hitchcock nicht vorhatte, sie sich anzusehen. In ein paar Stunden würde es dunkel werden. Er fuhr nicht gern bei Nacht. Das Würstchen schmeckte abscheulich. Er warf es in einen Abfalleimer und konzentrierte sich wieder auf das Zelt der Monstren.

Dort sagte Amor gerade zu Hitchcock, während Nancy Adair ihm wütende Blicke zuwarf: »Sehen Sie mal!« Jetzt ließ er Hitchcocks Hand los und machte eine weitausholende Geste, die all die seltsamen Exemplare der Ausstellung einbezog. »Sind sie nicht wunderbar?«

»Allerdings«, stimmte Hitchcock zu, und seine Augen wanderten von dem Mädchen mit dem Stecknadelkopf zu der bärtigen Dame und dem Mann aus Gummi, dessen Körper sich zu einer Acht verbogen hatte. Dann betrachtete er eingehend Alberta, halb Mann, halb Frau, wobei ihm die weibliche Hälfte zuzwinkerte und die männliche die weibliche in die Rippen knuffte und aus der Mannseite des Mundwinkels ein böses Knurren ertönen ließ. Ein Handlanger verkündete mit Gebrüll, daß die Show im Hauptzelt in fünfzehn Minuten beginnen würde, und das spärliche Publikum im Zelt der Monstren begann sich zu entfernen.

»Hitchcock«, drängte Nancy Adair, »wir haben genug gesehen. Gehen wir.«

»Sie haben meine Mutter noch nicht kennengelernt!« kreischte Amor. »Kommen Sie!« Er packte Hitchcock wieder mit seinem Klammergriff an der Hand und zerrte ihn hinter sich her. »Mama! Mama! Das ist mein neuer Freund!«

Ein siamesisches Zwillingspaar trat gleichzeitig vor. Die beiden waren an der Seite zusammengewachsen. Das Schild über ihrer Bühne trug die Aufschrift HELGA UND LISL ‒ DIE SIAMESISCHEN ZWILLINGE. Helga schimpfte Amor an: »Hör auf, so fest an dem Mann zu ziehen! Benimm dich!«

Hitchcocks Unterkiefer fiel nach unten, und Nancy Adair stockte der Atem. Hitchcock fand seine Sprache wieder. »Das ist also deine Mutter.«

»Ja, ich bin seine Mutter«, sagte Helga und stemmte ihre eine Hand in ihre eine Hüfte, »was gar nicht so einfach war. Das hier ist meine Schwester Lisl.« Lisl schien nicht besonders zutraulich zu sein und erwiderte auch Hitchcocks Gruß nicht. »Lisl ist sehr schlecht gelaunt. Sie hat gerade eine sehr schlechte Nachricht erhalten. Ein guter Freund von uns ist ermordet worden.« Die siamesischen Zwillinge stiegen jetzt langsam die Stufen ihrer Bühne hinab. »Ich glaube, Sie wissen; wen wir meinen, ja?« Ihr Akzent war sehr breit und sehr deutsch, und Hitchcock hatte das ungute Gefühl, daß die anderen Zeltbewohner, wenn sie den Mund aufmachten, ihn ebenfalls mit einem teutonischen Zungenschlag beehren würden.

»Falls Sie Nicholas Haver meinen, ja; ich habe es Madame Lavinia erzählt.«

»Lassen Sie uns verschwinden«, zischte ihm Nancy Adair ins Ohr. »Wir sind jetzt ganz allein mit ihnen. Es gefällt mir nicht hier drin. Diese Leute sind gefährlich.« Sie bewegten sich langsam rückwärts auf die Zeltlasche zu. Amor versuchte schon wieder, nach Hitchcocks Hand zu greifen, aber Hitchcock stieß die Hand des Jungen weg.

Von links ertönte eine häßliche Stimme: »Sie sind schuld an seinem Tod.« Es war die Dame mit dem Bart, die gesprochen hatte. Hitchcock vermutete, daß es sich bei der Dame mit Bart eher um einen Mann mit Bart handelte, aber jetzt war wohl kaum der geeignete Augenblick, seine Theorie zu überprüfen.

»Bin ich nicht«, sagte Hitchcock und versuchte, sich seine aufsteigende Panik nicht anmerken zu lassen. Sie hatten inzwischen fast den Ausgang erreicht, und Hitchcock versuchte, Nancy hinauszuschieben. Er erwartete schon, daß Amor ihnen ein Pfeil hinterherschicken würde, stellte aber statt dessen fest, daß die Monstrositäten plötzlich wie angewurzelt stehengeblieben waren und ihre bedrohliche Verfolgung aufgegeben hatten.

Der als Indianer verkleidete Zirkushelfer war im Zelteingang aufgetaucht. Er schrie Amor und seine Freunde an: »Zurück, ihr Arschlöcher, habt ihr denn alle den Verstand verloren? Zurück mit euch! Du da! Frieda!« Der Befehl galt der Dame mit Bart, die, wie Hitchcock jetzt erst sah, eine Waffe schwang, die wie ein Gummiknüppel aussah. »Mach keinen Ärger, Frieda.« Vielleicht, dachte Hitchcock, war Frieda doch eine »sie«, aber der Art nach, wie sie die Waffe hielt, ganz bestimmt keine Dame. »Verschwinde, und tu dir Lockenwickler in deinen Bart! Und ihr anderen, geht wieder in eure Zelte! Zurück! Los! Und du, du kleines Ungeheuer« ‒ der Handlanger meinte Amor, der tapfer die Stellung hielt ‒, »mach dich für die Wildwestnummer fertig.« Hitchcock konnte das Orchester sehen, als er aus dem Zelt der Monstrositäten stürzte, wobei er Nancy Adair an der Hand hinter sich herzog.

»Was ist denn hier passiert? Was ist eigentlich los? Was hat sich zwischen Ihnen und Madame Lavinia abgespielt?« Nancy Adair war nicht zu bremsen, ihre Zunge lief Amok. Sie liefen gerade an der Orchestertribüne vorbei, als Hitchcock plötzlich wie angenagelt stehenblieb und einen der Musiker anstarrte. »Was ist los? Was ist denn jetzt schon wieder los?«

»Dieser Mann da, der Saxophonspieler! Der Musiker mit dem Zucken unter dem linken Auge! Er hat meine Frau entführt! Das ist er! Polizei! Holt die Polizei!« 

»Hitchcock, reißen Sie sich zusammen!« schrie Nancy.

Aber Hitchcock war völlig außer sich. Von allen Seiten kamen Menschen angerannt, und der Mann mit dem Zucken versuchte, sich von der Tribüne wegzudrängeln. »Halten Sie diesen Mann fest!« schrie Hitchcock. »Halten Sie ihn!«

Ein Pfeil sauste zischend an Hitchcocks Ohr vorbei und grub sich in Zwinkerchens Brust. Er ließ sein Saxophon fallen, und einen Moment lang starrte er aus fassungslosen Augen ins Leere. Sein schwarzes Make-up mischte sich mit Schweiß und begann zu zerfließen. Sein Auge zuckte mit der Geschwindigkeit eines verzweifelten Signalmastes. Dann ruderte er mit den Armen, während er rückwärts in ein Schlagzeug fiel. Menschen schrien und kreischten und rannten in alle Richtungen davon. Handlanger kamen aus allen Winkeln des Zirkusgeländes herbeigeeilt.

Hitchcock gebärdete sich wie irre, und Nancy Adair gab ihm eine Ohrfeige. »Sie fetter Idiot!« schrie sie ihn an. »Wir müssen hier verschwinden, bevor die Polizei kommt! Schnell! Hier entlang!« Sie zog ihn an der Hand, und sie liefen los; halb stolpernd, halb rempelnd bahnten sie sich einen Weg durch die sich ansammelnde Menschenmenge. Sie kamen an einem Mann mit Sonnenbrille und einer schwarzen Mütze vorbei, der nach seiner Pistole griff, sie aber gleich wieder erleichtert in den Halfter schob, als er beobachtete, daß Hitchcock und Nancy Adair mit rasendem Tempo auf ihr Auto zuliefen. Herbert rannte zu seinem Wagen und saß bereits am Steuer, als Nancy die Gänge hochzog und ihr Auto auf die Straße lenkte.

»Das war er«, schluchzte Hitchcock, »das war er. Der Mann, der Alma gekidnappt hat! Das war er!«

»Reißen Sie sich zusammen, um Himmels willen! Wahrscheinlich ist er schon tot. Es sah ganz so aus, als hätte ihn der Pfeil direkt ins Herz getroffen.«

Hitchcock wischte sich sein nasses Gesicht mit einem Taschentuch ab. »Der Pfeil! Glauben Sie, daß es das Kind war? Aber warum? Warum wollen sie einen ihrer eigenen Leute umbringen?«

Leise sagte Nancy, die das Lenkrad fest umklammert hielt und gebannt nach vorn auf die Straße blickte: »Vielleicht gehört er ja gar nicht zu ihnen.« Sie wartete einen Moment, bis ihre Worte angekommen waren, dann fügte sie hinzu: »Und Sie haben ihn verraten.«


 

Fünfzehntes Kapitel

 

 

Hitchcock war tief in Gedanken versunken. Er starrte seine Handflächen an, während der Wagen auf der Straße nach Harborshire entlangsauste. Vielleicht gehörte er ja gar nicht zu ihnen, und ich habe ihn verraten. Aber wenn er nicht zu ihnen gehörte, was hatte er dann mit diesen Halunken zu schaffen, die mich überfallen und Alma verschleppt haben? Und ausgerechnet als Saxophonspieler mit geschwärztem Gesicht aufzutreten, das war der Gipfel an Ironie! Nancy Adair hatte mit seinem plötzlichen Lachanfall nicht gerechnet, er machte sie nervös. Verlor er langsam den Verstand, dachte sie, und wenn ja, wie sollte sie damit umgehen?

»Was haben Sie bloß?« schrie sie ihn an. »Was ist los?«

»Ich bin ein blöder Idiot, das ist los. Der Mann mit dem Zucken. Das geschwärzte Gesicht. Der Musiker. Das kam alles in meinem letzten Film vor, Jung und unschuldig, nur daß der Mann mit dem Zucken der Drummer war! Ist es denn möglich, daß das Leben die Kunst nachahmt?«

»Nichts weiter als ein Zufall.«

»Ein beabsichtigter Zufall, glaube ich eher. Aber wird Gott mir verzeihen, wenn ich der Anlaß dafür war, daß ein unschuldiger Mensch sterben mußte?« Trotzdem ging ihm das Bild, wie der Mann mit Alma kämpfte, nicht aus dem Sinn.

»Ich will versuchen, Harborshire vor Einbruch der Dunkelheit zu erreichen. Wir sollten nicht wegen irgendwelcher Nichtigkeiten unterwegs anhalten.«

»Ich habe keinen Hunger, wenn Sie das meinen. Ich müßte eigentlich hungrig sein, bin es aber nicht. Ich habe überhaupt keinen Appetit.« Er starrte wieder seine Handflächen an. »Madame Lavinia. Sie hat die Monstren auf uns gehetzt. Sie ist die Witwe von Nicholas Baver. Wissen Sie noch? Der nachgemachte Lemuel Peach, der Vikar. Sie sagte, wir hätten uns 1925 in München kennengelernt, aber ich kann mich überhaupt nicht an diese Begegnung erinnern. Zuerst dachte ich, sie wollte mir zu verstehen geben, daß sie Rosie Wagner sei, aber sie war es nicht. Rosie war ein roher Teigklumpen, langweilig und unappetitlich wie ein ungebackener Keks. Lavinia war das ganze Gegenteil. Sie gucken ja so merkwürdig. Plagen Sie etwa irgendwelche Gewissensbisse, Miss Adair?«

Sie blickte entsetzt in den Rückspiegel.

»Was ist los?« fragte Hitchcock.

»Ich weiß es nicht genau. Hinter uns ist ein Lastwagen, der immer näher kommt. Ich habe ihn vorher nicht bemerkt.«

»Dann fahren Sie doch an den Rand und lassen Sie ihn vorbei! Verlangt das nicht der Anstand der Landstraße?«

»Ich glaube kaum, daß sich der Fahrer für Anstand interessiert. Ich glaube, daß er sich ausschließlich für uns interessiert.«

Hitchcock verrenkte sich in seinem Sitz, um aus dem rückwärtigen Fenster zu schauen. Ein großer roter Lastwagen kam mit hoher Geschwindigkeit auf sie zugerast. Als der Laster ausscherte, konnte er die Aufschrift auf der Seite lesen: ZIRKUS PECHTER.

»Es ist ein Zirkuswagen! Und ich kann den Mann am Steuer erkennen. Er ist es! Der Indianer! Was zum Teufel hat er vor? Lassen Sie ihn überholen, verdammt noch mal, lassen Sie ihn vorbei!«

»Er will uns gar nicht überholen! Er will uns in den Graben drängen!«

Herbert stieß in seinem schwarzen Sedan eine Reihe von Flüchen aus. Er hatte den roten Lastwagen freundlicherweise überholen lassen, bis er den Namen des Zirkus gelesen hatte und ihm bewußt geworden war, daß er es auf Hitchcock und die Frau abgesehen hatte. Aber das war doch ganz unlogisch. Niemand trachtete Hitchcock nach dem Leben. Aber vielleicht der Frau. Nancy Adair. Sein Fuß drückte das Gaspedal bis zum Anschlag hinunter, aber der Laster war offenbar mit einem frisierten Motor ausgestattet. Er fluchte wieder, nur diesmal lauter.

Nancy bemühte sich, das Lenkrad unter Kontrolle zu halten, während Hitchcock dem Lastwagenfahrer mit der geballten Faust drohte. Der Laster fuhr immer wieder von hinten auf ihren Wagen auf; die einzigen Ruhepausen gönnte ihnen der Fahrer nur, wenn er ausweichen mußte, um einen Zusammenstoß mit entgegenkommenden Fahrzeugen zu vermeiden.

»Versuchen Sie, in eine Auffahrt zu fahren!« schrie Hitchcock. »Da vorn kommt eine! Sehen Sie sie?«

»Ja, ja, ich sehe sie!« Das Auto machte einen fürchterlichen Ruck, als sie wieder von hinten angebufft wurden.

Nancy Adair riß jäh das Lenkrad um und fuhr in die Auffahrt hinein. Sie war mit Unkraut und dichtem Laubwerk bewachsen und voller Furchen und Schlaglöcher; die Insassen des Wagens wurden heftig durchgerüttelt, als wären sie in einer Zementmischmaschine gelandet. Wenige Meter vor ihnen stand etwas, das wie ein verlassener Kornspeicher aussah, ein traurig heruntergekommenes Gebäude aus Holz, dessen Türen von verrosteten Scharnieren herabhingen. Der Lastwagen sauste an der Auffahrt vorbei; vielleicht war dem Besessenen am Steuer Nancys Manöver entgangen, da es hinter einer Kurve stattgefunden hatte, die ihm einen kurzen Moment lang die Sicht nahm.

»Vorsicht!« schrie Hitchcock, als Nancy, die Schwierigkeiten hatte, die Geschwindigkeit des Wagens zu drosseln, und durch wurmzerfressene Türen und splitterndes Holz in das Gebäude fuhr. Eine Seilwinde, die vor langer Zeit einmal dazu gedient hatte, das Getreide in die darüberliegenden Speicher zu befördern, hing von einem Balken herab. Nancy trat mit aller Wucht auf die Bremse und brachte das Auto endlich unter der Winde zum Stehen. Beide drehten sich um und schauten aus dem Rückfenster; erleichtert stellten sie fest, daß von dem Zirkuswagen nichts mehr zu sehen war.

Und dann sackte der Boden unter dem Wagen weg.

»Wir stürzen in eine Grube!« schrie Nancy, während sie die Fahrertür mit einem Ruck aufstieß und sich mit einem kühnen Sprung aus dem Wagen rettete. Ungeschickt tastete Hitchcock nach seinem Türgriff. Das Auto versank noch tiefer in der Grube.

»Ich sitze fest!« schrie Hitchcock.

»Ich hole Hilfe!« rief Nancy und rannte auf die Straße. Hitchcock saß regungslos da, Schweißperlen rannen ihm über die Stirn. Wenn er still sitzenblieb, ermahnte er sich, wenn er versuchte, sich nicht zu bewegen, dann blieb das Auto vielleicht an der Stelle hängen, wo es jetzt war. Und wenn es nicht hängenblieb? Wie weit würde es hinabstürzen? fragte er sich. Wie tief waren diese Gruben in Kornspeichern? Tief. Sehr tief. Das Auto stöhnte, und der Boden ächzte, und Hitchcock fühlte, wie der Wagen immer tiefer in den Abgrund sackte. Vater unser, der du bist im Himmel …

 

Herbert sah, wie Nancy aus der Einfahrt herausgerannt kam. Er sah auch, was sie nicht sah. Der Zirkuswagen hatte gewendet und kam wieder angefahren. Die Tür öffnete sich, und der Mann im Indianerkostüm sprang heraus und jagte Nancy Adair. Herbert nahm den Fuß vom Gas. Der Handlanger fing Nancy ein, packte sie an der Taille und schulterte sie grob, dann trug er die schreiende, um sich schlagende Frau in den Lastwagen. Herbert schien nicht im geringsten daran interessiert zu sein, ihr zu Hilfe zu eilen. Nachdem er Nancy auf den Vordersitz des Lasters gestoßen hatte, stieg der Zirkushelfer ein, und mit einem ohrenbetäubenden Kreischen der Gänge raste der Lastwagen davon. Herbert lenkte seinen Sedan in die Auffahrt und parkte, während ihm allmählich Hitchcocks mißliche Lage bewußt wurde.

 

Nigel Pack war nach Hause gekommen, um seinen Anzug zu wechseln. Es sah wieder einmal so aus, als würde ihm eine lange Nachtsitzung in der Firma bevorstehen. Eine Erholung sollte den müden Knochen offenbar nicht vergönnt sein, solange der Hitchcock-Fall nicht zufriedenstellend gelöst war. Er hatte versucht, Violet telefonisch zu erreichen, um ihr mitzuteilen, daß er nach Hause käme, aber es hatte sich niemand gemeldet. Wahrscheinlich war sie wieder einkaufen, schloß Nigel, was eigentlich jetzt schon wieder? Sie hatte ihrem Vater Anfang der Woche ein Geburtstagsgeschenk geschickt, und heute früh war es wieder einmal zu einer dieser zermürbenden, endlosen Auseinandersetzungen über ihre Verschwendungssucht für überflüssige Dinge gekommen. Er hatte eigentlich geglaubt, daß die Sache damit ein für allemal erledigt sei.

Er knallte die Wohnungstür hinter sich zu und rief: »Violet!«, dann noch einmal, lauter: »Violet?« Er ging ins Schlafzimmer. Ihre Schranktür stand offen. Sofort wurde ihm klar, daß ihre Reisetasche fehlte. Diese blöde Kuh! Habe ich ihr nicht ausdrücklich verboten, zu ihren Eltern zu fahren und an der Geburtstagsfeier ihres Vaters teilzunehmen? Blöde, sture Kuh! Er ging zu seinem eigenen Schrank hinüber und riß die Tür weit auf, dann begann er sich auszuziehen.

Blöde Scheißkuh, das wird sie mir heimzahlen.

 

»… Geheiligt sei dein Name …«

»Mr. Hitchcock?«

Rettung!

»Mr. Hitchcock, können Sie mich hören?« 

»Ja!« schrie Hitchcock.

»Versuchen Sie möglichst ruhig zu bleiben und nicht durchzudrehen. Hören Sie mir zu, befolgen sie genau meine Anweisungen, und in ein paar Minuten habe ich Sie hier rausgeholt. Fertig?«

»Ja!« Er hatte Angst zu sprechen, Angst, irgend etwas zu tun, weil das kleinste Geräusch, die kleinste Bewegung das Auto noch tiefer in die Grube hinabschicken könnte. Er hörte, wie die Kurbel einer Apparatur in Bewegung gesetzt wurde, die unbedingt geölt werden mußte.

»Ich lasse jetzt die Winde hinunter. Ich habe sie ausprobiert. Sie funktioniert noch. Während ich das tue, möchte ich, daß Sie Ihre Wagentür ganz vorsichtig aufmachen. Ich weiß, daß Sie da unten nicht sonderlich viel Bewegungsfreiheit haben, aber es müßte reichen, um das Seil um ihre Hüfte zu wickeln und ganz vorsichtig aus dem Auto zu steigen. Den Rest überlassen Sie mir.«

Hitchcock blinzelte, während er vorsichtig, sehr vorsichtig, den Türgriff fand und es ihm irgendwie gelang, ihn hinunterzudrücken. Der Wagen schwankte leicht. Hitchcock befeuchtete seine Lippen und stieß langsam die Wagentür auf, als das Seil auftauchte. Er tastete sich sachte mit ausgestreckten Fingern heran; er lechzte danach, es zu berühren, lechzte mehr danach als ein Verliebter, der sich nach einer Liebkosung sehnt. Er fühlte das Seil und wickelte es langsam um seine Hand, bis er es sicher im Griff hatte. Dann zog er es ins Wageninnere und band es sich, wie eine übergewichtige Frau, die sich in einen Hüfthalter zwängt, um den Bauch. Schließlich hatte er das Seil fest verknotet.

»Wie kommen Sie voran?« fragte sein Retter mit einer sehr freundlichen und beruhigenden, sehr männlichen Stimme, in der untrüglich ein Festland-Akzent mitschwang.

»Ich bin bereit«, sagte Hitchcock.

Das Auto bewegte sich leicht.

Sein Retter sagte: »Klettern Sie jetzt schnell aus dem Auto, und umklammern Sie im selben Moment das Seil mit beiden Händen, so fest Sie können.«

Hitchcock sagte: »Ich bin kein großer Athlet.«

»Ich verlange ja keinen Flickflack von Ihnen. Ich möchte nur, daß Sie sich fest an das Seil klammern und den Rest mir überlassen.«

Wie selbstbewußt diese Stimme klang, wie die eines kleinen Schreiberlings, der eine gute Drehbuchstory vortrug, die er gerade irgendwo geklaut hatte.

Er hatte ihn mit seinem Namen angesprochen! Mr. Hitchcock.  

Der Mann wußte, wer er war. O lieber Gott, und wenn er einer von denen war, vielleicht sogar, Gott bewahre, der Mann im Indianerkostüm?

Der Boden unter dem Wagen ächzte.

Und wenn schon, dachte Hitchcock; wenn er mein Feind wäre, würde er mich in den sicheren Tod stürzen lassen. Der Wunsch, am Leben zu bleiben und mit Frau und Kind wiedervereint zu werden, gab ihm in diesem Augenblick frischen Mut und neue Kraft, und er rutschte aus dem Wagen. Es war eng, und er mußte sich quetschen, aber er schaffte es. Als er verzweifelt nach dem Seil griff, erbebte der Wagen, und der Boden darunter gab nach. Hitchcock schloß die Augen und machte sich auf das Schlimmste gefaßt. Das Auto war bestimmt mindestens dreißig Meter in die Tiefe gesaust. Der Krach, den der Aufprall und der zerberstende Wagen verursachten, erschütterte Ohren und Herz; die aufsteigenden schwarzen Staubwolken ließen Hitchcock fast nichts mehr sehen. Er hörte seinen Retter husten und flehte innerlich, daß das Husten ihn nicht veranlassen würde, seinen Griff an der Kurbel der Seilwinde zu lockern.

Nachdem der Staub sich gesetzt hatte, rief der Mann: »Alles in Ordnung?«

»Ziehen Sie mich rauf!«

Mehrere Sekunden lang geschah gar nichts. Fürchterliche Angst stieg in Hitchcock auf und schnürte ihm das Herz ein. Dann schmeichelte sich das herzerfrischende Geräusch einer Kurbel in Hitchcocks Ohren, und er fühlte, wie er langsam nach oben gezogen wurde. Es war ein langsamer, qualvoller Prozeß. Der Balken, der an der Winde befestigt war, stöhnte unter Hitchcocks Gewicht. Holzstaub begann von oben herabzurieseln. Herbert schaute hinauf und sah, daß der Balken Spuren eines Risses aufwies. Nervös pfiff er durch die Zähne, schaute hinab und stellte fest, daß Hitchcock nur noch etwa ein halber Meter von seiner Erlösung trennte. Er drehte weiter und verankerte seine Füße fest im Boden. Er konnte Hitchcock schnaufen hören. Er hörte auch, wie der Holzbalken langsam auseinanderbrach. Er hatte Hitchcock fast soweit, daß er über den Boden und aus der Grube schaute.

Der Balken, so wurde ihm jetzt klar, konnte jeden Moment auseinanderbrechen und Hitchcock in den sicheren Tod schicken. Er faßte einen schnellen Entschluß. Er ließ die Drehkurbel los und sprang beherzt auf Hitchcock zu, wobei er ihn mit eisernem Griff an bei den Handgelenken festhielt. Hitchcock schrie auf, als er spürte, wie das Seil nachgab, aber Herbert war in ausgezeichneter Form. Er zog Hitchcock auf den sicheren Boden; der dicke Mann lag jetzt mit geschlossenen Augen keuchend auf dem Rücken und rang nach Luft, dabei flüsterte er unentwegt: »Danke, danke.«

Der Balken brach entzwei, und die Winde sauste in die Grube hinab, woraufhin der Kornspeicher erzitterte, als sei er von einem Erdbeben erschüttert worden. Herbert half Hitchcock schnell auf die Beine und führte ihn zu seinem Auto hinaus. Hitchcock lehnte sich gegen den Wagen, noch immer nach Luft ringend.

»Immer mit der Ruhe, Kumpel«, sagte Herbert.

Hitchcock seufzte erleichtert auf und wandte sich dann seinem Retter zu. »Um Himmels willen«, entfuhr es ihm, »um Himmels willen!« Herbert hatte seine Sonnengläser und die schwarze Mütze auf dem Vordersitz seines Wagens liegenlassen, als er Hitchcock zu Hilfe geeilt war. »Sie«, sagte Hitchcock leise. Er blinzelte, und sein Herz schlug heftig. »Sie sind das.«

Herbert war der Mann mit dem entstellten Gesicht, der Mann, der im Münchner Studio herumgeschlichen war, der Mann, der sich mit Anna Grieban in der Nacht, als sie ermordet wurde, im Restaurant gestritten hatte. »Ah! Sie haben mich also nicht vergessen«, sagte Herbert ungerührt. »Mein Name ist Herbert Grieban, Mr. Hitchcock, und ich glaube, wir sollten hier so schnell wie möglich abhauen.« Er hielt Hitchcock die Wagentür auf, und nachdem er ihn gut verstaut hatte, lief er um das Auto herum und setzte sich ans Steuer. Der Motor sprang an, heulte auf, und sie fuhren die Ausfahrt hinaus. Hinter ihnen brach mit einem Krach, der vermutlich die ganze ländliche Nachbarschaft aufschreckte, der alte Kornspeicher zusammen und bot dabei den Anblick einer herrlichen Ruine. Hitchcock drehte sich um und schaute aus dem Rückfenster. »Schade«, sagte er leise, »was hätte das für eine herrliche Aufnahme abgegeben.« Er machte es sich wieder auf seinem Sitz bequem und sah zu, wie Herbert sich die Sonnenbrille und die Mütze aufsetzte. »Ich möchte Ihnen nochmals danken, Mr. Grieban. Sie sind ein tapferer Kerl.« Grieban, dachte er. Anna Grieban. Natürlich. Er und Alma hatten richtig kombiniert. Er war Annas Ehemann gewesen. »Sie sind Anna Griebans Mann.«

»Witwer.«

»Ja. Eine tragische Geschichte.«

»Sie war aber auch sehr unvorsichtig. Und Ihre Nancy Adair übrigens auch.«

Nancy Adair! »O Schreck!« rief Hitchcock, »die habe ich ja vollkommen vergessen! Haben Sie eine Ahnung, wohin sie verschwunden ist?«

»Die habe ich in der Tat«, sagte er mit einem Lächeln, das wahrscheinlich früher einmal, vor seinem schrecklichen Unfall, die Damenwelt in helles Entzücken versetzt hatte. »Sie ist entführt worden. Ich habe gesehen, wie man sie unter einigem Widerstand in den Zirkuswagen verfrachtet hat, der Sie von der Straße drängen wollte.«

»Warum? Wollte er uns fangen, weil er dachte, daß wir für den Mord an dem Mann mit dem Zucken verantwortlich waren? Oh, Verzeihung. Sie wissen ja gar nicht, wovon ich spreche.«

»O doch, das weiß ich wohl. Ich war im Zirkus. Ich habe den Mord beobachtet. Der böse kleine Zwerg ist ein guter Schütze.«

»Dann war es also doch Amor!«

»Pech für Oskar, daß er ein Amor ohne Liebesgefühle ist.«

»Wer ist Oskar?«

»Das Opfer. Der Mann mit dem Zucken.«

»Ein Freund von Ihnen?«

»Ein flüchtiger Bekannter. Wir stehen beide im Dienst des britischen Nachrichtendienstes. Das heißt, jetzt nur noch ich. Armer Oskar, er war ein hervorragender Musiker, aber als Agent ein unsicherer Kandidat. Dieses Zucken war ein hohes Risiko, hat ihn todsicher verraten.« Er gluckste. »Das sollte kein Wortspiel sein.«

»Warum hat man ihn dann nicht pensioniert?«

»Er war ein viel zu guter Agent. Dennoch sollte traurigerweise dieser Auftrag sein letzter sein. Er hatte ein Angebot, bei Ray Nobles Orchester mitzuspielen. Aber so ist es nun mal, wieder hat das launische Schicksal ein Opfer gefunden.«

»In diesem Fall war es ein launischer Pfeil. Wohin fahren wir?«

»Nach Harborshire«, verkündete Herbert.

»Ich nehme an, daß Sie alles über mich wissen. Dieses schreckliche Schlamassel, in dem ich stecke.«

»Ich bin Ihnen seit Medwin auf den Fersen, dank Miss Farquhar.«

»Sie kennen Miss Farquhar?«

»Aber ja doch. Quasselstrippe und ich kennen uns seit dem Krieg. Ich geriet in Kriegsgefangenschaft, wo man mir auch mein Gesicht wieder zusammengeflickt hat, nicht daß damit noch viel anzufangen war, nachdem die Mine unmittelbar vor mir explodierte. Miss Farquhar war meine Krankenschwester. Sie hat mich rekrutiert.«

»Man stelle sich vor«, sagte Hitchcock ehrfürchtig, »man stelle sich vor, derart leicht wiederzuerkennende Leute zu rekrutieren, wie beispielsweise einen Mann mit einem Zucken oder einen Mann mit einem … einem …«

»Entstellten Gesicht.«

»Verzeihen Sie mir, bitte.«

»Warum denn? Es ist ja nicht Ihr entstelltes Gesicht. Aber warum sollte man uns nicht rekrutieren? Ist das denn schlimmer, als eine Frau wie Miss Farquhar für den Geheimdienst zu gewinnen, die die Klappe nicht halten kann? Sagt Ihnen das Datum 7. Mai 1915 was?«

Hitchcock überlegte einen Moment. »Ich fürchte, nicht. Das Denken fällt mir im Augenblick etwas schwer. Ich habe mich immer noch nicht ganz davon erholt, dem Tod im letzten Moment von der Schippe gehopst zu sein.«

»Es war der Tag, an dem die Lusitania unterging.«

»Tatsächlich? Na und?«

»Miss Farquhar.«

»Miss Farquhar? Wollen Sie damit sagen, daß sie dafür verantwortlich war, daß …«

»… sich diese gespenstische Tragödie ereignete. Posaunte alles bei ein paar Drinks mit Sir Rufus Derwent aus, der nichts Eiligeres zu tun hatte, als die Information an die Deutschen weiterzugeben, und Sie wissen ja sicher, daß er sich mit dieser Geschichte selbst zu Fall brachte.«

»Mein Gott, wenn man diese Tatsachen heute publik machen würde …«

»Dann würde sie einem niemand glauben.«

»Eine herrliche Idee für einen Film. Ich werde sie mir für später vormerken.«

»Wissen Sie, Mr. Hitchcock, Spionage ist keineswegs nur ein einziges romantisches Abenteuer, wie Sie es in Ihren Filmen darstellen. Spionage ist sehr harte, ermüdende Knochenarbeit. Manchmal vergehen Tage und Wochen, bevor irgend etwas passiert. Darum braucht man dafür auch Leute mit einer Engelsgeduld. Leute wie unseren armen bedauernswerten Oskar und mich. Ich bin ein sehr geduldiger Mann. Meine arme Frau war es nicht, darum ist sie tot, und ich bin noch am Leben. Und darum ist auch Rudolf Wagner tot. Er war ungeduldig. Als er seinen brillanten und bisher undechiffrierten Kode komponierte … la-la-la-la … la-la-la … erkennen Sie diese Melodie?«

Hitchcock stöhnte. »Die sitzt bei mir mindestens so fest wie ›God Save the King‹.«

»Wegen dieser Melodie hat man Rudolf umgebracht. Die Deutschen wollten den Kode; die Engländer, die Amerikaner und die Russen wollten ihn auch.«

»Diese paar kleinen Noten? Woher wußten sie alle davon?»

»Über ein sehr kompliziertes Informationsnetz, mit dem nur wir in diesem Geschäft vertraut sind. Glauben Sie mir, wenn ein neues Produkt auf den Markt geworfen wird, spricht sich das schnell herum; die einzelnen Länder entsenden daraufhin Kundschafter, die ihre Angebote abgeben. Manchmal geht es dabei ein bißchen unsanft zu. Spitzel neigen nun mal dazu, sich gegenseitig umzulegen, weil jeder als erster den Zuschlag haben und, wie man so schön sagt, absahnen will. Sie müssen sich das so vorstellen: Rudolf Wagner saß im Studio und klimperte vor sich hin, gleichzeitig breitete er vor jedem Interessenten in seiner unmittelbaren Umgebung quasi seine Warenproben aus. Was allerdings niemand wußte, war, daß ich den Zuschlag schon bekommen hatte. Ich hatte als Emissär für England das höchste Angebot gemacht. Wir haben das Geschäft an jenem Tag abgeschlossen, als Ihre Frau mich in meinem Versteck hinter den Kulissen entdeckte. Ein Pech für Sie und Ihre Frau, Mr. Hitchcock, daß man in gewissen Kreisen glaubte, Sie seien ebenfalls Spione mit einem Angebot, weil Mrs. Hitchcock sich so auffällig in die Melodie verliebt hat!«

»Also verdammt noch mal!«

»Fast wären Sie’s gewesen.«

»Man vermutete außerdem, daß Anna in die Sache verwickelt war. Aus diesem Grund hat man sie umgebracht. Offen gestanden, wenn der Gegner sie nicht getötet hätte, hätte ich es selbst erledigen müssen.«

Hitchcock sagte: »Ihr Streit im Restaurant.«

»Genau. Annas Leben war die Hölle. Sie war arm, ständig hungrig, ständig arbeitslos. Als sie glaubte, daß ich gefallen sei, ging sie auf den Strich, aber sie war eine schlechte Hure. Hat man mir jedenfalls erzählt. Auf jeden Fall erwog sie, zu den Russen überzulaufen, die nach 1925 wieder verstärkt in ihre Spionagetätigkeit investierten, nachdem sie wieder ein bißchen liquide geworden waren. Sie vermutete, daß Wagner mir den Kode verkauft hatte, und versuchte, ihn mir abzuluchsen. Natürlich beteuerte ich, daß er noch nicht in meinem Besitz sei, aber sie wurde hysterisch, und wir stritten uns. Ungeduld. Ungeduld kann tödlicher sein als eine unheilbare Krankheit. Jedenfalls war sie tot, und dann wurde Rudolf ermordet, weil er mir und nicht dem Vaterland den Kode verkauft hatte, wie er es als guter Patriot hätte tun müssen.«

»Also dachte man damals, daß wir Spione seien! Was für eine typische Hitchcock-Situation!« Herbert stellte die Scheinwerfer ein. Hitchcocks Magen knurrte.

»Was glauben Sie, warum Sie Fritz Langs Frau, Thea von Harbou, so zäh umworben hat?«

Der Erinnerungsfilm in Hitchcocks Kopf spulte rückwärts ab. Er saß mit Alma und den Langs im Restaurant, und Thea versuchte ihn zu überreden, in München zu bleiben, indem sie ihm Versprechungen für eine glorreiche Zukunft bei der deutschen Filmindustrie machte. »Also darum ging es an jenem Abend.«

»Armer Lang. Wie er seine Frau gehaßt hat. Nun ja, jetzt ist er in Hollywood und in Sicherheit.«

»Und sie?«

»Oh, sie ist eine stramme Nazisse. Schreibt immer noch Drehbücher. Heil-Hitlert nur so in der Gegend herum, ein phrasendreschender Papagei, der die besten Jahre hinter sich hat.«

»Der Zirkus ist ein deutsches Spionagenest, hab ich recht?«

Herbert gluckste. »Ist der Groschen also doch noch gefallen?«

Hitchcock war sichtlich verärgert. »Wenn das so ist, warum hebt man die Bande nicht aus und sperrt sie ein?«

»Erstens ist der Zirkus stark mit unseren eigenen Leuten durchsetzt. Und zweitens arbeiten dort eine Reihe von Leuten, die von den geheimen Machenschaften nicht die leiseste Ahnung haben, verstehen Sie?«

»Natürlich.«

»Der arme Oskar wurde gerade erst dort eingeschleust. Es hat ewig gedauert, bis wir ihn beim Orchester unterbringen konnten. Aber der eigentliche Grund, warum wir sie nicht entlarven wollen, ist die Hoffnung, daß sie uns zu dem Mann führen, der den Kopf des gesamten Spionagerings in England bildet. Ansonsten stellen sie keine große Bedrohung unserer Sicherheit dar.«

»Aber sie schlagen doch ständig entlang der Küste ihre Zelte auf, wo es Marinestützpunkte gibt!« polterte Hitchcock wütend.

»Das stimmt. Aber sie sehen nur die Dinge, die wir sie sehen lassen. Man wird das Nest aber bald ausheben, das verspreche ich Ihnen. Bald werden sie nicht mehr den geringsten Nutzen für uns haben.«

»Wieso hat man den Mann im Lastwagen hinter uns hergeschickt?«

»Um Nancy Adair zu fangen.« Er gluckste schon wieder.

»Und sie haben sie gekriegt.«

»Nun ja, ich muß schon sagen, wenn sie sich in einer prekären Lage befindet, dann tut mir das sehr leid, aber ich verstehe trotzdem nicht ganz, was das Problem sein könnte, außer daß sie vielleicht eine kleine Schwindlerin ist.« Er dachte weiter nach, und dann schoß ihm das Blut ins Gesicht. »Mein Gott, ich bin doch der größte Idiot aller Zeiten! Natürlich ist sie eine Schwindlerin ! Sie wollte mir weismachen, daß sie aus Südafrika kommt, obwohl ich genau wußte, daß sie vom europäischen Festland ist. Dieser kontinentale Tonfall in ihrer Stimme war unmöglich zu kaschieren, obwohl sie perfekt englisch spricht. Ist sie eine russische Spionin?« 

»Nein, sie gehört zu den Nazis. Wir sollten irgendwo anhalten und zu Abend essen. Ich bekomme allmählich großen Hunger.«

»Sie gehört zu den Nazis! Dann wurde sie also auf mich angesetzt, weil sie dachten, daß ich ein Spion bin. Und Alma wurde aus demselben Grund entführt.«

»Mr. Hitchcock … ach, übrigens, darf ich Sie Alfred nennen?«

»Nennen Sie mich Trottel.« Er hielt inne. »Nennen Sie mich Hitch. Nur Alma sagt Alfred zu mir, und auch nur dann, wenn ein Streit im Verzug ist.«

»Hitch, die Antwort auf Nancy Adair liegt direkt vor Ihrer Nase. Sie kennen sie schon seit Jahren, zumindest haben Sie sie vor vielen Jahren kennengelernt.«

Hitchcock winselte gequält, weil ihn seine eigene Begriffsstutzigkeit anwiderte. »Jetzt erzählen Sie mir nur noch, daß Nancy Adair Rosie Wagner ist!«

»Genauso ist es. Rosie Wagner. Rosie hat ihren Vater und meine Frau umgebracht. Es gibt wohl nur wenige, die darauf kämen, daß die kleine graue Maus in Wirklichkeit eine gefährliche Tigerin ist. Jetzt bekommt sie Ärger mit ihren eigenen Leuten. Sie hatte nämlich den Auftrag, Sie umzubringen.«


 

Sechzehntes Kapitel

 

 

»Herbert«, sagte Hitchcock, »mir ist eben das Blut in den Adern gefroren.«

»Ihre Leute sind doch blöd. Sie hätten sich gleich damals von ihr verabschieden sollen, als sie ihren Nervenzusammenbruch bekam, aus Reue über den Mord an ihrem Vater, obwohl sie ja immer wieder beteuert hat, wie sehr sie ihn haßte. Dennoch hätte ihnen das schon damals eine Warnung sein müssen. Gefühle sind die Achillesferse der Spionage. Aber Rosies Liebhaber überzeugte ihre Arbeitgeber, daß sie ihnen weiterhin nützlich sein würde, wenn sie sich erst richtig erholt hätte und sich wieder neuen Aufgaben widmen könne. Sie hat dann auch tatsächlich während der letzten zehn Jahre gute Arbeit für ihre Leute geleistet, das muß man ihr lassen.«

»Wer war denn Rosies Liebhaber? Sie war so ein schrecklich unansehnliches Mädchen.«

»Sie hat sich absichtlich auf reizlos getrimmt. Eine gute Fassade. Genauso, wie der Nancy-Adair-Typ später zu einer guten Fassade wurde. Aber unter der Oberfläche dieser grauen Maus brodelte ein Vulkan sexueller Leidenschaft. Haben Sie sie nicht letzte Nacht in Miss Farquhars Pension flachgelegt?«

»Um Himmels willen, nein! Ich könnte Alma niemals untreu sein!«

»Darum hat sie wahrscheinlich so lange gezögert, Sie umzubringen. Hätten Sie sie gevögelt und sich als unzulänglich erwiesen, hätte sie Ihnen wahrscheinlich die Eingeweide rausgeschnitten.«

»Wirklich, Herbert, ich finde das in höchstem Maße peinlich.«

»Dann sind Sie also ein Mann des Films, aber kein Mann von Welt.«

»Ich bin ein guter Ehemann, ein guter Vater, ein guter Katholik« ‒ er nahm Haltung an ‒ »und ein absolut hervorragender Regisseur.«

»Nancy Adair hat sich in Sie verliebt.« Er hörte, wie Hitchcock die Luft einzog. »Darum war sie nicht in der Lage, Sie zu töten.«

»Woher wissen Sie das? Oder raten Sie nur?«

»O nein. Als Sie sich die Zukunft lesen ließen, oder was immer sie da mit der Witwe des Messerwerfers trieben, habe ich die Adair im Auge behalten. Sie sprach den Mann im Indianerkostüm an, und ich ging zu seinem Stand hinüber, scheinbar um den Trödel anzuschauen, den er verkaufte. Sie sprachen deutsch miteinander, was die Sache für mich noch einfacher machte. Ich habe ein paar Wortfetzen auffangen können, woraus ich mir zusammenreimte, daß er ihr eine Standpauke hielt. Sie sagte so etwas wie, sie könne es nicht tun, das müsse jemand anderes erledigen. Als sie Sie dann aus dem Zelt kommen sah und zu Ihnen rannte, wollte sie Sie nur so schnell wie möglich aus dem Zirkus rausbekommen.«

»Das hat sie in der Tat versucht, das muß ich zugeben. Aber dann kam Amor dazwischen.«

»Absichtlich. Man hatte ihn geschickt, um Sie in die Monstrositätenschau zu locken. Sie hatten beschlossen, den Mord an Ihnen selbst in die Hand zu nehmen, aber der Mensch im Indianerkostüm wollte nicht, daß man Sie auf dem Zirkusgelände umbringt, was ja einleuchtend ist. Dieses kleine Monster beschloß dann, Sie auf eigene Faust zu erledigen, aber er war ein schlechter Schütze.«

Hitchcock machte runde Augen. »Wollen Sie mir etwa erzählen, daß der Pfeil, der Oskar tötete, für mich bestimmt war?«

»So ist es.« Hitchcocks Mund stand weit offen, und Herbert ließ sein vertrautes Glucksen hören. »Jemand, der ein Ziel wie Sie verfehlt, sollte mal zum Augenarzt gehen.«

»Wissen Sie«, sagte Hitchcock leise, »ich kann mich gut an das Geräusch des vorbeisausenden Pfeiles erinnern.«

»Bestimmt sogar. Als Sie dann Ihr Gezeter losließen, mußte Nancy natürlich zusehen, daß Sie beide sich schleunigst aus dem Staub machten. Im Zirkus lauerte Gefahr, und sie hatte außerdem keine Lust, sich einem Polizeiverhör zu unterziehen, weil ‒ und das müssen Sie sich vor allem klarmachen ‒ sie immer noch versuchte, ihre eigene Haut zu retten.«

»Und jetzt haben ihre Leute sie erwischt. Glauben Sie, daß man sie töten wird?«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht.«

»Nichts von alledem stand in Regners Szenarium. Nicht ein bißchen.« Er dachte kurz nach. »Mein Gott, war vielleicht Friedrich Regner Rosies Liebhaber?«

Herben lachte. »Nein, Hitch. Ihr Liebhaber war Hans Meyer.«

Hitchcock sackte gegen die Tür. »Ich hätte nie gedacht, daß er ein Spion ist. Die Besetzung hat einfach nicht gestimmt. Darum habe ich auch so gezögert, ihm eine Rolle in Eine Dame verschwindet zu geben. So heißt der Film, den ich als nächstes drehen werde.« Er fügte mit einem resignierten Seufzer hinzu: »Falls ich ihn überhaupt jemals drehen werde.« Sein Magen knurrte wieder, und er wünschte, daß ein Landgasthaus mit guter, solider englischer Küche aus dem Nichts auftauchen würde. Dann schoß ihm sein Cottage und der Mord an Martin Müller durch den Kopf. »Natürlich!« rief er.

»Natürlich was?« Herben warf ihm von der Seite einen fragenden Blick zu.

»Nancy Adair hat Martin Müller ermordet!« Sein Adrenalin lief auf Hochtouren. »Hans Meyer kann es nicht gewesen sein; er war die ganze Zeit bei uns im Haus.«

»Sie hat auch Nicholas Haver ermordet, den falschen Lemuel Peach.«

»Das Mädchen greift ganz schön schnell zum Messer. O mein Gott. Mir wird richtig flau. Ich war ja ganz nah daran, ermordet zu werden. Sie hätte mich letzte Nacht bei Miss Farquhar leicht abmurksen können.«

»O nein, dann hätte sie ja auch Miss Farquhar umbringen müssen, weil Minnie Mouth … wie wir Miss Farquhar manchmal nennen … sie sofort der Polizei gemeldet hätte. Außerdem wußte sie über die Farquhar Bescheid und wählte ihre Pension wegen der Sicherheit aus, die sie sich darin erhoffte. Nein, Nancy Adair hätte irgendwo an einem einsamen Straßenrand halten und Sie dort ins Jenseits befördern können.«

»Wir standen ja an einem einsamen Straßenrand, als wir nachts im Nebel parkten. Da hätte sie mich leicht töten können.«

»Aber zu jenem Zeitpunkt, davon müssen wir ausgehen, war sie Ihnen schon verfallen. Es ist nämlich so, Hitchcock, Nancy Adair hat ein Laster, das nur wenigen Ausgewählten bekannt ist. Sie hat ein sogenanntes Fettmops-Faible, das heißt, sie schwärmt für dicke Männer, sie sind ihre geheime Leidenschaft.«

»Gott sei Dank habe ich meine Diät vorerst abgebrochen. Wann essen wir endlich?«

»Wir sind jetzt nicht mehr weit von Harborshire entfernt. Es muß hier irgendwo in der Nähe ein Gasthaus geben. Halt! Was ist das da vom?«

Hitchcock spähte durch die Windschutzscheibe. »Ein Gasthof. Das Schild verspricht gutes Essen und Wein. Das Abendessen geht auf meine Rechnung.«

»Auf keinen Fall. Die britische Regierung lädt heute ein. Ich mache hier schließlich Überstunden.«

Eine halbe Stunde später stürzten sich die bei den Männer auf ihr Brathuhn. Beim Aperitif, einem Scotch mit Soda, hatte Hitchcock erfahren, daß sich Alma in einem geheimen Unterschlupf in Mayfair, der der Firma gehörte, in Sicherheit befand. Oskar, den Hitchcock dabei beobachtet hatte, wie er Alma überwältigte, hatte sich in die Gruppe eingeschlichen, die Alma entführen und als Geisel nehmen sollte, als Pfand für ihre eigene Sicherheit, wie Hitchcock kombinierte. Zu dem Zeitpunkt wollten beide Seiten, daß Hitchcock sie mit Hilfe von Regners Manuskript, das Nancy Adair aus ihrer Wohnung gestohlen hatte, zu dem Meisterspion führte. Hans Meyer war es gewesen, der sich am Telefon als Regner ausgegeben und auf diese Weise die Hitchcocks fortgelockt hatte, und somit Nancy die Gelegenheit gab, mit einem Dietrich in die Wohnung einzudringen und das Szenarium mitgehen zu lassen.

»Ich habe mir doch gleich gedacht, daß sie zuviel über die Handlung im Manuskript wußte, als sie mich in King’s Cross aufgabelte«, bemerkte Hitchcock.

»Na, jedenfalls«, sagte Herbert, »haben wir es so arrangiert, daß Oskar mit unseren Leuten im Regent’s Park zusammentreffen sollte. Auf diese Weise hat man Ihre Frau gerettet.«

Sie aßen jetzt schweigend ihre warme Mahlzeit und genossen jeden Bissen. Beim Kaffee sah Hitchcock zu, wie Herbert sich eine Zigarre anzündete und zufrieden zurücklehnte, wobei er eher einem erfolgreichen Geschäftsmann glich, der mit einem Verhandlungspartner diniert, als einem berufsmäßigen Spion, dessen Mission sich ihrem Ende zuneigt.

»Woran denken Sie, Hitch?«

»Ich dachte daran, einmal gut durchzuschlafen.«

»Aber nicht hier, fürchte ich. Schauen Sie mal da rechts aus dem Fenster.«

Hitch sah den roten Lastwagen vom Zirkus auf der gegenüberliegenden Straßenseite parken. Das Fahrerhäuschen war verlassen. »Hartnäckiger Mistkerl, wie?« sagte Hitchcock. »Wie hat er uns hier wohl gefunden?«

»Hat er gar nicht.« Herbere blickte in den angrenzenden Schankraum. »Er steht mit einem Sandwich und einem Bier an der Bar. Er hat sich umgezogen, er trägt jetzt einen Overall.«

»Glauben Sie, daß er uns gesehen hat?«

»Er könnte uns in dem Spiegel an der Bar sehen, sobald er aufgehört hat, sein Essen hinunterzuschlingen. Abscheuliche Manieren hat der Mann.« Seine Sonnengläser waren ihm heruntergerutscht, und er schob sie sich wieder auf die Nase. Sie saßen in einer abgelegenen Ecke, die Herbere ausgewählt hatte, da er etwaige Gefühlsausbrüche, die sein entstelltes Gesicht auslöste, vermeiden wollte, besonders in einem Restaurant. Im Moment war nur noch ein anderer Tisch besetzt, und zwar von zwei feinen Damen, die bis über die Ohren in mittelmäßiges Essen und exquisiten Klatsch vertieft waren, wie Hitchcock es später formulierte. Ihre Stimmen waren äußerst tragend.

»Ich glaube, wir sollten jetzt zahlen«, sagte Hitchcock bedeutungsschwanger, »und dann versuchen, seiner Aufmerksamkeit zu entgehen, indem wir das Lokal durch die Hintertür verlassen.« Er machte dem Gastwirt ein Zeichen.

»Nehmen wir mal an, es gibt keine Hintertür.« Herbert schnipste lässig die Zigarrenasche in ein Schälchen.

»Es muß eine Hintertür geben. In Spionagethrillern gibt es immer eine. In meinen Filmen auch. So eine Hintertür ist sehr beruhigend.«

Während Herbert darauf wartete, daß man ihm die Rechnung brachte, sagte er: »Sie sind ein bemerkenswerter Mann, Hitch.«

»Nein, das bin ich nicht. Ich bin ein sehr schüchterner Mann, der sich in einer sehr einschüchternden Lage befindet. Ich denke, wenn mir daran gelegen wäre, könnte ich Sie bitten, mich sofort nach London zurückzufahren. Aber das kann ich jetzt nicht tun. Nicht, weil ich sonderlich mutig wäre, ich bin es nämlich nicht, sondern weil wir uns dem Ende der Spur nähern, und ich muß unbedingt wissen, wie die Geschichte endet. Ich kann jetzt nicht einfach aussteigen. Das würde ich mir nie verzeihen, und in gewisser Hinsicht glaube ich sogar, daß Alma mir auch nicht verzeihen würde.« Er wagte nicht, sich umzusehen und zu schauen, ob noch Gefahr an der Bar lauerte.

Herbert las seine Gedanken. »Er ist noch da. Er hat gerade ein neues Bier bekommen.«

Hitchcock rutschte auf seinem Stuhl herum. »Herbert, ich habe doch den Polizisten nicht ermordet, nicht wahr? Ich meine, mit einem blutbesudelten Messer aufzuwachen, das ist schon …«

»Natürlich nicht. Schüchterne Männer stoßen ihrem Retter kein Messer in den Rücken. Schüchterne Männer verkriechen sich, kauern in einer Ecke und machen komische Geräusche. Ich habe sie im Krieg und ich habe sie in den Puffs erlebt. Hans Meyer hat Angus McKellin umgebracht.«

»Dann war er es also doch an der Gegensprechanlage!«

»Natürlich. Wie hätten sie sonst ins Haus kommen können? Oskar hat uns alles erzählt, nachdem er Ihre Frau in unseren Unterschlupf gebracht hat. Hans hat sich auf der Treppe versteckt, die zum nächsthöheren Stockwerk führt. Als die anderen fort waren und der Kriminalbeamte, den man in der Telefonzelle gegenüber niedergeschlagen hatte, aufwachte und in Ihre Wohnung rannte, ging Hans ihm nach und tötete ihn mit dem Messer, das Sie in der Hand hielten. Oder vielleicht war Hans auch schon vorher in der Wohnung, wo McKellin ihn dann antraf und Hans ihn tötete.«

»Und er ist immer noch auf freiem Fuß?«

»Und wie.«

»Und wo ist Friedrich Regner?«

»Er befindet sich in Sicherheit.«

»Ist er wirklich krank?«

»Er liegt im Sterben. Die Nazis haben ihn letztes Jahr aufgegriffen. Sie hielten ihn in einem Krankenhaus fest, das sie für den Zweck eingerichtet haben, ihre Feinde systematisch zu zerstören. Ich erspare Ihnen die Details der bestialischen Methoden, mit denen man ihn dort gequält hat. Nachdem wir ihn in einer Geiselaustauschaktion herausbekommen hatten ‒ übrigens eine sehr kostspielige Angelegenheit ‒, verbrachte er drei Monate in einem Schweizer Sanatorium. Ein Teil der Behandlung hat angeschlagen. Ein anderer leider nicht. Aber er ist ein wackerer Kämpfer. Er setzte die Arbeit an seinem Szenarium fort, und wir brachten ihn ins Land, damit er weiterhin daran teilhaben könne. Es war sein Wunsch, und wir waren es ihm schuldig.«

Der Wirt brachte die Rechnung, und Herbert bezahlte. »Sagen Sie bitte«, fragte Hitchcock den Mann, »gibt es hier einen Hinterausgang?«

Dem Wirt waren ausgefallene Wünsche nicht fremd. »Wenn Sie das WC suchen, wir haben fließend Wasser im Haus.«

»Nein, danke, eigentlich geht es um etwas anderes. Mein Freund hier« ‒ er zeigte auf Herbert ‒ »möchte es vermeiden, jemandem an der Bar zu begegnen.« 

»Gerichtsvollzieher?« fragte der Wirt.

»So einfach ist es nicht«, sagte Hitchcock. »Wissen Sie, mein Freund hat eine Affäre mit der Frau des Mannes, und der Mann hat geschworen, ihn umzubringen, falls er ihn je zwischen die Finger kriegt.«

Der Wirt musterte Herbert mit unverhohlener Bewunderung. »Ach so ist das, was? Na, dann kommen Sie mal mit.« Er führte die beiden durch die Küche. Ihr Anblick hätte sie ‒ wenn sie sie vor ihrer Bestellung besichtigt hätten ‒ zur vorzeitigen Flucht veranlaßt. Hinter dem Gasthof standen etliche Mülltonnen, aus denen der Abfall quoll und an denen ein räudiger Hund herumschnüffelte. Der Wirt versetzte dem Hund einen Tritt, der winselnd das Weite suchte.

»Haben Sie herzlichen Dank«, sagte Hitchcock, der sich zurückhielt, seinerseits den Wirt zu treten, und eilte mit Herbert davon.

Der Mann an der Bar hatte noch flüchtig gesehen, wie der Wirt Hitchcock und Herbert zur Hintertür führte. Das Bierglas, das er gerade zum Mund führte, blieb mitten in der Luft stehen, als seine Hand erstarrte und seine Augen sich fassungslos auf die davoneilenden Figuren hefteten, die er im Spiegel hinter der Bar erkannte. Er setzte das Glas ab, steckte sein Wechselgeld ein und stürzte hinaus.

Herbert warf den Motor an. Sie fuhren in dem Moment los, als der Mann im Overall aus dem Gasthaus kam und auf den roten Lastwagen zulief. Herbert sah ihn durch den Rückspiegel. »Er kommt uns nach«, sagte er grimmig.

»Können wir ihn abhängen?« Hitchcock wunderte sich, warum seine Stimme eine Oktave höher klang als sonst.

»Lassen Sie uns beten.« Herbert beugte sich über das Lenkrad und drückte das Gaspedal hinunter. »Wir sind schon fast in Harborshire. Ich werde nach der nächsten Gelegenheit suchen, Sie irgendwo im Dorf abzusetzen, ohne daß er es merkt.«

»Nein. Wir stecken gemeinsam in der Sache. Sie haben mich gerettet. Sie sind mein Retter.« Hitchcock starrte gebannt in den Rückspiegel. »Kennen Sie nicht das berühmte chinesische Sprichwort? Das Leben eines Geretteten gehört seinem Retter.«

»Tut mir leid, Hitch, aber ich nehme keine Angebote für Neuerwerbungen entgegen. Ich reise mit leichtem Gepäck.« Der Lastwagen holte zwar nicht auf, aber sie befanden sich trotzdem in Sichtweite. »Wenn ich Sie abgesetzt habe, machen Sie sich nach Sir Rufus Derwent auf die Suche. Er ist das letzte Glied in dieser Kette. Er stellt mit Sicherheit die Verbindung zu dem Mann dar, den wir suchen.«

»Und wenn Sir Rufus selbst unser Mann ist?«

»Na, dann haben wir ihn doch beim Schlafittchen, stimmt’s?«

»Aber er ist es nicht, nicht wahr? Dann hätten Sie ihn längst hopsgenommen.«

»Sir Rufus lebt in Saus und Braus.« Sie konnten bereits die Lichter von Harborshire erkennen.

»Warum denn auch nicht, er verfügt ja offenbar über ein beträchtliches Vermögen. Wenn man bedenkt, wie verschwenderisch er Madeleine Lockwood beschenkt hat.«

»Das war noch vom alten Geld, als Geld noch etwas wert war. Das meiste davon hat er 1929 beim Börsenkrach verloren. Danach ging es ihm ziemlich dreckig. Aber plötzlich und wie gerufen bekam Sir Rufus vor drei Jahren, als die Nazis an die Macht kamen, wieder neue Geldspritzen. Merkwürdig, oder?«

»Was Alma den kurzen Arm des Zufalls nennen würde. Ich glaube, wir haben ihn abgehängt.«

»Ich werde jetzt in die Channel Road einbiegen. Sie führt am Dorfrand entlang. Danach müssen Sie sich allein zu Sir Rufus durchschlagen. Sie wissen ja, das Haus heißt Die Neununddreißig Stufen.«

»Wie könnte ich das je vergessen? Hören Sie mal, Herbert, was geschieht mit Ihnen, was werden Sie tun?«

»Das Schwein loswerden.« Das Auto hielt mit quietschenden Bremsen. »Steigen Sie aus! Schnell!« Hitchcock hatte sich nicht mehr so behende bewegt, seit er in seinem Cottage von einer Feldmaus attackiert worden war. Er schlüpfte in eine Gasse, während Herben in einer scheußlichen Abgaswolke verschwand. Hitchcock hielt sich so lange versteckt, bis der Zirkuswagen an ihm vorbeigefahren war. Er sprach ein Stoßgebet für Herbert, dann machte er sich auf die Suche nach Sir Rufus Derwents Villa.

 

Die Channel Road führte über Klippen, die schroff und gefährlich in die Tiefe ragten. Wütende Wellen krachten gegen die Klippen und schleuderten Wälle salzigen Schaums wie donnernde Raketen in die Höhe, die gegen die Felsen klatschten, um gleich darauf wieder emporgeschleudert zu werden. Der Wind pfiff und heulte, und obgleich der Himmel klar und sternengespickt war, fragte sich Herbert, ob sich vom Meer her nicht ein plötzlicher Sturm zusammenbraute. Der Lastwagen hatte ihn wiedergefunden, aber Herbert wußte inzwischen, wie er sich des Feindes zu entledigen hatte. Sie verließen jetzt das Stadtgebiet von Harborshire, wo die Landstraße sich den Berg hinaufschlängelte und immer schmaler wurde. Aus der Gegenrichtung waren ihm kaum Autos entgegengekommen. Herbert drosselte absichtlich das Tempo und ließ den Laster näher herankommen. Der Fisch schluckte den Köder, und der Lastwagen raste von hinten auf Herbere zu wie ein hungriger Hai, der Plankton sichtet. Die Straße war an dieser Stelle naß und rutschig, und Herbert merkte, wie die Reifen seines Wagens ins Schlingern gerieten. Der Lastwagen fuhr jetzt knapp einen Meter hinter ihm, bereit, in ihn hineinzusausen und ihn durch die hölzernen Leitplanken in einen sicheren Höllentod auf die darunterliegenden Klippen zu schicken. Herbert ging das einzige Risiko ein, das ihn retten konnte. Er bremste scharf und riß sein Fahrzeug nach rechts. Der Lastwagen traf ihn auf der linken Seite und geriet ins Schleudern. Er raste in die Leitplanke, sauste durch splitterndes Holz und stürzte über den Klippenrand. Herbert wartete geduldig ein paar Sekunden ab. Dann hörte er den ohrenbetäubenden Aufprall, kurz darauf die Explosion, und schließlich konnte er den Widerschein des in Flammen stehenden Wagens erkennen. Herbert seufzte, zündete sich eine Zigarre an und blieb still paffend sitzen. Wenn sich seine zuckenden Nerven erst einmal beruhigt hatten, würde er ein Telefon suchen und einen Bericht an London durchgeben. Anschließend wollte er sich auf die Suche nach Alfred Hitchcock begeben. Alles in allem war es ein ziemlich ungewöhnlicher Tag gewesen.

 

Von der Channel Road zum Zentrum von Harborshire führte ein steiler Kletterpfad bergaufwärts, dem Hitchcock natürlich überhaupt nicht gewachsen war. Der fast volle Mond beleuchtete seinen Weg, da das Dorf unter einem notorischen Mangel an angemessener Straßenbeleuchtung litt. Er wußte, daß Harborshire eine Künstlerkolonie war und früher einmal für seine Austern gerühmt wurde, die jedoch auf mysteriöse Weise verschwunden waren, nachdem Erosionen an der Küste ihre Betten zerstört hatten. Die Häuser, an denen er vorbeikam, waren pittoresk und ließen sich bestenfalls als drollig, um nicht zu sagen schäbig bezeichnen. Harborshire blühte im Sommer, und Hitchcock sah, wie die Dorfbewohner sich um einen frischen Anstrich ihrer Fassaden bemüht hatten, um dem Dorf seine berühmte sommerliche Farbe zu verleihen. Vollkommen erschöpft und atemlos erreichte er den Dorfplatz und ließ sich auf eine Bank sinken. Gegenüber stand die Statue eines Mannes, den er nicht erkannte, und er fragte sich, ob sie im Gedenken an einen unbekannten Künstler errichtet worden war. Der Wind schwoll an, und ebenso Hitchcocks Nervosität. Er hoffte, daß Herbert dem Zirkuswagen entwischt war. Er hoffte auch, daß noch irgend jemand unterwegs wäre, um ihm den Weg zur Villa Die Neununddreißig Stufen zu weisen. Dann wünschte er, sich nicht so durch die Mangel gedreht zu fühlen und so offensichtlich danach auszusehen, da sich seine Kleidung in einem jämmerlich abgerissenen Zustand befand, besonders nach dem Zwischenfall im Kornspeicher. Er schob im Dunkeln seinen Hut nach hinten, in der Hoffnung, daß ihm das ein forsches, verwegenes Aussehen verleihen würde, aber im Grunde seines Herzens wußte er, daß ein verwegenes Aussehen mit seiner Leibesfülle nicht zu vereinbaren war. Er dachte über die letzten achtundvierzig Stunden nach und staunte, wieviel sich in dieser kurzen Zeitspanne ereignet hatte. Die Charaktere, denen er begegnet war, setzten sich zu einem Kaleidoskop zusammen, das nur ein geistesgestörter Choreograph ersonnen haben konnte. Alma und Hans und die Leiche von Martin Müller spielten darin eine Rolle. Es enthielt Nancy Adair und Kriminalhauptkommissar Jennings und die Leiche von Angus McKellin. Oskar mit dem Zucken, ein Messer, das nach Hitchcock geworfen wurde, sowie die unheimlichen Straßenmusikanten. Miss Farquhar, die mit ihrer Cousine Miss Allerton eine Gavotte tanzte, und Madeleine Lockwood, die »There’ll Be a Hot Time in the Old Town Tonight« sang, einen Schlager, den sie wahrscheinlich irgendwann einmal in ihrer Karriere in Angriff genommen und mit Erfolg vernichtet hatte. Miss Lockwood wurde von einem Mann in einem Indianerkostüm grob zur Seite geschubst, der seinerseits einem Zwerg namens Amor weichen mußte, der von siamesischen Zwillingen, einer Frau mit einem Stecknadelkopf und einer bärtigen Dame umringt war … Eine Hand legte sich schwer auf seine Schulter, und Hitchcock schrie überrascht und verängstigt auf.

»Wollte Sie nicht erschrecken, Sir. Aber Sie haben mit sich selbst geredet.« Ein junger Schutzmann, der besorgt dreinschaute, stand neben ihm. Er konnte ja nicht ahnen, daß Schutzmänner, egal, welchen Alters, Hitchcock in helle Panik versetzten.

Hitchcock stand auf. »Ich spreche häufig mit mir selbst. Das ist ja die einzige Gelegenheit, eine intelligente Antwort zu erhalten.«

»Ich habe Sie noch nie hier gesehen, nicht wahr?« Er hielt seinen Polizeiknüppel mit bei den Händen nach vorn gestreckt, als wäre er ein Trapezkünstler, der auf seinen Einsatz wartet.

»Nein, das haben Sie nicht. Ich bin noch nie hier gewesen.« Bleib ruhig, du blöder Idiot, ruhig bleiben. Hör auf, so nervös zu sein, du machst ihn noch mißtrauisch.

»Und bei wem wohnen Sie?« Er blickte von oben auf Hitchcock herab, wie die meisten Leute.

Hitchcock überlegte schnell. »Ja, also eigentlich werde ich bei Sir Rufus erwartet.«

»Ach. Sie auch.«

»Ich auch, wobei?«

»Bei der Party.«

»Der Party?«

»Gehen Sie denn nicht zur Party?«

»Bei Sir Rufus?« 

»Wo sollte heute sonst noch eine stattfinden?«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Ich komme nicht viel herum.«

Der Schutzmann beäugte Hitchcock mit scheinbar nicht gerade wohlwollender Neugier. »Wenn man Sie in den Neununddreißig Stufen erwartet, dann sind Sie hier, um seinen Geburtstag zu feiern.«

»Aber natürlich!« Hitchcock grinste. Was der Polizist auch tat. Hitchcock fühlte sich wohler. »Die Party.«

»Dachte mir doch, daß Sie zur Party wollen, so wie Sie angezogen sind.«

Hitchcock hätte ihm gern eine reingehauen, dann wurde ihm klar, daß er wie ein Penner aussah, und das kam ihm gerade recht. »Es ist natürlich ein Kostümfest.«

»Und wo haben Sie Ihre Maske gelassen?«

»Ach herrje«, sagte Hitchcock, der wie ein frecher Barockengel aussah, »ich wußte doch, daß ich irgend etwas vergessen habe.« Er spitzte die Lippen und sagte dann: »Darum habe ich Selbstgespräche geführt. Ich versuchte mich zu erinnern, was ich vergessen habe. Wie Sir Arthur Sullivan, der seinen verlorenen Akkord sucht.«

»Oh? Ist er auch in der Gegend?«

Der junge Mann war anscheinend nicht sonderlich mit Grütze gesegnet. Hitchcock war aber dankbar, denn er hätte ihm gefährlich werden können, wenn er auch nur ein bißchen Verstand hätte. »Können Sie mir sagen, wie ich zu den Neununddreißig Stufen komme? Ich habe mich offenbar verlaufen.« 

»Selbstverständlich, Sir.« Er benutzte seinen Schlagstock als Wegweiser. »Sie gehen quer über den Platz, an der Statue da vorn vorbei, und dann kommen Sie in die Mason’s Lane. Sie laufen die Lane bis ganz nach oben hinauf …«

»Den Berg hinauf?« Der Polizist nickte, und Hitchcock sank das Herz.

»Wenn Sie oben angekommen sind, biegen Sie links ein und gehen ungefähr noch hundert Meter weiter. Dann sehen Sie eine Reihe von Stufen, genau neununddreißig an der Zahl. Die steigen Sie bis ganz oben hinauf …«, Hitchcock wünschte, er hätte einen Alpenstock dabei, »… und da ist dann schon die Villa. Sie können sie gar nicht verfehlen. Sie können sie schon von unten erkennen, besonders heute. Sie können das Orchester hören und den Schein der Lampions sehen, die an den Zweigen der Bäume aufgehängt sind. Alle sind gekommen. Sir Rufus’ Geburtstag ist das Ereignis des Jahres.«

»Ich bin sicher, es wird genauso hoch hergehen wie an Guy Fawkes Day.«

»Da haben Sie richtig geraten. Ein Freudenfeuer gibt es auch. Es wird immer kurz vor Mitternacht angezündet. Passen Sie auf, wenn Sie hochgehen. Die Mason’s Lane ist nicht besonders gut beleuchtet.«

»Ich werde schon aufpassen«, sagte Hitchcock und meinte es ernst. Er dankte dem Schutzmann und machte sich auf den Weg nach Sir Rufus Derwent und den Neununddreißig Stufen.

 

Eine vertraute Runde hatte sich bei Sir Arthur Willing im Büro versammelt ‒ Jennings, Basil Cole und Nigel Pack. Sir Arthur Willing legte in diesem Moment den Telefonhörer auf die Gabel und wandte sich den anderen zu, die ihn erwartungsvoll anschauten.

»Sie sind in Harborshire. Leider haben sie sich trennen müssen.« Er wiederholte Herberts Bericht über die Geschichte mit dem Zirkuswagen. »Hitchcock ist jetzt allein.«

Basil Cole sagte: »Mr. Grieban wird ihn doch sicherlich wieder einholen.«

»Das hat er auch vor«, bestätigte Sir Arthur. Er erzählte ihnen, wie knapp die Rettung im Kornspeicher gewesen war. »Erstaunlicher Kerl, dieser Hitchcock. Absolut erstaunlich. Grieban hat ihm während des Abendessens angeboten, sich aus der Affäre zu ziehen, aber er hat es rundweg abgelehnt. Ich bin froh, daß wir auf ihn gesetzt haben. Basil, bestellen Sie uns ein bißchen Kaffee und Sandwiches, ja? Seien Sie ein guter Junge. Kopf hoch, Nigel, lange kann es jetzt nicht mehr dauern.«

»Oh, mir geht’s gut, Sir. Nach einer Tasse Kaffee wird’s mir noch besser gehen.« Nigel Pack setzte einen anderen Gesichtsausdruck auf.

»Und nun zu Ihnen, Mr. Jennings. Wie sieht’s in Ihrem Gefängnis voller Monstrositäten aus?«

»Es sind die siamesischen Zwillinge, Sir Arthur, die uns Kummer machen, Helga und Lisl. Helga ist die Mutter des Zwerges. Eine Hyäne. Sie versteht sich nicht mit Lisl. Lisl beteuert lautstark ihre Unschuld, behauptet, daß sie niemals in irgendeinen Spionage-Mumpitz verwickelt war, aber gegen ihren Willen mitmachen mußte, weil sie offensichtlich keine andere Wahl hatte. Sie verfluchen und ohrfeigen sich pausenlos gegenseitig. Ein äußerst bizarrer Anblick. Was passiert mit Lisl, wenn sie sich als unschuldig herausstellt und man Helga verurteilt?«

»Woher zum Teufel soll ich das wissen?« entgegnete Sir Arthur und zündete sich seine Pfeife an. »Bin ich König Salomo?«

 

Alma Hitchcock war neugierig. Nach dem Abendessen hatte sie Dempsey und Brunhilde gebeten, ihr wenigstens einen Spaziergang in dem abgeschirmten Garten zu erlauben. Man hatte ihr den Wunsch gewährt, und Brunhilde begleitete sie. Alma sagte zu Brunhilde: »Sie haben wohl Angst, daß ich um Hilfe schreie?«

»Warum sollten Sie um Hilfe schreien? Hier sind Sie sicher. Und wenn Sie trotzdem schreien« ‒ sie erhob eine fleischige Hand ‒, »würde ich damit Ihren Mund zuhalten.«

Alma schaute zum Himmel auf und fragte sich, wo Hitchcock wohl sei. Sie hoffte, daß auch er in diesem Moment irgendwo zum Himmel aufschaute und an sie dachte. Sie fragte Brunhilde: »Wem gehört dieses Zimmer da?«

»Welches Zimmer?«

»Dieses dort, gleich da oben.« Alma zeigte darauf. »Wo gerade das Licht angegangen ist.« Dempsey erschien am Fenster und zog die Vorhänge zu. »Befindet sich dort noch ein Gefangener?«

»›Gefangener‹ ist so ein häßliches Wort«, sagte Brunhilde. Sie hatte sich einen Pullover über die Schultern geworfen und hüllte sich jetzt enger darin ein. Es war kühl. Alma hatte man mit einem Tuch versorgt, aber sie spürte die Kälte nicht. »Sie sind ein Gast.«

»Und wer ist der Gast da oben?«

»Es gibt keinen anderen Gast.«

»Ich weiß, daß Sie nicht taub sind. Ich habe eben den Schrei gehört. Sie müssen ihn auch gehört haben.«

»Na schön, ich denke, es schadet nichts, wenn Sie’s wissen. Obwohl sie mir gesagt haben, daß ich es Ihnen nicht erzählen soll.« ›Sie‹, dachte Alma, welche ›sie‹? »Es ist ein kranker Mann. Ein sehr kranker Mann. Er liegt im Sterben.«

»Warum ist er nicht im Krankenhaus?«

»Morgen wird er ins Krankenhaus gebracht.« Der Mann schrie wieder auf.

»Der arme Kerl, wie er sich quält«, sagte Alma. »Ich habe ein bißchen Pflegeerfahrung, vielleicht könnte ich mich nützlich machen.«

»Was könnten Sie schon tun? Man hat ihm alle Arten von Beruhigungsmitteln gegeben, aber sie zeigen keine Wirkung. Der Mann ist wirklich durch die Hölle gegangen. Verdammte Nazis.«

 Verdammte Nazis. Endlich faßte Alma wieder Mut. Sie sagte: »Sie arbeiten für den britischen Geheimdienst, nicht wahr?«

Brunhilde antwortete nicht. »Warum hält man mich hier fest? Warum darf ich nicht nach Hause gehen?«

»Weil Ihr Zuhause noch nicht sicher ist, Mrs. Hitchcock. Man hält Sie zu Ihrem eigenen Besten hier fest. Ihr Mann weiß, daß Sie hier sind.«

»Dann geht es ihm gut?« fragte Alma wißbegierig.

»Hoffen wir es.« Und Almas frischgewonnener Mut schwand wieder dahin. Ein erneuter Schrei drang aus dem Schlafzimmer.

»Bitte lassen Sie mich zu ihm gehen. Vielleicht hilft es ja schon, wenn ich mich nur an sein Bett setze und seine Hand halte.«

 

Brunhilde überlegte einen Augenblick, dann führte sie Alma wieder ins Haus und zum Schlafzimmer des kranken Mannes hinauf. Sie stießen mit Dempsey zusammen, der eben den Raum verließ. Brunhilde warf ihm einen Blick zu, der bewirkte, daß er ihnen nicht den Weg versperrte. Alma betrat das Zimmer, gefolgt von Brunhilde. Es war von einer einsamen Lampe erleuchtet, die in der Nähe des Bettes stand. Auf dem Tisch sah sie eine Anzahl unterschiedlicher Arzneiflaschen, Pillenröhrchen, eine Spritze und eine Schüssel, die Wasser und einen Schwamm enthielt. Auf dem Bett lag eine Gestalt, die in eine dünne Decke gehüllt war. Skelettfinger zerrten am Rand der Decke, und aus dem Mund kam anhaltendes, herzerschütterndes Stöhnen. Der Mann war völlig abgemagert, sein Körper verschrumpelt. Alma wünschte, daß er den Tod so sehr herbeisehnte wie der Tod ihn. Neben dem Bett stand ein Stuhl. Alma schob ihn näher an den Sterbenden heran und setzte sich.

Irgend etwas an ihm kam ihr bekannt vor. Sie betrachtete das ausgemergelte Gesicht und versuchte, sich ihn als einen gesunden und munteren Mann vorzustellen. Seine Augen öffneten sich flackernd, als hätte er ihre Anwesenheit gespürt, und hefteten sich auf ihr Gesicht. Die Lippen bewegten sich, aber sie formten keine Worte. Mein Gott, dachte sie, er lächelt ja. Er scheint zu glauben, daß er mich kennt.

Sie beugte sich vor. »Guten Tag. Wie fühlen Sie sich?« Eine dumme Frage, das wußte sie, aber gab es für Sterbende noch schöne Worte?

Er flüsterte etwas, und sie beugte sich weiter vor, um ihn verstehen zu können. »Ich wünschte … daß Hitler … sich so … fühlt … wie … ich … Alma …«

Und jetzt erkannte sie ihn. »O mein lieber, lieber Freddy«, rief sie, »was haben die mit Ihnen gemacht?«


 

Siebzehntes Kapitel

 

 

Hitchcock stieg langsam die neununddreißig Stufen hinauf, wobei er jede einzeln zählte. Er hörte die Musik, die von der Geburtstagsfeier nach draußen drang, und er sah den Schein der bunten Lampions. Je näher er seinem Ziel rückte, desto schneller schlug sein Herz. Nicht von der Anstrengung des Kletterns, sondern einer Vorahnung dessen, was ihn oben erwartete. Er dachte an Herbert Grieban und hoffte inständig, daß er den Wahnsinnigen am Steuer des Zirkuswagens überlistet und irgendwie ausgetrickst hätte. Als er die oberste Stufe erreichte, spielte das Orchester »Over My Shoulder«, einen Swing, den Jessie Mathews in ihrem letzten Film populär gemacht hatte; er wünschte sich, daß die berühmte Tänzerin und Sängerin anwesend sei, um ihn zu begrüßen. Er hätte sich über jedes bekannte Gesicht gefreut, das ihn willkommen hieß, und zu seiner Überraschung und großen Verblüffung waren sie alle da, schlenderten ins Haus hinein und wieder heraus und hielten Drinks und mit Speisen beladene Teller in der Hand.

Er sah mehrere Adolf Hitlers und die Marx Brothers und mindestens drei Noel Cowards. Ein Mussolini hüpfte in einem wilden Tanz mit der Jungfrau von Orleans auf dem Rasen herum. Durch die geöffneten Flügeltüren, die zum Ballsaal der Villa führten, konnte Hitchcock das Orchester erkennen, das von einem kadaverhaften jungen Mann mit einem schlechtsitzenden Toupet ähnlich einem Golfhügel dirigiert wurde. Während Hitchcock sich unter die raffiniert maskierte und kostümierte Menge mischte, bewunderte er den Einfallsreichtum einiger Gäste im Ballsaal. Es gab eine Greta Garbo und eine Marlene Dietrich und einen Winston Churchill und einen Clark Gable. Hinter den Tanzenden breitete sich ein üppig beladenes Büfett aus, vor dem ein hoffnungsvoller, aber unzulänglicher Tarzan im Lendenschurz stand, der einen Körper zur Schau stellte, dem es sehr an Muskeln mangelte, zusammen mit einer Jane, der es sehr an Busen mangelte. Ein russischer Zar mühte sich unbeholfen mit einer chinesischen Kaiserin durch einen Twostep, und unmittelbar vor ihm befanden sich zwei Merkwürdigkeiten, ein Mann in einem Kostüm, das über und über mit Daumen behangen war, und eine Frau, deren Kostüm lauter Ohren zierte. Beide trugen Harlekinmasken.

»Hallo! sagte der Mann leutselig zu Hitchcock. »Ich bin Tolpatsch, ganz Daumen. Und das ist meine Freundin, sie ist ganz Ohr. Und was sind Sie?«

»Ich bin ganz erledigt«, antwortete Hitchcock wahrheitsgemäß.

»Oh, er ist ganz erledigt! Ist er nicht göttlich?« sagte Ganz Daumen zu Ganz Ohr.

Ganz Ohr steckte ihm eine spindeldürre Hand entgegen und sagte: »Ich heiße Rosemary, jeder ist mir treu. Hihi.«

Hitchcock fragte sich, welcher der Anwesenden wohl sein Gastgeber sein mochte. »Ich nehme an, Sie brennen darauf zu erfahren, wie ich heiße.«

Ganz Ohr machte wieder Hihi. »Sie können meine Gedanken lesen!«

»Nicht gerade schwere Lektüre«, sagte Hitchcock. »Mein Name ist Alfred.«

»Er ist Alfred der Große!« sagte Ganz Daumen. »Stimmt’s? Sind Sie nicht Alfred der Große?«

»Na ja«, sagte Hitchcock und dachte, wenn diese jungen Leute die Zukunft des Landes bedeuteten, dann saß das Commonwealth ganz schön in der Tinte, »ich bin in der Tat ziemlich großartig.«

»Ich finde Sie ausgesprochen einnehmend, hihi«, sagte Ganz Ohr. »Sie haben ja gar nichts zu trinken! Wo ist Ihr Drink?«

»Wenn Sie mir vielleicht den Weg zur Bar weisen könnten«, schlug Alfred vor. Sie zeigten auf einen Raum, der gleich hinter dem Orchester lag, das in diesem Moment mit »Just One of Those Things« Cole Porter schamlos hinterging. Das Gedränge der Maskierten wogte wie eine Mauer aus Menschenfleisch. Sehr vorsichtig bahnte sich Hitchcock einen Weg durch diese Mauer, wobei er freundlich lächelte und sogar plauderte oder höflich antwortete, wenn er angesprochen wurde.

»O Liebling«, schrie die Garbo zu Mussolini hinüber. »Hast du meinen Mann gesehen?«

»Ja, mein Schatz, vor wenigen Minuten!« 

»Wo war er denn?«

»Am Rande der Verzweiflung.«

Eine Tallulah Bankhead hakte sich bei ihm unter und hinderte ihn am Weitergehen. »Ich bitte Sie, wer immer Sie auch sein mögen« ‒ ihre Stimme war noch rauchiger als die der Bankhead ‒, »verwickeln sie mich in eine Unterhaltung. Schnell, Süßer. Ich versuche, diesen Trottel da hinter mir abzuhängen.« Ein Abraham Lincoln war ihr auf den Fersen. Hitchcock fand es verblüffend, daß die Amerikaner nicht nur die englische Filmindustrie, sondern auch die englischen Maskenbälle dominierten.

»Ist er irgend jemand, den Sie kennen?« erkundigte sich Hitchcock und hoffte, sie würde endlich ihren Klammergriff lockern.

»Ja, er ist mein Liebhaber. Morgen kriegt er den guten alten Tritt in den Hintern. Spuckt nicht einen Penny aus, um mich bei Laune zu halten. Er ist knickrig wie ein ungebügeltes Hemd.« Abraham Lincoln ging schnurstracks an ihnen vorbei.

»Ich glaube, er hält Ausschau nach grüneren Weiden«, bemerkte Hitchcock.

»Das macht nichts, mein Schatz«, sagte sie. Sie ließ Hitchcock los und rückte ihre Maske zurecht. »Unsere Affäre war eine einzige lange Grimasse. Wer sind Sie, Süßer; ist das eine Maske oder Ihr Gesicht?«

»Es ist mein Gesicht, das allerdings mitunter eine Maske sein kann. Wenn Sie mich nun entschuldigen wollen.« Er ließ die anstrengende Dame stehen und setzte seine Pilgerschaft zur Bar fort. Wie, fragte er sich, stelle ich es an, Sir Rufus zu demaskieren? Wahrscheinlich, beschloß er, indem ich einfach irgend jemanden frage, welches Kostüm er trägt. Er erreichte die Bar und lenkte nach einigem Winken die Aufmerksamkeit des Barkeepers auf sich, der ihm daraufhin einen Scotch mit Soda brachte. Dicht neben ihm tauchte Little Bo-Peep aus dem Nichts auf. Sie verlangte und bekam ein Ginger Ale, woraufhin sie ihren Hirtenstab gegen die Bar lehnte, Hitchcock mit ihrem Drink zuprostete und einen tiefen Schluck nahm.

»Den hab ich gebraucht, verdammt noch mal«, sagte Bo-Peep. Sowohl ihre Stimme als auch diejenige Hälfte ihres Gesichtes, die nicht von der Maske verdeckt wurde, bestätigten Hitchcock, daß die Zeit der Gutenachtgeschichten für Bo-Peep bereits ziemlich zurücklag und sie weit in die mittleren Jahre vorgerückt war. Sie fuhr ungefragt fort: »Diese Party ist eine einzige Langeweile. Wissen Sie was, Kolumbus hatte doch nicht recht. Die Welt ist flach. Genau wie dieses Ginger Ale. Was trinken Sie denn da?« Er sagte es ihr. »Ich sollte eigentlich nicht, aber ich tu’s doch. Barkeeper!« Während man ihr einen Scotch mit Soda mixte, fragte sie Hitchcock: »Wir kennen uns nicht, oder?«

»Ich weiß es nicht. Wer sind Sie?«

»Ich fühle mich zwar wie der Geist vergangener Weihnachten, aber im richtigen Leben bin ich Angelica Thornwell.« So wie sie da stand und ihn erwartungsvoll anstarrte, rechnete Hitchcock mit einem Paukenschlag. »Ich bin Alfred«, sagte er.

Sie lüpfte die Maske, unter der ein Paar blaßgrauer Augen zum Vorschein kam, denen er anmerkte, daß sie damit mehr zu sehen vermochte, als einem vielleicht lieb war. »Sagt Ihnen mein Name nichts? Angelica Thornwell. Die Romanschriftstellerin.«

»Ach ja! Natürlich!« Er hatte noch nie im Leben von ihr gehört.

»Ich schreibe Kriminalromane!« 

»Natürlich!« Kriminalautoren langweilten ihn. Sie waren immer so schrecklich angespannt.

»Haben Sie denn noch nichts von mir gelesen?« Ihr Mund schnappte auf und zu wie das Maul einer Schildkröte.

»Ich lese kaum Unterhaltungsliteratur«, log er galant.

»Dann schämen Sie sich! Ich habe während der letzten zwanzig Jahre über zwanzig Bestseller geschrieben.« Sie ergriff wieder ihren Hirtenstab und schwenkte ihn wie einen Zepter, während sie Hitchcock von der Bar wegführte. »Die Jahre haben mich wirklich gut behandelt. Die Kritiker nicht. Aber die können mir gestohlen bleiben, ich bin furchtbar reich. Da, schauen Sie mal aus dem Fenster.« Hitchcock schaute aus dem Fenster.

In einiger Entfernung ragte hoch über einer Klippe, hinter der sich der Kanal ausbreitete, eine übergroße, protzig-häßliche Villa auf. »Das da haben mir meine Bücher eingebracht! Ist es nicht herrlich? Das ist mein Anwesen. Mein Mann hat es zu Ehren meiner Bücher »Weithergeholt« genannt.«

»Ich muß unbedingt Ihren Mann kennenlernen«, sagte Hitchcock.

»Horatio ist aber nicht hier. Er haßt Parties. Vor allem haßt er Rufus’ Parties. Um ehrlich zu sein, er verabscheut Rufus leidenschaftlich.« Sie lehnte sich verschwörerisch gegen ihn: »Bestimmt wissen Sie alles über Rufus und den Skandal, der ihn zu Fall gebracht hat.« 

»Ich habe ein paar Gerüchte gehört«, antwortete Hitchcock unverbindlich.

»Horatio findet, das Familienmotto der Derwents sollte ›Unehre vor dem Tod‹ lauten. Nimmt kein Blatt vor den Mund, mein Horatio. Und zweifellos geht er in seinem Hobby auf.«

»Und das wäre?«

»Schmetterlinge, Und was machen Sie?«

»Ich habe kein Hobby.«

»Ich meine doch beruflich, Sie Dummkopf.« Sie stubste ihn neckisch mit dem Hirtenstab, den sie offenbar genauso geübt handhabte wie ein Dirigent seinen Taktstock.

Und jetzt, beschloß Hitchcock, kommt die Stunde der Wahrheit. »Ich bin Regisseur.«

»Beim Film?« Sie sah aus, als hätte sie soeben ihre entlaufenen Schafe wiedergefunden.

»Spielfilm.«

»Wie war noch gleich Ihr Name?« Hitchcock fand, wenn sie ihm noch weiter auf die Pelle rückte, würde sie gleich hinter ihm stehen.

»Ich habe Ihnen nur meinen Vornamen genannt, und der lautet Alfred. Der vollständige Name ist Alfred Hitchcock. Haben Sie schon von mir gehört?«

»Das habe ich in der Tat! Sie haben alle meine Romane als Drehbuchvorlagen abgelehnt! Sie böser, böser Mann, Sie!«

»Dafür müssen Sie nicht mir die Schuld geben. Geben Sie meinen Lektoren die Schuld.« Gib Alma die Schuld, die in meinen Augen in alle Ewigkeit ohne Fehl und Tadel sein wird.

»Vielleicht gefällt Ihnen aber mein neues Buch. Es erscheint nächsten Monat. Es handelt von einem Mädchen, das in Not geraten ist und eine Stelle als Gouvernante bei einem jungen Mädchen annimmt, die mit ihrem Vater, der Portchester heißt, in einem seltsam viktorianisch-gotischen Landhaus in der Nähe des Hochmoors lebt, und was aber diese junge Gouvernante, die Janette heißt, nicht weiß, ist, daß die verrückte Frau von diesem Portchester oben auf dem Dachboden hinter einer Eisentür in Ketten gefangengehalten wird und von einer treuen Dienerin, die sich als genauso geistesgestört entpuppt, versorgt wird und ‒ na, wie finden Sie das?« Sie machte eine Pause, um Luft zu holen, und wartete darauf, daß Hitchcock die Kurzversion ihres Plots verdaute.

»Ich finde, daß es irgendwie nach einem Déjà vu klingt«, verkündete Hitchcock besorgt.

»Déjà vu in welchem Sinne?« In ihrer Stimme schwang eine Kampfansage mit.

»Meine gute Frau«, sagte Hitchcock und fragte sich, ob sie ihn vielleicht auf den Arm nehmen wollte, »Sie haben mir gerade die Handlung von Jane Eyre erzählt!«

Ihr Gesicht verzog sich zu einer unschönen Fratze. »Jane Wer? Mein Buch heißt Janette in Gefahr. Wie ich feststelle, sind Sie an diesem auch nicht interessiert. Wie kann jemand mit einem so schlechten Urteilsvermögen im Filmgeschäft weiterkommen? Wahrscheinlich haben Sie nur eingeheiratet. Sie müssen mich jetzt entschuldigen. Ich sehe gerade, daß mein Geliebter mir zuwinkt.«

Sie rauschte mit einem indignierten Grunzer an ihm vorbei, und Hitchcock sah ihr nach, wie sie auf einen Adolf Hitler zusteuerte, der sie mit seinem Zeigefinger hypnotisch anzulocken schien.

»Sie ist ganz schön enervierend, finden Sie nicht?« Die Stimme gehörte zu einer Frau aus gutem Stall.

Hitchcock drehte sich um und stand der Kaiserin Josephine gegenüber. Jedenfalls nahm er an, daß es Josephine war, im Gegensatz zu Eugénie oder Carlotta, weil Napoleon Bonaparte an ihrer Seite war. Keiner der beiden trug eine Maske, und beide waren schon ziemlich betagt, obgleich sie sehr gut aussahen. »Bitte verzeihen Sie uns. Wir kamen nicht umhin, Ihr Gespräch mit anzuhören. Angelicas Stimme könnte ja auch Eichen fällen. Guten Tag, Mr. Hitchcock. Was führt Sie nach Harborshire?« Kaiserin Josephine gewährte ihm die Gunst eines rätselhaften Lächelns.

»Ich suche einen Gentleman, dem ein Stückchen am kleinen Finger seiner linken Hand fehlt.«

Napoleon hob seine linke Hand. »So wie bei mir?«

»Guten Tag, Sir Rufus.« Er wandte sich der Kaiserin Josephine zu. »Und Sie sind Lady Miranda, wie ich vermute?« Sie nickte. »Und der Gegenstand, der mich da in den Magen sticht, ist offenbar eine Pistole.«

»Eine sehr kleine Pistole«, sagte Sir Rufus. »Sie befindet sich seit vielen Jahren im Familienbesitz, von einer Generation an die nächste weitergegeben, wie ein Rezept für gefüllte Pasteten.«

Das Orchester spielte »The Very Thought of You«, und Hitchcock dachte an Alma und Patricia, und einen kurzen Augenblick lang auch an Herbert Grieban. Erstaunlich gefaßt sagte er: »Sie werden mich doch nicht etwa hier erschießen wollen.«

»Um Himmels willen, nein!« rief Lady Miranda. »Ich habe gerade die Fußböden bohnern lassen. Führen Sie doch freundlicherweise den Weg zur Halle an. Ich versichere Ihnen, es ist in Ihrem eigenen Interesse, wenn Sie keinen Aufstand machen. Wir haben viele Freunde hier.«

»Von denen sich die meisten, möchte ich meinen, als Adolf Hitler verkleidet haben.«

»Was sind Sie schlau! Rufus, ist Mr. Hitchcock nicht schlau?«

»O ja, das ist er. Es wäre mir lieber gewesen, wenn er in unserer und nicht in der gegnerischen Mannschaft mitgespielt hätte.« Er stieß Hitchcock wieder mit der Pistole an. Hitchcock wandte sich um und bahnte sich langsam durch die Gäste einen Weg zur Halle, während sich Rufus und Miranda dicht hinter ihm hielten.

»Mama? Papa? Wo wollt ihr denn hin?« Shirley Temple gesellte sich jetzt zu ihnen, die einen übergroßen Lutscher in der Hand hielt und an dem sie gelegentlich lasziv leckte. Ihre Locken hingen in schlaffen Troddeln herab, und ihr bonbongestreifter Kleiner-Mädchen-Rock enthüllte ein Paar unglaublich wohlgeformter Beine.

»Wir wollten gerade zu unseren Zimmern hinaufgehen, um uns ungestört zu unterhalten, Liebling«, sagte Lady Miranda. »Kümmere du dich solange um die Party.«

»Hallo«, die Frau begrüßte Hitchcock, »Ihr Gesicht habe ich doch irgendwo schon mal gesehen.« Dann kam die Erleuchtung. »Ich weiß! In der Zeitschrift Picturegoer! Sie sind Filmregisseur!«

»Ich bin Alfred Hitchcock«, verkündete er, wobei er es klugerweise unterließ hinzuzufügen, daß er ein klein wenig in Bedrängnis geraten war.

»Genau, der Thrillerspezialist. Ich bin deren Tochter, Violet Pack.«

»Sehr erfreut, Miss Pack.«

»Mrs. Pack, obwohl ich’s lieber nicht wäre. Was hast du denn da, Papa?« 

Sie sah die Pistole. »Oh. Na dann schau ich mal nach den Gästen.« Sie tänzelte davon und leckte dabei an ihrem Lutscher, während Sir Rufus Hitchcock mit der Pistole vorantrieb. Als sie in der Halle ankamen, machte Lady Miranda einem Lakai ein Zeichen, und als Hitchcock vor den beiden die Treppe hinaufging, gab sie dem Mann einige Anweisungen, die Hitchcock nicht hören konnte. Dann holte Lady Miranda Hitchcock und ihren Mann wieder ein, wobei sie ihren Rock anhob, um beim Stufen steigen nicht über den Saum zu stolpern.

Am Treppenabsatz lenkte Sir Rufus Hitchcock links herum. »Da vorn, rechts, die blaue Tür.« Hitchcock drückte die Klinke hinunter und öffnete die Tür. Auf einem Stuhl, der an der gegenüberliegenden Wand stand, saß Nancy Adair.

»Man trifft doch auf Parties immer wieder die merkwürdigsten Leute«, sagte Hitchcock.

»Es tut mir leid, Hitch. Es tut mir so leid«, sagte sie. Hitchcock hörte, wie die Tür hinter ihm zugemacht wurde. Die Pistole stach ihm nicht mehr in den Rücken. Sir Rufus und Lady Miranda waren zur Seite getreten. »Ich dachte, Sie seien tot. Ich dachte, ich hätte Sie Ihrem sicheren Tod überlassen.«

Hitchcock sagte: »Ich saß ziemlich in der Klemme, aber es ist mir gelungen, mich irgendwie herauszuwinden.«

»Aus dieser winden Sie sich nicht heraus«, sagte eine bekannte Stimme hinter ihm.

Hitchcock drehte sich um. Hans Meyer saß in einem Sessel vor einem Wandspiegel, der von der Decke bis zum Fußboden reichte. Hitchcock konnte sein eigenes Spiegelbild darin sehen, ebenso Nancy Adair und Lady Miranda, die auf einem kleinen Sofa Platz genommen hatte, sowie Sir Rufus, der sich gegen die Tür lehnte und seine Pistole auf Hitchcock richtete. Wäre da nicht die Pistole in Sir Rufus’ Hand gewesen, sie hätten ein Gruppenbild abgegeben, das einer Salonkomödie von Noel Coward alle Ehre machen würde.

»Na, Hans, wie ich feststelle, sind Sie im Moment sehr beschäftigt. Sie werden wohl keine Zeit haben, in meinem Film aufzutreten.«

Hans Meyer lachte. »Das muß man Ihnen lassen, Hitch.« Hitchcock ärgerte der vertrauliche Ton, den der andere anschlug. »Sie sind wirklich ziemlich einmalig. Ich hätte gewettet, daß Sie heute abend nicht hier aufkreuzen. Ich war mir ganz sicher, daß Sie kneifen und sich der Polizei stellen würden.«

»Das wäre nicht nötig. Ich weiß ja, daß die Polizei von meiner Unschuld überzeugt ist. Denn die Polizei weiß, daß Sie diesen armen bedauernswerten Kriminalbeamten umgebracht haben.«

Er wandte sich wieder Nancy Adair zu. »Und was Sie betrifft, Rosie Wagner, Sie sind wirklich ein niederträchtiges Geschöpf. Die vielen Morde, die Sie begangen haben! Ich versichere Ihnen, Morden ist eine Phase, aus der man nie herauswächst.«

»O Hitch«, schluchzte sie, »ich wünschte, wir hätten uns unter anderen Bedingungen kennengelernt. Ich hätte Sie so glücklich gemacht.«

»Genau das hat Crippen zu seiner Frau gesagt, bevor er sie umbrachte. Nun, Sir Rufus, Sie wissen, warum ich hier bin.«

»Das weiß ich in der Tat. Aber das ist vergebliche Liebesmüh. Ich verrate meine Leute niemals.«

»Da habe ich aber etwas ganz anderes gehört. Ich muß schon sagen, Sie sind eine gemeine Bande, sich auf die Seite einer Nation zu schlagen, die in dem lächerlichen Versuch, den Gang der Geschichte zu beschleunigen, ohnehin dem Untergang geweiht ist.«

»Wie naiv Sie sind, Hitch«, sagte Hans. »Heute sind wir nur Deutschland. Aber morgen die ganze Welt.«

Es klopfte. Rufus ließ seinen Revolver von der rechten in die linke Hand wandern und öffnete Violet die Tür, die ein Tablett mit einem Glas Milch trug. Lady Miranda fuhr sie schroff an: »Was machst du denn hier? Wo ist der Diener?«

»Er war vom vielen Dienern so erschöpft, daß ich die Milch für Mr. Hitchcock gebracht habe.« Sir Rufus machte die Tür zu und nahm die Pistole wieder in die rechte Hand.

»Ich trinke keine Milch«, sagte Hitchcock und starrte gebannt auf das Glas, mit dem Violet langsam auf ihn zukam.

»Diese werden Sie trinken«, sagte Lady Miranda. »Heute abend werden hier keine Schüsse laut. Kommen Sie, Mr. Hitchcock, trödeln Sie nicht. Es ist ein ganz schmerzloser Tod.« Violet blieb einen Meter vor Hitchcock stehen. Ihre Blicke begegneten sich. In ihren Augen spiegelten sich Seelenqualen, und er hatte das Gefühl, als wolle sie ihm etwas mitteilen, oder klammerte er sich in seiner Verzweiflung nur an einen Strohhalm? Er mußte Zeit gewinnen, das Schreckliche hinauszuzögern, was für diese Leute anscheinend die einzige Lösung war. Es gab nur noch eine einzige Hoffnung, und das war Herbert Grieban. Wenn Grieban dem Lastwagen entkommen war, dann würde er sich zu den Neununddreißig Stufen durchschlagen, das wußte Hitchcock. Er hatte nicht die Absicht, diesen Leuten einfach sein Leben zu überreichen, so wie man jemandem eine Zigarette anbietet.

Er sagte zu Violet: »Sie wollen sich doch nicht an einem Mord mitschuldig machen, Mrs. Pack. Haben Sie denn noch nicht begriffen, ganz gleich, ob ich die Informationen, hinter denen ich her bin, bekomme oder nicht, daß man Sie alle verhaften und einsperren wird?«

»Wir werden gar nicht hier sein«, entgegnete Lady Miranda. »Im Kanal liegt ein Boot, das auf uns wartet. Es wird uns ins Ausland bringen, wo wir sicher sein werden.«

»Verstehen Sie, Mr. Hitchcock«, sagte Sir Rufus, »man hat uns angeboten, noch einmal von vorn anzufangen. Vielleicht meinen Sie, wir seien zu alt dafür; wir finden das nicht. Mr. Hitler hat uns Transsylvanien versprochen, dort wollen Miranda und ich herrschen. Violet wird uns begleiten, nicht wahr, Violet? Selbstverständlich ohne Nigel. Nigel ist Violets Mann, aber er mag uns nicht. Er hat so spießige Ansichten über unseren schlechten Ruf. Armer Irrer, wenn er das geahnt hätte, hätte er Violet nie geheiratet. Sie arbeitete vor zehn Jahren als Sekretärin beim britischen Nachrichtendienst. Ihren Namen hatte sie aus verständlichen Gründen geändert, sie hieß damals Violet Danvers.« Er gluckste. »Glauben Sie mir, als Nigel erfuhr, daß er bei den Derwents eingeheiratet hat, gab es einen Riesen-Skandal. Unser Schwiegersohn ist ein Assistent von Sir Arthur Willing. Ein köstlicher Scherz, finden Sie nicht auch, Mr. Hitchcock?«

»Nigel Pack», sagte Hitchcock, »dann ist er es also, nicht wahr?« Violet lachte. »Ich hab’s. Natürlich. So hat er Sie benutzt. Und darum ist er auch dem britischen Geheimdienst immer eine Nasenlänge voraus, weil er selbst zur Firma gehört!« Er sah, wie sich Hans Meyer, Rufus und Miranda Blicke zuwarfen. Nancy Adair starrte auf das Glas mit der Milch, während Violet Pack Hitchcock nicht eine Sekunde aus den Augen ließ.

»Mr. Hitchcock«, beharrte Lady Miranda, »seien Sie ein braver kleiner Junge und trinken Sie Ihre Milch.«

Hitchcock hörte ein lautes Krachen hinter sich. Nancy Adair schrie und sprang auf. Hans Meyer langte in seine Brusttasche und zog einen Revolver, dann sauste eine Kugel an Hitchcocks Kopf vorbei. Hitchcock suchte mit einem kühnen Sprung hinter dem Stuhl Deckung, den Nancy Adair gerade aufgegeben hatte; er sah Herbert Grieban, der auf einem Knie hinter den Trümmern der eingebrochenen Balkontür Stellung bezogen hatte. Herben war nicht allein. Zwei Polizisten in Zivil standen ihm zur Seite. Hitchcock erfuhr später, daß sie zu einer Einheit des britischen Geheimdienstes gehörten, die in der Gegend stationiert war. Hitchcock hörte, wie die Schlafzimmertür aufgestoßen wurde, im selben Augenblick, als Sir Rufus auf Herbert zielte. Herberts Kanone bellte. Sir Rufus ließ seine Pistole fallen, griff sich an den Bauch und fiel tot zu Boden.

»Rufus!« kreischte Lady Miranda. »Rufus, Liebling!«

Violet Pack leerte das Glas Milch in einem Zug.

Die Tür gab nach, und weitere Männer tauchten auf. Hans Meyer, dem der Angstschweiß auf der Stirn stand, ließ seine Pistole fallen und hob die Hände. Nancy Adair schaute voller Panik auf Herbert Grieban. Hitchcock traute seinen Augen nicht, als er sah, was dann geschah. Griebans Kanone bellte ein weiteres Mal, und Nancy Adairs entsetzter Blick wich einem Ausdruck ungläubigen Staunens. »Hitch!« keuchte sie, »liebster Hitch.« Mit einem seligen Lächeln sank sie nieder, als Blut aus der Wunde an ihrem Herzen zu fließen begann, dann schlug ihr Kopf auf den Boden auf, und kurz darauf lag sie regungslos da.

Grieban war zu Hitchcock getreten. »Mußten Sie sie töten?« fragte Hitchcock, während man Hans Meyer und Lady Miranda festnahm.

»Eine Gerichtsverhandlung wäre zu teuer geworden«, knurrte Herbert. Er sah Hitchcock tief in die Augen. »Sie war für beide Seiten eine Todeskandidatin. Glauben Sie mir, was ich getan habe, war noch menschlich.«

Lady Miranda kämpfte mit ihrem Häscher, wobei sie für jemanden, der so zierlich aussah wie sie, eine bemerkenswerte Stärke zeigte. »Meine Tochter! Sie braucht mich! Lassen Sie mich zu Violet gehen!«

Violet Pack saß auf einem Stuhl und wartete, daß das Gift seine Wirkung tat.

Lady Miranda schrie: »Im Badezimmer! Beeil dich! Im Medizinschränkchen ist das Gegengift!«

Violets Augen flehten Hitchcock an. Er ging zu ihr, während Herbert einen Beamten ins Badezimmer schickte. Er nahm ihre Hand; sie war kalt und feucht. »Nicht Nigel«, flüsterte sie. »Es war nicht Nigel.« Hitchcock hörte den Lärm, der unten im Ballsaal entstand, als man die Gäste verhaftete. Ob man die Adolf Hitlers wohl auch festnahm, fragte sich Hitchcock. Der Mann im Badezimmer hatte das Gegengift gefunden und kam damit angerannt. Violets Gesicht war schmerzverzerrt, als sie Hitchcock stöhnend einen Namen zuraunte. Dann sagte sie: »Der Herr vergebe mir!« Ihre Augen verdrehten sich, und Hitchcock hörte ihr gräßliches Todesröcheln, als sie in seine Arme sank. Hitchcock hob sie hoch und trug sie zu einem kleinen Sofa. Lady Miranda heulte hemmungslos wie ein höllischer Klagegeist. Hitchcock sah Grieban an.

»Violet hat mir den Namen genannt. Wer ist Basil Cole?«


 

Achtzehntes Kapitel

 

 

Basil Cole kannte seine Zelle gut. Während seiner Dienstzeit beim britischen Geheimdienst hatte er hier zahlreiche Verhöre durchgeführt. Er freute sich, daß man sie frisch gestrichen hatte. Er mochte den Geruch frischer Farbe. Das versprach einen neuen Anfang. Er war fast froh darüber, daß man ihn verhaftet hatte. Es schuf Ordnung. Es baumelten keine losen Fäden mehr herum, und falls es doch noch irgendwo welche geben sollte, würde er sie für Sir Arthur Willing gern an den richtigen Stellen verknüpfen. Er mochte und bewunderte Sir Anhur aufrichtig. Nach mehr als einem Jahrzehnt der Zusammenarbeit respektierte er den Mann wegen seiner Fairneß, seiner Intelligenz und der Art, wie er seine Abteilung leitete. Zugegeben, Willing hatte keinerlei Verdacht geschöpft, daß sich ein Verräter direkt vor seiner Nase eingenistet hatte, aber so wurde ja das Spielchen häufig gespielt. Basil Cole war nicht der erste Verräter in der Firma, noch würde er der letzte sein.

Er bedauerte, Nigel nicht eins auf die Nase gegeben zu haben, als Nigel ihm ins Gesicht spuckte, aber andererseits hatte er dem Mann jahrelang Hörner aufgesetzt. Violet war eine so beständige Geliebte gewesen. Nicht sonderlich leidenschaftlich, aber ausgesprochen beständig. Er hätte die Anzeichen erkennen müssen, daß sie an ihrer unglücklichen Ehe kaputtzugehen drohte und daß ihre Eltern wieder den alten unerfreulichen Kurs ansteuerten. Er hätte ahnen müssen, daß Violet einem neuen scheußlichen Familienskandal, der unweigerlich eingetreten wäre, nicht gewachsen war. Ihre jämmerliche Ehe, die sie nicht wagte zu beenden, hatte sie so oft in tiefste Verzweiflung gestürzt, daß Nigel die Symptome ihrer zermürbten und auseinanderbröckelnden Psyche hätte wahrnehmen müssen.

O Gott. Er begann, sich sein qualvolles Ende auszumalen. Sie werden ein Exempel an mir statuieren. Sie werden mich in der Presse und im Radio und weltweit in allen Medien hängen, bevor sie mich richtig hängen. Man sagt ja, daß es schnell geht. Man sagt, der Penis erigiert, und dann stirbt man. Was für eine Verschwendung. Was für eine Verschwendung von erigiertem Penis.

Hitchcock. Was für ein merkwürdiger Mann. Allein auf die Idee zu kommen, daß er die Exklusivrechte an meiner Lebensgeschichte besitzt. Eben hat ihm noch der Tod ins Gesicht gestarrt, und einen Augenblick später denkt er nur noch an den Stoff für einen Film. Basil durchmaß seine schmale Zelle vom einen Ende zum anderen. Na und, warum nicht? Warum eigentlich nicht meine Lebensgeschichte verfilmen? Laß mal überlegen. Was wäre ein guter Titel? Der Märtyrer. Zu plump. Na ja, irgend jemand wird sich schon noch einen passenden Titel einfallen lassen. Und wer soll mich spielen? Herbert Marshall? Paßt überhaupt nicht, außerdem hat er ein Holzbein. James Cagney? Gar nicht schlecht, falls sie sich dazu durchringen, gegen den Typ zu besetzen. Ich hab’s! Ronald Colman! Colman, wie er in Die Geschichte zweier Städte gespielt hat.

»›Es ist etwas weit, weit Besseres.‹«

Perfekt. So, nachdem auch das in Ordnung gebracht ist ‒ nun zu meiner Verteidigung.

 

»Ein Schlaganfall? Oh, die Ärmste! Aber wann? Heute früh?« Miss Farquhar machte mitleidige Schnalzgeräusche, während sich am anderen Ende der Leitung Miss Allerton eine Träne aus dem Auge wischte. »Arme Madeleine. Welche Seite ist gelähmt? Die linke oder die rechte? Oder ein bißchen von beiden?«

»Sie ist tot! heulte die unglückliche Miss Allerton. »Sie ist in das große Varieté im Himmel eingegangen!« 

»Oje, oje, oje«, sagte Miss Farquhar.

»Genau, wie es diese Zigeunerin vorausgesagt hat!« 

»Welche Zigeunerin?«

»Die vom Zirkus Pechter. Herrje, das bedeutet das Ende einer Ära, wir nehmen Abschied von einer Frau, die schon zu Lebzeiten eine Legende war.«

»Das hat auch nur sie geglaubt«, sagte Miss Farquhar höhnisch. »Und nun erzähl mal, mein Schatz, wer erbt?«

Lady Miranda wurde es gestattet, an der Doppelbeerdigung ihres Mannes und ihrer Tochter teilzunehmen. Sie weigerte sich, in der Nähe von Nigel Pack zu stehen, der es genauso abscheulich gefunden hätte, neben ihr stehen zu müssen. Während der nächsten Tage lagen harte Zeiten mit Sir Arthur Willing vor ihm, aber er hoffte, daß er sich von jeglichem Verdacht freimachen und seine Stellung bei der Firma wieder einnehmen könne. Es war die einzige Arbeit, die er beherrschte. Er konnte sich keine andere vorstellen. Andererseits wußte er, daß Hitchcock einen neuen Spionagefilm in Vorbereitung hatte. Vielleicht konnte sich der Mann ja Nigel als seinen technischen Berater vorstellen. Vielleicht sollte er Hitchcock ein kurzes Schreiben schicken, in dem er ihm dies vorschlug. Heutzutage mußte man ein bißchen dynamischer sein, so wie Basil …

Dieses Arschloch. Dieser Verräter. All die Jahre hat er mich mit Violet betrogen, und ich hatte nicht die leiseste Ahnung. All die gemeinsamen Drinks und Mittagessen und Abendessen. Er war doch fast ein Bruder für mich! Schicksal, wie kannst du nur so grausam sein!

Lady Miranda hörte ein Schluchzen, blickte sich durch ihren schwarzen Schleier, den Mainbocher speziell für sie entworfen hatte, suchend um und sah einen weinenden Nigel Pack. In einem bösen Fauchen, das über die offenen Gräber tönte und laut genug war, um die Toten zu wecken, schrie sie ihn an: »Heuchler!«

 

»Hab ich nicht!« Klatsch.

»Hast du doch!« Klatsch.

»Meine Damen, meine Damen!« rief die Wärterin durch den Schlitz in der Zellentür. »Hören Sie auf, sich gegenseitig zu schlagen!«

»Ich kann ihren Anblick nicht ertragen !« brüllte Helga.

»Sie ist eine Verrätersau!« kreischte Lisl.

»Tut mir leid, Mädels«, sagte die Wärterin, »aber getrennte Zellen kann ich euch nun mal nicht anbieten.«

 

Hans Meyer lächelte in die Kameras der Wochenschau und winkte den Frauen zu, die ihm Blumensträuße zuwarfen und aufmunternde Worte zuriefen. Er war Englands neues Matinee-Idol, was er seinem kontinentalen guten Aussehen, seiner Lebensart und, angesichts seines Mißgeschicks, einer erstaunlichen Contenance verdankte. Pralinen, Kompott, Pasteten und Aspik wurden ihm in seine Zelle geliefert, neben Tausenden von Liebesbriefen und Heiratsanträgen.

»Sei tapfer, Herzchen!« rief eine Sekretärin. »Ich werde immer auf dich warten!«

»Isser nich fabelhaft, Vi?« fragte eine Verkäuferin ihre Kollegin.

»N richtigjehner Gentleman, das isser«, stimmte Vi ihr zu, »vonner allerbesten Sorte. Bin sicher, daß er unschuldig is.«

Die Polizisten schubsten Hans Meyer in die grüne Minna, und während der Wagen vom Gerichtsgebäude losfuhr, sagte der Fahrer zu dem Beamten, der neben ihm saß: »Haben Sie die eben gesehen? Die fette blonde Schlampe, die ihm Kußhändchen zugeworfen hat? Das war meine Alte!«

 

Freddy Regner durfte noch eine Rohschnittversion von Eine Dame verschwindet erleben. Hitchcock hatte dafür gesorgt, daß man ihn aus dem Krankenhaus in den privaten Vorführraum in der Wardour Street brachte. Freddy sah jetzt besser aus als bei seiner Begegnung mit Alma in dem Unterschlupf, aber sie wußten, daß er nur noch einige Monate, vielleicht sogar weniger, zu leben hatte. Erstaunlicherweise strahlte er immer gute Laune aus, obwohl er wußte, daß er sterben mußte. Auf seine Art war das Szenarium ein großer Erfolg geworden. Hitchcock hatte es zu einem Riesenerfolg gemacht. Freddy war aufrichtig glücklich.

»Freddy«, warnte ihn Hitchcock, »Sie müssen sich immer vor Augen halten ‒ in diesem Film ist jede Ähnlichkeit mit lebenden oder toten Personen absolut ausgeschlossen.«

Alma saß neben dem Kinosessel, auf dem Hitchcock bald Platz nehmen würde, sie hielt ihr Notizbuch auf dem Schoß, bereit, sich während der anderthalbstündigen Vorführung Notizen dessen zu machen, was Hitchcock ihr diktierte. Vor ihr saß Herbert Grieban. Sein Gesicht war mit dicken Bandagen eingewickelt, das Resultat einer neu entdeckten Behandlungsmethode plastischer Chirurgie, der er sich bei einem Spezialisten in der Harley Street unterzog. Der Filmvorführer war noch nicht bereit, den Film abzuspulen, und Hitchcock setzte sich.

»Wann fangen die Gerichtsverhandlungen an, Herbert?« fragte Hitchcock.

»Das wird noch Monate dauern. Vielleicht Jahre. Es gibt noch so viel vorzubereiten. Sagen Sie mir, Hitch, werde ich den MacGuffin in diesem Film erkennen?«

»Wenn nicht, würde mich das ziemlich wundern.« Er rief dem Filmvorführer zu: »Worauf warten wir?«

»Momentchen noch!« rief der Vorführer zurück.

Momentchen, dachte Hitchcock. Na schön. Er hatte ja soviel Zeit, wie er wollte. Sein Abenteuer würde ihm immer frisch im Gedächtnis bleiben. Er erinnerte sich an jenen Nachmittag vor einigen Monaten, als er und Alma sich wiederfanden. und wie sie, nachdem Sir Arthur Willings sie vernommen hatte, zu ihrem Cottage fuhren, um allein zu sein, und wie er Alma das ganze Abenteuer in seiner eigenen Version erzählt hatte. Er hatte jetzt noch ihr Gelächter im Ohr, als er sich schließlich, ganz heiser vom vielen Reden, zurücklehnte. »Worüber lachst du denn?«

»Über dich, du Unschuldsengel. Ist dir denn nicht klar, was du die ganze Zeit gewesen bist?«

»Nein. Was meinst du damit, was ich gewesen bin?«

»Mein Liebling«, sagte Alma und nahm seine Hand in die ihre, »du warst der MacGuffin!«

 

Sir Arthur kämpfte eisern gegen seine immer wieder aufwallenden Depressionsschübe an, aber es war ein schwerer Kampf. Basil Cole war wie ein Sohn für ihn gewesen, vielleicht ein etwas pedantischer Sohn, mit seiner Leidenschaft für Ordnung und Sauberkeit. Nun ja, für ihn hatte sich jetzt wohl alles ordentlich und sauber gelöst, und die Zukunft hatte nichts mehr für ihn in petto außer der Schlinge des Henkers. Sir Arthur hielt ein flammendes Streichholz an seine Tabakpfeife und blickte Hauptkommissar Jennings an, der ihm an seinem Schreibtisch gegenüber saß. Ihre Arbeit war abgeschlossen. Die beiden Männer hatten mit der Zeit festgestellt, daß sie einander mochten. Heute abend wollten sie bei Simpson’s am Strand zusammen dinieren. Im Augenblick waren sie dabei, noch einige kleine Details zu vergleichen, einige, die mit dem Fall Basil Cole zusammenhingen, andere, die von weniger Wert waren, aber dennoch in die Akte gehörten.

»Hör auf damit, Arthur«, sagte Jennings. »Man wird dich nicht wegen Basil Cole zur Rechenschaft ziehen, das weißt du doch.«

»Es gibt subtilere Wege der Abrechnung, mein Junge. Daß er mich all die Jahre hintergangen hat. Warum habe ich nichts vermutet? Warum hatte ich nicht die geringste Ahnung?«

»Warum kein anderer?« Jennings lächelte Sir Arthur an.

Sir Arthur kratzte sich am Kopf. »Na ja, wenigstens gibt es eins, wofür wir dankbar sein können.«

»Nämlich?«

»Daß Basil doch nicht schwul war.«

 

In dem Vorführraum näherte sich der Film seinem Ende. Hitchcock hatte Alma kaum etwas diktiert. Der Film war gut, sehr gut. Ihm fehlte nur noch der Vorspann, der Abspann und die Filmmusik, dann konnte er den Kinobesitzern vorgeführt werden. Margaret Lockwood hatte sich als eine grandiose Filmheldin entpuppt, eine himmlische in Not geratene Maid. Und auch dem jungen Michael Redgrave in seiner ersten wichtigen Rolle stand zweifellos eine große Filmkarriere bevor. Paul Lukas war ein herrlicher Schurke, obgleich Hitchcock sich hin und wieder vorstellte, wie Hans Meyer den Pan gespielt hätte. Und natürlich war da noch die süße alte May Whitty als die kleine Spionin, die Lady, die verschwand. Jetzt kamen bereits die letzten Szenen, Lockwood und Redgrave, die beim britischen Geheimdienst eintrafen und versuchten, sich an die kleine Melodie zu erinnern, den geheimen Kode, den die alte Dame ihnen beigebracht hatte, falls sie London nicht lebend erreichen sollte. Sie traten beide in die Halle, die zum Büro des britischen Geheimdienstchefs führte, aber ihre Köpfe waren völlig leer. Dann öffneten sie die Tür, und am Klavier saß May Whitty, und die Melodie, die sie spielte, jagte allen vier Zuschauern im Vorführraum noch einen nachträglichen Schauer über den Rücken, als sie die Schlußszene betrachteten.

 La-la-la-la … la-la-la …


 

GEORGE BAXT, geboren am 11.6.1923 auf einem Küchentisch in Brooklyn, veröffentlichte seinen ersten Text mit neun Jahren in der in Brooklyn erscheinenden ›Times-Union‹. Sein erstes Theaterstück wurde produziert als er achtzehn Jahre alt war. Es erlebte eine Aufführung. Er schrieb von da an am laufenden Yard Stücke für die Bühne und einige Drehbücher, die bevorzugt nach dem Kinderprogramm gesendet werden (Circus of Horrors; Horror Hotel; Burn, Witch, Burn). George Baxt lebt heute in New York.

 

Im Haffmans Verlag erschienen: Mordfall für Dorothy Parker (Krimi, deutsch von Ruth Keen, 1992) ‒ Mordfall für Alfred Hitchcock (Krimi, deutsch von Ruth Keen, 1993) ‒ Weitere Fälle folgen für: Greta Garbo und Tallulah Bankhead.
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