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  Was tut ein vierzehnjähriger Pariser Vorstadtjunge aus prekären Verhältnissen abends in der Bibliothek? Er hilft seinem Vater, der den Lebensunterhalt der Familie als Putzkraft verdient, und wischt Staub von den Büchern. Hin und wieder schlägt er eines auf, lernt neue Wörter und lacht sich kaputt.


  Eigentlich gibt es nichts zu lachen in der Pariser Banlieue. Paul, genannt Polo, ist ziemlich klein, hässlich, weiß und arm. In der Schule sind alle cooler als er und wenn schon nicht reich, dann wenigstens arabisch, jüdisch oder schwarz. Mit dem Vater, der sich nie beklagt und alle Demütigungen mit geradem Rücken wegsteckt, kann Paul gut reden – und schweigen. Von Priscilla erzählt er lieber nichts und auch nicht von Sylvie, die seinen Kopf und seine Hände beschäftigen … Auch dass er sich längst nicht mehr um den Staub auf den Büchern kümmert, sondern begonnen hat, sie zu lesen, behält Paul vorerst für sich.


  Saphia Azzeddine erzählt leichthändig und schnell eine liebevolle Vater-Sohn-Geschichte voller Situationskomik und Galgenhumor. Ein unterhaltsamer, ironischer Bildungsroman über das bittere Leben am gesellschaftlichen Rand, der fest daran glaubt, dass nichts verloren ist, solange man Bücher hat.


  Meiner Mutter, Faïza, der Besten Meiner Schwester, Cadige, der Zweitbesten Meiner Freundin Tania, der Drittbesten


  Bald kenne ich genug Wörter, die Angst machen, um gute Widmungen schreiben zu können.


  Mein Vater ist Putzfrau. Nach der Schule greife ich ihm oft unter die Arme. Damit wir früher nach Hause kommen. Und auch, weil er mein Vater ist. Ich poliere, ich putze, ich scheuere, ich sauge Staub, sogar in den Ecken. Klein und schmal, wie ich bin, komme ich überall hin. Aber ich lerne auch was. Ein Wort pro Woche. Nicht irgendwelche. Die Wörter, die Angst machen. Die arroganten, die hochgestochenen, die überheblichen, die transzendenten, bei denen du dich bis auf die Knochen blamierst, wenn du ihren Sinn nicht kennst. Die, die sich drei Konsonanten hintereinander leisten wie obskur. Oder sogar vier wie abstrakt. Und das ist nicht mal ein Schreibfehler.


  Transzendent war das Wort von letzter Woche. Es bedeutet »zu keiner Wirklichkeitsordnung gehörend, jedmögliche Erfahrung überschreitend« , und der Beispielsatz hieß: »Im Angesicht der Widrigkeit flüchtete er sich für gewöhnlich in die Betrachtung transzendenter Ideen.« Das Wort dieser Woche heißt zwangsläufig Widrigkeit. Keine Zeit zum Nachschlagen: Mein Vater schimpft mit mir und erinnert mich daran, dass ich in der Stadtbibliothek von Saint-Thiers-lès-Osméoles bin, um zu putzen und nicht, um zu lesen. Und wenn ich rechtzeitig zum Fußballgucken zu Hause sein will, dann soll ich besser meinen Arsch bewegen! Ich klappe also das Wörterbuch zu und mache mich wieder daran, das Regal »Anouilh-Balzac« abzustauben. Abstauben habe ich vor einem Jahr gelernt, als ich angefangen habe, Überstunden mit meinem Vater zu machen. Da ich das Wort putzen nicht besonders mochte, habe ich nach Synonymen gesucht, die weniger… wie soll ich sagen? weniger hart sind, die weniger scheuern. Mit einem solchen Wort wird dir der Staub zum Freund.


  Zwischen den Taschenbüchern und den gebundenen Büchern, den bebilderten und den schlichten Buchdeckeln gab es Milliarden von Wörtern. Manche davon waren längst gescheitert, andere hatten viele erschüttert. Ich hatte Lust, sie auszuprobieren. Diese ganzen Bücher, wie sie da eines neben dem anderen militärisch, senkrecht und gerade aufgereiht standen, starrten mich an und forderten mich jedes Mal heraus, wenn ich an ihnen vorüberging, als wüssten sie, dass ein Kerl wie ich es sich niemals erlauben würde, sie zu stören. Das hat mich genervt. Meine Kumpels waren nicht da und konnten sich nicht über mich lustig machen, also habe ich eines aufgeschlagen und mich erdreistet, ein paar Zeilen darin zu lesen. Dann eine Seite. Ich habe auch andere aufgeschlagen. Einmal habe ich ein ganzes Buch gelesen.


  Ich habe gelernt, dass ein Mann sich vierhundert Seiten Zeit lassen kann, um einer Frau zu sagen, dass er sie liebt. Vierhundert Seiten vor dem ersten Kuss, dreihundert vor einer Umarmung, zweihundert, um es zu wagen, sie anzusehen, hundert, um es sich einzugestehen. In Zeiten, wo man eine SMS verschickt, wenn man Lust zum Vögeln hat, finde ich das außergewöhnlich, schwindelerregend, verrückt, unfassbar, extravagant, wahnsinnig, grandios … So war das, beim Putzen habe ich Wörter gelernt. Immerhin …


  Letztes Jahr war ich in der 8b. Und derzeit bin ich in der 8f. Ich bin sitzengeblieben. Weil meine Hausaufgaben nicht gut waren und weil ich im Aufsatz so Sachen geschrieben habe wie »heimtückisch plagte er seine Geliebte mit lüsternem Frohsinn«. Das war natürlich Quatsch. Ich habe die Wörter alle durcheinander entdeckt. Völlig ungeordnet. Lehrer haben es aber gern ordentlich. Dieses Jahr arbeitet mein Vater also doppelt so viel, weil ich ihm halb so viel helfe. So bleibe ich nicht noch mal hängen, hat er gesagt.


  Ich räume zerkaute Füllerdeckel, bekritzeltes Papier und vergessene Tintenkiller aus den Pulten und lerne das Wort Widrigkeit: »Unheil, Unglück, Ungemach, Zustand dessen, der sie erleidet«. Ich stecke wirklich in der Patsche. Zudem habe ich die Klos noch nicht geputzt. Als ich den Putzmittelwagen bis zur Herrentoilette schiebe, kommt mir eine lustige Idee beim Gedanken daran, was mich erwartet. Ich sage mir, dass ein Mann, egal welche überheblichen, arroganten, hochgestochenen und transzendenten Wörter er gebraucht, trotzdem nicht ins Loch trifft.


  Bald kenne ich genügend Wörter, die Angst machen, um mich an Autoren zu wagen, die Angst machen. Solche, bei denen man nie weiß, ob das c vor dem k kommt oder eben nicht, solche, bei denen man nicht weiß, ob sich der Name mit einem z oder mit einem s schreibt, solche, die Männer waren, aber einen Frauennamen hatten und solche, die Frauennamen hatten und … Frauen waren. Obwohl Colette gegen Ende ihres Lebens doch eher wie ein Mann ausgesehen hat.


  Das Fußballspiel hat angefangen, mein Vater ist mit Korridor B fertig, und ich bin bei den Frauen durch. Die treffen auch nicht. Aber ihr Pimmel ist zugegebenermaßen nicht so flexibel wie unserer, deshalb wische ich ihre Pisse immer mit größerer Nachsicht weg.


  Wie war doch gleich mein Wort für nächste Woche? Ah ja, Ungemach …


  Die Firma meines Vaters hat ein gutes Mittel zur Zerstreuung ihrer Angestellten gefunden. Alle ein oder zwei Monate ändert sich der Einsatzort. So wechselt mein Vater von einer Bibliothek zu einem Gemeindefestsaal und von Büroräumen zu Nachtklubs: Jedes Mal eröffnet sich ihm eine neue Welt. Und mir auch, wenn ich ihn begleite. Er kommt spät heim. Er sagt immer:


  – Du machst dir kein Bild, was ich die Nacht nich alles gesehen hab, mein Polo! (Ich heiße Paul.)


  Und dann legt er sich ins Bett meiner Schwester im selben Zimmer wie ich, weil meine Schwester im Bett meiner Mutter und also im Elternschlafzimmer schläft. Er beklagt sich nicht darüber, denn meine Mutter ist gelähmt und hässlich. Eigentlich glaube ich, dass es meiner Mutter ganz recht ist, gelähmt zu sein. Sie tut den lieben langen Tag nichts außer fernsehen und Sudoku spielen, mit Lösungsteil hinten. Mein Vater hat den Herd auf ihre Höhe runtergesägt, damit sie uns von Zeit zu Zeit Crêpes backen oder meine Lieblingsravioli aus der Dose aufwärmen kann.


  Aber sie macht nichts. Außer zappen. Zeitschriften durchblättern. Psychotests über Sex und Liebe ausfüllen. Und sich über die Cellulitis von einem Star am Strand freuen. Als ich sieben war, hatte sie einen Unfall auf dem Weg zur Arbeit. Von dem Tag an habe ich alleine gebadet. Auch wenn die Badewanne niedrig ist. Eigentlich die richtige Höhe, als hätte der Hersteller daran gedacht, dass eine gelähmte Mutter doch ihren Sohn baden können muss. Ich vergesse zwar immer, mir die Kniekehlen, Ohren und Knöchel einzuseifen, aber ich rieche gut nach Aloe Vera. Zumindest steht das auf der Verpackung. In echt habe ich noch nie Aloe Vera gerochen. Meine Mutter kämmt mich nur und zieht den Scheitel so gerade wie möglich. Seitlich. Sie sagt, das sieht seriöser aus für die Schule.


  An jenem Tag hat sie mit meiner Schwester für den Schönheitswettbewerb zur Wahl der Miss Mirabelle geübt. Im Idealfall wäre meine Schwester gerne schwarz gewesen. Pech gehabt, sie ist weiß. Sehr weiß. Weißlich. Man sieht alle ihre Adern. Wenn wir am Tisch sitzen, mache ich immer den gleichen Witz:


  – Lass mal bitte die Küchenrolle rüberwachsen, Elfenbeinerin!


  Keiner außer mir versteht diesen Witz, aber ein erklärter Witz ist kein Witz mehr, die sollen sich selber durchwursteln. Sie macht sich afrikanische Zöpfe, aber ihre rosa Kopfhaut scheint durch. Sie lässt nicht locker und kräuselt sie, um mehr Volumen zu bekommen, aber das hilft auch nicht, meine Schwester ist eben durch und durch Französin. Ich vermute schwer, dass sie sich einbildet, durchs Vögeln mit sämtlichen Schwarzen der Cité ein bisschen Farbe abzubekommen. Aber alles, was an ihr hängenbleibt, ist ihr Ruf als billige Nutte. Sie lernt auch afrikanischen Tanz im Verein, aber sie hat nicht den richtigen Hintern dafür. Ihrer hängt nach unten anstatt nach oben anzuschwellen. Sie tut es mit viel Herzblut, aber sie hat die Beine der Weißen, die eben aufs Gehen und nicht aufs Zouk-Tanzen programmiert sind.


  Sie hatte mich gebeten, ihr einen kleinen Vorstellungstext für die Wahl zu schreiben. Denn die Jury will sichergehen, dass die Mädels nicht nur hübsch, sondern auch intelligent sind.


  – Sag doch: »Im Moment mache ich eine Ausbildung zur Kosmetikerin, aber mir schweben noch ganz andere Projekte vor. Als Tochter meiner Region, wo Tradition und Moderne eng verbunden sind, bin ich eine aufgeweckte junge Frau von heute, und wenn ich gewinne, werde ich als Miss engagiert für die Region eintreten.«


  – Schon, aber ich bin nicht wirklich Kosmetikerin. Ich klebe falsche Fingernägel auf, mache französische Maniküre …


  – Dann sag doch: »Im Moment bin ich im Bereich der Fingernagelprothetik tätig, aber mir schweben noch ganz andere Projekte vor.«


  – Oh ja, das ist gut. Pro was noch mal?


  – Fingernagelprothetik.


  – Ja, super. Das klingt nach Medizin und so …


  Sie ist ins Schlafzimmer gegangen und hat mit meiner Mutter geübt, die ihr so groteske Anweisungen gegeben hat wie »lass den Mund immer halb geöffnet, das wirkt geheimnisvoll« oder »sag nie nein, sag ja, aber…« oder »eine kleine Träne vergießen hat noch nie geschadet«. Durch die angelehnte Tür habe ich gehört, wie sie sich mit Wörtern rumgeschlagen haben, deren Sinn ihnen völlig abging.


  – Polo, um zu sagen, dass man ein bisschen schüchtern ist, sagt man da »ich bin sittsam« oder »ich bin schamhaft« ?


  – Weder das eine noch das andere, da sagt man »ich bin ein Wonnemädchen«.


  Ich bin aufgestanden, um ihnen zu erklären, dass Wonnemädchen der passendste Begriff ist, weil er gleichzeitig sittsam und schamhaft, zurückhaltend und lebensfreudig bedeutet, lebenshungrig eben … Sie hat es brav in ihr Miss-Lehrbuch geschrieben. Nie wäre sie auf die Idee gekommen, es nachzuprüfen. Ich sehnte den Tag herbei, an dem sie mit halbgeöffnetem Mund antworten würde: »Ich bin ein Wonnemädchen, und als Tochter meiner Region bin ich eine aufgeweckte junge Frau von heute.« Mir war klar, dass sie, wenn sie gewinnen sollte, allen Zweitligafußballern einen blasen würde, denn als Tochter ihrer Region hat meine Schwester eine Vorliebe für Leckereien …


  Als mein Vater nach Hause gekommen ist, habe ich ihm Fischstäbchen mit Pommes im Backofen gemacht. Meine Schwester hat den Tisch gedeckt und dabei ihren Text geprobt. Er ist zu meiner Mutter rein und hat ihr gewohnheitsmäßig einen Kuss gegeben, bevor er sich aufs Schlafsofa im Wohn-Esszimmer fallen ließ. Der Platz ist bei uns ein Dauerproblem. Er hat seinen Teller verlangt und ist mit der Fernbedienung in der Hand eingeschlafen. Sein Mund stand halboffen, aber aus anderen Gründen. Nicht um geheimnisvoll auszusehen. In ein paar Stunden musste er wieder los, um irgendwo zu putzen.


  Meine Schwester und ich sind der Form halber am Tisch sitzen geblieben. Darauf bestehe ich immer. Ich will wenigstens einen Anschein von Familienleben, von geregeltem Beisammensein und ein klein wenig Disziplin aufrechterhalten. Einfach nur am Tisch essen, wie sie’s im Fernsehen und in den Deko-Magazinen tun, wie’s bei meinem Nachbarn Marwan und bei Millers in meinem Englischbuch gemacht wird. Ich versuche auch, Tischgespräche zu führen, wie sie in meinen Büchern vorkommen.


  – Wusstest du, dass sich Primo Levi jeden Morgen mit seinem eigenen Urin gewaschen hat, um das Ritual der täglichen Reinigung auch im Lager aufrechtzuerhalten?


  – Was?


  – Um nicht zu vergessen, dass er ein Mensch ist, auch wenn er wie ein Hund behandelt wurde.


  – Deinen Primo kenn ich nicht, aber prima für ihn.


  Während sie sich halbtot lacht, hat sie angesichts des näher rückenden Wettbewerbs den Seelachs aus der kalorienreichen Panade rausgefieselt und ohne Salz gegessen.


  – Sehr witzig!


  – Muss voll eklig sein, sich mit der eigenen Pisse zu waschen.


  – Nein, ganz im Gegenteil, es war mehr, um die Gesten der Morgentoilette beizubehalten, kapierst du das?


  – Nein, aber das geht mir echt am Arsch vorbei.


  – Sich mit seinem Urin waschen, damit er nicht vergisst, dass er ein Mensch ist …


  – Verdammt, ist doch voll eklig, Polo, wir essen gerade.


  – Ist überhaupt nicht eklig, sondern unglaublich.


  – Unglaublich ist eher, dass ich hier bin und mir deinen Blödsinn anhöre …


  Sie hat ihren Teller genommen und ist wieder zu meiner Mutter gegangen. Vor den Fernseher. Ins Bett. Voller Krümel. Stimmt, ich hatte das in der Bibliothek gelesen. Stimmt schon, dass ich mich auch gerne ausbreite. So Sachen sage, die sie ganz bestimmt nicht versteht. Mein neues Wissen ausprobiere. So dass sie es nicht checkt und hä? was? wieso? wer ist das? was heißt das? brabbelt. Ich mag es, sie bei Tisch zu belehren. Ihr zu sagen, dass wir uns wehren müssen, auch wenn der Fall unvermeidlich sein wird. Unser Fall. Mit aufgerichtetem Rücken und die Ellenbogen schön … eigentlich sind die Ellenbogen egal, Hauptsache, wir essen gemeinsam, oder fast.


  Ich hätte mir gewünscht, dass meine Schwester mich unterstützt, um mich in dieser Familie weniger allein zu fühlen. Um zu retten, was zu retten ist. Den Schein zu wahren. Fürs Familienfoto eben. Jeden Abend stößt es mir doppelt sauer auf: gesättigte Fettsäuren im Teller und Scheißfamilie drumherum. Später werde ich getrennte Wohn- und Esszimmer haben, außerdem ein Sofa und ein separates Bett. Eine reizende Ehefrau in der Küche, die Kinder um den Tisch versammelt, ich werde das Feuer im Kamin anfachen und frisches Gemüse vom Markt als Beilage auf meinem Teller haben.


  Entmutigt habe ich den Tisch abgeräumt und gespült. Zusammengewürfeltes Geschirr. Messer ohne Zacken, gefährliche Gabeln, schartige Gläser, zerkratzte Teller. Und fettige Schwämme. Der zweite Film würde gleich anfangen. Der Vorschau nach ist es ein französischer Film, in dem eine Frau nicht sicher ist, ob sie einen Mann liebt, der wiederum eine andere liebt, die in einen Mann verliebt ist, der einen Minderjährigen liebt. Kurz, keiner liebt keinen. Vom Werbejingle ist mein Vater aufgewacht. Kein Wunder, der Ton wird automatisch lauter, wenn die Werbung anfängt. Mein Vater hat den Mund wieder geschlossen und leere Kaubewegungen gemacht, er hat sich aufgerichtet und auf seine Armbanduhr gesehen. Es war Freitag, am nächsten Tag hatte ich keine Schule. Ich konnte ihm also helfen. Da es ihm unangenehm ist, mir sein Leben aufzudrängen, findet er immer ein Mittel, das Ding zu verharmlosen. Dieses Mal hat er gesagt:


  – Na, mein Polo, du kommen mit oder nicht heut Abend?


  Ein witziger kleiner Grammatikfehler, um das Ganze herunterzuspielen, ein bisschen Humor, um das Desaster des Abends zu kaschieren. Ein Abend, der insofern ist wie sein ganzes Leben. Ich habe meinem Vater zugelächelt, damit er sich entspannt, und wie immer geantwortet:


  – Ich kommen mit, ich kommen mit …


  Ich liebe meinen Vater, aber es fällt mir schwer, ihn zu bewundern. Wenn ich ihn sehe, ist er oft auf allen Vieren, und in dieser Position fehlt es ihm zwangsläufig ein bisschen an Größe …


  Dieses Mal haben wir Büroräume gereinigt. Großraumbüros, die nach einer Abschiedsfeier völlig verwüstet waren. Ein Angestellter hatte etwas Besseres gefunden, was für eine Freude. Der Boden war übersät von Luftschlangen und Champagnergläsern aus Plastik. Ein Spruchband aus Krepppapier lobte den langjährigen Freund Cédric, der uns allen fehlen wird. Aber es hatte nicht gereicht, Cédric hat trotzdem die Biege gemacht. Ich habe die Tröten, Girlanden und Königskronen eingesammelt. Die Figürchen, die in den Dreikönigskuchen versteckt waren, auch. Sie waren aus Kunstharz oder Gips und handbemalt. Meine Mutter sammelt sie seit jeher. Den Rest habe ich in einen großen Müllsack geworfen. Cédrics Büro war leer, bereit, einen anderen Angestellten zu empfangen, der es genauso gut machen sollte. Vielleicht sogar besser. Oder es wieder räumen würde.


  In einem Papierkorb habe ich einen Brief mit ein paar Tränenspuren darauf gefunden. Béné hat Cédric aufgeschrieben, was sie alles an ihm schlecht fand. Sie warf sich vor, dass sie ihm geglaubt und gewartet hatte, geglaubt und gewartet und geglaubt … Sie hat ihm Hodenkrebs gewünscht und dass er sich ausbreiten soll. Denn da war sie sich sicher: dass eine ausgleichende Gerechtigkeit eines Tages alles wettmachen würde … Königliche Béné. Ausgleichende königliche Gerechtigkeit. Ich weiß nicht, ob er ihn gelesen hat oder ob sie ihn vorher weggeworfen hatte, aber fest stand, dass Cédric so ein verheiratetes Arschloch war, das Béné die ganzen Jahre über besprungen hatte, ohne seine Versprechen zu halten. Jetzt war er weg, und morgen würde sie den neuen Angestellten bezirzen und wieder auf die Schnauze fallen. Denn Béné ist bescheuert, das kommt von ihrem Namen.


  Beim Staubsaugen habe ich sie mir in ihrem Apartment in einer codegesicherten Wohnanlage mit Blick auf den Park vorgestellt. Überall Duftkerzen, farbige Vorhänge, um ihr Alltagsgrau zu übertünchen, eine Katze als Seelentrösterin, Buddhas mit Gebetsketten, Photos, auf denen sie im Sonnenlicht mit ihren Freundinnen Grimassen schneidet, Deko-Bildbände und Sachbücher über misshandelte oder lebendig verbrannte Frauen, eine Flasche Rotwein, ein Gandhi-Gemälde im Warhol-Stil, Nudeln in Pimmelform für ein Späßchen am Samstag, einen an die komplette Programmpalette angeschlossenen Fernseher, denn Béné weiß nie, was sie will.


  Ich habe den Brief genommen, ein paar Photokopien davon gemacht, und bevor wir gegen ein Uhr morgens gegangen sind, habe ich sie auf den Schreibtischen ihrer Kollegen verteilt, so dass alle mitkriegen würden, dass Béné mit Cédric im Bett war. Mir gefiel die Idee, den Laden ordentlich aufzumischen, das brachte ein bisschen Pep in meine Arbeit. Am Montag würde es das einzige Gesprächsthema in der Cafeteria sein, Béné wäre entlarvt, und die Frauen auf ihrem Stock würden sie verachten. Sie hatte es nicht anders verdient, einem verheirateten Mann hätte sie eben nicht trauen dürfen. Das sind die größten Lügner der gesamten Galaxie, wie jeder weiß. Sie haben keine andere Wahl, sie sind verheiratet.


  Mein Vater hat die Eingangstür wieder zugesperrt und dem Nachtportier den Schlüssel gegeben. Einem Araber. Mit einem angriffslustigen Hund. Vor dem Nachhauseweg ist er noch pinkeln gegangen. Solange haben wir uns ein wenig unterhalten, der Portier und ich.


  – Was ist das für ein Hund?


  – Rottweiler.


  – Der macht echt Angst.


  – Soll ich mitm Pudel Wache schieben?


  – Nö, klar nicht …


  – Gehörst du nicht schon längst ins Bett?


  – Na ja, ich helfe meinem Vater ein bisschen, morgen ist keine Schule.


  – So ist’s recht, mein Kleiner, den Erzeugern helfen ist heilig.


  – Jep …


  – Jep.


  Wir sind aus dem Gebäude rausgegangen und haben den Araber mit seinem Hund allein gelassen. Ganz bestimmt gibt er seinem Vater immer etwas von seinem Lohn ab. Alle Araber machen das. Sie verdienen nicht viel, aber sie helfen immer ihren Eltern. Mit einem Lächeln auf den Lippen obendrein. Die Araber sprechen nie in der ersten Person Singular, sie nehmen lieber den Plural. Ich fand’s gut, dass der Typ mich um ein Uhr morgens ermutigt hat, meinen Vater zu lieben. Da habe ich meinen Vater geliebt, obwohl er Putzfrau ist. Man musste ihn lieben, koste es, was es wolle, wie die Araber. Auch wenn es bei den Arabern noch was Besseres gibt als den Vater: die Mutter. Sie kommt gleich nach Gott. Mein Nachbar Marwan hat so eine, wie ich sie mir immer gewünscht hätte. Da. Immer. Immerzu.


  Als wir in jener Nacht nach Hause gegangen sind, habe ich also wie ein Araber meinen Vater geliebt. Einmal habe ich es ihm sogar gesagt. Um es nicht zu vergessen. Er hat gesagt, dass er mich auch liebt. Wir haben den letzten Bus verpasst. Wir sind zu Fuß gegangen. Wir haben uns geliebt.


  Montag früh hat mir Jason im Schulhof zugerufen:


  – Hey, Paul, weißt du was? Mein Vater kennt deinen Vater. Er arbeitet für die Reinigungsfirma von meinem Vater.


  Zu viele Väter in diesem Satz. Zumindest ein Vater zu viel. Was für ein Fiesling, dieser Jason. Ein Schlag unter die Gürtellinie. Und das auch noch vor Sidonie. Ich habe ihn gehasst. Meinen Vater.


  Manchmal sehen wir die Abendnachrichten im ersten Programm an, und mein Vater kommentiert jedes Thema. Wie alle Leute, die keine Meinung haben, bezieht er alles auf größere, seinen Horizont übersteigende Zusammenhänge. Er paraphrasiert den Journalisten, indem er ein persönliches pfff hinzufügt. Wenn der Journalist sagt: »Der arabisch-israelische Konflikt ist festgefahren, und die Plätze am Verhandlungstisch blieben heute leer…« , antwortet mein Vater: »Konflikt, pfff, Verhandlungstisch, leck mich doch! Leer, leer, wer’s glaubt, die sind alle im Urlaub, die Ärsche.« Er bekräftigt alle seine Kommentare mit einem »die sind doch eh alle gleich!« Seine Lösung ist recht simpel. Da die einen wie die anderen davon träumen, sich gegenseitig ins Meer zu schmeißen, meint er: »Die gehören allesamt weit weg vom Ufer ins Wasser gekippt, und die, die’s schaffen, wieder hochzukommen, bleiben halt übrig. Ich sag’s dir, das gibt ordentlich Platz …« Er lacht sich schief, voller Stolz über seine Bemerkung, die er eigentlich gar nicht so dumm findet. Von der Seite her beobachtet er unsere Reaktionen, ohne eine Miene zu verziehen.


  Er hält sich für zynisch. Und für ihn ist Zynismus etwas für die Reichen, die Elite, die es sich erlauben kann, einen Witz über ein leukämiekrankes Kind zu machen, natürlich nur, wenn das Wort wirklich was hermacht. Denn das witzige Wort steht ganz an erster Stelle und die Unverschämtheit ist Trumpf. Nur vergisst er dabei, dass er lediglich ein Bube ist. Meine Mutter hat am Ende der Nachrichten ebenfalls ihr Sätzchen parat. Sie sagt immer das Gleiche: »Na, da können wir zufrieden sein mit was wir haben.« Ich verstehe nicht, wovon sie spricht. Nein, wirklich nicht. Meine Mutter steht auf die gesellschaftlichen Themen, auf Leute, die ihr ähnlich sind, Untersuchungen in Supermärkten und Reportagen aus dem Cantal. Aber am allerbesten gefällt ihr die Rubrik »Vermischtes«. Meine Mutter ist ein Fan von blutigen Einzelschicksalen. »Mann zerstückelt Ehefrau mit Axt und verschlingt ihre Leber mit Gewürzen.«


  Sie kann nie genug kriegen, ständig auf Gefühlsentzug. Ein Pädophiler, der ein Kind vergewaltigt, rührt sie zu Tränen. Zum Glück gibt es jeden Tag neue Fälle. Mit Pädophilen ist andauernd etwas los. Man könnte meinen, dass es die zweite Natur des Menschen ist, kleine unschuldige Wesen zu lieben. Mit der obligatorischen Betroffenheitsmiene findet sie es abscheulich und meint, dass sie alle kastriert gehören. Man ändert sich nie wirklich, sagt sie. Ich erinnere sie daran, dass ihnen immer noch zehn Finger bleiben würden. Dass ein Finger im Arsch genauso abscheulich ist, wenn man nicht einverstanden ist.


  Am nächsten Tag erzählt sie alles der Nachbarin, die genau das Gleiche gesehen hat, von den scheußlichsten Einzelheiten bis zum seligen Happy End: Der Junge hat seine Familie wiedergefunden, mit zerfetztem Arsch, aber gesund und wohlbehalten. Er wird von der Kamera begleitet werden, damit man weiß, was ein Jahr später, fünf Jahre später, zehn Jahre später aus ihm geworden ist. Man wird ihn bei der Gründung eines Vereins gegen Pädophilie im Internet sehen. Doch er wird nicht sagen, dass der Gang zur Toilette eine Tortur ist und dass es ihm nie gelungen ist, mit einem Mädchen zu schlafen.


  Ich bin für die Todesstrafe, ich verstehe die ganzen Debatten drum herum nicht. Dass man auf Barbarei nicht mit Barbarei antworten soll. Was ist das für ein Idiot, der die andere Backe hinhält, wenn man ihm eine runterhaut? Soll er mit seiner Backe machen, was er will, aber meine wurde ein Mal angefasst, und keiner wird die andere auch nur berühren.


  Ich wünsche meinem Onkel den Tod. Dem Bruder meiner Mutter.


  Wir haben nicht immer in der Cité gewohnt. Davor waren wir im Morbihan, und dort in der Bretagne hockten wir alle eng aufeinander in dem vergammelten Haus von meinem Großvater, und mein Onkel war ein Schwein. Ich bin da geboren, in Plouhardec. Ich nehme stark an, dass ich ein Wunschkind war, im Gegensatz zu meiner Schwester, die das Erzeugnis eines Zusammenstoßes auf der abendlichen Heimfahrt vom Alexander’s an der Nationalstraße 13 ist, als meine Eltern noch jünger waren. Sie haben es auf dem Parkplatz der Diskothek im Auto getrieben, als ein Besoffener ihren grauen Simca von vorne rammte. Beim Aufprall hat mein Vater abgespritzt. Sie waren so daneben, dass sie vergessen hatten, wie Babies gemacht werden. Durch Abspritzen eben. Also waren sie überrascht. Sie haben sie Alexandra genannt.


  Eine Zeitlang haben sie ihr zärtlich in Waden und Popo gebissen. Bis das keinen Reiz mehr hatte. Sie mussten also mittwochs, samstags und sonntags in den Park gehen. Wenn Mama sich die Nägel lackierte, mussten Alexandras Nägel auch lackiert werden. Sonst schrie sie und Großvater drohte ihr, sie mit seiner verunstalteten Hand zu verdreschen, die er eines Morgens im Winter in die Motorsäge gebracht hatte. Mit auf ihren perlmuttrosa lackierten Nägeln klebenden Sammelmarken hat sie sich zu Papa geflüchtet, weil sie eine Ohrfeige fürs Herumschnüffeln in Onkels Briefmarkenalbum befürchtet hat. Alle haben sich eingemischt, und meine Mutter hat es abgekriegt.


  – Warum hast du ihr die Nägel lackiert?


  – Na, damit sie keinen Lärm macht.


  Dann bin ich auf die Welt gekommen, und wir haben alle zusammen gelebt, aber das hatte nichts Glückliches. Die Enge und die Geldknappheit machten uns böse. Mein Vater beschimpfte meine Mutter, meine Schwester schlug meine Cousine, meine Großmutter erniedrigte meine Tante, und mein Onkel steckte ihn mir in den Mund. Er ertränkte seine Misere in Litern von Wein mit Korkgeschmack aus der Küche des Restaurants, wo er als Spüler gearbeitet hat. Einmal hat er in den Pot au Feu für Tisch 12 gekotzt. Er wurde entlassen. Meine Tante ist mit ihrer Göre weggegangen und hat das Baby, das sie erwartete, getötet. In einem anderen Land, denn es hatte schon Zehen an den Füßen. Am Abend habe ich im Keller Mäusefallen mit Gruyère-Käse gebaut, wie in den Zeichentrickfilmen. Er hat gesagt: »Käse verschwenden! Das werd ich dir austreiben!« Und dann hat er’s getan. Genau wie im Fernsehen, wenn die Kinder erzählen, dass sie missbraucht wurden. Oder dass man sich an ihnen vergriffen hat. Züchtigen, missbrauchen, vergreifen, zum Glück gibt es die Wörter in meinem Leben …


  Danach hat mein Vater ein Angebot für eine klasse Anstellung in der Pariser Vorstadt bekommen. Das hat mir das Aufwachen an jenem Morgen versüßt. Am Fußende von meinem Bett hat mein Vater mir gesagt: »Mein Polo, es ist soweit, wir sind dann mal weg!« Eine entfernte Cousine hatte ihm eine Stelle als Bote in der Firma angeboten, in der sie gearbeitet hat. Mein Onkel, der Versager, ist beim Frühstück vor Neid fast geplatzt. Das war eine klitzekleine Rache. Aber immerhin eine Rache. Ich würde das Ganze nicht mit Jammern verderben. Wir waren glücklich, und das sollte auch so bleiben. Wir würden nach Paris ziehen, um wie Pariser zu leben.


  Wir sind nach Saint-Thiers-lès-Osméoles in die Nelkenallee gefahren, und mein Vater ist nicht Bote geworden. Sie haben einen Araber genommen, um die Quote zu erfüllen. Diese Quote, die beweist, dass du die Araber im Grunde genommen ganz gern hast. Meinen Vater hatte man nicht besonders gern. Es sprach auch nicht viel für ihn, ehrlich gesagt. Mit seinen langen Haaren im Nacken und seiner Bürste oben auf dem Kopf forderte er es ja auch ein bisschen heraus …


  Ich habe nie vom Keller erzählt. Ich wollte wie alle anderen sein und dass mein Arsch exit only ist. Mein Vater hätte mir geglaubt. Meine Mutter wahrscheinlich nicht. Mein Vater hätte ihn umgebracht, und dann hätte ich alleine mit meiner Mutter leben müssen. Da habe ich lieber die Arschbacken zusammengekniffen, wenn ich daran denken musste, und dafür bleibt mein Vater da, bei mir. Immer. Immerzu. Vor allem beim Schlafengehen, wenn die Gedanken kommen. Oder die Erinnerung. An der man sterben kann.


  Sein Kollege, Dorfoberhaupt aus Mali und Reinigungsoberhaupt bei Lav’Top, erzählt ihm oft mit Mafesoße gewürzte Geschichtchen. Wenn wir abends im Schlafzimmer sind, wärmt er sie mir gerne auf.


  – Polo, was macht ein Esel in der Sonne?


  – Weiß nicht.


  – Schatten.


  Wir schütteln uns beide vor Lachen. Ich vergesse meinen Arsch und schlafe beruhigt ein.


  – Gute Nacht, mein Polo.


  – Gute Arbeit, Papa.


  Nach der Schule bin ich ins Einkaufszentrum geflitzt. Es war Dienstag, und am nächsten Morgen hatte ich Unterricht. Aber heute Abend putzte mein Vater im Sportgeschäft. Ausdrückliches Verbot, die Artikel zu berühren: Mir ist das schnurz, es genügt mir schon, im Zickzack zwischen den Reihen umherzustreifen. Dieses Geschäft ist echt der Hammer, es ist riesig.


  Als ich angekommen bin, sah es nach Ärger aus. Ich habe an der Tür haltgemacht. Hinter der Scheibe war mein Vater dabei, sich vor seinem wild gestikulierenden und laut schreienden Chef in Nichts aufzulösen. Er war bis nach draußen zu hören. Ich habe nie erfahren, was wirklich geschehen ist, ob mein Vater Mist gebaut hatte oder ob sein Chef ein Blödmann war, aber es hat richtig weh getan. Mein Vater ist standhaft geblieben, kerzengerade und hat seinen Chef zwischen den Augenbrauen fixiert. Ihm in die Augen zu sehen, war zu schwierig. Zwischen die Augenbrauen, das ließ ihm noch ein wenig Würde. Er hat sich nicht gerührt. Man hätte meinen können, dass es seinen Chef anmachte, ihn geradezu luftdicht eingeschweißt vor sich zu sehen. Dann hat mein Vater mich entdeckt und den Oberkörper leicht aufgerichtet. So weit, dass ich es bemerke, aber nicht zu sehr, um den Boss nicht herauszufordern. Ich habe den Blick abgewandt. Ich wollte seine Qualen nicht noch verschlimmern. Die Strafpredigt hat noch ein paar Sekunden gedauert. Zeit genug, mir eine Träne abzuwischen. Danach ist mein Vater hergekommen und halb gleichgültig, halb niedergeschlagen, halb belustigt, halb zerknirscht, habe ich als Erster gesagt:


  – Wie du ihn angesehen hast, alle Achtung, das hätte mir nicht gefallen!


  Das ist der altbewährte Trick mit meinem Vater. Ich habe ihn schon öfter ausprobiert, und er funktioniert garantiert. Man muss immer die Schwäche des Vaters überdecken, vor allem wenn es die absolute Schmach ist, wie an jenem Tag. Ich habe ihm eine kleine Atempause verschafft.


  – Weißt du, bei Idioten hält man besser die Klappe, der beruhigt sich schon wieder …


  – Ja, ich weiß, Papa …


  Wir haben mit der Arbeit weitergemacht. Bis er an dem Abend seinen Putzdienst beendet hat, hat mein Vater es seinem Vorgesetzten gezeigt. Mit Gesten, hochmütig geschürzten Lippen, verächtlichem Blick, beherrschtem Schweigen. Alles, was er diesem Blödmann vor einer halben Stunde gerne gesagt hätte, murmelte er jetzt in seinen Staubwedel. Der Anblick meines vernichteten Vaters peinigte mich innerlich, ich hatte einen Knoten im Herzen. Immer. Immerzu. Ich hätte meine Mutter dafür hergegeben, dass mein Vater sich wehrt, reagiert, sich auflehnt, widerspricht. Nur ein einziges Mal zu denen gehörte, die auf andere einhacken und nicht zu denen, die auf dem Boden scharren. Ich war sauer auf meinen Vater, weil ich richtig Mitleid mit ihm bekommen habe. Mitleid ist schwer zu ertragen. Noch dazu, wenn es dem eigenen Vater gilt. Man darf es ihm nicht wirklich übelnehmen, man muss mildernde Umstände für ihn finden, die mit der Realität nichts zu tun haben.


  Eines Nachts habe ich geträumt, er wäre der Betreiber eines renommierten Restaurants und hätte einem aus der Auvergne eine Tracht Prügel verpasst, weil der einen Portugiesen in der Küche beschimpft hatte. Er hielt den Zeigefinger hoch, fauchte und spuckte, die Vene auf seiner Stirn war kurz davor, zu platzen, und die Kerle gehorchten ihm alle. Zum Schluss sagte er: »Noch ein Ausrutscher und du bist hier nicht mehr erwünscht, da nützt dir dein Küchenchefdiplom gar nichts!« Und dann verließ er überlegen den Raum, sodass die Türen hin- und herpendelten. Schwingtüren, wie in amerikanischen Filmen. Diese wertvollen Sekunden beim Erwachen, wenn alles noch verschwommen ist, habe ich schon immer geliebt. Wenn der Traum noch ein bisschen weitergeht. Wenn man seinen Vater wirklich für den Restaurantbetreiber hält. Wenn meine Augen sich allmählich öffnen und alles ringsherum verwischt ist, versuche ich mit allen Mitteln, wieder zurückzuschlüpfen. Vergeblich. Stattdessen fällt mein Blick jeden Morgen auf den Rücken meines Vaters, der aus dem Laken hervorguckt. Ein tätowierter Rücken. Eine Jugenderinnerung zusammen mit den Kumpels aus dem Morbihan. Ziemlich bescheuert, die Kumpels, denn jeder sollte sich seinen Schwanz in Originalgröße auf den Rücken tätowieren lassen. Nachdem er wieder nüchtern war, musste er ihn in einen tausendjährigen Drachen, ein Symbol der Huang-Dynastie aus Mittelchina verwandeln, behauptet mein Vater.


  Ich bin aufgestanden, es war Zeit für die Schule. Meine Mutter hat noch geschlafen. Mein Scheitel war schief.


  – In meinen verrücktesten Träumen haben wir daheim eine amerikanische Küche. Mit einer großen Arbeitsfläche in der Mitte und Schränken ringsum. Ich würde auf einem hohen Hocker sitzen und hätte die Wahl zwischen verschiedenen Schachteln mit Frühstücksflocken. Wir hätten einen Küchenabfallzerkleinerer im Spülbecken und eine Menge Schnickschnack auf den Regalen stehen. Wie zum Beispiel einen elektrischen Salzstreuer oder ein Diet Piggy. Das ist ein Schweinchen, das jedes Mal grunzt, wenn du den Kühlschrank aufmachst. Normalerweise bringt es die ganze Familie zum Lachen. Es würde auch einen Wasserspender für heißes, kaltes oder eiskaltes Wasser und einen Hello Kitty-Toaster geben, der die Visage dieses Kätzchens auf Toastbrot ohne Rinde grillt. Auf dem Kühlschrank würden eine Menge lustiger Magnete kleben, die Dutzende von Einladungen zu Geburtstagen, Erstkommunionen und Tennisturnieren festhalten. Ich glaube, ich wäre gerne ein reicher amerikanischer Jugendlicher, der am Morgen mit einem Seitenscheitel in die Schule geht und am Abend wegen dem selbstverständlich gewonnenen Baseball-Turnier ohne Scheitel heimkommt. Ganz egal, wie viel Uhr es ist, der Amerikaner sieht aus, als wäre er soeben einer Werbung für Poloshirts entstiegen. Übereinander getragene Poloshirts, langärmlig unten und kurzärmlig darüber. Warum? Man weiß es nicht. Man tut es eben. Wir machen sie andauernd nach, aber das Ergebnis ist nicht das gleiche. Uns fehlt dieses ausgefuchste Gen der Leute, die sich um nichts scheren und sich mit allem arrangieren.


  Solche Unterhaltungen führe ich mit meiner Freundin Priscilla. Normalerweise hätte ich diesen Vornamen in die Kategorie der Zicken eingeordnet, aber Priscilla rettet alle anderen Priscillas. Sie ist nett, aber nicht eingebildet. Dabei hätte sie es sein können, denn sie ist hübsch und relativ wohlhabend. An mir mag sie, was sie bei den anderen Jungs nicht findet. Das spornt mich noch mehr dazu an, mich zu bilden und eigene, nuancierte Überlegungen anzustellen. Die über Amerika haben sie gar nicht schlecht amüsiert. Sie hat sogar gesagt:


  – Du bist witzig …


  Im Unterschied zu mir kann sie morgens tatsächlich zwischen mehreren Schachteln Frühstücksflocken wählen. Außerdem war sie schon dort, in Amerika. Sogar in Kalifornien. Und wie alle gutsituierten Prolls hat sie mit ihren Eltern eine Rundfahrt zu sämtlichen Villen der Stars gemacht.


  – Es war mir so peinlich, das kannst du dir gar nicht vorstellen. Meine Eltern knipsten andauernd rum und so… Bei jedem Luxusschlitten musste mein Vater ein Photo von meiner Mutter oder von mir daneben machen. Das war so was von erniedrigend!


  Da wusste ich, dass Priscilla anders war. Es war ihr peinlich, die Villa eines Stars oder einen in der Auffahrt geparkten Ferrari zu photographieren. So was zu tun ist wirklich Schwachsinn hoch zehn. Das Photo abziehen lassen, rahmen und aufs Büffet stellen. Und jedes Mal beim Vorbeigehen daran erinnert werden, dass der Ferrari nicht der eigene ist und es höchstwahrscheinlich nie sein wird.


  – Schwere Flitzer sind sowieso was für Dummköpfe, das ist doch bekannt. Der Motorenlärm ist oft bloß dazu da, den Luftzug zu übertönen, den sie im Hirn haben. Die Typen, meine ich.


  – Bist du nicht zufällig ein bisschen neidisch?


  – Ja, vielleicht …


  Priscilla wohnt in einem Einfamilienhaus nicht weit von mir entfernt, aber auf der Seite mit echten Nelken und echter Bougainvillea. Ich habe sie letztes Jahr im Supermarkt kennengelernt. Sie war einkaufen mit ihren Eltern. Sie hatten einen Einkaufswagen. Ich war mit meinem Vater einkaufen. Wir hatten unsere Arme. Mit einem flüchtigen Blick habe ich gefragt, ob ich Babybels nehmen könnte. Er hat nein gesagt. Auch mit dem Blick. Wir mögen es nicht unbedingt, alles in Worten zu sagen. Ich habe so getan, als ob ich die Beschreibungen auf der Packung lesen würde, um sie nicht gleich zurück ins Regal zu legen. Ich habe sie zurückgelegt, als ob ich sie gar nicht wirklich gewollt hätte. Priscilla hatte alles gesehen. Am Ausgang vom Supermarkt kam sie auf mich zugerannt und hat die Babybels in meine Plastiktüte fallen lassen. Ich habe es nicht sofort gecheckt. Sie saß schon wieder in ihrem Familienkombi, als ich es kapiert habe. Ich bin zum Schultor des einzigen Collèges gegangen, das ein Mädchen wie sie besuchen konnte. Ich habe sie gefunden und sogar angesprochen. Ich musste mich doch bei ihr für die Babybels bedanken. Das ist das Einzige, was im Supermarkt gratis sein müsste. Kein Kind kann ihnen widerstehen. Man isst sie und der Geschmack breitet sich bis in die Hände aus. Man knetet Formen aus dem Wachs, und das macht Spaß.


  Priscilla gegenüber habe ich nie eine falsche Geste gemacht, nichts, was sie in Verlegenheit bringen könnte. Ihre Anwesenheit bedeutet mir viel mehr als ein kleines Techtelmechtel. Durch sie kann ich meinem bescheidenen Milieu entkommen. Sie bewundert mich, und das gibt mir Kraft, sie sagt immer, dass ich es weit bringen werde. Ganz im Gegensatz zu meiner Berufsberaterin an der Schule. Genau genommen liebe ich Priscilla, aber ich habe begriffen, dass das Mädchen entscheidet, wann man den Gockel markieren darf. Nicht wir. Wir sind Grünschnäbel, und ich muss mich erst noch beweisen, damit sie mit mir zusammen weit gehen will. Vielleicht. Später. Priscilla ist es wert. Aber ich muss zugeben, dass ich einmal trotzdem einen Ständer gekriegt habe, als sie mir übers Haar gewuschelt und dabei meine Wange gestreift hat. Zum Glück hatte ich keine Slim Jeans an. Ich habe einen stilvollen Witz darüber gerissen:


  – Warum wird dem wertvollstes Instrument von uns Männern solches angetan?


  Wenn ich so spreche, muss sie lachen. Sie hat geantwortet:


  – Ja, weil deines besonders viel Raum braucht …


  Ich bin in Lachen ausgebrochen, schweren Herzens.


  – Raum ist nur der Vorname, ich sag’s dir …


  Eigentlich ist er winzig. Er wächst nicht. Ich versuche, ihn zu vergessen, um ihm keinen Druck zu machen, aber er sieht aus wie ein Babycornichon und meine Eier wie Silberzwiebeln. Vor dieser Anomalie graust es mir immer mehr. Sie kann mir das ganze Leben versauen, wenn sich das nicht ändert. Nach so was kommt man nie wieder hoch. Ich habe Schuhgröße 40 und bei Unterhosen XXS. Meine Mutter bestellt sie im Katalog, und ich gebe immer eine falsche Größe an. Deshalb musste ich nähen lernen. Oder besser, umnähen.


  Bei »Fingernagelprothetik« bin ich fast umgefallen vor Lachen. Der ganze Saal hielt meine Schwester für eine qualifizierte Ärztin, eine Art Podologin für die Hände. Meine Schwester war nicht die Hässlichste bei der Kür zur Miss Mirabelle. Und auch nicht die Dümmste. Die Miss-Anwärterinnen auf dem Podium waren alle austauschbar, wie sie aufrichtig einer vielversprechenderen Zukunft entgegen lächelten, ganz erfüllt vom Enthusiasmus, die Welt zu verbessern. Durch die Schönheit. Die der Seele natürlich. Sie funkelten im Scheinwerferlicht, weil sie sich mit Pailletten bepinselt hatten. Aber wer äußerlich zu sehr glitzert, ist innerlich stumpf. Auch wieder so ein Satz, den ein Armer erfunden hat, um seiner Frau keinen Schmuck kaufen zu müssen. Die Armen lassen sich immer geistreiche Sprüche einfallen, um ihre missliche Lage zu rechtfertigen. Mein Nachbar aus Mali und Marwans Vater sind Champions auf diesem Gebiet. Mein Vater hat sich ihnen angeschlossen und den Spruch losgelassen, als meine Mutter einen Anhänger bei einem Schmuckhändler auf der Rückseite des Fernsehprogramms bestellen wollte. Meine Schwester wurde zur Miss Herbstmirabelle gekürt, die Beste wurde Miss Frühlingsmirabelle. Sie gewann trotzdem einen Einkaufsgutschein im Wert von ein paar Euros, um sich in einem Wellnesszentrum schön machen zu lassen und ein Landhauswochenende für zwei Personen im Mas des Roches, gleich neben dem Schloss von Tarascon. Bei »Wonnemädchen« haben sich alle über sie lustig gemacht. Mir wurde klar, dass ich das Mas des Roches nie sehen würde. Sie hat ihre Freundin Aminata eingeladen. Das ist ihr gutes Recht. Am Büffet waren die Schönheitsköniginnen aller Jahreszeiten dabei, ihre Telefonnummern auszutauschen und einen gemeinsamen Aufenthalt zu planen. An die Côte d’Azur musste man im Sommer reisen. Eine von ihnen hatte eine Großmutter in Tarascon und versicherte, dass Saint-Tropez höchstens eine Stunde entfernt wäre. Aber auf der Einladung gab es einen kleingedruckten Zusatz zu den Allgemeinen Bedingungen: »Der Aufenthalt findet zwischen den Monaten Oktober und März statt.« Wo die Mirabellen nur ein Sternchen erblickt hatten, hatte ich den Asterisk erkannt und bei der Fußnote auf Seite 4 nachgesehen. Ich, Polo, bin zwar keine Schönheit, aber ich kann lesen. Alles. Auch was nicht da steht. Mitten im Winter gibt es in Tarascon nur eines zu tun: das Schloss von Tarascon besichtigen. Aminata wollte nicht mehr hin: »Was soll ich denn auf so nem verfickten Scheißschloss mitten im Winter?«


  Meine Schwester hat ihr Wochenende auf einer Discountreisen-Webseite verschleudert. Sie wartet auf ihre Volljährigkeit, um auf regionaler Ebene anzutreten. Sie verwendet ihren ganzen Ehrgeiz darauf. Die Schönste zu sein und den Beweis dafür zu bekommen. Ich bin nicht sehr objektiv, sie ist ziemlich hübsch, aber es fehlt ihr an Konsequenz in jeder Hinsicht. Als ob ihre Schönheit ein glücklicher Zufall und nicht das Ergebnis mehrfacher Überschneidungen von tragischen und außerordentlichen Lebenslinien wäre. So sind die Schönheitsköniginnen eben, schön durch Zufall. Die Schönheit gehorcht keinem Kriterium, sie ist launenhaft und unschicklich. Sie spricht nicht. Bloß nicht. Meine Schwester ist hübsch, aber sie wird hässlich werden. Also ist sie nicht schön. Ich bin objektiv.


  Das Schuljahr ging zu Ende, es roch gut nach großen Ferien. Ich nenne sie die langen Ferien. Am schlimmsten ist es, zuzusehen, wie die Cité sich leert. Marwan und sein Clan im vollgestopften Minivan zusammengepfercht. Anscheinend findet in seinem Herkunftsland alles eine Verwendung: Fahrrad ohne Räder, Spülbecken ohne Wasserhahn, Stuhl ohne Lehne … Eine einzige Rumpelkammer, dieses Land. Marwans Mutter war für den Campingkocher, Kekse, Getränke und Sandwiches mit Soße zuständig, die man gleich nach der spanischen Grenze wie Brei mit Löffeln essen konnte.


  Abdu ging nach Mali. Mit dem Flugzeug. Das hatte Stil. Aber alleine. Ohne den Rest der Familie. Zu teuer. Sie wechselten sich ab. Henri fuhr nach Hyères zu seinen großzügigen Großeltern, die nicht nur ihn, sondern auch seine Halbschwester aufnahmen, obwohl sie ein Familienanhängsel ist. Angehängt von seinem vierten Stiefvater. Und ich habe geholfen, die Sachen in den Kofferräumen und auf den Dächern zu verstauen, und ich habe ihnen nachgewunken bis zur Kurve nach dem Kreisel. Eine bleierne Stille legte sich auf meinen Risikovorort. Ich habe das Risiko genau gespürt. Das Risiko, alles oder nichts zu tun, um die Zeit gefügig zu machen. Und wenn sie sich nicht gefügig machen lassen wollte, dann würden wir sie dressieren, wir, die schlechten Schüler, die Klassenletzten, die Zurückgebliebenen. Immer. Immerzu.


  Ich habe mich gefragt, wie ich es anstellen sollte. Die Langeweile lauerte mir auf wie eine alte Vettel einem Fremden in ihrer Straße. Ein Brief, irgendeine Neuigkeit, ein kleiner Aufstand, alles eignete sich dafür, Abwechslung in meinen Sommer zu bringen, der endlos, ellenlang und stickig zu werden versprach. Die Leute lasen dennoch weiter Bücher und gingen scheißen. Ich hatte also immer noch mit meinem Vater in der Bibliothek zu tun. Es gab ganze Alleen von eingebildeten Autoren zu scheuern. Manchmal hatte ich Lust, aus ihren Büchern Seiten rauszureißen, um sie zu ärgern. Die fuhren dauernd nach La Baule, Indien, Madagaskar oder nach Irland, um sich dort inspirieren zu lassen. Sie verbrachten ihre Ferien in Familienhäusern mit Farn und Veranda. Und Zitronenwasser zur Erfrischung zwischen zwei ausgefeilten Formulierungen. Es ist schön, es ist schön! Es ist heiß, es ist heiß! Es ist Nacht, es ist Nacht, und was sonst noch alles! Die sollen sich mal nicht so aufspielen mit ihrem seitenlangen Gekritzel. Kein Farn, keine Veranda, kein Zitronenwasser. Für mich Plastik, Asphalt und Capri-Sonne. Alles für einen gemütlichen Sommer.


  Ich musste mit einem Mädchen schlafen. Mit Gewalt. Oder nicht. Mit Gewalt war es besser, sie würde nein, nein sagen und ich würde ja, ja hören. Dann hätte ich was zu erzählen, wenn die Schule wieder begann. Wenigstens das. Die Araberinnen waren alle in ihr Kaff gefahren. Aber in meiner Cité war es sowieso unmöglich, sich eine zu schnappen. Die Vergeltung konnte tödlich enden. Tödlich, todernst. Mit der Ehre der Araber ist nicht zu spaßen. Aber mit den Arabern ist sowieso nicht zu spaßen, wenn es um ihre Schwestern oder Mütter geht. Oder um ihre Frauen, da auch nicht besonders. Die schwarzen Mädels waren stärker als ich, und außerdem standen sie auf Araber, nicht auf Weiße. Ich bin weiß. Und die weißen Mädels standen nur auf Schwarze und Araber, diese Naschkatzen. Also mit Gewalt. Notgedrungen. Serena aus der Bougainvillea-Allee würde meine Zwecke erfüllen. Sie zieht ein Bein nach. Sie würde nicht so anspruchsvoll sein. Bestimmt nicht.


  Kaum hatte ich mich entschlossen, unten bei ihr nachzusehen, ob sie sich nicht zufällig in der Gegend rumtrieb, da begegnete ich bei mir unten meinem Vater, der den Müll runterbrachte. Anstatt ihn aus dem Fenster zu schmeißen wie alle anderen. Seine Firma, ich meine, die Firma von Jasons Vater, der bei seiner Oma in Porquerolles war, schenkte allen Kindern, die keine Oma am Meer hatten, eine Besichtigung im Louvre.


  – Nö.


  Ich habe mich aufs Sofa fallen lassen und geschmollt. Beim allgemeinen Aufbruch geht es mir immer so, ich bin traurig und reizbar. In mir brodelt es. Ich sage nein. Immer. Immerzu. Es geht nichts übers Aufbrechen in den Familienurlaub. Es geht nichts über einen ordentlichen Streit hinten im Auto. Es geht nichts über eine väterliche Ohrfeige mit der rechten Hand, weil die linke das Lenkrad hält. Und es geht nichts über ein Picknick auf dem Rastplatz an der Autobahn. Marwan hat es mir letztes Jahr erzählt. Sein Vater isst nie kalt. Er braucht immer Soße. Egal wo. Deshalb der Campingkocher. Seine Mutter auch.


  Ich war neidisch. Auf ihre umständliche Reise, die sie nach Hause brachte. Zwar waren sie Franzosen, aber sie blieben doch bis auf die Knochen Araber. Im Sommer wäre ich gerne Araber gewesen. Bis auf die Knochen. Stattdessen bin ich in den Louvre gegangen, damit ich auch mal auf die andere Seite der Stadtautobahn komme. Klar ist es schön dort, da konnte man nicht meckern. Aber es ist auch entmutigend, diese ganzen Meisterwerke eines neben dem anderen aufgereiht zu sehen. Zu sehen, wozu ein einzelner Mensch fähig ist, während ich unfähig bin, meine Schnürsenkel richtig zu binden. Isabelle, unsere junge Führerin, hat sich andauernd beklagt. Über uns. Dass wir uns nicht für all die Prachtexemplare interessieren würden. Wo wir doch das Glück hatten, in einer Stadt wie Paris zu wohnen. Oder eben daneben. Aber das war ein Detail. Sie sagte, dass wir außer meckern nichts könnten. Das hat ein paar Schritte lang gewirkt, dann haben wir vor David wieder angefangen. Kein Kumpel, sondern ein megaberühmter und megabewunderter Maler.


  Diese Menge an Meisterwerken machte mich schwindlig. Warum beschließt einer, irgendein Ding zu malen, das vor unserer Nase rumsteht? Warum sich den Arsch aufreißen, um einen Schatten, eine Falte, eine Krümmung hinzukriegen? Warum vier Jahre abgeschieden leben, um ein Deckengewölbe zu zeichnen? Warum sich gegenseitig in Stein meißeln? Warum einen Typen so geil darstellen, der einem alles verbietet? Denn Jesus sah an seinem Kreuz wahnsinnig sexy und aufreizend aus und hatte einen Heidenspaß daran, vor aller Augen zu leiden. Der perfekte Körper, bereit, uns unsere Sünden zu vergeben. Ich konnte sie zwingen, die krumme Serena, einer hatte schon für mich bezahlt. Jesus war so erotisch mit seiner tief auf den verführerischen Hüftgelenken sitzenden Unterhose aus weißem Leinen, dass ich in Verzückung geriet. Die Christen sind echt gut in Kommunikation. Schmerzen empfinden, mit halb geöffnetem Mund, Kreuzigung, Auspeitschen, Büßer in Ekstase, sie ließen einen kommen. Wie wenn unsere Blase so voll ist, dass sie gleich platzt und uns beim Entleeren ein dämlicher Ausdruck übers Gesicht huscht. Sich hingeben. Nachgeben. Sich ergeben. Und kommen. Bis zum letzten Tropfen. Urin, versteht sich. Jesus sagte mir heimlich voller Güte »alles ist verboten, doch alles wird geduldet, also vögle so viel du willst, das ist das einzig Wahre in dieser unwirklichen Welt«. Das war’s, was ich im Louvre gesehen habe. Das war’s, was ich im Louvre gehört habe. 15. Juli und eine Wahnsinnslust, Christ zu sein.


  Ich habe drei Postkarten bekommen. Eine von meinem Kumpel Marwan. Eine weitere von meiner Freundin Priscilla. Und eine dritte von der Tante meiner Mutter. Eine Reiche. Sie besitzt ein Eigenheim.


  »Hi Alter, wie läufs? Bei mir alles klar. Sonne und jeden Abend Party, weil dauernd Hochzeiten sind. Ich werd fett und schwimm im Schwimmbad, cool, cool. Voll cool, ey. Bis nachn Ferien. Hdl.«


  »Hallo Paul, ich hoffe, es geht Dir gut. Hier ist es gar nicht übel, muss ich sagen. Wir gehen jeden Tag an den Strand, und die Spanier essen abends sehr spät, weshalb ich ein bisschen aus dem Rhythmus bin. Aber das ist gut. Und bei Dir? Wie ist es auf Sizilien? Bis ganz bald, ich rufe Dich an, wenn ich wieder da bin. Küsschen. Prisci.«


  »Einen fetten Schmatz aus Saint-Malo, Wanderungen, Aperitif und lange Nächte bis früh in den Morgen … Hier lässt es sich aushalten. Ganz herzliche Grüße an Euch alle und ich freu mich schon darauf, Euch mehr zu erzählen. Bussis.«


  Elayoun, Alicante und Saint-Malo. Drei sonnige Postkarten. Voll nervigem »ich tunk dich, pass auf!« , »komm, wir machen Arschbomben!« und »machen wir noch ein Fläschchen auf«. Der erste Ferienmonat war verregnet. Scheißklimawandel. Ich geh gleich Plastiktüten abfackeln und Kühe anfeuern, dass sie mehr furzen sollen, damit es sich wieder einpendelt. Der Juni hat uns Versprechungen gemacht, die der Juli jetzt wie eine Schlampe mit Füßen tritt. Der August hat sich noch nicht entschieden. Aber Augustus war noch nie ein Modell für Verlässlichkeit. Fragen Sie Marcus Antonius.


  Vor Serenas Block gab es eine Demo. Um gegen den Aufzug zu protestieren. Oder eher dafür, dass er wieder geht. Er war seit über zwei Monaten kaputt, und die zuständigen Behörden schoben sich gegenseitig den schwarzen Peter per Einschreiben zu und überließen die entnervten Mieter ihrem schweren Schicksal. Die unteren Etagen hatten Mitleid mit den oberen, und Sarkozy kriegte seinen Senf ab. All die schönen Versprechungen, die er nicht gehalten hatte. Ich machte es wie alle, ich war links, aber ihm auch noch die Aufzüge anzukreiden, war läppisch. Ich verstand sehr gut, dass demonstrieren ein Mittel war, sich zu treffen und eine gute Zeit miteinander zu haben. Nach den Forderungen wurden Witze gerissen. Der einzige Lokalpolitiker, der erschienen war, hatte ein Mikrofon in der einen und ein Glas Minztee in der anderen Hand. Wir Armen müssen immer alles andersrum aufziehen, auch wenn wir uns beschweren. Natürlich waren wir entrüstet, aber zuerst das Vergnügen.


  Jeder hatte eine Kleinigkeit mitgebracht, Tee, eine Flasche Limonade, Kekse oder Tropenfrüchte. Der Aufzug war vergessen, und einer nach dem anderen lobte sein Herkunftsland. Serenas Mutter erinnerte sich an das Haus ihrer Kindheit in Chavez, Fouads Vater an seines aus Lehm in Figuig, das unterkellert war, um es kühl zu halten, und so bekam die ganze Moderne ihr Fett ab. Die Moderne war an allem schuld. Die jungen Leute haben sich zusammengetan, um auf der Stelle die Behinderte aus dem 15. Stock herunterzuholen, die seit zwei Monaten nicht an der frischen Luft war. Unter anhaltendem Beifall der Nachbarn kamen sie zurück und setzten sie in einen Sessel. Die kleinen Brüder haben gepfiffen und die Hymne der Fußballweltmeisterschaft von 1998 gesungen. Die Frauen haben ihre Juju-Rufe ausgestoßen, und die Männer haben weiter auf die Moderne geschimpft, worauf sonst.


  Ich habe Serena gegrüßt, sie hat mir geantwortet und dabei Tarik angesehen, einen der großen Helden des Abends. Weil er 89 Kilo vom 15. Stock runtergetragen hatte. Und weil er sie nachher wieder hochschleppen würde. Er ist schön, groß, kräftig, hip, aber arbeitslos. Sämtliche Gänschen aus der Cité wackeln mit dem Arsch vor ihm her. Serena auch. Mit ihrem Bein geht auch es gar nicht anders. Aber weil Tarik immer ein freundliches Wort für sie hat, spult sie sich einen ganzen Film im Kopf ab. Einen amerikanischen obendrein. Dabei hat er keine Arbeit, hängt bloß rum, und das wird ihn noch den Kragen kosten. Wenn er weiter rumgammelt, wird es ihn reinhauen. Wie die anderen auch. Sich in der Langeweile einrichten, zu allem bereit, nur um an Kohle zu kommen. Und um geliebt zu werden. Darum geht es nämlich: Diese harten Kerle wollen geliebt werden. Da sie nicht wissen, wie sie das schaffen sollen, machen sie eben Krach. Auch wenn ich sie nicht mag, weil sie so schöne Körper haben, muss ich zugeben, dass sie immer bereit sind, anderen zu helfen. Den Alten, den Frauen und Serena. Sobald sie sich gebraucht fühlen, sind diese Kerle gute Bürger, auf die Gefahr hin, dass sie es manchmal ein wenig übertreiben. Doch sobald sie sich nutzlos fühlen, verteilen sie Ohrfeigen. Mir zum Beispiel, als ich einmal in der Grundschule Tariks kleiner Schwester Choumicha den Rock runtergezogen habe.


  Dieses Jahr war er nicht mit seiner Familie in sein Kaff gefahren. Sein Vater war krank. Das durchkreuzte meine Pläne mit Serena, die genauso nach ihm lechzte wie ich nach Prisci. Ich habe ihr zu bedenken gegeben, dass er sieben Jahre älter ist als wir und dass er sich ohne ihr Bein nicht um sie gekümmert hätte. Dass er die netten Worte aus Mitleid gesagt hatte, und nicht aus Leidenschaft, und dass er ihr, wenn sie normal gewesen wäre, höchstens einmal nachgepfiffen hätte, wenn nichts Besseres um den Weg war, aus Langeweile … Sie hat mich geohrfeigt. Wenn ich mich hässlich finde, kann ich nicht anders, ich werde verletzend und sage die Wahrheit.


  Von dem Tag an hat sie mich jedes Mal, wenn ich an ihnen vorübergekommen bin, mit ihren Freundinnen verarscht. Wegen meiner Größe, meinen Kleidern, meinem Haarschnitt, alles musste mal herhalten. Ich bin nicht der populäre Typ, könnte man sagen. Ist auch besser so. Dann strenge ich mich wenigstens weiter an, mich von den anderen zu unterscheiden und das gewisse Etwas zu finden, das mich besonders auszeichnet. Um beachtet zu werden. Von der Einzigen, Einzigartigen, Priscilla, meiner Gebieterin.


  Ich bin in die Bibliothek gegangen und habe Montaigne gelesen. Ich habe Entschuldigungen für meinen schmächtigen Körper gefunden. Immerhin konnte er in Worten schön sein: Wenn ich mir den Menschen ganz nackt vorstelle, seine Gebrechen, seine natürliche Hörigkeit und seine Unvollkommenheiten: so finde ich, daß wir mehr Ursach als irgend ein Thier gehabt haben, uns zu bedecken. Wir sind zu entschuldigen gewesen, daß wir von denen, welche von der Natur mehr begünstigt waren als wir, borgten, um uns mit ihrer Schönheit zu zieren, und uns unter dem ihnen entrissenen Vorrathe an Wolle, Fellen, Pelzen und Seide zu verhüllen.1


  Priscilla ist ganz versessen auf diese Wörter, die ich den Büchern entnehme, weshalb ich unsere Gespräche immer auf das lenke, was ich mir vorab erschmökert habe. Ich hoffte nur, dass sie mich nicht fragen würde, was Hörigkeit bedeutet. Ich hatte vergessen, es im Wörterbuch nachzuschlagen. Wie dem auch sei, die Schönen konnten sich noch so sehr anstrengen, nie würden sie für Priscilla Montaigne zitieren. Sollten sie doch die Schönlinge abgeben, damit konnten sie höchstens sich selber beeindrucken. Ich dagegen bin sicher, dass ich ihr eines Tages mit Montaigne als einziger Zierde gefallen werde. Mein kleiner Schwanz wird dann kein Problem mehr sein. Oder fast keines.


  Polo, you come or you not come?


  Mein Vater lernte jetzt Englisch. Als Zusatzqualifikation.


  – I come.


  Ab und zu machten wir eine Pause und tauschten uns aus:


  – Was hast du?


  – Nichts.


  – Bist du sicher?


  – Ja.


  Und dann machten wir wieder weiter, von links nach rechts, von vorne nach hinten, von oben nach unten und von unten nach oben. Ich staubte nicht mehr ab. Ich putzte richtig. Nichts konnte mich mehr mit meinem Leben versöhnen. Im Sommer ist es am schwersten. Vielleicht weil die Tage länger sind. Oder weil die Leute sich sonst das ganze Jahr über auch abrackern. Nun schien es mir, als sei ich der Einzige. Sogar das Fernsehen vernachlässigte uns und sendete nur Wiederholungen. Wörter lernen genügte mir nicht mehr. Dann bin ich doch lieber ein Idiot, aber wenigstens ein Idiot, der in die Ferien fährt.


  – Mensch, was hast du denn?


  – Gar nichts, Papa.


  – Doch, du hast wohl was.


  – Nö.


  – Dann schmoll hier nicht so rum.


  – Ich schmoll doch gar nicht.


  – Doch, du schmollst.


  – Ich weiß wohl, wenn ich schmoll.


  – Ich weiß auch, wenn du schmollst.


  – Aber ich weiß es besser als du, denn ich bin’s, der schmollt.


  – Siehst du, du schmollst.


  – Quatsch, ich mein, wenn ich schmollen würd, wüsst ich’s, weil ich’s wär, der schmollt.


  – Also tust du’s.


  – Nein, tu ich nicht, ich erklär’s dir bloß.


  – Da bin ich mir nicht so sicher …


  – Doch, doch.


  – Also für mich schmollst du.


  – Nur dass ich’s wissen würd, wenn’s so wär.


  – Du siehst dich halt nicht.


  – Ich schmoll nicht.


  – Doch.


  – Nö.


  Mein Vater hatte recht, offensichtlich schmollte ich. Warum sollte ich ihm eigentlich nicht sagen, dass ich schmollte? Ihm und keinem anderen. Warum sollte ich ihm nicht sagen, dass ich es ihm übelnehme, dass er so ein armer Typ ist, der mich zum Malochen mitnimmt anstatt mit mir ans Meer zu fahren? Oder sogar in die Berge. In ein anderes Département, wo man dich auf einem Schild willkommen heißt oder dir anzeigt, wo es ein Schloss zu besichtigen gibt, einfach wegfahren, Luftveränderung kriegen. Eine andere Luft als die hier, die ich bis in ihre Kleinteilchen kenne, diese bedrückende Atmosphäre, die mich verletzend macht.


  – Okay, ich schmoll.


  – Na, siehst du …


  – Würdest du das an meiner Stelle nicht tun?


  – Na ja …


  – Würdest du das an deiner Stelle nicht tun?


  – Na ja …


  – An deiner Stelle würde ich schmollen und an meiner auch.


  – Und warum bitte schön?


  – Kommst du nicht drauf?


  – Polo, hör auf, den Blödmann zu spielen, was ist los?


  Ich hatte große Lust, ihm meine Diagnose ins Gesicht zu spucken: unnütze Existenz, vergebliches Dasein. Und vieles mehr. Es war mir ein Bedürfnis, ihm die ganze Last aufzubürden wie einem Richtung Süden rollenden Peugeot voller Einwanderer, ich wollte, dass er in Tränen ausbricht, weil er versagt hat, und dass er mich um Verzeihung bittet. Um Verzeihung, dass wir hier sind, wo wir doch woanders sein müssten. In den Ferien, verdammt noch mal, Touris auf der Suche nach einer Pizzeria mit Terrasse, um die letzten Sonnenstrahlen zu genießen und uns vor Lachen auf die Schenkel klopfend, weil mein Vater die Italiener so toll nachäfft, wenn er eine Margarrrittaaa per favore bestellt.


  – Eigentlich hab ich äh …


  – Um Himmels willen, sag’s doch endlich!


  – Ich hab einen kleinen …


  – Was?


  – Ich hab einen kleinen Pimmel.


  – Wie?


  – Mein Glied, es ist ganz klein, und das macht mich echt fertig.


  – Was erzählst du da?


  – Deshalb schmoll ich rum …


  – Bist du sicher?


  – Ja, Papa, ich seh’s jeden Tag, er ist klein.


  – Zeig her, mein Sohn.


  Mein Sohn. Mein Vater. Mein Sohn. Mein Vater. Mein Sohn. Mein Vater. Das hallte in mir nach und brachte mich um. Mein Vater war also der, den ich einen armen Typen genannt hatte. Und der arme Typ nannte mich seinen Sohn. Ich war der Sohn eines armen Typen. Also auch ein bisschen ein armer Typ. Ihn hatte ich geschont, aber nicht meinen Schwanz. Ich musste ihn herzeigen. Er hat ausgerufen:


  – Was soll denn sein mit deinem Schwanz, mein Polo?


  – Na, er ist winzig …


  – Geht’s noch? Warum sagst du das? Er ist nur im Ruhezustand, das ist alles …


  – Lass es, du brauchst nicht einen auf nett machen.


  – Ich mach keinen auf nett, glaub mir, wenn du wirklich einen kleinen Schwanz hättest, dann würde ich dir ein Stück von meinem Hintern für eine Transplantation abgeben, aber dein Schwanz ist voll in Ordnung.


  – Das sagst du nur so …


  – Hör auf, ich sag dir doch, dass er okay ist, richtige Größe, richtige Form, okay eben …


  – Ich weiß nicht …


  – Wie willst du überhaupt wissen, dass er klein ist?


  – Na, das seh ich doch …


  – Was siehst du? Deine Kumpels?


  – Nee, also echt, geht’s noch?


  – Wo willst du sonst gesehen haben, dass er klein sein soll?


  – Na, ich hab so Filme gesehen, im Internet.


  – Was erzählst du denn da, Blödkopf, du darfst doch deinen Schwanz nicht mit dem vergleichen, was du im Internet siehst. Die sind mit Gentechnik vollgepumpt, die Idioten in den Filmen. Ich will nicht, dass du dir’s Hirn mit so was verdirbst. Dein Schwanz ist voll in Ordnung, mein Sohn.


  Dein Schwanz ist voll in Ordnung, mein Sohn. Mein Schwanz war voll in Ordnung, mein Vater. Dem gab’s nichts hinzuzufügen. Wir waren vielleicht keine Touris in Shorts, aber mein Vater hatte mich von einer kolossalen Last befreit. So sollte sich ein Vater seinem Sohn gegenüber verhalten. Immer. Immerzu. Anstatt mit dem Finger per Zufall auf einen drehenden Globus zu zeigen, ließ ich ihn über die Seiten von Balzacs Verlorenen Illusionen gleiten, und mein Wort der Woche hieß Vermessenheit. Nun konnte ich mit Vermessenheit behaupten, dass ich ein ungerechter dreckiger kleiner Blödmann war.


  15. August und eine Riesenlust, meinen Vater zu lieben. Wolken. Ich hatte recht gehabt mit Augustus. Riesenlust, ihn zu mögen und trotzdem wieder ein Fehltritt. Sein Chef spendierte ihm einen Ausflug mit mir in einen Freizeitpark. Eine Tortur für mich, weil ich Freizeitparks hasse. Oder vor allem die Leute, die da hingehen. Aufgedrehte Racker, überforderte Eltern, mit Ketchup bekleckerte T-Shirts, Kids an der Leine, Rotzlöffel, die ihren Müttern was vorquengeln, welche sie heimlich zwicken, damit sie endlich Ruhe geben, und Väter, die ihr Sparbuch opfern. Von einem Karussell zum nächsten hüpfende Flöhe, die nie zufrieden sind und nie genug kriegen können. Eine dreckige und schwitzende Brut mit falschen Tätowierungen zum Spaß, und Eltern, die Schuldgefühle entwickeln, sich fortgepflanzt zu haben, wenn sie das Resultat der so gar nicht gallischen Asterixe und der bekifften Obelixe vor sich sehen.


  Ich wollte wegfahren, aber nicht da hin. Weit weg. Ohne Photoapparat. Alles in meinem kleinen Kopf festhalten. Namibia. Ich hatte eine Reportage darüber gesehen. Namibia, das war verlockend. Ein Touri in Namibia, das hatte Klasse. Ich hätte mich am Sand sattgesehen und Fladen daraus gemacht. Ich hätte mit den Augen gegessen, so was hätte ich machen wollen. Wenn nicht, dann lieber zu Hause vor dem Fernseher bleiben und Towelie in South Park angucken. Aber meinen Vater freute es, wenn er sah, wie ich mich freute. Ich hatte keine andere Wahl. Ich freute mich. Zum Glück habe ich mich nicht selbst gesehen. Die Hälfte der Zeit haben wir Schlange gestanden. Wir klebten dicht an hirnlosen Unbekannten dran, die beim Warten über Gott und die Welt geredet haben. Ihre Welt. Nicht meine. Niemals. Mein Vater hat mir eine Frage gestellt. Die Millionenfrage. Die, die sich jeder mindestens ein Mal im Leben gestellt hat:


  – Wenn du jetzt, in diesem Moment, wählen könntest, wohin würdest du gehen?


  Jetzt, in diesem Moment, wäre ich am liebsten aus der Schlange hier ausgebrochen und so weit gerannt, wie mich meine Füße getragen hätten. Ich war zwar kein Athlet, aber ich wusste, dass ich weit laufen würde. Ich musste unbedingt weg von hier. Von hier, ja! Ich ertrank in meinem Sauerstoff wie eine Fliege, die in einem Glas Wasser gefangen ist. Wasser, ganz genau. Es rann mir über die Wangen, die Nase, lief mir in den Mund, sickerte übers Kinn den Hals hinunter, war ich wirklich am Ertrinken, oder was? Leichte Schläge auf die Wangen. Jetzt fällt’s mir wieder ein, man muss mit der Nase einatmen und mit dem Mund ausatmen. Ich habe die Augen weit aufgerissen. Ich habe meinen erschrockenen Vater über mir gesehen.


  – Polo! Polo! Alles klar?


  Ich bin wieder aufgestanden. Die ganzen Leute hinter ihm. Wie schrecklich. Sie hatten versucht, mich umzubringen. Ich mag die Leute nicht. Die Leute, die Schlange stehen, alle in die gleiche Richtung wollen und »fuck you« anstatt »danke« sagen. Denn »thank you« heißt danke auf Englisch, und deshalb ist es witzig.


  – Alles klar, Papa. Können wir gehen?


  Mein Vater hat die in der Schlange stehenden Vielficker beruhigt, und wir sind sofort gegangen. Was für ein Segen. Ich hatte sie lange genug gesehen. RER, Bus, Fußweg, zu Hause. Ein Zuhause, das ich nie mehr geliebt habe. Eine besorgte Mutter, einen Vater, der sich um mich kümmerte, eine verlorene Schwester. Auf irgendeinem Stockwerk. Es ging mir besser, aber ich kostete es noch ein bisschen aus. Meine Mutter meinte, dass es mir an Zucker fehlen würde. Nein, Eisenmangel! Ich sollte mehr Gemüse essen. In Spinat ist Eisen. Am Montag kaufe ich Spinat. Danke, Papa. Und Mama. Mein Vater wäre nie drauf gekommen, was die Ursache für meinen Schwächeanfall war. Eisen war perfekt für einen Schwächeanfall. Mit anderen Leuten Schlange stehen hätte er nicht verstanden. Ich betrachtete es selbst skeptisch. In Ohnmacht fallen, weil mir die Leute die Aussicht versperrten, das hatte doch einen Hauch von Marie-Antoinette. Hätte ich jetzt, in diesem Moment, weggehen können, dann wäre ich nach Afrika gegangen. Nein, nach Amerika. Süd-, Nord- oder sogar Zentralamerika. Oder nach Asien, ja, Asien ist gut, das ist weit weg. In die Sonne. Ich würde das Flugzeug nehmen, und eine Stewardess würde sich schweinisch über mich beugen, um mein Speisetablett zu fassen zu kriegen. Eine Phantasterei. Weniger die Stewardess. Eher das Speisetablett. Darauf wäre alles im Miniaturformat schön angeordnet für die 26 C. Ich träumte davon, in einem Flugzeug zu essen und im Sitzen zu schlafen. Meinen Gurt fest angeschnallt zu lassen, falls es Turbulenzen gibt. Oh ja, eine kleine Turbulenz und bitte ein kleines Glas Wasser, Madame. In dem Augenblick, in dem sie den Arm ausstrecken würde, um das Notruflämpchen über meinem Kopf auszuschalten, würde ihre kleine zarte Brust aus dem Körbchen schlüpfen und ihr Nippel würde mir Gute Nacht wünschen. Gute Nacht, Paul.


  – Einmal hat ein Lebensmittelhändler Obst und Gemüse vorm Laden aufgebaut. An dem Tag hatte er große Zwiebeln und schöne Äpfel zu verkaufen. Er hat die Zwiebeln vorne hingelegt und die Äpfel dahinter. Ein Irrer ist vorbeigekommen und hat einen Apfel gestohlen. Er ist ihm nachgerannt, hat ihm den Apfel weggenommen und angefangen, ihn zu verdreschen. Die rumstehenden Leute haben Mitleid gekriegt und zum Lebensmittelhändler gesagt, dass der doch bloß »ein armer Irrer« ist. Da hat der Händler gesagt: »Wenn der irre ist, wieso hat er dann einen Apfel und keine Zwiebel gestohlen? Die Zwiebeln warn nämlich vorne!« Also, gute Nacht, mein Polo!


  – Gute Arbeit, Papa.


  Der Schulanfang hatte keinen großen Reiz für mich. Um neu anzufangen, muss man weggewesen sein. Ich nenne es die Fortsetzung des Unterrichts. Ich setzte also den Unterricht fort, früh am Morgen. Klasse 9c. Klassenlehrerin: Mademoiselle Prudent. Ein widerlicher, in meinem Collège gestrandeter Pottwal, der Physik und Chemie unterrichtet. Sie gab sich Mühe, alle fremdländischen Familiennamen ohne Verstümmelung der kleinsten Silbe auszusprechen. Aus Respekt, sagte sie. Ich bin sicher, dass sie es aus tiefer Abneigung gegenüber den Schwarzen, Arabern und Roma in meiner Klasse tat. Und um einer zweiten Verwarnung zu entgehen, nachdem sie Kastriot letztes Jahr eine runtergehauen hat.


  Die angesagtesten Mädels hatten sich alle hinten versammelt. Sie hießen Maéva, Éléa oder Alizée. Lauter tropische Vornamen für Mädels, die sich nach Exotismus sehnen. Es wird nicht gut mit ihnen enden. Ich kann nichts dafür, es liegt an ihren Namen … Maéva ist die Schlimmste von allen, ihr Vater ist Banker beim Crédit agricole. Man muss dazusagen, dass er nicht hinter dem Schalter steht: Er hat sein eigenes Büro. Winzig, aber unabhängig. Deshalb plustert sie sich mächtig auf und stolziert immer vor ihren Freundinnen rum. Mit Tamimount verhält es sich anders. Erstmal ist sie zu spät gekommen und hat ohne ein Wort zu sagen die Heizung angesteuert. Ihre Haare sind orange, und sie checkt gar nichts im Unterricht. Außerdem spricht sie nur sehr schlecht Französisch. Sie hat Probleme mit dem Satzbau. Am witzigsten ist, dass sie nirgends ohne ihr Glätteisen hingeht. Sie steckt es hinten im Klassenzimmer in die Steckdose und glättet sich den Pony. Weil Feuchtigkeit ihre Haare kräuselt und Tamimount Kraushaar nicht ausstehen kann. Widerspenstige Strähnen, Höcker und gekräuselte Locken lassen ihr keine Ruhe, sie will alles an sich sanieren. Oder es zumindest versuchen. Für einen »unangemessenen« Blick kann sie dir die Fresse polieren. Egal ob Junge oder Mädchen. Tamimount versteht keinen Spaß, sie rülpst laut und sagt mitten im Unterricht » Hamdulillah« . Wenn du dich drüber lustig machst, bist du tot. Man kann es auch so sagen, wenn du was sagst, tut sie dir was. Wäre Tamimount ein Land, wäre sie die USA: Sie verteidigt sich immer, nachdem sie dich als Erstes angegriffen hat, vorbeugend verpasst sie dir eine Kopfnuss und glättet sich anschließend seelenruhig den Pony, der eine Narbe auf der Stirn verdeckt, weil ihr Vater sie verdrischt. Auch vorbeugend. Damit sie nicht so eine Nutte wird wie die ganzen Französinnen »in Schule«. Deshalb verdrischt sie vorbeugend jeden, der sie »schräg anglotzt«. Mademoiselle Prudent hat das Los entscheiden lassen, und ich musste meine erste Teamarbeit mit ihr machen. Abgesehen vom Buchstabieren ihres Namens, den ich ganz oben auf die Doppelseite schreiben sollte, hat sie kein einziges Mal mit mir geredet.


  – Hihi.


  Ich habe gelächelt.


  – Raffst du’s nicht oder was?


  – Doch, schon, äh … wie heißt du mit Nachnamen?


  – Hihi.


  – Hihi?


  – Nö! Hihi. Hast du’s nicht gehört?


  – Aber …


  – H-I-H-I.


  – Das ist nicht dein Ernst?


  – Und mein Glätteisen in deiner Fresse, wär das ernst?


  – Nein, aber du kannst doch nicht Hihi heißen, du willst mich wohl verarschen?


  Im Krankenzimmer haben sie mir bestätigt, dass sie Hihi heißt. Beule und Verbrennung auf der Stirn: Das Glätteisen war noch heiß gewesen. Tamimount Hihi gehört zu einem großen algerischen Stamm im Süden von Oran. Es gibt auch die Haha. Das ist kein Witz. Der Cousin, den sie eines Tages heiraten soll, ist ein Haha. Schade, dass man in ihrem Land nur den Namen des Ehemanns trägt. Sonst wär’s ein Riesenspaß! Tamimount hat kein Glück im Leben. Wir bekamen eine Vier für unsere erste Schulaufgabe. Sie hat mich angespuckt. Wirklich kein Glück. In der nächsten Stunde hatten wir Biologie, da war sie nicht da. Sexualkunde findet sie peinlich. Sie denkt, »alles, was mit Möse und so zu tun hat, is’ privat«.


  Die Lehrerin hat mir einen anderen Teamkollegen zugeteilt. Cosmin. Ich war verflucht. Wo Tamimount nach Henna riecht, stinkt Cosmin nach Scheiße. Immer. Immerzu. Nach ein paar Stunden wird der Geruch unerträglich. Am Ende der Stunde ist es mir rausgerutscht:


  – Verdammt Alter, du stinkst wie die Pest!


  Er hat mich beschuldigt, »was Rassistisches gegen den Geruch der Roma« gesagt zu haben. Ich hatte doch nur gesagt, dass er stinkt. Er. Nicht alle Roma. Cosmin wäscht sich nicht oft. Und er macht viel Sport. Und er pisst noch ins Bett, ohne sich morgens umzuziehen. Daraus folgt: er stinkt. Im Mathematikunterricht würden wir so was eine Gleichung ohne Unbekannte nennen. Aber im Mund eines Weißen hieß es eben Rassismus.


  Er hat sich aufgeplustert und bei der Lehrerin, Madame Meyer, beschwert, die ihren Ekel vor ihm hinter einem Zuviel an Beachtung versteckte. Sie hat uns umgehend zur Schulleiterin geschickt und schnellstens das Klassenzimmer gelüftet. Die Schulleiterin hat mir eine Strafpredigt gehalten. Ich versuchte, meine Reaktion zu erklären, aber es half nichts, ich hatte die Zumutbarkeitsgrenze überschritten. Sich anhören zu müssen, dass er stinkt, durfte einem Roma nicht zugemutet werden. Alles andere war relativ schnurz.


  Ich habe die Schulleiterin gebeten, dass sie mir direkt in die Augen sehen und sagen soll, dass Cosmin nicht stinkt.


  – Madame, ehrlich, stinkt er oder nicht?


  Cosmin hat geschrien.


  – Bist du bescheuert oder was?


  – Madame!


  – Das reicht, Paul, entschuldige dich sofort!


  – Aber er stinkt, das ist wahr.


  Ich bekam zwei Stunden Nachsitzen.


  Als wir aus dem Büro rauskamen, hat Cosmin zu mir gesagt:


  – Alter, ich glaub’, du willst ’ne Tracht Prügel, was?


  – Nein, Cosmin, ich wollte nur, dass sie die Wahrheit sagt. Sie tut so, als würde sie dich verteidigen, aber eigentlich ist sie die Rassistin. Du stinkst, Alter, schnüffel doch mal an dir. Ich kann nichts dafür, is’ so, du stinkst wie die Pest. Aber weil du für sie nur ein Roma bist und weil sie Angst vor der Ratte hat, die in dir schlummert, sagt sie, ich bin der Rassist, dabei will ich dir bloß helfen und sag dir, wasch dich mal, Alter.


  Er hat mir einen Kopfstoß gegeben und ich bin im Krankenzimmer aufgewacht. Ich musste unterschreiben, damit sie mich gehen ließen.


  Cosmin saß auf dem Mäuerchen neben dem Eingang. Offensichtlich wartete er auf mich.


  – Alles klar, Kumpel?


  – Jep.


  – Ich bin nicht blöd, ey, ich weiß, dass ich stink. Und ich weiß, dass die alle nur Nutten sind, die Lehrerin und die Direktorin …


  – Wieso drischst du dann auf mich ein?


  – Sonst noch was? Ich kann doch ’ner Lehrerin keinen Kopfstoß geben! Wenn ich das mach, dann mit allen Lehrern, aber dann bin ich tot …


  Die Antwort war dürftig, aber ich musste mich damit zufriedengeben. Ich habe noch eine letzte Frage gestellt:


  – Warum wäschst du dich nicht, Cosmin?


  – Na, weil’s aufm Gelände kein Wasser gibt …


  Die Antwort war dürftig, aber ich musste mich damit zufriedengeben.


  – Tschüs.


  – Tschüs.


  Wir standen vor dem Döner gegenüber an. Ich hatte Kopfweh. Jemand hat meinen Namen gerufen. Es war Priscilla, mit einer Freundin. Ich habe Herzklopfen gekriegt und mein ganzer Körper war in Aufruhr. Ich hatte nicht damit gerechnet, sie so schnell zu sehen, ich hatte keine Lüge parat. Nun musste ich improvisieren und mich der Lage gewachsen zeigen. Zum Glück hatte ich eine Mütze auf: Sie würde meine Stirn nicht sehen.


  – Hi Paul!


  – Hi. Was machst du denn hier?


  – Die Musikstunde ist aus, und wir hatten Hunger.


  – Deine Musikstunde ist doch gar nicht hier.


  – Okay, Enya steht auf einen Jungen in deinem Collège, und da sind wir hergekommen, ihn zu sehen …


  Ihre Freundin hat mir kurz zugenickt und mich dann eingehender gescannt. Zum Schulanfang war ich neu eingekleidet. Na ja, so null-acht-fünfzehn. Aber als Freund von Priscilla habe ich automatisch gute Karten. In ihrer Gesellschaft kann ich punkten. Hoffentlich fragt die andere nicht, wie wir uns kennengelernt haben.


  – Wie habt ihr beiden euch eigentlich kennengelernt?


  Na bitte. Einmal Glück, immer Glück.


  – Oh, là, là, das ist eine lange … Käsegeschichte … unsere Begegnung.


  – So erzählt klingt das aber nicht sehr appetitlich, Priscilla … habe ich protestiert.


  – Käse? Wieso das denn? Machst du etwa Käse?


  – Nein, aber, äh …


  – Sagen wir mal, das ist unser kleines Geheimnis, und es riecht nach Käse …


  Priscilla ist begabt darin, die köstlichen kleinen Details des Lebens umzumodeln. So wurde die Babybel-Tragödie dank meines Protests zu einem kleinen Jugendflirt und stopfte ihrer beknackten Freundin den Mund.


  Der Junge kam durchs Schultor. Er stammte aus den Antillen, hatte grüne Augen. Die Karikatur des hübschen Jungen in den Zouk-Clips. Auf den die Weißen einen Abend lang ganz versessen sind, um ihn dann fürs weitere Leben fallenzulassen, denn diese Jungs leihen sich alles und geben nichts zurück. Sie hat angefangen, Piepslaute und kleine hohe erstickte Schreie auszustoßen. Er ist an uns vorbeigegangen und hat sie angesehen. Sie hat es wie im Fernsehen gemacht, einen unschuldigen Blick aufgesetzt, den keuschen Mund halb geöffnet, die Haare von links nach rechts und von rechts nach links über die Wange geworfen, und das alles innerhalb von drei Sekunden. Auf der Höhe ihrer 14 Jahre konnten ihr Pamela, Dita und all die anderen nichts mehr beibringen. Guy Georges hat es gefallen. Er hat sich umgedreht. Da hat sie sich auch umgedreht. Zu Priscilla.


  – Knappe vier Meter weg und man konnte das Schlagzeug hören! hat sie gesagt.


  – Was?


  – Nein, nein, ich hab nur irgendwas gesagt, damit er nicht denkt, wir reden über ihn.


  – Ach so …


  – Hat er mich angesehen, Prisci?


  – Und wie! Er verdreht sich immer noch den Hals …


  Sie hat ihm einen Blick zugeworfen und sie haben sich angelächelt. Er ist zurückgekommen und hat nach ihrem Vornamen gefragt. Sie haben sich auf die Wange geküsst und sind ein Stück weitergegangen, um zu reden. Alles lief nach Plan. Wie am Schnürchen, ohne Knoten. Wie Püree, ohne Klumpen. Das ist das Leben der Schönen. So was würde mir nie passieren. Mir fehlte nur noch eine Nierenkolik und ich konnte mir die Kugel geben.


  Priscilla machte sich über die Dreistigkeit ihrer Freundin lustig. Ich tat so, als würde ich darüber lachen, aber mich deprimierte es. Ich konnte mich einer beispielhaften Liebe rühmen, die trotz offensichtlicher Einseitigkeit nicht abnahm, aber das war alles. Hoffentlich fragt mich niemand nach meinem Liebesleben.


  – Und du, Paul, hast du nette Ferienflirts auf Sizilien gehabt?


  Nierenkolik und gangränöse Nekrose. Ich musste unbedingt sofort Lotto spielen. So eine Glückssträhne kann man nicht mal erfinden.


  – Nein, nicht wirklich …


  – Wo warst du eigentlich genau?


  – Bei … neben einem kleinen Dorf, in einem noch kleineren Dorf.


  – Ja, aber welches?


  – Isla de … Prosciutto, das ist ein ganz kleines Dorf, total wild …


  – Ach, echt …


  – Ja, es ist nicht mal auf der Landkarte …


  – Aber einen Strand gibt es doch?


  – Na klar …


  – Waren die sizilianischen Mädels nicht hübsch?


  – Doch, hübsch waren sie schon, aber na ja …


  – Was hast du denn dann den ganzen Tag gemacht?


  – Na ja, Strand, Wanderungen. Ich hab auch viel gelesen …


  – Echt? Was hast du gelesen?


  – Ruy Blas, hat mir total gut gefallen.


  – Wahnsinn, das Stück habe ich diesen Sommer auch für die Schule gelesen.


  Die 6, die 34, die 1, die 12, die 14, die 49, Zusatzzahl 13. Schnell, noch ein Glücksspiel, so wie ich drauf war, würde ich noch vor Einbruch der Nacht Milliardär sein. Ich hatte Ruy Blas gar nicht gelesen, sondern nur die Verfilmung Die dummen Streiche der Reichen im Fernsehen gesehen. Zum Glück hat Priscilla als Erste weitergeredet.


  – Mich faszinieren solche sozusagen in Ungnade gefallenen Männer, die es durch Mut, Elan und Einzigartigkeit dennoch fertigbringen, sich durchzusetzen. Frauen sind dafür empfänglich und verlieben sich oft in solche Helden, denen es allein durch ihre moralische Stärke gelingt, ihr Schicksal umzukehren. Ein Schicksal, das von einer ungerechten und demütigenden Ordnung vorgezeichnet war …


  – Schon, aber im Cyrano von Bergerac erkennt Roxane das nicht.


  – Aber in Ruy Blas spielt das Aussehen keine Rolle. Das Aussehen ist schon wichtig im Leben, aber hier geht es eher um soziale Unterdrückung, die Demütigung der Schwächeren und vor allem um die Frage, ob ein Diener eine Königin lieben darf.


  – Ein Diener hat das Recht, eine Königin zu lieben. Eine Königin hat das Recht, einen Diener zu lieben. Werden sie es dennoch vor den Augen aller anderen tun?


  – Ja … ich glaube … heute mehr denn je …


  – Siehst du viele Diener, die mit Königinnen zusammen sind?


  – Hm … doch, die Prinzessin von Dänemark heiratet bald ihren Gymnastiklehrer.


  Ich musste lachen.


  – Ja, weil er klasse aussieht und sie hässlich ist.


  – Und die Prinzessin von Monaco hat ihren Leibwächter, einen ehemaligen Fischhändler, geheiratet.


  – Aber wo sind sein Mut, sein Elan und seine Einzigartigkeit?


  – Die sind nicht so wichtig, Hauptsache, sie haben sich dem sozialen Druck nicht gebeugt.


  – Wieder einmal, weil er schöner war als sie.


  – Du bist hart …


  – Aber zum Beispiel Eduard, der König von England.


  – Wer?


  – In den dreißiger Jahren hat König Eduard VIII. auf den Thron verzichtet, um eine amerikanische Bürgerliche heiraten zu können, und ist ins Exil gegangen, anstatt König zu werden und große Macht zu bekommen.


  – Stimmt … das ist schön … Wer von den beiden war dieses Mal hässlich?


  – Wahrscheinlich der Engländer, weil Engländer hässlich sind und weil er nicht wegen einem Fettkloß auf das alles verzichtet hätte. Außerdem wurde die Frau damals als »Intrigantin« bezeichnet.


  – Ich finde trotzdem, dass es eine schöne Geschichte ist.


  – Sie hieß Wallis Simpson, war schon zweimal geschieden, und ich kann dir sagen, dass »Intrigantin« in den Dreißigern eine höfliche Bezeichnung des englischen Adels für Nutte war. Er hat seinem Bruder den Thron überlassen und bis zu seinem Tod mit ihr in Paris gelebt …


  Priscilla folgte mir mehr mit den Ohren als mit den Augen. Sie mag es, wenn ich ihr Sachen beibringe. Beiläufig habe ich hinzugefügt, dass der werte Eduard später mit den Nazis angebändelt hat, aber ich hab’s nicht ausgebreitet, weil es damals nichts Besonderes war und alle das gemacht haben …


  – Ich liebe solche Geschichten … hat Priscilla gemurmelt.


  – Daraus folgt, ja, eine Königin kann einen Diener lieben, vorausgesetzt, er ist schön. Ja, ein Hausmädchen kann einen König lieben, vorausgesetzt, sie ist schön. Ja, ein König kann einen Diener lieben, vorausgesetzt, sie sind schwul.


  Sie hat schallend gelacht, während Richtung Basse-Terre in der Karibik geknutscht wurde. Insgeheim habe ich mich bei der Vorsehung und ein bisschen bei meinem Vater bedankt, dass er mich neulich Abend in diese Zahnarztpraxis in der Avenue Montaigne geschleppt hatte, wo ich eine Zeitschrift über die oberen Zehntausend durchblättern durfte. Danke Papa. Danke Eduard.


  Ich habe Marwans Vater im Treppenhaus getroffen. Er hat sich besorgt über meine verunstaltete Stirn gezeigt und mich eingeladen, mit ihnen zusammen das Fasten zu brechen. Ich war begeistert. Bei Marwan riecht es immer nach Essen, sie lüften nicht viel, und der Dampfkochtopf pfeift ständig volle Pulle. Die Araber sind bekanntlich nicht gerade Champions bei der Wohnungseinrichtung, aber bei Marwan ist es Feng Shui. Ganz ohne ihr Zutun strahlt ihre Wohnung Ruhe aus. Pflanzen, Blumen und Obst sind aus Plastik, aber bei ihnen ist mehr Leben als im gesamten Jardin d’Acclimatation.


  Ein unaufhörliches Stimmengewirr, der arabische Fernsehsender im Hintergrund und der Vater, der seine sieben Kinder eines nach dem anderen zu sich rief, um das Fasten genau bei Sonnenuntergang zu brechen. Ich hatte meine Schuhe am Wohnzimmereingang abgestellt und saß neben Marwans großem Bruder Salim, der Mediator bei der Stadt war. Sie sind alle Muslime, und keiner schummelt tagsüber. Sie schlucken nicht einmal ihre Zahnpasta, wenn sie sich morgens die Zähne putzen. Wir haben mit einer Dattel und Sauermilch angefangen.


  – Siehst du, Poul, wir sollen die Dattel als Erstes essen, weil der Prophet Mohammed, salaliwasalam2, es beim Ramadan auch immer so gemacht hat.


  – Einverstanden …


  Ich hatte eine vage Ahnung, dass dieser Mohammed Salaliwasalam eine Art muslimischer, von allen angebeteter Leader war. Ich mag die Vorstellung, dass man jemanden verehrt, den man gar nicht kennengelernt hat: So kann man auch nicht enttäuscht werden. Diese ganze Folklore gefiel mir sehr gut. Das Leben meiner Nachbarn lief nach den Regeln eines göttlichen, über ihnen stehenden Gesetzes ab, dem sie sich ohne Murren unterwarfen. Ich wollte mich dem auch gerne unterwerfen. Ich fand es außerordentlich, sich so zu beugen. Wenn ich an unser Abendessen zu Hause dachte, wurde mir schlecht. Oder es lag an der Sauermilch. Wie auch immer, an jenem Abend musste ich genauestens Mohammed Salaliwasalam folgen, Sauermilch trinken und »Hamdulillah« sagen.


  Die Gerichte wurden aufgetischt, die Mutter hat unsere Teller immer wieder neu gefüllt. Sie selbst hat dann aber fast nichts gegessen. Verständlich, wenn man den ganzen Tag in der Küche gestanden hat, hat man bestimmt keinen Hunger mehr. Wir haben hartgekochte Eier in Kümmel und Salz getunkt, Harira aus chinesischen Suppenschüsseln geschlürft und in honigtriefende Chebakias gebissen. Alles mit den Fingern, die wir gierig nach jedem kleinen Rülpser abgeleckt haben. Bei Marwans Familie entschuldigt man sich nicht nach dem Rülpsen. Ein Rülpser sagt der Mama, dass ihr Essen lecker war und dass man satt ist. Das ist man der Mama schließlich schuldig.


  Während des ganzen Essens hat der Vater den Koransender im Fernsehen verfolgt und die Bilder von Mekka und dem schwarzen Kasten nicht aus den Augen gelassen.


  – Weißt du, Poul, in der Kaaba gibt’s einen Stein, den der Prophet Mohammed, salaliwasalam, berührt hat und den alle Muslime im Gebet umkreisen müssen …


  Es gab auch Gläubige, die Steine in ein Loch geworfen haben.


  – Und hier, siehst du, Poul, müssen sie sieben Steine ins Loch werfen, um den Teufel auszutreiben …


  Ich fand es sehr nett von ihm, dass er mir die Bilder erklärt hat. Ich hatte eine Wahnsinnslust, Muslim zu werden und nach Mekka zu pilgern. Einmal hat einer der Gläubigen das Loch des Teufels verfehlt und den Augenbrauenbogen von einem anderen Gläubigen getroffen. Sofort war die Hölle los. Der Teufel war am Leben. Marwan und seine Brüder sind fast umgefallen vor Lachen. Der Vater hat geschimpft, da haben sie noch mehr gegluckst.


  Als guter Muslim habe ich nicht gelacht. Das heißt, als zukünftiger guter Muslim, denn ich war nicht beschnitten. Meine Islamisierung erfolgte über die beträchtliche Schrumpfung meines Glieds. Da gab’s keinen Verhandlungsspielraum. Wertvolle Millimeter gegen meinen neuen Glauben. Ich hatte keine Angst. Die Inbrunst des Novizen, wie ich einer war, verstärkte meinen Glauben ans Jenseits. Gott der Allmächtige würde sich an meinen Akt erinnern, er hält alles auf einer Tafel fest und vergilt es den barmherzigen Gläubigen.


  Es gab noch andere Regeln zu beachten, die mir nicht wirklich Sorge bereiteten: Schweinefleisch, Alkohol, Pornos. Obwohl … Pornofilme ansehen müsste eigentlich verzeihlich sein, weil man nicht das Recht hatte, vor der Ehe mit einem Mädchen zu schlafen. Außerdem gab es zu Zeiten von Monsieur Salaliwasalam noch gar keine Filme, also konnte er sie auch nicht ausdrücklich verboten haben.


  Ich war von einer ganz besonderen Energie erfüllt. Ich mochte meine neue Gemeinschaft, sie hat mich beflügelt und warm eingehüllt. Ich gehörte einem großen Ganzen mit einer festen Mauer ringsum an. Ich fürchtete mich nicht mehr davor, zu fallen oder mich zu verirren, ich war Muslim, und das wog alle Priscillas der Welt auf. Sie wäre sowieso nicht damit einverstanden gewesen, ein Kopftuch zu tragen, Priscilla. Macht nichts, ich würde sie ziehen lassen. Marwans jüngere Schwester Souad, die wäre bestimmt damit einverstanden.


  – Souad, wirst du später ein Kopftuch tragen?


  – Du spinnst wohl, Paul, nicht mal im Traum würd ich ein Kopftuch tragen!


  Ich war getroffen. Souad war eine Ungläubige. Ich habe darauf gewartet, dass ihre Brüder einschreiten.


  – Wehe, du setzt dir ein Kopftuch auf, dann kriegst du von mir eins auf die Fresse …


  Salim hat seine kleine Schwester in den Arm genommen und ihr die Haare verwuschelt, um sie zu ärgern. Auf einmal habe ich mich an diesem Tisch ganz allein gefühlt. Die wenige Minuten zuvor gefühlte Verbundenheit war verschwunden. Die eine spielte Tetris, die andere blätterte in einer Bodybuilding-Zeitschrift, der Vater war eingenickt, und Souad hatte auf Clips umgeschaltet. Clips über Tussen auf der verzweifelten Suche nach der großen Liebe. Aber mit fetten Ärschen. Deshalb wurden sie betrogen. Immer. Immerzu.


  Mein Vater hat an der Tür geklingelt. Marwans Mutter hat ihn gezwungen, sich fünf Minuten zu setzen, »du Kaffeechen trinken und bisschen was essen«. Er hat alle gegrüßt und zu mir gesagt:


  – Na, hier fühlst du dich wohl, was …?


  Ja, ich fühlte mich wohl. Ich war etwas enttäuscht darüber, kein Muslim mehr zu sein, aber ich fühlte mich wohl. Besser als unten. Bei Marwan war Leben im Haus, streitende Geschwister, mahnende Eltern, durch die Luft fliegende Flipflops, Lachanfälle beim Essen, Fleisch vom Metzger und Datteln aus dem Kaff. Aus ihrem Heimatkaff. In das sie jeden Sommer zurückkehren, um einen Kuss auf die Stirn einer Großmutter zwischen Heilerin und Heiligen zu drücken. Ja, ich fühlte mich wohl, und ich wollte nicht putzen gehen. Auch wenn mein Vater ein Witzchen vom Stapel lassen sollte. Heute würde ich nein sagen.


  Ganz unauffällig hat er mich gefragt:


  – Polo, kommst du heute Abend?


  Er hat weder ein Witzchen noch einen Fehler gemacht. Nichts, um sich zu verstellen. Nur eine einfache und verfängliche Frage, die ein müder Vater seinem weniger müden Sohn stellt.


  – Ja, Papa.


  Mein Vater und ich warteten auf dem gegenüberliegenden Trottoir. In zehn Minuten würde es zwei Uhr morgens sein und wir würden mit dem Putzen im Baroque anfangen können. Wir würden mit Nachzüglern rechnen müssen. Die ohne Musik im grellen Licht der Halogenscheinwerfer auf der Tanzfläche weitertanzen. Mein Vater ist zuerst hineingegangen, und ich habe auf sein Zeichen gewartet, damit der Betreiber mich nicht sieht. Er hatte gesagt:


  – Wenn’s eine Schlägerei gibt, dann halt dich fern. In zehn Minuti, du kommen …


  Er konnte es nicht lassen. Mir klar und deutlich zu sagen, dass er in zehn Minuten zum Putzen auf mich wartete, überstieg seine Kräfte. Bei Minuti und kommen habe ich geschmunzelt. Da hat er erleichtert ausgesehen.


  Auf dem Trottoir erfreute ich mich an dem Spektakel, das die Pariser Jeunesse dorée vollführte. Sie brauchten ewig, um sich zu verabschieden, um die Willigsten oder die Besoffensten abzuschleppen und um sich zu entscheiden, wer wen nach Hause brachte. Um schließlich doch noch eine zu ergattern, zogen die jungen Herren aus gutem Hause eine Show vor den jungen Mädchen aus gutem Hause ab, die sie abwiesen, um ihren guten Ruf zum Schein aufrechtzuerhalten. Auch wenn sie sich nicht prostituierten, machten sie es im Grunde genommen genauso wie Huren, um ihr Netzwerk zu pflegen und immer am richtigen Tisch zu sitzen. Mit den richtigen Leuten.


  Etwas abseits übergab sich ein junges Mädchen. Sie trug schwarze Stiefeletten, aber mit offener Spitze. Total unlogisch, solche Schuhe. Wieso die Zehen im Freien haben, wenn die Stiefeletten bis zur Wade geschlossen sind? Wozu soll das gut sein, Stiefel zu tragen, bei denen die Zehen vorne rausstehen wie in Sandalen? Auf jeden Fall war da dieses Mädchen. Betrunken. Und kotzte auf ihre ungezogenen Zehen. Sie sahen aus, als würden sie demonstrieren. Zwischen zwei Salven wiederholte sie andauernd »geht schon, geht schon«. Sie hatte keine Chance, von irgendjemandem nach Hause gebracht zu werden. Feiern, klar, aber man durfte es nicht übertreiben. Kotzgeruch setzt sich im Sportwagen fest. Das würde keiner riskieren. Sie würde im Taxi heimfahren wie ein hässliches Stinktier. Die Parkdienstmitarbeiter ließen die Rennwagen auffahren, und die Zwanzigeuroscheine wanderten von einer Hand in eine andere Hand. Gerne eine dunklere. Die jungen Leute fuhren davon und ließen die Reifen quietschen. Bis zur Ampel in zehn Metern Entfernung. Total daneben.


  Aber auf dem gegenüberliegenden Trottoir gab es noch etwas zu sehen, und das war sie. Göttlich, hochgewachsen und stilvoll, sie musste Léa heißen. Oder Lisa. Ein kurzer, nüchterner und eleganter Vorname, ohne Schnörkel und Farbstoffe. Eine außerordentliche junge Frau, die ihren Platz einnahm, wie es nur die schönen Menschen zu tun verstehen. Und tun können. Sie hatte ihre Haare so nonchalant hochgesteckt, dass ich nicht verstand, wie die Frisur mit ausgewählt herausfallenden Strähnen und einem Bic-Kuli zur Befestigung so tadellos aussehen konnte. Wie kriegte sie das hin? Tamimount hätte von so einer Haarpracht nur träumen können, die mit bloßen Fingern und einem flüchtigen Blick gebändigt werden konnte. Glatte Haare gaben eindeutig den Takt in dieser Welt an. Dazu machte sie einen überlegenen Eindruck, den Eindruck der Mädchen, die keine Jungs brauchen, weil sie ihr eigenes Auto haben. Die wissen, dass man sie anziehend findet. Immer. Immerzu. Und die sich nicht darum scheren.


  Manche versuchten, durch Scherze ihre Aufmerksamkeit zu erregen, andere gaben vor, sie zu ignorieren. Eine schöne Frau zu ignorieren ist der sicherste Weg, sie eines Tages flachzulegen. Aber sie blieb unbeirrbar und wartete auf ihr Auto, während die Jungs weiter heiße Luft verbreiteten. Sie hat Abschiedsküsschen mit ihren Freunden ausgetauscht, dem Parkdienst ein Trinkgeld gegeben, ist eingestiegen und losgefahren. Ohne quietschende Reifen. Die Ampel war grün, aber sie hat nicht einmal beschleunigt. Ich habe einen Ständer gekriegt.


  Beim Staubwischen habe ich mir gesagt, dass es nichts Besseres auf Erden gibt, als eine heiße Braut zu sein. Für heiße Bräute ist das Leben viel einfacher. Sie sind von Vielem befreit. Sie erregen Aufmerksamkeit, Begehren, Lust. Manchmal ohne Gegenleistung. Manchmal müssen sie ein wenig von sich hergeben. Sie gondeln von einem zum anderen, aber man verzeiht es ihnen. Eine heiße Braut zu sein ist eine feste Größe. Sie braucht nichts anderes zu tun, als sich darum zu kümmern, dass ihre Schenkel schön fest bleiben. Sie braucht nur geil auszusehen. Immer. Immerzu. Überall begehrliche Blicke auf sich zu ziehen. Zu spüren, dass man ihr ständig das Höschen ausziehen will. Es hätte mir zu gut gefallen, eine heiße Braut zu sein. Und mein Höschen auszuziehen.


  – Where are you from, Paul?


  – I am from the Morbihan but I live in Saint-Thiers-lès-Osméoles.


  – And what are your hobbies?


  – My hobbies are swimming, reading and playing football. And the girls.3


  Die Klasse hat gelacht und es gab fiese Bemerkungen von allen Seiten. So lief das Spiel. Ich würde später genauso lachen, wenn Jérôme an die Reihe kommen würde. Ein attraktiver Dunkelhäutiger.


  – Who is your favorite football player?


  – My favorite football player is Zidane because he is the best.


  – Do you think Zidane was right to hit Materazzi?


  – Absolutely, I will do the same.


  – I would have done the same.


  – Sorry, I would have done the same but in the face. And twice.4


  Darüber war sich die ganze Klasse einig. Mussolini hätte eine richtige Abreibung bekommen sollen. Ich bekam Bravorufe, und dann ging es drunter und drüber. Miss Hanckok hat sich aufgeregt und mit einem Überraschungstest gedroht, wenn wir uns nicht sofort beruhigen würden. Wir haben uns beruhigt. Sofort.


  – So, Paul, tell me, what is your father’s job?5


  So ein Pech. Der Verteidiger der Menschenrechte vor Ort hatte eine Putzfrau zum Vater. Wie heißt das auf Englisch? Jérôme würde sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen. Ich konnte nicht mal schwindeln, Jason war da.


  – My father is responsible for the maintenance of the cleaning in an enterprise.


  – What?


  – What, what?


  – Your father is working as a cleaner, correct?6


  Korrekt, du alte Schlampe. Schon auf Französisch hört es sich übel an, aber in deiner dreckigen Roastbeef-Sprache ist es noch übler. Und du, dein Vater, was macht der? Dauerurlauber in Thailand, ist das sein Job?


  – Paul? Are you okay?


  – Yes madam, it’s correct, my father is a cleaner.7


  Als Jérôme an die Tafel musste, hatte ich keinen gezielten Hieb parat. Sein Leben war eher harmonisch. Im Grunde genommen war ich wütend. Auf meinen Vater. Aber das war nicht seine Schuld. Sondern meine. Ich hätte mich nicht schämen dürfen. Es ist beschämend, wenn man sich wegen seinem Vater schämt. Einem Vater, der im Rathaus alle Hebel angesetzt hatte, damit ich auf ein anständiges Collège gehen konnte. Es war zwar nicht das Jean-Jaurès-Collège, aber viel besser als das Léon Blum, auf das ich vom Einzugsbereich her gehört hätte.


  In der Pause hat sich Jérôme über mich lustig gemacht, aber Marwan hat mich verteidigt. Wir ließen die Waffen ruhen und nahmen Rudy zu dritt ins Visier.


  – Hey Rudy, was ist der Unterschied zwischen einer Pizza und einem Juden?


  – Weiß nicht, sag.


  – Na, die Pizza klopft nicht gegen die Tür.


  – Hey Jérôme, wie lange braucht eine schwarze Mutter, um ihren Müll runterzubringen?


  – Weiß nicht, sag.


  – Neun Monate.


  – Hurensohn.


  – Hurensohn.


  Der Ball hat Marwan gestreift, der köpft ihn zu Rudy, Jérôme nimmt ihn auf, und Paul stoppt ihn mit der Brust, Tor 37 Sekunden vor dem Ende des Spiels. Wir haben unseren Triumph so richtig gefeiert und die Mittelmeerhymne bis in die Umkleidekabinen geschmettert, und wer uns ausgepfiffen hat, den haben wir einfach umgerannt. Ich hatte mein Handtuch vergessen. Nicht schlimm, dann würde ich eben zu Hause duschen. Ich musste mich beeilen, weil ich heute Abend mit meinem Vater ausgehen würde. Keine Zeit, auf Stan zu warten, der Rudy gesagt haben soll, dass es sowieso wieder Marwan gewesen ist, der das Handy von seinem kleinen Bruder geklaut hat.


  Diesen Monat ist mein Vater ein vorbildlicher Angestellter gewesen. Deshalb hat er eine Belohnung bekommen: eine Einladung für zwei Personen in ein Pariser Restaurant. Alkohol war natürlich nicht inklusive. Er wollte seine Fleißpunkte mit mir teilen. Wir sind zusammen ins Restaurant gegangen, und er hat sein Glas Rotwein aus der eigenen Tasche bezahlt. 4,20 Euro. Trotz unserer beiläufigen Miene haben mein Vater und ich das Restaurant bei der Porte Maillot schüchtern betreten. Er hatte einen Anzug an und ich ein gebügeltes Hemd. Auf den Tischsets waren die verschiedenen Adressen dieses Pariser Restaurants zu lesen. Ich war enttäuscht, wir waren in einer Restaurantfiliale, nicht in einem eigenständigen Lokal. Für meinen Vater machte das keinen Unterschied. Mir verdarb es alles. Da hätte ich nicht mal mein Hemd zu bügeln brauchen.


  – Na, was hast du denn, mein Polo?


  – Nichts, alles klar, Papa.


  – Was nimmst du?


  – Weiß nicht so recht …


  – Du kannst alles nehmen, Vorspeise, Hauptgericht und Nachspeise. Lass es dir gut gehen!


  – Einverstanden.


  Ich habe Schnecken als Vorspeise genommen, ein Rindersteak mit Sauce béarnaise als Hauptgericht und zum Schluss Eischnee auf Vanillesoße. Mein Vater hat eine Lachsterrine als Vorspeise genommen, eine Seezunge als Hauptgericht und ein Schokoladen-Fondant.


  – Weißt du, mein Polo, nicht dass du dir was Falsches denkst, aber in allen Restaurants, sogar in den ganz schicken, sind die Schokoladen-Fondants tiefgefroren. Nur der Teller ändert sich.


  – Ach, echt …


  Mir gingen seine Kommentare am Arsch vorbei. Ihnen fehlte es an Würze. Immer. Immerzu.


  – Nicht gerade warm hier, was? sagte er und zurrte seine Serviette um den Hals fest.


  – Nö.


  – Aber ist ja schließlich auch Winter.


  – Jep.


  – Wir sind nie zufrieden, wenn’s zu heiß ist, beschweren wir uns, und wenn’s kalt ist, beschweren wir uns auch. Ich glaub, so ist der Mensch eben, nicht zufrieden.


  – Das heißt unzufrieden.


  – Ja. Aber ich mein, wenn du blond bist, willst du dunkle Haare, und wenn du dunkle Haare hast, willst du blond sein.


  – Das stimmt …


  – Und bei vielen anderen Dingen ist’s genauso, was? Der Mensch wird nie zufrieden sein. Er will immer’s Gegenteil von was er hat.


  – Außer man ist reich und schön, dann will man lieber nicht arm und hässlich sein.


  Ich verstand zwar gut, was er mit seinen Worten sagen wollte, aber ich gab ihm gern Contra. Oder wiederholte alles in hochgestochenen Worten. Ich habe hinzugefügt:


  – Du meinst, dass unser Leben immer einen Beigeschmack von Unerfülltheit und Frustration hat, was auch immer wir tun.


  Zustimmend hat er den Kopf gehoben und wollte sich zu neuen Betrachtungen aufschwingen. Aber ich hatte genug von seinen dämlichen Bemerkungen. Deshalb habe ich das Wort ergriffen:


  – Zum Beispiel in meiner Klasse: Tamimount träumt davon, glatte Haare zu haben, und Maéva träumt davon, Locken zu haben. Beide sind unglücklich und fechten erbärmliche Kämpfe aus, die eine gegen ihre Locken, die andere gegen ihre glatten Haare.


  – Ja, aber an manchen Stellen sind sie alle gekräuselt, was …


  Das ist genau das, was ich an den Menschen im Allgemeinen und bei meinem Vater im Besonderen hasse. Diese obszöne Angewohnheit, alles ins Schweinische zu ziehen, um ein Witzchen zu reißen … Es gibt verschiedene Stufen: je schlüpfriger die Geschichte, desto dreckiger die Lache. Das ist kulturell, jede Kleinigkeit muss ins Schweinische gezogen werden, das geht Hand in Hand mit der Rückständigkeit meiner Sippe. Meine Onkel, Cousins und Großväter machen es sonntags genauso, und mir wird davon übel.


  Diese chronische moralische Unsitte wird mich zu einem radikal anderen machen. Zum Gegenpart. Zum absoluten Gegenteil. Ich darf nichts dem Zufall überlassen. Ich muss methodisch vorgehen, sorgfältig auswählen und genau das Gegenteilige von dem tun, was mir spontan unterlaufen würde. Ich möchte, dass Kundera und Borges sich so natürlich in meine Sätze einnisten wie »gottverdammte dreckige Scheiße« in die Sätze meines Vaters. Zwar verstehe ich bei Balzac oder bei Zola nicht, was die endlosen Sätze sollen, die einfach nur sagen, dass es Tag oder schönes Wetter ist, aber ich muss sie lieben.


  Sie sind mein Heil, mein gelobtes Land für mich allein. Wegen meiner Freunde oder Cousins werde ich sie heimlich lesen müssen. Denn Lesen ist in meinen Kreisen was für Schwule. Aber das macht nichts, schlimmstenfalls werde ich einer. So hätte ich wenigstens einen Status. Priscilla wäre nur eine gute Freundin, und ich würde raffinierte kleine Abendessen bei mir veranstalten, ohne den laufenden Fernseher im Hintergrund. Übrigens wird es bei mir sowieso keinen Fernseher geben.


  Mein Vater hat weitergeredet, und ich habe mich gefragt, warum ich eigentlich so anders bin als er, meine Mutter und meine Schwester. Zum Beispiel meine Schwester, wir haben dieselben Wurzeln, dieselben Eltern und können uns trotzdem nicht ab, haben nichts gemeinsam. Daran habe ich gedacht, als er weitergeredet hat:


  – Wer weiß, vielleicht ist alles hier tiefgefroren!


  Ich glaube, dass ich einen größeren Hunger habe als sie, dass es davon kommt. Im Grunde ist meine Schwester alles, was man von einer Frau erwartet. Hübsch. Jedenfalls ausreichend, um damit durchzukommen. Ein Typ, der den Männern gefällt. Blond, hellhäutig, ohne Ecken und Kanten, eine unparteiische Schönheit, an der keiner etwas aussetzen kann, sie findet bestimmt einen Abnehmer. Oder sollte ich besser Käufer sagen? Sie wird von einem Mann geehelicht werden, der ihr in allen Ferien einen Urlaub bezahlen kann. Vielleicht sogar ein kleines Chalet in den Bergen oder ein Apartment am Meer. Und als Hochzeitsgeschenk eine goldene Armbanduhr mit Brillanten rings ums Perlmuttzifferblatt.


  Im Vergleich zu meiner Schwester habe ich zwangsläufig einen Bärenhunger. Wenn ich an meine Penisgröße zurückdenke, frage ich mich, ob es nicht besser ist, mein Vater zu werden, schlicht und einfach. Nein, die Wörter aus der Bibliothek werden mich meinem Proletenschicksal entreißen. Ein Stück weit wenigstens. Ich muss ein anderer werden. Kein Zapper im Jogginganzug, der »Turbo« guckt.


  Beim Zubettgehen hat mein Vater mir noch einen anderen erzählt. Mamadous besten, wie er meint.


  – Es war einmal vor langer Zeit, da hat in einem fernen Land ein Schelm gelebt, den alle Silberfuchs genannt haben. Er konnte nicht aufhören, die anderen zu bestehlen. Aber eines Tages, da ist ein neuer Sultan an die Macht gekommen, und der hat beschlossen, den Betrüger zu fangen. Er hat sich auf den Platz gestellt und eine große … eine große Rede eben gehalten und versprochen, dass er ihn fangen würde und ihm die Lust zum Stehlen austreiben würde. Der Silberfuchs hat lachend zu ihm gesagt, dass ihm bis an sein Lebensende keiner die Lust zum Stehlen austreiben können würde. Der Sultan hat so eine Stinkwut gekriegt, dass er ihn ans Kreuz nageln ließ. Die Vorübergehenden haben ihn angespuckt, und seine Frau und sein Sohn haben zu seinen Füßen geweint. Aber da ist ein Beduine mit seinen Kamelen des Wegs gekommen, und der Beduine hat auf den Silberfuchs geschimpft, dass der wegen seinem ganzen Blödsinn eine Frau und einen Waisen auf der Straße zurücklassen würde. Der Fuchs hat ihm geantwortet: »Gar nicht dumm, ich habe einen Schatz im Brunnen dort versteckt. Wenn du meiner Frau und meinem Kind helfen willst, dann steig in den Brunnen runter, hol dir die Hälfte und gib ihnen den Rest!« Kaum dass er das gesagt hatte, ist der Beduine in den Brunnen gesprungen. Die Frau hat zu ihrem Mann gesagt: »Aber du hast mir nie was von dem Schatz erzählt!« Da hat der Silberfuchs gesagt: »Es gibt keinen Schatz, schnapp dir die Kamele und die Fracht von dem Beduinen und geh. Nun weiß der Sultan, dass ich bis zum letzten Atemzug ein unvergleichlicher Dieb gewesen bin.«


  – Gute Nacht, Papa.


  – Gute Nacht, mein Polo.


  Es heißt Bar-Mizwa. Das ist ein Fest, bei dem der Eintritt eines jüdischen Jungen ins Erwachsenenalter gefeiert wird. Die Gastgeberin war durcheinander, weil sie sich in der Uhrzeit geirrt hatte, und hat uns gebeten, in der Küche zu warten. Wir waren mehr als zwei Stunden zu früh da. Aber für mich war es eine Wohltat. Ich hatte noch nie so was Schönes gesehen. Zuerst war da das Haus. Und dann sie. Mit Sicherheit eine ehemalige heiße Braut. Sie war die Mutter von dem Sohn, der ein Mann wurde.


  Wir haben uns auf hohe Hocker gesetzt, und sie hat uns Mezze angeboten, eine Zusammenstellung von kleinen orientalischen Gerichten und nach Orangenblütenwasser duftenden Süßigkeiten. Sie hatte so eine amerikanische Küche, von der ich immer geträumt habe, mit unnützem Schnickschnack und einem ultramodernen Edelstahlkühlschrank. Als sie ihn aufgemacht hat, waren Grünzeug und lauter bunte Sachen drin. Es roch nach frischen und ausgefallenen Produkten. Wie sie. Ich habe einen Ständer gekriegt.


  Sie dirigierte ihren Empfang meisterlich. Sie überhäufte ihren Sohn mit zerzausten Küssen, schwirrte mit einer besonderen Aufmerksamkeit für jeden einzelnen zwischen den Gästen umher, klatschte zu den Klängen der hebräischen Musik in die Hände und blieb makellos, mit perfekt sitzender Föhnfrisur. Mein Vater hat gerufen:


  – Polo, komm zurück!


  Ich konnte nicht anders, als ihr zu folgen. Sie hieß Sylvie. Das wusste ich, weil der Rabbi in seinem Grußwort von ihr als einer großzügigen, sich der Gemeinschaft aufopfernden Frau gesprochen hatte. Das ist es, was mir fehlt: eine Gemeinschaft. Ich brauche Harmonie und Beruhigung in meinem Leben, und die Gemeinschaft würde mir dazu verhelfen.


  Sylvie hatte mir sofort gefallen. Sie gehört zu der Sorte Frauen, die Negligés und leichte Nachtwäsche anhaben, wenn sie ins Bett gehen. Die beim Aufstehen kein bisschen zerknittert sind. Ihr Sex-Appeal steigerte sich gewaltig, als sie sich mit der Hand das Haar zurückstrich. Karamellfarbenes Haar mit blonden Tönen. Teuren Tönen. Eine Strähne fiel immer wieder wie ein l auf ihre gebräunten Schultern. Schultern, die vier Kinder getragen hatten, aber dennoch wahnsinnig sinnlich geblieben waren. Genauso wie die Fältchen in ihren Achselhöhlen, die mich an eine komplett enthaarte Vulva erinnerten. An ihre. In die ich eindringen und ihr dabei den Nippel malträtieren und ihren Saft ansaugen würde. Mein riesiger Penis würde brutal in ihre erschreckte Möse stoßen. Jedes Mal, wenn er in sie eindringen würde, würden ihre feuchten Lippen erschauern. Und wenn ich ihn herausziehen würde, würden sie zusammenzucken. Vor Angst, dass es vorbei sein könnte. Grund genug, um aufzuschreien. Vor Lust aufzuschreien. Mir zuzujubeln. Ihrem Julien Morel.8


  Ich bin während des Gebets gekommen. Mein schlüpfriger Blick stellte einen sittlichen Verstoß gegen die frommen Worte des Rabbiners dar, aber es kümmerte mich nicht. Ich würde sowieso nie Jude sein. Um Jude zu sein, musste man Jude sein. Auf der Toilette habe ich mich abgewischt, aber das Papier ist hängengeblieben. Meine schmachvolle Unterhose war durchnässt, also habe ich sie mit Klopapier ausgestopft, um nicht die ganze Zeit dieses Nässegefühl auf der Haut zu haben.


  Ich habe mir die Hände gewaschen. Im Gästebad lagen über zwanzig kleine Frotteehandtücher zum Abtrocknen. Für saubere Hände. Jedes hatte eine andere Farbe, aber alle in Pastelltönen. Nach dem Gebrauch sollte das Handtuch in einen dafür bereitstehenden Korb geworfen werden. Im ersten Moment wollte ich es wieder zusammenfalten, aber nein, das musste man gar nicht. Das war typisch Sylvie. Alles so raffiniert, sogar im Klo. Bei uns ist das blaue für die Hände und das gelbe für den ganzen Körper. Aber keiner achtet darauf. Deshalb waren oft gelbe Geruchsspuren im blauen und blaue im gelben. Ich bin in die Küche zurückgegangen. Sie hat gesagt:


  – Ah, hier bist du. Komm, probier das mal …


  Sofort war es wieder da, jedes Mal, wenn ich sie sah, juckte es in meiner Unterhose. Ich habe Jazné probiert, eine Art Quarkkuchen mit Pistazien, den sie mit flüssigem Zucker übergoss. Wieder bin ich in sie eingedrungen und habe ihren ureigenen Saft geschlürft. Mit halbgeöffnetem Mund habe ich an ihrem abgespreizten kleinen Finger gelutscht. Der Zuckerstrahl stürzte auf die Quarkpyramide, und ich biss in ihre schäumende Pistazie. Ich habe ins Klopapier gespritzt, das in meiner Unterhose zu Brei wurde. Mein Kinn hat sich entspannt, und ich konnte den Kuchen probieren. Beunruhigt hat Sylvie mich gefragt:


  – Alles klar?


  – Ja, klar alles … habe ich gesagt.


  Was für ein Blödsinn, die Wörter scheiterten kläglich in meinem Mund. Ich hätte ihr gerne gezeigt, dass ich anders bin, aber ich habe »klar alles« gesagt. Eine abgrundtiefe Leere hielt mich gefangen. Sylvie hat mir auf die Schultern geklopft und ist wieder zu ihrem dämlichen Sohn gegangen, der andauernd nach ihr gerufen hat. Dabei sieht er seine Mutter doch jeden Tag und kann es zu jeder Tages- und Nachtzeit treiben.


  Die Gäste sind nach und nach gegangen. Der enge Freundeskreis hat sich im Wohnzimmer versammelt. Mein Vater und ich konnten anfangen. An dem Abend habe ich mich nicht gebückt: ich hatte so was wie Kompott in der Hose. Das war unangenehm. Ich habe nur die Tische abgewischt und die Stühle zusammengeklappt. Bis zum Gehen habe ich nach Sylvie Ausschau gehalten, aber umsonst. Sie hatte einen Umschlag für uns dagelassen. Aber ich wollte etwas Intimes, etwas, das ihren Duft trug. Mir fiel ein, dass man von der Küche in den Hauswirtschaftsraum gelangte. Mit etwas Glück würde ich Schmutzwäsche finden.


  Ich gab vor, »ein Ding, äh, in der Küche …« vergessen zu haben, und bin hineingeschlüpft. Die Hausangestellte schlief, ich habe das Licht eingeschaltet. Gott sei Dank, der Wäschekorb für die Schmutzwäsche quoll über. Obwohl schmutzig eigentlich übertrieben war, sie war höchstens ein Mal getragen worden. Sie roch noch nach Weichspüler, ihre Schmutzwäsche. Das war typisch Sylvie. Ich habe mich beeilt und mit meinen Händen im Korb gewühlt, wie ich es mit fiebrigen Fingern in ihrer köstlichen Muschi getan hätte. Erst eins, dann zwei, dann drei. Bei vier hätte sie sich aufgebäumt. Nur mein Zeigefinger würde tief in sie eindringen, bis er das Herz berühren würde. Das rhythmische Rein und Raus in ihrer überfließenden Scheide würde sie aufstöhnen lassen, ihre Vulva würde anschwellen, ihr Kitzler wiehern, es würde ihr mächtig kommen und sie würde dabei meinen Namen brüllen …


  – Paul!


  Ich habe einen Orgasmus gekriegt und mein Vater hat mich gesehen. Ich hatte ein lila Höschen zwischen den Zähnen und hatte mir in den Schritt gefasst.


  – Was treibst du da, Polo?


  – Nichts, klar alles …


  An diesem Abend war ich zum dritten Mal gekommen. Ich habe das Höschen aus dem Mund genommen, in die Hosentasche gesteckt und das Licht ausgemacht. Mein Vater und ich haben uns angesehen. Nur für einen kurzen Moment, aber trotzdem einen Moment. Es hatte keinen Sinn, einen Satz nach dem Motto »nein, also äh, was du gesehen hast, das …« zu beginnen. Er sagte nur:


  – Wir müssen gehen.


  Ich musste wirklich gehen. Für immer. Ich hatte Sylvie und ihre Gastfreundschaft missbraucht. Ihre Zuvorkommenheit uns gegenüber bewies, dass ihre Großzügigkeit über ihre Gemeinschaft hinausreichte. Der Rabbiner kannte sie tatsächlich gut. Er wusste, dass Sylvie gut war. Eine gute läufige Hündin, die meinen Schwanz zum Grunzen brachte und mich … Nein, verdammt, ich musste wirklich aufhören! Sofort. Ich habe alles liegen lassen und bin gegangen. Mit meinem Vater. Still, aber aufgewühlt. Und wenn schon. Sylvie hatte mich verrückt gemacht.


  Ich mag es, wenn Montag Feiertag ist. Vor allem, wenn er mit meinem Geburtstag zusammenfällt. Am zwölften. Und wenn ich am Tag davor so oft gekommen bin. Aber ich habe beschlossen, nach dieser Nacht aufzuhören, Sylvie zu besudeln. Ich nahm es mir ein klein wenig übel, dass ich sie entheiligt hatte. Würde ich trotzdem ein Geschenk von meinem Vater bekommen? Würde ich trotzdem einen Kuchen von meiner Mutter bekommen? Würde ich trotzdem einen Kuss von meiner Schwester bekommen? Ja. Dreimal positiv. Eine Jacke, eine Erdbeersahnetorte und ein Küsschen. Und dazu einen Raclette-Grill, bei dem alle rund um den Tisch sitzen. Ohne die Ellenbogen auf dem Tisch. Schön angezogen, schön gebügelt. Meiner Mutter sind Geburtstagsrituale wichtig. Jedem sein Rezept gegen den endgültigen Fall.


  Torten- und Selbstdekoration waren Hand in Hand gegangen: Ohrringe, Vanille, Blüten-Haarspangen, Schlagsahne, Lidschatten, Krokantstreusel, Nagellack, Marzipan. Und die Kerze. Die, die nie ausgeht. Man pustet und pustet, stöhnt »oh, là, là«, und alle wollen mithelfen. Was für ein Spaß, diese Kerze. Wie lecker, Mortadella auf einer Kartoffel mit geschmolzenem Käse und einem Stück Cornichon. Wie schön, mein Geburtstag mit meiner ganzen Familie. Wie angenehm, meine Mutter am Tisch sitzen zu sehen, meinen Vater ihre Hand streicheln zu sehen und meine Schwester Lipide essen zu sehen. Cidre zu trinken. Und die Waffen ruhen zu lassen. Nur um sie zu lieben. Wie sie sind. Es ist nämlich anstrengend, seine Familie zu hassen. Ein Hoch auf Geburtstage, wenn man sich einfach nur liebhat.


  Die Jacke war aus echtem Leder, sie musste ein Vermögen gekostet haben. Meine Schwester hatte mich vorgewarnt, dass sie sie mir ab und zu stibitzen würde. Es war eine Fliegerjacke. Ich hatte meinem Vater irgendwo in einem staubigen Büro davon erzählt, als er mich eines Abends sehr spät in einer Kanzlei am Boulevard Saint-Germain gefragt hatte: »Wenn du hier und jetzt, sofort, eine Million zur Verfügung hättest, was würdest du dir da kaufen?« Ich hatte geantwortet, ein Privatflugzeug, um alleine reisen zu können, ohne Leute, und eine Fliegerjacke, damit ich hoch über Namibias Dünen flott aussehen würde. Er hatte es nicht vergessen, obwohl es schon ein Jahr her war. Wer von uns beiden war eigentlich das größere Rindvieh?


  – »Blöder Irrtum«, sprach der Igel und stieg von der Klobürste.


  Er. Ganz offensichtlich.


  Ich war dran mit Witz-Erzählen.


  – Ich warne euch, er ist absurd. Gut, also, eines Abends beschließt eine Asterisk-Freundesgruppe, eine Party zu machen. Sie tanzen, amüsieren sich, die Musik wirbelt sie herum, sie sind alle versammelt, als plötzlich jemand an der Tür klingelt. Der Asterisk, der die Party organisiert hat, geht öffnen. Vor dem Eingang steht ein Punkt. Er fragt ihn, was er will, und erinnert ihn daran, dass nur Asteriske zur Abendveranstaltung zugelassen sind. Da antwortet der Punkt: »Du hast wohl noch nie einen gesehen, der Gel benutzt?«


  Nichts. Keine Reaktion. Mit halb geöffnetem Mund haben sie auf den Schluss gewartet. Meinen Schluss. Irgendwas. Meine Mutter hat gefragt:


  – Der Asterix aus Asterix und Obelix?


  Na klar, ich war ja so blöd. Ich schwöre, dass ich es nicht absichtlich gemacht habe, ich hatte nicht vor, mich über sie lustig zu machen. Natürlich hätte ich es ihnen vorher erklären müssen. Natürlich war ein Asterisk der Kumpel von Obelix für meine Mutter. Für meinen Vater. Und für die Elfenbeinerin.


  – Mein Polo, im Aufsatzschreiben bist du gut, aber im Witzerzählen bist du eine echte Niete.


  Ich habe es dann aber vorgezogen, für eine echte Niete im Witzerzählen gehalten zu werden und sie trotz allem ganz einfach lieb zu haben. Meine Mutter nicht daran zu erinnern, dass man normalerweise schon in der Grundschule lernt, wie die Sternchen heißen. Meine Schwester nicht daran zu erinnern, dass ein Asterisk in ihren Fernlehrgängen auf eine Anmerkung oder eine Fußnote hinweist und durchaus nützlich für sie sein könnte. Meinen Vater nicht daran zu erinnern, dass eigentlich eher er hier die echte Niete ist, weil mein Witz nämlich sehr lustig ist, wenn man mehr Wörter kennt als Finger an den Händen zählt. Sie haben mich verarscht und mich noch mindestens einen Monat lang Asterix genannt.


  Bei einem Familienessen am Sonntag darauf wollten sie mich dazu bringen, meinen Witz meinem Onkel, meiner Tante und meinen Cousins zu erzählen. Ich habe es nicht gemacht, weil sie sich über mich lustig machen wollten. Aber mein Vater ließ sich nicht bitten:


  – Die Olle, weißt du, die hat so viel abgestorbene Hornhaut unter den Füßen, dass sie sie als Parmesan übers Nudelgratin reibt!


  Allgemeines Gelächter rund um den Tisch. Meine Tante, das fette Bauersweib, schaukelte halbtot vor Lachen auf ihrem Stuhl hin und her und schlug mit den Händen auf den Tisch.


  – Hör auf, Brüderchen, mich kommt’s gleich hoch …


  – Mir kommt’s gleich hoch heißt das.


  – Was?


  – Nichts, es heißt nur mir kommt’s gleich hoch.


  Alle haben geschwiegen, das war unangenehm. Sie erstarrte und ist ernst geworden. Fast drohend.


  – Wie jetzt?


  – Es ist nur, weil du gesagt hast »mich kommt’s gleich hoch«, es heißt aber mir kommt’s gleich hoch, das ist alles.


  – Aber du hast doch verstanden, was ich sagen wollte?


  – Ja.


  – Dann behalt das nächste Mal dein Wissen für dich und lass mir meins. Meins heißt Landwirtschaft, und da drückt man sich schon mal falsch aus. Da ist nichts Schlimmes dran, Hauptsache, wir lachen. Kapiert?


  – Ja.


  Sie rollt das r beim Sprechen. Sie hat so ein bisschen den balladenhaften Ton der Pariser Variétésängerin Mistinguett drauf, meine Tante, du hast keine Lust, ihr zu widersprechen, wenn sie dich erstmal mit ihren Augen festgenagelt hat. Außerdem hatte ich ihr in dem Punkt nichts zu entgegnen. Sie hat mir in einem einzigen Satz Bescheidenheit beigebracht. Ich hatte vergessen, dass es wichtiger war zu lachen als keine Fehler in Französisch zu machen. Ich habe klein beigegeben und mir ein Stück Kuchen genommen. Rhabarberkuchen. Mit Rhabarber aus dem Garten meiner Tante. Mit Mürbeteig aus Eiern von ihren Hühnern. Mit Sahne aus der Milch von ihren Kühen.


  – Hier, das größte Stück ist für dich, mein Polo.


  – Danke, Tantchen.


  Ich habe vor dem Schultor auf meinen Vater gewartet. Er hat seine Kippe weggeworfen und mir die Hand gegeben. Er machte einen aufgeregten Eindruck in seinem Freizeithemd und seiner Bundfaltenhose. Er war schon früher zu Elternversammlungen gegangen, aber dieses Mal hatte er beschlossen, daran teilzunehmen. Seine Worte beizusteuern, meine ich. Ich hatte ihn beim Aufschreiben einer ausgefeilten Frage über dem Synonymwörterbuch überrascht: »Soll man sein Kind anders als verbal tadeln, wenn es eine beträchtliche Dummheit begangen hat, wie Alkohol trinken oder einen Joint rauchen?« Im Wesentlichen wollte mein Vater wissen, ob eine saftige Ohrfeige nicht die einzig richtige Antwort war, die man einem Halbwüchsigen geben konnte, der säuft anstatt in die Schule zu gehen. Denn so hieß das Thema des Tages: saufende Halbwüchsige.


  Die Versammlung versprach hitzig zu werden. Alle Eltern waren erschienen, denn diese Plage beschäftigte sie stark und sie sorgten sich ums Wohl ihrer Kinder. Sie waren völlig hilflos und unfähig, alleine auf eine intelligente Lösung zu kommen. Sie drängten sich in der Aula und haben sich gegenseitig ihre kleinen Missgeschicke erzählt:


  – Normalerweise schließt er sein Zimmer ab, aber einmal hat er es vergessen, und ich habe zwei halbvolle Flaschen Whisky und Wodka in einem Karton gefunden, ich weiß nicht mehr, was ich tun soll …


  Mein Vater hat seine Frage in seiner Faust durchgeknetet. Er wartete auf den richtigen Moment, der Übergang zu dem, was der Arzt, die Schulleiterin und die Psychologin sagten, sollte fließend sein. Aber er hörte nicht richtig zu, so sehr war er damit beschäftigt, seine Frage nochmals zu lesen und wieder und wieder in seinem Kopf abzuspulen. In der richtigen Reihenfolge. Mit konzentrierter Miene. Ohne zu zeigen, dass er die Antwort schon kannte. Er war ja kein Rohling. Sondern ein pädagogischer Vater. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie er sich wand. Gleich würde es soweit sein. Er würde die Frage stellen. Hoffentlich verhaspelt er sich nicht, so dass der Lehrer die Frage höflich neu formulieren muss. Ich hätte ihm gerne geholfen, aber es war seine Frage, er musste sie stellen und hineinlegen, was er beabsichtigte.


  Bald würde die Stunde um sein, und die Gefahren des Alkohols würden kein Geheimnis mehr darstellen für all die beruhigten Eltern. Dank der Wiederherstellung des Dialogs würden die Kids sich anständig benehmen und nie wieder auf dem Schulgelände trinken. Nie wieder. Sie würden es nur davor tun. Aber nicht mehr im Inneren. Ich hatte noch ein klein wenig Hoffnung, dass mein Vater die Hand heben und seine Frage stellen würde. Die im Übrigen die gewagteste von allen war. Aber er hatte zu lange gewartet, war beim Proben geblieben und hatte nicht den Mut für die Generalprobe aufgebracht, er hatte den Moment zu lange hinausgezögert, zu sehr mit dem Kopf gewackelt, zu stark geatmet, zu viel Spucke hinuntergeschluckt, geschwitzt, die Beine übereinandergeschlagen und wieder geöffnet, zu viel Angst gehabt, über ein Wort zu stolpern und zusehen zu müssen, wie seine Landeireflexe die Oberhand gewinnen würden. Er hatte es nicht geschafft, ins kalte Wasser zu springen.


  Dabei hatte er ihnen doch etwas zu sagen, diesen aufgescheuchten und beunruhigten Eltern, deren Kinder immer jünger mit Trinken anfingen. Und immer früher. Am Morgen, meine ich. Bei der Frage »aber was können wir tun?« hatte mein Vater sicher große Lust auszurufen »euren Job, ihr Deppen!«. Recht hätte er gehabt. Diese ganzen orientierungslosen Eltern widerten mich auch an. Die Kinder standen sowieso zu sehr im Mittelpunkt. Ich hatte schon viele Ohrfeigen bekommen. Manche hatte ich verdient, andere nicht wirklich. Mein Vater will vor allen Dingen eines: dass ich nicht so ende wie er. Das verzapft er mir andauernd, und das rechtfertigt mindestens die Hälfte aller Ohrfeigen.


  Auf dem Heimweg hat er gesagt:


  – Wenn ein Land Gesetze über die Ohrfeige macht, dann läuft es schlecht.


  Ich musste schon sagen, er hatte sich gut vorbereitet, auf diese Versammlung. Ich war total beeindruckt. Und verdammt stolz. Ich habe ihn gefragt, warum er das nicht beim Elternabend gesagt hat. Er hat geantwortet:


  – Mit Dummköpfen zu reden, ist zwecklos. Das sind keine Eltern, sondern Waschlappen, die schon Bauchschmerzen kriegen, wenn sie ihren Bälgern mal nein sagen sollen. Außerdem ist’s eh schon zu spät, wenn der Dreikäsehoch mit Saufen angefangen hat. Die Eltern müsste man schlagen!


  Mein Vater hat sich an jenem Abend nicht beteiligt, aber ich mochte unser Gespräch hinterher. Es hatte Hand und Fuß. Keine Witze unter der Gürtellinie. Nur Überlegungen. Überlegungen eines Vaters. Bei manchen Dingen ist er vielleicht etwas engstirnig, aber er bleibt redlich. Und das muss ich im Gedächtnis behalten. Immer. Immerzu.


  – Du hast Recht, Papa.


  – Na klar hab ich Recht. Glaubst du etwa, ich würd zusehen, wie mein Junge sich zusäuft anstatt zu lernen? Glaubst du, ich würd auch nur versuchen zu verstehen, warum er um neun Uhr morgens bechert anstatt in Bio zu gehen? Der würde von mir keine Ohrfeige kriegen, sondern einen Kopfstoß! Und wehe, er haut ab, dem würd ich die Tür nicht mehr aufmachen. Man lässt sich doch nicht von unreifen Rotzlöffeln auf der Nase rumtanzen …


  Ich habe gelacht.


  – Damit bist du doch einverstanden, oder?


  – Jep …


  Er hat gelacht.


  – Du bist kein solcher Trottel. Du willst nicht enden wie ich, also bau gefälligst keinen Mist …


  – Was heißt enden wie du, Papa?


  – Das heißt öfter den Boden als den Himmel im Blick zu haben, was dich nicht dran hindert, trotzdem in die Scheiße zu treten …


  Insgeheim musste ich ihm beipflichten. Mein Vater ist intelligent. Nur dass die Wörter in dem Schlamassel zu nichts taugen. Der Boden, der Himmel und die Scheiße, das fügte sich hier perfekt zusammen. Ich ließ meine Hand in seine gleiten, und peinlich berührt hat er gesagt:


  – Was ist los, wirst du zum Schwuli?


  Zwangsläufig. Sonst wäre es zu schön gewesen. Ich habe nicht darauf geantwortet. Ich habe ihm Crêpes gebacken. Ich hatte keine Lust, den Abend bei Marwan zu verbringen. Oder mit Sylvie früh ins Bett zu gehen. Ich wollte mit meinem Vater zusammenbleiben und aktuelle Themen kommentieren. Ich hatte auch meinen kleinen nichtssagenden Kommentar auf Lager. Fettleibigkeit, Obdachlose, Schönheitschirurgie, radikale Islamisten, die Mode, die Krise, Erderwärmung, Antisemitismus, Polizeiirrtümer, die neuen Filme im Kino … Wir haben unsere Kommentare abgegeben und uns halb totgelacht auf dem Sofa.


  Meine Mutter hat sich einen Film reingezogen, und meine Schwester hat sich auf anderen Stockwerken rumgetrieben. Sie bekam auch manchmal welche. Ohrfeigen. Aber sie machte sich nicht viel daraus. Weniger als ich. Als sie mit dreizehn abgetrieben hat, hat er gesagt: »Die ist für mich gestorben!« Sie hatte es gehört. Sie hat sich keine Mühe mehr gegeben. Er auch nicht. Zwischen den beiden ist es bergab gegangen. Sie hat seinen Schlafplatz eingenommen. Er hat ihren Schlafplatz eingenommen. Sie sagen »hallo, wie geht’s?« zueinander, und das war’s.


  An jenem Abend hatte ich ein starkes Bedürfnis, meinen Vater zu mögen, mit ihm Wörter und Lachen zu teilen, eine Verbundenheit, die ich ungerechterweise bisher untergraben hatte, geblendet von meinen eingebildeten Wörtern. Ich brauchte das heimliche Einverständnis, den vielsagenden Blick, das »schlag ein!«, den kommunikativen Lachanfall, oder ein »ganz recht, Herr Specht«.


  Mir lief das Wasser im Munde zusammen bei dem Gedanken, ihn zu mögen, meinen Vater. Und es hat mir großen Spaß gemacht, ihn zu mögen. Es gab nichts Besseres. Vielleicht würden wir eines Tages genauso groß rumtönen, aber draußen. Nicht nur vor dem Fernseher.


  Wir sind wie Spaghetti eingeschlafen. Mitten in der Nacht habe ich Mikado mit unseren Körpern gespielt, um ihn nicht aufzuwecken. Ich habe ihn mit einem Plaid zugedeckt. Na ja, mit einer gefalteten Decke. Ich hätte gerne ein Plaid zu Hause. Das würde bedeuten, dass wir vornehm genug sind, um leicht kühl von arschkalt zu unterscheiden.


  Mit meinen Wörtern kann ich sowieso machen, was ich will, und wenn ich sage, dass ich meinen Vater in jener Nacht mit einem Plaid zugedeckt habe, ist es, als ob ich es so gemacht hätte. Friedlich habe ich mich zum Schlafen in mein Bett gelegt. Als hätte ich mich mit ihm versöhnt. Oder vielleicht mit mir. Das kam aufs Gleiche raus. Das kam aufs Gleiche raus, ja.


  Diesen Sommer sind wir wieder nicht weggefahren. Eine Einladung von meinem Großvater hatte ich höflich abgelehnt und gründliche Wiederholungen für meinen Übertritt ins Lycée vorgeschützt. Denn meine Schulberaterin hatte sich geirrt: Entgegen allen Erwartungen hatte die Schulkonferenz keinerlei Einwände gegen die Fortsetzung einer ganz normalen Schullaufbahn.


  Die Farbpalette wird zusehends heller beim Übergang in die 10. Klasse. Nur eine Handvoll dunkle Überlebende sind verschont worden. Die anderen gehorchen der Chefin, der Beraterin, der, die den Rat gibt, loszulassen und sich Richtung Süden zu orientieren, weit weg vom Norden, der für sie kaum geeignet ist. Sie lassen sich leicht überzeugen, denn sie können ja nichts dafür, der Norden sei schuld daran. Ohnehin geben ihre Eltern immer denen da hinterm Schreibtisch Recht. Man muss dazusagen, dass sie ganz gute Zukunftsperspektiven haben. Denn solange es Nagetiere gibt, die in den Gebäuden der Hauptstadt Elektrokabel lahmlegen, werden sie Arbeit finden. Marwan hat wie die meisten nachgegeben, er ist in der Berufsfachschule Claude-François eingeschrieben. Wir werden uns weniger sehen, aber er wird immer mein Kumpel bleiben, das ist sicher.


  Ich bin zwar weiß, aber eigentlich hatte ich auch nichts in der 10. im Lycée zu suchen. Normalerweise gehöre ich zu den von Geburt an Benachteiligten, die keinerlei Zukunft haben und denen man die Wahrheit aufgrund von Gesetzen und schön formulierten Reden eine Zeitlang verheimlicht, bis man sie schließlich eines Tages fallenlässt, rein zufällig, weil sie plötzlich irgendeinen Krampf gekriegt hätten. Warum hatte ich, Polo, es geschafft, wo die Kumpels gescheitert waren? Ich konnte noch so lange suchen, ich verstand es nicht. Warum? Warum was?


  Manchmal lasse ich mich in meinen einzigen großen Albtraum fallen und fülle alle meine Nöte hinein. Die aufbauenden oder die zerstörenden. Die aber gar nichts sind im Vergleich zu dem, was schon immer in mir drin ist, diese grässliche Erinnerung, diese permanente Gehirnerschütterung, diese Scham, die mich lähmt. Immer. Immerzu. Die Leute, die einem so was antun, können gar nicht wissen, was man empfindet und dass man diesen Albtraum ein Leben lang mit sich rumschleppt. Wenn sie’s wüssten, würden sie sich umbringen.


  Ich war damals in der 6. Klasse, und mein Sportlehrer hatte zeitgenössische Tanzimprovisation als eigenständige Disziplin eingeführt, da dies angeblich der Entwicklung unserer Sinne und unseres körperlichen Gedächtnisses förderlich sein sollte. In Wahrheit hatte er nicht nur Räucherstäbchen und Masken aus New Delhi in seinem Koffer mitgebracht. Es hatte auch einen reizenden Unberührbaren mit knackigem Hintern gegeben, der ihm Lust darauf gemacht hatte, seine Chakras zu öffnen. Aber nicht nur. Das Schmutzige mischte sich mit dem Spirituellen, und wir waren an jenem Morgen die Gelackmeierten auf der Wettkampffläche in der Turnhalle. Auf Curryklänge wippte mein Lehrer ohne jegliche Harmonie hin und her, holprig und stocksteif. Um darüber hinwegzutäuschen, machte er kreisende Handbewegungen wie die Weißen, wenn sie orientalischen Tanz lernen. Im totalen Einklang mit dem Jenseits ermutigte er uns, es ihm nachzutun und uns vollkommen gehen zu lassen. Wir sollten dem nachgeben, was unser Körper uns eingeben würde, und unsere geistigen Hürden niederreißen.


  – Seid lächerlich, sagte er, lasst euch gehen, los!


  Da haben wir uns gehen lassen, zuerst verhalten, und dann haben wir richtig die Sau rausgelassen. Bei uns ist es immer schnell ausgeartet, und schließlich haben wir so getan, als würden wir Ziegen von hinten nehmen.


  – Gut, lacht, lacht über euch, los!


  Im Endeffekt haben wir uns auf der Wettkampffläche gut amüsiert, aber nur, weil wir so viele waren. Beim benoteten Einzeln-Vortanzen würden wir stocksteif sein, das war klar. Und dann würden wir nicht mehr lachen. Aber dem Lehrer ist noch was Schrecklicheres eingefallen: Er hat Jungen und Mädchen in zwei Gruppen aufgeteilt und einander gegenüber aufgestellt. Wenn die Musik ertönte, sollte ein Mädchen einen Jungen wählen und mit ihm eine Choreographie improvisieren. Davor grauste mir sofort. Jérôme, Mehdi und Stéphane wurden als Erste von Maéva, Jenifer und Alizé ausgesucht. Dann haben sich die mittelmäßigen Mädels auf die mittelmäßigen Jungs gestürzt. Die Unschönen auf die Unschönen. Ich verfluchte die ungerade Zahl und blieb allein inmitten von allen Paaren übrig. Was kam noch unter unschön? Hässlich. Ich war hässlich.


  Der Dolch blieb mir erst zwischen den Rippen stecken, bevor er meinen Körper senkrecht durchschnitt. Es hagelte spöttische Blicke, keiner hatte Mitleid mit dem Hässlichen. Ich hatte das Gefühl, eine Leerstelle zu sein. Ich weiß nicht, warum, aber das ist mir als Erstes eingefallen. Ein Körper inmitten einer Hohlform. Dieses Mal hätte ich sogar das Mitleid als Partnerin akzeptiert, um mich zu trösten. Niemand wollte mir welches gewähren. Ich musste mich unbedingt zusammenreißen und irgendwas unternehmen. Irgendwas, das mich aus dieser Situation geläutert hervorgehen ließ. Eine Pirouette zu meinem Heil. Aber was? Die Scham hatte mir einen Elektroschock versetzt, und der Playmodus wollte nicht anspringen.


  Der Esoteriker hat mich aufgerufen und mit mir getanzt. Zweifache Erniedrigung. Alle haben sich darüber lustig gemacht. Nicht mehr die Ziege wurde nachgeäfft, sondern ich, und ich wusste, dass mich das verfolgen würde. Ich wäre am liebsten in Tränen ausgebrochen, aber ich habe mir auf die Zunge gebissen. Als wir wieder im Umkleideraum waren, musste ich weiter den Sticheleien standhalten. Ich erinnerte mich vage an eine Kröte und eine weiße Taube, aber ich wusste nicht mehr, was sie gemacht haben und in welcher Reihenfolge. In meinem Kopf herrschte ein einziges Durcheinander, also habe ich geschwiegen und bin mitten im Gefeixe gegangen.


  Ich habe geschwänzt und bin meinen Vater wecken gegangen. Ich habe mich in seinen Armen vergraben. Wir haben uns nicht mehr gerührt. Er kann sonst so dusselig sein, aber an dem Tag hat er eine erstaunliche Feinfühligkeit bewiesen und nicht wer, was, wo gefragt. Nur seine Arme. Um mich herum. Um mich, Polo, den Hässlichen.


  In dem Moment, in dem ich heute das Klassenzimmer für mein Wahlfach Wirtschafts- und Sozialkunde betrat, erinnerte ich mich deutlicher denn je an diese grauenhafte Unterrichtsstunde in zeitgenössischem Tanz. Und ich habe es betreten. Stolz. Ein amerikanischer Konzern hat im Osten meiner Vorstadt eine Filiale eröffnet, die Zusammensetzung der Schülerschaft des Lycées hat sich dementsprechend verbessert. Es ist nicht das Pariser Elitegymnasium Henri-IV, aber manchmal stehen Luxuskarossen auf dem Parkplatz. Wenige, aber immerhin. Es gibt sogar Unterricht auf Englisch für die Kinder der ausländischen Mitarbeiter. Sie werden expat’ genannt. Das finde ich richtig geil. Sohn eines expat’ sein und einen Flunsch ziehen, weil man in ein anderes Land zieht und seine Freunde verliert.


  Um zu dieser Gemeinschaft der Luxusauswanderer zu gehören, würde ich alle meine Freunde aufgeben, ohne mit der Wimper zu zucken. Die Mädels würden mich fragen, wie es denn so ist in Paraguay, und ich würde sagen, dass wir nach der Schule immer zum Strand von Tikitinka gleich neben dem Gymmi zum Surfen gegangen sind … In Wirklichkeit ging ich nach der Schule in die Bibliothek gleich neben dem Gymmi zum Putzen. Da lernte ich, dass Paraguay nicht am Meer liegt und folglich keinen Strand, sondern nur einen sehr großen Fluss hat, den Paraná. Immerhin. Mein Vater war immer noch Putzfrau, und ich war immer noch sein Sohn. Trotz der höheren Klasse und der schulischen Anforderungen begleitete ich ihn weiterhin. Er brauchte mich mehr als Begleiter denn als Hilfe, glaube ich. Das war mir erst jetzt klar geworden.


  – Mein Polo, was war heute los in der Schule?


  – Nichts. Nichts Besonderes.


  – Aber was war nicht besonders?


  – Nichts eben …


  – Dann erfind was …


  Im Lycée war nichts los. Die Mädchen, sogar die potthässlichen, interessierten sich immer noch nicht für mich. Was die Mädels angeht, habe ich schon immer eher im Schatten gestanden, aber dieses Jahr ließ sich noch mieser an. Wie Flaubert empfand ich eine leichenhafte Traurigkeit. Ich surfte in seiner Korrespondenz mit Louise Colet. Ohne dass sie es beabsichtigt hätte, zeigte mir die Literatur mein wahres Bild: ein junger Kerl, der um jeden Preis mit einem Mädchen schlafen wollte, der die Wochen und seit Kurzem die Tage zählte, wo der andere in Büchern zählt. Das ist ein tödlicher Weg, und ich möchte noch drei oder vier Bücher lang leben.9 Zwangsläufig bin ich mir daneben kläglich vorgekommen.


  Ich musste unbedingt eine Leidenschaft entdecken, etwas, das mein Raum-Zeit-Kontinuum auf den Kopf stellen und die Allerschönsten aufhorchen lassen würde. Die Allerschönsten, die immer ein wenig von den Leidenschaftlichen mit schwarzen Nägeln beschmutzt werden wollen. Das Schwarz von der Tinte oder vom Nagellack der Rocker. Du kannst mir wohl glauben, daß ich keineswegs unempfindlich bin für das unglückliche Schicksal der armen Bevölkerung. Doch in der Literatur gibt es keine guten Absichten: Der Stil ist alles.10


  Ich brauchte Stil und böse Absichten. Eine vornehme und dreiste Leidenschaft. Man ist immer lächerlich, wenn man die Lacher gegen sich hat. Die Lacher sind immer auf der Seite der Stärkeren, der Mode, der Gemeinplätze, etc. Um in Frieden leben zu können, darf man sich weder auf die Seite derer stellen, über die gelacht wird, noch derer, die lachen. Bleiben wir abseits, halten wir uns da raus, dafür jedoch muß man auf das Getümmel verzichten.11 Wie sollte ich auf das Getümmel verzichten? Warum liefert die Literatur in ihren Werken keine Gebrauchsanweisung? Auf das Getümmel verzichten und mich enthalten. Das tat ich doch schon. Zwar nicht aus freien Stücken, aber ich verzichtete auf eine Menge Sachen und enthielt mich einer Menge Sachen.


  Merkst du nicht, wie alles sich augenblicklich auflöst, durch Erschlaffung, durch das feuchte Element, durch Tränen, Geschwätz, durch Milchkost?12 Doch, ich fühlte es. Und ich verstand: Die Frauen sind das Problem. Mein Problem, aber nicht nur. Sie sind das Geschwür der Welt und gleichzeitig ihr Ursprung. Naja, ohne unseren Crêpeteig sind sie nur das Geschwür. Ich musste auf sie verzichten. Seife und ein geschicktes Händchen würden genügen. Nutten auch. Die Frauen haben einfach zu große Ansprüche, sie wollen immer dieses ganze grundlegende Zeugs. Wenn sie wirklich so stark sind, wie sie behaupten, warum kommen sie dann immer an zweiter Stelle?


  Die Männer servieren ihnen Sprüche, die sie feucht werden lassen, nach dem Motto »hinter jedem großen Mann steht eine Frau«, und die dummen Puten begnügen sich damit und stehen lieber im Schatten eines großen Mannes als im Licht der Menschheit. Antwort von Louise Colet: O Menschheit, wie du mich anwiderst!13 An dem Punkt hat Flaubert geschwiegen.


  Eines Abends hat Priscilla mir eine Nachricht geschickt:


  Wo bist du?


  Ich habe geantwortet in der Bibliothek, das war wahr. Und falsch zugleich. Ich war wohl dort, aber ich habe sie geputzt.


  Ich hatte Lust, sie zu sehen und ihr zu sagen, dass ich sie liebte. Ganz einfach. Dass mein Herz pochte, wenn ich sie sah, und dass es blutete, wenn ich sie nicht sah.


  – Die Fruchtblase der Französischlehrerin ist mitten im Unterricht geplatzt und ihr Muttermund war schon zu weit offen, um sie noch ins Krankenhaus bringen zu können.


  Mein Vater hat von seinem Scheuerlappen hochgesehen.


  – Echt jetzt?


  – Bis der Krankenwagen gekommen ist, haben Rudy und ich sie hinten im Klassenzimmer auf unsere Mäntel gelegt. Als ich den Schädel des Babys gesehen habe, habe ich ihr gesagt, dass sie weiterpressen soll. Sie hat gebrüllt. Zu allem Unglück war es nicht der Schädel des Babys, sondern sein Po. Es war eine Steißgeburt, und ich musste einen Kaiserschnitt machen. Rudy hat mir einen Zirkel gegeben, den er mit seinem Eau de Toilette desinfiziert hatte, und das Baby kam mit der Nabelschnur um den Hals raus. Wir konnten es gerade noch wiederbeleben, die Mutter und ihr Neugeborenes sind wohlauf. Jetzt muss ich dich leider alleine lassen, Papa, denn ich werde im Elysée erwartet, um das Verdienstkreuz der Nation entgegenzunehmen.


  – Du bist so blöd, am Anfang hab ich’s geglaubt …


  – Das war heute los in der Schule.


  So hat das Schuljahr seinen Lauf genommen. Wie eine 10. Klasse eben. Mit Unterricht. Mit Feten. Mit Nöten. Mit langen Sendepausen von Priscilla. Klavierstunden, Musikunterricht und Schwimmen ließen ihr wenig Freizeit. Meine Schulstunden, Hausaufgaben und Paukstunden bescherten mir nur durchschnittliche Ergebnisse. Eine Frage hing weiter im Raum: Was brauchte es, damit sie mich sehen würde? Sie hörte mich, aber sie sah mich nicht. Der Cyrano von Bergerac war mir kein Trost mehr. Im Gegenteil. Ich begriff, dass meine Hässlichkeit nicht konsequent genug war, dass sie eine Laune des Zufalls und einer schlecht eingerichteten Natur war. Ich war nicht hässlich genug, meine Fresse erschreckte keinen: Sie ließ gleichgültig. Ich hatte ein Gesicht, das nichts hervorrief. Weder Ekel noch Neugierde. Es war inkonsequent. Ich war ein Teilchen mehr in der Mittelmäßigkeit der Existenz. Mein Gesicht, das waren lediglich Züge, die nicht zusammenpassten, doch um eine Schöne ins Bett zu kriegen, hätte meine Hässlichkeit ungeheuer göttlich sein müssen, eine von der Sorte, die unmissverständlich signalisiert Meine Eleganz, die kommt von innen …


  Später ist Priscillas Schweigen noch beharrlicher geworden. Ich war in der 11. Klasse, ich hatte die Versetzung wieder geschafft, immer gerade im durchschnittlichen Bereich, und sie kam nicht mehr zu unserem Treffpunkt, sie beantwortete meine Nachrichten, aber ausweichend. Sie vernachlässigte mich, und das machte mich traurig. Einmal habe ich Sport geschwänzt und vor dem Ausgang ihrer Schule auf sie gewartet, auf dem gegenüberliegenden Gehweg, gleich bei der Dönerbude. Ich würde ohne Umschweife auf sie zugehen und fragen, was los ist. Ganz einfach. Eine ganze Flut von hirnamputierten geklonten Jugendlichen waren heftig am Knutschen, und der Sabber triefte vor den Augen der Eltern, die brav im Wagen warteten, bis Anthony seine Roxane abgeschmatzt hatte.


  Endlich ist Priscilla rausgekommen. Zusammen mit einem Jungen. Sie würde ihm ein Abschiedsküsschen geben und dann würde ich mit ihr reden. Na ja, gerade sahen sie sich tief in die Augen, aber so ist Priscilla eben, wenn sie mit jemandem redet, dann schaut sie ihm immer direkt in die Augen. Sogar bei mir macht sie das. Gut, sie senkt den Kopf, aber das liegt natürlich daran, dass sie nachdenkt. Oder daran, dass sie zögert. Wenn man zögert, senkt man den Kopf, ja. Er bläst die Kehle auf, reckt sich nach vorne, wie es die Rotkehlchen tun, wenn sie einen Ständer haben. Er wird doch keinen Ständer haben? Sie wackelt mit dem Kopf hin und her, er kickt ein Steinchen weg. Sie atmet, er fixiert sie. Sie geht vor, er küsst sie. So ein Arschficker! Auf den Mund. Und sie öffnen ihn, ihren Mund, diese … diese Renegaten. Das ist mein Wort für diese Woche.


  Danach kippen beide den Kopf auf dieselbe Seite und stoßen mit den Nasen aneinander. Geschieht ihren Fressen recht! Oh, der verpatzte erste Kuss! Automatisch wechseln beide die Kippseite, mit geschlossenen Augen, und wieder, boing, Nase gegen Nase, wie lächerlich. Zwei echte Liebesclowns. Ein grotesker erster Kuss. Erbärmliche Zungenküsse.


  Sie haben losgeprustet, um ihre Verlegenheit zu überspielen. Sie haben einen neuen Anlauf genommen und jeder hat sich vorab eine Seite ausgesucht, sie links, er rechts, und dann haben sie sich geküsst. Zum zweiten Mal. Der wiederholte Kuss schmeckte nicht im Entferntesten nach Drama. Er taugte nichts. Nicht mehr als eine wieder aufgewärmte Szene. Anstatt sich ihren Gefühlen zu überlassen, sagten sie sich wahrscheinlich »Oh, wie peinlich!« Ich jedenfalls fand, dass dieser verpatzte Kuss zwischen Priscilla und diesem Loser eine einzige Lachnummer war. Genau. Lachhaft. Was eine ihrer besten Lycée-Erinnerungen hätte sein sollen, entpuppte sich als wirres, verheddertes, laienhaftes Küsschen. Ich bin sicher, dass ihre Zungen da drinnen mir zugestimmt hätten und sich gegenseitig behinderten, anstatt sich im Takt zu drehen. Sie haben sich verabschiedet und beide unterschiedliche Richtungen eingeschlagen. Die richtige Richtung. Immerhin.


  Es tat weh. Wie bei Beethoven, als er das Gehör verloren hat. Oder noch mehr. Ich konnte ja nicht einmal ein Instrument spielen. Meine Melodie hieß Priscilla, und nun wurde sie zu einer Maéva. Einer Schnepfe, die einen Jungen küsst. Einen anderen als mich. Einen kräftigeren. Mit Format. Als er in seinen Jeep gestiegen ist, hatte er Klasse, das muss man ihm lassen. Ich hatte keine. Zumal ich hinter dem Mäuerchen neben dem Döner kniete. Und einen Pulli mit Aufdruck und eine hochgeschnittene Jeans anhatte.


  Wie sollte ich reagieren? Trotzdem mit ihr reden? Ihre Nachricht ignorieren, falls sie mir eine schicken würde? Weinen und betteln wie eine Frau? Oder aufgeben und nach Hause gehen? Weiter mit Sylvie schlafen, bei der Mutter von Marwan Tee trinken und meinem Vater beim Reinemachen helfen. Priscilla vergessen und sie aus meiner Zukunft streichen. Sie durch eine andere ersetzen. Eine Erreichbarere. Aus meiner Cité. Alles runterschrauben. Auf das Niveau, wo ich noch stehen kann. Wo man keine Steuern zahlt.


  Auf dem Rückweg habe ich eine Abkürzung genommen und bin tief in den Wald geraten. Und gleichzeitig in eine glühende Resignation. In einem Atemzug hatte dieser Typ mich weggepustet wie Pollen auf einer Blüte. Er wusste nicht einmal, dass ich existiere. Mir wäre ein erbitterter Kampf lieber gewesen, was Edleres, wo dich die Niederlage schmerzt, aber nicht auslöscht. Zwangsläufig hätte ich gegen diesen Amerikaner verloren. Er war bestimmt einer.


  Ich hatte geglaubt, auf Priscillas Schachbrett einen Platz zu haben, aber ich war nichts anderes als ein Hanswurst, der sie mit seinen wunderlichen Dritte-Welt-Ideen aus der Seine-et-Marne amüsierte. Aus der Nelkenallee 5 B, siebter Stock, ohne Aufzug. Viel zu gefährlich. Der Aufzug natürlich.


  Ich wurde immer niedergedrückter, bei jedem Schritt. Bei jedem Schritt erinnerte ich mich. An diesen ersten Kuss, eigentlich niedlich. Spontan und drollig. Die Art Kuss, an den man sich noch lange erinnert, der einen augenblicklich schmunzeln lässt. So ein unfertiges Küsschen, das die ganze Tölpelhaftigkeit einer ersten Liebe verkörpert. Die Unbeholfenheit der Paarungslehrlinge, die »ich glaube, ich liebe dich« anstatt »ich liebe dich« sagen. Und die damit Recht haben. Weil es der Wahrheit näher kommt. Nur zu glauben, dass man liebt. Gott, mach, dass er nur glaubt, dass er sie liebt. Mach, dass er sich täuscht und dass sie mich liebt. Mach, dass der Jeep eine Kurve verfehlt und dass der Amerikaner seine Organe spendet. In Frankreich herrscht Spenderorganmangel, so steht das dauernd in den Zeitungen. Er wird ehrenhaft hinscheiden. Es stört mich nicht, dass er ehrenhaft ist, aber weit weg von ihr, bitte, bitte.


  Ich habe mich im Wald verirrt. Ich bin spät heimgekommen. Priscilla hatte zu Hause angerufen und darum gebeten, dass ich sie zurückrufe. Aber diesen Monat konnten wir nur angerufen werden. Aus dem Hörer ertönte eine freundliche Frauenstimme, die uns daran erinnerte, dass wir arm waren und die Rechnung nicht bezahlt hatten. Mit anderen Worten. Nicht so … wie sollte ich sagen? Nicht so niederschmetternd, galanter. Umso besser, sollte sie schmoren, wenn ich nicht zurückrufe.


  Hoffentlich würde der Anschluss nicht ganz gesperrt werden: Diese freundliche Frau würde sonst die Wahrheit ans Licht bringen, und meine Strategie würde in sich zusammenfallen. Priscilla würde sich unwohl fühlen und mir ein Guthaben für mein Handy anbieten. Ich hätte die Babybels ablehnen sollen. Inzwischen weiß ich das. Von dem Tag an war ich abgestempelt. Sie wird mich nie küssen. Ich werde immer derjenige sein, dem sie Babybels geschenkt hat. Und der Amerikaner wird immer derjenige sein, der sie geküsst hat und in einen Jeep gestiegen ist.


  Später habe ich erfahren, dass er Alex heißt, dass er Franzose ist und dass er Squash spielt. Sie hat es mir erzählt, nachdem mein Vater dafür bezahlt hatte, dass diese freundliche Frau aus dem Hörer endlich die Schnauze hält. Sie hat sich sogar entschuldigt, weil sie mich versetzt hatte, und ergänzt, dass sie verliebt ist. Ich war Beethoven. Ich war taub. Sie hat mich gefragt, ob ich mit jemandem gehe. Ich habe gesagt »Jep, sie heißt Sylvie, sie ist Jüdin …«. Sie schien sich zu freuen und hat mir viel Glück fürs Französisch-Abi nächste Woche gewünscht.


  Im Mündlichen hat Flaubert mich auserwählt. Schule der Gefühle. Paul, Sie haben eine Viertelstunde.


  – Zusammenfassend würde ich sagen, dass Frédéric Moreau gewissermaßen eine durchschnittliche Mischexistenz eines Mannes darstellt, der den Umständen entsprechend eine Schule der Gefühle durchläuft. Eine Schule, die sich letztendlich als Ansammlung von Enttäuschungen erweist.


  – Sind Sie fertig?


  – Ja, Monsieur.


  – Warum hat Ihnen dieser Roman gefallen?


  – Nun, weil … weil ich … weil ich mich leicht mit der Figur identifizieren konnte, da es auch in meinem Leben eine Madame Arnoux gibt. Sie heißt Priscilla. Aber ich habe verstanden, dass ich wahrscheinlich eine Rosanette heiraten werde, da hat mich der Roman also vorgewarnt und mir eine Enttäuschung erspart.


  Wenn ich genervt bin, mache ich oft immer die gleiche Übung in meinem Zimmer. Ich stelle ein paar Möbel um, damit ich im Kreis gehen kann. Es geht darum, ganz schnell zu gehen und dabei etwas ganz langsam aufzusagen. Unweigerlich passt sich das eine dem anderen an, man muss entweder seine Schritte oder seine Worte angleichen. Wenn ich es geschafft habe, bin ich nicht mehr genervt. Auch wenn ich bei Priscilla immer noch hin- und herschwanke, ob ich aufgeben oder weiter an ihr festhalten soll.


  Doch an jenem Tag kam es noch schlimmer. Mein Cousin vom Land sollte ein paar Tage in den großen Ferien bei uns verbringen. Bei mir. In meinem Bett, zusammengepfercht wie Heringe. Ich weiß nicht, warum er hier war. Wahrscheinlich um hier zu sein. Aber keiner war davon begeistert, er selbst auch nicht, glaube ich. Hier zu sein, um sagen zu können, dass man wohin gefahren ist. Er heißt Damien, und wir haben nichts gemein. Abgesehen von unserer Blutgruppe, glaube ich. 0 negativ. Einmal musste ich ihm Blut spenden, weil unser Onkel auf der Kartbahn mit ihm zusammengestoßen war.


  Wie alle Damiens hat er feuchte Hände. Und wie allen Bauerntrampeln hängt ihm die Landluft an. Vom dreckigen Stück Land. Das unter den Fingernägeln festsitzt. Weitab vom Zentrum hat er auf seinem abgelegenen Familienhof nur das Fernsehen. Und Eltern, die früh ins Bett gehen. Sehr früh. Nach den Lokalnachrichten. Die nicht reden. Nichts zu sagen haben. Nichts weiterzugeben haben. Nur das Vieh. Nur die Arbeit. Die jungen Leute, die sieht er im Fernsehen. Sonst nicht. Manchmal auf der Nationalstraße 12, von seinem Traktorhochsitz aus. Einmal haben ihn zwei Mädchen in einem gelben Cabrio gefragt »fährst du uns eine Runde in deinem großen Traktor?« Es war Anmache, hat er gesagt.


  Damien ist schon ein bisschen beschränkt. Als wir Stadt-Land-Fluss spielen, nimmt er bei »Tier mit S« »Schwamm«, denn »ich weiß ganz genau, dass da alle Schwein nehmen«.


  – Aber ein Schwamm ist kein Tier!


  – Sehr wohl ist das ein Tier, die leben im Meer!


  – Ja, aber nein, das ist kein Tier, das zählt nicht.


  – Doch, das ist so was wie ein Fisch. Komm schon, wenn er nicht im Wasser ist, dann trocknet er aus. Folglich ist der Schwamm lebendig, also ein Tier!


  – Nein, verdammt, Damien, das zählt nicht, schreib eine Null rein.


  – Wenn du willst, dann schreib ich Null rein, aber Schwamm ist ein Tier.


  Ohne Murren hat er eine Null reingeschrieben. Ich habe in jeder Runde gewonnen.


  Solange er hier war, ist Damien nicht viel rausgegangen, er hat nur mit den Jungs aus dem Haus Fußball gespielt und die Mädchen vom Fenster aus betrachtet. Die Maghrebinerinnen gefallen ihm. Er findet sie neckisch, wenn sie ihre hochnäsige und entrüstete Miene aufsetzen, sobald es um Sex geht. Da hat er nicht unrecht. Gut, dass man ihnen alles verbietet, so sind sie umso übermütiger am Tag X. Ich finde die, die ein stylisches Kopftuch aufhaben, am besten. Nicht den Fummel ihrer Großmutter. Die, die tief sitzende Hosen zum Kopftuch tragen. Die, die bei Gott punkten wollen, aber in den Augen der Männer ihre Glaubwürdigkeit aufrechterhalten. Regelrechte Fleißpunktnaschkatzen, die das Diesseits und das Jenseits gleichermaßen zufriedenstellen wollen. Widerspenstige, die uns von oben herab behandeln. Unbändige, die uns mustern. Ihre Brüder und ihre Väter arbeiten für uns, ohne dass sie es wissen. Sie machen aus ihren Töchtern absolute Phantasmen.


  Damien liebt auch schwarze Mädels. Und weiße. Sogar die bleichen Jüdinnen aus dem Ternes-Viertel. Er liebt sie alle. Ohne Ausnahme. Hauptsache, es sind Mädchen. Aber er hat nicht oft die Gelegenheit, eine flachzulegen. Einmal hat er mir beim Aufstehen seinen Schwanz gezeigt. Er war ganz rot mit eitrigen kleinen Pickeln drauf. Er hat ihn mit Eiswürfeln und Sonnenmilch eingerieben. Ohne dass mein Vater es mitbekam, sind wir zur Notaufnahme gegangen. Auf dem Weg habe ich ihn gefragt, wo er sich in letzter Zeit so rumgetrieben hat.


  – Nirgends, ich geh nich raus.


  – Nein, ich meine, wo hast du deinen Schwanz reingesteckt, um dir das einzufangen?


  – Ein Schaf.


  Schafe vögeln auf dem Land war für mich Großstadtlegende. Aber er lebte nicht in der Stadt, sondern tatsächlich auf dem Land.


  – Damit es nicht ausschlägt, blockierst du die Hinterbeine in deinen Gummistiefeln, so hast du deine Ruhe.


  Dem konnte ich bis zur Ankunft in der Notaufnahme nichts entgegnen. Alles war gesagt. »Du blockierst die Hinterbeine in deinen Gummistiefeln, so hast du deine Ruhe«. Die Bemerkung meiner Mutter zu den Nachrichten im Fernsehen entfaltete ihren ganzen Sinn: Ich konnte zufrieden sein mit dem, was ich hatte. Er hat dem Arzt versprochen, es nicht wieder zu tun. Bambi konnte unbesorgt sein.


  Dennoch hat mich dieses aufgespießte Schaf den ganzen Tag lang verfolgt, und die ganze Nacht. Wahnsinn, Damiens Verzweiflung hat mich nicht im Geringsten berührt. Ich bin so eine Pestbeule. Ich habe an Bambi gedacht, wie mein Cousin plötzlich über sie herfällt, sie in seinen Gummistiefeln fesselt, daran, dass sie ihrem Psychopathen von Boss ins Netz gegangen war, dem sie am Tag darauf wieder Milch geben musste. Ohne Murren.


  Meinen Cousin störte das nicht. Mich schon. Beim Frühstück habe ich ihm gesagt, dass er zum Seelenklempner gehen sollte, dass seine Verirrung geheilt werden konnte und dass man keine Schafe vögelt.


  – Wenn ich keine Schafe ficke, dann wird eine Frau dran glauben müssen. Was ist dir lieber?


  Idealerweise wäre es mir lieber gewesen, er hätte niemanden gefickt. Bei dem üblen Zustand von seinem Schwanz sowieso. Aber er hatte mich in die Enge getrieben. Dann doch lieber ein Schaf ficken, stimmt schon. Ich war froh, dass er am nächsten Tag abreiste. Ich bekam langsam wirklich Muffensausen vor ihm. Kurz bevor er in den Zug gestiegen ist, hat er zu mir gesagt:


  – Schwamm ist ein Tier. Ein einfaches, mehrzelliges Tier, und auch wenn er keine wirklich differenzierten Gewebe, Organe und kein Hormonsystem hat, hat er ein paar Nervenzellen, die über seine Hülle verteilt sind. Er nimmt Nahrung auf, atmet und kann Tausende von Jahren leben. Na denn, tschüs!


  Die Zugtür hat sich automatisch geschlossen. Ich bin doppelt ausgerastet. Ein sexuell Verkorkster gepaart mit einem Geistesgestörten, total bekloppt, dieser Damien. Dem musste ich aus dem Weg gehen. Immer. Für immer.


  Schwamm zählt nicht. Ein Tier macht doch nicht den Abwasch. Die Null bleibt.


  Und dann habe ich Abitur gemacht. Und die Abi-Nachprüfung. Man könnte meinen, ich mache das gern. Ich hatte eine ausgezeichnete Note in Philosophie bekommen. »Kann ein Kunstwerk unmoralisch sein?« Ich hatte geschrieben: »Das hängt davon ab, wie das Auge geschult worden ist …« 16 Punkte von 20. Aber insgesamt haben mir sieben Punkte gefehlt, und ich musste in Mathe nachgeprüft werden.


  Die Lehrerin, die mir die Fragen stellte, hat nicht umgänglich ausgesehen. Alles an ihr schien mathematisch zu sein. Und hermetisch. Sogar ihr Haarschnitt: ein kantiger Pagenkopf. Sie hat von mir verlangt, einen Durchschnitt auszurechnen, und ich habe es nicht gekonnt. Ich verstand einfach nicht, wie man die Leute auf einen Durchschnitt reduzieren konnte. 1,33 % aller Frauen unter 25 ziehen ein Ding dem anderen Ding vor … Was stellen die 0,33 % dar? Einen Fuß, einen Arm, einen Kopf? Sie hat zu mir gesagt »das ist betrüblich«, ich habe gesagt »ich weiß«. Ich verstand, dass eine Person plus eine andere Person zwei Personen ergibt. Aber ich verstand nicht, dass sie nach der Division nicht mehr ganz waren. Ich habe null Punkte bekommen.


  Mein Vater hat vor dem Ausgang auf mich gewartet. Ich bin mit hängenden Schultern und betretener Miene auf ihn zugegangen, aber noch bevor ich ein Wort herausbringen konnte, hat er mich in den Arm genommen und gesagt:


  – Mach dir keine Mühe, ich weiß, dass du’s geschafft hast!


  Er hat mich fest an sich gedrückt und nicht mehr losgelassen. Mindestens zwei Minuten lang. Eine Minute plus eine Minute, das ergibt zwei Minuten. Und das ist ganz schön lang. Seine Finger haben sich vor Stolz in meinen Rücken gegraben, sein Hals hat sich mit meinem überkreuzt. Ich konnte seinen Puls fühlen. Ich konnte ihn sogar hören. Er wurde ganz aufgeregt. Er hat sich mächtig gefreut. Er hat geweint. Vor Freude, aber nicht nur. Wahrscheinlich hat er sich gesagt, dass ein Teil von ihm es heute geschafft hatte. Aber dass er noch mehr hätte machen können, es noch besser hätte machen können, dass er etwas hätte machen können, damit es leichter gewesen wäre, dass er es anders hätte machen können, damit ich eine lobende Erwähnung bekommen hätte. Als er mich wieder losgelassen hat, hat er sich eine Träne abgewischt und mir breit zugelächelt. Für gewöhnlich sieht man es nicht, aber rechts hat er eine Zahnlücke. Jetzt aber hat er so offen gelächelt, da hat man es gesehen. Sein Sohn würde besser enden als er.


  – Du hast’s geschafft, mein Sohn, du hast es, dieses verdammte Abi!


  Es war zu hart, ihm zu sagen, dass ich es nicht geschafft hatte. Als die kantige Pagenkopftante mir verkündet hat, dass sie mir eine Null geben muss, habe ich sie angefleht, ich habe ihr gesagt, dass sie mich wegen sieben Punkten durchs Abi rasseln lassen würde und dass das eine Katastrophe wäre. Sie hat nicht nachgegeben. Die Schnepfe. Sie hat auf ihre berufliche Gewissenhaftigkeit und ihre Deontologie gepocht. Aus dem Griechischen deon, deontos, was Pflicht bedeutet. Warum sollte ihre Pflicht eigentlich nicht darin bestehen, nett zu mir zu sein und einem Schüler, der mit der Mathematik auf Kriegsfuß steht, sieben jämmerliche Pünktchen zuzuschießen? Warum sollte ihre Pflicht nicht darin bestehen, meinen Horror vor den Zahlen zu evaluieren und mich die Zahlen lieben zu lehren, indem sie mir sieben davon schenkt? Warum sollte ihre Pflicht nicht darin bestehen, ganz einfach Mitleid mit mir zu haben? Als mein Vater mich wie einen begossenen Pudel aus dem Lycée kommen sah, hatte er es für einen Scherz gehalten. Einer von denen, bei denen man zuerst betreten aus der Wäsche guckt, um dann auszurufen Aber nein, ich hab’s! Einer von den besten. Aber nein, ich hatte das Abitur nicht, und ich habe es ihm nicht sagen können.


  Er hat auf seine Armbanduhr geguckt.


  – Es ist noch nicht vier. Wir haben Zeit. Du kommen, ich nehm dich mit auf die Bank.


  – Auf die Bank? Wozu?


  – Wirst schon sehen.


  Und er hat mir zugezwinkert.


  Auf dem Weg habe ich wieder und wieder nachgefragt. Umsonst. Kein Wort. Nur dieses zuckende Grinsen der Leute, die einen überraschen wollen, aber nichts verraten können. Maévas Vater hat uns empfangen. Er hat uns in sein winziges, aber eigenes Büro geleitet und mir gratuliert. 7665 Euro auf einem Konto. Für mich. Polo. Von meinem Vater. Einen Euro pro Tag seit der ersten Klasse. Multipliziert mit dreizehn, weil ich die achte Klasse wiederholt habe. Wie die amerikanischen Eltern, die für ihre Kinder sparen, damit sie später auf die Universität ihrer Wahl gehen können. Was wäre meine Wahl? Die Wahrheit sagen, hier, sofort. Nein. Zu hart. Ich habe ihn angesehen und losgeheult. Zum ersten Mal in seinem Leben hat mein Vater die Brust rausgestreckt. Er hat eine geschickte Kehrtwendung und ein Witzchen gemacht. Auf dem Gebiet brilliert er, nach so langer Zeit.


  – Ich nehm’s gern wieder, wenn du’s nicht willst.


  Ich habe mir vorgeworfen, dass ich ihn so oft für seine abgeschmackten Witze, seinen zu häufig gesenkten Blick und seine verschluckten Artikel beim Reden verflucht habe. Ich habe mir vorgeworfen, dass ich nie auf den Gedanken gekommen bin, dass mein Vater für mich sparen könnte. Und mir Einiges ersparen würde. Dass er mir einen Teil seines Lebens schenken würde. Im Wert von 7665 Euro. Um meine Volljährigkeit angemessen zu beginnen und um alles ein wenig auf mich zukommen lassen zu können. Aber ich hatte mein Abi gar nicht. Ich musste diese Mathelehrerin sofort wiederfinden. Ich musste sie davon überzeugen, dass sie meine Zukunft wiederherstellen sollte, denn ich würde niemals genug Mumm aufbringen, um meinem Vater die Wahrheit zu sagen. Der sich als ein echter Vater entpuppte. Das hatte ich nie für möglich gehalten.


  Formulare wurden vor meinen Augen durchgeschoben und meine Unterschrift glich immer mehr einem Kindergekritzel. Alles verschwamm in meinem Kopf. Ich hatte mein Abi nicht. Scheiße, ich hatte es nicht. Ich war innerlich außer Puste und schwitzte wie ein Pädophiler im Spielzeuggeschäft. Ich habe das letzte Formular unterschrieben, das aus mir einen 7665 Euro reichen jungen Mann machte. Zu Hause angekommen habe ich meinen Taschenrechner geholt und 365 Euro mit 13 Jahren Schulzeit malgenommen, und das ergab 4745 Euro. Ich habe begriffen, dass mein Vater mir nach der Abtreibung meiner Schwester ihren Teil überwiesen hat. Letztendlich hat alles sein Gutes.


  Meine Mutter hat im Bett vor der Glotze geflennt. Ein unverheirateter Vater, den eine unheilbare Krankheit befallen hatte, verabschiedete sich von seinen vor Schmerz aufgelösten Angehörigen. Das hat mich auf eine Idee gebracht. Genau das brauchte es, um mein Abi zu kriegen. Die Mathelehrerin zu Tränen rühren. Ich durfte keine Zeit verlieren. Ich bin zu Marwan gegangen und habe mir einen Krebs gekauft. Den von seinem Bruder. Für ein paar Zehner hat Marwan eingewilligt, mir die Röntgenbilder einen Tag lang zu leihen, nicht länger. Er hat ein Gebet gesprochen, um den Teufel fernzuhalten. Den Krebs seines Bruders zu Geld zu machen war eine verdammte Sünde. Oder eine heilige, je nach Blickwinkel. Ich habe die Aufkleber ausgetauscht, meinen Namen und das Geburtsdatum darauf geschrieben und bin zum Lycée zurückgegangen.


  Als die Prüfungen am zweiten Tag vorüber waren, habe ich an die Tür des Matheraums geklopft und mich vorgestellt. Sie erinnerte sich an mich. Ich habe von meiner Krankheit erzählt, zurückhaltend und würdevoll zugleich. Wie im Fernsehen. Dieses Abi, es wäre ja nicht für mich, sondern für meinen Vater, der als Putzfrau arbeitete. »Er wird mehr davon haben als ich …« Ich habe gelächelt. An dieser Stelle war lächeln angebracht. Edle Großherzigkeit den Umständen entsprechend. Einen Uppercut in den Magen, der keine Spuren hinterlässt, genau das brauchte sie, um ein Stückchen von ihrer Deontologie abzurücken.


  Sie hat es abgelehnt, die Röntgenaufnahmen anzusehen, hat mir geglaubt und diese jämmerlichen sieben Punkte rausgerückt. Wer außer einem Hurensohn ohne Ethos würde von einem geliehenen Krebs profitieren? Eine Lüge muss immer fetter sein als der Arsch deiner Mutter, sonst funktioniert sie nicht. Ich habe die Röntgenbilder zu Marwan zurückgebracht, den es auf der Treppe hingeschlagen hat. Für ihn gab es da eine Verbindung. Ein weiterer Beweis dafür, dass Gott existiert. Ein schlagender Beweis dafür, dass er Missetaten bestraft. Deshalb war ich auf der Hut. An jenem Tag habe ich es vorgezogen, nicht mehr rauszugehen. Später hat mein Vater meine Urkunde eingerahmt und im Wohnzimmer aufgehängt. Gleich über seiner Erste-Hilfe-Urkunde.


  Meine Schwester reihte in diversen Kosmetiksalons ein Praktikum ans nächste und war nicht von ihren Schönheitswettbewerben abzubringen. Derjenige, der es ihr vielleicht ermöglichen würde, in die nationale Endrunde zu kommen, fand heute Abend statt. Mit ein paar Familienmitgliedern saßen wir am Aquitanien-Tisch beisammen. Jeder Tisch stellte eine Region dar. Wahnsinnig originelle Idee. Meine Tante, die mit dem Einfamilienhäuschen, hatte uns allen Eintrittskarten und das Menü »Découverte« geschenkt. Es war zwar keine Geburtstagsfeier, aber meine Mutter hatte sich in puncto Dekoration selbst übertroffen. Es fehlte nur noch ein Stern auf ihrem Scheitel, und man hätte Lust gehabt, ihr Geschenke zu Füßen zu legen.


  Aminata, die beste Freundin meiner Schwester, begleitete sie und half hinter den Kulissen. Sie hatten einen Monat lang geübt. Die Antworten mussten auf der Höhe der Fragen sein. Davon durfte nicht abgewichen werden. Eine Prise Humor war erlaubt, aber es durfte nicht wirklich witzig sein, alle sollten es verstehen können. Die Kandidatinnen haben die Bühne betreten und eine Choreographie zum Thema Pflaumen aufgeführt. Zum Kotzen. Meine Mutter hielt die Luft an und nickte zu allen Schritten meiner Schwester, die sie längst in- und auswendig konnte, mit dem Kopf. Alle haben in die Hände geklatscht. Ich auch. Meine Schwester war immer genau im Rhythmus. Meine Mutter fand, dass sie deutlich herausstach, echt … Am Ende des Abends war sie unter den sechs Finalistinnen. Nun kam die alles entscheidende Frage:


  – Warum wollen Sie Miss werden?


  – Ich liebe die Armen und möchte sie durch Hilfsorganisationen unterstützen, für die ich eine Leidenschaft habe, genauso wie für Schönheitssalons.


  Diese Antwort wird für immer zu den Top Ten meiner Lieblingssätze gehören. Gott sei Dank war es nicht die Antwort meiner Schwester, die sich eher über die Lage der Frauen ausgelassen hatte. Und der Kinder. Und aller notleidenden Menschen, weil es ungerecht ist. Bei der Verkündung des Ergebnisses hatten sich ihre Korkenzieherlocken im englischen Stil in schlecht gefickte schlappe Schottinnen verwandelt. Ich hatte ihr doch geraten, das Eindrehen der Haare besser sein zu lassen. Sie hat verloren. Sie hat sich auf die Zunge gebissen, um nicht in Tränen auszubrechen. Ich hätte mir gewünscht, dass sie gewinnt. Einfach so, um mal was zu gewinnen.


  Meine Mutter hat sie getröstet, so gut sie konnte. Also schlecht.


  – Was dich stärker macht, bringt dich um. Und du sollst doch nicht sterben, mein Schatz.


  Sie hat ihr versichert, dass sie einige der Jurymitglieder schwer beeindruckt hätte und dass sie den Journalisten vom Petit Courrier ganz gewiss nicht gleichgültig gelassen hätte. Aber meine Schwester war untröstlich. Für sie war es eine schmerzliche Niederlage, vor allem weil die Siegerin kein einziges Mal auf Elend oder Ungerechtigkeit eingegangen war, diese Schlampe. Und weil sie in der Bikinizone eingewachsene Schamhaare hatte.


  Am nächsten Tag bekam meine Schwester einen Strauß weißer Rosen mit einem Kärtchen: »Ganz egal, für mich sind Sie DIE Miss …« Drei phallische Pünktchen, die sie in einen Freudentaumel versetzt haben. Gefolgt von der Unterschrift des Journalisten. Meine Mutter, die sich immer noch nicht abdekoriert hatte, kriegte sich kaum mehr darüber ein, dass sie die Lage richtig eingeschätzt hatte. Sie hat meiner Schwester geraten, ein oder zwei Tage später zu antworten. »Besser zwei, einer sieht berechnend aus, zwei sind so nach dem Motto, du bist sehr beschäftigt …« Drei groteske Pünktchen, und meine Schwester war getröstet.


  Sie haben sich eine Zeitlang getroffen. Sie sind zusammengezogen. Fruchtbar wie sie ist, wurde meine Schwester schwanger. Großzügig wie er ist, schenkte ihr der Ehemann eine prächtige Hochzeit. In einem großen Restaurant. Nicht in einer Restaurantkette. Also habe ich mein Hemd sorgfältig gebügelt. Und ich habe getanzt. Ich tanze nicht gern, aber ich habe getanzt. Als die Überbringung der Glückwünsche an der Reihe war, habe ich eine Nachricht bekommen. Priscilla schrieb, dass sie nach England gehen würde. Sie hatte dort einen Studienplatz bekommen. Auf der Toilette war ich gerade dabei, mir Wasser übers Gesicht laufen zu lassen, als meine Schwester völlig aufgelöst hereingestürzt kam. Sie hat die Tür verriegelt und nachgesehen, ob niemand in den Kabinen war. Dann ist sie weinend zusammengebrochen. Sie hat zu mir gesagt:


  – Ich habe Angst, Polo.


  Ich habe sie daran erinnert, dass es fürs Angsthaben zu spät war. Sie hatte ihr Versprechen gegeben, und nun würde sie gut daran tun, es auch zu halten, ihr Versprechen, sonst würden alle Gäste dieses Abends sie als ausgemachte Schlampe bezeichnen. Ich habe ihr gesagt, dass ich an diesem Abend Wichtigeres zu tun hätte, als mir ihre Klagen anzuhören und dass sie eigentlich gerade dabei sein müsste, es an einem ungewöhnlichen Örtchen mit ihrem Ehemann zu treiben, den sie bis dass der Tod sie scheide lieben würde, in guten wie in schlechten Zeiten … Verdammt, stimmt schon, dass diese Scheiße einem Angst machen kann. Ich habe hinzugefügt, dass sie ihr ganzes Leben lang daran denken sollte, dass Heiraten keine Freude wäre. Eine Hochzeit feiern wäre genauso idiotisch wie einen Kriegsbeginn feiern. So als ob man die bittere Pille mit Schlagsahne schlucken würde, damit der ganze Beschiss besser flutscht.


  Das alles habe ich ihr gesagt, weil ich wütend war, um ihr weh zu tun, um sie nicht zu umarmen und damit ihre Hochzeit ein Reinfall wird. Ich war schließlich auch durchs Abi gefallen. Ich wollte einfach, dass wir zwei sind, das ist alles. Mit der Erhabenheit einer Romanheldin ist sie wieder aufgestanden, rausgegangen und hat mit einem Lächeln in meine Richtung die Tür zugemacht. Ich habe meinen ganzen Neid zusammen mit Saint-Jacques-Muschelbröckchen ins Waschbecken gekotzt und habe mich davongemacht. Ohne am Anschneiden des Kuchens zu zwei Händen teilzunehmen. Man kann es auch positiv sehen: Die Polonaise ist mir erspart geblieben.


  Mein Handyguthaben war aufgeladen, also habe ich Priscilla angerufen. Sie hat abgenommen. Offensichtlich war sie gerade am Feiern. Sie hatte einen Platz an der Universität von Manchester bekommen, das war natürlich ein Anlass zur Freude. Mit belegter Stimme wartete ich darauf, dass sie mir verkünden würde, dass ihr Amerikaner sie nach England begleitet. Stattdessen hat sie gesagt:


  – Komm doch zu mir, hier geht’s ab.


  – Nein, passt schon …


  – Aber warum gehst du so früh bei der Hochzeit deiner Schwester?


  – So halt …


  – Was hast du, Paul?


  – Nichts …


  Sie hat sich zurückgezogen, um in Ruhe mit mir sprechen zu können. Wie rücksichtsvoll.


  – Was ist los?


  – Nichts, ich geh nach Hause.


  – Wenn du hierher kommst, muntere ich dich auf, versprochen.


  Also bin ich hingegangen. Der Amerikaner war nicht da, ich konnte mich entspannen. Unter Abiturienten wurde Druck abgelassen. Es wurde getanzt, getrunken. Priscilla war vergnügt, ganz schön aufreizend, sie ließ den Blick schweifen, wenn sie den Kopf drehte, und ein paar Strähnen klebten an ihren feuchten Wangen fest, wenn sie ihn schüttelte. Sie bewegte sich in Zeitlupe wie bei Wiedersehensszenen im Kino. Ihre laszive Art, die Haare hochzunehmen und einen Eiswürfel im Nacken schmelzen zu lassen, ließ mich taumeln vor Begehren. Es war nämlich heiß. Sehr heiß. So heiß. Sie tanzte direkt vor mir, sprühte vor Lachen ohne jeglichen Grund. Ich hätte mir einbilden können, dass sie unzüchtige Gedanken hat und dass sie deshalb so lacht. Dass sie sich selbst zensiert und das lustig findet. Sie ließ meinen Blick nicht mehr los. Welcher sowieso unfähig war, woandershin zu sehen. Sie machte sich einen Spaß daraus und ließ mich zwischen den Zeilen lesen. Ihren Zeilen. Ich bin aufgestanden, und wir haben nicht mehr geredet.


  Es war mir nicht aufgefallen, aber ich war ein charmanter junger Mann geworden. Charmant genug, dass Priscilla Lust auf mich hatte und es mir feucht ins Ohr flüsterte. Eine Revolution tobte in meinem Körper, in meinem Kopf fanden Demonstrationen statt, die nur eine einzige Forderung hatten: Liebe machen! Sie hat sich an mich geschmiegt, und ich bin in ihre Höhle gesunken. Durstig. In eine Höhle, von der ich nie gedacht hätte, dass ich sie jemals auskundschaften würde. Unvorstellbar für den Babybel-Typen, diesen Typen, hinter dem ich mich so ungerechterweise verschanzt hatte. In dieser Nacht war alles ausgeglichen, wir fingen wieder bei null an. Sie hatte zwei Grübchen im unteren Rücken und dazwischen blonden Flaum, der eine Art Pfeil zeichnete. Ich bin ihm gefolgt, gehorsam, bis zu ihrer Grotte, die sie mich abklopfen ließ. Mit meinen Fingern. Mit meiner Zunge. Und mit mir. Ich habe mich ohne Ausweis eingeschlichen, darauf gefasst, dass sie ihr Urteil verkünden würde. Als ich in ihr Untergeschoss eingedrungen bin, hat sie sich nach hinten gebogen, und ich habe an ihren Brüsten geknabbert, die eine Herausforderung an Perfektion waren. Sie hat mich mit ihren aufmerksamen Fingern in ihren Tunnel begleitet, an ihrem vor Lust prickelnden Schmuckstück herumgefummelt, das auch darauf gefasst war, mein Urteil zu hören: Ahhahahhaaa! Ein stoßweises Urteil, das ich selbst kaum fassen konnte.


  Da habe ich mir drei Sekunden von meinem Glück genommen, um mir selbst dabei zuzusehen. Ja, ich war es, Paul, und ich kam in Priscilla. Ich hatte den Amerikaner besiegt und meinen Platz überlegen zurückerobert. Bis zum letzten Tropfen bin ich in ihrer Muschi geblieben. Hinter ihren wirren Strähnen vermutete ich ihren Blick, der mich verliebt ansehen musste. Zwangsläufig. Unbedingt. In mich verliebt. Wir hatten gerade miteinander geschlafen. Ich habe ihr die Strähnen aus dem Gesicht gestrichen. Sie hat mich nicht angesehen. Sie beendete ihre Reise im Hinterland, in ihrem Rhythmus, in Zeitlupe, um alles auszukosten, nichts zu übereilen und es dauern zu lassen. Oh Gott, ich musste es echt gebracht haben. Mit geschlossenen Augen, aber einer Flut von Bildern, kam sie zum Ende. War es nicht so? Sie kam wie alle Mädchen mit geschlossenen Augen zum Ende, weil ihnen das ein sinnliches Aussehen gibt, mit geschlossenen Augen halten sie sich für unwiderstehlich, sie glauben, dass uns das erregt, wenn wir sie die Augen schließen sehen, und dass wir uns solange unseren Träumereien über ihre Körper hingeben. Wenn sie die Augen schloss, spielte Priscilla dieses Spiel, sie spielte es wie alle Mädchen, die als äußerst spirituell gelten wollen, nach dem Motto, ich bin im Einklang mit dem Immateriellen … War es nicht so?


  Priscilla war eingeschlafen. Ich wusste nicht, in welchem Moment. Aber was sollte das schon ändern? Ich hatte mit ihr geschlafen. Ich allein. Und jetzt schlief sie. Sie hatte mir ihren Schlitz geliehen, das war alles. Wäre ich ein Serial Killer gewesen, dann hätte ich sie mir hier in ihrem Schlaf vorgeknöpft, um sie zu demütigen. Ich habe mich wieder angezogen, und dann bin ich gegangen. Falls sie morgen anrufen würde, würde ich nicht antworten. Sie hat nie angerufen. Ich habe nie geantwortet.


  Zum Frühstück hatte ich an jenem Morgen immerhin zwei verschiedene Packungen Frühstücksflocken zur Auswahl. Am Tag zuvor hatte ich meinen Eltern mit meinen neuen Tausendern die Vorratsschränke aufgefüllt. Mein Vater hatte wie jeden Morgen die Füße auf dem Boden und erklärte mir verschiedene Anlagemöglichkeiten für das Geld. Ich hörte ihm nur mit den Augen zu, aber in meinen Ohren klang es schon nach CocoBay Hotel in Phuket, Vollpension, Kursen in Bogenschießen und hypermoderner Spa-Anlage mit allen erdenklichen Extras. Ich würde die Ersparnisse meines Vaters übermütig verschleudern ohne den geringsten Anflug von schlechtem Gewissen. Die Schokotröpfchen, die in meiner Frühstücksschüssel Wassergymnastik veranstalteten, waren so appetitanregend, dass ich ausschließlich daran dachte, was mich alles erwartete. Ich würde ein Flugzeug nehmen und hatte mir geschworen, die Stewardess mit ihrem akkurat gegelten Haarknoten unter ihrem Schiffchen möglichst oft zu belästigen. Ich würde mir die Hand verbinden, damit sie mich anschnallen und meinen Stengel berühren müsste. Die delikate Sophie in ihrer strengen Uniform mit ihren Stützstrümpfen und ihrem auf der Seite gebundenen Halstüchlein würde mir gewiss das Überleben beibringen. Falls ein Sturm aufkam.


  Am nächsten Tag saß ich auf meinem Platz nahe am Fenster, lauschte andächtig den Anweisungen und rief den Herrn an, er solle uns einen Sturm schicken. Nur einen kleinen. Über einer Wüste zum Beispiel, damit wir auf den Dünen abfedern. Sophie hatte auch hübsche Dünen, und als sie sich zu mir heruntergebeugt hat, um mir mein Rindfleisch zu servieren, habe ich es mir anders überlegt und habe sie gebeten: »doch lieber Fisch, bitte, Madame … oder Mademoiselle?« Das erste heimliche Einverständnis zwischen Sophie und mir. Später habe ich geklingelt, aber da ist Bertrand gekommen. Weißbrot oder Fünfkornbrot? Weißbrot, Bertrand. Bei Kaffee oder Tee ist sie wieder gekommen. Kaffee, Sophie.


  Ich habe einen Film ausgewählt, die Sprache, und meine Lehne nach hinten auf die 34F geklappt. Die ihren Tee noch nicht ausgetrunken hatte und ihr Baby verbrüht hat. Sophie kam angelaufen. Die Mutter war fuchsteufelswild, ich habe sie mit Entschuldigungen überschüttet. Ich hätte meine Lehne angeblich recht spontan nach hinten geklappt. Ein Pluspunkt für mich, spontan sein. Hätte sie brutal gesagt, wäre es mir noch lieber gewesen. Aber gut. Das Baby hat aufgehört zu weinen, sobald seine Mutter ihre Schimpferei beendet hatte. Im Grunde genommen hatte sie es mit ihrem hysterischen Gekreische erschreckt. Es hatte nur eine winzige Verbrennung am Knie, die sich in eine Wunde und schließlich in eine Kruste verwandeln würde, die das Baby genüsslich abreißen und kosten würde.


  Beim Gang auf die Toilette habe ich in der Küche vorbeigeschaut. Ich habe Sophie erneut mein Bedauern und meine tiefste Betroffenheit versichert. Ich brauchte unbedingt etwas Schwerwiegendes. Betroffenheit, das würde sich einen Weg bei ihr bahnen, ich wäre dann nicht mehr nur der 33F. Sie hat mich beruhigt und mir mit leiser Stimme anvertraut, dass sie sie auch etwas zu panisch gefunden hätte. Zweites heimliches Einverständnis, unser Geflüster in der Küche. Ich brauchte noch ein drittes, um sie vollends niederzustrecken und mich mit ihr in den siebten Himmel zu katapultieren, deshalb machen die Flugbegleiterinnen doch diesen Job, oder?


  Wir sind durch ein Luftloch geflogen, als ich gerade auf der Toilette saß. Für das dritte heimliche Einverständnis würde ich mich noch ein wenig gedulden müssen. Und die Hose wechseln. Sophie kam angerannt und hat mir durch die Tür hindurch befohlen, mich auf meinen Platz zurückzubegeben. Überall war Scheiße, aber sie hat angeklopft und wiederholt, dass ich dringend auf meinen Platz zurück und mich anschnallen sollte. Aus Sicherheitsgründen. Sie ist immer lauter geworden. Ich war gezwungen, zu öffnen.


  Da hatte ich mein drittes Einverständnis. Es hat gut gerochen, mein drittes Einverständnis. Danke, Herr. Je näher man Euch kommt, desto schneller ereilt einen Eure Strafe. Mir ist eine Anekdote eingefallen. Eines Abends hatte Marwans große Schwester beim Minztee-Einschenken gesagt: »Männer sind wie Teekannen, kleiner Kopf, großer Bauch und den Schwanz immer in der Luft.« Die Teekanne war ich. Entschuldige, Sophie, dass ich so ein Esel bin. Das ist alles wegen Priscilla, sie hat alles verdorben.


  »Hallo Papa,


  Du machst dir kein Bild, was ich heut nicht alles gesehen hab! Und jeden Tag geht’s so, ich seh lauter neue Sachen. Sogar meine Füße, wenn ich im Wasser bin. Nicht wie in Fécamp, wenn wir zu Oma gefahren sind. Das ist das Paradies hier. Ach ja, und ich habe mich jetzt entschieden, was für einen Beruf ich machen will …


  Küsschen,


  Polo.«


  Chloé, Schatz, kannst du bitte die Keule umdrehen, ich hab ein Problem mit den Holzscheiten, sie sind zu feucht!


  – Mein Gott, Paul, du hast aber viel Knoblauch rein!


  – Du weißt doch, dass ich das liebe.


  – Ich zünde trotzdem eine Zimtduftkerze gegen den Geruch an.


  – Christophe, hol eine Flasche Rotwein aus dem Keller, die gleiche wie gestern, und gib sie Papa.


  – Aber ich hab Angst im Dunkeln.


  – Ach komm, hör auf damit, du bist ein großer Junge, nicht einmal Jules hat Angst, und der ist erst sieben!


  – Paul, Schatz, ich hab’s dir schon mal gesagt, du sollst die beiden nicht vergleichen, das ist nicht gut für Kinder.


  – Schon gut, die werden deswegen nicht traumatisiert sein …


  – Ich mag es einfach nicht, das ist alles … Jules, trockne dir die Hände ab, sonst hängt alles in den Vorhängen!


  – Jules, hör, was deine Mutter sagt!


  – Wie soll ich denn die pinken Vorhänge wieder sauber kriegen? Sie sind wahnsinnig empfindlich. Jules, komm sofort her!


  – Jules, Papa wird gleich böse. Hör auf deine Mutter und mach deine Hausaufgaben fertig!


  – Aber ich schaff das mit dem Schreiben nicht allein.


  – Christophe, hilf deinem Bruder bei den Hausaufgaben.


  – Scheiße, ich hab vergessen, Katzenstreu für Moustache zu kaufen.


  – Liebling, lass uns eine Flasche aufmachen, du bist genervt.


  – Ich bin nicht genervt, ich kann bloß nicht mehr, das ist alles. Ein Tag sollte 48 Stunden haben.


  – »Es gibt Wichtigeres im Leben als beständig dessen Geschwindigkeit zu erhöhen.«


  – Echt jetzt? Und von wem ist das?


  – Gandhi.


  – Na schön, mein lieber Gandhi. Auf dein Wohl!


  – Auf dein Wohl, Süße.


  – Nein, stell dein Glas nicht auf meinem Buch ab, da sind Untersetzer, mein Lieber!


  – Oh, Entschuldigung, hatte ich nicht gesehen.


  – Siehst du, jetzt ist eine Spur auf dem Einband, pfff!


  – T’schuldige, aber die Tussi da drauf hat noch andere Spuren …


  – Findest du das lustig? Du bist echt beschränkt.


  – Nein, ich mach nur Spaß, komm schon …


  – Wenn das Gesicht einer misshandelten Frau dich zum Lachen bringt, dann bin ich nicht sicher, ob ich heute Abend hier essen will.


  – Hör auf, Liebling, ich hab nur Spaß gemacht, war ein kleiner Witz.


  – Der höchstens Kerle zum Lachen bringt, denn ich kann über so was echt nicht lachen.


  – Warte! Du wirst doch wohl nicht ins Schlafzimmer gehen, ich habe eine leckere Keule gemacht.


  – Ich hab keinen Hunger mehr!


  – Papa, warum ist Mama böse?


  – Nur so, Julo, nur so.


  – Papa, nur du oder Mama darf Jules’ Heft unterschreiben.


  – Zeig mal her!


  – Kann ich solange fernsehen?


  – Ja, Christophe, aber zieh deine Hausschuhe an, ich will nicht, dass du dich erkältest.


  – Na, mein Julo, wo soll ich denn unterschreiben?


  – Da, und da auch.


  – Du schreibst schön Schreibschrift, weißt du … aber … wer hat … hast du das geschrieben, Julo?


  – Ja …


  – Aber … äh, nein, ich bin keine Stewardess, mein Beruf heißt Steward.


  – Was ist ein Stuwart?


  – Das ist ein bisschen wie eine Stewardess, aber für Männer. Verstehst du? Es ist … männlich.


  – Aber was macht ein Stuwart?


  – Ein Steward macht das Gleiche wie eine Stewardess, man serviert das Essen, kümmert sich um die Passagiere im Flugzeug, man räumt auf, macht die Küche sauber, erinnerst du dich, als wir in DisneyWorld waren, da hast du doch im Flugzeug die anderen Stewards gesehen?


  – Ach ja … Das heißt also, du putzt, nur eben in der Luft, Papa?


  Anmerkungen


  1»Quand j’imagine l’homme tout nu […].« Passage aus dem zweiten Buch, Kapitel XII der Essais von Michel de Montaigne. Meine deutsche Übersetzung ist angelehnt an die von Johann Joachim Christoph Bode: Michael Montaigne’s Gedanken und Meinungen über allerley Gegenstände, Berlin, F.T. Lagarde 1793, Band 3, S. 369 f. [Anm. d. Ü.].


  2salaliwasalam »Friede sei auf ihm«


  3»– Woher kommst du, Paul? – Ich komme aus dem Morbihan, aber ich lebe in Saint-Thiers-lès-Osméoles. – Und was sind deine Hobbies? – Meine Hobbies sind Schwimmen, Lesen und Fußball. Und Mädchen.«


  4» – Wer ist dein Lieblingsfußballspieler? – Mein Lieblingsfußballspieler ist Zidane, weil er der Beste ist. – Glaubst du, dass Zidane Recht hatte, Materazzi anzugreifen? – Allerdings, ich werde es genauso machen. – Ich hätte es genauso gemacht. – Tut mir leid, ich hätte es genauso gemacht, aber ins Gesicht. Und zweimal.«


  5» – Nun, Paul, was ist dein Vater von Beruf?«


  6» – Mein Vater ist verantwortlich für die Aufrechterhaltung der Sauberkeit in einem Unternehmen. – Was? – Was, was? – Dein Vater ist Reinigungskraft, richtig?«


  7» – Paul? Ist alles in Ordnung? – Ja, Madam, das ist richtig, mein Vater ist Reinigungskraft.«


  8Julien Sorel ist die Figur des leidenschaftlichen Liebhabers der Hausherrin aus dem Roman Rot und Schwarz von Stendhal. Paul irrt sich beim Nachnamen.


  9Gustave Flaubert: Die Briefe an Louise Colet, aus dem Französischen von Cornelia Hasting, Zürich 1995, Haffmans Verlag, S. 900. Brief vom 15. Januar 1854.
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