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Lilli

Lilli hat es gewusst: Wenn die Liebe kommt, dann genau im falschen Moment. Das gehört zur Liebe irgendwie dazu. Deshalb gibt es um die Liebe ja immer so ein Drama. So viel Herzklopfen. Und Tränen. Oh Gott, sie hat schon jede Menge Tränen getrocknet, die vergossen wurden, weil – wie ihre große Schwester Sandra sagt – der Liebesvirus immer im falschen Moment ausbricht. Bei Sandra war es so gewesen, aber auch bei ihrer Kusine Maggie, und wenn sie daran denkt, wie Jasmin sich am letzten Abend ihrer Klassenfahrt nach Berlin unsterblich in einen gewissen Boris verliebte, der am nächsten Tag nach Australien auswandern wollte . . . So krass hatte sie es noch nicht erlebt, aber irgendwie war es klar, dass auch bei ihr einmal etwas ähnlich Dramatisches passieren würde.

Deshalb wollte Lilli sich auf keinen Fall kurz vor den großen Ferien verlieben. Auf keinen Fall! Denn für die großen Ferien, und sogar noch eine Woche über das Ferienende hinaus, hatten ihre Eltern sie zu einem Sprachcollege in Frankreich angemeldet. In Bordeaux. Dort sagte man Étude des langues, was irgendwie sehr vornehm klang. Aber wahrscheinlich auch bedeutete, dass man sich in diesem Institut, das in einem alten Schloss untergebracht war, gut benehmen musste. Die Leitung lag zum Beispiel in den Händen einer Comtesse de Fresnes. Vorname Marie-Joséphine. Lilli stellte sie sich in grauer Seide vor, in einem Korsett, in dem die Comtesse kaum atmen konnte, dazu schmale Lippen und kalte graue Augen. Eigentlich freute sie sich auf diese Collegeferien überhaupt nicht. Aber ihre Französischnote tendierte gegen fünf, und das war die Peinlichkeit total, weil ihr Vater für ein französisches Unternehmen arbeitete (Parfümindustrie, nicht gerade schlecht) und fast perfekt in dieser Sprache war.

Nun gut. Es war die erste Juliwoche, in genau fünf Tagen würde sie in den TGV steigen, in diesen schnellen Superzug, der sie von Köln-Hauptbahnhof über Paris nach Bordeaux bringen würde. Dort sollte sie abgeholt werden von einem Fahrer, der ein Schild mit ihrem Namen hochhalten würde, und Lilli konnte nur wünschen, dass sie diesen Mann unter den tausenden von Reisenden, die man sich im Sommer auf dem Hauptbahnhof von Bordeaux vorstellt, auch entdecken würde.

Inzwischen nähte ihre Mutter, wie das Institut es erwartete, ihren Namen in alle Kleidungsstücke, in jedes T-Shirt, jeden Slip, in BH und Jeans, in ihre Stretchkleider und in ihre Nachthemden – die sie garantiert nicht anziehen würde. Es war der heißeste Juli, den Köln seit Jahren erlebte. Der Asphalt dampfte und rund um den Kölner Dom – wo sich die Kids sonst auf ihren Skateboards Mutproben lieferten, kochten die Basaltsteine. Man spürte ihre Hitze durch die Schuhsohlen hindurch.

Das Innere des Doms füllte sich jeden Mittag mit Leuten, die Schatten und Kühle suchten, und nicht etwa die Ausschüttung des Heiligen Geistes.

Lilli arbeitete nachmittags nach der Schule ganz in der Nähe des Domplatzes in einem Eiscafé. Sie hatte diesen Job von ihrer Schwester Sandra geerbt, und obwohl er miserabel bezahlt wurde, war er heiß begehrt. Denn das POSITANO hatte eindeutig das beste Eis der Stadt. In diesem Jahr war Meloneneis der große Hit (obwohl es, wie Lilli fand, eigentlich nach gar nichts schmeckte, aber es hatte eben so eine schicke, durchscheinende rosa Farbe . . .). Und noch wichtiger: Das POSITANO war angesagt bei allen Leuten aus ihrem Gymnasium, also war hier jeden Nachmittag Klassentreffen. Mit dem Unterschied, dass sie als Einzige dafür bezahlt wurde, dass sie das Meloneneis – und mehr als nur das – essen konnte.

Es war ihr letzter Arbeitstag vor den Ferien. Lilli musste (wie immer) dafür sorgen, dass Tische und Stühle akkurat standen, sobald eine Gruppe aufgebrochen war, sie musste die Tischflächen sauber halten, Bestellungen annehmen und den Hunden, die manche Leute in der Hitze mit sich herumschleppten, Wasserschüsseln hinstellen. Ab und zu spülte sie hinter der Theke Eisbecher aus und stellte sie kopfüber in die Abtropfe oder hatte für Nachschub bei den Strohhalmen und den Papierservietten zu sorgen. Und natürlich (auch wie immer) das leidige Auslehren der Aschenbecher. Das war überhaupt die ekligste Arbeit, denn Lilli war leidenschaftliche Nichtraucherin. Sie hasste Leute, die ihre Zigarette auf der Untertasse ihrer Capuccinotasse ausdrückten, oder, schlimmer noch, in der Lache irgendeiner Cola-Pfütze. Da konnte sie echt grillig werden. Da fauchte sie los, ohne richtig hinzusehen.

So zum Beispiel jetzt, als sie draußen auf dem Gehweg an Tisch sieben stand. »Hey, Mann, was soll die Sauerei? Seid ihr zu Hause auch solche Schweine?«, schimpfte sie, als sie auf der Untertasse dieses Ekelgemisch aus feuchter Asche und Milchschaum entdeckte.

»Willst du das jetzt tatsächlich wissen?«, fragte der Typ, zu dem der Teller gehörte. »War das eine echte Frage oder machst du hier jeden so an?«

Und Lilli, die Hand schon am Teller, hob den Blick. Und schaute in meergrüne Augen unter ausgebleichten Augenbrauen, inmitten von mindestens hundert Sommersprossen. Locken bis zu den Ohrläppchen, um den Hals ein Lederband mit drei kleinen bunten Steinen, rotes Polohemd, dunkelblaue Bermudas. Und ein Lächeln, das bestimmt nicht ihr galt, das aber eine verdammt gute Wirkung hatte. Er spielte mit seinem Handy; wahrscheinlich hatte er gerade eine SMS von seiner Freundin bekommen. Augenblicklich spürte Lilli eine rasende Eifersucht auf jedes andere weibliche Wesen in sich aufsteigen. Denn sie wusste: Da saß der Typ ihrer Träume.

So viel zu Nicht-verlieben-vor-den-Sommerferien. Augenblicklich versank sie in diesem Meergrün und es war wie damals, als sie ihren Tauchgang machte. Damals in Sardinien, als sie zwischen schillernden Fischen herumschwamm wie in Trance. Schwerelos und ohne irgendeinen richtigen Gedanken, ganz einfach erdenlos glücklich war sie da gewesen, ohne nachher sagen zu können, wieso eigentlich.

Jetzt strampelte sie in diesem Meergrün der Augen eines Jungen, den sie vorher noch nie gesehen hatte, und wusste: Wenn ich hier nicht gleich wieder auftauche, hoch an die Oberfläche, ans Tageslicht, wenn ich nicht gleich einmal tief durchatmen kann, mich schütteln und wieder Lilli sein, dann bin ich für immer verloren. Sie dachte für einen Moment an diese Meerjungfrau aus Bronze, die irgendwo an der Ostsee stehen sollte und die von einem jungen Mädchen erzählte, dass sich in einen Fisch verliebt hatte. Oder war es ein Fischer gewesen? Irgendwie war dem Mädchen jedenfalls eine silber-schuppige Flosse gewachsen und es wurde zu einem Wesen, das es noch nie gegeben hatte: oben ein Mensch und unten ein Fisch.

Lilli hatte schon manches Mal festgestellt, dass ihr in besonderen Augenblicken ganz viel durch den Kopf schießen konnte. »Das ist nicht richtig Denken, eigentlich ist es Garnichtsdenken, es sind Gefühle, die in rasender Geschwindigkeit durch mich durchlaufen«, hatte sie ihrer Schwester mal erklärt. So sollen ja zum Beispiel Leute kurz vor ihrem Tod noch einmal ihr ganzes Leben sehen können, im Schnelldurchlauf. Kurz vor dem Tod? Offenbar nicht nur: Lilli sah im Hundertstel einer Sekunde noch einmal die schönsten Augenblicke ihres sechzehnjährigen Lebens. Dieses Wasser an der sardinischen Küste, smaragdgrün. Und sie spürte wieder ihr Unterwasser-Lächeln, dieses absolut überirdische, unmögliche Lächeln, das man mit einer Tauchermaske unter Wasser eben doch haben kann, weil man so glücklich ist. Und es spannte irgendwie im Gesicht, ganz komisch, und sah wahrscheinlich total albern und bescheuert aus, weil sie ja nicht unter Wasser war, sondern in der Nähe des Kölner Domplatzes, an einem 25. Juni gegen siebzehn Uhr nachmittags, bei 33 Grad im Schatten. Ihr T-Shirt klebte am Bauch und am Rücken und die rosa-weiß karierten Bermudas saßen wie eine klebrige Schlangenhaut an ihren Oberschenkeln.

»Sag mal, hast du irgendwas? Lilli! Mensch!« Das war Ronnie. Ronnie Erdmann aus ihrer Theater-AG. Ronnie war siebzehn, irgendwie seltsam drauf, fuhr Vespa und war überhaupt nicht ihr Typ. Aber an diesem Tag war er mit einem Freund erschienen, der meergrüne Augen hat . . .

Sie spürte, dass sie schwankte und dass Ronnie ihren Arm packte, und dann erst merkte sie, dass sie vergessen hatte zu atmen und in der nächsten Viertelsekunde wahrscheinlich ohnmächtig werden würde.

Wie kann man einfach aufhören zu atmen? Das Atmen ist doch ein automatischer Vorgang! Das Atmen geschieht doch, ohne dass man sich dessen überhaupt bewusst wird! Zigtausend, Millionen Menschen hätten schon das Zeitliche gesegnet, wenn sie selbst für ihre Atmung verantwortlich wären. Denn es gibt tausendundeinen Grund, warum man in gewissen Augenblicken aufhören könnte, an seine Atmung zu denken.

Einer dieser Gründe waren zum Beispiel meergrüne Augen. In Kombination mit der verzweifelten Frage, wie man die Bemerkung ». . . oder seid ihr zu Hause auch solche Schweine?« rückgängig machen kann.

Lilli packte den Teller, der ihr auf einmal gar nicht mehr so eklig vorkam, und flüchtete ins schattige, klimatisierte Innere des POSITANO, huschte hinter die Theke, machte sich ganz klein, riss Papier von der Haushaltsrolle, wischte den Dreck vom Teller und wollte ihn in den Geschirrspüler stellen – stieß dabei aber unglücklicherweise gegen etwas, und schon waren um sie herum nur Scherben, weiß und aus Glas, und Bodo, der Pächter des POSITANO, raufte sich die Haare und ließ wieder sein übliches Gemecker ab über junge Leute, die keine Ahnung vom Business haben. Als wenn ihn jemand daran hinderte, Profis aus der Gastronomiebranche einzustellen.

Lilli hockte auf dem Boden und sammelte die Scherben des einstigen Weißbierglases in ihre hohle Hand. Ihr Zeigefinger blutete, aber das machte ihr gar nichts. Ganz im Gegenteil. Es war irgendwie schön, zu sehen, wie ihr Blut die Glassplitter färbte und wie ihre Handfläche sich füllte mit rubinroten Splittern . . . Es war auch schön, zu sehen, wie ein großer schwarzer Käfer ganz seelenruhig unter der Spüle verschwand, und es war schön, dass die Haut über ihren Kniescheiben ganz weiß wurde, wenn sie so in die Hocke ging. Vielleicht war das alles hier nicht wirklich schön, aber es war besser, als wieder nach draußen zu gehen. Nach vorn, rechts zum Tisch sieben, wo Ronnie mit seinem meergrünen Kumpel wahrscheinlich immer noch darauf wartete, dass sie ihnen erklärte, was sie unter Schweinereien verstand. Wahrscheinlich knufften die sich in die Seite und grienten sich eins und Ronnie erzählte dem meergrünen Kumpel, wie blöde Lilli sich einmal in der Theater-AG angestellt hatte, als sie das DSCHUNGELBUCH aufführen wollten und Lilli allen Ernstes dachte, sie könnte den geschmeidigen Gang eines Tigers nachahmen. War ein ziemlicher Brüller gewesen damals, ihre Vorführung. Oder er erzählte vielleicht gerade, wie ihr BH bei der Generalprobe von GREASE hinten auf dem Rücken nicht richtig zu gewesen war. Überhaupt war es nicht ihr BH gewesen, denn sie war durchaus in der Lage, ihren eigenen BH blind hinten einzuhaken, sondern es war so ein Ding, das sie über ihrem T-Shirt tragen sollte, so ein kariertes Wahnsinnsding mit 70er-Jahre-Spitzenkäntchen, und das war aufgegangen. Und hatte die Show geschmissen.

Wahrscheinlich erzählte Ronnie genau das.

Und deshalb blieb Lilli einfach in der Hocke sitzen. Und als sie es endlich wagte, wieder über den Tresenrand nach draußen zu schauen, war Tisch sieben leer. Sie richtete sich langsam auf. Sie pustete die Haare aus der Stirn und schob die Hosenbeine ihrer Bermudas zurecht. Sie rieb ihre Knie. Sie holte tief Luft. Sie starrte auf Tisch Nummer sieben und konnte es irgendwie nicht fassen, dass die Stühle so akkurat drum herumstanden, vier Stühle, genau im 90-Grad-Winkel um den grünen Eisentisch mit dem Ständer für Eiskarte, Strohhalme und den Zuckertopf in der Mitte. Und der Eisentisch war absolut sauber, als habe ihn in den letzten zehn Jahren nie einer benutzt.

Aber um Tisch sieben herum war jede Menge Leute, Lärm, Lachen, Gerempel. Nur Tisch sieben: leer, sauber, akkurat. Als wäre eine Kordel um ihn gezogen, mit dem unsichtbaren, aber irgendwie deutlichen Signal: Dieser Tisch ist heilig. Bitte nicht setzen, bitte nicht die Hände auf diesen Tisch legen. Nicht rauchen.

Lilli ging langsam hinaus, stellte sich unter den Sonnenschirm von Tisch eins und starrte Tisch sieben an. Sie hob den Kopf, ließ die Augen schweifen, über den Platz, die Gasse hinunter.

Sie sah Japaner, die ihre Fotoapparate im Anschlag hatten, eine Frau mit einem Zwillingskinderwagen, der nicht durch die Tür des Supermarktes passte, einen Hund, der in die Trinkschale davor pinkelte, während der Junge, der ihn an der Leine hielt, seelenruhig zuschaute.

Sie sah die drei Lolitas aus ihrer Parallelklasse, die sich an Tisch fünf gesetzt hatten, die Köpfe zusammensteckten und tuschelten, und sie schüttelte sich und dachte, das hab ich geträumt. Das ist alles gar nicht wahr.

Als jetzt jemand an Tisch vier eine neue Bestellung aufgeben wollte, hatte sie sich schon so weit wieder unter Kontrolle, dass sie sagen konnte: »Limonensorbet ist leider aus.« Aber dabei ließ sie den Blick schweifen, nach rechts und links, so, als könnten diese meergrünen Augen sie plötzlich von irgendwo her anleuchten, aus der Tiefe des Raumes, aus dem Staub und der Hitze, und als würden sie sich vielleicht gerade nur verstecken im Klang der Domglocken, die mit ihren dröhnenden Schlägen alle anderen Stimmen und Geräusche und Blicke erstickten.

Als Lilli abends um neun Uhr nach Hause kam, stieß sie die Tür zu Sandras Zimmer auf, ließ sich auf das Bett fallen, obwohl sie wusste, dass ihre Schwester es hasste, wenn sie die indische Bettdecke verknautschte, und stöhnte dramatisch: »Sandra, es ist passiert!«

Sandra hatte ein Einser-Abitur gemacht und wartete jetzt auf einen Studienplatz für Medizin. Sandra war ein Intelligenz-Wunder.

Sie saß vor ihrem Computer und verschickte schlaue Mails an ihre Freunde, die, irgendwo auf der Welt verstreut, irgendwelche Dinge trieben, oder sie versuchte gerade – was eine andere Lieblingsbeschäftigung von ihr war – bei Ebay etwas zu ersteigern, das sie garantiert nicht brauchte. Sandra drehte sich langsam auf ihrem Drehstuhl zu Lilli um und sagte: »Runter von meinem Bett!«

»Mensch, Sandra! Hast du nicht gehört? Ich sagte: ›Es ist passiert!‹«

»Und ich sagte: ›Runter von meinem Bett!‹«, erwiderte Sandra seelenruhig.

Lilli seufzte. Wieso verstand sie in dieser Familie keiner, nicht einmal die ältere Schwester? Ältere Schwestern hatte man doch dafür, dass man sich bei ihnen ausheulen – oder auslachen konnte. Oder was sonst? Lilli richtete sich auf, setzte sich auf den Bettrand, spielte mit ihren Zehen, die rot lackiert waren. »Ich werde sie umlackieren«, sagte Lilli. »Und weißt du, wie? Meergrün.«

»Warum gehst du nicht ins Bad und fängst schon mal damit an?«, schlug Sandra vor und wandte sich wieder dem Bildschirm zu.

Lilli stand auf. Sie ging zur Tür. In der Türfassung blieb sie stehen. Sie dämpfte ihre Stimme, weil sie wusste, dass Sandra dann Angst haben würde, etwas zu verpassen.

»Ich habe mich verliebt«, sagte Lilli. »Und zwar unsterblich.

Wenn ich diesen Jungen nicht kriege, dann ist mein Leben umsonst gewesen.«

Sandra seufzte, legte die Hände auf die Tasten. »Und wie heißt dieser Gott?«, fragte sie spöttisch.

»Keine Ahnung.«

»Und was ist an ihm so toll?«

»Er hat meergrüne Augen.«

»Und sonst geht es dir gut?«, fragte Sandra, immer noch in diesem Hey-ich-bin-deine-große-kluge-Schwester-Ton.

»Nein«, sagte Lilli, »es geht mir nicht gut, denn es ist so gekommen, wie ich es immer befürchtet hab: Jetzt, wo ich hier bleiben möchte, um die Luft zu atmen, die er atmet – jetzt muss ich weg.«

Sandra stand auf, sehr langsam, mit einer dieser trägen Bewegungen, die eine ältere Schwester so an sich hat, wenn sie ihrer jüngeren Schwester eine Lektion erteilen will.

Sie fasste Lillis Schultern, drehte sie mit dem Gesicht zum Flur und schob sie aus dem Zimmer.

»Einfach eiskaltes Wasser ins Gesicht«, sagte sie. »Das hilft gegen jede Art von Wahnsinn.«

Der nächste Tag war ein Samstag. Samstag war keine Schule und Lilli musste nicht arbeiten. Dennoch schlich sie ums POSITANO herum, in der Hoffnung, Ronnie und der meergrüne Kumpel würden erscheinen. Sie dachte wirklich: erscheinen. Wie Heilige es tun oder Wunder.

Lilli plauderte länger als je vorher in ihrem Leben mit Leuten, die sie eigentlich nicht ausstehen konnte, wie zum Beispiel mit Beatriz. Beatriz ließ immer raushängen, dass ihre Eltern Mitglieder im neuen Golfclub waren und ihr Freund Handicap 25 hatte, was immer das bedeutete. Und er fuhr ein Golf-Cabrio, deshalb brauchte sie eine einschnittige Frisur. Oder mit Tassilo aus der Zehnten, mit dem Sandra ausschließlich über das letzte Formel-1-Rennen reden konnte. Sie schaffte es sogar, Mira zu sagen, dass ihre neue Zahnspange echt toll aussah, obwohl Mira, wenn sie sprach, die Worte geradezu heraussprühte, mit viel atomisierter Spucke, und man danach sofort unter die Dusche wollte. Sie half der Samstagsschicht beim Abwasch, obwohl sie das immer besonders blöd bei ihren Kollegen gefunden hatte: Wenn man einen Tag etwas für Geld tut, macht man dasselbe doch am nächsten Tag nicht umsonst!

Sie kaufte sich ein Vanilleeis mit Schokostückchen und eine Kugel Pfirsicheis, sie schmökerte sich durch die alten, zerfledderten Zeitschriften auf der Ablage neben dem Klo und alle drei Sekunden, zirka, schaute sie wie zufällig in die Runde und jedes Mal stockte ihr der Atem in der schieren Hoffnung, der meergrüne Heilige würde erscheinen.

Es passierte nichts. Stumpf schlich Lilli abends nach Hause, schlurfte mit gesenktem Kopf an der geöffneten Terrassentür vorbei und reagierte nur mit einem Knurren auf die freundliche Aufforderung der Eltern, sich doch zu ihnen zu setzen.

»Gibt nachher Barbecue!«, rief ihr Vater.

Statt einer Antwort schloss Lilli sich ins Bad ein. Sie hörte durch das schräg stehende Klappfenster, dass man über sie sprach.

Während Lilli, die Arme auf den Waschbeckenrand gestützt, ihr tranceartig verändertes Gesicht studierte, hörte sie, wie Sandra sagte: »Die hat einen Knall, hat sich verliebt, sagt sie. Ich meine, sie glaubt, dass sie verliebt ist.«

»Ach!«, rief ihre Mutter. »Wirklich? Wie schön!«

»Was soll daran schön sein?«, fragte Sandra spitz. Sandras Beziehung zu einem gewissen Thiemo von Thelden war im Frühjahr kaputtgegangen, über die Gründe schwieg sie sich aus, aber seit dieser Zeit war sie unausstehlich, wenn die Rede auf das Thema kam.

»Es ist doch schön, wenn man sich verliebt«, beharrte Lillis Mutter. Und Lilli konnte sich vorstellen, wie ihre Mutter dabei die blonden Locken aus der Stirn pustete, wie sie es immer tat, wenn sie gut gelaunt war. »Als ich so alt war wie ihr . . .«

»Bitte«, sagte Sandra scharf, »ich bin vier Jahre älter als Lilli, wirf uns nicht immer in einen Topf. Ich weiß, was echte Liebe ist und was die Leute dafür halten – auf alles beides kann ich verzichten.«

»Ja«, sagte ihr Vater. »Das haben wir gemerkt.«

»Was soll das heißen?«, schnappte Sandra.

Lilli beugte sich weiter vor und legte die Hände an die Wangen, drückte sie langsam zusammen, sodass ihre Lippen zu einem Schmollmündchen wurden. Rund und rot. Ob Meerauge Lust hätte, solche Lippen zu küssen?

Sie öffnete die Lippen leicht zu einem kleinen erstaunten O. Sie stellte sich vor, wie jemand – zum Beispiel einer mit meergrünen Augen – seine Zungenspitze durch dieses kleine O schob.

Da sagte ihr Vater – und sie konnte wirklich jedes Wort sehr deutlich durch die geöffnete Klappe verstehen: »Seit du diese Geschichte mit Thiemo beendet hast, ist für dich das Leben doch schwarz wie die Hölle.«

»Nicht wie die Hölle, wie der Tod«, sagte Lillis Mutter. »Aber vorher war es strahlend wie der Himmel.« »Ich hab gar nichts beendet. Liebe ist für Leute, die unbedingt leiden wollen.« Sandra ereiferte sich. »Also nichts für mich. Danke schön. Und können wir bitte endlich über etwas anderes reden?«

Als Lillis Mutter fragte, wer denn der Glückliche sei, in den Lilli sich verliebt habe, gab Sandra schon keine Antwort mehr. Wahrscheinlich war sie mit dem Vater in die Küche gegangen, um den Grillabend vorzubereiten.

Lilli ging in ihr Zimmer, legte sich ins Bett. Sie zog die Decke bis zum Kinn, und während der würzige Duft von Thymian und Rosmarin und gegrilltem Fleisch sie umhüllte, träumte sie von der Liebe.

Am Sonntag hatte das POSITANO geschlossen. Das war immer so, seit Jahrzehnten, für den Sonntag hatte das POSITANO keine Konzession.

Lilli überlegte, unter welchem Vorwand sie Ronnie anrufen könnte. Irgendetwas mit der Theater-AG? Aber nein. Sie hatten ja noch nicht mal einen Plan, wann die nächsten Aufführungen sein sollten. Und was sie spielen würden. Ob Musical, Drama, Puppenspiel . . . Es gab keinen Grund, Ronnie deswegen anzurufen, zumal sie überhaupt noch nie mit Ronnie telefoniert hatte.

Ob Meerauge bei ihm wohnte? Konnte Ronnie mit ihm verwandt sein?

Sandra war an diesem Sonntag vor den großen Ferien schon früh mit ihren Freundinnen auf ein Popkonzert gefahren, Lillis Vater hatte eine Einladung zum Essen bei seinem französischen Chef, zusammen mit ihrer Mutter, und Lilli zappte sich lustlos durchs TV-Abendprogramm. Da klingelte das Telefon.

Lillis Herzschlag setzte aus. Sie drückte den Ton des Fernsehers weg und fixierte den Apparat auf dem Tischchen am Sofa mit ihrem Blick.

Eigentlich war es nicht ungewöhnlich, dass ein Telefon klingelte. Im Grunde hatte man das Telefon, damit es klingelte, oder man brauchte es, damit es bei anderen Leuten klingelte. Lilli stand auf. Es klingelte noch mal.

Sie setzte vorsichtig einen Schritt vor den anderen. Die Stille im Zimmer war so laut, dass sie das Rauschen in ihren Ohren hörte. Ihr wurde ganz übel.

Das Klingeln des Telefons zerriss diese Stille in zwei Hälften, als würde ein Betttuch zerrissen, mit einem Knall.

Sie streckte die Hand aus, griff den Hörer und flüsterte: »Ja?«

»Hallo, guten Abend«, sagte eine männliche Stimme. »Bin ich richtig bei Jürgens?«

Lilli fuhr mit der Zunge über die Lippen.

»Ja«, hauchte sie.

»Ah, das ist gut.« Die Stimme klang etwas rau, etwas angespannt.

Lilli war es, als könne sie den zitternden Atem des Sprechers spüren. »Ich würde gerne mit Lilli Jürgens sprechen, geht das, falls sie da ist?«

»Ja«, flüsterte Lilli. »Das geht. Sie ist da.«

»Schön«, sagte die männliche Stimme. Lilli umklammerte den Hörer mit beiden Händen. Ihre Handflächen waren ganz feucht. Sie schwitzte sonst eigentlich nie. Sie hätte gerne etwas gehabt, an das sie sich hätte anlehnen können, einen Sofarücken zum Beispiel. Aber sie stand so ungünstig. Sie musste sich breitbeinig aufstellen, um nicht zu schwanken.

»Und wer ist da, bitte?«, hauchte sie ins Telefon.

»Ja, äh . . .«, leichtes Räuspern, ein verlegenes Lachen. »Klar, Entschuldigung, hab ich ganz vergessen, total bescheuert. ’tschuldigung. Ich bin ein Freund von einem aus Lillis Schule, von Ronnie. Das heißt . . .« Eine Pause. Ein Schlucken. Dann ein Räuspern. »Also, ich heiße Luca Marinelli und ich würde gerne mit Lilli sprechen, wenn das geht.«

Luca Marinelli! LUCA MARINELLI! Was für ein Name! Wie Mangoeis, wie Limonensorbet, nein, besser, wie die italienische Adria, wie das smaragdgrüne Meer in der Bucht von Sardinien, wo sie zum ersten Mal getaucht hatte. Mit dieser Brille, vor der die Bubbles aufsteigen, die Luftblasen, und oben im Licht der Wasseroberfläche zerplatzen, und manchmal gibt es winzige Regenbogenfarben und die Sonne schickt durch die zerplatzten, kleinen Luftblasen unglaubliche Bündel von Lichtstrahlen, dass man wie geblendet ist . . .

»Hallo?«, sagte Luca Marinelli.

»Ja, hallo, hier ist Lilli«, hauchte sie. »Moment bitte.« Ihre Beine versagten ihr den Dienst; sie nahm das Telefon und trug es zum Sofa, ließ sich in die weißen Kissen fallen. Da klickte es.

»Hallo?«, rief Lilli. »Hallo?«

Sie lauschte. In ihren Ohren war immer noch das Rauschen, das von dieser angespannten Stille gekommen war, bevor sie den Hörer abgenommen hatte. Sie konnte nicht wirklich hören, was los war.

»Hallo?«, rief sie. »Hallo!«

Aber es kam keine Antwort.

Sie wartete, mit angehaltenem Atem.

»Luca?«, flüsterte sie.

Wie das in ihr arbeitete, als sie Luca sagte. Am liebsten hätte sie gerufen: »Luca Marinelli! Bist du noch da?«

Da kam das Freizeichen. Irgendwie hatte sie die Taste berührt und das Gespräch unterbrochen. Sie legte sanft den Hörer zurück. Sie stellte das Telefon behutsam auf den Couchtisch. Sie rollte sich auf dem Sofa zusammen, und zwar so, dass sie das Gerät genau im Blick hatte, im Hintergrund flimmerte der Fernseher. Sie sah nichts von den Bildern. Das einzige Bild, das sie sah, war das Telefon, weiß und glänzend.

Er hat sie angerufen!

ER HAT SIE ANGERUFEN!

Und sie hatte aus Versehen auf die Aus-Taste gedrückt, oder wie immer das bei diesen Telefonen hieß. Hatte ihn weggedrückt, sozusagen. Er dachte jetzt bestimmt, dass sie nichts von ihm wissen wollte.

Oh nein. Das war die Hölle. Sie streckte sich und legte die Fingerkuppen auf die geschlossenen Augen. Sie drückte zu, bis hinter den Augen gelbe Blitze explodierten.

Dann nahm sie die Finger weg und öffnete die Augen. Sie sah nichts. Es dauerte lange, bis sie sich an das abendliche Halbdunkel des Wohnzimmers, an das bläuliche Fernsehlicht wieder gewöhnt hatte. Wie lange wartete sie schon? Wie viele Minuten waren vergangen, seit das Telefongespräch unterbrochen worden war?

»Ruf an! Bitte, ruf wieder an!«, flüsterte Lilli.

Sie setzte sich aufrecht vor den Apparat, die Hände gegeneinander gepresst.

»Luca, Bitte! Versuch es noch mal! Ich wollte dich nicht wegdrücken! Ich hab mich doch so gefreut! Ich wollte doch nur aufs Sofa, weil du . . . ich meine, weil dieser Traum, dieser Wahnsinn . . . Oh Mann, du rufst tatsächlich an!«

Lilli sprang auf. Sie stieß gegen die Stehlampe neben dem Tisch, das Teil schwankte, Lilli bemerkte es nicht. Sie starrte auf das Telefon.

Es klingelte anders als vorhin, oder? Vorhin hatte sie geahnt, gespürt, gefühlt, dass dies ein besonderer Anruf war. Jetzt war es wahrscheinlich die Telekom. Oder eine Freundin von Sandra. So irgendwas Blödes.

Sie stürzte vor, griff nach dem Hörer und schrie: »Ja?«

»Ich bin’s noch mal«, sagte Luca Marinelli. »Luca Marinelli.«

Wieder setzte das Herz aus.

»Ja«, hauchte Lilli. »Ich bin’s auch.«

»Oh«, sagte er. »Toll.«

»Ja«, hauchte Lilli. »Find ich auch.«

»Das war komisch, vorgestern«, sagte Luca. »Unsere erste Begegnung.«

Lilli lächelte. Sie wartete. Irgendetwas musste jetzt kommen.

»Es war echt komisch«, sagte Luca, »dass wir uns da getroffen haben. Ich meine, ausgerechnet da. Wo ich Eis hasse. Ich esse nie Eis, weißt du. Weil . . . Also ich hatte davon mal eine Salmonellenvergiftung. Kennst du das?«

Lilli räusperte sich. »Nein.« Ihre Stimme war etwas belegt.

»Also, das ist erst mal eine unheimliche Kotzerei. Natürlich Durchfall. Du sitzt im Grunde ununterbrochen auf dem Klo. Und verlierst dabei Flüssigkeit. Immerzu Flüssigkeit. Der Körper besteht ja zu neunzig Prozent aus Wasser, ungefähr. Aber Wasser ist ja auch unheimlich wichtig. Ich meine, wenn dem Körper zu viel Wasser entzogen wird, geht er ein. Wie eine Pflanze. Schneller als eine Pflanze. Das Gehirn vertrocknet zuerst. Ohne Wasser wirst du einfach wahnsinnig, absolut, früher oder später. Je nachdem. Ich meine . . .« Lilli schwieg. Da schwieg Luca auch.

»Lilli?«, fragte er vorsichtig nach einer langen Pause.

Lilli presste ihre Hand gegen das Zwerchfell. »Ja.«

»Ich rede Blödsinn«, sagte Luca. »Entschuldige.«

»Macht doch nichts«, flötete Lilli.

»Sag du was«, schlug er vor. »Erzähl was von dir.«

Lilli überlegte. Was sollte sie sagen? Sie war sechzehn Jahre alt, Sternzeichen Jungfrau, besuchte die zehnte Klasse, stand in Französisch fast auf fünf, dafür in Chemie aber auf zwei. Sie hatte eine ältere Schwester, die auf einen Studienplatz wartete. Einen Vater, der alles über Parfüms wusste, über französische Parfüms. Und eine Mutter, die Jazztanz machte und im Elternbeirat der Schule war.

Was sollte sie bloß sagen?

»Ich hatte noch nie Salmonellen«, sagte Lilli.

Luca lachte. »Sei froh, das ist echt die Hölle. Hast du deinen Blinddarm noch?«

»Ja.«

»Meiner ist weg, aber schon lange her. Ich hab eine ziemlich hässliche Narbe. Der Arzt hat gepfuscht.« Er lachte wieder.

»Aber ich hab’s überlebt.«

Lilli versuchte sich die hässliche Narbe an dem schönen Luca vorzustellen. Sie wusste nicht einmal genau, wo sie sich diese Narbe vorstellen musste.

»Das war ja irgendwie Chemie, oder?«, sagte Luca. »Ich meine, zwischen uns beiden. Der Ronnie hat sich gar nicht mehr eingekriegt.«

»Wieso denn?«, fragte Lilli.

»Na ja, der hat das gemerkt. Ich bin durch die Gegend wie in Trance. Ich hab immer nur gesagt: Die Frau muss ich kennen lernen.«

Lilli lächelte, das heißt, sie grinste. Ihr Mund wurde breit wie ihr ganzes Gesicht. »Echt?«, fragte sie.

»Aber total echt«, sagte Luca. »Und da hat Ronnie gesagt, dass du in seiner Theater-AG bist, und das war dann supereinfach, deine Nummer rauszukriegen. Ich wollte dich gestern schon anrufen. Aber gestern ging’s nicht.«

»Ich fand ’s auch cool«, sagte Lilli. »Ich musste sofort an Sardinien denken.«

»Sardinien? Wieso? Weil ich einen italienischen Namen habe?«

»Nein, weil . . . weil ich in Sardinien zum ersten Mal getaucht bin.« Von Meergrün und so wollte sie nichts sagen. Pause, lange. Dann ein Räuspern. »Also«, sagte Luca, »das versteh ich jetzt nicht.«

Da musste Lilli lachen. »Musst du auch nicht«, sagte sie.

»Aber es war schön.«

»Ich hab vorher in der Nähe von München gelebt«, sagte Luca. »Wir sind gerade umgezogen. In den gleichen Wohnblock, in dem Ronnie wohnt. Nach den Ferien komm ich auf deine Schule.«

»Oh!«, sagte Lilli.

Er lachte. »Aber jetzt sind ja erst mal die großen Ferien. Da hab ich Zeit, mich hier an die Stadt und die Leute und so zu gewöhnen. Überhaupt, das war so irre, dass ich in einen Eisladen geh, hab ich ja schon gesagt, wo ich Eis doch überhaupt niemals mehr anrühre seit dieser Vergiftung. Hab ich dir erzählt, dass ich die Salmonellenvergiftung damals von Eis gekriegt hab?«

»Ja«, sagte Lilli. Und sie dachte: Die Ferien, oh nein, und Mittwochabend fahr ich los. Und er ist hier. Und ich muss nach Bordeaux.

»Was machst du morgen nach der Schule?«, fragte Luca.

»Nichts Besonderes eigentlich«, sagte Lilli und rechnete gleichzeitig aus, wie viele Stunden ihr noch blieben, bevor der Zug nach Frankreich abfuhr.

»Ich könnte vor der Schule auf dich warten«, sagte Luca. Lilli dachte: Ja! Vor der Schule wartet ein Junge mit meergrünen Augen auf mich! Und ich komme gerade die Treppe herunter mit Heidi und Fatima und Nele, und wir plaudern so wie immer, und plötzlich steht da dieser supertolle Typ und winkt, und ich winke auch, und alle sagen, wer ist denn DAS? Und ich sage: Leute, macht’s gut. Und gehe total cool mit diesem festen, irre beschwingten Gang auf ihn zu und wir stehen uns gegenüber, ganz nah, und alle, ALLE sehen, dass Lilli Jürgens mit einem Jungen geht, der göttlicher aussieht als irgendein Typ an der ganzen Schule.

»Du sagst gar nichts«, sagte Luca.

Lilli lachte verlegen. »Doch, ich hab schon Ja gesagt. Ich hab schon gesagt ›Ja, das wär super‹.«

»Hab ich aber nicht gehört«, sagte Luca.

»Dann hab ich es wohl zu mir selbst gesagt«, lachte Lilli. »Ich hab nach der sechsten Schluss.«

»Okay«, sagte Luca. »Ich freu mich.«

Und legte auf. Und ich erst mal, dachte Lilli. Sie küsste den Hörer, bevor sie ihn zurücklegte, und tanzte durch den Flur.

Montag zwischen der vierten und fünften Stunde kam das Gewitter, das sie im Fernsehen schon für die frühen Morgenstunden angekündigt hatten. Es begann mit einem Sturm, der wie aus dem Nichts entstand und die warme Sommerluft hinwegfegte, die Fenster der Schule zuschlug, durch die Flure fauchte und an den Türen rüttelte. In der Turnhalle gingen zwei große Scheiben zu Bruch, aber zum Glück war die Klasse, die Sport hatte, gerade draußen auf der Aschenbahn. Die alten Birken auf dem Schulhof bogen sich ächzend im Wind. Abgerissene Blätter und Zweige klatschten mit den ersten Regentropfen gegen die Fensterscheiben. Aber Dr. Tiefenbacher, Lillis Ethiklehrer, hob nur einmal kurz den Kopf, blickte zum Himmel hinaus, sagte: »Na, endlich«, und las weiter aus einem Artikel der New York Times vor. Über den Amoklauf eines Schülers an einer Highschool. Der Schüler hatte drei Leute umgebracht, mit der Pistole seines Vaters, die der immer im Handschuhfach seines Pick-ups aufbewahrte. Der Sohn hatte den Schlüssel des Pick-ups geklaut und eine Tour unternommen in das Villenviertel, in dem Cathleen Brown wohnte, das Mädchen, dem er schon immer imponieren wollte.

Lilli hörte nur mit halbem Ohr hin. Sie hatte einen Platz ganz nah am Fenster und sie schaute zu, wie die schweren Regentropfen gegen die Scheiben peitschten, sich ihren Weg bahnten durch die Fensterritzen und schließlich in kleinen Schlieren die Wand hinunterliefen. Schon bildete sich eine Pfütze neben der Fußleiste.

Lilli hatte lange überlegt, was sie an diesem Tag anziehen sollte. Und sich schließlich, weil es morgens noch drückend heiß war, für ein dünnes Top entschieden und für den Minirock aus Baumwollbatist, der ein bisschen glockig geschnitten, aber vorteilhaft für ihre etwas zu dicken Oberschenkel war.

Die Haare hatte sie am Abend noch gewaschen und auf die großen Rollen gedreht, die Sandra immer benutzte. Die Rollen hatten die ganze Nacht gedrückt und sie am Schlaf gehindert. Aber es machte nichts: Sie wollte schön sein. Und zwar richtig strahlend schön, wenn Luca sie am Schultor erwartete.

Oh Himmel, dachte sie, wenn das Gewitter mir mein Date vermasselt, krieg ich die Krise.

In der Pause öffnete der Himmel dann tatsächlich vollends seine Schleusen. Kaum zu glauben, dass noch mehr Wasser aus den Wolken fallen konnte. Es prasselte wie aus Kübeln auf das Dach der Schule, auf die Wandelgänge dort oben und drang durch die Glastüren im Erdgeschoss.

Danach, in der sechsten Stunde, regnete es immer noch. Sie hatten Chemie und Lilli bekam ihre Arbeit zurück und hatte eine Eins. Aber darüber konnte sie sich nicht freuen, wenn es draußen weiterhin dieses Unwetter gab.

Natürlich wird Luca jetzt nicht kommen, dachte sie. Bei solchem Wetter, das wäre ja Wahnsinn.

Wo soll er auch warten? Vor dem Schultor, an den Bushaltestellen, gab es nicht mal einen Unterstand.

Und die Temperatur stürzte bestimmt um zehn Grad ab. Lilli konnte sich lebhaft vorstellen, wie ihre schöne braune Haut auf den Schultern und an den Armen sich in eine rubbelige Gänsehaut verwandelte. Und ihre Haare, die sich jetzt noch so schön lockig am Hals ringelten, würden wieder schlaff und leblos und langweilig herunterfallen.
 
Ich will ihn gar nicht sehen, dachte Lilli, als es schließlich zum Ende der sechsten Stunde klingelte. Ich schleiche mich einfach durch den Regen nach Hause, geh ins Bett und heul in die Kissen.

Aber Wunder geschehen: Genau eine Minute, bevor Lilli im Tross mit fünf anderen Mädchen aus dem Schulgebäude trat, hörte der Regen auf. Schlagartig. Das Wasser in den riesigen Pfützen dampfte, Radfahrer drehten Kurven mit ihren Bikes durch die tiefen Lachen und ließen mächtige Fontänen aufsteigen, es spritzte weit.

Der erste blaue Fleck, klein wie ein Cent-Stück, zeigte sich am Himmel und genau durch dieses Wolkenloch kam ein Sonnenstrahl.

Lilli blieb stehen, blinzelte und sagte: »Danke, lieber Gott.« Sie umkreiste die Pfützen. Sie ging auf das Schultor zu. Neben ihr war Iris, daneben Ronja. Sie redeten über die Chemiearbeiten.

»Der Tiefenbach hat doch einen Schuss, dass er zwei Tage vor den Ferien die Arbeiten zurückgibt!«, schimpfte Ronja.

»Der versaut einem die ganze Ferienvorfreude.«

Ronja war schlecht in Chemie. Sie hatte wieder eine Fünf geschrieben. Sie hasste Chemie, weil sie das Formelzeug nicht kapierte, und je mehr sie das Fach hasste, desto weniger verstand sie davon. Lilli kannte das Problem. So ging es ihr mit der französischen Grammatik. Ein undurchdringlicher Dschungel von Regeln und Ausnahmen, und Ausnahmen von den Ausnahmen. Grässlich!

Das sagte sie gerade, als sich jemand plötzlich in die Ausfahrt vom Schulhof stellte und winkte.

Und es war Luca, in einem blauen Poloshirt, khakifarbenen Hosen, die er hochgekrempelt hatte, und er war barfuß und er hielt seine Turnschuhe in den Händen und winkte damit.

»Hey«, sagte Ronja verwundert, »meint der uns?«

Lilli hatte sich so lange eingeredet, dass Luca nicht kommen würde, dass sie einen Augenblick völlig verwirrt war.

Stand er da wirklich? Oder träumte sie das? Oder war das ein anderer?

Er kam auf sie zu. Er klemmte die Turnschuhe unter die Arme und wedelte komisch mit den Händen, während er barfuß durch das Wasser watete. Es sah so schick aus, so überirdisch lässig und selbstbewusst. Lilli kam sich richtig plump vor mit ihrem Mini, in dem man keine großen Schritte machen konnte, und den blöden Sandalen, deren Riemchen im Wasser langsam aufweichten. Wahrscheinlich würde sie die Schuhe nachher wegwerfen müssen. Und ihre Mutter würde eine neue Krise bekommen, weil alles so teuer war. Und dabei wäre es viel cooler gewesen, einfach barfuß herumzulaufen. Wie Luca. Aber auf so eine Idee muss man erst mal kommen.

»Hallo.« Luca blieb mit ausgebreiteten Armen vor Lilli stehen. »Wie hab ich das hingekriegt?« Er deutete in den Himmel. »Genau rechtzeitig hab ich den Regen abgestellt.«

»Cool«, sagte Lilli. Sie lächelten sich an.

Lilli sah aus dem Augenwinkel, wie Ronja und Iris sich Blicke zuwarfen, etwas zur Seite traten und miteinander tuschelten. Lilli winkte den beiden lässig zu. Und Luca sagte: »Der einzige Platz, der garantiert trocken ist, das ist doch wohl der Dom, oder?«

Und so kam es, dass Lilli an einem Montagmittag, vor den Sommerferien, um zwei Uhr, durch das kühle, trockene, gotische Kirchenschiff des Kölner Doms schlenderte, an der Seite eines Jungen, der jetzt wieder Turnschuhe trug und dessen Augen meergrün leuchteten. Und dann auf einmal machte der Organist an dem riesigen Orgelwerk des Doms ein paar Fingerübungen und alle, die mit Lilli und Luca in der Kirche waren, blieben stehen, drehten sich um und schauten zur Empore hoch. Und irgendwie war es so ergreifend, als die Musik durch das gewaltige Kirchenschiff flutete, dass Luca ihre Hand suchte und sie die von ihm und dass sie ihre Finger ineinander verhakten, und zwar so, als sollten sie nie wieder auseinander kommen.

Und während Lilli vor Glück und Fassungslosigkeit die Tränen in die Augen schossen, zählte sie die Stunden, die ihr noch blieben bis zur Abfahrt nach Bordeaux.

Zweimal vierundzwanzig plus fünf. Achtundvierzig plus fünf: 53 Stunden.

Luca zog sie auf eine der Kirchenbänke. Sie hatten ihre Finger immer noch ineinander verhakt. Er schaute sie an, ganz lange, zum ersten Mal richtig bewusst. Seine Augen wanderten über ihre Haare, ihre Augen, ihre Nase, die Stirn, über Lippen und Kinn. Lilli rührte sich nicht und überlegte die ganze Zeit, was sie am besten für ein Gesicht machen sollte. Lächeln? Ernst? Nachdenklich? Verliebt?

Wahrscheinlich war ihre Miene eine Mischung von allem, denn Luca sagte: »Irgendwie hab ich nicht in Erinnerung gehabt, dass du so schön bist.«

»Ich meine«, sagte Lilli später zu ihrer Schwester Sandra, »das musst du dir mal vorstellen! Ein Jahr lang hatte ich keinen Freund. Ein Jahr lang ist gar nichts gelaufen. Kein Kuss, keine Liebesbriefe, kein Herzklopfen, nicht einmal Liebeskummer . . .«

»Sei froh«, sagte Sandra, aber Lilli redete schon weiter: »Und dann kommt einer, ich meine, ein Junge, der siebzehn ist und Augen hat, dass du umfällst, und mit einem Namen, der klingt wie original italienisches Eis (Sind seine Eltern aus Italien? Ich muss ihn fragen!), und dann redet er so wie im Film, weißt du, wie in diesen herrlichen Hollywood-Schinken, wo sie sich ja auch immer so anglotzen wie wir uns in der Kirche angeglotzt haben. So glubschäugig weggetreten. Whow! Wahnsinn!« Und Lilli machte eine Pause, warf den Kopf in den Nacken, legte ihre Hände um den Hals, schloss die Augen und wiederholte lächelnd diesen Satz, den sie schon die ganze Zeit auf dem Nachhauseweg vor sich hin gesprochen hatte: »Irgendwie hab ich nicht in Erinnerung gehabt, dass du so schön bist!« Und wie er das »so« betont hatte . . .

Sandra saß an ihrem Computer und wartete auf die Nachricht, ob sie Post hatte. Sie drehte Lilli den Rücken zu.
 
Lilli öffnete die Augen. »Hörst du mir überhaupt zu?«, fragte sie.

Sandra verdrehte die Augen. »Klar, ich hör dir zu. Er ist super. Er ist der Größte.«

»Genau. Er ist der Größte. Ich bin total verknallt. Oh Mann!« Sie drehte sich im Kreis, mit geschlossenen Augen, und stieß gegen Sandras Schreibtischstuhl, gerade, als diese mechanische Frauenstimme sagte: »Sie haben Post!«

»Endlich«, schrie Sandra, die seit Tagen auf eine Nachricht von irgendeiner Uni wartete, und gab ihrer Schwester einen Schubs. »Raus hier, ja? Hau ab. Komm, und lass mich mit deinem Liebesquatsch in Ruhe.«

Lilli küsste ihre Schwester aufs Haar und tänzelte nach draußen.

Sie ging auf die Terrasse und sie atmete tief den Geruch nasser Blätter, nasser Erde und nasser Gartenmöbel ein. Sie breitete die Arme aus. Sie rief: »Irgendwie hab ich gar nicht in Erinnerung gehabt, dass du so schön bist!«

Die Nachbarin, die Cramer, die ebenfalls auf der Terrasse stand und den Geruch nasser Erde, nasser Blätter und nasser Gartenmöbel einatmete, schob die Büsche, die beide Terrassen voneinander trennten, auseinander und sagte fröhlich: »Hallo Lilli, ich hab gehört, du machst eine Sprachreise nach Frankreich! Das ist ja phantastisch! Wann genau geht es denn los?«

Und krach – fiel Lilli von der Euphorie in eine Depression. Stürzte zurück ins Haus, baute sich vor der Küchenuhr auf und zählte die Stunden, die ihr noch blieben. Schon wieder eine weniger. Die Zeit raste und sie konnte sie nicht anhalten. Aber sie konnte auch nichts beschleunigen. Das Wiedersehen mit Luca zum Beispiel. Denn Luca hatte am Abend etwas vor: Er wollte zusammen mit seinen Eltern einen neuen Schreibtisch für sein neues Zimmer kaufen. Und darauf freute er sich auch. Und er wusste schon genau, was er haben wollte.

Während seine Finger sich mit ihren verhakt hatten und sie auf der Kirchenbank im Kölner Dom saßen, hatte er ihr haarklein sein neues Zimmer beschrieben. Mit der Dachluke, die man mit einer langen Stange auf- und zumachen musste, mit dem Alkovenbett, das er tagsüber in ein Sofa verwandeln wollte, und seiner Mineraliensammlung. Denn Luca liebte Mineralien. Und wie viele Bestandteile Mineralien erst haben! Das hätte Lilli niemals gedacht. Sie teilen sich auf in Sulfide, Oxyde, Carbonate und so weiter. Zu den Mineralien gehören Gold, Silber, Kupfer, Diamant, Grafit, Quarz, Topas, und Bitterspat. Unter anderem. Er hatte Lilli jedes Mineral, das er besaß, detailgetreu beschrieben. Inzwischen war im Dom eine Messe verlesen worden und eine chinesische Reisegruppe hatte einen einstündigen Vortrag gehört.

Als sie den Dom verlassen hatten, schwirrte Lillis ohnehin verwirrter Kopf von all den Sulfiden und Chromaten, aber sie war glücklich. Und Luca war glücklich, als er hörte, dass Lilli eine Eins in Chemie geschrieben hatte. Denn natürlich waren die Mineralien und die Chemie eng miteinander verbunden. Luca hatte sich mitten auf dem Domplatz vor sie gestellt und sie mit ernsten meergrünen Augen angeschaut.
 
»Ich habe es gespürt«, hatte er gesagt, »dass wir zueinander passen.« Und dann hatte er sie losgelassen, die Augen geschlossen, die Arme in den Himmel gestreckt und gerufen:

»Ich möchte sie küssen!«

Lilli hatte, noch verwirrter, gelächelt und gefragt: »Wen?«

»Na wen schon? Dich!«, hatte er gerufen. Und gelacht. Und keinen Versuch gemacht, den Wunsch auch in die Tat umzusetzen.

Aber das wär auch zu früh gewesen. Das war Lilli schnell klar. Eine so wunderbare Liebesgeschichte musste erst reifen. Musste Zeit haben. Da durfte man nichts übers Knie brechen. Wenn einer von uns Mundgeruch hat, dachte sie, ist sofort alles vorbei.

Lilli verbrachte den Montagabend im Bad. Sie benutzte alle Zahncremes, die sich im Bad befanden, gurgelte mit Chlorodont, weil sie manchmal zu Mandelentzündungen neigte, dann mit dem Mundwasser ihres Vaters, dann mit dem Salbeiwasser ihrer Mutter. Am Dienstag wollten sie sich wieder sehen. Falls Luca oder sie dann entschlossen waren, den ersten Kuss zu wagen, wäre sie gut vorbereitet. Sie schlief, ihren eigenen Atem mit vorgehaltener Hand kontrollierend, zufrieden ein.

Als sie sich am Dienstagnachmittag endlich wieder vor dem Schultor trafen, waren es nur noch sechsundzwanzig Stunden bis zur ihrer Abfahrt nach Bordeaux. So viel zu Nichtsübers-Knie-Brechen!

Sie mussten sich küssen. Heute noch! Und: Sie musste ihm sagen, dass sie die ganzen Ferien und ein bisschen darüber hinaus nicht in Köln sein würde. Er wusste noch nicht einmal, dass sie den Mittwoch, den letzten Schultag, eigentlich knicken wollte, wie sie das nannte. (Wieso sollte sie sich den Stress mit der Französisch-Fünf antun?)

Er wusste eigentlich gar nichts von ihr.

Sie wusste immerhin schon, wie sein Schreibtisch aussehen würde und welche Mineralien sich auf seinem IKEA-Regal befanden.

Aber egal: Ihre Finger fanden sich auf dem Weg zum Rheinufer ganz von allein. Sie wandelten wie schwerelos unter den alten Bäumen, vorbei an Parkbänken, auf denen Leute die Mittagspause verbrachten, ihre Salate aus Plastikbehältern auf Plastikgabeln aufspießten, sie beobachteten, wie erwachsene Männer kleine Steine über das spiegelplatte Wasser des Flusses hüpfen ließen – und schließlich blieben sie stehen, denn Luca wollte das auch machen.

Er suchte lange, bis er den passenden Stein fand. Er wog ihn in der Hand. Er betrachtete ihn von allen Seiten. Ein schöner, flacher, runder Stein. »Fast zu schade, um ihn wegzuwerfen«, sagte er.

Und Lilli dachte: Jetzt sag ich es ihm. Ich sag ihm, die Zeit ist überhaupt zu schade, für alles hier. Wir haben nur noch fünfundzwanzig Stunden für uns. Und dreißig Minuten.

Aber gerade in diesem Augenblick wippte Luca leicht in den Knien, holte aus und warf den Stein in einem flachen Bogen über das Wasser.

Aber der Stein flog nicht flach genug. Er prallte auf, hob wieder ab, hatte keinen Drive mehr und plumpste weg.

Luca war das peinlich, das konnte Lilli merken. Und dafür liebte sie ihn irgendwie nur noch mehr.
 
»Und jetzt du«, sagte Luca.

Sie suchten gemeinsam einen Stein, der nicht ganz so schön wie der erste war, aber doch gut genug. Lilli stellte sich genau dahin, wo Luca vorher gestanden hatte. Sie war ein bisschen verlegen. Sie mochte keine Wettbewerbe. Nie hatte sie Wettbewerbe gemocht, weil meistens danach so ein kleiner Neid, so etwas Giftiges, so etwas Enttäuschtes bei den Verlierern zurückblieb. Sie wollte nichts Giftiges gegen irgendjemanden spüren, sie war nie neidisch auf andere, deshalb mochte sie eigentlich keine Wettbewerbe.

Aber Steine werfen war etwas anderes. Und wenn sie sich da blamierte, war es nicht schlimm. Außerdem hatte sie ganze Wochenenden damit verbracht, Steine übers Wasser hüpfen zu lassen – zu der Zeit, als Chica noch lebte, ihre Labradorhündin, die eine totale Wasserratte war.

»Schlimm, wenn’s nicht klappt?«, fragte Lilli.

Luca breitete die Arme aus. »Ich bitte dich!« Er lachte. Er stellte sich hin, steckte die Hände in die Hosentaschen und wartete.

Lilli legte sich den Stein zwischen Daumen und Zeigefinger, und zwar so, dass sie ihm im Werfen noch einen extra Schwung mitgeben konnte. Sie wippte in den Knien, genau wie Luca, nahm den Arm weit zurück und schnellte mit aller Kraft vor. Der Stein sauste davon wie eine Frisbeescheibe. Man hörte, wie er durch die Luft schnitt, weil es gerade ganz still war. Man sah den Stein und er flog weit und Luca pfiff durch die Zähne.

Dann traf er auf, in einem ganz flachen Winkel, hob sofort wieder ab und traf ein zweites Mal, und der Drive war immer noch so stark, dass das Wasser wie eine Wand wirkte, eine Gummiwand, und den Stein einfach wieder wegschleuderte. Und der tanzte weiter auf dem Wasser, quer über den Rhein, und tatschte insgesamt sieben Mal die Oberfläche, bevor er endgültig verschwand.

Luca sagte nichts. Er stand da, die Hände in den Hosentaschen, und schaute auf das Wasser, auf die Kringel, die sich bildeten, wo der Stein aufgetroffen war, und man sah lange noch diese schnurgerade Linie, die er gezogen hatte. Es war wirklich beeindruckend. Auch Lilli spürte das. Und ihr Herz klopfte vor Freude.

Luca drehte sich zu ihr um. Er nahm die Hände aus den Taschen. Er schaute sie an wie ein Wesen aus einem anderen Universum.

»Du bist ja phänomenal«, rief er. Und klatschte in die Hände und lachte und dann nahm er sie in den Arm. Einfach so. Ganz unvorbereitet. Und ohne zu fragen und ohne es irgendwie durch ein Augenzwinkern, eine Geste, durch irgendetwas vorzubereiten, nicht einmal ein Räuspern hatte es vorher gegeben, nicht einmal ihre Spucke konnte sie runterschlucken, da waren seine Lippen schon auf ihrem Mund, und sie küssten sich, wie Lilli noch keinen Jungen geküsst hatte, so innig und leidenschaftlich und irgendwie ganz ohne Verlegenheit und Nase gegeneinander stoßend. So küssten sie sich, bis beide nach Luft schnappen mussten und losließen.

Lilli schwankte, als wäre sie auf einem Hasch-Trip. Sie lächelte abwesend wie eine Fee aus einem der Märchen, die sie früher, vor Jahren, gelesen hatte. Dornröschen wird wachgeküsst. Von einem schönen Prinzen. Mit meergrünen Augen.

»Sieben Mal!«, rief Luca und ging zur Tagesordnung über, aber er rief es nicht wirklich, er sagte es so begeistert, so hingerissen, eigentlich ganz leise, aber es kam bei ihr an wie ein Rufen. »Sieben Mal ist dein Stein aufgekommen!«

»Sieben ist meine Glückszahl«, sagte Lilli und ihre beider Finger verhakten sich wieder.

»Mach’s noch mal«, sagte Luca. »Ich will sehen, wie du das machst.«

Aber Lilli wollte ihr Glück nicht herausfordern. Sieben Mal hatte sie es vorher noch nie geschafft. Sechs Mal schon. Aber sechs war immer das Höchste gewesen. Ihr fiel plötzlich ein, wie Chica, wenn der Stein endlich versank, weggetaucht war, um ihn auf dem Grund zu suchen, und wie lange sie warten musste, bis die Hündin mit letzter Kraft wieder auftauchte und nach Luft schnappte in ihrem Übereifer, den Stein zu finden.

Ihr Vater hatte mal gesagt: »Chica würde für so einen verdammten Stein sterben.« Und das stimmte irgendwie. Sie hatte das Spiel bis zur Selbstaufgabe gespielt. So sehr liebte sie es.

Ich würde für gar nichts sterben, dachte Lilli. Außer vielleicht: für die Liebe. In Romanen sterben die Menschen manchmal für die Liebe.

»Was denkst du gerade?«, fragte Luca und er steckte seine Hand unter sein Poloshirt. Dass seine Finger und ihre noch immer miteinander verhakt waren, störte Lilli dabei wenig. Sie konnte seinen Bauch fühlen. Die kühle Haut seines Bauches. Mit dem kleinen Finger. Mit der Außenseite des kleinen Fingers konnte sie seine kühle Haut fühlen.

Warum fragte er das? Wollte er jetzt hören, dass sie an Sex dachte? Aber sie hatte gar nicht an Sex gedacht. Überhaupt nicht.

»Ich hab gerade an unseren Hund gedacht«, sagte sie.
 
Luca schwieg. Er drehte ihre Hand so, dass sie mehr mit seinem Bauch in Berührung kam. Am Vortag hatte er sein blaues Poloshirt in den Hosenbund gesteckt, jetzt trug er ein rotes und das hing über dem Gürtel mit der Silberschnalle. Einen Augenblick überlegte Lilli, ob er das Shirt extra über die Hose gezogen hatte, damit er ihre Hand auf seinen Bauch legen konnte.

»Du denkst an deinen Hund?«, fragte Luca. Und lachte. »Warum? Hab ich Ähnlichkeit mit deinem Hund?«

»Chica war die absolute Wasserratte«, sagte Lilli. »Ich bin oft mit ihr hier am Rheinufer gewesen.«

»Und was ist jetzt mit deinem Hund?«

»Gestorben«, sagte Lilli.

Luca schaute sie an. »Warst du da traurig?«

»Na klar«, sagte Lilli. »Und wie.«

»Man ist immer traurig, wenn man etwas verliert, das man geliebt hat«, sagte Luca.

Lilli nickte. Es schnürte ihr die Kehle zu. Sie dachte, hoffentlich erzählt er jetzt nicht etwas richtig Trauriges. Zum Beispiel, wie seine Oma gestorben ist. Oder womöglich jemand von seinen Geschwistern oder so. Und wusste im gleichen Augenblick, dass jetzt der Moment gekommen war.
 
Deshalb schluckte sie kurz, räusperte sich und sagte: »Ich fahr morgen Abend.«

Sie spürte, wie der Griff seiner Finger sich veränderte. Er erstarrte. Sie drückte ihre Hand gegen seine Bauchhaut. Gegen die kühle Stelle, ungefähr eine Handbreite über seinem Bauchnabel musste das sein.

»Wie: Du fährst . . .?«, fragte Luca. »Was heißt das?«

»Morgen Abend, neunzehn Uhr zwölf, Gleis vier vom Hauptbahnhof. Da geht der TGV nach Paris.«

Luca nahm ihre Hand unter seinem Poloshirt hervor. Er hakte seine Finger aus und schüttelte sie, als habe er plötzlich einen Krampf. Sein Gesicht verzog sich wie im Schmerz.

»Nach Paris?«, fragte er.

Sie nickte. Ihr Herz schlug. Sie wusste nicht, was sie sagen, was sie tun sollte. Sie beugte sich vor, weil sie dachte, ich küss ihn einfach. Dann geht der Moment vorbei. Aber er trat einen Schritt zurück. Eine Falte bildete sich senkrecht zwischen seinen Augenbrauen. Er hatte schöne, geschwungene Augenbrauen. Von seinen langen dunklen Wimpern gar nicht zu sprechen. Eigentlich waren seine Augen und alles Drumherum zu schön für einen Jungen. Er hat Freundinnen gehabt wie Sand am Meer, dachte Lilli. Und spürte einen Stich, da wo ihr Herz war.

»Was machst du in Paris?«, fragte Luca nach einer langen Pause. »Da steig ich bloß um. Und nehm den Zug nach Bordeaux«, sagte Lilli. »Es gibt von hier keine bessere Verbindung. Ich könnte auch über Lyon, aber das dauert länger.«

»Aha.« Wieder Pause. Luca kickte einen Stein, er flog in hohem Bogen. »Du fährst also weg.« Er schaute sie an, als wolle er jetzt schon anfangen sich ihr Gesicht, ihre Figur einzuprägen. »Und für wie lange?«

Lilli fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Die ganzen Ferien.« Sie starrte auf den Boden. Er warf den Kopf zurück, fast schrie er. »Die ganzen Ferien! Oh Mann! Das kann nicht dein Ernst sein!« Er legte seine Hände auf ihre Schultern und schüttelte sie. »Das kann nicht dein Ernst sein! Ich hab gedacht, ich . . .«

»Was hast du gedacht?«, flüsterte Lilli und hob den Blick.
 
Er schloss die Augen. Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht mehr, was ich gedacht hab.«

Sie beugte sich vor, sie küsste ihn auf die Lippen, aber seine Lippen blieben regungslos, erwiderten nicht den Druck.
 
Gleich muss ich weinen, dachte Lilli. Und sie sagte: »Luca, ich muss gleich weinen.«

Er schaute sie an. »Und was meinst du, wie ich mich fühle?«, rief er. »Oh, verdammt, ich fühle mich so . . . so . . .« Er drehte sich von ihr weg, fuhr mit der Hand durch sein Lockenhaar, hielt im Nacken inne, schüttelte den Kopf. Sie trat hinter ihn, schlang ihre Arme um seinen Bauch und legte ihr Gesicht an seinen Rücken. All das hatte sie noch nie getan. Nie hatte sie jemanden so von hinten umarmt, als wolle sie ihn halten. Und auffangen und trösten.

»Ich komm doch wieder«, flüsterte sie. »Und dann wird alles ganz, ganz schön.«

Er lehnte den Kopf zurück. Seine Hände streichelten ihre Arme. »Ach«, sagte er, »ich weiß nicht. Wie viele Wochen genau sind das?«

»Nur fünf Wochen und ein paar Tage«, murmelte Lilli.

»Fünf Wochen! Und ein paar Tage! Das ist eine Ewigkeit, weißt du das?« Er drehte sich um. »Weißt du, dass es nichts Schlimmeres für frisch verliebte Leute gibt, als wenn sie sich trennen müssen?«

Lilli nickte, sie kämpfte jetzt wirklich mit den Tränen. Luca hatte ja so Recht! Deshalb hatte sie sich ja geschworen sich nicht zu verlieben, nicht vor den großen Ferien. Niemals.

»Wenn die Liebe kommt, ist es immer der falsche Moment«, sagte Lilli.

Luca starrte sie an. »Das ist ja der größte Blödsinn, den ich je gehört hab! Mann! Ich war bis eben glücklich! Ich war bis eben der glücklichste Mensch auf der Welt, für mich war die Liebe genau im richtigen Augenblick gekommen! Ich komm hier in eine neue, fremde Stadt. Ich kenne niemanden. Ich lern zufällig Ronnie kennen . . . na ja.«

»Ich kenn Ronnie auch«, sagte Lilli. »Wir sind zusammen in der Theatergruppe.«

Das war das Einzige, was nicht zu Luca passte, dass er ausgerechnet mit einem Typen wie Ronnie aufgetaucht war.

Ronnie gehörte zu der Sorte Jungen, die irgendwie mit ihrer Pubertät nicht zurechtkamen. Die Mädchen rissen Witze über ihn. Einmal war ihm beim Laufen sein Rucksack aufgesprungen und ein Haufen Pornohefte war rausgefallen.

Und Mehmet, der in ihre Klasse ging, erzählte, dass er Ronnie mal gesehen hatte, wie der sich am Schaufenster von einem Sexshop die Nase platt gedrückt hatte. Ganz abgesehen von dem Nachmittag auf dem Sportfest, an dem er in den Duschraum für die Mädchen geplatzt war, als dort alles nackt unter der Dusche stand. Und er so tat, als habe er sich angeblich in der Tür geirrt.

Oder der Abend nach der letzten Theateraufführung, als alle von der Truppe was getrunken hatten und er einen schweinischen Witz nach dem anderen erzählen wollte, bis es allen zu blöd wurde und sie ihn zum Ausnüchtern vor die Tür gestellt hatten.

»Ich finde es eigentlich«, sagte Lilli, »irgendwie komisch, dass du ausgerechnet mit Ronnie . . .«

»Ich will jetzt nicht über Ronnie sprechen«, rief Luca, »sondern über mich! Verstehst du? Ich komm hierher nach Köln. Ich war bis vor zwei Wochen noch in Hamburg. Ich hatte in Hamburg meine Freunde, eine Clique, den Ruderclub, ich hatte eine . . .«

Er stockte plötzlich. Er fuhr sich mit der Hand über die Augen.

Lilli starrte ihn an. Sie wusste, was er sagen wollte: »Ich hatte eine Freundin.«

Sie wartete und ihr Herz tat weh beim Warten, aber er schwieg. Er schaute auf den Boden, schüttelte den Kopf und dann schüttelte er den ganzen Körper wie ein nasser Hund, der aus dem Wasser kommt.

»Habt ihr Schluss gemacht, weil du weggezogen bist?«, fragte Lilli nach einer endlosen Pause.

Luca sah sie an. Seine Augen waren nicht mehr meergrün, sondern grüngrau, viel dunkler. Und ohne Leuchten. »Ja«, murmelte er, »deswegen. Weil es keinen Sinn macht, so eine Liebe auf Distanz. Weil es Quatsch ist. Weil einer von beiden garantiert dabei kaputtgeht.«

»Liebe heißt auch warten können«, sagte Lilli leise.

»Was?«, schrie Luca.

Lilli schaute ihn fast trotzig an. »Warten können. ›Das beweist dann erst die große Liebe‹, sagt meine Mutter immer.«

Luca lachte grimmig. »Oh, das ist ja ganz toll! Aus welchem Jahrhundert ist der Spruch denn?«

Lilli ließ sich auf den Boden fallen, ihre Beine waren irgendwie weich, die Knie, alles. Sie war sicher, sie könnte keinen Schritt mehr gehen. Sie malte mit dem Finger irgendwelche Kringel in den Ufersand. Luca hockte sich neben sie.

»Was machst du so lange in Frankreich?«, fragte er.

Lilli zuckte mit den Schultern. »Weiß nicht, war die Idee meiner Eltern. Ich soll Französisch lernen, ich bin schlecht in Französisch.«

»Da bin ich gut«, rief Luca. »Ich kann dir Nachhilfe geben. Wir könnten immer Französisch reden zum Beispiel.« Er lächelte sie an und sagte: »Lilli, je t’aime.«

Und da konnte Lilli es nicht mehr aushalten und warf sich an seine Schultern und schluchzte hemmungslos.
 
»Je t’aime aussi«, flüsterte sie schluchzend. »Ach, es ist alles so traurig! Ich versteh das nicht! Eben war ich so glücklich, aber ich wusste ja immer . . . ich hab bloß gedacht . . .«

»Was denn? Was hast du gedacht?«

Lilli schluckte, sie schniefte und zog die Nase hoch, fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und sagte: »Ich habe gedacht, dass es nichts ausmacht, wenn ich so lange weg bin. Dass wir uns doch nachher wieder treffen und weiter lieb haben könnten, das hab ich gedacht, ich . . .« Sie geriet ins Stocken. Sie war nicht sehr überzeugend. Sie hatte es ja gewusst, dass es keinen Zweck hatte, sich unsterblich zu verlieben, genau dann, wenn man wegging. Man fügte sich nur selber Schmerzen zu.

Ich hätte es nicht so weit kommen lassen dürfen, dachte Lilli. Außerdem: Was konnte in ein paar langen Wochen nicht alles passieren? Er, hier in Köln . . . Es ist wahr. Wir hätten das gar nicht anfangen sollen. Sie schaute Luca an. »Wir hätten das gar nicht anfangen sollen.«

»Du bist gut!«, rief Luca. »Ich hab doch nicht gewusst, dass du fünf Wochen wegfährst! Oh Mann! Was kann ich denn dafür? Ich denke, ich habe ein Mädchen, ich bin verliebt, und wir könnten Sachen machen . . . und alles . . .« Wieder fuhr er sich mit der Hand durch die Haare. Schüttelte den Kopf. Und das Grau in seinen Augen war noch eine Spur dunkler geworden.

Am Mittwoch noch einmal Schule. Nur drei Stunden. Zeugnisse. Lilli war egal, wie ihre Französisch-Note ausfiel, sie hatte jetzt ein anderes Problem.

Es war wieder heiß, die Fenster waren alle geöffnet und ein Spatz flog herein. Niemand interessierte sich mehr für das, was Flomi, der eigentlich Fleming hieß, der Klassenlehrer, sagte, mahnte, wünschte, alle schauten dem Spatz zu, der durch das hintere Fenster hereinkam, erschrocken über die Köpfe hinweg zur Tafel flatterte, abprallte, auf dem Schrank landete und dort saß, zitternd und bebend. Die ganze Klasse machte Vorschläge, wie man dem Vogel am besten heraushelfen könnte. Entweder alle Fenster aufmachen . . . oder nur eines und die anderen verdunkeln, sodass er diesem einen Licht nachfliegt, aber womit verdunkeln?

Es war zehn Uhr fünfzehn, als der Spatz endgültig davonflog, nicht ohne noch einmal ausgiebig auf das Fensterbrett gekackt zu haben.

Dann die Zeugnisse – alles wie erwartet, aber Lilli ließ das kalt.

Noch neun Stunden bis zur Abfahrt. Und Lilli hatte noch nicht einmal ihren Koffer gepackt. Alle Sachen mit den eingenähten Namensbändchen lagen, zu kleinen, hübschen Haufen zusammengelegt, überall in ihrem Zimmer herum. Ihre Mutter hatte, da Lilli keine Anstalten machte, es selber zu tun, ihre Kleider gebügelt, die Badeanzüge, die nach dem Chlor des Freibades rochen, noch einmal ausgewaschen, den Koffer aus dem Keller geholt, gereinigt und gelüftet. Und Lilli hatte das alles geschehen lassen, als habe es nichts mit ihr zu tun. Als würde eine andere Lilli abfahren, aber nicht die, die sich gerade unsterblich in einen Jungen aus Hamburg verliebt hatte, einen gewissen Luca Marinelli, der wunderbar küssen konnte.

Sie wollten sich ein letztes Mal treffen. Nachmittags um vier Uhr. Bis dahin wollte Lilli ihre Koffer gepackt und alles vorbereitet haben für den Aufbruch. Um halb sieben wollten ihre Eltern sie zum Bahnhof fahren.

Sie hatte also zweieinhalb Stunden Zeit, mit Luca zusammen zu sein. Ein letztes Mal.

Luca hatte gesagt: »Wie stellst du dir das vor? Wir schwören uns ewige Treue und ich sitze hier in Köln und denke an dich und du in Bordeaux genauso. Wir können beide keinen Spaß haben, das ist doch blöde. Deshalb habe ich mit Henriette Schluss gemacht, genau deshalb. Weil man sich nur kaputtmacht. Liebe auf Entfernung, das geht nicht.«

Das hörte sich irgendwie logisch an, hatte sie ja auch gedacht . . . Aber schließlich waren fünf Wochen auch keine Ewigkeit. Und einfach locker zu beschließen, dass man aufhört jemanden zu lieben, macht keinen Sinn, fand Lilli. Sie wollte mit Sandra darüber reden, aber Sandra hatte wie üblich mal wieder keine Lust. Sie sagte, dass es bei ihr bloß alte Wunden aufreiße, wenn sie sich jetzt in Lillis Liebesprobleme hineindenken müsse. Sie wolle für den Augenblick überhaupt keine Liebesprobleme. Sie wolle sich auf andere Dinge konzentrieren. Sandra hatte einen Studienplatz in Aussicht.

Lilli und Luca trafen sich im POSITANO. Luca bestellte für sich ein Meloneneis, Lilli nahm einen Capuccino, der sie wach machte. Sie wollte nachts auf der Fahrt nicht so dösig herumhängen. Wenn sie schläfrig war, passierten ihr immer blöde Sachen. Dann klaute jemand ihr Geld oder sie verlor ihr Bahnticket oder sie stolperte über irgendeinen Koffer und stieß sich die Nase.

Luca sah blass aus. »Ich hab kein Auge zugetan, musste immer nur daran denken, dass du bald . . .«, sagte er, während er das Meloneneis zu einer flüssigen Pampe verrührte. »Das ist richtig scheiße.«

Er hob die Augen. Sie schauten sich an. Lilli streckte die Hand unter dem Tisch aus und streichelte sein Knie.

»Oh Mann«, seufzte Luca, »ich bin total fertig.«

»Vielleicht sind wir ja gar nicht richtig ineinander verliebt«, sagte Lilli tapfer. »Vielleicht merken wir das ganz schnell, wenn wir uns nicht mehr sehen.«

»Was?«, schrie Luca. Er fixierte sie. »Du bist nicht in mich verliebt? Was war denn das die ganzen Tage?«

»Total verliebt«, sagte Lilli und streichelte weiter sein Knie.

Er legte seine linke Hand auf Lillis Rechte, unter dem Tisch.

Oben rührte er weiter sein Eis und sie schlürfte den Milchschaum vom Rand.

Es waren keine Leute aus ihrer Klasse da. Alle schon im Aufbruch in die Ferien.

»Irgendwelche Pläne für die Ferien?«, fragte Lilli.

Luca schüttelte den Kopf. »Gestern«, sagte er, »hab ich gedacht, ich würde einfach nach Hamburg zurückfahren.«

Lillis Herz setzte aus.

»Aber dann haben meine Eltern gesagt, dass das genau falsch wäre. Und ich glaube, sie haben Recht. Ich hab mich von allen verabschiedet, von allen getrennt. Ich will hier bei null anfangen. Neue Freunde. Neues Leben. Irgendwie alles neu.« Er seufzte. »Keine Ahnung, wie das jetzt gehen soll. Mann, wenn ich wenigstens Geschwister hätte. Oder einen Hund.«

»Glaubst du, ein Hund hilft gegen Liebesschmerz?«, fragte Lilli.

Luca lachte. Er schüttelte den Kopf. »Nein, nicht wirklich. Aber man kann ihn umarmen und in sein Fell heulen.«

»Und nachher hat man eine gute Beschäftigung«, sagte Lilli.

»Wieso?«

»Wegen der Flöhe, die übergesprungen sind. Hey«, sie zwickte Luca, »Flöhe sind echt das richtige Mittel gegen Liebeskummer.«

»Ich wünschte, wir wären uns nie begegnet«, sagte Luca. Seine Miene war finster. Er schob das Meloneneis von sich weg. »Wenn wir uns nie begegnet wären, würde alles hier nicht stattfinden. Dann würde ich die Stadt durchkämmen, neue Freunde aufreißen oder mir wenigstens eine neue Website einrichten. Aber so ist mir alles scheißegal. Und dieses Meloneneis schmeckt auch wie abgestandenes Wasser.«

Sie gingen wieder an den Rhein. Sie blieben stehen, um sich zu küssen, und manchmal erzählte Luca einen Witz. Dann musste sie lachen, und weil sie gelacht hatte, dachte sie, vielleicht geht es ja doch gut, und sie sprachen davon, wie es ist, wenn sie sich nach fünf Wochen wieder treffen.

»Es ist doch total schön«, schwärmte Lilli, »wenn ich dann zurückkomme und wir das erste Mal wieder hier sind, zusammen, wir beide. Und was wir uns alles zu erzählen haben, das ist doch toll. Ich lerne ein Stück von Frankreich kennen, eine echte Comtesse und ein Schloss . . .«

»Ja, und ich? Was kann ich erzählen?«

»Was du gemacht hast. Mann, Luca, irgendetwas fällt dir schon ein. Was macht denn Ronnie in den Ferien?«

»Keine Ahnung. Der fährt auch irgendwohin. Nach Mallorca, glaube ich. Mit seinem Vater und dessen neuer Freundin. Ich glaube, er findet sie ätzend. Jedenfalls, der ist auch weg. Nur der Dom und ich, wir bleiben hier. Ich könnte mal für dich eine Kerze anzünden, das machen Katholiken doch so, oder?« Lilli lachte. »Ja, das machen Katholiken so. Dann kannst du auch um etwas bitten.«

»Da fällt mir nichts ein«, sagte Luca und schaute ihr tief in die Augen.

»Mir auch nicht«, sagte Lilli.

Dann lachten sie beide. Und Lillis Herz hüpfte und sie dachte, es geht okay. Es geht ganz bestimmt okay . . .

. . . Bis sie vor ihrem Haus standen und ihnen nur noch fünf Minuten blieben. Dann würde ihr Vater das Auto aus der Garage holen, ihren Koffer und die fette Reisetasche in den Kofferraum wuchten und den Motor anlassen.

Das Garagentor war noch zu und die Haustür auch und die Wohnzimmergardinen waren zugezogen und deshalb fiel Lilli einfach in Lucas Arme und er fing sie auf und sie küssten sich. Und stöhnten dabei, weil sie es so schön fanden und weil es so traurig war.

Und dann sagte Luca: »Tja, das war’s dann. Schöne Zeit wünsch ich dir. Mach’s gut und amüsier dich.«

Lilli verstand nicht. »Was? Was soll das jetzt? Wieso soll ich mich amüsieren?«

»Weil man so am besten vergisst«, sagte Luca.

Lilli starrte ihn an. Ihr wurde ganz schlecht. »Aber ich will nicht vergessen! Luca! Mann! Was für ein Blödsinn! Ich hab gedacht . . .«

»Je schneller wir uns vergessen, desto eher sind wir drüber weg«, sagte Luca. »Ich hab dir gesagt, dass ich keine Lust darauf hab, hier traurig rumzuhängen und mir jede Sekunde vorzustellen, dass irgendein anderer Typ über dich herfällt.«

»Mann! Luca! Über mich ist noch nie ein Typ hergefallen!«
 
Luca schaute sie an. »Echt nicht?«

»Nein, verdammt. Echt nicht.«

Luca seufzte. Seine meergrünen Augen wurden wieder ganz grau.

»Jedenfalls ist es besser, wenn jeder seine Freiheit hat. So eine blöde Liebe, das ist doch wie Fesseln. Das macht einen doch fertig. Man kann nichts anderes denken. Aber ich will, verdammt noch mal, nicht wochenlang hier sitzen und an nichts anderes denken als an den Augenblick, an dem du wiederkommst!«

Lilli ging einen Schritt zurück. »Du bist ein Arsch«, sagte sie.

»Ich hätte das wissen müssen.«

»Hey!« Luca hielt sie fest. »Das nimmst du zurück.«

»Du bist ein Arsch«, wiederholte Lilli. »Für dich ist Liebe bloß irgendwie heididei, oder? Sobald es schwierig wird, da kneifst du. So eine Liebe will ich aber nicht.«

»Was willst du denn, hey? Was willst du denn? Ich bin siebzehn Jahre alt! Soll ich dich fragen, ob wir heiraten wollen?«

»Nein«, sagte Lilli. »Sollst du nicht.«

Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Ihr war, als könnte sie an ihrem eigenen Herzschlag ersticken wie an einem Wespenstich, wenn man die Wespe verschluckt. Okay, dachte sie, zeig jetzt keine Nerven. Und auf keinen Fall heulen. Jetzt nicht. »Es tut mir Leid, dass es so ausgehen musste«, sagte sie. Und versuchte ein Lächeln. »Aber du hast Recht. Es würde nichts bringen.« Sie holte tief Luft. »Okay.« Sie sah an ihm vorbei. »Amüsier dich. Und ich amüsier mich auch. Und tschüss.«

Eckig wie eine Holzpuppe drehte sie sich weg und stakste durch den Vorgarten auf die Haustür zu, schloss auf, ohne sich noch einmal umzusehen, drückte die Tür wieder zu. Und lebte irgendwie immer noch. Aber nur halb.

»Hallo Schätzchen!«, rief ihre Mutter fröhlich. »In fünf Minuten ist Abfahrt!«

Lilli verbrachte fünf Wochen in einem Schloss mit sechzehn Zimmern, das in einem völlig verwilderten Park stand. Das Schloss selbst war auch irgendwie verwildert, Dachpfannen fielen bei jedem Wind herunter, die Scharniere der Fensterläden quietschten und Efeu wuchs durch die Ritzen der Holzläden, die sich deshalb nicht mehr schließen ließen. So wurde Lilli jeden Morgen von einem Sonnenstrahl geweckt, der direkt auf ihre geschlossenen Lider traf.

Und die Comtesse trug keine grauen Seidenkleider über Korsettstangen und sie war auch nicht steinalt, sondern jung und trug Jeans und T-Shirts. Und sonntags kam ein junger Mann auf einem Pferd vorbei und führte ein zweites Pferd am Zügel. Die Comtesse saß in Reithosen und weißer Bluse auf und dann ritten sie durch den verwilderten Park davon, der Lover und ihre Comtesse, und ließen die siebzehn Schüler aus vierzehn Ländern mit sich allein.

Lilli teilte das Zimmer mit einer Miriam aus Tel Aviv und nebenan schlief eine Esmeralda aus Buenos Aires und das Zimmer gegenüber gehörte zwei dänischen Jungen, die Lars und Sven hießen und fast so grüne Augen hatten wie ein gewisser Luca Marinelli.

In der Woche hatten sie vormittags Kurse und nachmittags stromerten sie durch die Stadt oder sie blieben an dem kleinen Pool, den sie sich mit zwei Fröschen teilen mussten, die, sobald es Nacht wurde, den Himmel anquakten. Sie gingen zusammen zu einem Openairkonzert und besuchten ein Theater, das, wie es schien, ganz und gar aus rotem Samt war.

Abwechselnd gingen sie in ein Kinderheim, das nicht weit entfernt lag, und lasen den Kindern Geschichten vor. Auf Französisch. Das mussten sie vorher üben. Und dafür schenkten die Kinder ihnen selbst gemachte Bilder oder getrocknete, aufgeklebte Blumen.

Lilli lernte, wie man Rosen beschnitt und Samen aus Ritterspornblüten sammelte. Die beiden dänischen Jungen schmuggelten abends Bier auf ihr Zimmer und um Mitternacht machten sie Party für alle. Die Sonne schien, es war heiß und manchmal wurden die Kurse nach draußen in den Park verlegt. Es war einfach herrlich.

Lilli schrieb ihren Eltern eine einzige Postkarte. Und eine an Sandra. Sonst schrieb sie niemandem. Sie hatte einfach keine Zeit. Und sie wollte auch nicht. Ihr Tag war ausgefüllt von morgens bis abends.

Morgens gab es zwei Stunden Unterricht, danach wurden die neuen Vokabeln »am Menschen getestet«, wie sie es nannten. Sie mussten in die Markthalle zur Fischauktion, bei der Telefonauskunft komplizierte Nummern erfragen, sich auf der Bank erkundigen, wie man ein Konto eröffnet, und mit einem Waldarbeiter darüber reden, woran man giftige Pilze erkennt. Sie lasen komplizierte Texte aus der Tageszeitung, gingen zusammen ins Kino und mussten sich anschließend auf Französisch über den Film unterhalten. Sie lasen Bücher und mussten den Inhalt referieren. Sie spielten Skat und durften dabei keinen einzigen deutschen Satz sagen . . . Lilli hatte irgendwann das Gefühl, dass sie schon französisch träumte. Irgendwann später würde sie wahrscheinlich erzählen, dass diese Wochen ihr unheimlich viel gebracht hatten an neuen Erfahrungen und Vorstellungen über das Leben außerhalb der deutschen Grenzen. Es war definitiv etwas anderes, ob man mit den Eltern in ein Hotel nach Gran Canaria fuhr oder ob man allein zurechtkommen musste in einer fremden Stadt, unter lauter fremden Menschen.

Abends setzten sich alle, nachdem sie geduscht und sich umgezogen hatten, im Speisesaal an eine große Tafel, und dann gab es Essen – und Konversation. Das war lustig. Denn die Comtesse konnte hervorragend Geschichten erzählen, zum Beispiel aus Afrika, wo ihre Eltern eine Farm besaßen, auf der Kaffee angebaut wurde. Den Winter verbrachte die Comtesse in Afrika.

Das Schloss sollte im Herbst verkauft werden. Sie waren die Letzten, die hier einen Sommer verleben konnten. Und irgendwie spürten sie alle, dass dies etwas Besonderes war. Am letzten Abend betranken sie sich sinnlos und feierten einen tränenreichen Abschied.

Am Ende dieser fünf Wochen hatte Lilli zehn neue Freunde und ein ganzes Notizbuch voller Adressen von Leuten, die sie unbedingt einmal besuchen würde.
 
Manchmal dachte sie an Luca. Aber nicht oft. Weil ihr Herz dabei immer so klopfte, dass es fast wehtat, versuchte sie sofort, an etwas anderes zu denken. Das funktionierte auch, so einigermaßen jedenfalls, bis . . .

. . . bis sie den Kölner Dom am Horizont auftauchen sah. Plötzlich war alles wieder da. Sie hatte eine neue Frisur und trug neue Klamotten, als sie in Köln wieder aus dem Zug stieg. Ihre Haare waren jetzt total kurz geschnitten und ihr Kleid war ein Ethno-Fetzen für zehn Euro vom Flohmarkt. Sie war braun gebrannt und in ihrem Kopf steckten immer noch die Bilder aus Bordeaux.

Als der Schaffner ihr den Koffer auf den Bahnsteig wuchtete, sagte sie »Merci!«, obwohl der Schaffner ein Deutscher war. Und der lachte, bevor er wieder einstieg.
 
Lilli stand auf dem Bahnsteig neben ihrem Koffer und der Reisetasche und sah sich nach ihren Eltern um.

Ihr Vater war immer so pünktlich. Aber sie entdeckte ihn nicht.

Als alle Reisenden längst den Bahnsteig verlassen hatten, kam ein Gepäckwagen auf sie zu. Eines dieser silbernen Aluminiumdinger, und jemand schob diesen Wagen. Und es war Luca.

Lilli blieb ganz still stehen.

Luca kam auf sie zu, mit einem schlackernden, hüpfenden Gang, ein bisschen verlegen, ein bisschen unsicher, aber er lächelte.

Sie schaute ihm entgegen. Und je näher er kam, desto mehr klopfte ihr das Herz. Und seine Augen blickten sie an, so meergrün, dass es gar nicht zu beschreiben war.
 
Und plötzlich wühlte sich dieser Schmerz aus ihrem Bauch nach oben, stieg in ihr hoch bis in den Kopf. Dieser Schmerz, der von der Anstrengung gekommen war, fünf Wochen lang nicht an jemanden zu denken. Ihn einfach zu vergessen, zu verdrängen.

Und als Luca heran war und den Wagen neben ihrem Gepäck stehen ließ und er sich nach dem Koffer bückte, weil er vielleicht Angst hatte, ihr in die Augen zu sehen, da schossen die Tränen aus ihr heraus. Und sie konnte nichts dagegen tun.

Er hob den Koffer und die Tasche auf den Wagen, atmete tief durch und sah sie an.

»Irgendwie«, sagte er und strahlte, »hatte ich vergessen, dass du so schön bist.«

Ronnie

Ronnie geht es nicht gut. Schon das ganze Jahr über. Oder eigentlich schon länger. Im Grunde, seit er nicht mehr so locker mit seinen Klassenkameraden reden kann wie früher.

Es fing damals an, als sie ihn nach der Theateraufführung aus der Kneipe geworfen haben. Von da an liefen die Dinge irgendwie aus dem Ruder.

Bis heute versteht er nicht wirklich, was da passiert war. Okay, er hatte ein paar getrunken, aber das hatten die anderen auch.

Okay, er war aufgekratzt, ganz normal nach einer Aufführung, und das waren die anderen auch. Fips, ihr Theaterleiter, hatte gesagt, dass so was sogar den Profis passiert. Sie waren alle gut drauf gewesen an dem Abend. Aber als die anderen plötzlich abgeschlafft waren, dachte er: Hey, die Party ist doch noch nicht zu Ende.

Und dann hat er angefangen Witze zu erzählen. Erst die Witze aus dem Playboy, die er auswendig kannte. Da haben die meisten noch gelacht. Daran erinnert er sich genau. Dann kamen ein paar härtere Witze, solche aus den Pornoheften, an die man nicht so leicht rankommt, weil die nicht ausgelegt werden dürfen in den Geschäften.

Die Witze also fand er echt gut und erzählte auch davon ein paar. »Die sind doch geil«, sagte er, als die anderen auf einmal nicht mehr mitlachten und betreten zu Boden guckten.

»Wollt ihr noch einen geileren hören?«

Aber sie wollten nicht. Sie sagten: »Hey du, hör auf, ja?« Und warfen ihn einfach raus.

Das war komisch. Besonders, als er merkte, dass sie am nächsten Tag einen Bogen um ihn machten. Besonders die Mädchen. Mädchen wie Lilli oder Beatriz, die er gut findet, richtig scharf. Von denen er sich vorstellen kann, dass mit denen mal was laufen könnte.

Blöderweise läuft aber mit Mädchen überhaupt nichts.

Und er kommt nicht dahinter, was er falsch macht. Er ist umgeben von Jungen, die Mädchen abknutschen, mit ihnen im Kino verschwinden oder an einer verschwiegenen Stelle am Baggersee.

Manchmal späht er sie da aus. Er setzt sich auch gern im Kino neben knutschende Pärchen. Und denkt: Wieso nicht ich? Wieso hab ich keine Freundin? Wieso wollen die Mädchen mit mir das nicht machen, was sie mit meinen Kumpels machen? Was läuft falsch ?

Er kapiert es nicht.

Er fühlt sich als Versager. Als Spätentwickler. Er lässt die anderen glauben, dass er in puncto Sex schon ungeheure Erfahrungen gemacht hätte. Er murmelt was von Urlaub, von Sportclub. Oder einer Kusine. Aber je mehr er »durchblicken« lässt, desto größer scheint das Problem zu werden. Die Mädchen wollen nichts von ihm wissen. Keine lässt ihn näher an sich heran.

Dabei kann er an nichts anderes denken. Sex ist einfach das Größte, das sagt doch jeder. Ronnie weiß theoretisch alles darüber, schließlich zeigen die Pornos ja, wo’s langgeht.

Aber um ein nacktes Mädchen zu sehen, muss er eben diese Pornohefte kaufen. Oder sich, wie damals beim Sportfest, in die Mädchendusche schleichen.

Ronnie hat mit sich selbst gewettet, dass sein Vater bestimmt erst mit neunzehn zum ersten Mal Sex hatte. Bei den Eltern ist schließlich alles viel später. Sagen sie jedenfalls immer.

Deshalb hat Ronnie seinen Vater gefragt, eines Abends, als Chiara mal zufällig nicht zu Hause rumhing. Chiara ist die Freundin von Ronnies Vater. Sie arbeitet bei ihm im Betrieb, in einer Druckerei.

Chiara ist blond und hat einen großen Busen und sie ist irgendwie genau das Klischee von einer Frau, in die ein Mann mittleren Alters sich verliebt, findet Ronnie. Und er findet auch, dass es verboten werden müsste, mit so einem Klischee rumzulaufen. Im Übrigen aber ist Chiara nicht wirklich blond, sondern gefärbt. Sogar vor ihm hat sie zugegeben, dass ihre Haare eigentlich mittelblond sind, also eher braun, eher so eine Kackfarbe, wie seine, Ronnies, Haare sie haben.

An diesem Abend also, als er zusammen mit seinem Vater die Thunfisch-Pizza direkt aus dem Karton aß, so wie sie es früher immer gemacht hatten, als sie noch ein reiner Männerhaushalt waren, da legte Ronnie plötzlich Messer und Gabel weg.

»Ich hab mal eine Frage«, begann er das Gespräch und erlaubte seinem Vater ihm die Zwiebeln von der Pizza zu klauben.

»Ja? Dann mal los«, sagte sein Vater.

»Wie, äh . . . äh . . . also wann . . . hast du . . .? Also, ich meine . . . mit einer Frau . . .?«

»Also, was meinst du?«, fragte sein Vater. »Die Pizza ist gut, oder?«

»Ja, ist gut. Also . . . wie alt warst du, als du zum ersten Mal Sex mit einer Frau hattest?«

Sein Vater legte den angebrannten Pizzarand zurück, wischte die Hände an der Papierserviette ab, die der Kurier immer mitlieferte, und sagte: »Hey, das ist aber ein Knaller von einer Frage.«

»Kannst du trotzdem antworten?«, knurrte Ronnie. Er war verlegen, ihm war das schon ein bisschen peinlich, aber auch so wichtig, dass er da jetzt irgendwie durchmusste.

»Wie alt ich war, als ich das erste Mal Sex hatte . . . mit einem Mädchen, ja?«

»Klar, mit einem Mädchen, wie denn sonst?«

»Schon mal was von Masturbation gehört?«, fragte sein Vater lächelnd.

Ronnie runzelte die Stirn. »Ja, hab ich«, knurrte er. Er wurde prompt rot.

»Also gut.« Sein Vater knüllte die Serviette zusammen und lehnte sich zurück. Sie saßen in der Küche, auf diesen spanischen Holzstühlen, auf denen man sich eigentlich gar nicht zurücklehnen kann, weil die Lehnen so steif und gerade sind. Aber sein Vater hatte sich angewöhnt, die Arme hinten über die Lehne zu schlagen. Sah irgendwie komisch aus.
 
»Meinst du jetzt ganz richtigen Geschlechtsverkehr?«, fragte er.

»Was denn sonst?«, sagte Ronnie.

»Na ja, es gibt schon so Zwischenstadien. Ich meine, man fängt klein an, oder?« Sein Vater lachte.

Ronnie blieb todernst. Er schwieg. Er wartete. Je länger dieses Schweigen dauerte, desto klarer wurde, dass sein Vater nicht gern mit der Sprache rauswollte, dass er sich genierte.

Wahrscheinlich, dachte Ronnie, war er schon zwanzig, als er es das erste Mal gemacht hat.

Ronnie holte sich eine Cola aus dem Kühlschrank. Er stand am Tisch und hatte gerade die Flasche an den Mund gesetzt, als sein Vater aufschaute und lächelnd sagte: »Ja, mein Lieber, dein Vater war ein bisschen frühreif. Ich hab’s das erste Mal mit dreizehn gemacht.«

Ronnie ließ die Flasche sinken, fuhr automatisch mit dem Ärmel über den Flaschenhals und setzte sich wieder auf seinen Platz.

»Mit dreizehn?«, echote er.

Sein Vater nickte. »Du bist jetzt sechzehn, oder?«

»Mann, klar bin ich sechzehn. Weißt du etwa nicht, wie alt dein Sohn ist?«

»Okay, sechzehn. Wenn du mich fragst, genau das richtige Alter. Nicht zu früh, nicht zu spät.«

Ronnie stellte die Colaflasche hin und riss ein großes Stück von der Pizza ab. Er stopfte es sich in den Mund. Er kaute schweigend.

Schließlich fragte sein Vater: »Irgendein besonderer Anlass für die Frage?«

»Nee«, antwortete Ronnie mit vollem Mund.

»Du bist nicht gerade in ein tolles Mädchen verknallt? Schule? Schwimmverein? Disko?«

Wieder schüttelte Ronnie den Kopf.

Sein Vater rieb sich das Kinn, schaute Ronnie nachdenklich an. »Und warum dann die Frage?«

Ronnie schluckte den Rest der Pizza runter und spülte schnell mit der Cola nach. »Ich wollte es bloß mal wissen.«

»Mehr steckt nicht dahinter?«

»Nein«, nuschelte Ronnie, »mehr steckt nicht dahinter.« Und damit wurde das Thema gewechselt.

Seitdem weiß Ronnie: Er muss es irgendwie bringen. Er will es ja auch. Er weiß nur nicht, wie. Er hat keinen guten Draht zu Mädchen. Wenn er an diesen Luca denkt, zum Beispiel, wie der – kaum in Köln angekommen – sich an Lilli rangemacht hat, wie das geflutscht hat. Wahnsinn!

Natürlich hatte er schon Mädchen geküsst. Es gab ja tausend Anlässe, zu denen man sich küssen konnte. Manchmal hatte er es geschafft, mal kurz einen Zungenkuss dabei anzusetzen. Aber die wollten das dann meist nicht. Selten war es so, dass er wirklich gemerkt hat: Die will das jetzt auch. Die will weitermachen. Richtig. Mit ihm.

Ronnie denkt an nichts anderes mehr. Er schlägt die Zeitung auf, er zappt durch die Programme, er guckt auf die riesigen Werbeplakate in der U-Bahn-Station: Immer geht es irgendwie um Sex. Die Mädchen zeigen Fleisch, um für Autos, Zigaretten oder sonst was Reklame zu machen. Und an jeder Bushaltestelle ein tolles Model im neuen Slip von H&M.

Mädchen laufen vor Ronnie her. Er sieht ihre Beine. Er sieht ihre Hintern. Sie drehen sich um, sie lachen ihn an, sie haben bemalte Lippen und tragen BHs, die ihren Busen noch größer machen, als er eigentlich ist.

Sie puschen sich auf. Sie plustern sich auf. Sie ziehen sich extra sexy an, um die Jungen zu reizen, um sie zu ärgern. Um sich über sie lustig zu machen. Aber sobald er auf die Idee kommt, auf einer Fete oder in der Disko ein bisschen an ihnen rumzufummeln, hat er sofort eine Ohrfeige weg. Dann lieber die guten, alten Pornohefte unter dem Bett vorholen. Die lässt er sich schicken und sammelt sie in dem Schuhkarton für seine Boots. Da passen sie genau rein.

Ronnie liegt in seinem Zimmer auf dem Bett und ist sauer. Er dreht die Musik so laut auf, dass Chiara und sein Vater garantiert keine Ruhe im Schlafzimmer haben. Was immer sie da tun.

Ronnie ist sauer, weil sein Vater gepetzt hat. Er muss Chiara von ihrer Unterhaltung beim Pizzaessen erzählt haben.

Chiara nämlich hatte ein paar Tage nach der Unterredung ganz nebenbei gesagt: »Kennst du eigentlich die Nadine?«

»Welche Nadine?«, hatte Ronnie erwidert. »Ich kenn drei. Die Nadine aus dem Schwimmverein, die Mutter von meinem Freund – ja . . .«

»Die mein ich doch nicht«, hatte Chiara entgegnet. »Ich meine die Nadine hier aus der Straße. Die ist süß. Die wär doch was für dich.«

Was sollte das? Er will nicht, dass Chiara sich in dieser Weise um ihn kümmert. Und dann noch diese alberne Fahrt zu dritt, zu der sie ihn gedrängt haben, Chiara und sein Vater. An diesem Nachmittag soll sie stattfinden. Ronnie hat keine Lust auf eine Jungfernfahrt mit dem neuen Auto, aber ausschließen kann er sich auch nicht. Die beiden würden ihm das echt übel nehmen.

Sie sitzen im Wagen. Sein Vater fährt, neben ihm sitzt Chiara. Sie zündet sich eine Zigarette an, die sie dann seinem Vater zwischen die Lippen steckt, was Ronnie furchtbar findet. Ronnie liegt hinten quer. Fläzt sich in den silbernen Peugeot, der Chiara gehört. Sie hat das Auto gestern abgeholt, ein Werkswagen, 10.000 Kilometer gelaufen, 20 % unter Neupreis. Also eigentlich keine Jungfernfahrt – das wäre ja nur die allererste Fahrt, wenn alles noch nagelneu und unbenutzt ist. Gaspedal, Bremse, Kupplung oder Automatikschaltung. So wie eine Jungfrau eben eine Jungfrau ist. Eine, die noch nie Sex hatte. In dem Sinne bin ich auch eine Jungfrau, denkt Ronnie. Und der Gedanke macht ihn schon wieder fertig. Er schließt die Augen. Er seufzt. Chiara dreht sich zu ihm um. Sie lächelt. Sie legt ihre Hand auf sein Knie. »Ich hab heute die Nadine getroffen«, sagt sie. »Nettes Mädchen. Aber sie zieht nach Hamburg.«

»Nadine Seifert etwa?« Ronnie öffnet die Augen und zieht gleichzeitig die Augenbrauen zusammen. »Die Tochter von dem Dingsda . . . dem Ingenieur, der arbeitslos ist . . .?«

»Ich hab sie beim Bäcker getroffen. Sie hat sich nach dir erkundigt. Ich glaub, die ist verliebt in dich. War mal was zwischen euch? Die ist unheimlich hübsch.«

»Kann sein, keine Ahnung«, brummt Ronnie. »Hab ich nicht drauf geachtet. Nee, mit der war nichts.«

Er schaut zur Seite. Er spürt Chiaras neugierigen Blick. Klar weiß er, wer Nadine ist. Klar hat er sie genau angesehen. Immerhin sind sie in einer Klasse. Nadine, die nie an irgendwelchen Schulfesten teilnimmt. Nadine, die immer von der Schule gleich nach Hause geht, weil sie für ihren Vater das Mittagessen kochen muss. Nadine, die immer für sich ist, die kaum Freunde hat. Nadine, die Prüde. Prüde ist ein Mädchen, wenn sie sich nicht anfassen lassen will. Von keinem.

Wenn sie rausläuft, sobald einer einen anstößigen Witz erzählt. So eine ist Nadine. Chiara hat eben keine Ahnung, das zeigt sich mal wieder.

Als er damals im Kunstunterricht vorschlug, mal einen weiblichen Akt zu malen, da war Nadine diejenige, die vor Empörung ganz rot angelaufen war.

Aber wieso nicht einen weiblichen Akt malen? Das ist ein Klassiker in der Malerei. Von Michelangelo bis Picasso haben sie alle nackte Frauen gemalt. Ihm hätte das Spaß gemacht, statt immer nur perspektivisch irgendwelche Tische und Häuser zu zeichnen.

Aber Nadine war aufgestanden und hatte sich vor seinen Zeichentisch gestellt. Der Zeichenraum der Schule ist toll, mit Nordstern, eine gläserne Wand vom Boden bis zur Decke.
 
»Sag mal, geht in dein Hirn eigentlich noch irgendwas anderes als der Gedanke an Sex?«, hatte sie gefragt. Und ihn angestarrt. Als wäre er eine Kröte, irgendein widerliches Ungeziefer, so hatte sie geschaut.

Und wie das den anderen Mädchen gefallen hatte, dass sie ihn so bloßstellte! Er wird das so schnell nicht vergessen. Das ist ein Stachel, der richtig tief sitzt.
 
Aber kann er darüber mit Chiara sprechen? Wohl eher nicht.

Er musste damals nämlich oft über Nadine nachdenken. Eigentlich interessierte er sich von diesem Augenblick an für Nadine. Er beobachtete sie. Er fand sie schön. Sie hatte so einen leichten, irgendwie schwebenden Gang.

Aber jetzt zieht sie ja nach Hamburg.

»Also«, sagt Chiara, »sie gefällt dir nicht wirklich. Das merk ich. Welcher Typ gefällt dir denn?«

»Hab ich gesagt, sie gefällt mir nicht? Hab ich nicht gesagt!«, knurrt Ronnie.

Sie fahren jetzt auf den Autobahnzubringer. Sein Vater will testen, wie der Wagen bei hoher Geschwindigkeit auf der Straße liegt, danach wollen sie irgendwo ein Eis essen. Ronnie wünscht, er wäre nicht mitgefahren.

»Als ich so alt war wie du jetzt«, sagt Chiara, »haben mir nur Jungen gefallen, von denen ich wusste, dass sie noch nie was mit einem Mädchen hatten.«

Ronnie zuckt zusammen, runzelt die Stirn. Also wirklich.

»Hey«, sagt er leise und tippt seinem Vater auf die Schulter.

»Was hast du noch alles gepetzt?«

»Dein Vater hat mir nur erzählt, dass du dir Sorgen machst«, sagt Chiara.

Ronnie fährt hoch. »Was denn für Sorgen?«

»Wegen deiner Beziehung zu Frauen«, sagt Chiara. »Oder stimmt das nicht?«

»Papa, lass mich hier raus!«, knurrt Ronnie. »Halt an, ja? Ich will sofort aussteigen.«

Aber sein Vater gibt nur Gas und wechselt auf die Überholspur.

»Sei doch nicht so verklemmt!«, murmelt er.
 
Chiara lächelt. »Weißt du, als ich so alt war wie du, wollte ein Junge unbedingt mit mir schlafen. Das war der Thomas. Der dachte, das muss einfach sein. Ich hab alle möglichen Ausreden gefunden, um nicht mit ihm allein zu sein. Und ich bin nicht mehr auf Partys gegangen, weißt du, bei denen geknutscht wurde. Das fand ich gruselig.«

Ronnie schaut aus dem Fenster, die Lippen schmal, die Stirn zerfurcht, er schweigt.

Chiara redet weiter. »Der Thomas war so ein Junge, der Sex mit Liebe verwechselt hat. Der irgendwie nicht kapieren wollte, dass das eine ohne das andere nicht geht.«

»Geht schon«, sagt Ronnies Vater und grinst. »Ist nur nicht so schön.«

»In einem gewissen Alter denken die Jungen immer nur an Sex. Ohne sich über die Liebe Gedanken zu machen«, sagt Chiara unbeirrt. »Dabei ist die Liebe das Wichtige. Ich rede jetzt mal über den weiblichen Teil der Menschheit. Mädchen möchten jemanden lieben. Verstehst du? Bis über beide Ohren verknallt sein, sich nach jemandem sehnen, mit jemandem Liebesbriefe oder E-Mails tauschen, die Stunden zählen, bis man sich trifft.«

»Können wir vielleicht auch mal über was anderes reden?«, stöhnt Ronnie.

Sein Vater wirft einen kurzen Blick in den Rückspiegel.

»Nein, können wir nicht«, sagt er. »Hörst du nicht, dass Chiara dir etwas erklären will?«

Chiara lächelt. »Ich will nichts erklären. Ich meine, Ronnie muss selbst rausfinden, was für ihn richtig ist. Sobald er einmal richtig verliebt ist, dass ihm das Herz wehtut . . .«

»Oh nein«, stöhnt Ronnie, »ich will raus hier!«

». . . wenn er Tag und Nacht an ein Mädchen denkt, weil er ihre Stimme so schön findet oder ihr Lachen oder weil es so toll war, mit ihr zu reden oder irgendeinen Blödsinn zu machen.«

»Blödsinn klingt schon besser«, sagt Ronnie. Und denkt sofort an Sex.

Chiara holt tief Luft und schüttelt bekümmert den Kopf.

»Ronnie, ist ja klar, dass du so ein Thema mit uns nicht so gerne diskutierst. Aber ich kann dir doch erzählen, was ich darüber denke, oder nicht?«

»Klar«, murmelt Ronnie und verschränkt die Arme vor der Brust.

»Ich denke«, sagt Chiara, »dass die Sache mit dem Sex sich von ganz allein einstellt, wenn erst mal die Liebe da ist. Wenn der Blitz eingeschlagen hat. Und zwar nicht nur bei dir, sondern auch bei ihr. Wenn ihr beide immerzu ganz nah beieinander sein wollt. Dann. Aber erzwingen lässt sich das nicht. Das steht hundertprozentig fest. Das finden Mädchen eklig. Sex ohne Liebe finden Mädchen eklig. Sie wollen immer das große Gefühl.«

»Hast du das schon mal gespürt, das große Gefühl, von dem Chiara redet?«, fragt sein Vater in den Rückspiegel.

Ronnie, mit verschränkten Armen, schüttelt den Kopf, schaut aus dem Seitenfenster.

»Oh Gott! Pass auf!«, ruft Chiara. Und starrt nach vorn.
 
Ronnies Vater, berühmt für seine guten Reaktionen, tritt voll auf die Bremse. »Festhalten! Achtung!«, brüllt er.

Chiara versteift sich in ihren Sitz, die Lehne biegt sich nach hinten. Ronnie stützt sich instinktiv an der Rückenlehne seines Vaters ab.

Vorne Blaulicht. Krankenwagen. Feuerwehr.

Sein Vater macht eine Vollbremsung. »Gute Bremsen«, sagt er, als er wieder Luft holen kann.

Sie sind zehn Zentimeter hinter ihrem Vordermann. Sie halten. Ein Polizist kommt an ihren Wagen. Ronnies Vater dreht die Scheibe runter.

Der Polizist schaut ins Wageninnere. »Sie haben noch Platz«, sagt er. »Könnten Sie jemanden mitnehmen?«

»Was ist denn passiert?«, fragt Ronnies Vater.
 
»Unfall«, sagt der Polizist. »Massenkarambolage. Fahren alle zu dicht auf, die Leute. Ich hab hier eine junge Dame, die muss nach Wuppertal. Sie fahren doch in die Richtung?«

»Wenn wir helfen können, gerne«, sagt Chiara und lächelt den Polizisten an.

»Danke«, sagt der Polizist. »Wenn Sie einen Augenblick warten.« Er geht weg. Ronnies Vater sagt: »Das ist ja eine Jungfernfahrt der besonderen Preisklasse.«

»Sei froh, dass wir nicht in den Unfall verwickelt sind«, sagt Chiara.

Ronnie sieht, wie der Polizist zurückkommt. Neben ihm geht ein Mädchen in einem weißen Kleid, mit dünnen Trägern. Das weiße Kleid hat unten Spitze und dazu trägt sie Ringelstrümpfe und gelbe Turnschuhe. Sie hat rote Haare und sie sind mit einem gelben Band irgendwie mitten auf dem Kopf zusammengehalten. Um den Hals trägt sie lauter bunte Ketten. Vor die Brust drückt sie eine alte Tasche aus Leder, die so aussieht wie das Teil, das Ronnies Großvater immer benutzte. So eine Aktentasche. Ronnies Großvater war Schuldirektor in Köln-Deutz gewesen.

Das Mädchen sieht aus wie fünfzehn oder sechzehn, ungefähr. Ronnie kann das nicht richtig schätzen. Sie ist sehr blass, obwohl ihre Arme und ihre Beine ganz braun sind. Wahrscheinlich hat sie sich sehr erschreckt.

Ronnie öffnet die Wagentür und steigt aus. Er geht dem Mädchen entgegen. »Lass mich das tragen«, sagt er.

Das Mädchen schaut ihn an. Und er schaut sie an. Und als er seine Hände nach ihrer Tasche ausstreckt, berühren sich ihre Finger. Und er denkt, ein Stromstoß geht durch seinen Körper. Und es sieht aus, als ob es ihr genau so gegangen ist. Sie steht unbeweglich.

Der Polizist redet mit seinem Vater und mit Chiara.

Ronnie hält die braune Ledertasche in der Hand. Und schaut das Mädchen an.

»Ich muss nach Wuppertal«, sagt das Mädchen. »In der Tasche . . . da ist meine Kurzgeschichte drin. Ich hab bis heute Morgen um sechs daran geschrieben . . . ein Wettbewerb . . . Natürlich gewinn ich nicht . . . aber die Arbeiten müssen bis achtzehn Uhr abgegeben sein, sonst bin ich gleich raus . . . Es ist mein erster Wettbewerb. Es tut mir Leid, dass ihr . . . dass du . . . ihr seid bestimmt in Eile.«

»Überhaupt nicht«, sagt Ronnie. »Es ist okay. Mach dir keine Sorgen. Wir bringen dich dahin. Wir machen das gern. Bestimmt. Ehrenwort.«

Sie sieht ihn verwirrt an, aber er legt wie selbstverständlich seine Hand auf ihre Schulter, auf ihre nackte, seidige Haut. Er dreht sich um, sagt zu seinem Vater: »Wir müssen nach Wuppertal. Und zwar schnell.«

»Es tut mir so Leid«, sagt das Mädchen, »dass ich Ihnen Unannehmlichkeiten mache . . . Aber die Leute, die mich mitgenommen hatten . . . ihr Auto . . .«

»Papa, sag ihr, dass wir das gerne tun«, drängt Ronnie. »Dass wir uns freuen, wenn wir helfen können.«

Sein Vater starrt ihn an. Und er sagt: »Wir tun das gerne. Wir freuen uns, wenn wir helfen können.«

»Du sitzt hinten bei mir«, sagt Ronnie. Und dann, einen Augenblick zögernd, fragt er: »Ist dir doch recht?«

»Aber natürlich.« Sie lächelt und klettert in den Wagen.

Ronnie wartet, bis sie ihr weißes Kleid geordnet hat, dann stellt er die Aktentasche neben ihr auf den Sitz, besinnt sich und legt sie auf die Ablage, ins Heck des Wagens. Dann steigt er ein.

Er weiß, dass sein Vater ihn durch den Rückspiegel beobachtet. Und Chiara dreht sich kurz halb um. Deshalb versucht er keine Regung zu zeigen. Obwohl sein Körper glüht angesichts dieses Mädchenlächelns neben sich. Von einer Wärme, die er vorher nicht kannte.

Sein Vater startet den Wagen.

»Wovon handelt die Geschichte denn?«, fragt Ronnie leise. Jetzt lacht sie ein wenig verlegen. Sie sieht unheimlich süß aus, wenn sie so verlegen ist. Ihre Ohrläppchen werden ganz rot. Und die Nasenflügel ziehen sich ein bisschen zusammen. Er findet, dass sie aussieht wie ein wunderschöner Schmetterling.

»Na, wovon wohl, von der Liebe.« Sie sieht ihn nicht an.

»Von einem Mädchen und einem Jungen, eben so was, und was sie beide denken, als sie sich verlieben, und was sie voneinander halten . . . Und dem Jungen, na ja, dem Jungen geht alles immer nicht schnell genug . . . Und was dann aus den beiden wird . . . Verrückt was? Aber es ist ja bloß eine Geschichte.«

Der Polizist leitet den silbernen Peugeot über die Standspur an dem Unfall vorbei, und dann macht Chiara das Radio an, damit Ronnie und das Mädchen sich unterhalten können, ohne dass sie beide vorn zuhören. Denn sie müssen ja nun wirklich nicht wissen, worüber zwei Leute reden, die gerade der Blitz getroffen hat.


Nadine

In der U-Bahn ist es so eng, als hätten alle Menschen in der gleichen Stunde den Entschluss gefasst, in die Stadt zu fahren. Am Klosterstern drängen noch mehr Menschen ins Abteil, ziehen ihre Kapuzen ab und schütteln die Haare, zwängen sich zwischen die Bankreihen, rempeln sich mit mürrischen Gesichtern an. Die Türen schließen automatisch und der Zug rast in den dunklen Tunnel.

Über ihnen regnet es seit Stunden. Überhaupt kommt es ihr vor, als würde es in Hamburg doppelt so viel regnen als in Köln.

Sie sind weggezogen von Köln, weil ihr Vater sagte, hier wird es leichter, eine Arbeit zu finden. Aber ob das stimmt? Manchmal glaubt sie nicht mehr daran.

Hier in Hamburg ist es noch einsamer als in Köln. In der Nachbarschaft kennt sie noch niemanden so richtig, weiß nicht, mit wem man reden kann und wem man besser aus dem Weg geht.

Auch in der neuen Schule lebt sie sich nur mühsam ein. Alles ist hier anders, nicht nur die Art, wie die Lehrer mit Schülern umgehen, auch der Lehrstoff und auch die Schüler selbst. Was sie reden. Was sie toll finden und was nicht.

Wenigstens hat sie Beate. Beate sitzt in der Schule neben ihr und kümmert sich ein bisschen. Erklärt Nadine die Sachen, die sie wissen muss, über die Klasse, über die Schülerselbstverwaltung. Über alles eigentlich. Privat jedoch reden sie nicht so viel. Nadine ist es lieber, wenn sie ihre privaten Sachen für sich behalten kann.

Sie wird sich an Hamburg gewöhnen. Vielleicht sogar an das Wetter, an den Wind, die dunklen Wolken, den vielen Regen. Nadine hasst schlechtes Wetter. Bei schlechtem Wetter fallen ihr immer nur traurige Dinge ein. Aber sie will nicht traurig sein, verdammt! Die Sonne soll scheinen, Himmel noch mal!

Jemand drückt seinen nassen Schirm gegen ihre Beine. Sie rückt näher an ihren Vater heran. Er legt lächelnd seine Hand auf ihr Knie.

Im Abteil haben die Menschen bläulich fahle Gesichter vom Neonlicht.

»Stephansplatz wird es leerer«, sagt ihr Vater.

Sie nickt. Sanft schiebt sie seine Hand weg.

Der Vater hebt überrascht die Augenbrauen, sagt aber nichts. Er wendet den Kopf, schaut aus dem Fenster, als könne er dort etwas anderes sehen als die mürrischen Passagiere, die sich im Glas spiegeln.

An der nächsten Station öffnen sich die Türen und das Abteil leert sich wie ein Mülleimer, den man auf den Kopf stellt. Auf einmal überall freie Plätze.

Nadine steht auf und setzt sich ihrem Vater gegenüber.

»Was ist denn jetzt los?«, fragt er.

»Nichts«, sagt Nadine und beobachtet das Treiben auf dem Bahnsteig. Ein Mann mit dunkler Sonnenbrille, einen Behindertenstock in der Hand, ertastet seinen Weg, stößt gegen einen Hund, der erschrocken aufheult. Der Mann bleibt stehen und neigt den Kopf. Und lauscht.

Die Türen schließen sich und der Zug rast in den nächsten Tunnel hinein.

Ihr Vater beugt sich vor. »Du bist heute so komisch«, sagt er leise. Er zwickt sie spaßhaft in den Oberschenkel, sie trägt die hellen Hosen, die er ihr zum Geburtstag geschenkt hat. Und dazu den blauen Pulli, den vom Konfirmationsgeld. Das war im letzten Jahr. Eigentlich könnte sie einen neuen Pulli gebrauchen.

»Bitte, lass das«, sagt sie und reibt die Stelle, wo ihr Vater sie berührt hat.

»Was hast du denn?«, fragt er.

»Fass mich doch nicht immer an!«, ruft Nadine. Das war ein bisschen zu laut. Die Frau mit dem Kinderwagen, die an der Tür steht, schaut zu ihnen hin. Nadine wird rot und wendet sich ab.

»War heute irgendwas Besonderes?«, forscht ihr Vater. »In der Schule?«

Nadine schüttelt den Kopf.

»Aber irgendetwas hast du«, sagt ihr Vater, »das merke ich doch.«

Nadine schweigt.

Der Zug rast an einer Baustelle vorbei. Für Sekunden sieht sie sprühende Funken und das Gesicht eines Bauarbeiters hinter einer feuerfesten Schutzmaske. Dann sind sie schon vorbei. Auf dem Display über ihrem Kopf läuft ein Cartoon von Mordillo. Ihr Vater hat erzählt, dass Mordillo früher einer der berühmtesten Cartoonisten war. Er hat ein Vermögen verdient. Aber offenbar immer noch nicht genug, wenn er seine Bilder an die Bahn verkauft hat. Aber vielleicht ist er ja schon tot. Oder es ist ihm egal.

Bei Mordillo haben alle Figuren Sombreros und rennen zwischen mannshohen Kakteen herum. Vielleicht ist Mordillo Mexikaner.

»Habt ihr die Deutscharbeit zurückbekommen?«, fragt ihr Vater.

Nadine schüttelt den Kopf.

»Hast du irgendeinen Test schreiben müssen?«

Wieder schüttelt Nadine den Kopf.

Auf dem Display erscheint »Jungfernstieg«.

Sie steht auf. »Hier müssen wir raus.«

Auch ihr Vater erhebt sich. Gemeinsam warten sie vor der Tür, während der Zug in den Bahnhof einfährt.

»Sag doch einfach, was los ist«, sagt ihr Vater.

»Ich will aber nicht«, sagt Nadine.

Der Wagen bremst. Ein Geräusch von Eisen auf Eisen, das ihr bis in den Schädel dringt. Manchmal bekommt sie von solchen Geräuschen Kopfschmerzen.

Die Tür geht auf. Sie springt auf den Bahnsteig. Ihr Vater legt seinen Arm um ihre Schulter, als sie zur Rolltreppe gehen. Nadine windet sich. »Musst du mich immerzu anfassen?«, faucht sie.

»Entschuldigung«, sagt er. Und hebt die Arme. »Ich mach offenbar alles falsch. Tut mir Leid, gnädiges Fräulein.«

Sie zuckt mit den Achseln. Sie steht auf der Rolltreppe, schaut nach oben. Ihr Vater ist hinter ihr. Zwei Stufen, fünf Stufen, egal.

Wenn ihr Vater ärgerlich ist, nennt er sie immer »gnädiges Fräulein«. Er weiß genau, wie blöd sie das findet, deshalb macht er es extra.

Die Rolltreppe bringt sie nach oben, ans Licht, an die Luft. Es hat aufgehört, zu regnen. Die Schirme sind wieder zugeklappt, auf dem Bürgersteig glänzt das Wasser. Wenn sie den Kopf in den Nacken legt, kann sie ein winziges Stück Himmel sehen. Auch ihr Vater blickt nach oben. Er sagt: »Wenn das Stück so groß ist, dass man eine Büx draus schneidern kann, wird’s wieder schön.« – »Büx«, sagt er, wie die echten Hamburger, wenn sie Hosen meinen.

Und »Deern«, sagen sie, wenn sie Mädchen meinen.

Heute braucht die »Deern« eine neue Büx und Unterwäsche. Sie braucht einen neuen BH, weil das Gummi von ihrem schönen hellblauen Teil ausgeleiert ist. Und T-Shirts, weil bald Sommer wird.

Andere Mädchen in ihrem Alter kaufen sich solche Sachen alleine. Oder sie fahren mit ihrer Freundin zum Shoppen, machen ein richtiges Event daraus, mit Bummel und Cappuccino und so. Nadine kennt kein Mädchen in ihrem Alter, das von ihrem Vater zu solchen Einkäufen begleitet wird. Wie sie sich das letzte Mal, das war noch in Köln, geschämt hat, als ihr Vater mit ihr in die Wäscheabteilung von H&M ging und zu der Verkäuferin, die höchstens drei Jahre älter war als Nadine und absolut top im Hip-Hop-Stil gekleidet – wie er da sagte: »Mein Mädchen braucht neues Unterzeug.«

Wie die Verkäuferin sie angesehen hatte. Dieser Blick ist heute noch ein Stachel in ihrem Körper.

Es war die Hölle. Sie hat sich damals geschworen, dass sich so etwas nicht wiederholen wird. Und sie hat ihren Vater heute bekniet sie alleine gehen zu lassen. Aber auf dem Ohr ist er taub. Er versteht sie einfach nicht. Er meint es doch nur gut, sagt er. Und außerdem macht es Spaß, für ein hübsches, junges Mädchen so Sachen zu kaufen . . .

Wenn das nicht die Hölle ist, was ist es dann?

Sie ist fünfzehn und wird im Dezember sechzehn. Es ist geradezu lächerlich, dass sie überhaupt in Begleitung ihres Vaters einkaufen muss.

Andererseits hat ihr Vater nichts zu tun, schon seit damals nicht, seit die Firma, für die er früher in Köln gearbeitet hat, pleite gegangen ist. Seit damals sitzt er zu Hause rum, erst in Köln und jetzt auch hier, in Hamburg. Ihr Vater tut ihr Leid. Er geht aufs Arbeitsamt, erkundigt sich nach neuen Angeboten, surft im Internet, um zu sehen, ob jemand wie er noch irgendwo gebraucht wird. Ihr Vater ist Ingenieur. Er versteht unheimlich viel von Baukränen. Aber seit nicht mehr so viel gebaut wird, brauchen die Firmen auch viel weniger Kräne. Er sitzt zu Hause, während sie in der Schule ist, kauft ein und wartet, dass sie nach Hause kommt. Er braucht sie. Aber sie braucht ihn eigentlich nicht.

Er schaut immerzu auf die Uhr. Wenn sie sich um eine halbe Stunde verspätet, macht er sich schon Sorgen. Andere in ihrer Klasse bleiben den ganzen Tag weg, ohne dass es auffällt. Aber sie will auch zu ihrem Vater. Die anderen verstehen das nicht.

Andere Eltern haben Freunde, Hobbys, einen Beruf. Die kümmern sich irgendwann überhaupt nicht mehr um ihre Kinder. Die überweisen ihnen das Taschengeld aufs Bankkonto, bezahlen die Handyrechnung und hoffen, dass ihre Söhne und Töchter keinen Blödsinn machen und nicht irgendwann von der Polizeistation anrufen.

Sie lassen sich durch die Drehtür ins Alsterhaus schleusen. Nadine holt Luft.

»Papa«, sagt sie, »ich kauf das heute alleine ein. Okay?«

Ihr Vater starrt sie ungläubig an, fast verwirrt. »Was ist denn jetzt los?«, fragt er. »Wir haben doch immer alles zusammen gemacht.«

»Ja«, sagt Nadine, »eben. Und deshalb machen wir es heute anders.« Sie streckt ihre Hand aus. »Gibst du mir bitte das Geld, wir treffen uns in einer halben Stunde.« Sie schaut sich um. Im Erdgeschoss sind die Verkaufsstände der Kosmetikfirmen. Vielleicht nicht gerade der ideale Ort für ihren Vater, auf sie zu warten.

»Willst du inzwischen die neuen Computer angucken?«

»Nein«, sagt ihr Vater, »das will ich nicht. Ich will mit dir die Klamotten kaufen.«

Nadine seufzt. Sie atmet zweimal tief durch, weil sie spürt, wie ihr Herz heftiger schlägt. Immer wenn sie sich aufregt, kommt ihr Herz irgendwie aus dem Takt.

»Es ist mir aber peinlich!«, schreit sie, »mit meinem Vater so was einzukaufen!«

Sie bekommt einen heißen roten Kopf. Ihr Vater sieht sie bekümmert an. Er ist groß, fast zwei Meter, aber irgendwie wirkt er manchmal nicht wirklich groß, sondern klein und verletzlich. In letzter Zeit eigentlich immer öfter.

Er hat schwarze Augen, wie Murmeln. Und schwarze, dicke Locken, die ihm immerzu in die Stirn fallen. Wenn er sie aus dem Gesicht streift, tut er das mit einer linkischen Bewegung und dann denkt sie immer: So hat er das bestimmt schon als kleiner Junge gemacht.

»Das ist dir also peinlich.« Ihr Vater weicht zur Seite und lässt einen Mann vorbei, der seine Frau im Rollstuhl vor sich herschiebt. Danach drängt eine Gruppe von Kids auf Inlinern an ihm vorbei. Die schreien und rempeln sich an und haben jede Menge Spaß.

Als sie ungefähr zehn war, hatte sie auch noch jede Menge Spaß.

»Ja«, sagt Nadine, während sie den Jungen nachschaut. »Genau. Es ist peinlich. Krieg ich jetzt das Geld?«

Ihr Vater seufzt, senkt traurig den Kopf, holt seine Brieftasche heraus und gibt ihr einen Fünfziger. »Reicht das?«

»Ja«, sagt sie, »klar.«

Er nickt, steckt die Brieftasche wieder ein. Er schaut sich um.

Eine Verkäuferin sprüht einer Kundin Parfüm auf das Handgelenk. Die Frau hebt das Handgelenk an die Nase. Sie schließt die Augen, während sie den Duft einatmet.

Nadine umschließt den Geldschein mit ihren Fingern. Sie stellt sich auf die Zehenspitzen.

»Danke, Papi«, flüstert sie. Sie gibt ihrem Vater einen Kuss.

»Danke. Echt lieb von dir.«

Er schaut sie an, zieht die Augenbrauen hoch. »Ach«, sagt er, »jetzt bin ich auf einmal wieder lieb?«

Sie gibt keine Antwort. Sie winkt mit der Faust, in der der Fünfziger steckt, und geht auf die Rolltreppe in der Mitte des Kaufhauses zu.

Sie fühlt sich, als sie allein auf der Treppe hoch oben schwebt, wie befreit.

Es tut weh, dass ihr Vater das nicht begreift. Nicht begreift, dass er sie manchmal einfach loslassen muss. Er aber möchte sie festhalten, am liebsten stets und ständig und überall. Er hängt an ihr. Wenn sie fünf Stunden nicht bei ihm war, dann fehlt ihm was. Dabei ist er lieb. Überhaupt nicht autoritär. Aber er kann eben nicht allein sein. Das weiß sie genau, seit sie einmal eine Nacht weggeblieben ist. Ohne ihm vorher Bescheid zu sagen. Das war kurz vor ihrem Umzug nach Hamburg. Da hatte sie bei einer Freundin geschlafen. Obwohl sie genau wusste, dass ihr Vater sich unglaubliche Sorgen machen würde.

Sie wollte ihm einfach zeigen, dass sie auch ein eigenes Leben führen möchte, nicht immer nur alles mit ihm zusammen machen.

In der Nacht ist ihr Vater fast durchgedreht. Als sie am Morgen nach Hause kam, es war ein Sonntag, sie hatte sogar Brötchen mitgebracht für ein schönes Frühstück, war er vollkommen aufgelöst. Absolut aufgelöst. In Tränen. Verzweifelt.

»Tu das bitte nicht noch mal«, hatte er gesagt und sie an sich gezogen wie ein Ertrinkender. »Lass mich nicht noch mal allein.«

Es war furchtbar gewesen. Nadine hatte wochenlang ein schlechtes Gewissen gehabt und sich wie auf Zehenspitzen in der Wohnung bewegt.

»So, jetzt zeig doch mal«, sagt ihr Vater, »was du gekauft hast.«

Sie sind wieder zu Hause. Er sitzt auf dem Sofa, im Fernsehen läuft der Sportkanal. Ihr Vater war einmal Ruderer, kein großer, aber immerhin, er war einmal aktiv. Im Achter ist er gefahren. Jedes Wochenende haben sie auf der Alster trainiert. In seinem Klub hängt das Foto noch an der Wand, wo er den Pokal in die Höhe hält, strahlend über das ganze Gesicht. Landesmeister sind sie gewesen, da war Nadine noch nicht in der Schule. Aber sie weiß noch, dass das Leben damals fröhlicher war.

Da lebte ja auch ihre Mutter noch. Ist ja sowieso ganz etwas anderes, ganz ein anderes Leben, wenn es eine richtige Familie gibt.

Wenn sie nur an die Aufregung denkt, kurz vor einem wichtigen Marathonlauf, den die Mutter hatte. Wie sie alle gefiebert hatten, ob sie unter die ersten zwanzig kommt. Ihre Mutter war unheimlich sportlich, war schon als Schülerin zweimal Landesbestzeit gelaufen.

Und wie Nadine mit ihrem Vater in den Ruderklub gegangen war. Wie er sie immer mitgenommen hatte, zu den Vereinstreffen, zu den Mitgliedsabenden. Das war lustig gewesen. Das hatte sie als kleines Mädchen geliebt, wenn alle mit ihr Faxen machten und sie der Star des Abends war. Oder wie sie samstags immer alle zusammen zum Brunch ins Mövenpick gegangen waren und sie so viel Brioches essen durfte, wie sie wollte.

Brioches, diese weichen, süßen Hefeteilchen, waren ihre absolute Lieblingsspeise. Und an ihrem Geburtstag konnte sie sich immer ein Lieblingsessen wünschen. Und mit ihren Freundinnen Schlafpartys machen.

Das war auf einmal alles vorbei, als ihre Mutter nicht mehr lebte.

Dass eine Tochter von inzwischen fast sechzehn allein mit ihrem Vater lebt, ist eben nicht so normal. Normal ist, dass die Väter irgendwann wieder heiraten, ihre Sekretärin oder die Blumenfrau an der Ecke oder die Kellnerin in der Kneipe, in der sie abends ihr Bier trinken.

Nadines Vater aber wollte keine neue Frau. »Eine große Liebe reicht fürs Leben«, sagt er immer. »Und meine Sabine ist ja noch bei mir. Im Geiste ist sie immer da und passt auf mich auf.« Solche Sachen sagt ihr Vater manchmal, abends, wenn er seinen melancholischen Anfall bekommt.

Nadine hat die Matheaufgabe nicht verstanden. Ihr Vater ist immer ein Ass in Mathe gewesen, kein Wunder, deshalb wollte er ja auch Ingenieur werden. Mathe und Physik waren seine Lieblingsfächer. Da war er der Beste

»Ich kapier das nicht«, sagt Nadine und schiebt ihm das Heft rüber.

Ihr Vater lacht nur. »Babykram«, sagt er und klopft auf das Polster neben sich, damit sie sich zu ihm setzt. Er trägt einen Trainingsanzug von Adidas, ein Modell aus der Zeit, als er noch aktiver Sportler war.

Er erklärt ihr die Aufgabe, bis sie kapiert. Sie nimmt das Heft und will wieder aufstehen. Da hält er sie fest und sagt: »Zeig doch mal, was du gekauft hast.«

»Papa«, sagt sie, »das ist nichts Besonderes. Nur Zeug, was ich brauchte. Weißt du doch: zwei T-Shirts . . .«

»Und? Seit wann kann man T-Shirts nicht zeigen?«

»Die hab ich im Bett an«, sagt Nadine. »Die siehst du noch früh genug.«

Nadine schlägt die Wohnzimmertür laut hinter sich zu. Sie stapft den Flur hinunter, über den Sisalteppich, zu ihrem Zimmer.

Sie hört, wie ihr Vater ruft: »Wieso knallst du so mit der Tür?«

Sie tritt in ihr Zimmer, knallt auch diese Tür hinter sich zu. Schwer atmend, bleibt sie stehen. Sie schließt die Augen. Ihre Lider brennen. Als sie sich beruhigt hat, schaut sie sich in ihrem Zimmer um. Es ist kleiner als das in Köln. Voll gestellt mit ihren alten Sachen.

Ich werde andere Poster aufhängen, denkt sie, ich werde mir vom nächsten Taschengeld neue Kissenbezüge kaufen. Werde die blöden Stühle rausschmeißen und einfach nur Kissen auf den Boden legen.

Ihr Blick schweift zum Bett. Sie weiß plötzlich, dass sie etwas tun muss. Und zwar gleich.

Es klopft. »Was willst du?«, ruft Nadine.

»Reinkommen«, sagt ihr Vater.

Nadine weicht zur Seite. Als ihr Vater die Tür aufdrückt, schlängelt sie sich an ihm vorbei und ist wieder draußen.

Sie geht ins Schlafzimmer. Da steht das Doppelbett der Eltern, weiß, mit zwei weißen Nachtschränken rechts und links. Total altmodisch. Die Vorhänge sind hellblau, das Rollo gelb-braun. Extrem hässlich. Aber so ist es im Sommer morgens nicht so hell im Zimmer. Bleibt schön dunkel. Nadine kann bei hellem Licht nicht schlafen. Auf dem Doppelbett liegen zwei Daunendecken, zwei Kopfkissen und zwei Nackenrollen.

Auf dem einen Nachttisch ist ein Foto von Nadines Mutter, daneben stapeln sich Sportzeitschriften, auf dem anderen Nachttisch liegen eine Tube mit Creme und eine Modezeitschrift, ganz am Rand ein Buch mit englischen Shortstorys, Schullektüre. Das ist Nadines Seite. Nadine rafft das Daunenbett, das Kopfkissen, die Nackenrolle, Zeitschrift und Buch und stapft damit zurück in ihr Zimmer.

Ihr Vater steht immer noch an der Tür. Er starrt sie an. Er lässt sie vorbei, ohne ein Wort.

Nadine lässt das Bettzeug fallen, zieht die Patchworkdecke von ihrem Bett. »Scheiße«, sagt sie, »kein Laken.«

»Wozu brauchst du ein Laken?«, fragt ihr Vater.

Sie dreht sich zu ihm um. »Weil ich jetzt hier schlafe«, sagt sie. »Hier in meinem Zimmer und in meinem Bett. Ich brauch einen Wecker. Haben wir einen zweiten Wecker? Ich muss morgen zur Ersten.«

»Ich kann dich doch wecken«, sagt ihr Vater. »Mach ich doch immer.«

»Danke.« Nadine schaut ihrem Vater in die Augen. Trotzig, kämpferisch. »Nicht nötig. Ich bin groß genug. Oder wann ist man groß genug, um sich selber den Wecker zu stellen? Was meinst du?«

Ihr Vater lächelt bekümmert. »Was du heute hast«, sagt er. »So kenn ich dich gar nicht.«

Das Telefon klingelt. Nadine stöhnt erleichtert auf.

»Das Telefon klingelt«, sagt sie, weil ihr Vater immer noch so dasteht und sie anschaut.

Er nickt, hebt die Schultern, dreht sich um, geht zurück ins Wohnzimmer. Sie hört, wie er sagt: »Seifert?«

Dann eine Pause. Dann hört sie, wie die Stimme ihres Vaters viel lebhafter wird. »Ah! Herr Ungureit! Das ist aber nett! Mit Ihrem Anruf hab ich schon gar nicht mehr gerechnet.«

Nadine weiß, wer Herr Ungureit ist. Der Personalchef von Gerhard & Söhne, einer Nutzmaschinenfabrik. Da hat ihr Vater sich beworben, schon bald nach ihrem Umzug hierher. Die suchten jemanden mit seiner Qualifikation.

Nadine holt aus dem Schlafzimmerschrank ein frisches Bettlaken. Sie bezieht ihr Bett sehr ordentlich. Legt sich auf das frische Laken, fühlt die Frische des Stoffes mit den Händen.

Wieso bin ich nicht selbst drauf gekommen?, denkt sie, während sie das Daunenbett über sich zieht und sich zusammenrollt.

Wieso musste erst die Tiedemanns mir den Tipp geben?

Jutta Tiedemanns ist Nadines neue Klassenlehrerin. Sie unterrichtet Deutsch und Englisch. Sie war vom ersten Tag an nett zu Nadine.

Heute, vor der großen Pause, hat sie Nadine, die an ihr vorbei auf den Flur wollte, zurückgehalten.

»Nadine? Hast du eine Minute Zeit?«

»Klar«, hat Nadine gesagt. Und sich gefragt: Was will sie?

Die Lehrerin wartete, bis die Klasse sich leerte. Sie lächelte freundlich und machte ein bisschen Smalltalk. Die Ferien, das Wetter, das Sportfest und Nadines Engagement in der Schulbibliothek.

»Es gefällt mir, dass du so gut mitmachst«, sagte sie. »Gleich vom ersten Tag an. Und alles, was du machst, wird erstaunlich gut, wirklich!«

Das war toll. Aber Nadine spürte, es ging um was anderes, irgendetwas, über das die Tiedemanns nicht so einfach mit ihr reden konnte. Was hat sie?

Dann endlich, als sie allein waren, veränderte sich der Ton.

Die Lehrerin wurde sehr leise, ernst und eindringlich. »Ich wollte schon ein paar Mal mit dir sprechen«, sagte sie, »aber irgendwie war es nie der richtige Moment.«

Vielleicht ist es das jetzt auch nicht, dachte Nadine. Aber sie schwieg.

»Du wohnst noch nicht lange hier in Hamburg. Hast du schon Freunde gefunden?«

Nadine zögerte. »Eigentlich Beate. Aber wir kennen uns noch nicht so gut.«

»Du hast mir erzählt, deine Mutter lebt nicht mehr. Vermisst du sie sehr?«, fragte die Lehrerin.

Nadine dachte: Hey, was soll das jetzt?

»Ich weiß nicht«, antwortete sie achselzuckend, »vielleicht. Ja klar. Aber ich denk nicht drüber nach. Ich hab keine Lust, immer traurig zu sein. Kann schon sein, dass ich sie vermisse. Wäre doch normal, oder?«

Die Lehrerin nickte, ließ Nadine nicht aus den Augen. »Wie lange ist das jetzt her?«

»Acht Jahre«, sagte Nadine. Sie wollte nicht von der Zeit reden, als ihre Mutter starb. Gehirnblutung, ganz plötzlich. So was kann jeden Menschen treffen, hat der Arzt gesagt, das ist eine genetische Veranlagung. Da platzt im Kopf eine Ader und überschwemmt das Gehirn mit Blut. Man hat einen Augenblick sehr starke Kopfschmerzen – Nadines Mutter hatte schon am Morgen Aspirin genommen, weil es ihr nicht gut ging – und im nächsten Augenblick fällt man um und merkt nichts mehr. Bewusstlosigkeit, Schmerzlosigkeit, Koma. Ihre Mutter wurde an ein Beatmungsgerät geschaltet und dann auf die Intensivstation verlegt. Dann blieb allen nur darauf zu warten, dass der Körper aufgab. Das kann zwei, drei oder vier Tage dauern. Bei Nadines Mutter, die eine gesunde, sportliche Frau war, hatte es fünf Tage gedauert.

»Und dein Vater?«, fragte die Lehrerin. »Wie geht es ihm?«

Was will sie, dachte Nadine wieder. Laut sagte sie: »Es geht so. Er ist immer noch arbeitslos. Mit einem neuen Job hier hat es noch nicht geklappt. Keine Ahnung, wieso.«

Die Lehrerin nickte bekümmert. »Es ist schwer, jetzt«, sagte sie.

»Ach, der kriegt wieder was.« Nadine wollte der Lehrerin nicht Leid tun. »Mein Vater ist gut. Er hat viele Bewerbungen losgeschickt.«

»Ich drücke die Daumen«, sagte die Lehrerin.

Nadine sah sie an.

Eine Pause entstand. Der Lärm vom Schulhof war plötzlich viel deutlicher. Viel näher.

Nadine überlegte, ob sie einfach gehen sollte. Da sagte die Lehrerin: »Wenn du irgendein Problem hast – ich bin immer für dich da, jederzeit. Das hab ich dir doch gesagt, als du zu uns in die Klasse gekommen bist? Das weißt du doch?«

»Ja, weiß ich«, sagte Nadine und lächelte verlegen.

»Ihr könnt alle immer mit euren Problemen zu mir kommen. Du hast doch meine private Telefonnummer?«

»Ja«, sagte Nadine, »hab ich.« Das fand sie absolut toll, dass die Tiedemanns, als Nadine in ihre Klasse kam, gleich die Adresse und die Telefonnummer für sie aufgeschrieben und gesagt hat: »Falls du mal jemanden brauchst, du bist neu hier. Die anderen haben meine Telefonnummer ebenfalls. Ruf mich einfach an.«

Wieder Stille. Und wieder dachte Nadine: Kann ich jetzt gehen? Sie holte sich in der großen Pause immer eine Milch aus der Cafeteria. Milch ist gut fürs Gehirn, hatte sie irgendwo mal gelesen.

»Neulich«, sagte die Lehrerin auf einmal, wie aus heiterem Himmel, »hat Beate mir etwas erzählt, das ich gar nicht glauben konnte.«

»Ach ja?«, sagte Nadine und schaute an ihrer Lehrerin vorbei. Sie hatte keine Ahnung, worauf sie hinauswollte.

»Beate sagt, dass du mit deinem Vater in einem Bett schläfst. Ist das wahr?«

Pause.

Nadine schaute an der Lehrerin vorbei auf die Tafel. Da stand: »English Grammar: Page 120 – 22.«

Sie schwieg. Die Lehrerin schwieg auch. Schließlich, als das Schweigen zu lange dauerte, sagte Nadine wütend: »Wieso hat sie das erzählt? Was geht Beate das an?« Und sie dachte: Beate kann mir gestohlen bleiben. Wenn die überall Dinge rumerzählt von mir und meinem Vater. So eine blöde Kuh. Dabei hatte Nadine sich so gefreut, gleich eine Freundin zu finden, kaum dass sie in der neuen Umgebung angekommen war. Voll daneben.

»Sie hat vielleicht gemeint, dass es da ein Problem gibt.«

»Es gibt aber kein Problem!«, schnappte Nadine wütend. Sie hob den Kopf, schaute trotzig in die blauen Augen der Lehrerin.

Die Tiedemanns nickte, bedächtig, ernst. Sie nickte, als glaube sie Nadine nicht. Sie nickte, als warte sie, dass Nadine sich doch besann und etwas sagte, etwas preisgab. Ein Geheimnis. Etwas Unaussprechliches . . .

Aber Nadine schwieg. Und so seufzte die Lehrerin, rang sich ein Lächeln ab und sagte: »Da bin ich froh, dass es kein Problem gibt, ich hab mir Sorgen um dich gemacht.«

»Müssen Sie aber nicht«, sagte Nadine. »Ich hab alles im Griff. Und wieder lächelte die Lehrerin ihr kleines, ungläubiges Lächeln.

Als die Mutter starb und Nadine so traurig war, ist sie eine Nacht zu ihrem Vater ins Bett geklettert. Ihr Vater weinte und sie kuschelte sich in seine Arme und dann weinten sie gemeinsam, so lange, bis Nadine eingeschlafen war.

Am nächsten Abend hat sie zuerst versucht in ihrem Bett einzuschlafen. Aber es ging nicht. So hat sie wieder ihr Schmusekissen und ihr Stofftier genommen und ist in das große Bett der Eltern gekrochen.

Ihr Vater hatte gelächelt und sie in den Arm genommen und sie redeten eine Weile leise, über die Zeiten, als die Mutter noch bei ihnen war und alles so schön. Bis der Schlaf Nadine wieder übermannte.

Immer öfter machten sie das. Und wenn Nadine morgens aufwachte, war die andere Betthälfte leer. Sie hörte ihren Vater im Bad, dann in der Küche.

Er war immer schon angezogen, wenn sie in die Küche kam, verschlafen, mit verquollenen Augen. Er hatte ihr Kakao gekocht und Brote geschmiert, einen Apfel klein geschnitten und alles zusammen in die Tupperdose mit dem hellblauen Deckel gelegt. Ihr Pausenessen. Auf dem Weg in seine damalige Firma, in Köln, hat er sie an der Schule vorbeigefahren und Nadine verabschiedete sich mit einem Kuss von ihrem Vater. Sie waren sich sehr nah gewesen nach dem Tod der Mutter, viel näher als früher. Sie hatten einander, wenigstens, und keiner von ihnen musste das Leben allein aushalten. Irgendwann benutzte Nadine ihr eigenes Bett gar nicht mehr.

Sie hatten das Bettzeug der Mutter in eine große weiße Plastiktüte gesteckt und in das obere Schrankfach geschoben. Nadines Sachen blieben jetzt im Schlafzimmer und auf ihrem eigenen Bett lag die Patchworkdecke.

Ihr Zimmer benutzte sie zum Schularbeitenmachen, Musikhören, Basteln, Zeichnen, Tagebuchschreiben – nur nicht zum Schlafen.

Nicht einen einzigen Augenblick hatte Nadine darüber nachgedacht, wie so etwas auf andere wirken könnte. Auf so genannte Freundinnen wie Beate Sommer zum Beispiel, die wahrscheinlich zu viele dämliche Nachmittagsshows guckten.

Und die es nicht fassen konnten, dass Nadines Bettsachen im Elternschlafzimmer waren.

»Du schläfst mit deinem Vater in einem Bett?«, hatte Beate fassungslos gefragt. »Und was macht ihr da?«

»Wieso? Was sollen wir da machen?«

»Ich weiß nicht. Keine Ahnung. Aber normal ist das irgendwie nicht.«

Nadine hört, wie ihr Vater das Gespräch beendet. Sie hört, wie er gegen die Wand schlägt mit der Faust. Und wie er einen Indianerschrei ausstößt. So ein »Whoowww!«.

Dann hört sie seine Schritte. Er läuft, er läuft den Flur entlang. Er ruft sie. »Nadine!«, ruft er. »Schätzchen! Rat mal, wer das war . . .«

Er stößt ihre Tür auf, ohne zu klopfen. Er kommt ins Zimmer, bleibt vor ihrem Bett stehen, holt tief Luft. Seine Augen glänzen, seine Stirn ist gerötet. Er breitet die Arme aus, ballt die Fäuste und schlägt in die Luft. Wenn er sich freut, macht er das immer so, dann boxt er gegen die Wand, die Tür, in die Luft.

»Dein Vater hat den Job!«, ruft er. »Es ist vorbei, Schätzchen! Das Leben eines Arbeitslosen gehört der Vergangenheit an. Ab morgen geht es uns wieder gut, Mädchen. Oh Mann, ich hab schon fast nicht mehr daran geglaubt, dass ich noch was Richtiges finde. Und willst du noch was wissen?«

Nadine hat sich aufgerichtet, zieht die Decke bis ans Kinn. Sie lächelt. Aber sie verbirgt das Lächeln hinter der Decke. »Ja?«, fragt sie.

Ihr Vater holt tief Luft. Er lacht. Er beugt sich vor, greift mit den Händen um das Gesicht seiner Tochter und küsst ihre Nase. »Wir haben wieder mehr Geld! Über fünfhundert Euro pro Monat mehr in der Tasche als bisher. Wie findest du das?«

»Super«, sagt Nadine. Sie strampelt die Decke weg. »Fünfhundert? Jeden Monat?«

Er lacht, er geht zum Fenster und trommelt mit den Fingerknöcheln einen Rhythmus gegen das Glas, wirbelt wieder herum.

»Ich erhöhe dein Taschengeld«, sagt er.

Nadine strahlt. »Echt? Um wie viel?«

Er überlegt, verdreht die Augen, schaut sie wieder an. »Zwanzig?«, schlägt er vor.

Nadine lacht. Sie wirft sich ihrem Vater an den Hals. »Danke, du bist süß, ich freu mich so für dich.«

»War auch Zeit, was? Dass wieder mal eine gute Nachricht gekommen ist. Oder? Mein kleines Mädchen war ganz schön deprimiert, was?«

»Ich hab mir Sorgen gemacht«, murmelt Nadine, während sie sich an ihren Vater schmiegt.

Er streichelt ihren Rücken, drückt seinen Mund auf ihre Haare. »Weiß ich doch. Merk ich doch. Den ganzen Tag heute warst du so anders.«

»Das hat damit nichts zu tun«, sagt Nadine.

Ihr Vater deutet auf das Bettzeug. »Und das?«, fragt er.

»Das bleibt jetzt hier«, sagt Nadine. »Du hast ein Zimmer, ich hab ein Zimmer und zusammen haben wir Wohnzimmer, Bad und Küche. Jeder macht, was er will. Okay?«

Ihr Vater schaut sie an. Er lächelt. Er ist in einer Stimmung, in der er zu allem Ja sagen würde.

»Vorher war es nicht okay?«

»Es ist blöd«, sagt Nadine, »wenn ein Mädchen in meinem Alter mit ihrem Vater in einem Bett schläft.«

»Ach ja? Wer sagt das?«

»Das sagen alle.«

»Die haben eben keine Ahnung«, sagt ihr Vater.

»Aber es ist einfach so. Außerdem hab ich keine Lust, darüber zu reden.« Sie bückt sich, um die Bettdecke glatt zu streichen. Sie wünscht, ihr Vater würde gehen oder das Thema wechseln.

Aber er geht nicht. Er wechselt auch nicht das Thema, nicht direkt. Er sagt: »Mhmhmh.« Und nach einer Pause: »Es war deine Idee. Vergessen?« Und als Nadine nicht antwortet, fügt er hinzu: »Und du machst dir morgens auch allein das Frühstück? Und stellst dir den Wecker? In der neuen Firma muss ich erst um neun anfangen.«

Eigentlich ist Nadine schon neulich etwas klar geworden, sie haben in Deutsch bei der Tiedemanns einen Text gelesen von einem Schweizer Schriftsteller und anhand dieses Textes die verschiedenen Arten von Liebe besprochen. Es begann mit einem so alten Begriff wie Heimatliebe. Oder Vaterlandsliebe. Dann kam die Mutterliebe. Die Liebe der Mutter zu ihrem Kind, eine ganz besondere Form von Liebe, weil das Kind aus dem Bauch der Mutter kommt und die emotionale Nabelschnur, wie die Tiedemanns gesagt hat, nie getrennt wird. Und das kann zu psychischen Problemen führen, wenn die Kinder erwachsen werden.

Dann die Vaterliebe. Dann die Geschwisterliebe. Und darunter hat die Lehrerin einen Strich gemacht und gesagt: »Und nun die geschlechtliche Liebe. Zwischen Mann und Frau, Mann und Mann und Frau und Frau. Also schwul und lesbisch.«

Und während sie weiter den Text durchsprachen, musste Nadine immer auf diesen Kreidestrich schauen, der die Vaterliebe von der anderen trennte, von der richtigen, von der Liebe zwischen den Geschlechtern. Wie eine Grenze, die nicht überschritten werden darf.

Nadine schiebt ihren Vater zur Seite, öffnet den Schrank und holt den neuen BH heraus. Sie bindet ihn sich über das T-Shirt, das sieht ein bisschen albern aus, das weiß sie selbst. Ihr Vater lacht.

»Für unser Sommerfest an der Schule«, sagt sie, »könnte ich dazu unheimlich gut eine weiße Spitzenbluse gebrauchen. Weißt du? So eine mit Rüschen an den Armen. Hab ich neulich in einer Zeitschrift gesehen.«

Sie läuft in den Flur, ins Schlafzimmer, nimmt die Zeitschrift, kommt wieder zurück.

Das Telefon klingelt. Es ist Beate. Beate will wissen, was gestern in der großen Pause los war. »Ich hab gesehen, dass die Tiedemanns gestern mit dir geredet hat. Was wollte sie denn?«

»Nichts Besonderes«, sagt Nadine ausweichend. »Sie wollte nur wissen, ob alles okay ist.«

Eine kleine Pause. Dann sagt Beate, nach einem kurzen Atemholen: »Dann ist es ja gut. Ich hab mir schon Gedanken gemacht.«

»Musst du aber nicht«, sagt Nadine. Sie hält die Zeitschrift hoch, winkt damit zu ihrem Vater hinüber, sieht, wie er da in der Tür steht. Er hat die Arme über dem Kopf verschränkt und lacht unbekümmert. Und glücklich.

Er hat wieder einen Job. Er wird wieder jeden Morgen zur Arbeit gehen und nachmittags wird er nicht da sein, wenn sie nach Hause kommt. Vielleicht wird er wieder Sport machen wie früher und sonntags zum Fußballspiel seiner Lieblingsmannschaft gehen. Sie wird sich wieder mehr mit den Leuten aus der Schule treffen können. Er wird nicht mehr jeden Tag fragen, wohin sie geht und wann sie wiederkommt. . . Und zur Schulfete wird sie in einer weißen Rüschenbluse und roten Samthosen erscheinen.

»Und dann«, sagt Nadine, während sie den Hörer auflegt und auf ihren Vater zutänzelt, »bräuchte ich auch noch rote Samthosen. Ich wünsch mir schon seit Monaten rote Samthosen.« Sie schmeichelt. Er lacht.

Er nimmt sie in den Arm. Er küsst sie. »Und was bekommt dein Vater dafür?«, fragt er.

Und als sie nichts erwidert, fragt er, während er ihr eine Haarsträhne aus der Stirn zurückstreicht, als wäre sie noch ein Kind: »Wer war das denn am Telefon?«

»Das war Beate.«

»Ah. Und? Was wollte sie?«, fragt er.

Nadine schaut an ihrem Vater vorbei zum Fenster. »Ach«, sagt sie leichthin, »sie versteht nicht, warum wir so leben. Ihre Mutter ist eben noch da.« Sie dreht sich zu ihrem Vater um. »Sie musste nie beides gleichzeitig sein. Tochter . . . und irgendwie –«

Sie bricht ab.

Ihr Vater schließt die Augen und fährt sich erschrocken mit der Hand über den Nacken. »So hab ich das nie gesehen«, sagt er, »dass ich dir da etwas zugemutet habe, unbewusst . . . Aber es stimmt: Wenn du bei mir warst, hab ich deine Mutter nicht so vermisst. Dann konnte ich es besser aushalten.«

Nadine schaut auf ihre Füße, dann hebt sie den Kopf. »Weiß ich doch alles«, sagt sie. »Aber ich kann Mama nicht ersetzen, verstehst du?«

Und ihr Vater lächelt. Und nickt.


Beate

In ihrem Zimmer in einem dieser alten Backsteinhäuser, wie sie an den Hamburger Kanälen stehen, die man im Sommer mit dem Boot befahren kann, liegt Beate auf ihrem Bett und probiert neue Klingeltöne für ihr Handy. Zwischendurch guckt sie, ob jemand angerufen oder eine SMS geschickt hat.

Aber niemand ruft an. Niemand fragt, ob sie etwas zusammen unternehmen wollen, und sei es nur, für die Schule zu pauken.

Manchmal fühlt Beate sich wie unter Glas. Abgeschirmt von den anderen. Aber es ist kein Glas, durch das man hindurchgucken kann. Sie sitzt da drinnen wie ein Laubfrosch und starrt mit großen Augen nach draußen. Einmal hat sie Nadine erzählt, dass sie so einen Traum hatte, der sie nicht mehr loslassen wollte.

»Dass du ein Frosch warst?«, hat Nadine gefragt. Und ein bisschen gekichert, weil es so komisch klang.
 
Stimmt ja, es klingt komisch, aber auch irgendwie traurig, findet Beate. Sie muss immer an diesen einsamen Frosch denken, der schönes Laub in seinem Gefängnis hat und Würmer, oder was er noch zum Überleben braucht. Und dann drückt jemand seine Nase an dieser Glaswand platt, um ihn anzustarren, oder er macht Grimassen oder lächelt, aber er kommt nicht an ihn heran. Der Frosch sitzt da, hat keine Berührungen, spürt nichts außer einer großen, riesigen Einsamkeit.

Beate hätte gerne mit Nadine über diesen Frosch gesprochen, weil sie weiß, dass dieser Frosch sie ist. Nicht nur im Traum. Und dass sie nicht versteht, wie sie darauf kommt. Aber vielleicht hätte Nadine ihr gesagt: »Das ist doch die totale Spinnerei. Hör damit auf.« – Wär auch möglich gewesen.

Und Nadine hatte an dem Tag bestimmt keine Lust, über Frösche zu reden. Nadine hat ihre eigenen Probleme. So viel ist klar. Und sie lässt niemanden an diesen Problemen teilhaben. Obwohl Beate immer mal wieder einen Versuch gestartet hat – es ging immer daneben. So wie vorhin, als sie versucht hat mit Nadine zu telefonieren. Kurz angebunden war sie gewesen, Tschüss und zack.
 
Und nun liegt Beate auf ihrem Bett und der neue Klingelton, an dem sie herumprobiert, ist auch nicht das, was sie sich vorstellt.

Sie wäre gerne mit Nadine befreundet. Aber andererseits: Wie kann man mit jemandem befreundet sein, der sich verschleißt? Der alles für sich behält?
 
Die schlimmen Geheimnisse und Probleme, die können einen erdrücken, wenn man damit allein gelassen wird. Daran kann man ersticken. Dafür gibt es viele Beispiele. Aber bei schönen Geheimnissen ist es etwas anderes: Leute, die schöne Geheimnisse haben, leuchten von innen.
 
Beate würde gerne zu der Sorte Mensch gehören, die von innen leuchten.

Ihre Mutter hat früher oft gesagt: »Als dein Vater und ich wussten, dass wir dich bekommen, da haben wir dieses süße Geheimnis vor allen Leuten verborgen. Wir wollten nicht, dass es zerredet wird.«

Beate stellt sich immer vor, dass ihre Mutter während der Schwangerschaft unheimlich schön gewesen ist. Erfüllt von diesem Geheimnis. Beate weiß, dass ihre Mutter zwei Fehlgeburten hatte und lange sehr traurig war, weil sie so gerne eine große Familie haben wollte.

»Als du dann endlich da warst«, haben die Eltern erzählt, »war es für uns das größte Geschenk der Welt. Es war ein Wunder. Und du warst so süß. Du warst in Wirklichkeit noch viel süßer, als wir uns das vorher immer vorgestellt haben.«

Beate hat es gut, sie wird verwöhnt, ihre Eltern haben Geld. Sie wohnt in einem alten roten Klinkerhaus mit weißen Sprossenfenstern, sie hat einen Computer, einen eigenen Fernseher, eine Musikanlage und ein eigenes Klavier.
 
Als sie dreizehn war, wünschte sie sich ein Pferd. Aber das hat sie nicht bekommen. Dafür ist sie bis zu ihrem fünfzehnten Geburtstag zweimal in der Woche auf einen Reiterhof gefahren, um auf einem fremden Pferd reiten zu lernen. Ihre Mutter hat sie mit ihrem Golf Cabrio dorthin gebracht. Aber dann hatte sie, Beate, auf einmal keine Lust mehr. Es war die gleiche Zeit, als sie auch keine Lust mehr hatte, Klavier zu üben, mit ihren Eltern sonntags in Kunstausstellungen zu gehen und sich im Fernsehen Filme anzusehen.

Seit einiger Zeit hat Beate eigentlich zu gar nichts mehr Lust. Und sie weiß nicht, warum. Sie wacht morgens auf und fühlt sich ganz leer. Und so müde, dass sie sich nur mit Mühe ins Bad schleppen kann. Wenn sie ihre Tage hat und die Unterleibskrämpfe dazukommen, ist es besonders schlimm. Sie verliert immer viel Blut dabei und auch das macht ihr Angst. Aber sie redet mit ihrer Mutter nicht über diese Angst, weil es ja auch lächerlich ist. Sie hat mit Nadine darüber geredet und Nadine hat gesagt, dass sie das Bluten eklig findet, und immer diese Panik, wann es wieder losgeht und dass man dann kein Tampon in der Tasche hat. Das findet sie schlimm. Aber Angst macht es ihr keine. Nicht diese Angst, die Beate hat. Wenn ihr Unterleib sich zusammenkrampft und sie spürt, wie das Blut in dicken dunklen Flocken aus ihr herausquillt.

Sie muss neuerdings so oft grundlos weinen. Sie wacht morgens auf und ihr Kopfkissen ist nass von ihren Tränen. Einmal hat ihre Mutter es gemerkt und sich sehr erschrocken. Beate war schon lange wach, die ganze Nacht eigentlich hat sie wach gelegen, aber als es Zeit war, aufzustehen, ist sie trotzdem liegen geblieben. Dann, zwanzig Minuten nach dem Weckerklingeln, ist die Mutter ins Zimmer gekommen, um sie zu wecken. Hat sich über ihr Gesicht gebeugt und dabei das nasse Kopfkissen berührt. Da hat ihre Mutter gerufen: »Oh Gott, Schätzchen, was ist?«
 
Sie dachte vielleicht, dass Beate Liebeskummer habe. Oder eben diese Schmerzen. Aber sie hatte weder das eine noch das andere, sondern nur diese Traurigkeit, die wie ein Loch war, in das man sich fallen lassen konnte.
 
Eine Traurigkeit wie ein schwarzer, tiefer Brunnen. Sie hat sich früher als kleines Mädchen immer vorgestellt, dass sie sich über einen Brunnenrand beugt und ganz tief, metertief unter ihr schillert und glitzert das Wasser. Und da unten spiegelt sich etwas, ein rundes Stückchen Himmel spiegelt sich in dem Wasser, und ihr Kopf. Und sie hat gedacht: Wenn ich mich einmal zu weit über so einen Brunnenrand beuge, dann ist es zu spät. Dann lass ich mich einfach fallen. Und bin weg.

Seit einiger Zeit spürt Beate, dass irgendetwas nicht in Ordnung ist. Dass irgendetwas nicht stimmt. Sie weiß nur nicht, was. Alles kommt ihr irgendwie falsch vor, als sei es in der Perspektive verschoben.

Es ist, als warte sie darauf, dass etwas geschieht, etwas, für das sie keinen Namen hat, etwas, das in ihr Leben platzt. Ein Leben, das ihr manchmal vorkommt, als wäre es ein schillernder Luftballon – in den jemand mit einer Nadel hineinstechen könnte. Puff und peng.

Sie schaut ihre Eltern an und die Eltern sind wie immer. Mal zärtlich, mal großzügig, mal gereizt, mal streng. Wie Eltern eben so sind. Sie interessieren sich für Beates Leben in der Schule, mit den Freunden, für alles eigentlich. Und so könnte sie mit ihnen über alle Dinge reden, oder besser: über fast alle Dinge.

Neulich hatten sie Besuch. Freunde ihrer Eltern, schon von ganz früher. Sie heißen Katharina und Oskar. Oskar macht irgendetwas mit Psychologie, am Krankenhaus, und Katharina hat ein Geschäft für Modeschmuck. Sie sind nett. Sie vergessen nie Beate etwas mitzubringen.
 
Obwohl Beate diese Art von Modeschmuck nicht mag, die Katharina verkauft, freut sie sich trotzdem immer, wenn Katharina mit geheimnisvollem Blick ein kleines rotes Tütchen hervorzaubert und damit hin- und herwedelt. Dieses Mal war es ein Armband mit Glassteinen.
 
Wenn die Freunde ihrer Eltern kommen, isst Beate nie mit.

Zu »Erwachsenen«gesprächen hat sie keine Lust. Sie bleibt dann lieber in ihrem Zimmer und hört Musik oder liest, oder sie kramt ein bisschen in ihren Sachen.
 
Manchmal hört man, wenn sie im Esszimmer lachen. Oder im Flur, wenn sie sich verabschieden. Manchmal sitzt ihre Mutter auch mit Katharina in der Küche und dann haben sie Frauengespräche. Beates Mutter liebt Frauengespräche. Wie sie das nennt.

An einem Abend haben sie sich gestritten. Alle vier. Ganz laut, einmal hat ihre Mutter sogar geschrien: »Ihr habt doch keine Ahnung! Hört auf mich so zu bedrängen!« Sie knallte ihr Glas auf den Tisch. »Wenn die Zeit da ist, dann mach ich das schon!«

Beate hat ihre Tür ein wenig aufgezogen und gelauscht. Aber es wurde dann nur noch leise geredet und Beate verstand nichts mehr.

Dann war ihr Vater aufgestanden, um eine neue Flasche Wein aus der Küche zu holen, und da hat Beate gehört, wie Oskar sagte: »Das Mädel hat ein Recht darauf, es zu erfahren.«

Und Beate bekam plötzlich einen Stich und dachte: Reden die von mir?

Und da war plötzlich ihr Vater vor ihr. Er war durch den Flur gekommen, mit dieser neuen Flasche Wein in der Hand, und schaute sie an.

Beate fühlte sich irgendwie ertappt. Sie wurde ganz rot und bekam einen heißen Kopf.

Ihr Vater blickte sie bekümmert an. »Stehst du hier schon lange? Was machst du?«

»Nichts«, flüsterte Beate, »nichts.«

Ihr Vater lächelte ihr zu. »Ist schon spät. Willst du nicht schlafen?«

»Doch«, sagte Beate, »ich wollte gerade ins Bad.«

»Gute Nacht, Schatz, schlaf schön.«

»Ja«, sagte Beate und ging an ihm vorbei, »danke.«
 
Ihr Vater ging zurück. Beate stand vor der Badezimmertür.
 
Da drehte sie sich um. »Papa?«

»Ja?« Er blieb sofort stehen.
 
»Habt ihr eben von mir gesprochen?«
 
Er stand da, in der einen Hand den Wein, in der anderen den Korkenzieher, und schaute sie an. Und etwas in diesen Augen war anders. Fremd. Und Beate dachte: Es stimmt. Sie haben von mir gesprochen. Aber da lachte ihr Vater, schüttelte den Kopf, wedelte mit dem Korkenzieher und rief:
 
»Aber nein! Wir reden über ganz etwas anderes!«
 
Danach war es ganz still gewesen im Esszimmer. Richtig unheimlich still, als Beate aus dem Bad kam und in ihr Zimmer ging. So als hielten sie alle den Atem an und horchten, was sie machte und ob sie ihre Tür zugemacht hatte und wirklich im Bett war.

Manchmal, nachts im Bett, liegt Beate lange wach und hat diese Sehnsucht. Ein Gefühl, das an ihr zieht wie mit einem dicken Seil. Aber sie weiß nicht wirklich, wonach sie sich sehnt und warum sie dann morgens, wie so oft, mit nassem Kopfkissen aufwacht.
 
Sie weiß es einfach nicht.

Nicht immer geht es ihr schlecht. Aber in letzter Zeit gibt es eindeutig mehr traurige als fröhliche Tage. Mehr Tränen-Tage als Lach-Tage. Das ist wahr. Sie ist jetzt sechzehn Jahre alt und war in ihrem Leben nur einmal verliebt. In Noah.

Noah war ein Typ aus der Parallelklasse, der in dem Haus gegenüber gewohnt hat, auch ein rotes Klinkerhaus mit weißen Kassettenfenstern. Seine Eltern fuhren einen Porsche und er steckte sich im Sommer immer eine Sonnenbrille ins Haar. Er hatte dunkle Locken, aus denen rutschte die Brille nie heraus. Er sah einfach unheimlich gut aus. Sie sind ein halbes Jahr miteinander gegangen, dann musste er umziehen, mit seinen Eltern, nach Barcelona. Das heißt, seine Eltern gingen nach Barcelona, er blieb in einem Internat ganz im Süden, irgendwo am Bodensee. Noah wollte, bevor er wegzog, einmal mit ihr schlafen, er fand, das war normal, aber Beate wollte nicht. Sie dachte, dann schlaf ich mit ihm und verliebe mich erst richtig, aber er ist weg und dann bin ich immer unglücklich. Und deshalb hat sie es nicht getan. Und ist trotzdem kein bisschen stolz darauf.
 
Eigentlich sollte sie heute im Garten arbeiten, Unkraut jäten und Rasen mähen. Aber der Rasen war ganz nass und die Beete so matschig, da hatte Beate keine Lust.
 
Dann wollte sie darüber nachdenken, was sie zum Sommerfest in der Schule anziehen sollte, aber als sie an das Fest dachte, wurde sie noch trauriger, ganz ohne Grund. Dann dachte sie an Noah, der ihr seit einem Monat keine E-Mail mehr geschickt hat.

Sie liegt einfach nur auf ihrem Bett und versucht, nicht zu weinen. Sie hasst es, wenn sie ohne Grund weint. Sie will das nicht. Weil es doof ist und überhaupt nicht erwachsen. Mit sechzehn arbeiten manche Mädchen schon. Stehen im Supermarkt an der Fleischtheke oder sitzen an der Kasse. Verkaufen in Jeans-Boutiquen Klamotten an Gleichaltrige oder pauken für die Banklehre.

Die Haustür geht, ihre Mutter ist zurückgekommen. Sie war mit dem Hund unterwegs und Beate hört Stine, die bellt, und ihre Mutter, die ruft: »Erst Pfoten abputzen! Beate, lass Stine nicht ins Zimmer! Sie ist ganz dreckig!«
 
Beate wendet den Kopf, ihre Tür ist nur angelehnt. Sie müsste sich wenigstens aufraffen, sie zuzuschlagen, damit Stine sich nicht, was sie gerne tut, hier mitten in ihrem Zimmer hinstellt und das Fell schüttelt, sodass dieser nasse Hundefellgeruch dann tagelang in ihren Klamotten ist. Das zieht sogar in ihre Bettdecke. Und es ist wirklich eklig.
 
Aber da ist Stine schon in ihrem Zimmer, an ihrem Bett. Sie schiebt ihre Schnauze auf das weiße Laken und schaut Beate aus glänzenden schwarzen Hundeaugen an. Hechelt fröhlich und wedelt mit dem Schwanz, schlägt gegen ihre Klamotten, die sie über den Stuhl gehängt hat.
 
»Stine, lass das!«, sagt Beate schwach.
 
Aber Stine reißt das Maul auf und hechelt ein bisschen stärker, ein Zeichen ihrer Freude. Aus ihrem Maul riecht es nach den schrecklichen Hundekuchen, die Stine so gerne frisst.

»Du Stink-Stine!« Beate dreht sich zur Wand.
 
Da kommt ihre Mutter ins Zimmer, zerrt Stine am Halsband und ruft: »Schätzchen, hast du nicht gehört, was ich gesagt hab?«

Beate wälzt sich wieder herum, lächelt. »Nein, hast du was gesagt?«

»Das kann nicht wahr sein! Wo bist du immer mit deinen Gedanken? Was machst du überhaupt um diese Tageszeit auf dem Bett? Bist du krank? Ich komm gleich.«
 
Die Mutter zerrt den Hund durch den Flur, rubbelt ihn mit einem Frotteetuch ab und schon ist Stine wieder in ihrem Zimmer.

Beate hat sich auf den Bettrand gesetzt und schaut auf ihre Füße. Sie hat die Nägel dunkelblau lackiert, mit gelben Punkten. Es sieht ziemlich witzig aus, aber der Anblick macht sie auch nicht fröhlich.

Ihre Mutter setzt sich neben sie. Sie erzählt, was sie eingekauft und wen sie getroffen und was Dr. Wohlfahrt gesagt hat. Stine musste zum Tierarzt, weil sie ein juckendes Ekzem hat, juckende Ekzeme stinken. Aber dagegen hat Stine jetzt einen hochwirksamen Puder und der wird helfen.
 
»Den Rasen hast du nicht gemäht«, sagt ihre Mutter schließlich.

Beate schüttelt den Kopf.
 
»Und was ist mit dem Unkraut?«

»Auch nicht«, sagt Beate.

Schweigen. Wenn ihre Mutter enttäuscht ist, dann sagt sie nichts, dann schweigt sie.

Beate seufzt. »Es hat heute geregnet. Dann macht Gartenarbeit keinen Spaß.«

»Darf ich fragen«, sagt ihre Mutter, »was dir überhaupt noch irgendeinen Spaß macht?«
 
Beate hebt müde die Schultern. »Weiß nicht.«

»Mhmh«, macht ihre Mutter. »Eben. Klavier spielen findest du doof, aus der Theatergruppe hast du dich abgemeldet, morgens geht dein Vater ohne dich joggen und du vergisst sogar deine Kakteen zu gießen.« Sie deutet auf das Fensterbrett.

»Kakteen brauchen wahnsinnig wenig Wasser«, sagt Beate.
 
»Wahnsinnig wenig ist aber etwas anderes als gar nichts.«

Beate schließt die Augen. Sie fragt sich, wie alt man werden muss, damit man nicht von seinen Eltern wie ein Kleinkind behandelt wird. Sie erinnert sich an einen Witz: Stehen zwei Eltern, beide siebzig, vor dem Grab ihrer Tochter. Die Tochter ist mit fünfzig gestorben. Das steht auf dem Grabstein. Die Eltern weinen. Sagt die Mutter: »Ich wusste, wir kriegen das Kind nicht groß.« –
 
Darüber haben sie sich als Kinder halb totgelacht.
 
Inzwischen weiß Beate, dass das kein Witz ist, sondern die Realität. Einmal Kind, immer Kind.
 
»Also, was hat du heute Nachmittag gemacht?«

»Nachgedacht«, sagt Beate.
 
»Darf man fragen, worüber?«

»Ich weiß nicht«, sagt Beate schulterzuckend. »Vielleicht:
 
Warum ich bin, wie ich bin.«

»Und?«, fragt ihre Mutter.

Beate hebt den Kopf, schaut sie an. »Keine Ahnung.«
 
Ihre Mutter nimmt Beates Hand zwischen ihre Hände und drückt sie. Es kommt Beate so vor, als würde ihre Mutter zittern. Als würde ihr Kinn zittern, während sie versucht etwas zu sagen. Sie öffnet den Mund, holt Luft, sie kneift die Augen kurz zusammen und reißt sie wieder auf, ihre Finger pressen sich um Beates Finger . . . Und dann sagt sie doch nichts.

Beate findet es lächerlich, so mit ihrer Mutter auf dem Bett zu sitzen. Da steht sie dann doch lieber auf und macht irgendetwas. Französische Vokabeln lernen, zum Beispiel.
 
Sie erhebt sich, geht zu ihrem Schreibtisch, der eigentlich nur eine Holzplatte unter dem Fenster ist, und stellt die Schultasche auf den Stuhl. Sie wühlt nach dem Französischheft. Knallt das Heft auf den Tisch, stellt die Tasche wieder auf den Boden und setzt sich. Sie dreht der Mutter den Rücken zu. Aber auch wenn sie ihre Mutter nicht sieht, spürt sie deren Gegenwart, es macht keinen Unterschied. Eigentlich wünschte sie, dass ihre Mutter geht und sie in Ruhe weiter nachdenken lässt.

»Schätzchen«, sagt ihre Mutter. Und sie sagt es so, dass Beate sofort den Kopf wendet, sie sagt es mit einer leisen, fast flüsternden Stimme, sie sagt es ganz merkwürdig.
 
Beate wird von ihrer Mutter fast immer »Schätzchen« genannt, außer bei Gelegenheiten, wo sie sauer auf sie ist. Und wenn Beates Freundinnen da sind, hat sie sich ausgebeten, dass ihre Mutter sich mit dem Schätzchen-Rufen ein bisschen zurückhält, weil es kindisch ist, und blöd.
 
»Ja?«, sagt Beate. »Was ist?«

Ihre Mutter steht auf. Sie geht zu Beate. Sie streift Beates Bluse auf den Schultern glatt, als wäre das wichtig, dass eine Bluse auf den Schultern glatt anliegt. Sie fasst in den Blusenkragen und richtet ihn. Setzt sich wieder.
 
»Dein Vater und ich«, beginnt Beates Mutter nun zögernd, »wollten dir immer etwas sagen. Lange schon.« Sie stockt.
 
Beate wartet, sie muss auf einmal die Augen schließen. Aber wenn sie die Augen schließt, hört sie ihr Herz, wie es schlägt. Und das ist ein komisches Gefühl. Also reißt sie die Augen wieder auf.

Stine liegt unter der Schreibtischplatte, die Schnauze zwischen den Vorderpfoten. Draußen kommt die Sonne hervor und lässt die nassen Buchenblätter vor dem Fenster glänzen, als wären sie aus Lack.
 
»Ja?«, fragt Beate. Und dreht sich halb um.

Ihre Mutter hat auf einmal ein aschfahles Gesicht. Sie sieht ganz krank aus, ganz alt, ganz furchtbar.
 
»Was hast du?«, fragt Beate. Und zittert plötzlich auch, weil etwas sich ankündigt, etwas wie ein Gewitter. Es ist diese Spannung, die in der Luft ist, bevor der erste Donner grollend über den Himmel zieht. Oder ein Blitz wie eine Fackel den Himmel erhellt.

»Es war irgendwie nie der richtige Moment«, beginnt ihre Mutter wieder. »Ich weiß auch nicht. Wir haben oft darüber geredet, dein Vater und ich, wann wir es dir sagen wollen. Aber du warst immer so fröhlich, ein so fröhliches, süßes Mädchen, und wir wollten nicht, dass diese Fröhlichkeit durch irgendetwas getrübt wird.«

Beate spürt, wie ihr Hals ganz trocken wird, ganz kratzig, und ihr Kopf so heiß, so heiß.
 
»Was denn?«, fragt sie rau, mit gerunzelter Stirn.
 
Ihre Mutter schaut auf. »Ich sollte warten, bis dein Vater kommt«, sagt sie. »Aber vielleicht ist es auch besser, dass wir das alleine mit uns ausmachen. Ich weiß nicht. Ich weiß wirklich nicht.«

Beates Vater ist Kapitän. Er fährt zur See auf einem großen Frachtschiff. Er holt Bananen aus Venezuela. Beim Aufladen sind sie noch grün, aber wenn das Schiff dann Wochen später in den Hamburger Hafen einläuft, haben die Bananen genau die Farbe, die sie haben müssen, um sich gut zu verkaufen. Ihr Vater ist oft wochenlang nicht zu Hause.
 
»Setz dich doch zu mir«, bittet ihre Mutter und klopft auf die Bettdecke.

Beate will nicht. Sie verschränkt die Arme vor der Brust, lehnt an ihrer Schreibtischplatte. Ihre Mutter muss ein bisschen hochgucken. Sie lächelt, aber das Lächeln ist irgendwie schief. Es ist ein Lächeln, das sie nicht schöner macht, wie sonst, sondern das einem Angst machen kann.
 
»Wir haben dir doch erzählt«, beginnt ihre Mutter stockend, »dass ich zwei Fehlgeburten hatte. Ganz schlimm. Jedes Mal im fünften Monat.«

Beate nickt. In ihren Ohren rauscht das Blut.
 
»Und dass ich immer Depressionen hatte, weil ich so traurig war, weil ich mir so sehr ein Kind gewünscht hab.«

»Klar«, sagt Beate, »weiß ich doch.«
 
Ihre Mutter nickt. Sie streicht mit zitternden Fingern über ihren Rocksaum, wieder und wieder.
 
Sie hat ganz schmale, schöne Hände, viel schönere Hände als Beate. Beates Hände sind breiter, ihre Fingerkuppen dicker und die Nägel brechen immerzu. Beate hat sich immer gewünscht, solche Hände wie ihre Mutter zu haben. Klavierspieler-Hände. Dann hätte ihr das Spielen vielleicht auch mehr Spaß gemacht. Aber so, wenn sie immer auf ihre linkischen Finger schauen muss, da greift sie ganz automatisch die falschen Akkorde.

»Ich weiß, dass du das weißt«, ihre Mutter nickt. Und schluckt. Und streicht mit den Fingern wieder den Rocksaum glatt. »Aber was du nicht weißt . . .« Sie unterbricht sich, schaut Beate dann an. »Was du nicht weißt, ist, dass ich danach keine Kinder mehr bekommen konnte. Das hat der Arzt mir sofort nach der zweiten Fehlgeburt erklärt.« Beate lächelt. »Da hat er sich geirrt.«
 
Ihre Mutter widerspricht: »Nein, Schätzchen, das hat er nicht. Als du klein warst, wolltest du immer ganz genau wissen, wie es war, als du aus meinem Bauch gekommen bist.

Alle Kinder wollen das wissen, wenn sie fünf sind oder sechs. Dann stellen sie alle immer diese Fragen. Du auch. Und ich hab es dir erzählt, wie es war, als du in meinem Bauch warst und wie ich mich gefreut hab . . .«

»Und?«, unterbricht Beate. Sie hat auf einmal so einen Schmerz hinter den Augen, hinter den Augäpfeln, in der Höhle, in der ihre Augen liegen. Das ist ein Schmerz, bei dem man das Bewusstsein verlieren könnte. Sie umklammert mit den Fingern die Tischplatte.
 
Ihre Mutter schaut sie an, schaut ihr in die Augen, die hinten so wehtun, am Grund des Augapfels so wahnsinnig wehtun, dass sie alles um sich herum kaum noch wahrnimmt, nur noch als einen Schatten, als etwas ganz Verschwommenes, das immer wieder zurückgleitet. Für eine Sekunde denkt Beate: Ich werde blind!

Da sagt ihre Mutter: »Es war eine Lüge. Du bist nicht aus meinem Bauch gekommen. Eine andere Frau hat dich zur Welt gebracht.«

»Was?«, flüstert Beate. »Was?« Auf einmal versagt auch ihr Gehör, es rauscht in ihren Ohren und dieses Rauschen ist so, dass ihr davon ganz schwindelig wird. Sie muss sich so konzentrieren auf das, was ihre Mutter sagt, muss sich so anstrengen, es geht fast über ihre Kraft, einfach nur zuzuhören, was sie da sagt.

»Du bist zu uns gekommen, als du ein Jahr alt warst«, sagt ihre Mutter. »Ein süßes, kleines Mädchen, dreizehn Monate alt. Seitdem ist dreizehn meine Glückszahl.«

»Was?«, flüstert Beate. »Was?« Sie versteht kein Wort. Kein einziges Wort.
 
»Wir haben uns so sehr ein Kind gewünscht, vor allem ich.

Weißt du, mit einem Mann, der zur See fährt, wo man so viele Wochen immer allein ist – es hat mich fast umgebracht, dass ich so einsam war. Und ich habe es nicht verkraftet, verstehst du, dass meine beiden Mädchen tot waren. Tot in diesem Bauch.«

Sie presst die Hände auf ihren Leib. Und sie stöhnt dabei und Tränen laufen über ihr Gesicht.
 
Aber dann wischt sie schnell die Tränen weg, ihr Gesicht hellt sich auf. Sie lächelt.

»Und da haben wir die Idee gehabt, ein kleines Mädchen zu adoptieren. Verstehst du?«

Beate reagiert nicht. Schaut ihre Mutter nur an. Und die Mutter lächelt verzweifelt. Lächelt, als wollte sie lieber weinen, lächelt, als wünschte sie tot zu sein in diesem Augenblick, so lange tot zu sein, bis das hier überstanden ist, bis die Wahrheit ganz heraus ist, bis die Wahrheit im Raum ist und nicht mehr wegkann.

So lange würde auch Beate gerne tot sein. Oder vielleicht noch länger, das weiß sie nicht. Weil sie gar nichts mehr weiß.

»Und so sind wir zum Jugendamt gegangen, zur Adoptionsvermittlung und haben einen Antrag gestellt.«

»Einen Antrag«, wiederholt Beate.
 
»Ja, da mussten viele Formulare beigebracht werden.«

»Formulare beigebracht«, wiederholt Beate wie eine Puppe, wie ein Papagei.

»Ja«, sagt ihre Mutter und die Stimme wird schon kräftiger, »polizeiliches Führungszeugnis, Einkommensnachweis, wir mussten unsere Wohnung vorzeigen und wir mussten erklären, warum wir keine Kinder bekommen können und so weiter. Wir mussten uns auch vom Arzt untersuchen lassen. Es sollte ein Gesundheitszeugnis ausgestellt werden.«

»Ein Gesundheitszeugnis«, wiederholt Beate.
 
Ihre Mutter lacht jetzt, unter Tränen lacht sie. »Ja, komisch, nicht?«

»Ja, komisch«, wiederholt Beate.

»Wir haben drei Jahre gewartet. Immer wieder angerufen bei der Adoptionsstelle. Die haben uns immer wieder vertröstet. Wir wollten ja so gerne ein Mädchen. Wir wollten ein Baby. Weißt du, ein kleines Menschenkind, das zu uns gehört, so als wäre es immer da gewesen, so als wäre es aus uns selbst gekommen. Das wollten wir so gerne.«

»Aha«, sagt Beate. Sie wundert sich, dass sie sprechen kann. Auch wenn es nur ein »Aha« ist.

»Ja«, sagt ihre Mutter mit einer Stimme, die immer lebendiger wird, je weiter sie vorankommt mit dem, was sie zu sagen hat. »Und das bedeutete eben warten, warten, warten, warten. Dein Zimmer hier war lange schon eingerichtet. Alles in Rosa. War längst fertig mit allem, aber du warst immer noch nicht bei uns. Und dann schließlich bist du gekommen. Auf einmal, ich weiß noch, es war vormittags um elf und ich wollte gehen, etwas zu besorgen, da rief die Adoptionsvermittlerin an und sagte: Frau Berger, ich habe eine gute Nachricht für Sie. Können Sie mit Ihrem Mann zu mir kommen? Da wussten wir, jetzt ist es so weit. Dein Vater war gerade da, das war das große Glück. Wir haben ein Taxi genommen, weil wir so aufgeregt waren, und im Taxi haben wir uns die ganze Zeit an den Händen gehalten und vor Aufregung nichts sagen können.«

Beates Mutter schweigt. Beate auch.
 
Eine Fliege surrt durch das Zimmer, stößt gegen die Fensterscheibe, fällt auf die Tischplatte, liegt auf dem Rücken wie ein Käfer und dreht sich im Kreis. Beate schaut die Fliege an, tut aber nichts. Die Fliege ist in Panik, sie kommt von allein nicht wieder in die richtige Lage. Sie dreht sich im Kreis durch die Bewegung der Flügel, eine panische, hektische Flügelbewegung, die ein Geräusch macht wie eine ganz kleine Nähmaschine.

»Ja«, sagt Beates Mutter, »und dann hat Frau Roloff, so hieß die Vermittlerin, uns gesagt, dass es da ein Mädchen gibt, das zwölf Monate alt ist und neue Eltern braucht. Und hat uns erzählt von dir und dann sollten wir uns entscheiden, ob wir dich haben wollten oder nicht.«
 
Beate kann nichts sagen, sie kann nicht nicken. Sie kann ihre Mutter auch nicht ansehen.

Nur die Fliege, die kann sie ansehen. Und wie diese Fliege in ihrem Kampf immer weiter an den Rand der Tischplatte rutscht, das kann sie sich angucken. In ihr breitet sich auf einmal Ruhe aus. Ihr Herzklopfen hat aufgehört, vielleicht hat ihr Herz überhaupt aufgehört zu schlagen, wer weiß das schon.

»Frau Roloff hat uns ein Foto von dir gezeigt, aber das wär gar nicht nötig gewesen, wir hätten dich sowieso genommen. Auch wenn du krank gewesen wärst, hätten wir dich genommen. Du warst aber nicht krank. Du warst nur unterernährt, weißt du. Verwahrlost.«

»Verwahrlost?«, fragt Beate. Sie versteht nicht, will nicht verstehen.
 
»Ja, so steht es auch in deinen Papieren. Wir haben alles aufbewahrt, alles von damals. Auch das Foto, wo du auf diesem Kissen lagst.«

Beate kennt das Foto. Sie hat immer gedacht, dass dieses Kissen in das Wohnzimmer ihrer Eltern gehört hat. Es ist das erste Foto in dem Lederalbum, auf dem »Unser Kind« steht. In diesem Album haben alle Fotos etwas mit ihr zu tun. Sie kennt dieses Album genau, auch wenn sie es lange nicht angesehen hat. Was ihr allerdings früher schon aufgefallen war, ist, dass es in diesem Album nur ein einziges Babyfoto gibt. Das auf dem Kissen. Auf allen anderen Fotos ist sie schon älter.

»Du warst so schwach«, sagt ihre Mutter jetzt. »Als wir dich das erste Mal besucht haben, konntest du noch nicht alleine sitzen, mit dreizehn Monaten. Normal ist, wenn ein Baby mit sieben Monaten sitzen kann. Manche Kinder können mit zehn Monaten sogar schon ein paar Schritte laufen.«

»Aber wieso verwahrlost?«, fragt Beate. Das Wort hat sich in ihrem Kopf festgehakt. Sie kriegt es da einfach nicht wieder weg.

»Na ja«, sagt ihre Mutter. Und schweigt.
 
»Wieso verwahrlost?«, wiederholt Beate beharrlich.
 
»Also . . .«, beginnt ihre Mutter und schweigt wieder.
 
Beate sieht sie fest an. Da spricht ihre Mutter weiter: »Also, es war so: Du hast mit deiner Mutter . . .«

»Mit meiner Mutter«, wiederholt Beate.
 
»Ja, mit deiner leiblichen Mutter, die dich geboren hat. Also, mit der hast du in einer sehr kleinen Sozialwohnung gelebt. Mit dünnen Wänden. Und die Nachbarin hat eines Tages gehört – durch die dünnen Wände –, dass da immer ein Baby schrie. Tag und Nacht. Und nicht aufhörte. Und sie hat gesehen, dass Post im Briefkasten steckte. Und dann Werbung bis zum Überlaufen, verstehst du?«

»Nein«, sagt Beate. Ihr Blick streift erneut das Insekt auf ihrem Tisch, erneut dringt das Geräusch surrender Flügel in ihr Bewusstsein. Wie ein Kreisel dreht sich das hilflose Tier auf dem Rücken.

»Die Nachbarin hat sich Sorgen gemacht. Das war eine gute Person, eine Umsiedlerin aus Russland, glaube ich. Sie hatte selbst Kinder und sie hat gehört, dass dies Weinen irgendwie anders war, anders klang. Verstehst du?«

»Nein«, sagt Beate.

»Also hat sie das einzig Richtige getan und die Polizei angerufen. Und da . . .« Beates Mutter stockt. »Und da . . .«

»Da was?«, fragt Beate mit einer Stimme, die keine Stimme mehr ist.

Beates Mutter schließt die Augen. Es tut ihr weh, darüber zu sprechen, das merkt man. Aber man merkt auch, dass sie nun nicht mehr zurückkann. Und nicht mehr zurückwill. Es muss alles heraus.

»Deine leibliche Mutter hat dich allein in der Wohnung zurückgelassen. Sie war gar nicht da. Du hast in deinem Bett gelegen und eine Woche keine frische Windel bekommen. Und eine Woche nichts zu essen und zu trinken. Es ist ein Wunder, dass du das überlebt hast, verstehst du?«
 
Das ist nicht wahr, denkt Beate. Das bin ich nicht. Das ist ein Mädchen, über das man in Zeitungen liest, über das sie bei RTL berichten. Aber doch nicht ich? Wieso eine Woche allein in der Wohnung? Wieso?
 
»Wieso eine Woche allein in der Wohnung?«, fragt Beate.

Ihre Mutter steht auf, geht auf sie zu und zieht sie an sich, küsst Beates Stirn, ihre Haare, ihre Nase, alles, was sich ihren Lippen bietet. Aber Beate lässt es geschehen, sie ist viel zu schwach, um die Liebkosungen abzuwehren.
 
»Keiner weiß, was mit deiner leiblichen Mutter passiert ist. Sie hat sich nie mehr irgendwo gemeldet. Sie ist einfach verschwunden, weißt du. Und da hat die Polizei dich in ein Heim gebracht und dann wurde beschlossen, dass wir dich erst einmal als Pflegekind bekommen . . .«

»Und? Hat sie sich gemeldet?«, flüstert Beate.
 
Ihre Mutter schüttelt den Kopf, drückt Beate noch fester.
 
»Wir haben dich sehr lieb, weißt du? Sehr, sehr lieb. Wir haben uns vom ersten Tag an geschworen, dass wir dich so sehr lieb haben werden, dass du niemals, aber auch niemals etwas vermisst. Versteht du das?«
 
Beate schüttelt den Kopf.

»Wir wollten es dir immer sagen, dass du nicht aus meinem Bauch gekommen bist«, flüstert Beates Mutter, »aber es war nie der richtige Augenblick, irgendwie, und wenn wir darüber gesprochen haben, weißt du, dann kam es mir auch so vor, als hätte ich dich geboren. Wir haben dich nicht wirklich belogen, Beate. Das wollten wir nicht. Wir wollten nur, dass du dir keine Sorgen machst, dass du immer denkst, es ist alles gut. Weißt du? Beate! Sag doch etwas. Bitte.« Sie stockt plötzlich.
 
Hört auf zu reden.

Beate riecht auf einmal das Parfüm ihrer Mutter, unter dem Parfüm aber den Schweiß, der von der Aufregung kommt, und sie riecht das Haarschampoo, das ihre Mutter immer benutzt, diesen leichten Apfel-Vanille-Duft. Und sie riecht auch noch das nasse Fell von Stine, die sich gerade erhebt, streckt und sich schüttelt.
 
»Schätzchen!«, fleht ihre Mutter. »Sag etwas!«
 
Beate befreit sich ein bisschen aus den Armen ihrer Mutter. Sie will die Fliege im Blick behalten. Sie will wissen, ob die Fliege es schafft, von allein.

»Es gab in all den Jahren, seit wir dich haben«, sagt ihre Mutter, »nicht einen Tag, an dem wir nicht Gott gedankt haben für das große Geschenk, das er uns mit dir gemacht hat.«
 
Beate schweigt. Selbst wenn auf Schweigen die Todesstrafe stünde, könnte sie nichts sagen. Ich habe eine Mutter, denkt sie, die fünfzehn Jahre für mich gesorgt hat. Und ihr fällt ein, wie sie, Beate, damals ihren Arm in Gips hatte und absolut nichts machen konnte, sich nicht einmal allein anziehen konnte, und dann, als sie Scharlach bekam, und später, als sie mit einer gefährlichen Lungenentzündung ins Krankenhaus gekommen war und ihre Mutter bei ihr geblieben war, mit in ihrem Zimmer geschlafen hatte, vier Wochen lang, und sie nicht verlassen hatte, keinen Augenblick . . .

Und sie denkt, aber ich habe noch eine Mutter. Bei ihr habe ich das erste Jahr gelebt. Und es kommt ihr vor, als könne sie diese Mutter sehen, als habe sie als ein Schatten immer bei ihr gelebt. Und vielleicht hat dieser Schatten sie daran gehindert, glücklich zu sein. Vielleicht hat es mit diesem Schatten zu tun, dass sie nicht verstehen konnte, warum andere die Welt so bunt finden.

Wenn Noah wenigstens da wäre, dann könnte sie ihn fragen, ob er diesen Schatten auch bemerkt habe. Dieses Grau um sie herum. Aber Noah ist nicht mehr hier und hat sie vergessen. Sonst würde er ja schreiben. Sonst würde er sie ja vermissen. Sonst hätte er ja Sehnsucht nach ihr. Aber wie kann überhaupt jemals ein Mensch Sehnsucht nach mir haben, denkt Beate, wenn nicht einmal meine richtige Mutter mich vermisst?

Und sie ahnt plötzlich, woher ihre Traurigkeit kommt, diese Leere, dieser Schmerz im Bauch, dieses Verlangen. Sie ahnt es und es macht alles richtig Sinn. Es ist ihr, als öffne sich da etwas, ein schmaler Spalt. Und vielleicht, wenn sie mehr Kraft hat, kann sie diesen Spalt noch weiter öffnen.
 
Heute nicht. Nein. Heute keinesfalls. Morgen auch nicht. Aber später, irgendwann, vielleicht.
 
Und sie denkt: Aber vielleicht bin ich ab jetzt nie mehr traurig, weil ich endlich die Wahrheit über mich weiß. Die Wahrheit ist der Anfang von allem.
 
Im Zimmer ist es still, selbst der surrende Flügelschlag der Fliege ist nicht mehr zu hören. Beates Blick fällt auf ihren Tisch. Sie sieht, dass das kleine Insekt es geschafft hat, es ist wieder auf seinen sechs Beinen. Bewegungslos sitzt es hart am Rand der Platte, regt sich jetzt mühsam.
 
Stine wird aufmerksam, knurrt in die Stille, wedelt mit dem Schwanz und macht einen Schritt.

Abrupt steht Beate auf. Von der Bewegung hochgescheucht, erhebt sich die Fliege taumelig in die Luft. Beate geht zum Fenster und öffnet es, beide Flügel. Ganz weit.


Noah

Noah musste noch nie sein Zimmer mit einem anderen teilen. Er hat auch nie bei einem Freund geschlafen, als er noch in Hamburg wohnte. Er hatte viele Freunde, okay, auch ein paar enge Freunde, Leute wie Zippi und Matte, Lasse und Gunnar, die er richtig gern gemocht hat. Das schon. Wenn Lasse sich zum Beispiel für sechs Wochen in die Sommerferien verabschiedete – er fuhr mit seinen Eltern immer in einem riesigen Caravan nach Skandinavien –, dann kriegte Noah schon am dritten Tag Sehnsucht nach seinem Freund. Weil sie so gute Buddies waren, wie er immer sagte. Weil sie sich auch ohne Worte verstanden. Ein Blick, ein Augenzwinkern und man wusste, was der andere dachte. Total cool war das mit Lasse.

Zippi gehörte zu den Kindergarten-Coups. Mit Zippi ist er zusammen gewesen, seit er drei Jahre alt war, also seit er denken kann und einigermaßen sicher geradeaus gehen. Zippi ist so ein Junge mit weißblonden Haaren und weißblonden Augenbrauen und er wird bestimmt später einen weißblonden Bart haben. Falls er dann auf Bart steht, oder seine Freundin – was man ja heute alles noch nicht sagen kann.

Auch bei Matte hat Noah nie übernachtet. Dabei wäre es bei Matte absolut kein Problem gewesen, weil der so ein Riesenbett hatte, ein Hochbett, das bequem für zwei Leute reichte, maximal sogar drei. Matte gehörte damals, als sie befreundet waren, der ganze Dachboden. Er wohnte in einem alten Bauernhaus zwischen lauter Apfelbäumen. Mattes Eltern hatten einen gewaltigen Obstgarten im Alten Land, südlich von Hamburg, groß wie ein Feld, mit hunderten alter majestätischer Apfelbäume. Bei der Ernte haben sie immer alle geholfen, die ganze Clique, und dafür gut Geld eingestrichen. Aber auch dort hat Noah nie mit den anderen zusammen geschlafen, ist immer wieder zurück nach Hause, in sein eigenes Zimmer, in seine eigenen vier Wände.

Komisch eigentlich, wenn man darüber nachdenkt. Denn jetzt hat Noah kein Zimmer mehr für sich allein. Hier im Internat, in dem er jetzt lebt, gibt es nur Zimmer mit zwei oder drei Betten. Und es gibt Schüler aus so abgehobenen Ländern wie Saudi-Arabien oder von den Kanaren und sogar aus Venezuela.

Noah ist jetzt nachts nie mehr allein. Und tagsüber sowieso nicht. Weder im Bad, weder beim Zähneputzen noch beim Duschen, noch beim Frühstück. Immer ist da eine ganze Horde lärmender Kids aus der Fünften und Sechsten, die ihm mächtig auf den Geist geht. Aber genauso die aus der Elften, die sich mit dem nassen Kamm einen Mittelscheitel ziehen und ihre Tommy-Hilfiger-Pullis über die Schultern schlagen, als hätten sie einen Logenplatz für Wimbledon geerbt.

Es gibt im Internat Leute, besonders aus dem Ausland, deren Eltern bis obenhin zu sind mit Geldscheinen. Manche lassen es raushängen, dass ihre Eltern ein Segelboot, Reitpferde, einen Jaguar und ein Haus am Meer haben. Andere, deren Eltern ebenso viel Kohle haben, halten damit hinter dem Berg. Die schnorren stattdessen ihre Zigaretten, stöhnen wie die anderen, wenn donnerstags das Kino einen Euro teurer ist, geben nie ein Bier aus und teilen die Pakete, die sie von zu Hause kriegen, nicht mit denen auf ihrem Zimmer.

Noah wohnt zusammen mit Danilo. Danilo geht wie Noah in die neunte Klasse, ist wie Noah in seiner ehemaligen Schule einmal sitzen geblieben und hat wie Noah niemals Bock auf Vokabellernen. Eigentlich sind sie beide gleich schlecht in Englisch und Französisch und deshalb hat Pit Rampelt, der Englischlehrer, laut überlegt, ob er die beiden nicht irgendwie umquartieren sollte, sodass jeder von ihnen einen englischen Zimmergenossen bekommt und automatisch mehr Englisch reden muss.

Das war am Morgen, als sie die Klausur zurückbekommen haben. Danilo und Noah waren die einzigen beiden, die eine Sechs hatten. Eine echte Katastrophe, auch wenn sie versucht haben die Sache locker zu nehmen.

Zwei Sechsen aber würden bedeuten, dass die Versetzung schon wieder gefährdet ist.

Jetzt liegen sie auf ihren Betten, mit nacktem Oberkörper und in Boxershorts, rauchen bei offenem Fenster und denken laut darüber nach, wie es wäre, wenn man sie auseinander legt.

»Wie wär das für dich?«, fragt Danilo. Und richtet sich hoch, stützt sich auf den Ellenbogen und schaut zu Noah hinüber.

Noah verzieht das Gesicht. »Scheiße.«

»Und wieso?«

»Weiß nicht.« Noah hat sich spezielle Gewichte aus dem Gymnastikraum auf die Unterschenkel gepackt und versucht die Füße mit gestrecktem Knie zu heben. Auf jedem Bein fünf Kilo. Er keucht.

»Komm«, drängt Danilo, »sag doch, wieso?«

»Wieso was?« Ein Gewicht kippt zur Seite und fällt polternd zu Boden.

»Wieso du es scheiße fändest, wenn wir getrennt würden.«

»Weil wir’s doch gut haben.« Noah wirft Danilo einen fragenden Blick zu. »Oder findest du nicht?«

»Ich hab dich gefragt«, sagt Danilo. »Was ich finde, weiß ich. Kannst du das irgendwie noch klarer definieren? Dein Gefühl, warum du gerne mit mir auf einem Zimmer bist?«

»Nee«, sagt Noah. »Kann ich nicht.«

Er richtet sich ächzend auf, angelt nach den Gewichten, belastet jetzt die Oberschenkel und legt sich aufs Bett zurück, Arme hinter dem Kopf verschränkt, Bauchmuskeln angespannt. »Jedenfalls hab ich früher noch nie mit einem Jungen ein Zimmer geteilt, nicht mal für eine Nacht. Und ich hab gedacht, ich halt das bestimmt nicht aus. Fakt ist aber . . .« Er kann nicht weitersprechen, weil er sich konzentrieren muss auf die Übung.

»Fakt ist aber . . .«, wiederholt Danilo fragend. Er hat den Kopf seitlich aufgestützt und schaut Noah bei seinen Verrenkungen zu. Danilo macht nie solche Sachen, Kraftübungen und Fitnesstraining. »Nicht mein Ding«, sagt er immer, obwohl er es gut gebrauchen könnte, mit den Minimuskeln, die er hat.

»Fakt ist«, sagt Noah, »dass ich am Anfang, als ich herkam, weißt du . . .« Er merkt, dass er nicht beides schafft, Kraftübung und so ein Gespräch, und legt die Gewichte auf den Boden neben dem Bett.

»Also, am Anfang, als ich herkam und wir uns begrüßt haben, da dachte ich, oh Mann, das wird hart.«

»Und wieso?«, fragt Danilo, seine Stimme klingt ein bisschen verletzt.

»Weil du irgendwie nicht der Typ bist, mit dem ich sonst befreundet war.«

»Ah«, sagt Danilo, »verstehe.« Seine Augen sind jetzt ganz schmal, die Lippen fest zusammengepresst.

»Ich hab das nicht negativ gemeint«, sagt Noah schnell, »aber du hast mich gefragt und das ist die Antwort: Erst dachte ich, mit dem Typen, das geht nie, und dann, siehe da, ging es auf einmal doch. Und zwar super.«

»Echt?«, fragt Danilo. »Super?«

Noah schaut zu ihm rüber. Er grinst. Dann nickt er. Und da grinst Danilo auch und lässt sich wieder auf den Rücken fallen.

Danilo nimmt die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger und pafft Ringe in die Luft. Danilo ist lang und dünn. Er ist ein Meter achtzig groß und wiegt dabei kaum mehr als sechzig Kilo. Er trägt normalerweise eine Brille, weil er kurzsichtig ist, das heißt beim Lesen natürlich nicht. Im Zimmer setzt er das Teil fast nie auf, aber draußen, beim Radfahren, beim Morgenlauf, da braucht er sie, damit er weit sehen kann.

Es ist merkwürdig: Wenn Danilo keine Brille trägt, sieht er ganz zart und jung und verletzlich aus. Das berührt Noah irgendwie, er weiß auch nicht, wieso.

Überhaupt kennt Noah keinen Jungen, der wie Danilo ist.

Danilo hat so etwas Weiches, Zartes, das Noah am Anfang abgestoßen hat. Zum Beispiel konnte Noah gleich in der ersten Nacht im Internat nicht schlafen, weil Danilo geheult hat. Nicht laut, aber es war so ein Schluchzen, das irgendwie klang, als würde er ständig die Nase hochziehen. Dann hat er sich in seinem Bett hin und her geworfen, jedes Mal wackelte das Bett dabei, und das war auch nicht gerade lustig. Später hat Noah erfahren, dass Danilos Mutter krank ist: Brustkrebs. Wohl hoffnungslos. Deshalb musste er auch ins Internat, weil seine Mutter fast nur noch im Krankenhaus war und die Haushaltshilfe, die sie eingestellt haben, schon genug Arbeit mit den Zwillingen hatte. Danilo hat zwei kleine Schwestern, die sind vier. Nachzügler. Gleich nach ihrer Geburt ist Danilos Mutter krank geworden.

Andere heulen nicht wegen so etwas, und das heißt noch lange nicht, dass sie ihre Mutter weniger lieben, aber sie schlucken die Tränen runter, sie versuchen das zu verdrängen, das irgendwie ganz still und lautlos mit sich auszumachen. Danilo redet über seinen Kummer, redet über seine Liebe zu seiner Mutter und den Schmerz, den er empfindet, wenn er an sie denkt, er sagt Sachen wie »Wenn die eigene Mutter stirbt und im Sarg liegt und man muss zusehen, wie dieser Sarg in die Erde gelassen wird – ich glaube, da stirbt man selber auch ein bisschen. Verstehst du das?«

Noah wird von solchen Fragen immer kalt erwischt. Er hat sich darüber noch keine Gedanken gemacht, seine Eltern sind gesund, selbst Oma und Opa sind noch total fit.

Aber Danilo macht sich auch über andere Sachen viele Gedanken. Er liest zum Beispiel schwierige Bücher, über die er dann mit Noah reden möchte. Noah hat gerne spannende Sachen gelesen, so über den Untergang der Titanic oder Sciencefiction-Storys, darüber, wie die Welt im Jahr 2050 aussieht, zum Beispiel, wenn im Haus die Roboter die Arbeit erledigen und man sich mit Luftgleitern zwischen Hochhaustürmen bewegt. Oder Horror-Geschichten von Stephen King. Aber Danilo liest Hermann Hesse. Das Glasperlenspiel und Siddharta. Danilo hat auf seinem Nachttisch immer einen ganzen Stapel Bücher, darunter sogar Gedichte. Das hat Noah anfangs fassungslos gemacht.

Aber dann, an einem total verregneten Sonntag, den sie fast ausschließlich auf ihrem Bett verbracht haben, hat Danilo gefragt: »Soll ich dir mal mein Lieblingsgedicht vorlesen?« Das war eine Woche nach Noahs Ankunft im Internat und er wusste noch nicht genau, was man ablehnen kann und was nicht. Und deshalb hat er gesagt: »Okay, mach mal.« Hat die Arme hinter den Kopf verschränkt, die Augen geschlossen und zugehört.

Gedichte!

Also, Gedichte, die man freiwillig liest, nicht als Aufgabe, die der Deutschlehrer einem stellt, mit Interpretation und so. Nein: Einfach nur Gedichte lesen. Für sich selbst, weil man sie schön findet oder aufregend, oder auch berührend, irgendwas.

Noah hat zugehört und nichts verstanden, damals, beim ersten Mal. Er hat sich gefragt: Warum macht Danilo das? Das ganze Grübeln über so schwierige Dinge . . . Gedichte . . . Ihm würde das nichts geben, das weiß er einfach. Aber als er merkte, wie glücklich Danilo war, dass er jemanden hatte, dem er seine Lieblingssachen vorlesen konnte, hat er sich nicht getraut ihm das zu sagen.

Deshalb las Danilo ihm immer mal wieder ein Gedicht vor. Oder empfahl ihm eins von seinen Büchern. Im Augenblick liest er gerade ein Theaterstück von Botho Strauss. Auch so eine Sache: ein Theaterstück lesen!

Und die Gedichte! Zum Beispiel Hugo von Hofmannsthal. Eines der Lieblingsgedichte Danilos ist von ihm und geht so:


Es läuft der Frühlingswind

Durch kahle Alleen.

Seltsame Dinge sind

In seinem Wehen.

Er hat sich gewiegt,

Wo Weinen war,

Und hat sich geschmiegt

In zerrüttetes Haar.

Lippen im Lachen

Hat er berührt,

Die weichen und wachen

Fluren durchspürt.

Er glitt durch die Flöte

Als schluchzender Schrei,

An dämmernder Röte

Flog er vorbei.

Und so weiter.

Tatsache ist, dass Noah in der Deutschstunde noch immer seine Späße macht, wenn Gedichte dran sind. Über Lyrik kann er einfach nicht reden, konnte er nie. Schon immer war ihm irgendetwas an Gedichten peinlich, das war ihm zu viel Gefühl, zu schwülstig irgendwie, und auch zu intim. Oder er hat ein Gedicht sowieso von Anfang an nicht verstanden. Zu viel Metaphern, zu viel »durch die Blume« gesprochen.

Aber etwas hat sich doch verändert, seit Danilo ihm vorliest. Wenn er mit Danilo auf der Bude ist, wenn jeder auf seinem Bett liegt, wenn Noah die Arme unter dem Kopf verschränkt hat und seine Augen über all die an den Wänden zerquetschten Mücken wandern, und wenn Danilo dann ein Gedicht vorträgt, ist es was anderes geworden. Noah kann sich nicht helfen: Dann ist es schön.

Danilo hat so eine Art, Gedichte auszusprechen, so etwas Verinnerlichtes, das Noah beeindruckt.

Er würde das natürlich nicht laut sagen, überhaupt gibt er Danilo durchaus nicht das Gefühl, dass er gerne noch mehr und immer öfter Gedichtvorträge von ihm hätte. Das nicht. Aber es stört ihn nicht, absolut nicht, und er kann gut damit leben, dass Danilo Gedichte liest und sie gerne mal laut vorsagt.

Wenn einer Schauspieler werden will, wie Danilo, braucht er ein Publikum. Das ist logisch.

Danilo sagt auch Sachen wie »Gedichte bringen meine weibliche Seite zum Klingen«. Und dann hält er einen Vortrag darüber, dass jeder Mensch aus zwei Hälften besteht: der männlichen und der weiblichen. Und dass es nur auf die Prozente ankommt, ob jemand mehr männlich denkt und fühlt oder mehr weiblich.

Aber dass es wichtig ist, zu wissen, wo man steht.

Noah nickt dann, macht »mhmh« oder »aha, klar« und denkt:

Und Sciencefiction? Ist das nun männlich? Oder weiblich? Und er greift zur Fernbedienung und zappt durch die Kanäle. Sie lassen den Fernseher immer ohne Ton laufen. Erst wenn sie sich auf eine gemeinsame Sendung geeinigt haben, drehen sie die Lautstärke hoch.

Noah will später was mit Computern machen. Neue Software entwickeln, zum Beispiel. Oder Internet-Design. Homepages für Firmen, Programme schreiben, so in der Art. Obwohl sie unterschiedlich sind – und das ist das Erstaunliche –, kommen sie gut klar, haben nie Streit wegen irgendwas. Lassen ihre Sachen offen rumliegen, auch Geld und Wertsachen, weil sie wissen: Der andere rührt nichts an. Haben die gleichen Einstellungen zu Dingen wie Zahnseide (finden beide doof) und filterlosen Zigaretten (finden beide cool). Schlafen morgens gern bis in die Puppen. Falls das mal möglich ist. Schlafen beide nackt, weil das beide zu Hause immer so gemacht haben.

Im Internat tragen die meisten Jungen Schlafanzüge. Manche ziehen, wenn sie zum Duschen gehen, noch einen Bademantel drüber. Donatus von Holthaus zum Beispiel, der geht nie ohne den dunkelblauen Mantel aus Seide zum Duschen, vielleicht, weil darauf sein Familienwappen eingestickt ist. Das finden alle super bescheuert. Aber Donatus ist auch ein junger Graf, irgendwo aus Süddeutschland. Der muss halt immer was Besonderes sein.

Wenn Danilo und Noah zusammen zum Duschen gehen, dann knoten sie sich nur ein Handtuch um die Hüften, schnappen sich ihre Beutel mit den Waschsachen und schlurfen in ihren Flip-Flops (sie haben zufälligerweise beide rote Flip-Flops!) durch die Flure.

Noah hat ein breites Kreuz, weil er in seinem Leben schon mehr Stunden in Fitnesscentern zugebracht hat als bei den Hausarbeiten. Noah legt sich auch gerne in die Sonne und wird unheimlich schnell braun.

Noah, auf dem Bett, drückt seine Zigarette aus, dann steht er auf, streckt sich ein bisschen und geht hinunter auf den Boden, macht ein paar Liegestütze. Danilo sieht ihm dabei zu.

»Du bist der Typ«, sagt er dann, »den die Frauen geil finden.«

»Quatsch«, sagt Noah gepresst, kommt wieder hoch und grinst.

»Doch! Breite Schultern, blaue Augen, Locken. Und dann, wenn du deine Sonnenbrille aufsetzt. Ich wette, du hast schon jede Menge Freundinnen gehabt.«

»Unsinn«, sagt Noah.

»Wie viele?«, fragt Danilo.

Noah muss nachrechnen. Sonja zählt nicht. Sonja war nur so eine Liebe aus der Ferne, die hat er nicht mal geküsst. Dann gab es diesen Urlaubsflirt, als er vierzehn war. Sie hieß Maria Magdalena und war die Tochter des Hotelbesitzers. Sie hatten damals Urlaub in Spanien gemacht, an der Costa Brava. In einem kleinen Hotel, abseits vom Strand, ein Familienbetrieb.

Er und Maria Magdalena waren unzertrennlich gewesen. Fernanda, ein Jahr später in Andalusien, war ein Jahr älter als er und ziemlich erfahren in Sachen Sex. Das hat Noah umgehauen, dass jemand mit fünfzehn schon so viel erlebt hatte. Aber es hat ihn auch eigentlich ein bisschen abgeschreckt.

Die Einzige, mit der Noah gern geschlafen hätte, das war Beate. Die in dem roten Klinkerhaus auf der anderen Seite der Straße. Beate, die ihm heute noch E-Mails schickt ins Internat und ihn über die alte Schule auf dem Laufenden hält. Mit Beate hätte er gern geschlafen, bevor er umziehen musste. Aber sie wollte nicht. Und was sollte er dann noch lange reden?

»Also drei«, sagt Danilo, der mitgezählt hat.

»Drei«, Noah grinst. »Und du?«

Danilo schweigt, wirkt nachdenklich.

Dann sagt er: »Keine!«, und sieht Noah nicht an.

»Hey«, Noah richtet sich auf, »du wirst nächste Woche sechzehn, Kumpel! Das gibt’s doch nicht. Noch nie verknallt in eine Frau? Noch nie scharf gewesen auf so eine mit super Titten und Minirock?«

Danilo rollt sich vom Bett, geht zum Fenster und drückt seine Kippe am Fensterrahmen aus und schnippt sie in den Garten. Er dreht sich zu Noah um.

»Verknallt schon«, sagt er. »Doch, richtig heftig verknallt.«

»Komm, raus mit der Sprache«, fordert Noah ihn auf. Es ist die Freistunde nach dem Mittagessen, draußen ist es schwül, als wenn jeden Augenblick ein Gewitter losgehen könnte. Im Haus ist es ruhig. Die Leute hängen alle irgendwie in ihren Zimmern ab.

In der Schule hatte es am Morgen einen Appell gegeben. In der Aula. Ein Appell wird immer dann anberaumt, wenn irgendjemand Mist gebaut hat. Wenn man jemanden beim Kiffen erwischt hat oder irgendwo Pillen aufgetaucht sind, Aufputschmittel. Einmal, nach einer Sauforgie, die wirklich total ausgeartet war, hat es keinen Appell gegeben, sondern einen Verweis. Und zwar an die ganze Gruppe, die damals an der Fete beteiligt war. Zwei Verweise, und du fliegst. Das Internat gibt sich zwar liberal und weltoffen, ist aber eigentlich knallhart. Kein Alkohol, keine Drogen, keine Mädchen auf dem Zimmer. Das sind die Regeln. Als wenn man Sex ausklammern könnte aus dem Leben von Schülern. Noah kennt inzwischen eine ganze Menge Typen, die mit Mädels aus der Kleinstadt unten am See befreundet sind, die Kontakt haben zu den Mädchen aus den Schulen dort. Manche von den Jungen melden sich Sonntagmittag ab, um bei den Eltern eines Mädchens zum Essen zu gehen. Dabei sind die Eltern gar nicht da, aber so was kann schlecht kontrolliert werden.

An diesem Morgen war Appell wegen eines Pornovideos, das aufgetaucht ist. Ein richtig mieser Zufall: Carlos, der Junge, der das Video ins Internat geschmuggelt hatte, verwechselte es aus Versehen mit einem Video von National Geografic, das der Schule gehört. Ein Video über Eskimos in Alaska. Er hat das Falsche abgegeben. Dem Lehrer müssen die Augen aus dem Kopf gefallen sein. Und es war ein superpeinlicher Moment, als der Lehrer das Video vor einer fünften Klasse abspielen wollte, im Erdkundeunterricht. Als Belohnung, weil die Kids so gut abgeschnitten hatten beim Test. Und dann flimmerte da so ein Filmchen über die Leinwand, nackter Mann, zwei nackte Frauen, ein großes Bett. Natürlich hat der Lehrer sofort »Stopp!« geschrien und das Video aus dem Kasten gerissen.

Auch wenn das Video nicht direkt erwähnt wurde, wenn der ganze Vorgang vornehm umschrieben wurde vom Rektor des Gymnasiums – Sex und Pornos waren das Thema beim Appell und es wurde natürlich heftig weiterdiskutiert unter den Schülern. Liebe und Sex und so, und Sex und Liebe . . . Kein Wunder, dass Noah und Danilo jetzt wieder darauf kommen.

Noah hatte sich überhaupt schon gewundert, dass sie in den drei Monaten bisher nie das absolute Superthema angefasst hatten. Das Thema Nummer eins. Das Thema, mit dem man abends einschläft und morgens wieder aufwacht.

Draußen hat sich auf einmal der Himmel verdüstert und ein Gewittersturm bricht los, peitscht die Äste der großen Kastanien gegen die Mauern und wirbelt abgerissene Blätter ins Zimmer. Über den Horizont fährt ein greller Blitz. Danilo geht vom Fenster weg, wirft sich wieder auf sein Bett.

Noah richtet sich hoch, er zählt laut: »Eins, zwei . . .« Als er bei zehn ist, geht der Donner los, ein dunkles Grollen, das näher und näher zu kommen scheint.

»Ungefähr vier Kilometer«, sagt er.

»Vier Kilometer was?«, fragt Danilo.

»Ist das Zentrum des Gewitters noch von uns weg.«

»Gewitter stören mich nicht«, sagt Danilo.

Noah verdreht die Augen. »Hab ich vielleicht gesagt, dass mich Gewitter stören? Wir lassen das Fenster also offen?«

»Klar, wieso nicht?«, sagt Danilo.

Dann schweigt er und Noah schweigt auch.

Bis Danilo plötzlich sagt: »Ich war aber nicht in ein Mädchen verknallt.«

Noah feixt. »In ihre Mutter?«

Danilo reagiert nicht. Er starrt an die Zimmerdecke. »Wenn du’s wissen willst: Er hieß Benjamin. War Verkäufer in einem der Klamottenläden, die meinen Eltern gehören. Er war siebzehn. Ganz jung. Er hatte gerade angefangen zu arbeiten. Ja, Benjamin war meine erste große Liebe.« Er rollt sich auf die Seite, damit er Noah nicht ansehen muss. »Jetzt weißt du’s.«

Noah schweigt. Er weiß nicht, was er sagen soll. Zuerst wollte er einen Witz machen, aber dann merkt er plötzlich, dass das nicht okay wäre. Dass er das irgendwie ernst nehmen muss. Also fragt er: »Und du? Wie alt warst du da?«

»Vierzehn«, sagt Danilo.

Noah schweigt. Er sieht Danilo liegen. Er kann seine Fußsohlen sehen, sehr rote Fußsohlen und sehr weiße, dünne Beine. Extrem lange, schlanke Beine. Noah fällt ein, dass er am Anfang mal zu Danilo gesagt hat: »Du hast Beine wie Okumba.« Okumba war der Kenianer, der in Hamburg damals den Marathon gewonnen hatte. Ein Massai. Die Massai sind die schnellsten Menschen, die es gibt. Auch die Massai-Frauen gewinnen überall auf der Welt Marathon-Läufe. Und sie würden noch mehr gewinnen, wenn sie das Geld hätten, um überhaupt an den Start gehen zu können.

»Und?«, fragt Noah schließlich. »Ist irgendwas passiert zwischen dir . . . und diesem Benjamin?«

»Ja«, sagt Danilo.

Noah denkt: Soll ich jetzt weiterfragen? Erwartet er das etwa von mir?

Ihm fällt keine Frage ein.

Entweder Danilo erzählt von selbst oder er lässt es.

Während beide schweigen, überlegt Noah, was es für ihn bedeutet, mit einem Jungen, der schwul ist, das Zimmer zu teilen. Er überlegt und überlegt und seine Gedanken drehen sich im Kreis.

»Ich hab bis dahin nicht gewusst, dass ich schwul bin«, sagt Danilo. »Ich hatte keine Ahnung. Ich hab meine Kusine mal geküsst, als wir zusammen im Kino waren, aber ich hab nichts dabei gespürt.«

»Das ist normal«, sagt Noah.

»Weiß ich. Aber als ich Benjamin sah, da war das irgendwie sofort klar. Ich fand den so süß. Weißt du?«

Danilo sieht, wie Noah den Kopf schüttelt.

Ein Blitz spaltet den Himmel und der Donner, der direkt darauf folgt, lässt das Haus erbeben. Ein festes, wuchtiges Steinhaus, aber Noah ist es, als würde das Bett unter ihm zittern. Sie tun, als wäre nichts. Auch nicht, als prasselnder Regen einsetzt und eine Windböe nasse Kälte durchs Zimmer jagt. Sie bleiben auf ihren Betten liegen.

Im Haus wird es unruhig. Fenster werden zugeschlagen, Türen knallen. Man hört aufgeregtes Rufen, Jauchzer und Schreie.

Noah springt auf, geht zur Tür und dreht den Schlüssel herum. Er bleibt an der Tür stehen. Danilo wendet sich ihm zu. »Erzähl weiter«, sagt Noah. Er geht zu seinem Bett zurück, bleibt aber auf dem Rand sitzen. Er schaut Danilo an.

»Na ja«, sagt Danilo, »es war Benni, der den ersten Schritt gemacht hat. Das war bei meinem dritten oder vierten Besuch. Normalerweise geh ich nicht in die Läden, die uns gehören. Finde ich doof. Aber weil ich Benni wieder sehen wollte, bin ich dann doch hin. Immer mittwochs und freitags, weil mein Vater sich da um die Filialen in Wuppertal und Duisburg kümmert, in der Königstraße. Und am Heussring. Ich wusste, er kann mich da nicht treffen. Benni hat dann gefragt, ob ich abends schon was vorhabe.« Danilo lacht. »Mann, ich war vierzehn. Was sollte ich vorhaben!«

»Klingt irre«, sagt Noah. Seine Stimme ist ein bisschen rau und er muss sich zweimal räuspern.

»Ja«, sagt Danilo, »es war auch irre.« Er schaut auf. »Der Benni war ein Typ wie du. Ihr habt viel Ähnlichkeit. Bloß andere Haare hast du, na ja, und eine andere Augenfarbe.«

»Da ist ja ziemlich viel anders«, sagt Noah und versucht zu grinsen. Aber irgendwie gelingt es ihm nicht.

»Aber sonst seid ihr euch ähnlich, so in der Art. Manchmal machst du Bewegungen, die erinnern mich total an Benni. Total. Echt.«

Noah atmet tief durch. »Ich bin aber nicht schwul«, sagt er. Danilo antwortet nichts. Noah presst die Hände zwischen die Knie. Plötzlich ist es ihm peinlich, dass er nackt ist, nackt bis auf diese rot-grün-weiß karierten Boxershorts. Danilo hat Häschen auf den Shorts, gelbe Häschen auf blauem Grund.

Bisher hat Noah keinen Gedanken darauf verschwendet, was sein Zimmerkumpel für Unterhosen trägt. Ziemlich albernes Teil, findet er nun, aber wenn’s Danilo gefällt, bitte sehr. Es geht ihn, Noah, nichts an.

Er versucht sich vorzustellen, wie das war zwischen Danilo und diesem Benni. Was da gelaufen ist. Und wie es gelaufen ist.

»Und, war’s gut?«, fragt er.

»Klar, doch. War gut.«

»Ich kann mir das überhaupt nicht vorstellen«, sagt Noah, »zwei Männer zusammen.«

»Wieso kannst du dir das nicht vorstellen?«

»Na ja, ich meine, rein anatomisch. Also, bei einer Frau und einem Mann ist es ja wohl offensichtlich.«

»Du meinst, sie hat das Loch und der Mann den Locher«, sagt Danilo. Sie schauen sich an. Sie müssen beide grinsen. »Mhmh«, macht Noah.

Er wünscht auf einmal, dass Beate nicht so zickig gewesen wäre. Dann könnte er Danilo jetzt erzählen, wie gut das ist, wenn ein Junge und ein Mädchen . . .

»Hast du noch nie überlegt, wie das ist, mit einem Jungen Sex zu haben?«, fragt Danilo.

Noah schüttelt den Kopf. Vielleicht ein bisschen zu heftig, vielleicht merkt Danilo dadurch, dass er lügt, denn natürlich hat er versucht, sich das vorzustellen, natürlich weiß er, dass es unheimlich viele schwule Männer gibt und Jungen.

Er muss an Jacob denken, ein Typ, mit dem er zur Schule ging. Jacob stand auf Mädchen, das war sonnenklar, und Noah hat oft mit ihm rumgehangen, Bier getrunken und darüber geredet, wie kaputt die Welt ist. Damals fanden sie die Welt beide ziemlich kaputt. Vor allem Jacob.

Noah weiß nicht, wie Jacob heute drauf ist, ob es ihm besser geht. Damals jedenfalls hatte er eine fixe Idee: Er dachte, sein Vater wäre schwul. Sein Vater hatte ihn nämlich verlassen, als er zwölf war, und nie wieder was von sich hören lassen. Und seine Mutter wollte nicht, dass man je ein Wort über ihn verlor.

»Das ist doch komisch, oder?«, hat Jacob immer wieder gesagt. »Das ist doch nicht normal. Da ist doch was gewesen.« Noah hat genickt. »Das stimmt. Da muss was gewesen sein. Aber was?«

Eines Tages ist Jacob gekommen und hat gesagt: »Ich denke, mein Vater ist schwul.«

»Hey«, hat Noah gesagt, »wie kommst du auf so einen Scheiß?«

»Es ist die einzige Erklärung«, hat Jacob gemeint. »Er denkt jetzt vielleicht, dass ich ihn verachte oder so. Und meldet sich deshalb nicht. Aber weißt du, was? Es wäre mir vollkommen egal. Hauptsache, ich hätte wieder einen Vater.« Und dann hatten sie sich darauf geeinigt, dass es echt egal ist, ob einer schwul ist oder bi oder hetero. Hauptsache, er – oder sie – ist ein guter Typ.

Da Noah, wie jeder andere auch, fast ständig über Sex nachdenkt und ständig irgendwer Witze über Schwule und Lesben ablässt, ist das Thema automatisch immer da, aber nicht so konkret, nicht so, wie das, was Danilo erzählt. Eher so mit den Fragen »Was geht da eigentlich ab? Was finden die Typen bloß dabei?«

»Wissen es deine Eltern?«, fragt Noah.

Danilo schüttelt den Kopf. »Mit Mama kann ich über so was nicht mehr reden. Die ist krank, weißt du ja . . .«

»Ja«, sagt Noah schnell, »ich weiß.«

»Und mein Vater, der hat andere Sorgen, weil die Läden nicht mehr so gut gehen, meine Mutter war eigentlich diejenige, die die Sachen am Laufen hielt, weißt du. Und dann auch noch die Zwillinge. Ich meine, mein Vater hat einen Haufen Probleme am Hals, wenn ich da jetzt noch käme und sagte: ›Hey, Papa, was ich noch sagen wollte: Ich bin schwul . . .?‹« Er lacht traurig. »Dann würde er das vermutlich für einen Witz halten – halten wollen.«

Der Lärm draußen im Flur ist lauter geworden. Jemand hämmert gegen die Tür.

»Warum schließt ihr Idioten ab?«, schreit jemand. Noah und Danilo schauen sich an. Beide springen auf, sie fühlen sich wie ertappt.

Danilo legt die Hand auf die Lippen. »Klar«, sagt Noah. »logisch, kein Wort zu den anderen.«

Danilo öffnet die Tür. Da steht Friedrich, ein Typ aus der Zwölften. Er ist vollkommen durchnässt und er strahlt. »Also, wir wollten . . .«, beginnt er. Und stockt. Und schaut die beiden Jungen an, mit ihren nackten Oberkörpern und ihren Boxershorts. Und breitet plötzlich die Arme aus, stemmt sich in den Türrahmen und fragt grinsend: »Sagt mal: Seid ihr schwul oder was?«

»Halt die Schnauze, du Idiot«, knurrt Noah.

Friedrich hält aber nicht die Schnauze. Er schaut Danilo an. »Dass du eine Schwuchtel bist«, sagt er, »das weiß doch jeder. Das riech ich doch zehn Meilen gegen den Wind. Arschficker.«

Danilo senkt den Kopf. Er lässt die Schultern hängen und wartet, was noch kommt.

Und in diesem Augenblick ist es für Noah, als laufe ein Film vor seinen Augen ab. Wie schwer das für Danilo sein wird, ganz offen damit umzugehen. Weil man immer Gefahr läuft, auf Leute wie diesen Friedrich zu treffen, Typen, die glauben, dass sie immer wüssten, was richtig ist. Und die über Leute wie Danilo dreckig herziehen, blöde Sprüche verstreuen, sich aufspielen und manchmal auch gewalttätig werden.

Wenn er nicht aufpasst, denkt Noah, wird es Danilo schwer haben. Und auf einmal findet er es aufregend, dass Danilo sich erlaubt Gedichte zu lesen. Und er ist stolz darauf, dass er mit Danilo ein Zimmer teilt, und er weiß, dass er dieses Zimmer mit Zähnen und Klauen verteidigen wird. Und es ist ihm egal, ob sie ihn auch für einen Schwulen halten oder nicht.

Er schiebt Danilo zur Seite. Und baut sich vor Friedrich auf. Er hätte jetzt gerne lange Hosen an, mit großen Taschen, in denen er seine geballten Fäuste noch eine Sekunde verstecken kann. Aber das geht nun nicht.

»Kannst du noch mal wiederholen, was du eben zu meinem Kumpel gesagt hast?«, sagt er.

Friedrich schaut ihn an, hebt die Augenbrauen und grinst so, dass Noah gar nicht anders kann, als sein Fäuste sprechen zu lassen. Wozu hat er schließlich seine Muskeln aufgebaut. Zu irgendwas muss das doch gut sein . . .


Jacob

Wenn er an den Tag zurückdenkt, als sein Vater ihn verlassen hat, spürt Jacob sofort dieses Rauschen in den Ohren. Ein sirrendes Brennen, das sich durch den Gehörgang frisst, und innen, tief im Kopf, zu einem ohrenbetäubenden Lärm anschwillt.

Dann muss er wieder die Hände über die Ohren legen und er verzieht das Gesicht vor Schmerz. Und es kann sein, dass ihm übel wird.

So war das früher schon. Christine, seine Mutter, fragte dann jedes Mal: »Was ist los, Jacob? Hast du Ohrenschmerzen?«

Aber er schüttelte nur den Kopf und schaute sie wortlos an, ohne die Hände herunterzunehmen. Er dachte, dass sie diesen Blick deuten soll, dass sie erkennen muss, was er in diesen Blick hineinlegte. Aber die Mutter merkte es nie. Oder sie wollte es nicht merken.

Vor fünf Jahren, an dem Tag, als sein Vater und seine Mutter diesen Riesenstreit hatten, fand er keine Ecke in der Wohnung, kein Loch, in das er sich verkriechen konnte.

Die Eltern schrien sich an, verfolgten sich vom Bad ins Schlafzimmer, von der Küche auf den Balkon, vom Wohnzimmer durch den Flur. Sie schlugen mit den Türen. Sie hämmerten mit den Fäusten gegen die Wand. Sie warfen wütend Gegenstände durch die Wohnung, trafen dabei den anderen.

An dem Tag sind zwei der guten Weingläser kaputtgegangen, ein Teller, eine Suppenschüssel und die Keramikfigur aus Portugal, der Galo, der bunte Hahn aus Barcelos. Den hatten sie auf der Hochzeitsreise nach Portugal gekauft. Das war ihr Talisman geworden: ein bunt bemalter, fröhlicher Hahn, der an Festtagen immer den Tisch krönte.

Wenn Jacob heute darüber nachdenkt, war der Tag – ein Sonntag übrigens – anfangs ganz normal verlaufen. Oder nein, vielleicht doch nicht so normal. Sein Vater hatte auf einmal keine Lust, bei der Tankstelle die üblichen zwei Sesambrötchen und drei Croissants zu holen. »Wir können doch mal irgendwohin gehen zum Frühstücken«, hatte er vorgeschlagen.

»Irgendwohin gehen?«, hatte Christine gefragt. »Wo denn hingehen?«

»Die Stadt ist voll von Frühstückskneipen und sonntags tobt da der Bär«, hatte sein Vater gesagt. »Das ist jetzt Mode.«

»Von mir aus«, hatte Christine achselzuckend gesagt und die Kaffeemaschine angestellt.

Dann kam das zweite Ding. »Wir sollten eine Espressomaschine kaufen. Filterkaffee ist so unheimlich spießig.«

Jacob musste da selber lachen. Wieso war Filterkaffee auf einmal spießig? Er und seine Mutter hatten sich angesehen. Und gegrinst.

Da wussten sie noch nicht, dass die Sache eskalieren würde. Sie sind natürlich nicht frühstücken gegangen, aber weil sein Vater nicht zur Tankstelle wollte und Jacob sowieso egal war, was es zum Frühstück gab, haben sie das alte Mischbrot gegessen. Sein Vater las dabei. Und seine Mutter beobachtet ihn, wie man irgendein seltenes Tier anguckt. Christine hatte die Hände um ihre Filterkaffeetasse gelegt, als müsse sie sich daran wärmen. Dabei war Sommer gewesen. All das gab irgendwie eine komische Mischung.

Dann begann sein Vater irgendwann vom Reisen zu reden. Vom Urlaub und dass er mal wieder weit wegwollte.

Christine aber hatte die Nordsee entdeckt, die Dünen, den Strandhafer, den Wind. Sie wollte immer wieder an die Nordsee. Ein dänisches Ferienhaus mieten.

»Wir sind doch überall gewesen«, hat sie gesagt, »Asien, Lateinamerika. Ich kenn das doch, ich brauch das nicht mehr.«

»Was brauchst du dann?«, hat Vater sie gefragt. Und seine Mutter hatte sich umgeschaut in der Wohnung, lächelnd hatte sie sich alles angeschaut, die Gardinenschals vor den Fenstern, die Schrankteile über die ganze Wand, den Fußboden aus Laminat, die bemalten Lampen, und gesagt: »Das hier, das brauche ich.«

Da hatte sein Vater die Augen verdreht und geschwiegen. Und Jacob war mit einem Freund unterwegs gewesen, den ganzen Nachmittag. Als er abends zurückkam, war die Stimmung auf einmal hitzig, erregt. Seine Mutter glühte geradezu. Und sein Vater wurde immer ruhiger, je mehr sich Christine erregte.

»Was willst du denn?«, rief sie immer wieder. »Sag mir, was du willst!«

»Ich weiß nicht!«, schrie er zurück. »Ich will was ändern. Ich kann so nicht mehr leben. Das hier ist mir alles zu . . . eng, verstehst du das nicht?«

»Zu eng?«, fragte Christine. »Wieso zu eng?«

»Auf Deutsch zu kleinbürgerlich, zu spießig. Mann, merkst du das nicht?«

Sein Vater rannte in der Wohnung herum und stieß überall an, wie um zu zeigen, dass es wirklich eng war.

Jacob hatte sich in die Ecke des Flurs verdrückt und verfolgte die Szene. Sein Herz schlug. Er hasste es, wenn die Eltern stritten.

Heute noch, wenn er sich konzentriert, kann Jacob sich an die Panik erinnern, die er an diesem Sonntag spürte. Er war eben noch klein damals. Ein Kind. Er hätte nicht gewusst, wohin er gehen soll, wohin flüchten. Er stand da wie angenagelt.

Und dann kam sein Vater damit heraus, dass er sich ein Motorrad gekauft hatte, von dem Geld, das sie eigentlich für eine neue Sitzgarnitur ausgeben wollten.

»Du hast das Geld für das neue Sofa . . .?«

»Das Sofa, das neue Sofa . . .! Und von diesem Sofa dann direkt in den Sarg?«, hatte sein Vater gerufen. »Ist das deine Vorstellung vom Leben? Hier in diesen vier Wänden einfach hocken bleiben und auf das Alter warten? Fällt dir sonst nichts ein? Ein Sofa! Damit du deine Tage noch gemütlicher verbringen kannst, mit einem blöden Liebesschmöker? Ja? Reicht dir das für dein ganzes Leben? Ja?«

Christine hatte ihn angeschaut. Ihr war vielleicht nicht eingefallen, was sie darauf antworten sollte. Es stimmt, zu der Zeit hatte sie wirklich unheimlich oft nachmittags, wenn Jacob aus der Schule kam, im Wohnzimmer gelegen mit irgendeinem Buch, eine Tasse Kaffee neben sich. Es stimmt, dass sein Vater oft gesagt hatte: »Mensch, wieso suchst du dir nicht irgendeine Arbeit?« Seine Mutter war früher Sekretärin gewesen. Jacobs Vater hatte einen gefährlichen Beruf: Er war Sprengmeister. Er konnte Hochhäuser in die Luft jagen, alte Brücken, Fabrikhallen. Er konnte das genau berechnen, wie viel Sprengstoff man brauchte. Jacob hat seinen Vater bewundert. Das war ein Abenteuer-Leben wie im Kino.

»Ich brauch keine Arbeit, es geht mir gut«, hatte seine Mutter dann immer erwidert, »es fehlt mir nichts.«

An dem Abend, in seiner Ecke im Flur, den Kopf zwischen zwei eisernen Garderobenhaken, hat Jacob erlebt, wie eine Ehe zu Bruch geht.

Das an sich ist schon schlimm genug. Aber es war die Ehe seiner Eltern. Es war das Leben, dass er mit seinen Eltern geführt hatte. Es ging also nicht nur die Ehe kaputt, sondern auch sein Leben. Und er hatte keine Ahnung, was er tun konnte, um das zu verhindern.

Sie verhakten und verkrallten sich dermaßen ineinander, dass sie ihn überhaupt nicht mehr wahrnahmen.

Jacob begriff, dass sein Vater wegwollte. Dass er das alles nicht mehr ertrug. Die Wohnung, Christine. Seinen Job, die Nachbarn, das Treppenhaus, den Samstagabend bei Christines Mutter und den Sonntagabend auf dem Sofa vor der Glotze. Er hielt es nicht mehr aus. Er wollte weg.

Aber Christine wollte nicht, dass er ging.

Wollte, dass er blieb. Dass er zur Besinnung kam. Sie in den Arm nahm und sagte: »Tut mir Leid, weiß auch nicht, was mit mir los ist.«

Aber das sagte er eben nicht.

Stundenlang danach hatte Jacob noch eine Delle über dem linken Ohr. Von dem Garderobenhaken, der sich da eingedrückt hatte. So fest muss Jacob mit seinem Kopf gegen diesen Haken gedrückt haben, dass eine richtige Delle entstanden war. Seltsamerweise tat sie nicht weh. Wahrscheinlich, weil es woanders in seinem Körper einen noch viel größeren Schmerz gab.

Die Streitereien gingen weiter und manchmal eskalierten sie wie an jenem Sonntag und das Geschirr flog durch die Luft. Dann wurden beide so laut, dass die Nachbarn bei ihnen klingelten.

Einmal wollte Jacob öffnen, aber seine Mutter war schneller. Sie riss die Tür auf und da stand Frau Bremer aus der Wohnung von gegenüber.

»Entschuldigung . . .«, sagte Frau Bremer verlegen. »Ich . . . kann ich . . . ich meine, kann ich Ihnen irgendwie helfen?« Es war deutlich, sie machte sich Sorgen, dass seiner Mutter was passierte, schließlich war offensichtlich, was hier abging.

Aber seine Mutter hielt kurz inne, versuchte ein Lächeln, strich die Haarsträhnen, die an der Stirn klebten, aus dem Gesicht und sagte: »Alles in Ordnung, Frau Bremer.«

Jacob steckte den Kopf aus seinem Zimmer. Er schaute nur um die Ecke in den Flur hinein, er fixierte Frau Bremer und er versuchte in diesen Blick alles hineinzulegen, seine Panik, sein Unglück. Aber Frau Bremer bemerkte ihn gar nicht. Aus dem Wohnzimmer kam im gleichen Augenblick ein lautes Scheppern, ein Knallen und Rumsen. Das war sein Vater, der all die Liebesromane aus dem Bücherschrank riss und auf dem Boden zerschmetterte.

Frau Bremer hörte das Rumsen und machte große Augen. Und Jacob dachte: Gleich wird sie einfach reinkommen und etwas zu meinem Vater sagen und dann wird er zur Besinnung kommen und meine Mutter auch und vielleicht kann ich dann bei Frau Bremer fernsehen. Er trat vorsichtig einen Schritt vor.

Aber Frau Bremer sagte nur mit einem leichten, hilflosen Achselzucken: »Ja, dann . . . wenn alles in Ordnung ist.«

»Ja, alles in wunderschönster Ordnung.«

Es war mehr als klar, dass das nicht stimmte. Wo doch die ganze Zeit dieser Lärm aus dem Wohnzimmer kam.

Dann sagte Frau Bremer noch: »Sie wissen ja: Wenn etwas ist . . . ich bin in meiner Wohnung.«

»Danke, Frau Bremer, sehr nett«, rief seine Mutter mit letzter Kraft und warf die Tür zu, holte tief Luft, entdeckte auf einmal ihren Sohn, ging zu ihm hin, fasste seine Schultern, zwang sich noch einmal ein Lächeln ab und sagte: »Geh in dein Zimmer, Bärchen, ja? Gleich ist es vorbei.«

Manchmal sagte sie Bärchen zu ihm, wenn sie besonders zärtlich zu ihm sein und ihn beruhigen wollte. Aber Jacob reagierte diesmal nicht darauf.

»Was denn? Was ist gleich vorbei?«, rief er voller Panik. Aber darauf gab seine Mutter keine Antwort, ging zurück ins Wohnzimmer.

Jacob hörte, wie der Vater jetzt etwas schrie von »früher«, von damals, als sie geheiratet hatten, in Portugal.

»Hast du vergessen?«, brüllte er. »Der portugiesische Hahn? Die Revolution in Portugal? Und dann die roten Nelken überall in den Straßen. Das ganze tolle Leben, dieser ganze Aufbruch, den wir da miterlebt haben.«

»Ich habe nichts vergessen!«, schrie Christine zurück. »Aber was hat das mit uns heute zu tun! Wir haben ein Kind, wir . . .«

»Damals haben wir gesagt, dass unser Leben nicht so langweilig werden soll wie das Leben unserer Eltern. Vergessen? Dass wir unsere Tage nicht in irgendwelchen vier Wänden verbringen wollen, während anderswo das Leben tobt. Das haben wir damals gesagt! Und was ist jetzt? Du bist . . . du bist . . . schlimmer als deine Mutter!«

Das war der Moment, als seine Mutter die Keramikfigur nahm und sie gegen die Wand warf.

Der Moment, als die Scherben rieselten, als diese Tonfigur platzte und in hundert kleine Scherben zerfiel. Dieser Moment war das Ende von allem. Von Glück, von Sicherheit, vom bisherigen Leben.

Jacob lag in seinem Zimmer auf dem Bett. Etwas in ihm zitterte. Er setzte sich die Earphones auf, legte eine CD in seinen Player und stellte auf Megalaut. Die Musik flutete durch seine Gehörgänge ins Hirn, schlug all die Hasswörter kurz und klein mit Schlagzeug und Bassgitarre, bis nichts mehr blieb als Rhythmus, Herzklopfen und das Rauschen, das sein Blut im Kopf verursachte. Irgendwann schlief er ein, schweißgebadet.

Er musste mitten in der Musik eingeschlafen sein, denn er hatte die Earphones noch auf dem Kopf. Jacob spürte, dass jemand ihn berührte. Das musste sein Vater sein. Er nahm sanft Jacobs Füße in die Hand und rubbelte sie. So sanft, als hätte er nie irgendwelche Sachen auf dem Boden zerschmettert. Dies Rubbeln – das hatte sein Vater oft getan, weil Jacob im Bett so leicht kalte Füße bekam. Dann rubbelte sein Vater sie, weil er sagte, dass kalte Füße Alpträume machten.

»Jacob? Schläfst du?«

Sein Vater zog ihm behutsam die Earphones von den Ohren. Jacob lag angezogen auf seiner Bettdecke. Jeder Knochen tat ihm weh.

Im Zimmer war es dunkel, nur aus dem Flur kam ein schwacher Schimmer, der das Gesicht des Vaters zur Hälfte sichtbar machte und zur Hälfte im Dunkeln ließ. Es war komisch, von seinem Vater nur noch das halbe Gesicht zu sehen. Es war die Gesichtshälfte mit dem kleinen goldenen Ohrring. Sein Vater trug nämlich im rechten Ohrläppchen einen kleinen goldenen Ohrring.

Jacob hatte das schon immer total schön gefunden. Auch seine Mutter trug einen kleinen goldenen Ohrring, allerdings im linken Ohr. Es waren ihre Hochzeitsringe. In Portugal am Strand haben sie geheiratet, nicht wie alle anderen in einem blöden Rathaus. Und weil ihre Liebe etwas Besonderes war, hatten sie auch einen besonderen Ehering gewollt, nicht, was alle haben, denn ihre Ehe sollte auch nicht werden, wie alle Ehen waren. Das hatten seine Eltern ihm mal erzählt, die Idee dafür war von seinem Vater gekommen . . . Überhaupt war sein Vater ein klasse Typ. Jacobs Freunde in der Schule und beim Fußball hätten alle gerne so einen Mann als Vater gehabt, das wusste er. Das machte ihn stolz, auch wenn er nicht darüber sprach, mit den Freunden nicht und mit seinem Vater schon gar nicht. Es reichte, wenn man es wusste.

Jacob erwachte vollends, als sein Vater sich zu ihm auf die Bettkante setzte. Er schoss hoch und schlug sich am Bücherbrett den Kopf. Das Brett über dem Kopfende des Bettes war zu tief montiert, das wusste er. Sein Vater wusste es auch. Sie wollten es immer mal ändern, einfach etwas höher anbringen. Aber es war irgendwie nie dazu gekommen.

»Das Brett ist zu tief, Junior«, sagte sein Vater. »Weißt du doch. Pass immer auf.«

»Klar, hab ich nur gerade vergessen. Wie spät ist es denn?« Jacob tastete nach seiner Uhr. Er hatte eine Digitaluhr, die im Dunkeln leuchtete.

»Ich glaube, kurz nach drei«, sagte sein Vater.

»Nach drei Uhr nachts?«, fragte Jacob. Seine Eltern gehörten zu den Leuten, die um Mitternacht meist längst im Bett waren, weil der Vater früh aufstand, um zu seinem Einsatz zu fahren. Jacob konnte sich nicht erinnern, dass sie jemals bis drei Uhr nachts aufgeblieben wären. Sein Vater war angezogen, das bemerkte Jacob erst jetzt. Er trug nicht nur seine Jeans und die Lederjacke, sondern er hatte auch, zusammengelegt, seine Lammfelljacke über dem Arm. Er trug seine Boots. Die hellbraunen mit den weichen Fersenkappen, in denen es sich lief wie in Wattewolken. Die Schuhe hatte sich sein Vater kurz nach dem letzten Weihnachten gekauft, da waren sie um fünfzig Prozent runtergesetzt. Walker Boots hießen die.

Er hatte sie gleich getragen, noch am selben Tag, als es so verrückt angefangen hatte zu schneien, um mit Jacob und den beiden Rennschlitten zum Falkenried zu gehen. Sie hatten die Schlitten aneinander gebunden und waren den Hang heruntergerast wie die Wilden, mit einem Riesengejauchze.

Sein Vater hatte gebrüllt wie ein Löwe und er, Jacob, wie ein Indianer bei der Attacke. Schön war das. Und es schien endlos lange her.

Jetzt, um drei Uhr nachts, an einem Tag Ende März, trug sein Vater wieder diese Boots.

»Gehst du noch mal weg?«, fragte Jacob. Seine Stimme klang ganz fremd, ganz rau. Es fiel ihm plötzlich schwer, einen Satz zu formen.

»Ja, ich geh weg. Ich wollte nur Tschüss sagen. Und dass ich dich lieb hab.« Er drückte seine Lippen auf Jacobs Stirn.

Jacob war plötzlich hellwach. Er schwang sich aus dem Bett, grapschte nach seinem Pulli.

»Was ist?«, fragte sein Vater.

»Ich komm mit«, sagte Jacob. »Ist es kalt geworden?«

Sein Vater nahm sanft den Pulli, legte ihn auf den Stuhl zurück.

»Ich kann dich nicht mitnehmen, Junior«, sagte er leise. »Tut mir Leid. Aber ich verspreche dir . . .«

»Wieso? Was ist los?« Jacob spürte, wie ihm die Tränen in die Augen stürzten. Er zog Grimassen, um sie zurückzuhalten. »Wohin gehst du denn?«

»Du hast ja gehört«, sagte sein Vater, »was heute los war. Und was in den letzten Tagen und Wochen los war, weißt du auch.«

Jacob antwortete nicht.

»Deine Mutter und ich«, sagte sein Vater, »haben festgestellt, dass es nicht mehr geht mit uns. Und deshalb werden wir uns trennen.«

»Wieso denn?«, rief Jacob. Er fühlte sich so hilflos. »Alle Eltern streiten sich doch mal. Ist doch nicht schlimm. Das ist bei meinen Freunden auch so. Die Eltern streiten und dann vertragen sie sich wieder. Papa! Bitte!«

»Junior«, sagte sein Vater, »ich weiß, dass es verdammt schwer für dich wird.«

»Ist es wegen mir? Streitet ihr wegen mir?«, fragte Jacob.

Sein Vater beugte sich vor und küsste ihn. »Dummkopf«, sagte er zärtlich, »doch nicht wegen dir.«

Er erhob sich, schloss die Tür und kam im Dunkeln zu seinem Bett zurück. Jetzt konnte Jacob nicht mal mehr die eine Gesichtshälfte sehen, gar nichts mehr von seinem Vater. Nur seine Stimme war noch da.

»Du bist das Beste, was deine Mutter und ich je zu Stande gebracht haben«, sagte sein Vater. »Das darfst du nie vergessen. Ich liebe dich mehr als alles auf der Welt. Verstanden?«

Jacob nickte nur. Er konnte nichts mehr sagen.

»Es wird niemals, niemals einen Menschen geben, den ich mehr lieb habe als dich. Und auch wenn wir uns jetzt vielleicht nicht mehr so oft sehen, darfst du nie daran zweifeln, dass ich dich liebe und immerzu an dich denke, okay? Und sobald ich klar sehe, rufe ich dich an oder ich schreibe dir, und dann sehen wir uns wieder. Okay?«

Jacob sagte nichts.

»Hey«, sein Vater streichelte vage seine Schultern, dann sein Haar. »Hey, hast du gehört?«

Jacob schwieg.

Er war zehn Jahre alt damals, was sollte er auch sagen? Was konnte er sagen?

Er wusste nur, dass sein Vater wegging, er ahnte, dass seine Mutter jetzt im Schlafzimmer lag, traurig, verzweifelt oder wütend oder irgendwas und dass sie beide, sie und er, morgen früh und dann den nächsten Morgen und den übernächsten allein sein würden.

Eine wahnsinnige Angst sprang ihm an die Kehle und würgte ihn. Er musste husten, keuchen. Er verschluckte sich, er warf sich im Bett hin und her. Als sein Vater ihn streicheln wollte, um ihn zu beruhigen, schlug Jacob wild um sich.

Sein Vater stand schließlich auf. »Ich ruf dich an. Ganz bald«, sagte er. »Und dann machen wir was Schönes zusammen, ja? Versprochen.«

Jacob wusste nicht mehr, wo er war, wo oben war, wo unten. Alles drehte sich wie in einem Strudel. Er bekam keine Luft mehr. Er dachte einen Augenblick an Menschen, die von einer Riesenwelle verschluckt und verschlungen werden. So musste es sein, kurz vor dem Ertrinken.

Als er aus der Welle wieder auftauchte, war sein Vater verschwunden. Er hat ihn nie wieder gesehen.

Fünf Jahre ist das jetzt her. Auf den Tag. Er sagt jetzt »Christine« zu seiner Mutter. Und sie sagt »Jacob«. Und nicht mehr Bärchen. Sie sprechen nie über seinen Vater.

Er sitzt mit Christine am Frühstückstisch. Sie sind in einen anderen Stadtteil gezogen. Sie haben jetzt nur noch drei Zimmer, aber sein Zimmer ist das größte. Sein Zimmer hat auch einen Balkon.

Christine arbeitet jetzt, in einem Hotel, an der Rezeption. Es ist ein neues, teures Hotel. Seine Mutter muss immer elegant gekleidet und sorgfältig frisiert sein. Die Arbeit macht ihr Spaß. Sie muss Englisch sprechen mit den Gästen oder Spanisch. Sie kann beides. Spanisch hat sie damals in der Schule gelernt und Englisch hat sie in Abendkursen belegt.

In den Ferien verreisen sie. Einmal waren sie an der dalmatinischen Küste, in Kroatien, da hat es ihm gut gefallen, da gab es viele Jungen in seinem Alter und sie haben zusammen Fußball gespielt und am Kiesstrand gekickt von morgens bis abends.

Seine Mutter hat sich da in den Barkeeper verliebt. Aber nicht richtig, es ist nur eine Urlaubsliebe, hat sie ihm gesagt. Das brauch ich jetzt.

Im nächsten Jahr wollte Jacob nicht wieder nach Kroatien und da sind sie nach Bulgarien gefahren. Da war das Hotel nicht so gut und er musste im Bad Jagd auf Kakerlaken machen, bevor seine Mutter unter die Dusche ging. Im letzten Sommer waren sie auf Mallorca und dort sie hatten mit dem Mietauto einen kleinen Unfall . . . Also alles in allem nicht so gute Ferien. Für diesen Sommer stand der Urlaub noch nicht fest, aber Jacob hat einen Plan. Und über diesen Plan will er sprechen.

»Ich hätte Bock, mal nach Portugal zu fahren«, sagt Jacob. Er ist ganz cool. Vollkommen ruhig. Nur in den Schläfen sirrt es, aber das sieht seine Mutter nicht. Er rührt Schokoflocken in seinen Jogurt. Christine trinkt Tee. Sie trinkt keinen Filterkaffee mehr. Jacob würde nie fragen, wieso.

»Nach Portugal?«, fragt seine Mutter. »Wieso?«

Jacob zuckt mit den Schultern. »Wieso nicht? Ich war noch nie da. Wenn du nicht willst, kann ich mit Freunden fahren.«

»Mit Freunden?«, fragt seine Mutter. Als wäre sie ein Papagei. Immer alles wiederholen.

»Eine Clique aus meiner Klasse ist in den Sommerferien dort gewesen. Gruppentarif bei der Bahn. War cool. Die haben gesagt, die Algarve ist geil.«

»Die Algarve ist geil«, wiederholt seine Mutter und schüttelt den Kopf.

Er rührt seine Schokoflocken, probiert den Jogurt. Irgendwie sieht das Ganze matschig aus. Er schiebt den Teller weg.

»Dir hat das doch auch gefallen«, sagt er. Und holt tief Luft. »Damals, als du mit Papa da warst.«

Christine hebt den Kopf, schaut ihn an. Er kann ihre Augen nicht richtig sehen, die Haare sind halb darüber.

»Und wie kommst du ausgerechnet jetzt darauf?«, fragt sie.

»Mensch, Christine«, sagt er, »was heißt denn ›ausgerechnet jetzt‹! Was hast du geglaubt? Dass ich nie über Portugal nachgedacht habe?«

»Und: Hast du über Portugal nachgedacht?«, fragt seine Mutter, während er aufsteht und den Stuhl heftig gegen den Tisch schiebt.

»Ja, verdammt noch mal«, sagt er. »Hast du vergessen, dass dieser Hahn damals immer in unserer Wohnung rumstand? Und ihr wer weiß was für einen Bohai um das Teil gemacht habt? Dieser bunte, blöde Hahn war doch euer Ein und Alles! Ihr habt doch immerzu erzählt, was ihr für eine tolle, wunderbare Zeit in Portugal hattet.«

Seine Mutter sagt nichts, schaut auf ihren Teller oder auf ihre Hände, schaut irgendwohin. Er geht zur Tür, dreht sich noch einmal um, bemüht sich seiner Stimme einen ganz coolen Klang zu geben. »Vergiss es. War nur ein Vorschlag. Ich hab übrigens keine Lust mehr, mit dir zusammen Ferien zu machen.«

Da dreht sie sich um, schaut ihn an. Irgendwie verzweifelt, fassungslos.

»Keine Lust mehr?«, wiederholt sie.

»Richtig, Christine«, sagt er, »keine Lust mehr. Kein Mensch in meiner Klasse fährt noch mit seiner Mutter in die Ferien.

Mit einem Vater wär das schon was anderes. Das wär vielleicht cool. Da könnte man irgendwas Verrücktes machen.« Sie starrt ihn an. Der Mund halb offen. Sie ist ganz bleich. Sie will etwas sagen, aber da klingelt der Wecker.

Seine Mutter frühstückt immer mit dem Wecker neben ihrer Teetasse. Alles ist auf die Minute geplant. Sie darf nicht zu spät kommen. Punkt acht Uhr beginnt ihr Dienst im Hotel. Sie kann froh sein, dass sie keinen Schichtdienst hat, sagt sie immer. Nur manchmal muss sie am Wochenende arbeiten, während der Ferienzeit, wenn Personalknappheit herrscht.

Ihre Hände zittern, das kann er sehen, als sie den Wecker abstellt. Rote Flecken bilden sich an ihrem Hals, im Ausschnitt der weißen Hemdbluse. Sie trägt zum Dienst an der Hotelrezeption oft Blusen, am liebsten schneeweiße Blusen. Deshalb steht immer das Bügelbrett im Flur, weil sie fast jeden Abend für den nächsten Tag eine Bluse bügeln muss.

Sie sieht ihn zweifelnd an. »Hast du mit ihm . . . mit deinem Vater . . .? Nein . . .« Sie schüttelt den Kopf. »Das kann nicht sein . . . Ich meine . . . du hast doch nicht mit ihm gesprochen?«

»Doch, zuletzt, als ich zehn war«, sagt Jacob. Jetzt ist er fünfzehn, in zwei Monaten wird er sechzehn.

Seine Mutter entspannt sich. Das kann er spüren. »Also, seit damals hast du ihn nicht gesprochen?«

»Wann denn!«, sagt Jacob kalt. »Du hast doch nicht gewollt, dass er zurückkommt, nicht einmal, dass er sich mal meldet, wenigstens.«

Seine Mutter schaut ihn an. Und er weiß nicht, kann nicht einmal ahnen, was in ihrem Kopf vorgeht. Fünf Jahre lebt er mit seiner Mutter nun allein. Fünf Jahre haben sie das Wort PAPA oder VATER praktisch nicht erwähnt. Nur in der ersten Zeit noch, da hatte er sie fast jeden Tag gefragt: »Und, hat er angerufen? Hat Papa sich gemeldet?«

Und sie hatte immer die gleiche Antwort: »Der hat uns längst vergessen. Der lebt sein Leben und wir leben unser Leben.«

Manchmal war es ihm damals so vorgekommen, als würde seine Mutter mit ihm telefonieren. Nachts wachte er bisweilen auf, weil er so ein intensives, zischendes Flüstern hörte. Und er spürte die Aggression, diese Art elektrischer Spannung, die die Luft erfüllte und die unter seiner Tür hindurchkroch, sich ausbreitete in seinem Zimmer. Er hätte damals vielleicht aufstehen, die Tür einen Spalt öffnen und horchen können . . . Was reden die beiden da? Was sagt sie zu ihm? Redet sie wirklich mit Papa? Oder mit einem anderen Mann, von dem ich nichts wissen soll?

Sie weinte dann oft. Sie blieb danach stundenlang im Bad. Ließ den Wasserhahn laufen. Sie rumorte in der Küche. Und am nächsten Morgen lag die Schachtel mit den Schlaftabletten auf dem Waschbeckenrand.

Irgendwann hatte er aufgehört Fragen zu stellen nach seinem Vater: Hat er sich gemeldet? Hat er angerufen? Hat er geschrieben? Aber es beschäftigte ihn weiter.

Die verrücktesten Theorien gingen ihm durch den Kopf, weshalb sein Vater sich nicht meldete. Irgendwann hatte er sogar den Gedanken, dass er vielleicht schwul war, dass alles damals nur vorgeschoben war, weil er sich schämte, die Wahrheit zu sagen. Um ihn, Jacob, seinen Sohn, damit nicht zu belasten. – Ziemlich abstrus, fand Jacob dann aber, weil es dafür nicht den leisesten Hinweis gegeben hatte . . . Er begriff dann, dass seine Mutter einfach nicht wollte, dass es Kontakt zwischen ihm und seinem Vater gäbe.

Aber er kapierte nicht, warum das alles so war, so kaputt. Er dachte: Sie ist so verletzt, sie hat diesen Schmerz in sich und dieser Schmerz geht so tief, er lässt es nicht zu, dass er, Jacob, und sein Vater zusammenkommen. Weil sie ihn hasst, darf ein anderer ihn nicht lieben. Er hat versucht, das zu verstehen, andererseits kannte er haufenweise Leute, deren Eltern auch geschieden waren. Aber die hatten Kontakt zu Mutter und Vater.

Die lebten bei der Mutter, aber fuhren mit dem Vater in die Ferien. Oder sie waren in der Woche beim Vater und am Wochenende bei der Mutter. Oder umgekehrt. Sie bekamen superteure Geschenke von beiden, so als würden beide gegeneinander konkurrieren. Im Grunde bekamen alle, deren Eltern getrennt voneinander lebten, doppelt so viel Sachen wie Kinder aus Familien, die noch funktionierten – oder von denen man das annahm.

Er hat sich über all das in den letzten Jahren ziemlich viele Gedanken gemacht. Aber es hat zu nichts geführt.

Er war immer nur bis zu einem gewissen Punkt gekommen mit seinen Vermutungen. Aber den eigentlichen Schlüssel, wieso nun wirklich nichts mehr von ihm zu hören war, absolut NULL, NULL, NULL – den hatte nur seine Mutter. Oder sein Vater.

Er wusste zum Beispiel nicht wirklich, ob sein Vater jemals versucht hatte ihn anzurufen. Ob er ihm Briefe geschickt hatte.

Ganz leicht konnte seine Mutter das vor ihm verbergen, superleicht. Andererseits, sein Vater wusste ja, welche Schule er besuchte. Superleicht hätte er ihn da abpassen können, in der großen Pause, nach Schulschluss.

Jacob hatte nicht mehr zählen können, wie oft er die große, breite Treppe des Schulhauses hinuntergegangen war, voll vager Hoffnung, und durch das Portal ins Freie, und wie er in dem Augenblick die Luft angehalten hatte und ganz versteinert war. In dieser Hoffnung, dass sein Vater da stünde. Direkt vor ihm. In diesen Jeans und der Lederjacke. Mit diesem kurzen Bürstenschnitt und dem goldenen Ring im rechten Ohr. Wie er einfach dastehen und warten würde, bis Jacob direkt bei ihm war. Wie er lächeln würde und sagen: »Hallo, du. Ich dachte, ich komm mal vorbei. Guck mal, wie’s dir geht.« Oder er würde sagen: »Weißt du, Junior, ich hab Sehnsucht. Hier, mitten im Bauch. Du hast mir gefehlt.«

Und dann würde Jacob nicken und sagen: »Du hast mir auch gefehlt, Papa.«

Und sie würden zusammen den Schulhof überqueren und in den alten grünen Volvo steigen und aus der Stadt rausfahren und nie mehr anhalten . . .

Sein Vater war aber nicht gekommen. Und auf dem Anrufbeantworter war nie seine Stimme gewesen. Und einen Brief hatte Jacob auch nie erhalten, und Weihnachten, wenn er es manchmal kaum aushalten konnte vor Bauchschmerz, hat es dennoch nicht geklingelt an der Wohnungstür. Kein Vater mit einem Berg von Geschenken im Arm.

Nicht einmal Weihnachten hatte seine Mutter von ihm gesprochen, nicht einmal an seinem, Jacobs, Geburtstag. Obwohl sie doch wusste, dass er an ihn dachte, dass er sich nach ihm sehnte.

Fünf Jahre lang wurde der Vater totgeschwiegen, auch Jacob hatte sich irgendwann abgewöhnt, überhaupt seinen Namen zu erwähnen. Bis heute, als er sagte: »Ich hätte Bock, in den Ferien nach Portugal zu fahren, an die Algarve.«

Zur Schule sind es zu Fuß zwanzig Minuten. Wenn der Rucksack schwer ist, kommt ihm der Weg manchmal endlos vor. Früher ist er mit dem Fahrrad zur Schule gefahren, aber dann haben sie sein Fahrrad geklaut, ein teures Markenteil mit zwanzig Gängen, und weil seine Mutter damals noch nicht diesen Job an der Hotelrezeption hatte, bekam er kein neues Bike. Und es war auch egal. Zu Fuß gehen ist auch in Ordnung, hatte er gesagt. Es ist wirklich egal. In dem Vorort, in dem er wohnt, gibt es Busverbindungen kreuz und quer. Kein Problem, mit öffentlichen Verkehrsmitteln an jede Stelle zu gelangen.

Er hat eine Schüler-Monatskarte. Er ist mobil. Er vermisst das Fahrrad nicht. Außer an den Tagen, wo sein Rucksack besonders schwer ist, so wie heute eben. Dann flucht er doch schon mal und schlurft vor sich hin.

Seine Mutter fährt seit zwei Jahren einen silbernen Smart. Silber und schwarz. Witziges Auto, findet er. Für eine normale Familie würde ein Zweisitzer nicht genügen, aber sie waren ja nur noch eine halbe Familie. Nur noch Mutter und Sohn.

Der Vater ist ihnen abhanden gekommen.

Plötzlich bremst es neben ihm. Der Smart! Jacob wirft einen flüchtigen Blick zur Seite, seine Mutter hat das Fenster runtergekurbelt. Was soll das? Er will jetzt nicht mit ihr sprechen.

»Ich muss mit dir reden«, ruft sie.

Er geht schweigend weiter. Der Smart fährt im Schritttempo neben ihm. »Hörst du? Jacob! Bleib doch mal stehen!«

Er schaut wieder flüchtig zu ihr hin und wieder weg. Christine bremst jetzt scharf, springt aus dem Auto und stellt sich vor ihn. Er stoppt, die Augen starr auf den Boden geheftet. Vor ihm auf dem Bürgersteig ein Hundehaufen. Er hasst Hundekot. Ihm wird beim Anblick immer übel. Er hebt den Kopf so weit, dass er die Hundekacke nicht mehr sehen muss.

Will sie hier mit ihm sprechen? Mitten auf der Straße? Als wär er noch ein Kleinkind, oder was? Er kann es nicht fassen.

»Sag mir jetzt nicht, dass du deinen Vater vermisst hast, ich meine, die ganze Zeit«, sagt Christine. Sie wedelt mit dem Autoschlüssel in der Hand. Ihre Augen sind auf ihn gerichtet.

Er kann nicht anders. Er muss grinsen. Ob er seinen Vater vermisst hat! Sie müsste es eigentlich wissen. Und er sieht sie jetzt an. In seinem Blick kann man die Antwort lesen. Aber will sie das auch?

»Dein Vater hat uns verlassen. Das weißt du. Er wollte nichts mehr mit uns zu tun haben. Wir waren ihm total egal, verstehst du? Er hat sich in eine andere Frau verliebt, irgendwo, er ist damals erst mal ins Ausland gegangen, vielleicht hat er längst wieder Kinder, vielleicht ist er . . .« Sie stockt plötzlich.

Jacob hofft, dass sie nicht sagen wollte: »Vielleicht ist er tot.«

»Ich wollte nur an die Algarve, weil es da schön sein soll«, sagt er. »Deshalb hab ich das Gespräch darauf gebracht, aus keinem anderen bestimmten Grund.« Natürlich stimmt das nicht so, doch er weicht ihrem forschenden Blick nicht aus.

Sie lassen eine Kindergartengruppe vorbei. Die Kiddies sind lächerlich herausgeputzt. Sie tragen bunte Zipfelmützen, die Jungs in Blau, die Mädchen in Rot, was wohl eine witzige Idee sein soll. Dabei sehen sie aus wie Gartenzwerge, irgendwie hierher verpflanzt, irgendwie nicht real. Ein bisschen verrückt. Verrückt, wie die Situation, in der er hier mit seiner Mutter steht.

»Dein Vater und ich haben in Portugal geheiratet«, sagt Christine jetzt, »als wir sehr jung waren.«

»Weiß ich.«

»An der Algarve, am Strand«, sagt sie. »Wir waren eben jung, weißt du. Und dein Vater wollte auch damals schon immer weg.«

»Weiß ich doch alles.«

Er wartet, ob Christine die Eheringe erwähnt. Er wartet darauf, dass sie ihm erklärt, warum sie den Ring in ihrem Ohr durch einen Perlensticker ersetzt hat. Und zwar schon ein paar Tage, nachdem sein Vater ausgezogen war. Nicht einmal eine Woche hatte es gedauert, da trug sie schon diese Perle im Ohr.

»Dieser bunte Hahn, den wir Ostern immer auf den Tisch gestellt haben«, sagt sie, und sie lächelt plötzlich, »den haben wir am Tag vor unserer Hochzeit gekauft. In so einem Keramikladen, wo es lauter Teller und Figuren und so etwas gab. Der Hahn ist nämlich das Wahrzeichen Portugals. Er soll Glück bringen.«

»Aha«, sagt Jacob.

»Damals hat uns der Verkäufer eine Geschichte erzählt.« Christine lacht, als erinnere sie sich plötzlich an etwas Heiteres in ihrem Leben. An etwas Schönes.

»Was denn für eine Geschichte?«, fragt Jacob gleichmütig. Ein Postauto hält. Der Fahrer steigt aus, öffnet die Hintertür und klettert in den Frachtraum.

»Hab ich vergessen.« Christine streckt die Hand aus, legt sie leicht auf seine Schulter. »Ist schon so lange her.«

Da taucht gerade der Postbote wieder auf, mit einem großen Paket. Er schaut zu ihnen herüber. Jacob schüttelt instinktiv die Hand seiner Mutter ab.

»Und du denkst doch nicht etwa, dass wir nach Portugal fahren sollen, um deinen Vater zu suchen? Du denkst nicht zufällig, dass er da ist? Jacob! Das kann nicht dein Ernst sein.«

»Ich denke gar nichts, weißt du doch. Ich denke nie«, sagt er. Jonas, ein Typ aus seiner Klasse, kommt mit dem Rad vorbei, schreit etwas und hebt lässig den Arm. Jacob tut, als habe er ihn zu spät gesehen, nickt cool zurück.

»Jacob! Ich hab keine Ahnung, wo dein Vater jetzt lebt«, sagt Christine.

»Hast du es denn mal gewusst?«, fragt Jacob.

Eine kleine Pause. Ein Zögern. Dann sagt sie: »Ja, ich hab es mal gewusst.«

Er holt tief Luft und fragt so cool wie möglich: »Aha, und wo?«

»Auf einer Bohrinsel in der Nordsee. Vor Schottland. Er hat sich da für ein Projekt gemeldet. Er wollte irgendwie weit weg. Von uns. Von allem. Ich weiß nicht.«

Er versucht sich seinen Vater auf einer Bohrinsel vorzustellen. In der Nordsee. Bei Schottland.

»Und . . . ich denke . . . diese andere Frau . . .?«

Christine lacht gereizt, nervös. »Ist doch egal. Er hat mit unserer Ehe Schluss gemacht und dann ist auch Schluss. Man muss sich im Leben entscheiden. Entweder will man etwas zusammen haben, eine Familie, ein Haus, ein Leben, oder man will das nicht. Oder man sehnt sich immer nach einer Freiheit, nach einem Abenteuer. Dann muss man eben gehen. Aber man kann nicht beides bekommen. So einfach kann man es nicht machen. Ich hatte keine Lust, dazusitzen und auf ihn zu warten, mein halbes Leben, während er sich in der Welt herumtreibt. Verstehst du das? Jacob, verstehst du das? Ich hab gesagt, wenn du dich bei uns langweilst, dann musst du eben gehen.«

Er spürt, wie das Rauschen zurückkommt. Wie diese riesige Welle in seine Ohren flutet, in seine Gehörgänge. Sein ganzer Kopf dröhnt. Lächerlich, denkt er, bescheuert.

Aus seiner Schule kommen Leute vorbei, manche schlagen ihm auf die Schulter, rufen »Hi!« oder »Hallo!«. Er nickt dann jedes Mal und schafft ein Grinsen.

Wie kann jemand von denen ahnen, dass er jetzt hier, auf der Straße, mit seiner Mutter, die er praktisch jeden Tag sieht, ein Gespräch führt, auf das er fünf Jahre gewartet hat? Total lächerlich. Und bescheuert.

Er legt den Kopf in den Nacken und fixiert den Himmel. Aber dort oben ist nichts Genaues auszumachen. Er ist von einem einheitlichen Grau.

Aber besser, als Christine anzusehen.

Aus den Augenwinkeln sieht er den roten Ford Fiesta von Frau Köhler. Bei Juliane Köhler haben sie Chemie. Nicht gerade sein Lieblingsfach.

Er weiß noch nicht, was er später mal machen will, nach dem Abi. Wahrscheinlich studieren. Aber was? Wenn es eh keine Jobs gibt . . .

»Jacob?«, sagt seine Mutter. Sie fasst ihn an. Er schiebt ihre Hand weg und entfernt sich einen Schritt. Noch einen. Dann dreht er sich zu ihr um. Seine Augen sind kalt. »Ich muss los. Das war eben die Köhler. Wir haben gleich Chemie.«

Der Smart steht am Bürgersteig mit laufendem Motor. Die Tür ist offen. Auf dem Beifahrersitz liegt die rote Ledertasche seiner Mutter. Mit allem, Geld, Führerschein, Kreditkarten und so weiter. Leute, die vorbeigehen, brauchten nur zuzugreifen. Aber sie merkt es gar nicht.

Fünf Jahre haben sie nicht über seinen Vater gesprochen und jetzt, an irgendeinem Donnerstag im März, auf dem Weg zur Schule, zur ersten Stunde, haben sie dieses Gespräch. Mitten auf der Straße. Unter lauter fremden Leuten, in aller Öffentlichkeit. Als wäre es so leichter. Als wären sie so sicherer, aufgefangen in der Welt.

Fünf Jahre zu spät.

Es gibt nichts mehr zu sagen. Nur das Rauschen in seinen Ohren tut weh, beinahe noch mehr als sonst. Zu dem Schmerz, den er kennt, ist ein anderer neuer, stechender Schmerz hinzugekommen.

Er wird an diesem Tag die Schule schwänzen, so viel ist klar. Wenn er etwas nicht kann, ist es dies: ins Klassenzimmer kommen, als wäre nichts gewesen, den Rucksack auf den Tisch hauen, mit dem Nachbarn blödeln . . . Nein!

Er muss nur warten, bis seine Mutter merkt, dass es Zeit für ihren Job ist. Wieder in den Smart steigt und davonfährt. Dann wird er durch die Stadt gehen und versuchen seinen Rhythmus wieder zu finden. Seine innere Gelassenheit.

Es ist zwei Uhr, als er zu Hause ist. Es geht ihm besser. Wie oft am Nachmittag setzt er sich als Erstes an den Computer, will ein bisschen surfen.

Er hat keinen eigenen PC. Das ist ein ewiges Thema zwischen ihm und Christine, die meint, ein Computer müsse für sie beide reichen.

Das Problem ist nur, dass Christine ihn nie an den Schreibtisch lässt, wenn sie zu Hause ist. »Du bringst mir alles durcheinander«, stöhnt sie dann immer, »fass ja nichts an! Ich hab hier eine heilige Ordnung!«

Aber er muss irgendwas anfassen, wenn er sich an ihren Schreibtisch setzt, wenn der Schreibtisch rammelvoll ist. Ist doch logisch.

Also kann er den Computer praktisch nur bis nachmittags um drei benutzen, bis seine Mutter von der Arbeit zurückkommt.

Manchmal hat er aber Schule bis zwei oder drei, dann geht es um diese Zeit überhaupt nicht, höchstens spät am Abend oder nachts, wenn sie das Teil garantiert nicht braucht.

Es nervt ihn total, dass andere immerzu von Chatrooms und neuen Computerspielen reden und er oft daneben stehen muss wie ein Depp.

Er ist nicht halb so gut vertraut mit dem Internet und all den Möglichkeiten, die es bietet, wie die meisten in seiner Klasse. Ein paar besonders Betuchte haben das allerneuste Notebook, das tragen sie cool wie Manager mit sich herum, das klappen sie in der S-Bahn auf, um ihre Schularbeiten zu checken, mit so Übersetzungsprogrammen für englische Aufsätze zum Beispiel oder für französische. Er hat erst in diesem Jahr Französisch als zweite Fremdsprache dazubekommen. Das Lernen von Vokabeln macht ihm unheimlich zu schaffen. Er hat morgens vergessen, was er am Abend zuvor gepaukt hat.

Da wäre so ein Übersetzungsprogramm schon eine super Hilfe. Allerdings gibt es das nicht umsonst, nichts, was mit Internet zusammenhängt, gibt es schließlich umsonst.

Gestern haben sie in Geografie über das Driften der Erdteile gesprochen, diese unendlich langsame und doch unaufhörliche Bewegung der Kontinente. Damit im Zusammenhang stehen die verheerenden Vulkanausbrüche rings um den Globus, die an den Nahtstellen der Erdschollen noch hochaktiv sind. Da will er heute mal kurz gucken . . . Seit ungefähr einem Jahr surft er im Internet, hat schon interessante Sachen nachgesehen und entdeckt. Zum Beispiel über die Klimaveränderung, das interessiert ihn sehr, die Folgen der aufgeheizten Lufthülle. Dehnen sich die Wüsten Afrikas aus, wird der Süden Europas sich in eine Steppenlandschaft verwandeln? Oder treiben wir auf eine neue Eiszeit zu, in der alles Leben in riesigen Gletschern erstarrt? Nach solchen Dingen hat er gesucht. Nicht immer findet man auf Anhieb Antworten, man muss Geduld haben und sich was einfallen lassen, wie man an die Informationen kommt, die richtigen Stichworte finden und sich dann weiter einfädeln . . .

Heute also mal Vulkane. Wann werden denn die nächsten ausbrechen? Ob man das weiß?

Er gibt den Code ein, er wartet, er gibt GOOGLE ein, das Suchprogramm, und wartet wieder. Neben ihm auf der Schreibtischplatte liegt seine Armbanduhr. Es ist zehn nach zwei.

Die Minuten verstreichen. Aus irgendeinem Grund dauert es endlos, bis sich das Bild aufbaut.

Viel länger als bei den anderen Geräten, die er kennt. Aber seine Mutter hat eben noch einen Steinzeit-Computer. Mindestens fünf Jahre alt. Fünf Jahre sind für manche Technik wie ein ganzes Jahrhundert. Da hat sich alles schon revolutioniert.

Während er darauf wartet, dass das Bild erscheint, fällt ihm ein, dass dieser Computer das letzte Teil ist, das sein Vater angeschafft hat.

Ein paar Wochen, bevor er für immer gegangen ist. Er erinnert sich, wie sie vor dem Bildschirm saßen und wie sein Vater die einzelnen Funktionen erklären wollte und seine Mutter immer irgendwie dazwischen geredet hat, alles besser wusste. Das hatte seinen Vater wahnsinnig genervt. Es nervte ihn immer, wenn Jacobs Mutter mit irgendetwas schneller war. Wenn sie ihn korrigierte.

Das konnte er nicht leiden.

Dabei gab es unheimlich viele Sachen, in denen sein Vater unschlagbar schnell gewesen war. Sein Vater . . .

GOOGLE fragt ihn, nach welchem Begriff er suche.

Während er das Wort »Vulkane« eintippt, ist auf einmal so etwas wie ein anderer Gedanke in seinem Kopf. Ein ganz anderer Gedanke. Noch verschwommen, doch er wächst sich aus . . . Jacob klopft auf einmal das Herz. Sollte er . . .? Einfach mal probieren?

Langsam löscht er, was er eben eingegeben hat, Buchstabe für Buchstabe verschwindet das Wort »Vulkane« wieder und wie automatisch tippt er ein: GALO DE BARCELOS, der Name für den Keramikvogel, der damals zu Bruch gegangen war. Der Talisman seiner Eltern.

GALO DE BARCELOS.

Er wartet.

Lange passiert gar nichts. Als dächte GOOGLE lange nach. Dann kommt die Frage »Meinten Sie Barcelona?«.

»Das fängt ja gut an«, stöhnt Jacob. Er gibt noch einmal den Namen Galo ein.

Wieder dauert es. Er fixiert die Uhr. Einmal erhebt er sich vom Schreibtischstuhl, um durchs Fenster nach draußen zu spähen.

GOOGLE fragt: »Meinten Sie Gallo?« Und bietet eine ganze Serie von italienischen Weinen an. Und italienischen Restaurants.

»Nein, verdammt!«, ruft er. »Galo, mit einem L! GALO DE BARCELOS!«

Wieder dauert es endlos, dann gibt es auf einmal vierzehn Treffer. Und Jacob muss sich für etwas entscheiden. Alles klingt irgendwie fremd und portugiesisch.

Er klickt Barcelos an.

Und schon baut sich das Bild einer kleinen Stadt auf. Das »office of tourism« informiert ihn über die Kirchen und Museen, über Hotels und Jugendherbergen.

Er drückt auf »Weiter«.

Und da, auf einmal, hat er den Vogel im Bild! Einen schönen bunt bemalten, riesengroßen Keramikhahn. Wie er Ostern bei ihnen auf den Tisch stand, zwischen bemalten Eiern und Forsythienzweigen.

»Yeah!« Das ist es. Jacob hat auf einmal feuchte Hände.

GOOGLE fragt, ob er etwas über diesen Galo wissen will.

»Ja! Ja! Komm schon!«, sagt Jacob laut. Er reibt die Handflächen an seiner Hose ab. Schon der Anblick dieses bunten, kitschigen Hahns wärmt sein Inneres. Durchstrahlt ihn förmlich.

Da leuchtet ein neuer Text auf: »Die Geschichte des Hahns von Barcelos«.

Jacob springt auf, späht durch das Fenster, setzt sich wieder. Es ist zwei Uhr fünfundvierzig. Er will nicht von Christine überrascht werden. Was sollte das jetzt bringen!

Er liest: »In Barcelos wohnte einst ein Bauer, der in jedem Jahr zum Osterfest einen Hahn schlachtete, wie stets das größte und stolzeste Tier weit und breit, und ihn im Ofen briet. So auch diesmal. Er lud zu seinem Osteressen all seine Freunde und Verwandten ein, die sich, hungrig und in freudiger Erwartung, um den Tisch setzten, auf dem der prächtige Hahn lag, verführerisch duftend.

Der Bauer nahm Messer und Gabel, erhob sich von seinem Sitz und lachte den Hahn an. Und wie in jedem Jahr sprach er dieselben Worte: ›Nun, da liegst du, und vorbei ist’s mit deiner Pracht und Herrlichkeit. Niemals mehr wirst du krähen oder gar davonfliegen.‹

Doch dann geschah es: Als er hämisch ans Werk gehen und mit seinem scharfen Messer in die Brust des Tieres stoßen will – regt der Hahn sich auf dem Tisch, bekommt seine schönen bunten Federn zurück und seinen Kopf.

Er richtet sich hoch, reißt auf einmal den Schnabel auf und kräht lauthals . . .

Dem Bauern fiel vor Schreck das Messer aus der Hand. Der Hahn aber schlug mit den Flügeln, hüpfte vom Tisch und flog über den Kopf des Mannes hinweg aus der Tür hinaus ins Freie.

Niemals wieder schlachtete der Bauer einen seiner Hähne. – Und so stolzieren sie über seinen Hof, krähen nach Herzenslust und üben sich im Fliegen.«

Dann erscheint in der Suchmaschine ein Link: »Siehe auch Portugiesische Revolution«.

Jacob grinst ein bisschen. Nette Geschichte, sie gefällt ihm. GOOGLE fragt ihn, ob er mehr zu dem Thema wissen möchte.

»Ja, klar«, schreibt Jacob.

Er erfährt, dass der Galo de Barcelos einen Fan-Klub hat. Sogar hier in Deutschland. Das macht ihn neugierig. Er klickt den Fan-Klub an.

Er schreibt: »Hallo, ich interessiere mich für euren Hahn. Gibt es noch mehr Storys darüber?«

Er wartet. Sollte gerade jemand zufällig . . . ? Da kommt tatsächlich die Frage »Warum interessierst du dich für den Hahn?«.

»Meine Eltern haben in Portugal geheiratet«, tippt Jacob ein. »Und von da einen solchen Hahn als Talisman mitgebracht.«

Wieder eine Pause, dann die Fragen »Und? Hat der Hahn Glück gebracht?«.

»Ich weiß nicht. Ich glaube, er hatte keine Chance«, tippt Jacob zurück. »Er ist irgendwann zu Bruch gegangen. Er war aus Keramik. Ich hab die Reste zusammengefegt und in den Mülleimer getan. Was soll’s!«

Wieder Pause. Dann nur ein Wort: »Schade.«

»Ja, find ich jetzt auch. Wo ich die Geschichte kenne. Wenn es ihn noch geben würde – vielleicht wären meine Eltern ja noch zusammen.« Er muss über sich selbst grinsen. »Blödsinn«, schreibt er, »sollte nur ein Joke sein.«

Der Computer schweigt.

Jacob schaut auf die Uhr. Es ist fünf Minuten vor drei. Er muss Schluss machen, Christine muss nicht sehen, womit er sich hier beschäftigt. Sie würde nur wieder wütend werden und es hat heute wirklich schon genug Trouble zwischen ihnen gegeben. Manchmal wird sie etwas früher abgelöst, und wenn sie nicht noch Einkäufe macht oder zum Friseur geht oder so, dann ist sie genau Punkt drei Uhr zu Hause. Einen Parkplatz findet sie mit dem Smart ohne Probleme . . . Plötzlich die nächste Frage, die Jacob wie ein Schock trifft. »Lebst du bei deinem Vater oder bei deiner Mutter?«

»Mutter«, tippt er, »meinen Vater hab ich fünf Jahre nicht gesehen.«

Wieder Pause.

Unten Motorengeräusch, Jacob springt auf, schiebt die Gardine beiseite. Ein Ford Fiesta steuert die letzte Parklücke an.

Er flitzt zurück zum Computer. Da steht schon die nächste Frage: »Und warum hast du ihn nicht gesehen?«

»Keine Ahnung. Er hat mich wohl vergessen.«

»Wie heißt du?«

»Jacob.«

»Und weiter?«

»Ist das wichtig?«

Pause. Er knetet seine Finger.

»Und wo wohnst du jetzt?«

»Wieso willst du das wissen?«

Pause.

Da tippt er seine Adresse ein.

Wieder eine Pause.

Im Hausflur wird es laut. Das sind vielleicht die Leute aus dem vierten Stock, die immer ihre Rennräder mit in die Wohnung nehmen.

Er starrt mit großen Augen auf den Bildschirm. Es passiert nichts. Absolut gar nichts. Er hat das Gefühl, dass der Computer gleich abstürzen wird.

»Hallo«, tippt er. »Sind Sie noch da?«

»Ja, ich bin noch da, Jacob.«

»Ist ’ne nette Geschichte, die mit dem Hahn. Aber Wunder gibt es im Leben nicht. Leider.«

Pause.

»Man kann trotzdem an Wunder glauben«, kommt es dann. »Wie an eine Utopie. Das gibt einem manchmal Kraft, etwas zu schaffen, etwas Besonderes.«

»So ein Hahntier, in so einer Story«, schreibt Jacob, »kann ja vielleicht wieder Federn bekommen und krähen, wenn er schon tot war. Na ja, ist eben nur eine Geschichte. Aber in echt, wenn man einen Vater verloren hat . . .«

Jacob hört wieder ein Auto. Er flucht. Ihm ist heiß. In seinem Kopf hämmert es. Er springt zum Fenster. Da ist der silber-schwarze Smart seiner Mutter.

Er rennt zum Computer zurück. Er hört, wie unten im Erdgeschoss die schwere Haustür zufällt. Sein Herz rast.

»Ich muss Schluss machen, leider. Vielleicht können wir ja morgen weiterreden?«

Der Computer bleibt stumm. Zehn Sekunden, zwanzig Sekunden. Dann: »Bist du noch da?«

»Ja.«

»Jacob. Ich denke, dein Vater hat dich nicht vergessen. Ganz sicher. Er liebt dich genau so wie damals, als er sich von dir verabschiedet hat. Weißt du noch, was er dir gesagt hat?«

»Ja, er hat gesagt, ich bin das Beste, was er und meine Mutter je zu Stande gebracht haben. Aber . . .«

»Es stimmt, du bist das Beste.«

Pause.

Jacob umklammert mit beiden Händen den Bildschirm. Er hört die Schritte seiner Mutter, die hohen Absätze auf den Steintreppen, aber das Hämmern im Kopf wird stärker, übertönt es irgendwie.

Jacob schreibt: »Woher wollen Sie das wissen?«

»Weil ich dein Vater bin.«

Der Wohnungsschlüssel! Jacob schließt die Augen und reißt sie wieder auf.

Die Wohnungstür. Das Klirren, als seine Mutter ihren Schlüssel in die Metallschale fallen lässt.

»Jacob? Hallo? Tolles Wetter heute, oder?«

Er sagt nichts. Er kriecht fast in den Computer.

»Vater?«, schreibt er. Seine Finger sind feucht und sperrig. Er kann kaum schreiben. »Bist du das? Wirklich?«

»Ihr habt eine neue Telefonnummer, die steht nicht im Telefonbuch. Wie ist sie?«

Seine Mutter zieht die Jacke aus und hängt sie auf, der Bügel klappert gegen den Garderobenständer. Jacob schreibt die Telefonnummer. Da steht seine Mutter im Raum.

Er springt auf, hat ein hochrotes Gesicht. Er ringt nach Luft. Christine, die eben noch lächelte, verliert das Lächeln plötzlich, sie schaut sich um, misstrauisch. »Was ist passiert?«

Mit dem Rücken zum Computer versucht er die Tasten zu finden, um das Programm auszuschalten. Seine Finger klopfen auf den Tasten herum. Die Finger zittern. Er hofft inständig, dass es funktioniert.

»Nichts«, flüstert er.

Mein Gott, das war er, sein Vater! Sein Vater!

Er kann es nicht glauben.

Er muss jetzt sofort in sein Zimmer, er muss jetzt allein sein. Und warten, bis es Nacht wird. Nachts, genau, wird er sich wieder an den Computer setzen . . .

Christine kommt auf ihn zu. Er weicht zurück.

»Was ist los? Hast du Fieber?«

»Komm, lass mich, Christine.« Er schiebt sie weg.

»Was hast du dann?«

»Nichts. Mir geht es gut. Lass mich einfach in Ruhe, ja?«

Er will an ihr vorbei. Sie hält ihn fest. »Was ist mit dir los, Jacob?« Er schaut ihr nicht ins Gesicht. Er kann es nicht. Er ist so überwältigt von dem, was eben passiert ist, dass ihm ganz schlecht ist.

Seine Mutter lässt den Blick über den Computer gleiten. Der Bildschirm ist schwarz.

»Du warst am Computer?«, fragt sie.

Er hört das Lauernde in ihrem Ton, auch wenn der Satz ganz beiläufig klingen soll.

»Was dagegen?«

»Nein, weißt du doch. Wenn ich nicht da bin . . .« Sie geht zum PC und drückt ein paar Tasten.

Er schwitzt. Sie will checken, was ich gemacht hab, denkt er.

»Was hast du denn bei GOOGLE gesucht?«, fragt sie.

Er will sagen: »Nichts.« Aber lügen kann er auch nicht. Jedenfalls nicht in diesem Moment. »Ich hab nur ein paar Begriffe eingegeben. Wenn ich einen eigenen Computer hätte . . .«

Seine Mutter drückt und klickt. »Was hast du denn eingegeben?«

Da denkt er: Ist doch egal. Wieso soll sie es nicht erfahren. Macht ja nichts. Und er sagt, indem er lässig tut: »Galo de Barcelos.«

Seine Mutter richtet sich auf. Ihre Schultern ganz gerade, der Kopf auf dem schmalen Hals, aufrechter als sonst. Sie wendet ihm immer noch den Rücken zu.

»Und?«, fragt sie kurz.

»Ich kenne jetzt die Geschichte«, sagt Jacob, nur um etwas zu sagen. Seine Stimme wird trotzig, herausfordernd. »Ist eine witzige Story, oder? Die mit diesem Hahn, irgendwie.« Seine Mutter dreht sich herum, schaut ihn an, schweigt einen Moment. Dann tritt ein Lächeln in ihre Augenwinkel. »Ja«, sagt sie und spricht nun doch darüber; sie hatte die Story nicht vergessen, natürlich nicht. Und in ihrer Stimme ist plötzlich so etwas wie Wärme.

»Es ist das Wunder von Portugal. Das Land, es war damals in einem großen Aufbruch. Damit hat die Geschichte etwas zu tun. Es ist das Wunder einer großen Erhebung, verstehst du, wie es sie bis dahin nie gegeben hatte. Der Hahn, das war ein Bild, ein Gleichnis, für das Volk, dem es schlecht ging, für die Menschen, die keinen eigenen Willen haben durften, deren Gedanken nicht fliegen durften, verstehst du? Die nicht frei waren . . .« Sie stockt plötzlich. »Das war es, was deinen Vater so beeindruckt hat, deshalb wollte er, dass wir dort . . .«

Jacob schaut sie an.

»Christine, ich hab eine Frage.«

»Ja?«

»Warum hat Vater sich die fünf Jahre nicht für mich interessiert?«

Seine Mutter errötet.

»Ich muss das wissen«, beharrt Jacob, als sie sich abwenden will.

»Hat er mir nie geschrieben? War nie seine Stimme auf dem Anrufbeantworter? Warum sind wir umgezogen? Warum steht unsere Nummer nicht im Telefonbuch? Hat das was mit ihm zu tun?«

Seine Mutter sieht ihn an. Sie ist auf einmal blass geworden. »Damals habe ich ihn so gehasst, deinen Vater. Du warst das Einzige, was mir noch geblieben war. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dich mit ihm zu teilen . . .«

»Du wolltest dich rächen?«, fragt Jacob. Seine Mutter nickt. Sie blickt ihn an, als wollte sie ihn um Verzeihung bitten.

»Auf meine Kosten wolltest du dich an ihm rächen?« Er sieht, dass sie gleich weinen wird.

»Es tut mir unendlich Leid«, flüstert sie. »Ich hab das so oft bereut. Das war gemein und egoistisch von mir.«

»Und warum hast du es dann nicht geändert?«

»Ich konnte nicht. Ich hatte vor Gericht bewirkt, dass dein Vater mit dir keinen Kontakt haben durfte, ich verzichtete auf jeglichen Unterhalt für dich. Ich wollte alles zerreißen, was es je zwischen uns gegeben hat. Ich dachte, wir beide könnten ihn einfach aus unserem Leben streichen.«

Jacob geht im Zimmer auf und ab, bleibt vor dem Fenster stehen. »Warum hast du das getan?« Er wendet sich um, schaut zum Bildschirm des Computers. Der Bildschirm ist schwarz. Nichts verrät etwas von dem, was vorhin geschehen ist.

»Warum hast du das getan?«

»Es ist schwer zu verstehen, ich weiß,«, sagt seine Mutter stockend, »aber manchmal geht es nicht anders. Wenn du etwas liebst, wie wahnsinnig liebst, und dann auf einmal ist es weg . . . Dann versuchst du so zu tun, als habe es das nie gegeben.«

»Das, was man geliebt hat?«, fragt Jacob.

»Ja, du reißt es dir aus dem Herzen.«

»Das ist doch scheiße!«, schreit er.

»Weil du sonst nicht weiterleben kannst«, sagt seine Mutter. »Weil du weißt, dass es dich sonst umbringt. Aber ich wollte leben. Ich hatte doch dich.« Sie macht einen Schritt auf ihn zu. Er rührt sich nicht, er will nicht, dass diese Distanz jetzt, in diesem Augenblick, überwunden wird.

»Ich schäme mich so«, sagt sie. »Ich denke schon so lange darüber nach, wie ich es dir sagen soll.«

»Was?«

»Dass dein Vater immer versucht hat dich zu sehen. Dass er dir Geschenke geschickt . . .«

»Was für Geschenke?«, schreit Jacob. Er steht vor ihr, wie steif, die Hände an den Seiten, zu Fäusten geballt. »Was für Geschenke?«

Sie schüttelt den Kopf. »Ich weiß es nicht.«

»Wieso weißt du es nicht?«

»Ich habe sie weggegeben, in ein Heim, ein Heim für Waisenkinder, hier in der Stadt.«

»Das glaub ich jetzt nicht!«, sagt Jacob rau.

Seine Mutter lächelt. Sie ist verlegen. Aber dies tut ihr nicht Leid, das spürt er.

»Ich hab so viele nette Briefe bekommen«, sagt sie. »Von den Kindern, die sich bedankt haben. Da war eine, Natascha, die hat sich so über den Spiderman gefreut.«

»Spiderman? Wieso?«

»Na ja, das Weihnachtsgeschenk von deinem Vater.«

»Aha«, sagt Jacob und er wundert sich, dass er überhaupt einen Ton rausbekommt.

»Diese Natascha, die hat oft geschrieben. Die hat sich unheimlich über Jungen-Spielzeug gefreut. Keine Ahnung, warum ausgerechnet ein Mädchen deine Geschenke bekommen hat.«

Jacob starrt seine Mutter an, bis sie die Augen hebt. »Ich kann es nicht fassen, dass du so was gemacht hast«, sagt er. »Ich weiß«, sagt sie. Sie legt die Hände an die Schläfen, schließt die Augen. Gleich wird sie weinen. Das tut sie gern, wenn sie nicht weiterweiß. Er wird ihr diese Tränen nicht erlauben.

»Ich hab meinen Vater zweimal verloren«, sagt Jacob. »Einmal, als er gegangen ist. Und dann, als du ihn mir weggenommen hast. Warum? Warum nur?«

»Du kannst es nicht wissen, kannst das nicht nachfühlen, wie sehr eine Mutter ihr Kind liebt. Und wie groß die Angst der Mutter ist, dieses Kind auch noch zu verlieren, wenn sie schon ihren Mann verloren hat. Du warst das Einzige, was ich hatte!«

Er schweigt.

»Jacob?«, flüstert seine Mutter. »Sag etwas, bitte. Sieh mich an.«

Da klingelt das Telefon, draußen im Flur. Das Schrillen ist wie das Surren eines Glasschneiders.

Jacob weiß, wer der Anrufer ist. Er geht an seiner Mutter vorbei, hinaus in den Flur, nimmt den Hörer, drückt die Taste, räuspert sich, schluckt und räuspert sich noch einmal. Und sagt: »Hallo. Hallo, Vater.«


Natascha

Natascha macht manchmal auf ihrem Weg von Kalles Wohnung zu ihrer WG einen Umweg durch die Große Brunnenstraße. Genau genommen, ist es mehr als ein Umweg, die Große Brunnenstraße liegt ungefähr zehn Busstationen weiter in Richtung Elbe. Sie muss außerdem zweimal umsteigen. Einmal in Schlumpf und das zweite Mal am Bahnhof Altona. Sie macht diesen Umweg auch nur, wenn es ihr gut geht. Wenn es ihr richtig gut geht, wenn es mit Kalle irgendwie schön gewesen ist. Wenn Kalle so war, wie sie sich ihn vorgestellt hat, als sie sich das erste Mal begegnet waren. Und sie sich sofort verliebten, Hals über Kopf, vollkommen und rettungslos.

Wenn er denn wirklich so war, wie sie ihn sich vorgestellt hatte und sie so ein Gefühl von Wärme, Licht und Glück im Körper hat, dann macht sie diesen Weg. Dann gibt sie sich das: Noch einmal an einem der Orte ihrer Kindheit vorbei, der Hölle ihrer Kindheit. Damit sie noch einmal aufatmen kann bei dem Gedanken, dass sie das hinter sich hat.

Nie mehr Waisenhaus, nie mehr Kinderheim, nie mehr Erziehungsanstalt oder wie das alles heißt. Von außen ist es ein ganz unscheinbares, fast freundlichen Haus. Eigentlich das einzige mit einem gepflegten Vorgarten. Hier werden die weggeworfenen Mülltüten und zerbeulten Coladosen täglich eingesammelt und in Müllsäcke gestopft. Hier werden im Frühjahr die Narzissentriebe von altem, feuchtem Laub befreit und die Rasenkanten geschnitten, nur ein winziges Stück Rasen, aber immerhin. Die Fenster sind geputzt, was man nicht von allen Fenstern in der Nachbarschaft sagen kann. Die Eingangstür allerdings ist immer geschlossen.

In dieser Gegend hier, in der sie jahrelang gelebt hat, sitzen an schönen Sommerabenden die Leute oft auf der Bordsteinkante oder auf den Treppenstufen vor ihrem offenen Hausflur. So sieht man, was auf der Straße so los ist, und kann die Stimmen hören, das Lachen, Schimpfen, Kindergeschrei, und das Bellen von Hunden, das aus den einzelnen Wohnungen dringt, und alles vermischt sich zu einem herrlichen Gemenge aus richtigem Leben.

Im Heim war kein richtiges Leben. Da war ein Leben im Wartezustand, ein Leben vor dem richtigen Leben. Manchmal, wenn Natascha durch das Haus mit den drei Stockwerken und den vielen Zimmern gegangen ist, über die endlosen, mit Linoleum beklebten Flure und Treppenstiegen, hat sie das Heim mit einem Wartesaal verglichen. Ein Saal in einem Bahnhof – von dem jedoch kein Zug mehr abfährt, lange schon nicht mehr, wo aber die Leute tun, als könnte jeden Augenblick noch einmal einer kommen, das Signal von Rot auf Grün springen, eine Stimme aus den Lautsprechern ertönen, die sagt: Vorsicht auf Gleis eins, ein Zug fährt ein. Und dann das Pfeifen der Lokomotive. Es musste eine Lokomotive mit Dampf sein. Mit einem Schornstein. Wie in den Kinderbüchern, die sie angeschaut haben. In dem ersten Heim, in dem Natascha war, in der Nähe von Magdeburg, da gab es viele Kinderbücher, alle zerfleddert und an den Kanten ausgerissen, aber mit schönen Illustrationen.

Nachher, in den anderen Wartesälen, in denen sie auf das richtige Leben lauerte, gab es nie wieder so schöne Kinderbücher.

Dafür Geschenke von Leuten, die sie überhaupt nicht kannte. Zum Beispiel von einer Christine. Da kamen die tollsten Sachen. Unfassbar. Einfach so. Wie die Superman- und Spiderman-Figuren. Die Spiderman-Figur gibt es nicht mehr. Sie hat vergessen, was mit der war. Aber den Superman, das war das erste Geschenk, den hat sie immer noch. Der sitzt in ihrem Zimmer auf dem kleinen Bücherregal, in dem sie ein paar persönliche Dinge aufbewahrt.

Alle, nicht nur Natascha, finden, dass ihr Kalle dem Superman ein bisschen ähnlich sieht. Vom Gesicht her. Und so breite Schultern hat er auch. Und schmale Hüften. Und ganz kurz geschorenes Haar. Als Kalle sie das erste Mal aus ihrer WG holte, sind Clarissa fast die Augen aus dem Kopf gefallen. Clarissa hatte ihm nämlich die Tür aufgemacht. Clarissa ist achtzehn, also zwei Jahre älter als Natascha, und sie versteht was von Männern. Sie hat erst die Tür aufgemacht und dann ihren Mund und dann hat sie eine Weile nur gestarrt. Sie stürzte zu Natascha ins Zimmer – ganz atemlos – und hat geflüstert: »Whow! Der sieht ja geil aus!«

An die Geschichte erinnert Natascha sich gern. Besonders wenn es ihr mal nicht so gut geht. Dann erinnert sie sich gern daran, wie alle vier Frauen in der WG Kalle zuerst so super fanden und geradezu eifersüchtig auf sie waren – auf das Küken, das sich so einen Kerl geangelt hatte. »Der ist ja richtig erwachsen!«, hat Kati gemeint. Und alle haben gelacht. Aber es hat ja gestimmt.

Die anderen in Nataschas WG haben alle irgendwelche Typen, mit denen sie ausgehen, trinken, schlafen oder kiffen. Das sind Typen, die vielleicht auch noch zur Schule gehen, auf die Handelsschule, oder eine Lehre machen oder die einfach nur abhängen, weil sie keinen Job gefunden haben. Typen zwischen siebzehn und zwanzig. So wie die Mädchen in der WG auch zwischen siebzehn und zwanzig sind. Stimmt, Kalle ist erwachsen. Richtig erwachsen. Kalle ist so alt, dass er Nataschas Vater sein könnte. Locker könnte er ihr Vater sein, mit dreiundvierzig Jahren. Vielleicht ist er sogar schon Vater.

Einmal – das war beim Frühjahrsdom, als sie zusammen in dem Riesenrad gefahren sind und auf dem allerhöchsten Punkt des Rades waren, wo man mehr als fünfzig Meter über der Erde ist und das ganze glitzernde Hamburg übersehen kann – da hat er die Arme ausgebreitet und gesagt: »Das ist meine Stadt. Die Stadt, in der ich so viele Frauen haben konnte, wie ich wollte.«

Sie weiß genau, dass er gesagt hat: ». . . in der ich so viele Frauen haben konnte, wie ich wollte.« Also jetzt nicht mehr, dachte sie, dann will er nicht mehr viele, sondern nur noch eine: nämlich sie, Natascha Martinek, sechzehn Jahre alt, Realschülerin, achte Klasse.

Sechzehn Jahre alt, achte Klasse . . . Weil sie zweimal wiederholen musste. Wegen all der Schwierigkeiten in ihrem Leben, ewige Heimwechsel und andere Probleme. Jedenfalls zweimal sitzen geblieben, aber eigentlich schlau. Und begabt. Das haben ihr viele Lehrer immer wieder gesagt. Ihr sogar ins Gewissen geredet: »Mensch, Natascha, streng dich doch an! Mach doch was aus dir!«

»Wieso so viele Frauen, wie du wolltest?«, hat Natascha gefragt, da hoch oben in dem Riesenrad, und sich an Kalles Lederjacke gekuschelt, die nach Tabak roch. »Wie viele denn genau?«

Er hat sie aufs Haar geküsst, dann die Strähnen weggeschoben aus ihrem Gesicht und ihren Mund geküsst. So lange, bis sie die Lippen geöffnet hat, dabei wollte sie lieber, dass er ihr antwortet. Aber erst ein langer Zungenkuss, ein geübter langer Zungenkuss. Kalle war in allem gut. Seine Zunge war ein bisschen rau, sehr dick und schmeckte nach Tabak. Immer eigentlich nach Tabak. Manchmal auch nach Bier, nach Schnaps oder Knoblauch. Für Kalle war ein Essen ohne Knoblauch kein richtiges Essen. »Knoblauch ist gut für die Potenz«, sagte er immer. Und überall. Auch wenn es in dem Augenblick nicht richtig passte und Natascha ein bisschen rot wurde, das störte ihn nicht. Aber einen Mann von dreiundvierzig stören wahrscheinlich die meisten Sachen nicht.

»Wie viele?«, wiederholte sie, als er losließ.

»Keine Ahnung, hab ich nicht gezählt.« Er lachte und schaute auf die Stadt. Man konnte den Hafen sehen von da oben. Die Kräne und die Köhlbrandbrücke, die sich wie ein Lichtbogen über die schwarz glänzende Elbe hob.

»Ungefähr!«

»Na, ungefähr zwei Dutzend.« Kalle rieb seine Nase an ihrem Hals. »Oder drei?«

»Dutzend?«, fragte Natascha. Ein Dutzend, das sind zwölf. Drei Dutzend . . .

»Sechsunddreißig!«, rief sie. »Nicht dein Ernst!«

»Ein paar weniger«, sagte er lächelnd. Er nahm ihre Hand, er küsste ihre Hand. Manchmal machte er so Sachen, die sie völlig aus der Bahn warfen. Der Handkuss gehörte unbedingt dazu. Das war eine Einzelnummer.

»Oder mehr?«, murmelte er. Und zwinkerte ihr zu.

»Und wer weiß«, sagte er, »wie viele kleine Kalles da unten rumwuseln.«

Das Riesenrad, das oben angehalten hatte, setzte sich wieder in Bewegung und Natascha spürte dieses leichte Kribbeln im Bauch, wie in einem Fahrstuhl, der ganz schnell nach unten gleitet.

»Wie meinst du das: kleine Kalles?«

»Na, Babys. Oder sagen wir mal so: Kiddies, die meine Gene haben. Aus meinem Samen entstanden.«

Vor Nataschas Augen formte sich das Bild einer metallisch glänzenden Samenbank, mit lauter Reagenzgläschen. Und einer Reihe von Frauen, die von einer Krankenschwester lächelnd ein Gläschen mit Kalles Samen in Empfang nahmen.

Kalle stand auf, stellte sich breitbeinig in der schwankenden Riesenradschaukel hin, breitete die Arme aus und rief: »Ich liebe euch alle! Hört ihr? Ich liebe euch alle!«

Dann ließ er sich wieder neben sie fallen und nahm sie in den Arm.

Natascha schmiegte sich an ihn, wie immer, wenn sie nah bei ihm saß, aber irgendwie fühlte sie sich nicht gut dabei. Damals fing das an, dass sie sich manchmal nicht mehr so wie früher fühlte, in seinen Armen. Am Anfang war sie fast in Kalle hineingerollt wie ein Kätzchen. Das sagte er jedenfalls. »Schmusekätzchen«, nannte er sie.

Die in der WG sagten manchmal »Küken« zu ihr. Irgendwie alles niedlich, liebevoll.

Natascha war froh, dass die Menschen sie mochten, sie strengte sich auch an, um gemocht zu werden. Wenn man in einem Heim aufgewachsen ist, gehören Liebe und Zuneigung nicht zu den Selbstverständlichkeiten, die man erwarten darf. In einer Familie darf man das erwarten. Aber Natascha hatte inzwischen begriffen, dass ihre schönen, romantischen Vorstellungen vom Familienleben auch nicht ganz stimmten. All die zerbrochenen Typen, die sie im Laufe ihres Lebens schon kennen gelernt hatte. Danke schön.

Sie hatte, als Waise, einen Vorteil: Sie konnte sich aussuchen, wen sie lieben wollte, sie musste nicht jemanden lieben, wie die Mutter, den Vater, Opa, Oma, die Tante. Sie konnte lieben, wen sie wollte. Eigentlich cool.

Sie musste nicht, sie konnte.

Und wenn sie wollte und der andere auch, dann war es phantastisch. So wie mit Kalle am Anfang. Der Wahnsinn. Wie er sie behütet und beschützt und gehätschelt und gestreichelt hatte. Wie er ihr jeden Wunsch von den Augen abgelesen hatte. Unglaublich. Sie konnte alles von ihm haben. Er sagte immer nur: »Klar doch, klar. Wenn es dich glücklich macht, Schmusekätzchen.«

War schon komisch, wie sie sich kennen gelernt hatten. In einer Disko. Sie war mit drei Typen da, an die sie sich rangemacht hatte. Weil sie sonst wahrscheinlich nicht reingekommen wär, sie war damals vierzehn. Und trug Klamotten, die andere nicht mit dem Hintern angeguckt hätten. Aber wo, bitte schön, kriegt man im Heim richtig scharfe Klamotten her? Irgendwie musste sie immer improvisieren, ihr ganzes Leben lang, funktionierte auch meistens. Sie hat eigentlich immer Glück gehabt, wenn sie sich an Typen hielt, mit denen sie mitlaufen konnte. Wo sie nicht auffiel. Wo sie aber irgendwie dazugehörte. Es war für sie immer superwichtig gewesen, dazuzugehören. Nie allein sein. Allein sein ist die Hölle.

Wenn sie allein war, sah sie Gespenster, richtige Schattengespenster. Die grinsten sie an mit Furcht erregenden Fratzen.

Die drei Typen waren zuerst ganz okay. Sie bezahlten ihre Eintrittskarte, für die man zwei Drinks bekam. Sie hingen mit ihr an der Bar rum, trafen Kumpels, quatschten mit denen, Natascha stellte sich auf die Bühne und tanzte. Tanzen war ihr Leben. Bei einer Lasershow irgendwo auf der Bühne stehen und sich in totale Trance beamen, das war ihr Schönstes. Wenn sie ganz weg war. Weggebeamt aus allem. Das war super.

Aber etwas war an dem Abend falsch gelaufen. Die Typen wurden laut, rempelten sich an, beschimpften sich. Es ging wohl um sie. Einer von ihnen riss sie von der Bühne und fummelte an ihr rum. Auf so was hatte sie keinen Bock. Sie gab ihm, als er es zu schlimm trieb, einen Tritt mit dem Knie gegen die Eier. Funktioniert perfekt. Ganz unauffällig machte sie das. Dann ließ man sie immer in Ruhe. Der aber nicht. Er packte sie an den Haaren und schleifte sie in eine dunkle Ecke. Der war total zugedröhnt. Das merkte sie eben zu spät. Er drückte sie gegen die Wand. Auf einmal hatte sie unheimliche Angst.

Und da kam Kalle. Von hinten packte er die Schulter des Typen, zog ihn zurück, mit einer Hand, und stellte ihn einen Meter weiter wieder ab. Und sagte zu ihr: »Das ist kein guter Platz hier für Kinder.« Und nahm sie mit raus.

Und draußen funkelten die Sterne und die Luft war frisch und kühl. Er hatte ein Auto, einen betagten Volvo. Er fragte, wie alt sie war und wo sie wohnte. Und sie gab ihm die Adresse vom Heim. Er ließ sie an der Ecke raus. Im Scheinwerferlicht des Volvo ging sie auf dem Bürgersteig bis zur Gartenpforte, durch den Garten, ohne sich umzudrehen, aber immer im Scheinwerferlicht. Erst als sie klingelte und die Haustür von innen geöffnet wurde, gab er Gas und fuhr langsam vorbei. Sie winkte nicht. Die Erzieherin musste nicht wissen, dass ein Mann sie nach Hause gebracht hatte.

Zwei Tage später war er wieder da. Sie sah den Volvo, der an der Ecke parkte, als sie aus der Schule kam.

Als sie vorbeiging, beugte er sich vor und stieß die Beifahrertür auf und sie setzte sich einfach rein. Und er fuhr los. Sie saß da und lächelte und er fuhr und fuhr und auch er sagte kaum ein Wort.

Sie hielten irgendwo an der Elbe. Er holte aus dem Kofferraum eine braune Papiertüte von MacDonald’s. Er hatte Cola, Pommes und BigMac gekauft. Sie saßen am Strand, sie aßen.

Er fragte: »Wieso bist du da? In dem Heim?«

»Wo soll ich sonst sein?«, fragte sie.

Und er sagte: »Bist du da glücklich?«

Und sie sagte das mit dem Wartesaal, mit dem Bahnhof, von dem kein Zug mehr fährt.

Er sah sie an. Sie schwiegen.

Sie aßen alles auf, er sammelte den Müll ein und trug ihn zum Abfallkorb. Er nahm eine Papierserviette, gab ihr auch eine und sie wischten beide ihre Hände ab.

Er sagte: »Sonntag fahr ich rauf an die Ostsee. Hast du Lust?«

Und sie sagte: »Keine Ahnung. Ich war noch nie da.«

»Dann wird’s aber Zeit.«

Sie erzählte der Erzieherin, dass sie mit einer Freundin aus einem früheren Heim verabredet war, irgendwo an der Alster. Kalle wartete mit dem Volvo zwei Straßen weiter. Reine Vorsichtsmaßnahme.

Sie küssten sich, als sie sich zu ihm ins Auto setzte. Ein kleiner, keuscher Kuss. Das war alles.

Er sagte: »Schön.« Und lächelte.

Und sie sagte: »Find ich auch.«

An der Ostsee war Beachball-Turnier. Hatte sie noch nie gesehen. Kalle kannte ein paar Leute von den Organisatoren. Sie kamen ins VIP-Zelt. Es gab alle Drinks ohne Alkohol, das gefiel ihr. Nachher gingen sie in den »Seebär«. Da gab es dann Bier und Schnaps und es wurde lauter. Aber nett. Kalle hatte die ganze Zeit beschützend den Arm um sie gelegt. Und niemand näherte sich ihr. Das war klasse. Sie musste die Typen nicht auf Abstand halten, das machte Kalle für sie. Alles machte er für sie von da an.

»Kommst mir vor wie mein Vater«, hat sie mal zu ihm gesagt. Und er darauf: »Wie war dein Vater denn?«

»Keine Ahnung«, hat sie daraufhin gesagt, »er hat sich mir nie vorgestellt.« Und sie hat gelacht.

Kalle hat nicht mitgelacht, sondern sie fester an sich gedrückt.

»Dein Vater«, hat er schließlich gesagt, »wollte ich eigentlich nicht sein.«

»Oh, schade.«

»Aber, vielleicht auch ein bisschen dein Vater. Alt genug bin ich ja. Aber eigentlich wär ich lieber was anderes.«

»Was denn?«, hat sie gefragt.

»Na, was schon.«

Mehr musste er nicht sagen. Sie hat sich in seinem Schoß zusammengerollt und gelächelt und er hat ihre Schultern gestreichelt und auch gelächelt und es war gut gewesen.

Die ersten zwei Monate hat er sie nicht angerührt. Nur Küsschen hier, Küsschen da. Händchen halten. Das war total schön. Sonst wollten die Typen immer gleich was.

Kalle nicht. Kalle hatte Zeit und Geduld.

Deshalb war er auch so ausgerastet, den einen Abend auf dem Hamburger Dom, als er ihr da auf dem Rummel einen ganzen Strauß von Papierblumen geschossen hatte und sie es einfach nicht fassen konnte, dass es so jemanden gab wie ihn. Und immerzu an seinem Hals hing. Und er sie abknutschte wie vorher nie.

Und wie sie dann zusammen in die Kneipe am Dom gegangen waren, beide irgendwie richtig high. Sie hatte Cola-Rum getrunken und er ein paar Bier und Korn.

Und immerzu fummelte er an ihr rum. Und als die Kneipenwirtin, die Erika hieß, das nächste Bier hinstellte, da schaute sie Kalle an und dann Natascha und dann sagte sie zu Kalle: »Wegen Verführung Minderjähriger habt ihr wohl kein Problem, was?«

Da war Kalle aufgesprungen. Hochrot im Gesicht. Und hat mit einer Armbewegung das Glas vom Tisch gefegt. »Sag das nicht noch mal, Erika!«, hat er gezischt.

Und Erika, die sich von Männern gar nichts sagen ließ, hat bloß gemeint: »Die Kleine ist doch keine sechzehn. Wenn das meine Tochter wäre . . .«

»Ich bin aber nicht deine Tochter«, hat Natascha darauf erwidert. Und Kalle wieder zurückgezogen auf die Holzbank mit den karierten Kissen.

Und Kalle hat sich beruhigt. Und als Erika das nächste Mal kam, hat er gesagt: »Bloß damit du Bescheid weißt, Erika, es ist nichts gewesen.«

Aber Erika hat nur mit den Schultern gezuckt und sich umgedreht. Und als sie gezahlt haben, hat Erika gesagt: »Besser, ihr sucht euch nächstes Mal eine andere Kneipe, wo ihr knutschen könnt.«

Nachher hat Natascha erfahren, dass Erikas Tochter mit einem vom Kiez abgehauen war. Einem Typen, der ihr Großvater hätte sein können.

Erst als Natascha Kalle wirklich so liebte, dass sie dachte, sie würde sterben, wenn sein Volvo auf einmal mittags nach der Schule nicht mehr da an der Ecke stünde, da hat sie mit ihm geschlafen. Wirklich erst da.

Er wollte, dass sie zu ihm zieht. Aber das haben die im Heim nicht erlaubt. Aber Kalle hat dann für sie die WG durchgedrückt. Kalle hat Beziehungen. Er kennt Leute. Zum Beispiel Streetworker, Sozialarbeiter. Er hat das alles in Ruhe vorbereitet, und jetzt wohnt sie mit diesen Frauen in einer WG, und wenn sie Lust hat, wohnt sie bei Kalle. Schläft da auch. Und dafür, dass er alles für sie bezahlt, Klamotten und Ausgehen, hilft sie ihm ein bisschen, wäscht sein Zeug, bügelt auch mal ein Hemd, geht mit dem Staubsauger durch seine Wohnung. Sie macht das gern. Wenn es freiwillig ist. In letzter Zeit hat er sich aber dran gewöhnt und er reagiert unwillig, wenn sie mal nicht gesaugt und geputzt hat. Das gefällt ihr nicht. Er ist seit neuestem auch sauer, wenn sie mal mit den Frauen aus der WG was machen will. Dann ist er immer beleidigt. Eifersüchtig natürlich auch. Obwohl er das abstreitet. Aber Clarissa hat schon signalisiert, dass ihr das ziemlich auf den Geist geht. »Der ruft manchmal alle halbe Stunde an und fragt, wo du bist«, sagt sie. »Wieso lässt du dir das gefallen?«

Seit einiger Zeit fühlt sie sich so wohl in der WG, dass sie manchmal gar keine Sehnsucht nach Kalle mehr hat. Diese WG ist jetzt ihr Zuhause, ihr Heim, ihre Sicherheit. Früher war Kalle ihre Sicherheit. Manchmal denkt sie, wie leicht es ist, Liebe mit etwas ganz anderem zu verwechseln. Und sie fragt sich dann: Warum mag ich Kalle eigentlich so? Er ist viel zu alt für mich. Er sieht nicht mal besonders aus. Mag ich ihn vielleicht nur, weil er mich aus dem Heim geholt hat?

Und wenn sie manchmal zwei Tage lang nicht an Kalle gedacht hat und er anruft und sie bedrängt, dann hat sie ein schlechtes Gewissen. Weil sie ihm doch dankbar sein müsste.

Ist das nun Liebe? Und gibt es nicht vielleicht auch Jungs, so in ihrem Alter, die anders sind als die, die am liebsten gleich über einen herfallen würden, die einen schon mit ihren gierigen Blicken ausziehen? Klar, gibt es die, sie weiß es. Zum Beispiel Mario, der über ihnen wohnt. Mario geht noch zur Schule, aufs Altonaer Gymnasium. Das hat Clarissa gesagt. Clarissa weiß alles über Marios Familie. Sie findet Mario auch toll, weil er so lieb zu seiner Schwester ist. Seine Schwester heißt Lara und lebt in einem Behindertenheim. Manchmal holt er sie ab, dann steht der Rollstuhl unten im Erdgeschoss. Manchmal kommt er auch mit seinen Freunden nach Haus, und wenn Clarissa und sie gerade am Fenster stehen, überlegen sie, wer ihnen von denen am besten gefällt. Natascha findet Mario klar am besten, weil er gut aussieht. Und coole Sachen trägt. Nicht angeberisch, nicht extrem teuer oder auf Marken aus. Einfach cool. Und dann diese braunen Locken. Natascha gefallen Jungen mit Locken supergut. Ein Wunder eigentlich, dass sie sich in Kalle verliebt hat, wenn man bedenkt, dass ihr Traumtyp so eine Art von Mario ist. Im Grunde genommen, genau ein Mario. Manchmal, wenn die Tür oben offen steht, kann sie hören, welche Musik er mag. Wenn niemand da ist, dreht er die Anlage auf. Aber wie.

Mario hört gute Musik. Hat genau ihren Geschmack. Nicht zu heavy, nicht zu rockig, mehr Seele.

Er lacht immer, wenn er Natascha sieht, und sagt: »Hallo, wie geht’s?«

»Klasse«, sagt Natascha dann. »Und wie geht’s Lara?«

»Ich glaube, gut«, sagt Mario dann. »Ich hoffe es wenigstens. Sie sagt ja nichts.« Und dann ist er schon unten im Hausflur, und sie steht vor ihrer Wohnungstür.

Natascha sitzt im Bus. Neben ihr der Platz ist frei. Auf dem Platz liegt ihre Schultasche. Sie hat das Gesicht an die Scheibe gelehnt. Es ist Sommer und der Busfahrer wischt sich mit einem Handtuch die Stirn. Das Handtuch liegt auf dem Armaturenbrett. Es ist blau-weiß gestreift. Wenn er Karten ausgibt, legt er das Handtuch auf die andere Seite. Er schaut in den Rückspiegel und kontrolliert die Türen, bevor er sie schließt, und er passt auf kleine Kinder auf. Er schwitzt. Natascha fährt heute den Umweg über die Große Brunnenstraße.

Sie weiß auch nicht genau, warum sie das tut. Aber heute hat sie so ein Gefühl, dass sie mal wieder das Heim sehen will. Weil sie seit einiger Zeit plötzlich an Sachen denkt, die ihr früher nie aufgefallen waren. Dass die Erzieherinnen manchmal auch nett waren. Dass alles so geregelt war. Und man nicht für alles selber die Verantwortung tragen musste. Jetzt muss Natascha selber die Verantwortung tragen, zum Beispiel dafür, dass sie gestern nicht zu Kalle gegangen ist, obwohl sie verabredet waren. Sie ist um sechs aus dem Haus und die anderen haben gedacht, sie geht zu ihm. Aber sie konnte auf einmal nicht. Ihre Füße sind genau in die entgegengesetzte Richtung gegangen. Ein weiter Weg von seiner Wohnung. Sie hat sich in einen Park gesetzt und so lange den Kindern auf dem Spielplatz zugeschaut, bis alle Mütter mit ihren Kleinen nach Hause gegangen sind.

Dann ist sie immer noch sitzen geblieben und hat die Liebespaare beobachtet. Sechzehnjährige, die rumgealbert haben. Das Kichern und Kreischen und Blödeln und Rempeln. All so Sachen, die sie mit Kalle nie macht. Kalle ist nicht albern. Er ist erwachsen. Kalle besitzt einen Copyshop, in dem er nur einmal am Tag aufkreuzt, um die Kasse zu leeren, den Job machen andere, die er schlecht bezahlt. Das weiß sie. Das machte ihr nie etwas aus, bis vor kurzem. Da hat sie ihn im Copyshop besucht. Wollte einfach nur mal Hallo sagen. Und hat schon gleich gemerkt, dass schlechte Stimmung ist. Mehmet, der immer an der Kasse sitzt, hat nicht mal gegrinst, als sie reinkam, nur mit dem Kopf genickt. Und weitergearbeitet.

»Hey«, hat sie gesagt, »was machst du denn für ein Gesicht?«

Mehmet hat einen kurzen Blick auf die Tür geworfen, hinter der Kalles Schreibtisch stand, und gesagt: »Dein Typ ist ein Arsch.«

»Hey, mal halblang«, hat Natascha gesagt. »Was ist denn los?«

»Er kommt sich wer weiß wie vor, bloß weil er den Laden hier hat«, sagte Mehmet, »und behandelt uns wie Dreck.«

»Komm, glaub ich nicht!«

»Wenn er mal da ist, sitzt er in seinem Büro, macht eine Flasche Bier nach der anderen auf und motzt uns an.«

»Motzt euch an?«

»Ja. Der Typ hat echt eine Klatsche. Weißt du, was er neulich gesagt hat? Dass das hier ein Kindergarten wär. Wir hätten keine Ahnung. Von nichts. Wir wären alle viel zu blöd, weil wir im Leben nichts gelernt hätten. Aber was hat denn er, bitte schön, gelernt? Wie man erbt, vielleicht! Also, ich meine, er hat nichts weiter auf die Beine gestellt, vorher, hat sich einfach ins gemachte Nest gesetzt. Nichts weiter ist da gelaufen. Eben außer, dass er von seinem Onkel den Copyshop hier abgestaubt hat? Dein Kalle, der hat nicht mal irgendeinen Schulabschluss!«

Ihr Kalle . . .

Kalle hat keine Träume und keine Pläne. Er verdient genug Geld, um seinen alten Volvo zu fahren und sonntags an der Ostsee den großen Max zu spielen.

Er geht zweimal in der Woche in den Fitnessclub. Er hat einen Hang zum Bauchansatz, das viele Bier. Aber bevor er sich das Bier abgewöhnt, geht er lieber trainieren.

Kalle möchte, dass sie ganz zu ihm zieht, dass sie die Schule schmeißt.

»Wozu Schule?«, sagt er. »Ich verdiene genug. Wir können uns ein schönes Leben machen.«

Aber ihr Klassenlehrer hat ihr neulich gesagt, dass ihre Fortschritte so groß sind, er würde ihr vorschlagen, den Sprung aufs Gymnasium zu versuchen. Natürlich ein Wagnis. »Aber wer nicht wagt, der nicht gewinnt«, hat der Lehrer gesagt. Und sie gefragt, was sie mal werden will.

Und sie hat gesagt, auch wenn sie vorher nie darüber gesprochen hat: »Stewardess.« Weil man da rumkommt in der Welt. Und sie eigentlich noch nirgendwo war.

Das hat sie Kalle erzählt und gesehen, wie bleich er auf einmal wurde, ganz fahl.

»Stewardess«, hat er gesagt und den Kopf geschüttelt, »Mann!« Und schenkte sich einen Schnaps ein. »Stewardess! Das ist ein Nuttenberuf! Da fliegst du mit irgendwelchen Typen um die Welt und in jedem Hotel, in dem du absteigst, hast du einen anderen Piloten.«

Sie hat gelacht. »Du bist ja verrückt.«

Aber als er immer wieder davon angefangen hat, ist ihr auf einmal etwas klar geworden: Kalle hat eine andere Vorstellung von der Zukunft als sie. Kalle will eine Frau, die bei ihm ist, zu Hause sitzt, die jung ist und süß – und von ihm abhängig. Er will keine, die alleine ihr Geld verdient und in der Welt herumreist.

So eine will Kalle nicht, weil die ihm entgleiten würde, mit der Zeit. Weil er über die keine Kontrolle mehr hätte.

Und da ist Natascha klar geworden, dass Kalle inzwischen über ihr Leben die totale Kontrolle hat.

Und als ihr das bewusst wurde, gestern Abend, konnte sie auf einmal nicht zu ihm.

Sie hätte ihn anrufen können. Er hat ihr ein Handy geschenkt. Aber sie hätte einfach nicht gewusst, was sie sagen sollte. Das Handy ist in ihrer Schultasche, ausgeschaltet. Eigentlich hat sie es nur, damit Kalle sie stets und ständig erreichen kann.

Der Bus fährt am Luisenheim vorbei. Natascha presst das Gesicht gegen die Scheibe und dreht den Kopf, damit sie das Haus noch lange sieht.

Als sie schon fast um die nächste Kurve biegen, geht die Eingangstür plötzlich auf, aber sie sieht nicht mehr, wer herauskommt.

Schon an der Bernadottestraße steigt sie aus. Sie geht das letzte Stück, drei Stationen bis zu ihrer WG, zu Fuß. Sie geht immer langsamer. Sie geht so langsam, dass sie kaum noch vorwärts kommt. Die Schultasche ist schwer wie ein Stein. Und wird bei jedem Schritt noch schwerer.

Als sie an die Ecke kommt, steht der Volvo da. Sie dreht sofort um. Sie läuft zurück. Sie hört das Türenschlagen, sie läuft schneller. Sie hört, wie Kalle ruft: »Natascha! Mensch! Bleib stehen!«

Aber sie bleibt nicht stehen. Sie läuft. Sie hört, wie er ihr folgt.

Er ist dreiundvierzig, aber schnell. Er ist gut trainiert. Sie ist sechzehn und läuft flink wie eine Gazelle. Wenn sie keinen Rucksack mit sich herumträgt. Sie lässt den Rucksack einfach fallen, damit sie schneller ist.

Dann hört sie ihn nicht mehr. Sie bleibt stehen und dreht sich um.

Da sieht sie, wie Kalle über ihren Rucksack gebeugt ist. Wie er ihn öffnet und ihre Schulsachen inspiziert. Sie presst sich gegen die Hauswand, als er aufschaut. Er sieht sie nicht. Er dreht sich um, der Rucksack baumelt an seinem rechten Arm.

Am nächsten Abend, als sie in die Wohnung will, ist der Wagen nicht da. Sie hat vorher alle Straßen gecheckt. Er ist nicht da. Sie schließt die Haustür auf und streckt die Hand nach dem Lichtschalter aus. Da packt sie jemand. Sie erschrickt so, dass sie schreit.

»Sei still!«, zischt es. »Sei still! Du kommst mit!« Es ist Kalle.

»Wohin?«

»Nach Hause, zu mir.«

»Das ist nicht mein Zuhause.«

»Und ob es das ist!«

»Kalle, mein Zuhause ist da, wo meine Sachen sind.«

»Okay, dann holen wir deine Sachen.«

»Ich bin aber gern bei Clarissa und den anderen. Ich bin da echt gern, ich möchte da nicht ausziehen.«

»Was passt dir nicht an meiner Wohnung?«

»Ich komm mir da vor wie . . . also, manchmal wie eine Putzfrau. Sei nicht böse, Kalle, aber . . . ich bin immer wie auf Besuch . . . bei . . . ich weiß nicht . . .«

»Auf Besuch? Bei wem?«

Natascha windet sich, sie will ihn nicht verletzen, aber sie muss es sagen. »Als wenn ich so einen Onkel hätte, der Bier trinkt, sich für nichts interessiert . . .«

»Ich interessier mich für dich! Ist das etwa nichts?«

»Aber das ist nicht genug, Kalle! Ich will im Leben mehr, als da zwischen deinen Sachen auf dem Sofa sitzen und dir zugucken, wie du mit einer Hand die Bierdosen verbeulst!« Sie lacht. Aber er lacht nicht. Er hat einen roten Kopf.

»Du weiß doch gar nicht, was du willst! Du bist doch ein Kind!«

»Kalle, lass mich los.«

»Du kommst mit. Du bist mir ein paar Erklärungen schuldig.«

Sie hat keine Chance. Er ist stark. Sie geht mit ihm. Sie folgt ihm, er hat den Wagen in eine Einfahrt geparkt, ganz schlau.

Sie steigt ein, er steigt auch ein. Er legt die Hände auf seine Knie. Er starrt geradeaus.

»Und jetzt?«, sagt sie trotzig.

»Was ist mit dir los, Kätzchen?«, fragt er leise. »Was hast du?«

»Ich weiß nicht, was ich hab.«

»Liebst du einen anderen?«

»Quatsch.«

»Einen, der jung ist? Ja? Bin ich dir zu alt?«

»Du bist verrückt.«

Er dreht sich zu ihr um. So traurige Augen hat sie noch nie gesehen.

»Ich hab gestern auf dich gewartet«, sagt er leise. »Die ganze Nacht.«

»Tut mir Leid«, sagt sie.

»Wieso bist du nicht gekommen?«

»Ich weiß nicht. Ich hatte keine Lust, glaube ich.«

Er sieht sie an. »Du hattest keine Lust. Und ich sitze da und warte und warte und mache mir Sorgen. Ich habe jede halbe Stunde bei dir angerufen.«

»Oh nein«, sagt sie.

»Ja, aber nachher, so nach zehn, ist keiner mehr rangegangen.«

»Die wollten irgendwann schlafen, nehme ich an.«

»Kann sein. Wo bist du gewesen?«

»Bin gelaufen.«

»Und warum?«

»Ich sag doch, ich weiß es nicht.«

Sie schweigen. Sie sitzen nebeneinander in dem Volvo in einer fremden Einfahrt und schweigen.

Natascha weiß nicht, was sie sagen soll. Sie spürt die innere Spannung bei Kalle, spürt, wie erregt er ist, wie mühsam er sich beherrscht.

»So geht das jedenfalls nicht«, sagt er schließlich.

»Okay«, sagt sie.

Er braust auf. »Was heißt hier okay? Nichts ist okay! Nichts ist okay, Mädchen!«

»Bitte, schrei mich nicht an.«

»NICHTS IST OKAY!« Jetzt brüllt er wirklich, im nächsten Augenblick sackt er in sich zusammen. »Was ich alles für dich getan hab«, sagt er.

Sie sieht, dass sein Kinn zittert. »Ja, ich weiß. Das war total lieb von dir.«

»Wie viel Geld ich für dich ausgegeben hab.«

»Ich zahl dir alles zurück.«

Er schaut sie an. Er lächelt. »Das ist ein guter Witz«, sagt er. Und Natascha schweigt.

»Ich hab es geahnt«, sagt er schließlich leise. »Irgendwann hast du von mir die Schnauze voll.«

Sie weiß nicht, was sie darauf sagen soll. Er tut ihr Leid. Und sie tut sich auch ein bisschen Leid.

»Weißt du, was«, sagt er schließlich. »Du hast mich nie so geliebt, wie ich dich geliebt hab.«

»Kannst du doch gar nicht beurteilen«, sagt sie.

»Doch, kann ich. Weil ich Mädchen wie dich kenne. Ihr seid eigentlich alle gleich, ihr jungen Dinger. Ihr sucht alle in eurem Lover einen Vater. Das ist euer Komplex.«

»Und woher weißt du das so genau?«

»Weil ich euch kenne.«

»Woher?«, sagt Natascha.

Kalle gibt keine Antwort. Er legt seine Arme auf das Lenkrad und lehnt die Stirn dagegen. So sitzt er lange, ohne sich zu rühren. Da macht sie leise die Tür auf und steigt aus, lautlos.

Und lässt die Tür offen. Und rennt nach Hause. Schlägt das Haustor hinter sich zu und rennt nach oben. Und das Herz schlägt ihr bis in den Hals. Sie bleibt stehen, fingert in ihrer Tasche nach dem Schlüssel, lauscht. Schnelle Schritte nähern sich, jemand springt die Treppen hoch. Kalle?

Es ist Mario. Erleichtert lehnt sie sich an die Wand. Mario bleibt neben ihr stehen.

»Probleme?«, fragt er.

»Ich such meinen Schlüssel.« Sie hat ein heißes Gesicht. Das Haar hängt ihr in die Stirn, sie schwitzt. »Verdammt, wo ist dieser Schlüssel?«

»Wieso klingelst du nicht?«, sagt Mario. »Clarissa ist da. Ich hab sie gesehen, vorhin, als ich mit Lara nach Hause kam. Es ging ihr heute nicht –«

Da zieht Clarissa die Tür auf. In der Hand eine dampfende Spagettischüssel. Sie starrt Natascha an, nickt dem Jungen neben ihr grüßend zu und zieht sie schnell in die Wohnung. »Sag mal, was ist denn mit dir? Wie siehst du denn aus?«

Natascha antwortet nicht. Sie schiebt Clarissa zur Seite und rennt ins Bad. Schließt sich ein.

Clarissa trommelt gegen die Tür. »Was ist los, Küken? Sag doch was.«

Natascha wartet, bis sie aufhört, gegen die Tür zu trommeln.

Dann wäscht sie ihr Gesicht und den Hals, dann lässt sie kaltes Wasser über die Arme laufen, über ihren Puls. Das beruhigt. Sie atmet tief, sieht sich im Spiegel an. Dann trocknet sie sich ab, schließt die Badezimmertür auf und da steht Clarissa immer noch. Die Spagettischüssel in der Hand.

»Ich hab beschlossen, dass ich Stewardess werden will«, sagt sie. »Und mit Kalle mach ich Schluss.« Sie zupft eine Nudel aus der Schüssel und lässt sie in den offenen Mund gleiten, verdreht verzückt die Augen. »Mhmh! Gute Soße! Schön scharf! Woher ist das Rezept?«


Mario

Wenn Mario heute darüber nachdenkt, wie das damals abgelaufen ist mit Lara, dann weiß er, dass es richtig war. Die Entscheidung, Lara nach Alsterdorf zu bringen, in die Kliniken dort, die auf Fälle wie diesen spezialisiert sind, war eine gute Entscheidung. Heute weiß er das.

Wenn er sieht, wie Lara sich in den letzten Jahren entwickelt hat . . . Und wenn er sieht, wie alle Leute sie dort mögen und wie Lara sich immer freut, wenn sie nach einem Wochenende zu Hause dorthin zurückkommt, dann denkt er: Okay, ich hab mich damals geirrt.

Als seine Mutter zum zweiten Mal heiratete, war Mario elf und seine Schwester Lara schon fast fünfzehn. Sie trug an diesem Tag ein Kleid aus weißer Spitze, weiße Strumpfhosen und Lackschuhe mit einer rosa Schleife. Ihre dicken schwarzen Haare waren zu Zöpfen geflochten und in Flechten um ihren Kopf gelegt. Lara trug Rosen im Haar, kleine rosa Buschröschenblätter, die mit Haarklemmen festgesteckt waren. Das mit den Rosen war seine Idee gewesen. Er liebte seine Schwester und er wollte, dass sie an diesem großen Festtag die Allerschönste sein sollte.

Und in gewisser Weise war sie es auch.

Lara saß, oder besser: lag auf dem Sofa, eingebettet in Kissen, die sie stützten, sodass sie nicht nach vorn, aber auch nicht zur Seite kippen konnte, wenn sie mit den Armen gestikulierte. Das tat sie manchmal, aus heiterem Himmel fuhrwerkte sie mit den Armen herum und stieß dabei Laute aus, die keiner verstand, nicht einmal er. Lara wurde selten laut. Ihre Versuche, zu sprechen, erinnerten an das Gurren von Tauben. Sie hatten viele Tauben in dem Hof hinter dem Mietshaus. Ihr Balkon, der hier herausging, war deshalb mit einem, wie Mario es nannte, »spitzigen« Drahtgeflecht gesichert. Taubenkot ist Gift, sagte seine Mutter immer, Tauben sind die Ratten der Lüfte. Manchmal versuchte eines der Tiere über das Drahtgeflecht zu laufen, aber es hielt nie lange durch . . . Die Tauben haben schöne Köpfe. Und große, aufmerksame Augen. Mario fand es ungerecht, dass Tauben so wenig gemocht wurden. Er hat ihnen zugesehen, den Taubenpärchen, wenn sie schnäbelten und verliebt waren. Er mochte Tauben. Heimlich streute er ihnen Brotkrümel in den Hof. Und wenn sie gurrten, sagte er zu Lara: »Kannst du verstehen, was sie sagen?«

Lara lächelte. Lara konnte lächeln, das war das Wunderbare. Aber meist weinte sie natürlich, schrie, geriet in Krämpfe und dabei verzerrte sich ihr Gesicht zu einer lebenden, hilflosen Grimasse. Da sah sie nicht aus wie ein Mensch.

Er kann sich erinnern, damals, er ging noch nicht einmal zur Schule, musste er immer weinen, wenn seine Schwester diese Verkrampfungen bekam. Dann wünschte er, er wäre es, der krank wäre, und seine Schwester gesund. Er glaubte, dass er jede Krankheit aushalten könnte, wenn nur dafür seine Schwester ein gesundes, normales Mädchen sein könnte wie alle anderen. Manchmal glaubte er auch, dass er sie mit seiner Liebe heilen könnte. Dass seine Liebe, die sie ja spüren musste, ihr helfen könnte gesund zu werden.

Er konnte nicht verstehen, wie Gott das eingerichtet hatte, dass er so kräftig und so sportlich geworden war, immer der Schnellste im Laufen, der Weiteste im Springen, und seine Schwester so schwach, dass sie nicht das Besteck halten konnte, um zu essen. Er so gut in Mathe, im Kopfrechnen der Beste der Klasse, und sie kannte nicht einmal den Unterschied zwischen Gestern und Morgen. Sie konnte gar nichts.

Manchmal war er extra langsamer gelaufen im Sportunterricht, auf der Einhundert-Meter-Distanz, hatte einen anderen gewinnen lassen, und wenn er mittags nach Hause kam, erzählte er es Lara und seiner Mutter. »Ich bin überhaupt nicht vom Fleck gekommen«, sagte er dann. Und lächelte.

Oder er verrechnete sich absichtlich, und wenn sein Lehrer ihn erstaunt anschaute, sagte er: »Ich weiß nicht, mein Kopf ist heute so durcheinander.« Und dann lächelte er wieder.

Wenn er mit einer Eins nach Hause kam, zeigte er sie nicht voller Stolz vor, sondern fast verschämt.

Er wollte nicht besser sein als Lara. Weil Lara nie eine Chance gehabt hatte, wollte er nicht besser sein. Manchmal, wenn er sie so ansah und sie so hilflos war und dabei so schön, dann bekam er eine Wut auf all die Mädchen in seiner Klasse und die Ungerechtigkeit der Welt. Und er liebte dann seine Schwester noch mehr. Er wusste nicht, dass Mitleid auch eine Art von Liebe ist.

Aber er wusste immer, was zu tun war, wenn Laras Zustand sich von einem Augenblick auf den nächsten wieder verschlechterte: Er musste sie in den Arm nehmen, ihr Haar streicheln und sie ein bisschen am Hals kitzeln, an der weichen Haut unterhalb des Ohrläppchens. Das hatte sie gern. Irgendwann hatte er das herausgefunden, dass man sie auf diese Weise gut beruhigen konnte, selbst wenn sie sich beim Schreien so verkrampfte, dass es aussah wie ein epileptischer Anfall. Schlimmer noch.

Die Ärzte können nicht viel für Lara tun.

Damals, als seine Mutter wieder heiratete, war Lara eben beinahe schon fünfzehn – und nur einen Meter groß. Weil ihre Beine nicht mehr wuchsen. Ihr ganzer Körper eigentlich wuchs nicht, wurde nicht älter, nicht stärker. Ihr Körper war eine weiche, muskellose Sache. Als habe sie nur ganz zarte, schwache Knochen, die sie nicht tragen können. Ihren Körper nicht und auch nicht ihren Kopf, der so groß war wie der Kopf eines normalen Mädchens. Lara hatte ein schönes Gesicht. Wenn sie gesund auf die Welt gekommen wäre, würden sich die Jungen um sie reißen, das war sicher.

Auch heute, ein paar Jahre später, sind ihre großen schwarzen Augen umrahmt von langen Wimpern. Ihre Lippen sind rosig, ihre Haut weiß wie Marzipan.

Das Problem ist nur, dass sie ihre Augen nicht auf einen Punkt richten kann, ihre Augäpfel, die Pupillen, die irren in der Augenhöhle hilflos und haltlos herum.

»Das Schlimmste ist«, sagte seine Mutter damals oft, »dass meine Tochter mich noch nie angesehen hat, in diesen dreizehn Jahren hat sie noch nie ihren Blick auf mich richten können. Und ich durfte ihr nie in die Augen sehen.«

Auch Mario hatte natürlich auch noch nie einen Blick von seiner Schwester bekommen. Aber es macht ihm nicht so viel aus wie der Mutter.

Er hatte dafür ihr Lächeln. Laras Lächeln war ihm heilig. Ist es noch heute. Wenn Lara lächelt, ist Mario glücklich.

Lara war in einem Krankenhaus in der italienischen Hafenstadt Ostia zur Welt gekommen mit einem West-Syndrom und einem Down-Syndrom. Das sind Namen für furchtbare Krankheiten.

Das Down-Syndrom wurde sofort erkannt. Mongolismus erkennen Fachärzte sofort an dem besonderen Gesichtsschnitt der Kinder. Den Schlupflidern, den breiten »mongolischen« Wangenknochen, den schräg stehenden, weit auseinander liegenden Augen. Mongoloide Kinder können ein schönes Leben haben, sie können sprechen und laufen, sie können lernen zu telefonieren und allein einkaufen zu gehen. Wohlhabende Eltern lassen ihre mongoloiden Kinder manchmal sogar operieren, sodass man ihnen die Krankheit äußerlich kaum noch ansieht. Man hört es erst, wenn sie sprechen, weil sie die Worte nur mühsam finden.

Wenn Lara nur dies Down-Syndrom gehabt hätte, wäre sie wahrscheinlich ein fast normales Mädchen geworden. Sie hätte eine Sonderschule besuchen und in den Ferien in der Stranddisko tanzen können.

Aber Laras Krankheit ist nicht erkannt worden von den Ärzten. Marios Mutter hatte immer gespürt, dass mit ihrer Tochter etwas nicht in Ordnung war, weil sie so weinte. Und keine Nahrung bei sich behalten konnte. Wochenlang, monatelang ist Marios Mutter mit dem Baby auf dem Arm zum Krankenhaus der Stadt gefahren und hat die Ärzte angefleht: »Mein Kind leidet, sehen Sie das nicht?«

Aber keiner erkannte es. Auch in der Klinik des benachbarten Städtchens nicht. Wie sollten sie auch, dazu brauchte es besondere Kenntnisse, besondere Technik und Untersuchungsmethoden, und all das gab es in den kleinen Städten nicht. Marios Mutter glaubte schon, sie würde sich irren. Dann besuchte sie mit Lara ihre Mutter in Deutschland. Dort fuhr sie in eine spezielle Klinik und hier erkannten die Ärzte, welche Tragödie sich anbahnte: Laras unheilbare Krankheit. Sie würde nie alleine essen können, nicht alleine gehen und stehen, nicht sprechen. Gar nichts würde sie sein können, ein kleines hilfloses Bündel Mensch.

Die Ärzte hatten seiner Mutter sofort geraten Lara in ein Heim zu geben. Aber das konnte sie nicht. Sie sagte: Ich werde Lara bei mir behalten, solange ich sie tragen kann.

Wenn das nicht mehr geht, werden wir weitersehen.

Und nun, wo Lara also bald fünfzehn war und vierzig Kilo wog, hatte ihre Mutter ja Bernhard, ihren künftigen neuen Ehemann, der war kräftig und er nahm Lara wie eine Puppe auf seine Arme, und es machte ihm nichts aus, mit einem Menschen zu leben, der fünf Mal am Tag gewindelt werden musste, den man füttern musste wie ein winziges Baby. Denn er war in Laras Mutter bis über beide Ohren verliebt.

Mario und seine Mutter konnten ihr Glück kaum fassen, als Bernhard in ihr Leben trat und alles schön fand und vollkommen normal. Jedenfalls am Anfang.

Seine Mutter lachte wieder. Seine Mutter sang wieder italienische Lieder und tanzte manchmal durch den langen Flur der Wohnung.

Die Hochzeit wurde in der Wohnung gefeiert, wegen Lara. Lara sollte dabei sein, wenn ihre Mutter das zweite Glück besiegelte.

Der Standesbeamte machte eine Ausnahme und kam zu ihnen nach Hause, ein Pastor sprach seinen Segen und die Freunde sangen ein Lied von Georg Friedrich Händel, das sie vorher einstudiert hatten. Ein Jubilate. Es war wunderschön. Und es gab italienisches Essen und italienischen Wein und es wurde bis spät in die Nacht gefeiert. Mario durfte auch Freunde einladen.

Er hatte so viele Freunde, dass es gar nicht möglich war, alle einzuladen. Entweder alle oder keinen, hatte er gedacht und deshalb nur Anna eingeladen. Anna war die Tochter des Feinkosthändlers Augustus Meier in der Uhlandstraße, wo sie wohnten.

Da kaufte Mario immer ein. Anna spielte manchmal vor dem Geschäft. Da gab es einen gepflasterten Platz, zwei Linden, ein paar Radständer und die Tische vom Café Clausen nebenan. Anna polierte oft ihr neues Fahrrad, wenn er zum Einkaufen ging. Sie hatte so ein Teil mit Zwölfgangschaltung zum Geburtstag bekommen. Mario verstand nicht, dass man mitten in einer Großstadt ein Rad mit zwölf Gängen wollte, aber egal: Es war ja ihr Rad.

Manchmal half Anna auch im Geschäft, füllte die Regale oder scannte die Einkäufe in die Kasse ein. Sie besuchte Marios Parallelklasse, aber sie wirkte älter und reifer als andere elfjährige Mädchen. Deshalb gefiel sie ihm vielleicht, weil sie schon so viel Verantwortung hatte. Mal bediente sie Kunden. Oder sie sortierte die leeren Flaschen in den Getränkekisten, räumte die Regale auf. Sie hatte immer was zu tun. Außer zu der Zeit, wo sie ihr Fahrrad polierte. Oder wenn sie an einem der Cafétische saß und Schularbeiten machte. Sie durfte immer an einem der Cafétische sitzen,

weil ihre Eltern und die Besitzer des Cafés miteinander befreundet waren und weil es einen guten Eindruck macht für ein Straßencafé, wenn Tische besetzt sind.

Sobald es aber mal richtig voll wurde, räumte Anna ganz selbstverständlich den Tisch, um Platz für zahlende Kunden zu machen. Und dann gab es wieder Tage, an denen Anna unsichtbar war.

Er hatte Anna die Einladung zur Hochzeit seiner Mutter gegeben, als er Tomaten und Mozarella kaufte fürs Abendessen. Anna stand vor dem Laden und jonglierte mit drei kleinen Bällen. Mario hatte noch nie gesehen, dass Anna jonglierte. Offenbar übte sie noch nicht allzu lange, denn sie schaffte es nicht, alle drei Bälle im Wechsel aufzufangen. Einer rollte immer davon.

»Eine Hochzeit?«, fragte Anna und lachte. »Das ist aber komisch.«

»Was ist daran komisch?«

»Ich dachte, deine Mutter ist verheiratet. Du hast doch immer von deinem Papa geredet.«

Mario ärgerte sich schon, dass er ihr überhaupt die Einladung gegeben hatte. Wenn sie so blöd war und nichts kapierte!

»Also«, sagte er, »mein Vater ist mein Vater. Klar? Der lebt in Italien. Meine Mutter und er sind geschieden. In den Sommerferien fahren Lara und ich immer zu ihm.«

»Mmhm«, sagte Anna. Und noch einmal »mhmh«. Sie schaute auf ihre Bälle, grüßte einen Kunden, der den Laden betrat, streichelte den Hund, der am Fahrradständer angebunden war, und fragte: »Und jetzt kriegst du einen zweiten Vater oder was?«

»Wieso ›oder was‹?«, fauchte Mario sie da an. Ihm war die Lust auf diese Unterhaltung vergangen. Seine Mutter hatte gesagt: »Die Hochzeit wird ein fröhliches Fest, lad dir ein paar Freunde ein«, und er hatte gedacht: Wenn ich nur ein paar von meinen Freunden einlade, sind die anderen beleidigt. Er wollte also nur Anna einladen, und statt sich zu freuen, dass sie die Einzige war, stellte sie blöde Fragen.

»Bernhard ist in Ordnung«, sagte Mario. »Mama und er verstehen sich gut. Und er versteht sich toll mit Lara. Und an dem Verhältnis mit meinem richtigen Vater ändert sich überhaupt nichts. Also, kommst du oder nicht?«

»Was zieht man denn da an?«, hatte Anna noch gefragt. Und das war wieder so typisch Mädchen.

»Was du willst«, hatte Mario geantwortet. Er kaufte Tomaten und Mozarella und ein Ciabatta-Brot, und als er wieder rauskam aus dem Geschäft, war Anna immer noch da. »Und was muss ich für ein Geschenk mitbringen?«

»Müssen musst du überhaupt nicht. Bloß wenn du möchtest. Am besten, du kommst nach der Trauung, die ist um fünf, also wenn du um sechs Uhr kommst, dann fängt das Fest richtig an.«

Anna steckte die Einladung wieder behutsam in den Umschlag zurück. Sie lächelte. »Danke«, sagte sie. Von dem Augenblick hatte Mario sich auf die Hochzeit gefreut.

Anna trug meist Shorts so grün wie ein Granny-Smith-Apfel. Sie hatte einen blonden Pferdeschwanz oder sie ließ ihre blonden Locken offen auf die Schultern fallen oder hatte manchmal auch Zöpfe, sie sah jeden Tag anders aus, aber immer lustig. Denn auf Annas Nase und Stirn waren mehr Sommersprossen als ein Schweizer Käse Löcher hatte. Sagte sie jedenfalls von sich. Er, Mario, mochte keinen Käse, außer Mozarella, deshalb fand er den Vergleich blöd.

In der Nacht vor der Hochzeit war Lara besonders unruhig. Sie warf sich in ihrem Gitterbett hin und her, schlug mit dem Kopf dagegen, verdrehte ihren Körper so, dass sie nicht in die richtige Lage zurückfand, und sie schrie sich heiser.

Bernhard hatte zuvor schon oft bei ihnen geschlafen, in dem großen Schlafzimmer der Mutter.

Er war nie aufgestanden, wenn Lara nachts weinte. Das erledigte immer Marios Mutter. Manchmal stand sie fünf, sechs, sieben Mal in der Nacht auf, hob Lara hoch, trocknete ihren verschwitzten Kopf, sang leise eines der italienischen Schlaflieder, die auf Lara so beruhigend wirkten, wechselte die Windel und manchmal auch das Bettzeug, löschte das Licht und ging zurück in ihr Bett.

Mario hörte sie manchmal, oft aber auch nicht. Er hatte das große Hinterzimmer zum Innenhof, das mit dem Taubenbalkon. Dort schlief er in einem Hochbett, und an der Decke gab es Sterne und Monde, die in der Nacht leuchteten. Sein Discman und die Earphones lagen immer griffbereit neben dem Kopfkissen. Wenn er nicht einschlafen konnte, stöpselte er sich an und hörte Musik, oder Geschichten. Seine neueste CD war »Peter und der Wolf«, ein musikalisches Märchen. Sie hatten die Musik mit der Klasse gehört und er war so begeistert davon gewesen, dass Bernhard ihm die CD geschenkt hatte. Bernhard gehörte zu den Leuten, die immer nur klassische Musik hörten, am liebsten Händel, Bach, höchstens mal die Skorpions, die Beatles oder die Rolling Stones. Bernhard war zehn Jahre älter als Marios Mutter, eine andere Musikgeneration, sagte er immer, ein anderer Geschmack. Aber war ja egal. Er hörte seine Sachen und sie ihre.

Mit Bernhard konnte man nicht viel machen. Zu Fußball und so hatte er keine Lust. »Meine morschen Knochen«, sagte er immer, »die können nicht mithalten.« Er dribbelte, um Mario einen Gefallen zu tun, mit dem Lederball ein bisschen den Parkweg entlang, das war okay, aber nicht besonders aufregend. Bernhard war nett, aber nicht wirklich cool.

Marios richtiger Vater machte allen möglichen Blödsinn mit ihm. Wenn sie in den Sommerferien in Italien waren, wohnten sie immer in einer Ferienwohnung direkt am Meer. Sein Vater mietete die Wohnung für den ganzen Sommer. Und da wohnten sie dann mit Marios Großeltern, die sich um Lara kümmerten, seinem Vater, und manchmal auch mit der Freundin seines Vaters. Sie hieß Francisca und war sehr temperamentvoll.

Sein Vater hatte ihm alles beigebracht. Schwimmen, Jetski fahren und Wasserski, Motorboot fahren und Beachball. Sein Vater spielte auch Volleyball und Tennis. Er konnte einfach alles. Es war gut, dass sie die Sommerferien nach Italien konnten. Es war gut, dass sein Vater Lara genauso liebte wie ihn.

Obwohl man mit Lara nichts unternehmen konnte. Sie mussten Lara in ihrem Wagen angurten, damit sie nicht herausfiel. Sie mussten ihren Kopf stützen mit Extrapolstern und auf den Sitz ein Kissen legen, weil ihre Haut so dünn und empfindlich war, dass sie immer gleich Druckstellen bekam. Aber sie nahmen Lara überallhin mit. Sie gingen mit ihr auch ins Restaurant, in eine Strandbar, in der es die besten Calamari gab. Mario liebte Calamari. Lara lag dann im Wagen, spielte mit ihren zarten weißen Händen und lächelte. Sie lächelte in Italien viel öfter als zu Hause in Deutschland. Das sagte Mario immer zu seinem Vater und sein Vater freute sich dann.

Am Ende der Ferien holte seine Mutter sie beide ab und im Flugzeug ging es zurück nach Hause. Auf den Flughäfen gab es Leute vom Malteser Kreuz, die ihnen halfen – die Lara aus dem Flugzeug trugen und im Rollstuhl zum Taxi fuhren. Seine Mutter küsste Lara und ihn während der Fahrt und erzählte, wie einsam sie ohne sie gewesen sei. Aber sie war mit Bernhard unterwegs gewesen, das wusste er immer, in New York, in Rio und einmal auch in Bangkok, und er konnte sich nicht vorstellen, dass jemand in New York, Rio oder Bangkok einsam ist. Seine Mutter sah immer viel erholter aus, wenn er sie nach den Sommerferien wiedersah. Sie hatte nicht diese tiefen Ringe unter den Augen, sie trug neue schicke Kleider und ihr Gang hatte etwas Tänzelndes, Fröhliches, das sich im Laufe des Jahres dann wieder verlor.

Mario machte sich oft Gedanken über seine Mutter. Über ihr anstrengendes Leben. Jede Nacht fünf Mal aufstehen, ein so schweres Kind hochheben, wickeln, füttern, trösten. Und nie eine Reaktion. Nicht einmal einen Blick aus Laras dunklen Augen, der Zärtlichkeit oder Dankbarkeit ausdrückte.

Seine Mutter schüttete all ihre Liebe über Lara und bekam nichts dafür zurück. Darüber hatten sie nie gesprochen. Sie erlaubten sich so etwas nicht. Keine Klagen, kein Selbstmitleid. Lara war Lara. Und sie liebten sie.

Mario kennt Lara besser als irgendein Lebewesen auf dieser Welt. Besser sogar als seine Mutter, seine Schulfreunde, als Bernhard sowieso. Auch als seinen Vater.

Er liebt seine Schwester. Das weiß er. Und wenn andere aus seiner Clique, Leute aus der Schule über Liebe reden und all das Zeug, dann denken sie immer nur an diese eine Form der Liebe. Die irgendwie etwas mit Sex zu tun hat. Und damit, dass man immer auf der Suche nach der Richtigen ist. Oder dem Richtigen.

Aber Mario weiß, dass die Liebe vielfältig ist. Und irgendwie . . . na ja, irgendwie wundersam. Dass zu den vielen Arten der Liebe auch seine Liebe zu Lara gehört. Es ist eine andere Form von Liebe. Aber wenn jemand jetzt sagte, dass diese Liebe wenig zählt, würde er dem den Mund stopfen und sagen: »Du hast ja keine Ahnung.«

Lara hat eine besondere Seele. Eine Seele, die in ihrem kranken, hilflosen Körper gefangen ist, die nicht herauskann. Die sich nicht in einem Lied, einem Lachen, einer zärtlichen Geste ausdrücken kann. Die keine Worte hat, um sich zu erklären, keinen Blick. Eine gefangene Seele.

In der Nacht vor der Hochzeit also, als Lara wimmerte, stand Bernhard auf, um sich um Lara zu kümmern. Er wollte Marios Mutter einen Gefallen tun. Das war klar. Er wollte, dass sie am nächsten Tag toll aussah, schön eben . . .

»Du schläfst deinen Schönheitsschlaf«, hatte er gesagt, »deinen Braut-Schönheitsschlaf«, und sie dabei geküsst, »und ich kümmer mich um Lara.«

»Bist du sicher, dass du das hinkriegst?«, hatte Marios Mutter gefragt.

Da hatte Bernhard gelächelt. »Aber klar. Aber wieso nicht?«

Lara hat zu der Zeit jede Nacht mindestens zwei Mal einen Anfall bekommen. Oder jede Stunde, das passierte auch, sie war unglaublich unruhig in der Zeit. Seine Mutter hörte das schon, bevor es richtig losging. Ihr Schlaf war ganz dünn, leicht wie eine Feder war ihr Schlaf. Und alle ihre Sinne waren auf das Zimmer gerichtet, in dem Lara lag. Und wenn irgendetwas war, irgendein kleines Geräusch, ein Wimmern, ein Schnaufen, irgendetwas, dann stand seine Mutter schon an Laras Bett, um sie zu beruhigen.

Kein Wunder, dass sie tiefe dunkle Schatten unter ihren schönen Augen hatte und sich manchmal schon morgens um zehn so zerschlagen fühlte, als wäre es nachts.

Bernhard war also aufgestanden. Er knipste in Laras Zimmer das Licht an und redete mit ihr. Er redete halb laut und ernst. Mario hatte zuerst nicht verstanden, was Bernhard da sagte. Aber weil er wach war, kletterte er aus dem Hochbett und öffnete seine Zimmertür.

Der Lichtschein aus Laras Zimmer fiel in den Flur. Er hörte, wie Bernhard sagte: »Jetzt ist aber wirklich Schluss, Lara. Das geht doch nicht. Warum weinst du denn?« Seine Stimme war genervt.

Lara hörte auf zu weinen.

Bernhard knipste das Licht aus und da fing Laras Weinen wieder an. »Meine Güte, was ist denn nur! Wieso kannst du nicht einmal durchschlafen? Nur ein einziges Mal!«, sagte er. Mario war, ziemlich verschlafen, mit nackten Füssen über den Flur gelaufen. Er sah, dass Bernhard Lara aus dem Bett nahm. Laras Kopf rollte auf den Schultern herum. Die Augen waren weit aufgerissen, der Mund auch. Sie hatte, was oft passierte, ein bisschen Schaum erbrochen. Der Schaum war an ihrem Mund und lief über ihr Kinn.

Bernhard tupfte das Erbrochene mit einem Tuch ab, das auf der Wickelkommode lag. Er legte Lara auf die Kommode.

Ihre Hände, krampfhaft gespitzt, griffen ins Leere. Ein tiefes Stöhnen kam aus ihrer Brust.

Mario war schon neben dem Wickeltisch. »Du musst sie auf den Bauch legen«, sagte er.

»Wieso?«, fragte Bernhard.

»Wenn sie so stöhnt, tut ihr der Rücken weh«, sagte Mario.

Bernhard schaute ihn an, er war müde. »Du kennst deine Schwester gut, nicht?«

»Klar«, sagte Mario.

Er sah zu, wie Bernhard Laras Schlafanzughose auszog. Die Windel war vollkommen nass.

Bernhard nahm die Windel ab, er tat das ganz geschickt, verzog leicht das Gesicht und warf sie in den Blecheimer, der unter der Kommode stand.

»Du musst sie waschen«, sagte Mario, »du musst ihren Po waschen, weil er sonst wund wird. Und dann pudern.«

»Das macht Mama morgen früh«, sagte Bernhard. »Jetzt nicht, mitten in der Nacht.«

»Aber man muss es jedes Mal machen«, sagte Mario, »sonst tut ihr alles weh, und dann hört sie nicht auf zu weinen.« Bernhard sagte nichts.

»Ich hol einen Waschlappen«, sagte Mario und war schon im Bad. Als er zurückkam, hatte Lara sich noch einmal erbrochen. Das Erbrochene war jetzt auf Bernhards Schlafanzug. »Ach Gott«, stöhnte Bernhard, »das auch noch.«

»Soll ich weitermachen?«, fragte Mario. Er hatte Lara schon oft gewickelt. Er konnte sie auch mit ein paar Tricks wieder in ihr Gitterbett hieven. Schließlich hatten seine Mutter und Bernhard morgen Hochzeit und freuten sich auf den Tag.

Und Lara war auf bestem Wege, alles zu verderben. Einmal schon war Bernhard ganz wütend mit Lara gewesen, weil sie nicht so funktionierte, wie er es gern gehabt hätte. Er hatte Karten für ein Konzert besorgt. Es war ein großartiges, sehr teures Konzert, und seine Mutter und er hatten die ganze Woche davon geredet.

Lara war tagsüber ganz normal gewesen. Aber abends, gerade als seine Mutter sich umzog (dieses ganz enge, scharfe Kleid mit dem tiefen Rückenausschnitt, das so sexy war), begann Laras komischer Husten. Der Husten war ein Keuchen und Nach-Luft-Ringen, als würde sie ersticken. Es klang furchtbar, es war zum Angstbekommen.

Er sollte auf Lara aufpassen, während die beiden ins Konzert gingen. Er machte das gern, gar kein Problem. Lara hatte ihren Schlafanzug an, war schon gewaschen und gefüttert und sie lag zusammen mit den superweichen Plüschtieren in ihrem Gitterbett. Das Bett war groß, so groß, dass auch Mario mit hineinpasste. Er hatte früher oft bei Lara geschlafen. Sie wurde ruhiger, wenn er bei ihr war.

Aber als er dann sein Hochbett bekam und das große Zimmer, fand er es cooler, allein zu schlafen. Er krabbelte nur noch manchmal zu seiner Schwester, in besonderen Momenten. Dieser Abend war so ein besonderer Moment gewesen. Er lag in Laras Bett, sie hatte sich zusammengedreht wie eine Schnecke, er lag auf dem Rücken und las ein Buch über Dinosaurier. Bernhard und seine Mutter zogen sich fürs Konzert um. Es war alles okay. Und dann, ganz plötzlich, begann dieser Husten.

Und seine Mutter sagte: »Wir können sie nicht allein lassen.«

Bernhard hatte zuerst geschwiegen. Und dann fragte er Mario: »Sag mal, können wir dich mit Lara allein lassen?«

Mario schaute Lara an, die mal ein ganz rotes und dann wieder ein ganz weißes Gesicht hatte.

»Ich weiß nicht«, sagte er. »Sie ist so komisch heute.«

»Ich ruf den Doktor«, sagte seine Mutter.

Sie telefonierte mit dem Doktor, der Lara gut kannte. Er beruhigte sie. Er sagte, im Augenblick grassiere ein Virus, Lara habe sich bestimmt angesteckt und er würde morgen früh vorbeikommen.

Mario spürte, dass Bernhard unbedingt ins Konzert wollte und dass seine Mutter hin- und hergerissen war zwischen der Pflicht und dem Wunsch, mit Bernhard etwas Schönes zu erleben.

»Geht einfach«, hatte er da gesagt. »Ich krieg das hier schon hin.« Er war total cool.

»Bist du sicher?«, fragte seine Mutter, küsste ihn und flüsterte: »Ich hab dich so lieb, mein Großer.«

Dann gingen sie. Mario hörte, wie die Tür ins Schloss fiel. Er krabbelte aus Laras Bett und rannte zum Wohnzimmerfenster. Er sah, wie Bernhard und seine Mutter ins Taxi stiegen, wie sie sich küssten, und er sah, dass seine Mutter noch einmal zum Fenster hochschaute und winkte.

Als er wieder in Laras Zimmer kam, hatte sie einen knallroten Kopf und schnappte nach Luft.

Er riss sie hoch, er klopfte ihr auf den Rücken, er versuchte ihr seinen Atem in den Mund zu blasen, er legte sie auf die Seite, er hob sie wieder hoch, er streichelte sie, er weinte. Er dachte, sie stirbt.

Da hatte auf einmal seine Mutter wieder neben dem Bett gestanden. Wortlos nahm sie Lara und trug sie aus dem Zimmer. Mit dem Taxi haben sie dann Lara ins Krankenhaus gebracht und dort blieb sie eine Woche.

Vor der Musikhalle, sagte seine Mutter, habe sie auf einmal so einen Stich in der Brust gespürt und gemeint: »Ich fahr zurück. Es ist etwas mit Lara.«

In der Nacht haben sie sich dann gestritten, Bernhard und seine Mutter. Er hat es hören können, durch die dicken Wände. »Sie muss in ein Heim«, hat Bernhard immer wieder gesagt. »Es geht so nicht. Du ruinierst dein Leben, du setzt dein Glück aufs Spiel.«

»Mein Glück ist mir egal«, sagte seine Mutter.

Und darauf sagte Bernhard: »Und mein Leben? Und mein Glück? Ist dir das auch egal? Und was ist mit Mario? Der arme Junge kommt immer zu kurz.«

Mario bekam einen heißen Kopf, als er das hörte. Er verstand nicht, was seine Mutter sagte. Am Ende hörte er noch, wie Bernhard wiederholte: »Sie muss ins Heim, lass uns noch mal darüber reden. Bald.«

Auch ein paar Nächte vor der Hochzeit hatten die beiden wieder diese Diskussion. Möglicherweise hatten sie diese Diskussion noch viel öfter, möglicherweise einmal im Monat. Oder einmal in der Woche. Oder einmal am Tag.

»Lara muss ins Heim. Du hast gesagt, wenn du sie nicht mehr tragen kannst, kommt sie ins Heim. Alle sagen, dass Lara im Heim gut aufgehoben ist. Man trainiert da mit ihr.

Das sind Spezialisten. Du machst dich nur fertig. Und was hat du am Ende davon?«

Mario hatte gewusst, welches Heim Bernhard meinte. Es war eine Einrichtung des Max-Planck-Instituts, speziell für mehrfach behinderte, schwer kranke Menschen. Es war ein helles, heiteres Haus in einem großen Park. Die Pfleger waren alle ganz besonders nett zu ihr. Sie liebten Lara, das merkte man, weil sie ein schönes Gesicht hatte, weil sie wie eine zarte Puppe war und so oft lächelte. Auch Lara fühlte sich wohl in dem Haus, wenn sie dort war, das sahen sie alle.

Am Hochzeitstag dann war ein riesiger weiß-blauer Blumenstrauß vom Max-Planck-Institut gekommen, unterschrieben vom Direktor des Institutes. Prof. Dr. Anton Jelinek schrieb ihnen: »Mit herzlichen Wünschen für das neue Glück.«

Mario kannte den Professor. Er hatte Lara und seine Mutter oft zu den Untersuchungen begleitet. Er wusste, dass es seiner Mutter gut tat, wenn er in diesen Augenblicken bei ihr war. Dafür schwänzte er sogar die Schule.

Wenn es Lara besonders schlecht ging, brauchte seine Mutter ihn. Um sich zu vergewissern, dass sie auch ein gesundes, kräftiges Kind hatte. Wie ein Trost war es dann für sie, ihn anzusehen. Wie er neben ihr stand, aufrecht und gerade, mit ernstem, konzentriertem Blick, wie er zuhörte, wenn die Ärzte sprachen, wie er tat, als könne er all die schwierigen medizinischen Begriffe verstehen. Er war der Erwachsene an der Seite seiner Mutter. Manchmal suchte seine Mutter verstohlen seine Hand und drückte sie. Und er spürte, wie sie zitterte. Einmal hatte sie vor diesem Professor einen Nervenzusammenbruch bekommen. Einmal, als sie davon sprachen, dass Lara in ihrem ganzen Leben niemals allein eine Tasse in die Hand nehmen, einen Schuh selber anziehen oder ein richtiges Wort sagen könnte. Niemals, egal, wie alt sie würde. Es sei denn, sagte der Professor, es geschieht in der Medizin ein Wunder. Ein Durchbruch. Etwas, das uns begreifen lässt, wie diese Krankheit entsteht.

Da war seine Mutter auf dem Stuhl zusammengesackt, hatte die Hände vors Gesicht genommen und gestöhnt: »Warum ausgerechnet ich? Warum muss ausgerechnet ich so ein Kind bekommen? Was hab ich getan, dass mir so etwas passiert? Ich war eine junge, fröhliche Frau, ich wollte mein Leben leben, einen Beruf . . . ich wollte . . . Doktor, warum ist ausgerechnet mir so etwas passiert?«

Mario hatte seine Hand auf den Rücken der Mutter gelegt und das Beben gespürt, das ihren Körper durchlief.

Der Professor hatte sie angesehen, sie beide, und ruhig gesagt: »Weil Sie stark sind. Gott sucht immer die Starken.«

Der Strauß, weißer Flieder und blauer Rittersporn, stand in der grünen Jadevase mitten auf dem langen Holztisch, auf dem das Hochzeitsbüfett aufgebaut worden war. Seine Mutter hatte das Essen bei »Sale e Pepe« bestellt, einem italienischen Restaurant, in das Bernhard und sie oft gingen in letzter Zeit.

Seine Mutter mochte von allen Speisen die italienischen am liebsten, sie mochte Vitello tonnato und Carpaccio, sie liebte Spaghetti alla vongole und noch mehr liebte sie Saltimbocca und Risotto. Das alles gab es an diesem Tag. Und dazu Nachspeisen: Tiramisu und Profiterolles, Sabaione und frische, leuchtend rote Erdbeeren in hohen Gläsern.

Die Kellner waren in bodenlange weiße Schürzen gewickelt und sie lächelten, als sei es ihre eigene Hochzeit, während sie Wein und Prosecco an die Gäste ausschenkten. Die Musik kam vom Band, eine Mischung aus italienischen und deutschen Arien, ein bisschen Pop, ein bisschen Klassik, alles durcheinander. Bernhard hatte das Band am Vortag zusammengeschnitten. Es waren nur fröhliche, heitere Lieder.

So wie alles an diesem Tag fröhlich und heiter war.

Die Sonne schien, die Fenster waren geöffnet und die Rosen in Laras Haaren verströmten einen Duft von Vanille und Zimt.

Seine Mutter und Bernhard lauschten den Worten des Pastors, sie tauschten die Ringe, sie küssten sich, Bernhard schenkte seiner Frau eine doppelreihige Perlenkette, die unheimlich schön am Hals seiner Mutter leuchtete. Seine Mutter schenkte Bernhard – und sich – eine Wochenendreise nach Paris.

Die Gäste legten ihre Mäntel und Jacken auf dem Doppelbett im Schlafzimmer ab und die Geschenke, schön verpackt, türmten sich auf dem Schreibtisch seiner Mutter, der freigeräumt war. Sonst stand da ihr Computer, an dem sie jeden Morgen arbeitete. Sie war angestellt bei einer Internetfirma. Es war eine Arbeit, die sie zu Hause machen konnte. Und sie hatte ihre Sache so gut gemacht, dass die Firma ihr vor kurzem einen besseren Job für viel mehr Geld angeboten hatte. Aber dazu müsste sie jeden Tag in das Büro in der Speicherstadt, von morgens um neun bis abends sechs Uhr. Sie könne es sich ja überlegen, hatte ihr Chef gesagt. So eine Chance bekommen nicht viele . . .

Mario wollte an der Hochzeit einen Anzug tragen und ein weißes Hemd mit langem Kragen, das er selber ausgesucht hatte. Er hatte seine Haare mit Gel zurückgekämmt und sich eine rote Fliege umgebunden. Seine schwarzen Schuhe waren auf Hochglanz poliert.

Ungefähr alle Viertelstunde hatte er sich ins Bad verzogen, um sich im Spiegel zu betrachten. Das war schon was: ein richtiger Anzug. Man sah gleich ganz anders aus, wie ein Mann.

Anna kam eine halbe Stunde zu spät. Sie war etwas außer Atem, und ihr Gesicht glühte vor Verlegenheit. Warum sie zu spät kam, erklärte sie nicht. Aber Mario ahnte schon, dass es etwas mit dem Geschäft der Eltern zu tun hatte. Anna musste immer einspringen, wenn Not am Mann war.

Vielleicht hatte er ja deshalb das Gefühl, dass Anna und er ganz gut zusammenpassten. Heute weiß er, sie waren viel erwachsener als andere Kinder in ihrem Alter. Sie wussten, was das Wort Verantwortung bedeutete.

Anna hatte Verantwortung für das Geschäft ihrer Eltern, Mario für Lara.

Seine Mutter hatte einmal gesagt, dass es viele Menschen gibt, die Angst vor der Liebe hätten. »Sie verschließen ihr Herz, nur damit sie später keinen Schmerz verspüren, wenn die Liebe kaputtgeht, zum Beispiel. Und berauben sich selbst um das größte Glück, das ein Mensch erfahren kann.« Mario war fest entschlossen, sich um dieses größte Glück nicht zu berauben. Er liebte seine Schwester, und das war schon ein großes Glück.

Ein Mädchen wie Anna aber, das war ihm irgendwie bewusst, würde er anders lieben. Mit einem noch ganz anderen Gefühl, er wusste es, er konnte es damals nur nicht beschreiben.

»Hallo«, hauchte Anna und streckte Mario einen Veilchenstrauß entgegen, »der ist für deine Mutter.«

»Sie steht da drüben«, sagte Mario.

Seine Mutter war nicht zu übersehen. Ihre roten Locken leuchteten, als würden Funken aus ihnen schlagen. Sie trug ein hautenges, weit ausgeschnittenes gelbes Seidenkleid, das genau zu ihrer Perlenkette passte.

Bernhard stand neben ihr. Er hatte seinen Arm um ihre Taille gelegt und sie lehnte sich an seine Schulter. Sie lächelte, als Anna ihr den Blumenstrauß gab.

Sie küsste Anna auf die Wange und sagte etwas und Anna gab eine Antwort und Mario schaute sie an, Anna und seine Mutter, und dann schaute er zu Lara, die etwas schief auf dem Sofa hing, mit verdrehten Augen, und er lief zu ihr, um sie wieder richtig hinzusetzen. Eine Rose fiel aus ihrem Haar und er versuchte sie festzustecken, als Anna zu ihm kam.

»Lara sieht heute aber sehr schön aus«, sagte sie.

Mario nickte. Er wusste, dass Lara schön aussah. Aber noch schöner fand er Anna.

Er wollte ihr das nur nicht so direkt sagen. Er wollte cool sein. Alles musste zu seinem Anzug passen und zu seiner neuen Frisur.

Also nahm er die Rose und sagte zu Anna: »Beug dich mal vor.«

»Hey, was willst du machen?«, fragte Anna.

»Warte ab«, sagte er.

Anna beugte sich vor. Sie trug zwei Haarklemmen, rechts und links über den Ohren, die ihre glatten Haare zurückhielten. Die Spangen waren grünmetallic und leuchteten. Mario strich die Haare hinter ihr Ohr und schob dann die Blume in das dichte Haar über der Klemme. Er zupfte sie noch ein bisschen zurecht, lehnte sich zurück und sagte: »Klasse.« Anna lächelte.«Habt ihr hier irgendwo einen Spiegel?«, fragte sie.

Er ging mit ihr in den Flur. Da hing ein mannshoher Spiegel mit goldenem Rahmen. Den hatten sie auf dem Flohmarkt gekauft und auf Bernhards Fahrrad hertransportiert, und fast wäre er im Treppenhaus, bei einer Biegung, die sie falsch berechnet hatten, kaputtgegangen.

Anna stand vor dem Spiegel im Flur und schaute sich an. Mario war hinter ihr und sah ihr über die Schulter.

Sie war auf einmal ganz still. Sie lächelte ihm im Spiegel zu, sie legte den Kopf schief, drehte sich ein wenig, dann schloss sie die Augen und lehnte sich ganz leicht an ihn.

»Und so was gefällt dir?«, fragte sie.

Er nickte, sagte nichts.

Es war, als wollte Anna gar nicht mehr fortlaufen von hier, als wäre sie vor dem Spiegel festgewachsen, ein merkwürdiger Moment. Heute würde Mario den Augenblick so beschreiben wie »Es war irgendwie . . . magisch. Ja, magisch, das war es.«

Natürlich dauerte der Augenblick nicht lange. Anna drehte sich langsam um, sah ihn kurz an und ging dann zurück ins Zimmer, wo die anderen waren, ohne ein weiteres Wort. Die Blume leuchtete in ihrem Haar.

Und er, Mario, die Hände in den Hosentaschen vergraben, folgte ihr. Den ganzen Abend hat Anna die Rose nicht verloren, und wenn sie mal schief saß, hat sie sie wieder festgesteckt. Und dabei kurz zu ihm rübergeschaut, ganz kurz nur, aber geschaut.

Als sie aus dem Flur zurück im Zimmer waren, sah Mario, dass Laras Mund halb offen stand und ihre Zunge heraushing. Manchmal schob Mario die Zunge einfach wieder in ihren Mund zurück, und drückte von unten gegen das Kinn. Wenn die Zunge so heraushing, sah Lara nicht schön aus. Irgendwie dumm. Er wollte nicht, dass seine Schwester dumm aussah, schon gar nicht an einem Tag wie diesem. An einem Freudentag.

Es war schön, dass seine Mutter so glücklich war. Sie würden alle ein bisschen glücklicher sein in Zukunft. Das hatte sie ihm versprochen.

»Was glaubst du, wie Lara sich fühlt?«, hatte Anna da gefragt. Sie setzte sich behutsam neben seine Schwester auf das Sofa.

»Du meinst, wegen der Hochzeit?« Anna antwortete nicht und er hatte auf einmal ein komisches Gefühl. Er drehte sich um.

Bernhard begrüßte an der Wohnungstür neue Gäste. Er winkte seiner Frau und sie winkte fröhlich zurück und bahnte sich einen Weg zu den verspätet Angekommenen. Herzliche Umarmung, Küsse auf die Wange, rechts, links, und noch einmal rechts. Seine Mutter hatte die Angewohnheit, drei Mal zu küssen.

»Nicht wegen der Hochzeit«, sagte Anna jetzt. »Ich meine, weil sie jetzt wegkommt.«

»Wer kommt weg?«, fragte er.

Seine Mutter nahm ein Geschenk entgegen, das in goldenes Papier gewickelt war, mit einer großen goldenen Schleife. Sie lachte, während sie die Schleife aufzog. Einmal schaute sie kurz zu Mario rüber und warf ihm einen Handkuss zu. Er lächelte und senkte den Kopf. »Deine Schwester. Sie kommt doch morgen ins Heim«, sagte Anna.

Er wandte sich zu Anna um, sie hielt Laras Hand auf dem Schoß und streichelte die schmalen weißen Finger. Anna trug ein blaues Samtkleid mit Perlenstickerei am Saum. Der blaue Samt passte genau zur Farbe ihrer Augen.

»Wie kommst du auf den Blödsinn!«, sagte er streng.

»Das ist kein Blödsinn. Ich hab doch gehört, wie deine Mama es vorhin gesagt hat. Zu dem Pastor. Da drüben. Zu dem hat sie gesagt: ›Morgen ist es so weit.‹«

Er war mühsam aufgestanden. Er suchte seine Mutter mit den Augen, aber er entdeckte sie nirgends. Er sah, wie Bernhard einem Kellner winkte und drei Weingläser vom Tablett nahm. Bernhard trank mit den neuen Gästen. Er lachte. Die Gäste lachten auch.

Überall Gläserklingen, Gelächter und Musik. Draußen die Sonne schien auf einen alten Kastanienbaum und brachte sein Grün zum Leuchten. Sonnenstrahlen fielen schräg durch die geöffneten Fenster, ließen winzige Staubteilchen sichtbar werden und brachen sich auf dem glänzenden Holz des Fußbodens. Sie hatten den Boden mit Olivenöl gebohnert. Sie hatten überhaupt die ganze Wohnung für die Hochzeit auf den Kopf gestellt.

Er schluckte. Beim Schlucken tat es ihm weh, als wäre sein Hals angeschwollen. Seine Mandeln entzündeten sich leicht. Vielleicht bekam er eine Grippe, sein Kopf – er fühlte sich heiß an.

»Wo gehst du hin?« Das war Anna. Sie rief ihm nach.

Mario antwortete nicht. Er durchquerte den Raum, er ging in den Flur. Bernhard redete mit den Gästen. Er schaute kurz zu Mario, er zwinkerte ihm zu. Mario ging weiter.

Seine Mutter war nicht in der Küche, auch im Schlafzimmer war sie nicht. Er ging zum Bad. Er drückte die Klinke. Das Bad war verschlossen.

»Mama?«, rief er. »Bist du hier drin?«

»Mario? Warte.« Seine Mutter schloss die Tür auf. Sie hielt einen herausgedrehten orangefarbenen Lippenstift in der Hand.

»Na, mein Großer«, sagte sie zärtlich. »Ist das ein schönes Fest?«

Mario schloss hinter sich die Tür. Die Stimmen waren jetzt gedämpft, wie das Gelächter und die Musik.

»Das ist doch nicht wahr, oder?«, fragte er.

Seine Mutter, die eben noch gelächelt hatte, wurde ernst.

Ihre Augen flackerten ängstlich.

»Was denn?«, fragte sie.

»Das mit Lara. Das ist doch nicht dein Ernst, dass Lara morgen ins Heim kommt?«

Seine Mutter schaute ihn an. Sie holte tief Luft, drehte den Lippenstift in die Hülle zurück und legte ihn auf den Waschbeckenrand.

Sie streckte die Arme nach ihm aus. Er lehnte an der Duschwand. Er hatte die Arme vor der Brust verschränkt. Seine Miene war streng, die Lippen fest aufeinander gepresst. Er spürte so ein Zucken im Gesicht. Er konnte das Zucken nur kontrollieren, wenn er die Lippen fest zusammenpresste und die Augenbrauen hochzog.

»Bernhard und ich haben uns vor ein paar Tagen dazu entschlossen«, sagte seine Mutter. »Du weißt, dass Professor Jelinek schon lange sagt, Lara werde im Heim eine bessere Versorgung bekommen. Professioneller. Du weißt es.«

»Ihr habt es also besprochen«, sagte er, »Bernhard und du.«

»Wir wollten es dir nachher erzählen, wir wollten dir das Fest nicht verderben.«

»Ach so«, krächzte er, »danke.«

Die Mutter hob die Hand, wollte ihm über den Kopf streichen, so, als wäre er noch das kleine fünfjährige Kind, das man auf solche Weise tröstet.

Sie lächelte flehend, aber er zuckte zurück, sah zur Seite. Als sie ihn an sich zog, blockte er ab, drehte sich steif von ihr weg.

»Wir haben viel zu lange gewartet, du und ich, mein Großer«, sagte seine Mutter. »Wir hätten Lara schon zu Professor Jelinek bringen sollen, als sie sechs war.«

Er erwiderte nichts. Seine Mutter redete. Sie redete traurig, eindringlich, flehend. Sie lächelte und dann weinte sie und immer noch stand er vor ihr, steif mit weggedrehten Schultern und finsterem Gesicht.

»Verdirb mir doch nicht diesen Tag«, flehte seine Mutter. Er sagte nichts. Ihm fiel nichts ein. Er wusste nicht, was er sagen sollte.

»Ich hab doch auch ein Recht auf ein bisschen Glück. Auf ein bisschen Leben«, sagte seine Mutter.

Mario reagierte nicht.

»Wir können Lara so oft besuchen, wie wir wollen, an den Wochenenden holen wir sie zu uns nach Haus. Und in den Sommerferien fährst du mit ihr zu Papa nach Italien. Es wird alles sein wie immer.«

»Warum habt ihr es mir nicht gesagt?«, fragte er. Seine Mutter seufzte. »Wir wollten es dir ja sagen. Nachher wollten wir es dir sagen.«

»Ich finde es scheiße, dass ich es von Anna erfahren hab«, sagte er. »Ich komme mir vor wie ein Idiot.«

»Ich weiß, es tut mir Leid«, murmelte seine Mutter. Sie zog ihn an sich. Aber er ließ sich nicht in den Arm nehmen.

»Ich hab mir immer gewünscht einen Beruf zu haben wie andere Frauen«, sagte sie. »Verstehst du das? Morgens in ein Büro gehen, mit anderen zusammen arbeiten, sehen, dass man seine Arbeit gut macht. Verstehst du? Ich brauch das auch, so eine Bestätigung. Du kannst es noch nicht wissen, wie es ist, so viele Jahre mit einem Kind, das . . .«

Er wusste, dass sie gleich weinen würde. So weinen, dass ihre Schminke zerlaufen und das schöne Seidenkleid beflecken würde. Er wollte nicht, dass seine Mutter an diesem Tag litt, aber er konnte nicht anders. Er liebte seine Mutter, aber Lara liebte er auch.

An dem Tag, als Marios Mutter heiratete und er erfuhr, dass Lara ins Heim sollte, passierte noch etwas: Als er Anna die zwei Treppen von der Wohnung hinab zum Haustor brachte, ging auf einmal das Licht aus. Es war stockfinster. Das bisschen Helligkeit, oben, aus der geöffneten Tür ihrer Wohnung im zweiten Stock, wo immer noch gefeiert wurde, konnte nicht bis hierher dringen.

»Ich seh überhaupt nichts«, sagte Anna. »Wo bist du?«

»Hier«, sagte Mario.

Er spürte, wie ihre Hand sein Gesicht abtastete. Er beugte sich vor, und auf einmal berührten seine Lippen ihre Nase. Und dann ihren Mund.

Heute weiß er, dass es richtig war, Lara in das Haus in Alsterdorf zu bringen. Und heute weiß er, dass dieser Tag, dieser Hochzeitstag seiner Mutter, für ihn etwas deutlich machte. Zum ersten Mal in seinem Leben etwas deutlich machte: Dass es einen großen Unterschied gibt darin, ob man seine Schwester liebt. Oder seine Mutter. Oder einfach das Mädchen, bei dem man plötzlich denkt: Hallo, die ist aber toll. Und im dunklen Hausflur küsst . . .

Er hat Anna damals noch ein paar Mal küssen dürfen, in den Wochen danach, ganz kurz auf den Mund. Und sie sind immer mal, wenn Anna Zeit hatte, unterwegs gewesen in der Stadt. Aber irgendwann hatte sie sich zurückgezogen, und es war mit ihnen beiden nicht mehr so wie an jenem Hochzeitstag. Mario weiß nicht, was es war, was genau anders geworden war, vielleicht mochte Anna ja einen anderen Jungen noch mehr als ihn, vielleicht waren sie einfach noch nicht alt genug, dass sie zusammenblieben . . .

Übrigens hat er Anna vor ein paar Tagen zufällig wieder getroffen. Bei einem super Rockkonzert der Devils. Im Stadtpark. Ein Open-Air-Konzert. Ungefähr zehntausend Zuschauer waren da und Anna stand ganz vorn an der Bühne. Hat jeden Song mitgesungen. Und hat den Sänger der Gruppe total angehimmelt.

Als Mario sie entdeckte, wollte er ihr Guten Tag sagen. Er hat sich neben sie gestellt und gewartet, bis der Song zu Ende war. Anna hielt die Augen zeitweise fest geschlossen und ihr ganzer Körper war nur Rhythmus. Und sie wirkte wie in Trance. Völlig hingegeben. Und Kim, der Sänger der Devils, holte aus seiner Stimme und der Gitarre das Letzte raus. War ein Liebeslied. Klar.

Als der Song zu Ende war, tippte Mario ihr leise auf die Schulter und sagte: »Hi.«

Sie schaute ihn an. Aber irgendwie durch ihn hindurch.

»Hallo Anna«, sagte er, »kennst du mich nicht mehr? Ich bin der Mario von gegenüber. Damals. Uhlandstraße.«

Da hat sie ein bisschen gelächelt, aber so, dass Mario dachte: Das interessiert sie überhaupt nicht. Das war schon komisch. Wo er sie bis dahin nicht vergessen hatte.

Sie war schließlich die Erste, bei der er den Unterschied . . .

Aber gut. Sie war die Erste. Und inzwischen ist er bei Nummer vier. Sie heißt Jasmin. Und geht in seine Parallelklasse und sie sind seit drei Monaten praktisch unzertrennlich. Er hätte sie Anna vorgestellt, aber da fing schon der nächste Song an und Anna war nicht mehr zu sprechen.


Anna

Anna kann sich nicht mehr verlieben. In keinen Jungen ihrer Schule, in keinen Jungen aus der Nachbarschaft. Denn ihr Herz ist besetzt. Seit langem schon vergeben.

Sie kann einfach nicht. Auch nicht mit einem Jungen wie dieser Heiko, der sie im Schwimmbad neulich angemacht hat, als sie am Beckenrand saß und mit den Füßen ein bisschen im Wasser plätscherte. Sie hatte an dem Tag keine Lust, zu schwimmen. Die anderen aus der Klasse tobten alle schon im Wasser rum, spielten »toter Mann«, tauchten sich gegenseitig unter, bespritzten sich, übten irgendwelche halsbrecherischen Nummern vom Fünf-Meter-Brett. Im Schwimmbad war der Lärmpegel ungefähr so hoch wie in der Disko.

Sie wollte einfach nur am Beckenrand sitzen, mit den Zehen plätschern und in Ruhe gelassen werden.

Da tauchte dieser Typ auf. In den kleinsten und engsten Badehosen, die sie je an einem Jungen gesehen hatte.

Tessa würde sagen: Geil. Und sich halb totlachen. Tessa gehörte zu den Mädchen, die immerzu gerne irgendwas sagen, was nach Sex klingt und nach Erfahrung, und dabei rot werden wie eine reife Tomate.

Dieser Junge setzte sich neben sie und plätscherte auch mit den Zehen im Wasser. Genau wie sie. Er versuchte genau ihren Rhythmus nachzumachen. Wenn sie aufhörte, hörte er auch auf, wenn sie weitermachte, zum Beispiel nur mit dem rechten Fuß, machte er auch weiter, mit dem rechten Fuß. Wenn sie ihn ansah, schaute er sie auch an. Wenn sie den Kopf senkte, machte er dasselbe.

Bis sie schließlich die Nase voll hatte und fragte: »Und? Was bringt das?«

Da lachte er, streckte ihr die Hand hin, die nach Chlor roch, und sagte: »Das genau wollte ich von dir wissen. Ich bin Heiko.«

Sein Lachen gefiel ihr, er schaute ihr dabei direkt in die Augen. Und plötzlich, einen Moment lang, schlug ihr das Herz bis in den Hals.

Aber dann sagte er, dass er sie schon lange beobachtete und sich fragte, warum jemand wie sie am Beckenrand sitzt und mit den Zehen plätschert, als wär’s ein Swimmingpool in L.A. Genau das sagte er: Als wär’s ein Swimmingpool in L.A.

Und das war das Stichwort. Damit war der berühmte Augenblick vorüber. Der Gedanke an L.A. – mit ihm drängte sich sofort ein Bild in ihren Kopf, das alles andere überstrahlte. Das Bild von Kim, vor seinem Haus.

Denn Kim von den Devils besaß neuerdings eine Villa in L.A.. Jemand aus dem Fanklub hatte mal ein selbst geschossenes Foto dieser Villa in die Website gestellt. Und das war wirklich unglaublich. Ein Wahnsinn von Pool, größer als der, in dem die Schwimmer für Olympia trainieren. Richtig riesig, mit Palmen umsäumt, in einer großen Gartenanlage, gigantisch irgendwie. Und hinten verschwamm alles in hellem Blau, das war entweder der Himmel, oder es war der Pazifik. Im Pazifik kann man nicht ohne Swimsuit schwimmen oder surfen, der wird im Sommer höchstens fünfzehn Grad warm. Wenn Kim surfen gehen würde im Pazifik, müsste er ein Swimsuit tragen, so einen hautengen Gummianzug, in dem er bestimmt unheimlich klasse aussieht.

Kim sieht überhaupt unheimlich klasse aus. Und dass er so lange wegen dieser Lungenembolie im Krankenhaus gewesen ist (es stand echt schlecht um ihn!), das sieht man ihm nicht an. Kein bisschen. Aber das gibt ihm so etwas Besonderes. Seine Songs sind anders als die anderen Rocksongs. Sind zärtlicher, manchmal brutaler, aber immer irgendwie so ehrlich. So traurig. Und wenn sie fröhlich sind, dann sind sie richtig fröhlich. Und immer ist es genau so, wie Anna es auch gemacht hätte, wenn sie in einer Rockband wäre. Ganz genau hundertprozentig so. Das ist komisch, dass Kim, seit sie in ihn verliebt ist und jeden seiner Schritte verfolgt, keinen einzigen Fehler gemacht hat, nicht einmal als der plötzliche Ruhm ihn fast wegzuschwemmen drohte. Vor fünf Jahren hat er noch in einem Reihenhaus in Langenhorn gewohnt, und jetzt: Hollywood. Auch im Privatleben ist er der geblieben, der er immer war. Er hat diese Brasilianerin geheiratet, Isabel, vor vier Jahren, und seitdem ist er ihr treu. Man weiß ja, treu sein ist in seinen Kreisen nicht gerade üblich. Er und Isabel haben ein Baby bekommen, ein Mädchen, das sie Anna genannt haben. Das war irgendwie der Höhepunkt, als Anna auf der Website las, dass das Baby Anna heißen sollte. Da ist sie fast zusammengebrochen. Vor Glück. Und seitdem fühlt sie sich Kim noch näher.

Manchmal fragt jemand sie: Was wäre dein Traum, Anna? Dann lächelt sie nur und gibt keine Antwort, als wüsste sie nichts darauf zu sagen. Aber sie weiß genau: Im Augenblick wäre sie am liebsten Nanny bei Kim und Isabel und bei der kleinen Anna. Ein Kindermädchen, das mit den beiden reist, auf Tourneen geht oder zu Fernsehauftritten irgendwo in der Welt. Im Augenblick tourt Kim mit den Devils durch Australien, Isabel und Anna sind natürlich dabei. Sie haben ein Haus bei Sydney gemietet, es gibt Fotos. Einmal steht neben Isabel eine schwarze Frau im weißen Kittel, die hatte die kleine Anna auf dem Arm. Unter dem Foto stand: »Die glückliche Familie mit Annas Nanny.« Wie das Kindermädchen hieß, konnte Anna nicht herausfinden. Einmal gab es ein Bild von Kim und seiner Isabel am Pool. Beide sitzen so am Poolrand wie Anna immer im öffentlichen Schwimmbad. Die Hände auf den Rand aufgestützt, die Füße im Wasser. Bloß, dass der Poolrand dort auf dem Foto aus Marmor war, anstatt irgendwelcher Blech-Umkleidekabinen im Hintergrund wiegten sich die Palmen. Wahnsinn.

Wie gesagt: Dabei ist Kim ein Junge aus Hamburg-Langenhorn. Kommt aus einfacher Familie. Vater Hafenarbeiter, Mutter Verkäuferin bei Schlecker. So ist er aufgewachsen, hat mit seiner Band im Keller geprobt, als er zwölf war. Dann später im Jugendzentrum, dann im Kulturhaus, dann in der Fabrik in Altona. Da haben sie schon öffentliche Konzerte gegeben. Und dann haben sie in Kiel gespielt, bei der Kieler Woche, den Segelweltmeisterschaften, die Jahr für Jahr im Sommer dort das große Event sind. Anna war mit ihrer Kusine Melanie und deren Eltern hingefahren. Die haben ein Ferienhaus an der Ostsee. Da hat Anna auch übernachtet, zwei Nächte, das heißt: Die halben Nächte haben sie im Yachtklub zugebracht, wo die Devils spielten. Die hatten dort einen großen Erfolg. Wenn man bedenkt, dass das erst zwei Jahre her ist. Unfassbar.

Eine Woche später ein Auftritt im NDR, da hatten sie schon ihren Plattenvertrag mit Sony und die erste CD, und die war gleich in den Charts.

Anna weiß alles über die Devils, seit der Kieler Woche vor zwei Jahren.

Damals hat es sie wie ein Blitz getroffen. Dieser Kim spielte auf eine Weise Gitarre, das ging ihr direkt in den Bauch. Und wie er sang und wie er sich dabei auf der Bühne bewegte und sie die ganze Zeit das Gefühl hatte, dass er nur in ihre Richtung guckte, wirklich nur zu ihr . . .

Ihr Taschengeld ging für die CD drauf, für Eintrittskarten zu seinen Konzerten. Bei jedem Konzert, dass die Devils in Hamburg und Umgebung gaben, war Anna in der ersten Reihe. Sie hatte immer ein Geschenk für Kim dabei. Mal eins von ihren kleinen Stofftieren, mal ein Glitzerkettchen, mal einen Brief, zusammengerollt, ein schönes Papier, auf das sie mit rosa Filz geschrieben hatte: »Kim, ich liebe dich!«

Heute ist es ihr ein bisschen peinlich, dass sie damals so naiv war, so naiv zu glauben, er würde das lesen. Sie hatte ja gesehen, wie nach den Konzerten die Tourmanager eine ganze Truppe von Leuten auf die Bühne schickten, um abzuräumen; wahrscheinlich kam alles, Blumen, Teddys und so weiter, gleich direkt in den Müll. Vielleicht aber auch nicht.

Auf seiner Homepage sagt Kim: »Mir ist eure Meinung unheimlich wichtig. Ich singe nur für euch, für meine Fans. Sagt mir, wenn euch etwas an mir nicht gefällt, an meinen Songs, sagt mir, wenn euch etwas gut gefällt. Ich will alles wissen, versteht ihr? Ich toure nur für euch, für meine Fans, ihr seid so toll und ich liebe euch.«

Solche Sachen stehen auf seiner Homepage und dazu ganz genaue Angaben über seine Konzerte, wann und wo, und über Auftritte im Fernsehen und die Rundfunkinterviews und wann das jeweils ausgestrahlt wird. Einfach alles.

Es ist toll, wenn man seinem Star so nahe ist. Es ist einfach unglaublich.

»Ihr seid Teil meiner Familie«, schreibt Kim auf seiner Homepage, »mit euch bin ich alles, ohne euch bin ich nichts. Isabel liebt euch ebenso wie ich. Wir alle gehören zusammen!«

So was schreibt Kim auf seiner Homepage!

Wenn sie von der Schule heimkommt, gibt es jeden Tag den gleichen Ablauf: Bevor sie ihr Mittagessen in die Mikrowelle stellt, stürzt Anna als Erstes an ihren Computer und guckt nach, ob Kim etwas Neues, eine neue Info, auf seine Homepage gestellt hat. Dann erst kommt das Essen. Und danach geht sie runter in den Laden und blättert alle neuen Zeitschriften durch.

Seit sie aus der Uhlandstraße hierher gezogen sind, wegen des anderen Ladens, gibt es auch Platz für eine Zeitschriftenecke.

Kim ist inzwischen voll angesagt, seine neueste CD, kaum erschienen, ist schon auf Platz neun der Charts – fast in jeder Zeitschrift steht etwas über ihn.

Annas Eltern sind entsetzt, dass sie ihr Geld für so was ausgibt. Sie zahlt natürlich nur den Einkaufspreis, ohne die Cents, die ihre Eltern noch drauftun müssen, wenn sie durch den Verkauf an ihre Kundschaft etwas verdienen wollen, aber trotzdem.

Ihre Eltern finden, es würde doch genügen, wenn sie die Bilder anguckt. Aber nein: Anna muss sie ausschneiden. Sie klebt alle Fotos von Kim und alle Artikel über ihn in ein Album. Das heißt, inzwischen ist sie schon bei Album Nummer drei. So viele Artikel gibt es über ihren Kim . . .

In einer Woche ist das Sommerfest der Schule. Tessa und die anderen reden nur noch darüber. Was ziehst du an? Wie schminkst du dich? Wie machst du deine Haare? Und dann überlegen sie, wer mit wem geht und ob der mit jener und überhaupt.

Anna lässt das vollkommen kalt. Anna wird nicht zum Sommerfest gehen. Weil genau an dem Tag Kim in Hamburg ein Konzert gibt. Das erste seit zwei Jahren wieder, seit er weg ist von hier. Das kann sie nicht verpassen! Danach will er ein neues Album einspielen, nicht weit von Hamburg. Dazu geht er in Klausur. So nennt er das. Er wird sich in ein Haus in der Heide zurückziehen. Das hat seine Musikfirma für ihn gemietet.

Seine Frau Isabel liebt Pferde und deshalb wohnen sie so weit draußen, wenn das neue Album aufgenommen wird. Damit Isabel dann reiten kann. Und die kleine Anna in schöner frischer Luft ist.

Das Konzert in Hamburg, schreibt Kim auf seiner Homepage, soll ein Dankeschön an seine Heimatstadt sein. Weil hier alles angefangen hat und weil er diese Stadt immer noch liebt. Nach den Aufnahmen für die neue CD geht es zurück nach L.A. Bis dahin bleibt die schöne Villa mit Pool verschlossen, für sechs oder acht Wochen, je nachdem wie lange das Einspielen dauert. Anna hat keine Ahnung, wie so etwas geht.

Das passiert im Studio, natürlich, aber sie weiß nicht, in welchem Studio. Es ist noch geheim, aber sie kriegt es bestimmt raus. Auch wo in der Heide er in dieser Zeit wohnen wird. Sie kriegt immer alles raus. Sie wusste auch immer, in welchem Hotel Kim wohnte, in Kiel oder Lübeck, damals. Da hat sie vor dem Hoteleingang ausgeharrt, zusammen mit ein paar anderen, die auch ein Autogramm von Kim wollten. Die anderen Mädchen fand sie alle doof. Mit denen hat sie nicht geredet. Sowieso redete sie mit niemandem über Kim, bis heute nicht. So hat sie auch niemandem erzählt, dass Kim und sie schon mal Briefe gewechselt haben.

Ja: Sie hat Kim nach Los Angeles geschrieben. Und er hat geantwortet. Und zwar hat er wörtlich geschrieben: »Anna, ich würde mich unheimlich freuen, dich bei meinem nächsten Konzert in Hamburg zu sehen. Dein Kim.«

Diesen Brief hat sie nicht eingeklebt, den trägt sie immer mit sich herum. Er ist schon ein bisschen abgegriffen und speckig, weil sie ihn immerzu auseinander faltet und wieder zusammenlegt. Aber das macht ja nichts. Es ist ihr heiligster Schatz.

Und jetzt ist Kim hier.

Ihre Eltern denken, dass sie zum Schulfest geht. Das ist auch besser so. Sie müssen nicht immer alles so genau wissen.

Sie ahnen, dass Anna einen Typen aus der Musikszene, wie sie es wohl nennen würden, anschwärmt, aber sie wissen natürlich nicht genau, was das bedeutet. Nämlich dass Anna total und vollkommen in diesen Mann verliebt ist. Dass sie alles tun würde, um bei ihm zu sein. Aber wirklich alles. Das wissen sie nicht. Zum Beispiel, dass sie ihre Schule aufgeben würde, um Kindermädchen der kleinen Anna zu werden. Von all dem haben sie nicht die geringste Ahnung.

Möglicherweise will Isabel ja mal nach Brasilien zurück, zu ihrer eigenen Familie. Das wäre dann der Moment, wo sie, Anna, in der Villa in Los Angeles mit Kim alleine wäre . . . und er begreifen würde, dass sie die Richtige für ihn ist. Von dieser Möglichkeit träumt Anna jeden Abend.

Am Mittwoch, dem Tag des Konzerts, regnet es in Strömen. Anna steht in ihrem Zimmer am Fenster und weint. Sie ist fertig für die Schule angezogen, hat ihre Schulsachen gepackt, aber sie kommt nicht von der Stelle. Sie starrt in diesen Regen, der wie aus Kübeln gegen die Fensterscheibe klatscht, Wassermassen, für die die Dachrinnen zu klein sind. Es gurgelt, rauscht und schäumt. Nebel steigt auf von den nassen Straßen vor dem Haus. Das kommt von der Hitze des Vortages, der erste glühend heiße Sommertag, und dann hat dieses Gewitter heute alles kaputtgemacht. Gestern hat Anna sich extra ein dünnes Top gekauft, für ihre weißen Hosen. Ein leuchtend rotes Top, mit hauchdünnen Trägern, das wollte sie zu Kims Konzert tragen. Und sie hat ein Geschenk gekauft, einen breiten silbernen Ring, in dem eine Schlange eingraviert ist. Sie hat diesen Ring einmal in Groß genommen, für Kim, und einmal in Klein, für ihren kleinen Finger. Das Symbol für ihre Verbundenheit mit ihm, das Symbol ihrer Liebe, ihrer ewigen Treue.

Anna hat den Ring in hellblaues Seidenpapier gewickelt und eine zierliche Schleife darum gebunden, in einem dunklen Orange. Das war Fieselarbeit, so ein kleines Päckchen, und dann das Ganze noch einmal in durchsichtige Folie und noch ein orangefarbenes Schleifchen darum, mit einem Kieselstein. Der soll das Päckchen beschweren, damit es auch von der ersten Reihe bis auf die Bühne fliegt. Falls die Ordner nicht erlauben, dass man ganz nah an die Bühne darf. Manchmal erlauben sie es, manchmal nicht. Im letzten Konzert, von dem Anna auf MTV einen Mitschnitt gesehen hat, standen Bodyguards vor der Bühne. Breitbeinig, die Arme vor der Brust verschränkt, mit Sonnenbrille und Knopf im Ohr. Wie eine Mauer aus Kleiderschränken standen sie da. An denen kommt man nicht vorbei.

Aber wenn es so weiterregnet, wird es überhaupt kein Konzert geben. Wenn es so weiterregnet, müssen sie alles absagen. Die Bühne ist zwar überdacht, aber diese Feuchtigkeit macht die ganze Technik kaputt. Und es werden nicht genug Zuschauer kommen.

Anna hört, wie ihre Mutter im Flur mit Jonas redet. Jonas ist ihr kleiner Bruder. Jonas schreit. Das tut er oft. Dann wirft er sich auf den Boden und strampelt und trommelt mit den Fäusten gegen alles, was er erreicht. Anna seufzt. Das hat ihr gerade noch gefehlt. Ihre Tür geht auf. Anna dreht sich um. Da steht ihre Mutter, fertig für die Arbeit, schon gestresst, obwohl der Tag noch gar nicht angefangen hat.

»Anna, Schatz, er hat mal wieder seine furchtbaren fünf Minuten. Ich muss runter in den Laden. Kannst du ihn beruhigen?«

»Nein, Mami, kann ich nicht«, sagt Anna und greift nach ihrer Schultasche. »Ich hab die erste Stunde Unterricht, Chemie.«

Jonas liegt mitten im Flur. Er zerrt an seinem neuen blauen Pulli. Er schreit und windet sich.

»Was hast du?«, fragt Anna barsch.

»Der Pulli kratzt!«, kreischt Jonas. »Der ist eklig, den will ich nicht!«

»Jonas!«, sagt Annas Mutter, mühsam beherrscht. »Das ist eine ganz weiche Wolle.«

»Mami«, sagt Anna, »du weißt doch, dass er Wolle überhaupt nicht ausstehen kann.«

Anna bückt sich, zieht Jonas an den Armen hoch. Jonas ist vier. Er soll in den Kindergarten. Anna nimmt ihn fast jeden Morgen mit auf den Weg zu ihrer Schule, der Kindergarten liegt direkt daneben.

»Okay, ich zieh ihn aus, in Ordnung?«

»Der kratzt!«, schreit Jonas. »Meine ganze Haut tut weh!«

»Ich sag doch, ich zieh ihn aus!«

Anna packt Jonas, zieht seine Arme hoch und zerrt den Pulli über Arme, Brust und Kopf. Sie schleudert das Teil weg und schaut ihren kleinen Bruder an. »Okay? Besser?«

»Jaaaa!«, brüllt Jonas, springt auf, rennt in sein Zimmer und schlägt die Tür zu.

»Der Junge macht mich rasend«, seufzt Annas Mutter. Aber sie lächelt schon wieder, beugt sich hinunter zu Anna und gibt ihr einen Kuss.

»Danke, Schatz. Ich lauf schon mal zum Geschäft, ja? Jonas hat heute Schwimmen, denkst du daran, seine Schwimmsachen mitzunehmen?«

»Okay«, sagt Anna.

Ihre Mutter lächelt. »Du bist ein tolles Kindermädchen!« Da wird Anna puterrot.

Jonas kommt wieder aus seinem Zimmer. Er trägt sein Lieblingsshirt in der Hand. Damit hat er schon zwei Nächte geschlafen.

»Das will ich anziehen«, sagt er und streckt es Anna hin.

»Das hat er doch schon im Bett angehabt!«, ruft Annas Mutter, schon in der Tür. »Er muss was anderes anziehen.« Sie winkt noch einmal, schickt beiden eine Kusshand und ist weg.

»Okay«, sagt Anna, »heute darfst du ausnahmsweise das T-Shirt noch mal anziehen.«

Jonas lächelt. Er sieht aus, als habe er die ganze Zeit gelächelt. Ein süßer Junge. Mit Engelsgesicht. Kein Mensch würde glauben, dass er eben noch so ein Theater gemacht hat.

Zehn Minuten später, als Anna und Jonas nach dem Frühstück das Haus verlassen, hat der Regen aufgehört.

Sie balancieren um die Pfützen herum, springen über Rinnsale und Jonas haut mit einem Stock gegen die tief hängenden Zweige der Büsche am Weg, dass es einen Schauer aus Tropfen gibt. Da hält er sein Gesicht drunter und leckt mit der Zunge die Tropfen ab.

Vielleicht kann das Konzert ja doch stattfinden.

Auf dem Grünstreifen stehen Plakate. Kims Gesicht, ganz groß. Darunter »Konzert der Devils! Heute Abend, neunzehn Uhr, Stadtpark. Restkarten vorhanden.«

Anna hat ihre Karte im Portmonee. Sie hat sich die Karte sofort besorgt, am ersten Tag, als der Vorverkauf angefangen hat.

Das Risiko wollte sie nicht eingehen. Dass sie womöglich an der Abendkasse dann doch keine Karte mehr bekäme. Und sie muss früh genug dort sein, sie muss ganz vorn stehen, unbedingt. Sie braucht einen freien Blick auf Kim. Auf den ganzen Kim. Wenn da vor ihr ständig viele Leute rumhampeln würden, das könnte sie nicht aushalten.

Die Schule ist geschmückt für das Sommerfest. In der Turnhalle die Disko, in der Aula ist die Bühne für das Showprogramm dekoriert. Alles ist von langer Hand geplant.

Die Leute aus dem Festkomitee sitzen seit Wochen Abend für Abend zusammen und planen und organisieren.

Anna hatte sich fürs Festkomitee gemeldet, dann aber doch nicht teilgenommen, als sie erfuhr, dass Kim nach Hamburg kommt.

Aber Tessa ist im Komitee, und als sie die Treppen in ihre Klasse hochgehen, überschüttet sie Anna schon mit den Problemen, die aufgetaucht sind. »Wir haben viel zu wenig Freiwillige! Das ist total bescheuert. Keiner hat Lust, etwas zu tun, aber alle wollen feiern. Ich kapier die Leute nicht. Wie kann man so lahmarschig sein.«

»Echt bescheuert«, sagt Anna, »du hast Recht.«

Tessa bleibt stehen. Überlegt. »Sag mal . . . hey . . . du, Anna. Ich meine . . . wieso hilfst du eigentlich nicht?«

Anna wird rot. Stottert: »Ich . . . w . . . w . . . wieso? Ich hab all die Jahre immer . . .«

Tessa packt Annas Schultern, schaut sie eindringlich an. »Du hast dich zu gar nichts gemeldet, Mensch! Zu gar nichts!«

»Stimmt«, sagt Anna.

»Du arbeitest nicht bei der Getränke-Ausgabe, nicht am Büfett, nicht hinter der Bühne, ich meine . . . was machst du überhaupt?«

»Ich bin gar nicht da«, würde Anna am liebsten sagen, »Ich bin auf dem Konzert.« Aber das sagt sie lieber nicht. Das darf keiner wissen. Anwesenheit auf dem Schulfest ist Pflicht.

Kurz bevor sie ihr Klassenzimmer erreicht haben, sagt Tessa: »Also, ich setz dich auf die Liste für die Springer.«

»Und was soll das sein?«, fragt Anna.

»Leute, die mal hier eingesetzt werden und mal da. Eben wo Not am Mann ist. Kannst du heute Abend eine Stunde früher da sein?«

Nein, denkt Anna, kann ich nicht. Da bin ich schon auf dem Konzert.

Sie braucht zwei Stunden im Bad. Als sie herauskommt, ist sie eine andere Anna. Das Gesicht mit ganz hellem Make-up zugekleistert. Man sieht nichts mehr, keine Pickel, keine Rötung, keine Sommersprosse. Dafür hat sie die Augen mit Kajal umrandet, ganz dick. Und dunkle Lidschatten. Und einen Lippenstift, von dem dunkelsten Rot, dass es überhaupt gibt. Darüber silbernen Lipgloss. Und Silberstaub aufs Dekolletee und die Schultern. Sie trägt das Top mit den winzigen Trägern, obwohl es kühl ist, nach dem Regen ist das Thermometer um zehn Grad gefallen. Aber macht nichts. Von der Musik und der Aufregung, und von dem Glück – von all dem wird ihr schon wieder heiß werden.

Sie ist froh, dass ihre Eltern noch im Geschäft sind, als sie das Haus verlässt. Jonas hat sie nach dem Kindergarten bei Oma abgegeben, alles war vorher geplant.

Von Oma hat sie noch zwanzig Euro bekommen, für das Schulfest.

Anna liebt ihre Oma. Lügen an sich macht ihr nicht so viel aus. Aber die Oma anlügen, das findet sie eigentlich ziemlich übel. Deshalb hat sie die Oma nur ganz schnell geküsst und ist verschwunden.

Das Konzert ist ausverkauft. Massenhaft Leute drängen sich zwischen den Absperrungen. Der Boden ist total aufgeweicht und matschig. Annas neue Turnschuhe sehen aus wie nach einem Schlammbad. Aber das macht nichts. Ihr Make-up sitzt noch. Sie kontrolliert es immer mal wieder verstohlen in dem kleinen Spiegel, den sie in ihrem Kunstfellrucksack verstaut hat. In dem Rucksack sind auch das Feuerzeug und die Wunderkerzen. Für den letzten Song. Da wird es sicher schon dunkel sein, und dann bekommt Kim ein Feuerwerk, ein Liebesfeuerwerk von tausend Leuten. Annas Hände umklammern das Geschenk. Die Folie knistert wie elektrisch zwischen ihren feuchten Fingern.

Die Leute toben.

Kim steht, in schwarzem Leder und offenem lila Hemd, auf der Bühne, den Mikroständer zwischen den Beinen, und singt einen seiner allerbesten Songs: »Why dont you say you love me?«

Anna singt mit. Alle singen mit. Alle schwingen hin und her im Rhythmus, es ist ein harter, aber auch irgendwie schmalziger Song. Es ist beides. Kalt und rhythmisch, und der Text dazu ist ganz süß und zärtlich. Typisch Kim und sein Sound!

Annas Augen hängen an Kims Gesicht. Als wollte sie ihn nachher auswendig malen. Seinen Mund, das Kinn, die Nase. Bei diesem Konzert trägt er einen kleinen Bart. In der Mitte vom Kinn, ein kleines dunkles Büschel und zwei dünne Dschinghis-Khan-Streifen rechts und links von den Mundwinkeln abwärts. Sieht klasse aus.

Seine Band ist supergut drauf. Die Leute fetzen gekonnt ihre Soli, dass die Luft wie aufgeladen ist um sie herum, und geben eine Zugabe nach der anderen.

Anna steht ganz vorn an der Absperrung. Ihr Herz schlägt schwer und wild, es ist, als ob es brennen würde da in ihrer Brust. Kaum bekommt sie Luft. Kim ist nur höchstens zehn Meter von ihr entfernt, das Podest anderthalb Meter hoch. Gut trainierte Sportler könnten einfach da hochhechten mit einem Satz. Das wird sie nicht schaffen, schon weil ihre Hüfthosen so eng sind. Aber an den Seiten rechts und links sind Treppen. Sie wird die Treppen hochspringen, gleich, wenn alle ihre Wunderkerzen entzünden. Sie schaut sich um. Ein paar haben schon ein Feuerzeug oder die Streichhölzer in der Hand.

Die Ordner stehen an den Absperrungen und machen finstere Gesichter. Das ist ihr Job, so auszusehen, dass man sich nicht an ihnen vorbeitraut.

Aber Anna wird sich trauen.

Kim wirbelt den Mikroständer über seinem Kopf und singt: »And this will be forever . . .!!!« Und alles johlt. Und klatscht. Und trampelt neue Löcher in den Schlamm.

Und dann flammen die Feuerzeuge und Streichhölzer auf und Anna ist umgeben von einem Wunderkerzenregen, und sie duckt sich unter der Absperrung durch und spurtet los, zur rechten Treppe.

Ein Ordner sieht sie, gibt ein Zeichen. Anna rennt.

Alles johlt. Kim geht, das Mikro in der rechten Hand, applaudierend, vorn an der Rampe auf und ab. Da sieht er Anna auf sich zukommen.

Anna hält ihr Päckchen hoch. Das glitzert und funkelt, orange die Schleife, hellblau das Papier, und hält es zu ihm hoch. Kim bleibt stehen.

Anna brüllt: »Komm! Das ist für dich!«

Kim beugt sich vor. Er schwitzt. Er keucht. Er hat alles gegeben. Er ist müde, aber glücklich, weil die Leute so gut mitgehen. Er beugt sich zu ihr runter.

»Für mich?«, schreit er gegen den Lärm an.

Anna strahlt. Kim sieht sie an. Sie sind nur einen Meter voneinander entfernt.

»Ein Geschenk!«, ruft sie und ihre Stimme überschlägt sich.

»Ich liebe dich!!!«

Er lacht. »Wie heißt du?«

»Anna!«, ruft sie.

Er reißt die Augen auf. Er lacht immer noch. »Anna? So heißt mein kleines Mädchen.«

»Weiß ich doch! Ich liebe dich, Kim! Und deine Frau! Und dein Kind! Ich liebe euch alle!«

Kim schaut sie an, hebt den Kopf. Über der Menge sprühen die Funken und alles leuchtet und die Band spielt diese berühmten Rhythmen, mit denen immer Kims Konzerte irgendwie ganz weich und schmusig zu Ende gehen, und alle lächeln.

»Willst du raufkommen?«, fragt Kim und streckt ihr die linke Hand hin.

Anna greift die Hand, er zieht und da steht sie, neben ihm, und Kim legt den Arm um ihre Taille und ruft: »Hey, Leute, das ist Anna!«

Und alle johlen und Anna blinzelt, sie hat einen trockenen Hals und weiß nicht, was sie sagen soll. »Anna, so wie meine Tochter!«

Anna reißt die Arme hoch und winkt, als wäre sie selber ein Star. Er drückt sie an sich, gibt ihr einen feuchten Kuss auf die Wange.

»Jetzt ist’s gut«, sagt er dann, lässt sie los. »Jetzt musst du wieder gehen!« Er winkt ins Publikum. Anna winkt auch. Hopst herum, ganz außer sich neben Kim, der Tigerfellrucksack hüpft auf ihrem Rücken und ihre schlammigen Turnschuhe verspritzen den Dreck von ihren Sohlen.

»Hast du gehört? Du musst wieder runter!«, brüllt Kim jetzt. Aber Anna hört das nicht. Will das nicht hören. Sie steht neben ihm. Neben KIM! NEBEN KIM!

Sie wendet sich ihm zu. Er guckt sie nicht an. Sie hebt ihre Arme und wirft sich einfach gegen ihn, lässt sich gegen seine Schulter fallen und sein Mikrofon rutscht ihm aus der Hand und es knackt in den Lautsprechern und jemand brüllt »What the fuck . . .«

Und Kim tut nichts, als Anna an ihm herunterrutscht, weil ihre Beine sie auf einmal nicht mehr tragen wollen. Er hebt das Mikrofon auf und lässt sie da liegen. Er lächelt einmal kurz zu ihr herunter und tänzelt an die andere Seite der Bühne, da, wo jetzt die Zuschauer immerzu brüllen. »Kim! Hierher! Hierher!«

Anna richtet sich wieder auf. Sie lächelt und blinzelt gegen die Scheinwerfer. Wieder hebt sie ihre Arme. Sie winkt.

Kim beugt sich an der rechten Ecke der Bühne zu seinen Fans herunter, zieht ein anderes Mädchen hoch. Das Mädchen trägt ein rotes Minikleid und hat lange blonde Haare. Und dann holt er noch eines dazu. Mit schwarzen Haaren und Rastalocken, in Jeans und Ringelpulli. Und noch ein Mädchen wird von ihm auf die Bühne gezogen und noch eines.

Immer mehr hopsen jetzt oben herum und Kim mitten unter ihnen.

Anna rappelt sich langsam hoch. Sie schaut sich um, ganz verwirrt. Neben ihr stehen zwei Bodyguards. Es sieht aus, als wenn sie jeden Augenblick auf sie losgehen wollten.

»You go down there now«, sagt der eine, ein Schwarzer, in breitem Amerikanisch.

Und der andere sagt: »Oder sprichst du nur Deutsch?« Anna nickt. Sie sieht, wie die Wunderkerzen unten im Publikum allmählich verbrennen.

Sie schaut rüber zu Kim, aber der hält ein anderes Mädchen im Arm, und das hat ein Stofftier und setzt Kim das Stofftier auf den Kopf, und jemand fotografiert die beiden, grelle Blitzlichter flammen auf.

Da, wo Anna steht, ist es ganz dunkel.

»You listen?«, sagt der Amerikaner. »You go down now.«

»Ja! Ich bin nicht taub!«, schreit Anna.

Die Blitzlichter blenden sie so, dass sie kaum sieht, wohin ihre Füße treten. Und plötzlich knirscht es unter ihren Schuhen.

Sie erschrickt, bleibt stehen.

»What the hell . . .«, flucht der Bodyguard, der neben ihr geht, um sicher zu sein, dass sie auch die Bühne verlässt.

Auf der anderen Seite werden nun auch die Mädchen von der Bühne geschickt. Kim scheucht sie vor sich her wie eine Herde von Schafen. Das sieht komisch aus.

Die Mädchen hüpfen und springen johlend von der Rampe. Aber Kim, strahlend im Scheinwerferlicht, bleibt oben stehen. Und die Band schmalzt ihren Bye-bye-Song: »Was good to see you and take care . . .«

Anna bückt sich. Da liegt, zertreten und mit Schlamm verschmiert, ihr Geschenk für Kim. Der silberne Ring.

Das Schleifchen abgerissen, die Folie zerknickt.

Anna will das Päckchen aufheben, aber der Bodyguard schiebt sie unbarmherzig weiter, zu der kleinen linken Treppe.

»You go down here«, sagt er streng.

Anna nickt. Sie gehorcht.

Sie geht die Treppe herunter, Schritt für Schritt. Sie dreht sich noch einmal halb um. Hinter ihr die Bühne, mit rotierenden Scheinwerfern. Manchmal erfasst einer der Lichtstrahlen ein kleines, zertretenes Päckchen – und schwebt schon weiter.

Das Konzert ist zu Ende. Die Leute von der Band packen ihre Sachen ein.

Kim ist schon längst hinter der Bühne verschwunden. Regen, dünner Regen, setzt wieder ein.

Um Mitternacht ist sie bei ihrer Schule. Die Musik hat aufgehört. Nur noch ein paar Grüppchen stehen herum, albern und trinken Limo aus der Flasche.

Was sucht sie hier eigentlich?

Da taucht Tessa auf. Tessa im Arm von Tobias, dem Jungen aus der Zwölften, den sie schon seit Wochen anhimmelt. Bislang ohne Erfolg. Aber jetzt strahlt sie.

»Hi, Anna«, ruft Tessa. »Wo warst du eigentlich? Alle haben dich gesucht! Du hast echt gefehlt!«

»Ich konnte nicht«, sagt Anna. Sie schaut sich um. Sie weiß nicht, warum sie jetzt noch hierher gekommen ist.

Aber sie weiß auch nicht, warum sie eigentlich unbedingt nicht zu diesem Fest wollte. Alles verschwimmt.

»Wir haben ein riesen-super-geiles Sommerfest gehabt!«, sagt Tessa. Und reicht ihr die Flasche. »Willst du einen Schluck von meiner Limo? Ist schon ein bisschen warm.«

»Macht nichts«, sagt Anna und sie nimmt dankbar die Limo und trinkt in langen Zügen, erst jetzt merkt sie, wie durstig sie ist. Sie reicht Tessa die Flasche zurück, die Freundin sieht sie fröhlich an und Anna nickt ihr zu. Dann verschwinden die beiden, Tessa und Tobias, morgen wird Anna alles haarklein erzählt bekommen.

Anna blickt zu dem Podest, auf dem die Musikanlage gestanden hat, ein paar Leute hängen dort noch ab, sie kommen aus der Nachbarschule, zwei Straßenzüge weiter, gleich am Park. Sie kennt den einen und anderen von ihnen näher, es ist aber niemand dabei, mit dem sie jetzt reden möchte.

Ein Pärchen kommt in ihre Richtung. Die beiden hat sie noch nie gesehen, vielleicht Besuch von irgendeinem hier am Gymnasium, und der hat sie mitgebracht auf das Sommerfest. Das Mädchen hat kurz geschnittenes Haar und trägt einen supercoolen Ethnofetzen, irgendwas Afrikanisches, so was gibt es nirgends hier in Hamburg. Neben ihr der Junge hat einen schlaksigen Gang, er erzählt etwas und gestikuliert dabei wild mit den Armen, seine Locken fallen ihm ins Gesicht. Als sie an Anna vorbeigehen, flüstert das Mädchen ihm etwas ins Ohr, da lacht er und blickt kurz zu Anna hin, streift sie mit einem Blick. Und Anna sieht, dass er grüne Augen hat, total grün.

Sie sieht den beiden nach, wie sie aus der Turnhalle schlendern, und sie muss grinsen. Ein Junge mit grünen Augen. Nicht schlecht. Würde ihr auch gefallen.
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