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  Roman | HAYMON


  Wer träumt nicht manchmal vom Fliegen? Moses Mandelbaum ist Versicherungsmakler, Ersatzkoch und Reinigungskraft in einem Verlag. Ein Leben immer am sozialen Außenrand, ganz ohne Längen, Breiten und Tiefen. Bis er in seinem Stammcafé „Eden“ einem Mann begegnet, der nicht von dieser Welt ist. Und der ihm ein Abenteuer, einen besonderen Auftrag verspricht – unter der Voraussetzung, dass er vorher das Fliegen lernt.


  Es beginnt eine Reise zwischen Traum und Wirklichkeit, die Moses Mandelbaum in die Realität des modernen Israel führt, mitten in die Aussichtslosigkeit zwischen den Fronten von Israelis und Palästinensern – und auf der er zugleich auf die Mythen und Geschichten der Bibel trifft. Eine Begegnung mit nachhaltiger Wirkung – für ihn, für seine Familie und für Israel.


  Hans Augustin, geboren 1949 in Salzburg. Lebt seit 1976 in Thaur bei Innsbruck. Schriftsteller, Kulturbeauftragter und Journalist. Gründer des Verlages Handpresse und Mitbegründer des Verlages Skarabæus. Verfasst Prosa, Lyrik, Theaterstücke und Hörspiele. Mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Großen Literaturstipendium des Landes Tirol (1991, 2005) und dem Salzburger Lyrikpreis (2006). Zahlreiche Veröffentlichungen, bei Skarabæus zuletzt: Weggelebte Zeit. Gedichte (2001), Fayum und andere Erzählungen (2004).
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  Wer träumt nicht manchmal vom Fliegen?


  Mein Name ist Moses Mandelbaum. Versicherungsmakler für alles und jeden. In erster Linie. Aber ich habe noch andere Berufe. Das ist jetzt modern, aber schafft Probleme mit einem einheitlichen Berufsbild. Ich kann mich nicht an herkömmlichen Berufsvorstellungen orientieren.


  Abends reinige ich zweimal die Woche die Büroräume eines Verlags und hin und wieder koche ich in einem Restaurant nebenan, wenn der Chefkoch gerade seinen freien Tag hat oder unpässlich ist. Anruf genügt.


  Manche mit fünf Jobs sagen, ich sei wohl nicht flexibel genug.


  Ich lese morgens, auf dem Weg in mein Büro, im Café Eden, noch schnell eine der schon um diese Zeit zerfledderten Zeitungen. Mich interessieren die Sterbeanzeigen. Hinterbliebenen könnte, angesichts dieses gravierenden Ereignisses, der Funke eines Gedankens zum Thema Lebensversicherung über den Stirnenhimmel geistern.


  Ich spüre das Zeitungspapier, rieche die Druckfarbe und höre plötzlich wieder das Rauschen, von dem ich nicht weiß, wo es herkommt. Schon seit ein paar Tagen.


  An der Theke sitzt ein Typ, dem man ansieht, dass er hier nur kurzfristig gelandet ist, dass er sich hier nicht beheimatet fühlt, und dem man auch keine Versicherung andrehen möchte. Das spürt man. Diese Leute verbreiten eine Art Anti-Polizzen-Geruch. Aber von dem man weiß, dass man eventuell in ein interessantes Gespräch verwickelt werden könnte.


  Dann allerdings ist der Vormittag im Eimer. Ich habe keine einzige Polizze an die Frau oder an den Mann gebracht. Wer zahlt meine Miete? Wer die Raten für meine Karre, das Schulgeld für meine Nachkommen? Wer die Blumen für meine Frau, wenn sich wieder unaussprechlich Zwischenmenschliches auftürmt?


  Im Raum ist ein feines Rauschen zu hören. Ich kann es nicht zuordnen. Vielleicht sollte ich zum Arzt gehen. Aber ich gehe nicht. Das heißt, ich bin im Zweifel, ob das nicht mein eigenes Gehör ist. Ich frage kurz entschlossen den Fremden, ob er nichts hört. Das ist ein klassischer Versuch, in ein Gespräch zu kommen.


  Was, gibt er zurück, und rührt in seinem Kaffee herum.


  Na das Geräusch.


  Welches? Er hält kurz inne und rührt weiter in seinem Kaffee herum.


  Er hat ein schönes Gesicht. Das darf man doch sagen. Von Mann zu Mann. Ich bin eindeutig gepolt. Es ist sinnlos, sich als etwas auszugeben, was man nie und nimmer ist. Mir würde man das ohnehin nicht abnehmen.


  Abgesehen davon, berühren mich diese Berührungen unangenehm.


  Er blickt auf, führt den Löffel an die Lippen, verharrt einige Sekunden und nickt. In dieser Bewegung liegt etwas Ewiges.


  Er hört es auch. Ich bin erleichtert. Es sind nicht meine Gehörgänge. Es ist nicht die Leere meines Gehirns, die sich an den Trommelfellen reibt.


  Wie es mir mit den Polizzen geht, will er wissen.


  Ich schlucke. Mein kleiner Morgenkaffee erstarrt im Augenblick. Woher weiß er? Ich kenne ihn doch gar nicht. Normalerweise stellt mir niemand diese Frage. Zu intim. Und um diese Zeit schon gar nicht.


  Gut, sage ich gedehnt. Es geht.


  Als wäre mein Job der einfachste der Welt. Vielleicht bin ich jetzt seit langem wieder einmal rot geworden im Gesicht.


  Und – weil wir gerade beim Geschäft sind: Sind Sie versichert?, frage ich ihn kühn. Eine Chance witternd.


  Ich will nicht indiskret sein, haben Sie eine Ab- oder Erlebensversicherung?


  Haben Sie sich schon einmal Gedanken gemacht, über eine Sterbe-Vorsorge? Die Angehörigen stürzt der plötzliche Todesfall eines Verwandten meist in finanzielle Verlegenheit. Um nicht zu sagen in ein Desaster.


  Er weiß. Sagt er.


  Aber Verwandte? Damit kann er nicht dienen. Und mit Todesfall auch nicht.


  Er ist nicht verheiratet?


  Nicht verheiratet.


  Keine Eltern?


  Keine Eltern.


  Da ist das Geräusch wieder. Als ob ein Flugzeug einen endlosen Landeversuch unternehmen würde. Nicht unangenehm, aber seltsam anhaltend.


  Ist er ein freischaffender Unternehmer?


  Ich sollte längst im Büro sein, ich blättere kurz aber gekonnt im Planer und sehe einen Termin. Noch bin ich nicht verspätet. Aber ich kann mich nicht losreißen.


  Er verbirgt etwas vor mir.


  Ich muss es wissen. Es könnte der springende Punkt sein.


  Dann sagt er, der Kaffee in Brasilien sei geschmacklich einfach besser.


  Ich denke, ein Weltreisender. Einer, der hier bloß angespült wurde. Ins Café Eden. In dem Esther, die Kellnerin, eine Studentin, ihr Studium damit finanziert, dass sie sich optisch – rein optisch – von oben bis unten begrapschen lassen muss, während sie Kaffee serviert.


  Seine Kleidung ist zeitgemäß, aber nicht übertrieben. Der Anzug von der Stange. Esther kann ihre Augen nicht von ihm lassen. Er tut so, als merke er es nicht. Das ist sehr vornehm. Und braucht mich nicht rasend zu machen. Ich bin verheiratet, aber manchmal würde mir ein fremder Blick auch gut tun. Einfach so.


  Vielleicht merkt er es wirklich nicht.


  So nervös habe ich sie noch nie gesehen.


  Die Angestellten der umliegenden Ämter, Banken und Arztpraxen stehen am Tresen und bestellen ihren kleinen Mokka, der nicht kommt, grüßen sich, bereden dieses und jenes und urgieren lautstark ihre Bestellung.


  Aber Esther hat ihren Kopf verloren.


  Sie werden Ihren Job verlieren, wenn Sie so gedankenlos sind, sagt der Typ leicht zur Seite gewendet. Sie erschrickt. Aus ihrem Gesicht blutet die Farbe. Und bestürzt eilt sie hinter die Espressomaschine.


  So übertrieben bräuchte sie nun auch wieder nicht zu reagieren, denke ich.


  Sie ist noch jung, sagt er verständnisvoll. Er weiß offenbar um alle diese Dinge Bescheid.


  Mit einem „Darf ich Sie in mein Büro einladen?“ reiße ich die Lethargie auf.


  Er winkt ab. Er habe einen Termin. Morgen eventuell.


  Hören Sie das Rauschen noch?, fragt er.


  Ich höre hin. Auf etwas, das sich wie ein Rauschen anhören sollte. Ich bin nicht sicher, ob ich vorhin etwas gehört habe. Es ist da. Es ist, als ob Tauben beim Abflug ihre Flügel an die Körper schlagen würden. So habe ich es noch nie gehört.


  Es ist das Meer, sagt er.


  Das Meer?, sage ich, und schaue ihm vermutlich absolut fassungslos ins Gesicht.


  Es hat sich in meinen Flügeln verfangen.


  Ich blicke verstohlen über seinen Rücken. Als ob ich Verbotenes sehen wollte. Nichts. Keine Erhebungen. Keine Krümmung. Keine Feder am Boden.


  Er lügt mich an. Aber ich glaube ihm aufs Wort. Das ist sonst nicht meine Art.


  Sie nehmen manchmal Geräusche, aber auch Gerüche jenes Ortes an, von dem ich gerade komme oder gerade darüber fliege.


  Das ist durchaus plausibel. Warum sollen Flügel nicht den Geruch annehmen von Dingen, die während des Fliegens gerade darunter zu liegen kommen?


  Aber er lügt gekonnt. So grandios, dass sich die Balken biegen.


  Nur im Café Eden gibt es keine Balken. Nur Beton. Die Geschmacklosigkeit der Innenarchitektur ist infernalisch.


  Man müsste den Architekten manchmal für alle Ewigkeit die Bleistifte abbrechen, kommentiert er meinen Gedanken. Oder sie ein Jahr lang in jenen Häusern wohnen lassen, die sie gebaut haben. Vieles an Unfug würde sich schlagartig ändern.


  Diese unerträgliche Melange aus Spots und faserrauer Betonhaut. Der manifest gewordene Mangel an Einfühlungsvermögen für die Funktion eines Raumes. Sechs Wände können auch ein Sarg sein.


  Sind Sie nicht müde? Ich erschrecke über meine unpassende Frage.


  Er schüttelt unmerklich den Kopf, als hätte ich gefragt, wie viele Flugstunden er schon absolviert hat.


  Fliegen. Diese abstrusen Phantasien vom Fliegen, von der Existenz der Flügel. Jeder im Raum könnte bestätigen, dass er keine Flügel hat.


  Aber, würde ich lauthals fragen, Leute, hört doch mal alle her, hat der Mann hier am Tresen Flügel, oder nicht?


  Sie würden mich wahrscheinlich – scheel beobachtend – hinhalten mit der Gegenfrage, wie ich das meine. Um mich dann meuchlings der Psychiatrie auszuliefern.


  Er behauptet, er hätte Flügel. Hat er welche?


  Sie würden sich in seine Richtung beugen und raten, ob er sie vielleicht in der Tasche versteckt halte.


  Er würde sich nicht an der Wahrheitsfindung beteiligen. Trotz Aufforderung, die Flügel zu zeigen.


  Vielleicht, die drei Grazien vom Finanzamt würden es bestätigen.


  Um mir eins auszuwischen.


  Ich habe sie mit einem Superangebot geködert. Auf zehn Jahre die Versicherung nicht kündbar.


  Der Fremde verlangt die Rechnung. Greift in die Hosentasche, holt fremdländische Münzen hervor und spielt gedankenlos mit ihnen. Esther sagt halb im Scherz, halb mit Ernst, dass dies wohl Spielgeld sei.


  Er entschuldigt sich für den Irrtum. Lächelt unschuldig und erklärt ihr, dass dieses Geld durchaus noch in Gebrauch sei. Ich erkenne das Bildnis, aber mir fällt der Name nicht ein, und gehe die derzeitigen Regierungschefs durch. Aber mein Suchprogramm wird nicht fündig. Ich bin mir tausendprozentig sicher, dass er sich diesmal geirrt hat.


  Es ist Kaiser Augustus.


  Hart an der Grenze der Aufdringlichkeit sage ich, dass ich seinen Kaffee für ihn begleichen würde. Ich gebe nicht auf. Er ist nach wie vor ein potentieller Kunde.


  Aber er winkt ab. Legt betont sanft, genau abgezählt, die bei uns gängige Währung auf den Tresen und rutscht von seinem Hocker herunter.


  Er gibt mir die Hand und versichert mir den Termin nächste Woche. Hier zu selben Zeit.


  Etwas verwirrt mich. War es der Händedruck oder sein Blick? Ein Anflug von Schweiß zeigt sich ungeniert am Haaransatz meiner Stirn.


  Dann geht er ruhig zur Tür, öffnet sie, tritt auf den Gehsteig hinaus, breitet draußen seine Arme aus und fliegt mit kräftigen Flügelschlägen schräg über die Straße nach oben weg. Ich bin in Sorge, dass er die Oberleitung der Straßenbahn berühren wird.


  Ich halte die Hand immer noch von mir gestreckt.


  Ich habe so eine Hand noch nie in der Hand gehabt. Ich sehe abwechselnd auf meine Hand, die leere Tasse und den schönen aus einem ärmellosen Pullover ragenden weißen Arm Esthers, mit dem sie das Geld in die Kassiertasche streift.


  Es könnte der Arm eines Engels sein. Aber es gibt keine weiblichen Engel. Oder?


  Ich weiß nicht, was passiert ist.


  Ich gehe hinaus, stelle mich auf jenen Punkt, von dem er sich fliegend entfernt hat, und hebe die Arme.


  Mein Versuch zu fliegen muss seltsam ausgesehen haben.


  Ich werde heute keine Versicherung mehr verkaufen.


  Die Woche ist höllisch. Als ich nach jenem Flugversuch nach Hause komme, blinkt der Telefonanrufbeantworter. Das Rauschen in meinen Ohren ist völlig verschwunden. Ein ungestörtes Gehör steht mir zur Verfügung. Ich traue ihm nicht.


  Ein Kunde, den ich längst unter „vergeblich“ abgehakt habe, will von mir das Versicherungspaket: Feuer, Haushalt, Einbruch, Glas und Hagel, Diebstahl, Wasser, Lebens- und Sterbeversicherung. Ein Verrückter. Das ist, ich krame in meinen Akten die Berechnungen hervor, ein Drittel seines monatlichen Einkommens.


  Wie schafft er das? Ich würde mir selbst so etwas nie zumuten. Nicht einmal mit geglätteten Bedingungen, wie das Unternehmen sie für ihre Mitarbeiter vorsieht.


  Er wird, er muss es schaffen. Ich rufe ihn an und vereinbare einen Termin. Wir sitzen uns dann das achte Mal gegenüber.


  In ernsten Situationen greift er zu seiner links neben ihm geparkten Zigarettenschachtel. Es könnte ihn das Ziel der Erlebensversicherung kosten.


  Ich werfe ein, ob er sich der Höhe des monatlichen Betrages bewusst ist. Er winkt ab. Kinkerlitzchen. Wie ein römischer Herrscher. Beinahe gelangweilt. Nach einer halben Stunde unterschreibt er. Ohne Zögern. Er ist fest entschlossen.


  Mein Abteilungsleiter wird mich fragen, wie ich das fertig gebracht habe. Ich werde nur vielsagend lächeln. Bei dieser Gelegenheit könnte ihm dämmern, dass ich es auf seinen Stuhl abgesehen habe. Habe ich aber nicht.


  Ich werde nichts sagen, denn ich weiß es nicht. Was einen Menschen veranlasst, sich für eine solche Menge an Assekuranzen zu verpflichten.


  Also normal ist das nicht.


  Zweimal gerate ich in den verschlafenen Hafen des Café Eden. Esther mustert mich misstrauisch. Sie kann den Fremden so wenig vergessen wie ich. In drei Tagen, so er sein Versprechen hält, wird er wieder an der Bar sitzen. Sie weiß es nicht.


  Sie trägt die Frage, ob ich weiß, wer er ist, im Mund, wie einen großen Schluck Wasser. Den sie nicht hinunter bekommt.


  Aber ich mache nichts, was Esther veranlassen könnte, ihre Frage an mich zu stellen. Ich stecke den Kopf in die Zeitung.


  Unter dem Titel „Schutzengel gehabt“ lese ich, dass in Nigeria ein Öltanker durch einen unerklärlichen Umstand bei blockiertem Steuer auf das offene Meer hinaustrieb. Das Schiff wäre sonst an den Riffen vor der Küste aufgefahren und hätte das geladene Rohöl verloren.


  Mein Gedanke verfängt sich an den Haaren Esthers. Ich bin nur durch ihn für sie interessant geworden. Sonst wäre ich in ihren Augen Luft. Maximal ein Mund, der Tee mit Milch trinkt. Ein Makler ist eben nichts. Eine dubiose Figur im Kapitalismus.


  Dass ich auch Koch bin, weiß sie nicht, und noch weniger weiß sie etwas von meinem Aufräumerdienst in einem Verlag. Sie will, so schätze ich sie ein, mindestens einen Anwalt, der sich die Filetstücke nimmt.


  Täglich habe ich die Zeitungen durchgeblättert, auf der Suche nach dem Vorfall mit dem Abflug des Fremden vor dem Café Eden. Saß doch am hinteren Tischchen ein stadtbekannter Journalist. Mindestens so mies wie ich als Makler. Dem Vesuv oder Ätna nicht unähnlich: feiner Rauch fortwährend aus seinem Kopf aufsteigend.


  Aber er hat diese Sensation offenbar verschlafen. Es ist ihm das erste Mal etwas wirklich Sensationelles durch die Lappen gegangen. Der Ausschnitt im Kleid oder die Augen seines Gegenübers waren zu tief. Die Verlockungen zu deutlich.


  Vielleicht hätte sich dieser Engel an seinen Tisch setzen sollen. Oder dieser Kleopatra mit der Zahnlücke auf den Schoß.


  Habe ich Engel gesagt? Warum ist mir dieser Gedanke nicht schon früher gekommen?


  Freitag früh ruft Jossip Metzker, der Chefkoch an, ich solle ihn abends in der Küche vertreten, die übliche Auswahl der Speisenkarte, ob ich mich wie im letzten Monat zu einer Spezialität hinreißen lassen würde, er könne das jetzt noch beim Einkauf berücksichtigen, aber ich verneine, ich habe den Kopf mit anderen Dingen voll. Steak, Pariser, Entrecote, Spieße, das muss doch genügen. Ich sage ihm, dass ich das Salatbuffet absolut frisch wünsche, damit mir so etwas wie vor drei Wochen nicht wieder passiert, ein welkes Radicchioblatt löste bei einem zahnlosen Gnom einen Blutrausch aus. Die Beruhigung kostete mich eine Flasche Cognac, vom besten natürlich.


  Als gegen neun der Speisesaal zufriedenstellend besetzt ist, pflanzt sich der Kellner leicht erregt vor mir auf und rittert mich an, dass ein Gast koscher essen möchte.


  Koscher?


  Ja, koscher.


  Können wir nicht, wo soll ich in der Eile koschere Lebensmittel herzaubern.


  Dass die Juden immer Extrawürste haben wollen, raunzt der Kellner, er soll sich den blöden Antisemitismus sparen, schreie ich über vier Pfannen am Gasherd. Die Deckel auf den Kesseln mit den Kartoffeln unter Dampf machen gehörig Lärm, Gas ist das einzig Richtige, schreit der Kellner zurück.


  Was dann geschieht, weiß ich nicht mehr so genau, ich nehme in einer Art Aufwallung einen Schöpfer aus einer Sauciere, ziele und in diesem Moment öffnet die kleine Aushilfe aus dem Libanon mit den abservierten Tellern in den Händen mit ihrem Rücken die Schwingtüre, die Schöpfkelle rast in den Gastraum, trifft eine Lampe über einem Tisch mit sechs Personen und fällt unter Getöse wie ein Komet auf den Tisch.


  Die Szene ist wie aus einem Film mit Dick und Doof. Die Gäste springen auf, Stühle stürzen rücklings, die Blumen der Dekoration ertrinken in der Suppe, Leberknödelstücke liegen auf Tischtuch und Boden, jemand schreit, dass das ungeheuerlich ist, alles bewegt sich wie in Trance, der Kellner zieht seine Jacke aus und wirft sie auf den Tresen, was soviel heißt, er kündigt, er legt unwiderruflich die Arbeit nieder.


  Ich gehe hinaus und sage ganz ruhig, geschätzte Damen und Herrn, diese Situation ist das Resultat historischer Verquickungen, ich darf Sie als Chefkoch im Namen des Unternehmens zu einem Getränk Ihrer Wahl einladen, als Entschädigung für die Unterbrechung Ihres Abends und zur Beruhigung der Situation.


  Die Gäste setzen sich, als ob nichts gewesen wäre. Der betroffene Tisch wird abgeräumt und neu eingekleidet, das Gemurmel verebbt wenig später. Ich habe für einen abendfüllenden Gesprächsstoff gesorgt, den ich am Morgen in der Bar noch einmal gekaut höre: Die Schöpfkelle mutierte inzwischen zu einem Messer und dann zu einem Fleischerbeil, dem Kellner wurde das Ohr abgehauen, ein kleines Sexskandälchen ließ sich bedauerlicherweise in diesen Vorfall nicht hineinphantasieren, Jossip wunderte sich, dass an den folgenden Tagen vermehrt Gäste jenen Luster sehen wollten, der der Schöpfkelle im Weg war.


  Am Abend absolviere ich meinen Putzgang im Verlag. Kein Vergleich zum Restaurant. Keine Schöpfkelle, dafür volle Papierkörbe mit ungeöffneten großen Kuverts. Manuskripte vermutlich. Die Standardantwortschreiben sind schon unterwegs: Wir danken Ihnen für das Vertrauen in unser Verlagsunternehmen und die Zusendung Ihres Manuskriptes, bedauern, nach eingehender Lektüre Ihnen dennoch mitteilen zu müssen, dass Ihr Text nicht in unser Verlagsprogramm passt. Wir wünschen Ihnen für die Zukunft blablabla.


  Ich setze mich auf den Drehstuhl des Verlegers und denke, es ist gut, kein Schriftsteller sein zu müssen.


  Die Tage vergehen schleppend. Als zöge das Wachsein eine ungeheure Last hinter sich her. Als spreize sich alles gegen das Herannahen des Termins.


  Pünktlich zur verabredeten Zeit sitzt der Fremde auf dem Barhocker. Ich hatte ihn nicht kommen sehen. Aber er muss die Tür benutzt haben. Man kann in diesem Käfig von Café nicht fliegen.


  Er begrüßt mich lächelnd, als wüsste er um meine Not, meine Zweifel, ihn zu treffen. Und als hätten wir ein gemeinsames Geheimnis. Ich rekapituliere in Lichtgeschwindigkeit die letzten Jahre, aber er kommt in den diversen Szenen nicht vor.


  Was verbindet uns also?


  Er fragt, wie die Geschäfte gehen.


  Nachdenklich, aber nicht unerfreut, erzähle ich ihm vom großen Fischfang. Und ertappe mich dabei, dass ich Betriebsgeheimnisse ausplaudere. Was gehen ihn meine Geschäfte an?


  Er wirft nur ein, dass der nun Versicherte seriös beraten sein möge und im Fall eines Unglücks sich die Versicherung nicht um ihre Verpflichtungen drücken solle.


  Mir stockt der Atem, denn welche Versicherung hat im Kleingedruckten nicht diverse Grauzonen für ihre Exegeten bereit?


  Viel später, als ich mich an diese Unterredung erinnere, merke ich, dass er wie ein Wissender gefragt hat.


  Ich hingegen will wissen, wie es ihm geht.


  Wegen einer etwaigen Versicherung?, antwortet er gekonnt und hat den Schimmer eines Lächelns um die Augen.


  Nein, gar nicht. Nur so.


  Ich müsse diesen Gedanken, mit ihm ins Geschäft zu kommen, ein für allemal begraben, sagt er bestimmt.


  Ich will seinen Abgang, besser seinen Abflug vom letzten Mal, zur Sprache bringen.


  Er antwortet mir gerade heraus, dass er nach unserem Treffen in Afrika gewesen sei.


  Einfach so?


  Es gebe viel Unruhe dort.


  Was er dort mache?


  Er habe vielen Menschen, die sich auf der Flucht befunden hätten, geholfen.


  Es entsteht eine Pause. Ich sammle mich, als wäre ich nach einem Raufhandel auf dem Boden gelegen.


  Ich bestelle, ohne ihn zu fragen, zwei Kaffees und will wissen, womit er geholfen hat. Aber er will sich dazu weiter gar nicht äußern.


  Ob ich keine Zeitung lese?


  Natürlich würde ich Zeitung lesen, aber von ihm stünde wohl nichts drin, triumphiere ich.


  Man kann auch einiges überlesen, erwidert er vielsagend. Oder anders ausdrücken. Die Journalisten und Korrespondenten sind darin wahre Meister.


  Esther brüht auf und wischt sich die Augen. Ihre Hände zittern, als sie die Tassen vor uns abstellt.


  Mir fällt der Öltanker ein.


  Dann lehnt Esther an der Kaffeemaschine und schaut ihn unentwegt an. Sie geniert sich überhaupt nicht. Sie fährt sich mit der Zunge über die Oberlippe.


  Für einen ganz kurzen Moment weiß ich, sie wird ihn so wenig bekommen, wie ich seine Unterschrift auf einer Polizze.


  Er nippt an der Tasse, dreht sein Gesicht meinem Gesicht zu und fragt mich, so aus dem Bauch heraus, ob mich das interessiert.


  Ob mich was interessiert?


  Afrika!


  Afrika? Ich weiß nicht. Was soll ich dort?


  Ich kann die Hitze schwer ertragen, ich kann nicht Französisch.


  Es wird schwer möglich sein, Kunden für mein Versicherungsunternehmen zu finden, denke ich.


  Ich weiß, dass Menschen, die einmal in Afrika waren, eine Sehnsucht nach Afrika haben. Einmal Afrika, immer Afrika. Unerklärlich.


  Und fliegen?


  Fliegen?


  Hätte er mich gefragt, ob mich der Mond interessiert, hätte ich ja gesagt. Spontan.


  Aber fliegen? Ich habe Flugangst.


  Seine Hand an der Tasse ist von seltener Feinheit. Als ob sie nicht wüsste, was Arbeit ist. Aber vielleicht ist seine Arbeit eine ganz andere.


  Ich weiß nicht, sage ich wie jeder auf Rückzug befindliche Agent, wenn ihm die Felle davonschwimmen. Weil der Kunde ein Jurist ist, der einen fehlenden Paragraphen entdeckt hat, der das Unternehmen teuer zu stehen kommen wird.


  Niemand weiß, was ihn im Leben, in der nächsten Stunde, erwartet, entgegnet er mit einem Unterton, der ein bisschen Enttäuschung über meine mangelnde Vorstellungskraft ausdrückt.


  Was soll ich in Afrika tun? Versicherungen verkaufen?


  Nein, wo denken Sie hin. Aber zum Beispiel Essen und Medikamente verteilen.


  Bitte?


  Essen und Medikamente verteilen.


  Woher soll ich Essen, woher die Medikamente nehmen? Und überhaupt, wie soll ich nach Afrika kommen? Ich bin für so eine Tätigkeit auch gar nicht ausgebildet.


  Es könnte auch Israel sein, sagt er hintersinnig.


  Israel, sage ich. Ist das in Afrika?


  Jedenfalls am großen Afrikanischen Grabenbruch, zwischen Afrika und Asien. Und darüber fließt der Jordan. Denn kennen Sie doch, oder?


  Wer kennt den Jordan nicht.


  Und was soll ich in Israel? Vielleicht helfen, die Mauer zu bauen?


  Da ist doch schon ewig dieser Krieg zwischen Israel und Palästina, das beides das gleiche ist und doch nicht.


  Sie könnten auch in einer diplomatischen Mission tätig sein, schwenkt er um, nachdem er offenbar einsieht, dass ich für die Verteilung von Verpflegung und Medikamente nicht der richtige Mann bin.


  Fehlen mir für die Diplomatie nicht das richtige Fingerspitzengefühl und die nötige Doppelzüngigkeit?


  Ich verspüre eine leicht aggressive Färbung in meiner Antwort. Etwas erregt mich.


  Er ist ein Phantast. Wie soll ich meine Miete bezahlen? Meine Familie ernähren? Was wird meine Frau dazu sagen?


  Er hat keine Familie. Das ist ganz typisch für diese Art von Leuten und deren Lebensstil. Keine Familie, keine Kinder, keine Verantwortung. Ständig auf Abenteuer. Und sich die Pension von unseren Kindern bezahlen lassen.


  Ich schiebe etwas verstimmt und streng meine Kaffeetasse zur Seite. Der Löffel kippt von der Untertasse und macht auf der hellen Tischplatte einen kleinen braunen Fleck.


  Es fehlt Ihnen etwas, sagt er leise.


  Was?, sage ich. Neugierig. Etwas kantig.


  Es fehlt Ihnen etwas, Sie können nicht fliegen und – er macht eine Pause.


  Und ein „und“ drängt sich ungeduldig aus mir heraus.


  Und Ihr Herz ist nicht groß genug.


  Mein Herz. Ist nicht groß genug, ach ja.


  Ich betrachte meine Faust, eine gerollte Pranke ist das.


  Mein Herz ist tachycard, sagt der Internist. Ich habe von Zeit zu Zeit etwas erhöhten Blutdruck. Das liegt in der Familie. Wir hatten schon immer in allen möglichen Kategorien hohe Werte.


  Sie sind nicht medizinisch blockiert, sagt er. Aber seelisch.


  Wenn Sie das Sterben sehen, die Not, die Gräuel, die Gewalt, alles, was zum Himmel schreit, das müsste Ihr Herz aufreißen. Da spricht niemand mehr von Blutdruck.


  Es fehlt Ihnen die Hingabe.


  Wären Sie bereit, dieses Elend anzuschauen? Könnten Sie es ertragen, dass sich die Menschen aus Hunger gegenseitig aufessen, dass die Mörder der irdischen Bestrafung entrinnen –?


  Welche gibt es sonst noch?, frage ich entgeistert.


  In jedem Fall eine letzte, die Gerichtsbarkeit Gottes.


  Ach Gott, denke ich. Er ist ein Knecht Gottes.


  Also, sein Reden ist zum Flüstern geworden, ich habe wenig Zeit. Sie werden verstehen.


  Er leert mit nach hinten geneigtem Kopf den Rest Kaffee aus der Tasse und sagt dann, ich lehre Sie das Fliegen und Sie gehen mit mir nach Israel.


  Ich habe einen Auftrag für Sie.


  Und sieht mich an, wie er mich noch nie angesehen hat, wie mich überhaupt noch nie jemand so angesehen hat, nicht einmal meine Frau, als sie mir mitteilte, dass sie ein Baby bekommen würde. Seine Stimme klang so, als ob damit alles klar gesagt wäre, alles vertraglich geregelt, ohne Rücktrittsklausel. Als ob das alles in einem Vertrag stünde, den ich nie zu Gesicht bekommen werde und nicht daran zweifeln brauche, dass es einen solchen gibt.


  Und ich verspreche ihm ohne ein einziges Wort etwas, für das der Begriff Risiko und wofür er erfunden wurde nicht im Entferntesten ausreicht.


  Ich bin wie vor den Kopf gestoßen.


  Esther, als sie an mir vorübergeht, fragt, ob es mir nicht gut gehe, weil ich so blass aussehe.


  Ich soll fliegen lernen, denke ich. Und ich sehe ihn in der Erinnerung draußen vor dem Café die Arme ausbreiten und wegfliegen.


  Sie müssen daran glauben, fügt er hinzu.


  Glauben, das war doch was für die Volksschule. Längstens bis zur Bar Mitzwa.


  Ich lächle. Jetzt haben wir ein gemeinsames Geheimnis: fliegen.


  Ich nicke ihm zu.


  Wann, frage ich, fangen wir an?


  Sofort!


  Als hätte er meinen Entschluss und die Antwort erwartet.


  Wir können keine Zeit verlieren.


  Und, sagt er ganz freundschaftlich, Glaube hat etwas mit Gott zu tun. Er ist so weit weg, dass man an ihn glauben muss. Andernfalls würde man ihn sehen.


  Das aber würden wir nicht ertragen.


  Er legt ausreichend Geld auf den Tresen, dann nimmt er mich an der Hand und wir gehen durch die Mauer ins Freie. Weil die Tür durch eintretende Gäste gerade nicht verfügbar ist.


  Ich bin wie von Sinnen.


  Das Geschäft geht nicht.


  Kann nicht gehen, sagte mir einmal jemand im Traum. Er hatte eine Ähnlichkeit mit meinem Mathematiklehrer.


  Mandelbaum? Stehen Sie auf! Lernen Sie die Zinsrechnungen. Merken Sie sich die Formel: Kapital mal Prozent mal Zeit durch Hundert.


  Das Geschäft geht trotzdem nicht. Vielleicht habe ich die Zinsrechnung falsch gelernt.


  In letzter Zeit träume ich öfter von Engeln. Man kann nicht sagen, dass ich religiös erzogen worden bin. Chanukka haben wir immer gefeiert und Yom Kippur.


  Woher ich weiß, dass es Engel sind? Das weiß man eben.


  Von Gemälden vielleicht, von Mosaiken oder Ikonen, aus der Buchkunst des Mittelalters. Ich weiß, was ein Engel und was ein Teufel ist.


  Vielleicht esse ich abends zuviel. Jedenfalls bin ich einigermaßen über die Ober- und Unterwelt im Bilde.


  Ich träume, er ruft mich an.


  Ich weiß schon, dass er am anderen Ende der Leitung ist. Weiß Gott, wo dieses andere Ende ist. Es ist, das steht fest. Es gibt in jedem Fall beim Telefon zwei Enden.


  Also, es läutet und ich hebe ab.


  Ja, Mandelbaum.


  Ja, ich bin’s, Sie lernen fliegen. Ich weiß es.


  Es macht mir gar keine Angst. Ich sage zu. Ich muss verrückt sein, so einem Vorschlag, so einer Idee, zuzustimmen.


  Wenn Sie meinen.


  Ich brauche Sie.


  Sie brauchen mich? Wozu?


  Sie werden es sehen.


  Dann sehe ich mich in einem Yachthafen. Was das mit ihm bzw. mit Engeln zu tun hat, weiß ich noch nicht. Die Segelboote haben alle hochgezogene Segel, was im Hafen ein seltener Anblick ist. Der Wind bläht das Weiß. Der Kontrast zum Blau des Wassers und des Himmels ist schön und dann kann ich zwischen Wasser und Himmel nicht mehr unterscheiden und die Segel lösen sich von ihren Masten und fliegen und steigen langsam auf und ich bin mitten unter ihnen. Aber ich bin doch kein Segel, ich bin vielleicht weiß und dann sehe ich, dass die Segel Rücken haben und aus den Rücken ragen schöne, weiße Flügel mit unzähligen Federn, in der Bewegung ungeheuer grazil, ästhetisch. Sie glänzen in der Sonne warm und matt und unter uns sind nun die segellosen Schiffe. An der Promenade brennen schon die Laternen, die Sonne geht im Meer unter und die Menschen bemerken, dass die Segel davonfliegen. Und es werden immer mehr Menschen, sie laufen von den Tischen der Restaurants ans Ufer und an die Stege und hinter ihnen die Kellner, weil sie um ihre unbezahlten Rechnungen fürchten und die Hafenpolizei mit Blaulicht fährt zum Haus des Hafenkapitäns, um ihn zu fragen, was das zu bedeuten habe.


  Und dann sagt jemand neben mir, Mandelbaum, sehen Sie nun, was das Fliegen alles bewirkt?


  Und da wache ich auf, weil meine Frau die Vorhänge weggezogen hat und sagt, Mosche, es ist Zeit für die Welt. Für die Arbeit, denke daran, mein Kostüm ist zu eng, und dieses Jahr fahren wir nicht nach San Benedetto. Ich kann dort die Liegestühle mit den Kleinbürgern darauf nicht mehr ausstehen.


  Er sagt, wenn es möglich ist, soll ich den Mund halten.


  Worüber? Es ist mir vollkommen unerklärlich, worüber ich nichts sagen soll. Aber das werde ich bald wissen.


  Gehen Sie für gewöhnlich auch immer durch die Mauer?


  Bin ich durch die Mauer gegangen?


  Aber Sie sind ja mitgegangen, also müssten Sie wissen, dass wir durch die Mauer gegangen sind. Sie müssen aufhören zu zweifeln, Mandelbaum.


  Ich weiß nur, dass er mich an der Hand genommen hat. Was dann passiert ist, habe ich wie in schwerem Halbschlaf registriert.


  Was mich beunruhigt ist, dass mich diese Tatsache – wenn es tatsächlich eine Tatsache ist – nicht beunruhigt.


  Was ist das für ein Mensch?


  Habe ich Mensch gesagt?


  Beim Gedanken Mensch, kommen mir die Zweifel.


  Ich bin mit parapsychologischen Phänomenen nicht verwöhnt.


  Es gibt Hellseher und solche, die Tischchen rücken, Gabeln verbiegen oder ganze Eisenbahnbrücken. Solche, die Karten legen und die Hand lesen können. Und die anderen verlieren in Anbetracht des Geweissagten vor Schreck gleich die Besinnung.


  Und jene, die den Verlust dieser Besinnung auslösen, nennen dann dafür einen Preis in astronomischer Höhe, gleichsam als Beweis, dass der prophezeite geschäftliche Verlust soeben eingetreten ist.


  Aber ein so wertvolles Schicksal hat niemand. So geht man im Kreis mit diesem Schicksal, das man eigentlich gar nicht wissen möchte, und dennoch eine so große Anziehung ausübt. Zu erfahren, ob man nun jemals reich sein wird, wie viele Kinder man bekommt, die schönste Frau der Welt erobern wird oder woran man stirbt.


  Mandelbaum, was denken Sie bloß.


  Wenn Sie erst einmal fliegen können, sagt er, während wir die Richtung stadtauswärts nehmen, wird sich Ihr Leben völlig ändern.


  Wovon werde ich leben? sage ich hilflos.


  Sie sind noch zu irdisch, aber das vergeht.


  Und meine Frau und meine Kinder?


  Dafür werden wir sorgen, verlassen Sie sich darauf, Mandelbaum.


  Mandelbaum – er kennt mich.


  Denken Sie an die Vogelperspektive, an das Panorama von oben, plötzlich sehen Sie vollständig, was sich Ihnen bisher nur im Detail eröffnet hat, schwärmt er.


  Sie werden mit einem Male vieles begreifen.


  Er ist ein Gefühlsmensch, denke ich. Er kann sich für das Fliegen begeistern.


  Sie sehen vieles. Auch Dinge, die Sie veranlassen werden, einzugreifen. Jemand schreit um Hilfe. Damit machen Sie sich nicht nur Freunde.


  Jemandem fällt der Esel in die Grube, ein Kind läuft, ohne nach links und rechts zu schauen auf die Straße, Sie sehen das Auto, Sie erkennen, dass der Fahrer unmöglich das Kind sehen kann, Sie wissen schon, wie diese Situation enden wird. Sie sind zu langsam, das Schicksal unkorrigierbar, Sie können das Kind nicht retten, Sie sind außer Atem, es ist tot, Sie halten die Seele des toten Kindes in Ihren Armen. Was werden Sie tun? Weinen?


  Mandelbaum –!


  War das eine Frage?


  Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht.


  Sind Seelen sichtbar?


  Und man wird Sie nicht sehen.


  Man wird mich nicht sehen? Tatsächlich?


  Vielleicht verstehen Sie jetzt, warum ich sehr beschäftigt bin?


  Manchmal lande ich aus Erschöpfung in einem Café. Ich weiß, ich sollte nicht dorthin gehen, irgendwann merken die Menschen, dass ich nicht einer von ihnen bin. Aber wer ich bin, das zu erfahren, weigern sie sich. Stattdessen köcheln sie Gerüchte. Das ist einfacher.


  Wer sind Sie?


  Das erfahren Sie später. Das hat für das Erlernen des Fliegens keine Bedeutung. Es nützt Ihnen nichts, zu wissen, wer ich bin.


  Er krämert ein Geheimnis. Er macht sich interessant.


  Was ist, wenn ich nicht will? Mich überrascht dieser Satz aus meinem Mund.


  Er wendet mir sein Gesicht zu und lächelt. Als hätte er gar keinen Mund.


  Sie können nicht mehr zurück, sagt er mit einem Zwinkern. Oder ist ihm eine Mücke ins Auge geflogen?


  Sie haben den ersten Schritt schon getan. Sie haben doch schon so schön davon geträumt.


  Er kennt sogar meine Träume.


  Ich habe eine Aufgabe, einen Auftrag, den ich zu erfüllen habe.


  Und der wäre?


  Zum Beispiel, ich muss Ihnen das Fliegen beibringen. Etwas in mir schweigt jetzt. Ist müde. Möchte sich hinlegen.


  Die Kastanienbäume und Platanen blühen. Es ist ein Frühlingstag.


  Es ist ein Tag zum Verlieben, sage ich. Sind Sie auch manchmal verliebt?


  Verliebt? antwortet er nachdenklich.


  Manchmal. Ich habe doch auch ein Herz. Wissen Sie das nicht? Immer wenn ich sichtbar bin, empfinde ich wie jeder andere, der sichtbar ist. Aber es kostet mich Mühe, mich nicht darin zu verlieren.


  Und wie ist es, wenn sich jemand in Sie verliebt?


  Und ich denke an Esther und ihren sehnsüchtigen Blick.


  Man darf nicht verletzen, sagt er. Daher ist es besser, nicht gesehen zu werden. Esther wird immer mein Bild in ihrer Erinnerung tragen und die Gesichter der Männer, die sie kennenlernen wird, damit vergleichen. Und je öfter der Vergleich misslingt, umso unglücklicher wird sie werden. Bis sie begreift, dass mein Bild eine Illusion, ein Ideal, vielleicht ein Traum war, den es in ihrer Realität gar nicht gibt.


  Vielleicht wird sie versuchen, mein Gesicht einmal aus dem Gedächtnis nachzuzeichnen. Aber es ist unvollständig, wie durch einen Nebel gesehen, schemenhaft, mit verschwommenen Konturen. Vielleicht gelingt ihr – unter Umständen – ein Strich, aber das wirkliche Bild hat sie nur im Herzen.


  Wir gehen.


  Obwohl die Sonne scheint, ist von uns beiden kein Schatten zu sehen. Ich ergreife meine Hand und halte sie fest. Es besteht kein Zweifel, ich bin ganz Realität. Oder vielmehr eine Zwischenform.


  Ich drehe die Augen nach links und rechts, weil ich den Verdacht habe, womöglich einen 360-Grad-Blick zu haben.


  Er frägt mich, ob alles in Ordnung sei.


  Ich schlucke laut, weil ich mich ertappt fühle.


  Wir durchqueren einen Park mit Spielplatz und stehen schließlich an der Flusspromenade. Das scheint ein passender Ort für ihn zu sein, mir das Fliegen beizubringen.


  Der Spielplatz ist leer. Schwer atmend, mit einer kaum merklichen Beeinträchtigung der Hüfte, läuft eine Frau vorüber. Mit Stirnband und feinen Drähten des Kopfhörers aus ihren Ohren. Schweiß ist am Rücken abwärts sichtbar bis zum Gesäß. Das Wippen der Brüste ist eine unvermeidbare Koketterie. Der Engel hat sein Gesicht dem Fluss zugewendet.


  Ich vergesse, dass wir nicht gesehen werden können.


  Ich werde mich hinter Sie stellen und Sie vorerst noch halten, Mandelbaum. Sie breiten die Arme aus, wie Sie es von mir schon gesehen haben und machen die Flugbewegungen. So wie sie die Tauben auch machen. Nicht zu schnell, denn das schnelle Schlagen, treibt Sie zu rasch in die Höhe. Und dann kippen Sie nach vorne und erschrecken über den steilen Abflug.


  Mandelbaum, Sie brauchen keine Angst haben. Sie müssen sich daran gewöhnen. Sie brauchen nur den Kopf wieder nach oben zu richten.


  Glauben Sie daran.


  Er tritt hinter mich und ich spüre seine Hände seitlich an meinem Oberkörper ganz deutlich. Ich breite die Arme aus, konzentriere mich auf das Unmögliche und mache es einer Taube nach, die unmittelbar vor uns wegfliegt.


  Ob sie uns gesehen hat? Wäre möglich.


  Wann genau ich den Boden unter den Füßen verliere, weiß ich nicht. Aber ich merke, dass wir plötzlich an Höhe gewinnen. Nach wenigen Augenblicken liegen die Bäume des Parks schon unter uns, der Fluss ist in seinen Lauf geschmiegt wie Quecksilber, an den Ufern Gebüsche, auf einer Sandbank werfen Jugendliche Steine ins Wasser, ich folge seinem Verlauf mit den Blicken auf- und abwärts. Es ist phantastisch.


  In diesem Moment wird mir vollkommen klar, dass der Fremde tatsächlich ein Engel ist und ich verstehe mich selbst nicht mehr, dass ich daran zweifeln konnte. Ich will ihn daraufhin ansprechen, aber er bedeutet mir zu schweigen.


  Niemand würde mir glauben.


  Das betrübt mich. Ich kann mich über dieses Erlebnis nicht mitteilen, nicht einmal meiner Frau. Und den Damen und Herren im Café schon gar nicht.


  Ich werde es für mich behalten müssen.


  Er dirigiert mich sanft den Bergrücken hinauf. In bestimmten Höhen liegen die Blütendüfte der Bäume und Sträucher. Wie ein Meer von Gerüchen.


  Wie lange kann man so fliegen?, denke ich.


  Bis die Kraft nachlässt, sagt er in den Flugwind hinein.


  Eine Flugaufnahme. Erst von hier aus ist zu sehen, wie viele Grünflächen die Stadt besitzt.


  Die Autos kehren der Stadt den Rücken zu. Alles, was morgens hinein musste, fährt abends wieder hinaus. Ein Blaulicht rast über eine Brücke.


  Jemand fährt gegen die Einbahn. Man sollte ihn anzeigen. Auf dem Helikopterplatz am Dach des Krankenhauses wartet eine Gruppe von Schwestern und Ärzten. Auf einem Balkon trinkt eine Frau Kaffee und raucht. Eine andere Frau hängt Wäsche auf. In der Fensterfront des Gebäudes der Universität sind die einzelnen Räume beleuchtet und an den Schreibtischen sitzt die Wissenschaft, rastlos in ihren Fragen verknotet, eine Bibliothekarin ordnet noch Bücher, ein Mann reinigt die Fenster, ein Professor telefoniert mit Gott und der Welt.


  Apropos Gott, denke ich.


  Warum hat er mir darüber noch gar nichts erzählt?


  Wie hoch müsste man fliegen, um ihn zu sehen?, denke ich.


  Denken Sie nicht daran, sagt er. Das ist jetzt nicht ihr Thema. Das hat mit Höhe nichts zu tun. Er trägt Sie, das genügt. Und außerdem ist Er in menschlichen Kategorien nicht zu erfassen. Oder verstehen Sie, warum ein Vogel fliegt? Nein, Sie wissen es nicht wirklich. Die Wissenschaft hat die Gesetze der Aerodynamik und Schwerkraft entdeckt, aber warum das so ist, das weiß sie nicht.


  Sie können die Arme ausgestreckt lassen, dann treiben Sie und Sie können sich dabei ausruhen. Wenn Sie eine gute Thermik haben, steigen Sie mit der warmen Luft nach oben. Dass warme Luft leichter ist als kalte, haben Sie in der Schule gelernt, aber wohin die Gewichtsdifferenz entschwindet, weiß niemand.


  Aber im Universum geht nichts verloren.


  Und, wage ich, gibt es eine zweite Welt, so wie diese?


  Er sieht mich an, wie einen Schüler, dem nicht beizubringen ist, dass zwei und zwei vier ist.


  Welche Frage würden Sie sich damit gerne beantworten, fragt er. Die Astronomen und Astrophysiker spekulieren gerne mit so etwas, aber angenommen, es gäbe eine zweite dieser Welt, ganz gleich, was würde es an Ihrem Leben ändern?


  Sie müssten auch in der zweiten Welt Versicherungen verkaufen. Glauben Sie, dort wären Sie Erdölscheich? Macht das – weltlich gedacht – einen Sinn, eine zweite Welt? Auf eine solche Duplizierung wie diese kann man doch getrost verzichten.


  Wir queren ein höher gelegenes Schneefeld, die Luft ist noch immer warm. Es gibt Föhn. Im Süden sieht man eine Wolkenfront wie Halskrausen um die Gipfel.


  Morgen wird es regnen, sage ich. Übers Wetter zu reden, ist immer hilfreich.


  Wenn Sie sich etwas nach vorne neigen, nicht zu viel, dann werden Sie landen.


  Als ich seitwärts einen Blick riskiere, sehe ich ihn neben mir.


  Ich erschrecke. Ich habe den Druck seiner Hände an meinem Oberkörper vergessen. Aber seine Hand hält mich zurück.


  Sie dürfen an der Tatsache, dass Sie jetzt fliegen, nicht zweifeln. Niemals. Mandelbaum. Versprechen Sie mir das. Niemals.


  Ich darf nicht zweifeln. Niemals. Versprochen.


  Die Zähne klappern leise und ich verspüre etwas Atemnot. Aber es ist nicht die Flughöhe.


  Ist fliegen so normal wie gehen oder schwimmen?


  Aber natürlich. Die Menschen zweifeln an allem. Und das ist gut so. Sonst wäre alles noch viel schlimmer.


  Sie machen Ihre Sache gut. Und Sie sind auch wirklich vorher nie geflogen?


  Er lächelt verschmitzt. In dieser Heiterkeit habe ich ihn noch nie gesehen. Jetzt ist er in seinem Element. Hier ist er zu Hause.


  Wer weiß, wie viele hier von seiner Sorte unsichtbar herumfliegen.


  Ich ertappe mich bei meinem eigenen Ernst.


  Wie sollte ich vorher jemals geflogen sein?, gebe ich zurück.


  Sie sind begabt.


  Kommen Sie, wir fliegen an den Ausgangspunkt zurück.


  Das Zurückfliegen macht mich seltsam melancholisch. Eigentlich will ich gar nicht mehr auf die Erde.


  Das müssen Sie ertragen, Mandelbaum. Ihre Zeit ist noch nicht gekommen, für immer wegzufliegen.


  Er hat Recht, für immer wegzufliegen, das wäre jetzt zu früh.


  Als ich den Boden wieder spüre, werden meine Knie weich und ich weiche auf die nächststehende Parkbank aus. Vielleicht bin ich sogar etwas blass.


  Als eine ältere Dame vorübergeht und mir Hilfe anbietet, merke ich, dass ich wieder zu den Sichtbaren zurückgekehrt bin. Ich sehe mich um, aber der Engel ist weg. Natürlich kann ich, ein Sichtbarer, den Unsichtbaren nicht sehen.


  Als sie sich verunsichert wieder entfernt hat, weil ich das Angebot etwas unwirsch abgelehnt habe, breite ich die Arme aus und versuche zu fliegen.


  Sie dreht sich nach mir um, sieht mir zu und setzt kopfschüttelnd ihren Weg fort.


  Sie wird darüber heute Abend in der Versammlung „aktive frauen“ berichten: Ein Mann verhielt sich extrem seltsam. Er bewegte die Arme auf und ab, als wollte er fliegen. Es ist ihm natürlich nicht gelungen. Niemand kann ohne Fluggerät fliegen. Und die Damen werden ihr zustimmen und den Mann für verrückt halten. Und sie fragen, warum sie nicht die Polizei oder die Psychiatrie angerufen hat.


  Aber davon, was hinter diesem Versuch steht, weiß sie nichts.


  Aber sie würden alles, aber auch alles dafür geben, die Bekanntschaft mit dem Engel machen zu können.


  Schweißgebadet erwache ich in meinem Bett. Ich kann mich nicht erinnern, wie ich hineingekommen bin.


  Meine Frau sagt in die Trübheit des Lämpchens auf dem Nachttisch hinein, ich sollte schleunigst einen Therapeuten aufsuchen. Ich würde im Schlaf vom Fliegen reden.


  Wenn das nicht eindeutig ist. Freud lässt grüßen.


  Moses Mandelbaum sieht sich selbst, von oben. Ein Mannsbild, eher kümmerlich, am Schreibtisch, umlagert von Akten, Ordnern, Mappen mit Korrespondenzen, benützten Teetassen. Am Besprechungstisch ein zögerlicher Kunde. Moses ist unkonzentriert, er fliegt gedanklich noch einmal die Route ab, in Begleitung des Engels.


  Der Kunde will noch wissen, ob bei dieser Art Versicherung auch Flugreisen inkludiert sind, Verletzungen durch Abstürze, Teil- oder Vollinvalidität. Moses verneint. Das Einzige was er noch anbieten kann, quasi als Zusatz, sind – im Todesfall – die Kosten einer Rückführung der Leiche. So krass hätte er das nun nicht ausdrücken sollen, Abstürze sind zu neunundneunzig Prozent letal, man muss davon ausgehen, dass die Maschine explodiert oder, bei einer Wasserung, versinkt, auch wenn dafür Schwimmtanks vorhanden sind. Das Meer ist kein Swimmingpool, an einen Absturz denkt man einfach nicht, sagt Moses.


  Wenn Sie keinen Schutzengel haben, der das Schlimmste verhindert.


  Glauben Sie an Gott oder an Engel, fragt der Kunde ungläubig.


  Manchmal, sagt Moses, sind solche Überlegungen durchaus angebracht.


  Sind Sie nun Pfarrer oder Versicherungsmakler?


  Wenn es Sie beruhigt, Versicherungsmakler, aber auch als Geschäftsmann darf man eine private Meinung haben.


  Man muss Vertrauen in die Technik haben, sagt der Kunde und unterschreibt den Vertrag.


  Ich werde sehen, was sich machen lässt bezüglich Ihrer Flugreisen, sagt Moses.


  Schön wäre, wenn man fliegen könnte, sagt der Kunde und streckt, während er aufsteht, beide Arme aus. So, nicht wahr, und bewegt die Arme auf und ab. Aber es rührt sich nichts.


  Er glaubt nicht daran, denkt Moses. Er müsste nur daran glauben. Wirklich daran glauben.


  Ich könnte es ihm zeigen, aber ob der Engel damit einverstanden wäre?


  Am Morgen bin ich wie gerädert. Ich strecke mich aus und das Bild vom Fliegen erscheint schlagartig auf der Leinwand im Kopf. Ich spüre die Spannungen in den Muskeln der Arme.


  Eigentlich ist mir zum Lachen zumute über diesen verrückten Traum. Ich beschließe ins Café Eden zu gehen. Esther wird Augen machen, wenn sie mich wieder sieht.


  Meine Frau schläft noch. Die Kinder schlafen noch.


  Die ganze Welt schläft noch.


  Ich bin todmüde, obwohl ich nicht weiß, warum. Der Traum war schön. Jemand im Park zeigte mir, wie man fliegt. Er hält mich von hinten und ich breite die Arme aus und fliege. Es war ganz leicht. Und es ging besser, als ich dachte.


  Die Bäume von oben, der Fluss, die Autos, die Stadt haben eine ganz andere Perspektive. Plötzlich sieht man Dinge, die man sonst nicht sieht. Das macht neugierig und unvorsichtig. Der Bäcker fährt seine Brötchen aus, der Straßenreiniger schiebt seine Karre über den Platz, Esther hat es eilig ins Café zu kommen, vor der Tür liegen die Zeitungen, die Nachbarin weidet ihren Hund am einzigen Grünstreifen, ein Pensionist sitzt und schiebt die Langeweile von einer Backe in die andere.


  Die Welt, so scheint es, hat ihren Frieden. Was in den Zeitungen steht, ist irgendwie weit weg: In Bagdad zerreißt eine Autobombe das Polizeizentrum, in Beirut fahren die israelischen Panzer durch, in Nablus prügeln sich Anhänger der Gusch Emunim mit palästinensischen Bauern, die Ziegen auf einem Feld hüten, in Berlin wird gestreikt und in New York rasseln die Kurse in den Keller und einem Energiegiganten fällt der Himmel der gefälschten Bilanzen auf den Kopf.


  Ich soll, ich muss heute eine Polizze verkaufen. Ich muss heute einen geschäftlichen Erfolg haben. Ich kann mir diese geistigen Höhenflüge überhaupt nicht leisten. Eigentlich müsste ich sagen, Mazel tov gehabt, ich bin nämlich nicht abgestürzt im Traum, ich bin wieder gelandet, ganz leicht.


  Eigentlich müsste ich jetzt fliegen können. Er hat gesagt, es geht, wenn man daran glaubt.


  Aber wenn ich es probiere, dann bleibe ich am Boden. Entweder ich mache etwas falsch, oder es war wirklich nur ein Traum. Oder ich glaube nicht. Wenn ich das wüsste. Mit welcher Intensität muss geglaubt werden, um abheben zu können?


  Glauben war nie so meine Stärke. Der blinde Fleck im Zweifel. Eine Grenzwanderung der Einbildungskraft.


  Aber selbst an Tatsachen glaubt man schließlich. Regen ist keine Glaubenssache, aber ein Versicherungsabschluss mit unerwarteter Provision, das ja. Man glaubt an die richtige Ziffernfolge beim Lotto, an Gewinne und erträgt die Enttäuschung mit Fassung. Und glaubt bereits an die nächste Chance.


  Man glaubt an die Begabung der Kinder, weil man den Glauben an sich selbst nicht verlieren will und weil man von sich überzeugt ist und sich täglich als Beispiel dieser Begabung vor sich hat.


  Man glaubt daran, diese und jene Fähigkeit unverwechselbar zu beherrschen. Und merkt man, dass dem nicht so ist, hat man nun zu wenig geglaubt? Oder?


  Ich glaube immer noch, dass man mit seiner Hände Arbeit seinen Lebensunterhalt verdienen kann, aber ich merke, wie sich in diesen Glauben – vielleicht ist es ein Aberglaube – Zweifel einschleichen. Ist es möglich, dass ein Politiker, der als solcher überhaupt erst in die Verlegenheit kommt, als Konsulent für ein staatliches Unternehmen zu arbeiten, für seine Arbeit einen fünfstelligen Betrag erhalten kann? Es ist möglich. Auch dass Manager, nachdem sie das Unternehmen mit Bravour in den Ruin geführt haben, für ihre Arbeit noch eine Abfertigung in Millionenhöhe erhalten. Es ist möglich.


  Hat nicht auch für sie der Tag nur vierundzwanzig Stunden?


  Meine Frau glaubt an mich, sie glaubt an die Liebe. Ich hoffe, sie verliert den Glauben an mich nicht. Aber kann man überhaupt an so etwas wie die Liebe glauben?


  Sie ist felsenfest davon überzeugt, dass man ohne Struktur dieses Leben nicht bewältigen kann. Schläfer, Traumwandler und Seiltänzer sind ihr zutiefst zuwider.


  Und kommt die große Liebe dann unverhofft, erkennt man sie nicht als solche. Erst im Rückspiegel sieht man, dass sie das gewesen war. Aber da ist es schon zu spät.


  Mein Kind will eine Geschichte. Immer wieder. Miriam ist unbeirrbar im Vertrauen, dass ich Talent als Geschichtenerzähler habe. Ohne Konkurrenz.


  Ich erzähle ihr die Geschichte von einem Mann, der ein erfolgloser Versicherungsmakler ist.


  Was ist ein Versicherungsmakler, fragt sie ungeniert.


  Ich schlucke schwer, denn sie weiß es doch immer, wenn sie gefragt wird, welchen Beruf der Vater hat.


  Jemand der Versicherungen verkauft, erwidere ich trocken, als handle es sich um ein Vorstellungsgespräch.


  Kann man überhaupt Versicherungen verkaufen?


  Darauf weiß ich nichts zu sagen, obwohl ich es wissen müsste. Jede Antwort ist falsch.


  Der Versicherungsmakler, sage ich, heißt, sagen wir, Moses.


  Sie lächelt wissend.


  Eines Tages, fahre ich fort, sitzt Moses in einem Café und denkt über sein Geschäft nach, und je mehr er darüber nachdenkt, umso trauriger wird er. Denn er hätte in den letzten Tagen mindestens fünf, sechs Versicherungen verkaufen sollen.


  Hat er aber nicht, stellt sie fest. Erzählst du jetzt eine Geschichte von dir, fragt sie verunsichert, weil sie über mein Berufsleben keine Geschichte hören will. Die kennt sie.


  Wie kommst du darauf, frage ich geheuchelt, du musst mehr Geduld haben, du wirst sehen, dass ich dieser Moses gar nicht sein kann.


  Also gut, seufzt sie.


  Jener Versicherungsmakler Moses also, sitzt in diesem Café und denkt nach, was er falsch macht, weil er keinen Erfolg hat. Da setzt sich neben ihn ein Mann, den er gar nicht hat durch die Tür kommen sehen. Man kann ja nicht alles sehen.


  Einmal mit dem Kopf woanders und schon entsteht ein Wunder.


  Was ist ein Wunder?


  Woher soll ich das wissen.


  Aber du redest von einem Wunder. Also musst du wissen, was ein Wunder ist.


  Warte, wir kommen gleich dazu, lenke ich ab. Auf jeden Fall etwas, was man nicht erklären kann. Nicht sofort und nicht mit Nachdenken.


  Also, der Mann bestellt sich Kaffee und fragt Moses, wie es ihm gehe mit seinen Versicherungen. Moses ist natürlich überrascht, dass ihn ein Fremder auf dieses Thema anspricht und wundert sich besonders darüber, woher der Fremde weiß, dass er Versicherungen verkauft.


  Irgendwie aber hat der Mann etwas Liebenswertes. Moses denkt nach, ob es die Stimme ist, sein Auftreten, sein Gesicht, denn Moses kann sich nicht erinnern jemals so ein Gesicht gesehen zu haben, oder solche Hände.


  Und Moses hat das Gefühl, als ob er diesen Fremden schon lange kennen würde, oder irgendwo schon einmal gesehen habe.


  Aber das ist natürlich alles Unsinn. Denn Moses hat den Fremden erst vor ein paar Minuten das erste Mal gesehen.


  Kennst du ihn oder kennst du ihn nicht, unterbricht Miriam.


  Woher soll ich das wissen, wart es doch ab.


  Miriam legt ihren Kopf in die Armbeuge, und die Arme ruhen auf dem Sofakissen und das Sofakissen auf meinem Schoß, und draußen rumort meine Frau mit den Tellern.


  Seit der Mann neben Moses sitzt, hört er ein seltsames Rauschen. Ein Geräusch, das er nicht einordnen kann. Und Moses fragt den Fremden, ob er vielleicht auch ein Geräusch hört.


  Der Fremde fragt ihn: Welches?


  Naja, so wie das Meer rauscht, oder das Wasser von der Wohnung darüber, wenn es durch den Abfluss hinunterstürzt.


  Das Geräusch komme von seinen Flügeln, sagt der Fremde freundlich aber bestimmt.


  Woher kommt das Geräusch?, fragt Miriam.


  Von seinen Flügeln, sagte er.


  Ich solle ihr doch diesen Unsinn nicht als Geschichte verkaufen, sagt Miriam.


  Ich bin sprachlos. Sie hat zu etwas Unsinn gesagt, wovon ich fest überzeugt bin.


  Aber, sage ich gereizt, höre doch zu.


  Moses glaubt natürlich diese Geschichte mit den Flügeln nicht.


  Ich auch nicht, sagt das Kind ganz gescheit.


  So sind Kinder heute.


  Aber, fahre ich fort, nachdem ich mit dem Mann einen Termin für nächste Woche vereinbart habe, geht er hinaus und hebt die Arme, so, schau her, und ich zeige ihr, wie der Engel das gemacht hat. Und fliegt fort.


  Und fliegt fort, sagt sie. Einfach so?


  Sie hält ihren Kopf schief und sieht mir zu.


  Wieso hast du jetzt „ich“ gesagt und nicht Moses, fragt das Kind enttäuscht, weil es von meinem Beruf keine Geschichte hören wollte. Ich dachte, du erzählst eine Geschichte von Moses?


  Ich habe mich verraten. Es ist heraus. Und ich will nicht lügen.


  Ein Mann lügt nicht. Und ein Vater schon gar nicht.


  Ja, sage ich irgendwie zerknirscht, weil sie mich dabei ertappt hat, eine Geschichte von mir erzählt zu haben.


  Es ist eine Geschichte von mir und über mich.


  Erzähl weiter, sagt sie, sie gefällt mir trotzdem. Die erste spannende Geschichte, die du erzählst.


  Dabei weiß ich genau, dass meine Geschichten immer spannend waren, bis zum Schluss. Besonders der Schluss, mit den pädagogischen Einschüben, auf sie bezogen. Die ein breites Grinsen auf ihr Gesicht zaubern, und das heißt, ach Paps, du lernst es nie.


  Dann will sie es doch noch wissen, warum das Geräusch von seinen Flügeln kommt. Es ist das Meer und der Himmel, sie berühren einander und diese Berührung umspannt die ganze Welt, du kannst dich doch an den Anblick des Meeres erinnern, und wie das Wasser den Himmel hinten am Horizont berührt.


  Und zwischen Himmel und Meer fliegt der Engel und seine Flügel nehmen dieses Geräusch auf. Es sind auch ganz besondere Federn an seinen Flügeln.


  Ganz besondere?


  Naja, es sind jedenfalls keine Federn von Tauben, Amseln oder Kranichen.


  Die diversen Nebenhandlungen mit Esther spare ich aus.


  Der Mann, fahre ich fort, kommt tatsächlich zum vereinbarten Zeitpunkt in das Café. Und er erzählt mir, wo er gewesen war.


  Und wo war er?, fragt Miriam.


  In Afrika.


  Wo in Afrika, sagt sie und kann dieses Wort doch gar nicht einordnen. Wo ist das?


  Afrika ist in Afrika, sage ich. Es kann nirgends anders sein.


  Das liegt südlich des Mittelmeeres, also unterhalb von Europa, wenn du den Atlas ansiehst. Ich zeige es dir.


  Und ich hole den Atlas aus dem Bücherschrank und blättere ihr die Kontinente auf. Und Afrika ist fünfmal so groß wie Europa.


  Fünfmal so groß? Hat dieses Afrika auf der Welt überhaupt Platz?


  Die Welt ist riesig, sage ich. Da sieht man es, links und rechts ist das Meer und dann kommt Amerika und hier Asien.


  Aber, fahre ich fort, der Mann macht Moses einen Vorschlag.


  Und welchen?


  Der Mann will Moses das Fliegen lernen.


  Er will dir das Fliegen lernen?


  Ja.


  Hat er schon? Kannst du jetzt fliegen?


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Jede Antwort ist falsch.


  Denn sage ich ja, sie würde sofort sehen wollen, wie ich fliege. Und sage ich nein, beschuldigt sie mich, sie angelogen zu haben. Und Kinder lügt man nicht an.


  Aber fliegen kann man nicht so ohne weiteres, wiegle ich ab. Das geht nur in Begleitung mit dem Engel. Und glauben muss man auch daran, und im Moment, glaube ich, glaube ich nicht, dass ich fliegen kann.


  Wer ist der Mann eigentlich, fragt sie.


  Ein Engel, sage ich. Als ob ich eine Automarke aufgesagt hätte.


  Ein Engel?, sagt sie so fasziniert wie ungläubig.


  Gibt es so etwas?


  Natürlich.


  Etwas in ihr hat an meiner Geschichte Feuer gefangen.


  Zeigst du ihn mir einmal?


  Kann sein. Aber ich verspreche nichts.


  Und weiter!


  Was weiter? Nichts weiter.


  Wie lernt man fliegen?


  Du stellst dich hin und der Engel sagt dir, man soll die Arme ausbreiten und wie Flügel auf- und abbewegen und dann –


  Und dann?


  Und dann merkt man, wie sich die Füße vom Boden entfernen, und je schneller man die Arme bewegt, umso schneller steigt man, sieht unter sich die Bäume, den Park, die Straße, die Häuser, ich habe auch unser Haus gesehen, dreht über dem Fluss eine Runde, weil man gar nicht glauben kann, dass das funktioniert, dann sagt der Engel, dass man auf die Thermik achtgeben soll, das erleichtert das Fliegen, man braucht weniger Kraft.


  Was ist das schon wieder, die Thermik, fragt sie irgendwie hilflos, weil sie ihren Vater in der Fantasie fliegen sieht.


  Thermik nennt man das Aufsteigen warmer Luft. Wenn die Sonne zum Beispiel auf Steine oder Dächer scheint, erwärmen diese sich und geben die Wärme an die Luft ab, die dann aufsteigt, weil sie leichter ist als kalte und im Sog dieser Luft kommt man spielend nach oben.


  Dann, sagt mir der Engel, beim Landen den Kopf nicht zu stark nach unten senken, weil man sonst das Gleichgewicht verliert.


  Das Kind ist von meiner Geschichte fasziniert.


  Meine Frau nicht. Sie hat heimlich an der Tür gelauscht.


  Du bist verrückt, sagt sie. Dem Kind so einen Unsinn zu erzählen.


  Das ist kein Unsinn, erwidert Miriam, das ist die beste Geschichte, die Papa bis jetzt erzählt hat, und, fügt sie keck hinzu, sie ist wahr.


  Natürlich ist sie wahr, sagt meine Frau, hebt eine Augenbraue und wackelt mit dem Kopf.


  Mitten in dieses Palaver hinein läutet das Telefon.


  Meine Frau hat es sich zur Gewohnheit gemacht, ans Telefon zu gehen. Sie steht rein geografisch in der Küche dem Telefon am nächsten. Sie hebt ab, verharrt irgendwie gespannt am Gerät, ist unschlüssig, verdreht die Augen und sagt dann beinahe neidisch, es ist für dich, ein Mann oder eine Frau oder ein Mann, was weiß ich.


  Na, was jetzt, sage ich, fast verärgert.


  Sie macht manchmal solche Bemerkungen.


  Sie hat einen zwölften Sinn für Atmosphären.


  Eine himmlische Stimme. Wenn der so gut aussieht, wie er redet.


  Das habe ich von ihr noch nie gehört, seit wir verheiratet sind.


  Ich nehme den Hörer und sage, Mandelbaum.


  Raffael, sagt das andere Ende der Leitung.


  Raffael, ich kenne keinen Raffael. So kurz und bündig.


  Und dann wird mir irgendwie schwarz vor den Augen. Ich fühle, wie mir die Farbe hoch steigt. Als hätte mich meine Frau bei meiner ersten Affäre ertappt.


  Es ist der Engel. Es ist seine Stimme. Unzweifelhaft. Als säße er neben mir am Tresen im Café Eden. Dreht in seinen Fingern eine Münze, deren Herkunft ich nicht kenne, aber kennen müsste, sagt er. Er hält mir das Konterfei des Kaiser Augustus hin.


  Dabei sagt er nichts anderes, als dass in den nächsten Minuten wegen einer Versicherung ein Kunde anrufen wird, und dass er, Raffael, mich gerne sehen würde.


  Wann?


  Meine Frau steht daneben und liest an meinen Lippen ab, was er sagt.


  Nächste Woche habe er hier zu tun. Donnerstags.


  Ich ziehe im Kopf meinen Terminplan heraus, denn ich wage nicht, ihn jetzt warten zu lassen, um meinen Terminkalender vom Arbeitstisch zu holen, erinnere mich dunkel, dass donnerstags ein Termin eingetragen sein könnte.


  Ginge es freitags nicht?, entgegne ich.


  Da sind wir nicht zur Verfügung, sagt er, wie jemand, der auf die Öffnungszeiten einer Bibliothek aufmerksam macht.


  Sie haben am Donnerstag einen Termin eingetragen, fügt er irgendwie tröstend hinzu, und dieser Termin ruft dann gleich an, wenn unser Gespräch beendet ist. Daher wäre der Donnerstag für Sie frei.


  Ja, er hat recht. Am Donnerstag ist der Prokurist einer Schokoladenfirma eingetragen. Er wollte seine Thermoanlagen versichern lassen.


  Woher weiß er das?


  Diese Frage werde ich in Hinkunft nicht mehr stellen.


  Ja, sage ich, um 10 Uhr im Café Eden.


  Und, fügt er noch hinzu, haben Sie Ihre Fluglektion noch in Erinnerung?


  Ich weiß jetzt nicht, was ich sagen soll. Meine Frau hat diese Frage, die sie als „Unsinn“ bezeichnet hat, ganz sicher gehört.


  Ja. Es ist so unglaublich.


  Ich weiß, ergänzt er, aber lassen Sie sich durch andere nicht beirren.


  Meint er damit meine Frau?


  Wir werden noch ein paar Lektionen machen, und Sie werden dann genug Gelegenheit haben, alles in die Praxis umzusetzen.


  Bis Donnerstag, und schöne Grüße an Ihre Frau.


  Ehe meine Frau, die in solchen Situationen nie verlegen ist, noch schnell etwas in den Hörer rufen will, den Mund dafür öffnet, ist das Freizeichen in der Leitung zu hören. Wer war das?, flüstert sie in einem Zustand von Neugierde und Aggressivität, überwältigt von der vollen, männlichen, samtenen Stimme, von der sie nun träumen wird. Das weiß ich.


  Ich höre mich antworten, dass das der Engel war.


  Welcher Engel?, will sie wissen.


  Ich habe doch Miriam davon erzählt. Und du hast an der Tür gelauscht.


  Ich habe kein Wort verstanden.


  Aber du hast doch dazu Unsinn gesagt, was ich Miriam erzählt habe.


  Sie stockt. Und von welchen Flugstunden faselt er?


  Na, er erteilt mir Flugstunden in himmlischer Aeronautik.


  Bist du verrückt?


  Sie ist außer Atem.


  Weißt Du überhaupt, was das kostet und dass wir uns das überhaupt nicht leisten können und was mache ich, wenn dir etwas passiert? Hast du dir das schon einmal überlegt? Nein, hast du nicht. Du stürzt ab und brichst dir das Genick. Du lässt mich als Witwe zurück, mit zwei Kindern und einer mickrigen Rente.


  Die mickrige Rente habe ich überhört.


  Der Versuch, sie zu beruhigen, gerät ins Gegenteil. Sie kocht sich so richtig hoch. Und alles nur wegen eines Engels.


  Du wolltest wissen, wer das war, sage ich, vollkommen unberührt von ihren Eruptionen.


  Ja! Wer war das?, herrscht sie mich an.


  Ich atme tief ein und halte den Atem lange an.


  Der Erzengel Raffael.


  Ihr Auge wird irgendwie trüb. Als ob ein Sturm das seelische Meer in ihr aufgepeitscht und aufgerührt hätte.


  Ihr Mund wird zu einem feinen verzweifelten Lächeln. Die Mundwinkel welken hinunter. Denn sie kann nicht bestreiten, dass sie mit jemandem am Telefon gesprochen hat, dessen Stimme sie „himmlisch“ fand.


  Du hast ihn doch selbst gehört, füge ich sanft hinzu. Das wirst du doch nicht leugnen. Und du hast sogar gesagt, eine himmlische Stimme, wenn der so gut aussieht, wie er redet.


  Sie ist am Ende.


  Übrigens, ich stocke etwas, ich soll Dir schöne Grüße von ihm bestellen.


  Sie sieht mich ausdrucksstark an.


  Von wem?


  Von Raffael.


  Von Raffael. Sie erstarrt innerlich zur Salzsäule. Himmlische Begegnungen hat sie sich anders vorgestellt.


  Du fliegst nicht. Ich bitte dich darum. Denke wenigstens an deine Kinder.


  Miriam steht an der Schlafzimmertür und verlangt bestimmt die Fortsetzung der Geschichte.


  Das geht noch nicht, weil ich sie noch nicht weiß. Ich erzähle sie Dir ganz bestimmt.


  Versprochen?


  Versprochen.


  Kinder wissen genau, wenn sie ein Versprechen einfordern müssen, das die Eltern Kopf und Kragen kostet.


  In diesem Augenblick läutet das Telefon wieder. Alle sind wie elektrisiert und mir fällt ein, dass das der angekündigte Kunde sein muss.


  Das ist ein Kunde, sage ich bestimmt.


  Ich hebe ab. Tatsächlich, es ist der Geschäftsführer der Schokoladenfabrik.


  Mir werden die Knie weich. Er habe von meinen Qualitäten gehört und will, dass ich einen Vertrag bis nächste Woche vorbereite, der sich gewaschen hat. Mit allem Drum und Dran. Als ich auflege, überschlage ich die Provision.


  Das kann ich meiner Frau gar nicht sagen.


  Wir werden einen Urlaub am Meer buchen. Vier Wochen. Vielleicht in Israel.


  Diesmal ist Raffael einigermaßen außer Atem, als wir uns treffen.


  Er habe, sagt er, nicht zusehen können, dass zwei Züge, vollbesetzt mit Passagieren, wegen einer falsch gestellten Weiche frontal aufeinander zurasen würden. Also habe er im letzten Moment mit der Hand die Weiche gestellt.


  Abends kommt diese Beinahe-Katastrophe im Fernsehen. Die Lokomotivführer werden gefragt, wie sie sich erklären können, dass die beiden Züge nicht zusammengestoßen sind.


  In spirituellen Dingen auf Astrologie aus den Illustrierten getrimmt geben sie fachmännisch zu, dass das nur ein kosmisches Wunder gewesen sein kann.


  Und, fragt er zwischendurch und leert in einem Zug seinen Kaffee, hat sich der Prokurist bei Ihnen gemeldet?


  Ja, sage ich. Der Auftrag war außergewöhnlich.


  Sie haben sich, fügt er augenzwinkernd hinzu, wirklich einen Urlaub verdient.


  Ich sage nichts darauf. Wahrscheinlich kennt er auch das Reisebüro und das Hotel und den Besitzer und den Strandwart und die Eisverkäuferin und weiß Gott noch wen.


  Nur ich weiß von ihm nichts.


  Und habe ich eben Gott gedacht?


  Was hat Ihre Frau gesagt?


  Mir fehlen auf diese Frage die Worte.


  Das wird Ihre zukünftige Arbeit, Unglücke zu verhindern. Ich kann mich nicht um alles kümmern, verstehen Sie. Es ist in der letzten Zeit so viel geworden. Die Menschen schrecken vor nichts zurück.


  Ich soll Unglücke verhindern, denke ich. Und nehme mir dabei die Grundlage meines Einkommens. Wie soll ich Versicherungen verkaufen, wenn ich die Unsicherheit aus der Welt schaffe. Wenn ich Risiko kalkulierbar mache? Sogar verhindere. Diese Akrobatik des Überlebens beherrsche ich nicht.


  Machen Sie sich keine Sorgen um Ihr Einkommen, sagt der Engel.


  Er hat gut reden. Er braucht sich nicht um die hungrigen Mäuler einer Familie zu kümmern. Um die Garderobe, um die Nachhilfe, um den Friseur. Um ein bisschen Luxus im Urlaub: Tretbootfahren und das Abendessen in der Pizzeria.


  Wir planen einen Flug als Kostprobe. Sorgfältig.


  An einem Donnerstag fühle ich mich morgens elend.


  Ich bleibe im Bett, sage ich meiner Frau.


  Wirst du krank?, sagt sie mit ehelicher Besorgnis und


  sieht ihre Prophezeiungen bezüglich meines Lebensstils


  ohne ausgleichende Bewegung bestätigt.


  Mir ist irgendwie übel.


  Schaffst du es auf die Toilette, wenn es sein muss?


  Es muss nicht sein.


  Dann nehme ich das Auto zum Einkaufen und gehe anschließend zum Friseur.


  Ja, mach das.


  Der Engel holt mich ab. Am Fenster dunkelt es kurz ab, als er ankommt. Wir stehen auf der Terrasse unserer Wohnung und heben ab. Am Balkon des gegenüberliegenden Hauses fällt einer Frau der Blumentopf aus der Hand, als wir abfliegen.


  Das sollte nicht passieren, sagt er. Augenzeugen unterliegen meist der Selbsttäuschung.


  Wir fliegen über Bethesda. Ich habe nicht gewusst, dass das bei uns gleich um die Ecke ist.


  Am Teich sitzen noch immer Leidende und warten, bis ein Engel des Herrn in die Fluten steigt und es bewegt und den Ersten, der es in das Nass schafft, von seinem Leiden heilt. Ein Zynismus seltener Art.


  Warten Sie einen Augenblick, sagt er. Immer wenn ich hier zu tun habe, vergesse ich diesen Mann auf der Bahre. Er soll den Rest seines Lebens gehen können.


  Sie steigen in den Teich und bewegen das Wasser, sagt er zu mir, und ich nehme die Bahre mit dem Herrn und trage ihn hinein.


  Und ich sehe, wie der Engel auf ihn einredet. Der Angesprochene aber mit einer müden Handbewegung dieses Gespräch abzuwiegeln und den Engel als hoffungslos lästig und überflüssig zu verscheuchen versucht. Er habe hier schon zu lange gelegen und zu viele hätten ihm versprochen, dass er gehen könne und nichts sei geschehen.


  Da trägt ihn der Engel ins Wasser und ich sehe mit eigenen Augen, wie der Mann aufsteht, zwar etwas ungelenk, aber immerhin. Und aus dem Teich hinausgeht. Die Bahre schwimmt erleichtert an den Rand. An den Rändern klatschen kleine Wellen an die Stufen.


  Der wäre geheilt. Ich will gar nicht nachrechnen, wie lange der hier gelegen hat. Jedenfalls verursacht dies unter den Anderen einen gehörigen Ereignisrummel. Von Zeitung über Rundfunk, Fernsehen, alles da. So schnell kann man gar nicht schauen, wissen alle alles über diesen alten Mann.


  Raffael sieht müde aus. Im Café Eden könnten wir jetzt gemütlich einen Kaffee trinken. Aber es scheint, er hat Unaufschiebbares vor und wir fliegen Richtung Djenin.


  Unweit von Djenin, in einem namenlosen Dorf, packt ein junger Mann, Abdullah, seine Tasche. Er schaut auf die Uhr, der Bus nach Tel Aviv geht in einer halben Stunde.


  Der Engel betritt ungesehen das Haus. Ich vergesse immer, dass wir nicht gesehen werden können, wenn wir im Flugdienst sind.


  Wie der Engel das macht, weiß ich nicht.


  Die Mutter, Raschida, steht in der Küche und bäckt Brot. Der Engel gibt ihr eine Ahnung von dem, was ihr Sohn machen will. Er wird nach Tel Aviv fahren und in einem Tanzcafé am Strand seine Bombe zünden, die er sich um den Bauch gebunden hat.


  Die Tasche ist nur Tarnung, sagt der Engel, er täuscht vor, zur Arbeit zu gehen. Es gibt viele Jobs, die die Palästinenser machen, als Portiere, Zeitungsverkäufer, als Reinigungspersonal, alles Arbeiten, die man sonst nicht so gerne macht.


  Raschida ruft ihren Sohn zum Essen, aber er kommt nicht. Als er dann doch kommt, nimmt sie ihn an der Hand und sagt nur, dass er noch etwas essen solle und Allah mit ihm sein möge. Ein Tag ist lang und hungrig zur Arbeit gehen, das kann man doch von niemandem verlangen. Wie Mütter eben sind. Sonst wären sie es nicht.


  Mir schnürt es die Kehle zu, wir stehen in der Wohnung eines Selbstmörders. Raffael sagt, dass er nichts tun könne, von draußen hört man die Sirene einer Rettung oder ist es die Feuerwehr, heute ist es verhältnismäßig ruhig, die israelische Armee zerstörte gestern zwei Häuser von vermeintlichen Hamasmitgliedern, aber sie waren harmlos, sagt der Engel. Als ein Mann am Fenster vorübergeht, gibt er mir zu verstehen: Von dem wissen sie nicht einmal den Namen, auch ihr Geheimdienst ist nicht allwissend, aber dieser sei ein strategischer Kopf, und ich gehe kurz zur Tür, um hinaus zu sehen, aber der Engel zieht mich sofort am Arm zurück ins Haus, Mandelbaum, bleiben Sie in meiner Nähe, man könnte Sie sehen, und ich weiß nicht, ob die FAmilie von Abdullah damit fertig werden würde: ein fremder Mann, ein Jude, in diesem Haus.


  Abdullah sieht seine Mutter an, umarmt sie und geht. Sie wird ihn nie wieder sehen. Das steht am nächsten Morgen in der Zeitung. Er steigt in den Bus nach Tel Aviv, geht in das Strandcafé Diamond, an der Bar steht eine Gruppe von fünf Israelis, er drängt sich an ihnen vorbei und zündet.


  Die Wirkung ist verheerend. Nichts ist mehr wie es vorher war. Verletzte schleppen sich nach draußen und brechen auf der Terrasse zusammen. Bis die Rettungen kommen vergehen Ewigkeiten. Manchen ist nicht mehr zu helfen.


  Er könne nicht überall eingreifen, sagt der Engel und wendet sich ab.


  Er weint wieder, aber ich soll sein Gesicht nicht sehen.


  Der „Islamische Djihad“ übernimmt die Verantwortung. Wer ist das?


  Der Engel antwortet, dass auf den Mörder nicht das Paradies wartet, wie versprochen, sondern die Ermordeten mit der Frage: Was haben wir dir getan?


  Und was wird Abdullah antworten?


  Das wisse er nicht, sagt der Engel.


  Das müsste man diesen Menschen klar machen, dass sie nicht ins Paradies kommen. Dass keine Jungfrauen auf sie warten, um sie zu erfreuen.


  Dass sie Allah nicht schauen.


  Denn Er hat sich mit Abscheu von ihnen abgewendet.


  Bevor er und ich verreisen, gehe ich morgens wie gewöhnlich ins Café Eden.


  Der Teich von Bethesda und die Sache mit Abdullah in Djenin liegen mir noch etwas im Magen.


  Es herrscht eine seltsame Gereiztheit über den Anschlag in Tel Aviv im Raum. Die Meinungen überschlagen sich. Abscheu und zweifelhaftes Verständnis.


  Zwei einheimische Beamte gestikulieren heftig vor den Gesichtern von Gästen, in der Meinung, sie hätten echte Muslime vor sich. Aber sie erweisen sich nach den ersten Wortgefechten als handfeste Bewohner eines in der Nähe der Stadt liegenden Tales.


  Für manche kommt eine dunklere Haut- oder Haarfarbe schon einem religiösen Bekenntnis gleich.


  Die Kaffeemaschine zischt zornig die schwarzbraune Flüssigkeit in die Tassen. Esther hat ihren freien Tag. Die Aushilfe ist gesegneten Leibes. Das Geschäft geht gut.


  Mittlerweile ist die Opferbilanz in Tel Aviv bei sieben Toten. Die Titel der meisten Zeitungen verrenken sich in philosemitischer, antizionistischer und propalästinensischer Manier und treten dabei der israelischen Armee kräftig ins Schienbein.


  Kerim, ein Arbeiter aus dem Röhrenwerk, ruft fortwährend Allah an, aber Allah will heute nichts von ihm wissen.


  Er findet mich als Ohr für seine Anwürfe, Du kannst nicht Menschen dreißig Jahre in Herz schlagen, nix Ausbildung, nix Krankenhaus, nix Schule, du kannst nix schießen Kinder und Frauen, und kaputt machen Haus, wo soll leben Familie? Ich machen dein Haus kaputt, kommt sofort Polizei. Warum nicht kann leben miteinander?


  Ich sehe auf die Uhr, ja, warum können wir nicht miteinander leben? Wir fliegen in einen Kibbuz in Israel, all inclusive. Meine Frau kann San Benedetto nicht mehr ausstehen. Auch dort gibt es zwei Wochen am Pool, Tagesbuffet, Animation, Kinderbetreuung, Sight-Seeing-Tour. Greetings from Lake Genezareth.


  Du hast gemacht gute Geschäft, sagt Kerim.


  Ich nix Urlaub in Karibik. Ich fahren nach Anatolien.


  Als ich auf der Straße stehe, kommt er mir entgegen.


  Sie haben sich wirklich einen Urlaub verdient, sagt er. Sie sehen müde aus.


  Schon im Morgengrauen will der Engel abfliegen.


  Was hat er vor?


  Aber er sagt nichts. Nur: Wir haben nicht viel Zeit.


  Israel baut entlang der „Grünen Grenze“ eine Mauer. Neun Meter hoch, aus Betonelementen, ausgestattet mit Wachtürmen, zu beiden Seiten eine Schutzzone, mit geharktem Boden, damit man sofort sieht, ob jemand gegangen ist. Selbst Mäuse kommen hier nicht mehr durch. Mit Stacheldraht auf der Seite Palästinas. Mit Durchlässen, die nur mit Sondergenehmigungen zu passieren sind. Aber man lässt niemanden durch.


  Die Felder werden nicht mehr bearbeitet, die Oliven werden nicht mehr geerntet und faulen, der Wein bleibt an den Stöcken und verdorrt, Ödland ist die Strategie.


  Der Engel weint wieder.


  An der Ecke Jerusalem Street und Al-Aksa-Road in Tul-karem geraten wir in „friendly fire“. Irgendjemand schießt, ich weiß nicht ob gezielt, es spielt keine Rolle, es riecht nach Tränengas. Jugendliche schleudern Steine und Brandsätze mit ihren Schleuderbändern, David gegen Goliath, aber diesmal umgekehrt, die selbstgebauten Brandsätze sind gegen die Scharfschützen lächerlich und der Splitter einer Granate wird später den Hals eines israelischen Leutnants treffen, sagt der Engel, woher er das weiß, frage ich, aber er antwortet nicht.


  Auf der Straße geht ein Vater mit seinem Sohn, er darf das nicht, sagt Raffael.


  Das wurde am Vortrag schon des Langen und Breiten via Lautsprecher verkündet.


  Wohin gehen sie, frage ich, auf den Markt, zu Verwandten, in ihren Olivengarten?


  Sie gehen jeden Tag hier, also auch heute, gibt mir der Engel zu verstehen. Sie ignorieren, dass Krieg ist, was sollen sie auch tun, die Familie muss überleben, die Kinder gehen in die Schule.


  Es geht alles sehr schnell, als ob ein Stück Stoff plötzlich zerreißt, der Vater begreift zuerst nicht und will nur schnell genug in den Schutz einer Mauer am Straßenrand kommen, aber der Sohn sackt weg, seine Beine können den schmalen Körper nicht mehr halten, der Vater hebt ihn auf und läuft mit ihm in eine Nische, in der ein Hydrant steht. Sie verbergen sich so gut es geht.


  Er hält ihn in den Armen und schwenkt sein Taschentuch, aber niemand reagiert, oder will nicht reagieren, der Leutnant untersagt den Sanitätern Hilfe zu leisten, das sei eine Falle, das kenne er, mit diesem Trick, habe er schon zehn Mann verloren.


  Es haben zu diesem Zeitpunkt auch andere Soldaten geschossen.


  Nicht weit von unserem Standort, gibt es einen Tumult wegen einer Schwangeren, die ins Spital sollte, aber nicht durchgelassen wird. Angeblich hat sie das Kind bereits auf der Fahrt bekommen und benötigt dringend einen Arzt.


  Sie wird verbluten, sagt der Engel.


  Was macht das Kind nun ohne Mutter?, frage ich.


  Das ist sein Schicksal.


  Wir fliegen auf das Flachdach eines ehemaligen Supermarktes. Daneben ist eine Schule.


  Der Soldat, Itzak Meïr, der aus einem Fenster der Schule geschossen hat, verliert die Nerven, als er realisiert, dass er den Knaben tödlich getroffen hat. Der Leutnant schreit ihn an, er solle seinen Mund halten, das ginge ihn nichts an, Befehl sei Befehl, auch er habe einen Sohn, den er noch immer nicht gesehen habe, weil ihn dieser beschissene Krieg daran hindere. Er wolle nach Hause, und dann heult er wie ein Schlosshund.


  Und in dieser aufgeheizten Situation stürzt der Leutnant, wie es der Engel angedeutet hatte, plötzlich lautlos zu Boden. Ein Granatsplitter hat ihm den Hals aufgerissen. Er hat nichts gespürt.


  Nun ist sein Kind vaterlos.


  Ich höre ein, zwei Querschläger wegsingen, auf der anderen Straßenseite verbirgt der Vater seinen Sohn unter seinen Armen, das T-Shirt des Knaben ist ganz rot und seine Haut blass und dann richtet sich der Vater auf und geht frei, das Kind auf den Armen, in die Straßenmitte. Als er begreift, was geschehen ist, fällt er auf seine Knie und der Engel nimmt ihn unter seine Flügel und führt ihn aus dem Geschehen hinaus.


  Ich stehe neben Itzak lange sprachlos und sage dann, dass wir jetzt das Kaddisch sagen sollten, für den Knaben und den Leutnant. Obwohl wir kein Minjan haben. –


  Erhoben und geheiligt werde sein grosser Name in der Welt, die einst erneuert wird. Er belebt die Toten und führt sie zu ewigem Leben empor, er erbaut die Stadt Jeruschalaim und krönt seinen Tempel in ihr, er entfernt den Götzendienst und bringt den Dienst des Himmels wieder an seine Stelle, regieren wird der Heilige, gelobt sei er, in seinem Reiche und in seiner Herrlichkeit in eurem Leben und in euren Tagen und dem Leben des ganzen Hauses Israel schnell und in naher Zeit, sprechet: Amen.


  Sein grosser Name sei gepriesen in Ewigkeit und Ewigkeit der Ewigkeiten!


  Gepriesen sei und gerühmt und verherrlicht und erhoben und erhöht und gefeiert und hocherhoben und gepriesen der Name des Heiligen, gelobt sei er, hoch über jedem Lob und Gesang, Verherrlichung und Trostverheissung, der je in der Welt gesprochen wurde, sprechet: Amen!


  Fülle des Friedens und Lebens möge vom Himmel herab uns und ganz Israel zuteil werden, sprechet: Amen!


  Der Frieden stiftet in seinen Himmelshöhen, stifte Frieden unter uns und ganz Israel, sprechet: Amen!


  Das ist das Einzige, was wir für die Toten noch tun können.


  Ich weiß gar nicht, wie ich hierher komme, aber es ist, als ob ich schon immer da gewesen wäre, als ob ich dazu gehörte, zu dieser Einheit, die sich da im Schulhaus von Tulkarem fest gräbt, mit der Paranoia als politisches Programm eines Wüstlings. Itzak redet vom Abhauen und ich sage, mach das nicht, oder wenn du glaubst, dass du es machen musst, mach es, ich weiß es nicht, vielleicht ist Abhauen weniger schlimm, als jemanden erschießen.


  Sie waren unbewaffnet, sie gingen auf den Markt, in ihren Olivengarten oder Verwandte besuchen, ich werde mir nie mehr ins Gesicht sehen können.


  Moses, sagt Itzak, ich bin ein Mörder, verstehst du, ein Mörder, ich habe jemanden umgebracht, unwiderruflich ein Leben ausgelöscht, jetzt bin ich den anderen gleich, wenn du diese Schwelle überschritten hast, ist es egal, ob es zwei, drei, zehn oder fünfzig sind.


  Wie soll ich eine Frau lieben und Kinder haben, wenn ich ein Kind getötet habe?


  Und dann schiebt sich zwischen unser Gebet und der Mauer ein Infanteriefahrzeug.


  Es rauscht, an der Tür steht der Engel. Er ist außer Atem. Er muss schnell geflogen sein.


  Der Vater begräbt seinen Sohn unter den Bäumen seiner Vorfahren, sagt er.


  Und was soll ich tun?


  Ich weiß einen Schafstall am Ende des Ortes Kahal, dort bringen Sie Itzak hin, er wird seiner Mutter einen Brief schreiben.


  An allen Soldaten vorbei, über die Straße? Durch die Checkpoints?, frage ich.


  Ich werde das für euch organisieren, entgegnet der Engel.


  Und ich nehme den Armeesack mit Proviant, wir haken Itzak an beiden Seiten unter und gehen an den Posten vorbei, den Panzerfahrzeugen entlang, durch die Checkpoints, aus Tulkarem hinaus, wie im Traum, es ist alles seltsam ruhig, niemand wirft Steine, es wird nicht geschossen, Soldaten kauern an Mauern und rauchen, jemand hört BBC aus einem Miniradio. Sie berichten von dem Vorfall vormittags und von der Schwangeren, die im Auto verblutet ist.


  Kahal? Wie weit ist das?


  Gehen oder fliegen?, fragt der Engel.


  Gehen.


  Als wir ankommen, geht gerade die Sonne unter.


  Ich weiß nicht, wie lange wir unterwegs waren. Es könnten Tage gewesen sein.


  Ich weiß auch nicht, warum wir nicht geflogen sind. Ich habe keine Ambitionen, diese Frage an ihn zu stellen.


  Von den Schafen sind einige im Stall und die anderen liegen auf einer verdorrten Wiese. Ein voller Mond steht auf Südost.


  Dann, sagt der Engel zu Itzak, schreiben Sie Ihrer Mutter einen Brief. Sie müssen Ihrer Mutter sagen, dass Sie die Armee verlassen haben. Unerlaubt.


  Wer sind Sie?, fragt Itzak.


  Ein Freund von Moses, gibt der Engel zur Antwort und das ist nicht einmal gelogen.


  Und dann schreibt Itzak seiner Mutter einen Brief und bittet mich, ihn ihr zu bringen. Nach Tel Aviv.


  Inzwischen mache ich eine Runde, um mir die Zeit zu vertreiben. Von einem Hügel in einiger Entfernung des Stalles sieht man den See Genezareth. Auf den Wiesen zum Ufer hin sitzen Menschen, die einem Mann zuhören, der in einem Boot stehend, zu ihnen sagt: Selig die Friedfertigen, denn sie werden das Land erben, selig die Trauernden, denn sie werden getröstet werden.


  Ich denke an die Familie der Schwangeren und an die des Leutnants, selig die ein reines Herz haben, denn ihnen gehört das Himmelreich – wo kann das sein?


  Und ich frage den Engel, ob das das ist, was er mir zeigen wollte?


  Es könnte sein, dass das ist, was Sie sehen sollen.


  Aber es kann auch sein, dass Sie erst noch einmal Zvi Katz hören sollen, seine Lebensgeschichte. Dann wird ihnen vieles klarer.


  Wer ist Zvi Katz?


  Sie werden es sehen, Mandelbaum.


  Ich warte und Itzak schreibt und ich warte und Itzak schreibt und ich warte. Wie viel ein Mensch seiner Mutter zu erzählen weiß. Und in mir macht sich der Name Zvi Katz breit, wie eine Landschaft, in der seltsame Gebäude zu sehen sind, die von Wachtürmen umstellt sind. Es dämmert langsam im Osten. Es ist diese Morgenröte, die von vielen besungen wurde als die Reinheit, die von allem Menschlichen noch unberührt ist. Die in ihren Farben einen unvergleichlichen Optimismus ausstrahlt, eine Hoffnung, die nicht von dieser Welt ist.


  Mehr als die Wächter auf den Morgen harrt meine Seele auf Dich, Herr.


  Ein feiner Wind weht vom See herauf. Beruhigend, mit dem Geruch frischen Wassers. Ausgeruht.


  Ich bin, an die Wand des Schafstalles gelehnt, eingeschlafen. Und träumte von einem Mann, der mich nach Tel Aviv bringt und mir seine Lebensgeschichte erzählt.


  Aber im Traum weiß ich nicht, dass es Zvi Katz ist.


  Um mich einige Schafe, die mich gewärmt haben.


  Ich stehe auf und finde, auf dem Armeesack liegend, einen schlafenden Itzak und vor ihm der Brief. Er hat gerade noch seinen Namen geschafft und auf dem Kuvert die Adresse.


  Ich nehme das Blatt, falte es, stecke es in das Kuvert, feuchte mit meiner Zunge den Kleberand an, klebe ihn zu und gehe in Richtung Westen über die Wiesen davon. Auf die Idee zu fliegen, komme ich nicht. Weil ich im Moment nicht daran glaube, dass ich es kann.


  An den Engel denke ich gar nicht. Der schläft vielleicht auch irgendwo. Auf einem Olivenbaum oder auf dem Dach des Stalls.


  Ich gehe die Straße entlang. Die Lerchen steigen auf und ich denke an den Prediger im Boot mit seinem Anspruch von Frieden in einem Land, das davon so weit weg ist wie vom entferntesten Planeten unseres Sonnensystems.


  Lange kommt kein Auto, aber irgendwann nimmt mich ein Mann in seinem Wagen mit, der sich später als Zvi Katz, Professor für Architektur, vorstellt und der dann wegen mir bis Tel Aviv fährt.


  Jetzt denke ich an den Engel. Und den Traum.


  Früher gingen die Menschen zwischen den Träumen und der Wachheit hin und her, wie heute die Touristen zwischen den Sehenswürdigkeiten.


  Der babylonische Kronprinz Belsazar sieht im Traum eine Hand, die an der Wand Mene mene tekel u-pharsin schreibt. Und der Prophet Daniel übersetzt ihm den Sinn: Gott hat dein Königtum gezählt und beendet. Du wurdest auf einer Waage gewogen und für zu leicht befunden.


  Der Pharao hat den Traum mit den sieben fetten Kühen, die aus dem Nil stiegen und auf einer Wiese weideten und dann stiegen sieben magere Kühe aus dem Wasser, die die fetten Kühen auffraßen und man merkte es ihnen nicht an.


  Und Josef, ein Hebräer in Pharaos Gefängnis, weiß den Traum zu deuten.


  Katz, ein Überlebender aus Sobibór mit seiner Geschichte, die er loswerden muss, wie ein paar abgetragene Schuhe.


  Und wer sind Sie?


  Moses Mandelbaum.


  Mandelbaum, sagt er gedehnt. Was machen Sie in Israel?


  Diese Frage würde ich mir selbst gerne beantworten, überlege ich.


  Ich bin gerade dabei, den Brief eines israelischen Soldaten an seine Mutter zu überbringen.


  Warum an seine Mutter?


  Er sieht mich etwas schräg an.


  Es gab in Tulkarem eine militärische Konfrontation, dabei wurde ein palästinensischer Knabe erschossen und er ist davon überzeugt, dass er es war. Er erträgt das nicht und ist desertiert.


  Und sein Vater ist hoher Offizier und würde es nicht ertragen, zu erfahren, dass sein Sohn abgehauen ist.


  Es gibt viele, die abhauen, sagt Herr Katz. Aber ist das die Lösung?


  Ich weiß es nicht.


  Sind Sie von einer Menschenrechtsorganisation?


  Nein, nein. Ich schüttle den Kopf, als ob er mich gefragt hätte, ob ich eine ansteckende Krankheit hätte.


  Zvi Katz hat lange in Deutschland als Architekt gearbeitet. Er wollte als Überlebender des Holocaust wissen, ob sich der Grundriss des Nachkriegslandes von den Vernichtungslagern unterscheidet.


  Das Telefon läutet, beginnt Katz zu erzählen. Mitten in einen Strich hinein, den ein Kunde mehr als gerade wünscht. Ich stecke den Bleistift gedankenverloren zwischen die Lippen, hebe ab.


  Es ist Magda. Den Hörer zwischen Wange und Schulter eingeklemmt, ergießt sich ein Wortschwall nach dem anderen auf den Papierbogen unter meinen Armen. Über den Umweg von Mode, Illustrierten und Klatschpolitik sowie ihr gestriges Treffen mit einem Hai aus der Kreditabteilung einer Bank, kommt sie etwas aufgebracht auf unser nicht stattgefundenes Treffen zu sprechen, das ich offenbar übersehen habe.


  Ich bin einen Moment lang still und sprachlos. Ich schlucke und wahrscheinlich hört sie meinen Atem. Das heißt, ich überlege, warum ich gestern nicht im Café Babylon gewesen war. Denn zu diesem Zeitpunkt saß ich in einem Büro meinem äußerst peniblen Kunden gegenüber.


  Ich war, sage ich, gestern um diese besagte Zeit bei Herrn Dr. Januschewsky. Einem Zahnarzt.


  Ob es mir an den Zähnen fehle, fragt sie umsichtig.


  Nein sage ich, er will sich ein Haus bauen lassen.


  Ich spüre ihre verzweifelte Suche nach Worten, um die Sache wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Ich sage ihr, wir könnten doch heute ins Café Babylon gehen und eine Art Wiedergutmachung feiern.


  Aber sie wehrt ab. Sie will sich dort vorerst für eine längere Zeit nicht blicken lassen.


  Das heißt, sie muß dort eine heftige Szene gemacht haben.


  Bis bald, sagt sie und legt auf.


  Es wäre nicht möglich gewesen, das Außergewöhnliche an diesem Tag zu bemerken. Unter der gerade zugestellten Post fand ich einen Brief vor, der an mich, Zir Katz, adressiert und von einer Person gleichen Namens abgeschickt worden war.


  Ich schlitzte mit der schmalen Klinge des Öffners das Kuvert auf, entnahm ein zusammengefaltetes Blatt Papier, auf dem der Schreiber klar und deutlich zu verstehen gibt, er, Zvi Katz, würde sich freuen, sich mit mir zu treffen.


  Ich zucke die Achseln und kann mich eines Lächelns nicht erwehren.


  Ein Treffen mit mir. Ich stehe am Schreibtisch, der deutlich unter der Last der Arbeit, die ich zu verrichten habe, leidet.


  Ein Armeelastwagen überholt uns trotz Gegenverkehr.


  Haben Sie das gesehen, Mandelbaum. Rücksichtslos.


  Katz weicht auf den Straßenrand aus. Um ein Haar verfehlt er eine Ziege. Unweit ein Hirte, der uns mit dem Stock droht.


  Die Israelis sind verrückt. Sie sehen in allem, was ihnen entgegenkommt, einen Gegner.


  Nicht weit davon steht unter einem Olivenbaum eine junge Frau in einem Brautkleid und will mitgenommen werden. Ohne Bräutigam. Was macht eine Frau in einem Brautkleid alleine zwischen Nablus und Jerusalem, mit einem Rucksack als Gepäck?


  Mandelbaum und Katz sehen sich wortlos an.


  Unausgesprochen die quälende Frage, sollen wir sie mitnehmen oder sollen wir nicht – und fahren weiter. Wir waren in einem wichtigen Gespräch.


  Ihr hättet sie mitnehmen müssen, sagt der Engel später.


  Giuseppina Pasqualino war eine italienische Künstlerin, die nicht weit von der Stelle später einem Mann in die Hände fällt, der alles von ihr will, auch das Leben.


  Sie wollte beweisen, dass ein weißes Brautkleid Israel und Palästina versöhnen könnte. Sie hatte sich geirrt.


  Ist das nicht naiv?


  Das nennt man Vertrauen.


  Von Mailand über Slowenien, Kroatien, Serbien, Griechenland, bis hierher.


  Ihre Mutter sagte, mach das nicht mein Mädchen, Pippa, mach das nicht.


  Aber was soll schon passieren, Mama, ich bin Journalistin, ich schreibe eine Reportage über das Vertrauen, das Vertrauen in die Welt, in die Menschen, wir werden nie im Frieden ankommen, wenn wir immer nur Tyrannen und Mörder sehen. Pippa, mach das nicht.


  Die Mutter hat Recht gehabt, sagt der Engel. Vielleicht sind wir für das Vertrauen nicht geboren, verstehen Sie Mandelbaum?


  Na, wie soll ich Geschäfte mit meinen Polizzen machen, sage ich, wenn es nicht das Misstrauen der Kunden in das Leben und gleichzeitig das Minimalvertrauen in die Versicherung gibt. Wir zahlen zehn Jahre ein und es passiert nichts und dann fährt dir irgendwann am Shabbesmorgen ein Verrückter in die Parade und dann erwarte ich, dass gezahlt wird.


  Pippa im Brautkleid, zieh dir doch eine Jeans an, aber nicht das Brautkleid, sagt die Mutter, das lockt ganz bestimmte Menschen an, noch dazu, wo weit und breit kein Bräutigam ist, hast du das mit Enzo besprochen, lässt er dich einfach so fahren? Ich würde deinen Vater niemals so fahren lassen.


  Aber Pippa packt ihren Rucksack und stellt sich morgens an die Ausfahrt Autostrada Milano – Verona bei der Mautstelle und ein Kleinbus mit Bauern nimmt sie mit und sie erzählt ihnen, was sie vorhat und sie schütteln den Kopf.


  Mit der Idee vom Vertrauen könnten sie schon etwas anfangen, aber mit dem Brautkleid? Was macht sie, wenn es schmutzig wird? Und das Vertrauen ist doch eine Illusion.


  Ich vertraue mir selbst nicht, wirft Stefano ein, da läuft mir eine Frau über den Weg.


  Sie haben doch Familie?


  Natürlich, eine Frau, drei Kinder.


  Die müssen doch Vertrauen in Sie haben, dass nichts passiert.


  Meine Güte, ich liebe die Frauen und sein Grinsen entblößt seine Zahnlücken.


  Ich werde über Sie schreiben, sagt Pippa und alle lachen, Stefano in der Zeitung, als Gigolo.


  Die Bauern fahren auf eine Ausstellung für Milchkühe. In der Nähe von Verona, an einer Tankstelle lassen sie Pippa aussteigen und wünschen ihr alles Gute. Kurz darauf nimmt sie eine Angestellte der Staatsbahnen nach Venedig mit, die sich als Laura vorstellt und immer von ihrer Hochzeit redet, mit einem ähnlichen weißen Kleid, und von der Trauung in der Kirche, überall Blumen und viele Tränen vor Rührung und wie dann nach acht Jahren, so lange hat sie es ertragen, der Traum ausgeträumt war vom Vertrauen. Es begann ja schon einige Wochen nach der Hochzeit zu bröseln, ganz fein, aber stetig, er war oft betrunken und sie allein, und ob da andere Frauen im Spiel waren, weiß sie nicht, könnte sein, aber Vertrauen? Nein, das nicht mehr. Schmerz, ja und den Glauben an die Liebe verloren.


  Dann wird man älter und die Lebenserfahrung schwingt bei allen neuen Bekanntschaften irgendwo mit und für das bisschen Liebe und Zärtlichkeit bräuchte man nicht zu heiraten und sie sieht das Brautkleid von Pippa an und ihr Blick wird irgendwie trübe. Und Pippa sagt dann, aber ich habe einen Traum, wenn man ganz ehrlich ist, und von seiner Liebe nichts für sich zurück behält, dann müsste das doch funktionieren, darauf vertraue ich.


  Sie sind ein Wesen aus einer anderen Welt, sagt Laura und bremst etwas, weil sie zu knapp auf den vorderen Wagen aufgefahren ist, und hinter ihr hupt jemand aus allen Rohren, weil der auch zu knapp auffährt und deutet ihr beim Überholen mit dem Mittelfinger.


  Der Meer ist wie gewohnt blaugrau, draußen stehen zwei Schiffe, als ob sie nicht wüssten wohin oder Angst hätten vor dem Sturz hinter den Horizont, dann entlässt sie Laura am Parkplatz des Gebäudes der Verwaltung der Staatsbahnen.


  Das ist gut, gleich daneben ist ein Supermarkt, Pippa braucht Mineralwasser und ein paar Sandwiches und in der Cafeteria einen Capuccino.


  An der Theke unterhalten sich zwei italienische Fernfahrer über den Job, die Ladung im LKW, die dem nicht entspricht, was auf den Papieren steht und sie sehen Pippa fragend an. Eine Frau im Brautkleid, das können sie nicht einordnen, wieso Brautkleid und mit Rucksack und wo ist der Bräutigam, fragt dann einer.


  Pippa erklärt ihnen die Situation. Heute ist alles Marketing, bemerkt der mit dem Backenbart dazu und schlürft seinen Kaffee, sie mache in ungewöhnlicher Art und Weise auf sich aufmerksam, aber Ihre Absicht auf das Vertrauen hinzuweisen, geht doch etwas unter dabei. Ich meine, das Brautkleid wird ja auch schmutzig, haben Sie schon einmal ein schmutziges Brautkleid gesehen? Das ist schlimmer als eine zerrissene Jeans, wenn Sie einen Fettfleck drauf haben, eine Autoschmiere oder Grasflecken, Sie werden ja sicher einmal auch im Gras sitzen, haben Sie noch ein Reservekleid? Nicht? Na dann, sollen wir Ihnen aushelfen, ich meine in der Nähe gibt es sicher einen Jeansshop, haben Sie etwas Geld dabei? Und wohin wollen Sie eigentlich?


  Die Karabinieri mit ihren Mützen, zwischen Brustkorb und Oberarm eingeklemmt, lassen den Blick von unten nach oben dem Brautkleid entlang über die Brüste in Pippas Augen gleiten und wenden sich der Order ihres Macchiato zu.


  Wohin fahren Sie?


  Nach Sarajewo.


  Könnten Sie mich mitnehmen?


  Wollen Sie sich nicht vorher umziehen?


  Nein, eigentlich nicht. Ich möchte mit diesem Kleid in Tel Aviv ankommen.


  Sie wollen nach Tel Aviv? Wäre es nicht besser, mit dem Schiff zu fahren?


  Nein, ich möchte auf dem Landweg dorthin, wissen Sie, ich möchte viele solche Begegnungen, wie wir sie gerade erleben.


  Mein Brautkleid ist Gesprächsstoff, mein Anliegen ist Gesprächsstoff, Sie werden sich noch lange an mich erinnern. Sie werden Ihrer Frau erzählen, dass Sie eine Braut gefunden haben, die mit ihrem Brautkleid nach Israel will, um Palästina und Israel wieder zusammen zu bringen. So wie man versucht, eine Beziehung wieder zu reparieren, über alle Meinungsverschiedenheiten und Verletzungen hinweg. Ihre Frau wird Ihnen doch auch vergeben, wenn Sie einen Fehler gemacht haben?


  Die beiden grinsen wissend.


  Könnten Sie Ihren Frauen vergeben, wenn in der Zeit Ihrer Abwesenheit etwas passiert ist? Vertrauen muss man sich erkämpfen.


  Es gibt tausend Stolpersteine und Hindernisse.


  Die beiden zahlen Pippas Kaffee. Der eine tuckert nach Frankfurt, der andere nach Sarajewo.


  Wir werden zwölf Stunden unterwegs sein. Wenn es Ihnen nichts ausmacht?


  Für mich ist das in Ordnung.


  Der Innenraum des Trucks ist geräumig, im hinteren Teil gibt es zwei Liegen. Während sie Kaffee getrunken haben, lief der Motor weiter, wegen der Klimaanlage. Der Fahrer richtet sich die Spiegel, Pippa legt ihren Rucksack auf die obere Liege und dann zieht der LKW weg auf die Straße hinaus. Beladen mit Fertigteilen für Holzhäuser. In der Nähe von Sarajewo entsteht eine Wohnsiedlung. Vorher stand dort ein Dorf, das den Krieg nicht überlebt hat.


  Sie reden über die Zunahme des Verkehrs, darüber, unter welchen Bedingungen die Fahrer arbeiten, dass der Wettbewerb immer härter wird, über die Weltereignisse, über Frauen und Männer und über ihr Thema: das Vertrauen in die Menschen und der Traum vom Frieden in Israel. Darüber entgleitet dem Fahrer ein Lächeln des Bedauerns, des Unverständnisses, dass man in dieser Zeit noch an so etwas glauben kann, wo sich täglich, ja stündlich das Gegenteil ereignet. Frieden.


  Aber im Laufe der Zeit verebbt das Gespräch langsam.


  Irgendwo in Kroatien eine Rast an einer Tankstelle und da kriegt das Brautkleid an der Theke die ersten Kaffeeflecken ab. Ein rundes, schönes, helles Braun. Zwei Tropfen von der Kaffeetasse, als hätte das Weiß des Kleides darauf gewartet, wie eine Auszeichnung für besondere Verdienste um den Glauben an den Frieden.


  Warum ist sie nicht Malerin geworden? Und in Pippa leuchten Bilder auf Stoff auf.


  Ein Boot auf einem Fluss, der träge zwischen Pappeln dahin fließt, in der Nachmittagssonne zieht eine Herde Schafe über eine Wiese, Haufenwolken über den Hügeln. Einige Kühe stehen saufend bis zum Euter im Wasser und unterbrechen ihr Wiederkäuen, als sie das Boot vorbei gleiten sehen. Was denken die Kühe, denkt Pippa.


  Zwischendurch, nach so verträumten Betrachtungen der Landschaft durch das Fenster, ruft Enzo an und dann ihre Mutter, wo sie im Moment sei, und ob alles gut gehe, und sie würde für sie beten, dass sie gut wieder zu Hause ankomme. Die Mütter haben ihre besonderen Sorgen, sagt sie. Der Fahrer nickt. Auch seine Mutter macht sich immer Sorgen wegen seines Berufs. Was man so alles hört über die Fernfahrer. Aber von irgendetwas muss man doch leben. Und als Schreiner verdient man einfach zu wenig.


  Das Handwerk hat abgewirtschaftet, sagt er. Er würde viel lieber mit Holz arbeiten als mit Entfernungen. Und wenn er einmal zu Hause ist, schlafe er zwanzig Stunden durch. Aber unterm Strich bleibe auch in diesem Beruf nichts als Bandscheibenprobleme und kaputte Beziehungen.


  Der Engel ergänzt, eigentlich hat alles so gut angefangen, aber was soll man machen, wenn etwas anderes vorgesehen ist.


  Aber die beiden Züge haben Sie ja auch nicht gegeneinander fahren lassen, entgegne ich.


  Er zuckt entschuldigend mit den Schultern, manchmal geht so etwas und manchmal nicht. Man kann nicht überall zugleich sein.


  Inzwischen macht sich Pippa ihre Notizen, fotografiert mit ihrer kleinen digitalen Kamera die Landschaft, den Fahrer, die Menschen, die sie unerwartet trifft, den Fischhändler, die alten Männer auf einer Parkbank rauchend, die beim Lachen keine Zähne zeigen, unter Platanen zerschossene Fassaden, Wunden, die nicht verheilen.


  Manchmal tanzen Kinder um sie herum und fragen sie, ob das ihre Hochzeitsreise ist und wo ihr Mann sei. Oder eine Gemüsefrau schenkt ihr, in der Meinung, sie hätte eine Küche zur Verfügung, Gemüse für eine Suppe oder eine Flasche Rakia, vom Feinsten, für den Mann mit einem Augenzwinkern.


  Andere stecken ihr Brot zu, Wurst, Käse. Frauen haben Tränen in den Augen wegen dieser seltsamen Braut, die ihre Brautreise alleine und in der Absicht macht, den Frieden zu vermitteln, das Vertrauen zu gewinnen, dass der Mensch nicht des Menschen Wolf ist.


  Es erinnert sie an ihre eigene Hochzeit, daran wie alles so gut angefangen hat und der Alltag dann in das Leben einsickert, wie Kinder kommen und sich verabschieden, wie man Träume zurechtrückt, dass man an ihnen nicht verzweifelt, wie man das Loslassen lernen muss, sich die Männer verändern, und ihnen noch dieses eine kleine Glück bleibt, wenn die Enkelkinder kommen.


  Als ob das Vertrauen in das Land der Unbeschwertheit, das sie irgendwann verlassen haben, in der Ferne der Erinnerung noch leuchten würde. Schwach, aber tröstlich: Es ist noch da, wenn schon nicht greifbar, dann im Sfumato sichtbar oder erahnbar. In manchen Kästen hängen noch die Brautkleider, auf Kommoden stehen noch die Hochzeitsbilder, in Schalen liegen noch die Ringe.


  Pippa kommt nie in Tel Aviv an. Ihr Traum vom Frieden und Vertrauen in die Menschen endet in den Händen eines Mannes, der alles von ihr wollte, sogar das Leben. Der sich in ihrem Traum vom Vertrauen versteckt hielt. Bis seine Zeit gekommen war.


  Ich konnte sie und ihn nicht davor bewahren, sagt der Engel.


  Wo war ich stehen geblieben?, sagt Zvi Katz. Ach ja, ich stehe am Schreibtisch und wundere mich über diesen seltsamen Brief.


  Die Schläge der Glocke im Turm des nahen Rathauses schrecken mich auf. Eilig lege ich die fertigen Entwürfe in eine Mappe, ziehe den Mantel über, setze die Mütze auf, versperre die Tür und nehme immer zwei Stufen abwärts. Das hat mich schon einmal ein gebrochenes Schlüsselbein gekostet. Ich lerne schlecht aus den Fehlern. Vielmehr bin ich geübt im Unterlassen von Tätigkeiten, Fehlern aus dem Weg zu gehen.


  An der Tür des Optikers glotzt mich immer die polierte Fassung eines Zwickers an. Die Kunden lärmen die Treppe hoch. Vielleicht sollten sie auch einmal ihr Gehör überprüfen lassen.


  Draußen hetze ich die Straße entlang. Der Strom der Fußgänger auf dem Gehsteig ist zäh. Ein teigiges Fortkommen. Immer tritt irgendjemand in meine Eile, verheddert sich an meiner Mappe. Manche Frauen stehen ungeniert mit ihren Kinderwägen und reden und reden und reden.


  Am Eingang daneben das Schild des Zahn- und Kieferchirurgen Dr. Israel Januschewsky, VIII. Stock. Termine nach Vereinbarung. Er lebt von Privatpatienten.


  Aber dieser Dr. Januschewsky war gar nicht Dr. Januschewsky, wissen Sie.


  Dr. Januschewsky heißt in Wirklichkeit Adolf Koch, und war Sanitätsunteroffizier in einem Nebenlager von Sobibór und Zahnarztgehilfe zur besonderen Verwendung. Den Todgeweihten die Goldprothesen zu entfernen.


  So häuften sich auf seinem Tisch ungarische, serbische, griechische, tschechische, deutsche, polnische, ukrainische Brücken, Schlösser, Villen und Landhäuser. Gestüte, Ländereien und Wälder.


  Der wirkliche Dr. Israel Januschewsky war jener Mann, der, als er kurz vor seiner Vernichtung den Mund öffnete mit der Bemerkung „Bitte, bedienen Sie sich“, den Sanitätsunteroffizier der SS, Adolf Koch, dadurch so in Erstaunen versetzte, dass diesem der Mund offenblieb und ihn in seiner verantwortungsvollen Tätigkeit innehalten ließ. Eine solche Menge zu Zähnen verarbeiteten Goldes hatte er nie zuvor gesehen.


  Als Krönung im wahrsten Sinne des Wortes trug Dr. Israel Januschewsky Diamantplättchen auf den Kauflächen, um unbeschadet alles beißen zu können.


  Zur Erinnerung daran, und um nach dem großen Schlachten nicht in Bedrängnis zu geraten, eignete sich Adolf Koch Papier und Namen jenes Unglücklichen an. Um mit dem Neubeginn der Welt als Dr. Israel Januschewsky alles Gewesene ungeschehen zu machen. Unbeschnitten und ungestraft. Unbehelligt und als Spezialist für besonders delikate Goldfüllungen bekannt und beliebt.


  Mit diesem Namen über jeden Verdacht erhaben. Mit einer besonderen Leidenschaft für Goethe, Giotto, Wagner, George und Goebbels.


  Wüsste er, dass ich weiß, nähme er vielleicht einen anderen Architekten. Warum ich mit ihm Geschäfte mache, lässt sich rational nicht erklären.


  Im Lift entblöße ich ungeniert meine Zähne im Spiegel, aber ich erkenne mich nicht. Als Kind, denke ich, hätte man mir eine Regulierung verschreiben sollen. Meine Eckzähne stecken schief im Knochen. Das Licht macht dunkle Ringe unter den Augen. Ich bin aus der Zeit, in der man mir die Stunden bis zu meinem Ende vorgerechnet hat, noch nicht ganz zurückgekehrt.


  Auf der Stirn zeigt sich ein leichtes Exanthem, auch an Schläfen und Wangen. Wie zufällig hingeflogen und weiß jetzt nicht, ob es bleiben oder verschwinden soll. Ich berühre es mit den Fingern und merke nur entfernt, dass es mein Gesicht ist. Es könnte auch ein anderes sein.


  Obgleich die Kabine eng ist, zeigt der Spiegel eine saalähnliche Dreidimensionalität.


  Das Gesicht wird man sich merken müssen. Verdoppelt, mit dem einmal nach links und einmal nach rechts verschobenen Unterkiefer, den Augen, die Dinge gesehen haben, die niemand glaubt.


  Ein Fahrgast, der im zweiten Stock zusteigt, unterbricht die Betrachtung meines physiognomischen Panoramas. Im Notfall Alarmknopf drücken. Hausmeister abwarten. Digital die Anzeige der Stockwerke über der Tür. Man blickt sich nicht ins Gesicht. Vielmehr auf den Boden oder in eine Ecke. Die Begegnung auf so engem Raum ist unangenehm. Keiner weiß vom anderen, was er gegebenenfalls vorhat. Es gibt Exhibitionisten. Die ohne sichtbares Erröten ihren Mantel öffnen, um dem Überraschten unverlangt Einblick zu gewähren. Oder Räuber auf der Flucht vor der Polizei. Was tun in diesem Fall? Die Kabine anhalten, den Alarmknopf drücken? Was den sicheren Tod bedeuten würde. Bei der Verwirklichung ihrer Zukunft sind solche Menschen nicht wählerisch und zimperlich.


  Meine Mappe zwingt mich, sie als Schild vor meinen Körper zu halten. Im achten Stock öffnet sich die Kabinentür, ich entsteige dem Spiegelbild und läute gegenüber bei Dr. Januschewsky. Die Sekretärin mit dem widerlich regelmäßigen, strahlenden Gebiss öffnet mir und führt mich in den Privatraum mit der Bemerkung, der Doktor komme gleich.


  Januschewsky, irgendwie noch schnell im Westen gelandet. Geschickt im Umgang mit den Zähnen, und der Umsetzung seiner Ideen für eine Villa, ohne jede architektonische Ambition. Korrekt bei Erstellung der Honorare für seine Leistungen.


  Für eine Wohnfläche von 260 Quadratmetern am Stadtrand in einem noch unverbauten Gebiet habe ich meine Phantasie spielen lassen. Ein Stück Teich im Souterrain in den Wohnbereich integriert, er will die Frösche quaken hören, süditalienische Natursteinböden aus geschliffenem Vulkangestein. Bläulich verspiegeltes Glas – das habe ich gerade im Lift erlebt –, Schlafzimmer mit Zugang zum Wintergarten, alles indirekt beleuchtet, große Wandflächen als Privatgalerie seiner umfangreichen Sammlung alter und neuer Bilder, dazu im Vorraum einige Nischen für Plastiken, jedes Zimmer mit Bad, ansonsten fast nüchtern mit rustikalen Inseln.


  Bauerninterieur im Esszimmer aus dem 17. Jahrhundert, Herkunft Südpolen, Familienbesitz.


  Ich zittre ein bisschen bei dem Gedanken, ob er mich mit meinen Vorschlägen ernst nimmt. Ob ich in so einem Haus wohnen möchte, darüber habe ich mir nicht den Kopf zerbrochen.


  Ich öffne die Mappe, schiebe ein paar pharmazeutische Illustrierten zur Seite, damit die Bögen plan liegen.


  Hier bitte, die Westansicht, Südansicht, der Hang mit dem in den Wohnbereich integrierten Teich.


  Meine kolorierten Papyrusstauden nehmen sich etwas unpassend aus. Ich weiß nicht, dass er Papyrus hasst. Januschewsky räuspert sich. Eine gewisse Abneigung flackert durch seine Augen.


  Papyrus, muss das sein?


  Ich kenne das. Dieses Flackern kommt bei Menschen vor, denen man nichts richtig machen kann. Und ich bräuchte seinen Vorschlag, wegen eines bis zum Boden herabgezogenen Daches für den Bereich des Hauseinganges nicht ausführen.


  Es ist schon der vierte oder fünfte Entwurf.


  So könne ich nicht weiterarbeiten, sage ich. Ich bin kein Grafiker, sondern Architekt.


  Ich werde ihm mein Honorar für die Entwürfe per Fax zukommen lassen und wünsche mit diesem Auftrag nicht weiter belastet zu werden.


  Das wirkt. Das bedeutet auch, dass ich mit meinem Plan auf dem richtigen Weg bin.


  Er teilt der Sekretärin mit, mir Kaffee – oder wünsche ich etwas anderes zu trinken? – zu machen und verdrückt sich mit der Bemerkung, noch einen Patiententermin zu haben, für eine halbe Stunde aus dem Zimmer.


  Die Sekretärin lächelt. Ich lächle zurück, sie interessiert sich für die Pläne.


  Sie stellt den Kaffee auf den geöffneten Teil der Mappe und zurück bleibt ein kreisrunder, hellbrauner Abdruck der Kaffeetasse.


  Ich bin Zvi Katz. Glauben Sie mir das?


  Es entsteht eine Pause während er mich rasch von der Seite ansieht, um sich sofort wieder auf die Fahrbahn zu konzentrieren. Auf dem Rücksitz knattern lautstark die Seiten eines Magazins durch den Fahrtwind, der durch das geöffnete Autofenster hereinströmt, auf und nieder.


  Zwei Motorräder fliegen an uns vorüber. Total meschugge.


  Ich glaube Ihnen, sage ich. Warum fragen Sie?


  Das werden Sie gleich hören, Mandelbaum.


  Wir waren, wie Sie wissen, verabredet. Ich hatte doch diesen Brief erhalten, von einem Zvi Katz, der mich gerne kennenlernen würde.


  Im Foyer des Hotels saß ein Mann mit einer der großflächigen Zeitungen vor dem Gesicht. Aber ich war es nicht. Ich würde mir nie gestatten, einen solchen Schwachsinn von Sportzeitung zu lesen.


  Das Mädchen an der Rezeption wusste auf meine Frage nach Herrn Zvi Katz zwangsläufig nichts zu antworten. Sie wusste nicht, dass ich das auch sein könnte.


  Sie flüchtete sich, belustigt über den Namen Zvi, in den Büroraum und konnte ein Kichern nicht unterdrücken. Sie hielt sich die Hände vor den Mund, im Glauben, dass ich sie nicht hören würde. Aber ich höre sie.


  Manchmal sind die Weiber so.


  Als sie sich beruhigt hatte, kam sie wieder an den Tresen und wischte sich noch etwas verstohlen mit dem Taschentuch eine Träne von der Wange.


  Ich ging auf und ab, vorbei an den alten, an die Wand geschraubten Ansichten des Ortes, die sich, wie aus der Regionalzeitung zu erfahren war, nicht wesentlich geändert hatten. Der Bauassessor ein Schlitzohr. Wieso nahm er nicht meine Erfahrung, mein Wissen, meine Kontakte in Anspruch?


  War das eine Frage?


  Na, was glauben Sie, war es sonst?


  Woher soll ich wissen, dass er Ihre Qualitäten nicht in Anspruch nahm?


  Manche Menschen sind zum Kotzen borniert.


  Er weiß nicht, dass das mein tägliches Brot als Versicherungsmakler ist.


  Man hätte mich fragen können, sagt Zvi Katz, und könnte es im Leben viel leichter haben, wenn man wüsste, wohin man zu gehen hätte.


  So ein Selbstbewusstsein hätte ich mir immer gewünscht. Es beschämt mich, dass ich auf dieser Ebene eine wirkliche Niete bin. Ich bin nur im Kochen von mir überzeugt.


  Beispiel alte Lodenfabrik. Stellen Sie sich vor, Bausubstanz aus dem letzten Jahrhundert, phantastisch, mit Gusssäulen und Stuckwerk an den Decken in den Produktionshallen. Nach langer Einsamkeit, in der sich diverse Pioniere der Anarchie kräftig an Messingbeschlägen, Beleuchtungskörper aus der Frühzeit der Industrie, Kachelöfen in den Walkräumen und anderem bedient hatten, erobert sich ein Galerist die Lizenz für Ausstellungen von Plastiken und großformatigen Fotos, trotzt ein Filmfanatiker dem Dachboden eine Kinoatmosphäre ab, bringt eine Filmmaschine in Stellung und spult drei Jahre lang eine cinematografische Preziose nach der anderen über eine improvisierte Leinwand, die sogar in den Nachbarstädten des angrenzenden Auslandes für Aufsehen sorgen, nur nicht in der eigenen Stadt. Bis irgend so ein Kulturschnösel, der sich seit seiner Kindheit benachteiligt fühlt, Wind bekommt, die Bauaufsicht und Feuerpolizei wegen der Sicherheit einschaltet, und nach zwei Wochen ist alles ausgestanden. Der Galerist nimmt die Exponate ab, der Filmvorführer rollt die Leinwand zusammen. Abends stehen die Cineasten im leeren Dachboden.


  Die Wahrheit war, dass ein Schotterwerksbesitzer unter der Lodenfabrik Material witterte, den Kulturschnösel austrickst, der Stadt dafür eine Wohnhausanlage verspricht, zu günstigsten Konditionen, und dem Senat die Meinung hineindrückt, dass dem Wildwuchs der Kultur ohnehin Einhalt zu gebieten sei. Nach dem Motto: jede Initiative kostet im Endeffekt Geld, viel Geld, weil sich sogenannte Gewohnheitssubventionen einschleichen.


  Man hätte mich fragen können, Mandelbaum, ich bin doch kein Unbekannter, ich habe noch nie jemanden den Kopf abgebissen. Ich hätte Alternativen gehabt, ich hätte verhindern können, dass die Sparkasse sich das Altersheim unter den Nagel reißt, und der Direktor sündteure Maisonetten hineinzwängt.


  Aber jetzt ist das Fabriksgebäude abgerissen. Es ist zu spät für das Museum der Kunst der Gegenwart, das man im alten Industriegebäude unterbringen hätte können.


  Mittlerweile waren Gäste angekommen.


  Zdenek, der Hotelbursche, schleppt schwere lederne Koffer vom Taxi in den Lift. Amerikaner vielleicht. Eine Sie quasselt fortwährend ein Südstaatenamerikanisch. Er lehnt geduldig an der Theke und redet mit der Rezeptionistin ziemlich akzentfrei deutsch.


  Vielleicht ist er es, der ich sein soll. Aber ich bin es nicht. In solchen Hosen würde ich nie auf die Straße gehen. Und was er an dieser Frau findet. Ich weiß es nicht.


  Ich warte schon eine halbe Stunde. Ich werde für meinen Namensvetter eine Nachricht und Telefonnummer hinterlassen. Wenn ich komme, das heißt, wenn er kommt, soll ich mich anrufen. Ich habe zu tun. Januschewsky wartet nicht gern.


  Als ich hinausging, einer Schnur von Alleebäumen entlang, war ich irgendwie irritiert, von den Fremden, die angekommen waren. Natürlich hatte ich den Herrn nicht von vorne gesehen. Er hätte Zvi sein können. Aber von der Statur, der Größe, der Form des Hinterkopfes, nachdem ich mich von hinten nicht kenne, weiß ich natürlich nicht, ob Zvi das von hinten ist.


  Haben Sie sich jemals von hinten gesehen?


  Was denken Sie!


  Das funktioniert nicht einmal in einem mit Spiegeln vollgehängten Raum.


  Ich machte kehrt und ging zurück in das Hotel. Aber die Gäste waren schon in ihre Zimmer verschwunden. Auf meine Frage, ob ich eventuell Herr Katz gewesen sein könnte, suchte das Mädchen in meinen Augen einen Anhaltspunkt auf eine etwaige geistige Erkrankung. Aber ich versicherte ihr, völlig normal zu sein. Dennoch schüttelte sie ihren Kopf. Wie könne man auf sich warten?


  Sie haben eben keine Ahnung von sich, entgegnete ich selbstsicher.


  Sie würde mir morgen früh im Speisesaal beim Frühstück wieder begegnen, und mich fragen, ob ich Tee oder Kaffee zu nehmen wünsche. Und ich würde sie fragen, wen von uns beiden, Zvi oder mich, sie meine?


  Sie sieht mich mit großen Augen an und in ihrer Vorstellung begegnet sie beim Frühstück beiden Katz und weiß nicht, wer wer ist.


  Als ich mich nach dem Namen der Angekommenen erkundigte, nannte sie, ohne mit der Wimper zu zucken, als erste Namen Zvi und Magda Katz.


  In meinen Augen drehte sich das Regal mit den Schlüsseln.


  Und Beruf?


  Verleger. New York.


  Das also bin ich.


  Ich bin nicht Architekt in Salzstadt, sondern Verleger in New York.


  Mandelbaum, seien Sie froh, dass Sie nicht Verleger sind.


  Sehr froh sogar. Ich bin nur Reinigungskraft in so einer Einrichtung. Zweimal die Woche.


  Ich ging zur ledernen Sitzgarnitur, griff mir die großflächige Sportzeitung aus Turin und las das herzzerreißende Ergebnis von Juventus gegen Brescia 4:1 verloren.


  Und ist diese Frau, wollte ich quer über den Empfangsraum noch wissen, Magda Katz geborene Magda Aloni.


  Magda, durchfuhr es meinen Kopf. Ich hatte mit Magda doch ein klärendes Gespräch vereinbart. Wegen dieser nicht stattgefundenen Begegnung mit mir, bei der ich gar nicht anwesend sein konnte, da ich Dr. Januschewsky gegenüber saß, die Pläne für seine Villa über Tisch und Teppichboden verstreut.


  Ich gehe zurück. Die Mappe unter dem Arm, die Korrekturen am Rand der Blätter vermerkt. Januschewsky weiß, was er will. Es dämmert, und im Fleischerladen sind die halben Leiber auf den Haken rosig beleuchtet. Unwillkürlich denke ich an Blut, an das plötzliche Schwarz vor den Augen, auch die Tiere werden das Ende spüren, diese unerklärliche Angst, vielleicht einen kurzen Schmerz und dann die Ohnmacht, den Verlust der Sinne, aus dem es kein Erwachen gibt. Sobibór.


  Im Duschraum stehen alle unter den Brausen. Sie warten geduldig bis das Wasser kommt. Aber es kommt nicht. Es kommt etwas ganz anderes.


  Mein Schritt hat sich unwillkürlich beschleunigt. Ich kann den Geruch von Totem nicht leiden. Wie würde ich riechen, hinge ich dort? Aber ich esse leidenschaftlich gerne Schnitzel.


  Ich werde Januschewsky ein rundes Vordach am Hauseingang machen, eine Pergola zwischen gemauertem, gebogenem Gartentor und Haus. Südländisches Ambiente. Fast schon mexikanisch. Und sollte er wegen meines Honorars eine abfällige Bemerkung machen, werde ich nur sagen: Herr Koch!


  Ich werde Magda anrufen, dass ich sie von ihrer Wohnung abholen werde. Und ich werde sie fragen, ob sie Zvi Katz kennt. Ich meine den anderen. Den aus New York. Ich bin nicht sicher, ob das in unserer Situation klug ist.


  Das mit der Klugheit steht schon im Buch der Sprichwörter.


  Ich läute an der Tür gegenüber einem Etablissement mit der roten Lampe über dem Eingang. Es liegt etwas verborgen, was die Heuchelei nur stärker hervorkehrt.


  Das Geräusch der Klingel dringt bis in die Knochen.


  Eine Concierge öffnet mir.


  Ich hasse Handlungen, die sich lautstark in Szene setzen.


  Sind Sie neu hier?, sage ich.


  Was wollen Sie?, knarrt sie mir entgegen, als ob ich eine schmiedeeiserne Gartentüre angeschoben hätte.


  Wo ist Magda?


  Magda ist weg, sagt der Drache. Aha, denke ich.


  Das kann nicht sein, weil ich vor einer halben Stunde mit ihr telefoniert habe.


  Ach, Sie sind der.


  Sie registriert alle Telefonate. Zeitpunkt, Dauer. Vielleicht hört sie sogar mit.


  Magda sei in ihrem Zimmer, sagt sie irgendwie melancholisch. Als hätte ich etwas Unmögliches verlangt.


  Ich will Magda nur sprechen, versuche ich entschuldigend, jeden Verdacht von mir abzuwehren.


  Also kommen Sie rein, sagt sie.


  Sie behandelt mich wie einen Vertreter für Reinigungsmittel.


  Und warten Sie hier.


  Die Vorhänge am Fenster des Etablissements sind etwas zur Seite geschoben. Und man sieht, was man sehen muss.


  Und mir fällt Moses am Berg Sinai ein, dieser gottesfürchtige und starrköpfige, liebenswerte und unbeirrbare Mann, und sein launenhaftes, undankbares, engstirniges Volk.


  Das also haben sie gemacht, während seiner Abwesenheit. Sie haben sich ein goldenes Kalb geschmolzen und sich der Hurerei ergeben. Während er die Unterredung mit IHM hatte auf dem Berg Sinai hatte.


  Während ER ihn fragt, wie es ihnen so gehe, den Israeliten, als wüsste ER nicht bestens Bescheid, bei dieser Ochsentour durch die Wüste, zwischen Sandstürmen und Verdursten. Eines Morgens lässt Er ihnen dieses Manna vom Himmel fallen, in letzter Sekunde sozusagen. Die Stimmung ist am Gefrierpunkt bei vierzig und mehr Grad im Schatten. Einige dachten ernsthaft daran, nach Ägypten zurückzukehren. Sie hätten dort in bescheidenem Luxus gelebt. Was hätten sie von dem Titel „Auserwähltes Volk“ bei dieser Affenhitze, diesen Entbehrungen. Aber ER prüft immer bis zum Äußersten.


  Und über ihren Wankelmut, ihre Schlappschwänzigkeit hält ER Moses eine Standpauke, die sich gewaschen hat, als wäre er schuld: „Ihr sollt keine anderen Götter haben neben mir. Ihr sollt nur mich lieben und fürchten. Ihr sollt nicht des Nächsten Weib und Gut begehren, nicht der Lüge und Heuchelei verfallen und das Blut eines Menschen nicht vergießen.


  Schreibe es dir auf, damit kein Jota verloren gehe“, befahl ER ihm. Und Moses musste IHM einbekennen, dass er dieser Kunst nicht mächtig sei.


  Daraufhin streckte ER ihm aus der Wolke, in der ER sich verbarg, zwei Steinplatten entgegen, an der er und alle nachfolgenden Generationen schwer zu tragen haben würden.


  Was blieb ihm anderes übrig, als zu allem Ja zu sagen. Wortlos. Er gab IHM zu verstehen, dass ER von ihnen beiden der Mächtigere wäre und jeder Widerstand sinnlos sei. Und dass ohne IHN nichts zu machen wäre auf diesem Marsch in Richtung Illusion namens „Gelobtes Land“.


  Diesem Land, in dem Milch und Honig fließen sollten. Weintrauben wachsen, die zwei Männer nicht zu tragen vermögen. ER ist ein Phantast. ER hat eine Schöpfung im Kopf, die nicht ER gemacht haben kann, wenn ER nur ein wenig Realist wäre. SEINE Wirklichkeit ist offenbar eine andere.


  Und als Moses vollkommen erledigt von diesem Berg absteigt, sieht er, dass sie tatsächlich das Gold ihres Schmuckes zu einem Kalb eingeschmolzen haben und in seltsamer Ekstase um es herumtanzen.


  Niemand achtet auf sein Rufen, das zu einem Schreien und Brüllen ausufert, weil sie nichts hören. Die, die trunken von der Musik und dem Anblick des Metalls auf die Seite torkeln, um sich auszuruhen, tippen sich wegen der Steinplatten, die er schleppt, auf die Stirn. Ob er verrückt ist? Solche Steine herum zu tragen. Ob er nicht zu weit ginge, mit seinem Führungsanspruch?


  Sie sind unbelehrbar. Sie widersprechen ihm, sie kündigen ihm die Gefolgschaft auf, sie meinen IHN, sie schlagen den Sack und meinen den Esel, sie sind aufsässig, sie sind den Nörglern und Besserwissern hörig, sie denunzieren die, die sich nicht ihnen anschließen bei Schlägertrupps, die sich mit Gewalt den Zutritt zum Heiligtum erzwingen wollen, er schleudert in einem Anfall ohnmächtigen Zorns die Steinplatten in die Menge.


  Wie durch ein Wunder wird niemand verletzt oder gar getötet. Aber die Tafeln sind zerbrochen. Es genügt ihnen nicht der Schlag an den Felsen, daraus das Wasser strömt, nicht das Manna morgens, die Vernichtung des ägyptischen Heeres im Roten Meer. Sie wollen alles und das sofort. Und möglichst oft.


  Sie sind von diesem Gott nicht zu bekehren und ER bekehrt sie von sich nicht. Sie sind Teil SEINES Willens, aber sie wollen IHN nicht.


  Magda kommt. Magda mustert mich misstrauisch, ob ich ich sei.


  Sie weiß ja nicht, dass mich ein Zvi Katz treffen will. Oder dass ich mir begegnen soll.


  Es tut mir leid, sage ich.


  Aber ich hatte gerade um diese Zeit ein Gespräch mit Dr. Januschewsky.


  Komm, sagt Magda, wir gehen ins Café Babylon. Also doch ein Lokalaugenschein.


  Als sie vor mir auf den Gehsteig tritt, denke ich unwillkürlich an ihre Familie.


  Maria von Magdala aus gutem Hause. Der Vater im Öl- und Gewürzhandel. Die Familie ist begütert, es gibt keinen Sohn, der die Geschäfte des Vaters übernehmen könnte, aber eine Tochter, die an den Krankheiten der Langeweile, Schönheit und Überheblichkeit leidet.


  Dann hört sie während eines Abendessens mit Freunden so nebenbei von einem Rabbi, der von Vergebung und Nächstenliebe spricht.


  Und den will sie sehen. Dieser Gedanke war wie ein Blitz. Mit einem Mal will sie etwas. Niemals vorher hatte sie ein solches Gefühl. Der Mann steigt ihr zu Kopf. Die Mutter ist besorgt, der Vater phlegmatisch, das Beste was passieren könnte, dass sich ein Schwiegersohn einstellt, der vielleicht auch noch Interesse an seinen Geschäften haben könnte. Aber so weit wagt er nicht voraus zu denken.


  Vielleicht hat er Besitzungen, Reichtum, ist er der Sohn eines Königs, Statthalters, höheren Beamten.


  Magdalena will nach Kafarnaum. Dort soll er sich aufhalten, jedenfalls reden die Leute seit Tagen nur über diesen Menschen, der ein Prophet sein soll, der ganz anders ist wie die anderen, der eine Botschaft verkündet, die das einfordert, was doch längst aufgeschrieben ist, aber um das sich niemand kümmert, weil es Anstrengung, Mut kostet. Und alles auf den Kopf stellt.


  Noch vor Tagesanbruch schließt sie hinter sich das Tor ihres Hauses, eine symbolträchtige Handlung, das wird ihr viel später erst klar, obwohl der Weg nicht weit ist, braucht sie einige Stunden und erkennt, dass sie noch nie alleine solche Wege gegangen ist, an deren Rand Kaufleute mit ihren Kamelen, Reisende und Soldaten schlafend um niedergebrannte Feuer lagern, um am Morgen ihren Weg fortzusetzen.


  Und dann hat sie diese Begegnung mit dem Rabbi, unerwartet, auf einem Platz, der mit Menschen gefüllt ist, der ihr Leben verändert wie niemand vorher und nachher. Als ob er sie erwartet hätte, winkt er sie zu sich, und sagt ihr alles auf den Kopf zu, was mit ihr los ist. Und sie weiß, dass er Recht hat.


  Und sie gibt am selben Tag noch alles auf. Und geht dem Rabbi nach, so eine Liebe hat sie noch nie erlebt. Und ihre Augen glänzen.


  Ihr ist er als erste nach seinem Sterben begegnet, von ihr wissen es seine Jünger.


  Glaube das, wer will, aber sie hat es mir erzählt. Und ihr glaube ich jedes Wort. Sie lügt nie. Sie hat ein ganz unübliches Verhältnis zur Wahrheit.


  Und sie will für mich nichts anderes – als eine Begegnung mit diesem Rabbi.


  Und ich sage, Magda, das liegt 2000 Jahre zurück.


  Was macht das? Es ist, als ob es gestern gewesen wäre.


  Ich habe unsere Pässe an der Rezeption hinterlassen. Im Foyer ging so ein Wichtigtuer auf und ab, als ob er den Scheich von Kuwait erwarten würde. Das Mädchen schrieb unsere Namen auf die Meldezettel, legte eine Zimmerrechnung an, lautend auf Zvi und Magda Katz, New York City, 42nd Street, number twothreefour.


  Ich bin Verleger. Ich verlege alles, was Absatz verspricht. Auch Pornografie, warum nicht. Die Leute besorgen sich so oder so das Zeug. Wenn ich es nicht verkaufe, macht es ein anderer. Der amerikanische Markt ist besser als der europäische. Schon allein deswegen, weil wenigstens 350 Millionen Amerikaner and Canadians and people from Australia, New Zealand and India, Jamaica English reden. Ich spare mir the costs of the translations. Außerdem schreiben die amerikanischen Schriftsteller lesbarer, dynamischer. Sie haben keinen Geschichts- oder Traditionskomplex. Den erfinden sie, wenn schon unbedingt notwendig.


  Aber, wer war nicht erschienen? – Ich.


  Wenn ich es trotz langer Telefonate und kiloweise Korrespondenz nicht der Mühe wert finde, mich hier zu treffen, you can kiss my ass.


  Das ist nicht die feine englische Art, but it‘s the truth. Ich habe meine Zeit nicht gestohlen.


  Come on Magda, let‘s go to the city.


  Irgendwann war der nervöse Typ abgehauen, aber als wir gingen, sahen wir ihn zurückkehren. Kopfschüttelnd. Ein verrückter Europäer.


  Ich werde die Rezeptionistin fragen, ob er hier auch wohnt. Wir können auch in ein anderes Hotel gehen.


  Ich will mit crazy people nichts zu tun haben.


  An der Rezeption frage ich, ob ich, pardon, Zvi Katz schon angekommen ist.


  Das Mädchen erkennt mich wieder und nickt. Ja, Sie sind schon da. Beziehungsweise sie haben hier längere Zeit auf jemanden gewartet und sind dann in die Stadt gegangen.


  Kaum haben die Amerikaner den Koffer abgestellt, glauben sie, die Stadt gehöre ihnen. Ich sehe mich in einem kleinen Spiegel an, der als Dekoration an einer der Säulen an der Rezeption hängt, aber ich bin nicht so ausgefressen, wie der, der vorhin als Zvi und Magda Katz aus dem Hotel gekommen ist. Und auch Magda ist nicht so mikrowellenheiß, wie die. Immer nur Popcorn and Hotdog, das ist Mastfutter.


  Ich gehe in Richtung Stadt. Zwischen Hotel und Innenstadt der Park der Kaiserin Margarete. Aber sie nehmen keine Notiz davon. Parks sind ihnen fremd. Es gibt zuviel Hundekot, in den man tritt. Auch sind diverse Bänke von Schläfern belegt, deren Äußeres nicht einladend ist und die dem Ruf der Stadt schaden. Haben die Leute keine Arbeit, Magda?


  Am ehemaligen Hofbogen, oder Friedrichstor genannt, bleiben sie stehen. Die Fassade des neuen Rathauses sticht ihnen ins Auge. Auf einer Tafel ist die Information zu lesen, dass Zvi Katz, dem Architekten, diese bauliche Leistung zu verdanken ist.


  Und Zvi Katz sagt, ich habe nicht gewusst, dass ich Architekt bin. Ich dachte, ich sei Verleger in New York.


  Wir sitzen im Café Babylon, etwas zurückgezogen, damit wir ungestört, auch von etwaigen Bekannten Magdas, unsere Angelegenheit bereinigen können. Ich konnte größtenteils meine Unschuld beweisen. Magda glaubt mir jedes Wort. Ich würde selbst gerne diesem ominösen Zvi begegnen. Um mich mit mir bekannt zu machen. Einfach so.


  Ich sitze mit dem Rücken zum Eingang. Plötzlich verstummt Magda. Ganz gegen ihre Gewohnheit. Der Mann sieht aus wie du, sagt Magda farblos.


  Wer?, frage ich.


  Der Mann, der eben zur Tür hereinkommt, sagt sie spitz.


  Ich? Ich sitze doch hier.


  Aber nein, du kommst soeben mit einer Frau zur Tür herein.


  Und wer ist sie?


  Langsam drehe ich mich in Richtung Tür. Ich bin auf meinen Eindruck gespannt. Der erste Eindruck soll immer der beste sein. Man könne intuitiv beim ersten Sehen einen Menschen einschätzen. Hatte meine Mutter immer behauptet. Schließlich hat sie Vater geheiratet. Es war Liebe auf den ersten Blick.


  Das bist du, sage ich. Ich habe die Frau erkannt, aber nicht mich.


  Sehe ich so aus? Habe ich das nun mit meinen, oder mit den Augen des anderen gesehen?, überlege ich.


  Ich muss ins Atelier, sage ich zu Magda.


  Januschewsky will nicht warten. Wenn es nach ihm ginge, zieht er morgen ein.


  Er wohnt gedanklich schon seit Monaten in dem Haus, das ich erst bauen soll. Eigentlich ist er aus den Krematorien nie ausgezogen.


  Aus den Krematorien? gibt Magda irritiert zurück.


  Ach Magda, das ist eine andere Baustelle.


  Zvi und Magda Katz sitzen an einem runden Tischchen. Bestellen europäische Sachertorte, frisch zubereitet und anständigen Kaffee. Als ich hinausgehe, stoße ich versehentlich an meinem, respektive seinem Stuhl an, während ich bzw. er gerade die Tasse an die Lippen führt. Natürlich habe ich jetzt Kaffeeflecken auf dem Hemd. Beziehungsweise er.


  Ich erkenne den Tölpel vom Hotel wieder, sagt er auf Englisch und sieht mich an.


  Er hat irgendwie eine verblüffende Ähnlichkeit mit dir Darling, sagt Magda.


  Freut mich, Sie kennen zu lernen, sage ich.


  Zvi Katz mein Name.


  Sie haben mir einen Brief geschrieben, dass Sie sich mit mir treffen wollen.


  Habe ich?


  Ich habe mir Sie ganz anders vorgestellt?


  Na wie? Sind Sie nun Zvi Katz oder nicht? Wie können Sie dann anders aussehen als ich?


  Kennen Sie unsere Geschichte?


  Kennen Sie sie?


  Unsere Großväter waren Brüder. Mosche ging nach Amerika und Zvi blieb hier.


  Mosche hat sich in New York irgendwann in einer Querstraße verlaufen und kam nie wieder nach Hause. Da war mein Vater vier oder fünf Jahre alt.


  Und dann fand meine Mutter alte Fotos in einer Schachtel.


  Wie das so ist, wenn eine Frau nach ihrem Hut sucht.


  Und da lagen Mosche und Zvi als Burschen auf einer Wiese, in der Nähe von Brünn.


  Von Brünn.


  Und jetzt?


  Treffen sich die Enkel in Salzstadt, haben sich noch nie gesehen, wirft die Frau ein, die Magda heißt. Und beide heißen Zvi, ist das nicht crazy?


  Was haben Sie gemacht bisher?


  Ich habe Häuser gebaut.


  Und vorher?


  Auf den Tod gewartet.


  Waren Sie –?


  Natürlich waren wir. Alle. Aber nur ich bin davongekommen.


  Hast du das gewusst, sagt die Frau. Und sticht einen Bissen Sachertorte ab.


  Neeeein, mir sagt ja keiner was. Aber ich hab’s geahnt. Dass der Mann aus Braunau ein Totengräber ist.


  Mister Katz, ich habe eine Verabredung mit einem besonderen Kunden.


  Wir sehen uns noch? Morgen im Hotel?


  Ich weiß von Ihnen ja gar nichts. Würde mich sehr interessieren.


  Ja, morgen im Hotel.


  Adolf Koch, eine aufstrebende Begabung im Totenkopf-Club, gab einen Empfang. Koch war Kunstliebhaber. Er liebte das, was er für Kunst hielt. Nicht nur der Vorname war ein Indiz für die Anhänglichkeit an die neue Zeit. Es war noch zu früh für politische Prophezeiungen, aber einiges konnte man bei genauem Hinsehen schon sehen. Koch und der Führer hatten eine gemeinsame Schwäche: massive, entartete Kunst. Viel Fleisch und wenig Kopf.


  Er suchte verzweifelt einen Bildhauer, der später für die Ausstattung der Reichshalle gute Chancen haben sollte. Koch war im Prinzip eine Niete. Vor seinem Aufstieg war er Spezialist für Gipsguss von Ober- beziehungsweise Unterkiefer.


  Zvi Katz, ein kleiner Architekt mit journalistischen Ambitionen für das „Berliner Tagblatt“ und durch und durch Kulturmensch, kannte Koch und wusste, wie man Beziehungen einfädelt. Er ließ den meist glücklosen, durchaus begabten jungen, dicklichen Künstler Arno Pretzke einladen. Er erschien am Arm seiner Muse.


  Der Führer, sein Adjutant und der spätere Reichspropagandaminister trafen ein. Skizzen, Bozzetti und fertige Bronzen waren nur vordergründig von Interesse. Der Künstler erklärte sich des Langen und Breiten ins Leere.


  Dann trieb der niedrige Instinkt des Hungers die Gesellschaft an die Tische zum Buffet und danach in die Langeweile eines zähflüssigen Disputs über das, was die bevorzugte Gesellschaft, die sich anschickt arisch zu werden, bewegt.


  Der Führer erregte sich lautstark über den Reichstags-brand, der sich vor wenigen Wochen ereignete, und monologisierte ohne Rücksicht auf Einwendungen hinter vorgehaltener Hand anderer Gäste. Der Adjutant berührte mit Absicht ab und zu das Knie einer in die Jahre gekommenen Prinzessin, die neben ihm saß.


  Bis Zvi durch eine Bemerkung ins Stolpern kam, die den Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda zum Ausbruch trieb: „Ich bin gar nicht Ihrer Ansicht, Herr Katz!“


  Es ging um die Ermächtigungsgesetze, die die Kommunisten an der Ausübung ihrer Mandate hinderte.


  Sie tauschten daraufhin wütende Blicke.


  Alle sahen betreten vor sich auf die Tischdecke. Dann war es längere Zeit still. Es wurde das Buffet aufgetragen, und die Anwesenden schnappten sich die Häppchen und verzehrten sie wortlos oder flüsternd.


  Danach kamen noch ein paar Gäste. Uniformierte und Zivile. Die Herrschaft war zu riechen. Der Führer hatte sich irgendwann erhoben und lehnte stumm mit verschränkten Armen an einem Schreibtisch.


  Als die Wortlosigkeit nicht mehr zu ertragen war, schlug einer der neuen Gäste ein Gesellschaftsspiel mit dem Namen „Mörder und Detektiv“ vor. Sehr sinnig.


  Aus einem Korb, der herumgereicht würde, möge jeder einen Zettel ziehen. Auf einem der Zettel war ein M, was Mörder bedeutete, auf einem anderen ein D, für Detektiv, geschrieben. Die anderen waren leer.


  Der Detektiv hatte das Zimmer zu verlassen und das Licht zu löschen. Die Teilnehmer sollten ihren Standort wechseln, der „Mörder“ sich an ein Opfer heranschleichen, um es zu „ermorden“.


  Ein junger Rotzer riss mit einem Brieföffner ein gefaltetes Blatt Papier in Zettelchen nach Anzahl der Gäste. Schrieb auf einen der Zettel ein M und auf die übrigen ein D, ließ sich vom Dienstmädchen aus der Garderobe einen Hut kommen, schüttete die Papierchen hinein und ließ den Hut herumgehen.


  Eine gewisse Spannung lag in der Luft. Mitteilungen wurden geflüstert oder mit Handbewegungen angedeutet. Wer würde das M und wer das D bekommen? Der Führer verweigerte die Teilnahme. Er stand noch immer, die Arme verschränkt, am Schreibtisch. Wie abwesend. Aus einer großen Entfernung der Lächerlichkeit und Obszönität dieser Unterhaltung beiwohnend.


  Auf die Frage des Zettelreißers, ob jeder einen Zettel gezogen hätte, ging kurz darauf ein unbekannter Gast hinaus und löschte das Licht. Es war stockdunkel, bis sich die Augen daran gewöhnt hatten. Durch die schweren Vorhänge schimmerte das Straßenlicht. Offenbar befolgten die Gäste ausnahmslos die Spielregeln, denn der Parkettboden knarrte an verschiedenen Stellen, Bekleidung rauschte, bisweilen stießen Personen zusammen, was ein gedämpftes „Pardon“ oder ein Kichern zur Folge hatte, aber niemand hatte noch geschrien. Der Mörder war also noch unterwegs. Auf der Suche nach seinem Opfer.


  Zvi war, als einem der letzten, der den Zettel gezogen hatte, nicht sogleich das etwas zu blass hin gekritzelte M aufgefallen. Erst als er es hin und her wendend näher an die Augen hielt, erbleichte er für Augenblicke. Er fühlte zumindest einen kalten Schweißausbruch abwärts über den Rücken. Er riskierte einen kurzen, gelangweilt wirkenden Blick aus seinen Brillengläsern. Ob auch jemand anderer mitbekommen hatte, dass auf seinem Zettel das M zu lesen war?


  Der Reichspropagandaminister saß wie durch eine Explosion hingeschleudert auf einer Chaiselongue, blutleer, den dürren Hals mit dem vorspringenden Adamsapfel nach oben gereckt, neugierig auf den Verlauf des Spiels, lauernd, zu erraten wer das M gezogen haben könnte. Den Klumpfuß unter das Liegemöbel verborgen.


  Der fremde Gast hatte den Raum verlassen und das Licht gelöscht.


  Zvi stand am anderen Ende des Zimmers. Ihm gingen die geführten Gespräche über die letzten Wochen, den Brand des Reichstages, die Titel in den Zeitungen, die Gerüchte über Verhaftungen, Ermordungen, Fluchtversuche durch den Kopf.


  Er erinnerte sich an Ägypten, an Babylon. Er erinnerte sich des Psalmisten „An den Flüssen Babylons, dort saßen wir und weinten, wenn wir Sions gedachten“.


  Neben ihm spürte er plötzlich das Kleid einer Frau, die sich der Wand entlang auf den Boden sinken ließ. Ihr Geruch betörte ihn. Er schloss die Augen und versuchte sich ein dazu passendes Gesicht vorzustellen. Sie wollte auf jeden Fall überleben. Sie wusste nicht, dass er das M gezogen hatte. Ohne es zu wissen, dachte Zvi, steht der Tod immer neben den Menschen. Und plötzlich roch er diesen Tod. Diesen uniformierten Tod, der sich in diesem Zimmer befand.


  Seine Mutter stand am Fenster, ihre Hände berührten leicht den Store. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite war ein Lastwagen der deutschen Wehrmacht abgestellt. Mehrere SA-Leute mit Karabinern fassten die aus dem Hauseingang gestoßenen Menschen. Entfernte Bekannte. Meyerholds, Franzkes, Dr. Januschewsky. Im Wagenverschlag saß eine höhere Charge. Es hätte Koch gewesen sein können.


  Wortlos, schlampig ihre Mäntel übergeworfen, die Schuhsenkel nicht gebunden, kletterten sie hastig hinten auf die Ladefläche. Es waren siebenunddreißig. Als es an der Tür klingelte erstarrte Mutter zur Salzsäule. Lots Frau hatte sich nach Sodom umgedreht. Sie zählte die Sekunden bis zum zweiten Läuten. Sie entledigte sich der Schürze, sie wollte nicht lächerlich wirken und ging gefasst an die Wohnungstür, öffnete und sah sich einem Eilboten der Post gegenüber.


  Sind Sie Elisa Katz?


  Aber sie antwortete gar nicht auf diese Frage.


  Ihre Unterschrift, Frau Katz, bitte, sagte der Junge mit dem hübschen Gesicht. Aus Amerika, sagte er mit einem Ton der Erleichterung.


  Aus Amerika, antwortete Mutter und schüttelte ungläubig den Kopf.


  Sie schloss die Wohnungstür ab und kehrte zum Wohnzimmerfenster zurück. Aber das Wehrmachtsauto war weg. Am Rand des Gehsteigs stand noch ein Pappkoffer und auf der Straße lag ein einzelner Kinderschuh.


  Jemand stieß an den Führer, der offenbar seinen Ort nicht verändert hatte. Er räusperte sich unwirsch. Zvi zog es in eine Richtung. Er hatte die Orientierung verloren. Er kannte die häuslichen Bedingungen seines Bekannten Adolf Koch nicht so gut. Er vermutete das Fenster, als er mit dem Knie den Kopfteil der Chaiselongue berührte. Wie auf einem überbelichteten Foto sah Zvi hinter seinen geschlossenen Augen das Bild des Reichspropagandaministers. Langsam fuhr er mit seinen Fingern den Saum der Kante der Sitzfläche entlang. Bis er eine Vertiefung gewahr wurde. Jemand saß wieder oder noch immer auf der Chaiselongue.


  Der Klumpfuß hatte sich nicht von der Stelle bewegt. Wie sein Herr. Der Parkettboden knarrte erneut, jemand stieß an den Sockel der Stehlampe an, oder an den Tisch, ein Stuhl fiel um, eine Dame kicherte von drüben. Aber immer noch hatte niemand geschrien. Vielleicht schreit ein Opfer, das ermordet wird, auch gar nicht, dachte Zvi, sondern der Schrecken lähmt Gedanken, Stimmbänder und Widerstand.


  Doch plötzlich schrie das Opfer auf. Überrascht und in Angst, obgleich es sich nur um ein Spiel handelte. Es fasste mit seinen Händen die Hände des Mörders, der sich dem Zugriff entwand, indem er dem Opfer mit dem Knie einen Stoß in die Rippen versetzte, sodass das Opfer die Hände des Mörders fahren ließ.


  Der Detektiv stürmte herein, drehte das Licht auf und sah sich um. Die meisten hatten sich an den Wänden entlang aufgestellt, wenn möglich hinter Möbeln. Die Geliebte des Bildhauers, eine wuchtige Person, vielfach als Modell wieder erkennbar, hatte drei Stühle in einigem Abstand vor sich aufgestellt, quasi als Alarmeinrichtung. Der Mörder wäre sicher an einen der Stühle geraten und hätte Lärm verursacht, hätte er sie als Opfer ausersehen.


  Vielleicht hätte sie sich das auch gewünscht.


  Zvi stand an seiner früheren Stelle. Seine Haare waren etwas zerzaust und auf seinem Handrücken zog sich eine schmale Kratzspur hin. Sie stammte vom Opfer.


  Der Detektiv, der im Zimmer herumging, versuchte durch dreimaliges Raten zu ermitteln. Aber er riet jedes Mal falsch. Es hatte den Anschein, als ob er gar nicht wüsste, was ein Detektiv ist.


  Zvi war der Mörder. Und nicht ein gewisser Herr Himmler, was viel passender gewesen wäre.


  Dann rief der Propagandaminister, der sich den Hals rieb, mit aggressivem Ton: „Ich weiß, wer mich umgebracht hat.“ Und warf Zvi wütende Blicke zu.


  „Das hat Folgen“.


  Aber niemand glaubte ihm so recht, denn es war doch nur ein Spiel und Herr Katz hatte doch nur den Künstler Pretzke mit diesen Leuten zusammengebracht.


  Kurz danach brachen alle auf. So schnell wie sie gekommen waren, verschwanden sie aus der Wohnung. Der Führer war wie aufgewacht. Vielleicht hatte er sich schon eine seiner Schlachten zurechtgedacht. Sein Adjutant öffnete ruckartig die Türen, Goebbels riss sich beim Hinaushinken noch zwei Brötchen und eine Rindfleischscheibe unter den Nagel und trank aus irgendeinem Glas, das ihm im Wege stand, in einem Zug den teuren Rotwein aus. Ein zwirnfeines Rinnsal lief von beiden Mundwinkeln abwärts übers Kinn bis auf das weiße Hemd.


  Angesichts der in den letzten Wochen sich gegen Juden ereifernden Vorkommnisse hinterließ diese Szene einen besonderen Geschmack. Auf der Straße warteten die schwarzen Limousinen.


  Vom Bildhauer, der links neben dem Führer stand, und seiner Kunst, sprach niemand. Er saß wie angepisst auf einem Stuhl und seine Walküre strich ihm über den Kopf. Es war ein seltsamer Anblick. Nach einigen Minuten erhob er sich, packte eine Figur und schleuderte sie auf den Boden. Es hätte aus einer Szene der Götterdämmerung sein können. Seiner Geliebten entfuhr ein unerlaubter, tiefer Seufzer. Sie schien die Tat einordnen zu können.


  Koch war mit den anderen verschwunden.


  Ester, das Dienstmädchen und Zvi Katz blieben allein zurück. Umgeben von Speiseresten, Blättern, Plastiken und Bleistiften, umgestürzten Weingläsern, deren Inhalt auf dem weißen Tischtuch blutig aussah.


  Der Führer war nicht bereit gewesen, dem Künstler Portrait zu sitzen. Das Sitzen erinnerte ihn zu massiv an Landsberg.


  Dr. Januschwesky streicht sich mit der Hand übers Kinn. Die Anlage wird fabelhaft. Dieser Katz ist ein Genie. Der Eingang erinnert an Speer, ein wenig, nur ein wenig natürlich, das Signal verstehen nur die Eingeweihten.


  Der Fußboden des Foyers ist aus Untersberger Marmor. Die vereinzelten Amonitten wie Zeichen einer Geheimgesellschaft. Der Brunnen mit dem sanft fließenden Wasser beruhigt ungemein, ein Ginkobaum ist die Ehrenbezeugung an Japan. Ein Verbündeter bis in Ewigkeit.


  Die Schlafräume sind nach den Plänen eines geheimen Ortes konzipiert: Sobibór.


  Und als Dr. Januschewsky die Skizzen betrachtet, bekommt Katz feuchte Hände, denn dort, wo das Schlafzimmer ist, stand der Ofen, in welchem täglich tausende Juden verbrannt wurden.


  Und das Esszimmer dort, wo sie vergast wurden.


  Dr. Januschewsky ist begeistert und sieht als treuer Vasall des Führers dem früheren rassischen Untermenschen, Katz, ganz tief in die Augen. Wie es unter wahren Freunden üblich ist. Aber das hat Dr. Januschewsky längst verdrängt.


  Juden sind auch Menschen.


  Er hält lange die Hand von Zvi Katz, was er vor dreißig Jahren niemals gemacht hätte, weil es ihn geekelt hätte, zum Dank für die geniale Idee eines Entwurfes für sein Haus. Er hätte ihm mit geübtem Blick in den Mund gesehen, wie viel Gold sich darin befände und hätte ihn ins Gas geschickt.


  Aber Dr. Januschewsky hat sich von solchem Barbarentum seit Ende des Tausendjährigen Reiches weit entfernt. Er hat gelernt, dass sich die Zeit geändert hat und es nicht gut ist, in der Vergangenheit herum zu bohren.


  Er geht zum Glasschrank, entnimmt zwei Sektgläser, läutet der Sekretärin und sagt sie solle den Champagner bringen. So ein Konzept wäre eine gute Gelegenheit.


  Sie geht und bringt kurz darauf einen Champagner 1940, richtig gekühlt und eine Schale mit Orangenkonfekt.


  Dr. Januschewsky öffnet gekonnt, der Korken macht nur ein leicht vernehmbares Geräusch, die Flüssigkeit sprudelt aus dem Hals in die Gläser und das Perlen ist zu hören.


  Letzter Bestand aus Beutegut, Provenienz Bretagne.


  Zum Wohl auf den Bau dieses Hauses, Herr Katz.


  Wie lange sind Sie schon in Deutschland?


  Seit 1949.


  Und Ihre Verwandten?


  Sind nicht mehr am Leben?


  Das tut mir aber leid. Aber so ist das Leben.


  Also dann gratuliere.


  Die Gläser klirren beim Anstoßen. Der Champagner prickelt auf der Zunge und schmeckt phantastisch. Ganz echt. Wie der Tod.


  Katz erinnert sich an eine Szene im Haus der SS-Offiziere. Der Oberst hatte Geburtstag und ließ eine Kiste Champagner bringen. Ein Beutestück aus Frankreich. 1914. Eine Fanfare auf den Ersten Weltkrieg.


  Sie schüttelten die Flaschen, ließen die Korken krachen und besprühten sich damit gegenseitig. Ein polnischer Jude, der als Kellner im Offizierskasino diente, sagte, daran könne man erkennen, dass die Deutschen keine Kultur hätten.


  Er hatte übersehen, dass hinter ihm ein SS-Mann stand, der ihn auf der Stelle erschoss. Er war einer der bedeutendsten Weinspezialisten Polens und Chef de Cuisine in einem der besten Hotels in Warschau.


  Der Adjutant stand an der Tür und sagte zu Katz, er soll den Kadaver wegräumen.


  Die Sekretärin des Oberst brachte eine zweite Flasche. Aus ihrem Blick war zu erkennen, dass sie mehr als eine Sekretärin war.


  Katz verabschiedete sich mit der Bemerkung, dass auf ihn viel Arbeit warte. Dr. Januschewsky gab ihm handschriftlich den Auftrag, den Entwurf auszuführen und mit den Vorbereitungen für den Bau zu beginnen.


  Haben Sie den anderen Zvi Katz im Hotel noch getroffen?


  Nein. Als ich zum Mittagessen kam, sagte mir das Mädchen an der Rezeption, dass die beiden vormittags abgereist seien. Nach Israel.


  Ich dachte sie lebten in New York, werfe ich ein.


  Na, was weiß man schon, sagt Zvi Katz.


  Jedenfalls sind sie hier nie angekommen. Ich lebe seit zwanzig Jahren in Israel, aber ich habe sie nicht gefunden. Zvi Katz aus New York gibt es hier nicht im Meldeamt. Wie ich mich kenne, würde ich ihm zutrauen auf der anderen Seite des Jordans zu wohnen.


  Sie meinen den richtigen Jordan.


  Na, was sonst.


  Wann sind Sie von Deutschland weg?


  Nach diesem Auftrag mit Januschewsky. Ich habe alles so gebaut, wie er es sich gewünscht hat, aber es war meine Idee.


  Sonderbare Begegnungen hat das Leben doch immer parat, nicht wahr?


  Was ich Zvi Katz verschweige, ist meine Begegnung mit dem Engel.


  Das hätte er wahrscheinlich nicht verkraftet. Das ist noch sonderbarer wie der Doppelgänger.


  Und was passierte mit Januschewsky?


  Er ist verrückt geworden, nachdem seine Frau hinter seine Vergangenheit gekommen ist und entdeckt hatte, dass ihr Haus den Grundriss des Krematoriums in Sobibór hatte.


  Zvi bleibt vor dem Haus, in dem Itzaks Familie wohnt, stehen. Er hatte auf Anhieb die richtige Adresse gefunden. Es ist ein Vorort von Tel Aviv.


  Wo Pensionäre ihre vorletzte Anschrift haben.


  Ich weiß nicht, warum ich Ihnen das alles erzählt habe, Mandelbaum, aber es ist nun mal so und Sie sind mir sympathisch. So einer wie Sie, trifft am Ende auch noch den Propheten Jesaja oder einen Erzengel. Shalom und machen Sie’s gut.


  Jesaja wäre interessant, denke ich, den Erzengel kenne ich schon.


  Ich öffne die Autotür, seine weißen Haare sträuben sich gegen den Wind, als er davonfährt.


  Ich werde den Engel fragen, was Katz für ein Mensch ist und was für ihn noch vorgesehen ist. Und sollte das nicht sehr zuträglich sein für Leib und Leben, würde ich ihn bitten, wenn es sich einrichten ließe, das etwas abzuändern.


  Meine geliebte Mama,


  wenn Dir mein Freund Moses diesen Brief geben wird, so habe ich es mit ihm vereinbart, bin ich vielleicht nicht mehr am Leben oder schon außer Landes.


  Ich bin nämlich abgehauen. Das heißt, ich habe mich, was Du nicht weißt, von der Truppe unerlaubt entfernt.


  Ich habe mich in den Bergen Galiläas in einem Schafstall versteckt. Mehr kann ich Dir darüber nicht sagen. Sonst ist meine Sicherheit äußerst gefährdet.


  Wenn der Brief in die falschen Hände gelangt, bin ich verloren.


  Niemand außer Moses weiß, wo ich bin.


  Sage Vater bitte nicht, dass ich ein Fahnenflüchtiger bin.


  Aber sage ihm, dass sein Sohn ein Mörder ist.


  Aber vielleicht weiß er es schon. Die Offiziere wissen immer alles sofort. Er wird es als Mensch vielleicht verstehen, aber als Offizier der IDF nicht ertragen.


  Sicher habt ihr in den letzten Tagen die Bilder im Fernsehen gesehen: der Mann, der seinen Sohn über die Straße trägt. Der Sohn ist tot. Wenn nicht im israelischen Kanal, dann auf BBC oder in anderen ausländischen Programmen.


  Ich weiß, dass diese Szene als Propagandamaterial verwendet wird.


  Und diese Bilder sind der Grund meiner Flucht. Was dort passier ist, ist unverzeihlich, nie wieder gut zu machen.


  Ich habe die Kontrolle über mich verloren, Mutter.


  Ich habe vorsätzlich, ohne dass mir unmittelbar Gefahr drohte, vielleicht aus einer Laune der Überlegenheit, aus Unachtsamkeit, aus einer geistigen Abwesenheit, den Sohn des Dorfvorstehers erschossen. Du hast richtig gelesen. Ich habe ihn erschossen.


  Ich weiß nicht, wie das geschehen konnte, etwas in mir hat mir den Finger bewegt.


  Vater und Sohn gingen über die Straße, die man nicht betreten durfte. Sie haben das sicher mitbekommen, aber das ist keine Entschuldigung.


  Schon am Vortag wurde die Ausgangssperre über den Lautsprecher überall verkündet. Wir konnten es schon nicht mehr hören.


  Die letzten Tage hatten Kinder aus dem Dorf Steine und selbstgebastelte Brandsätze in unsere Stellungen geschleudert. Sie haben uns provoziert. Es gab Verletzte.


  Der Leutnant verlor die Nerven. Er forderte Panzer an. Er schrie fortwährend, er würde alle Palästinenser umbringen.


  Man hat mir später gesagt, dass es der Sohn des Dorfvorstehers war. Er war zehn Jahre alt. Sie waren vielleicht auf dem Weg in ihren Olivengarten. Oder auf den Markt. Oder sie wollten Verwandte besuchen.


  Es ging alles sehr schnell, sein Vater begriff zuerst gar nicht und wollte nur schnell genug in den Schutz der Mauer am Straßenrand kommen, aber der Sohn konnte nicht mehr gehen, er hob ihn auf und lief mit ihm in eine Nische, in der ein Hydrant stand, hinter dem sie sich versteckten.


  Er hielt ihn in den Armen und schwenkte sein Taschentuch, aber niemand reagierte, oder wollte nicht reagieren, der Leutnant untersagte den Sanitätern zu helfen, das sei eine Falle, das kenne er, mit diesem Trick habe er schon zehn Mann verloren.


  Aber ich wusste, dass der Knabe tödlich getroffen war.


  Es haben zu diesem Zeitpunkt auch andere Soldaten geschossen. Nicht weit von unserem Standort, gab es einen Tumult wegen einer Schwangeren, die ins Spital sollte, aber nicht durchgelassen wurde. Angeblich hat sie das Kind bereits auf der Fahrt bekommen, und sie hätte dringend einen Arzt benötigt. Sie ist, wie ich später erfahren habe, verblutet. Was macht das Kind nun ohne Mutter?


  Der Leutnant schrie mich an, ich solle meinen Mund halten, das ginge mich nichts an, auch seine Frau habe ein Kind bekommen und er habe seinen Sohn noch immer nicht gesehen, weil ihn dieser beschissene Krieg daran hindere. Er wolle nach Hause, und dann heulte er wie ein Schlosshund und in dieser aufgeheizten Situation stürzte der Leutnant plötzlich zu Boden. Wir sahen es sofort, ein Granatsplitter hat ihm den Hals aufgerissen. Er hat nichts gespürt.


  Nun ist sein Kind vaterlos. Und das andere hat keine Mutter. Und der Mann drüben hat sein Kind verloren.


  Kannst Du mir erklären welchen Sinn das alles hat?


  Mutter – ich habe einen Menschen erschossen und ich ertrage es nicht.


  Aus einer Nebenstraße kam ein gepanzertes Fahrzeug und stand in ohrenbetäubendem Lärm zwischen uns und der Mauernische.


  Der Leutnant hätte sich wegen unterlassener Hilfeleistung verantworten müssen. Es waren Zivilisten. Ich habe überlegt, eine Dienstbeschwerde an das Militärgericht zu schicken. Aber das erübrigt sich jetzt.


  Ich trage Schuld am Tod eines Menschen, Mutter.


  Nach dieser Szene sickerten die Reporter und Journalisten aus allen möglichen Verstecken heraus. Ein Fressen für die Medien.


  Wir haben das verdient. Wir sind keine Verteidigungs-, sondern eine Angriffsarmee.


  Man hat mir immer gesagt, meine Ausbildung sei zur Verteidigung Israels. Und diene nur zur Abschreckung. Und ich dachte immer, man könne auch daneben zielen. Wer soll das schon kontrollieren?


  Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist.


  Seither habe ich nachts immer diese Bilder im Kopf: das abrupte Stehenbleiben des Knaben, eine der Welt fremdartige Bewegung, das Wegsacken des Körpers an der Hand des Vaters. Der Vater realisiert nicht, was mit seinem Kind passiert ist, dann begreift er, sein Gesicht altert innerhalb von Sekunden, Hass, Schmerz, Verzweiflung, Rettung. Sie ducken sich in die Nische, jemand schießt immer noch auf sie, obwohl er das Taschentuch schwenkt, es kann auch der Fetzen eines Hemdes gewesen sein. In mir schreit es, hört doch auf, der Mann ergibt sich, ich höre ein, zwei Querschläger wegsingen, dann sehe ich, dass das T-Shirt des Knaben ganz dunkelrot geworden ist und seine Haut blass wird, und dann richtet sich der Vater auf und geht frei, sein Kind auf den Armen, in die Straßenmitte, und dann fällt er auf seine Knie.


  Mutter, ich habe es nicht mehr ausgehalten, ich musste weg. Weg von diesem Lärm der Waffen, weg von den Schreien der Menschen, weg von den zerstörten Häusern, ich wollte weg von mir. Weg von diesen Bildern. Mutter, was habe ich gemacht? Ich habe einer Mutter und einem Vater das Kind weggeschossen. Warum? Kann mir das keiner sagen?


  Moses tröstet mich. Er ist kein Sabre. Ich weiß auch nicht, warum er überhaupt hier ist, in dieser Armee dient, aber er ist der Einzige, mit dem man reden kann.


  Wir haben heimlich das Kaddish gebetet für den Leutnant und für den Knaben.


  Die anderen dürfen das gar nicht wissen. Es gibt für so Fälle wie mich, die also die Nerven verlieren, einen ausgebildeten Offizier, aber der ist nicht greifbar. Die haben auf alles eine Antwort. Nur nicht darauf, wozu wir in Tulkarem oder Djenin stehen und ein Haus nach dem anderen zerstören?


  Mutter, Dein Vater war doch damals in Berlin und dann in Bergen-Belsen. Ich erinnere mich, selten genug, an seine Berichte: Die Bilder haben eine grauenhafte Ähnlichkeit. Aber dieser Vergleich sei Antisemitismus, sagt der Offizier für politische Angelegenheiten, das untergrabe die zionistische Idee von Eratz Israel.


  Mutter, wie es im Moment aussieht, werde ich mein Studium nicht fortsetzen können. Ihr habt dafür sehr viel Geld bezahlt und auf vieles verzichtet.


  Wenn sie mich erwischen bin ich für zehn oder mehr Jahre hinter Gitter. Ich kann keinen Frieden finden. Vater würde sich für mich schon ins Zeug legen, aber ob ich ihm das antun kann?


  Dass das alles etwas mit unserer Verteidigung zu tun haben soll, verstehe ich nicht.


  Dass ich abgedrückt habe, ohne zu merken, dass ich abdrücke.


  Sollte ich jemals dem Vater des Kindes gegenüberstehen, wie soll ich ihm das erklären? Wie soll ich jenen, die von uns seit Jahrzehnten missachtet werden, vor die Augen treten?


  Mutter, ich träume von dem Jungen. Er lächelt mich an und das beschämt mich. Jetzt trifft es mich. Warum lächelt er? Er geht umher, als ob nichts geschehen wäre. Und ich gehe mit ihm.


  Kannst Du mir sagen, was das bedeutet? Er nimmt mich an der Hand. Und wir gehen in den Olivenhain seines Vaters. Er zeigt mir die Ölpresse und den Brunnen, aber im Brunnen liegt ein totes Schaf. Wer hat es hineingeworfen? Jemand von uns? Warum machen wir das? Warum schneiden wir ihre Ölbäume um und zerstören ihre Brunnen?


  Ich habe gehört, dass einige Offiziere ihren Dienst verweigern. Auch Onkel Eitan. Stimmt das? Er ist doch Oberstleutnant. Er muss nicht mehr an die Checkpoints.


  Und was sagt Vater dazu? Und aus der Sayeret Matkal haben sich dreizehn Soldaten geweigert weiterzumachen wie bisher. Denn das Bisherige ist eine Katastrophe.


  Wenn Du den Brief gelesen hast, gib Moses die Antwort mit. Mündlich oder schriftlich.


  Grüße Sharon von mir. Es tut mir sehr leid, dass ich sie für eine lange Zeit nicht sehen werde. Wenn überhaupt noch.


  Sie wird einen anderen Mann finden. Du hast mir nie gesagt, ob Du sie Dir als Schwiegertochter vorstellen könntest.


  Sag ihr, dass ich ihr noch einmal schreiben werde.


  Ich umarme Dich und wenn es einen günstigen Augenblick gibt, dann grüße Vater von mir. Ich liebe Euch alle.


  Shalom, Dein Itzak


  geschrieben in den Bergen von Galiläa


  in einem palästinensischen Schafstall


  am 15. Tag des Monat Ijar 5765, zu Jom Jerushalajim


  Während ich in der Bograshov Straße gegenüber seiner Wohnung in einem Café warte, bis seine Mutter den Brief gelesen hat, blättere ich die Jerusalem Post durch und lese irgendwie abwesend einen Artikel über einen Rabbi, der in Kafarnaum von jenen redet, die keine Gewalt anwenden, denn sie werden das Land erben, von jenen, die hungern und dürsten nach Gerechtigkeit, denn sie werden gesättigt werden, von jenen, die barmherzig sind, denn sie werden Erbarmen finden, die ein reines Herz haben, denn sie werden Gott schauen, die Frieden stiften, sie werden Söhne Gottes genannt werden, die um der Gerechtigkeit willen verfolgt werden; denn ihnen wird das Himmelreich gehören, von den Trauernden, die getröstet werden.


  Das habe ich doch kürzlich irgendwo gehört.


  Ich blicke auf und verstehe die Welt nicht mehr.


  Ich habe den Burschen an der Bar mit einem dritten Glas Wasser auf eine ergiebige Bestellung vertröstet. Irgendwann öffnet sich im dritten Stock des Wohnhauses gegenüber das Fenster und die Frau, der ich den Brief ausgehändigt habe, versucht den Lärm des Verkehrs zu übertönen, mir etwas verständlich zu machen. Ihre Armbewegungen interpretiere ich so, dass ich in die Wohnung kommen soll.


  Ich bin unschlüssig. Der Engel ist irgendwo, jedenfalls nicht hier. Wenn ich jetzt hinüber fliege, ist das vielleicht ihrem momentanen seelischen Gesamtzustand eher abträglich.


  Sie hat drei Stunden gebraucht, um zwei Seiten eines Briefes zu lesen.


  Ich entscheide mich, unter Missachtung des geregelten Straßenübergangs über die Straße zu gehen. Das ist durchaus üblich.


  Die Haustüre ist offen. Jemand hat offenbar aus Wut oder Langweile das Schloss heraus gerissen. Das Klingelpanel ist großteils demoliert, die verbliebenen Namen eher unleserlich.


  Das Treppenhaus ist nicht gerade das, was man sich unter einem solchen vorstellt. Abgeschlagene Kanten, verbogene Gitter, Sprünge in den Fensterscheiben, Getränkedosen und Papier, Zigarettenkippen, Graffiti. Gemäß des Zeitgeistes.


  Sie steht verloren in der Wohnungstür, den Brief in der Hand. Auch ihr Mann ist im Krieg, die Augen leer geweint. Sie sagt nur, dass ich zu ihm zurückkehren muss, um ihm mitzuteilen, dass er nach Hause kommen soll. Unter allen Umständen.


  Sie redet hebräisch auf mich ein, ich verstehe jedes Wort, nennt sicher zehnmal den Namen ihres Sohnes und sagt am Schluss auf jiddisch: Zi hosstu mich farschtanen?


  Als ich mich verabschiede, weiß ich nicht, worauf ich mich eingelassen habe. Ich sollte besser meine Versicherungsgeschäfte führen, mich nicht um diesen Krieg kümmern, ich habe Kinder und eine Frau, und ich spüre so etwas wie Groll in mir, und der Engel zeigt sich nicht. Das ist auch besser so. Er hat wahrscheinlich ein schlechtes Gewissen, mich in diese Sache hineingezogen zu haben.


  Haben Engel ein Gewissen?


  Am Eingang bleibe ich stehen und mein Blick verliert sich über den Dächern von Tel Aviv. Ich sehe aufs Meer. Der Verkehr braust vorüber. Es ist hier so, als ob es gar keinen Krieg gäbe. Die Autos sind desolat.


  Ein Hotel in der Nähe heißt „Josef“. Nach seinem Besitzer. Er ist der einzige Überlebende seiner Familie.


  Als ich das erste Mal in Israel war, habe ich hier übernachtet.


  Er war freundlich, redete deutsch, die Bettdecke war starr vor Schmutz, in der Zuckerdose auf dem Tisch tummelten sich die Ameisen. Sie haben sicher schon viele erschrockene, angewiderte Blicke von Gästen gesehen.


  Es war unerträglich heiß. Erst gegen Morgen kam vom Meer eine Brise kühler Luft.


  Auf das Frühstück habe ich verzichtet, obwohl bezahlt.


  Die Sirene eines Krankenwagens schreckt mich auf.


  Ich erinnere mich an den Engel, die Arme ausbreiten und abfliegen.


  Sie müssen daran glauben, Mandelbaum.


  Das mache ich und bemerke nicht, dass mir die Mutter von Itzak vom Fenster aus dabei zusieht. Das sehe ich erst, als ich schon auf Dachhöhe des Hauses bin. Sie sieht blass aus und ihre Augen sind weit aufgerissen. Wie die Augen des Kellners, der beim Abservieren meines leer getrunkenen Wasserglases nach oben blickt, mich erkennt und wie vom Blitz getroffen erstarrt.


  Und ich erinnere mich an die Warnung des Engels, dass es nicht gut ist, vor Zeugen zu fliegen.


  Ich schwenke ab und fliege Richtung Galiläa.


  Unter mir das Bergland. Die Straße hinauf nach Jerusalem.


  Das Gold der Kuppel des Felsendoms glänzt müde.


  Es ist Mittag, als ich beim Schafstall bin, aber von Itzak ist weit und breit nichts zu sehen. Ich gehe in Richtung der Hügel, von denen man auf den See Genezareth blickt. Und gehe wieder zurück. Ich durchsuche die Räume nach einem Hinweis, gehe außen um die Hütte herum, aber er hat mir keine Botschaft hinterlassen.


  Es kann inzwischen alles Mögliche passiert sein.


  Die Armee hat ihn schon erwischt, er hat Angst bekommen und ist noch weiter nach Norden geflüchtet, womöglich ist er schon über die syrische Grenze oder in den Libanon oder er hat den Schäfer getroffen und ist mit ihm gegangen. Er ist dann ein Schaf, das blökt und in der Herde nicht mehr auffällt.


  Es bekümmert mich. Ich weiß noch immer nicht, welchen Auftrag ich erledigen soll. An mir nagt der Zweifel und der Hunger und Durst und die fehlende Orientierung, die ich auch durch eine Vogelperspektive nicht bekomme.


  Auch der Engel ist flüchtig.


  Ich weiß ja nicht einmal, ob ich sichtbar oder unsichtbar bin.


  Das spärliche Gras, dürr und gegenüber den warmen Winden widerständig, veranlasst die Schafe sich weit zu verteilen. Ein Hund hechelt im Schatten einer Staude. Ich nehme mir den Stock, der an der Hüttenwand lehnt.


  Vereinzelt stehen dornige, dürre Gebüsche, die Hitze des Mittags flirrt über dem Boden, außer dem Geräusch meiner Schritte und dem Singen des Windes, ist nichts zu vernehmen.


  Ich weiß nicht, wie lange das Knistern trockener Zweige schon zu hören ist, irgendwann wird mir – zwischen Wahrnehmung und Einbildung – dieses Geräusch bewusst und ich richte meinen Blick in jene Richtung und sehe in einiger Entfernung aus einem Dornbusch Flammen züngeln.


  Ich denke sofort an einen Feuerlöscher oder eine Decke. Bleibe aber erstaunt stehen, denn das Feuer verzehrt die dürren Zweige nicht, und als ich mich dem Unerklärbaren nähern will, spricht mich eine Stimme aus dem Feuer mit meinem Namen an und fordert mich auf, die Schuhe auszuziehen, denn der Boden auf dem ich stünde, sei heiliges Land.


  Mandelbaum.


  Ja?


  Ich bin der Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs.


  Ach, ja?


  Ich bin sprachlos. Was soll ich mit dieser Information?


  Ich sehe hinter mich, ob da nicht jemand laut redet, ob ich nicht einer grandiosen Täuschung unterliege, und nicht jemand anderer gemeint sein könnte. Aber da ist niemand, außer ein paar Schafe.


  Mein Hemd zu einem Halbzelt über den Armen aufgespannt, spendet spärlich Schatten. Ich sehe unverwandt zum Dornbusch, als ob sich dort etwas erkennen ließe. Die Luft zittert in der Hitze. Das ist alles.


  Ich kneife mich in die Haut meines Armes, um mich aus dem Traum einer seltsamen Wachheit zu reißen. Vergebens. Der Dornbusch brennt rauchlos und während ich zeitlos dastehe, das Gesehene und Gehörte einzuordnen versuche, höre ich wieder ganz deutlich diese Stimme meinen Namen nennen, und mich erneut auffordern, die Schuhe endlich auszuziehen, denn der Boden hier sei heilig.


  Mandelbaum, so zieh doch die Schuhe aus!


  Der Boden, auf dem du stehst, ist heilig.


  Heilig, denke ich. Was ist mir heilig? Oder was ist mir alles nicht mehr heilig?


  Der trockene Boden ist heilig? Er muss wohl heilig sein, wenn Er es sagt.


  Ich ziehe meine Schuhe aus, verhülle mein Gesicht, um der Hitze der Sonne und meines Herzens zu entgehen, schließe die Augen, das kann doch nicht sein, dass ich verrückt geworden bin, der Schweiß rinnt in Strömen über mein Gesicht, es ist nicht möglich, dass das nur die Glut der Tageszeit ist, und während ich auf die Knie sinke, sagt die Stimme aus dem Dornbusch: Viertausend Jahre sehe ich auf das Elend meines Volkes und ihr Schreien und Tun ist nicht mehr zu ertragen, aber auch das Weinen jener, die sie unterdrücken und knechten.


  Er hat einen melancholischen Ton. Das würde man einem Gott gar nicht zutrauen, aber vielleicht habe ich nur ein falsches Bild von diesem Gott, der, seit Menschengedenken in wechselnden Formen, in Einzahl und Mehrzahl, das Leben der Menschen Tag und Nacht ungefragt, erbeten, sichtbar und unsichtbar, erwünscht und unerwünscht begleitet, anleitet, korrigiert, kritisiert, hinausführen möchte aus dem Debakel mit der Frucht vom Baum der Erkenntnis.


  Im Grunde, sagt er leise, bin ich etwas müde. Weiß ich nicht mehr, was ich tun soll.


  Ich auch nicht, denke ich, aber wer soll es dann wissen, wenn nicht Er.


  Es erstaunt mich einigermaßen, dass auch Er so Redewendungen benützt, wie wir, wenn wir um eine Entscheidung oder Äußerung verlegen sind.


  Ich habe vieles unternommen, man kann es unschwer nachlesen, und von diesen Inhalten begeisterte Menschen haben dann eine Theologie daraus gemacht.


  Was ihnen so alles einfällt.


  Und es hat den Anschein, als ob Er darüber irgendwie erstaunt seinen Kopf schütteln und lächeln würde.


  Moses, ich liebe sie wirklich, sagt Er nach einer Pause des Nachsinnens.


  Es ist mein Volk, es ist mir heilig. Ich habe es auserwählt, damit es unter allen Völkern, die auf der Erde leben, das Volk wird, das mir persönlich gehört.


  Sie sind das kleinste unter allen Völkern. Und ich achte den Schwur, den ich ihren Vätern geleistet habe, denn ich habe sie herausgeführt und freigekauft aus dem Sklavenhaus, aus der Hand des Pharao.


  Höre Israel, ... du sollst den Herrn, deinen Gott, liebhaben von ganzem Herzen, von ganzer Seele und mit all deiner Kraft. Und diese Worte, die ich dir heute gebiete, sollst du zu Herzen nehmen und sollst sie deinen Kindern einschärfen und davon reden, wenn du in deinem Haus sitzt oder unterwegs bist, wenn du dich niederlegst oder aufstehst. Und du sollst sie binden zum Zeichen auf deine Hand, und sie sollen dir ein Merkzeichen zwischen deinen Augen sein, und du sollst sie schreiben auf die Pfosten deines Hauses und an die Tore.


  Aber das kannst du alles im fünften Buch Mose, Kapitel sechs nachlesen.


  Vielleicht dachte Er an die Erschaffung der Welt, wie Er sie sich vorstellte, jedes Tier, jede Pflanze, die Berge, die Flüsse, die Wälder, das Meer und am Schluss, gleichsam als Krönung, den Menschen und dann die Menschin, Bein von seinem Bein und Fleisch von seinem Fleisch, als Mann und Frau schuf Er sie, als sein Abbild.


  Jetzt weiß ich plötzlich, wie Gott aussieht: wie ein Mensch. Mit allen seinen Stärken und Schwächen. Das macht ihn sympathisch und liebenswert.


  Aber unbegreifbar, obwohl jetzt zum Greifen nahe, aber für die wirkliche Erkenntnis zu weit entfernt, es bleiben immer nur Spekulation, Phantasien, Visionen, Halluzinationen.


  Vielleicht ist dieser Gott in Wahrheit ein nostalgischer Mensch, der keiner Fliege etwas zuleide tun kann, einer der im Vorausblick gleichzeitig zurückschaut und dabei erschaudert, was wir alles aus dieser Schöpfung gemacht haben, wohin wir gelaufen sind. Der lieber alles an jenen Ort und in jene Zeit stellen möchte, die Er dafür vorgesehen hat, wo die Unschuld noch ist, die Lauterkeit. Und der das Ende absehend, alles auf die Waage wirft, was einigermaßen nach Erlösung und Befreiung von den Irrwegen und Irrtümern, Täuschungen und Missverständnissen aussieht. Aber wir haben ja immer, entsprechend unserem sogenannten freien Willen, mit allem ganz andere Pläne.


  Und das sind nicht immer Seine Pläne. Mit der Politik, mit der Liebe, mit dem Fortschritt, der Wirtschaft und so weiter und sofort.


  Und Seine Gedanken sind nicht unsere Gedanken.


  Wenn ich wüsste, was Liebe ist, denke ich. Die Zuneigung meiner Frau oder der Blick von Esther im Café Eden, wenn sie gute Laune hat, aber das ist mehr ein Geplänkel, das ein wenig Funken sprüht, das Brennholz der Phantasie, ein Farbenspiel.


  Ist es die Anhänglichkeit der Kinder an ihre Mutter, oder in einer zwanzig-, dreißigjährigen Beziehung das fortwährende Laufen des Goldhamsters in seinem Rad?


  Hörst du mir zu, Moses?


  Die Anrede schreckt mich auf. Meine Konzentration ist gespannt wie ein Seil kurz vom dem Zerreißen und ich antworte in die Hitze hinein.


  Ja, aber ich bin nicht dieser Moses aus Ägypten. Das muss ein Irrtum sein, erwidere ich müde.


  Ich weiß. Aber du bist doch auch ein Moses, oder?


  Ein Versicherungsmakler, der auch auf das Kleingedruckte schaut.


  Nimmt Er mich jetzt auf den Arm, oder was, denke ich.


  Der ein Herz für seine Kinder hat, das könnte ich schon sein, und seine Frau ein wenig vernachlässigt, stimmt, überlege ich, ich könnte manchmal etwas aufmerksamer sein.


  Und der zweimal die Woche als Koch in einem Restaurant arbeitet und in einem Verlag die Papierkörbe ausleert, und die Tische abwischt, weil er sonst finanziell nicht durchkommt.


  Warum erzählst Du mir das alles?


  Sie haben vergessen, dass, bevor Abraham hierher kam, dieses Land schon bewohnt war. Ich habe nicht gesagt, sie sollen sie umbringen, sondern sie sollten in Frieden nebeneinander leben.


  Ich wollte sie in ein Land führen, das von Milch und Honig fließt.


  Jetzt fließt Blut.


  Das Feuer knistert erschrocken in den Zweigen.


  Ich will – es entsteht eine Pause, als ob Er sich die Worte, die Er nun spricht, erst bewusst machen müsste –, dass du zu ihren Präsidenten, Ministern und Anführern gehst.


  Ich verstehe, was Er sagt, aber ich verstehe nicht, was Er meint. Etwas in mir sträubt sich, widersteht. Erzeugt mir in dieser Hitze ein Frösteln. Befällt mich jetzt ein Dämon?


  Das kann ich nicht.


  Das sagen sie alle, wenn ich von ihnen etwas will. Ich hingegen sage nie, ich kann das und das nicht, wenn sie von mir etwas wollen. Und sie wollen Tag und Nacht etwas von mir. Seit Kain und Abel wollen sie etwas.


  Und wenn es das Unmöglichste ist, aber sie wollen es von mir.


  Und ich soll mich nicht so anstellen, diese Wünsche zu erfüllen, sagen sie dann, wenn es zu lange dauert, das müsse doch für mich ein Leichtes sein, als Gott, mit den Fingern schnipsen und da ist es.


  Wie stellen sie sich das vor?


  Ich weiß nicht, was sie seit viertausend Jahre studieren, aber sie begreifen nichts. Gar nichts. Denn es bedeutet doch ein Eingreifen in das, was ich schon gemacht habe, und ich habe alles vollkommen gemacht, nicht wahr Moses, verstehst du mich?


  Vollkommen.


  Ich sage weiter nichts darauf. Ich will mich jetzt auf keine Diskussion einlassen, ob das gut ist oder nicht, was Er gemacht hat. Ich könnte das Eine oder Andere schon vorbringen, wann Er eingreift oder wann nicht und warum sie nichts verstehen. Das würde eine endlose Debatte abgeben, dazu hat es jetzt nicht die richtige Temperatur, und außerdem suche ich Itzak.


  Itzak.


  Ich sollte ihn fragen, aber das passt wohl jetzt nicht.


  Es ist ihre Geschichte, nicht mehr meine, die sie jeden Augenblick produzieren, und mit dem, was sie tun oder unterlassen, müssen sie zurande kommen, nicht ich.


  Sie bauen eine Mauer, sie fahren mit ihren Panzern die Menschen tot, ich soll ihnen helfen, Erez Israel wieder herzustellen, was denken die sich eigentlich?


  Ich denke nicht in Grenzen, das sind alles ihre Hirngespinste.


  Sie bejammern mich in den Synagogen, und wenn sie raus gehen, ist alles wie zuvor.


  Ich habe den Eindruck, dass Er in Fahrt kommt, als ob Er endlich jemanden gefunden hätte, dem Er das alles sagen kann. Und das erstaunt mich. Hat Er niemanden der ihm zuhört? Man muß Ihm ja nicht zustimmen oder widersprechen, sondern nur zuhören.


  Und ich liebe sie, so wie sie sind, aber mich lieben sie nicht, oder nur wenige, und sie tun es hilflos. Und kaum ist ein Leiden vorüber, das sie selbst verschuldet haben, Moses, haben sie alles vergessen.


  Mein Herz, Moses, ist wie das Meer. Es brandet und flüstert, es ist glatt wie ein Spiegel und türmt sich haushoch in Stürmen auf. Es verschlingt und speit aus, aber es ist da und das Wasser ist das Erste von dem das Leben kommt und wird das Letzte sein, von dem es geht.


  Das Geheimnis des Lebens ist unergründlich. Es ist manchmal mit Händen zu fassen, aber mit dem Verstand nicht. Und es ist nur der Geist, der hineinsieht und die Hände zerstören es.


  Wer kann auch nur um einen Augenblick, einen Atemzug, sein Leben verlängern? Niemand. Es ist und bleibt endlich und ich habe den Anfang und das Ende festgelegt.


  Wo immer sich die Menschen aufhalten, es ist alles schon gedacht.


  Und mir kommt plötzlich in den Sinn, dass ich offiziell gar nicht in Israel bin. Ist das also auch schon gedacht? Vielleicht gibt es in seinem Denken weder das Offizielle noch das Inoffizielle, das Öffentliche oder das Geheime. Alles ist, wie es ist.


  Und dann fällt mir der Engel ein. Und das, was er mir angekündigt hat, ich müsse eine Mission erledigen. Eine große Mission.


  Du kannst das, sagt Er bestimmt, an den Beginn seines Gesprächs anknüpfend.


  Der Engel, der dir das Fliegen beigebracht hat, wird dir helfen.


  Er weiß also, dass ich einen Begleiter habe. Wahrscheinlich weiß Er überhaupt alles. Wie ich lebe und womit ich mein Geld verdiene. Und dass meine Frau gar nicht wissen darf, dass ich hier bin, und wenn ich ihr das erzähle, was ich hier erlebe, dann – ich weiß nicht, was dann ist. Und dass sie mir dann sicher eine Szene machen würde.


  Ich kann das nicht. Ich bin in Wirklichkeit überhaupt nicht hier. Aber das weißt Du vielleicht ja. Wie soll ich den Präsidenten finden, wenn es mich hier offiziell gar nicht gibt?


  Natürlich bist du hier. Kannst du mir erklären, mit wem ich jetzt spreche?


  Ich führe keine Selbstgespräche.


  Dieser Satz klingt nach Ewigkeit und klingt lange nach und das Knistern ist wieder da, der Wind bläst etwas ins Feuer, ich bin bis auf die Haut schweißnass, die Zunge klebt mir am Gaumen.


  Und was soll ich dem Präsidenten sagen, wer mir diesen Auftrag gegeben hat?


  Der-da-ist schickt dich.


  Sie werden mich weder empfangen, noch ernst nehmen.


  Sie werden. Weil es aus diesem Dilemma keinen Ausweg gibt. Außer durch mich. Sie wissen es, aber sie glauben es nicht.


  Du gehst zu Ariel Sharon und sagst, Der-da-ist schickt dich.


  Zu Ariel Sharon?


  Ich denke, vielleicht sind wir jetzt beide verrückt geworden.


  Aber Sharon liegt im Koma, sagen die Leute.


  Ich weiß, dass er im Koma liegt. Aber er hört dich, auch wenn er im Koma liegt. Lass das meine Sorge sein.


  Also gut, eine Sorge weniger, denke ich.


  Und was soll ich sagen?


  Ich habe es dir schon gesagt: Der-da-ist schickt dich.


  Gut.


  Er wird dich fragen, was will Er.


  Aber er ist gar kein gläubiger Jude.


  Ich weiß. Aber er wird dich trotzdem fragen und dich anhören.


  Sage ihm – in der Pause, in der die Stimme sich überlegt, wie sie mir das mundgerecht beibringen soll, knistert das trockene Gestrüpp und macht mich beinahe ein wenig über den augenblicklichen Zustand zweifelnd –, sage ihm: er soll den Mauerbau stoppen, er soll sogar die Mauern, die schon gebaut sind, wieder niederreißen. Er soll ein Jahr der Versöhnung ausrufen. Ein Yoveljahr, in dem alles dem ursprünglichen Besitzer zurückgegeben wird.


  Es soll endlich ein Yoveljahr gefeiert werden. Ich will es.


  Ich fühle mich, als hätte Er mich auf den Kopf geschlagen. Vielleicht bin ich an die geistige Klagemauer angerannt.


  Die Toten können nicht wieder lebend gemacht werden, aber er kann den Menschen in Palästina die Felder zurückgeben, die Weingärten und Olivenhaine, er kann ihre Straßen öffnen, damit sie zur Arbeit kommen, er kann ihre Schulen und Krankenhäuser wieder zugänglich machen. Er kann ihre Brunnen reparieren, damit sie Wasser haben.


  Erinnere dich an Moses, als das Volk Israel durch die Wüste zog, da schlug Moses mit seinem Stab an den Felsen. Die Menschen brauchen Wasser.


  Mir bleibt der Mund offen – dass man darauf nicht schon früher gekommen ist.


  Sie werden sagen, sage ich, er ist im bewusstlosen Zustand noch verrückt geworden. Und ihm den Wunsch verweigern.


  Das soll dich nicht bekümmern.


  Es wäre gut, wenn ihm seine Gefolgsleute das ermöglichen würden, bevor er stirbt.


  Stirbt er? Oder heißt das, dass er noch lebt?


  Ja, er lebt noch, an der Beatmungsmaschine.


  Versöhnung heißt nicht vergessen, heißt nicht Ungeschehenmachen. Denn die Folgen der Taten müssen getragen werden. Nach jeder Wunde bleibt eine Narbe. Versöhnung heißt, auf Rache verzichten und den Willen bekunden, trotz allem, was geschehen ist, dennoch den weiteren Weg gemeinsam gehen zu wollen. Aber es setzt das Eingeständnis der Tat, das Bereuen und die Änderung des Verhaltens und, soweit als möglich, Wiedergutmachung voraus.


  Aber, entgegne ich, ich kenne meine Brüder, sie werden nicht auf mich hören und meine Begegnung mit dir in Abrede stellen. Sie werden mich für verrückt erklären.


  Ich weiß, kam es aus dem Dornbusch, und die Stimme klang irgendwie traurig.


  Was ist das, was du in deiner Hand hältst?


  Und ich antworte leicht gereizt, einen Stock.


  Als wüsste Er das nicht.


  Und die Stimme befahl mir, ihn auf den Boden zu werfen. Und im Augenblick, als der Stock den Boden berührte, wurde er zur Schlange und ich sprang entsetzt auf und einige Schritte zurück.


  Ich hätte es wissen müssen. Wir haben das im Religionsunterricht gelernt.


  Strecke deine Hand aus und fasse sie am Schwanz, befahl der Dornbusch und ich fasste sie am Schwanz und sie wurde im selben Moment zum Stock.


  Tue so, damit sie dir glauben, dass ich dir erschienen bin.


  Aber vielleicht, weil ich grenzenlosen Unglauben über das Erlebte auf meinem Gesicht zeige, glauben sie mir nicht.


  Da befahl er mir, meine Hand in das Innere des Hemdes zu stecken. Ich steckte sie hinein und spürte die Haut meiner Brust und als ich sie herauszog, sah ich, dass sie voll von eitrigen Geschwüren überzogen war. Und Er sagte, ich soll sie wieder hineinstecken, und als ich sie herauszog, war sie geheilt.


  Ich gab noch zu bedenken, dass ich nicht so gut reden könne und weigerte mich seinen Auftrag auszuführen.


  Aber Er entgegnete mir, dass Er in meinem Mund sein werde.


  In meinem Mund war noch nie jemand.


  Ich war wie von Sinnen. Der Dornbusch knisterte laut und deutlich in den Flammen, ich, Moses, saß auf den Fersen in einiger Entfernung, unweit meines Stockes, der sich noch vor wenigen Augenblicken als Schlange gebärdete, mein Hemd über den Kopf gelegt und die Schuhe daneben. Die Zeit war bereits weit in den Nachmittag hinein vorgerückt.


  Ich schüttelte den Kopf. Ich erhob mich, sah mich um, ob ich nicht von irgendjemandem beobachtet wurde, zog meine Schuhe an und erinnerte mich, dass ich Itzak finden wollte.


  Und während ich der dornigen Staude noch einen Blick zuwarf, sah ich, dass das Feuer verschwunden war. Etwas ließ meinen Blick nicht los, denn das Erlebte war so gegenwärtig und doch von so jenseitiger Entrückung, dass ich darüber beinahe laut auflachen wollte.


  Ich ging zum Schafstall zurück und entdeckte den Engel schlafend an die Wand der Hütte gelehnt. Ich weiß nicht, ob Engel schlafen. Er jedenfalls schlief und hatte ein Gesicht, das nicht von dieser Welt war, obwohl ihn diese Welt tief in seinem Herzen berührte. Und auf seiner Stirn lag ein Anflug von Schweiß.


  Ich sah ihn an und wahrscheinlich spürte er meinen Blick. Er machte die Augen auf und sagte: Sie haben eine Begegnung mit Ihm gehabt?


  Ja.


  Und? Was hat Er gesagt?


  Ich soll zu Ariel Sharon gehen und ihm sagen, er soll ein Jahr der Versöhnung ausrufen. Ein Yoveljahr. Und Sie sollen mir dabei helfen.


  Davon sprach Er nicht, aber ich dachte, es schadet nicht, wenn so einer wie der Engel dabei ist.


  Und wie?


  Das hat Er nicht gesagt.


  Aber ich muss Itzak finden. Er sollte hier sein, aber er ist weg.


  Also gut, dann führen wir das aus.


  Er wartet nicht gerne. Er ist ein langmütiger und gerechter Herr, aber Er kann bisweilen äußerst ungeduldig sein.


  Wir fliegen in Richtung Jerusalem, Hadassah Hospital. Wie in allen Krankenhäusern herrscht ein Hin und Her. Krankenwägen bringen Kranke und Verletzte. Schwestern schieben Betten durch die Gänge, Patienten werden zur Operation vorbereitet. Kinder weinen, Menschen warten stundenlang, bis sie an die Reihe kommen.


  Touristen drängen sich in die Synagoge, die Fenster zu sehen, die von Chagall angefertigt wurden. Sie sind den zwölf Stämmen Israels gewidmet. Mit den fliegenden Bräuten, Hähnen, Blumensträußen und Menorahs. Und Chagall lässt seine Kunst durch das Licht der Sonne vollenden.


  Wir landen auf der Fläche, die den Helikoptern vorbehalten ist. An den Lifttüren stehen Wägen für den Transport der Patienten, die angeflogen werden. Wir fahren mit dem Lift abwärts in den 12. Stock. Private Section, Wachkomapatienten, besondere Abteilung für Armeeangehörige.


  Hinter dem Empfangsschalter sitzt eine Schwester und schaut in den Bildschirm. Die automatischen Glastüren gehen auf, aber sie sieht niemanden eintreten. Das sorgt später bei der Auswertung der Videoaufzeichnung für Verwunderung, Entrüstung, Zweifel. Die Überwachungskamera filmt das Öffnen der Tür, aber man sieht niemanden eintreten.


  Man merkt, dass sie etwas irritiert ist. Die Menschen hier leben immer in einer Art Anspannung, um nicht zu sagen im Kriegszustand.


  Woher weiß der Engel, wo Sharon liegt? Aber nach allem, was ich mit ihm erlebt habe, vertraue ich ihm mittlerweile blind.


  Als wir an der Sitzinsel mit den Tageszeitungen und dem laufenden Fernseher vorbeigehen, weht der Luftzug, den wir verursachen, eine liegengebliebene Serviette auf den Boden.


  Die Schwester hat wachsame Augen. Sie beobachtet das feine Papier, das sanft auf den Boden landet. Aber sie kann diese Beobachtung nicht einordnen.


  Auf einem Türschild steht Ariel Sharon. Klar und eindeutig.


  Der Engel öffnet die Tür zum Krankenzimmer. Die Krankenschwester steht von ihrem Drehstuhl auf, sieht Richtung Ende des Ganges und beobachtet das Öffnen und Schließen der Zimmertür. Sie weiß nicht, was sie tun soll. Es passiert nichts.


  Vom Fenster aus sieht man nach Südosten.


  Ariel Sharon liegt in einem Bett, die Arme auf weiße Bettlaken gebettet, die blaue Schrift mit dem Namen des Spitals läuft seitlich entlang des Saums.


  Der Stern Davids leuchtet.


  Wir stehen links und rechts am Bett.


  Ariel atmet ruhig durch die Kanüle am Hals. Aus der Nase ragt die Sonde, durch die er dreimal am Tag mit spezieller Ernährung versorgt wird.


  Aus dieser Höhe hat man einen wunderbaren Blick auf das Land, das seit Jahrzehnten in einen Bruderkrieg verwickelt ist und kein Ende ist in Sicht.


  Ich bin vom Panorama beeindruckt.


  Die Tür öffnet sich und die Krankenschwester wirft einen Blick herein, als erwarte sie etwas, wofür sie keine Worte finden würde. Aber sie sieht uns nicht.


  Als wir wieder allein sind, berührt der Engel den Arm von Sharon.


  Es dauert eine Zeit, bis er die Augen öffnet.


  Sein Bewusstsein kommt von weit her zurück.


  Er reagiert auf meine Anrede.


  Herr Sharon? Können Sie mich hören?


  Ariel nickt.


  Wie geht es Ihnen?


  Seine Augen suchen im Raum einen Punkt, an dem sie sich festhalten könnten. Aber es findet sich keiner. Er weiß im Moment nichts zu sagen.


  Ich bin Moses Mandelbaum. Herr Sharon, wie geht es Ihnen?


  Er versucht, auf die Frage den gedanklichen Anschluss zu finden. Er sucht meinen Namen in seinem Gedächtnis, aber er findet ihn nicht.


  Es geht gut. Aber wo bin ich?


  Man merkt, dass er fast zwei Jahre seinen Mund nicht mehr zum Sprechen benützt hat.


  Sie sind im Hadassah Hospital.


  Im Hadassah Hospital? Warum?


  Sie hatten einen Schlaganfall und die Ärzte haben bei der Untersuchung einen Herzfehler entdeckt und sollten eine Herzoperation vornehmen, dann traten plötzlich Hirnblutungen auf und die Ärzte haben Sie in einen künstlichen Tiefschlaf versetzt, aber Sie haben dann nicht mehr das Bewusstsein erlangt.


  Wann war das?


  Vor knapp zwei Jahren.


  Er wiederholt den Zeitraum und man merkt, wie er diese Zeit zu rekonstruieren versucht, irgendwie einzuordnen, begreifbar zu machen.


  Es entsteht eine Pause wie eine Ewigkeit. Er glättet mit den Armen langsam das Tuch, mit dem er zugedeckt ist.


  Zwei Jahre, sagt er noch einmal und es ist, als wollte er den Kopf schütteln, aber das geht im Liegen nicht.


  Welches Datum haben wir heute?


  Heute ist Dienstag, der 12. Siwan, 5766


  Wie spät ist es?


  Es ist einige Minuten vor zwölf Uhr.


  Es entsteht wieder eine Pause. Der Versuch in die Gegenwart zu gelangen und sich darin zurechtzufinden, ist schwierig.


  Dann sagt er unvermittelt, was wollen Sie von mir?


  Das ist eine längere Geschichte.


  Eine längere Geschichte. Sie haben recht, die Geschichte Israels ist lang.


  Wie geht es Israel?


  Nicht besonders gut.


  Warum?


  Es gibt Krieg im Gazastreifen und in der Westbank.


  Das habe ich immer gesagt, dass dort nie Friede sein wird.


  In welchem Auftrag sind Sie hier? Hat Sie jemand von der Kadima geschickt?


  Nein, mich hat niemand aus der Politik geschickt.


  Sie haben keinen politischen Auftrag?


  Nein.


  Wer ist der andere Herr?


  Er ist ein Freund von mir.


  Wer hat Sie dann geschickt?


  Ich zögere mit meiner Antwort und sage dann: Der-da-ist schickt mich.


  Er versucht unerträglich lange, sich selbst zu erklären, wer damit gemeint sein könnte.


  Wer ist das?


  Das kann man nicht so ohne weiteres erklären. Aber es ist der, der alles gemacht hat.


  Und wer hat alles gemacht?


  Jahwe, sage ich zögerlich.


  Jahwe – ach ja. Hat er das? Ich habe ihm nie geglaubt. Aber es muss wohl so ähnlich sein. Was will Er von mir?


  So etwas wie ein mitleidiges Lächeln geht über sein Gesicht.


  Ich mache eine Pause und sehe ihn an. Er ist etwas blass, aber gedanklich anwesend. Er kann mir folgen.


  Ich sehe den Engel an. Er nickt mir ermutigend zu.


  Es ist nicht alltäglich, einem Ministerpräsidenten in dieser Situation von Angesicht zu Angesicht außerhalb des politischen Rahmens und des Protokolls Forderungen zu stellen oder sagen wir: Empfehlungen zu formulieren, die weitreichende Konsequenzen haben könnten.


  Ich will nicht mutiger erscheinen, als ich bin und sage ganz trocken: Sie sollen den Mauerbau stoppen, und etwas verlegen, mit einem Seitenblick auf den Engel, nicht nur stoppen, sondern die bereits errichteten Mauern wieder niederreißen. Sie sollen ein Jahr der Versöhnung ausrufen. Ein Yoveljahr.


  Er bewegt den Kopf in meine Richtung. Seine Augen sagen mir, dass ich chinesisch gesprochen habe.


  Die Toten können nicht wieder lebend gemacht werden, aber Sie können den Menschen in Palästina die Felder zurück geben, die Weingärten und Olivenhaine, ihre Straßen öffnen, damit sie zur Arbeit kommen, ihnen die Schulen und Krankenhäuser wieder zugänglich machen. Die Brunnen reparieren.


  Die Gefangenen frei lassen.


  Seine Augen wandern wieder an der Decke entlang. Das Zimmer macht einen gepflegten Eindruck. Natürlich kein Vergleich zu den Wohnräumen der Hütten in den Flüchtlingslagern. Ein Raum für zwölf und mehr Personen.


  Er atmet tief ein.


  Wo haben Sie Ihn getroffen?


  Auf dem Feld in der Nähe des Sees Genezareth. In einem brennenden Dornbusch.


  Und das soll ich Ihnen glauben? Das kann jeder sagen.


  Kommt jetzt das mit der Schlange?, sage ich zum Engel.


  Wenn Sie wollen, erwidert er.


  Dann werden wir sehen, denke ich. Er leistet immer ganz direkt und pragmatisch Überzeugungsarbeit.


  Moses nimmt einen Kleiderbügel von der Garderobe und wirft ihn auf den Boden. Und im Augenblick, da der Kleiderbügel am Boden auftrifft, windet sich etwas am Boden dahin und versucht züngelnd unter das Bett zu gelangen.


  Sharon zieht sich mit beiden Händen am Bettgalgen hoch. Seine Augen treten hervor. Sie haben vieles gesehen, aber das nicht.


  Ein früher um Worte nie verlegener Sharon ringt nach Worten, aber es kommt nichts.


  Bevor die Schlange unter dem Bett verschwindet, ergreift Moses sie am Schwanz und hängt sie als Kleiderbügel wieder in die Garderobe.


  Sharon hält die Augen geschlossen. Ist er ins Koma zurückgefallen?


  Der Engel schüttelt den Kopf.


  Gleich darauf öffnet er wieder die Augen. Wie um sich zu vergewissern, dass er nicht geträumt hat. Ich habe beinahe den Eindruck, dass er froh ist, uns wieder zu sehen. Er hat schließlich seit zwei Jahren keinen Menschen mehr gesehen.


  Manchmal wird man sehr bescheiden und ist schon mit zwei Fremden zufrieden.


  Und jetzt der Aussatz an der Hand?


  Moses ist sich unsicher, ob die Sache mit der Hand noch notwendig beziehungsweise zielführend ist.


  Soll ich?


  Ich bin im Zweifel, aber der Engel ist unerbittlich.


  Moses fährt mit seiner rechten Hand zwischen Knopf- und Knopflochleiste unter das Hemd und zieht sie wieder heraus. Sie ist übersät mit eitrigen Geschwüren.


  Sharon deutet ihm mit einer Handbewegung, dass es genug ist. Die Geschwüre verbreiten zudem einen ekeligen Geruch.


  Sein Mund ist trocken. Der Engel gießt aus einer Mineralwasserflasche in eine Schnabeltasse Wasser ein und benetzt ihm Lippen und Zunge.


  Moses steckt die Hand zurück und zieht sie geheilt wieder heraus.


  Sie haben gewonnen. Oder der, der Sie geschickt hat, sagt Sharon.


  Als ob er bei einem Duell daneben geschossen hätte und jetzt sein Kontrahent an der Reihe ist.


  Er dreht sein Gesicht zum Fenster.


  Helfen Sie mir, ich möchte hinaussehen.


  Der Engel fährt mit seinem Arm unter das Kissen und hebt damit den Kopf von Sharon.


  Es ist früher Nachmittag und man sieht weit nach Samaria. Beinahe bis Ramallah oder Jericho. Alles grün. Geordnete Bepflanzungen. Es wird gearbeitet. Israel ist ein Land mit einem hohen landwirtschaftlichen Exportanteil. Eigentlich ein Land, in dem man gerne leben möchte.


  Nach Südosten fällt das Hügelland ab in das Jordantal.


  Sharon sagt lange nichts, er genießt den Blick aus dem Fenster. Man hat den Eindruck, dass er mit seinen Augen das Land trinkt, diese Farben, diese Hügeln, diese Geschichte.


  Dann verlangt er bedächtig aber bestimmt ein Blatt Papier und Schreibzeug.


  Moses fingert aus seiner Hosentasche einen Kugelschreiber. Der Engel schiebt ihm das Nachtkästchen ans Bett und zieht eine kleine Tischfläche heraus, auf der ein Blatt Papier liegt. Es ist die Rückseite des Menüplans des Spitals für diese Woche. Jemand hat sie irrtümlich liegen gelassen. Komapatienten benötigen normalerweise keinen Menüplan.


  Ich, Ariel Sharon, General der IDF und Vorsitzender der Kadima-Partei, verfüge hiermit ein Yoveljahr. Die Rückgabe aller unrechtmäßig besetzten Gebiete, der Felder, Weingärten, Olivenhaine, die Öffnung der Schulen, Kindergärten und Krankenhäuser, der Straßen und aller Zugänge zu öffentlichen Einrichtungen und die Einstellung aller Kampfhandlungen und des Mauerbaus sowie den Abriss der bereits errichteten Mauerteile.


  Ohne Gegenleistung.


  Ein Jahr der Versöhnung. Für den Frieden zwischen Israel und Palästina.


  Beginnend mit dem heutigen Tag.


  Ariel Sharon. Am 12. Siwan, 5766. Shalom achschaw!


  Ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind. Es wird wegen dieses Schreibens eine große Unruhe geben, ich kann Ihnen nicht garantieren, dass es so geschehen wird, wie ich es verfügt habe – ich kenne mich und uns zu gut –, aber ich kann nun erleichtert schlafen. Israel braucht den Frieden. Jetzt.


  Und wenn Sie von hier weggehen, dann gehen Sie nach Deir Yassin. Dort steht heute die städtische Psychiatrie, früher war das ein arabisches Dorf. Ich weiß nicht, wie viele arabische Dörfer wir vernichtet haben. Jedes von ihnen war eines zuviel.


  Wir müssen irgendwann zugeben, dass wir damals die Araber rausgeschmissen, umgebracht, ihre Frauen vergewaltigt und ihre Dörfer zerstört haben.


  Es ist nie zu spät, umzukehren.


  Sharon bettet seinen Kopf in das Kissen. Auf dem Plafond spiegelt sich von irgendwo der Lichtreflex eines Fensters. Und fällt von dort auf sein Gesicht.


  Es verleiht ihm den Glanz eines Friedens, den er Zeit seines Lebens gewünscht, aber nie erreicht hat und der so auch nie zu bekommen gewesen wäre.


  Der Engel nimmt das Blatt Papier von der Tischplatte des Nachtkästchens und legt es auf den Tisch im Zimmer. Auf diesen Tisch wird die Krankenschwester in wenigen Minuten die Behälter für das tägliche Mittagessen stellen. Ein Trockenpulver, das in Wasser gelöst durch die Sonde in den Magen rinnt. Die Brühe hat alles, was ein Mensch zum Leben braucht. Proteine, Vitamine, Mineralien, Fette, Kohlehydrate. Und diesen Mittag gibt es das Ganze mit Hühnchengeschmack.


  Sie wird den Zettel sehen und lesen und sich keinen Reim darauf machen können. Aber es wird ein seltsames Gefühl in ihr aufsteigen. Von den Augen in den Bauch über die Brust in den Kopf.


  Sie ruft den diensthabenden Arzt an. Der nach wenigen Minuten am Krankenbett steht. Vor einem im Koma liegenden Ariel Sharon. Der Arzt weiß im Moment nicht, was er hier soll. Sie deutet auf das Blatt auf dem in klarer Schrift unmissverständlich zu lesen ist, was zu geschehen hat. Mit Unterschrift und Datum.


  Der Arzt ist irritiert. Er dreht und wendet das Papier. Er hält es ans Licht, als ob hier ein Wasserzeichen zu prüfen wäre. Auf der Rückseite steht der Menüplan des Spitals.


  Er sieht aus dem Fenster, wie in ein fremdes Land weit draußen im Weltraum, in das noch nie ein Mensch seinen Fuß gesetzt hat. Würde man jetzt seinen Puls messen, er käme auf einen beachtlichen Wert.


  Wissen Sie, was das ist?


  Nein – aber ich fürchte etwas Besonderes, erwidert die Schwester leise.


  Etwas Besonderes? Ein Vermächtnis – und es wird Israel erschüttern, sagt er.


  Er würdigt den Patienten keines Blickes, geht nach draußen in den Büroraum und macht zur Vorsicht mehrere Kopien, wovon eine auf unerklärliche Art und Weise ziemlich rasch auch in die Hände der Presse gelangen und ein politisches Erdbeben auslösen wird.


  Die Abendzeitungen bringen in fetten Lettern den Wunsch – das Vermächtnis – Ariel Sharons. Das Parlament erfährt aus den Medien, was los ist. Das führt zu einer Sondersitzung der Knesseth.


  Das politische Testament eines Komapatienten.


  Die Opposition jubelt. Die Rechtskonservativen raufen sich im Wortsinn Bart und Haare.


  Die Geschäftsführung der Kadima spricht von einer noch nie dagewesenen Fälschung. Die Grafologen arbeiten an der Analyse der Unterschrift, die sich nach allen Wenn und Aber als authentisch herausstellt. Selbst ein Spezialist aus dem Bundeskriminalamt in Wiesbaden bestätigt: das Schreiben ist echt. Der Deutsche macht seine Arbeit gründlich.


  Die Ärzte stehen vor einem Rätsel. Die Krankenschwester wird beurlaubt, als sie ihre Beobachtung schildert, dass sich die automatische Türe zwar geöffnet habe, aber niemand durchgegangen sei. Man rät ihr zu einer Psychotherapie.


  Die Neurologen untersuchen erneut das Gehirn des Komapatienten. Es ist alles in ihrem Sinn. Es gibt keinen medizinischen Hinweis auf eine Aufwachphase. Die Diagnose der Ärzte ist hieb- und stichfest. Und dennoch gibt es ein Papier mit der Handschrift des Patienten.


  Das Datum auf dem Blatt verursacht bis nach Washington und Moskau höchste Erregung.


  Der arabischen Welt fehlen die Worte, selbst die Todfeinde Israels sprechen von einem Menetekel.


  Abends gehen weltweit Hunderttausende in den Städten auf die Straße, um den neuen Frieden zu feiern. Die Armee fühlt sich wie amputiert. Viele Offiziere verlassen ihre Posten, es kommt zu spontanen Verbrüderungen zwischen Israelis und Palästinensern.


  Lange geheim gehaltene Beziehungen zwischen israelischen Mädchen und palästinensischen Burschen und umgekehrt werden offenbar.


  Die Leute der Hamas fühlen sich ähnlich wie die israelischen Soldaten: überflüssig.


  Manche schießen mit Maschinenpistolen in die Luft, aus Angst, Zweifel oder Erleichterung. Das lässt sich nicht so einfach sagen.


  Wochenlang wird in Talk-Shows und speziellen Gesprächsrunden bis spät in die Nacht darüber diskutiert, wie das möglich ist, dass ein ärztlich diagnostizierter Komapatient für einige Stunden das Bewusstsein erlangt, scheinbar ohne fremde Hilfe sich Papier und Schreibgerät verschafft, eine folgenschwere Erklärung formuliert und in sein Koma zurückehrt, als wäre nichts geschehen.


  Und die Hartnäckigen bezweifeln diese These und nähren mit Spekulationen das Gerücht, dass an Stelle von Sharon jemand anderer diese Erklärung verfasst hat, sogar von einem Doppelgänger ist die Rede.


  Und plötzlich steht die Frage im Raum, ob der echte Ariel Sharon überhaupt noch lebt oder nicht längst in aller Stille begraben wurde.


  Der Engel sagt, mehr kann man im Moment nicht tun.


  Niemand hat den Mut, die Beatmungsmaschine abzuschalten. Es wäre denkbar, dass er noch fünf, zehn, fünfzehn Jahre so lebt.


  Welches Land werden sie einmal haben?, denke ich.


  Ein Land der Gottesfürchtigen oder ein Land derer, die Gott nicht „fürchten“?


  Jetzt wäre „der im brennenden Dornbusch“ sehr begehrt. Man könnte ihn alles fragen, was nun passieren wird, aber vor allem auch, wo Itzak ist.


  Ich muss jetzt Itzak finden, sagt Moses.


  Wir fliegen zurück nach Galiläa.


  Unter uns ist der Kalandia-Checkpoint in der Nähe von Ramallah.


  Gibt es keinen Anhaltspunkt, wo ich Itzak finden kann?


  Vielleicht finden Sie ihn hier am Checkpoint, sagt der Engel.


  Sie stellen sich einfach dazu, ziehen eine Nummer und warten. Und wenn Sie an der Reihe sind, gehen Sie ins Gelobte Land.


  Wir sehen uns später.


  Später?


  Ja, wenn Sie durch den Checkpoint sind.


  Ich fliege einen Bogen um den Checkpoint und lande hinter einem Container. Es hat mich niemand bemerkt. Der Engel hat noch einen anderen Auftrag.


  Da gibt es keinen Duty-free-Shop, keine Sitzbänke für Wartende, keine Klimaanlagen.


  Hunderte Männer, Frauen und Kinder sitzen betäubt von der Hitze und vom Warten erschöpft in bemerkenswerter Ordnung. Einige liegen lang ausgestreckt auf dem Fußboden und schlafen mitten am Tag; andere starren mit leeren Blicken geradeaus, von der Frage bewegt, wie lange es dauern würde, bis sie durch den Checkpoint sind.


  Moses denkt an Zuhause. An Lillemore, seine Frau, David und Miriam. Vielleicht sitzt Lille beim Friseur und Miriam hat ihre Geigenstunde.


  Alles weit weg, eine Unwirklichkeit.


  Am Rande einer Gruppe von Menschen sitzt ein Mann, der dem Gesuchten sehr ähnlich sieht. Aber es ist nicht Itzak.


  Moses denkt an Itzaks Mutter, die, wie ihres Bodens und des Himmels beraubt, die Orientierung für die Welt und diese Zeit verloren hat. Sie ist der Vernichtung in letzter Minute entgangen, hat ein Schiff Richtung Palästina erreicht, ist an Land gegangen und hat angefangen, ein neues Leben aufzubauen.


  Jedes Mal, wenn die nächste Nummer über den Lautsprecher aufgerufen wird, sind noch tausend, zweitausend Nummern vor der Nummer, die auf dem blauen Papierstreifen jener steht, die gestern ankamen und dreitausend vor der Nummer jener, die heute ankamen. Und die Menschen warten, wie Schafe, die zur Schur gebracht werden.


  Es gibt nichts zu verlieren und nichts, worauf man sich freuen kann. Hin und wieder fängt ein Baby an zu schreien oder eine alte Frau verfällt in eine Art Ohnmacht. Aber die meiste Zeit ist es erstaunlich ruhig an diesem Terminal.


  Ich ziehe an einem Automaten die Nummer 2449. Also sind 2448 vor mir.


  Es riecht nach Kinderurin, Schweiß und dreißig Jahre Müdigkeit.


  Draußen im Schatten des Containers sitzt ein älterer Mann. Er wartet schon drei Tage. Er stellt sich als Median Amran vor, von Beruf ist er Englischlehrer und auf dem Weg zurück nach Saudi Arabien. Um zwei Uhr früh fuhr er vom Haus seiner Eltern ab und erreichte den Checkpoint bei Jericho um fünf, als gerade geöffnet wurde. Um sechs kam er hier an und erhielt die Nummer 2436.


  Wenn er Glück hat, kann er morgen weiterfahren, sonst eben übermorgen.


  Der Mann sieht mir an, dass ich fremd bin. Aus Alemania? Switzerland? Australia?


  Ich schüttle den Kopf. Ich kann ihm nicht sagen, dass ich aus Salzstadt in Thüringen komme. Und Jude bin.


  Alles beginnt hier, seitdem Israel den Ben-GurionFlughafen für die Palästinenser geschlossen hat, sagt er. Stellen Sie sich vor, man müsste z. B. in Griechenland auf dem Weg in ein Club-Hotel so etwas durchstehen. Das ganze Jahr leben diese Leute unter den harten Bedingungen der Besatzung.


  Nun wollen sie für eine kurze Zeit mit Verwandten zusammen sein und vor den Schrecken des Lebens hier eine Weile entfliehen.


  Was machen Sie hier, will er wissen.


  Ich muss einen Freund besuchen.


  Das ist nicht gelogen. Mir fällt Itzak wieder ein. Ich habe seine Spur verloren. Er hat bei dem Stall nicht gewartet, das ist sträflich dumm. In meiner Gesäßtasche ist der Brief seiner Mutter. Von der heißen Feuchtigkeit etwas zerdrückt, aber ungeöffnet.


  Auf dem Container, der den Sicherheitskräften als Hauptquartier dient, sind Bilder von Arafat und drei gefallenen Männern angebracht. Die Gefallenen sind alle aus Qalqilya. Sie gehörten zu jener palästinensischen Einheit, zu denen auch jene Männer zählen, die diese Wartehalle bewachen.


  Israelis sind nicht zu sehen. Das macht den Eindruck, als ob hier palästinensische Souveränität herrschen würde. Was natürlich absolut irreführend ist; denn nur die Israelis bestimmen, wer hier passieren darf.


  Die Halle hat nur eine dünne Decke und keine Klimaanlage. In ihr steht eine Reihe abgenützter Holzbänke, die die Hitze zu absorbieren scheint. Am Eingang ist eine Platte aus Marmor mit der Inschrift: „Diese Halle wurde unter der Schirmherrschaft von Seiner Excellenz Yassir Arafat, Präsident von Palästina, am 27. Februar 2004 dank der großzügigen Spende der japanischen Regierung errichtet.“


  Es herrscht beneidenswerte Ordnung und Geduld. Sie sind nach 37 Jahren Besatzung darin wohl geübt. Es gibt keinen Ärger, keinen Zorn, keiner verliert seine Nerven. Sie sitzen ruhig da und warten zwei Tage lang.


  Die israelischen Soldaten haben gerade ein verdächtiges Objekt auf der Straße gefunden. Daher durfte in der letzten Stunde keiner die Straße benützen. Keiner weiß, wie viele Leute an einem Tag passieren dürfen. An einem Tag sind es dreißig Busse, an einem anderen Tag nur fünf.


  Dann tönt es plötzlich aus dem Lautsprecher: „Die Nummern 2400–2420 können passieren ...“


  Median Amran hält seinen Zettel mit der Nummer in den Fingern. Sie zittern unmerklich und in seinen Augen ist die Frage zu lesen: Ob er es heute noch schafft, hinüber zu kommen? Es könnte ja sein, dass die nächsten zwanzig Nummern dran kommen. Inshallah. Immer flammt diese Hoffnung auf, dass man es ganz unerwartet schafft. So aus heiterem Himmel. Dass einem diese Stunden des Wartens geschenkt werden.


  Das ist das Unbarmherzige an der Situation, je näher man an der Nummer ist, die aufgerufen wird, umso drängender wird die Frage, warum nicht gleich auch die nächsten zehn, zwanzig Nummern. Darin liegt die feine Wurzel des Hasses, die in den vergangenen Jahrzehnten zu einem ganzen Geflecht von Widerstand geworden ist. Bis ins Herz. Es ist reine Willkür.


  Drei ältere Frauen liegen auf dem Boden in einer Ecke der Halle. Hadra will ihre Söhne in Amman treffen. Die Fahrt kostet 420 Niš. Da bleibt nichts übrig, um in einem Hotel in Jericho zu übernachten. Sie wartet hier und schläft draußen, so wie Hadiya, ihre Nachbarin, die die letzte Nacht auf einer Bank draußen zugebracht hat. Sie betet darum, dass sie heute noch durchgehen kann; ihre Nummer ist 3053 und noch sind tausend vor ihr. Sie hatte sich etwas zu essen mitgebracht, aber nun ist alles aufgegessen.


  Und Dalal, aus der Nähe von Hebron, sitzt mit drei kleinen Kindern hier, die fest schlafen. Das jüngste ist anderthalb Jahre alt. Sie hat einen Jordanier geheiratet und seit fünf Jahren ihre Eltern nicht besucht. Sie wird wohl auch die nächsten fünf Jahre nicht wieder kommen.


  Viele Reihen weißer unbequemer Plastikstühle, ein Geschenk der Japaner, stehen da. Wer aber schlafen will, legt sich auf den Boden. Die Imbissstube liegt weit hinten in der Halle und ist verlassen; wer hat schon Geld für teure Naschereien, die keinen Nährwert haben?


  Es gibt wahrscheinlich kein Volk mit so vielen Erfahrungen an Checkpoints. Zwei oder drei Tage auf dem Fußboden mit Kindern und alten Leuten, bis sie endlich an die Reihe kommen, um schließlich die Brücke nach Jordanien in die übrige Welt überqueren zu können. Es ist die letzte verbleibende Fluchtlücke aus dem Westbank-Gefängnis. Zwei oder drei Tage auf dem Fußboden in der neuen mit japanischem Geld gesponserten und mit einer Klimaanlage versehenen Halle. Sie wird gegen 16 Uhr bis zum Morgen geschlossen.


  Dann warten alle draußen auf dem glühenden Sand unter den Margosabäumen, auf Holzmatten in der Wartezone, entlang der von der Hitze aufgeweichten Asphaltstraße oder in dem überfüllten Hotel von Jericho, falls man noch in der Lage ist, 75 Niš pro Nacht zu bezahlen.


  Nach Sonnenuntergang hat es der Tag eilig, in die Dunkelheit abzutauchen. Mit der Nacht kommen die Sterne und mit ihnen die Träume von einer Welt ohne Unterdrückung, Hunger und Krieg und Flüchtlingslager.


  Wie lange Moses in das zerschlissene schwarze Tuch blickt, hinter dem Licht in nie gesehenem Ausmaß sein muss, weiß er nicht, irgendwann werden auch seine Augen zu Sternen.


  Die meisten, erzählt Amran, warten hier zwei oder auch drei ganze Tage. Sie kommen aus Hebron oder Djenin mitten in der Nacht, brauchen Stunden für die Straßen und Checkpoints in der Westbank und kommen in der Morgendämmerung in Jericho an, erhalten eine Nummer, die erst nach zwei Tagen nützlich ist. Und warten und warten und warten. Keiner kommt an dem Tag durch, an dem er ankam. Das geschieht einfach nicht. In dieser Woche gab es niemanden, der nur einen Tag wartete.


  Warten für einen Besuch bei Verwandten in Jordanien, oder um nach Saudi-Arabien zur Arbeit zu kommen oder vielleicht, um in Kalifornien ein neues Leben zu beginnen.


  Am nächsten Tag, in der flirrenden Hitze am Checkpoint, sehe ich plötzlich den Engel, in seinen Armen einen Eisverkäufer mit seinem Wagen, den er vor der Halle abstellt und ihm aufträgt, den Kindern Eis herauszulöffeln, soviel sie wollen.


  Dann greift er in seine Tasche, die mir nie zuvor aufgefallen war, zählt ihm eine Handvoll Schekel auf den Teller und ist weg.


  Und die Kinder stehen geduldig in der Schlange, warten bis der Eismann sein Erstaunen überwunden hat und bis sie an die Reihe kommen.


  Und das Eis hat kein Ende ...


  Ich habe Itzak nicht gefunden, sage ich vorwurfsvoll.


  Der Engel deutet mir an, zu fliegen und Amrans Augen werden groß wie Wagenräder.


  Wir kommen am frühen Morgen in einen Olivenhain in der Nähe von Shajiyeh. Die Grenze ist vielleicht einen halben Kilometer entfernt. Sie ist eine Mauer, die eine Welt von der anderen trennt. Acht Meter hoch, mit Türen, die nach Gutdünken der Israelis geöffnet und geschlossen werden.


  Von Itzak keine Spur. Ich mache mir Sorgen um ihn.


  Warum der Engel nicht weiß, wo er ist, irritiert mich. Ist alles nur Bluff? Oder will er mir etwas sagen, was mit Worten nicht mitteilbar ist.


  Im Osten sammelt sich ein sanftes Licht wie von einer anderen Welt. Die ersten Vögel sind zu hören. So könnte Frieden sein, denke ich.


  Unter den Bäumen steht ein Esel, die Packtaschen zu beiden Seiten des Sattels prall gefüllt, obenauf eine Plastiktüte mit Zwiebeln. Die Soldaten in zwei Militärjeeps tragen Maschinenpistolen und Funkgeräte.


  Seit einer halben Stunde versucht Ibrahim Shachir mit seinem Esel das Tor durch die Mauer passieren zu dürfen. Er ist ins Dorf geritten, um Lebensmittel zu kaufen. Nun will er zurück. Natürlich hat der Pendler zwischen den Welten eine Genehmigung, aber die Soldaten interessiert das wenig.


  Nein, teilen sie ihm irgendwann mit, heute könne er nicht mehr durch, er solle es morgen wieder versuchen.


  Ibrahim blickt die Posten verstört an, winkt mit seinem „special permit“, zeigt auf die Satteltaschen. Aber es nützt nichts.


  Was soll ich machen?, sagt er sich, ich versuche es morgen wieder, und reitet davon.


  Und dann sieht einer der Soldaten, wie Ibrahim mit seinem Esel in die Luft gehoben wird und über sie hinweg fliegt und wie er mit seinen Armen herumfuchtelt und nach Worten ringt, um das Unaussprechliche irgendwie los zu werden. Aber die anderen sehen nichts.


  Der Kommandant ruft schließlich einen Krankenwagen und seither besucht ihn seine Frau in der psychiatrischen Klinik denn er kann sich von diesem Bild des fliegenden Bauern mit dem Esel nicht befreien.


  Das ist für seinen Krankheitsverlauf gar nicht gut.


  Itzak muss zurück. Nach Tulkarem.


  Zu Djamal.


  Der Engel wird blass, als ich ihm das mitteile.


  Er will, dass ich Itzak davon abhalte und führt alle möglichen Gründe an.


  Aber ich weiß, dass das nicht möglich ist.


  Und der Engel sollte das auch wissen.


  Er weiß es, aber er sagt es mir nicht.


  Er weiß viel mehr, als er sagt.


  Seit ich Itzak in Jericho gefunden habe, ist alles anders.


  Jericho liegt etwa 250 Meter unter dem Meeresspiegel und ist wahrscheinlich die am längsten bewohnte Stadt der Welt. Schon im elften Jahrtausend vor Christus gab es hier eine Siedlung.


  Die Israeliten zerstörten und eroberten durch den Ton von vier Schofaren die Stadt, in der die Jebusiter wohnten. Durch den Ton der Hörner stürzten die Stadtmauern ein. Wer sie wieder aufbaue, sei verflucht und sein Erstgeborener solle sterben. König Ahab habe die Stadt wieder aufgebaut, aber sein Erstgeborener sei gestorben.


  Es ist fast Mittag. Der blaue Himmel ist heute nicht so heiß wie gestern. Ein leichter Wind vom Jordan zieht zwischen den Häusern durch.


  Ich sehe Itzak unter einer Menge von Leuten, die einem Mann folgen. Vorbei an den Läden, deren Waren auf den Gehsteigen aufgetürmt sind.


  Ich dränge mich zwischen die Menschen und ich greife ihn von rückwärts am Arm. Er ist etwas erstaunt, als er mich sieht.


  Ich habe dich überall gesucht, sage ich.


  Warum?


  Ich habe noch einen Brief von deiner Mutter, den ich dir geben soll.


  Einen Brief?


  Du hast deiner Mutter doch den Brief geschrieben, dass du aus der Armee abgehauen bist.


  Ja, natürlich. Was hat sie gesagt?


  Was eine Mutter sagt, wenn ihr Sohn etwas macht, was im Kopf oder besser im Herzen der Mutter keinen Platz findet.


  Du sollst auf dich aufpassen, du bist alt genug, um zu wissen, was du tust. Und du sollst nach Hause kommen. Unter allen Umständen.


  Sie hat mit mir hebräisch geredet, und ich habe aus dem Klang ihrer Stimme und der Betonung erahnt: Du sollst nach Hause kommen.


  Ich gebe ihm das Kuvert und er steckt es in die Gesäßtasche seiner Hose.


  Willst du ihn nicht lesen?


  Später.


  Das Gedränge ist mir unangenehm. Wir verdrücken uns in eine Toreinfahrt.


  Dass ich dich hier in Jericho gefunden habe, erstaunt mich.


  Warum? Ich muss zurück nach Tulkarem.


  Ich weiß.


  Woher weißt du?


  Ein Händler schreit über die Menge hinweg, wie gut seine Feigen sind.


  Das kann ich dir hier nicht sagen.


  Aber du solltest nicht nach Tulkarem, das ist zu gefährlich, sage ich.


  Wer sagt das?, fragt er.


  Jemand drängt sich mit Körben zwischen uns. Der Lärm ist unerträglich.


  Aber ich muss. Ich muss Djamal treffen, ereifert er sich.


  Wer ist Djamal?


  Der Vater jenes Knaben, den ich getötet habe.


  Weiß er, dass du das getan hast?


  Nein. Aber ich werde ihm alles erzählen. Die ganze Geschichte.


  Er muss mir vergeben, vorher kann ich mich nicht den Militärbehörden stellen.


  Willst du dich stellen? Man wird dich verurteilen wegen unerlaubten Verlassens der Truppe. Das sind zwei und mehr Jahre Gefängnis.


  Kann sein. Zwei Jahre Gefängnis sind mir die Vergebung eines Vaters wert.


  Woher weiß er, dass der Vater Djamal heißt?


  Er hatte einen Traum. Ganz deutlich.


  Djamal sitzt in seinem Garten und hat ein junges Schaf im Arm. Es ist ganz weiß.


  Er füttert es mit einem Fläschchen, in dem Milch ist. Das Mutterschaf hatte den Angriff einer israelischen Rakete nicht überlebt.


  Man soll doch die Tiere in Ruhe lassen.


  Djamal lacht Itzak über den Zaun zu. Ob er nicht auf ein Glas Chai kommen will? Es ist doch ein herrlicher Tag. Man weiß vormittags nie, wie der Nachmittag wird. Man muss die guten Stunden nützen.


  Itzak klettert über den Zaun zu Djamal. Und Aischa, seine Frau, bringt Chai. Sie reden lange kein Wort, nur in ihren Gedanken kommen sie auf den Sohn zu sprechen. Djamal bekommt traurige Augen, aber es könnte auch der Rauch sein, der ihm von seiner Zigarette in die Augen steigt.


  Djamal sagt dann laut, warum tut ihr das?


  Und Itzak weiß darauf nichts zu antworten. Es war gar nicht seine Absicht zu töten, es war Angst, das Gewehr tat das, wofür es gebaut wurde.


  Ich wollte nicht abdrücken, nein ich wollte nicht, Sie müssen mir das glauben, etwas hat in mir abgedrückt, und als ich in diesem Moment begriff, was da geschieht, war es schon zu spät.


  Djamal, dein Sohn ist tot. Und ich bin sein Mörder.


  Djamal, können Sie mir verzeihen? Können Sie das?


  Djamal schaut lange in das Blau des Himmels und dann in die Augen von Itzak. Und dann nimmt Djamal das weiße Schaf und schneidet ihm die Kehle durch.


  Das macht ihr mit uns.


  Diesen Traum hatte Itzak, als er eine Nacht bei Olivenbauern in einem Olivenhain verbrachte, die ihre Bäume vor militanten Siedlern schützen wollten, weil diese oft versuchten, sie anzuzünden und ihre Ernte zu vernichten.


  In der Nähe war eine Senke, in dem ein großer Haufen Dornengestrüpp brannte. Männer standen wegen der Hitze in einiger Entfernung. Auf dem Glutstock lag zusammengekrümmt der verkohlte Rest eines Menschen.


  Um das Feuer herum lagen Teile seiner Bekleidung. Es war eine Uniform. Auf dem Ärmel des Hemdes war der Davidstern aufgenäht.


  Itzak hat sich einen Bart wachsen lassen. Aus Vorsicht, um nicht gleich erkannt zu werden. Seine Augen haben einen ganz anderen Ausdruck. Sie sind klar, wie die Morgenluft im Bergland von Galiläa. Man sieht aus den Obstgärten die Lerchen steigen und wenn sie hoch genug oben sind, hört man sie singen. Nein, sie jubeln.


  Die Plantagen ziehen sich über die Hügel und die Hügel laufen dem Horizont entgegen, und wenn sie um die Welt gelaufen sind, treffen sie sich in Galiläa wieder.


  Von oben sieht man die Zufahrtstraßen für die Bewirtschaftung, kleine Schuppen, Zäune, die Wohnhäuser und Wirtschaftsgebäude des Kibbuz.


  Israel ist ein schönes Land. Ein Land, in dem Milch und Honig fließen. Und Orangen, Äpfel und Birnen wachsen. Es wird eine gute Ernte.


  Der Mann, dem die Menge lautstark hinterher drängt, unterscheidet sich nicht sehr von den anderen. Er geht an einem Blinden vorüber, der an eine Hausmauer gelehnt sitzt.


  Es ist der Rabbi, sagt Itzak.


  Welcher Rabbi?


  Na, der von Nazareth.


  Nazareth. Meine Geografie beschränkt sich auf Tulkarem, Djenin oder Hebron.


  Israel ist sehr führungsbedürftig, Rabbi Lev, Rabbi Goldstein und Rabbi x oder y.


  Ich bin ihm am See Genezareth begegnet.


  Ach ja, am See Genezareth, und ich erinnere mich an die Menschen, die am Rande des Sees im Gras sitzend einem Mann zugehört haben, der dieser Rabbiner sein muss.


  Itzak hat plötzlich eine andere Zeitrechnung.


  Ist der Rabbi ein Jude oder ein Palästinenser?


  Und der Blinde schreit durch den Lärm, was denn los sei.


  Das geht im Gedränge unter. Die Leute sind ungehalten und gebieten ihm, er soll doch den Mund halten.


  In der Nähe hört man die Sirene eines Krankenwagens.


  Aber der Blinde will wissen, was los ist. Seine Augen drehen sich dorthin, von wo der Lärm herkommt. Dreißig Jahre Dunkelheit und jetzt fragt ihn plötzlich eine Stimme, was er will.


  Der Rabbi bleibt bei ihm stehen und fragt ihn, was er will.


  Etwas in ihm lacht laut auf, so eine Frage stellt man einem Blinden nicht. Ist der andere verrückt, nicht zu erkennen, dass er blind ist, oder will man sich einen Scherz mit ihm erlauben? Und ist im selben Moment überrascht, dass ihm jemand Beachtung schenkt und weiß nichts zu antworten und sagt dann nach einigen Augenblicken: Ich möchte sehen. Mit einem Ausdruck im Gesicht, der fordernd, bittend und hoffend ist und die Unschuld eines Kindes zeigt.


  Und der Rabbi sagt zu ihm, du sollst sehen, dein Glaube hat dich gesund gemacht.


  Er nimmt aus dem Behälter, in die man Palmen pflanzt, so etwas wie Erde, spuckt darauf und verrührt in seiner hohlen Hand das Ganze zu einem Brei und streicht diese Paste dem Blinden auf die Augen.


  Der Blinde hält dem Rabbi das Gesicht entgegen.


  Was wird er als erstes sehen? Die Umstehenden? Das Gesicht des Mannes, der ihn von seiner Blindheit befreit? Oder die Fassaden der Häuser. Und wird er dann die Stimmen den Gesichtern zuordnen können?


  Geh und wasch dich, sagt der Rabbi.


  Da geht der Blinde der Mauer entlang, den Weg kennt er, an der Ecke zur Jaffa-Road ist ein Brunnen. Er geht seltsam unsicher, schöpft mit den Händen Wasser und wäscht sich die Augen.


  Es brennt ihn und er weiß nicht, ob er dem Bild trauen darf. Dem Licht, das im Wasser schwimmt und plötzlich Konturen annimmt. Und dreht sich um und geht auf die Menge zu und fragt, wer ist es, der mich sehend gemacht hat? Er sieht das erste Mal in seinem Leben die Umstehenden, ihre fragenden, verblüfften, teilnahmslosen, bestürzten Gesichter, so ist das also, wenn man sieht.


  Bist du es? Oder du? Oder du? Er hätte diesen Menschen gerne umarmt, sein Gesicht gesehen und ihn gefragt, wie das möglich war, warum er das getan hat, und warum ihm? Es gibt doch so viele Blinde, und was er mit der Fähigkeit des Sehens jetzt tun soll?


  Er fährt sich mit der Hand mehrmals über die Augen.


  Aber er sieht.


  Der Rabbi aber war im Augenblick des Erstaunens, das alle Umstehenden erfasste, entschwunden. Mit seinen zahmen zwölf Bodyguards. Die nicht bis drei zählen können. Die einen Narren an ihm gefressen haben.


  Längere Zeit gab es noch ein lautstarkes Fragen, wohin der Rabbiner plötzlich verschwunden sei, das in Geraune und Gemurmel und in einen zänkischen Ton überging, der an den ehemals Blinden gerichtet war, dem nun nicht mehr geglaubt wurde, dass er blind war, denn die Leute waren wissbegierig, wer dieser Rabbiner sei. Und wie so etwas überhaupt möglich sei.


  Obwohl die Mutter des Geheilten bestätigte, dass ihr Sohn seit seiner Geburt blind war, erfasste auch die Mutter die Welle der Verdächtigung und Verachtung, dass beide die Unwahrheit sagen.


  Denn einen von Geburt an Blinden zu heilen, gibt es nicht.


  Der Engel stand unweit unter dem Sonnensegel eines Straßencafés und machte mit dem Kopf eine Bewegung, als wollte er fragen: Hast du ihn umstimmen können, nicht nach Tulkarem zu gehen?


  Ich zog nur die Schultern nach oben.


  Aber Itzak sah den Engel nicht.


  Ich redete zwei Stunden auf ihn ein, nicht nach Tulkarem zu gehen. Sein Problem müsse auch anders zu lösen sein. Er habe den Knaben doch nicht absichtlich, vorsätzlich erschossen, sondern in einer psychischen Ausnahmesituation abgedrückt.


  Aber Itzak starrte nur auf den Boden, zeichnete mit der Schuhspitze Linien und Striche auf den Boden und sagte dann unvermittelt: Was redest du. Du kannst mich nicht daran hindern. Du verstehst es nicht. Ich habe es dir schon erklärt: Etwas in mir sagt, geh hin und versöhne dich mit deinem Bruder.


  Ich muss zu seinem Vater und ihn um Vergebung bitten. Und wenn er mir vergeben hat – ich weiß nicht, ob er das wirklich kann und will –, dann erst kann ich mein Leben fortsetzen.


  Dann ist diese Last von mir fortgenommen.


  Ich gehe wie immer morgens in mein Café Eden. Nehme mir eine Zeitung und sage über die Theke, was ich will.


  Auf der ersten Seite ist jenes Café in Tel Aviv abgebildet, in dem am letzten Abend der Selbstmordanschlag war.


  Ich bin noch Stunden vorher an einem der Tische gesessen. Aber das weiß hier ja niemand.


  Erst nach einer Weile merke ich, dass meine Kaffee-Order niemand gehört hat.


  Esther sieht in meine Richtung, aber ich habe nicht den Eindruck, dass sie mich erkennt.


  Ich bin’s, Mandelbaum. Halloo! Moses Mandelbaum möchte eine Melange.


  Sie sieht durch mich hindurch. Ich kann nicht glauben, dass sie wegen des Engels, den sie ja nicht als Engel vermuten, geschweige denn erkennen konnte, immer noch eifersüchtig auf mich ist.


  Ich greife zur Selbsthilfe. Ich will es jetzt genau wissen.


  Ich nehme die Tasse meines Nachbarn, der eben seinen Kaffee serviert bekam, führe sie an den Mund und nehme einen ersten Schluck. Das Gebräu ist heiß, der Herr ist süß veranlagt, soviel Zucker ist gar nicht gesund.


  Ich stelle die Tasse wieder auf die Untertasse, man sieht am Rand, an dem der Schaum klebt, dass jemand getrunken hat.


  Ohne von der Zeitung aufzusehen, nimmt der andere die Tasse und merkt, als er sie an den Mund führt, dass die Tasse benützt worden ist.


  Er gibt Esther unwillig zu verstehen, dass die Tasse gebraucht ist, aber Esther beteuert, dass sie ganz sicher eine saubere Tasse voll mit Kaffee serviert hat, aber er ist ein Stammkunde und soll seine neue Tasse mit Kaffee haben.


  Die Maschine zischt den braunen Saft in eine neue Tasse, Esther stellt sie auf die Untertasse und ich ergreife sie im selben Moment, als sie der andere auch nehmen will und höre seinen erschrockenen Aufschrei. So eine Piepsstimme hätte ich ihm nicht zugetraut.


  Esther wird blass, sie sehen beide, wie sich die Tasse hebt, sich etwas entfernt, neigt und eine Lage einnimmt, wie wenn jemand Unsichtbarer daraus trinken würde, und dennoch nichts auf den Boden rinnt ...


  Unsichtbar. Das ist es, ich bin unsichtbar.


  Ich bin erleichtert, dass ich unsichtbar bin.


  Ich stelle die Tasse ab, nehme zum Spass ein Säckchen Zucker, reiße es auf und leere es hinein, dann wird der Löffel genommen, damit umgerührt, ich blättere die Zeitung um, nehme wieder die Tasse, führe sie an den Mund. In der Zwischenzeit ist das Lokal restlos verstummt, nur der Rotor der Windmaschine an der Decke bewegt sich. Alle starren zum Tresen, ich trinke aus, lege eine Münze auf die Tischplatte, sie klirrt ein bisschen, die Zeitung geht zur Zeitschriftenkommode, die Tür geht auf, ich trete hinaus und höre gerade noch, wie Esther die Polizei anruft, es sei hier jemand, den man nicht sieht und ich vermute, dass der Beamte am anderen Ende der Leitung ihre fünf Sinne ernsthaft in Frage stellt, denn sie beteuert dann fortwährend, dass sie ganz genau gesehen hätte, dass eine Tasse sich durch die Luft bewegt hätte und die Zeitung von allein in das Fach geschwebt wäre ...


  Draußen treffe ich den Engel, der auf einem Auge zwinkert und meint, ob das nicht doch etwas zu viel gewesen sei. Für die Menschen, die zu dieser Tageszeit nichts im Sinn hätten, als Kaffee zu trinken?


  Und haben Sie beim Hinausgehen Shalom gesagt? Shalom?


  Ich gehe nochmals ins Café hinein und sage in die Gesichter, die nur die sich öffnende Tür sehen, Shalom.


  Die Stimme ist nicht unsichtbar.


  Das haben sie gehört.


  Itzak ist Isaak.


  Er geht die lange Geschichte des Volkes Israel zurück bis Abraham.


  Abram weist seinen Erstgeborenen Ismael und seine Mutter Hagar wegen Saras Eifersucht aus dem Lager.


  Und Isaak? Geht das nie mehr aus dem Kopf.


  In Tulkarem steht die Israelische Armee. Soldaten, Arm in Arm in ihrer gepanzerten Verirrung. Was an Häusern nicht niedergewalzt wurde, besteht nur aus Einschusslöchern, herausgerissenen Fenstern und Türen. In einem Hauseingang sickert aus einem abgerissenen Leitungsrohr Wasser, farbloses Blut für dieses dürstende Land, das langsam im Schutt versickert.


  Isaak sucht das Flachdach des Supermarktes ab. Der Wind zieht eine Staubfahne hinter sich her. Die Auslagen sind eingeschlagen, das Geschäft geplündert. Der Besitzer war ein Libanese. Pech gehabt.


  Das wäre ein klassischer Versicherungsfall.


  Hier muss es gewesen sein. Der Hydrant steht immer noch in der Nische, hinter dem Djamal seinen Sohn verbergen wollte.


  Die Schule daneben, in der wir in Deckung lagen, zeigt eine Leere, die man nicht für möglich hält. Der Rasen ist von Panzerketten aufgerissen, die Palme liegt geknickt auf den Treppen. Fenster sind offen und ein Luftzug schlägt einen Flügel auf und zu.


  Vereinzelt Sandsäcke auf den Fensterbrettern. Die Soldaten sind weg.


  Itzak dreht sich um und sieht mich an. Fragend, bittend, hilflos.


  Djamal muss hier irgendwo sein.


  Isaak muss ihn finden.


  Von einem Haus stehen nur noch ein schütterer Rest von Einschusslöchern und dahinter ein Raum, dem das halbe Dach fehlt. Bei diesem Resthaus sieht Isaak von der anderen Straßenseite durch das Einschussloch einer Granate eine Frau in einem Raum sitzen. Es ist Aischa, er erkennt sie wieder aus seinem Traum. Eine dicke Frau, die zehn Söhne und zwei Töchter geboren hat. Sie will nicht mehr leben, seit sie ihren Adda verloren hat. Einfach erschossen, so wie man Zähne putzt. Jetzt liegt er auf dem Friedhof der Märtyrer. Fünfzig Jahre ist sie auf der Flucht. Fünfzig Jahre von einer Improvisation zur nächsten, von einer Hoffnung in die nächste.


  Jeder hier im Viertel hat jemanden verloren, manche auch zwei, drei. Männer, Kinder, Söhne. Töchter.


  Ismael steht am Fenster. Der ältere Bruder sagt, er soll von dort verschwinden, das sei zu gefährlich.


  Worauf wartest du, sagt die Mutter. Du bist ein Träumer. Geh weg von hier, hier hast du kein Leben. Du musst leben, Ismael. Geh nach Amerika oder nach Europa. Du findest Arbeit, du kannst arbeiten, du bist stark, du wirst eine Frau haben und Kinder.


  Mutter, sagt Ismael, ich kann hier nicht weg. Hier bin ich zu Hause.


  Djamal sitzt im Garten. Diesmal hat er kein weißes, junges Schaf in seinen Armen. Seit dem Tod Addas ist er nicht mehr wie früher. Er spricht mit sich selbst und mit seinem Sohn. Er spricht mit Allah, aber es ist kein Gebet, sondern eine Anklage.


  Es ist ein schöner Tag. Er wundert sich, dass auf der anderen Straßenseite ein junger Mann geht.


  Auf dem Flachdach sitzt ein Engel und lässt die Beine über den Rand hängen. Alles was nun kommt, ist nicht mehr aufzuhalten.


  Der junge Mann sieht im Garten einen alten Mann. Er überquert die Straße und kommt an den Rand des Gartens und sagt: Salam. Sind Sie Djamal?


  Djamal blickt auf. Hat der Fremde seinen Namen ausgesprochen?


  Wer ist dieser Fremde?


  Djamal, ich bin Isaak. Sind Sie Djamal?


  Ich möchte mit Ihnen reden.


  Was will er?


  Ich muss mit Ihnen reden, wegen Ihres Sohnes


  Wegen meines Sohnes?


  Es entsteht eine Pause, in der in den Köpfen beider Männer ein endloser Film abläuft, in der der Sohn eine tragische Rolle spielt. Und ihre Herzen in ein Meer von Trauer führt.


  Ich habe Ihren Sohn ...


  Isaak stockt.


  Was wissen Sie von meinem Sohn?


  Eigentlich nichts. Ich habe ihn ja gar nicht gekannt.


  Sie haben ihn gar nicht gekannt –?


  Aber ich habe Ihren Sohn – getötet.


  Sie haben was?


  Ich habe Ihren Sohn getötet.


  Sie haben meinen Sohn getötet?


  Vor vier Wochen, hier an dieser Straße, von einem Fenster der Schule aus, sie beide gingen in der Mitte der Straße, obwohl es verboten war.


  Ich bin immer hier gegangen. Ich bin hier zu Hause. Ich wollte auf den Markt und dann in unseren Olivengarten. Was ist daran verboten?


  Warum wollen die Israeli uns hier weghaben? Wir waren doch schon immer da.


  Die IDF hat Tage vorher schon über Lautsprecher verkündet, dass es verboten ist, die Straße zu benützen. Sie haben sich über die Anordnung hinweggesetzt.


  Es gibt für uns keine Anordnung der Israelischen Armee.


  Sie gehen in unsere Häuser und verbieten uns, aus den Fenstern zu sehen. Oder überhaupt aus dem Haus zu gehen.


  Sie kommen und schlagen mich und meine Familie und auf meine Frage, warum sie das tun, sagen sie, ich soll den Mund halten und bekomme noch mehr Schläge.


  Ist das gerecht?


  Sie fahren mit ihren Panzern auf der Vorderseite der Häuser hinein und rückwärts wieder hinaus.


  Von wo kommen Sie? Aus Nablus?


  Nein aus Tel Aviv.


  Sind Sie ein Jude?


  Ja, ich bin ein Jude.


  Dann müssen Sie verrückt sein, hierher zu kommen. Was wollen Sie von mir? Gehen Sie wieder nach Hause.


  Ich wollte … ich möchte, dass Sie mir vergeben, Djamal … ich bin aus der Armee desertiert, abgehauen, verstehen Sie, ich habe unerlaubt die Truppe verlassen, ich habe es nicht ausgehalten, dass ich Ihren Sohn umgebracht habe, ich werde dafür drei, vier Jahre ins Gefängnis gehen, aber zuerst brauche ich Ihre Vergebung, Djamal, können Sie das? Können Sie mir das vergeben?


  Djamal sieht lange in das Blau des Himmels, als ob er dort Adda suchen wollte.


  Aischa ruft aus dem Haus, Djamal, mit wem redest Du?


  Seine weißen Barthaare machen ihn Abram sehr ähnlich. Dann schließt er seine Augen. Wahrscheinlich sieht er jetzt Adda, wie er mit ihm auf der Straße geht und wie innerhalb von Sekunden seinem Sohn die Beine versagen, wie aus seinem Mund Blut quillt, und er ihn hinter den Hydranten schleppt und sein Taschentuch schwenkt, in der Hoffnung, dass eine Ambulanz kommt und rettet, was noch zu retten ist.


  Wie heißen Sie?


  Isaak Meïr.


  Isaak Meïr, Sie gehen jetzt ganz langsam zurück auf die andere Seite der Straße zwischen Schule und Supermarkt durch und denken an den alten Mann Djamal im Garten, der Ihnen vergeben hat und an seinen Sohn.


  Isaak steht an den Trümmern eines Hauses mit einem Zaun, und reicht Djamal die Hand hinüber. Und Djamal nimmt sie zögernd und hält sie lange und sagt, so eine Hand hatte Adda auch.


  Isaak würde ihn jetzt gerne umarmen, diesen Vater Djamal, diesen Vater Abram, diese ganze Geschichte Israels, damit ein Friede würde, wie ihn die Welt noch nie gesehen hat.


  Dann entzieht Isaak seine Hand der von Djamal und geht langsam über die Straße zwischen Supermarkt und Schule, wie es Vater Djamal von ihm gewünscht hat und der Engel auf dem Dach bedeckt sein Gesicht mit einem Flügel.


  Ismael sieht aus dem Fenster und hört diesen kurzen, scharfen Schlag, wie wenn ein Stein auf Blech trifft.


  Auge um Auge, Zahn um Zahn.


  Ich stehe am anderen Ende der Schule, im Schatten einer Palme. Und sehe nur, wie Isaak fällt, so wie im Krieg gefallen wird. Das ist anders, als ein Sturz vom Fahrrad.


  Und der Engel sagt zu mir, dass es nicht zu verhindern gewesen war.


  Damit ist eine alte Rechnung beglichen. Ismael hat sich an Isaak gerächt. Nach viertausend Jahren.


  Ich dachte wir hätten uns versöhnt, Ismael?


  Und ich denke an Kain, und die Frage: Wo ist dein Bruder Abel?


  Ich habe Ihnen einen winzigen Ausschnitt einer unlösbaren Verirrung gezeigt, sagt der Engel. Wir gehen zurück. Ihre Mission ist erfüllt, Mandelbaum.


  Und ich denke, heute hat er seit langem wieder Mandelbaum gesagt und dann fällt mir sofort ein, dass ich keine einzige Polizze verkauft habe.


  Dieses Land ist für Versicherungen nicht geeignet. Versicherungen sind nur etwas für geordnete Verhältnisse, überschaubar, abwägbar, abzählbar.


  Der Schuss hat eine israelische Patrouille angelockt, sie finden Itzak und telefonieren um einen Transporter. Seine Kippa liegt auf den Boden hingestreut wie eine Eierschale.


  Die vier Soldaten sichern mit Gewehr im Anschlag den Abtransport der Leiche. Aber es ist nichts zu hören, als der Wind, der lose Teile des Blechdachs hin- und herzerrt, alte Zeitungen über die Straße treibt. Ein gepanzerter Mannschaftswagen schleift die Straße entlang und biegt zwischen Supermarkt und Schule ein.


  Djamal sieht aus dem hinteren Teil des Raumes durch das Einschussloch auf die Straße. Seine Wangen sind unmerklich feucht. Und seine Frau fragt ihn, was hast Du?


  Ismael, es war dein Bruder Isaak, sagt er zu Ismael.


  Isaak? Kenne ich nicht.


  Erinnere dich an die Geschichte mit Abram.


  Abram? Das war doch mein Vater, der mich und meine Mutter Hagar verstieß.


  Das ist heute gesühnt, sagt Djamal.


  Moses und der Engel verlassen Tulkarem. Die Straße verläuft zwischen Plantagen von Zitronenbäumen, ihr Gelb leuchtet wie der Mond.


  Sie sollen von dem erzählen, was Sie erlebt und gesehen haben.


  Das glaubt mir, mit Verlaub, kein Mensch.


  Sie müssen daran glauben, dass man Ihnen glaubt.


  So wie mit dem Fliegen?


  Und wo soll ich davon erzählen?


  Moses, Sie machen ganz einfach Vortragsreisen.


  Aber ich habe nicht ein einziges Foto.


  Sie werden alles bekommen, was Sie brauchen.


  Ich spüre so etwas wie Zorn in mir hochkommen. Wenn sich diese Herren etwas einbilden, dann wird das gemacht.


  Wir fliegen zurück, sagt der Engel.


  Aber es ist nicht günstig von hier zu starten.


  Eine Soldatin der israelischen Grenzsicherung steht an den Betonblöcken beim Checkpoint Kafriat, der Übergang nach Khirbet Jubara. Schön. In Uniform. Mandelaugen. Eine Zeder des Libanon. Unwillkürlich bleibt mir der Mund offen.


  Sie heißt Gila, sagt der Engel und stößt mich in die Seite. Du sollst nicht begehren Deines Nächsten Weib, Moses. Und fliegt weg.


  Wer ist mein Nächster?


  Als ob er mich beneiden würde.


  Ich will jetzt nicht wegfliegen. Ich will sie eigentlich nur ansehen, stundenlang, wenn möglich. Ich bin verwirrt, denn ich weiß nicht, ob ich sichtbar oder unsichtbar bin.


  Ich trete ganz nahe an sie heran, aber sie weicht nicht zurück. Also kann sie mich nicht sehen. Vielleicht spüren. Ich sehe ihr in die Augen. Für den Militärdienst ungeeignet, aber für ein Land wie Israel, das blühen sollte, die schönste Blüte.


  Schön bist du meine Freundin, / ja du bist schön. / Hinter dem Schleier / deine Augen wie Tauben.


  Dein Haar gleicht einer Herde von Ziegen, / die herabzieht von Gileads Bergen.


  Deine Zähne sind wie eine Herde / frisch geschorener Schafe, / die aus der Schwemme steigen.


  Jeder Zahn hat sein Gegenstück, / keinem fehlt es.


  Rote Bänder sind deine Lippen; / lieblich ist dein Mund.


  Dem Riß eines Granatapfels gleicht deine Schläfe / hinter dem Schleier.


  Wie der Turm Davids ist dein Hals, / in Schichten von Steinen erbaut;


  tausend Schilde hängen daran; /lauter Waffen von Helden.


  Deine Brüste sind sie wie zwei Kitzlein, / wie die Zwillinge einer Gazelle, / die in den Lilien weiden.


  Wenn der Tag verweht und die Schatten wachsen, / will ich zum Myrrhenberg gehen, / zum Weihrauchhügel.


  Alles an dir ist schön, meine Freundin, / kein Makel haftet an dir.


  Um ihre Nasenflügel hat sie Sommersprossen und an beiden Wangen kleine Grübchen, die beim Lachen sicher hübsch anzusehen sind.


  Zähne wie eine Militärparade in weißer Uniform.


  Der Engel sitzt mit hängenden Flügeln unweit der Betonblöcke auf dem Dach des Containers, in den sich die Grenzposten zurückziehen können. Er tut mir leid. Oder vielleicht tue ich ihm leid.


  Seit der Vertreibung aus dem Paradies immer das alte Lied.


  Eva reichte Adam eine Frucht vom Baum, vielleicht war es ein Apfel, und er beißt kräftig ab und sie erkannten, dass sie nackt waren.


  Mandelbaum ist eben ein Mensch, genauer ein Mann, denke ich, dass der Engel denkt.


  Dagegen kann man nichts machen.


  Gila kontrolliert einen Arbeiter, der täglich diesen Punkt passiert, aber wie ein Einwanderer aus Feuerland behandelt wird.


  Ihre Schönheit steht im Widerspruch zu ihrer Strenge, zu ihrer Tätigkeit. Männer sind in diesem Punkt sehr verletzlich.


  Ich bin im Begriff meinen Kopf, mein Herz zu verlieren.


  Der Engel spielt mit einer Feder seiner Flügel. Ein Wind aus der Richtung des Flusses Jordan bläht die Federn auf und lässt die Fahne am Checkpoint knattern.


  Der Stern Davids.


  Gila blättert gelangweilt die Papiere des Arbeiters durch. Er ist in Eile, sie nicht.


  Es würde ihn den Job kosten, zu spät zu kommen.


  Sie wird ihren Job behalten.


  Nach drei Jahren Suche hat er endlich Arbeit gefunden. Ein Biologe arbeitet in einer Brotfabrik. Warum nicht. Es ist völlig gleichgültig, wo ein Biologe arbeitet. Alles hat mit Leben zu tun. Ein Bestattungsinstitut unter Umständen nicht.


  Der Engel lässt die Feder fallen, die der Wind sofort an sich reißt. In diesem Augenblick wird sie für alle sichtbar.


  Aus heiterem Himmel fliegt um fünf Uhr morgens eine Feder auf Gila zu.


  Sie ist irritiert, denn es gibt an diesem Ort keine Tauben oder Feldhühner, die aus Angst ihre Federn verloren hätten, es gibt überhaupt keine Tiere hier.


  Die Feder ist groß wie eine Hand und von seltener Schönheit. Das fällt einer Frau sofort auf.


  Da fliegt der Engel weg und sie starrt mich an, weil ich zwei Schritte neben ihr stehe und sie das nicht bemerkt hatte. Das Weiße in ihren schönen Augen weitet sich aus, sie will schreien, sie presst den Atem hervor, aber etwas versagt ihr die Stimme, in ihrer Angst sucht sie die Pistolentasche an ihrem Gürtel.


  Da rauscht es über uns.


  Gila und der Arbeiter heben den Kopf, aber sie sehen nichts.


  Gila verlangt mit trockener Stimme meine Papiere.


  Meine Papiere?


  Woher sollte ich sie nehmen?, denke ich.


  Ich bin illegal, fliegend, unsichtbar eingereist.


  Die Szene eskaliert zusehends.


  So vor den Kopf gestoßen wegen meiner Sichtbarkeit war ich noch nie.


  Ihr Kollege im Container telefoniert heftig. Man sieht es an den Armbewegungen.


  Die Sprechmuschel des Telefonhörers ist ihm für die Lautstärke zu klein.


  Wenige Augenblicke später braust ein Mannschaftswagen heran, acht bewaffnete Soldaten springen heraus.


  Ob das mir gilt, weiß ich nicht. Der Arbeiter springt hinter einen Betonblock in Deckung.


  Und ich spüre, wie mir jemand unter die Achsel greift und mich der Szene entzieht.


  Es ist der Engel.


  Du hast Glück gehabt, sagt er. Das hätte dich das Leben kosten können.


  Aber ihre Augen waren betörend. Wunderbar. Findest du nicht?


  Auch deine Frau hat schöne Augen, du hast sie nur noch nicht richtig angesehen.


  Doch, erwiderte ich. Ganz am Anfang.


  Diesen Anfang musst du wieder finden.


  So weit weg von der Welt ist der Engel gar nicht, denke ich.


  Aber wie komme ich wieder an den Anfang?


  Die Patrouille steht da wie der Ochs vor dem Tor. Mit ihren Uzis im Anschlag, den Augenschutz bis auf die Zähne.


  Gila zeigt in meine Richtung, aber dort bin ich längst nicht mehr.


  Der Kommandant tobt. Ihr Gesicht hat eine Fremdheit, die im ganzen Alten Testament nicht zu finden ist.


  Am nächsten Tag, Moses überfliegt beim Vorbeigehen an einem Zeitungskiosk die Titel der Tageszeitungen, wird in der Jerusalem Post von einem seltsamen Vorfall berichtet: Bei der Überprüfung eines Passanten mit amerikanischem Aussehen löste sich dieser bei der Frage nach seinen Papieren buchstäblich in Luft auf.


  Die diensthabenden Soldaten gaben diesbezüglich eine eidesstattliche Erklärung ab, nicht alkoholisiert oder unter Einfluss von Drogen gewesen zu sein.


  Die palästinensische Regierung gab auch auf drängender Nachfrage keinen Kommentar ab.


  Haaretz titelte, es sei anzunehmen, dass sich die Hamas die Tricks eines Magiers zunutze machen. Weiters wurde bekannt, dass laut Augenzeugen dieser Mann später in Djenin gesehen wurde.


  Zweckdienliche Hinweise an die nächste Polizeidienststelle.


  Gila gab eine ziemlich genaue Personenbeschreibung ab. Obwohl sie sich nur so kurz gesehen hatten. Viel zu kurz.


  Aber Moses wird tatsächlich gefasst. Der Tag ist heiß und im Supermarkt ist es halbwegs kühl, besonders bei den Getränkevitrinen. Selbst der Engel schwitzt, wie eben Engel schwitzen. Er warnt Moses vor solchen Eskapaden: Grapefruitsaft und Eis aus dem Supermarkt.


  Bei der Kassa liegen die Tageszeitungen. Auf dem Titelblatt ein Phantombild: Moses mit amerikanischem Aussehen.


  Ich habe auf Gila Eindruck gemacht, denkt Moses. Augen und Mund stimmen auf jeden Fall mit mir überein. Jeder Mensch hat einen Mund und Augen. Und sie hat sogar meinen Haaransatz hingekriegt.


  Also, wenn das ich bin, denkt Moses. Der Bursche bei der Kassa sieht ihn an, zieht die Ware über den Scanner, es piepst zweimal, und wirft, während er das Geld nimmt, einen Blick auf die Titelseite. In seinem Gehirn laufen die kleinen roten Lämpchen der Suchmaschine auf und ab – er ist sich ganz sicher, den Typen doch irgendwann und irgendwo schon einmal gesehen zu haben. Und die Frau hinter Moses wirft ihren Satz in Szene: Er soll sich doch einmal das Bild auf der Titelseite der Zeitung genauer ansehen.


  Das war’s.


  Moses kommt gar nicht mehr zum Trinken, so schnell ist die Polizei zur Stelle. Diesmal hat der Engel verschlafen. Auf einer Bank, die im Schatten unter einer Zeder steht, ist er kurz eingenickt. Obwohl er unsichtbar ist, bellt ihn ein Hündchen, das am Bein der Bank sein Hinterbein hebt, in die Wachheit zurück.


  Seit einer Woche träumt Moses nun in Untersuchungshaft den Traum von Isaak und Ismael.


  Aber es war nur ein Traum. In Wirklichkeit war alles ganz anders, bis auf das Ende.


  Was die Herren vom Mossad rasend irritiert, ist, wie er ohne Papiere in dieses Land kommen konnte. Weder mit dem Schiff, noch mit einem Flugzeug, noch in einem Auto, also wie dann?


  Sagen Sie mir die Wahrheit, brüllt der Mann vom Geheimdienst in Zivil. Der Hemdknopf am Kehlkopf hinter der Krawatte ist offen, die dunklen Ringe unter den Augen von einem Zweitagebart eingerahmt, das Sakko über die Lehne seines Stuhls geschleudert.


  Wie kommen Sie nach Israel, Mann? Sind Sie Moses Mandelbaum oder nicht? Was ist Ihre Mission?


  Ich sagte es Ihnen doch, ich bin Moses Mandelbaum, Versicherungsmakler in Salzstadt und ich bin mit einem Engel nach Israel geflogen.


  Der Mann dreht die Augen nach oben und kriegt nichts mehr auf die Reihe. Sein Gesicht wird weiß wie die Wand, vielmehr wie sie früher war, aber nun nicht mehr, weil sie mittlerweile durch die unzähligen Befragungen ziemlich schmutzig geworden ist.


  So eine Szene kommt im Ausbildungsmodul zum Thema „Verhörmethoden“ nicht vor.


  Sie glauben nicht an Engel. Und sie glauben nicht daran, dass die Geschichte Israels einen tiefen Hintergrund hat.


  Israel, brüllt der Mann vom Geheimdienst am Rande seines Abgrundes, lassen Sie Israel aus dem Spiel. Davon verstehen Sie nichts, das existiert überhaupt nicht, das ist ein geografischer Spasmus zwischen Jordan und Mittelmeer, in dem nur Verrückte leben.


  Sie irren sich, Mister. Israel ist ganz real. Das können Sie sogar nachlesen. Fangen Sie bei den fünf Büchern Moses an. Sie werden sich wundern.


  Moses! Der Mann, der mich in geheimer Mission zu befragen trachtet, ringt nach Atem. Lassen Sie mich mit diesem Moses in Frieden, faucht er.


  Natürlich finden die Damen und Herren dieser Einrichtung spielend meine Identität heraus, ich habe sie ja nach Kräften unterstützt. Der Geheimdienst und die verschiedenen Ministerien bis Übersee arbeiten falten- und bruchfrei zusammen.


  Moses Mandelbaum, Salzstadt, Am Römerberg 10, geboren am 5. Juli 1949. Verheiratet mit Lillemore Mandelbaum, geb. Nordström, zwei Kinder, David und Miriam, Versicherungsmakler. Jude, oder doch kein Jude, katholisch assimiliert.


  Eine Sekretärin bringt Mineralwasser.


  Wollen Sie? Bitte bedienen Sie sich.


  Ich bediene mich. Ich habe drei Tage nichts zu essen und zu trinken bekommen. Auch das Telefonieren wurde mir untersagt. Das ist gegen die Menschenrechte, so behandelt man keinen Kriegsgefangenen, weil Israel sich ja im Krieg befindet, ich hingegen befinde mich nicht im Krieg. Ich weiß ja nicht einmal meinen Status, aber die Leute vom Mossad auch nicht. Das ist das Seltsame.


  Wenn mir der Engel nachts nicht etwas Manna in Form von Schokoriegel bringen würde, hielte ich das nicht durch. Die Verpackung entdeckt der Diensthabende im Abfallkübel und findet in der Dienstvorschrift keinen Hinweis, wie man das zur Sprache bringt: Wie kommt das hier rein?


  Wollen Sie ein Sandwich?, fragt am nächsten Morgen der Mann, der das erste Verhör durchführte.


  Die Menge an Speichel, die mir bei dieser Frage in den Mund schießt, schlucke ich heroisch hinunter.


  Machen Sie sich keine Umstände.


  Ein letztes Mal, Mister Mandelbaum: Was wollten Sie in Israel? Wie sind Sie hierher gekommen? Was ist Ihre Mission und wer sind Ihre Auftraggeber? Und wieviel haben Sie dafür bekommen?


  Die Provision kann er nicht meinen. Das ist in Relation zu den Dimensionen im Waffen-, Menschen- und Informationshandel ein Peanut.


  Ein letztes Mal, Mister: Wenn ich Ihnen das sage, wie ich nach Israel gekommen bin und was meine Mission ist, und dass es einen Auftraggeber gibt, den Sie eigentlich kennen müssten, und dass ich keinen müden Agorot dafür bekomme – Sie würden es mir ja doch nicht glauben. Glauben ist, mit Verlaub gesagt, nicht Ihre Stärke.


  Wollen Sie mir Religionsunterricht erteilen?, sagt er mit geschlossenen Augen.


  Er drückt den Knopf am Kugelschreiber wie ein Maschinengewehr. Er reißt die Lider auf und sein Blick landet im kahlen Innenhof einer Polizeistation. Es ist bedauerlich, Menschen optisch so an die Wand krachen zu lassen.


  Das war doch schon vor zweitausend Jahren so, Mister. Ich könnte Ihnen Jesaja zitieren, oder Ezechiel, aber ich weiß nicht, ob Sie damit etwas anfangen können.


  Nachdem diese Art von Befragung von allen möglichen Sorten von Menschen durchexerziert wurde, wird Moses ein Formular auf den Verhörtisch geknallt, er soll das unterschreiben.


  Ist das mein Todesurteil? Werde ich erschossen, gehängt?


  Nein, ausgewiesen. Sie waren nie hier und haben mit niemandem gesprochen.


  Ich denke lange nach, soll ich oder soll ich nicht. Es geht um die Wahrheit.


  Es ist bemerkenswert, dass sie einen Menschen nötigen zu unterschreiben, dessen Befragung zu keinem Ergebnis geführt hat, der in ihrer Vorstellung gar nicht in Israel ist und sein darf, dessen Unterschrift sie aber benötigen, um für diesen Niemand ein Flugticket ausstellen zu lassen, um ihn ausweisen zu können.


  Ein leerer Sitz in der El-Al, der auf den Namen Moses Mandelbaum reserviert ist, würde selbst die Bordbesatzung an der Denkfähigkeit diverser Leute zweifeln lassen.


  Ich unterschreibe. Damit der Mann in sein verdientes Wochenende gehen kann.


  Dann bringt mich der freundliche Mister, der sich total unter Kontrolle hat, zum Flughafen David Ben Gurion. Über einen Seiteneingang, ohne Kontrolle.


  Mein Glaube an die Kunst des Fliegens, hat etwas nachgelassen. Ich will jetzt niemanden provozieren. Gerade das Geheimdienstpersonal nicht: Jetzt die Arme ausbreiten und noch eine Ehrenrunde am David-Ben-Gurion-Airport drehen? Das lieber nicht.


  In der Warteschlange sieht Moses den ihm von der Blindenheilung bekannten Rabbi.


  Der Rabbiner steht am Gate 12 mit der Destination Rom.


  Rom sehen und sterben, denkt Moses.


  Was tut der Rabbiner in Rom? Das ist doch die falsche Adresse.


  Ist das womöglich dieser Rabbiner, von dem so viel in allen möglichen Büchern zu lesen ist?


  Moses fällt seine Frau ein, er könnte ihr eine Begegnung mit ihm organisieren, den wollte sie doch immer schon einmal treffen. Wie war das mit der Hochzeit zu Kanaan? Oder die Sache mit Lazarus?


  Er sieht jedenfalls jenem Mann am See Genezareth, der vom Frieden und über jene mit dem reinen Herzen redete, verblüffend ähnlich.


  Vielleicht habe ich geträumt. Alles nur geträumt.


  Auf den Titelseiten der Zeitungen sieht man nicht mehr mein Phantombild, sondern inzwischen die Mauer, die zwischen Palästinensern und Israelis gebaut wird. Sie soll mindestens 700 km lang werden.


  Ich würde gerne mit dem Engel darüber reden.


  Ob man das – ob er das – nicht verhindern hätte können? Bei einem so himmelschreienden Unrecht, darf man doch wohl – als Engel – eingreifen. Aber er greift nicht ein. Vielleicht gibt es eine Order?


  Nur in wenigen Situationen greift er ein – bei dem Mann am Teich Bethesda oder bei der Schießerei in Tulkarem oder beim Fast-Zusammenstoß zweier Züge.


  Raffael kommt seit drei Wochen nicht mehr.


  Das Rauschen, das ich im Café Eden höre, stammt aus dem Abflussrohr hinter der Theke. Vielleicht war es immer schon das Abflussrohr. Und vielleicht war der Typ mit dem schönen römischen Profil ein Gastarbeiter besonderer Art.


  Und der Trick mit dem Fliegen einer der abgefeimtesten.


  Dann läutet aus einer fremden Gegend, zwischen Aschenbechern und ungewaschenen Gläsern, ein Telefon und Esther sieht mich an, fremd, überrascht, verletzt, enttäuscht, es ist für dich und quetscht mir den Hörer in die Hand wie etwas Ekeliges.


  Ja, Moses Mandelbaum, gebe ich mich zu erkennen, und am anderen Ende sagt eine Stimme, die mir bekannt vorkommt: Moses, ich bin versetzt worden. Mir wurden neue Aufgaben zugeteilt. Es tut mir leid, aber wir werden uns diesseits nicht mehr sehen.


  Wo dann?, frage ich.


  Wenn alles vorbei ist, wenn du alle Versicherungen verkauft hast. Auf der anderen Seite des Jordan.


  Auf der anderen Seite des Jordan. Dort soll es auch sehr schön sein. Es gibt Berichte von Verstorbenen, die darüber richtig ins Schwärmen kommen.


  Und wie sieht es mit dem Fliegen aus?


  Ich spüre eine feine Melancholie bei dem Gedanken, das, womit alles angefangen hat, nicht mehr tun zu können. Die Arme ausbreiten und abheben, über alle Beschwerlichkeit hinaus. In eine Freiheit, die nur Flieger kennen.


  Das „Sie müssen daran glauben, Mandelbaum“ im Ohr.


  Du kannst noch einmal fliegen, damit du nicht ins Zweifeln verfällst. Aber sei vorsichtig. Erinnere Dich an den ersten Flug im Park. Du fliegst noch einmal eine Runde. Eine Erzengel-Raffael-Gedächtnis-Runde. Und dann ist alles nur noch Erinnerung.


  Alles Gute und Adieu, Moses.


  Ich komme nicht mehr zur Frage, wann diese Art Fluggutschein seine Gültigkeit verliert und ob Bedingungen daran geknüpft sind, so eine Art Kleingedrucktes.


  Im Lesen von Kleingedrucktem bin ich geübt.


  Das Signal im Hörer ist unmissverständlich.


  Abends gehe ich frühzeitig zu Bett.


  Und im Traum gehe ich an der Friedens-Bar in Tel Aviv vorbei, da kommt der Kellner heraus und fragt mich, sind Sie Moses Mandelbaum?


  Mir bleibt ob dieser Frage der Mund offen, ich habe diesen Kerl in meinem Leben noch nie gesehen, Sie werden am Telefon gewünscht, eine Miriam ist am Apparat.


  Miriam? sage ich. Ach ja, Miriam. Woher weiß Miriam, dass ich hier bin?


  Ich gehe in die Bar, am Tresen stehen ein paar Soldaten, Straßenarbeiter und trinken Kaffee, ein roter Hörer liegt auf dem Spülbrett für die Gläser.


  Jaaa?


  Wie geht’s, Papa?


  Ich weiß im Moment nicht, was sich sagen soll.


  Mäßig, aber woher weißt du, dass ich …?


  Mama will, dass du sofort nach Hause kommst.


  Wieso sagt sie mir das nicht selbst?


  Sie redet kein Wort mehr mit dir, bis du zu Hause bist.


  Wozu Kinder gut sind, als Übersetzungsmaschinen zwischen den Eltern, aber ich kann jetzt nicht, ich bin beschäftigt, wie geht es David?


  Du musst immer Geschäfte machen, Papa, es gibt auch hier genug zu tun.


  Ja schon meine Liebe, aber dieses Geschäft und mein Geschäft lassen sich nicht vergleichen.


  Und im Hintergrund, aus der Küche, höre ich meine Frau rufen, was sagt er, kommt er oder nicht? Ich habe genug von ihm, sage ihm das. Ich packe meine Koffer, ich trete in den Hungerstreik, sag ihm das, sag ihm das.


  Warum sagst du es ihm nicht selbst, gibt Miriam gereizt zurück.


  Halte deinen Mund, ihr habt beide keinen Respekt vor den Eltern. Warte, ist er noch dran? Gib ihn mir.


  Und ich höre, wie sie einer Lokomotive ähnlich an den Hörer heranschnaubt, Moische!, ich halte den Hörer mit gestrecktem Arm weit weg wie eine Trophäe. Die Burschen am Tresen sehen mich an wie einen Helden und beginnen zu grinsen, während aus dem Lautsprecher des Hörers, die Stimme des Sprechers im Fernseher übertönend, meine Frau zu hören ist.


  Als mich der Arm schmerzt, lege ich auf.


  Da ist es plötzlich ganz still in der Bar und die Männer applaudieren mir.


  Morgens liegt auf dem Teppich im Schlafzimmer eine Feder und meine Frau sagt, dass sie nicht von einer Taube sein kann, so schön.


  Und sie nimmt sie in die Hand und streicht vorsichtig mit den Fingern darüber.


  Von wem aber ist sie dann?


  Die Antwort auf diese Frage bleibe ich ihr in Ewigkeit schuldig.


  Wir haben uns für einen Urlaub im Kibbuz Afikim entschieden. In der Nähe von Haifa etwas in den Bergen.


  Den Blick aus dem Flugzeug beim Anflug auf den David-Ben-Gurion-Airport kenne ich. Meine Frau und die Kinder, Miriam und David, waren noch nie in Israel. Ich offiziell auch nicht. Über alles kann man nicht reden.


  Bei der Einreise steht eine Soldatin bei der Passkontrolle, die Gila verblüffend ähnlich sieht. Als sie meinen Pass nimmt und mein Bild sieht, erwacht in ihr so etwas wie eine Erinnerung. Sie hält ihn in den Scanner und sagt beiläufig, mit Blick auf den Bildschirm, Sie waren noch nie in Israel?


  Ich merke, wie meine Handflächen feucht werden. Und sage dann einfach, laut Information Ihres Bildschirmes nicht, aber im Traum war ich schon oft hier.


  Nicht nur im Traum, sagt sie, ist das Ihre Familie?, und sieht meine Frau und die Kinder an.


  Miriam hält es nicht aus und kommt an den Tresen, Papa liebt Israel.


  Gila geht in einen gesonderten Raum und kommt lange nicht mehr heraus, meine Frau wird ungeduldig und etwas kantig, gibt es ein Problem, Mosche?


  Dann kommt die Soldatin wieder zurück, sieht mich wieder lange an und hält mir den Pass hin.


  Ich weiß, was sich in ihrem Kopf abspielt, aber ich kann ihr nicht helfen.


  Einen schönen Aufenthalt in Israel und vergessen Sie den Checkpoint Khirbet Jubara nicht.


  Khirbet Jubara, mein Gott, sie hat mich erkannt, sie kann mich geografisch zuordnen, aber den Zusammenhang von damals, weiß sie nicht.


  Danke, Shalom. Ich werde ihn nicht vergessen.


  Was ist mit Khirbet Jubara, sagt meine Frau am Förderband mit den Gepäckstücken.


  Das ist ein besonders interessanter Checkpoint, sage ich. Und das ist nicht gelogen.


  Das Geld reicht sogar für einen Leihwagen. Ein kleiner gelber Toyota.


  Wir fahren also von Tel Aviv nach Jerusalem, ich möchte einen kleinen Umweg über einen besonderen Stadtteil in Tel Aviv machen. Man sieht von dort das Meer sehr gut.


  Was will ich dort? Mich davon überzeugen, dass das alles, was mir als dritte Dimension zwischen Traum und Wachheit vorkommt, tatsächlich wahr war.


  Wir kurven den Berg aufwärts, die Fassaden der Siedlung, wo Itzaks Eltern wohnen sollten, sind noch trister geworden. Ich kann beim besten Willen die Zeit zwischen meinem ersten Besuch und heute nicht abschätzen.


  Das Café „Frieden“, in dem ich zwei Stunden auf eine Reaktion von Itzak’s Mutter gewartet habe, hat auch heute wenige Gäste. Die Sonnenschirme sind schmutzig. Eine kleine Unterbrechung tut gut. Wir parken das Auto am Gehsteig und nehmen an dem Tischchen Platz, an dem ich in der Zeitung den Artikel über den Rabbi gelesen habe, der in seiner Predigt über die Friedfertigen spricht, die das Land erben werden und den Trauernden, die getröstet werden, und von denen, die ein reines Herz haben und das Himmelreich besitzen werden.


  Und ich denke an die Familie des Leutnants und der Schwangeren, die verblutet ist und an Giuseppina Pasqualino, die Künstlerin und Journalistin im Brautkleid, die an das Gute im Menschen glaubte und sich auch durch ihren Tod nicht davon abbringen ließ. Und an Zvi Katz.


  Und unser Auto steht genau dort, wo mich Zvi aussteigen ließ.


  Der Kellner kommt, sieht mich an, sieht mich nochmals an und wischt gleichzeitig mit einem Lappen den Tisch. Meine Frau bestellt Lemon Soda und Mineralwasser, Miriam einen Grapefruitsaft und der Große ein Bier. Bei dieser Hitze. Ab einem gewissen Alter, darf man der Jugend nur noch den Tipp geben, dass das Bier unter Umständen müde macht.


  Na, und?


  Bringen Sie mir ein Glas Wasser, sage ich zum Kellner und zu meiner Frau, dass ich mir das Haus auf der anderen Seite ansehen will.


  Der Kellner nickt, er kennt von mir keine andere Bestellung als ein Glas Wasser. Als er meinen Wunsch vernimmt, hellt sich sein Blick auf. Er erinnert sich.


  Warum bist Du nicht Architekt geworden?, bemerkt Miriam. An dieser Frage ist etwas dran. Wie man überhaupt Fragen von Kindern meistens zu wenig ernst nimmt.


  Ich stehe am desolaten Eingang, das Klingelpanel hat inzwischen noch mehr gelitten, es hat sich nichts geändert, die Scheiben hat niemand ausgetauscht, unter der Treppe liegen leere Coladosen, Zigarettenstummel, Scherben. Hier möchte ich nicht leben, sage ich halblaut zu mir. Oben geht eine Tür auf und eine Stimme ruft einen Namen, auf den ein paar Augenblicke später ein Hund reagiert, der so ungepflegt wie das Haus ist.


  Die Geräusche im Stiegenhaus erzählen eine lange Geschichte.


  Dann sehe ich lange von draußen zu den Fenstern im dritten Stock. Die Vorhänge oder Sonnenrollos sind zu, vielleicht sind sie gar nicht zu Hause. Seit Itzak tot ist, hat sich für sie wahrscheinlich alles verändert.


  Ich kehre an den Tisch im Café zurück.


  Und? Was hast du Interessantes entdeckt?


  Ich sage nichts, denn für manches gibt es keine Worte.


  Wenn ihr ausgetrunken habt, fahren wir weiter.


  Und wohin?


  Nach Galiläa.


  Meine Frau und die Kinder sind im Supermarkt. In dieser Hitze ist ein Einkaufsambiente mit Klimaanlage himmlisch. Auf dem Parkplatz entdecke ich ein Auto, das mich an etwas erinnert, aber ich weiß nicht woran. Erst als ein weißhaariger Mann mit Einkaufstüte die Autotür öffnet, fällt mir Zvi Katz ein.


  Ich sage, Shalom, Herr Katz.


  Shalom, wer sind Sie? Ich kenne Sie nicht.


  Sind Sie der Architekt oder der Verleger?, gebe ich lächelnd zu verstehen, wie um einer etwaigen Peinlichkeit zu entgehen.


  Weder noch. Katz ja, aber Chemiker. Sie haben mich mit jemandem verwechselt.


  Aber Sie haben mich in diesem Auto doch von Tulkarem nach Tel Aviv mitgenommen. Erinnern Sie sich nicht, Sie haben mir von Dr. Januschewsky erzählt, gebe ich zurück.


  Wer ist das nun wieder? Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.


  Entschuldigen Sie.


  Als er einsteigt, sehe ich auf dem Rücksitz die vom Fahrtwind aufgeblätterten Magazine über Architektur. Es muss dieses Auto sein.


  Und während er startet, frage ich ihn noch, können Sie sich nicht an die Frau im Brautkleid ohne Bräutigam erinnern?


  Er sieht mich an und tippt dann mit dem Zeigefinger an seine Schläfe.


  Sie sind meschugge Mann, Braut ohne Bräutigam. Sie sollten sich in Behandlung begeben.


  Und fährt weg.


  Meine Frau ist über die Mauer, der wir ständig begegnen, ernstlich entrüstet, als wir nach Galiläa fahren. Das ist ja wie in der DDR. Als sie die Kräne sieht, die sie demontieren, meint sie, das hätte doch erst gar nicht gebaut werden dürfen, da hätte man sich viel Geld ersparen können.


  Dieses Geld wäre für den Aufbau der Dörfer in der Westbank oder im Gaza besser verwendet gewesen.


  Wie sie das sagt. Dieser Hausverstand! Dieser Weitblick.


  Das ist meine Frau, wie so oft, verkenne ich sie.


  Sie hat natürlich keine Ahnung, wie das zustande gekommen ist.


  Und ich sage in einer Art Selbstgespräch einigermaßen erstaunt, dass die Mauer tatsächlich demontiert wird. Seine Verfügung hat funktioniert.


  Wieso wundert dich das, Mosche?, fragt sie.


  Und von welcher Verfügung redest du?


  Das – und weiche einem entgegenkommenden Militärlaster auf den Straßenrand aus – erkläre ich dir alles später. Hast du gesehen, wie verrückt die fahren? Rücksichtslos.


  Um ein Haar verfehle ich eine Ziege. Unweit ein Hirte, der uns mit dem Stock droht.


  Die Israelis sind verrückt. Sie sehen in allem, was ihnen entgegenkommt, einen Gegner.


  Ich weiß gar nicht, wie man auf die Idee kommen kann, so etwas zu bauen.


  Die Kräne heben die Wände aus ihrer Verankerung und verladen sie auf Tieflader.


  Israel wäre nicht Israel, wenn sie für diese Dinger nicht schon eine Verwendung hätten. Sie bauen damit einen Industriehafen. Das passt. Als hätte man sie dafür gemacht.


  Das Land wird durch den Abbau der Mauer immer heller. Straßen werden wieder passierbar, die Bauern haben wieder direkten Zugang zu ihren Oliven- und Weingärten.


  Unsere Kinder sind richtig erstaunt, was hier los ist.


  Ich möchte ihnen in Jerusalem Yad Vashem und das Hadassah Hospital zeigen.


  Du tust ja gerade so, als ob du schon einmal hier gewesen wärest, sagt David in einer Art Respekt und Bewunderung.


  Aber ich kann ihnen nicht sagen, dass ich in einem der oberen Stockwerke am Bett von Ariel Sharon stand, in welchem er seine Erklärung verfasste, die Israel auf den Kopf gestellt hat. Und schon gar nicht, in welcher Begleitung, und das mit der Schlange und so weiter.


  Dank Internet kann man sich gut auf so eine Reise vorbereiten, antworte ich ihm. Aber meine Frau sieht mich irgendwie seltsam an. In ihren Augen glimmt der Zweifel. Wo ist die Grenze zwischen Wahrheit und Lüge, Mosche?


  Abends sitzen wir im Restaurant eines Kibbuz in der Nähe des Sees Genezareth. Und mir fällt ein, dass ich hier in der Nähe die Begegnung mit Jahwe im brennenden Dornbusch hatte.


  Ein Mädchen kommt und trägt ein Tablett mit Erfrischungsgetränken, die man sich einfach nehmen kann.


  Die Kinder nehmen ein eiskaltes Coke, meine Frau und ich einen frischen Lemon-Wodka. Wir sehen uns um. Es sind noch genügend Tische frei und wir entscheiden uns für einen am Rande der Terrasse, wo wir uns niederlassen, mit einem Ausblick auf die Hügeln zum See.


  Ich weiß nicht, wie lange ich das Knistern trockener Zweige schon höre, ein Arbeiter verbrennt in einiger Entfernung von uns einen Haufen mit trockenem Baumschnitt, irgendwann zwischen Wahrnehmung und Erinnerung, sehe ich diesen Dornbusch, aus dem die Flammen züngeln. Aber das Erstaunliche ist, das Feuer verzehrt die dürren Zweige nicht.


  Ich bin unschlüssig, ob ich aufstehen und nachsehen soll. Der kühle Lemon-Wodka hat mich etwas träge gemacht.


  Ob mich auch jetzt eine Stimme aus dem brennenden Reisighaufen mit meinem Namen anrufen würde, um mir zu sagen, ich solle stehen bleiben und die Schuhe ausziehen, denn der Boden hier ist heilig und ziemlich steinig und man wundert sich, dass hier überhaupt etwas wächst.


  Es ist nicht die Stimme des Gottes Abrahams, Isaaks und Jakobs.


  Es ist die meiner Frau.


  Moses?


  Ja –?


  Woran denkst du?


  Die Frage klingt weniger verständnisvoll als mit einem Unterton des Vorwurfs, du entziehst dich uns durch träumen. Das ist jetzt verboten.


  Ich denke an den Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs.


  An wen?


  An den Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs.


  Ach, ja.


  Sie lässt mich, weil ich nicht an sie gedacht habe. Sie kann mit dem Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs nichts anfangen.


  Kennt mich hier jemand? Namentlich?


  Die Kinder stehen am Geländer der Terrasse und sind von der Landschaft fasziniert. David ist überhaupt ziemlich schweigsam, seit wir in Israel sind.


  Ich sehe hinter mich, ob nicht jemand anderer gemeint sein könnte. Der aus dem brennenden Reisighaufen angesprochen wird. Aber da ist niemand. Nicht einmal ein paar Schafe. Und ein Schaf heißt niemals Moses. Zumindest nur äußerst selten.


  Wir sitzen unter einem Dach von Weinblättern, das während des Tages doch etwas Schatten spendet. Nachmittags kommt vom See etwas Wind auf. Aber um diese Zeit ist die Terrasse spärlich besetzt.


  Ich wundere mich, dass ich diese Anlage damals nicht entdeckt habe. Bin ich doch auf der Suche nach Itzak ziemlich herumgeirrt.


  Abgesehen davon wäre das vielleicht auch ein Plätzchen für den Engel.


  Ich sehe wieder auf den Reisighaufen, als ob sich dort etwas erkennen ließe. In der irrigen Erwartung, unter Umständen nochmals diese Stimme zu hören.


  Ich brauche mich nicht in die Haut meines Armes zu kneifen, um mich aus dem Traum einer seltsamen Wachheit zu reißen. Der Reisighaufen brennt, jetzt beinahe rauchlos, die Ästchen sind aschgrau und während ich versuche, das damals Gesehene und Gehörte irgendwie in eine Art von Vernunft einzuordnen, höre ich wieder ganz deutlich eine Stimme, die meinen Namen ausspricht:


  Mandelbaum, so zieh doch die Schuhe aus.


  Ach ja, ich habe völlig vergessen die Schuhe auszuziehen. Wer zieht in dieser Gegend auch seine Schuhe aus?


  Meine Frau hat mich mit dem Nachnamen angeredet. Herr Mandelbaum –!


  Das macht sie nur, wenn alle Leitungen zu mir besetzt sind. Wenn ich auf Tauchstation bin. Aber hier ist nicht Tiefsee, sondern eine Dimension, die nicht zu vermessen ist. Hochhimmel vielleicht.


  Ich habe meine Schuhe ausgezogen.


  Pass auf, dass du dir keine Dornen eintrittst, sagt sie.


  Der Boden, auf dem ich stehe, könnte tatsächlich heilig sein. Man ist im Leben vielfach zu unaufmerksam.


  Heilig, mein Gott, denke ich. Hat Gott keine anderen Sorgen?


  Ich schließe die Augen und denke: Das kann doch nicht sein, dass ich verrückt geworden bin.


  Ich nippe vorsichtshalber am Lemon-Wodka und sehe über den Glasrand auf die Landschaft.


  Alles ist da, nichts bewegt sich.


  Und erinnere mich, dass mir der Schweiß in Strömen über mein Gesicht gelaufen ist, und dass das nicht nur die Glut der Tageszeit gewesen sein konnte.


  Seit mehr als viertausend Jahren sehe ich auf das Elend meines Volkes, und ihr Geschrei und Treiben ist nicht mehr zu ertragen, aber auch das Weinen jener, die sie unterdrücken und knechten, gibt Er mir zu verstehen.


  Aber davon weiß ich nichts. Jeder kümmert sich um seine Angelegenheiten.


  Es klingt etwas melancholisch. Das würde man einem Gott gar nicht zutrauen. Aber es könnte sein, dass ich nur ein falsches Bild von Gott habe. Man hat doch andere Sorgen, als sich um ein korrektes Gottesbild zu kümmern.


  Ein Gott, der seit Menschengedenken nichts anderes im Sinn hat, als seine Schöpfung aus dem Debakel im Paradies herauszubringen. Diese fatale Geschichte mit der Frucht vom Baum der Erkenntnis zu einem guten Ende zu bringen.


  Und dass das nicht so einfach ist, ist täglich in den Medien nachzulesen.


  Was habe ich nicht alles unternommen – Er macht eine kleine Pause – und begeisterte Menschen haben es aufgeschrieben und eine Theologie daraus gemacht.


  Es ist doch erstaunlich, was ihnen dazu so alles einfällt.


  Und es scheint, als ob ihn das etwas amüsieren würde. Mit einer kleinen, dezenten Brise Stolz auf Sein Werk.


  Die Kinder drehen sich uns zu und bemerken ungeduldig, dass hier keine Bedienung unsere Essenswünsche aufnimmt.


  Meine Frau packt ihre Handtasche und geht auf die Toilette.


  Der Lemon-Wodka wirkt. Und im Vorbeigehen bestellt sie an der Bar eine Flasche Mineralwasser. Aber damit werden wir nicht auskommen.


  David sieht mich an, als hätte er noch nie seinen Vater gesehen. Wäre ja auch möglich.


  Dann beteuert Er mir seine Liebe, nachdem er lange schweigsam im Dornbusch verharrt hat. Ich dachte schon die Begegnung sei zu Ende, Er habe sich verabschiedet.


  Es ist mein Volk, Moses, es ist mir heilig. Ich habe es auserwählt, damit es unter allen Völkern, die auf der Erde leben, das Volk wird, das mir persönlich gehört.


  Ich denke mir, kann man ein Volk besitzen? Er kann es offenbar. Aber was hat man davon, wenn man ein Volk besitzt? Bis jetzt nur Zores.


  Der Arbeiter, der den brennenden Reisighaufen beaufsichtigt hat, ist verschwunden. Der Rest ist weißgraue Asche, in die der Wind hineinfährt und Fahnen aufzwirbelt und sie über die Wiese jagt, bis sie sich aufgelöst hat.


  Es ist das kleinste unter allen Völkern. Und ich achte den Schwur, den ich ihren Vätern geleistet habe, denn ich habe sie herausgeführt und freigekauft aus dem Sklavenhaus, aus der Hand des Pharao.


  Höre Israel, ... du sollst den Herrn, deinen Gott, liebhaben von ganzem Herzen, von ganzer Seele und mit all deiner Kraft. Und diese Worte, die ich dir heute gebiete, sollst du zu Herzen nehmen und sollst sie deinen Kindern einschärfen und davon reden, wenn du in deinem Haus sitzt oder unterwegs bist, wenn du dich niederlegst oder aufstehst. Und du sollst sie binden zum Zeichen auf deine Hand, und sie sollen dir ein Merkzeichen zwischen deinen Augen sein, und du sollst sie schreiben auf die Pfosten deines Hauses und an die Tore.


  Er gab mir den Hinweis, dass das alles im fünften Buch Mose, Kapitel sechs nachzulesen wäre.


  Welche Vorstellung hatte er, als er die Welt erschuf, denke ich.


  Ich begutachte das Panorama, die Kinder können sich nicht satt sehen an der Weite, aber vielleicht ist es die Ahnung einer Geschichte, die die Menschen nicht loslässt und die Menschen sie nicht.


  Denn wie kommt es, dass die Geschichte Israels wahrscheinlich das am meisten gelesene Buch der Welt ist? In alle Sprachen übersetzt und in beinahe alle Länder der Erde verbreitet wurde?


  Und dass die Ereignisse daraus immer noch nachwirken?


  Hat die Welt nach Seinen Vorstellungen Gestalt angenommen? War es das, was Er wollte?


  Ich denke, sie ist nicht die Schlechteste, jedes Tier, jede Pflanze, die Berge, gigantisch in ihren Ausmaßen, die Flüsse, quer durch Kontinente, die Wälder, das Meer und ihre Tiefen und am Schluss quasi als Krönung, den Menschen und dann die Menschin, Bein von seinem Bein und Fleisch von seinem Fleisch, als Mann und Frau schuf er sie, als sein Abbild.


  Meine Frau ist wieder zurück. Aufgefrischt. Etwas retouchiert.


  Was hast du, fragt sie, und sieht mir durch die Sonnenbrillen in die Augen.


  Aber sie sieht dort nichts als die Spiegelung der Landschaft im Abendlicht.


  Fantastisch.


  Dort drüben ist der Berg Hermon, dort entspringt einer der drei Zuflüsse des Jordan, sage ich. Es ist der Banyas. Die anderen sind der Hazbani, aus dem Libanon und der dritte heißt Dan und kommt aus dem nördlichen Israel.


  Was für ein Land!


  Du hättest Lehrer werden sollen, stellt sie emotionslos fest.


  Was für ein Land, nicht wahr? Ich verstehe, warum Gott dieses Land liebt.


  Wirst du jetzt religiös?


  Ich sage nichts, gar nichts. Und sie hebt ihre linke Augenbraue, das macht sie immer, wenn sie skeptisch ist, weil ihr Mann eine für sie nicht nachvollziehbare Position einnimmt.


  Plötzlich ist mir klar, wie Gott ist: wie ein Mensch, wie die Summe aller Menschen mit ihren Eigenschaften, die er in sich vereint. Zum Greifen nahe, aber für die Erkenntnis zu weit entfernt, ein virtueller Raum für Spekulation, Phantasien, Visionen, Halluzinationen.


  Es wäre doch möglich, dass dieser Gott in Wahrheit ein sentimentaler Mensch ist, der sich scheut, einer Mücke zu nahe zu kommen, einer der im Vorausblick gleichzeitig zurückschaut und dabei erschaudert, was wir alles aus Seiner Idee, dieser Schöpfung, gemacht haben, wohin wir gelaufen sind. Der lieber alles an jenen Ort und in jene Zeit stellen möchte, die Er dafür vorgesehen hat, wo die Unschuld noch ist, die Lauterkeit. Und der das Ende absehend, alles auf die Waage wirft, was einigermaßen nach Erlösung und Befreiung von den Irrwegen und Irrtümern, Täuschungen und Missverständnissen aussieht. Aber wir haben ja immer, entsprechend unserem sogenannten freien Willen, mit allem ganz andere Pläne.


  Und das sind nicht immer Seine Pläne. Mit der Politik, mit der Liebe, mit dem Fortschritt, der Wirtschaft und so weiter und sofort.


  Und Seine Gedanken sind nicht unsere Gedanken.


  Hier ist ja von all dem, was in Israel passiert, nichts zu spüren, sage ich. In Fortsetzung meines Gedankens. Ein auf das Land gepinselter Frieden.


  Warum sagst du das? meint Lille einigermaßen überrascht darüber, wie ich das Thema wechsle.


  Was passiert in Israel?


  Na, das weißt du doch, die ganze Geschichte von Abraham bis Lieberman. Das sind viertausend Jahre.


  Na und? antwortet sie. Als ob das in einem Satz zu erzählen wäre.


  Ein Wind bringt Bewegung in die Weinblätter.


  Weißt du was Liebe ist, Lille?, frage ich sie. Über diese Frage bin ich selbst überrascht.


  Ach, Mosche, warum fängst du gerade jetzt an diesem schönen Abend mit diesem Thema an. Wo du doch genau weißt, dass wir uns da doch immer ins Gehege kommen.


  Es könnte ja sein, erwidere ich, dass wir hier eine – gemeinsame – Antwort finden.


  Du hast dein Hemd schon zwei Tage an, wirft sie mir unmissverständlich zu. Wir sind am Boden der Realität des Paradieses angelangt.


  Wenn ich wüsste, was Liebe ist, denke ich. Die Zuneigung meiner Frau oder der Blick von Esther im Café Eden, wenn sie gute Laune hat. Aber das ist mehr das Brennholz der Phantasie, das Farbenspiel des Regens mit der Sonne nach einem Gewitter.


  Ist es die Anhänglichkeit der Kinder an ihre Mutter, oder das Tretrad der Emotion in einer zwanzig-, dreißigjährigen Beziehung?


  Ich nippe an meinem Lemon-Wodka.


  Hörst du mir zu, Moses?


  Ich habe vergessen, dass ich in ein Gespräch mit Ihm verwickelt war.


  Meine Konzentration ist zum Zerreißen und ich quäle mich in der Hitze zu einer Antwort durch, dass das ein Irrtum sein muss. Ich bin Moses Mandelbaum und nicht dieser Moses aus Ägypten.


  Ich weiß. Aber du bist doch auch ein Moses, oder? Ein Versicherungsmakler, der auch auf das Kleingedruckte schaut.


  Ich bin unsicher, ob Er mich jetzt nicht auf den Arm nimmt. Und dann sagt Er, dass ich ein Herz für Kinder hätte und mich mehr um meine Frau kümmern möge. Das macht mich einigermaßen verlegen, und ich sehe Lille an, die gerade in Richtung Totes Meer schaut, ja es stimmt, ich könnte manchmal etwas aufmerksamer sein.


  Und merke, dass sie mir auf meine Frage, was die Liebe ist, einfach ausgewichen ist. Dass sie mich gar nicht ernst genommen hat.


  Und der zweimal die Woche in einem Restaurant kocht und in einem Verlag die Papierkörbe ausleert, weil er sonst finanziell nicht durchkommt.


  Das hätte Er nicht zu sagen brauchen, das weiß ich. Aber es ist doch merkwürdig, dass mir eine Stimme aus dem Dornbusch etwas über meinen Alltag mitteilt. Es fehlt noch, mir den Kontostand aufzusagen.


  Und warum erzählst Du mir das alles? frage ich Ihn.


  Lille schaut mich entgeistert an, als hätte ich ein Selbstgespräch geführt.


  Mit wem redest du?


  Ich denke es ist ein guter Einstieg in das, was ich dir sagen will.


  Sie haben vergessen, dass bevor Abraham hierher kam, dieses Land schon bewohnt war. Ich habe nicht gesagt, sie sollen sie umbringen, sondern sie sollen in Frieden nebeneinander leben. Das müsste doch möglich sein, bei etwas gutem Willen, oder?


  Ich wollte sie in ein Land führen, in dem Milch und Honig fließen.


  Jetzt fließt Blut.


  Ich wollte, dass es ihnen gut geht, nach den Jahren in Ägypten, sie hätten es sich verdient. Habe ich ihnen nicht gezeigt, was ich vermag? Die sieben Plagen mit den Heuschrecken, den Fröschen, Mücken und Fliegen, der Pest, den Aussatz und und und, und am Schluss lasse ich das Heer des Pharao bis auf das letzte Pferd im Roten Meer ertrinken. Ist das vielleicht nichts?


  Der Kellner kommt und bringt die Speisenkarte. Er sieht, dass wir nicht aus Israel kommen und wir sehen, dass er hier auch fremd ist.


  Von einem anderen Tisch wird er gerufen, er entschuldigt sich, er komme sofort und wird die Bestellung aufnehmen. Inzwischen könnten wir auswählen.


  Ich will, und dieses „Ich will“ unterstreicht und betont Er durch eine fast unverschämt lange Kunstpause, dass du zu ihren Präsidenten, Ministern und Anführern gehst. Ja, zu ihren Führern. Moses ging auch zum Pharao. Du verstehst?


  Ich soll zu ihren Präsidenten, Ministern, Anführern gehen. Mir graut beim Gedanken an das Protokoll. Die Anmeldung im Sekretariat. Der Grund der Unterredung.


  Wie soll man einem Sekretär das erklären, was Er will?


  Es gibt nur einen Präsidenten, sage ich, und den haben wir besucht.


  Ich halte die Speisenkarte in der Hand, aber ich kann sie nicht lesen.


  Natürlich verstehe ich, was Er sagt, aber ich verstehe nicht, was Er meint.


  Bei den Eisspezialitäten ist wenigstens ein Foto dabei, da weiß man, wie sie aussehen.


  Etwas in mir sträubt sich. Die Hitze erzeugt ein Frösteln.


  Das kann ich nicht, sage ich.


  Was meinst du, sagt meine Frau.


  Ich kann das nicht lesen.


  Das ist hebräisch, Moische. Du kannst nicht Hebräisch lesen?


  Es gibt also doch etwas, was Du nicht kannst?


  In diesem Augenblick huscht seit langem wieder einmal ein Lächeln über ihr Gesicht. Und ich erinnere mich, dass es genau dieses Lächeln war, in das ich mich verliebt habe. Und dann erst in sie. Und dann ging alles drunter und drüber. Mosche hebt ab. Die Liebe ist eine Flugübung. Schmetterlinge im Bauch, als ich das erste Mal vor der Wohnungstür der Familie Nordström stehe. Ich läute, die jüngste Schwester öffnet und sagt, das muß für dich sein, Lille, da steht so ein komischer Mann draußen. Mit einem Büschel Unkraut.


  Mir fällt der Engel ein: die erste Flugübung. War das eine andere Form des Verliebtseins?


  Das kann ich nicht, sagen sie alle, wenn ich von ihnen etwas will. Ich hingegen sage nie, ich kann das und das nicht, wenn sie von mir etwas wollen. Und sie wollen Tag und Nacht etwas von mir. Seit Kain und Abel wollen sie etwas.


  Und wenn es das Unmöglichste ist, aber sie wollen es von mir.


  Und ich soll mich nicht so anstellen, diese Wünsche zu erfüllen, sagen sie dann, schließlich wäre ich doch ihr Gott, wenn es zu lange dauert, werden sie ungemütlich, das müsse doch für mich ein Klacks sein, als Gott, mit dem Finger schnipsen und da ist es. Wie stellen die sich das vor?


  Ich weiß nicht, was sie seit viertausend Jahre studieren, und sie studieren fleißig und sie haben es zu einigem Erfolg damit gebracht, das kann man nicht bestreiten, aber begriffen haben sie nichts. Gar nichts.


  Denn ein Eingreifen in das, was ich schon gemacht habe, bedeutet doch, dass es nicht gut war, aber ich habe alles gut gemacht, vollkommen gemacht, von Anbeginn, nicht wahr Moses?


  Ich habe doch alles gut gemacht? Verstehst du mich?


  Ich sage nichts darauf.


  Ich will jetzt nicht darüber diskutieren, ob ich das lesen kann oder nicht.


  Ob das gut ist oder nicht, was Er gemacht hat. Natürlich könnte ich das Eine oder Andere vorbringen. Hin und wieder wäre es schon notwendig einzugreifen, denke ich, wenn sie partout nicht verstehen, aber ich mische mich da nicht ein.


  Das würde eine endlose Debatte abgeben, dazu ist jetzt nicht die richtige Zeit und außerdem haben wir Hunger.


  Und ich suche Itzak.


  Mein Gott, Itzak, denke ich. Itzak ist tot. Ich sollte Ihn fragen, wo Itzak jetzt ist.


  Der Kellner ist etwas durchgeschwitzt, was meine Frau mit einem Blick sofort bemerkt, aber er ist sehr freundlich, zuvorkommend, nicht unangenehm beflissen. Es geht ihm nicht nur ums Geschäft. Er ist ein Menschenfreund und kommt aus Sotschi, sagt er und ob wir das kennen? Es liegt am Schwarzen Meer. Eine Perle.


  Ein schönes Land. Er lächelt und seine Augen glänzen und man sieht, dass ihm hinten zwei Zähne fehlen. Es war immer schon ein beliebter Badeort, ob für den Zaren, für die Nomenklatura der Kommunisten oder für die Amerikaner nach der Auflösung der Sowjetunion, mit einem gewissen Hang zur russischen Seele á la Doktor Schiwago.


  Wir hören ihm zu, wie er von seiner Heimat schwärmt und dabei vergisst, die Bestellung aufzunehmen.


  David fängt an zu bestellen. Er ist im Wachsen. Er braucht Futter.


  Aber jetzt ist er hier zu Hause, schließt der Kellner diesen sentimentalen Ausflug in seine frühere Heimat ab. Von Israel hat er schon als Kind geträumt. Seine Großmutter sagte immer, nächstes Jahr in Jerusalem.


  Er zückt den Block und wir nehmen ein Steak mit Bratkartoffel und eine Karaffe Wein aus eigener Produktion und Miriam und David essen ein Tschufta, bosnische Spezialität, ohne Fleisch. Die Jugend bevorzugt Vegetarisches aus Mitleid mit den Tieren.


  Es ist ihre Geschichte, Moses, sagt Er.


  Was sonst, denke ich, die Geschichte der Koreaner ist es nicht.


  Sie setzen sie mit jedem Augenblick fort, mit dem, was sie tun oder unterlassen, ereifert Er sich, sie müssen damit zurande kommen, nicht ich.


  Sie bauen eine Mauer, sie fahren mit ihren Panzern die Menschen tot, ich soll ihnen helfen, Erez Israel wieder herzustellen, was denken die sich eigentlich? Das kann doch nicht ihr Ernst sein.


  Ich denke nicht in Grenzen, das sind alles ihre Hirngespinste.


  Sie bejammern mich in den Synagogen, und wenn sie raus gehen, ist alles wie zuvor.


  Ich habe den Eindruck, dass Er in Fahrt kommt. Es klingt nach Zorn. Als ob Er endlich jemanden gefunden hätte, dem Er das alles sagen kann. Und das erstaunt mich doch. Hat Er niemanden? Ich meine Gesprächspartner. Das wäre doch natürlich.


  Und mich überkommt so etwas wie Mitleid und das macht Ihn sympathisch.


  Gott ist sympathisch.


  Erez Israel, überlege ich, soweit das Auge reicht, bis hinaus nach Mesopotamien. Weiß eigentlich irgendjemand auf dieser Welt, wie groß Erez Israel ist und was das bedeutet?


  Der Begriff Erez Israel setzt sich in mir fest und weitet sich aus und mich überkommt ein seltsames Gefühl, dass es grenzenlos ist.


  Dann fährt Er fort, dass Er sie liebt, Ihn lieben sie nicht oder nur wenige und wenn sie lieben, tun sie es hilflos und ungelenk. Und kaum ist ein Leiden vorüber, das sie selbst verschuldet haben, und vermeintlich davon befreit sind, haben sie alles vergessen.


  Sein Herz ist wie das Meer. Es brandet und flüstert, es ist glatt wie ein Spiegel und türmt sich haushoch in Stürmen auf. Es verschlingt alles und speit es aus.


  Das Wasser ist das Erste, von dem das Leben kommt und wird das Letzte sein, von dem es geht.


  Das Geheimnis des Lebens ist unergründlich. Manchmal ist es mit Händen zu fassen aber mit dem Verstand nicht. Die Grenze zwischen bewahren und zerstören ist hauchdünn. Leben ist kostbar, aber sie achten darauf nicht.


  Und wer kann auch nur um einen Augenblick, einen Atemzug, sein Leben verlängern? Niemand. Es ist und bleibt endlich und Er hat den Anfang und das Ende festgelegt.


  Wo immer sich die Menschen aufhalten, es ist alles schon gedacht.


  Das Mädchen bringt erneut Getränke und wir stoßen auf Israel an: l’chaim.


  Und in Gedanken stoße ich auch auf den Engel an, auf die Menschen, denen ich hier begegnet bin; ich sehe Zvi Katz vor mir, Magda und Giuseppina Pasqualino genannt Pippa, Itzak und Djamal, Gila, auch die Herren vom Mossad und den Rabbi und den Blinden, der sich, weiß Gott wohin, nun sehend verirrt hat.


  Und dann fällt mir ein, was der Engel mir angekündigt hat: Ich müsse eine Mission erledigen. Eine große Mission.


  Ich überfliege mit einem großen Blick die Landschaft vor mir, es könnte sein, dass er sich hier aufhält und uns zusieht.


  Du kannst das, sagt Er bestimmt, an den Beginn seines Gesprächs zurückkommend.


  Der Engel, der dir das Fliegen beigebracht hat, wird dir helfen.


  Aus der Küche breitet sich ein erster feiner Geruch aus, der uns Appetit macht.


  Weil ich nicht so für den endlosen Genuss von flüssigem Coca bin, schenkt sich David Mineralwasser ins Glas. Es sprudelt erfrischend und schäumt über den Glasrand.


  Er weiß offenbar alles über mich und über die Welt. Wie ich lebe und womit ich mein Geld verdiene und nicht über die Runden komme. Und dass meine Frau gar nicht wissen darf, was ich hier erlebt habe.


  Es ist alles schon gedacht, sagte Er. Auch, dass wir jetzt hier auf der Terrasse eines Restaurants sitzen, mit Blick über Galiläa und diesen Urlaub genießen, der nur durch diese ganze Geschichte möglich geworden ist?


  Ist das nicht wunderbar?


  Aber alles andere auch. Und diesen Gedanken verweigere ich.


  Ist es nicht schön hier?, sage ich zu Lille, die mit der Serviette spielt.


  Fast zu schön, sagt sie sentimental.


  David und Miriam blättern in seltener Eintracht einen Katalog mit Bildern von Galiäa durch, den sie an der Bar gefunden haben. Lille blinzelt schräg darauf. Den Wasserfall sollten wir besuchen, sagt Miriam. Und David würde gerne einmal segeln gehen.


  Da war doch einmal jemand, der hier übers Wasser ging, gibt meine Frau zu bedenken.


  Jemand?, gebe ich zurück. Dieser Jemand war ein Rabbi und stand dort drüben in einem Boot und redete von den Friedfertigen, die das Land erben werden und den Trauernden, die getröstet werden.


  Und wenn dir jemand eine herunterhaut, dann halte ihm auch die andere Wange hin, ergänzt David irgendwie spöttisch.


  Papier ist geduldig. Schreiben kann man alles. Und die Leute glauben es.


  Mein Sohn ist kritisch. Das ist gut. Aber je mehr man sich in eine Sache hineinkniet, umso klarer wird, dass es mehrere Ebenen des Verstehens gibt.


  Und was soll ich ihnen sagen, wer mir diesen Auftrag gegeben hat?


  Der-da-ist schickt dich.


  Sie werden mich weder empfangen noch ernst nehmen.


  Sie werden. Weil es aus diesem Dilemma keinen Ausweg gibt. Außer durch mich.


  Du gehst zu Ariel Sharon und sagst, Der-da-ist schickt dich.


  Zu Ariel Sharon?


  Ich schüttle den Kopf, vielleicht sind wir jetzt beide verrückt geworden.


  Aber Sharon liegt im Koma, sagen die Leute.


  Ich weiß, dass er im Koma liegt. Aber er hört dich, auch wenn er im Koma liegt. Lass das meine Sorge sein.


  Also gut, eine Sorge weniger, denke ich. Und was soll ich sagen?


  Ich habe es dir schon gesagt: Der-da-ist schickt dich.


  Gut.


  Er wird mich fragen, was will Er. Sharon ist ja kein gläubiger Jude.


  Ich weiß. Aber er wird dich trotzdem fragen und dich anhören.


  Sage ihm: er soll den Mauerbau stoppen, er soll sogar die Mauern, die schon gebaut sind, wieder niederreißen. Er soll ein Jahr der Versöhnung ausrufen. Ein YovelJahr, an dem alles dem ursprünglichen Besitzer zurückgegeben wird. Es soll endlich ein Yoveljahr gefeiert werden. Ich will es.


  Die Toten können nicht wieder lebend gemacht werden, aber man kann den Menschen in Palästina die Felder zurückgeben, die Weingärten und Olivenhaine. Man kann ihre Straßen öffnen, damit sie zur Arbeit kommen, ihre Schulen und Krankenhäuser wieder zugänglich machen. Es sollen ihre Brunnen repariert werden, damit sie Wasser haben.


  Erinnere dich an Moses, als das Volk Israel durch die Wüste zog, da schlug Moses mit seinem Stab an den Felsen. Die Menschen brauchen Wasser.


  Ein leichter Wind trägt wieder die Gerüche der Küche an unseren Tisch.


  David äugt in die Richtung und murrt verhalten, dass er Hunger hat.


  Und Lille nickt, bei mir dauert das nicht so lange.


  So eine Küche, wie die von Mama, gibt es auf der ganzen Welt nicht, bestätigt Miriam. Das erfüllt das Mutterherz ein wenig mit Stolz.


  Sie werden sagen, sage ich, er ist im bewusstlosen Zustand noch verrückt geworden. Und ihm den Wunsch verweigern.


  Das soll dich nicht bekümmern. Es wäre gut, wenn ihm seine Gefolgsleute das ermöglichen würden, bevor er stirbt.


  Stirbt er? Heißt das, dass er noch lebt?


  Ja, er lebt noch, an der Beatmungsmaschine.


  Ich stelle mir einen riesigen Apparat vor, der Luft ansaugt und in seine Lungen pumpt, die nun atmen müssen, ob sie wollen oder nicht.


  Aber Sharon war gar nicht an der Beatmungsmaschine, darin hatte Er sich geirrt. Man kann nicht alles wissen, auch als Gott nicht.


  Versöhnung heißt nicht, vergessen, heißt nicht, ungeschehen machen. Denn die Folgen der Taten müssen getragen werden. Von jeder Wunde bleibt eine Narbe. Versöhnung heißt, auf Rache verzichten und den Willen bekunden, trotz allem, was geschehen ist, dennoch den weiteren Weg gemeinsam gehen zu wollen. Aber es setzt das Eingeständnis der Tat, das Bereuen und die Änderung des Verhaltens und, soweit als möglich, Wiedergutmachung voraus.


  Aber, entgegne ich, ich kenne meine Brüder, sie werden nicht auf mich hören und meine Begegnung mit Dir in Abrede stellen. Sie werden mich für verrückt erklären.


  Ich weiß, und die Stimme klingt irgendwie traurig.


  Was ist das, was du in deiner Hand hältst?


  Und ich antworte leicht gereizt, ein Glas. Als wüsste Er das nicht.


  Und das mit der Schlange funktioniert natürlich mit dem Glas nicht. Zumindest Glas bleibt Glas. Also lassen wir das sein.


  Es muß ja nicht hier sein am Tisch, in Gegenwart meiner Frau und den Kindern, dass Er sein gesamtes Können zeigt.


  Ich gebe noch zu bedenken, dass ich ein miserabler Redner bin und weigere mich seinen Auftrag auszuführen.


  Aber Er entgegnet mir, dass Er in meinem Mund sein werde.


  In meinem Mund war noch nie jemand.


  Ich bemerke nun auch mit einigem Missmut, dass das Essen lange auf sich warten lässt. Die Terrasse ist nicht so gut besetzt, dass man in der Küche nicht mehr weiß, was man zuerst tun soll. Ich habe Ambitionen, in die Küche zu gehen. Das Metier ist mir bekannt. In meinem Restaurant geht das alles ruckzuck.


  Das trockene Gestrüpp hat das Knistern eingestellt. Meine Zähne berühren leicht den Rand des Glases und machen ein klickendes Geräusch. Das Schlucken ist hörbar.


  Ich schüttle den Kopf. Ich kann das Erlebte nicht glauben, erhebe mich und gehe an den Rand der Terrasse und erinnere mich, dass ich Itzak finden wollte.


  Als ich zurück gehe, entdecke ich den Engel schlafend an die Wand der Hütte gelehnt. Ich weiß nicht, ob Engel schlafen.


  Er jedenfalls schlief und hatte ein Gesicht das nicht von dieser Welt war, obwohl sie ihn in seinem Herzen berührte. Und auf seiner Stirn einen Anflug von Schweiß.


  Wahrscheinlich spürte er meinen Blick. Er machte die Augen auf und sagte: Sie haben eine Begegnung mit Ihm gehabt, Mandelbaum?


  Ja.


  Und? Was hat Er gesagt?


  Ich soll zu Ariel Sharon gehen und ihm sagen, er soll ein Jahr der Versöhnung ausrufen. Und Sie sollen mir dabei helfen.


  Natürlich hat Er davon nichts gesagt, aber ich dachte, es schadet nicht, wenn so einer wie der Engel dabei ist.


  Und wie?


  Das hat Er nicht gesagt.


  Also gut, dann führen wir das aus. Er wartet nicht gerne. Er ist ein langmütiger und gerechter Herr, aber er kann bisweilen äußerst ungeduldig sein.


  Unweit unseres Tisches speist ein Paar, von dem ich anfangs keine Notiz nehme, erst als sie etwas lauter in unüberhörbarem Amerikanisch sagt, Zvi, have you heard the story about Pippa, an italian artist and journalist she wanted to convince people that trust is an integral part of peace – and about your double, darling, the German architect, who built a house for a dentist using the plan of Sobibór? You have to write a book, darling, werde ich hellhörig.


  Er sitzt mit dem Rücken zu mir, unser Essen kommt endlich, es riecht phantastisch, es gibt israelische Spezialitäten aus Russland, der Besitzer ist wie der Kellner ein Russe, wir bestellen noch eine zweite Flasche Wein, die Jugend bedient sich kräftig beim Nachtisch, ich entschuldige mich zwischen Kaffee und Grappa für zwei Minuten, um noch auf die Toilette zu gehen, schlängle mich zwischen den Tischen durch, und sehe beim Zurückkehren, dass es Zvi ist. Aber es muss der Verleger sein, seine Frau sieht Magda zum Verwechseln ähnlich und eigentlich sollte ich ihn fragen, ob er seinen Doppelgänger doch noch getroffen hat und warum sie vorzeitig abgereist sind. Ob sie sich nicht an die Begegnung mit mir im Café erinnern können, aber ich lasse das. Ich möchte nicht ein zweites Mal darauf hingewiesen werden, dass ich meschugge bin.


  Aber drei Tage nach unserer Ankunft passiert es: Als wir in Tulkarem die Jerusalem Road passieren wollen – wir stehen gegenüber der Schule, an die der Supermarkt angrenzt – ruft jemand deutlich vernehmbar meinen Namen.


  Moshe, Moshe!


  Ich bleibe wie angewurzelt stehen, meine Frau und die Kinder können die Situation nicht einordnen, auf der anderen Straßenseite steht ein alter Mann in seinem Kaftan an der Mauer seines Gartens und winkt.


  Ich erkenne ihn wieder: Es ist Djamal. Der Vater von Ismael.


  Ist das nicht verrückt?, denke ich. Ist er der Einzige, der mich wiedererkennt?


  Mein Gefühl ist, als ob ich einen alten Freund nach langer Zeit wiedergefunden hätte. Wieviel Zeit liegt tatsächlich zwischen heute und unserer ersten Begegnung. Ich weiß es nicht. Es könnte gestern gewesen sein, aber gestern waren wir in Tiberias.


  Wir umarmen uns.


  Er winkt dann auch meine Frau und die Kinder zu sich und lädt uns zum Chai ein.


  Er erzählt meiner Familie in gebrochenem Englisch, woher wir uns kennen, die ganze Geschichte vom Tod seines Sohnes und von der Rückkehr Itzaks, und fragt wo der dritte Freund sei. Aber darauf habe ich keine Antwort.


  Meine Frau schüttelt nur immer wieder den Kopf und sieht einmal auf mich und dann auf ihn. Und erahnt zum ersten Mal in ihrem Leben, dass es einen Bereich gibt, in dem sie kein Stimm- und Wahlrecht hat.


  Er hat Tränen in den Augen und ergreift immer wieder meine Hand. Und erzählt dann vom Tod Isaaks.


  I’m very sorry about that. He was really a very good guy.


  Aber auch, dass die Mauer entfernt und dass sein Brunnen wieder repariert wird. Und dass ein sogenanntes Olivenbaum-Komitee alle zerstörten Olivenbäume neu pflanzt.


  Seine Frau bringt dann einen Korb frischer Feigen. Sie duften paradiesisch. So schön könnte Frieden sein. Die Düfte des Orients im Garten Djamals.


  Er würde uns sofort eine Unterkunft anbieten, aber sein Haus ist noch immer eine Ruine. Es soll in den nächsten Wochen wieder aufgebaut werden.


  Beim Abschied zeigt er auf die andere Seite, wo die Schule ist. An der Wand ist ein Schild angebracht mit der Aufschrift: Zur Erinnerung an meinen Bruder Isaak. Dein Ismael.


  Was hast du mit all dem zu tun, fragt mich abends meine Frau auf dem Balkon unseres kleinen Bungalows.


  Es hat etwas mit der Feder in unserem Schlafzimmer zu tun, sage ich.


  Mit der Feder?


  Die Feder gehört dem, von dem du gesagt hast, dass er eine himmlische Stimme hat.


  Sie denkt lange in die Dunkelheit über die Hügel Galiläas hinaus und sagt dann, Mosche, und nippt an einem Glas mit Wein vom Berg Carmel, ich möchte, dass du diese Bekanntschaft beendest. Ich habe Angst, dich in dieser Geschichte zu verlieren.


  Sie ist bereits beendet, sage ich schwermütig. Und so etwas wie mich, verliert man nicht.


  Er hat sich, bevor wir auf Urlaub gingen, telefonisch bei mir verabschiedet. Er wurde versetzt und mit anderen Aufgaben betraut.


  Versetzt und mit anderen Aufgaben betraut, wiederholt Lille skeptisch und zieht ihre Augenbrauen hoch.


  Mit welchen?


  Das weiß ich nicht. Aber zur Abrundung dieses Themas darf ich noch anführen, dass wir diesen Urlaub ihm – Raffael – verdanken.


  Wieso?


  Er hat mir damals den Auftrag für eine Versicherung mit dem Schokoladenfabrikanten eingefädelt. Und diese Provision hat uns den Urlaub hier ermöglicht.


  Aber du kannst gerne zuhören, wenn ich Miriam die ganze Geschichte fertig erzähle. Das bin ich ihr noch schuldig.


  Dieser Abend gehört meiner, unserer Geschichte. Ich erzähle alles, was ich weiß. Am meisten fasziniert David die Begegnung mit dem Geheimdienst.


  Und der Rabbi?, fragt Miriam am Ende.


  Meine Frau hat die Augen geschlossen.


  Auf eine bestimmte Art atemlos lauscht sie meiner Antwort. Sogar auf das Trinken hat sie vergessen, die Phantasie dehnt sich bis weit über Israel hinaus.


  Der Rabbi ging nach Rom. Und dort verliert sich seine Spur auf der Piazza San Pietro.


  Er wollte mal sehen, was wir so alles aus dem gemacht haben, was er gesagt hat.


  Als wir vom Urlaub in Israel zurück sind, gehe ich ins Café Eden, um wieder in die Normalität meines Berufes hinein zu finden, und merke, dass sich hier einiges verändert hat.


  Das Café wurde umbenannt in Bistro Angelina. Was dem Engel, sollte das ein versteckter Hinweis sein, nicht im Geringsten gerecht wird.


  Esther ist nicht mehr da. Sie hat gekündigt. Das Abflussrohr wurde verbaut, am Zeitungsregal hängt die Jerusalem Post, es gibt mittags kleine Sandwiches, ich trinke meinen Cappuccino aus Fair-Trade-Coffee aus Nicaragua, was grundsätzlich nicht schlecht ist, und als sich ein Gast neben mich an die Theke stellt, mit einem feinen, in unseren Breiten nicht gängigen Profil, lege ich rasch das Geld auf den Tisch und verschwinde schleunigst.


  Diese Klientel will keine Polizze, sondern hat nur Sondermissionen im Aufgabenordner und die will ich im Moment nicht.


  Der Typ sieht mich etwas gereizt an, weil ich ihn beim Hinausgehen angestoßen habe. Aber so einer, wie der, den ich vermutet habe, hat einen anderen Blick. Das weiß ich. Und ich ertappe mich bei dem flüchtigen Gedanken, der nach Wehmut schmeckt, dass es mir lieb gewesen wäre, wenn „er“ es gewesen wäre.


  Auch das Restaurant, in dem ich ausgeholfen habe, gibt es nicht mehr.


  Der Lustersturz war noch lange ein Thema. Aber der Besitzer hat sich entschlossen, das Lokal an eine Fast-Food-Kette zu vermieten. Das macht Geld ohne Anstrengung. Dafür stinken die Abfalltonnen im Hinterhof zum Himmel, was den Anwalt im Haus, bereits zu rechtlichen Schritten gegen die „Happy-Junk-Food-Companie“ veranlasst hat. Ich vermute, er wird sich an diesen Häppchen die Zähne ausbeißen.


  Und wie ich gehört habe, hat der Verlag, in dem ich abends den Reinigungsdienst erledigt habe, seine Verlagslinie komplett umgestellt: Er verlegt nur noch Bücher über Klimawandel, alternative Energieformen, Ratgeber für Quereinsteiger in die Landwirtschaft und Ähnliches zum Thema „Überleben“.


  Ob ich ohne diese Nebeneinkünfte überlebe?


  Manchmal denke ich an den Engel, wenn das Telefon klingelt, es könnte ja sein, dass er, ohne es mich wissen zu lassen, wieder ein Geschäft einfädelt, wie damals mit dem Schokoladenfabrikanten. Man könnte sich an so etwas fast gewöhnen.


  In der Jerusalem Post ist zu lesen, dass der Abbau der Mauer zügig voran geht, die israelische und palästinensische Regierung haben ein Abkommen für Bildung, Kultur und soziale Entwicklung unterzeichnet.


  Der Journalist stellt die Frage, wie konnte man nur solange auf diese Kooperation verzichten. Alle sehen sich irgendwie betreten an und niemand weiß darauf so recht eine Antwort.


  Das Bündeln der Kräfte für den Fortschritt der beiden Völker sei oberste Priorität, steht in der Presseaussendung.


  Diesmal, so scheint es, hat „der im brennenden Dornbusch“ doch in den Lauf der Weltgeschichte eingegriffen.


  Aber oft darf er das nicht tun.


  Es widerspricht dem von ihm garantierten freien Willen.


  Und Er sah, dass es gut war.


  Glossar


  (Seite 10) Kaiser Augustus – (63 v. Chr.–14. n. Chr.) führte erstmalig einen Zensus durch.


  (Seite 14) koscher – nach der jüdischen religiösen Tradition „reine“, „geeignete“ Nahrungsmittel, Gegenstände aber auch Handlungen. Für die Speisen gelten die Speisegesetze (hebr. Kashrut) s. Leviticus.


  (Seite 21) tachycard – zu hohe Herzfrequenz


  (Seite 22) Bar Mitzwa – (dt. „Sohn des Gebots“), ein Knabe von 13 Jahren, der nach dem jüdischen Gesetz hinsichtlich der Einhaltung der 613 Mitzwoth (248 Gebote und 365 Verbote) und anderer Belange als Erwachsener gilt, wird mit allen Rechten und Pflichten in die jüdische Gemeinde aufgenommen.


  Bath Mitzwa – (dt. „Tochter des Gebots“);


  (Seite 24) Chanukka – bedeutet Einweihung des 2. Tempels von Esra, nach der Rückkehr aus dem Babylonischen Exil, 516 v. Chr.


  70 n. Chr. wird der als „Herodes-Tempel“ bezeichnete Bau von den Römern zerstört. Der Rest ist heute als „Klagemauer“ bekannt. Nach dem Sieg des Judas Makkabäus gegen den Syrer Antiochus V. wurden im Tempel die Speere der Makkabäer mit Lichtern behängt. Daher die Bezeichnung „Lichterfest“. Am 25. Kislew gedenkt Israel acht Tage lang des Kulturkampfes gegen den Hellenismus. Fällt zeitlich mit dem christlichen Weihnachtsfest zusammen.


  (Seite 24) Yom Kippur (hebr.) – Jom ha-Kippurim, jidd. Jom Kipper, ist der jüdische Versöhnungstag und gleichzeitig der wichtigste jährliche Festtag im Judentum, nach dem wöchentlichen Schabbat. Beginnt im jüdischen Kalender bei Sonnenuntergang vor dem 10. Tischri (d. h. September/Oktober) und dauert bis zum nächsten Sonnenuntergang.


  1967 begann zu Yom Kippur der Sechs-Tage-Krieg.


  (Seite 38) Nablus – (aus dem griech. „Neapolis“ – Neustadt) – liegt in den palästinensischen Autonomiegebieten zwischen den Bergen (arab.: Ib l und Dschirzim, bibl. Ebal und Garizim). Ca. 100.000 Ew.


  (Seite 38) Gusch Emunim (hebr.) – dt. der „Block der Getreuen“ ist eine jüdische außerparlamentarische politisch-religiöse Organisation in Israel. Sie entstand 1974 unter den Siedlern im Westjordanland als rechte Abspaltung der Nationalreligiösen Partei. Geistige Väter waren Rabbi Abraham Isaak Kook (1865–1935) und sein Sohn Rabbi Zvi Yehuda HaCohen Kook (1891–1982).


  Gusch Emunim versteht sich als religiös-zionistische Erneuerungsbewegung, die die Gründung Israels als Teil eines Erlösungsprozesses sieht, zu dem auch die Inbesitznahme von ganz „Erez Israel“ gehört. Die religiöse Ideologie der Bewegung fußt auf Messianismus, der Heiligkeit des Volkes Israel, der Heiligkeit des Landes Israel und der Heiligkeit der Tora. Als „Heiliges Land“ werden Israel, Gazastreifen, Westjordanland und Ostjerusalem angesehen, das, erst einmal erworben, keinesfalls zurückgegeben werden dürfe. Diese Ideologie erlaubt auch, staatliche Einrichtungen, wie die israelische Armee, anzugreifen bzw. zu bekämpfen, wenn sie Land an Nichtjuden – zum Beispiel an Araber im Zusammenhang mit Friedensabkommen – abtreten bzw. zurückgeben. (Wikipedia, Stand Juni 2009)


  (Seite 39) Mazel tov (hebr.) – (dt.: viel Glück – wörtl.: Glück gut). Im österreichischen Dialekt bedeutet „Masel“ oder „Masen“ „Glück“, etwa in der Redewendung „a Mas’l / Mas’n hom“ („Glück haben“).


  (Seite 47) Raffael – (hebr. Rapha’el = Gott heilt <die Seele>) Erzengel, s. Buch Tobit


  (Seite 54) Teich Bethesda – NT Joh 5, 1-15


  (Seite 55) Djenin – palästinensische Stadt im israelisch besetzten Westjordanland ca. 35.760 (2006) Ew. Wegen vieler Quellen war Djenin schon früh besiedelt; erstmals in altägyptischen Schriften um 2000 v. Chr. erwähnt. Nach dem Auszug aus Ägypten gründeten die Leviten die Stadt „Ein Ganim“ (hebr. Gärtenquelle) s. a. (Josua 19, 21). Der Historiker Flavius Josephus erwähnt in „Geschichte des jüdischen Krieges“ die Stadt „Ganim“ als jüdische Stadt im Norden Samarias.


  (Seite 55) Tel Aviv – (israel. „Hügel des Frühlings“), zweitgrößte Stadt am Mittelmeer, gegründet 1909, 390.300 (2009) Ew.


  (Seite 57) Islamischer Djihad – eine der ersten sunnitischen islamistischen militanten Untergrundorganisationen im Nahen Osten. Trat erstmals im April 1983 mit dem Bombenanschlag auf die US-Botschaft in Beirut, in der auch die CIA-Zentrale für den ganzen Nahen Osten untergebracht war, in Erscheinung.


  (Seite 60) „Grüne Grenze“ – Sperranlage, die 2003 unter Ariel Sharon begonnen wurde; mind. 700 km Länge, schwer gesicherter Metallzaun mit Stacheldraht, Graben und Sandstreifen, zur Erkennung von Spuren, Beobachtungstürmen und unregelmäßigen Durchlässen. Beidseitig des Zauns militärisches Sperrgebiet von 70 Meter Breite. Wo diese Breite nicht eingehalten werden kann, wird eine acht Meter hohe Stahlbetonmauer errichtet. Der Bau erfolgt mit palästinensischen Arbeitern. Geschätzte Kosten 180 Mio. €.


  (Seite 60) Tulkarem – palästinensische Stadt (55.000 vorwiegend arab. Ew.); in der Nähe der „Grünen Grenze“, dadurch von ihrem Nachbarort Jubarah getrennt, am Rande der Küstenebene; bedeutende landw. Produktion (Zitrusfrüchte, Gemüse, Obst etc)


  (Seite 60) „friendly fire“ – verharmlosende Bezeichnung für den Beschuss durch eigene Soldaten


  (Seite 60) David gegen Goliath – 1. Buch Samuel Kap. 17 bzw. 2. Buch Samuel 21, 19


  (Seite 62) ... das T-Shirt des Knaben ist ganz rot ... – nach sieben Jahren meldet ein Berufungsgericht in Paris Zweifel an der Version an, dass der 12-jährige Mohammed al Duras von israelischen Soldaten erschossen wurde. Ein französischer Korrespondent zeigt Filmmaterial, das diese Theorie bestätigen soll.


  (Seite 62) ... jetzt das Kaddisch sagen ... – Kaddisch bedeutet „Heiligung“ und ist ein Lobpreis an Gott. Kaddisch ist ein Gebet für den Seelenfrieden eines Verstorbenen. Der Sohn spricht das Kaddisch für die verstorbenen Eltern.


  (Seite 62) ... kein Minjan haben – vorgeschriebene Anzahl von (nicht weniger als zehn) männlichen und weiblichen Gemeindemitgliedern für einen gültigen Gottesdienst.


  (Seite 65) Selig die Friedfertigen – Bergpredigt, Mt. 5-7


  (Seite 66) Mehr als die Wächter auf den Morgen ... – Ps 130, 1. 5-7


  (Seite 67) Belsazar – babylonischer Kronprinz, Buch Daniel, Kap. 5


  (Seite 67) Mene mene tekel u-pharsin – „Gott hat dein Königtum gezählt und beendet. Du wurdest auf einer Waage gewogen und für zu leicht befunden.“


  (Seite 67) ... die sieben fetten Kühe ... – 1. Mose, 41, 1-57


  (Seite 67) Josef (hebr.) – (dt. „Gott fügt hinzu“), auch der Träumer genannt, vorletzter der zwölf Söhne des Jakob, Stammvater der Israeliten, s. 1. Mose, 36-50


  (Seite 67) Sobibór – deutsches Vernichtungslager im südöstlichen Polen nahe der Stadt Włodawa und dem heutigen Dreiländereck Polen – Weißrussland – Ukraine. Zwischen Mai 1942 und Oktober 1943 wurden dort schätzungsweise 150.000 bis 250.000 Juden ermordet.


  Bestand aus drei Lagern: Im Lager III befand sich ein Steingebäude mit Gaskammern, in denen die bereits in Lager II entkleideten Opfer durch Motorabgase erstickt wurden. Die Leichen wurden in einer Grube verscharrt. Wegen großer Anzahl von Leichen musste ab 1942 ein Arbeitskommando die Leichen exhumieren und verbrennen. Auch das Arbeitskommando wurde ermordet. (Wikipedia, Stand Juni 2009).


  (Seite 71) Giuseppina Pasqualino di Marineo gen. Pippa Bacca – (geb. 1974) italienische Künstlerin und Journalistin, ermordet in der Türkei im März 2008


  (Seite 79) SS = Sturm Staffel, s. SS-Totenkopf-Club (Seite 102)


  (Seite 89) Buch der Sprichwörter – Teil des AT


  (Seite 94) ... seinem Sterben ... – s. Auferstehung, Lk 24, 11


  (Seite 102) Totenkopf-Club – Hinweis auf die SS-Totenkopfverbände (SSTV) Teil der sog. Schutz-Staffel (SS) der NSDAP. 1934 entstanden aus dem „Sonderkommando der SS-Brigade Süd“. Ihre Hauptaufgabe lag in der Bewachung und Verwaltung der von der SS errichteten Konzentrationslager. Umgangssprachlich: Totenkopf-SS.


  Ab Herbst 1936 war am rechten Kragenspiegel ein Totenkopf als Erkennungsmerkmal angebracht. Eine der zentralen staatlichen Exekutivinstitutionen zur Unterdrückung und Vernichtung Andersdenkender oder aus ideologischen Gründen der NSDAP unerwünschten Personen (u.a. Juden, Zigeuner etc.)


  (Seite 103) Reichtagsbrand – in der Nacht auf den 28. Februar 1933; als Brandstifter wurde Marinus van der Lubbe, dessen Täterschaft nicht einwandfrei festgestellt werden, verhaftet; politische Folge waren die „Reichstagsbrandverordnung“, die die Grundrechte der Weimarer Republik außer Kraft setzen, dadurch wurde die politischer Verfolgung der Gegner der NSDAP legalisiert; entscheidende Etappe in der Errichtung der nationalsozialistischer Diktatur.


  (Seite 103) Ermächtigungsgesetze – „Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich“ am 23. März 1933 beschlossen und am 24. März verkündet; von den Nationalsozialisten um Adolf Hitler beantragt und vom Zentrum und von bürgerlichern Parteien unterstützt, in der Meinung, damit die Machtansprüche Hitler eindämmen zu können.


  (Seite 105) „An den Flüssen Babylons, dort saßen wir und weinten, wenn wir Sions gedachten“ – Ps 137, 1-9


  (Seite 106) ... Lots Frau hatte sich nach Sodom umgedreht und erstarrte zur Salzsäule – Sodom eine Stadt in Judäa, Gen 19, 1-26


  (Seite 108) Landsberg – Adolf Hitler wurde am 11. November 1923 wegen Hochverrats verhaftet, weil sein Putschversuch im Bürgerbräukeller in München am 8. d. M. gescheitert war. Wird am 1. April vom Volksgerichtshof in München zu fünf Jahren Festungshaft in Landsberg am Lech verurteilt. Bereits im Oktober 1924 setzt der 2. Strafsenat des Bayerischen Obersten Landesgerichtes die verhängte Strafe zur Bewährung aus. Schrieb dort „Mein Kampf“, das sein antisemitisches und antirassistisches Gedankengut enthält.


  Hitler wurde am 20. Dezember 1924 aus der Haft entlassen. Der Rest von 3 Jahren, 333 Tagen, 21 Stunden und 50 Minuten wurden ihm erlassen.


  (Seite 109) ... Untersberger Marmor ... – Steinbruch südlich der Stadt Salzburg, am Fuß des Untersberges; fand besonders im Profan- und Sakralbau des Barock Verwendung


  (Seite 109) ... wo sie vergast wurden ... – Gaskammern gehörten zu Einrichtungen in mehreren Konzentrationslagern und Vernichtungslagern, in denen während der nationalsozialistischen Diktatur Menschen durch Kohlenstoffmonoxidgas, Zyklon B oder Motorabgase ermordet wurden.


  (Seite 112) Jesaja – ist neben Jeremia, Ezechiel und anderen einer der großen Schriftpropheten des Tanach, der Hebräischen Bibel. Im Kanon des Alten Testaments steht sein Buch an erster Stelle der Prophetenbücher. Jesaja wirkte im damaligen Südreich Juda zwischen 740 und 701 v. Chr. in der Zeit der Bedrohung durch die antike Großmacht Assyrien. Er wird auch als Evangelist des Alten Testaments bezeichnet.


  (Seite 113) IDF – Israelian Denfense Forces


  (Seite 117) Sabre – in Israel Geborene/r; Bezeichnung der Frucht des Kaktus


  (Seite 117) Erez Israel – Das Land Jisrael als nationale und religiöse Heimat


  (Seite 118) Sayeret Matkal – Elite-Einheit der IDF


  (Seite 119) Jom Jerushalajim – Jerusalemtag; zum Gedenken an die Wiedervereinigung Jerusalems nach dem SechsTage-Krieg 1967.


  (Seite 119) Ijjar – April/Mai – 9. Monat des israel. Kalenders


  (Seite 119) Jerusalem Post – Tageszeitung in Israel in englischer Sprache. Wurde 1932 von dem amerikanischen Journalisten Gershon Agron mit dem Namen Palestine Post gegründet. Wurde 1950 in Jerusalem Post umbenannt. Betont konservativer Konkurrent zu Haaretz. (Wikipedia, Stand Juni 2009)


  (Seite 119) Kafarnaum – Stadt am See Genezareth


  (Seite 124) ... Dornbusch ... – Gott erscheint Moses in der Wüste in einem brennenden Dornbusch und fordert ihn auf, seine Brüder aus Ägypten zu führen; Ex 3, 1-22, 4, 1-17


  (Seite 125) ... Frucht vom Baum der Erkenntnis ... – Gen, 2, 9-17


  (Seite 127) ... Bein von seinem Bein und Fleisch von seinem Fleisch ... – Gen 2, 23


  (Seite 127) ... Meine Gedanken sind nicht eure Gedanken ... – Jes, 55, 8


  (Seite 132) Ariel Sharon – befindet sich seit dem 4. Januar 2006 infolge eines Schlaganfalls im Koma.


  (Seite 132) Yoveljahr – dt. Jubeljahr; 50stes Jahr, das Freiheitsjahr nach sieben Brachjahren. Im Yoveljahr sollen Sklaven freigelassen werden. Verkaufte Ländereien fallen den ursprünglichen Eigentümern wieder zu. In diesem Jahr darf, wie im Brachjahr, nichts angebaut und geerntet werden. D.h. das Land ruht.


  Der Begriff Yoveljahr geht auf das Wort „Jowel“ = Widderhorn zurück, da das Yoveljahr mit dem Blasen des Widderhorns am Jom Kippur jedes 50. Jahres am 10. Tag des Monats Tischri (ca. September/Oktober) verkündet werden soll.


  Seit der Zerstörung des Zweiten Tempels im Jahre 70 n. Chr. wurde das Jubeljahr im Judentum nicht mehr begangen.


  (Seite 136) Menorah (die) – siebenarmiger Leuchter nach dem Vorbild des Leuchters im Zweiten Tempel, Symbol des Judentums; an Chanukkah wird eine neunarmige Menorah, die Chanukkiah, verwendet.


  (Seite 137) Stern Davids(hebr.: Magen David) – vor ca. 1800 Jahren gab es den sechszackige Stern erstmals in der Synagoge von Kafarnaum. Sein Ursprung ist unklar. Aus unerfindlichen Gründen hielt er Einzug in die jüdische Symbolik, aber lange nach König David. Es kann nicht mit Bestimmtheit gesagt werden, dass irgendein Zusammenhang zwischen dem Magen David und König David besteht oder bestand.


  Der Begriff Magen David oder Magen Salomo (oder Siegel Salomo) entstand im Zusammenhang mit der jüdischen Kabbalah etwa ab dem 14. Jahrhundert.


  Im 17. Jahrhundert fand der Stern Davids seinen Platz im amtlichen Gemeindesiegel in Prag, vertrat somit den weltlichen Teil des Begriffs Judentum. Man findet ihn in dieser Zeit auch auf den Gebetbüchern der Prager Gemeinden, ohne dass er jedoch eine religiöse Bedeutung hat.


  1897 übernahm der erste zionistische Kongress dieses Symbol. Nach der Staatsgründung kam der Stern Davids auf die Fahne des Staates Israel.


  Man findet den Davidstern heute auch auf vielen religiösen Kultgegenständen, aber er verdeutlicht nur die Verbindung von Volksein und Glaubensgemeinschaft. Eine eigene religiöse Bedeutung hat er nicht.


  (Seite 139) Siwan – (ca. Mai/Juni) 10. Monat des israelischen Kalenders


  (Seite 139) Gazastreifen – Küstenstreifen zwischen Israel und Ägypten; seit 2007 von radikalislamischen Hamas kontrolliert; 1.500.000 Ew. (2008).


  (Seite 139) Westbank – Westjordanland, auch als Judäa und Samaria bekannt; 5.800 km2. Seit dem Sechstagekrieg 1967 von Israel annektiert und verwaltet.


  (Seite 139) Kadima-Partei – (dt. „Vorwärts“); 2005 von Ariel Sharon gegründet befindet sie sich zwischen Likud und Arbeitspartei. Sieht sich selbst als liberale Partei der Mitte.


  (Seite 143) Shalom achschaw – Frieden jetzt!


  (Seite 144) Deir Yassin – palästinensisches Dorf, im Nordwesten Jerusalems, in dem zionistische Untergrundorganisationen (z.B. Irgun), am 9. April 1948 ein Massaker unter der Bevölkerung verübten.


  (Seite 145) Knesseth – (dt. Große Versammlung), israel. Einkammer-Parlament, 120 Sitze


  (Seite 148) Kalandia-Checkpoint – Grenzübergang in der Nähe von Ramallah


  (Seite 150) David-Ben-Gurion-Airport – größter ziviler Flughafen Israels; benannt nach einem der Gründer Israels


  (Seite 150) Qalqilya – palästinensischer Stadt (43.000 Ew. / 2007), davon 35.000 Flüchtlinge; liegt an der sog. „Grünen Grenze“.


  (Seite 152) Nis – New Israelian Shekel – seit 1985 eingeführt


  (Seite 152) Hebron – im Westjordanland, zählt wie Jericho zu den ältesten ununterbrochen bewohnten Städten der Welt (229.258 Ew. / 2009). Zur Zeit der Kanaaniter (ca. 1300 v. Chr.) eine Königsstadt.


  (Seite 153) Schekel – (Pl. Schekalim) israel. Währung; Scheidemünze ist Agorot


  (Seite 153) Jericho – tiefstgelegene Stadt der Welt (250 Meter unter dem Meeresspiegel). Existiert seit ca. 11.000 vor Chr. Wurde um 1230 v. Chr. von den Israeliten bei der Landnahme Kanaans als erste Stadt westlich des Jordan erobert und zerstört. Die Bewohner waren Jebusiter. Josua berichtet vom Einsturz der Stadtmauern durch den Klang von sieben Schofaren. Jos 6,4.


  (Seite 157) Schofar – Widderhorn, das als Blasinstrument verwendet wird, besonders an Neujahr


  (Seite 157) Jebusiter – waren zur Zeit der Landnahme der Israeliten im Gebirge Judas ein weiterer Stamm neben den Chetitern und Amoritern


  (Seite 157) König Ahab – (dt.: „Bruder des Vaters“) von etwa 875 bis 852 v. Chr. König des Nordreiches Israel und Sohn des Königs Omri. Kam im Krieg gegen die Aramäer um. War mit der phönizischen Königstochter Isebel verheiratet, die den Baal-Kult nach Israel brachte. Der Prophet Elias verkündete ihm am Berg Carmel die Strafe Gottes.


  (Seite 161) Nazareth – Stadt im Norden Israels (Galiläa), mit Nazareth-Illit, ca. 120.000 Ex (2005), hpts. jüdisch, der andere Stadtteil christlich bzw. muslimisch


  (Seite 161) Er geht an einem Blinden vorüber – Lk 18, 35


  (Seite 161) Heilung des Blindgeborenen – Mk 8, 22-25, Joh 9, 7


  (Seite 168) Ismael und seine Mutter Hagar – Gen 16, 1-16; 17, 1-27 ff


  (Seite 173) Kippa – Käppchen, Kopfbedeckung aus Stoff oder Leder wird z.B. beim Betreten der Synagoge von Männern getragen


  (Seite 175) Schön bist du meine Freundin – Hohelied 4, 1-7


  (Seite 175) Gila (israel. Mädchenname) – dt. „Freude“


  (Seite 178) Uzi – israel. Maschinenpistole


  (Seite 179) Haaretz – (dt. „Das Land“) liberale israel. Tageszeitung; 1919 gegründet und erscheint in englischer und hebräischer Sprache.


  (Seite 181) Mossad – israel. Geheimdienst


  (Seite 181) Israel (hebr.) – dt. „Der mit Gott ringt“


  (Seite 183) Jesaja – Prophet des Alten Bundes, lebte im Südreich zwischen 740 und 701 v. Chr.


  (Seite 183) Ezechiel – Prophet des Alten Bundes, Buch Ezechiel, 300 v. Chr.


  (Seite 196) Yad Vashem – (dt. „Denkmal und Name“, s. Jes 56, 5) in Jerusalem. „Gedenkstätte der Märtyrer und Helden des Staates Israel im Holocaust“. (Wikipedia, Stand Juni 2009).


  (Seite 197) Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs – 2. Mose 3, 6


  (Seite 200) Frucht vom Baum der Erkenntnis – Gen 2, 9-17


  (Seite 201) Zores – dt. Ärger, Schwierigkeiten


  (Seite 202) ... als Mann und Frau schuf er sie ... – Gen 1, 27-28


  (Seite 204) Lieberman, Avigdor – (* 5. Juni 1958 in Chi inău, Moldawien), Vorsitzender der Partei Jisra’el Beitenu. Aufgrund seiner extremen zionistisch-nationalistischen Ansichten ist er umstritten.


  (Seite 205) ... die sieben Plagen ... – Exodus, 2. Buch Mose 7-11


  (Seite 210) L’ Chaim (hebr.) – dt. auf das Leben; zum Wohl


  (Seite 211) ... der hier übers Wasser ging ... – Mt 14,22


  (Seite 219) Berg Carmel – Gebirgszug nordöstlich von Jaffa. Beliebter Zufluchtsort von Propheten und Mönchen und Einsiedlern.


  (Seite 222) Und Er sah, dass es gut war – Gen 1, 31
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