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Das Buch

Ein halbwiichsiges Madchen verliebt sich in den Liebhaber ihrer Mut-
ter, und wahrend der stickigen Siestastunden erfindet sie geheime
Zeremonien, die sie an den Rand eines Abgrunds filhren. — Aus einem
verlassenen und vergessenen Kellergewdlbe befreit man eine Frau, die
dort wahrend eines halben Jahrhunderts eingesperrt war, Opfer eines
eifersuichtigen Caudillos, dem es eine liebe Gewohnheit ist, Madchen
zu verfuhren. Als sie nackt, fast blind und mit zottigem Haar ans Ta-
geslicht gezerrt wird, wei3 sie ihren eigenen Namen nicht mehr zu
sagen. — In einer von englischen Kaufleuten abstammenden GroRbir-
gerfamilie schl&gt der Jingste aus der Art: Von der schrecklichen
Leidenschaft fir die Gerechtigkeit besessen, wird er Priester der Ar-
men und Verfolgten. Als er im Alter, das seinen Mannesmut und Zorn
nicht mindern kann, das Augenlicht verliert, vollbringen in einer
wahrhaft wundersamen Allianz eine nicht heiliggesprochene Heilige,
des Priesters kilhle Schwester, die Lady-Sefiora, und ihr stammiger
Chauffeur ein diskretes Wunder.

Weit spannt sich der Bogen dieser 23 Geschichten.

In Atmosphére, Szenerie und Thematik sind sie so abwechslungsreich
wie das erzéhlerische Temperament ihrer Autorin, die sich hinter dem
Namen Eva Luna weniger verbirgt als vielmehr liebenswirdig zu
erkennen gibt. Alle Geschichten spielen in einem Stdamerika, das von
den kalten Sudzonen bis zum hitzigen Dschungel und den élschwit-
zenden Kustenstaddten der Karibik reicht: magisch beschworen oder
augenzwinkernd herbeigezaubert.

Erotik, Leidenschaft und Gewalt, Ubermitiger Humor prégen diese
Geschichten. Fast immer gehen sie von dem einen Augenblick aus, in
dem sich das Leben — das Gliick, das Schicksal — eines Menschen
durch die Begegnung mit einem anderen von Grund auf wandelt. Die-
ser Augenblick ist so bestimmend, dal3 es kein Entrinnen gibt, auch
wenn Jahre oder Jahrzehnte vergehen mégen.

Zu ihrer Person schrieb Isabel Allende: »In Lima geboren bin ich nur
durch Zufall, denn ich bin Chilenin. Ich hatte einen Vater, der eines
Tages verschwand, ohne Spuren zu hinterlassen. Meine Mutter war
der Kraftpol meiner Kindheit. Vielleicht fallt es mir deshalb leichter,
Uber Frauen zu schreiben. Sie drickte mir ein Heft in die Hand, in
dem ich das Leben um mich her in kindlichen Schriftziigen festhielt,
und dies in einem Alter, da andere Madchen mit Puppen spielen. So
legte sie in mich das Samenkorn, das dreilig Jahre spater aufging und
mich literarische Friichte tragen lieR.«



Die Autorin
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Isabel Allende wurde 1942 geboren, sie hat zweimal geheiratet und
hat zwei Kinder und zwei Stiefkinder. Seit ihrem siebzehnten Lebens-
jahr hat sie unermidlich und ohne Mutlosigkeit aufkommen zu lassen
gearbeitet, erst als Journalistin, spéter als Schriftstellerin. Nach ihrem
Uberwaltigenden Entree in die Literatur mit »La casa de los espiritus«

1982 (Das Geisterhaus, 1984) hat sie zwei weitere Romane verof-
fentlicht, Von Liebe und Schatten und Eva Luna, und jetzt diese Ge-
schichten der Eva Luna, welche, wie ihr gesamtes Euvre, auf wun-
derbare Weise einen Wesenszug ihres Charakters spiegeln: die Begei-
sterung fiir das Leben.



Isabel Allende

Geschichten
der Eva Luna

Aus dem Spanischen
von Lieselotte Kolanoske

Suhrkamp Verlag



Titel der 1990 bei Plaza & Janes, Barcelona
erschienenen Originalausgabe:
Cuentos de Eva Luna
© lIsabel Allende 1990
Erste Auflage 1990

© der deutschen Ausgabe
Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1990
Alle Rechte vorbehalten
Druck: May + Co., Darmstadt
Printed in Germany



Fir William Gordon,
fur die Zeit,
die wir miteinander teilen
1. A.



Der Konig wies seinen Wesir an, er solle ihm jede Nacht
eine Jungfrau bringen, und wenn die Nacht vorbei war,
befahl er, sie zu téten. So geschah es drei Jahre lang, und
in der Stadt gab es keine Jungfrau mehr, die ihm hatte zu
Diensten sein kodnnen. Nun hatte aber der Wesir eine
Tochter von groBer Schénheit mit Namen Scheherazade
... und sie war sehr beredt, und es machte Freude, ihr zu
lauschen.

Aus Tausendundeine Nacht



Du o6ffnetest deinen Giirtel, streiftest dir die Sandalen von
den FuRen, warfst deinen weiten Rock, aus Baumwolle,
glaube ich, in eine Ecke und l6stest das Band, das dein
Haar im Nacken zusammenhielt.

Deine Haut krauselte sich, und du lachtest. Wir waren
einander so nah, daB wir uns nicht sehen konnten, beide
versunken in den drangenden Ritus, eingehdllt in die
Warme und den Geruch, die wir beide ausstromten. Ich
schuf mir Bahn durch deine Wege, meine Hande um deine
sich baumenden Lenden, die deinen voller Ungeduld. Du
glittest, du strichst Gber mich hin, du wandest dich um
mich, du umfalstest mich mit deinen unbesiegbaren Bei-
nen, du sagtest mir tausendmal »komm« mit deinen Lippen
auf den meinen. Im Héhepunkt erlebten wir einen Augen-
blick volliger Einsamkeit, jeder verloren in seinem bren-
nenden Abgrund, doch bald erwachten wir wieder jenseits
des Feuers und fanden uns umschlungen zwischen den
zerwiihlten Laken unter dem weien Moskitonetz. Ich
schob dir das Haar zuriick, um dir in die Augen zu sehen.
Bisweilen setztest du dich neben mich, die Beine gekreuzt
und deinen Seidenschal tiber einer Schulter, im Schweigen
der Nacht, die kaum begonnen hatte. So erinnere ich mich
an dich, ruhig, in Frieden.

Du denkst in Worten, flr dich ist die Sprache ein nie ab-
reiBender Faden, den du webst, als spielte sich das Leben
ab, wahrend du es erzahlst. Ich denke in Bildern, die zur
Fotografie gerinnen. Dennoch ist diese nicht in eine Platte
eingeatzt, sie scheint eher eine Federzeichnung zu sein, sie
ist eine genaue und vollkommene Erinnerung, mit weichen
Umrissen und warmen Farben, renaissancehaft, wie eine



auf kornigem Papier oder auf Leinwand eingefangene
Idee.

Sie ist ein prophetischer Augenblick, ist unser ganzes Le-
ben, alles Gelebte und noch zu Lebende, alle Zeitrdume
zugleich, ohne Anfang und Ende. Aus einer gewissen Ent-
fernung betrachte ich diese Zeichnung, auf der auch ich
bin. Ich bin Zuschauer und Dargestellter. Ich bin im Halb-
schatten, verschleiert durch den Dunst eines durchsichtigen
Vorhangs. Ich weil3, daf3 ich es bin, aber ich bin auch der,
der von auflen beobachtet. Ich weil3, was der auf diesem
zerknillten Bett gemalte Mann empfindet, in diesem Raum
mit dunklen Balken und hoher Decke, in dem die Szene wie
das Fragment einer antiken Zeremonie erscheint.

Dort bin ich mit dir und bin auch hier, allein, in einer
anderen Zeit des Bewuf3tseins. Auf dem Bild ruht das Paar
aus, nachdem es sich geliebt hat, beider Haut schimmert
feucht. Der Mann hat die Augen geschlossen, eine Hand
liegt auf der Brust, die andere auf ihrem Schenkel, in inti-
mem Einverstandnis. Fur mich kehrt dieses Bild immer
wieder, unveranderlich, nichts wandelt sich, immer ist da
dasselbe gelassene Lacheln des Mannes, dieselbe Mattig-
keit der Frau, dieselben Falten in den Laken und dieselben
dunklen Winkel des Zimmers, immer streift das Licht ihre
Bruste und Wangenknochen im selben Winkel, und immer
fallen der Seidenschal und die dunklen Haare mit dersel-
ben Lieblichkeit.

Jedesmal, wenn ich an dich denke, sehe ich dich so, sehe
ich uns so, fur immer festgehalten auf diesem Lager, un-
verwundbar gegentiber dem zerstorerischen Vergessen.
Ich kann diese Szene lange auskosten, bis ich fihle, daf
ich in den Raum dieses Zimmers trete und nicht mehr der
Betrachter bin, sondern der Mann, der neben dieser Frau
ruht. Dann zerbricht die ebenmaRige Stille des Bildes, und
ich hore unsere Stimmen, ganz nahe.



»Erzahl mir eine Geschichte«, sage ich zu dir.
»Was fir eine mochtest du?«

»Erzahl mir eine Geschichte, die du noch niemandem er-
zahlt hast.«

Rolf Carlé



Zwei Worte

hr Name war Belisa Crepusculario, aber nicht auf dem

Taufschein oder von ihrer Mutter her, sondern weil sie
selber nach ihm gesucht hatte, bis sie ihn fand und ihn an-
nahm. lhr Beruf war, Worte zu verkaufen. Sie zog durch
das Land, von den hochsten und kaltesten Regionen bis zu
den heilResten Kisten, und richtete sich auf den Markten
ein, wo sie vier Pfahle mit einer Plane dartber aufstellte,
die sie vor Sonne und Regen schitzte und unter der sie
ihre Kundschaft bediente. Sie brauchte ihre Ware nicht
anzupreisen, denn weil sie soviel umherwanderte, kannten
sie alle. Viele erwarteten sie schon von einem Jahr zum
andern, und wenn sie mit ihrem Blndel unterm Arm im
Ort erschien, bildete sich vor ihrem Stand rasch eine
Schlange. Fur fiinf Centavos lieferte sie Verse zum Ge-
denken, fiir sieben verschonte sie die Bedeutung der
Traume, flr neun schrieb sie Liebesbriefe, fur zwolf er-
fand sie Beschimpfungen gegen Todfeinde. Sie verkaufte
auch Geschichten, aber das waren keine ausgedachten,
sondern wirkliche lange Geschichten, die sie gel&ufig er-
zahlte, ohne etwas auszulassen. So brachte sie die Neuig-
keiten von einem Dorf zum andern. Die Leute bezahlten
sie daflr, dal? sie ein, zwei Worte hinzufligte: Ein Kind ist
geboren, der und der ist gestorben, unsere Tochter hat ge-
heiratet, die Ernte ist verbrannt.

In jedem Ort versammelte sich eine kleine Menschen-
menge um sie und hérte ihr zu, und so erfuhren sie vom
Leben anderer, von den fernen Verwandten, von den
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Kampfen des Burgerkrieges. Wer bei ihr fir flinfzig Cen-
tavos kaufte, dem schenkte sie ein geheimes Wort, um die
Schwermut zu vertreiben. Nattrlich war es niemals das-
selbe, das ware ja Betrug an allen gewesen. Jeder erhielt
das seine und war sicher, daR kein anderer es fur densel-
ben Zweck gebrauchte, in dieser Welt nicht und nicht jen-
seits davon.

Belisa Crepusculario war in einer Familie geboren, die
so bettelarm war, dal3 sie nicht einmal Namen fir ihre
Kinder besaR. Sie wuchs auf in der unwirtlichsten Gegend,
wo in manchem Jahr der Regen sich in Wasserlawinen
verwandelt, die alles mit sich fortreif3en, und wo zu ande-
ren Zeiten nicht ein Tropfen vom Himmel féllt, die Sonne
wéchst und wéchst und endlich den ganzen Horizont aus-
fullt und die Welt zur Wiste wird. Bis sie zwoIf Jahre alt
war, hatte sie keine andere Beschaftigung oder F&higkeit,
als den Hunger und die Erschépfung von Jahrhunderten zu
uberleben. Wahrend einer endlosen Diirre multe sie vier
jungere Geschwister begraben helfen, und als sie begriff,
daB nun die Reihe an ihr war, beschloB sie davonzugehen,
durch die Ebenen zum Meer zu wandern, sie wollte doch
sehen, ob es ihr unterwegs nicht gelang, dem Tod ein
Schnippchen zu schlagen. Die Erde war borkig, in tiefe
Risse gespalten, Ubersdt mit Steinen, geborstenen
Baumstriinken, verdorrtem Stachelgestrauch, von der Hit-
ze weiligebleichten Tierskeletten. Von Zeit zu Zeit stiel}
sie auf Familien, die gleich ihr gen Siden zogen, dem
Trugbild des Wassers folgend. Einige hatten sich mit ihren
Siebensachen auf dem Ricken auf die Wanderung ge-
macht, andere hatten sie auf Karren geladen, aber sie
konnten kaum sich selbst voranbringen und muften ihre
Habseligkeiten aufgeben. Sie schleppten sich mihsam da-
hin, die Haut zu Eidechsenleder verbrannt und die Augen
vom grellen Widerschein des Lichts versengt. Belisa
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winkte ihnen im Vorlibergehen zu, aber sie hielt sich nicht
auf, sie konnte ihre Krafte nicht in barmherzigen Taten
vergeuden. Viele blieben auf dem Weg liegen, sie aber
war hartnackig und schaffte es, die Holle zu durchqueren,
und so gelangte sie schliellich zu den ersten Quellen,
dinnen Wasserrinnsalen, die eine kimmerliche Vegetation
speisten und im weiteren Verlauf zu Bachen und kleinen
Flissen anwuchsen.

Belisa Crepusculario rettete ihr Leben und entdeckte ne-
benbei durch Zufall die Schrift. Als sie schon nahe der
Kiste durch ein Dorf kam, wehte ihr der Wind ein Zei-
tungsblatt vor die FlRe. Sie hob das gelbe, briichige Papier
auf und betrachtete es lange, ohne zu ahnen, wozu es die-
nen mochte, bis die Neugier tber ihre Schichternheit sieg-
te. Sie ndherte sich einem Mann, der sein Pferd in demsel-
ben triben Tumpel wusch, in dem sie ihren Durst gestillt
hatte.

»Was ist das?« fragte sie.

»Die Sportseite der Zeitung«, sagte der Mann, ohne sich
uber ihre Unwissenheit zu verwundern.

Die Antwort verbllffte das Madchen, aber sie wollte
nicht aufdringlich erscheinen und beschréankte sich auf die
Frage, was die auf das Papier gemalten Fliegenfiilichen
bedeuteten.

»Das sind Worte, Kind. Hier steht, da Fulgencio Barba
den Negro Tiznao in der dritten Runde k. 0. geschlagen
hat.«

An diesem Tage lernte Belisa Crepusculario, daR die
Worte ungebunden und herrenlos sind und daR jeder mit
ein biBchen Geschick sich ihrer bemachtigen kann, um mit
ihnen Handel zu treiben. Sie bedachte ihre Lage und kam
zu dem SchluB, dal3 es, wenn sie nicht ihren Korper ver-
kaufen oder sich als Dienstmadchen in den Kiichen der
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Reichen verdingen wollte, nur wenige Beschaftigungen
gab, die sie ausfihren konnte. Worte zu verkaufen er-
schien ihr als anstdndiger Ausweg. Seither tbte sie diesen
Beruf aus und hatte sich niemals einen anderen ge-
winscht. Anfangs bot sie ihre Ware an, ohne zu ahnen,
dal Worte auch auBerhalb von Zeitungen geschrieben
werden konnten. Als sie es begriff, erwog sie die unendli-
chen Mdaglichkeiten ihres Geschéfts, zahlte aus ihren Er-
sparnissen einem Priester zwanzig Pesos, damit er sie Le-
sen und Schreiben lehrte, und kaufte sich von den drei Pe-
sos, die ihr verblieben waren, ein Worterbuch.

Sie arbeitete es von A bis Z durch und warf es dann ins
Meer, weil sie nicht vorhatte, ihre Kunden mit eingeweck-
ten Worten zu betrligen.

Rund zehn Jahre spéter sal3 Belisa Crepusculario an einem
Augustmorgen unter ihrem Zelt und verkaufte rechtliche
Beweisgriinde an einen alten Mann, der seit siebzehn Jah-
ren vergeblich seine Pension einforderte. Es war Markttag,
und ringsum herrschte L&rm und Trubel. Pl6tzlich horte
sie Schreie und trommelnde Pferdehufe, sie hob den Blick
von ihrem Schreiben und sah zuerst eine Staubwolke und
dann einen Trupp Reiter, der in das Dorf einbrach. Es wa-
ren Manner des Coronel, befehligt von dem Mulatten, ei-
nem Riesen, der im ganzen Gebiet bekannt war fir die
Schnelligkeit seines Messers und die Treue zu seinem An-
fuhrer. Beide, der Coronel und der Mulatte, hatten ihr Le-
ben im Burgerkrieg verbracht, und ihre Namen waren un-
l6sbar verbunden mit Zerstérung und Unheil. Die Reiter
drangen auf ihren schwei3nassen Pferden mit donnerndem
Getose in den Ort ein und brachten auf ihrem Weg die
Schrecken eines Hurrikans mit sich. Gackernd flogen die
Huhner auf, die Hunde stoben in alle Himmelsrichtungen
davon, die Frauen brachten sich rennend mit ihren Kin-
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dern in Sicherheit, und auf dem ganzen Marktplatz blieb
keine lebende Seele zuriick auBer Belisa Crepusculario,
die den Mulatten noch nie gesehen hatte und sich sehr
verwunderte, dal’ er geradenwegs auf sie zuritt.

»Dich suche ichl« schrie er und deutete mit seiner einge-
rollten Peitsche auf sie, und augenblicklich stiirzten sich
zwei seiner Manner auf Belisa, wobei sie das Zelt umwar-
fen und das Tintenfal in Scherben ging, fesselten sie an
Hénden und FiRen und warfen sie wie einen Sack quer
uber das Pferd des Mulatten.

Dann wendete der Trupp und galoppierte in Richtung
auf die Hugel davon.

Stunden spater, als Belisa Crepusculario schon zu ster-
ben meinte und glaubte, ihr Herz misse in lauter Sand
verwandelt sein auf dem stofRenden Pferderiicken, horte
das Schittern auf, und vier starke Hande setzten sie zu
Boden. Sie wollte aufstehen und wirdevoll den Kopf he-
ben, aber ihr versagten die Kréfte, mit einem Seufzer sank
sie in sich zusammen und fiel in einen abgrundtiefen
Schlaf. Einige Stunden spater erwachte sie im Murmeln
der Nacht, doch sie hatte keine Zeit, die Laute ringsum zu
entratseln, denn als sie die Augen Offnete, begegnete sie
dem ungeduldigen Blick des Mulatten, der neben ihr knie-
te.

»Endlich kommst du zu dir, Weib, sagte er und reichte
ihr seine Feldflasche, damit sie einen Schluck Branntwein
mit Schiel3pulver trank und wieder ins Leben zurtickfand.

Sie wollte wissen, weshalb sie so mif3handelt worden
war, und der Mulatte erklarte ihr, der Coronel benétige
ihre Dienste. Er erlaubte ihr, sich das Gesicht zu waschen,
und fuhrte sie dann bis ans Ende des Lagers, wo der ge-
fiirchtetste Mann des Landes in einer zwischen zwei Bau-
men befestigten Hangematte ruhte. Sie konnte sein Ge-
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sicht nicht sehen, weil der schwankende Schatten des
Laubwerks und der unausldschbare Schatten von vielen
Jahren Banditenlebens dariiber lagen, aber sie stellte sich
vor, daB sein Ausdruck grausam sein mufte, wenn sein
riesiger Adjutant sich ihm so demitig né&herte. Seine
Stimme (berraschte sie, sie war sanft und klangvoll wie
die eines gebildeten Mannes.

»Du bist die, die Worte verkauft?« fragte er.

»Zu deinen Diensten«, stammelte sie und spédhte in das
Halbdunkel, um ihn besser zu erkennen.

Der Coronel stand aus seiner Hangematte auf, und der
Schein der Fackel, die der Mulatte trug, leuchtete ihm voll
ins Gesicht. Die Frau sah seine dunkle Haut und seine
drohenden Pumaaugen und wulite sogleich, dal3 sie vor
dem einsamsten Mann dieser Erde stand.

»Ich will Préasident werden, sagte er.

Er war es mude, durch dieses verfluchte Land zu ziehen
in nutzlosen und zerstorerischen Kriegen, die keine Aus-
rede in Siege verwandeln konnte. Er hatte viele Jahre bei
Wind und Wetter unter freiem Himmel geschlafen, war
von Moskitos zerstochen worden, hatte sich von Leguanen
und Schlangensuppe ernahrt, aber die kleinen Unannehm-
lichkeiten ergaben keinen ausreichenden Grund fir ihn,
sein Leben zu &ndern. Was ihn in Wirklichkeit plagte, war
das Entsetzen in fremden Augen. Er winschte sich, unter
Triumphbdgen, zwischen bunten Fahnen und Blumen in
die Stadte und Dorfer einzureiten, die Leute sollten ihm
zujubeln und ihm frische Eier und Brot noch warm aus
dem Backofen schenken. Er war es leid, mit anzusehen,
wie bei seinem Kommen die Ménner flohen, die Frauen
vor Schreck niederkamen und die Kinder zitterten, deshalb
hatte er beschlossen, Prasident zu werden. Der Mulatte
hatte ihm vorgeschlagen, sie sollten zur Hauptstadt reiten,
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im Galopp in den Palast eindringen und sich der Regie-
rungsgewalt beméchtigen, wie sie sich so vieler anderer
Dinge beméchtigt hatten, ohne um Erlaubnis zu bitten,
aber der Coronel hatte kein Verlangen danach, auch nur
wieder ein Tyrann zu werden, davon hatten sie hier schon
genug gehabt, und auBerdem wirde er damit nicht die Zu-
neigung der Leute gewinnen. Seine Vorstellung ging da-
hin, in den Dezemberwahlen durch die Stimmen des Vol-
kes berufen zu werden.

»Dafur muB ich wie ein Kandidat sprechen. Kannst du
mir die Worte fir eine Rede verkaufen?« fragte er Belisa
Crepusculario.

Sie hatte schon viele Auftrdge angenommen, aber noch
keinen wie diesen, dennoch konnte sie sich nicht weigern,
denn sie flrchtete, dann wirde der Mulatte ihr genau zwi-
schen die Augen schielen oder, schlimmer noch, der
Coronel wirde zu weinen anfangen. Andererseits drangte es
sie auch, ihm zu helfen, denn sie fiihlte eine pochende Hitze
unter der Haut, den machtvollen Wunsch, diesen Mann zu
bertihren, ihn zu streicheln, ihn in die Arme zu schlieRen.

Die ganze Nacht und ein gut Teil des folgenden Tages
suchte Belisa Crepusculario in ihrem Vorrat nach Worten,
die fir eine Prasidentenrede geeignet waren, wobei der
Mulatte neben ihr hockte und die Augen nicht von ihren
festen Wandererbeinen und ihren jungfraulichen Bristen
liel3. Sie schied die schroffen und trockenen Worte aus, die
allzu blumigen, solche, die vom MiRbrauch farblos ge-
worden waren, solche, die unwahrscheinliche Verspre-
chungen anboten, die lignerischen und die verworrenen
Worte, bis ihr die tbrigblieben, bei denen sie sicher war,
dal’ sie das Denken der Manner und das Einfuhlungsver-
mogen der Frauen anzuriihren vermochten. Sie bediente
sich der Kenntnisse, die sie bei dem Priester um zwanzig
Pesos erworben hatte, und schrieb die Rede auf ein Blatt
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Papier. Dann winkte sie dem Mulatten, damit er den Strick
losband, mit dem er ihre FulRgelenke an einen Baum ge-
fesselt hatte. Sie wurde erneut vor den Coronel gefiihrt,
und als sie ihn sah, spurte sie wieder die gleiche pochende
Unruhe wie bei der ersten Begegnung. Sie tberreichte ihm
das Papier und wartete, wahrend er es mit den Fingerspit-
zen hielt und ratlos betrachtete.

»Was zum Teufel heilt das hier?« fragte er schlieBlich.
»Kannst du nicht lesen?«
»Was ich kann, ist Krieg machen, erwiderte er.

Sie las die Rede laut vor. Sie las sie dreimal, damit ihr
Kunde sie sich ins Gedachtnis pragen konnte. Als sie ge-
endet hatte, sah sie atemlose Ergriffenheit in den Mienen
der Manner, die sich um sie geschart hatten, um zuzuho-
ren, und sah, daR die gelben Augen des Coronels vor Be-
geisterung strahlten, denn er war sicher, dall mit diesen
Worten der Prasidentenstuhl ihm gehéren wirde.

»Wenn die Jungs mit offenen Mdulern dastehen, nach-
dem sie das dreimal gehort haben, dann muR dieser Scheif3
was taugen, sagte der Mulatte beifallig.

»Wieviel schulde ich dir fur deine Arbeit, Frau?« fragte
der Coronel.

»Einen Peso.«

»Das ist nicht teuer«, sagte er und offnete den Beutel,
den er mit dem Ubriggebliebenen vom letzten Beutezug
am Giirtel trug.

»AuBerdem hast du ein Recht auf eine Dreingabe. Dir
stehen zwei geheime Worte zu«, sagte Belisa Crepuscula-
rio.

»Was soll das denn heiRen?«

Sie erklarte ihm nun, daR sie einem Kunden flr jeweils
fiinfzig Centavos, die er bezahlte, ein Wort fur seinen aus-
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schlieRlichen Gebrauch schenkte. Der Coronel zuckte die
Achseln, denn ihm lag nicht das geringste an dem Ange-
bot, aber er wollte nicht unhéflich gegen jemanden sein,
der ihn so gut bedient hatte. Sie ging ohne Eile auf den
ledernen Schemel zu, auf dem er saB, und beugte sich zu
ihm hinab, um ihm ihr Geschenk zu Ubergeben. Da spirte
der Mann den Geruch nach Gebirgstier, der von dieser
Frau ausging, die brennende Hitze, die ihre Hiften aus-
strahlten, die ungeheuerliche Empfindung, als ihr Haar
seine Haut streifte, den Minzeatem, mit dem sie ihm die
zwei geheimen Worte ins Ohr flusterte.

»Sie gehdren dir, Coronel«, sagte sie, als sie zuriicktrat.
»Du kannst sie verwenden, so oft du willst.«

Der Mulatte begleitete Belisa bis zum Wegrand und
blickte sie dabei unverwandt mit den flehenden Augen
eines verirrten Hundes an, aber als er die Hand ausstreck-
te, um sie zu berlhren, stoppte sie ihn mit einem Schwall
von selbsterfundenen Worten, die ihm das Verlangen aus-
trieben, denn er hielt sie fir eine nie mehr zu widerrufende
Verwinschung.

In den Monaten September, Oktober und November hielt
der Coronel seine Rede so oft, dal sie durch den vielen
Gebrauch zu Asche geworden waére, hatte sie nicht aus
leuchtenden, dauerhaften Worten bestanden. Er durchzog
das Land in allen Richtungen, ritt mit Siegermiene in die
Stadte ein und verweilte selbst in den vergessensten Dor-
fern, wo nur die Unrathaufen menschliche Gegenwart an-
zeigten, um die Wahler zu uberzeugen, dal3 sie fur ihn
stimmen muf3ten.

Wahrend er auf einem Podium in der Mitte des Platzes
seine Rede hielt, verteilten der Mulatte und seine Méanner
Bonbons und malten mit vergoldetem Zuckergu3 seinen
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Namen auf die Hauserwande, aber niemand beachtete diese
Reklametricks, denn alle waren begeistert von der Eindeu-
tigkeit seiner Absichten und von der poetischen Klarheit
seiner SchluBfolgerungen, alle waren angesteckt von sei-
nem unbandigen Wunsch, die Fehler der Geschichte wie-
dergutzumachen, und zum erstenmal in ihrem Leben waren
sie frohlich. Am Schlul? der Rede jagten seine Manner Pi-
stolenschisse in den Himmel und entzlindeten Feuerwerks-
raketen, und wenn sie schlieBlich fortritten, blieb eine Spur
Hoffnung zurlick, die noch viele Tage in der Luft hing wie
die wunderbare Erinnerung an einen Kometen. Schon bald
war der Coronel der volkstimlichste Politiker geworden. Er
war ein nie vorher gesehenes Phanomen, dieser Mann, der
aus dem Burgerkrieg aufgetaucht war, mit Narben bedeckt,
der sprach wie ein Gebildeter und dessen Ruhm sich uber
das Land verbreitete und die Herzen der Menschen beweg-
te. Die Presse beschéftigte sich mit ihm. Von weither ka-
men die Reporter gereist, um ihn zu interviewen und seine
Kernsétze zu wiederholen, und so wuchs die Zahl seiner
Anhanger und die seiner Feinde.

»Wir kommen gut voran, Coronel«, sagte der Mulatte,
als zwolf Wochen voller Erfolge vergangen waren.

Aber der Kandidat horte ihm nicht zu. Er wiederholte fir
sich seine zwei geheimen Worte, wie er es immer haufiger
tat. Er sagte sie, wenn er vor Sehnsucht schwach wurde,
murmelte sie im Schlaf, stieg mit ihnen auf sein Pferd,
dachte sie, bevor er seine beriihmte Rede hielt, und ertapp-
te sich dabei, dal} er in unachtsamen Augenblicken ihren
Klang auskostete. Und jedesmal, wenn ihm diese zwei
Worte in den Sinn kamen, beschworen sie Belisa Crepus-
cularios Gegenwart herauf, und seine Sinne gerieten in
Aufruhr bei der Erinnerung an den Gebirgsgeruch, die
brennende Hitze, die ungeheuerliche Empfindung und den
Minzeatem, bis er schlieBlich wie ein Schlafwandler um-
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herging und seine Méanner befirchteten, es wiirde mit ihm
zu Ende sein, bevor er den Présidentenstuhl erobert hatte.

»Was ist los mit dir, Coronel?« fragte der Mulatte ihn
viele Male, und eines Tages wufite sein Anfiihrer nicht
mehr weiter und gestand ihm, die Schuld an seinem Ge-
mitszustand trigen diese zwei Worte, die ihm wie in den
Leib gerammt seien.

»Sag sie mir, dann werden sie schon ihre Kraft verlie-
ren«, bat ihn sein treuer Adjutant.

»Ich werde sie dir nicht sagen, sie gehtren mir alleing,
entgegnete der Coronel.

Der Mulatte hatte es satt, seinen Anflhrer dahinkim-
mern zu sehen wie einen zum Tode Verurteilten, er warf
sich das Gewehr Uber die Schulter und ritt davon, Belisa
Crepusculario zu suchen. Er folgte ihren Spuren durch das
ganze weite Land, bis er sie in einem Dorf im Sliden fand,
wo sie unter ihrem Geschaftszelt sal und ihren Rosen-
kranz von Neuigkeiten abspulte. Er pflanzte sich breitbei-
nig vor ihr auf, das Gewehr im Anschlag.

»Du kommst mit mirl« befahl er.

Sie hatte ihn erwartet. Sie packte ihr Tintenfal ein, falte-
te die Zeltplane zusammen, legte sich ihr Tuch um die
Schultern und schwang sich schweigend auf die Kruppe
des Pferdes. Auf dem ganzen Weg wechselten sie kein
Wort, denn sein Verlangen nach ihr hatte sich in Wut ver-
wandelt, und nur die Furcht, die ihre Zunge ihm einfl6fte,
hielt ihn davon ab, sie zu Tode zu peitschen. Er war auch
nicht geneigt, ihr zu erklaren, dal sein Coronel sich wie
ein Blodsinniger auffiihrte und dal’ ein ins Ohr geraunter
Zauber zustande brachte, was so viele Jahre des Kampfes
nicht vermocht hatten. Drei Tage spater kamen sie im La-
ger an, und sofort fuhrte er seine Gefangene vor den Kan-
didaten, angesichts der ganzen Truppe.
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»Ich habe dir die Hexe geholt, damit du ihr diese Worte
zurlickgibst, Coronel, und damit sie dir deine Mannhaftig-
keit zuruickgibt«, sagte er und richtete den Lauf des Ge-
wehrs auf den Nacken der Frau.

Der Coronel und Belisa Crepusculario sahen sich lange
an, maRen sich aus der Entfernung. Dann begriffen die
Manner, dal3 er sich nicht mehr von dem Zauber dieser
zwei teuflischen Worte losmachen konnte, denn alle sa-
hen, wie die Raubtieraugen des Pumas sanft wurden, als
sie auf ihn zutrat und ihn bei der Hand nahm.
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Verdorbenes Kind

it elf Jahren war Elena Mejias noch ein unterernahr-

tes Wirmchen mit der glanzlosen Haut der einsa-
men Kinder, mit ein paar verspateten Milchzahnliicken im
Mund, mausfarbenem Haar und (berall hervortretenden
Knochen, die zu groR fir sie schienen und besonders an
Knien und Ellbogen herauszuwachsen drohten.

Nichts in ihrem AuReren verriet ihre hitzigen Traume,
nichts kiindete die Frau an, die sie spater sein wiirde. Un-
beachtet ging sie zwischen den billigen Mdébeln und den
ausgeblichenen Vorhéngen in der Pension ihrer Mutter
umher. Sie war nur ein tribsinniges kleines Etwas, das
zwischen den staubigen Geranien und den groRen Farnen
im Patio spielte oder mit den Platten flir das Abendessen
zwischen Kichenherd und Speisezimmer hin und her lief.
Selten bemerkte sie ein Gast, und wenn er es tat, dann nur,
um ihr aufzutragen, sie solle die Kakerlakennester mit In-
sektengift besprihen oder den Tank im Bad fullen, wenn
das kreischende Pumpengerippe sich weigerte, das Wasser
bis in den zweiten Stock hinaufzubeférdern. lhre Mutter,
erschopft von der Hitze und der Hausarbeit, hatte weder
Sinn fir Zartlichkeiten noch die Zeit, ihre Tochter zu beo-
bachten, und so merkte sie gar nicht, wann Elena anfing,
sich in ein anderes Geschopf zu verwandeln. In den ersten
Jahren ihres Lebens war sie ein stilles, schiichternes Kind
gewesen, das sich mit geheimnisvollen Spielen unterhielt,
in den Zimmerecken mit sich selber sprach und am Dau-
men lutschte. Sie verlie} das Haus nur, um in die Schule
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oder auf den Markt zu gehen, sie schien gleichgltig gegen
die Kinder ihres Alters, die in larmenden Rudeln auf der
Stral3e spielten.

Elenas Verwandlung begann mit der Ankunft von Juan
José Bernal, dem Meister des Belcanto, wie er sich selber
nannte und wie ein Plakat ihn ankindigte, das er an die
Wand seines Zimmers heftete. Die Pensionsgaste waren in
der Mehrheit Studenten oder kleine Verwaltungsangestell-
te. Damen und Herren von Stand, wie ihre Mutter sagte,
die sich rihmte, nicht all und jeden unter ihrem Dach auf-
zunehmen, sondern nur anstdndige Leute, von denen man
wuRte, wo sie beschéftigt waren, die gute Manieren hatten,
zahlungsfahig genug waren, um ihre Miete einen Monat
im voraus auf den Tisch zu legen, und die bereit waren,
sich an die Regeln der Pension zu halten, die eher denen
eines Priesterseminars glichen als denen einer Beherber-
gungseinrichtung. Eine Witwe mu auf ihren guten Ruf
achten und sich Respekt zu verschaffen wissen, ich moch-
te nicht, dall aus meiner Pension ein Schlupfwinkel flr
Vagabunden und verkommene Elemente wird, wiederholte
die Mutter oft, damit niemand — und schon gar nicht Elena
— es vergalRe. Eine der Aufgaben des Kindes war es, die
Gaste zu beobachten und der Mutter jede verdachtige
Kleinigkeit zu berichten.

Diese Spitzelei hatte das Unkorperliche des Méadchens
noch verstarkt, sie tauchte ein in das Dunkel der Zimmer,
war still vorhanden und erschien plétzlich, als kehrte sie
soeben aus einer unsichtbaren Dimension zurlick. Mutter
und Tochter versahen gemeinsam die zahlreichen Arbeiten
in der Pension, jede schweigend in ihre gewohnten Pflich-
ten vertieft, ohne die Notwendigkeit, sich einander mitzu-
teilen. Sie sprachen tberhaupt wenig, allenfalls in der frei-
en Stunde der Siesta, und dann sprachen sie Uber die G&-
ste.
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Bisweilen versuchte Elena, das graue Leben dieser vor-
Uberziehenden Frauen und Ménner auszuschmdicken, die
kamen und gingen, ohne eine Erinnerung zu hinterlassen,
sie schrieb ihnen auBergewdhnliche Erlebnisse zu, gab
ihnen Farbe, indem sie sie mit einer heimlichen Liebe oder
einer Tragbdie bedachte, aber ihre Mutter hatte einen si-
cheren Instinkt, ihren Phantastereien auf die Spur zu
kommen. Ebenso wie sie es erriet, wenn ihre Tochter ihr
eine Information vorenthielt. Sie hatte einen durch nichts
zu erschitternden praktischen Sinn und eine ganz klare
Vorstellung, was unter ihrem Dach vor sich ging, sie wuR3-
te genau, was jeder zu jeder Stunde des Tages oder der
Nacht tat, wieviel Zucker noch in der Speisekammer war,
fir wen das Telefon lautete oder wo die Schere hinge-
kommen war. Sie war einmal eine fréhliche, hiibsche Frau
gewesen, ihre plumpen Kleider konnten kaum die Unge-
duld eines noch jungen Korpers béndigen, aber sie hatte
sich so viele Jahre mit schabigen Kleinigkeiten abgeben
mussen, dal3 die Frische ihres Geistes und ihre Lust am
Leben vertrocknet waren.

Als jedoch Juan José Bernal kam und nach einem Zim-
mer fragte, veranderte sich fur sie alles, und auch fiir Ele-
na. Die Mutter, bezaubert von der anmalienden klangvol-
len Stimme des Meisters des Belcanto und der Andeutung
von Beriihmtheit, die aus dem Plakat sprach, handelte ge-
gen ihre eigenen Regeln und nahm ihn in die Pension auf,
obwohl er in nichts ihrem Idealbild eines Gastes ent-
sprach. Bernal sagte, er singe des Nachts und musse des-
halb am Tage schlafen, er habe im Augenblick kein Enga-
gement und kénne also nicht einen Monat im voraus be-
zahlen, und er sei peinlich genau in seinen ERgewohnhei-
ten und seiner Hygiene, er sei Vegetarier, und er brauche
zwei Duschen am Tag. Entgeistert sah Elena, wie ihre
Mutter den neuen Gast ohne weiteres ins Buch eintrug und
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ihn zu seinem Zimmer fuhrte, wobei sie sich damit abplag-
te, seinen schweren Koffer zu schleppen, wéhrend er den
Gitarrenkasten und die Papprolle trug, in der sein kostba-
res Plakat steckte.

Unaufféllig gegen die Wand gedrickt, folgte ihnen das
Kind treppauf und bemerkte den gespannten Ausdruck im
Gesicht des neuen Gastes, mit dem er die schweil3feuchten
Pobacken ihrer Mutter anstarrte, die sich unter der daran
klebenden Baumwollschiirze abzeichneten. Als sie das
Zimmer betraten, schaltete Elena den Ventilator an, und
die groRRen Fligel begannen sich mit dem Knirschen rosti-
gen Eisens zu drehen.

Von diesem Tag an danderte sich einiges in den Gewohn-
heiten des Hauses. Es gab mehr Arbeit, denn Bernal
schlief in den Stunden, in denen die Ubrigen Gaste aulRer
Haus waren, er hielt das Bad stundenlang besetzt, ver-
schlang eine Uberwéltigende Menge Grunfutter, das sie
getrennt zubereiten muf3ten, benutzte fortwéhrend das Te-
lefon und holte sich das Bugeleisen, um seine modischen
Hemden zu bigeln, ohne daR die Wirtin der Pension ihm
die Sonderleistungen aufgerechnet hétte. Elena kam in der
Siestasonne aus der Schule, wenn der Tag unter einem
schrecklichen weien Licht dahinwelkte, aber zu dieser
Stunde lag er noch in seinem ersten Schlaf. Auf Anwei-
sung ihrer Mutter zog sie die Schuhe aus, um die kinstli-
che Ruhe nicht zu verletzen, in der das Haus gefangen
schien. Inzwischen war es ihr aufgefallen, daR die Mutter
sich von Tag zu Tag veranderte.

Im Grunde hatte sie die Zeichen von Anfang an bemerkt,
sehr viel eher, als die Gaste der Pension hinter dem RUk-
ken der Wirtin zu tuscheln anfingen.

Das erste war der Geruch, ein bestandiger Blumenduft,
der von der Frau ausging und hinter ihr in den Zimmern
héngenblieb. Elena kannte jeden Winkel des Hauses, und
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dank ihrer Gewohnheit, alles auszuspionieren, fand sie das
Parfumflaschchen hinter den Reispaketen und den Kon-
servenglasern in der Speisekammer. Dann entdeckte sie
den dunklen Lidstrich, den Tupfer Rot auf den Lippen, die
neue Unterwdsche, das plotzliche Lacheln, wenn Bernal
gegen Abend endlich herunterkam, frisch gebadet, mit
noch feuchtem Haar, und sich in der Kiiche an den Tisch
setzte, um seine sonderbaren Fakirgerichte herunterzu-
schlingen. Die Mutter setzte sich ihm gegenuber, und er
erzéhlte Episoden aus seinem Kunstlerleben und begeister-
te sich an seinen eigenen Heldenstiickchen mit einem La-
chen, das ganz tief aus dem Bauch kam.

In den ersten Wochen haf3te Elena diesen Mann, der das
ganze Haus und die ganze Aufmerksamkeit ihrer Mutter
fiir sich beanspruchte. Alles an ihm stieR sie ab, sein mit
Brillantine gedltes Haar, seine lackierten Fingernégel, sei-
nen Tick, mit einem Holzchen in den Zahnen zu stochern,
seine Pedanterie und die Unverschamtheit, mit der er sich
bedienen lieR. Sie fragte sich, was ihre Mutter in ihm se-
hen mochte, er war doch nur ein blgder Angeber, ein San-
ger in elenden Vergniigungslokalen, von dem niemand je
gehort hatte, oder vielleicht war er auch nur ein Gauner,
wie Sefiorita Sofia, eine der &ltesten Pensionsgaste, fli-
sternd vermutet hatte. Aber dann, an einem heif’en Sonn-
tagabend, als es nichts mehr zu tun gab und die Stunden
zwischen den Wanden festzukleben schienen, kam Juan
José Bernal mit seiner Gitarre in den Patio, setzte sich auf
die Bank unter dem Feigenbaum und begann die Saiten
anzuschlagen. Der Klang zog die Géste an, die einer nach
dem andern auftauchten, zuerst ein wenig schiichtern, oh-
ne recht zu begreifen, was da vor sich ging, die aber dann
begeistert die Stuhle aus dem Speisezimmer heranschlepp-
ten und es sich rund um den Meister des Belcanto bequem
machten. Bernal hatte eine recht gewohnliche Stimme,
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aber er war in Geberlaune und sang mit viel Witz. Er
kannte all die alten Boleros und Rancheras der mexikani-
schen Volksmusik und auch ein paar mit Derbheiten und
Fluchen gemischte Guerrillerolieder, bei denen die Frauen
erroteten. Zum erstenmal, soweit das Kind zuruckdenken
konnte, gab es im Haus eine Festlichkeit. Als es dunkelte,
zundeten sie zwei Paraffinlampen an und héngten sie in
die B&dume, und die Mutter brachte Bier und die Flasche
Rum, die fur Erkaltungen reserviert war. Elena reichte
zitternd die Glaser herum, sie splrte die zornigen Worte
dieser Lieder und das Klagen der Gitarre in jeder Faser
ihres Korpers wie ein Fieber. Ihre Mutter schlug mit dem
FuB den Takt. Plotzlich sprang sie auf, ergriff Elena bei
den Handen, und beide begannen zu tanzen, und sofort
taten die andern es ihnen nach, selbst Sefiorita Sofia, die
sich schrecklich zierte und immerfort erregt lachen mufite.
Eine lange Zeit folgte Elena dem Rhythmus, den Bernals
Stimme angab, sie drlckte sich an den Kdrper ihrer Mut-
ter, sog den neuen Blumenduft ein und war vollkommen
glucklich. Dann jedoch merkte sie, da die Mutter sie
sanft von sich schob, sich von ihr 16ste, um allein weiter-
zutanzen. Mit geschlossenen Augen und zuriickgeworfe-
nem Kopf wiegte sich die Frau wie ein Leintuch, das im
leichten Wind trocknet. Elena ging auf ihren Platz, und
auch die andern nahmen nach und nach ihre Stiihle wieder
ein und lieBen die Wirtin der Pension allein in der Mitte
des Patios, in ihren Tanz versunken.

Seit diesem Abend betrachtete das Kind Bernal mit neu-
en Augen. Sie vergaB, dal} sie seine Brillantine, seine
Zahnstocher und seine Anmafung verabscheute, und wenn
sie ihn voruibergehen sah oder ihn sprechen horte, dachte
sie wieder an die Lieder jenes Uberraschenden Festes und
spurte wieder das Glihen auf der Haut und die Verwirrung
im Herzen, ein Fieber, das sie nicht in Worte zu fassen
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wulite. Sie beobachtete ihn verstohlen von fern, und so
entdeckte sie, was sie vorher nicht wahrzunehmen ver-
standen hatte, seine breiten Schultern, seinen starken Nak-
ken, den sinnlichen Bogen seiner kraftigen Lippen, die
Anmut seiner langen, schmalen Hande. Ein unertréagliches
Verlangen durchdrang sie, sich ihm zu néhern und das
Gesicht an seine braune Brust zu pressen, auf das Schwin-
gen des Atems in seinen Lungen und auf den Schlag sei-
nes Herzens zu horen, seinen Geruch einzusaugen, einen
Geruch, von dem sie wuBte, dal er herb und durchdrin-
gend war wie gegerbtes Leder oder Tabak. Sie stellte sich
vor, wie sie in seinen Haaren spielte, Gber die Muskeln des
Ruckens und der Beine strich, die Form seiner Fife er-
kundete, wie sie sich in Rauch verwandelte, um durch den
Mund in ihn einzuziehen und ihn ganz und gar auszuful-
len. Aber wenn er den Blick hob und dem ihren begegnete,
rannte Elena davon und versteckte sich im dichtesten Ge-
blsch des Patios. Bernal hatte sich all ihrer Gedanken be-
machtigt, das Kind konnte es kaum ertragen, wie unbe-
weglich die Zeit verharrte, wenn sie fern von ihm war. In
der Schule bewegte sie sich wie im Traum, blind und taub
gegen alles aul3er den Bildern in ihrem Innern, wo sie nur
ihn sah. Was tat er wohl in diesem Augenblick? Vielleicht
schlief er, bauchlings auf dem Bett bei geschlossenen Rol-
laden, das Zimmer im Dammerlicht, die heifle Luft von
den Fllgeln des Ventilators bewegt, ein Schweilirinnsal
zieht sich seine Wirbelsdule entlang, das Gesicht ist im
Kopfkissen vergraben.

Beim ersten Ton der Schulglocke rannte sie nach Hause,
betend, er mdge noch nicht aufgestanden sein und sie die
Zeit haben, sich zu waschen, ein sauberes Kleid anzuzie-
hen und sich in die Kiiche zu setzen, um auf ihn zu warten,
wobei sie so tun wiirde, als machte sie ihre Aufgaben, da-
mit die Mutter sie nicht gleich mit Hausarbeiten Gberhauf-
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te. Und wenn sie ihn dann pfeifend aus dem Bad kommen
horte, war sie halbtot vor Ungeduld und Furcht und ganz
sicher, daB sie vor Wonne sterben wiirde, wenn er sie be-
rihren oder auch nur ansprechen sollte, und sie sehnte sich
danach, dal das geschehen mdge, war aber gleichzeitig
vorbereitet, sich zwischen den Mdbeln unsichtbar zu ma-
chen, denn sie konnte ohne ihn nicht leben, konnte jedoch
ebensowenig seiner verbrennenden Gegenwart standhal-
ten. Verstohlen folgte sie ihm im Haus uberallhin, bedien-
te ihn mit jeder Kleinigkeit, erriet seine Winsche und
brachte ihm, was er brauchte, ehe er darum bat, aber sie
bewegte sich immer in ihrem Schattenbereich, um ihre
Anwesenheit nicht zu verraten.

In den Né&chten konnte Elena nicht schlafen, weil er
nicht im Hause war. Sie stieg aus ihrer Hangematte und
strich wie ein Gespenst durch das erste Stockwerk, bis sie
allen Mut zusammennahm und endlich Bernals Zimmer
betrat. Sie schlof3 die Tur hinter sich und schob den Rolla-
den ein wenig hoch, damit von drauf3en Licht hereindrang
und das Ritual beleuchtete, das sie erfunden hatte, um sich
dessen zu méchtigen, was als Teil der Seele dieses Mannes
seiner Habe eingepragt war. In der schwarzen Scheibe des
Spiegels, die schimmerte wie eine Schlammlache, betrach-
tete sie sich lange, denn hier hatte er hineingeblickt, und
die Spuren der beiden Bilder konnten zu einer Umarmung
verschmelzen. Sie naherte sich dem Glas mit weit offenen
Augen, sah sich selbst mit seinen Augen, kiite ihre eige-
nen Lippen mit einem harten, kalten Kul3, den sie sich heil3
vorstellte wie von einem Mannermund. Sie spirte die
Oberflache des Spiegels an ihrer Brust, und die winzigen
Erdbeeren ihrer Brustwarzen stellten sich auf und l6sten
einen dumpfen Schmerz aus, der durch sie hinlief und an
einem Punkt genau zwischen ihren Beinen innehielt. Sie
suchte diesen Schmerz wieder und wieder.
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Aus dem Schrank nahm sie ein Hemd und Bernals
Schuhe und zog sie sich an. Sie tat ein paar Schritte durch
das Zimmer, sehr vorsichtig, um kein Geréusch zu ma-
chen. So gekleidet, stéberte sie in seinen Schubfachern,
kammte sich mit seinem Kamm, lutschte an seiner Zahn-
birste, leckte an seiner Rasiercreme, streichelte seine
schmutzige Wasche.

Dann, ohne zu wissen, warum sie es tat, zog sie sein
Hemd, die Schuhe und ihr Nachthemd aus und legte sich
nackt auf Bernals Bett, atmete gierig seinen Geruch und
rief seine Wéarme herbei, um sich darin einzuhillen. Sie
bertihrte sich am ganzen Korper, beginnend mit der Form
ihres Schéadels, den durchsichtigen Knorpeln der Ohren,
den zarten Woélbungen der Augen, der Hohle des Mundes,
und so immer weiter hinab zeichnete sie die Knochen
nach, die Falten, die eckigen und die gebogenen Linien
dieses unbedeutenden Ganzen, das sie selber war, und
winschte, sie ware riesig, schwer und massig wie ein Wal.
Sie stellte sich vor, sie gdsse eine Flissigkeit in sich hin-
ein, z&h und st} wie Honig, sie schwolle an und wichse
zur Grolke einer gigantischen Puppe, bis sie mit ihrem
strotzenden Korper das ganze Bett, das ganze Zimmer, das
ganze Haus ausfullte. Erschopft und weinend schlief sie
dann fur ein paar Minuten ein.

Eines Samstagmorgens sah Elena durch das Fenster, wie
Bernal von hinten an die Mutter herantrat, die sich Uber
den Bottich beugte und Wasche schrubbte.

Der Mann legte ihr die Hand um die Taille, und die Frau
bewegte sich nicht, als wére das Gewicht dieser Hand ein
Teil ihres Korpers. Selbst auf die Entfernung erkannte
Elena das Besitzergreifende seiner Geste, die hingebungs-
volle Haltung ihrer Mutter, die Vertrautheit der beiden,
diesen Strom, der sie in einem ungeheuerlichen Geheimnis
einte. Das Méadchen war plotzlich (ber und Uber in
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Schweil’ gebadet, sie konnte kaum atmen, ihr Herz war ein
verschreckter VVogel in ihrer Brust, Hande und FiRe krib-
belten, das Blut schoR ihr in die Fingerspitzen, als wollte
es sie sprengen. VVon diesem Tag an spionierte sie ihrer
Mutter nach.

Einen nach dem andern entdeckte sie die gesuchten Be-
weise, anfangs waren es nur Blicke, eine allzu lange Be-
grifung, ein verschworerisches Ldacheln, der Verdacht,
daB sich unter dem Tisch ihre Beine trafen und dal sie
Vorwéande erfanden, um miteinander allein zu sein. End-
lich in einer Nacht, als Elena aus Bernals Zimmer zuriick-
kehrte, wo sie ihr verliebtes Ritual abgehalten hatte, horte
sie ein Gerdusch wie unterirdisch murmelndes Wasser, das
aus dem Zimmer ihrer Mutter kam, und da begriff sie, dal3
in der ganzen Zeit, da sie glaubte, Bernal verdiene sich mit
nachtlichem Singen seinen Lebensunterhalt, er auf der
anderen Seite des Flurs gewesen war, und wahrend sie
sein heraufbeschworenes Bild im Spiegel kifite und die
Spur seines Schlafes aus den Laken einsog, war er bei ih-
rer Mutter gewesen. Mit der in vielen Jahren gelernten
Geschicklichkeit, sich unsichtbar zu machen, durchschritt
sie die geschlossene Tur und erblickte die beiden in ihrer
Lust. Der Lampenschirm mit dem Fransenrand gab einen
warmen Schein, der die Liebenden auf dem Bett beleuch-
tete. Die Mutter hatte sich in ein rundes, rosenfarbenes,
stéhnendes, Uppiges Geschopf verwandelt, eine wogende
Seeanemone, ganz Fangarme und Saugnapfe, ganz Mund
und Hande und Beine und Offnungen, und wand und wand
sich, mit Bernals grolRem Leib verhaftet, der dagegen starr
erschien, schwerfallig, sich wie im Krampf bewegte, ein
Holzkloben, von unerklérlichen StoRen geschuttelt. Das
Médchen hatte bisher noch nie einen nackten Mann gese-
hen, und die grolRen Unterschiede bestlrzten sie. Der
ménnliche Korper kam ihr brutal vor, und sie brauchte
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einige Zeit, um den Schock zu tberwinden und sich zum
Zuschauen zu zwingen. Bald jedoch wurde sie von dem
Zauber der Szene gepackt, und nun konnte sie aufmerk-
sam beobachten, um von ihrer Mutter die Gesten zu ler-
nen, die es vermocht hatten, Bernal zu entflammen, méch-
tigere Gesten als die ihrer eigenen Verliebtheit, als all ihre
Gebete, ihre Trdume und schweigenden Rufe, als all ihr
Zauberritual, mit dem sie ihn an ihre Seite ziehen wollte.
Sie war sicher, dal in diesen Liebkosungen und diesem
Flustern der Schlissel des Geheimnisses lag, und wenn es
ihr gelénge, sich diesen anzueignen, wirde Juan José Ber-
nal mit ihr in ihrer Hangematte schlafen, die jede Nacht im
Schrankzimmer an zwei Haken aufgehangt wurde.

Elena verbrachte die folgenden Tage in einem Dammer-
zustand. Sie verlor jedes Interesse an ihrer Umgebung,
selbst an Bernal, der in ihren Gefiihlen vorlbergehend in
einem Sonderfach aufgespart wurde, und versenkte sich in
eine phantastische Welt, die vollig an die Stelle der leben-
digen Wirklichkeit riickte. Aus reiner Gewohnheit erledig-
te sie ihre taglichen Aufgaben, aber ihre Seele war abwe-
send bei allem, was sie tat. Als die Mutter ihre Appetitlo-
sigkeit bemerkte, schrieb sie sie der nahenden Pubertét zu,
obwohl doch Elena ganz offensichtlich noch zu jung daftr
war, und nahm sich die Zeit, sich zu ihr zu setzen und sie
tber den mif3lichen Umstand, als Frau geboren zu sein,
aufzuklaren. Das Kind lauschte in stérrischem Schweigen
der langweiligen Rede tber leibliche Verdammnis und
Monatsblutungen und war Uberzeugt, dal3 ihr so etwas nie
zustolRen wirde.

Nach fast einer Woche, an einem Mittwoch, fuhlte sich
Elena zum erstenmal wieder hungrig. Sie ging mit einem
Biichsendffner und einem Loffel in die Speisekammer und
verschlang den Inhalt von drei Erbsendosen, worauf sie
einem hollandischen Kase das rote Wachskleid abzog und
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ihn al} wie einen Apfel. Dann lief sie in den Patio und er-
brach einen griinen Mischmasch Uber die Geranien. Die
Leibschmerzen und der bittere Geschmack im Mund rie-
fen sie in die Wirklichkeit zuriick. In dieser Nacht schlief
sie ruhig, in ihrer Hangematte zusammengerollt, und
lutschte am Daumen wie einst im Kinderbett. Am Don-
nerstag erwachte sie frohlich, half ihrer Mutter, den Kaffee
flr die Gaste zu brihen, und friihstiickte mit ihr in der K-
che, bevor sie in die Schule ging. Wahrend des Unterrichts
jedoch klagte sie Uber Magenkrampfe und kriimmte sich
so ausdrucksvoll und bat so oft, auf die Toilette zu dirfen,
daB die Lehrerin ihr schlieBlich erlaubte, nach Hause zu
gehen.

Elena machte einen langen Umweg, um die Strafl3en ihres
Viertels zu meiden, und naherte sich dem Haus von der
Riickseite. Sie schaffte es, Gber die Mauer zu klettern und
in den Patio zu springen, es ging leichter, als sie erwartet
hatte. Sie hatte sich ausgerechnet, daR ihre Mutter um die-
se Zeit auf dem Markt war, und da es am Donnerstag fri-
schen Fisch gab, wirde sie nicht so bald zuriickkehren. Im
Haus waren nur Juan José Bernal und Sefiorita Sofia, die
schon eine Woche nicht zur Arbeit ging, weil ihre Arthritis
sie plagte.

Elena versteckte die Bucher und die Schuhe unter einem
Stapel Decken und schlich sich ins Haus. An die Wand ge-
prelit stieg sie die Treppe hinauf und hielt den Atem an, bis
sie das Radio aus dem Zimmer von Sefiorita Sofia horte
und sich sicherer fuhlte. Bernals Tir gab sofort nach. Innen
war es dunkel, und einen Augenblick konnte sie nichts se-
hen, weil sie aus dem grellen Sonnenlicht drauen kam,
aber sie kannte das Zimmer ja aus dem Gedé&chtnis, sie war
so oft darin umhergegangen, dal sie wulite, wo jeder Ge-
genstand war, an welcher Stelle der Ful’boden knarrte und
wieviel Schritte von der Tir entfernt das Bett stand.
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Dennoch wartete sie, bis ihre Augen sich an das Halb-
dunkel gewdhnt hatten und die Umrisse der Mdbel hervor-
traten. Nach kurzer Zeit konnte sie auch den Mann auf
dem Bett erkennen. Er lag nicht auf dem Bauch, wie sie
ihn sich so oft vorgestellt hatte, sondern auf dem Riicken,
nicht zugedeckt, nur mit einer Unterhose bekleidet, einen
Arm ausgestreckt, den andern Uber der Brust, eine Haar-
strahne Uber den Augen. Elena splrte, wie plétzlich alle
Angst und Ungeduld, die sich in den letzten Tagen in ihr
angesammelt hatten, von ihr abfielen, wie sie frei und rein
zuruckblieb mit der Ruhe eines Menschen, der weil}, was
er zu tun hat. Ihr war, als héatte sie diesen Augenblick
schon viele Male erlebt; sie sagte sich, sie habe nichts zu
flirchten, es gehe um ein Ritual, das nur etwas anders sei
als die friheren.

Langsam zog sie ihre Schuluniform aus, aber sie traute
sich nicht, auch ihren Baumwollschlipfer abzustreifen. Sie
néherte sich dem Bett. Nun konnte sie Bernal besser se-
hen. Sie setzte sich auf den Rand, ganz nahe bei der Hand
des Mannes, und achtete darauf, dal ihr Gewicht nicht
einmal eine Delle in das Laken driickte, sie beugte sich
sacht vor, bis ihr Gesicht nur wenige Zentimeter tber dem
seinen schwebte und sie seinen warmen Atem und den
stBlichen Geruch seines Korpers spirte, und mit unendli-
cher Vorsicht streckte sie sich neben ihm aus und zog be-
hutsam jedes Bein einzeln nach, um ihn nicht zu wecken.
Sie wartete, auf die Stille lauschend, bis sie sich entschlof,
ihm mit einem fast unmerklichen Streicheln die Hand auf
den Bauch zu legen. Diese Beriihrung jagte eine Sturzsee
durch ihren Korper, die sie zu ersticken drohte, sie glaub-
te, das Klopfen ihres Herzens mufte durch das ganze Haus
hallen und den Mann wecken. Sie brauchte mehrere Minu-
ten, um sich zu fassen, und erst als sie sah, dal er sich
nicht riihrte, lockerte sich die Spannung, und sie legte ihm
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die Hand mit dem ganzen Gewicht des Armes auf, der
doch so leicht war, daR er Bernals Ruhe nicht storte. Sie
erinnerte sich an die Gesten, die sie bei ihrer Mutter gese-
hen hatte, und wahrend sie die Finger unter seinen Hosen-
gummi schob, suchte sie den Mund des Mannes und kuRte
ihn, wie sie es so oft vor dem Spiegel getan hatte. Bernal
stohnte im Schlaf und legte einen Arm um das Kind, seine
andere Hand fing die ihre ein, um sie zu flhren, und sein
Mund 6ffnete sich, um den KuB zu erwidern, wobei er den
Namen der Geliebten murmelte. Elena verstand, wen er
meinte, aber statt zurickzuweichen, prefite sie sich noch
fester an ihn. Bernal falite sie um die Mitte, hob sie auf
sich herauf und setzte sie auf seinem Kdorper zurecht, wéh-
rend er schon die ersten Liebesbewegungen machte. Pl6tz-
lich jedoch, als er die ungewohnliche Zerbrechlichkeit
dieses VVogelgerippleins auf seiner Brust fuhlte, durchfuhr
ein Funken BewuBtsein den wolligen Nebel des Schlafes,
und er offnete die Augen. Elena spurte, wie sein Korper
sich spannte, sie fand sich bei den Huften gepackt und mit
solcher Gewalt zurtickgestof3en, daR sie auf dem FuRboden
landete, aber sie stand auf und warf sich wieder uber ihn,
um ihn erneut zu umarmen. Bernal schlug ihr ins Gesicht
und sprang aus dem Bett, gedngstigt von Gott weil} wel-
chen ehemaligen Verboten und Angsttraumen.

»Verdorbenes Kind! Verdorbenes Kind!« schrie er.

Die Tur ging auf, und im Rahmen erschien Sefiorita
Sofia.

Elena verbrachte die folgenden drei Jahre auf dem Internat
einer Klosterschule, drei weitere auf der Universitat in der
Hauptstadt, und danach arbeitete sie in einer Bank. Inzwi-
schen hatte die Mutter ihren Liebhaber geheiratet und mit
ihm die Pension weitergefuhrt, bis sie genugend erspart
hatten, um sich in ein kleines Landhaus zurlickzuziehen,
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wo sie Nelken und Chrysanthemen anbauten, die sie in der
Stadt verkauften. Der Meister des Belcanto spannte sein
Plakat in einen vergoldeten Rahmen, aber er sang nicht
mehr auf nachtlichen Veranstaltungen, und keiner vermif-
te ihn. Niemals begleitete er seine Frau, wenn sie die
Tochter besuchte, er fragte auch nicht nach ihr, um die
Zweifel in seinem eigenen Gemdt nicht aufzurthren, aber
er dachte oft an sie. Das Bild des Kindes war fiir ihn un-
versehrt, die Jahre hatten ihm nichts anhaben kdnnen, es
war noch immer das Bild des listernen, von der Liebe
ubermannten kleinen Geschopfes, das er zuriickgestolien
hatte. Je mehr Jahre vergingen, um so zwingender wurde
die Erinnerung an diese leichte Gestalt, diese kindliche
Hand auf seinem Leib, diese Babyzunge in seinem Mund,
bis sie zur Besessenheit wurde. Wenn er den schweren
Korper seiner Frau umarmte, mufBte er seine Sinne auf
diese erinnerten Empfindungen sammeln, um den immer
trager werdenden Trieb zur Lust zu wecken. Als er élter
wurde, ging er in die Laden mit Kinderwésche und kaufte
Baumwollschlupfer, um sie und sich selbst wieder und
wieder begehrlich zu streicheln. Spéater schdmte er sich
jedesmal dieser ungeziigelten Gefuhle und verbrannte die
Schltpfer oder vergrub sie im Patio in dem nutzlosen Ver-
such, sie zu vergessen. Er gewdhnte sich an, um die Schu-
len und durch die Parks zu streichen und von weitem die
kleinen Madchen zu beobachten, die ihm flr ein paar kur-
ze Augenblicke das ungeheuerliche Erlebnis dieses unver-
gef3lichen Donnerstags zurtickbrachten.

Elena war siebenundzwanzig, als sie zum erstenmal ihre
Mutter besuchte. Sie wollte ihren Verlobten vorstellen,
einen Armeeoffizier, der jahrelang geduldig um ihre Hand
angehalten hatte. Die jungen Leute kamen an einem No-
vembernachmittag an, er in Zivil, um nicht in Militargala
zu protzen, und sie mit Geschenken beladen. Bernal hatte
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diesem Besuch mit der Beklommenheit eines Jungen ent-
gegengesehen.

Er hatte sich immer wieder im Spiegel betrachtet, hatte
forschend sein eigenes Bild gemustert und sich gefragt, ob
Elena die Verdnderungen sehen werde oder ob in ihrer
Vorstellung der Meister des Belcanto dem Verschleil3
durch die Zeit widerstanden hatte. Er hatte sich auf die
Begegnung vorbereitet, indem er jedes Wort sorgfaltig
Uberlegte und sich alle nur denkbaren Antworten ausmalte.
Nur eines wére ihm niemals eingefallen: daR statt des feu-
rigen kleinen Geschopfes, dessentwegen er jahrelang Qua-
len ausgestanden hatte, eine fade, schiichterne Frau vor
ihm stehen wirde. Bernal flhlte sich betrogen.

Am Abend, als die Hochstimmung der Ankunft sich ge-
legt und Mutter und Tochter sich die letzten Neuigkeiten
erzahlt hatten, stellten sie Stiihle in den Patio, um die Kiih-
le zu genieBen. Der Duft der Nelken hing schwer in der
Luft. Bernal regte an, einen Schluck Wein zu trinken, und
Elena folgte ihm ins Haus, um die Glaser zu holen. Ein
paar Minuten waren sie allein in der engen Kiiche. Und da
hielt der Mann, der so lange auf diese Gelegenheit gewar-
tet hatte, die Frau am Arm zurick und fing an zu reden. Er
sagte ihr, alles sei ein schrecklicher Irrtum gewesen, an
jenem Morgen habe er geschlafen und nicht gewuf3t, was
er tat, niemals habe er sie zu Boden werfen oder so be-
schimpfen wollen, sie solle doch Mitleid haben und ihm
verzeihen, vielleicht werde es ihm dann gelingen, seinen
Verstand zurtckzugewinnen, denn in all diesen Jahren
habe das brennende Verlangen nach ihr ihn unaufhorlich
verfolgt, ihm das Blut verbrannt und den Geist verfinstert.

Elena betrachtete ihn verstort und wul3te nicht, was sie
antworten sollte. Von welchem verdorbenen Kind sprach
er? Fur sie lag die Kindheit weit zurtick, und das Leid die-
ser ersten, abgewiesenen Liebe war in einem versiegelten
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Fach in ihrem Ged&chtnis eingesperrt. Sie hatte keinerlei
Erinnerung an jenen fernen Donnerstag.
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Clarisa

larisa wurde geboren, als es in der Stadt noch kein

elektrisches Licht gab, sie erlebte im Fernseher, wie
der erste Astronaut tber die Mondoberflache schwebte,
und sie starb vor Bestiirzung, als der Papst zu Besuch kam
und die als Nonnen verkleideten Homosexuellen ihm in
den Weg traten. Sie hatte ihre Kindheit zwischen Farnbi-
scheln und von Ollampen beleuchteten Fluren verbracht.
Die Tage verstrichen langsam in jener Lebenszeit. Clarisa
vermochte sich nie der Hast der heutigen Zeit anzupassen,
mir kam sie immer so vor, als ware sie in der sepiafarbe-
nen Luft eines Gemaldes aus einem anderen Jahrhundert
stehengeblieben. Ich nehme an, dal} sie einmal eine jung-
frauliche Figur, eine anmutige Haltung und ein medail-
lonwirdiges Profil hatte, aber als ich sie kennenlernte, war
sie schon eine etwas wunderliche alte Dame, die Schultern
hochgezogen wie zwei kleine Buckel und den edlen Kopf
gekront von einer Geschwulst wie ein Taubenei, um das
herum sie ihr weilles Haar frisierte.

Ihr Blick war scharf und tief, er vermochte die verborgen-
ste Schandtat zu durchdringen und doch unversehrt zu blei-
ben. In den langen Jahren ihres Lebens erlangte sie den Ruf
einer Heiligen, und nach ihrem Tod haben viele ihr Foto auf
einem Hausaltar aufgestellt neben anderen Bildern vereh-
rungswurdiger Personen, um ihre Hilfe bei geringeren
Schwierigkeiten zu erbitten, obwohl ihre Geltung als Wun-
dertéaterin vom Vatikan nicht anerkannt ist und mit Sicher-
heit niemals sein wird, denn die von ihr gewéhrten Wohlta-
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ten sind launischer Art: sie heilt keine Blinden wie die hei-
lige Lucia und findet keine Ehemanner flr die alteren Méad-
chen wie der heilige Antonius, aber man sagt, sie hilft die
Ubelkeit der Betrunkenen, die MiRlichkeiten im Soldaten-
leben und die Bitternis der Einsamkeit leichter ertragen.

Ihre Wunder sind bescheiden und etwas zweifelhaft,
aber genauso notwendig wie die aufwendigen Werke der
Kathedralenheiligen.

Ich lernte sie kennen, als ich, noch ein halbes Kind,
Dienstmadchen bei der Sefiora war, einer »Dame der
Nacht«, wie Clarisa die Frauen dieses Gewerbes nannte.
Schon damals war sie fast nur noch Geist, sie schien im-
mer im Begriff, sich vom Boden zu I6sen und durch das
Fenster davonzufliegen. Sie hatte heilende Hande, und wer
keinen Arzt bezahlen konnte oder das Vertrauen in die
herkdmmliche Wissenschaft verloren hatte, wartete, bis er
an der Reihe war, daB sie ihm die Schmerzen lindere oder
ihn in seinem Ungluck troste. Meine Patrona rief sie im-
mer, damit sie ihr die Hande auf den Ricken legte. Ne-
benbei bohrte Clarisa in der Seele der Sefiora, um sie von
diesem Leben abzubringen und sie auf die Wege des
Herrn zu fiihren, Wege, die einzuschlagen meine Patrona
keinen sonderlich starken Drang verspurte, weil ein sol-
cher EntschlulR ihr Geschéft schwer geschadigt hatte.
Clarisa widmete ihr die heilende Warme ihrer Handfla-
chen zehn oder funfzehn Minuten, je nach der Stéarke der
Schmerzen, und nahm dann einen Fruchtsaft als Beloh-
nung fir ihre Dienste an.

Dann salen die beiden Frauen einander in der Kiche ge-
genlber und schwatzten tUber Menschliches und Gottli-
ches, meine Patrona mehr Gber Menschliches und Clarisa
mehr Uber Goéttliches, ohne die gegenseitige Achtung und
die strengen Regeln der guten Manieren zu verletzen. Spé-
ter wechselte ich die Stellung und verlor Clarisa aus den
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Augen, bis wir uns zwanzig Jahre spater wiedertrafen und
die Freundschaft neu aufleben lassen konnten, die wir bis
zum heutigen Tag aufrechterhalten, ohne uns grof? um die
Hindernisse zu kiimmern, die sich uns in den Weg stellten,
ihren Tod eingeschlossen, der eine gewisse Unordnung in
die guten Beziehungen brachte.

Auch in den Zeiten, in denen das Alter sie hinderte, sich
mit der missionarischen Begeisterung von einst zu bewe-
gen, war Clarisa nach wie vor beharrlich darauf bedacht,
ihren Nachsten beizustehen, manchmal selbst gegen den
Willen ihrer Schiitzlinge, wie im Fall der Ganoven aus der
Calle Republica — sie muBten zu ihrer tiefsten Demiitigung
die offentlichen Strafpredigten der guten Dame hinneh-
men, die sie ihnen in ihrem unerschitterlichen Drang, sie
zu retten, zuteil werden lieR. Clarisa trennte sich von all
ihrer Habe, um sie den Bedurftigen zu geben, meistens
besal3 sie nur das Kleid, das sie trug, und gegen Ende ihres
Lebens war es schwierig, Arme zu finden, die d&rmer wa-
ren als sie. Die Mildtatigkeit verwandelte sich in einen
Hin- und Rickweg, und niemand wufte mehr, wer gab
und wer empfing.

Sie wohnte in einem groRen, heruntergekommenen drei-
stockigen Haus, in dem mehrere Rdume leerstanden und
andere als Lager an einen Schnapsvertrieb vermietet wa-
ren, weshalb ein sduerlicher Gestank nach Saufgelage die
Luft verpestete. Sie zog nicht fort aus diesem Haus, das sie
von ihren Eltern geerbt hatte, weil es sie an ihre einstige
Herkunft erinnerte und weil seit Gber vierzig Jahren ihr
Ehemann lebendig begraben in einem Zimmer ganz hinten
am Patio wohnte. Er war Richter gewesen, ein Amt, das er
wirdig versehen hatte, bis sein zweites Kind geboren
wurde, bei dessen Anblick ihn der Mut verlieR3, sich sei-
nem Geschick zu stellen, und er sich wie ein Maulwurf in
der Ubelriechenden Hohle seines Zimmers verkroch. Er
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verliell es sehr selten und auch nur wie ein fliichtiger
Schatten und 6ffnete die Tir bloB, um sein Nachtgeschirr
hinauszusetzen und das Essen hereinzuholen, das seine
Frau ihm jeden Tag hinstellte. Er verstandigte sich mit ihr
durch Zettel mit Notizen in seiner vollendeten Schén-
schrift und durch Schlage gegen die Tur, zwei fiir Ja und
drei fur Nein. Durch die Wand seines Zimmers konnte
man sein asthmatisches Histeln hdren und dann und wann
Seerauberfliiche, von denen man nicht sicher wuBte, an
wen sie gerichtet waren.

»Armer Mann, wollte doch Gott ihn nur recht bald zu
sich rufen und im Chor der Engel singen lassen«, seufzte
Clarisa ohne jede Spur von Boswilligkeit.

Doch das hdchst angebrachte Hinscheiden ihres Mannes
gehorte nicht zu den von der géttlichen Vorsehung ge-
wéhrten Gnaden, und so hat er sie bis heute Uberlebt, ob-
wohl er schon Uber hundert Jahre alt sein mul3, es sei denn,
er ist gestorben und das Husteln und die VVerwiinschungen,
die man hort, sind nur das Echo von gestern.

Clarisa hatte ihn geheiratet, weil er der erste war, der um
sie anhielt, und weil ihren Eltern schien, ein Richter sei die
bestmdgliche Partie. Sie gab den maRvollen Wohlstand
des elterlichen Heimes auf und flgte sich in den Geiz und
die Gewohnlichkeit ihres Mannes, ohne auf ein besseres
Schicksal Anspruch zu erheben. Ein einziges Mal horte
ich von ihr eine AuRerung der Sehnsucht nach vergange-
nen feineren Annehmlichkeiten, als sie einen Flugel er-
wahnte, auf dem sie als Kind gern gespielt hatte. So erfuh-
ren wir von ihrer Liebe zur Musik, und sehr viel spéter, als
sie schon eine alte Dame war, schenkten wir ihr, einige
Freunde und ich, ein Klavier. Bis dahin hatte sie fast sech-
zig Jahre lang keine Taste von nahem gesehen, aber sie
setzte sich auf den Hocker und spielte aus dem Gedachtnis
ohne zu stocken ein Nocturno von Chopin.
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Zwei Jahre nach ihrer Heirat brachte sie eine Tochter zur
Welt, die ein Albino war. Als sie eben laufen konnte,
nahm ihre Mutter sie mit in die Kirche, und dort war die
Kleine so geblendet von all dem Glanz und Prunk der Li-
turgie, dal} sie zu Hause die VVorhénge herunterri3, um sich
als Bischof zu verkleiden, und das einzige Spiel, das ihr
Spall machte, war, die Bewegungen des Priesters bei der
Messe nachzuahmen und Lobgesange in einem Latein ih-
rer eigenen Erfindung anzustimmen. Sie war hoffnungslos
zuriickgeblieben, stammelte Worte in einer Phantasiespra-
che, sabberte unaufhdrlich und litt unter unkontrollierba-
ren Anféllen von Bosartigkeit, wéhrend deren man sie wie
ein wildes Tier fesseln mulite, damit sie nicht die Mdbel
annagte oder ihre Angehdrigen anfiel. Mit der Pubertat
wurde sie ruhiger und half ihrer Mutter bei den hduslichen
Arbeiten. Das zweite Kind, ein Sohn, kam mit einem sanf-
ten Mongolengesicht zur Welt, dem auch spéter jeder
Ausdruck von WiBbegier abging. Die einzige Geschick-
lichkeit, die zu erwerben dem Sohn gelang, war das Ba-
lancehalten auf einem Fahrrad, aber das nitzte ihm nicht
viel, denn seine Mutter wagte niemals, ihn aus dem Haus
zu lassen. So verbrachte er sein Leben damit, im Patio auf
einem Fahrrad ohne Réder, das auf einem Stander befe-
stigt war, die Pedale zu treten.

Die Abnormitét ihrer Kinder konnte Clarisas soliden Op-
timismus nicht antasten, sie betrachtete sie als reine See-
len, die gegen das Bdse gefeit waren, und behandelte sie
mit grofer Zartlichkeit. Ihre groRte Sorge war es, sie unbe-
rihrt von irdischen Leiden zu bewahren, und sie fragte
sich oft, wer sich um sie kiimmern sollte, wenn sie nicht
mehr dasein wirde.

Der Vater dagegen sprach nie von ihnen, er hielt hart-
néckig an dem Vorwand der zuriickgebliebenen Kinder
fest, um sich ganz der Schande zu Uberlassen, seine Ar-
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beit, seine Freunde und sogar die frische Luft aufzugeben
und sich in seinem Zimmer zu vergraben, wo er sich damit
beschaftigte, mit der Geduld eines mittelalterlichen Mon-
ches die Zeitungsnachrichten in dicke Notariatsaktenbande
zu Ubertragen. Indessen verbrauchte seine Frau ihre Mit-
gift und ihre Erbschaft bis auf den letzten Céntimo und
ubernahm dann alle mdglichen kleinen Tatigkeiten, um die
Familie Uber Wasser zu halten. Die eigenen Néte machten
sie jedoch nicht taub gegen die Note anderer, und selbst in
den schwersten Zeiten ihres Lebens vernachléssigte sie
nicht ihre barmherzigen Werke.

Clarisa besaR ein unbegrenztes Verstandnis flir mensch-
liche Schwéchen. Eines Abends, sie war schon eine weil3-
haarige alte Frau, saB sie ndhend in ihrem Zimmer, als sie
ungewohnliche Gerausche im Haus horte. Sie stand auf,
um nachzusehen, was da vor sich ging, aber sie kam nicht
weit, denn in der Tur stiel} sie mit einem Mann zusammen,
der ihr sofort ein Messer an die Kehle setzte.

»Schweig still, alte Hure, oder ich stech dich auf der
Stelle ab!« drohte er.

»Hier bist du falsch, mein Sohn, die Damen der Nacht sind
auf der anderen Seite der Straf3e, da, wo die Musik spielt.«

»Mach keine Witze, dies ist ein Uberfalll«

»Was sagst du?« Clarisa lachelte unglaubig. »Was willst
du denn bei mir stehlen?«

»Setz dich auf den Stuhl da, ich will dich festbinden.«

»Kommt nicht in Frage, mein Sohn, ich kénnte deine
Multter sein, also bitte ein biRchen Respekt!«

»Setz dich hinl«

»Schrei nicht rum, du wirst meinen Mann erschrecken,
er hat eine schwache Gesundheit. Und steck mal das Mes-
ser weg, du konntest jemanden verletzen, sagte Clarisa.
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»HOren Sie, Sefiora, ich will Sie bestehlen«, murmelte
der verwirrte Einbrecher.

»Nein, dies wird kein Diebstahl, ich lasse nicht zu, dafi3
du eine Sunde begehst. Ich werde dir freiwillig ein wenig
Geld geben. Du nimmst es mir nicht fort, ich gebe es dir,
ist das klar?«

Und sie ging zu ihrer Handtasche und nahm das Geld
heraus, das ihr fir den Rest der Woche verblieben war.
»Mehr hab ich nicht. Wir sind eine ziemlich arme Familie,
wie du siehst. Komm jetzt mit in die Kiche, ich will den
Teekessel aufsetzen.«

Der Mann steckte das Messer weg und folgte ihr gehor-
sam mit dem Geld in der Hand. Clarisa briihte Tee fiir bei-
de, holte ihre letzten Kekse hervor und lud ihn ein, im
Wohnzimmer mit ihr Platz zu nehmen.

»Woher hattest du den merkwdirdigen Einfall, mich arme
Alte zu bestehlen?«

Der Einbrecher erzéhlte ihr, dal? er sie seit Tagen beo-
bachtet hatte, er glaubte, dal? sie allein lebte, und hatte ge-
dacht, in diesem grofRen Haus mifRte es doch einiges ge-
ben, das das Mitnehmen lohnte. Dies sei sein erster Uber-
fall, sagte er, er habe vier Kinder, sei arbeitslos und kénne
nicht wieder mit leeren Handen nach Hause kommen. Sie
machte ihm Kklar, in welch grolie Gefahr er sich begeben
habe, er hatte nicht nur verhaftet werden, sondern sich so-
gar selbst zur Holle verdammen kdnnen, wenn sie aller-
dings auch bezweifelte, dal Gott ihn so streng bestrafen
wirde, wahrscheinlich wirde er lange im Fegefeuer ver-
weilen missen, immer vorausgesetzt, er bereute und woll-
te es nicht wieder tun. Sie bot ihm an, ihn in die Liste ihrer
Schitzlinge aufzunehmen, und versprach ihm, ihn nicht
anzuzeigen. Sie verabschiedeten sich voneinander mit
Kissen auf die Wangen. In den folgenden zehn Jahren bis
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zu Clarisas Tod schickte der Mann ihr jede Weihnachten
mit der Post ein kleines Geschenk.

Clarisas Umgang bestand keineswegs nur aus Menschen
dieses Schlages, sie war auch mit Leuten von Ansehen
bekannt, mit Damen von Adel, reichen Kaufherren, Ban-
kiers und Mannern des offentlichen Lebens, die sie be-
suchte, um von ihnen Hilfe fur ihre Mitmenschen zu erbit-
ten, wobei sie nicht lange darliber nachdachte, wie sie
wohl empfangen wirde.

Eines Tages erschien sie im Biro des Abgeordneten
Diego Cienfuegos, der fur seine zundenden Reden be-
rihmt war und dem man nachsagte, er sei einer der weni-
gen unbestechlichen Politiker des Landes, was ihn nicht
hinderte, zum Minister aufzusteigen und als geistiger Va-
ter eines bestimmten Friedensvertrages in die Geschichts-
blcher einzugehen. Zu jener Zeit war Clarisa noch jung
und ein wenig schichtern, aber sie besal bereits dieselbe
unnachgiebige Entschlossenheit, die sie im Alter aus-
zeichnete. Sie ging zu dem Abgeordneten, um ihn zu bit-
ten, er moge seinen Einflul geltend machen, damit das
Kloster der Theresianerinnen einen neuen Kihlschrank
erhielte. Der Mann sah sie verblifft an und konnte nicht
begreifen, aus welchem Grunde er seinen ideologischen
Gegnerinnen helfen sollte.

»Weil im Speisesaal der Nonnen jeden Tag hundert Kin-
der kostenlos zu Mittag essen, und fast alle sind Kinder
der Kommunisten und der Protestanten, die fiir Sie stim-
men, erklérte Clarisa sanft.

So wurde zwischen beiden eine heimliche Freundschaft
geboren, die dem Politiker manche schlaflose Nacht ein-
bringen und vielerlei Gefalligkeiten abverlangen sollte.
Mit der gleichen unabweislichen Logik erlangte sie von
den Jesuiten Schulstipendien fur Atheistenkinder, von der
Aktion Katholischer Damen getragene Kleider flr die Pro-
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stituierten ihres Viertels, vom Deutschnationalen Verein
Musikinstrumente fur ein Emigrantenorchester, von den
reichen Winzern Geld fiir das Programm zur Bekdmpfung
des Alkoholismus.

Weder die Tatsache, daf3 ihr Ehemann in dem Mauso-
leum seines Zimmers lebendig begraben war, noch die
kraftezehrende tdgliche Arbeit verhinderten, dal Clarisa
erneut schwanger wurde. Die Hebamme kiindigte ihr an,
sie werde hdchstwahrscheinlich ein weiteres anormales
Kind zur Welt bringen, aber Clarisa beruhigte sie mit dem
Argument, Gott erhalte ein gewisses Gleichgewicht im
Universum aufrecht, und so wie er krumme Dinge erschaf-
fe, erschaffe er auch gerade, fiir jede Tugend gebe es eine
Siinde, fiir jede Freude eine Enttiuschung, fir jedes Ubel
ein Gutes, und so gleiche sich durch die Jahrhunderte hin-
durch alles aus in dem ewigen Kreisen des Lebensrades.

»Das Pendel schwingt hin und her, mit unerbittlicher
Genauigkeit«, sagte sie.

Clarisa liel3 die Zeit ihrer Schwangerschaft in aller See-
lenruhe dahingehen und schenkte einem dritten Kind das
Leben. Sie wurde von der Hebamme zu Hause entbunden
und hielt ihr Wochenbett in der Gesellschaft ihrer behin-
derten Kinder ab, der arglosen, lachelnden Geschdpfe, die
ganz von ihren Spielen in Anspruch genommen waren, die
eine in ihrer Bischofspracht Kauderwelsch plappernd, der
andere auf einem unbeweglichen Fahrrad nach Nirgendwo
fahrend. Bei dieser Gelegenheit hatte sich die Waagschale
im richtigen Sinne geneigt, um die Harmonie der Schop-
fung zu bewahren, und ein kréftiger Junge war geboren
worden, mit wachen Augen und festen Handen, den die
Mutter dankbar an die Brust legte.

Vierzehn Monate spéater brachte Clarisa einen weiteren
Sohn zur Welt, der genauso normal war wie der zuvor ge-
borene.
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»Die zwei werden gesund heranwachsen und mir helfen,
fir die beiden andern zu sorgen«, entschied sie, getreu
ihrer Lehre vom Ausgleich, und so geschah es auch, denn
die jingeren Kinder wurden schlank und gerade wie Zuk-
kerrohr und reich mit Gutherzigkeit begabt.

Wie sie es auch immer bewerkstelligte, Clarisa schaffte
es, die vier Kinder ohne die Hilfe ihres Mannes grof3zu-
ziehen und ohne ihrem Stolz der groRen Dame etwas zu
vergeben, indem sie etwa Almosen fir sich selbst verlangt
hatte. Nur wenige wuften von ihren finanziellen Noten.
Mit derselben Beharrlichkeit, mit der sie in den N&chten
Stoffpuppen nédhte oder Hochzeitstorten buk, kampfte sie
gegen den Verfall ihres Hauses, dessen Wénde eine grin-
liche Feuchtigkeit auszuschwitzen begannen; sie pragte
ihren beiden Jingsten ihre Grundsétze von Frohsinn und
Grolimut ein, mit so glanzendem Erfolg, daB sie in den
kommenden Jahrzehnten ihr immer zur Seite blieben und
die Last der alteren Geschwister mit ihr trugen, bis diese
eines Tages im Badezimmer durch ausstrémendes Gas in
eine andere Welt versetzt wurden.

Der Besuch des Papstes fand statt, als Clarisa fast acht-
zig war — allerdings war es nicht einfach, die genaue Zahl
ihrer Jahre zu bestimmen, denn sie Ubertrieb sie aus purer
Koketterie, nur um zu hdren, wie gut sie sich gehalten hat-
te fur die finfundneunzig, die sie vorgab. Ihr Lebensmut
war ungebrochen, nur der Kdrper versagte den Dienst, das
Gehen fiel ihr schwer, sie fand sich in den StraRen nicht
zurecht, sie hatte keinen Appetit und afl schlie3lich nur
wie ein Vogelchen. lhre Seele I6ste sich von ihr in dem
MaRe, wie ihr Fligel wuchsen, aber die Vorbereitungen
zum Papstbesuch gaben ihr die Begeisterung flr die welt-
lichen Ereignisse zuriick. Sie lehnte es strikt ab, sich die
Nachrichten im Fernsehen anzuschauen denn sie empfand
tiefstes Miltrauen gegeniiber diesem Apparat. Sie war
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Uberzeugt, dal3 selbst die Landung der Astronauten auf
dem Mond ein in einem Hollywoodstudio gefilmter
Schwindel sei, genauso wie sie einen mit diesen Geschich-
ten betrogen, in denen die Darsteller zum Schein sich lieb-
ten oder starben und eine Woche spater mit denselben Ge-
sichtern wieder auftauchten und von anderen Schicksals-
schlagen heimgesucht wurden. Clarisa wollte den Heiligen
Vater mit eigenen Augen sehen, dann konnten sie ihr auf
dem Bildschirm nicht einen Schauspieler in Papstgewéan-
dern vorsetzen, und so muBte ich sie begleiten, damit sie
ihm auf seinem Zug durch die Straen zuwinken konnte.
Nach etwa zwei Stunden, in denen wir uns gegen eine rie-
sige Menschenmenge von Glaubigen und von Héndlern
mit Kerzen, bedruckten Hemden, Heiligenbildchen und
Plastikheiligen behaupten mufiten, konnten wir den Heili-
gen Vater herannahen sehen, prachtig in einem tragbaren
Glaskasten, wie ein weiller Timmler in einem Aquarium.
Clarisa fiel auf die Knie und war in Gefahr, von den fana-
tischen Massen und der Eskorte zertreten zu werden. In
diesem Augenblick, der Papst war nur noch einen Stein-
wurf von uns entfernt, tauchte aus einer Seitenstral3e eine
Gruppe von Mannern auf, die als Nonnen verkleidet wa-
ren, die Gesichter ungeschickt geschminkt, und die Trans-
parente trugen, auf denen das Recht auf Abtreibung, auf
Scheidung, auf Homophilie gefordert wurden und das
Recht der Frau, das Priesteramt auszuiben. Clarisa tastete
mit zitternder Hand in ihrer Tasche, fand ihre Brille und
setzte sie auf, um sich zu vergewissern, dal} sie keiner
Sinnestauschung erlegen war.

»Gehen wir, Tochter, ich habe zuviel gesehen, sagte sie
mit bleichem Gesicht.

Sie war so auBer Fassung, daB ich ihr anbot, um sie ab-
zulenken, ihr ein Haar des Papstes zu kaufen, aber sie
wollte es nicht, weil man ja doch nicht sicher sein konnte,
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ob es echt war. Die Zahl der von den Handlern angebote-
nen kapillaren Reliquien war so grof3, daB sie ausgereicht
héatte, einige Deckbetten zu fillen, wie eine sozialistische
Zeitung schétzte.

»lch bin zu alt, ich verstehe die Welt nicht mehr, Toch-
ter. Das beste ist, ich gehe heim.«

Sie kam vollig ermattet zu Hause an, das Dréhnen der
Glocken und die Jubelrufe hallten noch in den Adern wi-
der. Ich ging in die Kuche, um flr den Richter eine Suppe
zu kochen und Wasser aufzusetzen, damit ich ihr einen
Kamillentee aufbriihen konnte, vielleicht wiirde der sie ein
wenig beruhigen.

Mit einem Gesicht voller Kummer richtete Clarisa alles
in der gehorigen Ordnung an und brachte ihrem Ehemann
das letzte Essen. Sie stellte das Tablett vor die geschlosse-
ne Tar und rief ihn das erste Mal seit tber vierzig Jahren.

»Wie oft habe ich gesagt, ihr sollt mich nicht bel&sti-
genl« protestierte die altersbriichige Stimme des Richters.

»Entschuldige, Lieber, ich wollte dir nur Bescheid ge-
ben, daR ich sterben werde.«

»Wann?«
»Am Freitag.«
»Ist gut«, und die Tur blieb verschlossen.

Clarisa lieR ihre Séhne holen, um sie von ihrem nahen
Ende zu unterrichten, und legte sich dann zu Bett. Es stand
in einem grofRen, dunklen Zimmer mit schweren ge-
schnitzten Mahagonimdbeln, die es nicht schafften, Anti-
quitaten zu werden, weil sie auf dem Wege dorthin immer
schadhafter wurden. Auf der Kommode stand ein Glas-
kastchen mit einem Jesuskind aus Wachs, das von einem
bemerkenswerten Realismus war, es sah aus wie ein
frischgebadetes Baby.
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»Ich wiirde mich freuen, wenn du das Kindchen behalten
wirdest, damit du flir es sorgst, Eva.«

»Sie dirfen einfach nicht ans Sterben denken, machen
Sie mir doch nicht solche Angst!«

»Du muBt es in den Schatten stellen, wenn die Sonne
darauf scheint, schmilzt es. Es hat sich fast ein Jahrhundert
gehalten und kann noch ein zweites tberdauern, wenn du
es vor dem Klima schiitzt.«

Ich frisierte ihr das schittere Haar hoch, schmiickte es
mit einem Band und setzte mich neben sie, bereit, ihr in
diesem schwierigen Augenblick beizustehen, ohne ge-
nau zu wissen, was eigentlich vor sich ging, denn der
Szene fehlte jeder Geflhlsaufwand, als ginge es in
Wirklichkeit nicht um Sterben, sondern um eine friedli-
che Erkaltung.

»Es ware wohl gut, wenn ich beichtete, was meinst du,
Tochter?«

»Welche Siinden konnten Sie schon begangen haben,
Clarisal«

»Das Leben ist lang und hat Zeit genug fur das Bose,
Gott steh uns bei.«

»Sie kommen geradenwegs in den Himmel, wenn es ei-
nen Himmel gibt.«

»Natlrlich gibt es ihn, aber es ist nicht so sicher, dal} sie
mich hineinlassen. Die sind da sehr streng«, murmelte sie.
Und nach einer Pause fiigte sie hinzu:

»Wenn ich meine Stinden durchgehe, sehe ich doch, dal}
es da eine ziemlich schwere Schuld gibt ...«

Mich tberlief es kalt, ich flrchtete schon, diese alte Frau
mit dem Nimbus der Heiligen wiirde mir erzéhlen, sie ha-
be absichtlich ihre zuriickgebliebenen Kinder beseitigt, um
die gottliche Gerechtigkeit zu fordern, oder sie glaube
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nicht an Gott und habe sich den guten Werken auf dieser
Welt nur deshalb gewidmet, weil auf der Waagschale ihr
dieses Los zugefallen war, um das BOse anderer auszu-
gleichen, das Bose, das seinerseits bedeutungslos war,
weil alles Teil desselben unendlichen Prozesses ist. Aber
nichts derart Dramatisches gestand mir Clarisa. Sie wandte
ihr Gesicht zum Fenster und sagte errétend, sie habe sich
geweigert, ihre ehelichen Pflichten zu erfillen.

»Was heif3t das denn?« fragte ich.

»Nun ja ... ich meine, ich habe mich geweigert, die
fleischlichen Wiinsche meines Ehemannes zu befriedigen,
verstehst du?«

»Nein, das versteh ich nicht.«

»Wenn eine Frau dem Ehemann ihren Kdrper verweigert
und er der Versuchung verfallt, bei einer anderen Frau
Erleichterung zu finden, tragt die Frau die moralische
Verantwortung.«

»Ich sehe schon. Der Richter geht fremd, und der Stinder
sind Sie.«

»Nein, nein. Mir scheint, wir wiirden es beide sein; da-
nach mdif3te man sich erkundigen.«

»Hat der Ehemann seiner Frau gegenlber dieselben
Pflichten?«

»Was?«

»lch meine, wenn Sie einen anderen Mann gehabt hét-
ten, wirde dann Thr Enemann auch der Schuldige sein?«

»Was dir aber auch fiir Sachen einfallen, Tochter!« Sie
sah mich verdutzt an.

»Machen Sie sich keine Sorgen. Wenn das lhre
schlimmste Silinde ist, daR Sie dem Richter Ihren Korper
vorenthalten haben, wird Gott dies eher spaBig finden, da
bin ich sicher.«
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»Ich glaube nicht, dal Gott fiir diese Dinge Humor auf-
bringt.«

»An der gottlichen Vollkommenheit zweifeln ist eine
grol3e Sunde, Clarisa.«

Sie sah so gesund aus, dal? es schwerfiel, an ihren nahen
Tod zu glauben, aber ich nahm an, daR die Heiligen im
Gegensatz zu den gewohnlichen Sterblichen die Macht
haben, ohne Furcht und im vollen Besitz ihrer geistigen
Krafte zu sterben. Clarisas Ansehen war so fest gegriindet,
daB viele versicherten, sie hétten einen Lichtkreis um ih-
ren Kopf gesehen und in ihrer Gegenwart himmlische Mu-
sik gehdrt, und deswegen Uberraschte es mich auch nicht,
als ich sie auskleidete, um ihr das Nachthemd anzuziehen,
daB ich auf ihren Schultern zwei entzlindete Beulen ent-
deckte, als wéren sie im Begriff, aufzubrechen und ein
Paar Engelsfllgel freizugeben.

Die Nachricht, da Clarisa im Sterben lag, verbreitete
sich rasch. Ihre S6hne und ich muf3ten uns um einen nicht
abreiflenden Strom von Menschen kiimmern, die kamen,
Clarisa um ihre Vermittlung im Himmel fur die oder jene
Gefalligkeit zu bitten, oder die sich einfach verabschieden
wollten. Viele hofften, daB in ihren letzten Augenblicken
ein bedeutsames Wunder geschehen wirde, dal3 sich etwa
der tble Geruch nach schimmligen Flaschen, der das Haus
erfillte, in Kamelienduft verwandeln oder daB ihr Leib,
von trostlichen Strahlen umgeben, aufleuchten wirde. Un-
ter ihnen erschien auch ihr Freund, der Bandit, der seinen
Kurs nicht berichtigt hatte und ein echter Professioneller
geworden war. Er setzte sich neben das Bett der Sterben-
den und erzéhlte ihr seine Abenteuer ohne eine Spur von
Reue.

»Mir geht es sehr gut. Jetzt breche ich nur noch in die
Héauser vom feinen Viertel ein. Ich beraube die Reichen,
und das ist keine Siinde. Ich habe nie Gewalt brauchen
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missen, ich arbeite sauber, wie ein Gentleman«, erklarte
er mit einem gewissen Stolz.

»lch werde viel fiir dich beten missen, mein Sohn.«

»Bete nur, GroBmdutterchen, das kann mir gewill nicht
schaden.«

Auch die Sefiora kam tiefbetriibt, um von ihrer lieben
Freundin Abschied zu nehmen, und brachte einen Blu-
menkranz und Gewdirzkuchen mit, um zur Totenwache
etwas beizusteuern. Meine alte Patrona erkannte mich
nicht, aber ich hatte keine Schwierigkeiten, sie wiederzu-
erkennen, denn sie hatte sich nicht allzusehr veréndert, sie
sah noch recht gut aus, trotz ihrer Beleibtheit, ihrer Perik-
ke und der verriickten Plastikschuhe mit goldenen Sternen
drauf. Im Gegensatz zu dem Einbrecher konnte sie Clarisa
erzéhlen, dal ihre Ratschlage von einst auf fruchtbaren
Boden gefallen waren und sie sich zur wohlanstandigen
Christin gewandelt hatte.

»Erzéhlen Sie das dem heiligen Petrus, damit er mich
aus dem schwarzen Buch streicht«, bat sie.

»Was fir eine furchtbare Enttduschung werden all diese
guten Leute erleben, wenn ich in den Kesseln der Holle
schmoren werde, statt in den Himmel zu kommen, seufz-
te die Sterbende, als ich endlich die Tur schlieRen konnte,
damit sie sich ein wenig ausruhte.

»Wenn das wirklich geschehen sollte, wird es hier nie-
mand erfahren, Clarisa.«

»Das ist auch besser so.«

Vom Morgengrauen an versammelte sich am Freitag ei-
ne Menschenmenge auf der Stral3e, und nur mit schwerer
Mihe konnten Clarisas Séhne verhindern, dal} die Glaubi-
gen das Haus tberschwemmten, um sich irgendeine Reli-
quie anzueignen, von Tapetenfetzen, die sie von den Wan-
den rissen, bis zu der sparlichen Kleidung der Heiligen.
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Clarisa verfiel jetzt sichtlich, und zum erstenmal sah ich
Anzeichen, daB sie ihren Tod ernst nahm. Gegen zehn Uhr
hielt vor dem Haus eine blaue Limousine mit dem Regie-
rungskennzeichen. Der Fahrer half einem alten Herrn beim
Aussteigen, den die Menge sofort erkannte. Es war Don
Diego Cienfuegos, der nach so vielen Jahren Dienst im
oOffentlichen Leben eine hochgestellte Personlichkeit ge-
worden war. Clarisas Séhne gingen hinaus, um ihn zu
empfangen, und begleiteten ihn bei seinem beschwerli-
chen Aufstieg in den zweiten Stock. Als Clarisa ihn im
Turrahmen stehen sah, belebte sie sich auf wunderbare
Weise, die Rote kehrte in ihre Wangen zurlck und der
Glanz in ihre Augen.

»Bitte schick alle aus dem Zimmer und la} uns allein,
flusterte sie mir ins Ohr.

Zwanzig Minuten spéater 6ffnete sich die Tir, und Don
Diego trat heraus, mit schleppendem Gang und nassen
Augen, sehr mitgenommen und tief gebeugt, aber l&-
chelnd. Clarisas S6hne, die ihn auf dem Flur erwarteten,
nahmen ihn erneut in die Mitte, um ihn die Treppe hinun-
terzufiihren, und da, als ich sie so nebeneinander sah, be-
statigte sich mir etwas, was mir schon friher aufgefallen
war. Diese drei Manner hatten das gleiche Auftreten, das
gleiche Profil, die gleiche gelassene Sicherheit, die glei-
chen wachen Augen und festen Hande. Ich wartete, bis sie
die Treppe hinabgestiegen waren, und kehrte zu meiner
Freundin zurick. Ich ging an das Bett, um ihr die Kopfkis-
sen aufzuschutteln, und sah, dall auch sie, wie ihr Besu-
cher, unter L&acheln weinte.

»Don Diego war lhre schwerste Sunde, stimmt’s?« fli-
sterte ich ihr zu.

»Das war keine Stinde, Tochter. Wir haben nur Gott ge-
holfen, die Waage des Schicksals ins Gleichgewicht zu
bringen. Und du siehst ja, wie groRartig uns das gelungen
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ist, denn fir zwei zuriickgebliebene Kinder hatte ich zwei
gesunde, die sie pflegen konnten.«

In dieser Nacht starb Clarisa ohne Angst. Am Krebs,
stellte der Arzt fest, als er ihre Fliigelkokons sah; aus Hei-
ligkeit, verklindeten die Frommen, die mit Kerzen und
Blumen dichtgedréngt auf der StraRe standen; vor Bestlir-
zung, sage ich, denn ich war mit ihr zusammen, als uns der
Papst besuchte.
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Krdtenmaul

s waren harte Zeiten im Stden. Nicht im Suden dieses

Landes, sondern im Siden des Kontinents, wo die
Jahreszeiten vertauscht sind und wo der Winter nicht zur
Weihnachtszeit kommt wie in den zivilisierten Gegenden,
sondern in der Jahresmitte wie in den barbarischen Regio-
nen.

Steine, Pampasgras und Eis, endlos weite Ebenen, die
nach Feuerland zu in einen Kranz von Inseln zerbrockeln,
Berggipfel der schneebedeckten Kordillere, die in der Fer-
ne den Horizont abschliel3en, Stille, die hier seit dem Be-
ginn der Zeiten herrscht und die nur bisweilen von dem
unterirdischen Seufzen der Gletscher gebrochen wird,
wenn sie langsam zum Meer abgleiten. Zu Beginn des
Jahrhunderts gab es hier nichts, was die Englander hatten
forttragen konnen, aber sie erhielten die Genehmigung,
Schafe zu ziichten. In wenigen Jahren vermehrten sich die
Tiere in solchem Mal3e, dal? sie von fern aussahen wie auf
dem Boden eingefangene Wolken, sie fralen alles auf,
was wuchs, und zertrampelten die letzten Heiligtimer der
Eingeborenenkultur. An diesem Ort schlug Hermelinda
sich mit Phantasiespielen durchs Leben.

Mitten auf dem Odland erhob sich wie eine vergessene
Torte das groRe Haus der Viehziichtercompagnie, umge-
ben von einem l&cherlichen Rasen, den die Frau des Ver-
waltungsdirektors erbittert gegen die Unbilden des Klimas
verteidigte. Sie konnte sich nicht damit abfinden, fern vom
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Herzen des britischen Empires zu leben, und zog sich nach
wie vor téglich zum Abendessen um, das sie mit ihrem
Mann einnahm, einem phlegmatischen, ganz dem Stolz
veralteter Traditionen verhafteten Herrn. Die einheimi-
schen Arbeiter, die Peones, wohnten in den Lagerbarak-
ken, von ihren Vorgesetzten getrennt durch Gehege aus
stachligen Strauchern und Wildrosen, die vergeblich ver-
suchten, die UnermeRlichkeit der Pampa auszuschliel3en
und fur die Fremden die Illusion sanfter englischer Gefilde
zu schaffen.

Beaufsichtigt von den Wachleuten der Verwaltung, ge-
peinigt von der Kalte, oft monatelang ohne eine anstandi-
ge Suppe, fristeten die Peones ihr unseliges Dasein so
schutzlos wie das ihnen anvertraute Vieh.

An den Abenden gab es immer einen, der zur Gitarre
griff, und dann war die Luft von geflihlsschweren Liedern
erfullt. Der Mangel an Liebe driickte so hart, obwohl der
Koch Feuerstein ins Essen gab, um das Verlangen des
Kdrpers und den Drang der Erinnerungen zu dampfen, daf3
die Peones den Schafen beilagen und sogar hin und wieder
einer Robbe, wenn eine sich der Kiiste néherte und es ge-
lang, sie zu fangen. Diese Tiere haben groRe Euter wie
Mutterbriiste, und wenn man ihnen das Fell abzieht, so-
lange sie warm und zitternd am Leben sind, kann ein sehr
bedurftiger Mann die Augen schlieBen und sich einbilden,
er umarmte eine Sirene.

Trotz dieser MiBlichkeiten hatten die Arbeiter mehr
Spal? als ihre Chefs dank den recht unmanierlichen Spielen
Hermelindas. Sie war die einzige junge Frau in dem gan-
zen riesigen Gebiet dieses Landes, abgesehen von der eng-
lischen Dame, die das Rosengehege nur durchritt, um Ha-
sen zu schief3en, und bei diesen Gelegenheiten konnte man
allenfalls den Schleier ihres Hutes ausmachen inmitten
einer hollischen Staubwolke und des wilden Geklaffs ihrer
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Jagdhunde. Hermelinda dagegen war eine greifbar nahe
und eindeutig als solche zu erkennende Frau mit einer
kiihnen Blutmischung in den Adern und einem hervorra-
genden Talent zum Festefeiern. Sie hatte dieses Trostge-
werbe aus schierer schlichter Berufung gewahlt, ihr gefie-
len die Manner im allgemeinen und viele im besonderen.
Sie herrschte unter ihnen wie eine Bienenkonigin. Sie lieb-
te an ihnen den Geruch der Arbeit und des Verlangens, die
rauhe Stimme, den Dreitagebart, den kraftvollen und ihren
Frauenhénden zugleich so schutzlos ausgelieferten Korper,
die k&mpferische Natur und das arglose Herz. Sie kannte
die triigerische Starke und die &uRerste Schwache ihrer
Kunden, aber sie nutzte keinen dieser Zustdnde aus, im
Gegenteil, sie erbarmte sich beider.

In ihrem ungezahmten Charakter gab es Zlge mutterli-
cher Zartlichkeit, und oft traf man sie nachts an, wie sie
Flicken auf ein Hemd néhte, ein Huhn fur einen Kranken
kochte oder Liebesbriefe an ferne Braute schrieb. Sie wer-
kelte fur ihr Glick auf einer mit Rohwolle gefillten Ma-
tratze unter einem l6chrigen Zinkdach, das Floten- und
Oboenmusik aufspielte, wenn der Wind hindurchfuhr. Sie
hatte festes Fleisch und eine makellose Haut, lachte gern
und war ganz und gar furchtlos, was entschieden mehr
war, als ein verstortes Schaf oder eine arme gehdutete
Robbe zu bieten hatten. In jeder Umarmung, mochte sie
auch noch so kurz sein, zeigte sie sich als eifrige und aus-
gelassene Freundin. Der Ruf ihrer ausdauernden Reiter-
schenkel und ihrer unverwistlichen Briste hatte sich tber
sechshundert Kilometer wilder Provinz verbreitet, und ihre
Liebhaber kamen von weither, um eine Weile ihre Gesell-
schaft zu geniel3en.

An den Freitagen kamen sie so stlrmisch angaloppiert
aus so ferngelegenen Gegenden, dal} ihre schaumbedeck-
ten Pferde entkraftet zu Boden stiirzten. Die englischen
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Chefs hatten den Genuf von Alkohol verboten, aber Her-
melinda wufte Abhilfe und braute heimlich einen
Schnaps, mit dem sie die Gemdter ihrer Gaste aufheiterte
und ihre Lebern zugrunde richtete — er diente auch dazu,
ihre Lampen in der Stunde der Vergniglichkeiten zum
Brennen zu bringen. Die Wetten begannen nach der dritten
Runde Schnaps, wenn es keiner mehr fertigbrachte, den
Blick oder den Verstand scharf einzustellen.

Hermelinda hatte das Mittel entdeckt, wie sie sicheren
Gewinn erzielen konnte, ohne zu mogeln. Neben den Kar-
ten und den Wirfeln kannten die Mé&nner noch andere
Spiele, und der einzige Preis war sie. Ihr gaben die Verlie-
rer ihr Geld, und die Gewinner gaben es ihr auch, doch sie
erhielten das Recht, sich eine Weile ihrer Gesellschaft zu
erfreuen, eine sehr kurze Weile, ohne Kniffe und ohne
Préliminarien, und nicht, weil es ihr an gutem Willen ge-
fehlt hatte, sondern weil sie einfach nicht genug Zeit hatte,
sich allen sorgféltiger zu widmen. Die Teilnehmer am
»Blinden Huhn« zogen die Hosen aus, behielten aber die
Jacken und die lammfellgefutterten Stiefel an und die
Mitzen auf, um sich gegen die antarktische Kalte zu
schitzen, die durch die Bretter pfiff. Sie verband ihnen die
Augen, und die Jagd begann. Bisweilen schwoll der Larm
so an, dalR Gelachter und Keuchen Uber die Rosen hinweg
durch die Nacht flogen und den Englandern in den Ohren
klangen, die unerschitterlich sitzenblieben und so taten,
als ware das nur der launische Wind drauf3en in der Pam-
pa, wahrend sie bedachtsam weiter ihre letzte Tasse Cey-
lontee tranken, bevor sie zu Bett gingen. Der erste, der
Hermelinda zu fassen bekam, stiel} einen frohlockenden
Hahnenschrei aus und pries sein Gliick, wahrend er sie in
die Arme schloR.

»Die Schaukel« war ein anderes ihrer Spiele. Hermelin-
da setzte sich auf ein Brett, das an zwei Seilen von der
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Decke hing. Die bedrédngenden Blicke der Ménner heraus-
fordernd, zog sie die Beine an, und alle konnten sehen,
dal? sie unter ihrem gelben Unterrock nichts anhatte. Die
Spieler, in einer Reihe aufgebaut, hatten nur einmal die
Gelegenheit, sie anzuspringen, und wer sein Ziel erreichte,
sah sich zwischen den Schenkeln der Schonen gefangen,
in einem Wirbel von Rdcken geschwenkt, kréaftig durchge-
rittelt und schlieBlich zum Himmel hochgehoben. Aber
nur wenige schafften das, die meisten walzten sich auf
dem Boden unter dem schallenden Geléchter der tbrigen.

Bei dem Spiel »Die Krote« konnte ein Mann in flinfzehn
Minuten seinen Monatslohn verlieren. Hermelinda zog auf
dem FuBboden einen Kreidestrich und zeichnete vier
Schritt davon entfernt einen groRBen Kreis, in den sie sich
niederlegte, die Knie gespreizt, die Beine golden schim-
mernd im Licht der Schnapslampen. Dann erschien die
dunkle Mitte ihres Leibes, offen wie eine Frucht, wie ein
frohliches Krotenmaul, wéhrend die Luft im Raum dick
und heiR wurde. Die Spieler stellten sich hinter dem
Kreidestrich auf und warfen zielsuchend ihre Minze. Ei-
nige waren erfahrene Werfer, die ein verschrecktes Schaf
in vollem Lauf aufhalten konnten, indem sie ihm zwei in
einen Riemen geflochtene Steinkugeln zwischen die Beine
schleuderten, aber Hermelinda verstand es, unmerklich
ihren Korper zu verschieben und zu entschlipfen, damit
die Miinze im letzten Augenblick das Ziel verfehlte. Die-
jenigen, die in dem Kreidekreis landeten, gehorten ihr.
Wenn eine in die Pforte gelangte, gewahrte Hermelinda
ihrem Besitzer den Schatz des Sultans: zwei Stunden hin-
ter dem Vorhang mit ihr allein, in vollkommener Lustbar-
keit, wo er Trost fand fir alles vergangene Elend und von
den Freuden des Paradieses traumen konnte. Wer diese
kostbaren zwei Stunden erlebt hatte, der sagte, Hermelinda
kenne uralte Liebesgeheimnisse und sei fahig, einen Mann

62



bis an die Schwelle seines Todes zu fiihren und ihn in ei-
nen Weisen verwandelt zuriickzuholen.

Bis zu dem Tag, an dem Pablo der Asturier auftauchte,
hatten nur wenige diese beiden wunderbaren Stunden
gewonnen, wenn auch manche etwas Ahnliches genossen
hatten, aber nicht fur ein paar Centavos, sondern fur die
Hélfte ihres Lohns. Inzwischen hatte Hermelinda ein
Kleines Vermdgen angeh&uft, aber der Gedanke, sich in
ein schicklicheres Leben zurtickzuziehen, war ihr noch
nie gekommen, sie hatte ja im Grunde viel Spaf an ihrer
Arbeit und war stolz auf die paar Glicksstrahlen, die sie
den Peones bieten konnte. Pablo war ein hagerer Mann
mit den Knochen eines Huhns und den Héanden eines
Kindes, aber seinem AuBeren widersprach die ungeheure
Hartnackigkeit seines Charakters. Neben der Uppigen,
heiteren Hermelinda wirkte er wie ein mickriger Gries-
gram, aber wer dachte, wenn er ihn so kommen sah, er
kdnne sich ein Weilchen auf seine Kosten lustig machen,
erlebte eine unangenehme Uberraschung. Der kleine
Fremde reagierte wie eine Viper auf die erste Herausfor-
derung und war bereit, sich mit jedem zu schlagen, der
sich ihm in den Weg stellte, doch die Prugelei erledigte
sich, bevor sie angefangen hatte, denn Hermelindas erste
Regel lautete: Unter meinem Dach wird nicht gerauft.
Als Pablos Wirde ein fiir allemal anerkannt war, beru-
higte er sich. Er hatte ein entschlossenes und etwas duste-
res Gesicht, und wenn er sprach, fiel sofort sein spani-
scher Akzent auf. Er hatte sein Vaterland auf der Flucht
vor der Polizei verlassen und lebte vom Schmuggel quer
durch die Hohlpasse der Anden.

Bisher war er ein mirrischer und streitsiichtiger Einzel-
ganger gewesen, der sich um Klima, Schafe und Englan-
der nicht scherte. Er fiihlte sich niemandem und nichts
zugehorig und erkannte weder Liebe noch Pflichten an,
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aber er war nicht mehr sehr jung, und die Einsamkeit ni-
stete sich in seinem Gemdit ein.

Manchmal, wenn er morgens auf dem gefrorenen Erd-
boden erwachte, eingehullt in seinen schwarzen spani-
schen Umhang, den Kopf auf dem Sattel ruhend, flhlte er
im ganzen Korper Schmerzen. Es waren nicht die Schmer-
zen steifgewordener Muskeln, sie ruhrten von Verlassen-
heit her und von standig wachsender Traurigkeit. Er war
es leid, wie ein Wolf umherzustreifen, aber ebensowenig
lag ihm an friedlicher Hauslichkeit. Er war in diese Ge-
gend gekommen, weil er hatte reden horen, am Rande der
Welt gebe es eine Frau, die fahig sei, die Richtung des
Windes zu andern, und die wollte er mit eigenen Augen
sehen. Die riesige Entfernung und die Gefahren des We-
ges hatten ihn nicht davon abbringen konnen, und als er
endlich in der Kneipe stand und Hermelinda in Reichweite
vor sich sah, da erkannte er, daB sie aus demselben dauer-
haften Metall geschaffen war wie er, und er entschied,
nach einer so langen Reise ware es hdchst unverninftig,
ohne sie weiterzuleben. Er setzte sich in einen Winkel, um
sie aufmerksam zu beobachten und seine Mdglichkeiten
abzuwagen.

Der Asturier besal eine Kehle und einen Magen aus
Stahl und konnte eine ganze Reihe von Glasern von Her-
melindas Schnaps leeren, ohne dal} ihm die Augen (ber-
gingen. Er lehnte es ab, sich auszuziehen fur den »Reigen
des heiligen Michael, fiir das »Mandandirun-dirun-dan«
oder fir andere Wettspiele, die er einfach kindisch fand,
aber am SchluR des Abends, als der Hohepunkt, die »Kro-
te«, an der Reihe war, schittelte er die letzten Spuren des
Alkohols ab und gesellte sich zu der Gruppe der Ménner,
die vor dem Kreidekreis standen. Hermelinda erschien ihm
schon und wild wie eine Berglowin. Er spirte, wie der
Jagdinstinkt in ihm aufflammte, und der vage Schmerz des
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Verlassenseins, der ihm auf dem ganzen Weg quélend in
den Knochen gesessen hatte, wich einer sicheren Vorfreu-
de. Er sah die Beine in den kurzen Stiefeln, die gestrickten
Strimpfe, die unter den Knien mit Gummibandern gehal-
ten wurden, die langen Glieder und die gespannten Mus-
keln dieser goldschimmernden Beine zwischen den weiten
gelben Rocken, und er wuldte, daB er hier eine einzigartige
Gelegenheit hatte, sie zu erobern. Er nahm Aufstellung,
stemmte die FuRe fest auf den Boden und wiegte den
Oberkorper, bis er seine Achse gefunden hatte, und mit
einem Blick wie ein Messer lahmte er die Frau auf ihrem
Platz und zwang sie, von ihren Schléngeltricks abzuste-
hen. Oder vielleicht spielten sich die Dinge gar nicht so
ab, vielleicht war sie es, die ihn unter den tbrigen auser-
wahlt hatte, um ihn mit ihrer Gesellschaft zu beschenken.
Pablo kniff prufend die Augen zusammen, liel allen Atem
aus der Brust stromen, und nach einigen Sekunden tiefster
Konzentration warf er die Miinze. Alle sahen, wie sie ei-
nen vollendeten Bogen beschrieb und sauber und genau
ins Ziel traf. Eine Beifallssalve und neidische Pfiffe feier-
ten die Heldentat. Gleichmitig richtete der Schmuggler
seinen Gurtel, machte drei groRe Schritte nach vorn, pack-
te die Frau bei der Hand und stellte sie auf die FulRe — er
war entschlossen, ihr in genau zwei Stunden zu beweisen,
daf? auch sie nicht mehr auf ihn verzichten konnte. Er zerr-
te sie fast hinaus, und die Zurtickbleibenden vergnugten
sich damit, zu trinken und auf ihre Uhren zu sehen, bis die
Zeit der Belohnung um war, aber weder Hermelinda noch
der Fremde erschienen wieder. Drei Stunden vergingen,
vier, die ganze Nacht verging, es dammerte, die Glocke
der Verwaltung rief zur Arbeit, doch die Tur 6ffnete sich
nicht.

Am Mittag kamen die Liebenden aus Hermelindas Zim-
mer. Pablo wechselte mit niemandem einen Blick, er ging
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und sattelte sein Pferd, dazu eins fur Hermelinda und ein
Maultier fur das Gepack. Hermelinda trug Hosen und eine
warme Jacke, und an ihrem Girtel hing ein Segeltuchbeu-
tel, gestopft voll mit Miinzen. Sie hatte einen neuen Aus-
druck in den Augen, und ihr denkwirdiges Hinterteil
schaukelte befriedigt. Beide ordneten umsichtig ihre Sie-
bensachen auf den Rucken der Tiere, und dann sal3en sie
auf und ritten davon. Hermelinda winkte ihren untrostli-
chen Verehrern zum Abschied noch einmal flichtig zu
und folgte Pablo, dem Asturier, in die éden Weiten, ohne
zuriickzublicken. Sie kam niemals wieder.

So grol war die Betriibnis tiber Hermelindas Weggang,
dall die Viehzuchtcompagnie, um ihre Arbeiter zu zer-
streuen, Schaukeln anbrachte, kleine und grofle Pfeile
kaufte, womit sie ins Ziel schieen konnten, und aus Lon-
don sogar eine riesige Krote aus bemaltem Ton kommen
lie3, mit offenem Maul, damit die Peones ihre Treffsicher-
heit im Munzenwerfen verfeinerten. Aber der allgemeinen
Gleichgultigkeit wegen schmiickten am Ende diese Spiel-
zeuge die Terrasse der Verwaltung, wo die Englénder sie
noch immer benutzen, um die Langeweile zu bekampfen,
wenn es Abend wird.
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Das Gold des Tomas Vargas

Bevor der groRe Krakeel mit dem Fortschritt anfing,
pflegte jeder, der ein bilRchen was gespart hatte, es
einzugraben, das war die einzige Art, Geld aufzubewah-
ren, die die Leute kannten. Spéter jedoch faliten sie Ver-
trauen zu den Banken. Als die Autostrale gebaut war und
man mit dem Bus leichter in die Stadt kam, wechselten sie
ihre Gold- und Silbermiinzen gegen gedrucktes Papier ein
und legten es in Geldkassetten, als ware es ein Schatz.
Tomés Vargas wollte sich darlber totlachen, an dieses
System glaubte er einfach nicht. Die Zeit gab ihm recht,
denn als die Herrschaft des GroRen Wohltaters zu Ende
war — sie hatte etwa drei8ig Jahre gedauert —, da waren die
Scheine nichts mehr wert, und viele klebten schlielich als
Verzierung an den Wanden, zum schméhlichen Gedenken
an die Einfalt ihrer Besitzer. Wahrend alle ibrigen Briefe
an den neuen Prasidenten und an die Zeitungen schrieben
und sich Gber den Massenbetrug mit dem neuen Geld be-
klagten, verwahrte Toméas Vargas seine Goldstlcke in ei-
nem sicheren Grab, was allerdings seinen Geiz ebensowe-
nig milderte wie seine Schnorreralliren. Er war ein
Mensch ohne Anstand, er pumpte sich Geld ohne die Ab-
sicht, es zurtickzugeben, und lieR seine Kinder hungern
und seine Frau in Lumpen gehen, wéhrend er selbst Hute
aus Lamahaar trug und Kavalierszigarren rauchte. Er zahl-
te nicht einmal das Schulgeld, seine sechs ehelichen Kin-
der wurden kostenlos unterrichtet, weil die Lehrerin Inés
entschied, solange sie noch ihren gesunden Verstand und
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genug Kraft zum Arbeiten hatte, sollte kein Kind des Dor-
fes ein Analphabet bleiben. Auch im Alter war Tomas
Vargas noch immer ein Streithahn, S&ufer und Weiber-
held. Er war stolz darauf, der gréfite Macho der Gegend zu
sein, wie er auf dem Platz offentlich ausposaunte, wenn
sich im Rausch sein Verstand vernebelte und er aus vol-
lem Halse die Namen der Madchen verkiindete, die er ver-
fihrt hatte, und die unehelichen Balger nannte, die mit
seinem Blut in den Adern herumliefen. Wenn man ihm
glauben wollte, hatte er an die dreihundert, denn bei jedem
derartigen Ausbruch briillte er andere Namen. Die Polizei
fihrte ihn mehrmals ab, und der Teniente selbst verpalite
ihm ein paar Hiebe mit der flachen Klinge aufs Gesal, um
zu sehen, ob sich sein Charakter nicht auffrischen liel3e,
aber das brachte nicht mehr Wirkung als die Ermahnungen
des Pfarrers. Im Grunde respektierte er nur Riad Halabi,
den Ladenbesitzer, und den riefen deshalb auch die Nach-
barn, wenn sie den Verdacht hatten, dal ihm vor lauter
Wohlleben die Hand ausgerutscht war und er seine Frau
und seine Kinder priugelte. In solchen Fallen verliel} der
Araber seinen Ladentisch so eilig, daf3 er nicht einmal dar-
an dachte, die Tur abzuschlielen, und erschien, auller
Atem vor gerechtem Unwillen, im Haus der Vargas, um
Ordnung zu schaffen. Er brauchte aber nicht viel zu sagen,
dem Alten genigte es, ihn kommen zu sehen, um friedlich
zu werden. Riad Halabi als einziger war imstande, diesen
alten Strolch zu beschdmen.

Antonia Sierra, Vargas’ Frau, war sechsundzwanzig Jah-
re jlnger als er. Mit vierzig war sie schon sehr verbraucht,
hatte kaum noch einen gesunden Zahn im Mund, und ihr
abgeharteter Mulattenk6rper war von der Arbeit, den Ge-
burten und den Fehlgeburten aul’er Form geraten, doch
bewahrte sie noch Spuren ihres friiheren Selbstbewuf3t-
seins, eine Art, mit hocherhobenem Kopf und geradem
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Kreuz zu gehen, einen Hauch ehemaliger Schonheit und
einen ungeheuren Stolz, der jeden Versuch erstickte, sie
etwa zu bemitleiden. Die Stunden reichten ihr kaum, ihr
Tagwerk zu erledigen, denn sie hatte nicht nur ihre Kinder
zu versorgen und sich um den Garten und die Hihner zu
kimmern, sie verdiente sich auch ein paar Pesos, indem
sie das Essen fur die Polizisten kochte, fremder Leute Wa-
sche wusch und in der Schule saubermachte. Bisweilen
war ihr Korper von blauen Flecken ubersat, und wenn
auch niemand fragte, wulite doch ganz Agua Santa, daf}
ihr Mann sie wieder geschlagen hatte. Nur Riad Halabi
und die Lehrerin Inés getrauten sich, ihr heimlich und un-
ter Entschuldigungen, um sie nicht zu krénken, dies und
jenes zu schenken — etwas Kleidung, Nahrungsmittel, Hef-
te und Obstsafte fir die Kinder.

Viele Demitigungen muflite Antonia Sierra von ihrem
Mann hinnehmen, aber die schlimmste war wohl die, daf
er ihr in ihrem eigenen Haus eine Nebenfrau aufzwang.

Concha Diaz kam mit einem Lastwagen der Erddlgesell-
schaft nach Agua Santa, und sie sah so klaglich und be-
jammernswert aus wie ein Gespenst. Der Fahrer hatte sich
ihrer erbarmt, als er sie barfuR am Straenrand stehen sah
mit ihrem Bundel Gber der Schulter und dem dicken
Bauch der Schwangeren.

Wenn die Lastwagen durch das Dorf fuhren, hielten sie
immer beim Laden an, daher war Riad Halabi der erste, der
von der Sache erfuhr. Er sah sie durch die TUr treten, und an
der Art, wie sie ihren Packen vor dem Ladentisch fallen lief3,
wurde ihm sofort Kklar, daf? sie nicht auf der Durchreise war,
dieses Madchen war gekommen, um Klage zu erheben. Sie
war sehr jung, braun, Kleinwichsig, mit einem dichten
Schopfkrauser, in der Sonne verschossener Haare, durch die
offenbar schon lange kein Kamm mehr gefahren war.
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Wie Riad Halabi es bei allen Besuchern tat, bot er ihr ei-
nen Stuhl und einen Ananassaft an und machte sich bereit,
der Aufzéhlung ihrer Abenteuer oder Mifl3geschicke zuzu-
horen, aber das Madchen beschrénkte sich vorlaufig dar-
auf, sich schniefend die Nase mit den Fingern abzuwi-
schen und beharrlich zu Boden zu blicken, wéhrend ihr die
Trénen sacht die Wangen hinabrannen, aber dann endlich
brach ein ganzer Schwall von Vorwirfen aus ihr heraus.
Erst nach und nach gelang es dem Araber zu verstehen,
dall sie Tomas Vargas sprechen wollte, und er schickte
auch sogleich nach ihm, der natiirlich in der Kneipe saR.
Er erwartete ihn in der Tur, packte ihn beim Arm und zog
ihn vor die Fremde, ohne ihm Zeit zu lassen, sich von dem
Schreck zu erholen.

»Das junge Madchen sagt, das Baby ist von dirl« Riad
Halabi sprach in jenem besonders leisen Ton, den er an-
schlug, wenn er emp0ort war.

»Das kann sie nicht beweisen, Araber. Wer die Mutter
ist, das weil3 man immer, aber Uber den Vater kann man
sich nie sicher sein«, erwiderte Vargas zwar verdattert,
aber dreist genug, sich ein leichtes durchtriebenes Zwin-
kern zu erlauben, das keiner zu wirdigen bereit war. Nun
begann die junge Frau mit Hingabe zu weinen und
schluchzte, sie ware nicht so weit gereist, wenn sie nicht
genau wuRte, wer der Vater sei. Riad Halabi fragte
Vargas, ob er sich nicht schame, er sei alt genug, um der
GroRvater des Médchens zu sein, und wenn er denke, das
Dorf werde wieder einmal fiir seine Slnden einstehen,
dann irre er sich, und was stelle er sich Uberhaupt vor, aber
als das Geheul des Madchens immer lauter wurde, fugte er
das hinzu, was alle schon vorausgesehen hatten.

»Ist ja gut, Kind, beruhige dich«, sagte er. »Du kannst
eine Zeitlang in meinem Haus bleiben, zumindest bis zur
Geburt des Kleinen.«
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Doch Concha Diaz schluchzte noch witender und erklar-
te, sie werde nirgendwo bleiben auer bei Tomas Vargas,
deshalb sei sie schlie3lich gekommen.

Der ganze Laden hielt den Atem an, eine lang andauern-
de Stille trat ein, man horte nur die Ventilatoren an der
Decke und das Schniefen des Madchens, und keiner wagte
ihr zu sagen, daB der Alte verheiratet war und sechs Kin-
der hatte. Endlich packte Vargas das Biindel der Reisen-
den und half ihr aufstehen.

»In Ordnung, Conchita, wenn du das willst, gibt es
nichts mehr zu reden. Wir gehen sofort zu mir nach Hau-
se«, sagte er.

So kam es, da Antonia Sierra, als sie von ihrer Arbeit
heimkehrte, eine andere Frau in ihrer Hangematte schla-
fend vorfand, und zum erstenmal schaffte ihr Stolz es
nicht, ihre Geflhle zu verbergen. Ihre Schmahungen flo-
gen Uber die Hauptstrale, das Echo drang bis auf den Platz
und in alle Hauser und verkindete, Concha Diaz sei eine
schmutzige Ratte und Antonia Sierra werde ihr das Leben
unmoglich machen, bis sie sie in die Gosse zuruickge-
schickt habe, aus der sie nie hatte herauskommen drfen,
und wenn sie glaube, ihre Kinder wiirden mit einer scham-
losen Hundin unter einem Dach wohnen, dann werde sie
eine Uberraschung erleben, denn sie, Antonia, sei doch
nicht bléde, und ihr Mann solle nur lieber sehr vorsichtig
sein, denn sie habe viel Leid und Enttduschung herunter-
geschluckt, alles der Kinder wegen, der armen Unschulds-
lammer, aber nun sei Schluf3, nun wiirden alle sehen, wer
Antonia Sierra war. Die grof3e, laute Wut hielt eine Woche
an, danach wurde aus dem Geschrei ein standiges leises
Murren. Antonia Sierra verlor die letzte Spur ihrer Schon-
heit, ihr verblieb nicht einmal der gerade Gang, sie
schleppte sich wie ein geprigelter Hund. Die Nachbarn
versuchten ihr klarzumachen, dal diese ganze schmutzige
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Angelegenheit nicht Conchas, sondern Vargas’ Schuld sei,
aber sie war nicht dazu aufgelegt, sich Ratschlage zur Mé-
Rigung oder Gerechtigkeit anzuhdren.

Das Leben im Haus dieser Familie war noch nie erfreu-
lich gewesen, aber mit der Ankunft der Nebenfrau hatte es
sich in ein Unwetter ohne Ruhepause verwandelt. Antonia
verbrachte die Nacht, Verwinschungen ausstoflend, zu-
sammengekauert im Bett ihrer Kinder, wahrend nebenan
ihr Mann mit dem Madchen im Arm schnarchte. Kaum
zeigte sich die Sonne, muRte sie aufstehen, Kaffee kochen
und Maisbrétchen backen, die Kinder zur Schule schicken,
sich um Garten und Huhner kiimmern, flr die Polizisten
kochen und danach waschen und bugeln.

Sie erledigte alle diese Arbeiten wie ein Automat, wah-
rend ihre Seele unabléssig von Bitterkeit Gberstromte. Da
sie sich weigerte, ihrem Mann zu essen zu geben, Uber-
nahm Concha das, aber erst, wenn die andere aus dem
Haus war, um nicht mit ihr vor dem Kiichenherd zusam-
menzustolRen. So groR war Antonia Sierras HaR, dal} eini-
ge Leute im Dorf flirchteten, sie werde am Ende ihre Ne-
benbuhlerin umbringen, und Riad Halabi und die Lehrerin
Inés baten, sie mdchten doch einschreiten, ehe es zu spat
sei.

Jedoch, die Dinge entwickelten sich ganz anders.

Nach zwei Monaten glich Conchas Bauch einem Kirbis,
ihre Beine waren so geschwollen, dal die Venen zu plat-
zen drohten, und sie weinte unaufhdrlich, weil sie sich so
allein und verangstigt flhlte.

Tomas Vargas hatte die ewigen Trénen satt und be-
schlof3, nur noch zum Schlafen nach Hause zu gehen.

Nun war es nicht mehr notig, dal3 die Frauen sich beim
Kochen abwechselten, Concha verlor den letzten Ansporn,
sich anzuziehen, lag den ganzen Tag in der H&angematte
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und starrte an die Decke, sie hatte nicht mal Lust, sich ei-
nen Kaffee aufzubriihen. Antonia Ubersah sie den ganzen
ersten Tag, aber am Abend schickte sie ihr mit einem der
Kinder einen Teller Suppe und ein Glas heile Milch, da-
mit keiner sagen konnte, sie lasse in ihrem Haus jemanden
verhungern. Der Vorgang wiederholte sich ein paarmal,
und nach kurzer Zeit stand Concha auf, um mit den ande-
ren zu essen. Antonia tat, als séhe sie sie nicht, aber sie
horte immerhin auf, jedesmal Beleidigungen vor sich hin-
zumurmeln, wenn die andere in ihre Nahe kam. Es dauerte
nicht mehr lange, und das Mitleid hatte sie besiegt. Als sie
sah, daR das Madchen taglich dinner wurde, eine armseli-
ge Vogelscheuche mit einem ungeheuren Bauch und tiefen
Ringen unter den Augen, fing sie an, ihre Hihner zu
schlachten, eins nach dem andern, um ihr Suppe zu ko-
chen, und als ihr die Vogel ausgingen, tat sie etwas, was
sie bisher noch nie getan hatte, sie ging Riad Halabi um
Hilfe bitten.

»Sechs Kinder hab ich gehabt und mehrere Fehlgebur-
ten, aber nie hab ich jemanden gesehn, der von der
Schwangerschaft so krank wird«, sagte sie errotend. »Sie
ist nur noch Haut und Knochen, Araber, sie kriegt das Es-
sen nicht herunter und bricht es gleich wieder aus. Mich
geht’s ja nichts an, ich hab damit tberhaupt nichts zu tun,
aber was soll ich ihrer Mutter sagen, wenn sie mir stirbt?
Ich mochte nicht, da spater einer kommt und von mir
Rechenschaft verlangt.«

Riad Halabi fuhr die Kranke in seinem Lieferwagen ins
Krankenhaus, und Antonia begleitete sie. Sie kehrten mit
einer Tute voller verschiedenfarbiger Pillen und mit einem
neuen Kleid fur Concha zuriick, denn das ihre ging ihr
nicht mehr tber den Bauch.

Das Unglick der anderen Frau brachte Antonia dazu,
Szenen aus ihrer eigenen Jugend wieder aufleben zu las-
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sen, die Erinnerung an ihre erste Schwangerschaft und an
die Gewalttatigkeiten, die sie erlitten hatte. Gegen ihren
eigenen Willen wiinschte sie, da Conchas Zukunft nicht
so dister sein moge wie ihr eigenes Leben. Sie empfand
nicht mehr Wut, sondern stillschweigendes Mitgefuhl und
begann sie zu behandeln wie eine auf Abwege geratene
Tochter, mit einer schroffen Autoritét, die kaum ihre Zu-
neigung verhehlen konnte. Die junge Frau war entsetzt
uber die abscheulichen Veranderungen in ihrem Korper,
die nicht zu steuernde, standig zunehmende Unférmigkeit,
die Scham, dauernd Wasser lassen zu missen und zu wat-
scheln wie eine Gans, sie konnte den Ekel vor sich selbst
kaum beherrschen und ware am liebsten gestorben. Oft-
mals war sie schon frihmorgens sehr elend und konnte
nicht aufstehen, dann teilte Antonia die Kinder ein, wie sie
sich bei Conchas Pflege abwechseln sollten, wahrend sie
selbst ihre Arbeiten in aller Eile erledigte, um so frih wie
maoglich zurlickzukommen und sie versorgen zu kdnnen.
An anderen Tagen wieder fuhlte Concha sich beim Erwa-
chen kraftiger, und wenn Antonia erschopft heimkam,
fand sie das Essen fertig und das Haus geputzt. Das Mad-
chen brachte ihr einen Kaffee und wartete neben ihr ste-
hend, bis sie ihn getrunken hatte, und ihr Blick war der
eines dankbaren Tieres.

Das Kind wurde im Krankenhaus der Stadt geboren, weil
es nicht zur Welt kommen wollte und sie Concha auf-
schneiden muf3ten, um es herauszuholen. Antonia blieb die
ganzen acht Tage bei ihr, wahrend die Lehrerin Inés sich
um ihre Kinder kiimmerte. Die beiden Frauen kehrten in
Riad Halabis Lieferwagen zuriick, und ganz Agua Santa
stromte herbei, um sie willkommen zu heil3en. Die Mutter
stieg lachelnd aus, wéhrend Antonia mit freudigem GroR-
muttergehabe das Neugeborene herumzeigte und kundgab,
es werde Riad Vargas Diaz genannt werden, in gerechter
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Ehrung des Arabers, denn ohne seine Hilfe wére die Mut-
ter nicht rechtzeitig ins Krankenhaus gekommen, und au-
Rerdem hatte er die Kosten tbernommen, als der Vater den
Tauben spielte und sich noch betrunkener als blich stell-
te, um sein Gold nicht ausgraben zu missen.

Noch bevor zwei Wochen vergangen waren, verlangte
Tomas Vargas von dem Médchen, sie solle in seine Han-
gematte zurtickkehren, obwohl sie eine noch frische Narbe
hatte und eine Binde trug, aber Antonia Sierra stellte sich
vor ihn hin, die Hande in die Huften gestemmt und zum
erstenmal in ihrem Leben entschlossen, dem Alten seine
Willkir nicht durchgehen zu lassen. Vargas wollte an sei-
nen Gurtel greifen, um ihn abzuschnallen und ihr die ge-
wohnten Hiebe zu verabreichen, aber sie liel3 ihn die Be-
wegung nicht zu Ende bringen und ging mit solcher Wild-
heit auf ihn los, daB er verdutzt zurtickwich.

Dieses Schwanken war sein Verderben, denn jetzt wulte
sie, wer der Starkere war. Inzwischen hatte Concha ihren
Sohn in eine Ecke gelegt und schwang einen schweren
Steinguttopf in der offenkundigen Absicht, ihn dem Alten
auf den Kopf zu schmettern.

Vargas begriff, dal er im Nachteil war, und rannte flu-
chend aus dem Haus. Ganz Agua Santa erfuhr, was vorge-
fallen war, denn er selbst erzahlte es den Mé&dchen im
Bordell, die im Ubrigen sagten, VVargas kénne ja gar nicht
mehr, und all sein Zuchthengstgeprahle sei pure Auf-
schneiderei und durch rein gar nichts begriindet.

Von diesem Zwischenfall an &nderten sich die Dinge.

Concha Diaz erholte sich rasch, und wéhrend Antonia
Sierra arbeiten ging, besorgte sie die Kinder und Uber-
nahm die Aufgaben in Haus und Garten. Tomas Vargas
schluckte den Verdruf? hinunter und kehrte bescheiden zu
seiner Hangematte zuriick, in der er keine Gesellschaft
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mehr bekam. Er linderte seinen Groll, indem er die Kinder
schlecht behandelte, und erkléarte in der Kneipe, Frauen
seien wie die Maultiere und verstanden nur Prugel, aber zu
Hause versuchte er nie wieder, eine der beiden anzuriih-
ren. Wenn er betrunken war, prahlte er lauthals mit den
Vorteilen der Doppelehe, und der Priester muf3te mehrere
Sonntage darauf verwenden, ihn von der Kanzel aus zu
widerlegen, damit der Gedanke im Dorf nicht Wurzel fai3-
te und die jahrelang gepredigte christliche Tugend der
Einehe zum Teufel ging.

In Agua Santa konnte man es dulden, da3 ein Mann seine
Familie mihandelte, ein Faulenzer und ein Radaubruder
war und geborgtes Geld nicht zurtickgab, aber Spielschul-
den waren heilig. Bei den Hahnenkdampfen wurden die
Geldscheine sauber gefaltet zwischen den Fingern gehal-
ten, wo alle sie sehen konnten, und beim Domino, beim
Wirfeln oder beim Kartenspiel lagen sie auf dem Tisch
zur Linken des Spielers. Bisweilen blieben die Fahrer der
Erdolgesellschaft flr ein paar Pokerrunden hangen, und
wenn sie auch ihr Geld nicht offen zeigten, bezahlten sie
doch, ehe sie weiterfuhren, bis auf den letzten Céntimo.

Sonnabends kamen die Wachen vom Gefangnis Santa
Maria, um das Bordell zu besuchen und in der Kneipe ih-
ren Wochenlohn zu verspielen. Nicht einmal sie — die gro-
Rere Banditen waren als die Gefangenen unter ihrer Fuch-
tel — wagten es, zu spielen, wenn sie nicht zahlen konnten.
Keiner verletzte diese Regel.

Tomés Vargas wettete oder setzte nicht, aber er sah gern
den Spielern zu, er konnte stundenlang beim Domino gaf-
fend danebensitzen, und er verfolgte im Radio die Lotterie-
nummern, obwohl er nie ein Los kaufte. Vor dieser Versu-
chung schutzte ihn sein kolossaler Geiz. Als jedoch unter
der beinharten Verschworung der beiden Frauen sein mann-
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licher Schwung endgdltig dahinschwand, wurde er mit ei-
nemmal regelrecht spielwitig. Anfangs freilich setzte er nur
ein paar jammerliche Céntimos, und nur die armsten S&ufer
willigten ein, sich mit ihm an einen Tisch zu setzen, aber er
hatte mit den Karten mehr Gluck als mit seinen Frauen, und
bald packte ihn die Erregung des leichtverdienten Geldes,
und sein schabiger Charakter wurde nach und nach morsch
bis ins Mark. In der Hoffnung, durch einen einzigen
Gliicksfall reich zu werden und nebenbei — vermittels der
trigerischen Ausstrahlung dieses Triumphes — sein gede-
mutigtes Ansehen als tlichtiger Hengst zuriickzugewinnen,
begann er die Einsatze zu erhéhen. Bald mafen sich auch
die beherzteren Spieler mit ihm, und die (ibrigen standen im
Kreis drum herum, um die Wechselfélle der jeweiligen Be-
gegnung zu verfolgen. Toméas Vargas legte das Geld nicht
ausgebreitet auf den Tisch, wie es Ublich war, aber er be-
zahlte, wenn er verlor. Bei ihm zu Hause wuchs die Armut,
und nun mufte auch Concha arbeiten gehen.

Die Kinder blieben allein, und die Lehrerin Inés muRte
ihnen zu essen geben, damit sie nicht durch das Dorf lie-
fen und das Betteln lernten.

Die Dinge spitzten sich fir Tomas Vargas zu, als er die
Herausforderung des Teniente annahm und ihm nach
sechs Stunden zweihundert Pesos abgewonnen hatte. Der
Offizier beschlagnahmte den Sold seiner Untergebenen,
um die Schlappe zu bezahlen. Er war ein gut gebauter
Schwarzhaariger mit einem WalroRschnurrbart und stets
offenstehender Uniformbluse, damit die Madchen seine
behaarte braune Brust und seine Goldkettensammlung
wirdigen konnten. Niemand schatzte ihn in Agua Santa,
denn er war ein Mann von unberechenbarem Charakter
und maBte sich die Befugnis an, Gesetze nach seiner Lau-
ne und seinem Vorteil zu erfinden. Vor seinem Kommen
war das Geféangnis nichts als zwei Rdume gewesen, in de-
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nen man die Nacht nach einer Rauferei verbrachte — nie
gab es schwere Verbrechen in Agua Santa, und die einzi-
gen Ubeltiter, die man hier sehen konnte, waren die Ge-
fangenen, wenn sie auf der Fahrt nach Santa Maria durch
das Dorf kamen —, aber der Teniente sorgte daftr, dal} kei-
ner das Arrestlokal ohne eine kraftige Tracht Priigel ver-
lie. Ihm war es zu verdanken, dal3 die Leute das Gesetz
zu flrchten begannen. Er war entristet Uber den Verlust
der zweihundert Pesos, aber er reichte das Geld anstands-
los hin, sogar mit einer gewissen eleganten Verachtung,
denn nicht einmal er, bei all seiner Macht, wére vom Tisch
aufgestanden, ohne zu bezahlen.

Tomas Vargas prahlte zwei Tage lang mit seinem Sieg,
bis der Teniente ihm er6ffnete, er erwarte ihn kommenden
Sonnabend zur Revanche. Diesmal werde der Einsatz tau-
send Pesos betragen, teilte er ihm in so endgiltigem Ton
mit, dall Vargas sich an die Hiebe auf sein Hinterteil erin-
nerte und nicht wagte, sich zu weigern. Am Sonnabend-
nachmittag war die Kneipe brechend voll. In der Enge und
der Hitze konnte man kaum mehr atmen, und so wurde der
Tisch auf die StraBRe gestellt, damit alle das Spiel mitanse-
hen konnten. Nie zuvor war in Agua Santa soviel Geld im
Einsatz gewesen, und damit auch alles ehrlich zuging,
wurde Riad Halabi als Schiedsrichter berufen.

Er verlangte als erstes, dal} die Zuschauer sich in zwei
Schritt Entfernung hielten, um jede Mogelei auszuschlie-
Ren, und dal’ der Teniente und die Polizisten ihre Waffen
auf der Wache lieRRen.

»Bevor wir anfangen, mussen beide Spieler ihr Geld auf
den Tisch legen, sagte der Schiedsrichter.

»Mein Wort geniigt, Araber«, erwiderte der Teniente.

»In dem Fall geniigt mein Wort auch«, fligte Tomas
Vargas hinzu.
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»Wie werden Sie bezahlen, wenn Sie verlieren?« wollte
Riad Halabi wissen.

»lch besitze ein Haus in der Hauptstadt, wenn ich verlie-
re, hat Vargas morgen die Besitzurkunde.«

»In Ordnung. Und du?«
»lch bezahle mit dem Gold, das ich vergraben habe.«

Das Spiel war das aufregendste Ereignis im Dorf seit
vielen Jahren. Ganz Agua Santa, Greise und Kinder einge-
schlossen, war auf der StralRe versammelt. Einzig Antonia
Sierra und Concha Diaz fehlten. Weder der Teniente noch
Tomas Vargas genossen die geringste Zuneigung, also war
es den Leuten egal, wer gewann; der Spal} bestand darin,
die Angste der Spieler zu erraten und zu sehen, wer auf
wen gewettet hatte. Zugunsten von Tomas Vargas sprach
die Tatsache, dal’ er bisher Glick mit den Karten gehabt
hatte, aber der Teniente hatte den Vorteil der Kaltblitig-
keit und seinen Ruf als Draufganger fir sich.

Um sieben Uhr abends endete die Partie, und geméaR den
festgesetzten Regeln erklarte Riad Halabi den Teniente
zum Sieger. Im Triumph wahrte der Polizist die gleiche
Ruhe, wie er sie am vergangenen Sonnabend in der Nie-
derlage gezeigt hatte, kein spottisches Lacheln, kein un-
passendes Wort, er sa3 einfach ruhig auf seinem Stuhl und
stocherte sich mit dem Nagel seines kleinen Fingers in den
Zahnen.

»Schon, Vargas, die Stunde ist gekommen, wo du deinen
Schatz ausgraben mufit«, sagte er, als das Geschrei der
Zuschauer sich einigermal3en gelegt hatte.

Tomas Vargas’ Haut war aschfahl geworden, sein Hemd
war schweil3getrankt, und die Luft schien in seinem Mund
héngenzubleiben, er konnte sie nicht einatmen. Zweimal
versuchte er aufzustehen, aber seine Knie gaben nach.
Riad Halabi muf3te ihn stiitzen. Endlich raffte er alle Kraft
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zusammen und setzte sich auf die LandstralRe zu in Bewe-
gung, gefolgt vom Teniente, den Polizisten, dem Araber
und der Lehrerin Inés, und dahinter kam das ganze Dorf in
larmender Prozession. Sie gingen etwa zwei Meilen, dann
wandte sich Vargas nach rechts und drang in das Gewu-
cher der gefraBigen Vegetation ein, die Agua Santa um-
gab. Da war kein Weg, aber er brach sich ohne grol3es Z6-
gern Bahn zwischen den gewaltigen Baumen und den rie-
sigen Farnen, bis er den Rand einer Schlucht erreichte, die
kaum zu erkennen war, denn der Urwald stand davor wie
eine undurchdringliche Wand. Hier blieb die Menge ste-
hen, wahrend Vargas mit dem Teniente hinabstieg. Es
herrschte eine feuchte, erstickende Hitze, obwohl die Son-
ne bald untergehen mufte. Vargas machte ein Zeichen,
daR er allein sein wollte, lieR sich auf alle viere hinab und
verschwand kriechend unter einigen Philodendren mit
grolRen, fleischigen Blattern. Eine lange Minute verging,
bis man seinen Klageschrei horte. Der Teniente stiirzte
sich in das Blatterwerk, packte ihn bei den Kndcheln und
zerrte ihn heraus.

»Was ist los?«
»ES ist weg, es ist weg!«
»Was heilit, es ist weg?«

»Ich schwore, Teniente, ich weil es nicht, sie haben es
gestohlen, sie haben mir meinen Schatz gestohlen!« Und
er fing an zu heulen wie eine Witwe und war so verzwei-
felt, daR er die Fuldtritte gar nicht spurte, die ihm der Leut-
nant verpalite.

»Du ScheiRkerl! Du wirst bezahlen! Bei deiner Mutter,
du wirst mir bezahlen!«

Riad Halabi rutschte schluchtabwérts und rif8 ihm sein
Opfer aus den Héanden, ehe er es zu Brei schlagen konnte.
Dann redete er dem Teniente zu, er solle sich beruhigen,
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denn mit Prugeln wiirden sie den Fall nicht I6sen, und
schlieflich half er dem Alten den Abhang hinauf. Tomas
Vargas zitterte und schlotterte vor Entsetzen (iber sein Un-
gluck, er erstickte schier vor Schluchzen und wankte und
schwankte so kraftlos, dal3 der Araber ihn den ganzen
Rickweg fast tragen mufte, bis er ihn endlich in seinem
Haus absetzte. Vor der Tir salen Antonia Sierra und
Concha Diaz auf Stuhlen aus Strohgeflecht, tranken Kaf-
fee und sahen zu, wie die Nacht hereinbrach. Sie gaben
keinerlei Zeichen der Bestlrzung, als sie erfuhren, was
vorgefallen war, und schllrften ungerthrt weiter ihren
Kaffee.

Tomas Vargas hatte Uber eine Woche hohes Fieber, er
phantasierte von Goldstiicken und gezinkten Karten, aber
er hatte eine widerstandsfahige Natur, und statt vor Kum-
mer zu sterben, wie alle vermutet hatten, wurde er wieder
gesund. Als er aufstehen konnte, wagte er sich mehrere
Tage nicht aus dem Haus, aber schlie8lich siegte seine
Lust am Herumbummeln Uber seine Klugheit, er nahm
seinen Hut und ging, immer noch zittrig und verschreckt,
in die Kneipe. In dieser Nacht kam er nicht heim, und
zwei Tage spater brachte jemand die Nachricht, er liege
erschlagen in derselben Schlucht, in der er seinen Schatz
versteckt hatte. Sie fanden ihn von Machetehieben zerteilt
wie Schlachtvieh, und alle hatten gewuft, daB es eines
Tages, friher oder spater, so mit ihm enden wirde.

Antonia Sierra und Concha Diaz beerdigten ihn ohne je-
des Anzeichen von Untrostlichkeit und ohne mehr Gefolge
als Riad Halabi und die Lehrerin Inés, die mitgingen, um
sie zu begleiten, und nicht, um dem Mann die letzte Ehre
zu erweisen, den sie zu seinen Lebzeiten verachtet hatten.
Die beiden Frauen blieben zusammen, entschlossen, ein-
ander beim Aufziehen der Kinder und dem tagtdglichen
Auf und Ab zur Seite zu stehen. Kurz nach dem Begrabnis
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kauften sie Huhner, Kaninchen und Schweine, fuhren mit
dem Bus in die Stadt und kehrten mit Kleidung fur die
ganze Familie zurtick. Im selben Jahr besserten sie das
Haus mit nagelneuen Brettern aus und bauten zwei Raume
an, dann stellten sie einen Gasherd auf und richteten eine
Speisekiche ein zum Verkauf frei Haus. Jeden Mittag zo-
gen sie mit allen Kindern los, um ihre Gerichte im Ge-
fangnis, in der Schule und in der Post zu verteilen, und
wenn Portionen tbrig waren, lielen sie die auf dem La-
dentisch Riad Halabis, damit er sie den Lastwagenfahrern
anbieten konnte. Und so kamen sie aus dem Elend heraus
und betraten den Weg zum Wobhlstand.
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Wenn du an mein Herz rihrtest

madeo Peralta wuchs in der Sippe seines Vaters auf

und wurde ein Draufganger wie alle Manner seiner
Familie. Sein Vater war der Meinung, Studieren sei etwas
fur Duckmduser — man braucht keine Bucher, um im Le-
ben obenauf zu sein, sondern Mumm und Gerissenheit,
sagte er, und deshalb erzog er seine Kinder zur Harte. Ir-
gendwann jedoch entdeckte er, dal die Welt sich anderte,
und zwar ziemlich schnell, und dal seine Geschafte stabi-
lerer Grundlagen bedurften, um sicher zu sein. Die Zeit
der ungenierten Réuberei war der Korruption und der ver-
deckten Auspliinderung gewichen, nun war es geraten, den
Reichtum unter moderneren Gesichtspunkten zu verwalten
und das Image aufzubessern. Er rief seine Séhne zusam-
men und gab ihnen den Auftrag, mit einflulreichen Per-
sonlichkeiten Freundschaft zu schliefen und legale Ge-
schaftsfihrung zu lernen, damit ihr Vermdgen sich weiter-
hin vermehrte, ohne daB sie in Gefahr gerieten, gegen Ge-
setze zu verstofRen. Er trug ihnen auch auf, sich Frauen
unter den altesten Familien zu suchen, und dann wollte er
doch mal sehen, ob sie es nicht schafften, den Namen
Peralta von all der Besudelung durch Dreck und Blut rein-
zuwaschen.

Amadeo war inzwischen zweiunddreillig Jahre alt ge-
worden, und es war ihm eine liebe Gewohnheit, Madchen
zu verfuhren und dann zu verlassen, daher schmeckte ihm
die Vorstellung, sich zu verheiraten, nicht im geringsten,
aber er wagte es nicht, seinem Vater ungehorsam zu sein.
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Er bemihte sich also um die Tochter eines Grofligrundbe-
sitzers, dessen Familie seit sechs Generationen auf dem-
selben Grund und Boden sa3. Obwohl sie den (blen Ruf
ihres Freiers kannte, nahm sie seine Werbung an, denn sie
war wenig anziehend und flrchtete, eine alte Jungfer zu
werden. Fir die beiden begann nun eines dieser langweili-
gen Provinzverlobnisse. Amadeo, der sich in einem wei-
Ren Leinenanzug und gldnzend gewienerten Stiefeln
hdchst unbehaglich fiihlte, besuchte sie jeden Tag, unter
den wachsamen Blicken der zukinftigen Schwiegermutter
oder einer Tante, und wahrend die Sefiorita Kaffee und
Guaventdrtchen anbot, schielte er auf die Uhr und rechne-
te aus, wann er sich schicklicherweise verabschieden
konnte.

Ein paar Wochen vor der Hochzeit muf3te Amadeo Peralta
eine Geschaftsreise in die Provinz machen. So kam er nach
Agua Santa, einem jener Orte, wo man nicht lange bleibt
und an dessen Namen man sich spéater nicht erinnert. Es war
die Stunde der Siesta, er ging durch eine enge Gasse und
verfluchte die Hitze und den stBlichen Geruch nach Man-
gomarmelade, der schwer in der Luft hing, als er plétzlich
einen kristallklaren Klang vernahm, wie Wasser, das durch
Steine rieselt. Er kam von einem bescheidenen Haus, des-
sen Farbe durch Sonne und Regen abgeblattert war wie bei
fast allen Hausern hier im Ort. Durch das Gitter sah er einen
dunkelgefliesten Hausflur mit weigetinchten Wénden,
dahinter einen Patio und in dem Patio das Uberraschende
Bild eines Méadchens, das mit gekreuzten Beinen auf der
Erde sal3 und einen Psalter aus hellem Holz auf den Knien
hielt. Er stand eine Weile und beobachtete sie.

»Komm her, Kleine!« rief er schlieRlich.

Sie hob den Kopf, und trotz der Entfernung konnte er die
verwunderten Augen und das unsichere Lacheln in einem
noch kindlichen Gesicht erkennen.
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»Komm zu mir«, befahl, flehte Amadeo mit heiserer
Stimme.

Sie zbgerte. Die letzten Tone ihres Psalters schwebten in
der Luft des Patios wie eine Frage. Peralta rief sie erneut,
da stand sie auf und kam heran, er steckte den Arm zwi-
schen die Gitterstabe, schob den Riegel zuriick, 6ffnete die
Tir und faBte sie bei der Hand, wobei er ihr sein ganzes
Liebhaberrepertoire aufsagte, ihr schwor, er habe sie in
seinen Traumen gesehen, sein ganzes Leben lang habe er
sie gesucht, er kénne sie nicht gehen lassen, sie sei die
Frau, die fur ihn bestimmt sei, lauter schone Spriiche, die
er hatte lassen konnen, denn das Madchen war schlichten
Geistes und begriff den Sinn seiner Worte gar nicht, aber
vielleicht verfiihrte sie der Klang seiner Stimme. Hortensia
war gerade flinfzehn Jahre alt geworden, und ihr Kdrper
war reif fur die erste Umarmung, wenn sie es auch nicht
wullte und der bebenden inneren Unruhe keinen Namen
geben konnte.

Fur ihn war es so leicht, sie zu seinem Wagen zu bringen
und mit ihr zu einem ungestdrten Platzchen zu fahren, dal3
er sie eine Stunde spater bereits vergessen hatte. Er konnte
sich auch nicht an sie erinnern, als sie nach einer Woche
plétzlich in seinem Haus auftauchte, hundertvierzig Kilo-
meter von Agua Santa entfernt, in einem gelben Baum-
wollkittel und Leinenschuhen, ihren Psalter unter dem
Arm, von Liebesfieber glihend.

Siebenundvierzig Jahre spater, als Hortensia aus der
Grube geborgen wurde, in der sie begraben gewesen war,
und die Reporter aus allen Teilen des Landes angereist
kamen, um sie zu fotografieren, wulite sie selbst weder
ihren Namen, noch wie sie hier hergeraten war.

»Weshalb haben Sie sie eingesperrt gehalten wie ein
wildes Tier?« Mit solchen Fragen wurde Amadeo Peralta
von den Reportern bedréangt.
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»Weil es mir so pafite«, erwiderte er ruhig. Er war in-
zwischen achtzig und so klar im Kopf wie nur je, aber er
begriff nicht diesen spaten Aufruhr wegen etwas, was vor
so langer Zeit geschehen war.

Er war nicht geneigt, Erklarungen abzugeben. Er war ein
Mann des befehlsgewaltigen Wortes, ein Patriarch und Ur-
grofvater, niemand getraute sich, ihm in die Augen zu se-
hen, und selbst die Priester grifiten ihn mit geneigtem
Haupt. In seinem langen Leben hatte er das von seinem Va-
ter ererbte Vermogen vermehrt, hatte sich allen Bodens von
den Ruinen des spanischen Forts bis an die Grenzen des
Staates bemdchtigt und sich dann zu einer politischen Lauf-
bahn entschlossen, die ihn zur méchtigsten Personlichkeit
des Gebietes machte. Er hatte die haRliche Tochter des
GrolRgrundbesitzers geheiratet, hatte mit ihr neun legitime
Sprofllinge und mit anderen Frauen eine unbestimmte An-
zahl von Bastarden gezeugt, ohne sich auch nur an eine zu
erinnern, denn sein Herz war fiir die Liebe verkrippelt. Die
einzige, die er nicht ganz beiseite schieben konnte, war
Hortensia, denn sie haftete in seinem BewuRtsein wie ein
standiger Alptraum. Nach der kurzen Begegnung zwischen
den Farnen eines wuchernden Urwalds war er nach Hause,
an seine Arbeit und zu seiner faden Braut aus ehrenwerter
Familie zuruickgekehrt. Hortensia war es, die ihn gesucht
hatte, bis sie ihn fand, sie war es gewesen, die sich ihm in
den Weg gestellt, sich an ihn gehé&ngt hatte mit der bedng-
stigenden Unterwiirfigkeit einer Sklavin. So ein Arger, hat-
te er gedacht, ich bin drauf und dran, mit Pomp und Tralala
zu heiraten, und da kommt mir dieses verriickte Kind in die
Quere. Er wollte sich ihrer entledigen, aber als er sie so mit
ihrem gelben Kittel und den flehenden Augen sah, schien
ihm, es sei doch eine Verschwendung, die Gelegenheit
nicht zu nutzen, und so beschlol er, sie zu verstecken, wéh-
rend er sich eine Lésung einfallen lassen wirde.
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Und so wurde Hortensia im Keller der stillgelegten Zuk-
kerfabrik der Peraltas untergebracht, wo sie aus purer
Achtlosigkeit ihr ganzes Leben begraben blieb.

Es war ein weitldufiger, feuchter, dunkler Raum, erstik-
kend heil3 im Sommer und eisigkalt in manchen Néachten
der trockenen Jahreszeit, ausgestattet mit ein wenig Ge-
rimpel und einem Strohsack. Amadeo Peralta nahm sich
nicht die Zeit, sie besser unterzubringen, obwohl er
manchmal mit der Vorstellung spielte, das Médchen zu
einer Konkubine wie in den orientalischen Mérchen zu
machen, sie in feine Schleier zu hillen und mit Pfauenfe-
dern, Sonnensegeln aus Brokat, Lampen aus bemaltem
Glas, vergoldeten Mdbeln mit geschweiften Beinen zu
umgeben und mit flauschigen Teppichen, auf denen er
barfuB gehen konnte. Vielleicht hatte er all das sogar ge-
tan, wenn sie ihn an seine Versprechungen erinnert hétte,
aber Hortensia war wie ein Nachtvogel, wie eins dieser
blinden Tierchen, die tief in den Hohlen leben, sie brauch-
te nur ein wenig Nahrung und Wasser. Der gelbe Kittel
zerfiel ihr am Kdrper, und schlieBlich war sie nackt.

»Er liebt mich, er hat mich immer geliebt«, erklarte sie,
als die Nachbarn sie herausholten. In all den Jahren der
Abgeschiedenheit hatte sie den Gebrauch der Rede einge-
buft, und ihre Stimme stockte und heiserte wie das Ro-
cheln eines Sterbenden.

In den ersten Wochen hatte Amadeo viel Zeit bei ihr im
Keller verbracht, ein Verlangen stillend, das er flr unver-
siegbar hielt. In der Furcht, sie kénnte entdeckt werden,
und sogar auf seine eigenen Augen eifersichtig, verwei-
gerte er ihr das Tageslicht und lie nur einen diinnen
Strahl durch die Luke der Ventilation eindringen. In der
Dunkelheit umarmten sie sich im wilden Aufruhr der Ge-
fiihle, mit brennender Haut, das Herz in einen hungrigen
Krebs verwandelt. Hier wurden Geruch und Geschmack
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aufs aulerste gesteigert. Wenn sie sich im Finstern beruhr-
ten, vermochten sie in das Wesen des andern einzudringen
und sich in seine geheimsten Gedanken zu versenken. An
diesem Ort hallten ihre Stimmen im Echo wider, die Wan-
de sandten ihnen ihr Flistern und ihre Kusse vielfach zu-
rick. Der Keller wurde zum versiegelten GefaR, in dem
sie sich umeinander rollten wie ausgelassene Zwillinge,
die im Fruchtwasser schwimmen, zwei strotzende, leicht-
fertige Geschopfe. Eine Zeitlang verirrten sie sich in un-
umschrankte koérperliche Hingabe, die sie mit Liebe ver-
wechselten.

Wenn Hortensia einschlief, ging ihr Liebhaber fort, et-
was zu essen zu besorgen, und noch bevor sie erwachte,
kehrte er mit neubelebtem Feuer zuriick, um sie wieder zu
umarmen. So hétten sie sich lieben missen, bis das Ver-
langen sie zerstorte, sie hatten einander verschlingen mus-
sen oder wie eine doppelte Fackel verbrennen; doch nichts
davon geschah. Im Gegenteil, das Voraussehbarste und
Alltéglichste trat ein, das am wenigsten GroRartige. Noch
ehe zwei Wochen verstrichen waren, wurde Amadeo
Peralta der Spiele mude, die sich bereits zu wiederholen
begannen, er spirte, wie die Feuchtigkeit an seinen Glie-
dern nagte, und dachte an alles, was jenseits dieser Hohle
war. Es war an der Zeit, in die Welt der Lebenden zurtick-
zukehren und die Zigel seiner Geschéafte wieder in die
Hand zu nehmen. »Wart hier auf mich, Kleines. Ich geh
hinaus, um reich zu werden. Ich bringe dir Geschenke,
Kleider und Schmuck fir eine Konigin, sagte er beim
Abschied.

»Ich mochte Kinder«, sagte Hortensia.
»Kinder, nein, aber du bekommst Puppen.«

In den folgenden Monaten vergald Peralta die Kleider,
den Schmuck, die Puppen. Er besuchte Hortensia jedes-
mal, wenn er sich an sie erinnerte, nicht immer, um sie zu
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lieben, haufig nur, um sie eine alte Weise auf dem Psalter
spielen zu horen, er sah ihr gern zu, wenn sie sich tber das
Instrument beugte und die Saiten zupfte. Manchmal war er
so in Eile, dal? er nicht einmal ein Wort mit ihr wechselte,
er fullte ihr die Wasserkruge, lie3 ihr einen Beutel mit Es-
sen da und verschwand wieder. Als er es einmal neun Ta-
ge hintereinander vergal und sie halbtot vorfand, begriff
er die Notwendigkeit, jemanden anzustellen, der ihm half,
seine Gefangene zu versorgen, denn seine Familie, seine
Reisen, seine Geschafte und seine gesellschaftlichen Ver-
pflichtungen nahmen ihn mehr und mehr in Anspruch.
Eine verschwiegene Indiofrau diente ihm fir diesen
Zweck. Sie verwahrte den Schlissel fir das Vorhange-
schloR und kam regelméBig, um das Verlies zu sdubern
und die Flechten abzuschaben, die auf Hortensias Korper
wuchsen wie zarte, bleiche Blumen, dem Auge fast un-
sichtbar, und die nach umbrochener Erde und nach Verlas-
senheit rochen.

»Hat lhnen diese arme Frau nicht leidgetan?« wurde die
India gefragt, als auch sie verhaftet und der Mittéterschaft
bei der Freiheitsberaubung angeklagt worden war, aber sie
antwortete nicht, sie blickte nur gleichmdatig vor sich hin
und spuckte einen Speichelklumpen schwarzen Tabaks
aus.

Nein, ihr hatte die Frau nicht leidgetan, weil sie geglaubt
hatte, die wére nun einmal eine Sklavin und ware noch
glucklich darlber oder sie ware idiotisch von Geburt an
und wie viele andere ihrer Art besser eingeschlossen als
dem Spott und den Gefahren der Stralle ausgesetzt.
Hortensia tat nichts dazu, diese Meinung ihrer Kerkermei-
sterin zu &ndern, niemals zeigte sie Neugier auf die Welt
da draufRen, sie versuchte nicht, hinauszukommen, um fri-
sche Luft zu atmen, und niemals beklagte sie sich. Sie
schien sich auch nicht zu langweilen, ihr Geist war zu ir-
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gendeinem Zeitpunkt in der Kindheit stehengeblieben, und
die Einsamkeit hatte ihn schlieBlich vollends verwirrt. Sie
verwandelte sich letztlich in eine unterirdische Kreatur. In
diesem Grabe scharften sich ihre Sinne, und sie lernte das
Unsichtbare sehen, betérende Geister umgaben sie und
fiihrten sie bei der Hand durch andere Universen. Wah-
rend ihr Korper in einem Winkel kauerte, reiste sie durch
den weiten Sternenraum, lebte in einem dunklen Gebiet
jenseits aller Vernunft. Hatte sie einen Spiegel gehabt, um
sich darin zu betrachten, ware sie vor ihrem Anblick zu-
rickgeschreckt, aber da sie sich selbst nicht sehen konnte,
wurde sie ihres Verfalls nicht gewahr, sie wufte nichts
von den Schuppen, die sich auf ihrer Haut bildeten, nichts
von den Seidenraupen, die in ihrem langen, jetzt eher an
Putzwolle erinnernden Haar nisteten, von den bleiernen
Wolken auf ihren Augen, die vom Spahen ins Dunkel
schon erstorben waren. Sie spirte nicht, wie ihre Ohren
wuchsen, weil sie auf Laute von draufRen lauschten und
auch die leisesten und fernsten auffingen, wie das Lachen
von Kindern in der Schulpause, die Klingel des Eisverkau-
fers, den Flug der Vogel, das Murmeln des Flusses. Sie
merkte auch nicht, dal ihre Beine, einst anmutig und fest,
sich krimmten, weil ihnen die Bewegung fehlte und sie
fast nur noch kroch, sie merkte nicht, dal} ihre Zehen sich
zu Tierkrallen auswuchsen, ihre Knochen zu Glasréhren
wurden, ihr Bauch einfiel und auf ihrem Ricken ein Buk-
kel hervortrat. Allein die Hande behielten ihre Form, weil
sie immer mit dem Psalter beschaftigt waren, nur erinner-
ten sich die Finger nicht an die einst gelernten Melodien,
sondern entlockten dem Instrument das Weinen, das ihre
Brust nicht herauslassen wollte.

Von fern glich Hortensia einem traurigen Jahrmarktsaf-
fen, und von nahem fl6Rte sie unendliches Mitleid ein. Ihr
war nicht eine dieser schrecklichen Verwandlungen be-
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wuldt, in ihrer Erinnerung bewahrte sie ein unversehrtes
Bild von sich selbst, sie war immer noch das Madchen,
das sich zum letztenmal im Fenster von Amadeo Peraltas
Auto gespiegelt gesehen hatte an jenem Tag, als er sie zu
seinem Schlupfwinkel gefahren hatte. Sie glaubte, sie wa-
re so hubsch wie immer, und benahm sich auch weiterhin,
als ware sie es wirklich, und so blieb die Erinnerung an
ihre Schonheit in ihrem Innern versteckt, und jeder, der
nahe genug an sie herangekommen ware, hatte sie unter
diesem AuBeren eines prahistorischen Zwerges ahnen
kénnen.

Inzwischen hatte Amadeo Peralta, reich und geflrchtet,
das Netz seiner Macht Uber die ganze Provinz ausgebrei-
tet. Sonntags sal3 er am Kopfende einer langen Tafel mit
seinen Sohnen und Enkelsdhnen, seinen Anhangern und
Helfershelfern und mit einigen besonderen Gasten, Politi-
kern und hohen Militérs, denen er mit larmender Herz-
lichkeit begegnete, jedoch nicht ohne den Hochmut, der
notig war, damit sie nicht vergallen, wer der Herr war.
Hinter seinem Riicken gingen Gertichte um tber seine Op-
fer, wie viele er hatte verschwinden lassen, man munkelte,
dalR er die Behorden bestach und dafll die Halfte seines
Vermdgens aus Schleichhandel stammte, aber niemand
war bereit, nach Beweisen zu suchen. Man erzahlte auch,
Peralta halte eine Frau in einem Keller gefangen. Dieser
Teil seiner schwarzen Legende wurde mit groRerer Be-
stimmtheit wiederholt als der seiner ungesetzlichen Ge-
schafte, tatsachlich wulten viele davon, und mit der Zeit
wurde es ein offenes Geheimnis.

An einem sehr heiBen Nachmittag rissen drei Jungen
aus der Schule aus, um im Fluf? zu baden. Sie planschten
eine gute Zeitlang im Uferschlamm und strolchten dann
bei der alten Zuckerfabrik der Peraltas umher, die seit
zwei Generationen stillgelegt war, weil Zucker nichts
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mehr einbrachte. Die Leute sagten, es sei ein unguter Ort,
sie erzahlten, sie hatten Gerdusche wie Teufelsgeheul
gehort, und viele wollten eine struppige Hexe gesehen
haben, die die Seelen der toten Sklaven beschwor. Begie-
rig auf ein Abenteuer, schlichen sich die Jungen auf das
Gelande und naherten sich dem Fabrikgebdude. Bald
wagten sie sich auch in die Ruinen, liefen durch die wei-
ten Rdume mit den breiten Ziegelwanden und den termi-
tenzerfressenen Balken, umgingen vorsichtig das aus
dem Boden wachsende Unkraut, Schmutzhaufen und
Hundekot, morsche Ziegel und Schlangennester. Sie
machten sich mit Witzen Mut, schubsten sich aufmun-
ternd und gelangten schlieBlich in die Vermahlung, eine
riesige, zum Himmel offene Halle mit den Uberresten
von Maschinen, wo Sonne und Regen einen verwucher-
ten Garten geschaffen hatten und wo sie einen durchdrin-
genden Geruch nach Zucker und Schweil} zu spuren
glaubten. Als ihre Furcht sich eben legen wollte, horten
sie plotzlich ganz deutlich mi3ténende Laute, die sich zu
einer sonderbaren Musik formten. Zitternd wollten sie
zurlickweichen, aber die Anziehungskraft des Grausigen
war starker als die Angst, und sie blieben zusammenge-
duckt stehen und lauschten, bis der letzte Ton ihnen ins
Ohr schrillte. Nach und nach tberwanden sie die Starre,
schuttelten das Entsetzen ab und begannen nach dem Ur-
sprung dieser fremdartigen Klange zu forschen, die so
anders waren als jede bekannte Musik, und so stiel3en sie
auf eine kleine Falltir am Boden, die mit einem Vorhén-
geschlo versperrt war. Sie konnten es nicht aufbekom-
men und rittelten an der holzernen Klappe, und ein un-
beschreiblicher Geruch nach gefangengehaltenem Raub-
tier stieg ihnen in die Nase.

Sie riefen, aber niemand antwortete, sie hdrten von unten
nur ein dumpfes Keuchen. Da rannten sie Hals Gber Kopf
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davon und verkiindeten schreiend, sie hatten die Pforte zur
Holle entdeckt.

Das Gelarm der Jungen war nicht zu besanftigen, und
nun bestatigte sich den Nachbarn endlich, was sie seit lan-
gem geargwohnt hatten. Zuerst folgten die Mutter ihren
S6hnen und spéhten durch die Ritzen in der Falltir, und
auch sie horten die schrecklichen Tdéne des Psalters, ganz-
lich andere Tone als jene Weise, die einst Amadeo Peralta
angezogen hatte, als er in einer Gasse von Agua Santa ste-
hengeblieben war, um sich den Schweil3 von der Stirn zu
wischen.

Hinter ihnen lief ein Schwarm von Neugierigen zusam-
men, und zuletzt, als sich schon eine grofe Menschen-
menge angesammelt hatte, erschienen die Polizei und die
Feuerwehr, die die Falltur mit Axthieben aufbrachen und
mit ihren Lampen und ihren Feuerwehrgeréten in die Gruft
hinabstiegen. Im Keller fanden sie ein nacktes Wesen,
dessen welke Haut in fahlen Falten herabhing, dessen
graue Haarstrdhnen tiber den Boden schleiften und das vor
Angst Uber den Larm und das Licht wimmerte. Das war
Hortensia, schillernd wie Perlmutt in dem erbarmungslo-
sen Licht der Laternen, fast blind, zahnlos, die Beine so
schwach, daf sie kaum stehen konnte. Der einzige Beweis
ihrer menschlichen Abkunft war der alte Psalter, den sie
schitzend gegen den SchoR prefte.

Die Nachricht erregte im ganzen Lande Emporung.

Auf den Fernsehschirmen und in den Zeitungen erschien
das Bild der aus dem Loch, in dem sie ihr Leben verbracht
hatte, geborgenen Frau, notdurftig in eine Decke gehiillt,
die ihr jemand tber die Schultern gelegt hatte. Die Gleich-
gultigkeit, die die Gefangene fast ein halbes Jahrhundert
lang umgeben hatte, verwandelte sich binnen weniger
Stunden in den leidenschaftlichen Wunsch, sie zu réchen
und ihr zu helfen. Amadeo Peraltas Nachbarn rotteten sich
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zusammen, um ihn zu lynchen, sie drangen in sein Haus
ein, zerrten ihn heraus, und wére die Polizei nicht rechtzei-
tig gekommen und hétte ihn ihnen entrissen, dann hatten
sie ihn an Ort und Stelle zu Tode getrampelt. Um das Ge-
fihl der Schuld zu beschwichtigen, dal? sie sich so lange
unwissend gestellt hatten, wollte sich nun alle Welt um
Hortensia kimmern. Geld wurde gesammelt, um ihr eine
Pension auszusetzen, Tonnenladungen von Kleidung und
Medikamenten kamen zusammen, die sie nicht brauchte,
und verschiedene Wohlfahrtsverbédnde widmeten sich der
Aufgabe, ihr den Schmutz abzukratzen, ihr das Haar zu
schneiden und sie von Kopf bis Full einzukleiden, bis sie
wie eine normale alte Frau aussah. Die Nonnen gaben ihr
ein Bett im Armenasyl und mufiten sie monatelang an-
schnallen, damit sie nicht zurtick in den Keller floh, bis sie
sich endlich an das Tageslicht gewohnt hatte und sich da-
mit abfand, mit anderen menschlichen Wesen zusammen-
zuleben.

Die zahlreichen Feinde Amadeo Peraltas machten sich
die von der Presse angeheizte allgemeine Wut zunutze, sie
faliten endlich Mut und fielen wie die Raben tber ihn her.
Die Behorden, die seine Betrligereien jahrelang gedeckt
hatten, schwangen nun den Knuppel des Gesetzes gegen
ihn. Die Nachrichten dartiber beschéftigten die allgemeine
Aufmerksamkeit so lange, bis der alte Caudillo hinter Git-
tern saB, dann flaute das Interesse ab, bis es géanzlich er-
losch.

Von seinen Angehorigen und Freunden gedchtet, zum
Symbol alles Abscheulichen und Schandlichen geworden,
von den Wértern ebenso angefeindet wie von seinen Lei-
densgenossen, blieb Amadeo Peralta im Gefangnis, bis er
starb. Er ging nie mit den anderen Héftlingen in den Hof,
er blieb in seiner Zelle.

Dort konnte er die Gerdusche der StraRRe horen.
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Jeden Tag um zehn Uhr morgens wanderte Hortensia mit
ihrem schwankenden Gang einer Geistesgestdrten zum
Gefangnis und tibergab dem Wachhabenden am Tor einen
Topf mit warmem Essen fir den Gefangenen.

»Er hat mich nie hungern lassen«, erklarte sie ihm ent-
schuldigend. Dann setzte sie sich auf die StralRe und spiel-
te auf dem Psalter, dem sie solche jammervollen Todes-
klagen entlockte, wie man sie unmdglich ertragen konnte.
In der Hoffnung, sie abzulenken und zum Aufhéren zu
bringen, warfen viele VVoriibergehende ihr eine Miinze zu.

Amadeo Peralta, auf der anderen Seite der Mauer kau-
ernd, horte diesen Klang, der aus der Tiefe der Erde zu
kommen schien und an seinen Nerven rif?.

Dieser tagliche Vorwurf mufte etwas zu bedeuten ha-
ben, aber er konnte sich nicht erinnern, was es war.

Bisweilen dammerte ein nagendes Schuldgefihl in ihm
auf, aber dann versagte das Gedachtnis, und die Bilder aus
der Vergangenheit schwanden in einem dichten Nebel da-
hin. Er wul3te nicht mehr, weshalb er in diesem Grab war,
und nach und nach vergall er auch die Welt des Lichtes
und ergab sich dem Elend.
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Geschenk fur eine Braut

Horacio Fortunato war gerade sechsundvierzig Jahre
alt geworden, als die Frau in sein Leben trat, die im-
stande war, ihm seine Rupelalliiren auszutreiben und die
Aufschneiderei abzugewohnen. Er gehorte zum Ge-
schlecht der Zirkusleute, zu diesen Menschen, die mit
Gummiknochen geboren werden und einer naturlichen
Fahigkeit, Saltos zu drehen, und in einem Alter, in dem
andere Kinder noch auf der Erde krabbeln, héngen sie sich
kopfunter ans Trapez und putzen dem Léwen die Zahne.
Bevor sein Vater aus seinem bislang eher komischen Un-
ternehmen ein serioses machte, hatte sich der Zirkus
Fortunato mehr schlecht als recht durchgeschlagen. In
manchen Katastrophenzeiten hatte sich die Truppe auf
zwei, drei Mitglieder des Familienclans vermindert, die in
einem klapprigen Karren (ber die StralRen zockelten und
in armseligen Dorfern ihr zerschlissenes Zelt aufschlugen.
Horacios GroRvater nahm allein die ganze Last der Vor-
fihrung auf sich: Er lief auf dem Schlappseil, jonglierte
mit brennenden Fackeln, schluckte toledanische Sé&bel,
zauberte ebenso viele Orangen wie Schlangen aus einem
Zylinderhut und tanzte ein anmutiges Menuett mit seiner
einzigen Partnerin, einer mit Matrosenkleid und Federhut
aufgeputzten Affin.

Aber der GroRvater schaffte es, mit dem Elend fertigzu-
werden, und wahrend mancher andere Zirkus einging, von
moderneren Vergnigungsstatten besiegt, rettete er den
seinen und konnte sich am Ende seines Lebens in den Si-

96



den des Kontinents zurlickziehen und Spargel und Erdbee-
ren zlchten, nachdem er seinem Sohn ein schuldenfreies
Unternehmen bergeben hatte. Fortunato Il. hatte weder
die Anspruchslosigkeit seines Vaters geerbt, noch neigte
er zu Gleichgewichtsubungen auf dem Seil oder zu Pirou-
etten mit einem Schimpansen, daftr aber verfiigte er iber
einen tuchtigen Geschéaftssinn. Unter seiner Leitung nahm
der Zirkus an Umfang und Ansehen zu, bis er der grofite
des Landes war. Drei gewaltige gestreifte Zeltdacher er-
setzten das bescheidene Lumpenzelt der schlechten Zeiten,
eine Reihe von Ké&figen beherbergte einen wandernden
Zoo von dressierten Tieren, andere, phantastisch aufge-
putzte Wagen beforderten die Artisten, darunter den einzi-
gen hermaphroditischen und bauchredenden Zwerg der
Geschichte. Eine genaue Nachbildung der Karavelle von
Christoph Kolumbus auf Rédern vervollstandigte den in-
ternationalen Zirkus Fortunato. Diese eindrucksvolle Ka-
rawane reiste nicht ins Blaue hinein, wie das einst beim
Groldvater ublich gewesen war, sondern in gerader Linie
uber die FernverkehrsstraRen vom Rio Grande bis zur Ma-
gellanstrae und machte nur in den groRen Stadten halt,
wo sie mit solchem Riesenklamauk von Trommlern, Ele-
fanten und Clowns einzog, die Karavelle an der Spitze als
prunkende Erinnerung an die Entdeckung Amerikas, dai
es wahrhaftig niemanden gab, der nicht gewul3t hatte, dal3
der Zirkus da war.

Fortunato Il. heiratete eine Trapezkinstlerin und hatte
mit ihr einen Sohn, den sie Horacio nannten.

Die Frau trennte sich unterwegs in einer groReren Stadt
von ihrem Mann, sie wollte unabhangig sein und sich mit
ihrem unsicheren Beruf allein durchschlagen; das Kind
Uberlie sie dem Vater. Eine nur sehr verschwommene
Erinnerung an sie verblieb dem Sohn im Gedé&chtnis, er
konnte das Bild seiner Mutter nicht von den zahlreichen
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Akrobatinnen unterscheiden, die er in seinem Leben ken-
nenlernte. Als er zehn Jahre alt war, heiratete sein Vater
zum zweitenmal, wieder eine Artistin seines Zirkus, dies-
mal eine Schulreiterin, die es fertigbrachte, kopfstehend
auf einem galoppierenden Pferd zu balancieren oder mit
verbundenen Augen von einem Tier auf das andere zu
springen. Sie war sehr schon. Soviel Wasser, Seife und
Parfum sie auch benutzte, konnte sie doch eine Spur Pfer-
degeruch, ein herbes Aroma von Schwei3 und Anstren-
gungen nicht loswerden. Auf ihrem groBmdtigen Schol3
fand der kleine Horacio, eingehullt in diesen einzigartigen
Geruch, Trost flr das Fehlen der Mutter. Aber schlieBlich
verschwand auch die Reiterin, ohne sich zu verabschieden.
In seinen reifen Jahren heiratete Fortunato Il. ein drittes
Mal, und zwar eine Schweizerin, die von einem Touri-
stenbus aus Amerika kennenlernen wollte. Er war seines
Beduinendaseins mude und fiihlte sich zu alt fir immer
neue Aufregungen, und als sie ihn bat aufzuhéren, hatte er
nicht das geringste dagegen, den Zirkus fir ein selhaftes
Leben einzutauschen, und setzte sich auf einem Chalet in
den Alpen zur Ruhe, beschaulich zwischen Bergen und
Waldern. Sein Sohn Horacio, der inzwischen in den
Zwanzigern war, tibernahm den Zirkus.

Horacio war in unsicheren Verhéltnissen aufgewachsen
— dauernd den Ort wechseln, uber Rédern schlafen, unter
einem Zelt leben, aber er war sehr zufrieden mit seinem
Los. Nie hatte er andere Kinder beneidet, die in grauer
Uniform in die Schule gingen und deren Lebensweg von
Geburt an vorgeschrieben war. Er dagegen flhlte sich
méchtig und frei. Er kannte alle Geheimnisse des Zirkus
und putzte mit derselben heiteren Bereitwilligkeit den Kot
der wilden Tiere weg, mit der er, als Husar gekleidet, sich
in zwanzig Meter Hohe schaukelte und das Publikum mit
seinem Bubenlédcheln bezauberte. Wenn er sich irgend-
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wann nach ein wenig Bestandigkeit gesehnt haben sollte,
héatte er das nicht einmal im Schlaf zugegeben. Die Erfah-
rung, verlassen worden zu sein, zuerst von der Mutter und
dann von der Stiefmutter, hatte ihn miBtrauisch gemacht,
vor allem gegen Frauen, aber er wurde kein Zyniker, denn
er hatte vom GrofR3vater ein gefiihlvolles Herz geerbt. Er
hatte eine betréchtliche Begabung fur den Zirkus, aber
mehr noch als die Kunst interessierte ihn die geschaftliche
Seite. VVon klein an hatte er sich vorgenommen, reich zu
werden, in der naiven Vorstellung, mit Geld die Sicherheit
zu erreichen, die er in seiner Familie nicht gefunden hatte.
Er versah sein Unternehmen mit Tentakeln, indem er eine
auf verschiedene GrofRstadte verteilte Kette von Boxstadi-
en kaufte. Vom Boxen kam er ganz natirlich zum Cat-
chen, und da er ein Mann mit einer verspielten Phantasie
war, wandelte er diesen groben Sport zu einem dramati-
schen Schauspiel um. So flihrte er einige bemerkenswerte
Neuheiten ein: die Mumie, die sich in einem agyptischen
Sarkophag im Ring vorstellte; Tarzan, der seine BI6Re mit
einem so winzigen Tigerfell bedeckte, dal das Publikum
bei jedem Sprung den Atem anhielt in der Hoffnung, es
kdnnte etwas enthillt werden; den Engel, der sein Gold-
haar verwettete und es jeden Abend unter der Schere des
grausamen Kuramoto — eines als Samurai verkleideten
Mapuche-Indios — lassen mufite, um am folgenden Tag
mit unversehrtem Lockenhaupt in den Ring zurlickzukeh-
ren, ein unwiderlegbarer Beweis seiner himmlischen Be-
schaffenheit. Diese und andere geschaftliche Abenteuer
sowie sein Auftreten in der Offentlichkeit mit zwei Leib-
wéchtern, deren Aufgabe darin bestand, seine Konkurren-
ten einzuschichtern und die Neugier der Frauen zu reizen,
brachten ihn in den Ruf eines gefahrlichen Burschen, an
dem er seine groRe Freude hatte. Er fuhrte ein munteres
Leben, reiste durch die Welt, schloR Vertrédge ab und such-
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te nach Miligeburten, verkehrte in Clubs und Casinos, be-
sall ein Haus ganz aus Glas in Kalifornien und einen
Rancho in Yucatén, aber die meiste Zeit des Jahres wohnte
er in den Hotels der Reichen. Er genol3 die Gesellschaft
von mietbaren Blondinen, unter denen er die sanften mit
den prangenden Briisten bevorzugte, als Huldigung an
seine einstige Stiefmutter, aber er lieR sich Liebesangele-
genheiten nicht zu Herzen gehen, und als sein Grol3vater
von ihm verlangte, er solle heiraten und Kinder in die
Welt setzen, antwortete er ihm, er mufite ja schon verriickt
sein, wenn er aufs Eheschafott klettern wollte. Er war ein
grobschlachtiger, ziemlich dunkler Bursche, frisierte sich
lassig auf Teufelskerl, hatte schrégstehende Augen und
eine herrische Stimme, die seine fréhliche Vulgaritat noch
betonte.

Fur Eleganz hatte er viel Ubrig, er kaufte sich die teuerste
Kleidung, aber seine Anziige waren immer ein wenig zu
prachtig, die Krawatte etwas zu gewagt, der Rubin an sei-
nem Finger allzu protzig, sein Parfum allzu durchdrin-
gend.

Dieser Mann, der ein gut Teil seines Daseins die Welt
mit seinem Lebenswandel empdrt hatte, begegnete eines
Dienstags im Mérz Patricia Zimmerman, und aus war’s
mit der Unbestandigkeit des Gefiihls und der Klarheit des
Gedankens. Es war im allerersten Nobelrestaurant der
Stadt, er safl da mit vier Kumpanen und einer Filmdiva,
die er fur eine Woche auf die Bahamas mitzunehmen ge-
dachte, als Patricia am Arm ihres Mannes den Raum
betrat, in Seide gekleidet und mit ein paar ihrer Brillanten
geschmiickt, die die Firma Zimmerman und Cie. berihmt
gemacht hatten. Niemand konnte sich mehr von seiner
unvergeBlichen, nach Pferdeschweil3 riechenden Stiefmut-
ter oder den gefélligen Blondinen unterscheiden als diese
Frau. Er sah sie herankommen, klein, zart, die feinen
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Schlsselbeine im Ausschnitt sichtbar, das kastanienbrau-
ne Haar in einem strengen Knoten zusammengefalt, und
er fuhlte, wie ihm die Knie weich wurden und in seiner
Brust etwas unertraglich zu brennen begann. Er hatte eine
Vorliebe fur die prallen Weibchen mit schlichtem Gemiit,
die zu einer néchtlichen Lustbarkeit gern bereit waren, und
diese Frau mufte er sich von nahem ansehen, um ihre
Quialitaten einschatzen zu konnen, aber auch dann waéren
sie nur fir ein Auge erkennbar gewesen, das gelbt war,
Feinheiten zu wirdigen, was nicht Horacio Fortunatos Fall
war. Wenn die Hellseherin in seinem Zirkus ihre Kristall-
kugel befragt und ihm prophezeit hatte, er werde sich auf
den ersten Blick in eine vierzigjahrige hochmiitige Aristo-
kratin verlieben, wirde er herzlich gelacht haben, aber
genau das passierte, als er sie auf sich zukommen sah wie
den Schatten einer Kaiserinwitwe aus alter Zeit in ihrer
schwarzen Kleidung und dem Blinkfeuer all der Brillan-
ten, die an ihrem Hals funkelten. Patricia ging an ihm vor-
bei, und einen Augenblick stockte sie vor diesem Riesen,
dem die Serviette aus der Weste hing und eine Spur Sol3e
im Mundwinkel klebte. Horacio konnte endlich ihr Parfum
riechen und ihr Adlerprofil bewundern, und augenblick-
lich waren die Filmdiva, die Leibwdchter, die Geschafte
und alle Vorsatze vergessen, und er beschlof3 in vollem
Ernst, diese Frau dem Juwelier wegzunehmen und sie zu
lieben, so sehr er nur konnte. Er schob seinen Stuhl halb
herum, ohne seine Gaste zu beachten, und mal} die Entfer-
nung, die ihn von ihr trennte, wahrend Patricia Zimmer-
man sich fragte, ob dieser Unbekannte wohl tble Absich-
ten haben mochte, weil er ihre Juwelen so priifend anstarr-
te.

Am selben Abend noch traf im Haus der Zimmermans
ein riesiger StrauB Orchideen ein. Patricia betrachtete die
beigefugte Karte, ein sepiafarbenes Rechteck mit einem
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Namen wie aus einem Roman in vergoldeten Arabesken.
Hochst geschmacklos, murmelte sie und erriet sofort, dal
das der aufdringliche Kerl aus dem Restaurant gewesen
sein mufte. Sie gab Anweisung, das Geschenk auf die
Stralle zu werfen, und hoffte, der Absender wiirde ums
Haus streichen und sich vom Verbleib seiner Blumen
Uberzeugen konnen. Tags darauf wurde ein Kristallkast-
chen mit einer einzigen, vollkommenen Rose darin abge-
geben, ohne Karte. Auch das tat der Diener zum Abfall.

In den folgenden Tagen kamen verschiedene Stréul3e an:
ein Korb mit Wildblumen in einem Bett aus Lavendel,
eine Pyramide aus weilRen Nelken in einem Silberpokal,
ein Dutzend aus Holland eingeflogener schwarzer Tulpen
und andere Blumensorten, die in diesem heif3en Land un-
maoglich zu finden waren. Alle teilten das Schicksal des
ersten Straulles, aber das entmutigte den Verehrer nicht,
dessen Aufdringlichkeit so unertraglich wurde, dal3 Patri-
cia Zimmerman schon nicht mehr wagte, den Horer abzu-
nehmen aus Angst, seine Zweideutigkeiten séuselnde
Stimme zu horen, wie es ihr noch am selben Dienstag um
zwei Uhr frih geschehen war. Briefe liel} sie ungetffnet
zuruckgehen. Sie traute sich nicht mehr hinaus, weil sie
Fortunato an den unmdglichsten Orten traf, wo sie ihn ge-
wild nicht erwartet hatte: er beobachtete sie in der Oper
von der Nachbarloge aus, auf der Strafle stand er bereit,
die Tur ihres Autos aufzureien, bevor ihr Chauffeur dazu
kam, er materialisierte sich wie eine Sinnestduschung im
Fahrstuhl oder auf der Treppe. Sie war eine verangstigte
Gefangene in ihrem eigenen Haus. Das wird schon verge-
hen, das wird schon vergehen, redete sie sich ein, aber
Fortunato verfllichtigte sich nicht wie ein bdser Traum, er
war weiterhin dort, jenseits der Mauern, schnaufend und
keuchend. Patricia Zimmerman dachte daran, die Polizei
zu rufen oder sich um Hilfe an ihren Mann zu wenden,
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aber ihr Abscheu vor einem Skandal hielt sie zurtick.

Eines Morgens, sie war gerade mit ihrer Korrespondenz
beschaftigt, meldete der Diener ihr den Besuch des Prasi-
denten des Unternehmens Fortunato und S6hne.

»In meinem eigenen Haus, wie kann er es wagen!«
murmelte Patricia mit wild klopfendem Herzen. Sie mufite
sich die eiserne Disziplin zuriickrufen, die sie in vielen
Jahren Salonleben erworben hatte, um das Zittern ihrer
Stimme und ihrer Hande zu unterdriicken. Einen Augen-
blick war sie versucht, diesem Wahnsinnigen ein fir alle-
mal entgegenzutreten, aber ihr wurde Klar, daf3 ihr die
Krafte versagen wirden, sie fuhlte sich schon geschlagen,
bevor sie ihn gesehen hatte.

»Sagen Sie ihm, ich bin nicht da. Geleiten Sie ihn hin-
aus, und geben Sie allen Angestellten Bescheid, daR der
Herr in diesem Hause nicht willkommen ist«, sagte sie
dem Diener.

Am Tag darauf gab es keine exotischen Blumen zum
Frahstlck, und Patricia dachte mit einem zornigen Seufzer
der Erleichterung, daR dieser Mensch endlich ihre Bot-
schaft verstanden hatte. An diesem Morgen flhlte sie sich
zum erstenmal wieder frei und ging aus zum Tennisspielen
und in den Schoénheitssalon. Um zwei Uhr nachmittags
kehrte sie mit einem neuen Haarschnitt und starken Kopf-
schmerzen zurtick.

Beim Eintreten sah sie auf dem Tisch in der Diele ein
mit dunkelviolettem Samt bezogenes Etui, auf dem der
Firmenname Zimmerman in Goldbuchstaben eingeprel3t
war. Sie Offnete es ein wenig zerstreut, sie glaubte, ihr
Mann hatte es dort liegengelassen, und fand darin ein
Smaragdhalsband, begleitet von einer jener schwiilstigen
sepiafarbenen Karten, die sie kennen- und verabscheuen
gelernt hatte. Ihre Kopfschmerzen verwandelten sich in
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Panik. Dieser Abenteurer schien entschlossen zu sein, ihr
Leben zugrunde zu richten, nicht nur, dafl er bei ihrem
Mann ein Schmuckstiick kaufte, das sie nie hatte tragen
kdnnen, er schickte es ihr auch noch unverfroren ins Haus.
Diesmal konnte sie das Geschenk unmdglich in den Miill
werfen wie die Blumen. Das Etui gegen die Brust geprelt,
schlof3 sie sich in ihrem Zimmer ein. Eine halbe Stunde
spater rief sie den Chauffeur und trug ihm auf, ein Pack-
chen bei derselben Adresse abzuliefern, wohin er mehrere
Briefe zurlickgebracht hatte. Als sie sich von dem
Schmuck befreit hatte, fihlte sie keinerlei Erleichterung,
im Gegenteil, ihr war, als versénke sie in einem Sumpf.

Aber zu diesem Zeitpunkt watete auch Horacio
Fortunato in einem Sumpf, ohne einen Schritt voranzu-
kommen drehte und wendete er sich bald hierhin, bald
dorthin. Nie zuvor hatte er soviel Zeit und Geld aufwen-
den missen, wenn er sich um eine Frau bemihte, aller-
dings war ihm auch klar, dal? diese anders war als alle, die
er bis jetzt gehabt hatte. Zum erstenmal in seinem leicht-
sinnigen Leben fuhlte er sich lacherlich, er konnte so nicht
mehr lange weitermachen, seine Stiergesundheit litt be-
reits betrdchtlich, er fuhr haufig aus dem Schlaf auf, der
Atem wurde ihm knapp, das Herz kam aus dem Takt, in
seinem Magen brannte es, und in seinen Schléfen lauteten
Glocken.

Auch seine Geschéfte krankten an den Auswirkungen
seines Liebeskummers, er faldte Uberstirzte Entschlisse
und verlor Geld. Verflucht, ich wei schon nicht mehr,
wer ich bin und wo ich stehe, verdammt soll sie sein,
knurrte er schwitzend, aber nicht einen Augenblick erwog
er die Moglichkeit, die Jagd aufzugeben.

Als er das dunkelviolette Etui wieder in den Hénden
hielt und niedergeschlagen in seinem Hotelzimmer im
Sessel sal3, fiel ihm sein GroRvater ein. An seinen Vater
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dachte er sehr selten, um so haufiger aber an diesen un-
glaublichen GroRvater, der mit iber neunzig Jahren noch
sein Grinzeug anbaute. Er griff zum Telefon und verlang-
te ein Ferngesprach.

Der alte Fortunato war fast taub und konnte auch den
Mechanismus dieses teuflischen Apparates nicht begrei-
fen, der ihm Stimmen vom andern Ende der Erde ins Haus
brachte, aber das hohe Alter hatte ihm nichts von der
Klarheit des Verstandes genommen.

Er horte so gut er konnte der traurigen Geschichte seines
Enkels bis zum Ende zu, ohne ihn zu unterbrechen.

»Diese Schlampe leistet sich also den Luxus, sich Uber
meinen Jungen lustig zu machen, was?«

»Sie sieht mich nicht einmal an, Grof3papa. Sie ist reich,
schon, vornehm, sie hat alles.«
»Aha ... und einen Ehemann hat sie auch.«

»Hat sie auch, aber das ist das wenigste. Wenn sie mich
nur mit sich sprechen lieRe!l«

»Sprechen? Wozu? Es gibt nichts, was man mit einer
Frau wie der sprechen kann, Junge.«

»Ich hab ihr ein herrliches Halsband geschenkt, und sie
hat es mir ohne ein einziges Wort zurlickgeschickt.«

»Gib ihr etwas, was sie nicht hat.«

»Was denn zum Beispiel?«

»Einen guten Grund zum Lachen. Das versagt nie bei
den Frauen«, und der GroRvater schlief mit dem Horer in
der Hand ein und trdumte von all den Mé&dchen, die ihn
geliebt hatten, als er noch lebensgeféhrliche Kunststlicke

auf dem Trapez vorgefiihrt und mit seiner Affin getanzt
hatte.

Am folgenden Tag begriifdte der Juwelier Zimmerman in
seinem Geschéft eine reizende junge Dame, Manikire von
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Beruf, wie sie ihm erzéhlte, die ihm dasselbe Smaragd-
halsband, das er achtundvierzig Stunden vorher verkauft
hatte, zum halben Preis anbot. Der Juwelier erinnerte sich
sehr gut an den Kéaufer, einen eingebildeten Limmel, den
man unmoglich vergessen konnte.

»Ich brauche ein Schmuckstiick, das imstande ist, die
Verteidigungswaffen einer hochmitigen Dame untauglich
zu machen, hatte er gesagt.

Zimmerman hatte ihn kurz gemustert und sofort ent-
schieden, dal3 er einer dieser Neureichen sein musse, die
ihr Geld mit Kokain oder mit Ol gemacht haben. Er hatte
keinen Sinn fur Vulgaritaten, er war an eine andere Klasse
von Leuten gewohnt. Sehr selten bediente er die Kunden
selbst, aber dieser Mensch hatte darauf bestanden, mit ihm
zu sprechen, und schien geneigt, sein Geld ohne Zégern zu
verschwenden.

»Was empfehlen Sie mir?« hatte er vor dem Fach ge-
fragt, in dem die wertvollsten Stticke lagen.

»Das kommt auf die Dame an. Rubine und Perlen
schimmern am schonsten auf brauner Haut, Smaragde
kommen auf einem helleren Teint besser zur Geltung,
Brillanten sind immer vollendet schon.«

»Sie hat schon zu viele Brillanten. Ihr Mann schenkt sie
ihr, als wéren es Karamelbonbons.«

Zimmerman hstelte. Vertraulichkeiten dieser Art stie-
Ren ihn ab. Der Mann nahm das Halsband, trug es ohne
groRBe Umstdnde zum Licht, schittelte es wie eine Glocke,
und unter zartem Klingklang sprihten griine Funken, wah-
rend das Magengeschwiir des Juweliers sich aufbdumte.

»Glauben Sie, dal Smaragde Gllck bringen?«

»Ich nehme an, alle wertvollen Steine erflllen diese Be-
dingung, Sefior, aber ich bin nicht aberglaubisch.«
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»Das ist eine ganz besondere Frau. Ich darf mit dem Ge-
schenk nicht danebentreffen, verstehen Sie?«

»Vollkommen.«

Aber offensichtlich war genau das geschehen, sagte sich
Zimmerman und konnte ein spéttisches Lacheln nicht un-
terdriicken, als dieses Madchen ihm das Halsband zurtick-
brachte. Nein, an dem Halsband war nichts falsch, sie, die-
se Kleine, war der Irrtum. Er hatte sich eine elegantere
Frau vorgestellt, keinesfalls eine Manikire mit solch einer
Plastiktasche und einer so gewohnlichen Bluse. Aber das
Madchen machte ihn neugierig, sie hatte etwas Verwund-
bares, Rihrendes an sich, armes Ding, die wird kein gutes
Ende nehmen in den Handen dieses Banditen, dachte er.

»Es ist besser, wenn Sie mir alles erzahlen, Kind«, sagte
Zimmerman.

Die junge Frau lieferte ihm die Geschichte ab, die sie
auswendiggelernt hatte, und eine Stunde spéter verliel sie
leichten Schrittes das Geschaft. Wie es von Anfang an
geplant gewesen war, hatte der Juwelier nicht nur das
Halsband zurlickgekauft, sondern sie auch noch zum
Abendessen eingeladen. Sie war schnell dahintergekom-
men, dall Zimmerman zu den Méannern gehorte, die zwar
schlau und miftrauisch in geschéftlichen Belangen sind,
aber arglos in allen Gbrigen Dingen, und daB es einfach
sein werde, ihn ber die Zeit hin abzulenken, die Horacio
Fortunato brauchte und fur die er zu zahlen bereit war.

Dies wurde ein denkwirdiger Abend fur Zimmerman,
der mit einem Essen gerechnet hatte und unversehens in
ein leidenschaftliches Liebesabenteuer geriet. Am folgen-
den Tag traf er seine neue Freundin wieder, und gegen
Ende der Woche teilte er Patricia stotternd mit, er musse
fiir ein paar Tage nach New York zu einer Versteigerung
von russischen Kleinodien, die aus dem Jekaterinburger
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Massaker gerettet worden seien. Seine Frau horte ihm nur
halb zu.

Patricia, alleingeblieben, hatte keine Lust auszugehen,
zumal ihre Kopfschmerzen kamen und gingen und ihr kei-
ne Ruhe lieBen. Also beschlof} sie, an diesem Sonnabend
nur zu faulenzen. Sie setzte sich auf die Terrasse und blat-
terte in Modezeitschriften.

Es hatte die ganze Woche nicht geregnet, und die Luft
war trocken und driickend. Sie las eine Weile, bis die Son-
ne sie einzuschlafern begann, ihr Kdrper wurde schwer,
ihre Augen schlossen sich, und die Zeitschrift rutschte ihr
aus den Hénden. Da erreichte ein Gerdusch sie aus der
Tiefe des Gartens, und sie dachte, es wére der Gértner,
dieser eigensinnige Bursche, der in weniger als einem Jahr
ihren Besitz in einen tropischen Dschungel verwandelt
hatte, all ihre Chrysanthemenbeete zerstort hatte, um einer
uberquellenden Pflanzenvielfalt Raum zu schaffen. Sie
offnete die Augen, sah zerstreut gegen die Sonne und be-
merkte, dal ein Etwas von ungewohnter Grofie sich im
Wipfel des Avocadobaumes bewegte. Sie nahm die Son-
nenbrille ab und richtete sich auf. Kein Zweifel, ein Schat-
ten bewegte sich dort oben, und es war nicht das Laub.

Patricia stand auf und ging ein paar Schritte vor, und
dann konnte sie deutlich ein blau gekleidetes Phantom mit
einem goldenen Umhang sehen, das in mehreren Metern
Hohe durch die Luft flog, einen Purzelbaum schlug und
einen Augenblick in der Bewegung innezuhalten schien
und sie vom Himmel herab grifte. Patricia unterdriickte
einen Schrei, sie war sicher, die Erscheinung werde wie
ein Stein herabstiirzen, zerspringen und sich in nichts auf-
I6sen, wenn sie die Erde beruhrte, aber der Umhang bléahte
sich, und das strahlende Flugelwesen streckte die Arme
aus und landete auf einem nahen Mispelbaum.
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Plotzlich tauchte eine andere blaue Gestalt, an den Bei-
nen hangend, im Wipfel des anderen Baumes auf und
schaukelte ein mit Blumen gekrontes kleines Médchen an
den Handgelenken. Der erste Trapezkinstler machte ein
Zeichen, und der zweite warf ihm das Kind zu, das im
Fluge einen Regen von papiernen Schmetterlingen aus-
streute, bevor es an den Fullgelenken aufgefangen wurde.
Patricia vermochte sich nicht zu rihren, solange diese
stummen Vogel mit den goldenen Umhéngen dort oben
flogen.

Plétzlich fullte ein Schrei den Garten, ein langgezoge-
nes, barbarisches Rohren, das Patricia von den Trapez-
kinstlern ablenkte. Sie sah an einer seitlichen Mauer des
Gartens ein dickes Seil herabfallen, und daran kletterte
Tarzan personlich herunter, er selbst, den sie aus den
Filmmatineen und Comics ihrer Kindheit kannte, mit sei-
nem sparlichen Lendenschurz aus Tigerfell und einem
echten Affen auf der Hufte, der seine Taille umklammerte.
Der Herr des Urwalds sprang anmutig zu Boden, schlug
sich mit den Fausten gegen die Brust und lie noch einmal
seinen inbrlnstigen Schrei horen und lockte damit alle
Angestellten des Hauses an, die aufgeregt auf die Terrasse
gesturzt kamen. Patricia machte ihnen ein Zeichen, ruhig-
zubleiben, wahrend Tarzans Stimme verklang und von
einem dusteren Trommelwirbel abgelst wurde, der einen
Zug von vier Agypterinnen ankiindigte. Sie schritten seit-
waérts gedreht, Kopfe und FuRe nach vorn gewandt, ihnen
folgte ein Buckliger mit einer gestreiften Kapuze, der ei-
nen schwarzen Panther an einer Kette hinter sich herzog.

Dann erschienen zwei Mdnche, die einen Sarkophag tru-
gen, ihnen folgte ein Engel mit langen goldenen Haaren,
und den SchluB bildete ein als Japaner verkleideter Indio
im Kimono und auf hohen hoélzernen Pantinen. Alle blie-
ben hinter dem Schwimmbecken stehen. Die Mdnche setz-
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ten den Sarkophag auf den Rasen, und wihrend die Agypte-
rinnen in irgendeiner toten Sprache vor sich hinsangen und
der Engel und Kuramoto ihre erstaunlichen Muskeln spie-
len lieRen, hob sich der Deckel, und ein Wesen wie ein Alp-
traum erhob sich aus dem Innern. Als es aufrecht stand und
alle seine Binden sichtbar waren, wurde offenbar, dal’ es
sich um eine Mumie in bestem Gesundheitszustand han-
delte. In diesem Augenblick heulte Tarzan abermals auf
und fing ohne jeden AnlaR an, um die Agypterinnen her-
umzuspringen und den Affen zu schitteln. Die Mumie ver-
lor ihre jahrtausendealte Geduld, hob einen Arm und liel3
ihn wie einen Knippel auf den Nacken des Waldmenschen
herabsausen, woraufhin der leblos niedersank, das Gesicht
im Gras vergraben. Der Affe kletterte kreischend auf einen
Baum. Bevor der einbalsamierte Pharao den Tarzan mit
einem zweiten Hieb ganzlich erledigte, sprang dieser hoch
und sturzte sich brillend auf seinen Gegner. Beide walzten
sich in einer unwahrscheinlichen Stellung ineinander ver-
schlungen Uber das Gras, als plotzlich der Panther sich los-
riB und alle auseinanderstoben und hinter Baumen und
Strauchern Zuflucht suchten, wahrend die Angestellten des
Hauses sich in der Kiiche in Sicherheit brachten.

Patricia war schon im Begriff, ins Schwimmbecken zu
springen, als durch schieren Zauber eine Person in Frack
und Zylinder erschien, die mit einem knallenden Peit-
schenschlag das Raubtier auf der Stelle bannte und es zu
Boden zwang, wo es schnurrend wie ein Kétzchen die Pfo-
ten in die Luft streckte. Das erlaubte dem Buckligen, die
Kette wieder zu ergreifen, wéahrend der Bandiger den Zy-
linder abnahm und eine Meringetorte daraus hervorzog,
die er zur Terrasse trug und der Herrin des Hauses zu Fu-
Ren legte.

Aus der Tiefe des Gartens erschienen nun die Ubrigen
Mitglieder der Truppe: die Musiker der Zirkuskapelle,
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Marsche spielend, die Clowns, die sich prugelten, die
Zwerge von den mittelalterlichen Konigshofen, die Reite-
rin, aufrecht auf ihrem Pferd stehend, die bartige Frau, die
radfahrenden Hunde, der StrauB im Kostum der Colombi-
ne und zum SchluB eine Reihe von Boxern in ihren Satin-
hosen und ihren vorgeschriebenen Handschuhen, die eine
Plattform auf Radern schoben, tber der sich ein Bogen aus
bemalter Pappe wdlbte. Und dort, auf dieser Kaiserestrade
aus der Requisitenkammer, kam Horacio Fortunato mit
seinem unverdnderlichen Liebhaberlacheln, den Haar-
schopf mit Brillantine angeklebt, stolz unter seinem Tri-
umphbogen, umgeben von seinem unglaublichen Zirkus,
bejubelt von den Trompeten und Trommeln seines eigenen
Orchesters, der préchtigste, verliebteste und unterhaltsam-
ste Mann der Welt. Patricia lachte schallend und ging ihm
entgegen.
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Tosca

hr Vater setzte sie ans Klavier, als sie funf Jahre alt war,

und mit zehn gab Maurizia Rugieri, in rosa Organza und
Lackschuhen, im Club Garibaldi ihr erstes Konzert vor
einem wohlwollenden Publikum, das in der Mehrheit aus
Mitgliedern der italienischen Kolonie bestand. Am Schluf3
legten sie ihr BlumenstrauRe zu FlRen, und der Clubvor-
sitzende lberreichte ihr eine Gedenkplakette und eine Por-
zellanpuppe mit Schleifen und Spitzen.

»Wir grien dich, Maurizia Rugieri, als ein frihreifes
Genie, ein Wunderkind wie Mozart. Die grof’en Konzert-
podien der Welt erwarten dich«, sagte er vollmundig.

Das Kind wartete, bis der Beifall sich gelegt hatte, und
seine Stimme Uberténte das stolze Schluchzen seiner Mut-
ter, als es dann mit unerwartetem Hochmut nur zwei Satze
sprach.

»Dies ist das letzte Mal, daB ich Klavier gespielt habe.
Ich will Sangerin werden«, verkindete es und ging aus
dem Saal, die Puppe an einem Bein nachschleifend.

Als ihr Vater sich von der Schande erholt hatte, steckte
er sie in eine Gesangsschule zu einem strengen Lehrer, der
ihr fir jede falsche Note auf die Finger schlug, was aber
die Begeisterung des Kindes fiir die Oper nicht dampfen
konnte. Als sie jedoch aus dem Kleinmé&dchenalter he-
rausgewachsen war, erkannte man, dal3 sie ein Vogel-
stimmchen hatte, kaum ausreichend, um ein Baby in den
Schlaf zu singen, also mufite sie ihre anspruchsvollen Vor-
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stellungen, ein Opernsopran zu werden, gegen ein banale-
res Los eintauschen. Mit neunzehn Jahren heiratete sie
Ezio Longo, einen italienischen Einwanderer der ersten
Generation, Architekt ohne Diplom und Baumeister von
Beruf, der sich vorgenommen hatte, auf Zement und Stahl
ein Imperium zu grunden, und mit funfunddreil3ig Jahren
hatte er es schon recht gut gefestigt.

Ezio Longo verliebte sich in Maurizia Rugieri mit dersel-
ben Entschlossenheit, mit der er die Hauptstadt mit seinen
Bauten Uberséte. Er war kleingewachsen, hatte einen soli-
den Knochenbau, einen Nacken wie ein Zugochse und ein
energisches, etwas brutales Gesicht mit kraftigen Lippen
und schwarzen Augen. Seine Arbeit notigte ihn, derbe
Kleidung zu tragen, und vom vielen Aufenthalt in der Son-
ne war seine Haut tiefbraun gebrannt und von Falten durch-
zogen wie gegerbtes Leder. Er war von gutmatigem, grof3-
zugigem Charakter, lachte gern und liebte Volksmusik und
reichliches Essen ohne viel Umstinde. Unter diesem ein
wenig gewohnlichen AuBeren steckte eine empfindsame
Seele und eine Zartheit, die er in Worten oder Gesten nicht
auszudriicken verstand. Wenn er Maurizia ansah, flllten
sich bisweilen seine Augen mit Trénen und die Brust mit
einer beklemmenden Zértlichkeit, die er, schrecklich be-
schamt, mit einem Klaps zu tarnen suchte. Es war ihm un-
mdglich, seine Geflihle auszudriicken, und er glaubte, wenn
er sie mit Geschenken uberhdufte und mit stoischer Geduld
ihre hdufig wechselnden Launen und ihre eingebildeten
Leiden ertrug, wirde das die Mangel in seinem Liebhaber-
repertoire ausgleichen. Das dréngende Verlangen, das sie in
ihm erregte, erneuerte sich jeden Tag mit der Glut ihrer er-
sten Begegnungen, er umarmte sie erbittert und suchte den
Abgrund, der zwischen ihnen klaffte, zu tberwinden, aber
all seine Leidenschaft zersplitterte an Maurizias Zimper-
lichkeit, deren Phantasie stdndig in romantischen Romanen
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und Musik von Verdi und Puccini schwelgte. Ezio schlief
ein, von den Anstrengungen des Tages besiegt, und hatte
Alptrdume von schiefen Wanden und sich windenden
Treppen, und wenn er am Morgen erwachte, setzte er sich
im Bett auf und betrachtete seine schlafende Frau mit so
gespannter Aufmerksamkeit, dal er lernte, ihre Traume zu
erraten. Er hétte sein Leben dafir hingegeben, dal? sie seine
Gefiihle mit gleicher Starke erwiderte.

Er baute ihr ein riesiges, von Séaulen getragenes Haus, in
dem der Stilmischmasch und der UberfluR an Verzierun-
gen den Orientierungssinn verwirrten und in dem vier
Dienstboten rastlos tatig waren, allein schon um Bronzefi-
guren zu polieren, die FuBbdden zu wienern, die Kristall-
gehange der Kronleuchter zu putzen, die Mdbel mit den
vergoldeten FlRen abzustauben und die aus Spanien im-
portierten falschen Perser zu klopfen. Das Haus hatte im
Garten ein kleines Amphitheater mit Lautsprechern und
Scheinwerfern, in dem Maurizia fur ihre Géste zu singen
pflegte. Ezio hatte nicht einmal in seiner Sterbestunde zu-
gegeben, dal} er auBerstande war, jene schwankenden
Spatzentriller schon zu finden, nicht nur, um die Licken in
seiner Bildung nicht preiszugeben, sondern vor allem aus
Achtung vor den kinstlerischen Neigungen seiner Frau.

Er war ein optimistischer Mensch und seiner selbst si-
cher, aber als Maurizia ihm weinend mitteilte, sie sei
schwanger, Uberkam ihn eine unbezéhmbare Angst, er hat-
te ein Gefuhl, als wirde sein Herz wie eine Melone ge-
spalten, als konnte es fur soviel Glick in dieser grauen
Welt keinen Raum geben. IThm schoR durch den Sinn, dal}
eine Katastrophe sein unsicheres Paradies zerstéren konn-
te, und er machte sich bereit, es gegen jede Einmischung
zu verteidigen.

Die Katastrophe war ein Medizinstudent, dem Maurizia
in der Strallenbahn begegnete. Inzwischen war das Kind
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geboren, ein Geschopf so vital wie sein Vater, das gegen
allen Schaden gefeit schien, eingeschlossen den bdsen
Blick, und die Mutter hatte wieder ihre schlanke Figur.
Der Student setzte sich neben Maurizia auf der Fahrt ins
Stadtzentrum, ein schmaler, blasser Junge mit dem Profil
einer romischen Statue. Er las die Partitur der Tosca und
pfiff leise zwischen den Z&hnen die Arie aus dem letzten
Akt. Thr war, als verewigte sich die ganze Mittagssonne in
ihren Wangen, und ein voreiliger Schweil3 netzte ihren
Bustenhalter. Sie konnte nicht anders, sie muf3te die Worte
des ungliicklichen Mario Cavaradossi mitsingen, mit de-
nen er die Morgenddmmerung grifit, ehe das Erschie-
Rungskommando seinem Leben ein Ende setzt. So, zwi-
schen zwei Notenlinien einer Partitur, begann die Roman-
ze. Der junge Mann hieR Leonardo Gémez und war ge-
nauso ein begeisterter Anhénger des Belcanto wie Mauri-
Zia.

Wahrend der folgenden Monate schaffte der Student sein
Arztdiplom, und sie durchlebte eine nach der andern alle
Tragodien der Oper und einige der Weltliteratur, sie starb
nacheinander durch Don José, die Tuberkulose, eine agyp-
tische Gruft, durch Dolch und Gift, sie liebte in italieni-
schen, franzdsischen und deutschen Arien, sie war Aida,
Carmen und Lucia di Lammermoor, und jedesmal war
Leonardo Gémez der Gegenstand ihrer unsterblichen Lei-
denschaft. In Wirklichkeit verband die beiden eine keu-
sche Liebe, die sie sehnlichst zu vollziehen wiinschte und
die er in seinem Innern bek&mpfte aus Achtung vor der
verheirateten Frau. Sie trafen sich an offentlichen Orten,
und manchmal schlangen sie in der dunklen Ecke eines
Parkes die Hande ineinander, sie steckten sich Zettelchen
zu, mit Tosca oder Mario unterschrieben, und Ezio nann-
ten sie natirlich Scarpia. Ezio aber war so dankbar flr den
Sohn, seine schone Frau und den Wohlstand, die der

115



Himmel ihm gewéhrt hatte, und so von Arbeit in Anspruch
genommen, um seiner Familie alle nur moégliche Sicher-
heit bieten zu kdnnen, dal3 er, hatte ihm ein Nachbar nicht
den Klatsch Uber Maurizia erzéhlt, die allzu oft Stralen-
bahn fuhr, vielleicht nie erfahren hatte, was da hinter sei-
nem Ruicken vor sich ging.

Ezio Longo war immer auf die Mdglichkeit vorbereitet,
mit einem geschaftlichen Verlust oder einer Krankheit
fertigwerden zu missen oder gar mit einem Unfall seines
Sohnes, wie er ihn sich manchmal voll abergléubischen
Entsetzens ausmalte, aber nie wére ihm eingefallen, daR
ein halbgares Studentlein ihm dreist seine Frau abspenstig
machen wirde. Als er es horte, war er drauf und dran,
kraftig dartiber zu lachen, denn von allen Argernissen
schien ihm dies am leichtesten zu klaren, aber nach diesem
ersten Impuls Gbermannte ihn eine blinde Wut, und die
Galle stieg ihm hoch. Er folgte Maurizia zu einer ver-
schwiegenen kleinen Konditorei, wo er sie mit ihrem An-
beter schokoladetrinkend erwischte. Er bat nicht lange um
Erklarungen. Er packte seinen Nebenbuhler unter den Ar-
men, hob ihn hoch und schmif3 ihn gegen die Wand, unter
dem Klirren von zerbrechendem Porzellan und dem Ge-
kreisch der Géste. Dann nahm er seine Frau beim Arm und
fuhrte sie zum Wagen, einem der letzten importierten
Daimlers, bevor der Zweite Weltkrieg die geschaftlichen
Verbindungen mit Deutschland zerschlug. Er schlof? sie im
Haus ein und stellte zwei Maurer aus seiner Firma zur
Bewachung an die T{r.

Maurizia verbrachte zwei Tage weinend im Bett, ohne
zu sprechen und ohne zu essen. Inzwischen hatte Ezio
Longo Zeit gehabt nachzudenken, und seine Wut hatte
sich in dumpfe Enttauschung gewandelt, die ihm die Ver-
lassenheit seiner Kinderjahre, die Armut seiner Jugend,
die Einsamkeit seines Daseins ins Gedéchtnis brachte und
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den ganzen unstillbaren Hunger nach Zartlichkeit, der ihn
begleitet hatte, bis er Maurizia kennenlernte und glaubte,
eine Gottin erobert zu haben. Am dritten Tag hielt er es
nicht langer aus und trat in das Zimmer seiner Frau.

»Um unseres Sohnes willen, Maurizia, du muf3t dir die-
sen Unfug aus dem Kopf schlagen. Ich weif3, ich bin nicht
sehr romantisch, aber wenn du mir hilfst, kann ich mich
andern. Ich bin nicht der Mann, der sich Horner gefallen
1akt, und ich liebe dich zu sehr, um dich gehen zu lassen.
Wenn du mir nur die Mdoglichkeit gibst, werde ich dich
glucklich machen, das schwore ich dir.«

Statt einer Antwort drehte sie sich zur Wand und verlan-
gerte ihr Fasten um zwei weitere Tage. Ihr Mann ging er-
neut zu ihr.

»lch wirde wirklich gern wissen, was zum Teufel dir
fehlt auf dieser Welt, vielleicht kann ich es dir ja verschaf-
fen«, sagte er besiegt.

»Leonardo fehlt mir. Ohne ihn sterbe ich.«

»Na schon, du kannst mit diesem Bubi davongehen,
wenn du willst, aber unseren Sohn wirst du nie wiederse-
hen.«

Sie packte ihre Koffer, kleidete sich in Musselin, setzte
einen Hut mit Schleier auf und telefonierte nach einem
Taxi. Ehe sie ging, kifte sie schluchzend das Kind und
flisterte ihm ins Ohr, dal8 sie bald zuriickkehren werde,
um es zu holen. Ezio, der in einer Woche sechs Kilo und
die Halfte seiner Haare verloren hatte, nahm ihr das Kind
aus den Armen.

Maurizia fuhr in die Pension, in der ihr Anbeter wohnte,
und sah sich dort vor die Tatsache gestellt, daR er zwei
Tage zuvor abgereist war, um als Arzt im Lager einer
Erdolgesellschaft zu arbeiten, in einer jener heilen Pro-
vinzen, deren Namen an Indios und Schlangen erinnern.
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Es kostete sie einiges, sich klarzumachen, dal er ohne Ab-
schied fortgefahren war, aber sie schob es auf die MiR-
handlung in der Konditorei und bedachte, da Leonardo
schlieBlich ein Dichter war und daf? die Brutalitit ihres
Mannes ihn ganz naturlich hatte aus der Fassung bringen
mussen.

Sie nahm ein Zimmer im Hotel und schickte in den fol-
genden Tagen Telegramme an alle nur denkbaren Stellen.
Tatsachlich gelang es ihr auch, Leonardo ausfindig zu ma-
chen, und sie teilte ihm mit, daf sie seinetwegen auf ihr
einziges Kind verzichtet, ihrem Mann, der Gesellschaft
und selbst Gott getrotzt habe und daB ihr Entschluf3, ihm
auf seinem Lebensweg zu folgen, bis da der Tod sie
scheide, absolut unwiderruflich sei.

Die Reise war eine beschwerliche Expedition erst mit
dem Zug, dann per Bus und an einigen Stellen auf dem
FluBweg. Maurizia war alleine nie Gber einen Radius von
dreiBig QuerstraBen rund um ihr Haus hinausgekommen,
aber weder die Grof3artigkeit der Landschaft noch die rie-
sigen Entfernungen konnten sie einschiichtern. Unterwegs
verlor sie zwei Koffer, und ihr Musselinkleid war nur noch
ein gelb eingestaubter Lumpen, aber sie kam doch endlich
an der FluBmiindung an, wo Leonardo sie erwarten sollte.

Als sie aus dem Bus stieg, sah sie eine Piroge am Ufer
und rannte darauf zu, daB ihr langes Haar sich aus dem
verrutschten Hut I6ste und mit den Fetzen des Schleiers
um die Wette flog. Aber statt ihres Mario standen da ein
Neger mit einem Tropenhelm und zwei melancholische
Indios mit Paddeln in den Handen. Zum Umkehren war es
zu spéat. Sie nahm die Erklarung an, dal Doktor Gomez
einen Notfall gehabt habe, und stieg mit den Resten ihres
ramponierten Gepdcks in das Boot, wobei sie inbriinstig
betete, dal} diese drei Manner doch bitte keine Banditen
oder Kannibalen sein méchten. Zum Glick waren sie bei-
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des nicht und brachten sie auf dem Wasser durch eine weit
gedehnte rauhe und wilde Gegend heil und gesund an den
Ort, wo ihr Anbeter sie erwartete.

Dieser Ort bestand eigentlich aus zwei Orten, der eine
wurde von langgestreckten Gemeinschaftsbaracken gebil-
det, in denen die Arbeiter wohnten, der andere, wo die
Angestellten lebten, bestand aus den Biros der Gesell-
schaft, flinfundzwanzig vorgefertigten, aus den Vereinig-
ten Staaten eingeflogenen Hauschen, einem albernen
Golfplatz und einem Schwimmbecken mit grinem Was-
ser, das jeden Morgen voller riesiger Kroten war, das
Ganze umgeben von einem Drahtzaun mit einem Tor, vor
dem zwei Posten Wache hielten. Es war ein Lager von
Mannern auf der Durchreise, hier drehte sich das ganze
Dasein um den schwarzen Schlamm, der aus der Tiefe der
Erde heraufstieg wie das unaufhorliche Erbrechen eines
Drachen. In jener Abgeschiedenheit gab es sonst keine
Frauen aufer ein paar geduldiger Gefahrtinnen der Arbei-
ter; die Gringos und die Vorarbeiter fuhren alle drei Mo-
nate nach Hause, um ihre Familien zu besuchen. Die An-
kunft der Gattin von Doktor Gomez, wie sie Maurizia
nannten, brachte den gewohnten Trott flr ein paar Tage
durcheinander, bis sie sich daran gewohnt hatten, sie mit
ihren Schleiern, ihrem Sonnenschirm und ihren Ballschu-
hen vorubergehen zu sehen wie eine Gestalt, die einer
ganz anderen Geschichte entsprungen war.

Maurizia liel} nicht zu, dal} die Rauheit dieser Manner
oder die tagtdgliche Hitze sie kleinkriegten, sie hatte sich
vorgenommen, ihr Schicksal mit Grof3e zu tragen, und fast
gelang ihr das auch. Sie machte aus Leonardo Gomez den
Helden ihres eigenen Melodrams, schmiickte ihn mit uto-
pischen Tugenden und Ubertrieb die Bedeutung ihrer Lie-
be bis zum Schwachsinn, ohne sich mit der Uberlegung
aufzuhalten, ob sie bei ihrem Geliebten auf Widerhall
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stiel3, ohne zu wissen, ob er bei dieser ziigellosen Leiden-
schaftsgaloppade mit ihr Schritt hielt. Wenn Leonardo
erkennen lieR, dal3 er weit zurticklag, schrieb sie das seiner
Schichternheit und seiner schwachen Gesundheit zu, die
sich in dem teuflischen Klima verschlechtert habe. Er
wirkte allerdings tatséchlich so zerbrechlich, daB sie end-
gultig von all ihren alten Leiden genas, um sich seiner
Pflege zu widmen. Sie begleitete ihn in das primitive
Krankenhaus und lernte die Obliegenheiten einer Kran-
kenschwester, um ihm zu helfen. Sich um Opfer der Mala-
ria zu kimmern oder schreckliche Wunden von Unféllen
an den Bohrlochern zu versorgen erschien ihr besser, als in
ihrem Haus eingeschlossen zu sein, unter einem Ventilator
zu sitzen und zum hundertsten Mal dieselben (berholten
Zeitschriften und romantischen Novellen zu lesen. Zwi-
schen Spritzen und Verbanden konnte sie sich selbst als
Kriegsheldin sehen, eine dieser tapferen Frauen aus den
Filmen, die es manchmal im Club des Lagers gab. Sie
weigerte sich mit selbstmdrderischer Entschlossenheit, die
schabige Wirklichkeit wahrzunehmen, und war hartnackig
darauf bedacht, jeden Augenblick mit Worten zu verscho-
nern, da alles andere nun einmal unmdglich war. Sie
sprach von Leonardo Gémez, den sie beharrlich Mario
nannte, wie von einem Heiligen, der sich dem Dienst an
der Menschheit geweiht hat, und machte es sich zur Auf-
gabe, aller Welt zu beweisen, dal3 sie beide die Helden
einer auf’ergewohnlichen Liebe seien, was jeden Ange-
stellten der Gesellschaft entmutigte, der sich vielleicht fur
die einzige weile Frau am Ort hatte entflammen koénnen.
Die barbarischen Bedingungen im Lager nannte sie »Be-
rihrung mit der Natur« und nahm die Ubel einfach nicht
zur Kenntnis: die Moskitos, das giftige Geziefer, die Le-
guane, die hollischen Tage, die stickigen Néachte, die Tat-
sache, dal3 sie sich allein nicht vors Tor wagen durfte. Ihre
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Einsamkeit, ihren UberdruR, ihren natirlichen Wunsch,
durch die StralRen einer Stadt zu spazieren, sich modisch
zu kleiden, ihre Freundinnen zu besuchen und ins Theater
zu gehen, bezeichnete sie als »leichte Nostalgie«. Das ein-
zige, was sie nicht mit einem anderen Namen versehen
konnte, war der animalische Schmerz, unter dem sie sich
krimmte, wenn sie an ihr Kind dachte, und deshalb hielt
sie es fur besser, es nie zu erwéhnen.

Leonardo Gémez arbeitete langer als zehn Jahre in dem
Lager, bis ihn das Fieber und das Klima zerrieben hatten.
Er hatte so lange in dem schiitzenden Umkreis der Olge-
sellschaft gelebt, dal? er keine Lust verspurte, sich an eine
vielleicht feindseligere Umgebung zu gewodhnen, anderer-
seits erinnerte er sich noch an Ezio Longos Wut, mit der er
ihn an die Wand gedonnert hatte, und daher erwog er nicht
einmal die Mdglichkeit, in die Hauptstadt zuriickzukehren.
Er suchte nach einen Posten in irgendeinem vergessenen
Winkel, wo er in Frieden weiterleben konnte, und so kam
er eines Tages, es war Anfang der funfziger Jahre, mit sei-
ner Frau, seinem medizinischen Instrumentarium und sei-
nen Opernschallplatten in Agua Santa an.

Maurizia entstieg dem Bus ganz nach der Mode geklei-
det, in einem engen Kleid mit grofRen Tupfen und mit ei-
nem riesigen schwarzen Strohhut, Dinge, die sie sich Uber
einen Katalog aus New York hatte schicken lassen, etwas,
was man hierorts gar nicht kannte. Auf jeden Fall wurden
sie mit der Gastfreundschaft der kleinen Dorfer aufge-
nommen, und in weniger als vierundzwanzig Stunden
kannten alle die Legende von der grof3en Liebe der beiden
Neuankdmmlinge. Sie nannten sie Tosca und Mario, ohne
die geringste Ahnung zu haben, wer diese Personen waren,
aber Maurizia unternahm es, sie aufzuklaren.

Sie gab ihre Schwesterntétigkeit bei Leonardo auf, stellte
einen Kirchenchor zusammen und bot den Leuten die er-
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sten Gesangskonzerte in der Geschichte des Dorfes.
Stumm vor Staunen sahen die Einwohner von Agua Santa
zu, wie sie sich auf einer in der Schule behelfsmaRig auf-
geschlagenen Buhne in Madame Butterfly verwandelte,
aufgeputzt mit einem wunderlichen Morgenrock, ein paar
Stricknadeln im hochfrisierten Haar, einer Plastikblume
hinterm Ohr und das Gesicht mit weiller Kreide bemalt,
und mit ihrem Vogelstimmchen zu trillern begann. Keiner
verstand auch nur ein Wort von dem Gesang, aber als sie
niederkniete und ein Kiichenmesser ziickte, das sie sich in
den Bauch zu stechen drohte, schrie das Publikum auf vor
Entsetzen, und ein Zuschauer sprang auf die Bihne, um
sie davon abzubringen, wand ihr die Waffe aus den Han-
den und zwang sie, aufzustehen. AnschlieBend entspann
sich eine lange Diskussion Uber die Grunde fur den tragi-
schen Entschlul® der japanischen Dame, und alle waren
sich einig, dal3 der nordamerikanische Marineoffizier, der
sie verlassen hatte, ein gewissenloser Schurke war, er war
es nicht wert, dal sie seinetwegen starb, denn das Leben
ist lang, und es gibt viele Ménner auf dieser Erde. Die
Auffiihrung endete in larmendem Vergniigen, als sich
spontan eine kleine Musikkapelle zusammenfand und die
Leute zu tanzen begannen.

Diesem denkwiirdigen Abend folgten andere gleicharti-
ge: Gesang, Tod, Erklarung der Opernhandlung durch die
Sopranistin, Offentliche Diskussion und abschlielendes
Fest.

Doktor Mario und Sefiora Tosca waren zwei hochgeachte-
te Mitglieder der Gemeinde, er kimmerte sich um die Ge-
sundheit der Leute, sie um das kulturelle Leben, wozu
auch die Wandel in der Mode gehorten.

Sie wohnten in einem kiihlen, angenehmen Haus, dessen
eine Halfte von der Arztpraxis eingenommen wurde. Im
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Patio hielten sie einen blau-gelben Ara, der (ber ihren
Kopfen flog, wenn sie durch den Ort spazierten. Jeder
wuRte, wohin der Doktor und seine Frau gingen, denn der
Vogel begleitete sie stets und schwebte mit seinen breiten
zweifarbigen Schwingen schweigend zwei Meter Uber ih-
nen. So lebten sie viele Jahre in Agua Santa, bewundert
von den Leuten, die sie ein Beispiel fur vollkommene Lie-
be nannten.

Wéhrend eines seiner Malariaanfélle verirrte sich der
Doktor auf den Wegen des Fiebers und fand nicht mehr
zuriick. Sein Tod erschutterte das Dorf, die Leute furchte-
ten, seine Frau konnte einen verhdngnisvollen Schritt tun
wie die vielen, die sie singend dargestellt hatte, und des-
halb wechselten sie sich in den folgenden Wochen Tag
und Nacht dabei ab, ihr Gesellschaft zu leisten. Maurizia
Kleidete sich von Kopf bis Ful} in Trauer, malte alle Mdbel
schwarz an und schleppte ihren Schmerz mit sich herum
wie einen hartnackigen Schatten, bis sich zwei tiefe Falten
neben ihrem Mund bildeten, aber sie beabsichtigte nicht,
ihrem Leben ein Ende zu machen. Vielleicht empfand sie
in der Vertrautheit ihres Zimmers, wenn sie allein im Bett
lag, eine tiefe Erleichterung, weil sie nicht langer den
schweren Karren ihrer Trdume ziehen muBte, weil es nicht
mehr no6tig war, die Person am Leben zu erhalten, die sie
erfunden hatte, um sich selbst darzustellen, weil sie nicht
langer seiltdnzerische Kunststiickchen vollbringen muRte,
um die Schwéchen eines Mannes zu (bertiinchen, der nie
auf der Hohe ihrer lllusionen gewesen war. Aber die Ge-
wohnheit, Theater zu spielen, war zu tief in ihr verwurzelt.
Mit derselben unendlichen Geduld, mit der sie sich friher
das Bild der romantischen Heldin geschaffen hatte, erdich-
tete sie jetzt die Legende von ihrer Untrostlichkeit. Sie
blieb in Agua Santa, immer in Schwarz gekleidet, obwohl
es schon seit einiger Zeit nicht mehr Gblich war, so lange
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Trauer zu tragen, und weigerte sich, wieder zu singen,
trotz der instandigen Bitten ihrer Freundinnen, die glaub-
ten, die Oper konne ihr Trost geben. Das Dorf schloB ei-
nen engen Kreis um sie, wie eine feste Umarmung, um ihr
das Leben ertréglich zu machen und ihr bei ihren Erinne-
rungen beizustehen. Mit der Hilfe aller wuchs das Bild des
Doktor Gomez in der Vorstellung des Dorfes ins Heroi-
sche. Nach zwei Jahren veranstalteten sie eine Sammlung,
um eine Bronzebdiste anfertigen zu lassen, die sie auf ei-
nem Postament gegentiber dem steinernen Standbild des
Befreiers auf dem Platz aufstellten.

In eben diesem Jahr wurde die Autobahn gebaut, die an
Agua Santa vorbeifuhrte und das Aussehen und den Geist
des Dorfes fur immer verdanderte. Zu Anfang widersetzten
sich die Leute dem Projekt, weil sie glaubten, nun wiirden
die armen Héftlinge aus dem Geféngnis Santa Maria wie-
der herangeholt und gezwungen, mit Fesseln an den FuRen
Baume zu fallen und Steine zu klopfen wie damals, so er-
zdhlten die GrolRvéter, als zu Zeiten des Wohltaters die
Landstralle gebaut worden war. Aber bald kamen die In-
genieure aus der Stadt und erklarten ihnen, diesmal wir-
den moderne Maschinen die Arbeit machen und keine
Héftlinge. lhnen folgten die Landvermesser und danach
die Arbeitertrupps mit orangefarbenen Helmen und Jak-
ken, die im Dunkeln leuchteten. Die Maschinen stellten
sich als Ungeheuer heraus, grof} wie Dinosaurier, schatzte
die Lehrerin der Schule, und auf ihren Flanken stand der
Name der Firma:

»Ezio Longo und Sohn«. Am selben Tag kamen auch
Vater und Sohn in Agua Santa an, um die Arbeiten zu
uberwachen und die L6hne zu zahlen.

Als Maurizia die Maschinen und die Schilder ihres ehe-
maligen Mannes sah, versteckte sie sich in ihrem Haus
hinter verschlossenen Fenstern in der unsinnigen Hoff-
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nung, so flr ihre Vergangenheit unerreichbar zu sein. Aber
achtundzwanzig lange Jahre hatte sie die Erinnerung an
den fernen Sohn ertragen wie einen in ihre Korpermitte
eingerammten Schmerz, und als sie erfuhr, daR die Chefs
der Baugesellschaft selbst in Agua Santa waren und im
Wirtshaus zu Mittag al’en, konnte sie nicht langer gegen
ihren Mutterinstinkt ank&mpfen. Sie betrachtete sich im
Spiegel. Sie war eine Frau von einundfiinfzig Jahren, alt
geworden unter der Tropensonne und der Anstrengung,
ein Trugbild des Glicks vorzutduschen, aber ihre Falten
hielten noch den Adel des Stolzes fest. Sie burstete sich
das Haar und steckte es zu einem hohen Knoten auf, ohne
zu versuchen, die weillen Strdhnen zu verbergen, zog ihr
bestes schwarzes Kleid an und legte das Perlenhalsband
von ihrer Hochzeit um, das sie durch alle Abenteuer geret-
tet hatte, und mit einer Geste schiichterner Koketterie
tuschte sie die Wimpern ein biRchen und tupfte ein wenig
Rot auf Wangen und Lippen. Sie ging aus dem Haus und
spannte gegen die Sonne den Regenschirm von Leonardo
Gomez auf. Der Schweil3 lief ihr den Ricken hinunter,
aber sie zitterte nicht.

Zu dieser Stunde waren die Rolladen des Wirtshauses
geschlossen, um die Mittagshitze drauflenzuhalten, und so
brauchte Maurizia eine Weile, bis sich die Augen an das
Halbdunkel gewohnten und sie an einem der Tische im
Hintergrund Ezio Longo und den jungen Mann erkannte,
der ihr Sohn sein mufite.

Ihr Ehemann hatte sich viel weniger verandert als sie,
vielleicht weil er schon immer ein Mensch ohne Alter ge-
wesen war. Derselbe Lowennacken, derselbe solide Kno-
chenbau, dieselben ein wenig grobschléchtigen Zuge und
die tiefliegenden Augen, aber nun gemildert durch einen
Féacher von frohlichen Faltchen, wie sie ein heiteres Ge-
mt hervorbringt.
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Uber seinen Teller gebeugt, kaute er hingegeben und
horte seinem Sohn zu. Maurizia beobachtete sie von wei-
tem. Ihr Sohn war jetzt nahe an die drei8ig. Obwohl er von
ihr die langen Beine und die zarte Haut geerbt hatte, waren
die Bewegungen die seines Vaters, er aR mit dem gleichen
Behagen, schlug auf den Tisch, um seinen Worten Nach-
druck zu geben, lachte herzhaft, ein vitaler, energischer
Mann mit einem entschiedenen Sinn fiir seine eigene
Kraft, ausgezeichnet befdhigt fir den Kampf. Maurizia
betrachtete Ezio Longo mit neuen Augen und erkannte
zum erstenmal seine starke Méannlichkeit. Sie tat ein paar
Schritte nach vorn, bewegt, mit stockendem Atem, sie sah
sich selbst wie aus einer anderen Dimension, als stinde sie
auf einer Buhne und stellte den dramatischsten Augen-
blick des langen Theaterstuicks dar, das ihr Leben gewesen
war, die Namen von Mann und Sohn auf den Lippen und
in voller Bereitschaft, VVergebung zu erlangen fir all die
vielen Jahre des Fernseins. In diesen wenigen Minuten sah
sie das minutidse R&derwerk der Falle, in der sie drei
Jahrzehnte der Selbsttduschung zugebracht hatte. Sie be-
griff, dal} der wahre Held des Stuckes Ezio Longo war,
und hatte gern geglaubt, er habe all diese Jahre hindurch
nicht aufgehort, sich nach ihr zu sehnen und auf sie zu
warten, mit der bestandigen, leidenschaftlichen Liebe, die
Leonardo Gomez ihr nie hatte geben kénnen, weil sie sei-
nem Wesen fremd war.

In diesem Augenblick, als sie mit einem einzigen weite-
ren Schritt aus dem Dunkel getreten und sichtbar gewor-
den ware, beugte sich der junge Mann vor, umfalite das
Handgelenk seines Vaters und sagte mit einem sympathi-
schen Zwinkern ein paar Worte. Die beiden brachen in
schallendes Gelachter aus, klopften sich auf die Schultern,
zerstrubbelten sich gegenseitig das Haar, und das alles mit
einer mannlichen Zartlichkeit und einer festen Kamerad-
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schaftlichkeit, aus der Maurizia und der Rest der Welt
ausgeschlossen waren. Sie schwankte einen unendlichen
Augenblick auf der Grenze zwischen Traum und Wirk-
lichkeit, und dann wandte sie sich um, trat aus dem Wirts-
haus, 6ffnete ihren schwarzen Regenschirm und kehrte in
ihr Haus zurtick, und der Ara flog tGber ihrem Kopf wie ein
wunderlicher Erzengel aus dem Kirchenkalender.
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Walimai

er Name, den mein Vater mir gab, ist Walimai, das

bedeutet in der Sprache unserer Briider im Norden
»Wind«. Ich darf es dir erzéhlen, weil du jetzt wie meine
eigene Tochter bist, und du hast meine Erlaubnis, mich
beim Namen zu nennen, wenn auch nur innerhalb der
Familie. Man mul} sehr achtsam mit den Namen der
Menschen und aller lebenden Wesen umgehen, denn
wenn man sie dabei nennt, berthrt man ihr Herz und
dringt ein in ihre Lebenskraft. So griBen wir uns als
Blutsverwandte. Ich verstehe die Leichtigkeit nicht, mit
der Fremde einander ohne Furcht rufen, das ist nicht nur
ein Mangel an Achtung, es kann auch groBe Gefahren
bringen. Ich habe bemerkt, dal diese Personen mit der
groBten Leichtfertigkeit sprechen, ohne zu bedenken, daf3
Sprechen auch Sein ist. Die Gebarde und das Wort sind
das Denken des Menschen. Man darf nicht leer daherre-
den, das habe ich meine Sohne gelehrt, aber meine
Ratschlage werden nicht immer befolgt. In friiheren Zei-
ten wurden die Tabus und die Bréuche geachtet. Meine
GroRvater und die GroRvater meiner GrolRvéater empfin-
gen von ihren Grol3vatern die ndtigen Kenntnisse. Nichts
anderte sich fur sie. Ein Mann mit gutem Gedéachtnis
konnte sich an jede einzelne der Lehren erinnern und
wulte so, wie er in jedem Augenblick handeln mufRte.
Aber dann kamen die Fremden und redeten gegen die
Weisheit der GroRvater an und trieben uns aus unserem
Land.
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Wir ziehen jedesmal tiefer hinein in den Urwald, aber sie
erreichen uns immer, manchmal dauert es Jahre, aber
schlieBlich nahen sie wieder heran, und dann missen wir
unsere Saaten zerstoren, uns die Kinder auf den Riicken
laden, die Tiere an den Strick nehmen und fortgehen. So
ist es gewesen, so weit ich zurlickdenken kann: alles lie-
genlassen und rennen wie die Ratten und nicht wie die
grofRen Krieger und die Gotter, die in alten Zeiten in die-
sem Land lebten.

Manche jungen Leute sind neugierig auf die Weilen,
und wahrend wir in die Tiefe des Urwalds ziehen, um wei-
terhin wie unsere Vorfahren zu leben, gehen andere den
entgegengesetzten Weg. Wir betrachten diejenigen, die
fortgehen, als Tote, denn nur sehr wenige kehren zurtick,
und die es tun, haben sich so verandert, da wir sie nicht
als Verwandte wiedererkennen kénnen.

Es wird erzéhlt, daB in den Jahren, bevor ich zur Welt
kam, in unserem Dorf nicht genug Médchen geboren wor-
den waren, und deshalb mufte mein Vater lange Wege
wandern, um sich eine Frau aus einem anderen Stamm zu
holen. Er zog durch die Walder und folgte den Angaben
anderer, die vor ihm diesen Weg aus demselben Grund
gegangen und mit fremden Frauen heimgekehrt waren.
Nach langer Zeit, als mein Vater schon die Hoffnung ver-
lieren wollte, eine Gefahrtin zu finden, erblickte er ein
Méadchen am FuB eines hohen Wasserfalls, das ist ein
FluR, der vom Himmel féllt. Ohne sich ihr zu sehr zu né-
hern, um sie nicht zu erschrecken, redete er sie in dem Ton
an, den die Jager gebrauchen, um ihre Beute zu beruhigen,
und erklarte ihr, dal er heiraten wolle. Sie machte ihm ein
Zeichen, heranzukommen und betrachtete ihn ohne Scheu,
und der Anblick des Wanderers mufite ihr wohl gefallen
haben, denn sie entschied, dal der Gedanke an eine Heirat
ganz vernlnftig sei. Mein Vater muf3te fur seinen Schwie-
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gervater arbeiten, bis er den Preis fur die Frau bezahlt hat-
te. Nachdem sie die Hochzeitsriten abgehalten hatten,
wanderte er mit ihr zurtick in unser Dorf.

Ich wuchs mit meinen Geschwistern unter den B&aumen
auf, ohne jemals die Sonne zu sehen. Bisweilen fiel ein
kranker Baum, und es blieb eine Offnung in der hohen
Kuppel des Waldes, dann sahen wir das blaue Auge des
Himmels. Meine Eltern erz&hlten mir Geschichten, sangen
mir Lieder vor und lehrten mich alles, was die Méanner
wissen missen, um ohne Hilfe, nur mit Pfeil und Bogen zu
uberleben. So wurde ich frei. Wir, die S6hne des Mondes,
kénnen nicht ohne Freiheit leben. Wenn man uns hinter
Mauern oder Gittern einschlief3t, kehren wir uns nach in-
nen, wir werden blind und taub, und binnen weniger Tage
l6st sich der Geist von den Brustknochen und verlaRit uns.
Manchmal werden wir wie elende Tiere, aber fast immer
ziehen wir es vor, zu sterben. Deshalb haben unsere Hau-
ser keine Wénde, nur ein schrages Dach, um den Wind
etwas abzuhalten und den Regen abzuleiten, und wir han-
gen darunter unsere Hangematten sehr nahe nebeneinan-
der, denn wir héren gern den Traumen der Frauen und der
Kinder zu und fiihlen gern den Atem der Affen, der Hunde
und der Pakas, die mit uns den Raum teilen.

Anfangs lebte ich im Urwald ohne zu wissen, dal es jen-
seits der Steilufer und der Flisse auch Menschen gab. Hin
und wieder kamen Freunde aus anderen Stammen zu Be-
such und erzéhlten uns, was sie hatten reden horen tber
Boa Vista und El Platanal, tiber die Fremden und ihre Sit-
ten, aber wir glaubten, das waren nur Geschichten zum
Lachen. Ich wurde ein Mann, und nun kam die Reihe an
mich, eine Frau zu suchen, aber ich beschlof3, noch zu
warten, ich ging lieber mit den Unverheirateten, wir waren
immer frohlich und hatten viel SpalR miteinander. Freilich
hatte ich nicht so viel Zeit zum Spielen und Ausruhen wie
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andere, denn meine Familie ist zahlreich: Geschwister,
Vettern, Neffen, eine Menge Méuler zu stopfen, viel Ar-
beit flr einen Jager.

Eines Tages kam eine Gruppe von bleichen Mannern in
unser Dorf. Sie jagten mit Feuerknall, aus der Ferne, ohne
Geschicklichkeit und ohne Mut, sie waren unfahig, auf
einen Baum zu klettern oder einen Fisch im Wasser mit
dem Speer aufzuspiellen, sie konnten sich im Urwald
kaum bewegen, immer blieben sie mit ihren Rucksacken,
ihren Waffen und sogar mit den eigenen Fuf3en irgendwo
héngen. Sie gingen nicht nackt wie wir, sondern hatten
durchschwitzte und stinkende Kleider an, waren schmut-
zig und kannten keine Anstandsregeln, aber sie waren
versessen darauf, uns von ihrem Wissen und von ihren
Gottern vorzuschwatzen. Wir verglichen sie mit dem, was
man uns Uber die WeiRen erzahlt hatte, und erkannten, dal3
jenes Gerede die Wahrheit gewesen war. Bald erfuhren
wir, dal} dies keine Missionare, Soldaten oder Kautschuk-
sammler waren, sondern Verrickte, sie wollten das Land
und wollten das Holz wegschaffen, sie suchten auch nach
Steinen.

Wir erklarten ihnen, da man sich den Wald nicht auf
den Rucken laden und wegtragen kann wie einen toten
Vogel, aber sie wollten nicht zur Vernunft kommen. Sie
lielRen sich in der Nahe unseres Dorfes nieder. Jeder ein-
zelne von ihnen war wie ein Wind des Unheils, er zerstor-
te auf seinem Weg alles, was er berihrte, liel} eine Spur
von Unrat zuriick, plagte Tiere und Menschen. Anfangs
befolgten wir die Regeln der Hoflichkeit und waren ihnen
gefallig, weil sie unsere Géste waren, aber sie gaben sich
mit nichts zufrieden, sie wollten immer noch mehr, bis wir
dieses Spiels mide waren und den Krieg begannen, mit
allen gebréuchlichen Zeremonien. Sie sind keine guten
Krieger, sie erschrecken leicht und haben weiche Kno-
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chen. Sie hielten den Knuppelhieben, die wir ihnen auf die
Kopfe gaben, nicht stand.

Danach gaben wir das Dorf auf und zogen nach Osten,
wo der Wald undurchdringlich ist, und legten grof3e Strek-
ken in den Baumwipfeln zuriick, damit uns ihre Freunde
nicht fanden. Wir hatten gehort, dal3 sie rachstichtig sind
und daB sie es fertigbringen, fur jeden einzelnen von ih-
nen, der stirbt, und sei es auch in einem ehrlichen Kampf,
einen ganzen Stamm auszurotten einschlieBlich der Kin-
der. Wir fanden einen Ort, wo wir ein neues Dorf aufbau-
en konnten, er war nicht so gut wie der alte, die Frauen
muBten Stunden gehen, um sauberes Wasser zu holen,
aber wir blieben hier, weil wir glaubten, niemand wirde
uns so weit entfernt mehr suchen.

Ein Jahr war vergangen, da muRte ich mich einmal sehr
weit vom Dorf entfernen, weil ich der Féhrte eines Pu-
mas folgte, und geriet in allzu groRe N&he eines Solda-
tenlagers. Ich war miide und hatte lange nichts gegessen,
daher waren meine Wahrnehmungen verwirrt. Statt um-
zukehren, als ich die Gegenwart der Fremden bemerkte,
legte ich mich hin, um auszuruhen. Die Soldaten fingen
mich. Sie erwahnten jedoch die Knlppelhiebe nicht, die
wir den anderen versetzt hatten, tatsachlich fragten sie
mich Uberhaupt nichts, vielleicht kannten sie jene Wei-
Ben nicht und wuBten nicht, dal ich Walimai bin. Sie
brachten mich zu den Kautschukleuten, wo viele Manner
von anderen Stdmmen waren, die sie mit Hosen bekleidet
hatten und zum Arbeiten zwangen, ohne ihre Wiinsche zu
beachten. Der Kautschuk verlangt viel Flei3, und sie hat-
ten dort nicht genug Leute, deshalb mufiten sie uns mit
Gewalt heranholen. Es war eine Zeit ohne Freiheit, und
ich mag nicht davon sprechen. Ich blieb nur, um zu se-
hen, ob ich etwas lernen kdnnte, aber ich wuf3te von An-
fang an, daB ich zu den Meinen zurickkehren wirde.
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Niemand kann einen Jager gegen seinen Willen lange
festhalten.

Wir arbeiteten von friih bis spét, die einen zapften die
Bdume an, um ihnen Tropfen fur Tropfen das Leben zu
nehmen, andere kochten die aufgefangene Flissigkeit ein,
um sie zu verdicken und zu grofRen Kugeln zu formen. Im
Freien war die Luft krank vom Geruch des heilen Gum-
mis, und in den Schlafbaracken war sie krank vom
Schweill der Manner. An diesem Ort konnte ich nie tief
atmen. Zu essen bekamen wir Mais, Bananen und den In-
halt von Bichsen, den ich niemals kostete, denn nichts
Gutes fur den Menschen kann in Blchsen wachsen. An
einem Ende des Lagers hatten sie eine grof3e Hutte gebaut,
wo sie die Frauen hielten. Nach zwei Wochen Arbeit gab
mir der Vorarbeiter ein Papier und schickte mich zu ihnen.
Er gab mir auch einen Becher mit Schnaps, den ich auf die
Erde goB, denn ich hatte gesehen, wie dieses Wasser den
Verstand zerstort. Ich stellte mich in der Reihe an wie alle
ubrigen. Ich war der letzte, und als es an mir war, einzutre-
ten, war die Sonne schon untergegangen, und die Nacht
war gekommen mit ihrem Kroétengeldarm und Papageien-
gekreisch.

Sie war vom Stamm der Ila, derer mit dem sanften Her-
zen, wo die lieblichsten Madchen herkommen.

Manche Manner wandern monatelang, um zu den lla zu
gelangen, sie bringen ihnen Geschenke mit und jagen fur
sie in der Hoffnung, eine ihrer Frauen zu gewinnen. Ich
erkannte sie, obwohl sie wie eine gehédutete Eidechse aus-
sah, denn meine Mutter war auch eine lla. Sie lag nackt
auf einer Matte aus Palmblattern, ihr FuBgelenk war mit
einer Kette an einen Ring im Boden gefesselt, sie war wil-
lenlos erschlafft, als hatte sie den »Yopo« der Akazie
durch die Nase eingesogen, roch nach kranken Hunden
und war nal3 von der Spritzflut der Manner, die vor mir auf
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ihr gelegen hatten. Sie hatte die GroRe eines Kindes, ihre
Knochen klapperten wie Steinchen im FluB. Die llafrauen
entfernen sich alle Korperhaare, schmucken sich mit Fe-
dern und Blumen hinter den Ohren, ziehen polierte Holz-
chen durch Wangen und Nase, bemalen den ganzen Kor-
per mit dem Rot des Orléansbaumes, dem Violett der Pal-
me und dem Schwarz der Kohle. Aber die hatte nichts von
all dem. Ich legte meinen Machete auf den Boden und
grilite sie als Schwester, ich ahmte ein paar Vogelstim-
men nach und das Rauschen des Flusses. Sie antwortete
nicht.

Ich schlug ihr kréftig auf die Brust, um zu horen, ob ihr
Geist zwischen den Rippen widerhallte, aber es gab kein
Echo, ihre Seele war zu schwach und konnte mir nicht
antworten. Ich kniete mich neben sie, gab ihr ein wenig
Wasser zu trinken und sprach zu ihr in der Sprache meiner
Multter. Sie 6ffnete die Augen und sah mich lange an. Ich
verstand.

Vor allem andern wusch ich mich, ohne das reine Was-
ser zu vergeuden. Ich nahm einen guten Schluck in den
Mund und verspriihte ihn in feinen Strahlen tGber meine
Hénde, die ich kraftig rieb und dann noch einmal naf
machte, um mir das Gesicht zu séubern.

Ich zog die Hose aus, die mir der Vorarbeiter gegeben
hatte. An der Schnur, die ich um den Leib trug, hingen
meine Stadbe zum Feuermachen, einige Pfeilspitzen, eine
Rolle Tabak, mein holzernes Messer mit einem Ratten-
zahn an der Spitze und ein Beutel aus sehr festem Leder,
in dem ich etwas Curare aufbewahrte. Ich tat ein wenig
von der Paste auf die Spitze meines Messers, beugte mich
Uber die Frau, und mit dem vergifteten Instrument schnitt
ich ihr in den Hals. Das Leben ist ein Geschenk der Got-
ter. Der Jager totet, um seine Familie zu ernahren, er ach-
tet darauf, nicht das Fleisch seiner Beute zu kosten, und
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zieht dasjenige vor, das ihm ein anderer Jager anbietet.
Manchmal totet ein Mann einen anderen im Krieg, aber
niemals kann er einer Frau oder einem Kind ein Leid an-
tun. Sie sah mich mit groBen Augen an, die gelb waren
wie der Honig, und mir war, als versuchte sie, dankbar zu
lacheln. Um ihretwillen hatte ich das oberste Gebot der
S6hne des Mondes verletzt, und ich wiirde meine Schande
mit viel Arbeit siihnen missen. Ich hielt mein Ohr an ihren
Mund, und sie fllsterte ihren Namen. Ich wiederholte ihn
zweimal im Geiste, um ganz sicher zu sein, aber ich
sprach ihn nicht laut aus, denn man darf die Toten nicht
nennen, um ihren Frieden nicht zu stéren, und sie war be-
reits eine Tote, obwohl ihr Herz noch schlug. Bald sah ich,
wie die Muskeln des Bauches, der Brust und der Glieder
von der Lahmung befallen wurden, sie verlor den Atem,
veranderte die Farbe, ein Seufzer entfloh ihr, und sie starb
ohne Kampf, wie die kleinen Kinder sterben.

Sofort spirte ich, wie ihr Geist durch die Nase entwich,
in mich eindrang und sich an meinem Brustbein festsetzte.
Ihr ganzes Gewicht fiel auf mich, und ich muf3te mich an-
strengen, um aufzustehen, ich bewegte mich schwerféllig,
wie unter Wasser. Ich bog ihren Koérper in die Stellung der
letzten Ruhe, bis die Knie das Kinn beriihrten, band ihn
mit den Stricken der Matte zusammen, h&ufte die Reste
des Palmstrohs auf und rieb meine Stdbe, um Feuer zu
machen. Als ich sah, dal? der Scheiterhaufen sicher brann-
te, trat ich langsam aus der Hiitte, Kkletterte iber den La-
gerzaun, mit groRer Muhe, weil sie mich hinunterzog, und
wandte mich zum Wald. Ich hatte gerade die ersten Baume
erreicht, als ich die Alarmglocke horte.

Den ganzen ersten Tag ging ich, ohne einen Augenblick
stehenzubleiben. Am zweiten Tag fertigte ich mir einen
Bogen und Pfeile an, damit ich fir sie und auch fir mich
jagen konnte. Der Krieger, der die Last eines anderen
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menschlichen Lebens tragt, mu zehn Tage fasten, dann
wird auch der Geist des Verstorbenen schwécher, der sich
schliellich 16st und ins Reich der Seelen eingeht. Wenn
der Krieger es nicht tut, mastet sich der Geist an der Nah-
rung und wachst in dem Mann, bis er ihn erstickt. Ich habe
einige sehr Tapfere so sterben sehen. Aber bevor ich diese
Bedingungen erflllte, mulite ich den Geist der Ilafrau in
den dunkelsten Urwald fiihren, wo ich nie gefunden wer-
den wirde. Ich af sehr wenig, gerade genug, um sie nicht
ein zweites Mal zu téten. Jeder Bissen in meinem Mund
schmeckte nach faulem Fleisch, und jeder Schluck Wasser
war bitter, aber ich zwang mich, zu schlucken, um uns
beide zu erndhren. Einen vollen Mondwechsel lang drang
ich tiefer und tiefer in den Urwald ein und trug den Geist
der Frau, der taglich schwerer wurde. Wir sprachen viel
miteinander. Die Sprache der Ila bewegt sich frei und hallt
lange unter den Baumen wider. Wir verstandigten uns
durch Gesang, mit dem ganzen Kd&rper, mit den Augen,
mit den FuRen. Ich wiederholte ihr die Legenden, die ich
von meiner Mutter und meinem Vater gehort hatte, und
erzéhlte ihr von meinem Leben, und sie erz&hlte mir von
den ersten Jahren des ihren, als sie ein frohliches Kind
war, das mit seinen Geschwistern spielte, sich im Schlamm
waélzte und sich auf den hochsten Zweigen der Baume
wiegte. Aus Feingefuhl erwahnte sie nicht ihre letzte Zeit
voll Ungliick und Demdtigung. Ich fing einen weiRen Vo-
gel, rilR ihm die schonsten Federn aus und machte ihr einen
Ohrschmuck. In den N&chten unterhielt ich ein Kkleines
Feuer, damit sie nicht fror und damit keine Jaguare oder
Schlangen ihren Schlaf storten. Im Fluf? badete ich sie be-
hutsam und rieb sie mit Asche und zerstampften Blumen
ab, um ihr die bésen Erinnerungen zu nehmen.

Eines Tages endlich gelangten wir an den richtigen Ort
und hatten keine Ausreden mehr, nicht haltzumachen. Hier
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war der Urwald so dicht, dal} ich an manchen Stellen nur
mit dem Messer und sogar mit den Zahnen einen Weg
bahnen konnte, und wir muf3ten leise sprechen, um nicht
das Schweigen der Zeit zu stéren. Ich wahlte eine Stelle
neben einem Wasserrinnsal, baute ein Dach aus Blattern
und machte aus drei langen Streifen Baumrinde eine Han-
gematte fir sie. Mit meinem Messer schor ich mir den
Kopf und begann zu fasten.

In der Zeit, in der wir miteinander gewandert waren, hat-
ten die Frau und ich uns so sehr liebgewonnen, dal} wir
nicht mehr den Wunsch hatten, uns zu trennen, aber der
Mensch ist nicht Herr des Lebens, nicht einmal seines ei-
genen, und so mufite ich meine Pflicht erfullen. Viele Ta-
ge lang nahm ich nichts in den Mund aulRer ein paar
Schluck Wasser. Je mehr meine Kréfte schwanden, um so
mehr l6ste sie sich aus meinen Armen, und ihr Geist, der
immer luftiger wurde, lastete nicht mehr so schwer auf mir
wie friher. Am finften Tag tat sie ihre ersten Schritte in
die Umgebung, wahrend ich schlief, aber sie war noch
nicht bereit weiterzugehen und kehrte zu mir zurtick. Sie
wiederholte diese Ausfliige ein paarmal und entfernte sich
immer ein wenig weiter von mir.

Der Abschiedsschmerz war mir so schrecklich wie eine
brennende Wunde, und ich mufite alle von meinem Vater
erlernte innere Kraft beschworen, um sie nicht laut bei
ihrem Namen zu rufen und sie so fiir immer zu mir zu-
rickzuziehen. Am zwolften Tag trdumte ich, daB sie wie
ein Tukan Uber die Wipfel der Baume hinwegflog, und ich
erwachte mit einem ganz leichten Korper und mit dem
Wunsch, zu weinen. Sie war endgultig gegangen. Ich
nahm meine Waffen auf und wanderte viele Stunden, bis
ich an einen Arm des Flusses kam. Ich watete bis zur Gir-
tellinie ins Wasser, spiefste mit einem angespitzten Stab
einen kleinen Fisch auf und schluckte ihn ganz hinunter,
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mit Schuppen und Schwanz. Sogleich brach ich ihn mit
ein biBchen Blut wieder aus, genau wie es sein muB. Ich
fuhlte mich nicht mehr traurig.

Da lernte ich, daB manchmal der Tod mé&chtiger ist als
die Liebe. Dann ging ich auf die Jagd, um nicht mit leeren
Hénden in mein Dorf zuriickzukommen.
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Ester Lucero

ie brachten ihm Ester Lucero auf einer improvisierten

Trage, sie blutete wie ein Schlachttier und hatte die
dunklen Augen weit aufgerissen vor Entsetzen. Als der
Arzt Angel Sanchez sie sah, verlor er zum erstenmal seine
sprichwortliche Ruhe, und das aus gutem Grund, denn er
war in sie verliebt seit dem Tag, da er sie zum erstenmal
sah, und da war sie noch ein Kind gewesen. Zu jener Zeit
hatte sie ihre Puppen noch nicht weggepackt, er dagegen
kehrte, um tausend Jahre gealtert, von seinem letzten
ruhmreichen Feldzug zuriick. Er kam an der Spitze seiner
Kolonne in die kleine Stadt, auf dem Dach eines Kleinla-
sters sitzend, ein Gewehr Uber den Knien, mit einem mo-
natealten Bart und einer fur immer in der Leistengegend
steckengebliebenen Kugel, aber so glicklich, wie er es nie
zuvor gewesen war. Inmitten der Menge sah er das Méad-
chen, das ein rotes Papierfahnchen schwenkte und wie alle
anderen den Befreiern zujubelte. Er war Mitte dreil3ig und
sie um die zwolf, aber Angel Sanchez ahnte in den zarten
und doch festen Gliedern und dem tiefen Blick des Kindes
die Schonheit, die heimlich im Werden war. Er beobachte-
te sie vom Wagen herab und war schon fast Uiberzeugt, dal}
sie eine Vision sein muBte, aus der Hitze der Stimpfe und
dem Siegesrausch aufgestiegen, aber als er in dieser Nacht
keinen Trost in den Armen der Eintagsbraut fand, die ihm
zugefallen war, wurde ihm klar, dafl er nach diesem Ge-
schopf suchen mufte, zumindest um herauszufinden, ob
sie ein Blendwerk gewesen war. Am folgenden Tag, als
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die stirmischen Strallenfeiern verrauscht waren und die
Aufgabe geldst werden wollte, die Welt in Ordnung zu
bringen und die Trimmer der Diktatur wegzukehren,
machte Sanchez sich auf die Suche durch den Ort. Sein
erster Gedanke waren die Schulen, aber er erfuhr, daf3 sie
seit dem letzten Kampf noch geschlossen waren, und so
muRte er von Tlr zu TUr gehen. Nach ein paar Tagen ge-
duldiger Wanderung und als er schon glaubte, das Mad-
chen sei eine T&uschung seines erschopften Herzens ge-
wesen, kam er an ein winziges blaugestrichenes Haus,
dessen Front zahlreiche Kugelspuren aufwies und dessen
einziges Fenster sich zur Stralle 6ffnete ohne mehr Schutz
als seine gebliimten Vorhénge. Er rief einigemal, ohne
Antwort zu erhalten, dann entschlof er sich, einzutreten.
Das Innere war nur ein einziger, &mlich méblierter Raum,
kihl und dammrig. Er durchquerte ihn, 6ffnete die Tur
und stand in einem weitlaufigen Patio voller Geratschaften
und Gerumpel, mit einer Hangematte unter einem Mango-
baum, einem Waschtrog, einem Huhnergehege im Hinter-
grund und einem UberfluR an Blechbiichsen und Tontop-
fen, in denen Kréuter, Griinzeug und Blumen wuchsen.
Hier fand er endlich, was er getraumt zu haben glaubte.
Ester Lucero stand barfli3ig da, in einem Kleid aus Hanf-
leinen, die Haarmé&hne im Nacken mit einem Schniirsenkel
zusammengefaldt, und half ihrer GroBmutter, die Wésche
in der Sonne auszubreiten. Als die beiden ihn sahen, wi-
chen sie unwillkurlich zuriick, denn sie hatten gelernt,
Mannern in Stiefeln zu miftrauen.

»Haben Sie keine Angst, ich bin ein Genosse, stellte er
sich vor, die speckige Baskenmutze in der Hand.

Von diesem Tag an beschrankte Angel Sanchez sich
darauf, Ester Lucero schweigend zu begehren, denn er
schamte sich dieser unmoglich zu gestehenden Leiden-
schaft fiir ein unreifes Kind. Ihretwegen lehnte er es ab, in
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die Hauptstadt zu gehen, als die Beute, die Anteile an der
Macht, verteilt wurde, und zog es vor, das einzige Kran-
kenhaus in dieser entlegenen Kleinstadt zu Gbernehmen.
Er trachtete nicht danach, die Liebe aulRerhalb seiner Ein-
bildungskraft zu vollziehen. Er lebte von einfachsten
Freuden: sie zur Schule voriibergehen zu sehen, sie zu be-
handeln, als sie sich an den Masern angesteckt hatte, ihr
Obstsafte zu besorgen, als Milch, Eier und Fleisch nur fur
die Kleinsten ausreichten und die tbrigen sich mit Bana-
nen und Mais begnligen muf3ten, und sie in ihrem Patio zu
besuchen, wo er es sich auf einem Stuhl bequem machte
und sie unter dem wachsamen Auge der GroBmutter in die
Geheimnisse der Mathematik einfuhrte. Ester nannte ihn
schliellich Onkel, weil ihr keine passendere Anrede ein-
fiel, und die alte Frau nahm seine Gegenwart hin als ein
weiteres unerklérliches Rétsel der Revolution.

»Was kann einem gebildeten Mann, Doktor, Chef des
Krankenhauses und Held des Vaterlandes, an dem Ge-
schwétz einer Alten und dem Schweigen ihrer Enkelin
liegen?« fragten sich die Klatschtanten des Ortes.

In den folgenden Jahren erbliihte das Madchen, wie das
zu gehen pflegt, aber Angel Sanchez glaubte in ihrem Fall,
das sei ein Wunder. Er war sicher, dal3 die Sinne jedes
Mannes in Aufruhr gerieten, der sie voriibergehen sah, so
wie es ihm geschah, deshalb verwunderte es ihn, daB es
um Ester nicht von Bewerbern wimmelte. Er wurde von
verwirrenden Gefiihlen gepeinigt: Eifersucht auf alle
Manner, anhaltender Schwermut — Frucht der Verzweif-
lung — und dem hdollischen Fieber, das ihn zur Stunde der
Siesta heimsuchte, wenn er sich das Mdadchen vorstellte,
nackt und feucht, wie es im Dunkel des Zimmers mit
schamlosen Gesten nach ihm rief. Niemand erfuhr jemals
von seinen stirmischen Seelenzustdnden. Die Selbstbe-
herrschung, zu der er sich zwang, wurde ihm zur zweiten
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Natur, und so erwarb er den Ruf, ein guter Mensch zu
sein. Die Matronen der kleinen Stadt wurden es schliel3-
lich mide, ihm eine Frau zu suchen, und akzeptierten es,
daR der Doktor ein bilichen seltsam war.

»Ein Schwuler scheint er nicht zu sein«, meinten sie,
»aber vielleicht hat die Malaria oder die Kugel, die er ir-
gendwo zwischen den Beinen hat, ihm den Geschmack an
den Frauen verdorben.«

Angel Sanchez grollte seiner Mutter, daf sie ihn zwanzig
Jahre zu frih in die Welt gesetzt hatte, und seinem Schick-
sal, das seinen Korper und seine Seele mit so vielen Nar-
ben Ubersat hatte. Er betete, dal3 eine Laune der Natur die
Harmonie verzerren und Esters Ausstrahlung verdunkeln
maoge, damit niemand ahnte, dal} sie die schonste Frau die-
ser Welt und jeder moglichen anderen war. Als sie sie da-
her an diesem unseligen Donnerstag auf der Trage ins
Krankenhaus brachten, die Grofmutter vorneweg und ein
Schwanz von Neugierigen hinterdrein, schrie der Doktor
laut auf. Und als er die Decke hochhob und die entsetzli-
che Wunde sah, die das junge Madchen buchstablich
durchbohrte, glaubte er, er hatte dieses Unheil bewirkt,
weil er so sehr gewilnscht hatte, dall sie niemals einem
anderen Mann gehoren sollte.

»Sie ist auf den Mango im Patio geklettert, ist abge-
rutscht und hat sich auf dem Pflock aufgespie3t, an dem
wir die Gans anbinden, erklérte die Gromutter.

»Arme Kleine, sie ist ja gepfahlt wie ein Vampir. Es war
gar nicht leicht, sie loszumachen«, sagte der Nachbar, der
sie tragen half.

Ester schloR die Augen und wimmerte leise.

Von diesem Augenblick an focht Angel Sanchez ein per-
sonliches Duell mit dem Tod aus. Er operierte das Mad-
chen, gab ihr Spritzen, machte ihr Bluttransfusionen, fit-
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terte sie mit Antibiotika, aber nach zwei Tagen wurde of-
fenkundig, dalR das Leben durch die Wunde entfloh wie
ein unaufhaltsamer Strom. Auf einem Stuhl neben der
Sterbenden sitzend, stltzte er den Kopf gegen das Fulien-
de, Uberwaéltigt von Anspannung und Kummer, und schlief
ein wie ein Neugeborenes. Der Schlaf dauerte nur ein paar
Minuten.

Waéhrend er von riesigen Fliegen trdumte, irrte sie verlo-
ren durch die Alptraume ihres Todeskampfes, und so be-
gegneten sie einander in einem Niemandsland, und in ih-
rem gemeinsamen Traum klammerte sie sich an seinen
Arm und bat ihn, sie nicht aufzugeben, sich nicht vom Tod
besiegen zu lassen. Angel Sanchez fuhr erwachend hoch,
und sofort war ganz deutlich die Erinnerung an Negro Ri-
vas da und an das aller Vernunft widersprechende Wun-
der, das ihm das Leben zuriickgegeben hatte. Er rannte
hinaus und stiel auf dem Gang mit der GroBmutter zu-
sammen, die in endlose gemurmelte Gebete versunken
war.

»Bete weiter, ich bin in finfzehn Minuten zuriickl« rief
er ihr zu und verschwand.

Zehn Jahre zuvor, als Angel Sanchez mit seinen Genossen
durch den Urwald marschierte, sich durch wucherndes
Gestripp kadmpfte, unsaglich gequélt von Moskitos und
von der Hitze, immer wieder in die Enge getrieben, immer
wieder die Soldaten der Diktatur in einen Hinterhalt lok-
kend, als sie nicht mehr als eine Handvoll verriickter
Schwérmer waren, als sie monatelang keine Frau gerochen
und keine Seife auf dem Korper gespirt hatten, als der
Hunger und die Angst eine zweite Haut geworden und das
einzige, was sie in Bewegung hielt, die Verzweiflung war,
als sie Uberall Feinde sahen und selbst ihren eigenen
Schatten nicht trauten, da geschah es eines Tages, dal3
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Negro Rivas Uber den Rand einer Schlucht stiirzte, meter-
tief hinabrollte und dumpf wie ein Beutel Lumpen auf-
schlug. Seine Gefahrten brauchten zwanzig Minuten, um
mit Stricken zwischen spitzen Steinen und krummen
Baumstdmmen hinabzuklettern, wo sie ihn ins Dickicht
vergraben fanden, und sie brauchten fast zwei Stunden,
um ihn, der blutliberstromt war, hochzuhieven.

Negro Rivas, ein tapferer, frohlicher Riese, der gern und
viel sang und stets bereit war, sich einen schwacheren
Kameraden auf den Riicken zu laden, war aufgeschlitzt
wie ein Granatapfel, die Rippen lagen bloR, und eine tiefe
Wunde zog sich von der Schulter bis zur Mitte der Brust.
Sanchez hatte zwar eine Instrumententasche fur Notfélle
dabei, aber dies Uberforderte seine bescheidenen Moglich-
keiten betrachtlich. Ohne die geringste Hoffnung nahte er
die Wunde, verband sie mit Stoffstreifen und verabreichte
dem Verletzten, was an Medikamenten da war. Sie legten
Negro Rivas auf ein zwischen zwei Asten befestigtes
Stlick Zeltplane und trugen ihn so immer abwechselnd, bis
ihnen klar wurde, dal? jede Erschitterung eine Minute Le-
ben weniger bedeutete, denn ihm floR der Eiter heraus wie
aus einer Quelle, und er redete im Fieberwahn von Legua-
nen mit Frauenbristen und von unheilbringenden bdsen
Geistern.

Sie wollten gerade ihr Lager aufschlagen, um ihn in
Frieden sterben zu lassen, als einer am Rand einer Grube
mit schwarzem Wasser zwei Indios entdeckte, die sich
freundschaftlich lausten. Ein Stuck dahinter, im dichten
Urwalddunst versunken, lag das Dorf. Es war ein in einem
fernen Zeitalter verharrender Stamm, ohne mehr Berih-
rung mit diesem Jahrhundert als irgendeinem uner-
schrockenen Missionar, der ihnen erfolglos die Gebote
Gottes gepredigt hatte, und, was schwerer wiegt, ohne je-
mals von einem Aufstand gewuRt oder den Schrei »Vater-
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land oder Tod« gehdrt zu haben. Trotz aller Verschieden-
heit und trotz der sprachlichen Hindernisse begriffen die
Indios, dal? diese erschopften Ménner keine groRe Gefahr
darstellten, und hieRen sie schiichtern willkommen. Die
Rebellen zeigten auf den Sterbenden.

Einer der Indios, der ihr Hauptling zu sein schien, flihrte
sie zu einer Hitte, die im ewigen Dammerlicht stand und
wo es bestialisch nach Urin und Kot stank.

Hier legten sie Negro Rivas auf eine Strohmatte, und alle
seine Gefahrten und der ganze Stamm umgaben ihn. Nach
einer kleinen Weile erschien der Medizinmann in seinem
zeremoniellen Schmuck mit Ketten aus Lianenbliten um
den Hals. Der Kommandant erschrak, als er die fanati-
schen Augen und die Dreckkruste auf seinem Korper sah,
aber Angel Sanchez erklarte ihm, dafl man nichts mehr fir
den Verletzten tun kénne, und was auch immer der Zaube-
rer zustandebréchte — und sei es auch nur, ihm sterben zu
helfen —, wére jedenfalls besser als nichts. Der Komman-
dant befahl seinen Mannern, die Waffen abzulegen und
Schweigen zu bewahren, damit dieser merkwirdige halb-
nackte Weise sein Amt ohne Ablenkung austiben konnte.

Zwei Stunden spéter war das Fieber gesunken, und
Negro Rivas konnte Wasser trinken. Am folgenden Tag
wiederholte der Medizinmann seine Behandlung. Als es
Abend wurde, sal? der Kranke schon und aR einen dicken
Maisbrei, und zwei Tage spéater versuchte er die ersten
Schritte, und die Wunde heilte mit unglaublicher Schnel-
ligkeit. Wahrend die tbrigen Guérilleros den Fortschritten
des Genesenden zusahen, durchwanderte Angel Sanchez
mit dem Medizinmann die Gegend und sammelte Pflanzen
in seine Tasche. Jahre spater wurde Negro Rivas Polizei-
chef in der Hauptstadt und erinnerte sich nur dann daran,
dal’ er einmal beinahe gestorben wére, wenn er eine neue
Frau umarmen wollte und die ihn unweigerlich fragte, was
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das fiir eine lange Narbe sei, die ihm die Brust in zwei
Teile teilte.

Wenn ein nackter Indio Negro Rivas retten konnte, dann
werde ich Ester Lucero retten, und wenn ich einen Pakt
mit dem Teufel schlieRen muB, dachte Angel Sanchez,
wéhrend er sein Haus kopfstellte auf der Suche nach den
Pflanzen, die er all diese Jahre aufgehoben und bis zu die-
sem Augenblick vollig vergessen hatte. Er fand sie in Zei-
tungspapier eingewickelt, vertrocknet und zerbrdselnd, auf
dem Grunde eines zerbeulten Koffers neben einem Heft
mit Gedichten, einer Baskenmiitze und anderen Erinne-
rungen an den Krieg. Der Arzt jagte wie ein Verfolgter in
der bleiernen Hitze, die den Asphalt schmolz, ins Kran-
kenhaus zurtick. Er nahm die Treppen in grofen Springen
und stirzte schweillgebadet in Esters Zimmer. Die Grof3-
mutter und die Krankenschwester sahen ihn vorbeirennen
und folgten ihm bis an das Guckfenster in der Tir. Be-
fremdet beobachteten sie, wie er den weiRen Kittel auszog,
das Baumwollhemd, die dunkle Hose, die Schuhe mit den
Gummisohlen, die er immer trug, und die auf dem
Schwarzmarkt gekauften auslandischen Socken. Dann sa-
hen sie entsetzt, wie er auch die Unterhose auszog und
nackt wie ein Rekrut dastand. »Heilige Maria, Mutter Got-
tes!« rief die Gromutter aus.

Durch das Guckfenster verfolgten sie, wie der Doktor
das Bett in die Zimmermitte schob und, nachdem er Ester
einige Sekunden beide Hande auf den Kopf gelegt hatte,
einen rasenden Tanz rund um die Kranke begann. Er hob
die Knie bis an die Brust, beugte sich tief herab, schwang
wild die Arme, schnitt groteske Grimassen, ohne auch nur
einen Augenblick den inneren Rhythmus zu verlieren, der
seinen FiRen Fligel gab. Eine halbe Stunde horte er nicht
auf, wie ein Wahnsinniger zu tanzen, ohne gegen die Sau-
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erstoffflaschen und die Tropfstdnder zu stoRen. Dann zog
er ein paar trockene Blatter aus der Kitteltasche, warf sie
in eine Schissel, bearbeitete sie mit der Faust, bis er sie zu
schwarzem Pulver zerdriickt hatte, spuckte ausgiebig dar-
auf, vermischte alles zu einer Paste und ging damit zu der
Sterbenden.

Die Frauen sahen, wie er die Verb&nde abwickelte und,
so meldete die Schwester in ihrem Bericht, »die Wunde
mit der ekelerregenden Mixtur bestrich, ohne die Gesetze
der Asepsis zu beachten oder die Tatsache, dal} er sein
Geschlecht nackt zur Schau stellte«. Als der Doktor fertig
war, setzte er sich einfach auf den Boden, vollig erschopft,
aber erleuchtet von einem seligen Lacheln.

Wenn Dr. Angel Sanchez nicht der Chef des Kranken-
hauses und ein unbestrittener Held der Revolution gewe-
sen ware, hatten sie ihn in eine Zwangsjacke gesteckt und
ohne groBe Formalitaten ins Irrenhaus verfrachtet. Aber
niemand getraute sich, die Tur aufzubrechen, die er ver-
riegelt hatte, und als der Burgermeister sich endlich ent-
schlossen hatte, es mit Hilfe der Feuerwehr doch zu tun,
waren schon vierzehn Stunden vergangen, und Ester
Lucero sall mit offenen Augen im Bett und betrachtete
vergnugt ihren Onkel Angel, der wieder alles ausgezogen
hatte und die zweite Behandlungsphase mit weiteren Ritu-
altdnzen einleitete. Zwei Tage spater, als die eigens aus
der Hauptstadt entsandte Kommission des Gesundheitsmi-
nisteriums ankam, spazierte die Kranke am Arm ihrer
GroBmutter Uber den Gang, und der ganze Ort wanderte
durch das Krankenhaus, um das wiederauferstandene
Madchen zu sehen, und der Leitende Direktor, tadellos
korrekt gekleidet, empfing die Kollegen hinter dem
Schreibtisch. Die Kommission versagte es sich, im einzel-
nen nach den ungewd6hnlichen Tanzen des Arztes zu fra-
gen, und verwandte ihre Aufmerksamkeit darauf, sich
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nach den wunderwirkenden Pflanzen des Medizinmannes
zu erkundigen.

Einige Jahre sind vergangen, seit Ester Lucero vom
Mangobaum fiel. Das junge Madchen hat inzwischen ei-
nen netten Mann geheiratet, einen Inspektor beim Luf-
treinhaltungsamt, und ist in die Hauptstadt gezogen, wo
sie ein kleines Médchen zur Welt gebracht hat mit zarten
und festen Gliedern und tiefen dunklen Augen. Ihrem On-
kel Angel schickt sie von Zeit zu Zeit Karten, die mit or-
thographischen Fehlern gespickt sind. Das Gesundheits-
ministerium hat vier Expeditionen nacheinander losge-
schickt, die die Wunderkrduter im Urwald suchen sollen,
aber ohne Erfolg. Die Pflanzenwelt hat das Eingeborenen-
dorf verschluckt und mit ihm die Hoffnung auf ein wis-
senschaftlich gestiitztes Medikament gegen sonst unheil-
bare Unfallschaden.

Doktor Angel Sanchez ist allein geblieben, ohne weitere
Gesellschaft als das Bild Ester Luceros, die ihn zur Stunde
der Siesta in seinem Zimmer besucht und ihm in einem
immerwahrenden Bacchanal die Seele verbrennt. Das An-
sehen des Arztes ist in der ganzen Gegend sehr gewach-
sen, denn man kann ihn in Eingeborenensprachen mit den
Sternen reden horen.
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Maria die Torin

M aria die Torin glaubte an die Liebe. Das machte sie
zu einer lebenden Legende. Zu ihrem Begrébnis
stromten alle Nachbarn herbei und sogar die Polizisten
und der Blinde vom Kiosk, der sein Geschéft selten ver-
lieR. Die Calle Republica lag verlassen, und zum Zeichen
der Trauer hangten sie schwarze Bénder von den Balkonen
und Idschten die roten Laternen an den Hausern aus.

Jeder Mensch hat seine Geschichte, und in diesem
Viertel sind sie fast immer duster, Geschichten von Ar-
mut und von Ungerechtigkeiten ohne Ende, von erlitte-
nen Gewalttaten, von Kindern, die vor der Geburt ster-
ben, und von Liebhabern, die davongehen, aber Marias
Geschichte war anders, sie hatte einen Schimmer von
VVornehmheit und brachte die Einbildungskraft der andern
Frauen zum Bluhen. Maria schaffte es, ihr Gewerbe als
Selbstandige auszutben, verstand diskret und ohne gro-
Res Gehabe zurechtzukommen. Niemals war sie neugie-
rig auf Alkohol oder Drogen und ebensowenig auf die
Ratschlage fur funf Pesos, welche die Wahrsagerinnen
und die Hellseher des Viertels verkauften. Sie schien si-
cher vor den Qualen der Hoffnung, geschutzt durch die
Kraft ihrer erfundenen Liebe. Sie war eine harmlos aus-
sehende kleine Frau mit feinen Zigen und anmutigen
Bewegungen, ganz Sanftmut und Weichheit, aber wenn
ein Zuhélter versuchte, sie mit Beschlag zu belegen, dann
sah er sich einer geifernden Bestie gegeniiber, ganz Kral-
len und Zahne, die bereit war, jeden Schlag zuriickzuge-
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ben, und sollte es sie das Leben kosten. Sie lernten, sie in
Frieden zu lassen.

Wahrend die anderen Frauen ihr Leben lang blaue Flek-
ke unter dicken Schichten billiger Schminke verstecken
muBten, wurde sie bis in Alter geachtet, immer umgab sie
der gewisse Hauch einer Konigin im Baumwollkittel. Sie
hatte keine Ahnung von dem Ansehen, das sie genol, oder
von ihrer Legende, die von den anderen Frauen bunt aus-
geschmiickt wurde.

Sie war eine alte Prostituierte mit der Seele eines un-
schuldigen Madchens.

In ihren Erinnerungen kamen beharrlich ein morderischer
Koffer vor und ein dunkler Mann mit dem Geruch nach
Meer; wenn sie aus ihrem Leben erzéhlte, setzten ihre Freun-
dinnen ein Teilstiickchen nach dem andern geduldig zu-
sammen, fligten mit Hilfe der Phantasie hinzu, was fehlte,
und stellten so ihre VVergangenheit wieder her. Nattrlich war
sie nicht wie die Ubrigen Frauen der Calle Republica. Sie
kam aus einer fernen Welt, wo die Haut bleicher ist und das
Spanische voller und kraftiger klingt. Sie war zur groRen
Dame geboren, das schlossen die anderen Frauen aus ihrer
gesuchten Redeweise und ihren fremd anmutenden Manie-
ren, und wenn je ein Zweifel aufkam, zerstreute sie ihn mit
ihrem Sterben. Sie ging mit unversehrter Wurde dahin. Sie
litt an keiner bekannten Krankheit, war weder verangstigt,
noch atmete sie durch die Ohren wie die gewohnlichen
Sterbenden — sie teilte nur einfach mit, daB sie den Uber-
druf?3, am Leben zu sein, nicht langer ertrug, zog sich ihr
bestes Kleid an, schminkte sich die Lippen und 6ffnete die
Wachstuchvorhénge, die in ihr Zimmer fuhrten, damit alle
ihr Gesellschaft leisten konnten. »Meine Zeit zu sterben ist
jetzt gekommenc, das war ihre einzige Erklarung.

Sie lehnte sich in ihrem Bett zurlick, im Ricken durch
drei Kopfkissen gestitzt, deren Bezuge sie fur den Anlall
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eigens gestarkt hatte, und trank ohne Atem zu holen einen
grofRen Becher sdmiger Schokolade aus. Die andern Frau-
en lachten, aber als sie sie nach vier Stunden auf keine
Weise wecken konnten, begriffen sie, dal3 ihr Entschluf3
endgultig gewesen war, und verbreiteten es im ganzen
Viertel. Viele kamen herbeigelaufen, einige aus Neugier,
aber die meisten aus echtem Kummer, und die blieben bei
ihr, um sie nicht alleinzulassen. Ihre Freundinnen kochten
Kaffee und boten ihn den Besuchern an, denn es erschien
ihnen geschmacklos, Likor zu reichen, sie wirden dies
hier doch nicht mit einer Feier verwechseln! Gegen sechs
Uhr abends durchfuhr ein Zittern Marias Korper, sie 6ff-
nete die Lider, blickte in die Runde, ohne die Gesichter zu
erkennen, und dann verlieR sie diese Welt. Das war alles.
Jemand kam auf den Gedanken, sie hatte mit der Schoko-
lade vielleicht Gift getrunken, und dann waren alle schuld
an ihrem Tod, weil sie sie nicht rechtzeitig ins Kranken-
haus gebracht hatten, aber niemand beachtete solcherart
Verleumdung.

»Wenn Maria sich entschlossen hat, zu gehen, war das
ihr gutes Recht, sie hatte weder Kinder noch Eltern zu ver-
sorgen, entschied die Hauswirtin.

Sie wollten sie nicht in ein Beerdigungsinstitut zur Auf-
bahrung abschieben, denn ihr vorbedachtes Todeslager
sollte doch ein feierliches Ereignis in der Calle Republica
sein, und es war nur gerecht, dal sie ihre letzten Stunden,
bevor sie in die Erde gesenkt wurde, in der Umgebung
verbrachte, in der sie gelebt hatte, und dal? man sie nicht
wie eine Fremde behandelte, um die keiner trauern wollte.
Manche meinten, ob eine Totenwache in diesem Haus
nicht Unheil Gber die Seele der Verstorbenen oder die See-
len der Kunden bringen wirde, und dal? sie vielleicht auch
versehentlich einen Spiegel zerbrechen kdnnten, wenn sie
den Sarg transportierten, und so holten sie Weihwasser aus
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der Kapelle des Priesterseminars und spritzten es in alle
Ecken. In dieser Nacht wurde im Lokal nicht gearbeitet, es
gab weder Musik noch Gel&chter, aber auch kein Weinen.
Sie stellten den Sarg auf einen Tisch mitten im Saal, die
Nachbarn borgten Stuhle, und die Besucher machten es
sich bequem, tranken Kaffee und unterhielten sich leise.

Mitten unter ihnen ruhte Maria, den Kopf auf einem fla-
chen Kissen, die Hande gefaltet und das Bild ihres toten
Kindes auf der Brust. Im Lauf der Nacht verénderte sich
der Ton ihrer Haut, bis er dunkel war wie Schokolade.

Waéhrend dieser langen Stunden, die wir an Marias Sarg
wachten, erfuhr ich ihre Geschichte, die mir ihre Freun-
dinnen erzéhlten. Sie war zur Zeit des Ersten Weltkriegs
geboren worden, in einer Provinz im Siden des Konti-
nents, wo die Bdume mitten im Jahr die Bléatter verlieren
und die Kalte in die Knochen beift.

Sie war die Tochter einer vornehmen Familie von spani-
schen Emigranten. Als die Frauen ihr Zimmer durchsuch-
ten, waren sie auf eine Keksschachtel gestoRen, in der
briichige, vergilbte Papiere lagen, darunter ihre Geburtsur-
kunde, Fotos und Briefe. lhr Vater hatte eine groRe
Hacienda besessen, und einem mit der Zeit braun gewor-
denen Zeitungsausschnitt nach war ihre Mutter Pianistin
gewesen, bevor sie heiratete. Als Maria zwolf Jahre alt
war, Uberquerte sie einmal unaufmerksam einen Bahn-
ubergang und wurde von einem Guterzug erfat. Sie lag
zwischen den Schienen, als sie sie aufhoben, und schien
auller ein paar Kratzern keinen Schaden davongetragen zu
haben, nur den Hut hatte sie verloren. Doch nach kurzer
Zeit muBten ihre Eltern feststellen, da der Aufprall das
Kind in einen Zustand der Einfalt versetzt hatte, aus dem
sie nie wieder herausfinden sollte. Sie hatte sogar das bil3-
chen Schulwissen vergessen, das sie vor dem Unfall be-
sessen hatte, sie erinnerte sich nur mit Muhe an ein paar
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Klavierlektionen und den Gebrauch der Né&hnadel, und
wenn sie angesprochen wurde, blickte sie geistesabwe-
send.

Was sie jedoch nicht vergessen hatte, waren die Regeln
der Hoflichkeit, die wahrte sie bis zum letzten Tag.

Der Schlag der Lokomotive hatte Maria unfahig zu ver-
ninftigem Denken, (berlegtem Handeln und grollendem
MiBmut gemacht. Eben deswegen war sie gut ausgerustet
fir das Glucklichsein, aber das war ihr nicht zugedacht.
Als sie siebzehn war, beschlossen ihre Eltern, die Last die-
ser zurlickgebliebenen Tochter einem andern aufzuladen
und sie zu verheiraten, ehe ihre Schonheit welkte.
Dr. Guevara war ein zuriickgezogen lebender Mann und
wenig begabt fir die Ehe, aber er schuldete ihnen Geld
und konnte sich nicht weigern, als sie ihm die Verbindung
antrugen. Noch im selben Jahr wurde die Hochzeit gefei-
ert, im kleinen Kreis, wie es einer verriickten Braut und
einem um mehrere Jahrzehnte alteren Brautigam zukam.

Maria gelangte ins Ehebett mit dem Gemiit eines Klein-
kindes, obwohl sie den reifen Korper einer Frau hatte. Der
Zug hatte ihre nattrliche Neugier zerschlagen, aber er hat-
te die Ungeduld ihrer Sinne nicht zerstéren konnen. Sie
verfiigte nur Uber die Kenntnis, die sie beim Beobachten
der Tiere auf der Hacienda mitbekommen hatte, sie wulite,
daf? kaltes Wasser gut ist, um den Hund von der Hiindin zu
trennen, wenn er sie bespringt, und dal} der Hahn die Fe-
dern straubt und kraht, wenn er die Henne besteigt, aber
ihr fiel keine geeignete Verwendung fur dieses Wissen
ein. In ihrer Hochzeitsnacht sah sie ein zitterndes altes
Mannchen auf sich zukommen in einem offenen Flanell-
schlafrock und mit etwas Ungeahntem unter dem Bauch-
nabel. Die Uberrumplung bewirkte eine Verstopfung, von
der sie nicht zu sprechen wagte, und als sie anzuschwellen
begann wie ein Ballon, trank sie eine ganze Flasche Mar-
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geritenwasser aus — ein Mittel gegen Skrofulése und zur
Kraftigung, das in groflen Dosen abfiihrend wirkt — und
verbrachte daraufhin zweiundzwanzig Tage auf dem
Nachtgeschirr und war so aufgeldst, daR sie beinahe ein
paar lebenswichtige Organe verloren hatte, aber die
Schwellung ging davon nicht zuriick.

Bald konnte sie ihre Kleider nicht mehr zuknépfen, und
endlich brachte sie zur angemessenen Zeit einen blonden
Jungen zur Welt. Nachdem sie einen Monat im Bett gele-
gen hatte, wo sie sich von Hiihnersuppe und taglich zwei
Litern Milch ernéhrte, stand sie kraftiger und Kklarsichtiger
auf, als sie je in ihrem Leben gewesen war. Sie schien von
ihrer standigen dumpfen Benommenheit geheilt zu sein
und kriegte sogar Lust, sich elegante Kleider zu kaufen.
Doch sie kam nicht dazu, ihren neuen Staat vorzufiihren,
denn Sefior Guevara erlitt einen Gehirnschlag und starb
am ERtisch, den Suppenléffel in der Hand. Maria schickte
sich darein, Trauerkleider und Hiite mit Schleier zu tragen,
sie war in Schwarz begraben. So verbrachte sie zwei Jah-
re, strickte Jacken fur die Armen und vergnugte sich mit
ihren SchoBhunden und ihrem Sohn, dem sie lange Lok-
ken wachsen liel} und Mé&dchenkleider anzog, wie er auf
einem der Fotos aus der Keksdose zu sehen ist — er sitzt
auf einem Barenfell und ist von einem Ubernatirlichen
Leuchten umgeben.

Fur die Witwe war die Zeit in einem nicht endenwollen-
den Augenblick stehengeblieben, die Luft in den Zimmern
verharrte unbeweglich und hatte immer noch den Geruch
nach alten Leuten, den ihr Mann hinterlassen hatte. Sie
lebte in demselben Haus weiter, versorgt von treuen
Dienstboten und beaufsichtigt von ihren Eltern und Ge-
schwistern, die sich abwechselten, um sie taglich zu besu-
chen, ihre Ausgaben zu (berwachen und ihr selbst die
Kleinsten Entschliisse abzunehmen. Die Jahreszeiten ka-
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men und gingen, die Blatter fielen von den B&umen im
Garten, die Kolibris des Sommers kehrten zuriick, nichts
anderte sich im taglichen Trott. Manchmal fragte sie sich,
weshalb sie schwarze Kleider trug, denn sie hatte den al-
tersschwachen Ehemann vergessen, der sie ein paarmal
zwischen den Leinenlaken schwéchlich umarmt und dann,
seine Wollust bereuend, sich der Madonna zu FiRen ge-
worfen und sich mit einer Reitgerte kasteit hatte. Hin und
wieder 6ffnete sie den Schrank, um die Kleider zu lUften,
und selten konnte sie der Versuchung widerstehen, sich
ihre dunkle Tracht abzustreifen und, als tate sie etwas
Verbotenes, die perlenbestickten Roben, die Pelzstolen,
die flachen Ballschuhe aus Atlasstoff und die Handschuhe
aus Ziegenleder anzuprobieren. Sie betrachtete sich in dem
dreifachen Spiegel und grute diese fir einen Ball geklei-
dete Frau, in der sie sich nur mit groRer Miihe wiederer-
kannte.

Nach zwei Jahren machte das Rauschen des Blutes, das
in ihren Adern siedete, ihr das Alleinleben unertraglich.
Am Sonntag verhielt sie in der Kirchentlr, um die Manner
vorbeigehen zu sehen, angezogen von dem rauhen Klang
ihrer Stimmen, den rasierten Wangen und dem Tabakge-
ruch. Verstohlen llftete sie den Schleier und lachelte sie
an. lIhr Vater und ihre Briider bemerkten das sehr bald, und
da sie Uiberzeugt waren, daR dieses Amerika sogar den An-
stand der Witwen verdarb, beschlossen sie im Familienrat,
sie zu Verwandten nach Spanien zu schicken, wo sie zwei-
fellos vor frivolen Versuchungen sicher sein wirde, ge-
schitzt durch die soliden Traditionen und die Macht der
Kirche. So begann die Reise, die das Schicksal der Torin
Maria griindlich verandern sollte.

Sie wurde von ihren Eltern an Bord eines Uberseeschif-
fes gebracht, mit ihrem Sohn, einem Dienstmé&dchen und
den ScholRhunden. Zu dem umfangreichen Gepack gehorte
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auBer den Mdbeln aus Marias Zimmer und ihrem Klavier
auch eine Kuh, die im Laderaum des Schiffes unterge-
bracht wurde und dem Kind frische Milch liefern sollte.
Unter den vielen Koffern und Hutschachteln war auch ein
riesiger Kabinenkoffer mit bronzebeschlagenen Kanten
und Ecken, der die aus dem Mottenpulver geretteten Fest-
kleider enthielt. Die Familie glaubte zwar nicht, daR Maria
im Haus der Verwandten Gelegenheit haben wirde, sie zu
tragen, aber sie wollten ihr nicht den SpaR verderben.

An den drei ersten Tagen konnte die Reisende ihre Ka-
bine nicht verlassen, weil die Seekrankheit sie in der Koje
festhielt, aber schlieBlich gewdhnte sie sich an das Schau-
keln des Schiffes und stand auf. Sie rief das Madchen,
damit es ihr half, die Kleidung fiir die lange Uberfahrt
auszupacken.

Marias Leben war durch pl6tzliche Unfalle gekenn-
zeichnet, wie diesem Zusammenstol3 mit dem Zug, der ihr
den Verstand nahm. Sie hangte die Kleider in den Schrank
ihrer Kabine, als ihr kleiner Sohn sich tber den offenen
Koffer beugte. In diesem Augenblick schlingerte das
Schiff, der schwere Deckel schlug zu, der Metallrahmen
traf das Kind und brach ihm das Genick. Drei Matrosen
waren notig, um die Mutter von dem unseligen Koffer
hochzuheben, sowie eine kraftige Dosis Laudanum, um zu
verhindern, daR sie sich die Haare ausrif} und das Gesicht
blutig kratzte. Stundenlang schrie und weinte sie und ver-
fiel dann in einen D&mmerzustand, in dem sie sich hin und
her walzte wie zu den Zeiten, da sie als Irre galt. Der Ka-
pitdn verkindete die Unglucksnachricht (ber Lautspre-
cher, las eine kurze Respons und befahl dann, den kleinen
Leichnam in eine Fahne zu hillen und Gber Bord ins Meer
hinabzulassen, denn sie befanden sich auf hoher See, und
das Schiff hatte keine Vorrichtung, worin sie ihn bis zum
nachsten Hafen héatten aufbewahren kdnnen.
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Einige Tage nach dem Unglick trat Maria mit unsiche-
ren Schritten zum erstenmal wieder auf das Deck.

Es war eine laue Nacht, und aus der Tiefe des Meeres
stieg ein beunruhigender Geruch nach Algen, Muscheln
und versunkenen Schiffen auf, der ihr durch die Adern
schoR. Sie starrte auf den Horizont, ganz leer im Kopf, die
Hérchen am ganzen Korper gestraubt, als sie ein eindring-
liches Pfeifen horte, und wie sie hinuntersah, entdeckte sie
zwei Decks tiefer eine vom Mondlicht beschienene Ge-
stalt, die ihr Zeichen machte. Sie stieg in Trance den Nie-
dergang hinab, ging auf den dunkelhaarigen Mann zu, der
sie gerufen hatte, lieR sich gehorsam die Trauerkleider
ausziehen und folgte ihm hinter eine grofle Rolle Taue.
Von einem Zusammenstol3 &hnlich dem mit dem Zug
durchgewalkt, lernte sie in weniger als drei Minuten den
Unterschied zwischen einem alten, von der Furcht Gottes
geplagten Ehemann und einem unersattlichen griechischen
Matrosen kennen, der nach Wochen keuscher ozeanischer
Enthaltsamkeit in hellen Flammen stand. Geblendet ent-
deckte die Frau ihre eigenen Mdglichkeiten, wischte sich
die Trénen ab und bat um mehr. Sie verbrachten einen Teil
der Nacht damit, sich kennenzulernen, und trennten sich
erst, als sie die Alarmsirene horten, ein graBliches Schiff-
in-Not-Gebrull, das die Fische in ihrer stillen Welt aufstor-
te. Ihr Madchen hatte geglaubt, die untréstliche Mutter
hétte sich ins Meer gestlrzt, und hatte den Alarm ausge-
I6st, und die ganze Besatzung auf’er dem Griechen suchte
nach ihr.

Maria traf sich jede Nacht mit ihrem Liebhaber hinter
der Taurolle, bis das Schiff sich den Kisten der Karibik
né&herte und der starke, sufRe Duft von Blumen und Frich-
ten, den der Wind herbeitrug, die Sinne verwirrte. Da gab
sie dem Dréngen des Mannes nach, das Schiff zu verlas-
sen, wo das Gespenst des toten Kindes umging und wo es
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so viele spdhende Augen gab, steckte sich ihr Geld in den
Unterrock und verabschiedete sich von ihrer VVergangen-
heit als ehrbare Frau. Im Morgengrauen fierten sie ein
Boot herab und verschwanden und lieBen Mé&dchen, Hun-
de, Kuh und den morderischen Koffer zurtick.

Der Grieche ruderte sie zu einem mérchenhaften Hafen,
der vor ihren Augen in das Licht der Morgensonne auf-
stieg wie eine Erscheinung aus einer anderen Welt, mit
seinen Kranen und Docks, seinen Palmen und vielfarbigen
Vogeln. Hier lieRen sich die beiden Fluchtlinge nieder, so
lange ihr Geld reichte.

Der Matrose stellte sich als Trinker und Krakeeler her-
aus. Er sprach einen fur Maria und die Bewohner des Lan-
des unverstandlichen Hafenkneipenslang, aber er wufite
sich mit Lacheln und Grimassen verstandlich zu machen.
Sie wurde nur munter, wenn er erschien, um mit ihr die in
allen Bordellen zwischen Singapur und Valparaiso gelern-
ten Liebespraktiken zu treiben, in der lbrigen Zeit lebte
sie dahin, von einer todlichen Mattigkeit betdubt. Gebadet
in den Schweil} der Tropen, erfand sie die Liebe ohne Ge-
fahrten, wagte sich auf staunenerregende Gebiete mit der
Kihnheit eines Menschen, der die Gefahren nicht kennt.
Der Grieche hatte nicht genug Einfuhlungsvermégen, um
zu ahnen, dal er eine Schleuse getffnet hatte, dall er nur
das Mittel zu einer Offenbarung gewesen war, und war
unféhig, das Geschenk zu schatzen, das diese Frau ihm
bot. Er hatte ein Geschopf an seiner Seite, das im Bann-
kreis einer unverletzbaren Unschuld entschlossen war,
seine eigenen Sinne mit der spielerischen Freude eines
jungen Hundes zu erforschen, aber er konnte ihr dabei
nicht folgen. Bislang hatte sie die Ungehemmtheit der
Lust nicht gekannt, sie hatte sie sich nicht einmal vorge-
stellt, obwohl sie immer in ihrem Blut gesteckt hatte wie
der Keim eines glihenden Fiebers. Als sie sie entdeckte,
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glaubte sie, dies wére das himmlische Glick, das die Non-
nen in der Klosterschule den braven Madchen fur das Jen-
seits versprochen hatten.

Sie wuf3te wenig von dieser Welt und war unféhig, sich
auf einer Landkarte zurechtzufinden und zu sagen, an wel-
cher Stelle der Erde sie sich befand, aber wenn sie die Hi-
biskusstraucher und die Papageien ansah, glaubte sie, im
Paradies zu sein, und war entschlossen, es zu genielien.
Hier kannte niemand sie, zum erstenmal seit langem fihlte
sie sich wohl, fern von zu Hause, von der Bevormundung
durch die Eltern und die Geschwister, von den gesell-
schaftlichen Zwangen und den Schleiern zur Messe, end-
lich frei, um den Wildbach von Empfindungen auszuko-
sten, der durch jede Faser bis in ihr tiefstes Inneres drang,
wo er als Katarakt herabstlrzte und sie erschopft und
glucklich zurtcklieR.

Marias ganzlicher Mangel an Schlechtigkeit, ihre Ge-
feitheit gegen Unrecht oder Demdtigung erflllten den Ma-
trosen mehr und mehr mit furchtsamem Unbehagen. Die
Pausen zwischen den Umarmungen wurden langer, seine
Abwesenheiten haufiger, zwischen den beiden wuchs das
Schweigen. Der Grieche suchte dieser Frau mit dem Kin-
dergesicht zu entfliehen, die unaufhdrlich nach ihm rief,
feucht, schwellend, verzehrend, er war Uberzeugt, dall die
Witwe, — die er auf hoher See verfiihrt hatte —, sich in eine
perverse Spinne verwandelt hatte, bereit, ihn im Aufruhr
des Bettes zu verschlingen wie eine Fliege. Vergebens
suchte er Linderung fur seine zerknitterte Mannlichkeit,
indem er mit den Prostituierten herumzog, sich mit den
Zuhdltern priigelte, keiner Messerstecherei aus dem Wege
ging und bei den Hahnenkadmpfen verwettete, was er nach
seinen Saufereien noch Ubrig hatte. Als er mit leeren Ta-
schen dastand, klammerte er sich an diese Ausrede, um
géanzlich zu verschwinden.
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Wochenlang wartete Maria geduldig auf ihn. Aus dem
Radio kam bisweilen die Nachricht, dal3 ein franzdsischer
Matrose, von einer britischen Bark desertiert, oder ein hol-
landischer, von einem portugiesischen Schiff geflohen, in
dem verrufenen Hafenviertel erstochen worden war, aber
sie horte dem zu, ohne sich zu beunruhigen, denn sie war-
tete ja auf einen griechischen Matrosen, der von einem
italienischen Uberseedampfer davongelaufen war. Als sie
die Hitze in den Gliedern und die Sehnsucht in der Seele
nicht mehr langer aushielt, ging sie auf die Strale, um den
ersten Mann, der vorbeikam, um Trost anzugehen. Sie
nahm ihn bei der Hand und bat ihn in der liebenswirdig-
sten, wohlerzogensten Form, er moge ihr den Gefallen tun,
sich fiur sie auszuziehen. Der Unbekannte zbgerte ein we-
nig angesichts dieser jungen Frau, die in nichts den profes-
sionellen Huren der Gegend glich, deren Antrag aber
durchaus eindeutig war, trotz der unublichen Redeweise.
Er Uberlegte, dal er flr sie gut zehn Minuten seiner Zeit
ertibrigen konnte, und folgte ihr, ohne zu ahnen, daf er
sich in den Strudel einer aufrichtigen Leidenschaft ge-
stiirzt sehen wirde. Staunend und bewegt ging er, um es
uberall herumzuerzahlen, und hinterlieR fur Maria einen
Geldschein auf dem Tisch.

Bald kamen andere, angezogen von dem Gerede, da ge-
be es eine Frau, die fahig sei, fur ein kleines Weilchen die
Illusion der Liebe zu verkaufen. Alle Kunden verlie3en sie
befriedigt. So wurde Maria die beriihmteste Prostituierte
der Hafenstadt, und die Matrosen liefien sich ihren Namen
auf den Arm tatowieren, um ihn auch auf anderen Meeren
bekanntzumachen, bis ihr Ruf die Erde umrundet hatte.

Die Zeit, die Armut und die Anstrengung, uber die Ent-
tduschung hinwegzukommen, zerstorten Marias jugendli-
che Frische. Ihre Haut wurde grau, sie magerte ab bis auf
die Knochen, der grolieren Bequemlichkeit wegen schnitt
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sie sich die Haare kurz wie ein Strafling, aber sie bewahrte
ihre anmutigen Manieren und die immer gleiche Begeiste-
rung fur jede Begegnung mit einem Mann, weil sie in ihm
keine anonyme Person sah, sondern ihren eigenen Abglanz
in den Armen ihres erdachten Geliebten fand. Der Wirk-
lichkeit gegenubergestellt, war sie auBerstande, die scha-
bige Hast des jeweiligen Bettgeféhrten zu erkennen, denn
sie gab sich jedesmal mit derselben unwiderruflichen Lie-
be hin und kam wie eine wagemutige Braut jedem
Wunsch des andern entgegen. Mit dem Alter geriet ihr
Gedachtnis durcheinander, manchmal gab es keinen Zu-
sammenhang zwischen den Dingen, von denen sie sprach,
und in der Zeit, als sie in die Hauptstadt Gbersiedelte und
sich in der Calle Republica einmietete, erinnerte sie sich
nicht mehr daran, dal? sie einst die Muse gewesen war, die
Seeleute aller Rassen zu unbeholfenen Gedichten angeregt
hatte, und war (berrascht, wenn einer von der Kiiste in die
Hauptstadt gefahren kam, nur um sich zu vergewissern,
dal? es die Frau noch gab, von der er in einem asiatischen
Hafen hatte erzahlen horen.

Wenn sie dann vor dieser klaglichen Heuschrecke stan-
den, vor diesem riihrenden Haufchen Haut und Knochen,
diesem winzigen weiblichen Nichts, drehten sich viele auf
der Stelle um und verzogen sich verlegen, aber manche
blieben auch aus Mitleid da.

Die erhielten dann eine unerwartete Belohnung. Maria
zog ihre Wachstuchvorhénge zu, und augenblicklich ver-
anderte sich die Atmosphére des Zimmers.

Spéter ging der Mann wie verzaubert davon und nahm
das Bild eines wundervollen M&dchens mit sich und nicht
das der bedauernswerten Alten, die er zu Anfang gesehen
zu haben glaubte.

Fur Maria verwischte sich die Vergangenheit, ihre einzi-
ge Erinnerung war die Angst vor Zugen und Koffern, und
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wenn ihre Berufskolleginnen nicht so neugierig und hart-
néckig gewesen waren, wirde niemand ihre Geschichte
erfahren haben. Sie lebte in der Erwartung des Augen-
blicks, da der Vorhang ihres Zimmers beiseite geschoben
wirde, um den griechischen Matrosen hindurchzulassen
oder eine andere ihrer Einbildungskraft entsprungene
Traumgestalt, einen Mann, der sie in den festen Zauber-
kreis seiner Arme schlieRen wirde, um ihr das Entzlicken
zuruckzugeben, das sie auf hoher See in dem Versteck
eines Schiffes geteilt hatten, und in jedem, der bei ihr lag,
suchte sie immer dieselbe alte Illusion, erleuchtet von ei-
ner erfundenen Liebe, und tuschte die Schatten mit fliich-
tigen Umarmungen, mit Funken, die sich verzehrten, ehe
sie brennen konnten, und als sie es Uberdrissig war, weiter
vergeblich zu warten, und spurte, wie ihre Seele sich mit
Schuppen bedeckte, entschied sie, dal es besser sei, diese
Welt zu verlassen. Und so, mit derselben Anmut und
Ricksichtnahme, die alle ihre Handlungen ausgezeichnet
hatten, griff sie zu dem Schokoladebecher.
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Das Allervergessenste

ie liel3 sich liebkosen, schweigend, Schweilltropfen auf

der Brust, ihr stiller Leib duftete nach gertstetem Zuk-
ker, es war, als ahnte sie, daf ein einziger Laut die Erinne-
rungen aufrithren und alles verderben, diesen Augenblick
zunichte machen konnte, in dem er eine Figur wie alle
war, ein zufélliger Liebhaber, den sie am Morgen kennen-
gelernt hatte, ein Mann mehr ohne Geschichte, den ihr
weizenblondes Stoppelhaar, ihre sommersprossige Haut
oder das Rasseln ihrer Zigeunerarmbénder angelockt hatte,
einer mehr, der sie auf der Stral3e ansprach und ohne festes
Ziel neben ihr weiterging, vom Wetter oder vom Verkehr
sprach und die Menge beobachtete, mit der ein wenig for-
cierten Vertraulichkeit von Landsleuten in einem fremden
Land — ein Mann ohne Traurigkeit, ohne Groll, unschul-
dig, rein wie das Eis, der nur den Tag mit ihr verbringen
wollte, durch Buchhandlungen und Parks bummeln, Kaf-
fee trinken, den Zufall preisen, der sie zusammengefuhrt
hatte, und von alten Zeiten sprechen, wie das Leben war,
als sie beide in derselben Stadt, im selben Viertel auf-
wuchsen, als sie vierzehn waren, weif3t du noch, die Win-
ter mit den schneenassen Schuhen und den Paraffintfen,
die Sommer voller Pfirsiche, dort in dem verbotenen Land.
Vielleicht hatte sie sich ein bichen allein gefuhlt oder
gedacht, dies sei eine Gelegenheit, ohne grofle Fragen
Liebe zu machen, und als daher der Tag zu Ende ging und
kein Vorwand mehr gefunden wurde, weiter umherzulau-
fen, nahm sie ihn bei der Hand und flhrte ihn nach Hause.
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Sie teilte mit andern Verbannten eine schabige Wohnung
in einem gelben Haus am Ende einer Gasse, die voller
Mdlltonnen stand. lhr Zimmer war eng und kaum mo-
bliert, eine Matratze auf dem Boden, daruber eine gestreif-
te Decke, ein paar Borde aus Brettern iber zwei Reihen
Ziegelsteine, Bucher, Poster, Wasche auf einem Stuhl, ein
Koffer in der Ecke. Hier zog sie sich ohne Umschweife
aus mit der Bereitwilligkeit eines gefélligen Madchens.

Er versuchte sie zu lieben. Er streichelte sie geduldig,
lie} die Hande Gber Hugel und Mulden gleiten, folgte oh-
ne Eile ihren Wegen, knetete sanft den weichen Ton auf
den Laken, bis sie sich ihm 6ffnete. Da wich er mit stum-
mem Vorbehalt zurlck. Sie wandte sich um, ihn zu su-
chen, Uber den Bauch des Mannes gekrimmt, das Gesicht
versteckend, wahrend sie ihn betastete, beleckte, schlug.
Er wollte sich mit geschlossenen Augen hingeben und
uberliel3 sich ihr eine Weile, bis ihn die Traurigkeit oder
die Scham uberwaltigten und er sie fortschieben mufite.
Sie zlindeten sich Zigaretten an, es gab keine Gemeinsam-
keit mehr, der voreilige Drang, der sie den ganzen Tag
uber vereint hatte, war verflogen, und auf dem Bett waren
zwei hilflose Geschopfe ohne Erinnerung zuriickgeblie-
ben, die in dem schrecklichen Vakuum der unausgespro-
chenen Worte trieben. Als sie sich am Morgen kennen-
lernten, hatten sie nichts AuBergewdhnliches gesucht, sie
hatten nicht viel verlangt, nur ein wenig Gesellschaft und
ein wenig Vergniigen, weiter nichts, aber in der Stunde der
Vereinigung wurden sie von der Trostlosigkeit besiegt.
»Wir sind mide«, sagte sie lachelnd und bat damit um
Verzeihung fir den UberdruB, der sich zwischen ihnen
eingenistet hatte. In einem letzten Bemihen, Zeit zu ge-
winnen, nahm er ihr Gesicht zwischen beide Hande und
kite sie auf die Lider. Sie streckten sich Seite an Seite
aus, hielten sich bei den Handen und sprachen tber ihr
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Leben in diesem Land, wo sie sich zuféllig begegnet wa-
ren, einem jungen, groBmdatigen Land, in dem sie dennoch
immer Fremde sein wirden. Er dachte daran, sich anzu-
ziehen und ihr Lebewohl zu sagen, ehe seine Alptraume
sich schwer Uber sie beide legten, aber er sah, wie jung
und verletzlich sie war, und wiinschte sich, ihr Freund zu
sein.

Freund, dachte er, nicht Liebhaber, Freund, um einige
Augenblicke der Ruhe zu teilen, ohne Forderungen oder
Verpflichtungen, Freund, um nicht allein zu sein und um
die Angst zu bekampfen. Er konnte sich nicht entschliel3en
zu gehen, und er lie} auch ihre Hand nicht los. In einem
warmen, weichen Gefiihl, einem ungeheuren Mitleid mit
sich selbst und mit ihr brannten ihm die Augen. Die Gar-
dine blahte sich wie ein Segel, und sie stand auf, um das
Fenster zu schlieBen, weil sie sich vorstellte, die Dunkel-
heit konnte ihnen helfen, kénnte ihnen die Lust am Zu-
sammensein und das Verlangen, sich zu umarmen, zu-
riickgeben. Aber sie irrte sich, er brauchte dieses bilschen
Licht von der StraRe, damit er sich nicht von neuem ge-
fangen flhlte in dem Abgrund der zeitlosen neunzig Zen-
timeter seiner Zelle, wahnsinnig, in seinen eigenen Ex-
krementen garend.

»Lalk die Gardine offen, ich mochte dich ansehen«, log
er, denn er wagte nicht, ihr seine nachtlichen Schrecken
anzuvertrauen, wenn ihn wieder der Durst quélte, der Ver-
band um den Kopf driickte wie ein Kranz aus Né&geln, die
Hohlenvisionen und der Ansturm all der Spukgestalten ihn
peinigten. Er konnte ihr nichts davon erzédhlen, denn eins
fuhrt zum andern, und schlieRlich erz&hlt man, was man
noch nie erz&hlt hat. Sie kam zuruck ins Bett, liebkoste ihn
ohne Uberschwang, lieR forschend die Finger Uber die
kleinen Male gleiten. »Keine Angst, das ist nichts Anstek-
kendes, das sind nur Narben«, sagte er mit einem Lachen,
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das wie Schluchzen klang. Das Mé&dchen horte den ver-
storten Ton heraus und hielt alarmiert in der Bewegung
inne. In diesem Augenblick héatte er ihr sagen mussen, daf3
dies nicht der Beginn einer neuen Liebe war, nicht einmal
der einer fluchtigen Leidenschaft, es war nur ein Augen-
blick der Rast, eine kurze Minute der Unschuld, und bald,
wenn sie eingeschlafen war, wirde er gehen; er hatte ihr
sagen mussen, dal3 es fir sie beide keine Plane gab und
keine verliebten Anrufe, sie wirden nicht ein zweites Mal
Hand in Hand durch die StraBen streifen, wirden keine
Liebesspiele spielen, aber er konnte nicht sprechen, die
Stimme blieb ihm wie eingekrallt in der Brust stecken.

Er merkte, dal} er versank. Er mihte sich ab, die entglei-
tende Wirklichkeit festzuhalten, seinen Geist in irgend
etwas zu verankern, in dem Wascheh&ufchen auf dem
Stuhl, den auf den Borden gestapelten Biichern, dem Chi-
leposter an der Wand, der Kihle der karibischen Nacht,
den dumpfen Gerduschen der StralRe; er versuchte, sich auf
den willfahrigen Kdrper neben sich zu konzentrieren und
nur an die Haarflut des jungen Mé&dchens und an ihren
stiRen Duft zu denken. Stumm flehte er sie an, sie solle
ihm doch bitte helfen, diese Sekunden zu tberstehen, wéh-
rend sie ihn beobachtete, auf der duRersten Kante der Ma-
tratze hockend, die Beine wie ein Fakir untergeschlagen,
und ihre hellen Brustwarzen und das Auge ihres Nabels
sahen ihn ebenfalls an und verfolgten sein Zittern, sein
Zahneklappern, sein Stéhnen. Er horte das Schweigen in
sich wachsen, er wufte, dall seine Seele zerbrach, wie es
ihm damals so oft geschehen war, und er horte auf zu
kampfen, liel} den letzten Halt der Gegenwart fahren und
stiirzte sich in einen bodenlosen Abgrund. Er spirte die
Lederriemen, die in die Hand- und FuRgelenke einschnit-
ten, den brutalen Stromschock, die gerissenen Sehnen,
horte die gehéssigen Stimmen, die Namen verlangten, die
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unausloschlichen Schreie Anas, die neben ihm gefoltert
wurde, die Schreie der andern, die im Hof an den Armen
aufgehangt waren.

»Was hast du, um Gottes willen, was hast du?« Von fern
erreichte ihn Anas Stimme. Nein, Ana war in den Simp-
fen des Sidens versunken. Er glaubte eine nackte Unbe-
kannte zu sehen, die ihn schittelte und seinen Namen rief,
aber er vermochte sich nicht von den Dunkelheiten zu be-
freien, in denen Peitschen und Fahnen geschwungen wur-
den. Zusammengekriimmt versuchte er, der Ubelkeit Herr
zu werden.

Er begann zu weinen, um Ana und um die anderen.

»Was hast du?« Wieder rief ihn das Méadchen von ir-
gendwoher.

»Nichts, umarme mich«, bat er, und sie kroch schiichtern
heran und schlof ihn in die Arme, wiegte ihn wie ein Kind
und kiRte ihn auf die Stirn.

»Weine, weine, sagte sie, half ihm, sich auszustrecken,
und legte sich wie gekreuzigt auf ihn.

Sie blieben tausend Jahre so umschlungen, bis die
Wahngebilde sich langsam verflichtigten und er in das
Zimmer zuriickkehrte und entdeckte, daR er lebte, trotz
allem, daB er atmete, dal? sein Herz schlug, er fihlte ihr
Gewicht auf seinem Korper, ihren Kopf auf seiner Brust,
ihre Arme und Beine auf den seinen, zwei verstorte Wai-
sen. Und in diesem Augenblick sagte sie, als wisse sie al-
les: »Die Angst ist starker als das Verlangen, die Liebe,
der Hal, die Schuld, die Wut, starker als die Treue. Die
Angst ist etwas Totales«, schlof} sie, und ihre Trénen ran-
nen ihm Uber den Hals. Fir ihn stockte plotzlich alles, er
war in seiner verborgensten Wunde getroffen. Er ahnte mit
einem Mal, daR sie nicht nur ein Médchen war, das bereit
war, aus Mitleid Liebe zu machen, sondern dal} sie das
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Eine kannte, das sich jenseits des Schweigens, der volligen
Einsamkeit duckte, verborgen hinter der Erinnerung an die
versiegelte Kiste, in der er sich vor dem Coronel und sei-
nem eigenen Verrat versteckt hatte, der Erinnerung an Ana
Diaz und die Ubrigen denunzierten Genossen, die einer
nach dem andern mit verbundenen Augen vortbergefiihrt
wurden. Wie konnte sie das alles wissen? Das Madchen
erhob sich. Ihr magerer Arm zeichnete sich gegen den hel-
len Dunst des Fensters ab, wéhrend sie tastend nach dem
Schalter suchte. Sie machte das Licht an, und dann streifte
sie nacheinander alle ihre Metallarmbénder ab, die ge-
rauschlos auf das Laken fielen. Das Haar hing ihr Gber das
Gesicht, als sie ihm die Hande hinstreckte. Auch ihre
Handgelenke waren von weifl3en Narben gezeichnet. Einen
endlosen Augenblick starrte er darauf, bis er alles begrif-
fen hatte, Liebe, und er sah sie mit den Lederriemen auf
die elektrische Folterbank geschnallt, und nun konnten sie
einander umarmen und weinen, ausgehungert wie sie wa-
ren nach Bulndnis und vertraulichen Gespréchen, nach
verbotenen Worten, nach Versprechungen flr morgen, und
sie teilten endlich das verborgenste Geheimnis.
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Klein-Heidelberg

o0 viele Jahre hatten der Kapitdn und Sefiorita Eloisa

miteinander getanzt, dal sie die Vollkommenheit er-
reicht hatten. Jeder flhlte die Bewegung des andern vor-
aus, erriet die genaue Sekunde der nachsten Drehung,
wulte den leichtesten Druck der Hand oder die Abwei-
chung eines FuBes zu deuten. Sie waren in vierzig Jahren
nicht einmal aus dem Tritt gekommen, sie bewegten sich
mit der Prazision eines Paares, das daran gewohnt ist, sich
zu lieben und in enger Umarmung zu schlafen, deshalb
konnte man sich so schwer vorstellen, dal3 sie nie ein Wort
gewechselt hatten.

Klein-Heidelberg ist ein Tanzlokal in einiger Entfernung
von der Hauptstadt, es liegt auf einem von Bananenpflan-
zungen umgebenen Hugel, wo die Luft nicht so schwil ist,
und auler der bemerkenswerten Musik wird dort ein
aphrodisisches Gericht mit Gewurzen aller Art geboten,
das zwar zu gehaltreich fur das heiBe Klima ist, aber voll
den Traditionen entspricht, die den Besitzer, Don Rupert,
inspirierten.

Vor der Olkrise, als man noch in der Illusion des Uber-
flusses lebte und Friichte aus anderen Breiten eingefthrt
wurden, war der Apfelstrudel die Spezialitidt des Hauses,
aber seit vom Erd6l nur ein Haufen unverschrottbaren Ab-
falls und die Erinnerung an bessere Zeiten Ubriggeblieben
sind, wird der Strudel mit Guaven oder Mangos gebacken.
Die Tische stehen in einem weiten Kreis, der genug freien
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Raum flr den Tanz 14aBt, sie sind mit grin-weil} karierten
Tischtiichern bedeckt, und die Wéande zeigen bukolische
Szenen aus dem Landleben in den Alpen: Hirtinnen mit
gelben Zdpfen, stramme Burschen und blitzsaubere Kihe.
Die Musiker — in kurzen Lederhosen, wollenen Knie-
strimpfen, Tiroler Hosentrdgern und Jagerhitchen, die
durch den Schweil} alle Pracht verloren haben und von
fern aussehen wie griine Perticken — sitzen auf einer Platt-
form, die von einem ausgestopften Adler gekront wird,
dem von Zeit zu Zeit, wie Don Rupert behauptet, neue
Federn nachwachsen. Einer spielt Akkordeon, der zweite
Saxophon, und der dritte ackert mit Handen und Fien,
um alle Teile des Schlagzeugs zu bedienen.

Der mit dem Akkordeon ist ein Meister seines Instru-
ments und singt auch mit einer warmen Tenorstimme und
leichtem andalusischem Akzent. Trotz seiner fabelhaften
Tracht als Tiroler Schankwirt ist er der Liebling der weib-
lichen Stammgéste, und manch eine hatschelt die geheime
Vorstellung, mit ihm in ein tédliches Abenteuer verstrickt
zu werden, zum Beispiel ein Erdbeben oder ein Bombar-
dement, in dem sie, von diesen machtigen Armen umfan-
gen, die dem Akkordeon so herzzerreiRende Klagen zu
entreiBen verstehen, freudig den letzten Atem aushauchen
wirde. Die Tatsache, daR das Durchschnittsalter der Da-
men um die siebzig liegt, hindert nicht die Sinnlichkeit,
die der Sanger erregt, eher flgt sie ihr den siflen Hauch
des Todes hinzu. Die Kapelle beginnt ihre Arbeit nach
Sonnenuntergang und beendet sie um Mitternacht, auRer
an Sonnabenden und Sonntagen, wenn das Lokal sich mit
Touristen fullt und die Musikanten weitermachen mussen,
bis der letzte Gast sich im Morgengrauen verabschiedet.
Sie spielen nur Polkas, Mazurkas, Walzer und Volkstéanze
aus Europa, als stiinde das Klein-Heidelberg statt in der
Karibik an den Ufern der Donau.
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In der Kiiche regiert Dofia Burgel, Don Ruperts Frau, ei-
ne wohlbeleibte Matrone, die nur wenige Gaste kennen,
weil sich ihr Dasein zwischen Kochtépfen und Gemdse-
bergen abspielt und darauf gerichtet ist, fremdlandische
Speisen mit inldndischen Bestandteilen zuzubereiten. Sie
hat den Strudel mit tropischen Friichten erfunden und je-
nes aphrodisische Gericht, das auch dem zerknitterten
Greis die Manneskraft wiederzugeben vermag. Die Tische
werden von den Tochtern des Wirtspaares bedient, zwei
handfesten Frauen, und von einigen Madchen aus dem
Ort, alle mit runden, roten Wangen. Die (bliche Kund-
schaft besteht aus europdischen Emigranten, die auf der
Flucht vor einem Krieg oder vor der Armut ins Land ge-
kommen sind, Kaufleuten, Landwirten, Handwerkern, lie-
benswirdigen, einfachen Menschen, die das vielleicht
nicht immer waren, aber der Lauf des Lebens hat sie ein-
ander angeglichen in der wohlwollenden Hoflichkeit ver-
ninftiger alter Leute. Die Manner kommen in Fliege und
Jackett, aber wenn die Hupfer bei der Polka und die ge-
nossenen Biermengen ihnen das Gemit erwarmt haben,
legen sie ab, was uberflissig ist, und sitzen in Hemdsar-
meln da. Die Frauen tragen fréhliche Farben in einer ver-
alteten Mode, als héatten sie ihre Kleider aus dem Braut-
koffer erldst, den sie bei der Einwanderung mitbrachten.
Von Zeit zu Zeit taucht eine Gruppe streitlustiger Jugend-
licher auf, deren Eintritt der drohnende Krach der Motor-
rdder und das Klappern und Klirren von Stiefelabsatzen,
Schlisseln und Ketten vorausgeht und die nur mit dem
einen Ziel herkommen, sich tber die Alten lustig zu ma-
chen, aber es bleibt beim Geplankel, denn der Schlagzeu-
ger und der Saxophonist sind immer bereit, die Armel auf-
zukrempeln und Ordnung zu schaffen.

Sonnabends gegen neun Uhr, wenn alle schon ihre Porti-
on aphrodisisches Gericht genossen haben und sich den
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Freuden des Tanzes hingeben, erscheint die Mexikanerin
und setzt sich allein an einen Tisch. Sie ist eine aufreizen-
de Funfzigerin mit dem Korper einer Galeone — gewdlbter
Bug, breites Heck, Gesicht einer Galionsfigur —, die ein
reifes, aber noch Uppiges Dekollete zur Schau stellt und
eine Blume hinter dem Ohr trdgt. Sie ist nicht die einzige,
die als Flamencotéanzerin gekleidet ist, aber bei ihr sieht es
wesentlich natirlicher aus als bei den anderen Damen,
denen mit weilem Haar und trauriger Figur, die nicht
einmal ein anstandiges Spanisch sprechen.

Wenn die Mexikanerin Polka tanzt, ist sie ein Schiff, das
in stiirmischen Wellen treibt, aber zum Walzertakt scheint
sie in sanften Gewassern dahinzugleiten.

So hatte der Kapitan sie manchmal im Traum gesehen
und war mit der fast vergessenen Unruhe seiner Jugend
aufgewacht. Es wird erzéhlt, der Kapitan sei bei einer
nordeuropdischen Flotte gefahren, deren Namen keiner
buchstabieren kann. Er war einmal Experte in alten
Schiffstypen und Seewegen, aber diese Kenntnisse ruhten
begraben in der Tiefe seines Gedachtnisses ohne die ge-
ringste Mdglichkeit, in der heilen Landschaft dieser Regi-
on zu etwas nitze zu sein, wo das Meer ein friedliches
Aquarium kristallklaren grinen Wassers ist und gar nicht
geeignet fur die Fahrten der verwegenen Nordmeerschiffe.
Er war ein hochgewachsener, hagerer Mann, ein Baum
ohne Blatter, mit straffem Ricken und noch festen Hals-
muskeln, er trug seine Uniformjacke mit den goldenen
Knépfen und war in die tragische Aura der Seeleute aulRer
Dienst gehdllt. Nie horte man von ihm ein Wort in Spa-
nisch oder irgendeinem anderen bekannten Idiom. Vor
dreiBig Jahren hatte Don Rupert gesagt, der Kapitén sei
sicherlich Finne, wegen seiner eisfarbenen Augen und der
unbeirrbaren Redlichkeit in seinem Blick, und da ihm
niemand widersprechen konnte, nahmen sie es schliellich
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als gegeben hin. Im Ubrigen hat die Sprache im Klein-
Heidelberg wenig Bedeutung, denn niemand geht dorthin,
um Konversation zu machen.

Einige Verhaltensregeln sind ein wenig abgeandert wor-
den, zum Nutzen und zur Bequemlichkeit aller.

Jeder kann allein auf die Tanzflache oder jemanden von
einem anderen Tisch auffordern, und auch die Frauen sind
unternehmungslustig genug, von sich aus auf die Ménner
zuzugehen. Das ist eine gerechte Losung fur die Witwen
ohne Begleitung. Niemand holt die Mexikanerin zum
Tanz, denn natirlich wirde sie das als Beleidigung be-
trachten, und die Herren mdissen zitternd vor Spannung
warten, fur wen sie sich entscheidet. Sie legt ihre Zigarre
in den Aschenbecher, entflechtet die gewaltigen Séaulen
ihrer Ubereinandergeschlagenen Beine, richtet ihr Mieder,
geht auf den Auserwahlten zu und pflanzt sich ohne einen
Blick vor ihm auf. Sie wechselt den Partner bei jedem
Tanz, aber friher behielt sie sich immer mindestens vier
Tanze fur den Kapitan vor. Er falte sie mit seiner festen
Steuermannshand um die Taille und flihrte sie Uber die
Tanzflache, ohne zu erlauben, dal’ sein Alter ihm die Luft
benahm.

Die alteste Stammkundin des Tanzlokals, die in einem
halben Jahrhundert nicht einen Sonnabend im Klein-
Heidelberg versdumte, war Sefiorita Eloisa, eine winzig
kleine Dame, sanft und zart, mit einer Haut wie Reispapier
und einer durchscheinenden Haarkrone. Sie hatte sich so
lange den Lebensunterhalt damit verdient, in ihrer Kiche
Bonbons zu kochen, dal das Schokoladenaroma sie ganz
durchtrénkt hatte und sie immer nach Geburtstag roch.

Trotz ihres Alters hatte sie sich noch einige Bewegungen
ihrer ersten Jugend bewahrt und konnte sich die ganze
Nacht auf der Tanzflache drehen, ohne daR die Lockchen
sich aus ihrem Knoten l6sten oder ihr Herz aus dem Takt
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kam. Sie stammte aus einem Dorf im Suden Ruf3lands und
war zu Anfang des Jahrhunderts mit ihrer Mutter, die da-
mals eine strahlende Schonheit war, ins Land gekommen.
Sie lebten zusammen und kochten Schokoladenbonbons,
der Unbill des Klimas, des Jahrhunderts und der Einsam-
keit ahnungslos ausgesetzt, ohne Mann, ohne Familie, oh-
ne groRe Erlebnisse und ohne andere Vergniigungen als
das Klein-Heidelberg an jedem Wochenende.

Seit ihre Mutter gestorben war, kam Sefiorita Eloisa al-
lein. Don Rupert empfing sie mit grof3er Ehrerbietung an
der Tir und geleitete sie an ihren Tisch, wéhrend die Ka-
pelle sie mit den ersten Takten ihres Lieblingswalzers
willkommen hieB. An einigen Tischen wurden Bierglaser
zu ihrer BegriiBung erhoben, denn sie war der &lteste und
zweifellos der beliebteste Gast. Sie war schichtern und
wagte nie, einen Mann zum Tanz aufzufordern, aber in all
den Jahren hatte sie das auch nie zu tun brauchen, denn es
wurde von jedem als besonderer Vorzug angesehen, sie
bei der Hand zu nehmen, sie zart um die Taille zu fassen,
um kein Kndchelchen zu zerbrechen, und sie auf die Tanz-
flache zu flhren. Sie war eine anmutige Tanzerin und hat-
te diesen stiBen Duft an sich, der imstande war, jedem, der
ihn in die Nase bekam, die schonsten Erinnerungen aus
seiner Kindheit zu bescheren.

Der Kapitén setzte sich allein immer an denselben Tisch,
trank maRig und zeigte niemals die geringste Begeisterung
fur Dofa Burgels aphrodisisches Gericht. Er klopfte mit
dem Ful’ den Takt, und wenn Sefiorita Eloisa frei war, for-
derte er sie auf, indem er vor ihr leicht die Hacken zu-
sammenschlug und den Kopf neigte. Sie sprachen nie mit-
einander, blickten sich nur lachelnd an bei den Galopps
und Figuren eines alten Tanzes.

An einem Sonnabend im Dezember, der weniger feucht
war als ublich, kamen ein paar Touristen ins Klein-
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Heidelberg. Diesmal waren es nicht die disziplinierten
Japaner, die in letzter Zeit ofter dagewesen waren, sondern
hochgewachsene Skandinavier, hellhaarig und sonnenge-
braunt, die sich an einen Tisch setzten und fasziniert den
Tanzenden zusahen. Sie waren frohlich und larmig, stie-
Ren ihre Bierglaser aneinander, lachten viel und unterhiel-
ten sich lautstark. Die Reden der Fremden drangen bis
zum Kapitan, der wie immer an seinem Tisch sal3, und aus
weiter Ferne, aus einer anderen Zeit und einem anderen
Land erreichte ihn der Klang seiner eigenen Sprache, voll
und frisch wie gerade erfunden, Worte, die er seit Jahr-
zehnten nicht mehr gehort hatte, die sich aber unversehrt
in seinem Geddchtnis gehalten hatten. Ein neuer Ausdruck
machte sein strenges altes Seefahrergesicht sanft, er
schwankte einige Minuten zwischen der strikten Zurtick-
haltung, in der er sich wohlfiihlte, und dem fast vergesse-
nen Vergnugen, ein Gesprach zu fuhren. Endlich stand er
auf und ging zum Tisch der Unbekannten. Don Rupert
hinter der Bar beobachtete den Kapitéan, der, leicht vorge-
beugt, die Hande auf dem Ricken, mit den Neuankdmm-
lingen redete. Plotzlich wurde auch den Gasten, den Ser-
viererinnen und den Musikern Klar, dafl dieser Mann zum
erstenmal sprach, seit sie ihn kannten. Er hatte eine Grei-
senstimme, heiser und stockend, aber er legte groRe Ent-
schiedenheit in jeden Satz. Als er alles, was seine Brust
bewegte, dargelegt hatte, herrschte eine solche Stille im
Lokal, dal® Doiia Burgel aus der Kiiche kam, um sich zu
erkundigen, ob jemand gestorben sei. Endlich, nach einer
langen Pause, schttelte einer der Touristen die Verblif-
fung ab und rief Don Rupert heran, um ihn in holprigem
Englisch zu bitten, er mdchte doch helfen, die Rede des
Kapitdns zu Ubersetzen. Die Skandinavier folgten dem
alten Seemann zu dem Tisch, an dem Sefiorita Eloisa saf,
und Don Rupert ging mit, nahm aber unterwegs die Schir-
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ze ab, weil er ahnte, dal3 ein feierlicher Akt bevorstand.
Der Kapitan sagte einige Worte in seiner Sprache, einer
der Auslénder bersetzte es ins Englische, und Don Ru-
pert, mit roten Ohren und zitterndem Schnauzbart, wie-
derholte es in seinem nicht ganz einwandfreien Spanisch.

»Sefiorita Eloisa, der Kapitan fragt, ob Sie ihn heiraten
wollen.«

Die zerbrechliche alte Dame saR da, die Augen rund vor
Uberraschung und den Mund hinter ihrem Batisttaschen-
tuch verborgen, und alle hielten gespannt den Atem an, bis
sie ihrer Stimme wieder méachtig war.

»Meinen Sie nicht, daB das ein wenig uberstirzt ist?«
fragte sie leise. Ihre Worte wanderten tUber den Wirt und
die Touristen zum Kapitén, und die Antwort nahm densel-
ben Weg in umgekehrter Richtung.

»Der Kapitan meint, er hat vierzig Jahre gewartet, um es
Ihnen zu sagen, und er kann nicht noch weiter warten, bis
wieder jemand kommt, der seine Sprache spricht. Er sagt,
Sie mochten ihm bitte jetzt antworten.«

»Nun ja, ich will«, flisterte Seforita Eloisa, und nie-
mand brauchte die Antwort zu Ubersetzen, weil alle sie
verstanden hatten.

Don Rupert hob begeistert beide Arme und verkiindete
die Verlobung, der Kapitan kifite seine Braut auf die
Wangen, die Touristen druckten ringsum allen die Hande,
die Musiker miBhandelten ihre Instrumente zu einem
dréhnenden Triumphmarsch, und die Géste bildeten einen
Kreis um das Paar. Die Frauen wischten sich die Trénen
ab, die Méanner stieBen bewegt mit allen an, Don Rupert
setzte sich hinter die Bar und verbarg den Kopf zwischen
den Armen, von Ruhrung Gbermannt, wahrend Dofia Bur-
gel und ihre Tochter mehrere Flaschen vom besten Rum
Offneten. Dann stimmten die Musiker den Walzer von der
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schdnen blauen Donau an, und alle verlieRen die Tanzfla-
che.

Der Kapitan nahm die Hand dieser sanften Frau, die er
so lange ohne Worte geliebt hatte, und fihrte sie in die
Mitte des Saales, und dort tanzten sie mit der Anmut
zweier Reiher in ihrem Hochzeitstanz. Der Kapitan hielt
sie mit derselben liebenden Sorgfalt, mit der er in seiner
Jugend den Wind in den Segeln eines Schiffes eingefan-
gen hatte, und fuhrte sie Uber die Tanzflache, als wiegten
sie sich im ruhigen Wellengang einer Bucht, wahrend er
ihr mit seiner nach Waldern und Schneestiirmen klingen-
den Stimme alles sagte, was sein Herz bis zu diesem Au-
genblick verschwiegen hatte. Sie tanzten und tanzten, und
der Kapitan fuhlte, wie ihr Alter von ihnen wich, und bei
jedem Schritt wurden sie heiterer und beschwingter.

Eine Drehung nach der anderen, und die Akkorde der
Musik wurden schwungvoller, die FiRe schneller, ihre
Taille schmaler, ihre kleine Hand in der seinen leichter,
ihre Gegenwart immer unkorperlicher. Dann sah er, dafi3
Sefiorita Eloisa zu Schleier, zu Schaum, zu Dunst wurde,
bis sie nicht mehr wahrnehmbar war und endlich ganz ver-
schwand, und er drehte und drehte sich mit leeren Armen,
und sein einziger Partner war ein zarter Duft nach Schoko-
lade.

Der Tenor machte den anderen Musikern Zeichen, sie
sollten denselben Walzer fiir immer und ewig weiterspie-
len, denn er hatte erkannt, dal} beim letzten Ton der Kapi-
tdn aus seinem Wahn erwachen und die Erinnerung an
Sefiorita Eloisa sich endglltig verfluchtigen wirde. Ergrif-
fen blieben die alten Stammgaste des Klein-Heidelberg
regungslos auf ihren Stuhlen sitzen, bis endlich die Mexi-
kanerin, deren Hochmut sich in barmherzige Zartlichkeit
verwandelt hatte, aufstand und behutsam auf die zitternden
Hénde des Kapiténs zuging, um mit ihm zu tanzen.
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Die Frau des Richters

N icolas Vidal wulte immer, daB er sein Leben durch
eine Frau verlieren wirde. Das wurde ihm am Tag
seiner Geburt vorausgesagt, und es wurde ihm bestatigt
durch die Kramerin bei der einzigen Gelegenheit, da er ihr
erlaubte, ihm sein Schicksal aus dem Kaffeesatz zu deu-
ten, aber er hatte sich nie vorgestellt, dall dieses Schicksal
ihn ausgerechnet durch Casilda ereilen wirde, die Frau
des Richters Hidalgo. Er sah sie zum erstenmal an dem
Tag, an dem sie ins Dorf kam, um zu heiraten. Er fand sie
nicht anziehend, er zog die dreisten, braunen Weiber vor,
und dieses durchsichtige junge Ding in ihrer Reiseklei-
dung, mit dem scheuen Blick und den zarten Fingern, die
nicht taugten, einem Mann Vergniigen zu bereiten, kam
ihm so gehaltlos vor wie eine Handvoll Asche. Da er sein
Los kannte, hutete er sich vor den Frauen und floh sein
Leben lang vor jeder Gefuihlsbindung, machte sein Herz
unempfindlich fir die Liebe und beschrinkte sich auf
fliichtige Begegnungen, um die Einsamkeit zu Gberlisten.
So unbedeutend und fern erschien ihm Casilda, dal3 er
nicht auf den Gedanken kam, sich vor ihr hiten zu mus-
sen, und als der Augenblick da war, vergal3 er die Prophe-
zeiung, die sonst in seinen Entschliissen immer gegenwar-
tig gewesen war. Vom Dach des Hauses aus, wo er sich
mit zweien seiner Ménner versteckt hielt, beobachtete er,
wie die Sefiorita aus der Hauptstadt am Tag ihrer Hochzeit
aus dem Wagen stieg. Sie wurde von einem halben Dut-
zend ihrer Angehdrigen begleitet, alle so bleich und fein
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wie sie, die, sich unaufhorlich fachelnd, mit dem Aus-
druck offener Bestlirzung der Trauung beiwohnten und
dann abreisten, ohne je wiederzukommen.

Wie alle Einwohner des Ortes dachte auch Vidal, daf die
Braut das Klima nicht ertragen wirde und dal3 die Toten-
frauen sie bald fiir ihr Begrébnis einkleiden mifiten. In dem
unwahrscheinlichen Fall, daB sie der Hitze standhielte und
dem Staub, der durch die Haut eindrang und sich in der
Seele festsetzte, wirde sie zweifellos der standig schlechten
Laune und den Junggesellenmarotten ihres Ehemannes er-
liegen. Der Richter Hidalgo war doppelt so alt wie sie und
hatte so viele Jahre allein geschlafen, dal er ja gar nicht
wissen konnte, wie er es anfangen sollte, einer Frau Freude
zu bereiten. In der ganzen Provinz waren seine Strenge und
der Starrsinn geflrchtet, mit denen er das Gesetz handhabte,
selbst auf Kosten der Gerechtigkeit. Wenn er richtete, kann-
te er keine freundlichen Regungen und strafte den Diebstahl
eines Huhns mit gleicher Hérte wie einen Mord. Er trug
immer Schwarz, damit allen die Wirde seines Amtes stets
bewult war, und trotz der unbesiegbaren Staubmassen die-
ses hoffnungslosen Ortes waren seine Stiefel immer mit
Bienenwachs gewichst. Ein solcher Mann ist nicht fir die
Ehe gemacht, sagten die Klatschbasen.

Doch die disteren Voraussagen bei der Hochzeit erfill-
ten sich nicht, im Gegenteil, Casilda Uberlebte drei kurz
aufeinanderfolgende Geburten und schien glicklich zu
sein. Sonntags ging sie mit ihrem Mann zur Zwoélfuhrmes-
se, beharrlich in ihre spanische Mantilla gehdllt, unberihrt
von dem gnadenlosen ewigen Sommer, farblos und
schweigend wie ein Schatten. Niemand hérte je mehr von
ihr als einen leisen Gruf3, niemand sah eine kiihnere Geste
als ein leichtes Neigen des Kopfes oder ein fliichtiges L&-
cheln, sie wirkte so wenig stofflich, als kénnte sie sich in
einem unachtsamen Augenblick in nichts auflosen.
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Sie schien einfach nicht vorhanden zu sein, und deshalb
staunten alle, als ihnen aufging, wie groR ihr EinfluB auf den
Richter war, der sich aufs bemerkenswerteste verandert hatte.

Obwonhl Hidalgo duRerlich derselbe geblieben war, finster
und schroff, machten seine Urteilsspriiche vor Gericht eine
erstaunliche Wandlung durch. Starr vor Verbluffung erlebte
das Publikum, daR er einen Jungen freilieR3, der seinen Ar-
beitgeber bestohlen hatte, und er begriindete den Freispruch
damit, der Chef habe den Angeklagten drei Jahre unterbe-
zahlt, der Diebstahl sei also nur eine Form des Ausgleichs.
Er weigerte sich auch, eine Ehebrecherin zu bestrafen und
folgerte, der Ehemann habe keine moralische Befugnis,
Ehrbarkeit zu verlangen, wenn er selbst eine Geliebte aus-
halte. Die Klatschzungen im Ort behaupteten, der Richter
Hidalgo kehre sich um, wie man einen Handschuh umdre-
he, wenn er Uber die Schwelle seines Hauses trete, er lege
die feierliche Robe ab, spiele und lache mit seinen Kindern
und lasse Casilda auf seinen Knien sitzen, aber dieses Ge-
rede wurde nie bestatigt. Auf jeden Fall sahen alle in seiner
Frau die Triebfeder fir jene wohlwollenden Handlungen,
und ihr Ansehen stieg, aber das kimmerte Nicolas Vidal
nicht im geringsten, denn er stand aulRerhalb des Gesetzes
und konnte sicher sein, dal’ es flr ihn keine Gnade geben
wirde, wenn sie ihn jemals in Handschellen vor den Richter
bringen sollten. Er horte nicht auf die Reden (ber Dofia
Casilda, und wenn er sie, selten genug, von fern sah, besté-
tigte sich ihm seine erste Meinung, dal} sie nur ein ver-
schwommenes Geisterbild sei.

Vidal war vor dreiig Jahren in einem Zimmer ohne
Fenster im einzigen Bordell des Ortes geboren, seine Mut-
ter war Juana La Triste, der Vater unbekannt.

Fir ithn gab es keinen Platz auf dieser Welt, und weil
seine Mutter sich daruber im klaren war, versuchte sie, ihn
sich mit Kréutern, Kerzenstimpfen, Seifenlaugenbadern
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und anderen rohen Mitteln aus dem Leib zu reil3en, aber
das Wurm versteifte sich darauf, am Leben zu bleiben.
Wenn Juana La Triste diesen Sohn in spateren Jahren sah,
wuBte sie, daB die drastischen Abtreibungsmethoden, statt
ihn zu toten, seinen Korper und seine Seele gehartet hat-
ten, bis sie wie Stahl waren. Als er geboren war, nahm die
Hebamme ihn hoch, um ihn im Licht der Petroleumlampe
zu betrachten, und stellte erschrocken fest, dal er vier
Brustwarzen hatte. »Armer Kleiner, er wird das Leben
durch eine Frau verlieren«, prophezeite sie, denn sie hatte
Erfahrung in solchen Dingen.

Diese Worte lasteten wie eine Mi3bildung auf dem Jun-
gen. Vielleicht ware sein Leben durch die Liebe einer Frau
weniger ungliicklich gewesen. Um ihn fur die vielen To-
tungsversuche vor seiner Geburt zu entschédigen, suchte
seine Mutter einen besonders edlen VVornamen fir ihn aus,
den soliden Nachnamen hatte sie aufs Geratewohl gewahlt;
aber dieser furstliche Name gentigte nicht, um die verhéng-
nisvollen Zeichen zu bannen, und schon der Zehnjahrige
trug aus zahllosen Prugeleien eine Messernarbe im Gesicht,
und wenig spater lebte er bereits wie ein Fluchtling.

Mit zwanzig war er der Anfiihrer einer Bande von De-
sperados. Das rauhe Leben festigte die Kraft seiner Mus-
keln, die Strale machte ihn erbarmungslos, und die Ein-
samkeit, zu der er verdammt war aus Angst, sich an die
Liebe zu verlieren, bestimmte den Ausdruck seiner Augen.
Jeder Einwohner des Ortes hatte bei seinem Anblick ge-
wuldt, daB er der Sohn von Juana La Triste war, denn wie
bei ihr saBen auch in seinen Augen die Tranen, ohne zu
flieRen. Jedesmal, wenn in der Gegend ein Verbrechen
begangen worden war, riickten die Polizisten mit Hunden
an, um Nicolas Vidal zu fangen und die Empo6rung der
Birger zu besanftigen, aber nach ein paar Streifzligen
durch die Berge kehrten sie mit leeren Handen zurick. Im
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Grunde wiinschten sie sich gar nicht, ihn zu finden, denn
gegen ihn kampfen konnten sie ohnehin nicht. Die Bande
festigte ihren bosen Ruf dermalien, dal} die Dorfer und
Haciendas ihnen einen Tribut zahlten, um sie fernzuhalten.
Mit diesen unfreiwilligen Spenden hatten die Ménner Ru-
he geben konnen, aber Nicolas Vidal zwang sie, immer im
Sattel zu bleiben, im stdndigen Sturm von Tod und Zersto-
rung, damit sie nicht die Lust am Kampf verloren und ih-
ren schandlichen Ruhm einbuften. Niemand wagte ihnen
entgegenzutreten. Richter Hidalgo hatte den Gouverneur
ein paarmal gebeten, Truppen zu schicken, um seine Poli-
zei zu verstarken, aber nach einigen nutzlosen Ausfliigen
kehrten die Soldaten in ihre Kasernen zuriick und die
Banditen zu ihren Raubziigen.

Ein einziges Mal hatte Nicolas Vidal in die Fange der
Justiz geraten konnen, aber ihn rettete seine Unfahigkeit,
sich durch Gemitsbewegungen erschiittern zu lassen.
Richter Hidalgo, der es mude war, stdndig die Gesetze
verletzt zu sehen, beschlof3, alle Skrupel beiseitezuschie-
ben und dem Ré&uber eine Falle zu stellen. Er war sich dar-
uber im Kklaren, dafl’ er zur Verteidigung der Gerechtigkeit
eine grausame Handlung begehen wirde, aber er wéhlte
aus zwei Ubeln das kleinere. Ihm bot sich als einziger Ko-
der nur Juana La Triste, denn andere Verwandte hatte
Vidal nicht, und von Liebschaften war auch nichts be-
kannt. Der Richter liel} die Frau aus dem Bordell holen,
wo sie FuBbdden scheuerte und Aborte reinigte, aus Man-
gel an Freiern, die bereit gewesen wéren, fur ihre jammer-
lichen Dienste zu bezahlen, liel3 sie in einen eigens fir sie
angefertigten Kafig sperren und diesen mitten auf dem
Platz aufstellen, nur mit einem Krug Wasser als Trost.

»Wenn das Wasser alle ist, wird sie anfangen zu schrei-
en. Dann wird ihr Sohn auftauchen, und ich werde ihn mit
den Soldaten erwarten«, sagte der Richter.
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Das Gerede uber diese Strafe, die seit den Zeiten der ent-
sprungenen Sklaven nicht mehr blich war, gelangte zu
Nicolés Vidal, kurz bevor seine Mutter den letzten Trop-
fen aus dem Krug geschlurft hatte. Seine Méanner sahen
ihn die Kunde schweigend entgegennehmen, seine
gleichmitige Einzelgangermaske verénderte sich ebenso-
wenig wie der ruhige Rhythmus, mit dem er sein Messer
an einem Lederriemen scharfte. Seit vielen Jahren schon
hatte er keine Verbindung mehr mit Juana La Triste, zu-
dem bewahrte er keine einzige erfreuliche Erinnerung an
seine Kindheit, aber dies war keine Frage des Gefiihls,
sondern eine Angelegenheit der Ehre. Kein Mann kann
eine solche Beleidigung schlucken, dachten die Banditen,
wéhrend sie Waffen und Reitzeug bereitmachten, um sich
in den Hinterhalt zu stirzen und darin, wenn nétig, umzu-
kommen. Aber der Chef zeigte keine Eile.

Die Stunden vergingen, und die Spannung in der Bande
stieg mehr und mehr. Sie sahen einander an, Schweif3tropfen
auf der Stirn, und wagten keine Bemerkung zu machen, sie
warteten ungeduldig, die Hand am Griff des Revolvers, auf
der Kruppe des Pferdes, in der Schlaufe des Lassos. Die
Nacht kam, und der einzige, der schlief im Lager, war
Nicolas Vidal. Im Morgengrauen waren die Meinungen der
Manner geteilt, die einen glaubten, ihr Anflhrer sei noch viel
herzloser, als sie sich vorgestellt hatten, die anderen, er plane
eine besonders aufsehenerregende Aktion, um seine Mutter
herauszuholen. Nur eines dachte keiner von ihnen — dal3 es
ihm an Mut fehlte, denn er hatte bewiesen, daf er davon im
UbermaR besaB. Am Mittag konnten sie die UngewiRheit
nicht langer ertragen und fragten ihn, was er tun werde.

»Nichts«, sagte er.
»Und deine Mutter?«

»Wir werden schon sehen, wer mehr Mumm hat, der
Richter oder ich«, antwortete er ungeruhrt.
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Am dritten Tag schrie Juana La Triste nicht mehr um
Mitleid oder flehte um Wasser, ihr war die Zunge ausge-
trocknet, und die Worte erstarben in der Kehle, sie lag zu-
sammengekrimmt auf dem Boden des Kafigs, mit ver-
drehten Augen und geschwollenen Lippen, winselte in den
lichten Augenblicken wie ein Tier und traumte in der Ub-
rigen Zeit von der Holle.

Vier bewaffnete Polizisten bewachten die Gefangene,
damit die Nachbarn ihr nichts zu trinken brachten. lhre
Klagen hielten den ganzen Ort in Bann, sie drangen
durch die geschlossenen Fensterladen, der Wind trug sie
durch die Turen ins Haus, sie blieben in den Stubenecken
héngen, die Hunde fingen sie auf und gaben sie heulend
wieder, sie steckten die Neugeborenen an und rissen an
den Nerven derer, die sie horten. Der Richter konnte
nicht verhindern, dal die Leute voller Mitleid mit der
Alten ber den Platz zogen, er konnte auch den Solidari-
tatsstreik der Prostituierten nicht aufhalten, der mit dem
Zahltag der Mineros zusammenfiel. Am Sonnabend wa-
ren die Straen von rauhen Minenarbeitern Uber-
schwemmt, die darauf versessen waren, ihren Lohn
durchzubringen, bevor sie in die Gruben zurtickkehrten,
aber der Ort bot keinerlei Zerstreuung, nur den Kéfig und
das mitleidige Gemurmel, das von Mund zu Mund ging.
Der Priester fiihrte eine Gruppe von Leuten aus seiner
Gemeinde zum Richter Hidalgo, die ihn an die christliche
Barmherzigkeit erinnerten und ihn dringlich baten, die
arme unschuldige Frau vor dem Martyrertod zu bewah-
ren, aber der Richter schob den Riegel vor die Tur seines
Amtszimmers und weigerte sich, sie noch langer anzuho-
ren, er setzte fest darauf, dal Vidal in die Falle laufen
werde, wenn Juana La Triste nur noch einen Tag durch-
hielte. Da beschlossen die Notabeln des Ortes, sich an
Dofia Casilda um Hilfe zu wenden.
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Die Frau des Richters empfing sie in dem schattigen Sa-
lon ihres Hauses und horte ihre Reden schweigend und mit
niedergeschlagenen Augen an, wie es ihre Art war. Seit
drei Tagen war ihr Mann nicht heimgekommen, hatte sich
in seinem Amt eingeriegelt, wartete mit einer unsinnigen
Entschlossenheit auf Nicolas Vidal. Sie wulite alles, was
drauBBen vor sich ging, auch ohne aus dem Fenster zu se-
hen, denn selbst in die weiten Rdume ihres Hauses dran-
gen die Laute dieser langen Marter. Dofia Casilda wartete,
bis die Besucher sich entfernt hatten, dann zog sie ihren
Kindern die Sonntagskleider an und ging mit ihnen gera-
denwegs zum Platz. Uber dem Arm trug sie einen Korb
mit Lebensmitteln und einen Krug mit frischem Wasser
fur Juana La Triste. Die Wachen sahen sie um die Ecke
kommen und errieten, was sie vorhatte, aber sie hatten
genaue Befehle, und also kreuzten sie vor ihr die Geweh-
re, und als sie weitergehen wollte, von einer wartenden
Menge beobachtet, ergriffen sie sie bei den Armen und
hielten sie fest. Da fingen die Kinder an zu schreien.

Richter Hidalgo war in seinem Arbeitszimmer gegen-
Uber dem Platz. Er war der einzige Einwohner des Vier-
tels, der sich nicht die Ohren mit Wachs verstopft hatte,
denn er wachte ber seinen Hinterhalt, er lauerte auf das
Hufgetrappel der Pferde von Nicolas Vidal. Drei Tage und
drei Néchte hatte er das Jammern seines Opfers und die
Beschimpfungen der vor dem Gebdude zusammengerotte-
ten Nachbarn ertragen, aber als er die Stimmen seiner
Kinder erkannte, begriff er, daB er die Grenzen seiner Wi-
derstandskraft erreicht hatte. Besiegt trat er aus dem Ge-
richt, mit einem Dreitagebart, die Augen gerétet von den
Nachtwachen und das Gewicht seiner Niederlage auf den
Schultern. Er Gberquerte die Stral3e, betrat das Viereck des
Platzes und ging auf seine Frau zu. Sie sahen einander
traurig an. Es war das erste Mal in sieben Jahren, daB sie
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ihm Trotz bot, und das vor den Augen des ganzen Ortes.
Der Richter Hidalgo nahm Dofia Casilda den Korb und
den Krug aus den Hénden und 6ffnete selbst den Kafig,
um seiner Gefangenen herauszuhelfen.

»lch hab’s euch ja gesagt, er hat weniger Mumm als
ich«, lachte Nicolas Vidal, als er horte, wie die Sache ab-
gelaufen war.

Aber sein Gelachter schmeckte ihm am néchsten Tag
bitter, als ihm hinterbracht wurde, daf} Juana La Triste sich
an der Lampe des Bordells, in dem ihr Leben verschlissen
worden war, erhéngt hatte, weil sie die Schande nicht er-
tragen konnte, dal? ihr einziger Sohn sie in dem Kafig mit-
ten auf dem Platz alleingelassen hatte.

»Dem Richter hat seine Stunde geschlagen«, sagte Vidal.
Sein Plan bestand darin, bei Nacht in den Ort einzudrin-
gen, den Richter zu uberrumpeln, ihn aufs eindrucksvoll-
ste umzubringen und in den verdammten Kafig zu
schmeillen, damit am andern Tag beim Erwachen alle
Welt seine gedemiitigten Uberreste sehen konnte. Aber
dann erfuhr er, dal die Familie zu einem Badeort am Meer
aufgebrochen war, um den schlechten Geschmack der
Niederlage loszuwerden.

Die Warnung, daf} die Banditen sie verfolgten, um Ra-
che zu nehmen, erreichte den Richter auf halbem Wege in
einem Gasthaus, wo sie angehalten hatten, um sich zu er-
frischen. Der Ort bot keinen hinreichenden Schutz, bis
etwa das Polizeikommando herbeigeeilt ware, aber der
Richter hatte ein paar Stunden Vorsprung, und sein Wagen
war schneller als die Pferde. Er schatzte, dal er die n&ch-
ste Stadt erreichen kdnne und von dort Hilfe erhalten wer-
de. Er lieR seine Frau und die Kinder einsteigen, drickte
das Gaspedal durch und raste los. Er hétte es mit seinem
groRBen Sicherheitsspielraum schaffen missen, aber es
stand geschrieben, daR Nicolas Vidal an diesem Tag der
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Frau begegnen wiirde, vor der er sein Leben lang geflohen
war.

Geschwécht von den durchwachten Néchten, der Feind-
seligkeit der Nachbarn, der erlittenen Beschamung und der
Anspannung dieser Jagd, die Familie zu retten, machte das
Herz des Richters Hidalgo einen Satz und zersprang ohne
Laut. Der fuhrerlose Wagen schleuderte, drehte sich ein-
mal um sich selbst, kam von der StraRe ab, holperte tber
die Randsteine und blieb gliicklich im dichten Gestripp
am Wegrand hangen. Dofa Casilda brauchte einige Minu-
ten, um sich Uber das Geschehene klarzuwerden. Sie war
im Grunde darauf gefalit gewesen, einmal Witwe zu wer-
den, denn ihr Mann war fast ein Greis, aber sie hatte sich
nicht vorgestellt, daR sie dann der Gnade seiner Feinde
uberlassen sein wirde. Doch sie hielt sich nicht bei diesem
Gedanken auf, denn sie begriff die Notwendigkeit, sofort
zu handeln und die Kinder zu retten. Sie lieR den Blick
uber die Umgebung wandern und wére am liebsten vor
Verzweiflung in Trénen ausgebrochen, denn in dieser
nackten, von einer gnadenlosen Sonne ausgebrannten Od-
nis waren nirgends Spuren menschlichen Lebens zu ent-
decken, da waren nur die wilden Berge und ein vom Licht
weillgeglihter Himmel. Aber bei einem zweiten Blick sah
sie an einer Bergflanke den Schatten einer Hohle, und
dorthin lief sie nun, die beiden Kleinsten im Arm; das drit-
te klammerte sich an ihren Rock.

Dreimal Kletterte Casilda hinauf, um ein Kind nach dem
andern fast bis zum Gipfel zu tragen. Es war eine natrli-
che Hohle, wie es viele gab in den Bergen dieser Region.
Sie durchsuchte das Innere, um sich zu vergewissern, daf3
hier kein wildes Tier hauste, setzte die Kinder in den hin-
tersten Winkel und kiiRte sie ohne eine Trane.

»In ein paar Stunden wird die Polizei uns suchen kom-
men. Bis dahin geht ihr auf keinen Fall hinaus, auch dann
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nicht, wenn ihr mich schreien hdrt, habt ihr verstanden'«
befahl sie ihnen.

Die Kleinen kauerten sich verschreckt zusammen, und
nach einem letzten Abschiedsblick stieg die Mutter den
Berg hinunter. Sie kam zum Wagen, schlo ihrem Mann
die Augen, schiittelte sich den Staub vom Kleid, brachte
ihr Haar in Ordnung und setzte sich hin und wartete. Sie
wufdte nicht, wieviel Leute zu der Bande von Nicolas
Vidal gehorten, aber sie betete, dal} es viele sein mdchten,
so wirden sie lange damit zu tun haben, sich an ihr zu be-
friedigen, und sie sammelte ihre Krafte und fragte sich,
wie lange sie brauchen wiirde, um zu sterben, wenn sie
sich die groRte Mihe gab, es ganz langsam zu tun. Sie
winschte, sie ware Uppig und stdimmig, dann wirde sie
ihnen mehr Widerstand leisten kdnnen und so Zeit fir ihre
Kinder gewinnen.

Sie mul3te nicht lange warten. Bald erblickte sie Staub am
Horizont, dann horte sie Pferdegalopp und biR3 die Zahne
zusammen. Uberrascht sah sie, daR da nur ein einzelner
Reiter herankam, der, die Waffe in der Hand, wenige Meter
vor ihr anhielt. Sein Gesicht war von einem Messerhieb
zernarbt, und daran erkannte sie Nicolas Vidal, der be-
schlossen hatte, Richter Hidalgo ohne seine Méanner zu ver-
folgen, denn dies war eine Privatangelegenheit, die sie nur
unter sich abzumachen hatten. Da begriff sie, daf ihr etwas
viel Schwereres bevorstand, als langsam zu sterben.

Dem Banditen gentigte ein Blick, um zu erkennen, daR
sein Feind vor jeder Strafe sicher war und in Frieden sei-
nen Todesschlaf schlief. Aber da war seine Frau, die in
dem flimmernden Licht zu schweben schien. Er sprang
vom Pferd und ging auf sie zu. Sie schlug weder die Au-
gen nieder, noch bewegte sie sich, und er blieb verblifft
stehen, denn zum erstenmal bot ihm jemand die Stirn, oh-
ne Furcht zu zeigen.
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Einige endlose Sekunden lang maRen sie sich schwei-
gend, jeder die Kréfte des andern abschatzend, jeder seine
eigene Zahigkeit abwdgend und anerkennend, dal3 er ei-
nem furchterregenden Gegner gegeniberstand. Nicolas
Vidal steckte den Revolver weg, und Casilda lachelte.

Die Frau des Richters gewann jeden Augenblick der fol-
genden Stunden fiir sich. Sie wandte alle seit dem Mor-
genddmmern des menschlichen BewuRtseins bekannten
Verfiihrungsmittel an und dazu andere, die sie, von der
Notwendigkeit getrieben, auf der Stelle erfand, um diesem
Mann die groRten Wonnen zu bieten. Sie arbeitete nicht
nur an seinem Korper als geschickte Handwerkerin, die
jede Fiber abtastet auf der Suche nach der Lust, sie stellte
auch die Verfeinerung ihres Geistes in den Dienst ihrer
Sache. Beide wuf3ten, daR sie um ihr Leben spielten, und
das gab ihrem Beisammensein eine schreckliche Intensitat.

Nicolas Vidal war zeit seines Lebens vor der Liebe ge-
flohen, er kannte nicht die vertrauliche Warme, die Zart-
lichkeit, das heimliche Lachen, das Fest der Sinne, das
frohliche Geniellen der Liebenden. Jede verflieRende Mi-
nute brachte die Polizei n&her und damit das Erschie-
Rungskommando, aber sie brachte ihn auch dieser auer-
gewohnlichen Frau nadher, und deshalb schenkte er sie
gern hin im Tausch gegen die Gaben, die sie ihm darbot.
Casilda war schamhaft und scheu und war mit einem
strengen alten Mann verheiratet gewesen, dem sie sich nie
nackt gezeigt hatte. Wéhrend dieses endlos sich dehnen-
den Nachmittags verlor sie nie aus dem Sinn, daB ihr Ziel
war, Zeit zu gewinnen, aber in einem bestimmten Augen-
blick vergal} sie sich, bezaubert von ihrer eigenen Sinn-
lichkeit, und empfand fur diesen Mann etwas, was der
Dankbarkeit nahekam. Deshalb bat sie ihn auch, als sie
von fern das Gerédusch der herannahenden Polizei horte, er
solle fliehen und sich in den Bergen verstecken. Aber
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Nicolas Vidal zog es vor, sie zu umarmen und ein letztes
Mal zu kussen und so die Prophezeiung zu erfullen, die
sein Leben bestimmt hatte.
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Der Weg nach Norden

laveles Picero und ihr GroRvater, Jesus Dionisio Pice-

ro, brauchten achtunddreifig Tage, um die zweihun-
dertsiebzig Kilometer von ihrem Dorf zur Hauptstadt zu-
riickzulegen. Zu Full zogen sie Uber die Ebenen, wo Hitze
und Né&sse die Vegetation zu einer ewigen Suppe aus
Schlamm und Schweil} aufgeweicht hatte, sie Kletterten
die Berge hinauf und hinab, zwischen regungslos ruhen-
den Leguanen und krummgewachsenen Palmen, durch-
querten die Kaffeeplantagen, wobei sie Vorarbeitern, Rie-
seneidechsen und Schlangen aus dem Weg gingen, sie
wanderten unter Tabakbl&ttern zwischen phosphoreszie-
renden Moskitos und Schmetterlingen wie Sterne. Sie gin-
gen am Rande der Stralle geradenwegs zur Stadt, aber
zweimal muf3ten sie lange Umwege machen, um den Sol-
datenlagern auszuweichen. Bisweilen verlangsamten die
Lastwagenfahrer das Tempo, wenn sie an ihnen vorbeika-
men, angezogen von dem aufrechten Mestizinnenriicken
und dem langen schwarzen Haar des Méadchens, aber ein
Blick des Alten schreckte sie sofort von jedem Versuch
ab, sie zu beléstigen. Der GroRvater und seine Enkelin
hatten kein Geld und verstanden nicht zu betteln. Als ih-
nen die Vorrate ausgingen, die sie in einem Korb mit sich
trugen, wanderten sie aus purer Standhaftigkeit weiter.
Nachts wickelten sie sich in ihre Umschlagticher und
schliefen unter den Baumen ein mit einem Ave Maria auf
den Lippen und die Seele fest auf das Kind gerichtet, um
nicht an Pumas und giftiges Geziefer denken zu missen.
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Wenn sie erwachten, waren sie mit blauen Kéfern tibersét.
In der ersten Frilhe, wenn das Land in die letzten Nebel
des Schlafes gehtllt war und fir Menschen und Tiere die
Mihen des Tages noch nicht begonnen hatten, waren sie
schon wieder unterwegs, um die kiihle Morgenfrische aus-
zunutzen. Sie betraten die Hauptstadt auf dem Camino de
los Espafioles und fragten Leute auf der StraRe, wo sie den
Minister fur soziale Wohlfahrt finden konnten. JesUs
Dionisio taten alle Glieder weh, und Claveles’ Kleid hatte
die Farbe verloren, ihr Gesicht trug den behexten Aus-
druck einer Schlafwandlerin, und ein Jahrhundert an Er-
schopfung hatte sich Uber ihre strahlenden zwanzig Jahre
gebreitet.

Jesus Dionisio Picero war der bekannteste Kinstler der
Provinz, in seinem langen Leben hatte er einen beachtli-
chen Ruf erlangt, doch bristete er sich nicht damit, denn
er betrachtete sein Konnen als eine Gabe zum Dienste
Gottes, die er lediglich verwaltete. Er hatte als Topfer an-
gefangen und machte auch jetzt noch Tonttpfe, aber sein
Ruhm beruhte auf geschnitzten Heiligenfiguren und klei-
nen Skulpturen in Flaschen, die die Bauern fur ihren
Hausaltar erstanden oder in der Stadt an die Touristen ver-
kauften.

Es war langsame Arbeit, eine Sache von Auge, Zeit und
Herz, wie Picero den Kindern erklarte, die sich um ihn
dréngten, um ihm zuzusehen. Er fuhrte mit einer Pinzette
die bemalten Holzchen in die Flasche ein, mit einem Tup-
fer Leim an den Stellen, die kleben sollten, und wartete
geduldig, bis sie trocken waren, ehe er das ndchste Stiick
nachschob. Seine Spezialitdt war Golgatha: ein groRes
Kreuz in der Mitte, an dem der geschnitzte Christus hing
mit den Na&geln, der Dornenkrone und einem Heiligen-
schein aus Goldpapier, daneben zwei einfachere Kreuze
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fur die beiden Schéacher. Zu Weihnachten baute er Krippen
mit dem Christuskind, mit Tauben, die den Heiligen Geist
darstellten, und mit Sternen und Blumen als Sinnbildern
der Glorie. Er konnte weder lesen noch seinen Namen
schreiben, denn als er ein Kind war, gab es dortzulande
keine Schulen, aber er konnte aus dem Mef3buch ein paar
lateinische Satze nachmalen, um die Sockel seiner Heili-
gen damit zu schmicken.

Er sagte, seine Eltern hatten ihn gelehrt, die Gebote der
Kirche und die Mitmenschen zu achten, und das sei wert-
voller als Gelehrsamkeit. Die Kunst gab ihm nicht das N6-
tige, um seine Familie zu erndhren, und so rundete er seine
Einnahmen auf, indem er Rassehéhne ziichtete, feine Tiere
fur den Kampf. Jedem Hahn mufte er viel Sorgfalt wid-
men, er futterte sie direkt in den Schnabel mit einem Brei
aus geschroteten Kornern und frischem Blut, das er im
Schlachthof bekam, er muf3te ihnen das Ungeziefer absu-
chen, ihnen das Gefieder llften, die Sporen scharfen und
sie taglich abrichten, damit ihnen nicht der Mut fehlte in
der Stunde, da sie ihn beweisen sollten. Manchmal ging er
in andere Dorfer, um sie kdmpfen zu sehen, aber er wettete
niemals, denn fir ihn war alles ohne Schweild und Arbeit
erworbene Geld des Teufels.

Samstags abends ging er mit seiner Enkelin Claveles, die
Kirche fur den Sonntag sauberzumachen. Der Priester
konnte dem Gottesdienst nicht immer vorstehen, weil er
auf dem Fahrrad auch andere Dorfer besuchen mufte, aber
die Christen versammelten sich dennoch, um zu singen
und zu beten. Jesls Dionisio war auch damit beauftragt,
die Spenden zu sammeln und aufzubewahren, die zur Er-
haltung der Kirche und als Beihilfe fir den Pfarrer dien-
ten.

Dreizehn Kinder hatte Jesus Dionisio mit seiner Frau
Amparo Medina gehabt, von denen funf die Seuchen und
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Unfélle der Kindheit Gberlebten. Als das Paar dachte, nun
sei es genug mit dem Kinderaufziehen, denn alle S6hne
waren erwachsen und aus dem Haus, da kam der Jungste
auf Sonderurlaub vom Militardienst und trug ein in Stoff-
fetzen gewickeltes Biindel, das er Amparo auf den Schof
legte. Als sie es aufmachten, erblickten sie ein neugebore-
nes kleines Madchen, das halbtot war von der erbarmungs-
losen Rittelei auf der Reise und vor Hunger, weil ihm die
Muttermilch fehlte.

»Wo hast du denn das her, Sohn?« fragte Jesus Dionisio.

»Anscheinend ist es meins«, antwortete der Junge, die
Uniformmiditze zwischen den schweilligen Fingern knetend,
und wagte nicht, dem Blick des Vaters standzuhalten.

»Und wenn die Frage nicht zuviel ist: Wo ist die Mutter
hingekommen?«

»Ich weil} nicht. Sie hat die Kleine vors Kasernentor ge-
legt mit einem Zettel, worauf stand, dal3 ich der Vater bin.
Der Sergeant befahl mir, ich sollte es den Nonnen Uberge-
ben, er sagt, es gibt keinen Beweis, dal} es meins ist. Aber
mir hat es leidgetan, ich will nicht, daB es ein Waisenkind
wird ...«

»Wo hat man schon je gesehn, daR eine Mutter ihr neu-
geborenes Kind verlait!«

»In der Stadt gibt’s eben solche Sachen.«

»Mull wohl so sein. Und wie heif8t dies arme kleine
Wurm?«

»Wie ihr sie taufen wollt, Vater, aber ich hétte gern
Claveles, denn Nelken waren die Lieblingsblumen ihrer
Mutter.«

JesUs Dionisio ging die Ziege suchen, um sie zu melken,
wéhrend Amparo das Kleine mit Ol sduberte und zur
Jungfrau von der Grotte betete, sie moge ihr die Kraft ge-
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ben, wieder fur ein Kind zu sorgen. Als der jlingste Sohn
sah, daR das kleine Geschopf in guten Handen war, verab-
schiedete er sich dankbar, warf sich den Beutel {iber den
Ricken und kehrte in die Kaserne zurlick, um seine Strafe
anzutreten.

Claveles wuchs im Haus der GroReltern auf. Sie konnte
recht stdrrisch und aufsassig sein, dann war ihr mit Ver-
nunftgriinden oder mit Gewalt nicht beizukommen, aber
sie fugte sich sofort, wenn ihre Geflhle angesprochen
wurden. Sie stand in aller Herrgottsfriihe auf und wanderte
fiinf Meilen bis zu einem Schuppen mitten auf einer Vieh-
koppel, wo eine Lehrerin die Kinder aus der Umgegend
versammelte, um ihnen die Anfangsgriinde in Lesen,
Schreiben und Rechnen beizubringen. Nach dem Unter-
richt half Claveles ihrer Gromutter bei der Hausarbeit
und ihrem GroRvater in der Werkstatt, sie ging auf den
Berg, um Tonerde zu suchen, und wusch ihm die Pinsel,
aber andere Seiten seiner Kunst kimmerten sie nicht.

Als Claveles neun Jahre alt war, lag Amparo Medina, die
mehr und mehr zusammengeschrumpft und schlieflich so
klein wie ein Kind geworden war, eines Morgens tot und
kalt im Bett, ausgelaugt von den vielen Geburten und den
vielen Jahren Arbeit. Ihr Mann tauschte seinen besten
Hahn gegen die notige Anzahl Bretter und zimmerte ihr
einen Sarg, den er mit Szenen aus der Bibel verzierte. Ihre
Enkelin kleidete sie in die Tracht der heiligen Bernardita,
lange weile Tunika und himmelblauer Leibstrick, diesel-
be, die sie zu ihrer Erstkommunion getragen hatte und die
dem ausgemergelten Leib der alten Frau genau palite.
Jesus Dionisio und Claveles gingen vom Haus aus zum
Friedhof und zogen den Karren, auf dem der mit Papier-
blumen geschmiickte Sarg stand. Unterwegs schlossen
sich ihnen die Freunde an, Manner und Frauen, die Kopfe
bedeckt, und begleiteten sie schweigend.

195



Der alte Heiligenbildner und seine Enkelin blieben al-
lein im Haus zuriick. Zum Zeichen der Trauer malten sie
ein grofles Kreuz auf die Tur und trugen beide jahrelang
ein schwarzes Band um den Armel. Der GroRvater ver-
suchte, seine Frau in den praktischen Dingen des Lebens
zu ersetzen, aber nichts wurde mehr, wie es friher gewe-
sen war. Amparo Medinas Abwesenheit drang in ihn ein
wie eine bosartige Krankheit, er fihlte, wie sein Blut zu
Essig wurde, seine Erinnerungen triibten sich, seine Glie-
der wurden schlaff wie Watte, sein Geist fillte sich mit
Zweifeln. Zum erstenmal in seinem Leben lehnte er sich
gegen das Schicksal auf, er fragte sich, weshalb sie ohne
ihn hatte gehen mussen. Von nun an konnte er keine
Krippen mehr machen, aus seinen Hénden gingen nur
noch Kreuzigungen hervor und distere Martyrer, denen
Claveles Schildchen mit riihrenden, von ihrem GroRvater
diktierte Botschaften an die gottliche Vorsehung anhefte-
te. Diese Figuren fanden nicht denselben Anklang bei
den Touristen in der Stadt, die die schreienden Farben
bevorzugten, die sie irrtimlich der Eingeborenenmentali-
tat zuschreiben, und sie gefielen auch den Bauern nicht,
die das Bedirfnis hatten, heitere Gottheiten anzubeten,
denn der einzige Trost gegen die Tribsal dieser Welt war
doch die Vorstellung, dal3 es im Himmel immer festlich
und fréhlich zuging. Flr Jesus Dionisio wurde es fast
unmaoglich, seine Kunstwerke zu verkaufen, aber er stell-
te sie immer weiter her, denn dabei vergingen ihm die
Stunden, ohne daR er miide wurde, als ware immer friher
Morgen. Dennoch konnten weder die Arbeit noch seine
Enkelin seinen Kummer lindern, und so begann er zu
trinken, heimlich, damit niemand seine Schande bemerk-
te. Wenn er betrunken war, rief er nach seiner Frau, und
manchmal gelang es ihm, sie neben dem Kiichenherd zu
sehen.
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Ohne Amparo Médinas fleiRige Pflege verfiel der Haus-
halt, die Hahne wurden krank, die Ziege mufite verkauft
werden, der Garten trocknete aus, und bald waren sie die
armste Familie in der Umgebung. Claveles ging fort, um
im Nachbardorf zu arbeiten. Mit vierzehn Jahren hatte ihr
Korper schon seine endgultige GroRe und Form erreicht,
und da sie weder die kupferfarbene Haut noch die hohen
Wangenknochen der (brigen Familienmitglieder hatte,
schlof? Jesus Dionisio, dafl ihre Mutter eine Weille gewe-
sen sein mufite, was auch die ungeheuerliche Tatsache
erklaren wirde, dal? sie das Kind vor einem Kasernentor
hatte liegenlassen.

Nach eineinhalb Jahren kehrte Claveles mit fleckigem
Gesicht und vorstehendem Bauch nach Hause zuriick. Sie
fand ihren GroRvater zwischen hungrigen Hunden und ein
paar jammerlichen H&hnen, die im Patio herumliefen, er
sprach mit sich selbst, sein Blick war verwirrt, und ganz
offenkundig hatte er sich eine gute Zeitlang nicht gewa-
schen. Ringsum herrschte die gréfite Unordnung. Er hatte
sein Stick Land aufgegeben und verbrachte seine Tage
damit, wie unter einem wahnsinnigen Drang Heilige zu
schnitzen, aber von seinem alten Kdnnen war nur noch
wenig 0briggeblieben. Seine Figuren waren ungestalte,
diistere Wesen, fir die Anbetung ebenso ungeeignet wie
fiir den Verkauf, die sich in den Ecken des Hauses stapel-
ten wie Holzkloben. Jesus Dionisio Picero hatte sich so
sehr veréndert, daB er nicht einmal versuchte, seiner Enke-
lin eine Rede Uber die Sunde zu halten, Kinder ohne Vater
in die Welt zu setzen, tatséchlich schien er die Zeichen der
Schwangerschaft nicht einmal zu bemerken. Er umarmte
sie nur zitternd und nannte sie Amparo.

»Sieh mich genau an, Grof3vater, ich bin Claveles, und
ich werde bleiben, denn hier gibt es wahrhaftig viel zu
tun«, sagte das junge Madchen und ging in die Kiiche, um
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das Feuer im Herd anzuzlinden, ein paar Kartoffeln zu
kochen und Wasser heiRzumachen, damit der Alte baden
konnte.

In den folgenden Monaten schien Jesus Dionisio von
seiner Trauer zu genesen, er lieR das Trinken, bepflanzte
seinen Garten wieder, kimmerte sich um die Hahne und
machte die Kirche sauber. Noch immer sprach er hdufig
von seiner Frau, und bisweilen verwechselte er die Enke-
lin mit der GroBmutter, aber er gewann doch die Fahigkeit
zu lachen zuriick. Claveles’ Gesellschaft und die Hoff-
nung, dal’ bald ein neues kleines Geschdpf im Hause leben
wirde, gaben ihm die Liebe zu den Farben wieder, und
nach und nach horte er auf, seine Heiligen schwarz zu tee-
ren, und putzte sie mit Gewandern heraus, die besser fir
den Altar geeignet waren. Claveles’ Kind verlie3 den Leib
seiner Mutter an einem Nachmittag um sechs Uhr und fiel
in die schwieligen Hande seines UrgroRvaters, der groRRe
Erfahrung in diesen Dingen hatte, denn er hatte schliel3lich
dreizehn Kindern in die Welt geholfen.

»Er wird Juan heilRen«, entschied der selbsternannte Ge-
burtshelfer, sowie er die Nabelschnur durchschnitten und
seinen Nachkémmling in eine Windel gewickelt hatte.

»Warum Juan? Wir haben keinen Juan in der Familie,
Groltvater.«

»Weil Juan der beste Freund von Jesus war, und dieser
wird mein Freund sein. Und wie ist der Nachname des
Vaters?«

»Nimm an, dal} er keinen Vater hat.«
»Picero also. Juan Picero.«

Zwei Wochen nach der Geburt seines Urenkels machte
Jesis Dionisio sich daran, Holz fir eine Geburt Christi
zuzuschneiden, die erste, die er seit Amparo Médinas Tod
machen wollte.
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Claveles und ihr GroBvater brauchten nicht lange, um
festzustellen, daf? das Kind nicht normal war.

Zwar hatte es einen lebhaften Blick und bewegte sich
wie jeder andere S&ugling, aber es reagierte nicht, wenn
man es ansprach, und konnte stundenlang wachliegen, oh-
ne zu schreien. Sie fuhren mit ihm ins Hospital, und dort
wurde ihnen bestétigt, da es taub war und daher auch
stumm sein werde.

Der Arzt flgte hinzu, es gebe wenig Hoffnung fiir den Jun-
gen, falls sie nicht Gluck hatten und ihn in einer fur behin-
derte Kinder bestimmten Einrichtung in der Stadt unterbrin-
gen konnten. Dort wirde man ihn vernunftiges Verhalten
lehren und ihm in spéaterer Zukunft eine Arbeit verschaffen,
damit er sich auf anstdndige Weise sein Brot verdienen
konnte und nicht auf ewig eine Last fur andere sein wirde.

»Da gibt’s nichts zu reden, Juan bleibt bei uns«, ent-
schied Jesus Dionisio Picero, ohne Claveles auch nur an-
zusehen, die in ihr Kopftuch weinte.

»Was sollen wir nur machen, GroRvater?« fragte sie, als
sie hinausgingen.

»lhn groRziehen natlrlich.«

»Wie denn?«

»Mit Geduld, genauso wie man Hahne abrichtet oder
Kreuzigungen in Flaschen steckt. Das ist eine Sache von
Auge, Zeit und Herz.«

Und so machten sie es. Ohne zu beachten, dal? das Kind
sie nicht horen konnte, sprachen sie standig mit ihm, san-
gen ihm vor, setzten es neben das voll aufgedrehte Radio.
Der Grollvater nahm die Hand des Kindes und legte sie
fest auf seine eigene Brust, damit es das Vibrieren seiner
Stimme beim Sprechen fihlte, er regte es an, zu schreien,
und feierte seine grunzenden Laute mit grof3en Gebéarden
der Verwunderung.
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Kaum konnte der Kleine sitzen, machte er es ihm in ei-
ner Kiste neben sich bequem und legte ihm Holzer, Nisse,
Knochen, Stoffetzen und Steinchen zum Spielen her, und
spater, als er gelernt hatte, nicht mehr alles in den Mund
zu stecken, gab er ihm eine Tonkugel zum Kneten. Immer,
wenn Claveles Arbeit bekam, ging sie ins Dorf und lieR
ihren Sohn bei Jests Dionisio. Der Kleine folgte dem Al-
ten wie ein Schatten, es kam selten vor, daf3 sie sich trenn-
ten. Zwischen den beiden entwickelte sich eine feste
Freundschaft. Juan gewohnte sich daran, die Bewegungen
und Mienen seines Urgrol3vaters genau zu beobachten, um
seine Absichten zu erraten, und das mit so gutem Erfolg,
daB er in dem Jahr, in dem er laufen lernte, schon féhig
war, seine Gedanken zu lesen.

Jesus Dionisio hitete ihn wie eine Mutter. Wahrend sei-
ne Hénde sich mit den Feinheiten seiner Schnitzerei mih-
ten, verfolgte er genau die Schritte des Kindes, achtete auf
jede Gefahr, aber er griff nur in Notféllen ein. Er lief nicht
gleich zu ihm, um ihn zu trésten, wenn er hingefallen war,
oder ihm beizustehen, wenn er mit irgend etwas nicht fer-
tig wurde, und so gewohnte er ihm an, sich selbst zu hel-
fen. In einem Alter, in dem andere Kinder noch wie die
Hundewelpen herumstolpern, konnte Juan Picero sich an-
ziehen, sich waschen und allein essen, die Hahne futtern,
Wasser aus dem Brunnen holen, die einfachsten Teile fur
die Heiligen zuschneiden, Farben mischen und die Fla-
schen fir die Kreuzigungen vorbereiten.

»Wir werden ihn in die Schule schicken mussen, damit
er nicht so dumm bleibt wie ich«, sagte Jesus Dionisio, als
Juans siebenter Geburtstag herankam.

Claveles erkundigte sich in der Schule, aber ihr wurde ge-
sagt, dal ihr Sohn am normalen Unterricht niemals teil-
nehmen kdnne, denn keine Lehrerin wirde bereit sein, sich
in den Abgrund von Einsamkeit zu wagen, in dem er lebte.
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»Macht nichts, GroRvater, er wird sich sein Brot mit
Heiligenschnitzen verdienen wie du, sagte Claveles seuf-
zend.

»Das reicht nicht zum Essen.«
»Nicht alle kdnnen gebildet sein, GrolRvater.«

»Juan ist taub, aber nicht dumm. Er hat viel Verstand
und kann von hier fortgehen, das Leben auf dem Lande ist
zu hart fr ihn.«

Claveles dachte, daR der GroRvater wohl nicht ganz bei
Sinnen sei oder dal} seine Liebe zu dem Kind ihn hinderte,
seine Grenzen zu sehen. Sie kaufte sich eine Fibel und
versuchte, dem Sohn ihre sparlichen Kenntnisse zu vermit-
teln, aber sie konnte ihm nicht begreiflich machen, daf3
diese Kritzeleien Laute darstellten, und verlor schlieBlich
die Geduld.

In dieser Zeit tauchten die Freiwilligen der Sefiora Der-
moth auf. Das waren junge Leute, die aus der Stadt ka-
men, durch die entlegensten Gegenden des Landes zogen
und von einem menschenfreundlichen Vorhaben erzahlten,
mit dem man den Armen helfen wollte. Sie erklarten den
Leuten, dal in einigen Landern zu viele Kinder geboren
wirden und daB ihre Eltern sie nicht ernédhren kodnnten,
wéhrend es in anderen Léndern viele Ehepaare gebe, die
keine Kinder hatten. Ihre Organisation versuche, dieses
MiRverhaltnis auszugleichen. Sie kamen auch zu den Pice-
ros und brachten eine Karte von Nordamerika mit sowie
einige buntfarbige Broschiiren mit Fotos von braunhduti-
gen Kindern neben blonden Eltern, die in prachtiger Um-
gebung aufgenommen waren, mit Feuer in Kaminen, gro-
RBen wolligen Hunden, Tannenbdumen voll silbernem
Rauhreif und Weihnachtskugeln. Nachdem sie sich mit
einem schnellen Rundblick von der Armut der Piceros
Uberzeugt hatten, berichteten sie ihnen von der barmherzi-
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gen Mission der Sefiora Dermoth, die die hilflosesten Kin-
der ausfindig machte und sie zur Adoption in Familien mit
viel Geld unterbrachte, um sie vor einem Leben im Elend
zu retten. Im Unterschied zu anderen, dem gleichen Zweck
gewidmeten Einrichtungen befalte sie sich nur mit Kin-
dern, die Geburtsfehler hatten oder durch Unfalle einen
Schaden davongetragen hatten. Im Norden gab es Ehepaare
— gut katholisch, versteht sich —, die bereit waren, solche
Kinder zu adoptieren. Sie verfugten uber alle Mittel, ihnen
zu helfen. Dort im Norden gab es Kliniken und Schulen, wo
Wunder vollbracht wurden, die Taubstummen zum Beispiel
lernten dort, die Bewegung der Lippen zu lesen und sogar
zu sprechen, spater kamen sie dann auf besondere Schulen,
erhielten eine volle Ausbildung, und einige schrieben sich
auf der Universitat ein und wurden schlieBlich Anwalte
oder Arzte. Die Organisation hatte schon viele Kinder ge-
rettet, die Piceros konnten ja hier die Fotos sehen, »schauen
Sie nur, wie glicklich sie sind, wie gesund, mit all diesen
Spielsachen, in diesen Hausern der Reichen«. Die Freiwil-
ligen wollten zwar nichts versprechen, aber sie wirden tun,
was sie nur konnten, damit eins von diesen Paaren Juan
aufnahm, um ihm alle Mdglichkeiten zu geben, die seine
Mutter ihm nicht zu bieten vermochte.

»Von seinen Kindern darf man sich niemals trennen,
mag geschehen, was will«, sagte Jesus Dionisio und prefite
den Kopf des Kleinen gegen die Brust, damit er die Ge-
sichter nicht sah und nicht erriet, wortber gesprochen
wurde.

»Seien Sie nicht so egoistisch, Mann, bedenken Sie
doch, was besser flr ihn ist. Begreifen Sie nicht, dal} er
alles haben wird? Sie haben kein Geld, um ihm Medizin
zu kaufen, Sie kénnen ihn nicht in die Schule schicken,
was soll aus ihm werden? Dies arme Kind hat nicht einmal
einen Vater.«
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»Aber es hat eine Mutter und einen UrgroRvater«, ent-
gegnete der Alte.

Die Besucher gingen, lieRen aber die Broschiren der
Sefiora Dermoth auf dem Tisch liegen. In den folgenden
Tagen ertappte Claveles sich oftmals dabei, wie sie sie
betrachtete und diese weiten, gut eingerichteten Rdume
mit ihrer bescheidenen Behausung aus Brettern, Strohdach
und LehmfulRboden verglich, diese freundlichen, gutge-
Kleideten Eltern mit sich selbst, barful und mide, wie sie
war, diese von Spielzeug umgebenen Kinder mit ihrem
Sohn, der Ton knetete.

Eine Woche spater begegnete Claveles den Freiwilligen
auf dem Markt, wo sie ein paar Figuren ihres GroRvaters
verkaufen wollte, und horte wieder dieselben Reden, daR
eine Gelegenheit wie diese sich nicht noch einmal bieten
werde, daB die Leute gesunde Kinder adoptierten, keine
behinderten, dal3 aber diese Herrschaften im Norden von
edlen Geflhlen geleitet wirden, und sie solle es sich gut
uberlegen, denn sie werde es ihr Leben lang bereuen,
wenn sie ihrem Sohn so groRe Vorteile verweigerte und
ihn zu einem Leben in Leid und Armut verdammte.

»Weshalb wollen sie nur kranke Kinder?« fragte
Claveles.

»Weil diese Gringos halbe Heilige sind. Unsere Organi-
sation nimmt sich nur der schmerzlichsten Falle an. Es
waére leicht fur uns, die normalen Kinder unterzubringen,
aber es geht uns ja darum, die hilflosen zu unterstitzen.«

Claveles traf sich mehrmals heimlich mit den Freiwilli-
gen. Gegen Ende November zeigten sie ihr das Bild eines
Paares in mittlerem Alter, das vor der Tlr eines weif3en,
von einem Park umgebenen Hauses stand, und sagten, die
Sefiora Dermoth habe die idealen Eltern flr ihren Sohn
gefunden. Sie zeigten ihr auf der Karte genau den Ort, wo
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sie lebten, und erzéhlten ihr, hier gebe es im Winter
Schnee, und die Kinder liefen Ski und Schlittschuh und
bauten Schneemanner, im Herbst sahen die Walder aus,
als waren sie aus Gold, und im Sommer kénne man im See
baden. Das Ehepaar sei so begeistert von der Vorstellung,
den Kleinen zu adoptieren, daf3 sie fur ihn schon ein Fahr-
rad gekauft hatten. Sie zeigten ihr auch das Foto von dem
Fahrrad. Und das alles, ohne mit einzurechnen, daf} sie
Claveles zweihundertfinfzig Dollar anboten, damit kénne
sie ein Jahr lang leben, sogar heiraten und gesunde Kinder
bekommen. Es wére Wahnsinn, so etwas zurlickzuweisen.

Zwei Tage spater nutzte Claveles die Gelegenheit, daf3
Jesus Dionisio in die Kirche gegangen war, um sauberzu-
machen, und zog ihrem Sohn seine beste Hose an, hangte
ihm seine Taufmedaille um und erklérte ihm in der Gebar-
densprache, die sein Grol3vater fiir ihn erfunden hatte, da
sie sich nun lange Zeit nicht sehen wirden, vielleicht nie
mehr, aber alles sei zu seinem Besten, er werde an einen
Ort reisen, wo er jeden Tag zu essen bekommen werde
und Geschenke zum Geburtstag. Sie brachte ihn zu der
Adresse, die die Freiwilligen ihr angegeben hatten, unter-
schrieb ein Papier, in dem sie die Obhut (ber Juan der
Sefiora Dermoth (bertrug, drehte sich um und rannte da-
von, damit ihr Sohn nicht ihre Tranen sah und am Ende
auch zu weinen anfing.

Als JesUs Dionisio erfuhr, was sie getan hatte, stockten
ihm Atem und Stimme. Weit ausholend fegte er alles zu
Boden, was in seine Reichweite kam, auch die Heiligen in
den Flaschen, stirzte sich auf Claveles und schlug sie mit
einer Heftigkeit, wie man sie seinem Alter und seinem
sanften Wesen niemals zugetraut hatte. Als er wieder Herr
Uber seine Stimme war, beschuldigte er sie, sie sei genau
wie ihre unselige Mutter — fahig, sich das eigene Kind
vom Halse zu schaffen, was nicht einmal die wilden Tiere

204



der Berge tun, und er rief den Geist Amparo Medinas an,
er solle an dieser entarteten Enkelin Rache nehmen. In den
folgenden Monaten sprach er kein Wort mit Claveles, er
Offnete den Mund nur zum Essen und um Verwiinschun-
gen zu murmeln, wahrend seine H&nde sich mit dem
Schnitzmesser mihten.

Die Piceros gewohnten sich daran, in mdirrischem
Schweigen nebeneinanderher zu leben, jeder mit seiner
Arbeit beschaftigt. Sie kochte und stellte ihm das Essen
auf den Tisch, er aB3, ohne den Blick vom Teller zu heben.
Gemeinsam versorgten sie den Garten und die Tiere, jeder
seiner eingefahrenen Gewohnheit folgend, die Bewegun-
gen in volliger Ubereinstimmung mit denen des andern,
ohne sich auch nur zu streifen.

An den Markttagen packte sie die Flaschen und die Hei-
ligenfiguren zusammen und ging in die Stadt, um sie zu
verkaufen, kam mit ein paar Vorraten wieder und tat das
ubrige Geld in eine Dose. An den Sonntagen gingen beide
getrennt zur Kirche wie zwei Fremde.

Vielleicht hatten sie den Rest des Lebens so verbracht,
ohne miteinander zu sprechen, wenn nicht Mitte Februar
der Name der Sefiora Dermoth fiir Sensationsmeldungen
gesorgt hatte. Der GroRvater horte alles im Radio, wah-
rend Claveles im Patio Wasche wusch, zuerst den Kom-
mentar des Sprechers und danach die Bestéatigung durch
den Minister fur soziale Wohlfahrt personlich. Mit jagen-
dem Herzen schleppte er sich zur Tir und schrie nach
Claveles. Sie wandte sich um, und als sie ihn so verstort
sah, glaubte sie, er stlrbe, und rannte zu ihm, um ihn zu
stutzen.

»Sie haben ihn umgebracht, heiliger Jesus, sie haben ihn
ganz sicher umgebracht!« dchzte der Alte und sank in die
Knie.
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»Wen, Grollvater?«

»Juan ...«, und halb erstickt vor Schluchzen wiederholte
er, was der Minister gesagt hatte: Eine kriminelle Organi-
sation, geleitet von einer gewissen Sefiora Dermoth, ver-
kaufte einheimische Kinder. Sie wéhlten behinderte Kin-
der aus oder solche aus sehr armen Familien mit dem Ver-
sprechen, sie wirden in Adoption gegeben. Diese Kinder
wurden eine Zeitlang aufgefittert, und wenn sie in gutem
Zustand waren, wurden sie in eine geheime Klinik ge-
bracht und dort operiert. Dutzende von unschuldigen Ge-
schopfen waren als Organbanken geopfert worden, ihnen
wurden die Augen, die Nieren, die Leber und andere Kor-
perteile entnommen und als Transplantate in den Norden
geschickt. Der Minister hatte hinzugefugt, in einem der
Auffiitterungshduser habe man achtundzwanzig Kinder
gefunden, die als né&chste an die Reihe kommen sollten,
die Polizei habe die Sache tbernommen, und die Regie-
rung unterstiitzte die Nachforschungen, um diesen entsetz-
lichen Handel aufzudecken.

So begann die lange Wanderung von Claveles und Jesus
Dionisio Picero, die in der Hauptstadt mit dem Minister
fir soziale Wohlfahrt sprechen wollten. Sie wollten ihn
fragen, mit aller gebihrenden Ehrerbietung, ob unter den
geretteten Kindern das ihre war und ob sie es vielleicht
wiederhaben konnten. Von dem Geld, das sie bekommen
hatten, war nur noch wenig Ubrig, aber sie waren bereit,
wie Sklaven zu arbeiten, solange es nétig war, bis sie diese
zweihundertfunfzig Dollar bis auf den letzten Centavo
zurlickgezahlt hatten.
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Die Lehrerin und ihr Gast

Die Lehrerin Inés betrat die »Perle des Orients«, die
um diese Zeit von Kunden leer war, ging zum Laden-
tisch, wo Riad Halabi einen buntgebliimten Stoff zusam-
menrollte, und teilte ihm mit, daB sie soeben einem Gast
ihrer Pension die Kehle durchgeschnitten habe.

»Was sagst du, Inés?«

»Was du gehort hast, Araber.«
»Ist er tot?«

»Naturlich.«

»Und was willst du jetzt machen?«

»Das will ich dich gerade fragen«, antwortete sie und
strich sich eine Haarstrdhne aus dem Gesicht.

»Es wird wohl besser sein, wenn ich den Laden zuma-
che, seufzte Riad Halabi.

Sie kannten sich schon so lange, dal3 keiner die Zahl der
Jahre hatte nennen koénnen, obwohl beide jede Einzelheit
des Tages im Gedachtnis bewahrten, an dem ihre Freund-
schaft begann. Er war damals einer jener reisenden Héand-
ler, die von Ort zu Ort ziehen und ihre Waren anbieten, ein
Pilger des Handels, ohne Kompal? und festes Ziel, ein ara-
bischer Einwanderer mit einem falschen tlrkischen Pal,
einsam, mide, mit einer Hasenscharte und dem unertragli-
chen Verlangen, sich irgendwo in den Schatten zu setzen;
und sie war eine noch junge Frau mit festem Kreuz und
geraden Schultern, die einzige Lehrerin des Dorfes und
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Mutter eines zwdlfjahrigen Jungen, die Frucht einer flich-
tigen Liebe. Der Junge war der Mittelpunkt im Leben sei-
ner Mutter, sie umsorgte ihn mit nie nachlassender Hinga-
be und konnte ihre Neigung, ihn zu verhatscheln, kaum
unterdriicken, deshalb verlangte sie von ihm dieselbe Dis-
ziplin wie von den andern Kindern, damit niemand be-
haupten konnte, sie erzdge ihn schlecht, und damit sie ihm
anstelle der stérrischen Widerspenstigkeit, die er von sei-
nem Vater geerbt hatte, klares Denken und ein gutiges
Herz mitgeben konnte.

An jenem Nachmittag, als Riad Halabi in Agua Santa
einfuhr, brachte eine Gruppe Jungen den toten Sohn der
Lehrerin Inés auf einer behelfsméaligen Trage ins Dorf. Er
hatte auf einem fremden Grundstiick eine Mango aufge-
sammelt, und der Besitzer, ein Auswartiger, den niemand
hier kannte, gab einen Gewehrschul3 ab, um ihn zu er-
schrecken, und zeichnete seine Stirn genau in der Mitte
mit einem schwarzen Kreis, aus dem das Leben entfloh. In
dieser Situation entdeckte der Handler, dal’ er zum Anfiih-
rer berufen war, und ohne recht zu wissen, wie, stand er
im Mittelpunkt des Geschehens, er trostete die Mutter,
leitete das Begrabnis in die Wege, als ware er ein Mitglied
der Familie, und béndigte die Leute, die drauf und dran
waren, den Unglicksschiitzen in Stlicke zu reiRen. Inzwi-
schen hatte der Morder begriffen, da es fiir ihn sehr
schwerhalten wirde, sein Leben zu retten, wenn er hier-
bliebe, und so floh er aus dem Dorf und war entschlossen,
nie wieder zurlickzukehren.

Riad Halabi fiihrte am néchsten Tag die Menge an, die
vom Friedhof zu der Stelle marschierte, wo der Junge er-
schossen worden war. Alle Einwohner von Agua Santa
karrten und schleppten Mangos heran, die sie durch die
Fenster warfen, bis das Haus ganzlich damit gefullt war,
vom FuflRboden bis zum Dach.

208



In wenigen Wochen brachte die Sonne die Friichte zum
Garen, sie zerplatzten zu einem dickflussigen Saft und
trankten die Wande mit goldenem Blut, mit einem siRli-
chen Eiter, der das Haus in eine riesige, in Faulnis tberge-
hende Bestie verwandelte, die von dem unbegrenzten
Fleill der Maden und Fliegen gepeinigt wurde.

Der Tod des Kindes, die Rolle, die er in diesen Tagen
spielte, und die Aufnahme, die er in Agua Santa fand, be-
stimmten Riad Halabis weiteres Leben. Er vergal seine
nomadisierenden Vorfahren und wurde im Dorf sel3haft.
Hier richtete er seinen Laden ein, die »Perle des Orients«.
Er heiratete, wurde Witwer, heiratete wieder und verkaufte
weiter, wahrend sein Ansehen als ein gerechter Mann im-
mer noch wuchs.

Inés ihrerseits hatte mehrere Generationen Kinder mit
derselben ausdauernden Liebe erzogen, die sie ihrem Sohn
geschenkt haben wirde, bis endlich die Mudigkeit sie be-
siegte und sie anderen Lehrerinnen den Platz raumte, die
mit neuen Fibeln aus der Stadt kamen, und sich zuriick-
zog. Als sie die Klassen aufgegeben hatte, fiihlte sie, dal3
sie auf einmal alterte und dal? die Zeit sich beschleunigte,
die Tage verrannen zu rasch, ohne dal sie sich erinnern
konnte, womit die Stunden vergangen waren.

»Ich bin ganz verstort, Araber. Ich sterbe, ohne es zu
merken, sagte sie.

»Du bist so gesund wie eh und je, Inés. Du langweilst
dich nur, das ist alles, du darfst nicht muRiggehen«, erwi-
derte Riad Halabi und schlug ihr vor, ein paar Zimmer an
ihr Haus anzubauen und eine Pension daraus zu machen.
»In diesem Dorf gibt es kein Hotel.«

»Touristen gibt’s auch keine«, wandte sie ein.

»Ein sauberes Bett und ein warmes Frihstiick sind fur
jeden Durchreisenden ein Segen.«
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Sie machte also eine Pension auf, hauptsachlich fir die
Lastwagenfahrer der Erdolgesellschaft, die bei ihr Gber-
nachteten, wenn die Ubermiidung und die Ode der Land-
stral’e ihnen das Gehirn mit Halluzinationen fullten.

Die Lehrerin Inés war die geachtetste Frau von Agua
Santa. Sie hatte mehrere Jahrzehnte lang alle Kinder des
Ortes erzogen, und das ermdchtigte sie, sich in ihr Leben
einzumischen und den und jenen an den Ohren zu ziehen,
wenn sie es fir ndtig hielt. Die Madchen kamen mit ihren
Verlobten zu ihr, damit sie ihre Wahl billigte, die Ehepaa-
re fragten sie bei Auseinandersetzungen um Rat, sie war
Schiedsrichter in allen Streitfragen, ihre Autoritat war ge-
festigter als die des Pfarrers, des Arztes oder der Polizei.
Nichts konnte sie von der Ausiibung dieser Macht zuriick-
halten.

Einmal ging sie ins Gefangnis, marschierte an dem
Teniente vorbei, ohne zu griRen, griff sich die Schlissel,
die an einem Nagel an der Wand hingen, und holte einen
ihrer Zoglinge heraus, der wegen Trunkenheit eingesperrt
war. Der Offizier versuchte sie zu hindern, aber sie stie
ihn beiseite und schleppte den Jungen am Kragen ab.
Einmal auf der StraRe, haute sie ihm links und rechts ein
paar Ohrfeigen und kindigte ihm an, das nachste Mal
wirde sie ihm die Hosen runterziehn und eine Tracht Pri-
gel verpassen, an die er noch lange denken wiirde.

Als sie Riad Halabi mitteilte, sie habe einen Gast getotet,
hatte er nicht den geringsten Zweifel, dal3 sie im Ernst
sprach, dazu kannte er sie zu gut. Er nahm sie beim Arm
und ging mit ihr die zwei Hauserblocks zu ihrer Pension.
Das war eines der besten Geb&ude im Dorf, aus Holz und
Adobeziegeln gebaut, mit einem breiten gedeckten Haus-
eingang, wo in den heil3esten Siestas Hangematten aufge-
héngt wurden, es hatte Badezimmer mit flieRendem Was-
ser und Ventilatoren in allen Zimmern. Um diese Stunde
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schien das Haus leer zu sein, nur im Saal hockte ein Gast
und trank Bier, den Blick im Fernseher verloren.

»Wo ist er?« flisterte Riad Halabi.

»In einem der Hinterzimmer«, antwortete sie, ohne die
Stimme zu senken.

Sie fihrte ihn zu der Reihe von Géstezimmern, die durch
einen langen Gang miteinander verbunden waren, an des-
sen Pfeilern violette Blumen hochrankten und wo von den
Balken Topfe mit Farnen herabhingen; er fihrte um einen
Patio, in dem Mispeln und Bananen wuchsen. Inés 6ffnete
die letzte Tur, und Riad Halabi trat in das dunkle Zimmer.
Die Vorhange waren zugezogen, deshalb brauchte er ein
paar Sekunden, um die Augen zu gewdhnen, und dann
erblickte er auf dem Bett den Leichnam eines ungeféhrlich
aussehenden alten Mannes, eines gebrechlichen Fremden,
der in der Lache seines eigenen Blutes schwamm, die Ho-
sen von Exkrementen beschmutzt, der Kopf nur an einem
Streifen bleicher Haut hdngend, mit einem schrecklichen
Ausdruck der Trostlosigkeit im Gesicht, als bate er um
Verzeihung fir all die Aufregung und das Blut und den
graklichen Arger, daB er sich hatte ermorden lassen. Riad
Halabi setzte sich auf den einzigen Stuhl im Zimmer,
blickte starr auf den Boden und versuchte, seinen aufbe-
gehrenden Magen unter Kontrolle zu bekommen. Inés
stand neben ihm, die Arme Uber der Brust gekreuzt, und
Uberlegte, dal3 sie zwei Tage brauchen wirde, um die
Flecke auszuwaschen, und weitere zwei, um den Geruch
nach Kot und Entsetzen hinauszuliften.

»Wie hast du es gemacht?« fragte Riad Halabi endlich
und wischte sich den Schweil von der Stirn.

»Mit dem Machete zum Kokosnuf3spalten. Ich kam von
hinten und versetzte ihm einen einzigen Hieb. Er hat’s
nicht mal gemerkt, der arme Teufel.«
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»Warum?«

»lch muBte es tun, das verlangt das Leben. Sieh mal, was
fur ein Pech der Alte hatte, er wollte sich gar nicht in
Agua Santa aufhalten, er ist nur durch das Dorf gefahren,
aber ein Stein hat ihm die Frontscheibe durchschlagen. Er
wollte sich hier ein paar Stunden aufhalten, wéhrend der
Italiener von der Garage ihm eine neue einsetzte. Er hat
sich sehr veréndert, wir alle sind alt geworden, wie’s
scheint, aber ich habe ihn sofort erkannt. Jahrelang habe
ich auf ihn gewartet, ich wulte, er wirde kommen, friher
oder spéter. Er ist der Mann mit den Mangos.«

»Allah schiitze uns!« murmelte Riad Halabi.

»Meinst du, wir missen den Teniente holen?«

»Kommt nicht in Frage, was fallt dir einl«

»Ich bin im Recht, er hat mein Kind getotet.«

»Er wirde es nicht verstehen, Inés.«

»Auge um Auge, Zahn um Zahn, Araber. Sagt das deine
Religion nicht auch?«

»Das Gesetz funktioniert nicht so, Inés.«

»Gut, dann kénnen wir’s ein bichen passend machen
und sagen, er hat sich selbst umgebracht.«

»RuUhr ihn nicht an! Wieviel Géste sind im Haus?«

»BloR ein Fahrer. Er wird gehen, sowie er sich ein bil3-
chen erfrischt hat, er muf? heute noch bis in die Haupt-
stadt.«

»Gut, nimm keinen mehr auf. Schlie die Tir dieses
Zimmers ab und wart auf mich, ich komme heute abend
wieder.«

»Was willst du tun?«
»Ich werde dies auf meine Art regeln.«
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Riad Halabi war flinfundsiebzig Jahre alt, aber seine Ju-
gendkraft und sein Geist waren noch dieselben wie an je-
nem Tag, als er nach Agua Santa kam und sich an die
Spitze der Menge stellte. Er verliels das Haus der Lehrerin
Inés und ging eiligen Schrittes zu dem ersten der verschie-
denen Besuche, die er an diesem Nachmittag zu machen
hatte. In den folgenden Stunden lief ein Raunen durch das
Dorf, dessen Bewohner die jahrealte Schlafrigkeit ab-
schittelten, erregt von der allerunglaublichsten Neuigkeit,
die sie von Haus zu Haus wiederholten wie ein unaufhalt-
sames Rauschen, eine Neuigkeit, die einen drangte, sie
hinauszuschreien, und der die Notwendigkeit, sie nur zu
flistern, eine besondere Bedeutung gab. Noch ehe die
Sonne unterging, spirte man diese freudige Unruhe in der
Luft, die in den folgenden Jahren ein besonderes Kennzei-
chen des Dorfes sein sollte, unverstandlich den durchrei-
senden Fremden, die an diesem Ort nichts AuBergewohn-
liches sehen konnten, flr die es nur ein unbedeutendes
kleines Nest war wie so viele am Rande des Urwalds. Friih
schon an diesem Abend gingen die Manner in die Kneipe,
die Frauen stellten ihre Kichenstihle auf den Ful3steig und
setzten sich, um frische Luft zu schnappen, die jungen
Leute fanden sich auf dem Platz zusammen, als ware
Sonntag. Der Teniente und seine Leute machten ein paar
Routinerunden und nahmen dann die Einladung der Bor-
dellmédchen an, die einen Geburtstag feierten, wie sie sag-
ten. Als es dunkelte, waren mehr Menschen auf der Stralle
als zu Allerheiligen, jeder mit so augenscheinlichem Eifer
beschaftigt, dal} es aussah, als wéren sie Statisten fiir einen
Film; die einen spielten Domino, andere standen rauchend
und Rum trinkend an den Ecken, Paare spazierten hand-
chenhaltend (ber die StraBe, Mitter liefen hinter ihren
Kindern her, die Groimitter lauerten in den offenen Tu-
ren. Der Priester ziindete die Laternen um die Pfarrei an
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und liel} die Glocken lauten, um zum Gebet fir die Nove-
ne des heiligen Martyrers Isidor zu rufen, aber niemand
versplirte groRe Lust zur Andacht.

Um halb zehn versammelten sich im Haus der Lehrerin
Inés der Araber, der Arzt des Dorfes und vier junge Man-
ner, die sie vom ersten Buchstaben an unterrichtet hatte
und die jetzt stimmige Burschen waren und ihren Militér-
dienst schon hinter sich hatten. Riad Halabi fuhrte sie in
das letzte Zimmer, wo sie den Leichnam mit Insekten
ubersét vorfanden, denn das Fenster war offen geblieben,
und es war die Stunde der Moskitos. Sie steckten den Un-
glucklichen in einen Sack, trugen ihn zur Stral3e und war-
fen ihn ohne viel Federlesens in das Heck von Riad Ha-
labis Fahrzeug. Sie fuhren auf der HauptstraBe durch das
ganze Dorf und griiiten wie gewohnlich jeden, an dem sie
voriiberkamen. Die einen gaben den Grull mit tbertriebe-
ner Munterkeit zuriick, andere taten, als sdhen sie sie
nicht, und lachten versteckt wie Kinder, die bei einem
Streich ertappt werden. Der Lieferwagen fuhr an den Ort,
wo vor vielen Jahren der Sohn der Lehrerin Inés sich zum
letztenmal buckte, um eine Mango aufzuheben. Im Schein
des Mondes sahen sie das Stuck Land vor sich liegen, be-
fallen von dem bdsen Kraut der Verlassenheit, verdorben
von Verfall und schlimmen Erinnerungen, ein tberwu-
cherter Hiigel, wo die Mangos wild wuchsen, die Friichte
von den Zweigen fielen und am Boden verfaulten, neue
Triebe ausbriteten, die wieder neue erzeugten, bis schlieR-
lich ein dichtgeschlossener Wald entstanden war, der die
Zaune, den Weg und sogar die Trimmer des Hauses ver-
schlungen hatte, von dem nur eine kaum wahrnehmbare
Spur Marmeladengeruch geblieben war. Die Manner ent-
ziindeten ihre Kerosinlampen und schlugen sich mit dem
Machete einen Pfad durch den Mangowald. Als sie mein-
ten, weit genug vorgedrungen zu sein, zeigte einer von
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ihnen auf den Boden, und dort, zu Fiil3en eines riesigen, von
Frichten schweren Baumes gruben sie ein tiefes Loch, in
das sie den Sack hinabsenkten. Bevor sie es wieder mit Er-
de fullten, sprach Riad Halabi ein kurzes moslemisches Ge-
bet, denn andere kannte er nicht. Um Mitternacht kehrten
sie ins Dorf zuriick und sahen, dal noch niemand zu Bett
gegangen war, nach wie vor brannte in allen Fenstern Licht,
und auf den StralRen spazierten die Leute.

Inzwischen hatte die Lehrerin Inés die Wé&nde und Mobel
mit Seife abgewaschen, hatte die Bettwésche verbrannt und
das Haus geluftet und erwartete ihre Freunde mit dem war-
men Abendessen und einem Krug Rum mit Ananas. Die
Mabhlzeit verlief sehr frohlich, die Jungen erzéhlten von den
letzten Hahnenkampfen, einem barbarischen Sport, wie die
Lehrerin fand, aber nicht so barbarisch wie die Stierkampfe,
widersprachen die Manner, dabei hatte ein Matador vor
kurzem die Leber eingebRt. Riad Halabi ging als letzter. In
dieser Nacht fiihlte er sich zum erstenmal in seinem Leben
alt. An der Tur ergriff die Lehrerin Inés seine Hande und
hielt sie einen Augenblick in den ihren.

»Danke, Araber«, sagte sie.
»Warum hast du gerade mich gerufen, Inés?«

»Weil du der Mensch bist, den ich am meisten auf dieser
Welt liebe, und weil du der Vater meines Sohnes hattest
sein mussen.«

Am néchsten Tag gingen die Einwohner von Agua Santa
wieder ihren gewohnten Geschaften nach, aber sie waren
bereichert durch eine wunderbare Verschworenheit, durch
ein Geheimnis unter guten Nachbarn, das sie mit dem
groRten Eifer bewahren wirden, das sie viele Jahre einan-
der weitergaben als eine Legende der Gerechtigkeit, bis
der Tod der Lehrerin Inés uns alle vom Schweigen ent-
band und ich die Geschichte jetzt erzéhlen kann.
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Mit allem schuldigen Respekt

Sie waren ein Gaunerparchen. Er hatte das Gesicht ei-
nes Korsaren und farbte sich Haar und Schnurrbart
gagatschwarz, aber spéter wechselte er den Stil und liel3
sie weil3, das milderte seinen Gesichtsausdruck und gab
ihm etwas Gesetztes. Sie war ein handfester Typ und hatte
die milchige Haut der rothaarigen Angelsachsin, eine
Haut, die in der Jugend das Licht als Opalglanz zuriick-
wirft, die aber im reiferen Alter ausschaut wie fleckiges
Papier. Die Jahre, die sie in den Lagern der Erdolfelder
und den elenden Grenznestern verbracht hatte, hatten ihr
nichts von ihrer Kraft genommen, dem Erbe ihrer schotti-
schen Vorfahren. Weder die Moskitos noch die Hitze,
noch die Ausschweifungen konnten ihren Korper erschop-
fen oder ihr die Lust am Befehlen vermindern. Mit vier-
zehn hatte sie ihren Vater verlassen, einen protestantischen
Pastor, der mitten im Urwald die Bibel predigte, eine
ganzlich vergebene Muhe, weil in jenen Breiten die Wor-
te, einschlieBlich derer Gottes, im Gekreisch der Vogel
untergehn. In diesem Alter war das Mé&dchen schon voll
ausgewachsen und verfligte absolut frei Uber sich selbst.
Sie war kein sentimentales Geschopf. Sie wies einen nach
dem andern die Manner ab, die, von der in den Tropen so
seltenen feurigen Lohe ihres Haars angezogen, ihr Schutz
anboten. VVon der Liebe hatte sie noch nicht gehort, und es
lag nicht in ihrem Wesen, sie zu erfinden, dagegen
verstand sie das Beste aus dem einzigen Gut herauszuho-
len, das sie besal3, und als sie fiinfundzwanzig war, hatte
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sie schon eine Faustvoll Diamanten in ihren Unterrock
eingenaht. Sie Ubergab sie ohne Zdgern Domingo Toro,
dem einzigen Mann, dem es gelang, sie zu zdhmen, einem
Abenteurer, der durch die Region zog, Kaimane erlegte
und mit Waffen und geschmuggeltem Whisky handelte.

Er war ein skrupelloser Schurke, der perfekte Kumpan
fiir Abigail McGovern.

In den ersten Jahren mulite das Paar etwas ausgefallene
Geschéfte erfinden, um sein Kapital zu vermehren. Mit
dem Erl6s aus ihren Diamanten und einigen Ersparnissen,
die er mit seinem Schleichhandel, dem Kaimanleder und
dem Falschspiel gemacht hatte, kaufte Domingo Kasino-
chips, denn er wufte, dal die im Kasino auf der anderen
Seite der Grenze genauso aussahen, aber dort war das
Geld erheblich mehr wert. Er flllte einen Koffer mit Chips
und fuhr hinliber, um sie gegen hartere Wahrung einzutau-
schen.

Zweimal konnte er diese Operation wiederholen, ehe die
Behdrden unruhig wurden, und dann stellte sich heraus,
dalR man ihn keiner ungesetzlichen Handlung wegen be-
langen konnte. Inzwischen handelte Abigail mit Topfer-
waren, die sie den Bauern abkaufte und als archdologische
Funde an die Gringos der Erddlgesellschaft verschacherte,
mit soviel Erfolg, daB sie ihr Unternehmen bald um ge-
falschte Gemadlde aus der Kolonialzeit erweitern konnte,
die ein Student in einem Verschlag hinter der Kathedrale
malte und die unter dem Einflu? von Meerwasser, Rul}
und Katzenurin rasch alterten. Inzwischen hatte sie die
Gaunermanieren und die derbe Redeweise bereits abge-
legt, hatte sich das Haar schneiden lassen und trug teure
Kleider. Obwohl ihre Bemiihungen, elegant zu erscheinen,
allzu offensichtlich waren, konnte sie fur eine Dame
durchgehen, was es ihr erleichterte, gesellschaftliche Be-
ziehungen anzuknipfen, und zum Erfolg ihrer Geschéafte
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beitrug. Sie verabredete sich mit ihren Kunden in den Sa-
lons des Hotel Inglés, und wahrend sie mit gemessenen
Bewegungen, die nachzuahmen sie gelernt hatte, den Tee
reichte, sprach sie Uber Jagdpartien und Tennismatches an
erfundenen Orten mit englischen Namen, die auf einer
Landkarte jeder vergeblich gesucht hatte. Nach der dritten
Tasse Tee kam sie in vertraulichem Ton zum Zweck die-
ses Zusammentreffens, zeigte Fotos von angeblichen An-
tiquitdten und machte unverblimt klar, daB sie beabsichti-
ge, diese Schétze vor der hiesigen Nachlassigkeit zu ret-
ten.

Die Regierung habe nicht die Mittel, diese aullerge-
wohnlichen Objekte zu schitzen, sagte sie, und sie aus
dem Lande verschwinden zu lassen, stelle einen Akt ar-
chéologischer Gewissenhaftigkeit dar.

Als die Toros endlich die Grundlagen zu einem kleinen
Vermdogen gelegt hatten, wiinschte Abigail, sie sollten sich
eine noble Herkunft zulegen, und suchte Domingo zu ihrer
Vorstellung zu bekehren, dal sie dringend einen guten
Namen brauchten.

»Was paft dir denn nicht an unserm Namen?«

»Kein Mensch heit Toro, das ist ein Name fiir einen
Kneipenwirt.«

»Es ist der Name meines Vaters, und ich denke nicht
daran, ihn zu dndern.«

»Dann missen wir eben alle Leute davon Uberzeugen,
daf’ wir reich sind.«

Sie schlug vor, sie sollten Land kaufen und Bananen
oder Kaffee anbauen wie einst die alten Spanier, aber ihn
reizte die Vorstellung nicht, in die Provinz im Landesin-
nern zu gehen — eine wilde Gegend, heimgesucht von
Rdauberhorden, Soldaten und Guerrilleros, Giftschlangen
und allen méglichen Seuchen; er hielt es fur Dummheit, in
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den Urwald zu ziehen, um die Zukunft zu suchen, wenn
die in Reichweite mitten in der Hauptstadt wartete. Nein,
es war sicherer, sich mit Handel zu befassen wie die Tau-
sende Syrer und Juden, die mit einem Bindel Elend ber
der Schulter an Land gegangen waren und wenige Jahre
spater im Wohlstand lebten.

»Schluf} jetzt mit den krummen Touren! Was ich will, ist
eine ehrbare Familie, sie sollen uns mit Don und Dofia
anreden, und keiner soll wagen, den Hut aufzubehalten,
wenn er mit uns spricht«, sagte sie.

Aber er blieb unnachgiebig, und schlieBlich fiigte sie
sich seiner Entscheidung, wie sie es fast immer tat, denn
wenn sie sich gegen ihn auflehnte, krénkte er sie mit Ent-
haltsamkeit und Schweigen, die lange andauerten. Er ver-
schwand dann fir mehrere Tage aus dem Haus, kehrte von
heimlichen Liebschaften schwer mitgenommen zurick,
zog sich um und ging wieder fort, und Abigail blieb zu-
rick, zuerst witend, dann verunsichert von dem Gedan-
ken, ihn zu verlieren.

Sie war eine praktische Person und génzlich ohne ro-
mantische Gefiihle, und wenn es einmal einen Keim von
Zartlichkeit in ihr gegeben hatte, dann hatten die Rumtrei-
berjahre ihn zerstort, aber Domingo war der einzige Mann,
den sie an ihrer Seite ertragen konnte, und sie war nicht
gewillt, ihn gehen zu lassen. Kaum gab Abigail nach,
kehrte er in ihr Bett zuriick. Es gab keine geréuschvollen
Versdhnungsszenen, sie nahmen einfach den Rhythmus
ihrer eingefahrenen Gewohnheiten und ihre Gaunerge-
schéfte wieder auf. Domingo Toro erdffnete eine Laden-
kette in den Armenvierteln, wo er alle méglichen Waren
sehr billig, aber in grolen Mengen verkaufte. Die Laden
dienten ihm als Deckmantel fiir andere, weniger erlaubte
Geschéfte. Das Geld h&ufte sich an, und sie konnten sich
die Extravaganzen der reichen Leute leisten. Aber Abigail
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war nicht zufrieden, denn das eine war ihr klar: In Luxus
leben ist die eine Sache, aber von der Gesellschaft aner-
kannt werden eine ganz andere.

»Wenn du auf mich gehort hattest, dann wirde uns kei-
ner mit arabischen Héndlern in einen Topf werfen. Sieh
doch, wie weit du gekommen bist mit deiner Lumpen-
héndlertour!« warf sie ihrem Mann vor.

»lch weill wirklich nicht, wortiber du dich beklagst, wir
haben doch alles.«

»Mach du nur weiter mit deinen Armeleutebasaren,
wenn das alles ist, was du willst, aber ich werde jetzt
Rennpferde kaufen.«

»Pferde? Was weillt du denn von Pferden, Weib?«

»Dal sie schick sind, alle bedeutenden Leute halten
Pferde.«

»Du wirst uns ruinieren!«

Aber dieses eine Mal setzte Abigail ihren Willen durch,
und schon bald stellten sie fest, dal? die Idee nicht schlecht
gewesen war. Die Pferde lieferten ihnen den Vorwand, mit
den alten Zichterfamilien Beziehungen anzukniipfen, und
auflerdem brachten sie auch noch etwas ein, aber obwonhl
die Toros haufig auf den Sportseiten der Zeitungen er-
schienen, waren sie doch nie in der Gesellschaftschronik
zu finden. Die erbitterte Abigail verlegte sich immer mehr
aufs Protzen. Sie bestellte ein Tafelservice mit ihrem
handgemalten Bildnis auf jedem Stiick, Glaser aus ge-
schliffenem Kristall und Mébel mit witenden Fratzen an
den FifRen, sie erstand einen abgeschabten Sessel, den sie
als Reliquie aus der Kolonialzeit ausgab, und erzéhlte aller
Welt, er habe dem Befreier gehort, weshalb sie auch eine
rote Kordel um ihn zog, damit niemand sein Hinterteil dort
plazierte, wo das des Vaters des Vaterlandes geruht hatte.
Sie stellte eine deutsche Erzieherin fiir ihre Kinder ein und
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einen hollandischen vagabundierenden Exmatrosen, den
sie als Admiral einkleidete, damit er die Jacht der Familie
fuhrte. Die einzigen Spuren der Vergangenheit waren
Domingos Piratentdtowierungen und eine Verletzung in
Abigails Riickgrat, die sie sich in ihren barbarischen Jah-
ren beim Arbeiten mit gespreizten Beinen zugezogen hat-
te; aber er bedeckte seine Tatowierungen mit langen Ar-
meln, und sie lieRl sich ein Stahlkorsett mit Seidenkissen-
flitterung anfertigen, damit der Schmerz nicht ihre Wirde
schwéchte. Zu dieser Zeit war sie eine stattliche, fettleibi-
ge Frau, mit Juwelen behangt, und sah aus wie Nero. Der
Ehrgeiz préagte ihrem Korper die Verwistungen auf, die
die Urwaldabenteuer ihm nicht hatten anhaben kdnnen.

Mit der Absicht, die wirklich erlesene Gesellschaft an-
zuziehen, gaben die Toros jedes Jahr zum Karneval ein
Maskenfest: der Hof von Bagdad mit dem Elefanten und
den Kamelen aus dem Zoo und einem Heer von Dienern in
Beduinenkostumen, der Ball von Versailles, wo die Géste
in Brokatgewandern und gepuderten Periicken zwischen
geschliffenen Spiegeln Menuett tanzten, und andere auf-
sehenerregende Vergnugungen, die einen Teil der lokalen
Legenden bildeten und Anlal? zu heftigen Schmahungen in
den Zeitungen der Linken gaben. Sie mufRten Wachen im
Haus aufstellen, damit die Studenten, die Uber die Ver-
schwendung emp0rt waren, keine Losungen an die Wande
malten oder Scheil’e durch die Fenster warfen, denn sie
behaupteten, die Neureichen fullten ihre Badewannen mit
Champagner, wahrend die Neuarmen in den Hinterhéfen
Jagd auf Katzen machten, um sie zu essen. Diese lppigen
Feste gaben ihnen ein gewisses Ansehen, denn inzwischen
verwischte sich die Linie allmahlich, die die sozialen
Klassen voneinander trennte, Menschen aus allen Ecken
der Erde kamen ins Land, angelockt vom Miasma des
Erdols, die Hauptstadt wuchs ungeziligelt, Vermdgen wur-
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den im Nu gemacht und gingen im Nu verloren, und das
Herkommen jedes einzelnen festzustellen war unmdglich
geworden. Dennoch hielten die Familien von Stand die
Toros auf Distanz, obwonhl sie doch selbst von Einwande-
rern abstammten, deren einziges Verdienst es war, mit
einem halben Jahrhundert Vorsprung an diesen Kusten
gelandet zu sein. Sie nahmen an Abigails und Domingos
Banketten teil und lieBen sich bisweilen mit der Jacht auf
dem Karibischen Meer spazierenfahren, aber sie erwider-
ten die empfangenen Aufmerksamkeiten nicht. Vielleicht
hatte Abigail sich mit einem zweiten Rang abfinden mus-
sen, wenn ein unerwartetes Ereignis nicht das Gliick ge-
wendet hétte.

An diesem Augustnachmittag erwachte Abigail
schweillgebadet aus der Siesta. Es war sehr heif3, und die
Luft war mit den Vorzeichen eines Unwetters geladen. Sie
zog ein seidenes Kleid ber das Korsett und liel3 sich zum
Schonheitssalon bringen. Das Auto fuhr mit geschlossenen
Fenstern durch die vom Verkehr verstopften StraRen, da-
mit nicht ein Unzufriedener — und von denen gab es immer
mehr — die Sefiora anspuckte, und hielt pinktlich um flnf
Uhr vor dem Salon, in den sie eintrat, nachdem sie den
Chauffeur angewiesen hatte, sie eine Stunde spater abzu-
holen. Als der Mann wieder vorfuhr, war Abigail nicht da.
Die Friseusen berichteten, die Sefiora habe finf Minuten
nach ihrem Kommen gesagt, sie misse noch eine kurze
Besorgung machen, sei aber nicht zurlickgekommen. In-
zwischen hatte Domingo Toro in seinem Biro schon den
ersten Anruf der Roten Pumas erhalten, einer Extremi-
stengruppe, von der bislang noch kein Mensch gehort hat-
te, die ihm mitteilten, daR sie seine Frau entflihrt hatten.

So begann das Riesentheater, das den Toros das Ansehen
rettete. Die Polizei nahm den Chauffeur und die Friseusen
fest, durchsuchte ganze Stadtviertel und riegelte das Haus
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der Toros ab, unter entsprechender Bel&stigung der Nach-
barn. Ein Ubertragungswagen des Fernsehens blockierte
tagelang die Stralle, und ein Rudel von Zeitungsreportern,
Detektiven und Neugierigen zertrampelte den Rasen der
umliegenden Hé&user. Domingo Toro erschien auf den
Bildschirmen, im Ledersessel in der Bibliothek sitzend
zwischen einer Weltkarte und einer ausgestopften Stute,
und flehte die Entfiihrer an, ihm die Mutter seiner Kinder
zuriickzugeben. Der Magnat der Billigmarkte, wie ihn die
Presse nannte, bot eine Million fiir seine Frau, eine reich-
lich Ubertriebene Summe, denn eine andere Guerrillero-
gruppe hatte fiir einen Botschafter aus dem Mittleren
Osten nur die Halfte bekommen. Dennoch, den Roten Pu-
mas schien das nicht ausreichend, sie verlangten das Dop-
pelte. Nachdem Abigails Foto in den Zeitungen erschienen
war, dachten viele, das beste Geschéft fiir Domingo Toro
ware es, diese Summe zu bezahlen, nicht, damit er seine
Angetraute wiederbekam, sondern damit die Entfiihrer sie
behielten. Unglaubiges Kopfschitteln ging durch das
Land, als der Ehemann nach einigen Beratungen mit Ban-
kiers und Anwalten in den Handel einwilligte, trotz der
Warnungen der Polizei. Einige Stunden, bevor die festge-
setzte Summe Ubergeben werden sollte, erhielt er mit der
Post eine rote Haarstrahne und die Mitteilung, daR sich der
Preis um eine weitere Viertelmillion erhéht habe. Inzwi-
schen waren auch die SproRlinge der Toros auf den Bild-
schirmen erschienen und hatten verzweifelte kindliche
Botschaften an die Mama geschickt. Der Ton dieser ma-
kabren Versteigerung wurde von Tag zu Tag schriller, und
alles vor den aufmerksamen Augen der Medien.

Nach funf Tagen endete die Spannung, just als die Neu-
gier des Publikums sich in andere Richtungen zu wenden
begann. Abigail tauchte gefesselt und geknebelt in einem
Wagen auf, der mitten im Stadtzentrum geparkt war, sie
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war ein wenig nervos und zerzaust, aber ohne sichtbare
Beschédigung und eher ein biRchen dicker als vorher. Als
Abigail in ihr Heim zurlickkehrte, sammelte sich eine
kleine Menschenmenge auf der Stralle, um diesem Ehe-
mann zu applaudieren, der eine solche Probe seiner Liebe
gegeben hatte. Gegeniiber den hartndckigen Fragen der
Reporter und den Aufforderungen der Polizei wahrte Do-
mingo Toro eine Haltung diskreter Galanterie und weiger-
te sich, zu enthullen, wieviel er gezahlt hatte, mit dem Ar-
gument, seine Frau habe keinen Preis. Die Volksmeinung,
die die Ubertreibung liebt, erkannte ihm eine ganz und gar
unwahrscheinliche Summe zu, sehr viel mehr, als je ein
Mann fir eine Frau bezahlt hatte.

Dies alles machte aus den Toros ein Sinnbild des Reich-
tums, es wurde erzéhlt, sie hétten soviel Geld wie der Pra-
sident, der jahrelang seinen privaten Anteil an den Erdol-
einnahmen der Nation beiseitegelegt hatte und dessen
Vermogen man zu den finf groRten der Erde rechnete.
Abigail und Domingo wurden in die gute Gesellschaft er-
hoben, zu der sie bislang keinen Zutritt gehabt hatten.
Nichts konnte ihren Triumph verdunkeln, nicht einmal die
offentlichen Proteste der Studenten, die vor der Universitat
Plakate aufhéngten, auf denen sie Abigail beschuldigten,
sich selbst entflihrt zu haben, und den Magnaten, die Mil-
lionen aus der einen Tasche in die andere gesteckt zu ha-
ben, ohne sie versteuern zu mussen, und die Polizei, das
Marchen von den Roten Pumas geschluckt zu haben, um
die Leute zu &ngstigen und die Sduberungsaktionen gegen
die Oppositionsparteien zu rechtfertigen. Aber die bdsen
Zungen vermochten die groRRartige Wirkung der Entfiih-
rung nicht abzuschwachen, und zehn Jahre spater waren
die Toro-McGovern eine der angesehensten Familien des
Landes.
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Unendliches Leben

Es gibt viele Arten Geschichten. Einige entstehen, wéh-
rend sie erzahlt werden, ihr Wesen ist die Sprache,
und bevor jemand sie in Worte faf3t, sind sie nur eine Ge-
fiihlsregung, eine Laune des Geistes, ein Bild oder eine
ungreifbare Erinnerung.

Andere kommen in sich gerundet daher wie reife Apfel,
und man kann sie unendlich wiederholen ohne Gefahr,
ihren Sinn zu verdndern. Manche gibt es, die sind der
Wirklichkeit entnommen und werden durch die Inspiration
verarbeitet, und andere tauchen in einem Augenblick der
Inspiration auf, und wenn sie spater erzéhlt werden, ge-
schehen sie in der Wirklichkeit. Und es gibt geheime Ge-
schichten, die im Dunkel des Gedéachtnisses verborgen
bleiben, sie sind wie lebende Organismen, ihnen wachsen
Wurzeln und Fangarme, sie beladen sich mit Anhdngseln
und Schmarotzern, und mit der Zeit verwandeln sie sich in
den Stoff, aus dem die Alptraume sind. Um die Ddmonen
einer Erinnerung auszutreiben, ist es bisweilen nétig, diese
Erinnerung zu erzahlen.

Anna und Robert Blaum wurden gemeinsam alt, und sie
waren so miteinander verbunden, dal3 sie mit den Jahren
schlielich wie Geschwister aussahen: Beide hatten densel-
ben Gesichtsausdruck freundlicher Uberraschung, die glei-
chen Runzeln, die gleichen Handbewegungen, die gleichen
gebeugten Schultern, beide hatten die gleichen Gewohnhei-
ten und Sehnsiichte. Sie hatten den grofiten Teil ihres Le-
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bens jeden Tag miteinander verbracht, und weil sie soviel
Hand in Hand gegangen waren und Arm in Arm geschlafen
hatten, konnten sie sich verabreden, sich in ein und demsel-
ben Traum zu begegnen. Sie hatten sich niemals getrennt,
seit sie sich vor einem halben Jahrhundert kennengelernt
hatten. Zu jener Zeit studierte Robert Medizin und war
schon damals von der Leidenschaft besessen, die sein Den-
ken bestimmte — zu einem Leben in Wirde beizutragen und
seinen Né&chsten zu erlésen, und Anna war eins dieser jung-
fraulichen Madchen, die fahig sind, alles mit ihrer Unschuld
zu verschonern. Sie entdeckten einander durch die Musik.
Sie spielte Geige in einem Kammerorchester, und er, der
aus einer Virtuosenfamilie stammte und gern Klavier spiel-
te, versdumte kein Konzert. Er sah dieses Médchen auf dem
Podium, das ein schwarzes Samtkleid mit einem weil3en
Spitzenkragen trug und mit geschlossenen Augen ihr In-
strument spielte, und verliebte sich aus der Ferne in sie.
Monate vergingen, ehe er es wagte, sie anzusprechen, und
dann genlgten vier Sétze, damit beide begriffen, dal3 sie fur
eine vollkommene Verbindung bestimmt waren. Der Krieg
uberraschte sie, bevor sie heiraten konnten, und wie Millio-
nen durch die entsetzlichen Verfolgungen verstorter Juden
muliten sie aus Europa fllichten. Sie schifften sich in einem
hollandischen Hafen ein, ohne mehr Gepack als die Kleider,
die sie auf dem Leib trugen, ein Paar Blicher von Robert
und Annas Geige. Das Schiff wurde zwei Jahre umherge-
trieben, ohne an einer Pier anlegen zu durfen, denn die
Staaten, die es anlief, wollten seine Ladung von Fluchtlin-
gen nicht aufnehmen. Nachdem es Uber verschiedene Mee-
re gekreuzt war, gelangte es schliellich an die karibische
Kiste. Inzwischen sah sein Rumpf aus wie ein Blumenkohl
aus Muscheln und Algen, die Né&sse sickerte aus seinen
Waénden wie ein hartndckiger Schnupfen, seine Maschinen
waren griin geworden, und alle Besatzungsmitglieder und
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alle Passagiere — auBer Anna und Robert, die durch die
Seligkeit der Liebe vor der Verzweiflung geschitzt waren
— waren um zweihundert Jahre gealtert. Der Kapitén, der
sich mit dem Gedanken abgefunden hatte, ewig umherzu-
irren, stoppte sein transatlantisches Gerippe in einer Bucht
gegenlber einem Strand mit funkelndem Sand und
schlanken, federngekrénten Palmen, damit die Matrosen in
der Nacht Ubersetzen und Frischwasser fur die Vorrats-
tanks holen konnten. Aber dann war SchluR. Am Morgen
des folgenden Tages lielen die Maschinen sich nicht wie-
der in Gang bringen, die Anstrengung, sich vermittels ei-
ner Mischung aus Seewasser und SchieBpulver zu bewe-
gen aus Mangel an besserem Brennstoff, hatte sie zerstort.
Am Vormittag erschien in einer Barkasse die Obrigkeit
des néchstgelegenen Hafens in Gestalt einer Handvoll
frohlicher Mulatten in zwanglos aufgekndpften Uniformen
und voll freundlichsten Wohlwollens, die ihnen gemaR
Vorschrift die Weisung gaben, aus ihren Territorialgewés-
sern zu verschwinden. Als sie jedoch das traurige Schick-
sal der Seefahrer erfuhren und den beklagenswerten Zu-
stand des Schiffes sahen, schlugen sie dem Kapitan vor, er
solle doch mit seinen Schitzlingen ein paar Tage hierblei-
ben und sich in die Sonne legen, vielleicht wiirden sich ja
die Schwierigkeiten von allein regeln, wenn man der Sa-
che freien Lauf lie}, wie das fast immer passiert. In der
Nacht stiegen alle Bewohner des unseligen Schiffes in die
Boote, stapften ber den heilRen Sand dieses Landes, des-
sen Namen sie kaum aussprechen konnten, und verloren
sich landeinwérts in der 0ppigen Pflanzenwelt, ent-
schlossen, sich die Béarte zu scheren, ihre schimmligen
Lumpen abzustreifen und sich die ozeanischen Winde her-
auszuschutteln, die ihnen die Seele gegerbt hatten.

So begannen Anna und Robert Blaum ihr Einwanderer-
leben, anfangs als Arbeiter, um sich durchzubringen, und
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spater, als sie die Regeln dieser unbestdndigen Gesell-
schaft gelernt hatten, schlugen sie Wurzeln, und er konnte
sein unterbrochenes Medizinstudium wieder aufnehmen.
Sie lebten von Bananen und Kaffee in dem winzigen
Zimmer einer bescheidenen Pension, vor dessen Fenster
wie in einem Rahmen eine Stralenlaterne stand. An den
Abenden nutzten sie ihr Licht, Robert, um zu studieren,
und Anna, um zu ndhen. Wenn er mit der Arbeit fertig
war, setzte er sich ans Fenster und betrachtete die Sterne
Uber den Dachern, und sie spielte ihm auf der Geige alte
Melodien vor, ein Brauch, den sie sich auch fernerhin be-
wahrten als eine Form, den Tag zu beschlief3en. Jahre spa-
ter, als der Name Blaum beriihmt geworden war, wurde
diese Zeit der Armut in den Vorworten seiner Blcher und
den Zeitschrifteninterviews als romantisches Zwischen-
spiel bezeichnet. Ihr Schicksal wendete sich zum Besse-
ren, aber sie behielten ihre bescheidene Lebensweise bei,
denn sie vermochten die Spuren der vergangenen Leiden
nicht auszuldschen und konnten sich nicht von dem Ge-
fihl der Gefahrdung freimachen, das dem Exildasein an-
haftet.

Sie waren beide gleich grof3, hatten helle Augen und ei-
nen festen Knochenbau. Robert sah aus wie ein Gelehrter,
eine unordentliche Mahne hing ihm in die Stirn, er benutz-
te Brillen mit dicken Glasern und runder Schildpattfas-
sung, trug immer einen grauen Anzug, den er durch einen
genau gleichen ersetzte, wenn Anna es aufgab, die Armel-
rénder zu stopfen, und stiitzte sich auf einen Bambusstock,
den ihm ein Freund aus Indien mitgebracht hatte. Er war
ein Mann von wenig Worten, sehr prazise in der Rede wie
in allem 0brigen, aber mit einem beachtlichen Sinn fir
Humor, der das Gewicht seines Wissens milderte. Seine
Studenten sollten sich an ihn als den gutigsten aller Lehrer
erinnern. Anna hatte ein frohliches, argloses Wesen, sie
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war unfahig, sich Schlechtigkeit bei einem Menschen vor-
zustellen, und war deshalb immun dagegen. Robert hatte
erkannt, dal} seine Frau mit einem bewundernswerten Sinn
fiir das Praktische begabt war, und Ubertrug ihr von An-
fang an alle wichtigen Entscheidungen und die Verwal-
tung des Geldes. Anna sorgte mit der Zartlichkeit einer
Mutter fir ihren Mann, sie verhdtschelte ihn sogar ein we-
nig, schnitt ihm das Haar und die Négel, wachte Uber seine
Gesundheit, sein Essen und seinen Schlaf und war immer
in Horweite fir seinen Ruf. So unentbehrlich war beiden
die Gesellschaft des andern, da Anna auf ihren Musiker-
beruf verzichtete, weil er sie gezwungen hatte, viel auf
Reisen zu sein, und so spielte sie die Geige nur in der Pri-
vatsphare ihres Heims. Sie hatte die Gewohnheit ange-
nommen, Robert abends ins Leichenschauhaus oder in die
Universitatsbibliothek zu begleiten, wo er lange Stunden
seine Forschungen betrieb. Beide liebten sie die Einsam-
keit und Stille in den verschlossenen Gebduden.

Danach kehrten sie durch die leeren Stralien in das Ar-
menviertel zuriick, wo sie wohnten. Durch das unkontrol-
lierte Wachsen der Stadt war dieser Bezirk ein Nest fur
Schieber, Prostituierte und Diebe geworden, in den sich
nach Sonnenuntergang selbst die Streifenwagen der Poli-
zei nur ungern hineinwagten, aber Anna und Robert
durchquerten ihn mitten in der Nacht, ohne belastigt zu
werden. Jeder kannte die zwei. Es gab kein Leiden und
kein Problem, bei denen Robert nicht zu Rate gezogen
wurde, und kein Kind war hier aufgewachsen, das nicht
Annas Platzchen gekostet hétte. Wenn Fremde im Viertel
auftauchten, tbernahm es immer einer, sie von Anfang an
daruber aufzukléren, dal die beiden alten Leute nicht an-
getastet werden durften, und Uberhaupt seien sie der Stolz
der Nation, und der Président personlich habe Robert mit
einem Orden ausgezeichnet, und sie seien so geachtet, dal3
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nicht einmal die Polizei sie beldstige, wenn sie mit ihren
Kampfmaschinen anriickte und die Hauser eins nach dem
andern durchsuchte.

Ich lernte die Blaums Ende der siebziger Jahre kennen,
als meine Patin sich in ihrem Wahn mit einem Messer die
Kehle durchschnitten hatte. Wir brachten sie ins Kranken-
haus, das Blut sprudelte formlich aus ihr heraus, und kei-
ner machte uns noch Hoffnung, dal} sie zu retten waére.
Aber wir hatten das grofle Gliick, daR Doktor Blaum
Dienst hatte, und er machte sich ganz ruhig daran, den
Kopf wieder anzunédhen. Zur Verbliffung der anderen
Arzte kam meine Patin durch. In den Wochen der Gene-
sung sald ich viele Stunden an ihrem Bett und hatte mehr-
mals Gelegenheit, mich mit Robert zu unterhalten. Nach
und nach bildete sich eine feste Freundschaft heraus.

Die Blaums hatten keine Kinder, und ich glaube, sie
fehlten ihnen, denn mit der Zeit behandelten sie mich, als
waére ich ihre Tochter. Ich besuchte sie haufig, aber selten
abends, weil ich mich nicht allein in diese Gegend traute,
und sie bewirteten mich zum Essen immer mit etwas Be-
sonderem. Ich half gern Robert im Garten und Anna in der
Kiche. Manchmal nahm sie ihre Geige und beschenkte
mich mit ein paar Stunden Musik. Sie gaben mir die
Schlissel zu ihrem Haus, und wenn sie verreisten, kiim-
merte ich mich um den Hund und goR die Pflanzen.

Roberts Erfolge hatten sich friih eingestellt, obwohl sei-
ne Laufbahn durch den Krieg mit Verzégerung begonnen
hatte. In einem Alter, in dem andere Mediziner ihren er-
sten Schritt in den Operationssaal tun, hatte er bereits eini-
ge bemerkenswerte Artikel veroffentlicht, aber berihmt
wurde er durch sein Buch tber das Recht auf einen friedli-
chen Tod. Die Privatmedizin reizte ihn nicht, auler wenn
es um einen Freund oder einen Nachbarn ging, er arbeitete
lieber in den Hospitélern der Armen, wo er eine groliere
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Zahl Kranker behandeln und jeden Tag etwas Neues ler-
nen konnte. Lange Stunden Dienst auf den Stationen der
Sterbenden weckten sein tiefes Mitgefuhl mit den hinfalli-
gen, an lebenserhaltende Apparaturen geketteten und mit
Nadeln und Schlduchen gepeinigten Leibern, denen die
Wissenschaft ein wirdiges Ende versagte unter dem Vor-
wand, man misse das Leben um jeden Preis erhalten. Es
schmerzte ihn, daB er ihnen nicht helfen konnte, diese
Welt zu verlassen, daR er sogar gezwungen war, sie gegen
ihren Willen in ihren Sterbebetten festzuhalten. Manchmal
wurden ihm die Qualen, die ein Kranker litt, so unertrég-
lich, daB er sie keinen Augenblick aus seinem Geist ver-
bannen konnte. Anna mufte ihn wecken, weil er im Schlaf
schrie. In der Zuflucht der Laken klammerte er sich ver-
zweifelt an seine Frau und verbarg den Kopf an ihrer
Brust.

»Warum schaltest du nicht die Gerate ab und erldst den
Unglicklichen von seinen Leiden? Das ist das Barmher-
zigste, was du tun kannst. Sterben wird er auf jeden Fall,
friiher oder spéter.«

»Ich kann nicht, Anna. Das Gesetz ist eindeutig, nie-
mand hat das Recht auf das Leben eines andern, aber fir
mich ist es eine Frage des Gewissens.«

»Wir haben dies schon friiher durchgemacht, und jedes-
mal leidest du unter denselben Schuldgefiihlen. Niemand
wird es erfahren, es ist eine Sache von Minuten.«

Falls Robert es wirklich einmal tat, so_grfuhr es nur An-
na. In seinem Buch erlduterte er seine Uberzeugung, dal3
alles Bestehende Teil einer Gesamtheit sei.

Der Tod mit seiner uralten Schreckenslast ist nichts als
das Aufgeben einer unbrauchbar gewordenen Hiille, wah-
rend der Geist zuriickkehrt in die einheitliche Energie des
Kosmos. Der Todeskampf ist wie die Geburt eine Etappe
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auf der Reise und verdient dasselbe helfende Mitgefinhl.
Es liegt nicht das geringste Ethos darin, das Zittern und
Zucken eines Korpers (iber das naturliche Ende hinaus zu
verlangern, und die Aufgabe des Arztes muR es sein, das
Hinscheiden zu erleichtern, statt die qualvolle Biirokratie
des Todes zu unterstltzen. Aber eine solche Entscheidung
kann nicht nur von der Urteilsfahigkeit der Fachleute oder
dem Erbarmen der Angehorigen abhéngen, hier muf} das
Gesetz ein Kriterium schaffen.

Blaums Ansuchen erregte einen Aufruhr unter Priestern,
Anwalten und Arzten. Bald griff die Angelegenheit von
den internen Kreisen Uber auf die Strale und teilte die
Meinungen. Zum erstenmal sprach jemand Uber dieses
Thema, bisher war der Tod eine Angelegenheit gewesen,
Uber die hinweggeschwiegen wurde, man setzte auf die
Unsterblichkeit, und jeder hegte die heimliche Hoffnung,
ewig zu leben.

Solange die Diskussion sich auf philosophischer Ebene
bewegte, verteidigte Robert Blaum seine Darlegungen auf
allen Foren, aber als sie zum neuen Vergnugen der Massen
wurden, fliichtete er sich in seine Arbeit, weil ihn die
Schamlosigkeit empdrte, mit der seine Theorie zu kom-
merziellen Zwecken ausgebeutet wurde. Der Tod war in
den Vordergrund getreten, aller Realitat entkleidet und in
ein heiteres Modethema verwandelt worden.

Ein Teil der Presse beschuldigte Blaum, die Euthanasie
zu beflrworten, und verglich seine Ideen mit denen der
Nazis, wahrend ein anderer Teil ihm zujubelte wie einem
Volkshelden. Er beachtete den ganzen Wirbel nicht und
arbeitete weiter im Krankenhaus und an seinen Forschun-
gen. Sein Buch wurde in mehrere Sprachen tbersetzt und
in anderen Landern verbreitet, wo das Thema ebenfalls
leidenschaftliche Reaktionen hervorrief. Sein Foto er-
schien haufig in den wissenschaftlichen Zeitschriften. In
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jenem Jahr wurde ihm ein Lehrstuhl an der Medizinischen
Fakultat angetragen, und bald war er bei den Studenten der
gesuchteste Professor. In Robert Blaum gab es nicht die
Spur von Uberheblichkeit, auch nicht den frohlockenden
Fanatismus, der die Verwalter der himmlischen Offenba-
rungen auszeichnet, nur die ruhige Sicherheit des uner-
mudlich Suchenden. Doch als Roberts Ruf den Zenit er-
reicht hatte, lebten die Blaums am zurlickgezogensten. Die
Wirkung dieser kurzen Bertihmtheit erschreckte sie, und
sie lieRen schliellich nur noch sehr wenige Menschen in
ihren inneren Kreis zu.

Roberts Theorie wurde vom Publikum mit derselben
Schnelligkeit vergessen, mit der sie in Mode gekommen
war. Das Gesetz wurde nicht gedndert, das Problem wurde
im Kongrel nicht einmal erortert, aber im akademischen
und wissenschaftlichen Umkreis wuchs das Ansehen des
Arztes standig. In den folgenden dreiBig Jahren bildete
Blaum mehrere Generationen von Chirurgen aus, erfand
neue Medikamente und chirurgische Techniken und schuf
ein System von Ambulanzen, die mit allem Notigen aus-
geriistet waren, um von Geburten bis zu verschiedenen
Epidemien alles zu behandeln, und die auf Lastwagen,
FluRbooten und in Sportflugzeugen das ganze Staatsgebiet
erfalten und Hilfe noch in die fernsten Gegenden brach-
ten, wohin sich vorher nur die Missionare getraut hatten.
Er erhielt zahlreiche Auszeichnungen, war zehn Jahre
Rektor der Universitat und zwei Wochen Gesundheitsmi-
nister, ein Zeitraum, in dem er es schaffte, Beweise fir die
Korruption der Behérden und den Mifl3brauch 6ffentlicher
Mittel zu sammeln und dem Présidenten zu Ubergeben, der
daraufhin keine andere Wahl hatte, als ihn abzusetzen,
denn es konnte nicht gut angehen, die Grundlagen der Re-
gierung zu erschittern, nur um einem Idealisten Freude zu
bereiten. In diesen Jahrzehnten setzte Blaum seine Arbeit
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mit Moribunden fort. Er veroffentlichte mehrere Artikel,
so auch Uber die Pflicht, den Schwerkranken die Wahrheit
zu sagen, damit sie Zeit hatten, ihre Seele damit in Ein-
klang zu bringen, und nicht starr vor Schreck vom Sterben
uberrascht wurden, und Uber den Respekt, den man
Selbstmdrdern schuldig sei und den Formen, in denen sie
dem eigenen Leben ohne Schmerzen und unnétiges Ge-
schrei ein Ende machten.

Blaums Name kam auf den Stra3en wieder ins Gesprach,
als sein letztes Buch erschien, das nicht nur die traditionel-
le Wissenschaft aufrittelte, sondern im ganzen Land eine
Lawine von eitlen Hoffnungen ausléste. In seiner langen
Krankenhauspraxis hatte Blaum unzéhlige Krebsleidende
behandelt, und er hatte beobachtet, daR die einen von der
Krankheit zerstort wurden, wéhrend andere, die dieselbe
Behandlung erfuhren, uberlebten. In seinem Buch suchte
Robert die Wechselwirkung zwischen dem Krebs und dem
Seelenzustand zu beweisen und behauptete, dal Traurig-
keit und Einsamkeit die Vermehrung der unheilvollen Zel-
len erleichtern, denn wenn der Kranke niedergeschlagen
ist, sinkt die Abwehrkraft des Korpers, hat er dagegen gu-
ten Grund zu leben, kdmpft sein Korper rastlos gegen das
Ubel.

Er erklarte, dal deshalb die Behandlung sich nicht auf
die Chirurgie und die Chemie beschrénken drfe, sondern
daf? sie vor allem die geistige Verfassung in Betracht zie-
hen misse. Im letzten Kapitel stellte er die These auf, dal3
die beste Empfanglichkeit fur eine Therapie unter denen
zu finden sei, die sich auf einen guten Partner verlassen
kdnnten oder auf andere Formen der Zuneigung, denn die
Liebe habe eine wohltatige Wirkung, die selbst die stark-
sten Medikamente nicht Ubertreffen konnten.

Die Presse erfalte sofort die phantastischen Mdglichkei-
ten dieser Theorie und legte Blaum Dinge in den Mund,
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die er nie gesagt hatte. Wenn vorher der Tod so unge-
wohnliche Aufregung verursacht hatte, wurde diesmal ei-
ne ebenso natiirliche Sache wie eine absolute Neuigkeit
behandelt. Der Liebe wurden die Kréfte eines Steins der
Weisen zugeschrieben, und es wurde behauptet, sie kdnne
alle Krankheiten heilen.

Alle sprachen von dem Buch, aber nur wenige hatten es
gelesen. Die einfache Meinung, da Zuneigung gut fiir die
Gesundheit sein kann, wurde immer mehr kompliziert, je
mehr alle Welt etwas hinzuftigen oder abstreichen wollte,
bis Blaums urspriingliche Idee sich in einem Gestripp von
Unsinnigkeiten verloren hatte, was alles eine ungeheure
Verwirrung im Publikum schuf. Es fehlte auch nicht an
Gaunern, die Nutzen aus der Sache zu schlagen gedachten
und sich der Liebe bemachtigten, als ware sie ihre eigene
Erfindung. Neue esoterische Sekten, Psychologieschulen,
Kurse fir Anfanger, Clubs fur Einsame schossen wie Pilze
aus dem Boden, Pillen fir unwiderstehliche Anziehungs-
kraft und umwerfende Parfums wurden auf den Markt ge-
worfen, und eine Unmenge unwahrer Wahrsager lasen das
Gluck aus Karten und Kristallkugeln und verkauften Ge-
fihle fur vier Centavos. Kaum hatten die Reporter ent-
deckt, da Anna und Robert Blaum ein anrtihrendes altes
Ehepaar waren, dal} sie seit Jahrzehnten zusammenlebten
und daB sie sich die korperliche Kraft, die geistigen Fa-
higkeiten und die Stérke ihrer Liebe unversehrt bewahrt
hatten, wurden sie zu lebenden Beispielen erklért.

AulRer den Wissenschaftlern, die das Buch bis zur Er-
schopfung analysierten, waren die einzigen, die es nicht zu
Sensationszwecken lasen, die Krebskranken. Fir sie je-
doch verwandelte sich die Hoffnung auf Heilung in einen
grausamen Scherz, denn in Wirklichkeit wufte ihnen nie-
mand anzugeben, wo sie die Liebe finden, wie sie sie er-
langen und wie sie sie bewahren konnten. Wenn es auch
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Blaums Idee nicht an Folgerichtigkeit mangelte, in der
Praxis erwies sie sich als nicht anwendbar.

Robert war bestirzt Uber das Ausmal der Aufregung, aber
Anna erinnerte ihn an das, was sich bei seinem ersten
Buch abgespielt hatte, und Uberzeugte ihn, dall man sich
nur hinsetzen und ein wenig warten masse, der La&rm wer-
de nicht lange dauern. Und so kam es auch. Die Blaums
waren nicht mehr in der Stadt, als dem Geschrei die Luft
ausging. Robert hatte sich von seiner Arbeit im Kranken-
haus und an der Universitat zurickgezogen unter dem
Vorwand, er sei mide und auch alt genug, um ein friedli-
cheres Leben zu fihren. Aber er konnte seiner eigenen
Berihmtheit nicht entgehen, sein Haus wurde ihm von
Kranken, Reportern, Studenten, Professoren und Neugie-
rigen eingerannt, die zu jeder Stunde auftauchten. Er sagte
mir, er brauche Ruhe, denn er wolle ein neues Buch
schreiben, und ich half ihm, einen abgelegenen Ort zu su-
chen, wohin er sich fliichten konnte. Wir fanden eine in La
Colonia, der »Kolonie«, einer wunderlichen, auf einem
tropischen Hugel nistenden Ansiedlung, der Nachbildung
eines bayrischen Dorfes aus dem neunzehnten Jahrhundert
— eine architektonische Unglaublichkeit mit buntbemalten
Holzhdusern, Kuckucksuhren, Geranien in Balkonkasten
und Schildern mit gotischen Lettern. Bewohnt wurde das
Dorf von einer Rasse blondhaariger Leute mit noch den-
selben Trachten und runden Wangen, die ihre GroRRvéter
mitgebracht hatten. Obwohl die Kolonie eine Touristenat-
traktion war, konnte Robert ein abseits liegendes Haus
mieten, wohin der Wochenendverkehr nicht gelangte.

Sie baten mich, ich mochte mich um ihre Angelegenhei-
ten in der Hauptstadt kiimmern, ich nahm ihre monatliche
Pension, die Rechnungen und die Post entgegen. Anfangs
besuchte ich sie ziemlich h&ufig, aber bald merkte ich, daR
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sie in meiner Gegenwart eine etwas gezwungene Herz-
lichkeit zeigten, die sich deutlich von der freundschaftli-
chen Warme unterschied, mit der sie mich friiher empfan-
gen hatten. Ich glaubte nicht, dal sie etwas gegen mich
hatten, keinesfalls, ich konnte immer auf ihr Vertrauen
und ihre Achtung zahlen, ich schloR nur einfach daraus,
daR sie allein sein wollten, und blieb mit ihnen lieber tele-
fonisch oder durch Briefe in Verbindung.

Als Robert Blaum mich zum letztenmal anrief, hatte ich
die beiden schon ein Jahr nicht mehr gesehen. Mit ihm
sprach ich meistens nur wenig, aber mit ihr fuhrte ich lan-
ge Unterhaltungen. Ich berichtete ihr, was es Neues drau-
Ren auf der Welt gab, und sie erzahlte mir aus ihrer Ver-
gangenheit, die immer lebendiger fur sie zu werden
schien, als waren alle Erinnerungen von einst Teil ihrer
Gegenwart in der Stille, die sie nun umgab. Manchmal
lielk sie mir auf verschiedenen Wegen Haferplatzchen zu-
kommen, die sie fir mich gebacken hatte, und Lavendel-
beutelchen, um sie zwischen die Wasche zu legen. In den
letzten Wochen schickte sie mir auch ausgesuchte Ge-
schenke: ein Tuch, das ihr Mann ihr vor vielen Jahren ge-
schenkt hatte, Fotos aus ihrer Jugend, eine wertvolle alte
Brosche. Ich glaube, dies sowie der Wunsch, mich fernzu-
halten, und die Tatsache, dal} Robert es immer vermied,
von dem Buch zu sprechen, hatten mich hellhérig machen
mussen, aber tatsdchlich ahnte ich nicht, was in jenem
Haus in den Bergen vor sich ging. Spéter, als ich Annas
Tagebuch las, erfuhr ich, dal? Robert nicht eine Zeile ge-
schrieben hatte. Diese ganze Zeit hindurch war er einzig
darum bemuht, seiner Frau Liebe zu erweisen, aber das
konnte den Lauf der Ereignisse nicht hemmen.

An den Wochenenden ist der Ausflug in die Kolonie ei-
ne Wallfahrt von Autos mit heilgelaufenen Motoren, die
sich im Schrittempo vorwartsschieben, aber an den andern
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Tagen, vor allem zur Regenzeit, ist es eine einsame Spa-
zierfahrt Uber eine StraBe mit engen Kurven, die um die
Berggipfel herumfihrt zwischen schreckeneinfloenden
Abgrunden auf der einen und Palmenhainen auf der ande-
ren Seite. An diesem Nachmittag hatten sich Wolken zwi-
schen den Hohen verfangen, und die Landschaft sah aus,
als ware sie aus Watte. Der Regen hatte die Vogel zum
Schweigen gebracht, und man hérte nur die Tropfen gegen
die Fenster trommeln und das Schaben der Scheibenwi-
scher. Als ich héher hinaufkam, wurde die Luft kiihler. Ich
spirte das Gewitter, das im Nebel hing, als ware ich in das
Klima anderer Breiten geraten. Ploétzlich hinter einer
Wegbiegung tauchte jene so deutsch aussehende Ansied-
lung auf mit den schragen Déchern, die einen Schnee tra-
gen sollten, der hier nie fallen wiirde. Um zu den Blaums
zu kommen, mufte ich durch das ganze Dorf fahren, das
um diese Stunde vollig verlassen aussah. Ihr H&uschen
ahnelte den ubrigen, es war aus dunklem Holz, hatte ein
mit Schnitzereien versehenes Vordach, an den Fenstern
hingen Spitzengardinen, vorn blihte ein gut gepflegter
Blumengarten, und hinten lag ein kleiner Erdbeergarten.
Ein scharfer Wind brauste in den B&umen, aber aus dem
Schornstein kam kein Rauch. Der Hund, der sie jahrelang
begleitet hatte, lag im Eingang und ruhrte sich nicht, ob-
wohl ich ihn anrief, er hob nur den Kopf und sah mich an,
ohne mit dem Schwanz zu wedeln, als erkenne er mich
nicht. Ich trat durch die unverschlossene Tur ins Haus, und
er folgte mir. Es war dunkel.

Ich tastete an der Wand nach dem Schalter und machte
Licht. Alles sah ordentlich aus, in den groRRen Vasen stan-
den frische Eukalyptuszweige, die die Luft mit einem sau-
beren Geruch erfillten. Ich durchquerte das Wohnzimmer
dieses gemieteten Hauses, in dem nichts die Anwesenheit
der Blaums verriet aul3er den Biicherstapeln und der Gei-
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ge, und ich wunderte mich, da meine Freunde in den an-
derthalb Jahren dem Ort, an dem sie lebten, nicht ihre Per-
sonlichkeiten aufgeprégt hatten.

Ich stieg die Treppe zum DachgeschoR hinauf, wo das
Schlafzimmer lag, ein ziemlich grofRer Raum mit hohem
rustikalem Dachgebalk, verblichenen Tapeten an den
Waénden und gewoéhnlichen Mdébeln in angenahert proven-
zalischem Stil. Eine Nachttischlampe beleuchtete das Bett,
auf dem Anna lag, in dem blauen Seidenkleid und mit der
Korallenkette, die ich sie so oft hatte tragen sehen. Sie
hatte im Tod denselben Ausdruck von Unschuld wie auf
ihrem vor so langer Zeit aufgenommenen Hochzeitsbild,
als der Kapitén des Schiffes sie mit Robert traute, siebzig
Meilen von der Kuste entfernt, an jenem strahlenden
Nachmittag, an dem die fliegenden Fische aus dem Meer
sprangen, um den Fluchtlingen zu verkiinden, dal? das Ge-
lobte Land nahe war. Der Hund, der mir gefolgt war, legte
sich in eine Ecke und winselte leise.

Auf dem Nachttisch, neben einer unvollendeten Stickerei
und Annas Tagebuch, fand ich einen von Robert an mich
gerichteten Brief, in dem er mich bat, ich mége mich des
Hundes annehmen und dafiir sorgen, daf} er und Anna im
selben Sarg auf dem Friedhof der Kolonie begraben wir-
den. Sie hatten beschlossen, gemeinsam zu sterben, weil
Anna an Krebs im letzten Stadium litt, und sie wollten
Hand in Hand in den anderen Zeitraum reisen, wie sie
immer gelebt hatten, damit sie in dem flichtigen Augen-
blick, in dem der Geist sich vom Kérper 16st, nicht Gefahr
liefen, einander in der Weglosigkeit des weiten Weltalls
zu verlieren.

Ich lief durchs Haus auf der Suche nach Robert. Ich fand
ihn in seinem Arbeitszimmer, einem kleinen Raum hinter
der Kiiche, er sal} an seinem Schreibtisch aus hellem Holz
und hielt schluchzend den Kopf zwischen den Handen.
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Auf dem Schreibtisch lag die Spritze, mit der er seiner
Frau das Gift injiziert hatte, sie war nun gefillt mit der
Dosis, die flr ihn bestimmt war. Ich strich ihm Gber den
Nacken, er hob den Blick und sah mich lange an.

»Nur dich kann ich darum bitten, Eva ... Hilf mir zu
sterben.«
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Ein diskretes Wunder

ie Familie Boulton stammte von einem Liverpooler

Kaufmann ab, der um die Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts auswanderte, mit seinem ungeheuren Ehrgeiz
als einzigem Vermdgen, und der mit einer kleinen Flotte
von Frachtschiffen im stdlichsten Teil des amerikanischen
Kontinents zu Reichtum gelangte. Die Boultons waren
prominente Mitglieder der britischen Kolonie, und wie so
viele Englander, die fern von ihrer Insel leben, hielten sie
mit absurder Hartnackigkeit an ihren Traditionen und ihrer
Sprache fest, bis die Vermischung mit kreolischem Blut
ihren Dunkel untergrub und ihre angelséchsischen Vorna-
men gegen andere, landestblichere vertauschte.

Gilberto, Filomena und Miguel wurden auf dem Gipfel
des Boulton-Wohlstands geboren, doch im Laufe ihres
Lebens sahen sie den Seeverkehr niedergehen und den
Hauptteil ihrer Einkinfte dahinschwinden. Aber wenn sie
auch nicht langer reich waren, konnten sie ihren Lebensstil
doch aufrechterhalten. Es wére nicht einfach, drei in Aus-
sehen und Charakter so gegensatzliche Geschwister zu
treffen wie diese drei. Im Alter verstarkten sich ihre We-
senszuge noch, aber trotz ihrer offenkundigen Verschie-
denheiten stimmten ihre Seelen im Kern tberein.

Gilberto war ein Dichter von einigen siebzig Jahren, ein
Mann mit feinem Gesicht und dem Habitus eines Ténzers,
dessen Leben fern von materiellen Zwéngen zwischen
Kunstbiichern und Antiquitaten verlaufen war. Als einzi-
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ges der Geschwister war er in England erzogen worden,
eine Erfahrung, die ihn tief gepréagt hatte. So war ihm fir
immer das Laster des Teetrinkens verblieben. Er hatte nie
geheiratet, vermutlich, weil er nicht zur rechten Zeit die
bleiche Maid getroffen hatte, die so oft in seinen Jugend-
versen auftauchte, und als er dieser Illusion entsagte, war
es zu spat, seine Junggesellengewohnheiten waren bereits
zu grundlich eingewurzelt. Er spottelte tber seine blauen
Augen, sein gelbblondes Haar und seine Vorfahren und
sagte, fast alle Boultons seien gewdhnliche Kaufleute ge-
wesen, die so lange die Aristokraten gespielt hatten, bis sie
schlielich Uberzeugt waren, es tatsachlich zu sein. Doch
er trug Tweedjacketts mit Lederflecken auf den Ellbogen,
spielte Bridge, las die drei Wochen Uberfallige Times und
pflegte die Ironie und das Phlegma, die den britischen In-
tellektuellen zugeschrieben werden.

Filomena, rund und schlicht wie eine Bauerin, war Wit-
we und GroBmutter mehrerer Enkel. Sie war mit grofer
Duldsamkeit ausgestattet, die ihr erlaubte, Gilbertos an-
glophile Grillen ebenso hinzunehmen wie die Tatsache,
dal? Miguel mit I6chrigen Schuhen und zerfransten Hemd-
kragen umherging. Nie liel} sie es an Bereitwilligkeit feh-
len, Gilberto zu betreuen, wenn er krénkelte, ihm zuzuho-
ren, wenn er seine merkwirdigen Gedichte vortrug, oder
bei Miguels zahllosen Unternehmungen mitzuwirken. Sie
strickte unermiidlich Westen flr ihren jlingeren Bruder,
der sie ein paarmal anzog und dann einem Bedurftigeren
schenkte. Die Stricknadeln waren eine Verlangerung ihrer
Hénde, sie bewegten sich in munterem Takt, einem stén-
digen Ticktack, das ihre Gegenwart meldete und sie im-
mer begleitete wie der Jasminduft ihres Toilettenwassers.

Miguel Boulton war Priester. Im Gegensatz zu seinen
Geschwistern war er brinett, kleingewachsen und fast
ganzlich von schwarzem Flaum bedeckt, wodurch er ein

242



wenig wie ein Affe hétte aussehen kdnnen, wenn sein Ge-
sicht nicht so gitig gewesen ware. Mit siebzehn Jahren
hatte er die Vorteile des Familienwohnsitzes aufgegeben
und kehrte dorthin nur zurtick, um mit seinen Verwandten
am sonntéglichen Frihstuck teilzunehmen oder damit
Filomena ihn pflegte, wenn er, was selten geschah, ernst-
lich krank wurde. Er spiirte nicht die mindeste Sehnsucht
nach den Bequemlichkeiten, die er in seiner Jugend genos-
sen hatte, und trotz seiner gelegentlichen Anwandlungen
von schlechter Laune betrachtete er sich als einen glickli-
chen Menschen und war mit seinem Leben zufrieden.

Er wohnte nahe der stadtischen Mdullhalde in einer elen-
den Ansiedlung vor den Toren der Hauptstadt, wo die
StralRen weder Pflaster noch Birgersteige, noch Baume
aufzuweisen hatten. Seine Hitte war aus Brettern und
Zinkblechplatten gebaut. Im Sommer stiegen aus dem Bo-
den Ubelriechende Dunste von den Gasen auf, die sich
durch den einsickernden Unrat unter der Erde bildeten.
Sein Mobiliar bestand aus einer Pritsche, einem Tisch,
zwei Stuhlen und einigen Bicherborden, und an den Wan-
den prangten revolutionare Plakate, Blechkreuze, von den
politischen Gefangenen angefertigt, bescheidene Behénge,
von den Miuttern der Verschwundenen bestickt, und Fahn-
chen von seinem LieblingsfulRballklub. Neben dem Kruzi-
fix, vor dem er jeden Morgen allein die Heilige Kommu-
nion nahm und jeden Abend Gott fir das Gluck dankte,
noch am Leben zu sein, hing eine rote Fahne. Pater Miguel
war eines jener Geschopfe, die von der schrecklichen Lei-
denschaft flr die Gerechtigkeit besessen sind. In seinem
langen Leben hatte er soviel fremdes Leid in sich ange-
hé&uft, dall er unfdhig war, an den eigenen Schmerz zu
denken, und das im Verein mit der Gewil3heit, im Namen
Gottes zu handeln, machte ihn furchtlos und kuhn.

Jedesmal, wenn die Soldaten in sein Haus eindrangen,
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ihn der Unruhestiftung beschuldigten und mit fortschlepp-
ten, muften sie ihn knebeln, denn sie konnten ihn auch mit
Kntippelhieben nicht daran hindern, dal} er sie mit Be-
schimpfungen Uberhdufte, vermischt mit Spriichen aus den
Evangelien. Er war so oft verhaftet worden, hatte aus So-
lidaritdit mit den Gefangenen so viele Hungerstreiks
durchgestanden und so viele Verfolgte unter seinen Schutz
genommen, dal} er nach dem Gesetz der Wahrscheinlich-
keit schon mehrmals hétte tot sein missen. Sein Foto, auf
dem er vor einem Haus der Politischen Polizei sal mit
einem Schild zwischen den Handen, das verklndete, hier
wirden Menschen gefoltert, ging um die ganze Welt. Es
gab keine Strafe, die imstande war, ihn einzuschichtern,
aber sie wagten nicht, ihn verschwinden zu lassen, dazu
war er bereits zu bekannt.

An den Abenden, wenn er vor seinem kleinen Hausaltar
niederkniete, um mit Gott zu sprechen, plagten ihn angst-
liche Zweifel, ob die Liebe zum N&chsten und das Verlan-
gen nach Gerechtigkeit seine einzigen Triebfedern seien
oder ob in seinen Handlungen nicht auch ein satanischer
Hochmut verborgen sein kénnte. Dieser Mann, der es fer-
tigbrachte, ein Kind mit Boleros in den Schlaf zu singen
und nachtelang zu wachen und Kranke zu warten, traute
dem Adel seines eigenen Herzens nicht. Sein Leben lang
hatte er gegen den Zorn gekampft, der ihm das Blut ver-
dickte und ihn zu unbeherrschbaren Ausbriichen verleitete.
Insgeheim fragte er sich, was aus ihm geworden ware,
wenn die Umstdnde ihm nicht so gute Vorwande boten,
sich immer wieder kraftig abzureagieren. Filomena ging
ganz auf ihn ein, aber Gilberto meinte, wenn ihm in fast
siebzig Jahren Balanceakt auf dem Schlappseil nichts
Schlimmes geschehen sei, dann gebe es keinen Grund,
sich zu beunruhigen, denn der Schutzengel seines Bruders
habe ja wohl bewiesen, wie tatkraftig er war.
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»Engel gibt es nicht. Das sind semantische Irrtlimer,
sagte Miguel.

»Red nicht so ketzerisch, Mensch.«

»Das waren einfache Boten, bis der heilige Thomas von
Aquino diesen ganzen Schwindel erfand.«

»Willst du mir erzédhlen, dal} die Feder des Erzengels
Gabriel, die in Rom verehrt wird, aus dem Schwanz eines
Geiers stammt?« fragte Gilberto lachend.

»Wenn du nicht an die Engel glaubst, glaubst du an gar
nichts. Du solltest den Beruf wechseln«, warf Filomena
ein.

»Man hat einige Jahrhunderte damit vergeudet, zu eror-
tern, wie viele von diesen Kreaturen auf einer Nadelspitze
Platz haben. Wozu das? Die sollen ihre Energien nicht auf
Engel verschwenden, sondern darauf, den Menschen zu
helfen!«

Miguel hatte trotz mehrerer Operationen allméhlich sei-
ne Sehkraft eingebuRt und war schon fast blind.

Mit dem rechten Auge sah er gar nichts und mit dem lin-
ken nur wenig, er konnte damit nicht lesen, und es war
sehr schwierig fir ihn, seine ndhere Umgebung zu verlas-
sen, weil er sich in den Strallen verirrte. Er wurde immer
starker von Filomena abhéngig, wenn er beweglich blei-
ben wollte. Sie begleitete ihn oder schickte ihm das Auto
mit dem Chauffeur, Sebastian Canuto alias »EI Cuchillo,
einem ehemaligen Strafling, den Miguel aus dem Gefang-
nis geholt und auf den rechten Weg gefuhrt hatte und der
seit zwanzig Jahren fiir die Familie arbeitete. Wéhrend der
politischen Wirren der letzten Jahre hatte EI Cuchillo sich
in den heimlichen Leibwachter des Priesters verwandelt.
Wenn das Gerticht von einem Protestmarsch umging, gab
Filomena ihm fir den Tag frei, und er machte sich auf zu
Miguels Vorort, versehen mit einem kréftigen Knittel und
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einem Paar Schlagringe, die er in der Tasche versteckte.
Er bezog auf der Stralle Stellung, wartete, bis der Priester
sein Haus verlieR, und folgte ihm dann in sicherer Entfer-
nung, bereit, ihn mit Priigeln zu verteidigen oder ihn an
einen geschitzten Ort zu schleppen, wenn die Lage es er-
forderte. Zum Glick war Miguel durch die Nebelwolke, in
der er lebte, gehindert, diese Rettungsmandver zu durch-
schauen, sonst ware er sehr witend geworden, denn er
hétte es als ungerecht angesehen, ber solchen Beistand zu
verfiigen, wahrend die Ubrigen Demonstranten die Schla-
ge, die Wasserstrahlen und die Tranengasschwaden aus-
halten muf3ten.

Als Miguels siebzigster Geburtstag herannahte, platzte in
seinem linken Auge plétzlich ein Gefal, und in wenigen
Sekunden befand er sich in tiefster Dunkelheit. Es geschah
in der Kirche auf einer Versammlung mit den Anwohnern,
er sprach gerade Uber die Notwendigkeit, sich zu organi-
sieren, um gegen die stadtische Mullhalde vorzugehen,
weil man nicht langer zwischen all dem Fliegengeschmeif3
und all dem Faulnisgestank leben kénne. Viele Nachbarn
standen der katholischen Religion ablehnend gegentber,
fur sie gab es einfach keinen Beweis fur die Existenz Got-
tes, im Gegenteil, die Leiden, die sie durchlebten, bezeug-
ten unwiderleglich, dafl das Weltall nur ein einziges
Schlachtfeld war, aber auch sie betrachteten die Pfarrei als
naturlichen Mittelpunkt der Armensiedlung. Das Kreuz,
das Miguel auf der Brust trug, schien ihnen nur ein gering-
fiigiges Ubel zu sein, so etwas wie eine Altersschrulle. Der
Priester ging nach seiner Gewohnheit auf und ab, wahrend
er sprach, als er plétzlich spurte, wie Schléfen und Herz zu
rasen begannen und sein Korper sich mit klebrigem
Schweil} bedeckte. Er schrieb das der Hitze der Diskussion
zu, fuhrte den Armel an die Stirn und schloR sekundenlang
die Augen. Als er sie wieder 6ffnete, glaubte er sich in
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einen Strudel auf dem Meeresgrund versenkt, er nahm nur
heftiges Wogen wahr, wirbelnde Flecke, alles schwarz in
schwarz. Er streckte den Arm aus auf der Suche nach ei-
nem Halt.

»Sie haben uns das Licht abgesperrt«, sagte er, weil er
an eine neue Schikane dachte.

Seine Freunde umringten ihn erschrocken. Pater Boulton
war ein groRartiger Genosse, der unter ihnen gelebt hatte,
so lange sie denken konnten. Bis jetzt hatten sie ihn fur
unbesiegbar gehalten, fir einen kraftigen, muskelstarken
Mannskerl mit der Stimmgewalt eines Sergeanten und
einem Paar Maurerhé&nden, die sich zwar zum Gebet falte-
ten, aber eigentlich flirs Zuschlagen geschaffen schienen.
Nun plétzlich begriffen sie, wie abgekdmpft er war, sie
sahen ihn vor sich, klein, zusammengeschrumpft, ein ver-
runzeltes Kind. Eine Schar Frauen bemihte sich recht und
schlecht, ihm Erste Hilfe zu leisten, sie notigten ihn, sich
auf dem Boden auszustrecken, legten ihm nasse Tucher
auf die Stirn, gaben ihm heil3en Wein zu trinken, massier-
ten ihm die FuRe. Aber nichts brachte Erfolg, im Gegen-
teil, bei all dem Befiihlen und Hantieren ging dem Kran-
ken die Luft aus. Endlich gelang es Miguel, sich zu befrei-
en und aufzustehen, bereit, sich diesem neuen Ungliick zu
stellen.

»Mich hat’s erwischt«, sagte er, ohne die Ruhe zu verlie-
ren. »Bitte holt meine Schwester, sagt ihr, daf3 ich in der
Klemme stecke, aber gebt ihr keine Einzelheiten, damit sie
sich nicht beunruhigt.«

Umgehend erschien Sebastidn Canuto, midrrisch und
wortkarg wie immer, und meldete, Sefiora Filomena kdnne
die Folge der Fernsehserie nicht versaumen, und hier
schicke sie ihm etwas Geld und einen Korb mit Lebens-
mitteln fur seine Leute.
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»Darum geht es diesmal nicht, Cuchillo. Ich bin an-
scheinend blind geworden.«

El Cuchillo packte ihn ins Auto, und ohne Fragen zu
stellen, fuhr er ihn durch die ganze Stadt bis zum Haus der
Boultons, das sich elegant in einem etwas verwilderten,
aber immer noch herrschaftlichen Park erhob. Mit anhal-
tendem Hupen brachte er alle Bewohner auf die Beine,
half dem Kranken aussteigen und schaffte ihn fast auf sei-
nen Armen ins Haus, ganz erschuttert, ihn so blal und
fugsam zu sehen. Erste Tranen liefen tber sein grobes Ga-
novengesicht, als er Gilberto und Filomena erklérte, was
geschehen war.

»Heilandssack, Don Miguel kann nicht mehr kucken!
Das hat uns gerade noch gefehlt!« El Cuchillo weinte
hemmungslos.

»Red nicht unflatig vor dem Dichter«, sagte der Priester.
»Bring ihn ins Bett, Cuchillo«, ordnete Filomena an.

»Das ist nichts Ernstes, sicherlich eine Erkéltung. Das
kommt davon, wenn man ohne Weste geht.«

»Die Zeit blieb stehen / es wintert Tag und Nacht / und
reines Schweigen herrscht / auf Fuhlern in die Schwarze
...« begann Gilberto zu improvisieren.

»Sag der Kdchin, sie soll eine Hihnerbriilhe machen,
trug seine Schwester ihm auf, was ihn zum Schweigen
brachte.

Der Hausarzt untersuchte Miguel und empfahl ihm dann,
einen Augenarzt aufzusuchen. Am Tage darauf, nach lei-
denschaftlichen Ausflihrungen tber die Gesundheit als
Gabe Gottes und Recht des Volkes, die von dem infamen
herrschenden System in das Privileg einer Kaste ver-
wandelt worden sei, willigte der Kranke ein, zu einem
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Spezialisten zu gehen. Sebastian Canuto fuhr die drei Ge-
schwister zum Hospital des stdlichen Bezirks, dem einzi-
gen von Miguel gebilligten Krankenhaus, denn hier ver-
sorgte man die Armsten der Armen. Die Blindheit hatte
den Priester in die (belste Laune versetzt, er konnte den
gottlichen Plan nicht begreifen, der ihn gerade dann zum
Invaliden machte, wenn seine Dienste am meisten ge-
braucht wurden. An christliche Ergebung erinnerte er sich
nicht einmal. Von Anfang an lehnte er es ab, gefiihrt oder
gestutzt zu werden, er suchte sich lieber tastend selbst den
Weg, auch auf die Gefahr hin, sich die Knochen zu bre-
chen, und das nicht so sehr aus Stolz als vielmehr, um sich
so schnell wie mdglich an die neue Behinderung zu ge-
wohnen. Filomena wies Sebastidn Canuto heimlich an, die
Richtung zu wechseln und sie in die Deutsche Klinik zu
bringen, aber ihr Bruder, der den Geruch des Elends nur
zu gut kannte, wurde miRtrauisch, als sie kaum die
Schwelle dort tberschritten hatten, und sein Verdacht be-
stétigte sich, als er im Fahrstuhl Musik horte.

Sie muften ihn schleunigst wieder hinausbringen, ehe
ein flrchterliches Donnerwetter losbrach. Im Hospital
warteten sie dann vier Stunden, die Miguel dazu nutzte,
sich nach den Kimmernissen der (brigen Patienten im
Saal zu erkundigen, wahrend Filomena eine neue Weste
anfing und Gilberto das Gedicht Uber die Fuhler in die
Schwérze weiterspann, das am Tage zuvor aus seinem
Gemiit aufgestiegen war.

»FUr das rechte Auge gibt es keine Heilung, und um dem
linken ein wenig Sehkraft zuriickzugeben, miiRte man es
erneut operieren«, sagte der Arzt, der sich endlich ihrer
annahm. »Es hat schon drei Operationen hinter sich, und
das Gewebe ist sehr geschwécht, das erfordert spezielle
Techniken und Instrumente. Ich glaube, der einzige Ort,
wo Sie es versuchen konnten, ist das Militarhospital ...«
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»Niemals!« unterbrach ihn Miguel. »Niemals setze ich
meinen FuR in diese Hohle der Gottlosen!«

Der Arzt fuhr erschrocken zusammen und zwinkerte der
Schwester entschuldigend zu, die sich mit einem wissen-
den Lacheln abwandte.

»Sei doch nicht so eigensinnig, Miguel! Das ist doch nur
fur ein paar Tage, ich glaube nicht, daR du damit deine
Prinzipien verratst. Niemand kommt dafiir in die Holle!«
redete Filomena auf ihn ein, aber ihr Bruder erwiderte,
lieber wiirde er fur den Rest seines Lebens blind bleiben,
als den Militars das Vergnuigen zu gonnen, ihm sein Au-
genlicht wiedergegeben zu haben. In der Tur hielt der Arzt
ihn am Arm zurick.

»Einen Augenblick, Pater ... Haben Sie schon von der
Klinik des Opus Dei gehért? Dort arbeiten sie auch mit
ganz modernen Mitteln.«

»Opus Dei?« rief der Priester aus. »Haben Sie Opus Dei
gesagt?«

Filomena versuchte ihn aus dem Sprechzimmer zu zie-
hen, aber er klammerte sich am Turrahmen fest, um den
Doktor daruber aufzuklaren, dal’ er auch diese Leute nie
um einen Gefallen bitten wirde.

»Aber wieso ... sind das denn keine Katholiken?«

»Das ist ein Haufen reaktiondrer Pharisder!«

»Verzeihen Sie ...«, stammelte der Arzt.

Im Wagen dann setzte er dem Chauffeur und seinen Ge-
schwistern grundlich auseinander, dal? das Opus Dei kein
Werk Gottes sei, auch wenn sie sich so nannten, sondern
eine ganz finstere Organisation, die mehr damit beschaf-
tigt sei, das Gewissen der Oberklasse zu beruhigen, als die

zu speisen, die vor Hunger sturben, und eher ginge ein
Kamel durch ein Nadel6hr, als daR ein Reicher in den
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Himmel kdme, und mehr in dieser Art. Er fiigte hinzu, das
soeben Erlebte beweise einmal mehr, wie schlecht die
Dinge im Lande stinden, wo nur die Privilegierten sich
anstandig auskurieren kdnnten und die Ubrigen sich mit
Krdutertees des Erbarmens und Breiumschlédgen der De-
mtigung bescheiden muften.

Zuletzt verlangte er, sofort nach Hause gebracht zu wer-
den, weil er seine Geranien begieRen und die Sonntags-
predigt vorbereiten misse.

»lch stimme zu«, sagte unvermittelt Gilberto, den die
Stunden des Wartens und der Anblick von soviel Ungliick
und soviel HaRlichkeit in dem Hospital tief deprimiert hat-
ten. Er war an solcherart Anstalten nicht gewohnt.

»Wem stimmst du zu?« fragte Filomena.

»Dall wir nicht ins Militdrhospital gehen konnen, das
wére mehr als abgeschmackt. Aber wir kénnen doch dem
Opus Dei eine Chance geben, meint ihr nicht?«

»Was redest du bloR!« widersprach sein Bruder. »Ich
habe dir doch erklart, was ich von ihnen halte!«

»Jeder wirde sagen, wir kdnnen es nicht bezahlen!« be-
hauptete Filomena, die drauf und dran war, die Geduld zu
verlieren.

»Man vergibt sich doch nichts, wenn man sich mal um-
schaut«, schlug Gilberto vor und wischte sich mit dem
Parfumierten Taschentuch ber den Nacken.

»Diese Leute sind so damit beschaftigt, ihre Gelder auf
den Banken zu bewegen und mit goldenen Nadeln MeR-
gewénder zu sticken, daB sie keine Lust mehr haben, die
Bedrfnisse anderer zu sehen. Den Himmel gewinnt man
nicht durch gebeugte Knie, sondern ...«

»Aber Sie sind nicht arm, Don Miguel«, unterbrach ihn
Sebastian Canuto, der ratlos das Lenkrad umklammerte.
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»Beleidige mich nicht, Cuchillo. Ich bin so arm wie du.
Kehr um und bring uns zu dieser Klinik, damit wir unserm
Dichter beweisen, daB er wie immer auf Wolken wandelt.«

Sie wurden von einer liebenswirdigen Dame empfan-
gen, die sie ein Formular ausftllen lieR und ihnen Kaffee
anbot. Funfzehn Minuten spater betraten die drei das
Sprechzimmer.

»Vor allem andern, Doktor, mdchte ich wissen, ob Sie
auch zum Opus Dei gehdren oder hier nur arbeiten«, sagte
der Priester.

»lch gehdre zum Werks, antwortete der Arzt mit sanf-
tem Ldcheln.

»Wieviel kostet die Konsultation?« Der Ton des Prie-
sters verhehlte nicht seinen Sarkasmus.

»Haben Sie finanzielle Probleme, Pater?«

»Sagen Sie mir nur, wieviel.«

»Nichts, wenn Sie nicht bezahlen kénnen. Spenden sind
freiwillig.«

Einen kurzen Augenblick hatte es Pater Boulton die Re-
de verschlagen, aber die Verwirrung hielt nicht lange an.

»Das alles hier sieht nicht aus wie ein Werk, das der
Wohltétigkeit geweiht ist.«

»Es ist eine Privatklinik.«

»Aha ... hier kommen nur die her, die sich Spenden lei-
sten kdnnen.«

»HOren Sie, Pater, wenn es lhnen nicht geféllt, schlage
ich vor, Sie gehen wieder«, entgegnete der Arzt. »Aber Sie
werden nicht verschwinden, bevor ich Sie untersucht habe.
Wenn Sie wollen, bringen Sie mir alle lhre Schiitzlinge,
wir werden sie hier aufs beste versorgen, und daflr bezah-
len sie, was sie eben konnen. Und jetzt sitzen Sie still und
machen schon die Augen aufl«
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Nach einer sorgfaltigen Untersuchung bestatigte der Arzt
die vorige Diagnose, doch er war nicht sehr optimistisch.

»Wir verfiigen hier (ber ein hervorragendes Arzteteam,
aber es handelt sich um eine sehr heikle Operation. Ich
will Sie nicht beltigen, Pater, nur ein Wunder kann Ihnen
die Sehkraft wiedergeben, schloR er.

Miguel war so betreten, daf} er ihm kaum zuhorte, aber
Filomena hatte pl6tzlich eine Hoffnung, an die sie sich
klammern konnte.

»Ein Wunder, sagen Sie?«

»Nun ja, das ist so eine Redensart, Sefiora. Im Grunde
kann nichts und niemand ihm garantieren, dal3 er wieder
sehen wird.«

»Wenn Sie ein Wunder wollen, dann weil} ich, wo wir es
bekommen kdnnen, sagte Filomena und packte ihr Strick-
zeug in die Tasche. »Vielen Dank, Doktor. Bereiten Sie nur
schon alles fir die Operation vor, wir sind bald zuriick.«

Als sie wieder im Auto sallen, Miguel schweigsam zum
ersten Mal seit langer Zeit und Gilberto ermattet von den
Erschitterungen des Tages, wies Filomena den Chauffeur
an, Kurs auf die Berge zu nehmen.

Sebastidn Canuto warf ihr einen Seitenblick zu und grin-
ste begeistert. Er hatte schon friiher seine Patrona in diese
Richtung gefahren und hatte es nie gern getan, denn der
Weg wand sich in endlosen Schlangenlinien, aber diesmal
befeuerte ihn der Gedanke, dem Mann zu helfen, den er
am meisten auf der Welt verehrte.

»Wohin fahren wir denn jetzt?« murmelte Gilberto, sich
zu britischer Hoflichkeit ermannend, um nicht vor Mdig-
keit zusammenzubrechen.

»Schlaf du lieber, die Reise ist lang. Wir fahren zur Grotte
der Juana von den Lilien«, erklérte seine Schwester.
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»Du muft verrlickt sein!« rief der Priester verbl{ifft aus.
»Sie ist eine Heilige.«

»Das ist reiner Blodsinn. Die Kirche hat sie nicht aner-
kannt.«

»Der Vatikan 188t sich hundert Jahre Zeit, ehe er einen
Heiligen anerkennt. So lange konnen wir nicht warten,
sagte Filomena energisch.

»Wenn Miguel schon nicht an Engel glaubt, wird er
noch weniger an kreolische Heilige glauben, zumal diese
Juana aus einer Grundbesitzerfamilie kommt«, seufzte
Gilberto.

»Das hat nichts zu sagen, sie hat in Armut gelebt. Setz
Miguel keine Flausen in den Kopf«, sagte Filomena.

»Wenn ihre Familie nicht bereit wére, ein Vermdgen da-
fir zu verschwenden, einen eigenen Heiligen zu haben,
dann wite kein Mensch von ihrer Existenz«, unterbrach
der Priester sie.

»Sie wirkt mehr Wunder als irgendeiner von deinen aus-
landischen Heiligen.«

»Jedenfalls erscheint es mir reichlich anmaRend, eine
besondere Behandlung zu verlangen. Krankheit hin oder
her, ich bin niemand und habe nicht das Recht, den Him-
mel mit personlichen Ansprichen in Bewegung zu set-
zen«, schnaubte der Blinde.

Juanas Ruf wurde begriindet, als nach ihrem friihen Tod
die Bauern der Umgebung, die sie wegen ihres frommen
Lebens und ihrer wohltatigen Werke bewundert hatten, zu
ihr zu beten begannen und sie um ihren Beistand anfleh-
ten. Bald raunte man, die Verstorbene kénne Wunder wir-
ken, das Gerticht schwoll an und gipfelte in dem Wunder
des Forschers, wie sie es nannten. Der Mann war zwei
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Wochen im Gebirge herumgeirrt, und als die Rettungs-
mannschaften schon die Suche aufgegeben hatten und im
Begriff waren, ihn fir tot zu erkldren, tauchte er vollig
erschopft und ausgehungert, aber sonst wohlbehalten wie-
der auf. In seinen Erklarungen an die Presse erzahlte er, in
einem Traum habe er die Gestalt eines jungen Médchens
in einem langen Gewand gesehen, das einen Strauf} Blu-
men in den Armen gehalten habe. Als er erwachte, spurte
er den starken Duft von Lilien und wufte nun ohne jeden
Zweifel, dall der Traum eine himmlische Botschaft gewe-
sen war. Er folgte dem durchdringenden Blumenduft, und
es gelang ihm, jenem Labyrinth von Engpéssen und Ab-
griinden zu entkommen und endlich einen Weg zu errei-
chen. Als man ihm ein Bild Juanas vorlegte, bezeugte er,
daR sie das Mé&dchen in seiner Vision gewesen war. Juanas
Familie liel es sich angelegen sein, die Geschichte zu
verbreiten, sie bauten eine Grotte an dem Ort, wo sie dem
Forscher erschienen war, und setzten alle erreichbaren
Mittel in Bewegung, um den Fall vor den Vatikan zu brin-
gen. Bis zum gegenwartigen Zeitpunkt war jedoch noch
keine Antwort von der Kurienkongregation gekommen.
Der Heilige Stuhl glaubte nicht an Uberstiirzte Entschei-
dungen, er hatte viele Jahrhunderte lang seine Macht spar-
sam ausgelbt und erwartete, das noch viele Jahrhunderte
langer zu tun, und daher hatte er es mit nichts eilig und
schon gar nicht mit Selig- und Heiligsprechungen. Er er-
hielt zahlreiche Zeugnisse aus dem stdamerikanischen
Kontinent, wo fortwahrend Propheten, Betbrider, Predi-
ger, Sdulenheilige, Mértyrer, Jungfrauen, Anachoreten und
andere Originale auftauchten und von der Bevodlkerung
verehrt wurden, aber das war kein Grund, sich fir jeden
einzelnen zu begeistern. Es brauchte grofle Behutsamkeit
in diesen Dingen, denn jeder falsche Schritt konnte ins
Lacherliche fuhren, vor allem in diesen Zeiten des Prag-
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matismus, wo die Unglaubigkeit den Glauben tbertrumpf-
te. Doch Juanas fromme Anhédnger warteten den Spruch
aus Rom nicht ab, um sie als Heilige auszurufen. Bildchen
und Medaillen mit ihrem Antlitz wurden verkauft, und
jeden Tag standen Anzeigen in der Zeitung, in denen ihr
fir erwiesenen Beistand gedankt wurde. In der Grotte
wurden so viele Lilien gepflanzt, dal der Geruch die Pil-
ger betaubte. Die brennenden Ollampen, Wachskerzen und
Fackeln erzeugten eine Rauchwolke, die hartndckig im
Raum hing, und das Echo der Gesange und Gebete hallte
von den Felsen wider und verwirrte die Kondore in ihrem
Flug. In kurzer Zeit fillte sich die Statte mit Gedenktafeln,
jeder Art von orthopéadischen Apparaten und Miniatur-
nachahmungen von menschlichen Organen, von den
Glaubigen als Beweis fur eine (bernatirliche Heilung dort
zurlickgelassen. Durch eine o6ffentliche Sammlung kam
genug Geld ein, um den Weg zu pflastern, und nach zwei
Jahren hatte man eine StralRe, die zwar voller Kurven, aber
befahrbar war und die Hauptstadt mit der Kapelle verband.

Die Geschwister Boulton erreichten mit Anbruch der
Nacht ihr Ziel. Sebastian Canuto half den drei Alten den
Pfad hinauf, der zur Grotte fuhrte. Trotz der spaten Stunde
fehlte es nicht an Andachtigen, die einen krochen auf den
Knien (ber die Steine, von hilfreichen Verwandten ge-
stiitzt, andere beteten laut oder entziindeten Kerzen vor
einer Gipsstatue der Seligen. Filomena und El Cuchillo
knieten nieder, um ihr Anliegen vorzubringen, Gilberto
setzte sich auf eine Bank, um Uber die Wendungen nach-
zudenken, die das Leben nehmen kann, und Miguel blieb
aufrecht stehen und knurrte, wenn es schon darum ging,
um Wunder zu bitten, warum beteten sie nicht lieber da-
fur, dal der Tyrann stirzte und die Demokratie ein fir
allemal zuriickkehrte.
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Wenige Tage spater operierten die Arzte des Opus Dei
das linke Auge kostenlos, nachdem sie die Geschwister da-
vor gewarnt hatten, sich groen Illusionen hinzugeben. Der
Priester hatte Filomena und Gilberto dringlich gebeten,
nicht die kleinste Bemerkung (iber Juana von den Lilien zu
machen, er hatte genug an der Demiitigung zu schlucken,
dalR seine ideologischen Widersacher ihm halfen. Kaum
wurde er entlassen, nahm Filomena ihn mit nach Hause,
ohne seine Proteste zu beachten. Miguel prangte in einem
riesigen Verband, der sein halbes Gesicht bedeckte, und war
sehr angegriffen von allem, was geschehen war, aber seine
Bescheidenheit war die alte geblieben. Er erklarte, er wiin-
sche keine Privatpflege in Anspruch zu nehmen, und so
multe die fur diese Gelegenheit eingestellte Krankenschwe-
ster wieder verabschiedet werden. Filomena und der treue
Sebastidn Canuto Ubernahmen es, ihn zu betreuen, was kei-
ne leichte Aufgabe war, denn der Kranke war tbelster Lau-
ne, hielt es im Bett nicht aus und wollte nichts essen.

Die Anwesenheit des Priesters verdnderte die eingefah-
renen Gewohnheiten des Hauses aufs grindlichste. Die
Rundfunksender der Opposition und die Stimme Moskaus
auf Kurzwelle dréhnten zu jeder Stunde, und ein standiger
Strom von mitfihlenden Bewohnern aus Miguels Vorort
kam den Kranken besuchen. Sein Zimmer fullte sich mit
bescheidenen Geschenken: Zeichnungen von Schulkin-
dern, Kuchen, in Konservendosen gezogenen Kréutern
und Blumen, einem Huhn fur die Suppe und sogar einem
zwei Monate alten Hiindchen, das auf die persischen Tep-
piche pinkelte und die Stuhlbeine annagte und das ihm ein
Nachbar gebracht hatte in der Vorstellung, man kdnne es
zum Blindenhund abrichten.

Doch seine Genesung schritt rasch voran, und am dritten
Tag nach der Operation rief Filomena den Arzt an, um
ihm mitzuteilen, daB ihr Bruder schon gut sehen konnte.
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»Aber ich habe lhnen doch gesagt, er darf die Binde
nicht abnehmen!« rief der Arzt aus.

»Den Verband hat er noch drauf. Jetzt sieht er mit dem
anderen Auge, erklarte die Sefiora.

»Mit welchem anderen Auge?«

»Aber Doktor, mit dem auf der anderen Seite, mit dem,
das blind war!«

»Das kann nicht sein! Ich komme sofort hin. Er darf sich
unter keinen Umstanden bewegen!« wies der Arzt sie an.

Im Haus der Boultons fand er einen sehr munteren Pati-
enten vor, der Bratkartoffeln aR und sich, den Hund auf
den Knien, die Fernsehserie anschaute.

Auch wenn er es kaum glauben konnte, stellte er doch
fest, dall der Priester ohne jede Schwierigkeit mit dem
Auge sah, das acht Jahre lang blind gewesen war, und als
er ihm die Binde abnahm, wurde offenkundig, dal3 er auch
mit dem operierten Auge sah.

Pater Miguel feierte seinen siebzigsten Geburtstag in der
Pfarrei. Seine Schwester Filomena und ihre Freundinnen
kamen mit einer Karawane von Autos, die vollgeladen
waren mit Torten, Pasteten, Delikatessen, Korben voll
Obst und Krtigen voll Schokolade, und an der Spitze fuhr
El Cuchillo, der viele Liter Wein und Schnaps brachte, als
Mandelmilchflaschen maskiert. Der Priester zeichnete auf
grolRen Papierbogen die Geschichte seines gefahrenreichen
Lebens auf und befestigte sie an den Wanden der Kirche.
Mit einem Anflug von Selbstverspottung erzahlte er darin
von den Wechselféllen des Gliicks in seinem Amt, ange-
fangen von dem Augenblick, als der Ruf Gottes den Funf-
zehnjdhrigen getroffen hatte wie ein Keulenhieb ins Ge-
nick, Gber seinen Kampf gegen die Todslnden, vor allem
die der Vollerei und der Wollust und spéater die des Zorns,
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bis zu seinen jungsten Abenteuern in den Polizeikasernen
in einem Alter, in dem andere Leutchen sich in einem
Schaukelstuhl wiegen und die Sterne zahlen. Er hatte ein
Bild Juanas, mit einer Blumengirlande umkrénzt, neben
die unvermeidlichen roten Fahnen gehéngt.

Die Feier begann mit einer Messe, die durch vier Gitarren
belebt wurde, und alle Nachbarn nahmen daran teil. Laut-
sprecher waren aufgestellt, damit die Menge, die die Strale
uberflutete, der Zeremonie folgen konnte. Nach dem Segen
traten ein paar Leute vor, um von einem neuen Fall von
Behordenmifbrauch zu berichten, aber Filomena nahte mit
groBen Schritten und verkiindete, jetzt sei es einmal genug
der Klagen und an der Zeit, sich zu vergnugen. Alle gingen
in den Patio, jemand winkte den Musikern, und augenblick-
lich begannen Tanz und Schmauserei. Die Damen aus dem
feinen Viertel trugen die Speisen auf, wahrend EI Cuchillo
Feuerwerkskorper entziindete und der Priester, umgeben
von all seinen Pfarrkindern und Freunden, einen Charleston
tanzte, um zu beweisen, daf er nicht nur sehen konnte wie
ein Adler, sondern daB es auch niemanden gab, der es ihm
bei einer Lustbarkeit gleichtun konnte.

»Diese Volksfeste haben so gar nichts Poetisches, stell-
te Gilberto nach dem dritten Glas falscher Mandelmilch
fest, aber sein englischer-Lord-UberdruR konnte nicht ver-
tuschen, dal? er sich ausgezeichnet amsierte.

»Los, Priesterchen, erzahl uns von dem Wunder!« rief
einer, und die Uibrigen Géste schlossen sich der Bitte an.

Don Miguel hiel} die Musik schweigen, brachte seine
Kleider in Ordnung, fuhr sich mit der Hand glattend uber
die wenigen Haarbuischel, die sein Haupt kronten, und mit
einer vor Dankbarkeit rauhen Stimme berichtete er von
seinem Erlebnis mit Juana von den Lilien, ohne deren
Eingreifen alle Kunstfertigkeiten der Wissenschaft und der
Technik fruchtlos geblieben waren.
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»Wenn sie wenigstens eine proletarische Selige ware,
das wirde es leichter machen, ihr zu trauen«, sagte einer
dreist, und allgemeines Gel&chter stimmte ihm zu.

»Macht mir ja keinen Mist mit dem Wunder, sonst wird
die Heilige am Ende noch bése auf mich, und ich bin wie-
der blind wie ein Katzenjunges«, schimpfte Pater Miguel
entristet. »Und jetzt stellt euch alle in einer Reihe auf,
denn ihr sollt mir einen Brief an den Papst unterschrei-
ben.«

Und so, unter Gelachter und vielen Schlucken Wein, un-
terzeichneten alle Einwohner die Bittschrift zur Seligspre-
chung der Juana von den Lilien.
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Eine Rache

n dem strahlenden Mittag, als Dulce Rosa Orellano

mit dem Jasminkranz der Karnevalskonigin gekront
wurde, murrten die Mdtter der anderen Kandidatinnen, das
sei eine ungerechte Auszeichnung, und sie habe sie nur
deshalb bekommen, weil sie die Tochter des Senators
Anselmo Orellano sei, des machtigsten Mannes der gan-
zen Provinz. Sie rdumten ein, dal das Madchen anmutig
war und Klavier spielte und tanzte wie keine zweite, aber
es gab andere, sehr viel schonere Bewerberinnen um diese
Ehre. Sie sahen sie in ihrem Organzakleid mit der Bliten-
krone von der Biihne herab der Menge zuwinken und zi-
schelten leise Fliche.

Deshalb freute sich auch so manche von ihnen, als Mo-
nate spater das Verhangnis in das Haus der Orellanos trat
und so viel Unheil séte, dal? es funfundzwanzig Jahre dau-
erte, bis die Ernte eingebracht wurde.

In der Nacht der Koniginnenwahl gab es einen Ball im
Rathaus von Santa Teresa, und junge Manner aus weit
entfernten Orten kamen herbei, um Dulce Rosa kennenzu-
lernen. Sie war so frohlich und tanzte so leichtfuRig, dal
viele gar nicht merkten, daB sie nicht die Schonste war,
und als sie wieder heimgekehrt waren, sagten sie, sie hat-
ten noch nie ein Angesicht wie das ihre gesehen. So er-
warb sie sich den unverdienten Ruhm der Schénheit, und
kein spateres Zeugnis konnte ihn schmalern. Die (ber-
schwengliche Beschreibung ihrer schimmernden Haut und
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ihrer klaren Augen ging von Mund zu Mund, und jeder
fligte noch etwas aus eigener Phantasie hinzu. Dichter in
fernen Stadten verfal3ten Sonette auf eine erfundene Jung-
frau namens Dulce Rosa.

Das Gerede Uber die im Haus des Senators Orellano blu-
hende Schonheit kam auch Tadeo Céspedes zu Ohren, der
sich jedoch nie einfallen liel3, daR er sie einmal kennenler-
nen wirde, denn er hatte in seinem Dasein noch keine Zeit
gehabt, Gedichte zu lernen oder Frauen anzuschauen. Er
war einzig mit dem Birgerkrieg beschaftigt. Seit ihm der
erste Bart gewachsen war, wuf3te er mit Waffen umzuge-
hen, und seit langem schon lebte er im Krachen der Ge-
wehre.

Er hatte die Kisse seiner Mutter vergessen und selbst die
MeRgesange. Nicht immer gab es einen Grund, einen
Kampf anzufangen, weil hin und wieder Waffenruhe
herrschte und kein Gegner in Reichweite seiner Bande zu
finden war, aber auch in diesen erzwungenen Friedenszei-
ten lebte er wie ein Korsar.

Er war ein Mann, der sich an die Gewalt gewohnt hatte,
er durchzog das Land in allen Richtungen, kampfte gegen
sichtbare Feinde, wenn es sie gab, und gegen Schatten,
wenn er sie erfinden mufite, und so hatte er es immer wei-
ter getrieben, wenn seine Partei nicht die Président-
schaftswahlen gewonnen hétte. Von einem Tag zum an-
dern wurde sie aus dem Untergrund an die Macht befor-
dert, und aus war es mit den Vorwanden, weiter Aufruhr
zu stiften.

Tadeo Céspedes’ letzter Auftrag war die Strafexpedition
nach Santa Teresa. Mit hundertzwanzig Mannern drang er
bei Nacht in den Ort ein, um ein abschreckendes Beispiel
aufzustellen und die fihrenden Képfe der Gegenpartei zu
beseitigen. Sie zerschossen die Fenster der 6ffentlichen
Gebdude, traten die Kirchentlr ein und ritten bis zum
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Hauptaltar. Pater Clemente, der sich ihnen entgegenstellte,
wurde von den Pferden zertrampelt. Dann galoppierten sie
mit kriegerischem Getdse zum Landgut des Senators Orel-
lano, dessen Haus sich stolz auf dem Hugel erhob.

Der Senator erwartete Tadeo Céspedes an der Spitze ei-
nes Dutzends treuer Diener, nachdem er seine Tochter im
letzten Zimmer des hintersten Patios eingeschlossen und
die Hunde losgemacht hatte.

Wie schon so oft in seinem Leben beklagte er, dal er
keine mannlichen Nachkommen hatte, die ihm in diesem
Augenblick héatten helfen konnen, die Ehre seines Hauses
mit der Waffe zu verteidigen. Er flhlte sich sehr alt, aber
er hatte keine Zeit, dartiber nachzudenken, denn er sah
schon das schreckliche Lodern von hundertzwanzig Fak-
keln, die hangaufwarts rasch nidherkamen und die Nacht
mit Entsetzen erfillten. Schweigend verteilte er die Muni-
tion.

Alles war gesagt, und jeder wufte, er wurde noch vor
Morgengrauen auf seinem Posten sterben missen wie ein
Mann.

»Der Letzte nimmt den Schlissel zu dem Zimmer, in
dem meine Tochter ist, und tut seine Pflicht«, sagte der
Senator, als sie die ersten Schiisse horten.

Alle diese Manner hatten Dulce Rosa heranwachsen se-
hen, sie hatten sie auf ihren Knien reiten lassen, als sie
noch kaum laufen konnte, hatten ihr an den Winteraben-
den Gespenstergeschichten erzahlt, hatten sie Klavier spie-
len horen und hatten ihr geruhrt Beifall geklatscht, als sie
zur Karnevalskonigin gewéhlt wurde. Ihr Vater konnte in
Ruhe sterben, so dachten sie, das Kind wiirde nicht lebend
in die Hande von Tadeo Céspedes fallen. Nur hatte Sena-
tor Orellano das eine nie gedacht — dal} trotz seiner Toll-
kiihnheit in dem nun folgenden Kampf er der letzte sein
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sollte, der starb. Er sah seine Méanner einen nach dem an-
dern fallen und begriff schlielich die Nutzlosigkeit, wei-
ter Widerstand zu leisten. Er hatte eine Kugel in den
Bauch bekommen, alles verschwamm ihm vor den Augen,
er konnte kaum die Schatten erkennen, die Uber die hohen
Mauern seines Besitzes kletterten, aber er war doch noch
so weit bei Verstand, daB er sich zum dritten Patio
schleppte. Die Hunde erkannten seinen Geruch durch
Schweily, Blut und Trauer hindurch und wichen beiseite,
um ihn vorbeizulassen. Er steckte den Schliissel ins
SchloB, 6ffnete die schwere Tur und sah durch den Nebel,
der sich Uber seine Augen gelegt hatte, Dulce Rosa, die
ihn erwartete. Das junge Méadchen trug dasselbe Organza-
kleid wie auf dem Karnevalsfest und hatte ihr Haar mit
den Bliiten der Krone geschmdickt.

»Es ist soweit, meine Tochter«, sagte er und entsicherte
seine Waffe, wahrend sich zu seinen FiiRen eine Blutlache
ausbreitete.

»Tote mich nicht, Vater«, entgegnete sie mit fester
Stimme. »LalR mich leben, damit ich dich und mich rachen
kann.«

Senator Orellano betrachtete das Gesicht seiner funf-
zehnjahrigen Tochter und stellte sich vor, was Tadeo
Céspedes mit ihr machen wiirde. Aber aus Dulce Rosas
klaren Augen strahlte eine groRe Kraft, und er wuflte, sie
wirde Uberleben kénnen, um den Henker zu bestrafen. Er
setzte sich zu dem Madchen auf das Bett und richtete die
Waffe auf die Tr.

Als das Jaulen der sterbenden Hunde verstummte, der
Riegel nachgab, das Schlof? aufsprang und die ersten
Manner in das Zimmer stiirmten, konnte der Senator noch
sechs Schisse abfeuern, ehe er das BewuBtsein verlor.
Tadeo Céspedes glaubte zu traumen beim Anblick eines
mit Jasmin gekronten Engels, der einen mit dem Tode rin-
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genden alten Mann in den Armen hielt, wahrend das weif3e
Kleid sich rot farbte, aber die milde Regung reichte nicht
fir ein zweites Hinsehen, denn er war trunken von der
Gewalt und entnervt von mehreren Stunden Kampf.

»Die Frau ist fur mich«, sagte er, bevor seine Manner
Hand an sie legen konnten.

Ein bleierner Freitagmorgen zog herauf, den der Wider-
schein des Feuers rot farbte. Eine dichte Stille herrschte
auf dem Huigel. Die letzten Seufzer waren verstummt, als
Dulce Rosa aufstehen konnte und zu dem Brunnen im
Garten ging, den am Tag zuvor Magnolien gesaumt hatten
und der jetzt eine tribe Pfutze inmitten der Trimmer war.
Von ihrem Kleid waren nur noch Fetzen tibrig, die sie sich
langsam abstreifte, bis sie nackt war. Sie tauchte in das
kalte Wasser ein. Die Sonne schob sich hinter den Birken
empor, und sie konnte sehen, wie sich das Wasser rosig
farbte, als sie sich das Blut abwusch, das zwischen ihren
Beinen hervorsickerte, und das Blut ihres Vaters, das in
ihren Haaren eingetrocknet war. Als sie sauber war, ging
sie still und ohne Trénen zu dem zerstérten Haus, suchte
etwas zum Anziehen, nahm ein Leinenlaken und machte
sich auf, die Uberreste des Senators zu suchen. Sie hatten
ihn mit den FulRen an ein Pferd gebunden und im Galopp
uber die Hugelhange geschleift, bis er nur noch ein jam-
merlich zerfetztes Blindel war, aber seine Tochter, von der
Liebe geleitet, erkannte ihn ohne zu schwanken. Sie hillte
ihn in das Laken und setzte sich neben ihn und blickte
Uber das nun wieder friedlich daliegende Land. So fanden
sie die Leute aus Santa Teresa, als sie sich getrauten, zum
Haus der Orellanos hinaufzusteigen. Sie halfen Dulce
Rosa, ihre Toten zu begraben und die letzten kleinen Flak-
kerfeuer zu ersticken, und baten sie dringlich, zu ihrer Pa-
tin zu gehen, die in einer anderen Stadt wohnte, und dort
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zu bleiben, wo niemand ihre Geschichte kannte, aber sie
weigerte sich. Da taten sie sich zusammen und beschlos-
sen, das Haus wieder aufzubauen, und schenkten ihr sechs
scharfe Hunde, die sie beschiitzen sollten.

Von dem Augenblick an, da sie ihren Vater noch lebend
fortschleppten und Tadeo Céspedes die Tur hinter ihnen
schloR und den Ledergurtel abschnallte, lebte Dulce Rosa
fur die Rache. In den folgenden Jahren hielt der Gedanke
daran sie in den Nachten wach und beschaftigte sie tagtag-
lich, aber er l6schte doch ihr Lachen nicht vollig aus und
brachte ihre Freundlichkeit nicht zum Versiegen. Ihr Ruf
als Schonheit nahm noch mehr zu, denn die volkstimli-
chen Dichter besangen uberall ihren Liebreiz, bis sie eine
lebende Legende war. Jeden Morgen stand sie um vier Uhr
frih auf, um die Arbeiten auf den Feldern und im Haus zu
uberwachen, sie ritt auf dem Pferderiicken ihren Besitz ab,
verstand beim Kaufen und Verkaufen wie ein Syrer zu
feilschen, zichtete Rassevieh und zog Magnolien und
Jasmin in ihrem Garten. Am spaten Nachmittag legte sie
die langen Hosen, die Stiefel und die Waffen ab und zog
die bezaubernden Kleider an, die sie sich in Parfumierten
Kartons aus der Hauptstadt schicken lieB. Wenn es dun-
kelte, kamen ihre ersten Besucher und fanden sie am Kla-
vier, wéhrend die Dienstboten die Kredenzteller mit Ku-
chen und die Kriige mit Mandelmilch vorbereiteten. An-
fangs hatten viele sich gefragt, wie es moglich war, dal
das junge Madchen nicht in ein Sanatorium gebracht wor-
den oder als Novizin bei den Karmeliterinnen eingetreten
war, doch da es haufig Feste auf dem Landgut der Orella-
nos gab, horten die Leute nach und nach auf, ber die Tra-
godie zu reden, und die Erinnerung an den ermordeten
Senator verwischte sich. Einige Herren von Ruf und Ver-
maogen setzten sich Uber das Schandmal der Vergewalti-
gung hinweg, angezogen von Dulce Rosas Verstandigkeit
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und von ihrer allseits geruhmten Schonheit, und trugen ihr
die Ehe an. Sie wies alle ab, denn ihre Aufgabe in dieser
Welt war die Rache.

Auch Tadeo Céspedes konnte von der Erinnerung an jene
unheilvolle Nacht nicht loskommen. Der Rausch des Ge-
metzels und die Euphorie der Vergewaltigung vergingen in
den wenigen Stunden, als er in die Hauptstadt zuriickkehrte,
um uber seine Strafexpedition Rechenschaft abzulegen. Da
kam ihm das Madchen in den Sinn, fiir den Ball gekleidet
und mit Jasmin gekront, das ihn schweigend ertragen hatte
in dem dunklen Zimmer, wo die Luft von Pulvergestank
geséattigt war. Er sah wieder die letzten Augenblicke vor
sich, wie sie da am Boden gelegen hatte, kaum bedeckt von
den blutgerteten Fetzen, in den gnadigen Schlaf der Be-
wultlosigkeit gesunken, und so sah er sie nun jede Nacht
vor dem Einschlafen, sein ganzes weiteres Leben lang. Der
Frieden und die Ausiibung der Macht verwandelten ihn in
einen gesetzten, arbeitsamen Mann. Im Lauf der Zeit verlo-
ren sich die Erinnerungen an den Biirgerkrieg, und die Leu-
te begannen ihn Don Tadeo zu nennen. Er kaufte eine
Hacienda auf der anderen Seite des Gebirges, wo er sich der
Rechtsprechung annahm und schlieRlich Birgermeister
wurde. Ware nicht das nie ruhende Spukbild der Dulce
Rosa Orellano gewesen, wiirde er vielleicht ein gewisses
Gluck gefunden haben, aber in all den Frauen, die seinen
Weg kreuzten, in all denen, die er auf der Suche nach Trost
umarmte, und in all den Liebschaften, in die er sich im Lauf
der Jahre einliel3, erschien ihm das Gesicht der Karnevals-
konigin. Und zu seinem noch gréReren Unglick erlaubten
die Lieder, aus denen Dulce Rosas Name klang, ihm nicht,
sie aus seinem Herzen zu reif3en.

Das Bild des jungen Madchens wuchs in ihm, nahm ihn
ganz in Besitz, bis er es eines Tages nicht mehr langer er-
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trug. Bei einem Festmahl zu Ehren seines siebenund-
flinfzigsten Geburtstages sall er am Kopfende einer langen
Tafel, umgeben von Freunden und Mitarbeitern, als er auf
dem Tischtuch zwischen Jasminbliten plétzlich ein nack-
tes Geschopf zu sehen glaubte, und er begriff, dafl dieser
Alptraum ihn auch nach seinem Tode nicht in Frieden las-
sen wirde. Er schlug mit der Faust auf den Tisch, dal} die
Teller hochsprangen, und verlangte seinen Stock und sei-
nen Hut.

»Wohin gehen Sie, Don Tadeo?« fragte der Prafekt.

»Ein altes Unrecht wieder gutmachen«, antwortete er
und ging, ohne sich zu verabschieden.

Er brauchte sie nicht zu suchen, denn er hatte stets ge-
wuldt, dal} sie noch immer in dem Haus ihres Unglucks
lebte, und dorthin lenkte er seinen Wagen.

Inzwischen gab es gute Stralen, und die Entfernungen
schienen kurzer geworden zu sein. Die Landschaft hatte
sich in diesen Jahrzehnten veréndert, aber als er die letzte
Biegung des Hugels genommen hatte, lag das Landgut vor
ihm, wie er es in Erinnerung hatte, bevor sein Trupp es
stirmte. Dort waren die festen Mauern aus FluBstein, die
er mit Dynamit zu sprengen versucht hatte, dort die Bau-
me, an die er die Leichen der Méanner des Senators ge-
héngt hatte, dort der Patio, wo er die Hunde erschossen
hatte. Hundert Meter vor der Tur hielt er seinen Wagen an
und wagte nicht, weiterzufahren, denn er fihlte sein Herz
in der Brust zerspringen. Er wollte eben wenden, um dort-
hin zurlickzukehren, von wo er gekommen war, als zwi-
schen den Rosenstrduchern eine Gestalt auftauchte. Er
schloR die Lider und wiinschte mit aller Kraft, sie moge
ihn nicht erkennen. In dem weichen Licht des Spétnach-
mittags hatte er Dulce Rosa Orellano erblickt, die tber die
Gartenwege heranzuschweben schien. Er sah ihr Haar, ihr
klares Gesicht, die Harmonie ihrer Bewegungen, das Flat-
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tern ihres Kleides und glaubte in einem Traum befangen
zu sein, der schon funfundzwanzig Jahre wahrte.

»Endlich kommst du, Tadeo Céspedes«, sagte sie, ohne
sich von seinem schwarzen Burgermeisterhabit und seinen
gepflegten grauen Haaren tduschen zu lassen. Er hatte
noch dieselben Piratenhé&nde.

»Du hast mich verfolgt, ohne Ruhe zu geben. Ich habe in
meinem ganzen Leben keine andere lieben kdnnen, nur
dich«, sagte er mit vor Scham gebrochener Stimme.

Dulce Rosa Orellano seufzte befriedigt auf. Sie hatte ihn
die ganze Zeit Tag und Nacht mit ihren Gedanken gerufen,
und endlich war er hier. Ihre Stunde war gekommen. Aber
als sie ihm in die Augen sah, entdeckte sie in ihnen keine
Spur des Henkers von einst, nur frische Tranen. Sie suchte
in ihrem Herzen den Hal3, den sie ein Leben lang gehegt
hatte, und konnte ihn nicht finden. Sie rief sich den Au-
genblick ins Gedéachtnis, als sie ihren Vater um das furcht-
bare Opfer gebeten hatte, sie am Leben zu lassen, damit
sie eine Pflicht erflllen konnte, sie erinnerte sich an die so
viele Male verfluchte Umarmung dieses Mannes und an
den Morgen, an dem sie traurige Uberreste in ein Leinen-
laken gehillt hatte. Sie besann sich auf ihren perfekten
Racheplan, aber sie fiihlte nicht die erwartete Freude, son-
dern eine tiefe Wehmut.

Tadeo Céspedes nahm behutsam ihre Hand und Kkiifte
sie, die feucht wurde von seinen Tranen. Da begriff sie
bestiirzt, daB sie zuviel an ihn gedacht, die Strafe im vor-
aus genossen hatte, dadurch hatte ihr Gefiihl sich umge-
kehrt, und nun liebte sie ihn.

In den folgenden Tagen Offneten sich die Schleusen der
so lange unterdrickten Liebe, und zum erstenmal in ihrem
strengen Dasein schlossen sie sich auf, um die Néhe des
andern zu spuren. Sie spazierten durch die Garten und
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sprachen uber sich selbst, ohne die unselige Nacht auszu-
lassen, die ihrer beider Lebenswege verandert hatte. Am
Abend spielte sie ihm auf dem Klavier vor, und er rauchte
und horte ihr zu, bis er fuhlte, wie alles in ihm sanft und
weich wurde und wie das Glick ihn wie ein Mantel um-
hillte und die Alptraume der Vergangenheit ausldschte.
Nach dem Abendessen fuhr Tadeo Céspedes nach Santa
Teresa hinein, wo sich schon niemand mehr an die alte
Schreckensgeschichte erinnerte. Er stieg im besten Hotel
ab und bereitete von dort aus seine Hochzeit vor. Er wollte
ein Fest mit grolem Aufwand, verschwenderisch gedeck-
ten Tischen und fréhlichem Larm, an dem der ganze Ort
teilnehmen sollte. Er hatte die Liebe in einem Alter ent-
deckt, in dem andere Mé&nner alle Illusionen verloren ha-
ben, und das gab ihm die Kraft seiner Jugend zuriick. Er
wollte Dulce Rosa mit Zartlichkeit und Schonheit umge-
ben, ihr alles schenken, was man fiir Geld kaufen kann,
vielleicht wiirde es ihm gelingen, sie fir das Bdse zu ent-
schadigen, das er ihr als junger Mann angetan hatte. Es
gab Augenblicke, wo ihn Panik Gberkam.

Dann forschte er in ihrem Gesicht nach Zeichen des
Grolls, aber er sah nur das Licht der erwiderten Liebe, und
das gab ihm die Zuversicht zuriick. So verging ein glickli-
cher Monat.

Zwei Tage vor der Hochzeit, als schon die langen Tische
im Garten aufgestellt, das Gefliigel und die Schweine flr
das Festmahl geschlachtet und die Blumen geschnitten
wurden, die das Haus schmiicken sollten, probierte Dulce
Rosa das Brautkleid an. Sie sah ihr Bild im Spiegel, so
ahnlich dem am Tag ihrer Krénung zur Karnevalskonigin,
und plotzlich konnte sie ihr Herz nicht langer betriigen.
Sie wullte, dal3 sie ihre geplante Rache niemals vollziehen
wirde, weil sie den Morder liebte, aber ihr war endlich
auch ganz klar, dal} sie ebensowenig imstande sein wirde,
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das Gespenst des Senators zum Schweigen zu bringen. So
entliel3 sie die Schneiderin, nahm die Schere und ging in
das Zimmer am dritten Patio, das die ganzen Jahre hin-
durch unbewohnt geblieben war.

Tadeo Céspedes suchte sie Uberall und rief verzweifelt
ihren Namen. Das Bellen der Hunde fuhrte ihn zum &ui3er-
sten Ende des Hauses. Mit Hilfe des Gartners brach er die
verriegelte Tir auf und trat in das Zimmer, in dem er ein-
mal einen jasmingekronten Engel erblickt hatte. Er fand
Dulce Rosa so, wie er sie jede Nacht im Traum gesehen
hatte, in dem gleichen blutgetrankten Organzakleid, und er
ahnte, dal3 er neunzig Jahre alt werden wirde, um seine
Schuld mit der Erinnerung an die einzige Frau zu siihnen,
die seine Seele lieben konnte.
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Briefe einer getduschten Liebe

ie Mutter von Analia Torres starb bei der Geburt am

Fieber, und ihr Vater konnte den Kummer nicht ertra-
gen und schol? sich zwei Wochen spéter mit der Pistole in
die Brust. Sein Todeskampf dauerte mehrere Tage, er starb
mit dem Namen seiner Frau auf den Lippen. Sein Bruder
Eugenio verwaltete das Gut der Familie und verfiigte nach
seinen Vorstellungen Gber das Schicksal der kleinen Waise.
Bis zu ihrem sechsten Lebensjahr hing sie an den Rocken
einer indianischen Kinderfrau und wuchs in den Dienstbo-
tenrdumen im Haus ihres Vormunds auf, und danach, als sie
eben das schulfdhige Alter erreicht hatte, wurde sie in die
Hauptstadt geschickt und als Internatszdgling in die Klo-
sterschule der Schwestern vom Heiligen Herzen aufge-
nommen, wo sie die folgenden zwdlf Jahre verbrachte. Sie
war eine gute Schilerin und liebte die Disziplin, die Strenge
des steinernen Gebaudes, die Kapelle mit ihrem Hofstaat
von Heiligen und ihrem Duft nach Wachs und Lilien, die
nackten Korridore, die schattigen Patios. Was sie gar nicht
mochte, war der L&rm der anderen Mé&dchen und der schar-
fe Geruch der Klassenraume. Jedesmal, wenn es ihr gelang,
die Wachsamkeit der Nonnen zu tduschen, versteckte sie
sich in der Bodenkammer zwischen Statuen ohne Kopf und
zerbrochenen Mdébeln, um sich selbst Geschichten zu erzah-
len. In diesen geraubten Augenblicken versenkte sie sich in
die Stille mit dem Gefihl, sich einer Stinde hinzugeben.

Alle sechs Monate erhielt sie eine kurze Nachricht von
ihrem Onkel Eugenio, der sie ermahnte, sich gut zu betra-
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gen und das Andenken ihrer Eltern in Ehren zu halten,
die im Leben gute Christen gewesen seien und sicherlich
stolz waéren, wenn sie wifliten, dal’ ihre einzige Tochter
ihr Dasein den hdchsten Geboten der Tugend weihte, das
heil3t, wenn sie als Novizin dem Orden beitrate. Aber
Analia liel3 ihn schon nach der ersten Anspielung wissen,
daf3 sie dazu nicht bereit war, und hielt an dieser Haltung
fest, nur um ihm zu widersprechen, denn im Grunde ge-
fiel ihr das Klosterleben. Unter dem Ordenskleid verbor-
gen, in der letzten Einsamkeit des Verzichts auf jedes
Vergnigen, wirde sie vielleicht dauernden Frieden fin-
den, dachte sie, jedoch ihr Instinkt warnte sie vor den
Ratschlagen des Vormunds. Sie argwohnte, daB ihn mehr
die Habsucht auf ihre Landereien antrieb als die Treue
zur Familie.

Nichts, was von ihm kam, schien ihr des Vertrauens wert
zu sein, irgendwo lauerte immer die Falle.

Als Analia sechzehn wurde, besuchte ihr Onkel sie zum
erstenmal in der Klosterschule. Die Mutter Oberin rief das
Madchen in ihr Biro und muBte sie einander vorstellen,
denn beide hatten sich sehr verandert seit der Zeit der in-
dianischen Kinderfrau in den hintersten Patios und erkann-
ten sich nicht.

»Ich sehe, die Schwestern haben gut fur dich gesorgt,
Analia, sagte der Onkel und rihrte in seiner Tasse Scho-
kolade. »Du siehst gesund aus, sogar hiibsch. In meinem
letzten Brief schrieb ich dir, daR du von diesem Geburtsta-
ge an eine monatliche Summe zu deiner eigenen Verwen-
dung erhalten wirst, wie es dein Vater, mdge er in Frieden
ruhen, in seinem Testament verfugt hat.«

»Wieviel?«

»Hundert Pesos.«

»|st das alles, was meine Eltern hinterlassen haben?«
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»Nein, natlrlich nicht. Du weif3t doch, die Hacienda ge-
hort dir, aber Landwirtschaft ist keine Aufgabe fur eine
Frau, schon gar nicht in diesen Zeiten voller Streiks und
Revolutionen. Fur den Augenblick lasse ich dir ein Mo-
natsgeld zukommen, das ich jedes Jahr erhthen werde bis
zu deiner Volljahrigkeit. Dann werden wir sehen.«

»Was werden wir sehen, Onkel?«
»Wir werden sehen, was dir am meisten zusagt.«
»Welche Wahl habe ich?«

»Du wirst immer einen Mann brauchen, der das Gut
verwaltet, Kind. Ich habe es all diese Jahre hindurch getan,
und es war keine leichte Aufgabe, aber es ist meine
Pflicht, ich habe es meinem Bruder in seiner letzten Stun-
de versprochen, und ich bin bereit, es auch weiterhin fur
dich zu tun.«

»Du wirst es nicht mehr lange tun missen, Onkel. Wenn
ich heirate, werde ich mich selbst um meinen Besitz
kiimmern.«

»Wenn sie heiratet, sagt das Madchen! Hdéren Sie, Mut-
ter, hat sie etwa einen Bewerber?«

»Auf was flr Gedanken Sie kommen, Sefior Torres! Wir
behiten doch die Kinder! Das ist nur so eine Redensart.
Was dieses Madchen aber auch fur Sachen sagt!«

Analia stand auf, strich die Falten ihrer Uniform glatt,
machte einen eher spoéttischen Knicks und lief hinaus. Die
Mutter Oberin goR dem Herrn noch Schokolade ein und
sagte, dieses unhdfliche Benehmen kdnne man nur mit
dem spérlichen Kontakt erklaren, den das Mé&dchen mit
ihren Angehorigen gehabt habe.

»Sie ist die einzige Schilerin, die nie in den Ferien nach
Hause fahrt und die noch nie ein Weihnachtsgeschenk ge-
schickt bekam«, sagte die Nonne kuhl.
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»Ich bin kein Mann flr Hatscheleien, aber ich versichere
Ihnen, daB ich meine Nichte sehr schétze, und ich habe
ihre Interessen wie ein Vater wahrgenommen. Doch Sie
haben recht, meine Nichte braucht mehr Zuwendung,
Frauen sind gefthlvoll.«

Noch bevor ein Monat vergangen war, stellte der Onkel
sich erneut im Kloster ein, aber diesmal verlangte er nicht,
seine Nichte zu sehen, er beschrénkte sich darauf, der
Mutter Oberin mitzuteilen, dalR sein eigener Sohn mit
Analia Briefe zu wechseln winsche, und er bat sie, sie
doch seiner Nichte zukommen zu lassen, vielleicht kénne
ja die Freundschaft mit ihrem Vetter die Familienbande
verstéarken.

Die Briefe begannen regelmaBig einzutreffen. Einfaches
weilRes Papier und schwarze Tinte, grof3e, deutliche
Schriftziige. Einige sprachen vom Leben auf dem Gut, den
Jahreszeiten und den Tieren, andere von Dichtern und den
Gedanken, Uber die sie geschrieben hatten. Bisweilen ent-
hielt der Umschlag auch ein Buch oder eine Zeichnung,
die in denselben festen Strichen ausgefiihrt war, wie sie
die Schrift hatte. Analia hatte sich vorgenommen, sie nicht
zu lesen, getreu dem Gedanken, daf3 sich in allem, was mit
ihrem Onkel verbunden war, eine Gefahr verbarg, aber die
Briefe waren die einzige Mdglichkeit, den langweiligen
Schulalltag etwas zu beleben. Sie versteckte sich auf dem
Dachboden, nicht mehr, um unwahrscheinliche Geschich-
ten zu erfinden, sondern um begierig immer wieder die
Briefe ihres Vetters zu lesen, bis sie die Neigung der
Buchstaben und die Textur des Papiers auswendig kannte.
Bis sie ganze Satze und Wendungen auswendig wufte.
Anfangs beantwortete sie sie nicht, aber schon nach kurzer
Zeit konnte sie nicht langer widerstehen. Der Inhalt der
Briefe wurde nach und nach immer ausgeklugelter, um die
Zensur der Mutter Oberin zu Uberlisten, die jegliche Kor-
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respondenz 6ffnete. Die Vertraulichkeit zwischen den bei-
den wuchs, und bald konnten sie sich in einem Geheimco-
de verstandigen, mit dessen Hilfe sie anfingen, von Liebe
Zu reden.

Analia erinnerte sich nicht, diesen Cousin, der mit
»Luis« unterschrieb, je gesehen zu haben, denn als sie im
Haus ihres Onkels lebte, war der Junge auf einem Internat
in der Hauptstadt. Sie war sicher, dal3 er ein haRlicher
Mann sein mufte, vielleicht krank oder verwachsen, denn
es erschien ihr unmadglich, daB zu einer so tiefen Empfind-
samkeit und einer so klaren Intelligenz auch noch ein an-
ziehendes AuReres kommen sollte. Sie versuchte, in Ge-
danken ein Bild ihres Cousins zu malen: dicklich wie sein
Vater, pickliges Gesicht, hinkend und fast kahl, aber je
mehr Mangel sie ihm zuteilte, um so mehr war sie geneigt,
ihn zu lieben. Der gldnzende Geist war das einzig Wichti-
ge, das einzige, was dem Lauf der Zeit standhalten wirde,
ohne EinbuBe zu erleiden, und mit den Jahren noch zu-
nehmen wirde, die Schonheit jener imaginaren Helden in
den Romanen hatte keinerlei Wert und verleitete vielleicht
sogar zur Oberflachlichkeit, schlo3 das Madchen, obwonhl
sie in ihrem Gedankengang einen Schatten von Unruhe
nicht beiseite schieben konnte. Sie fragte sich, wieviel
Verunstaltung sie ertragen konnte.

Die Korrespondenz zwischen Analia und Luis Torres
dauerte zwei Jahre, an deren Ende das Médchen uber eine
Hutschachtel voller Briefe verfligte und ihre Seele endgil-
tig ausgeliefert hatte. Wenn es ihr einmal in den Sinn kam,
diese Beziehung konnte von ihrem Onkel geplant sein,
damit das Vermdgen, das sie von ihren Eltern geerbt hatte,
in Luis’ Hande Uberging, verjagte sie den Einfall sofort
und schamte sich, daB sie so niedrig denken konnte.

An dem Tag, als sie achtzehn Jahre alt wurde, liel die
Oberin sie rufen, weil ein Besucher sie erwarte. Analia
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ahnte, wer der Besucher war, und hatte sich am liebsten
auf dem Dachboden mit den vergessenen Heiligen ver-
steckt, sie war ganz verstort angesichts der Wahrschein-
lichkeit, daB sie endlich dem Mann gegeniiberstehen wer-
de, den sie sich so oft vorgestellt hatte. Als sie in das
Zimmer trat und ihn vor sich sah, brauchte sie mehrere
Minuten, um die Enttduschung zu Uberwinden.

Luis Torres war nicht der verwachsene, schmachtige
Mann, den sie sich in ihren Traumen ausgedacht und lie-
bengelernt hatte. Er war ein gutgewachsener Mann mit
einem sympathischen, regelméiig geschnittenen Gesicht,
einem noch kindlichen Mund, einem gepflegten dunklen
Bart, hellen Augen mit langen Wimpern, aber ohne Aus-
druck. Er dhnelte etwas den Heiligen in der Kapelle, zu
hiibsch und ein wenig einfaltig. Analia erholte sich jedoch
bald von ihrer Verbliffung und entschied, wenn sie einen
Buckligen in ihrem Herzen gutgeheilen hatte, konnte sie
mit noch besserem Grund diesen eleganten jungen Mann
lieben, der sie auf die Wange kiifste, wovon ein Hauch La-
vendel in ihrer Nase zurlckblieb.

Von ihrer Hochzeitsnacht an verabscheute Analia ihren
Mann. Als Luis sie in den bestickten Laken eines allzu
weichen Bettes niederwalzte, wulite sie, dald sie sich in ein
Trugbild verliebt hatte und dal® sie niemals imstande sein
wirde, die ertrdumte Leidenschaft in die Wirklichkeit ih-
rer Ehe zu Ubertragen.

Sie suchte dieses Gefuihl entschlossen zu bekampfen, es
wie ein Laster abzulegen, und dann, als sie sich unmdoglich
langer dariiber hinwegtéduschen konnte, wollte sie es mit
Gewalt aus ihrer Seele vertreiben.

Luis war freundlich und zuweilen sogar unterhaltsam, er
beléstigte sie nicht mit unbilligen Forderungen und be-
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mangelte auch nicht ihr Neigung zu Einsamkeit und Stille.
Sie gestand sich selbst ein, daB sie in dieser Verbindung
mit ein billchen gutem Willen ein gewisses Glick finden
konnte, zumindest soviel, wie ihr in der Nonnentracht ver-
génnt gewesen ware.

Sie hatte keine bestimmten Griinde fur die Abneigung ge-
gen den Mann, den sie zwei Jahre geliebt hatte, ohne ihn zu
kennen. Sie wulte ihre Empfindungen nicht in Worte zu
fassen, doch sie wiirde ja auch niemanden gehabt haben,
mit dem sie dartber hétte sprechen kénnen. Sie fihlte sich
genasfiihrt, weil sie auBerstande war, das Bild des schrei-
benden Liebhabers mit dem Ehemann in Fleisch und Blut
zu vereinbaren. Luis erwéhnte die Briefe nie, und wenn sie
das Thema beruhrte, schloR er ihr den Mund mit einem
schnellen Kuf3 und mit einer lassigen Bemerkung Uber diese
Romantik, die dem Eheleben so wenig angemessen sei, in
dem Vertrauen, Achtung, gemeinsame Interessen und die
Zukunft der Familie sehr viel wichtiger seien als die Korre-
spondenz zweier unreifer junger Leute. Zwischen ihnen gab
es keine echte Vertrautheit. Tagsuber ging jeder seiner Be-
schéftigung nach, und des Nachts trafen sie sich in den Fe-
derbetten, wo Analia, die an ihre Schulpritsche gewohnt
war, zu ersticken glaubte. Bisweilen umarmten sie sich ei-
lig, sie unbeweglich und verspannt, er wie jemand, der ei-
nem Bedirfnis des Kdrpers nachkommt, weil er es nicht
vermeiden kann. Luis schlief dann sofort ein, sie lag im
Dunkeln mit offenen Augen, einen unterdriickten Protest-
schrei in der Brust. Sie versuchte alles Erdenkliche, um den
Widerwillen zu besiegen, den er ihr einfloBte, von dem
Versuch, sich jeden Zug ihres Mannes fest einzupréagen mit
dem Vorsatz, ihn aus reiner Willensentscheidung zu lieben,
bis zu dem Bemihen, den Geist von jedem Gedanken zu
leeren und sich in eine Dimension zu versetzen, in der er sie
nicht erreichen konnte.
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Sie betete darum, daB3 es nur eine vorubergehende Ab-
neigung sein moge, aber die Monate vergingen, und statt,
wie erhofft, nachzulassen, wuchs die Feindseligkeit noch,
bis sie sich in HaB verwandelte.

Eines Nachts trdumte sie zu ihrer Bestiirzung von einem
Ungeheuer, das sie mit tintenfleckigen Fingern liebkoste.

Das Ehepaar Torres lebte auf der Besitzung, die Analias
Vater erworben hatte, als das Gebiet noch halbwild war,
das Revier der Soldaten und Banditen. Jetzt flihrte eine
feste Stralle vorbei, und in der Nahe lag eine wohlhabende
Kleine Stadt, in der jedes Jahr Kirchweihfeste und Vieh-
maérkte abgehalten wurden.

Rechtlich gesehen war Luis der Verwalter der Hacienda,
aber in Wirklichkeit versah Onkel Eugenio dieses Amt,
denn Luis 6deten die Gutsangelegenheiten an. Nach dem
Mittagessen, wenn Vater und Sohn es sich in der Bibliothek
bequem machten, Cognac tranken und Domino spielten,
horte Analia ihren Onkel Uber Geldangelegenheiten, Vieh-
ankdufe, Sden und Ernten entscheiden. Bei den seltenen
Gelegenheiten, wo sie es wagte, sich einzumischen und ihre
Meinung zu &uflern, horten die beiden Manner sie mit
scheinbarer Aufmerksamkeit an und versicherten ihr, dal
sie ihre Vorschlage berlicksichtigen wirden, aber dann
handelten sie doch nach ihrem eigenen Ermessen. Manch-
mal ritt Analia im Galopp witend Uber die Viehweiden bis
an den Fuf3 der Berge und wiinschte, ein Mann zu sein.

Die Geburt eines Sohnes verbesserten Analias Gefiihle
fiir ihren Mann keineswegs. In den Monaten der Schwan-
gerschaft verstarkte sich ihr Hang zum Alleinsein, aber
Luis wurde nicht ungeduldig, er schrieb es ihrem Zustand
zu. Er hatte jedenfalls an andere Dinge zu denken. Nach
der Niederkunft richtete sie sich in einem andern Raum
ein, in dem nur ein hartes, schmales Bett stand. Als der
Sohn ein Jahr alt war und die Mutter noch immer die Tur
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zu ihrem Zimmer verschloB und jeder Mdoglichkeit aus-
wich, mit ihrem Mann allein zu sein, meinte Luis, daf es
an der Zeit sei, ein zuvorkommenderes Betragen zu ver-
langen, und erklarte seiner Frau, es ware besser fur sie,
wenn sie ihre Haltung &nderte, bevor er ihre Tir mit
Schiissen aufzwang. Sie hatte ihn noch nie so zornig gese-
hen. Sie gehorchte ohne Widerrede. In den folgenden sie-
ben Jahren wuchs die Spannung zwischen ihnen immer
mehr, bis sie schlieBlich in heimtiickischen HalR umschlug,
aber als wohlerzogene Menschen verkehrten sie in Ge-
genwart Dritter ausgesucht hoflich miteinander. Nur das
Kind ahnte, wie gro die Feindschaft zwischen seinen El-
tern war, und wachte um Mitternacht weinend im einge-
néalten Bett auf. Analia panzerte sich mit Schweigen und
schien nach und nach innerlich zu verdorren. Luis dagegen
wurde munterer und leichtsinniger, Uberliel sich seinen
zahlreichen Gelusten, trank zuviel und verschwand oft
tagelang zu seinen unaussprechlichen Unternehmungen.
Als er sich dann nicht einmal mehr bemihte, sein flottes
Leben zu bemanteln, fand Analia darin einen guten Vor-
wand, sich noch weiter von ihm zu entfernen. Luis verlor
jegliches Interesse an den Gutsangelegenheiten, und nun
ersetzte ihn seine Frau und war sehr zufrieden mit dem
neuen Rang. An den Sonntagen blieb Onkel Eugenio im
ERzimmer und besprach mit ihr, was zu entscheiden war,
wéhrend Luis sich in eine lange Siesta versenkte, aus der
er erst gegen Abend wieder auftauchte, schweil3gebadet
und mit aufsassigem Magen, aber immer bereit, mit seinen
Freunden auf eine neue Vergnugungstour auszuziehen.

Analia brachte ihrem Sohn die Anfangsgriinde in
Schreiben und Rechnen bei und suchte in ihm die Freude
an Biichern zu wecken. Als der Junge sieben Jahre alt war,
entschied Luis, es sei nun an der Zeit, ihm eine grundli-
chere Ausbildung zu geben, fern von der Verhatschelung

280



durch die Mutter, und gedachte ihn auf ein Internat in der
Hauptstadt zu schicken — wollen doch mal sehen, ob er so
nicht schnell ein Mann wird! —, aber Analia emporte sich
mit solcher Wildheit dagegen, daR er in eine weniger drasti-
sche Losung einwilligen mufte. Der Junge wurde auf die
Schule des Stadtchens gegeben, wo er vom Montag bis
Freitag blieb, aber Sonnabend friih holte ihn das Auto fur
das Wochenende nach Hause. Bei seinem ersten Heimkom-
men beobachtete Analia ihn &ngstlich und suchte nach
Griinden, ihn an ihrer Seite zu behalten, aber sie konnte
keine finden. Der Kleine schien ganz glucklich zu sein und
erzahlte mit echter Begeisterung von seinem Lehrer und
von seinen Mitschilern, als ware er mit ihnen aufgewach-
sen. Er horte auf, ins Bett zu ndssen. Nach drei Monaten
kam er mit seinem ersten Zeugnis und mit einem kurzen
Brief seines Lehrers, der die Eltern zu seinem guten Ergeb-
nis beglickwiinschte. Diesen Brief las Analia zitternd, und
zum erstenmal seit langer Zeit lachelte sie wieder. Sie um-
armte ihren Sohn gerihrt und fragte ihn nach jeder Einzel-
heit: Wie die Schlafrdume waren, was er zu essen bekam,
ob es nachts nicht zu kalt war, wie viele Freunde er hatte,
wie sein Lehrer war. Sie war mit einemmal viel ruhiger und
sprach nicht mehr davon, ihn aus der Schule zu nehmen. In
den folgenden Monaten brachte der Junge immer gute No-
ten nach Hause, die Analia wie Schétze sammelte und mit
Glasern voll Marmelade und Kérben voll Obst fiir die gan-
ze Klasse belohnte. Sie bemihte sich, nicht daran zu den-
ken, daR diese Lésung nur flr den Elementarunterricht galt,
dal’ es in wenigen Jahren unumgénglich sein wirde, den
Jungen in ein Internat in der Hauptstadt zu schicken, und
daf sie ihn dann nur in den Ferien sehen wirde.

In einer fidelen Krawallnacht im Stadtchen beschlof
Luis Torres, der viel zuviel getrunken hatte, auf einem ihm
fremden Pferd Pirouetten zu drehen, um einer Meute von
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Kneipenkumpanen seine reiterliche Geschicklichkeit zu
beweisen. Das Tier warf ihn ab und zerquetschte ihm mit
einem Huftritt die Hoden.

Nach neun Tagen starb Luis heulend vor Schmerzen in
einem Krankenhaus der Hauptstadt, in das er gebracht
worden war, nachdem der Arzt eine Infektion festgestellt
hatte. Seine Frau war an seiner Seite und weinte vor
Schuldgefihl, weil sie ihm nie Liebe hatte geben kdnnen,
und vor Erleichterung, weil sie nun nicht mehr um seinen
Tod beten mulite. Bevor sie auf das Gut zuritickkehrte, den
Leichnam im Sarg, um ihn auf seinem eigenen Land zu
begraben, kaufte Analia sich ein weilles Kleid und legte es
auf den Boden des Koffers. Zu Hause kam sie in Trauer-
kleidung an, das Gesicht von einem Witwenschleier ver-
hillt, damit niemand den Ausdruck ihrer Augen sah, und
genauso ging sie zum Begrébnis, ihren Sohn an der Hand,
der ebenfalls Schwarz trug. Nach der Zeremonie sprach
Onkel Eugenio seine Schwiegertochter an — er hatte sich
gut gehalten trotz seiner abgenutzten siebzig Jahre — und
schlug ihr vor, sie solle ihm die Landereien (berlassen und
von den Zinsen des Kapitals in der Hauptstadt leben, wo
das Kind seine Ausbildung beenden und sie die Leiden der
Vergangenheit vergessen konne.

»Denn es ist mir nicht entgangen, Analia, dal3 ihr beide,
mein armer Luis und du, niemals gliicklich wart.«

»Du hast recht, Onkel. Luis hat mich von Anfang an be-
trogen.«

»Mein Gott, Kind, er war doch immer sehr riicksichts-
voll und ehrerbietig dir gegenuber. Luis war ein guter
Ehemann. Alle Manner haben kleine Abenteuer, aber das
hat nicht die geringste Bedeutung.«

»Das meine ich nicht, ich spreche von einem nicht wie-
der gutzumachenden Betrug.«
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»Ich will gar nicht wissen, worum es sich handelt. Jeden-
falls denke ich, da du und das Kind in der Hauptstadt
sehr viel besser aufgehoben seid. Es wird euch an nichts
fehlen. Ich werde den Besitz tibernehmen, ich bin zwar alt,
aber noch nicht am Ende, ich kann immer noch einen Stier
bei den Hornern zu Boden zwingen.«

»Ich bleibe hier. Und mein Sohn wird auch hierbleiben
und mir auf dem Gut helfen. In den letzten Jahren habe ich
mehr auf den Viehkoppeln als im Haus gearbeitet. Der
einzige Unterschied wird sein, dal3 ich jetzt meine Ent-
scheidungen selbst treffen werde, ohne jemanden um Rat
zu fragen. Endlich gehort dieses Land mir allein. Leb
wohl, Onkel Eugenio.«

In den folgenden Wochen richtete Analia ihr Leben neu
ein. Als erstes verbrannte sie das Bettzeug, das sie mit ih-
rem Mann geteilt hatte, und stellte ihre schmale Pritsche
ins Schlafzimmer, dann studierte sie grundlich die Ge-
schaftsbiicher ihres Besitzes, und als sie eine genaue Vor-
stellung von ihrem Vermdogen hatte, suchte sie sich einen
Verwalter, der ihre Anordnungen ausfiihren wirde, ohne
Fragen zu stellen. Als sie fiihlte, dal sie alle Ziigel in der
Hand hatte, holte sie ihr weilRes Kleid aus dem Koffer,
blgelte es sorgfaltig, zog es an und liel sich so, schon zu-
rechtgemacht, ins Stadtchen zur Schule fahren, eine alte
Hutschachtel unter dem Arm.

Analia Torres wartete im Hof, bis die Finfuhrglocke das
Ende der letzten Nachmittagsstunde anzeigte und das Kin-
derrudel zum Spielen herausstirmte.

Unter ihnen kam frohlich ihr Sohn gerannt, der jah im
Lauf stockte, als er seine Mutter sah, denn es war das erste
Mal, daf sie in der Schule erschien.

»Zeig mir deine Klasse, ich méchte deinen Lehrer ken-
nenlernen, sagte sie.
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An der Tur schickte sie den Jungen fort, denn dies war
ihre ureigene Angelegenheit, und trat allein ein.

Es war ein groRBer Raum mit einer hohen Decke und mit
grafischen Darstellungen von einheimischen Pflanzen und
Tieren an den Wanden. Hier herrschte derselbe Geruch
nach Kinderschweil3 und Eingesperrtsein, den sie auch aus
ihrer Kindheit kannte, aber diesmal storte er sie nicht, im
Gegenteil, sie atmete ihn mit Genul} ein. Die Pulte sahen
nach einem Tag Benutzung unordentlich aus, Papier lag
auf dem Boden, und Tintenfésser standen offen. Auf der
Tafel eine Reihe Zahlen. Im Hintergrund auf dem Kathe-
der sal} der Lehrer. Der Mann hob Uberrascht den Kopf,
erhob sich aber nicht, denn seine Kriicken standen in der
Ecke, zu weit entfernt, um sie zu erreichen, ohne mit dem
Stuhl hinzurutschen. Analia ging zwischen zwei Pultrei-
hen hindurch und blieb vor ihm stehen.

»Ich bin die Mutter von Torres«, sagte sie, weil ihr
nichts Besseres einfiel.

»Guten Tag, Sefiora. Da kann ich Ihnen endlich danken
fir die Marmelade und das Obst, die Sie uns geschickt
haben ...«

»Lassen wir das, ich bin nicht hier, um Hoflichkeiten
auszutauschen. Ich bin hier, um Rechenschaft von lhnen
zu fordern«, sagte Analia und stellte die Hutschachtel auf
den Tisch.

»Was ist das?«

Sie offnete die Schachtel und schittete die Liebesbriefe
heraus, die sie die ganze Zeit aufbewahrt hatte.

Eine ganze Weile starrte er auf den Berg von beschrie-
benem Papier.

»Sie schulden mir elf Jahre meines Lebens«, sagte
Analia.
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»Woher wuften Sie, dal ich sie geschrieben habe?«
stammelte er, als er seine Stimme endlich wiedergefunden
hatte.

»Schon am Tag meiner Hochzeit entdeckte ich, da mein
Mann sie nicht geschrieben haben konnte, und als mein
Sohn seine ersten Noten nach Hause brachte, erkannte ich
die Schrift. Und wenn ich Sie jetzt ansehe, habe ich auch
nicht den geringsten Zweifel, denn Sie habe ich in meinen
Traumen gesehen, seit ich sechzehn war. Warum haben
Sie es getan?«

»Luis Torres war mein Freund, und als er mich bat, fir
ihn einen Brief an seine Cousine zu schreiben, schien mir
daran nichts Schlechtes zu sein. So war es auch mit dem
zweiten und dem dritten; danach, als Sie mir antworteten,
konnte ich nicht mehr zurlick. Jene zwei Jahre waren die
besten Jahre meines Lebens, die einzigen, in denen ich auf
etwas gehofft habe. Ich hoffte auf die Post.«

»Aha.«
»Kdnnen Sie mir verzeihen?«

»Das hangt von Ihnen ab«, sagte Analia und reichte ihm
die Kricken.

Der Lehrer knopfte sich das Jackett zu und erhob sich.
Gemeinsam gingen sie hinaus in den larmerfillten Schul-
hof, wo die Sonne noch nicht untergegangen war.
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Der verwunschene Palast

Vor funfhundert Jahren, als die wackeren StraRen-
rauber aus Spanien mit ihren erschopften Pferden und
ihren von der Sonne Amerikas hei3gegliihten Ristungen
uber die Erde von Quinaroa stampften, lebten und starben
die Indios schon seit Tausenden von Jahren an eben die-
sem Ort. Die Eroberer verkiindeten mit Herolden und Fah-
nen die Entdeckung des neuen Gebiets, erklarten es zum
Eigentum eines fernen Konigs, pflanzten das erste Kreuz
und tauften die Stétte San Jeronimo, ein flir die Zunge der
Eingeborenen unaussprechbarer Name.

Die Indios beobachteten die selbstherrlichen Zeremonien
mit einigem Staunen, aber zu ihnen waren schon vorher
Nachrichten Uber die bartigen Krieger gelangt, die mit
Eisengerassel und Pulverdampf durch die Welt zogen, sie
hatten gehort, dall sie Wehklagen auf ihrem Weg saten
und dal} kein Volk, von dem man wuBte, ihnen hatte Wi-
derstand leisten kdnnen, jedes Heer unterlag dieser Hand-
voll Eindringlinge auf den seltsam mit ihnen verwachse-
nen Tieren.

Die Indios waren ein alter Stamm, so arm, dal} selbst der
H&uptling mit dem Gppigsten Federschmuck sich nicht die
Umsténde machte, von ihnen Abgaben zu verlangen, und
sie waren so sanft, dal sie auch nicht zum Kriegfihren
herangezogen wurden. Sie hatten seit dem Anbruch der
Zeiten in Frieden gelebt und hielten es nicht fiir nétig, ihre
Gewohnheiten einiger roher Fremder wegen aufzugeben.
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Bald jedoch wurden sie sich der Starke des Feindes be-
wuBt und begriffen, dal es unsinnig war, ihn nicht zu be-
achten, denn seine Gegenwart lastete schwer auf ihnen,
wie ein grofer Stein, den man auf dem Ricken tragt. In
den folgenden Jahren, als viele Indios starben, die einen
als Opfer unbekannter Krankheiten, andere in der Sklave-
rei oder unter den mannigfachen Martern, die den Zweck
hatten, neue Gotter einzuftihren, verstreuten sich die Uber-
lebenden urwaldeinwérts und verloren nach und nach so-
gar den Namen ihres VVolkes. Immer verborgen, wie Schat-
ten zwischen dem Laubwerk, flisternd und nur bei Nacht
rege, so hielten sie sich durch die Jahrhunderte. Sie wur-
den so geschickt in der Kunst des Versteckens, dal3 die
Geschichte sie nicht verzeichnet, und heute gibt es keine
Beweise fur ihren Weg durch die Jahrhunderte. Die Bi-
cher erwdhnen sie nicht, aber die Bauern haben sie im
Wald gehort, und jedesmal, wenn einem jungen Madchen
der Bauch zu schwellen beginnt und sie den Verfuhrer
nicht nennen konnen, schreiben sie das Kind dem Geist
eines lusternen Indios zu. Die Menschen in den Dorfern
dort sind stolz darauf, auch von jenen unsichtbaren Wesen
ein paar Tropfen Blut zu haben in dem Gemisch aus engli-
schen Piraten, spanischen Soldaten, afrikanischen Sklaven,
Abenteurern auf der Suche nach Eldorado und spéter von
manch einem Einwanderer, der es mit dem Reisesack auf
der Schulter und den Kopf voller Illusionen bis hierher
geschafft hatte.

Europa verbrauchte mehr Kaffee, Kakao und Bananen, als
wir erzeugen konnten, aber die grofle Nachfrage brachte
uns keinen Wohlstand, wir blieben so arm wie friiher. Die
Verhaltnisse schienen sich zu andern, als ein Neger von
der Kuste seine Spitzhacke in den Boden schlug, um einen
Brunnen zu graben, und ihm ein Schwall Erddl ins Gesicht
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schof3. Bis zum Ende des Ersten Weltkriegs hatte sich die
Vorstellung verbreitet, dies sei ein blihendes Land, aber
noch immer wateten fast alle seine Bewohner mit nackten
FuRBen im Schlamm. In Wirklichkeit fullte das Geld nur
die Kassen des Wohltaters und seines Gefolges, aber die
Hoffnung war da, dal eines Tages auch etwas flr das
Volk abfallen wirde. So vergingen zwei Jahrzehnte totali-
tarer Demokratie, wie Prasident Vitalicio sein Regime
nannte, in denen jedes Anzeichen eines Umsturzversuches
zerschlagen wurde, zum groBeren Ruhme des obersten
Fuhrers.

In der Hauptstadt sah man Boten des Fortschritts — Au-
tos, Kinos, Kihlschranke, eine Rennbahn, die Theater, in
denen aus New York oder Paris heriibergebrachte Stlicke
aufgefiihrt wurden. Téglich legten im Hafen Dutzende von
Schiffen an, die einen nahmen das Erddl auf, die andern
entluden Modewaren, aber das Ubrige Land verharrte in
jahrhundertealter Dumpfheit.

Eines Tages erwachten die Einwohner von San Jerénimo
aus der Siesta von den ohrenbetdubenden Hammerschla-
gen, die das Kommen der Eisenbahnlinie einlduteten. Die
Schienen wirden die Hauptstadt mit diesem verschlafenen
Nest verbinden, das der Wohltater ausgewahlt hatte, um
hier, im Stil der européischen Monarchen, seinen Som-
merpalast zu bauen, obwohl niemand den Sommer vom
Winter unterscheiden konnte, denn das ganze Jahr hin-
durch herrschte der gleiche feuchte, siedende Atem der
Natur. Der einzige Anlal3, hier diesen Monumentalbau zu
errichten, waren die Worte eines belgischen Naturfor-
schers, der versicherte, wenn man dem Mythos vom irdi-
schen Paradies einen Platz zuweisen wolle, dann musse es
dieser Ort sein, wo die Landschaft von tberwaltigender
Schonheit sei. Nach seinen Beobachtungen beherbergte
der Wald mehr als tausend Arten vielfarbiger Vogel und
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alle Sorten wilder Orchideen, von den Brassias, die so
grol? sind wie ein Sombrero, bis zu den winzigen Pseu-
dothallis, die man nur mit der Lupe sehen kann.

Die Idee zu dem Palast stammte von einigen italieni-
schen Baumeistern, die sich Seiner Exzellenz mit den Pl&-
nen zu einem verwickelten Marmorbauwerk vorstellten,
einem Labyrinth mit unzahligen Séulen, breiten Fluren,
geschwungenen Treppen, Bogen und Gewdlben, Salons,
Kichen, Schlafrdumen und tber dreiflig Badezimmern mit
goldenen und silbernen Wasserhahnen. Die Eisenbahn war
die erste Phase des Baus, unerl&Blich, um die Tonnenla-
dungen an Material und die Hunderte von Arbeitern, dazu
die aus Italien geholten Poliere und Handwerker in diesen
abgelegenen Winkel der Landkarte zu beférdern.

Die Arbeit, das Marmormonstrum hochzuziehen, dauerte
vier Jahre, wirkte sich zerstorerisch auf die Tier- und
Pflanzenwelt aus und kostete soviel, wie alle Kriegsschiffe
der nationalen Flotte zusammen, aber die Bezahlung er-
folgte punktlich mit dem schwarzen Ol der Erde, und am
Jahrestag der ruhmreichen Machtergreifung wurde das
Band am Portal durchschnitten und der Sommerpalast ein-
geweiht.

Fur diese Gelegenheit war die Lokomotive des Zuges
mit den Farben der Landesfahne bemalt worden, und statt
der Guterwaggons wurden Personenwagen angehangt, die
mit Samt und englischem Leder ausgeschlagen waren und
in denen die festlich gekleideten Géste salRen, darunter
einige Mitglieder der altesten Aristokratie, denn wenn sie
auch diesen gottlosen Emporkdmmling aus den Anden
verabscheuten, der die Regierung an sich gerissen hatte,
wagten sie seine Einladung doch nicht zurtickzuweisen.

Der Wonhltater war ein rauher Mensch von béaurischen
Sitten, er badete in kaltem Wasser, schlief auf einer Palm-
blattmatte auf dem FuRboden, die Pistole in Reichweite

289



und die Stiefel an den FiRen, erndhrte sich vorzugsweise
von Rinderbraten und Mais und trank nur Wasser und
Kaffee. Sein einziger Luxus waren die Zigarren aus
schwarzem Tabak, alle Ubrigen Geniisse waren fir ihn
Laster von Degenerierten oder Schwulen, auch der Alko-
hol, den er nicht ausstehen konnte und nur selten an sei-
nem Tisch reichen lie. Doch mit der Zeit hatte er einige
Verfeinerungen in seiner Umgebung zulassen mdssen,
denn er begriff die Notwendigkeit, ausldndische Diploma-
ten und andere ausgewahlte Géste zu beeindrucken, damit
er im Ausland nicht etwa in den Ruf eines Barbaren gerie-
te. Er hatte keine Frau, die seine spartanische Lebensweise
hatte beeinflussen kdnnen. Er betrachtete die Liebe als
eine gefahrliche Schwéche, zudem war er Uberzeugt, dald
alle Frauen auler seiner Mutter im Grunde pervers waren
und daR es das Klugste war, sie auf Abstand zu halten. Er
sagte, ein Mann, der in einer Liebesumarmung einschlafe,
sei so verletzlich wie ein Siebenmonatskind, deshalb ver-
langte er auch, daR seine Generéle in den Kasernen wohn-
ten und ihr Familienleben auf gelegentliche Besuche be-
schrankten. Keine Frau hatte je eine ganze Nacht mit ihm
verbracht, keine konnte sich eines anderen als fliichtigen
Zusammenseins rihmen, keine hatte dauerhafte Spuren in
seinem Gemdt hinterlassen. Bis Marcia Liebermann in
sein Leben trat.

Das Einweihungsfest im Sommerpalast war ein Ereignis
in den Annalen der Wohltéaterherrschaft. Zwei Tage und
zwei Nachte hindurch wechselten die Orchester einander
im Spielen ab, und die Kdche hatten ein Festmahl zuberei-
tet, das kein Ende nehmen wollte. Die schonsten Mulattin-
nen der Karibik, angetan mit prachtvollen, eigens fir die
Gelegenheit angefertigten Abendkleidern, tanzten in den
Salons mit Offizieren, die niemals an einem Kampf teilge-
nommen hatten, deren Briste aber von Orden klirrten. Es
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gab alle Arten von Unterhaltung: aus Havanna und New
Orleans importierte Sanger, Flamencoténzerinnen, Zaube-
rer, Jongleure und Trapezkiinstler, es gab Kartentische und
Dominopartien und sogar eine Jagd auf Kaninchen, die
von den Dienstboten aus den Kafigen geholt und freige-
setzt wurden, worauf die Gaste sie mit Windhunden ver-
folgten, eine Lustbarkeit, die ihren Hohepunkt fand, als
ein besonderer Witzbold die Schwarzhalsschwéne auf der
Lagune mit Flintenschiissen erlegte. Einige Géste fielen
ermattet in die Sessel, trunken vom Alkohol und vom
Cumbiatanzen, andere sprangen bekleidet ins Schwimm-
becken oder verzogen sich parchenweise auf die Zimmer.
Der Wohltater wollte keine Einzelheiten wissen. Nachdem
er seine Gaste mit einer kurzen Ansprache begri3t und am
Arm der ranghdchsten Dame den Ball er6ffnet hatte, war
er wieder in die Hauptstadt gefahren, ohne sich zu verab-
schieden. Feste versetzten ihn in schlechte Laune.

Am dritten Tag brachte der Zug die erschopften Party-
genossen zurlick. Der Sommerpalast war in beklagenswer-
tem Zustand, die Badezimmer glichen Unratgruben, von
den Vorhangen tropfte Urin, die Sessel waren aufge-
schlitzt, und die Pflanzen siechten in ihren Kibeln dahin.
Die Angestellten brauchten eine volle Woche, um die Re-
ste dieses Hurrikans zu beseitigen.

Der Palast war nie wieder Szene eines Bacchanals.

Von Zeit zu Zeit liel sich der Wohltater hinausfahren,
um die driickenden Amtsgeschéfte eine Weile hinter sich
zu lassen, aber er gonnte sich nie mehr als zweli, drei Tage
Erholung, zu grolR war die Furcht, dal’ in seiner Abwesen-
heit eine Verschworung angezettelt wirde. Das Regie-
rungsamt verlangte seine standige Wachsamkeit, damit
ihm die Macht nicht aus den Handen glitt. In dem riesigen
Gebaude blieb nur das Personal zuriick, das mit seiner In-
standhaltung beauftragt war. Als das Drohnen der Bauma-
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schinen und das Poltern des Zuges aufgehort hatten und
der Nachhall des Einweihungsfestes verstummt war, zog
wieder die Stille in die Landschaft ein, und die Orchideen
begannen erneut zu blihen, und die Vdgel kamen zuriick,
ihre Nester zu bauen. Die Einwohner von San Jer6nimo
widmeten sich ihren gewohnten Beschaftigungen und
kiimmerten sich nicht mehr um den Sommerpalast. Da
kehrten langsam, unsichtbar die Indios zuriick, um ihr Ge-
biet in Besitz zu nehmen.

Die ersten Anzeichen kamen so verstohlen, dal} niemand
sie recht beachtete: Schritte und Murmeln, fliichtige Um-
risse zwischen den Sdulen, die Spur einer Hand auf der
blanken Oberflache eines Tisches.

Nach und nach verschwanden Flaschen aus den Kellern,
Essen aus den Kichen, morgens waren Betten zerwihit.
Die Dienstboten verdéachtigten sich gegenseitig, doch lie-
Ren sie keine Anschuldigungen laut werden, denn sie hiel-
ten nichts davon, daB etwa der Wachoffizier die Sache in
die Hand ndhme. Das ganze riesige Gebdude im Auge zu
behalten, war unmdglich — wéhrend sie einen Raum
durchsuchten, horten sie es im Nebenzimmer seufzen, und
wenn sie dort die Tur aufrissen, sahen sie nur die Vorhan-
ge wehen, als wére soeben jemand hinausgegangen. So
entstand das Gerticht, der Palast sei verhext, und bald er-
griff die Furcht auch die Soldaten, die ihre nachtlichen
Runden einstellten und sich darauf beschrankten, regungs-
los, an ihre Waffen geklammert Posten zu stehen und arg-
wohnisch in die Landschaft zu spéhen. Die verdngstigten
Dienstboten stiegen nicht mehr in den Keller hinab und
verschlossen vorsichtshalber eine Reihe von Raumen. Sie
lebten in einer der Kiichen und schliefen in einem Seiten-
fliigel. Das ubrige Geb&aude blieb ohne Aufsicht und im
Besitz dieser korperlosen Indios, die die Zimmer durch
eingebildete Linien geteilt und sich darin als mutwillige
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Geister niedergelassen hatten. Sie hatten dem Lauf der
Geschichte widerstanden, hatten sich an die Wechsel an-
gepaldt, als es unumganglich war, und sich in ihrer eigenen
Dimension verborgen gehalten, als es nétig war. In den
Raumen des Palastes fanden sie Zuflucht, hier liebten sie
sich ohne Gerausch, wurden ohne groe Umsténde gebo-
ren und starben ohne Trénen. Sie lernten die verschlunge-
nen Wege dieses Marmorlabyrinths so gut kennen, daR sie
mit Leichtigkeit im selben Raum mit den Wachen und
dem Dienstpersonal leben konnten, ohne sie je zu berlh-
ren, als gehoérten sie einer anderen Zeit an.

Botschafter Liebermann ging im Hafen mit seiner Frau
und einer Schiffsladung Gepéck von Bord. Er reiste mit
seinen Hunden, all seinen Md&beln, seiner Bibliothek, sei-
ner Sammlung von Opernschallplatten und allem mdgli-
chen Sportzubehor, darunter auch einem Segelboot. Seit
ihm sein neuer Bestimmungsort zugeteilt worden war, hat-
te er angefangen, dieses Land zu verabscheuen. Er hatte
seinen Posten als Ministerialdirektor in Wien aufgegeben,
weil ihn sein Ehrgeiz trieb, Botschafter zu werden, und sei
es auch in Stdamerika, einer merkwirdigen Gegend, die
ihm nicht die mindeste Sympathie einfloRte. Seine Frau
Marcia hingegen nahm die Sache mit mehr Humor. Sie
war bereit, ihrem Mann auf seiner diplomatischen Pilger-
fahrt zu folgen, obwohl sie sich taglich mehr von ihm ent-
fernte und die Belange dieser Welt sie nur wenig interes-
sierten, aber sie verfiigte an seiner Seite Uber sehr viel
Freiheit. Es genugte, gewisse ehefrauliche Pflichten zu
erfillen, und die Ubrige Zeit gehorte ihr. Tatsachlich war
ihr Mann von seiner Arbeit und seinen sportlichen Betati-
gungen so sehr in Anspruch genommen, dal3 er ihre EXi-
stenz kaum wahrnahm, er bemerkte sie nur, wenn sie nicht
da war. Flr Liebermann war seine Frau eine unentbehrli-
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che Ergénzung seiner Karriere, sie gab ihm den ndétigen
Glanz im gesellschaftlichen Leben und hielt tatkréftig ih-
ren komplizierten Haushalt in Schwung.

Er betrachtete sie als loyale Gefahrtin, aber er hatte sich
nie auch nur die geringsten Gedanken um ihr Gefiihlsleben
gemacht.

Marcia studierte Landkarten und eine Enzyklopédie, um
Einzelheiten Uber dieses ferne Land zu erfahren, und be-
gann Spanisch zu lernen. Wahrend der zweiwdchigen
Uberfahrt tiber den Atlantik las sie die Biicher des belgi-
schen Naturforschers, und noch bevor sie diese heille Re-
gion erlebte, war sie schon in sie verliebt. Sie war von zu-
rickhaltendem Wesen und flhlte sich bei der Arbeit in
ihrem Garten wohler als in den Salons, wohin sie ihren
Mann begleiten mufte, und sie hoffte, sie wirde in diesem
Land freier von gesellschaftlichen Pflichten sein und sich
damit befassen kdnnen, zu lesen, zu malen und die Natur
zu entdecken.

Liebermann liel? als erstes in allen R&umen seiner Resi-
denz Ventilatoren anbringen. Dann uberreichte er den Re-
prasentanten der Regierung sein Beglaubigungsschreiben.
Als der Wohltater ihn in seinem Arbeitszimmer empfing,
hatten die Liebermanns erst wenige Tage in der Stadt ver-
bracht, aber schon war das Gerede daruber, wie schon die
Frau des Botschafters sei, bis zum Staatsoberhaupt ge-
drungen.

Dem Protokoll gemal? lud er das Ehepaar zum Abendes-
sen ein, obwohl das Geschwiétz und das arrogante Gebaren
des Diplomaten ihm unertraglich waren. Am festgesetzten
Abend betrat Marcia am Arm ihres Mannes den Emp-
fangssaal, und zum erstenmal in seinem langen Leben
stockte dem Wohltéter vor einer Frau der Atem. Er hatte
schonere Gesichter und schlankere Gestalten gesehen,
aber niemals soviel Anmut. Die Erinnerung an vergangene
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Eroberungen wurde wach und erregte ihm das Blut zu ei-
ner Hitze, die er lange nicht gespurt hatte.

Den ganzen Abend hielt er sich auf Distanz und beo-
bachtete die Frau des Botschafters verstohlen, hingerissen
von der Biegung ihres Halses, dem Dunkel ihrer Augen,
den Bewegungen der Hande, der Ernsthaftigkeit ihres Auf-
tretens. Vielleicht schol3 es ihm durch den Kopf, dal’ er
mehr als doppelt so alt war wie sie und dal} ein Skandal
unvorhersehbare Auswirkungen weit Uber die Landes-
grenzen hinaus haben wiirde, aber das vermochte ihn nicht
abzuschrecken, im Gegenteil, es flgte seiner eben gebore-
nen Leidenschaft etwas unwiderstehlich Verlockendes
hinzu.

Marcia Liebermann spirte den auf ihrer Haut haftenden
Blick des Mannes wie eine ungebuhrliche Liebkosung und
war sich der Gefahr bewuRt, aber sie hatte nicht die Kraft,
ihr zu entfliehen. Einen Augenblick dachte sie daran, ih-
rem Mann zu sagen, dal3 sie gehen wolle, statt dessen blieb
sie sitzen, wiinschte, der alte Mann mdchte sich ihr na-
hern, und war gleichzeitig entschlossen, davonzulaufen,
wenn er es tate. Sie wullte nicht, weshalb sie zitterte. Sie
gab sich keiner Tauschung Uber ihn hin, auch aus der Ent-
fernung konnte sie die Zeichen des Verfalls erkennen, die
runzlige, fleckige Haut, den durren Leib, den schwanken-
den Gang, sie konnte sich seinen ranzigen Geruch vorstel-
len und ahnte, daB die Hénde in den Ziegenlederhand-
schuhen Klauen waren. Aber die Augen, vom Alter und
vielen Greueltaten umwolkt, besallen noch immer ihr her-
risches Funkeln, das sie auf ihrem Stuhl festhielt.

Der Wohltater wuBte nicht, wie man um eine Frau warb,
er hatte es bislang nie nétig gehabt. Das wirkte zu seinen
Gunsten, denn wenn er sich Marcia mit Verfuhrerfinessen
genahert hétte, wére sie abgestollen gewesen und hatte
sich verachtlich abgewandt.
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Dagegen konnte sie sich seinen Bitten nicht entziehen,
als er nach wenigen Tagen vor ihrer Tir stand, in Zivil
und ohne Eskorte, wodurch er aussah wie ein trauriger
Grolvater, und ihr erklarte, seit zehn Jahren habe er keine
Frau mehr angeriihrt und sei fir Verlockungen dieser Art
schon zu abgestorben, aber er bitte sie mit allem Respekt,
ihn an diesem Abend zu einem abgeschiedenen Ort zu be-
gleiten, wo er den Kopf auf ihren koniglichen Knien aus-
ruhen und ihr erz&hlen konne, wie die Welt aussah, als er
noch ein gutgewachsener Bursche und sie noch gar nicht
geboren war.

»Und mein Mann?« vermochte Marcia gerade noch zu
fragen, mit einer Stimme, die nur ein Hauch war.

»lhren Mann gibt es nicht, Kind. Jetzt gibt es nur Sie
und mich«, antwortete Prasident Vitalicio und fihrte sie
am Arm zu einem schwarzen Packard.

Marcia kehrte nicht nach Hause zuriick, und noch ehe
ein Monat vergangen war, reiste Botschafter Liebermann
wieder in seine Heimat ab. Er hatte nichts unversucht ge-
lassen, um seine Frau zu finden, weil er sich zuerst wei-
gerte, zu akzeptieren, was keineswegs ein Geheimnis war,
aber als er unmaglich noch langer Uber die offenkundige
Entfihrung hinwegsehen konnte, kam er um eine Audienz
beim Staatsoberhaupt ein und verlangte die Rickgabe sei-
ner Frau.

Der Dolmetscher versuchte beim Ubersetzen seine Wor-
te abzuschwachen, aber der Prasident verstand den Tonfall
und nutzte den gebotenen VVorwand, um sich ein fir alle-
mal dieses unverniinftigen Ehemanns zu entledigen. Er
erklarte, Liebermann habe mit ganzlich unbegriindeten
Anschuldigungen die Nation beleidigt, und legte ihm sehr
bestimmt nahe, das Land binnen drei Tagen zu verlassen.
Er bot ihm die Moglichkeit, ohne Skandal zu gehen, um
das Ansehen seines kleinen Alpenlandes zu schonen, denn
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niemand habe ein Interesse daran, die diplomatischen Be-
ziehungen abzubrechen und den freien Verkehr der Oltan-
ker zu behindern. Am Schluf3 dieses Gesprachs fugte er
mit der Miene eines gekrankten Vaters hinzu, er kdnne ja
verstehen, dal seine, Liebermanns, Vernunft zur Zeit ge-
triibt sei, aber er moge beruhigt sein, auch wenn er nicht
mehr da sei, werde die Suche nach der Sefiora fortgesetzt
werden. Um seinen guten Willen zu beweisen, lieR er den
Polizeichef rufen und gab ihm vor den Augen des Bot-
schafters seine Anweisungen. Wenn es Liebermann einen
Augenblick in den Sinn gekommen war, eine Abreise oh-
ne Marcia abzulehnen, so half ihm doch ein zweiter Ge-
danke, zu begreifen, dal er sich damit der Gefahr eines
Genickschusses aussetzen wirde; und so packte er seine
Besitztiimer und verlieR das Land noch vor der gegebenen
Frist.

Den Wohltater hatte die Liebe in einem Alter Gberrum-
pelt, in dem er sich an die Ungeduld des Herzens langst
nicht mehr erinnerte. Die Erschitterung ruhrte seine Sinne
auf und versetzte ihn in die Jugendzeit zuriick, aber sie
reichte doch nicht aus, seine flichsische Schlauheit einzu-
schlafern. Er war sich dartber im Kklaren, dal3 es eine senile
Leidenschaft war, und vermochte sich einfach nicht vorzu-
stellen, da Marcia seine Geflihle erwiderte. Er wulite
nicht, weshalb sie ihm an jenem Abend gefolgt war, aber
der Verstand sagte ihm, dal? es nicht aus Liebe geschehen
war, und da er nichts von Frauen wulite, nahm er an, sie
héatte sich von der Lust am Abenteuer oder von der Gier
nach Macht verfuhren lassen. In Wirklichkeit hatte das
Mitleid sie besiegt. Wenn der alte Mann sie verlangend
umarmte, Tranen in den Augen Uber die Demitigung, dal3
die Manneskraft ihm nicht wie friiher gehorchte, bemdiihte
sie sich mit Geduld und gutem Willen hartnackig, ihm den
Stolz wiederzugeben.
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Und nach manchem Versuch gelang es dem armen Mann
wirklich, die Schwelle zu Uberschreiten und sich einige
kurze Augenblicke in den dargebotenen lauen Garten zu
ergehen, woraufhin er, mit Schaum im Herzen, zusam-
mensank.

»Bleib bei mirl« bat der Wohltater, sobald er die Furcht
Uberwunden hatte, auf ihr zu sterben.

Und Marcia blieb, denn die Einsamkeit des alten
Caudillo riihrte sie, zudem erschien ihr die Alternative, zu
ihrem Mann zurlickzukehren, weniger reizvoll als die Her-
ausforderung, den stéhlernen Ring zu durchbrechen, in
dem dieser Mensch fast achtzig Jahre lang gelebt hatte.

Der Wohltater hielt Marcia in einem seiner Hauser ver-
steckt, wo er sie taglich besuchte. Niemals blieb er, um die
Nacht mit ihr zu verbringen. Wenn sie zusammen waren,
verging die Zeit mit geméchlichen Liebkosungen und mit
Gesprachen. In ihrem stockenden Spanisch erzéhlte sie
ihm von ihren Reisen und von den Biichern, die sie gele-
sen hatte, und er horte ihr zu und verstand zwar nicht viel,
aber freute sich am Klang ihrer Stimme. Ein andermal
schilderte er ihr seine Kindheit in den dlrren Regionen der
Anden oder seine Erlebnisse als Soldat, aber wenn sie ihm
eine Frage stellte, verschloR er sich sofort und beobachtete
sie von der Seite wie einen Feind. Marcia erkannte diesen
Argwohn und begriff, dall seine Gewohnheit, jedem zu
miftrauen, sehr viel machtiger war als das Bedurfnis, sich
der Zértlichkeit zu tberlassen, und nach ein paar Wochen
flgte sie sich in die Niederlage. Als sie die Hoffnung auf-
gegeben hatte, ihn fiir die Liebe zu gewinnen, verlor sie
das Interesse an diesem Mann, und nun wollte sie hinaus
aus den Wanden, zwischen denen sie gefangen war. Aber
es war zu spat. Der Wohltater brauchte sie, weil sie von
allen Frauen, die er gekannt hatte, einer Geféhrtin am
néchsten kam, ihr Mann war nach Europa zurtickgekehrt,
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und sie hatte keinen Platz auf dieser Erde. Der Diktator
bemerkte den Wandel, der in ihr vorgegangen war, und
sein Miftrauen wuchs, aber deshalb horte er nicht auf, sie
zu lieben. Um sie Uber ihr Eingeschlossensein hinwegzu-
trosten, zu dem sie fir immer verdammt war — denn ihr
Erscheinen auf der StralRe wirde Liebermanns Anschuldi-
gungen bestatigen, und die internationalen Beziehungen
waéren beim Teufel —, verschaffte er ihr all die Dinge, die
sie liebte, Musik, Bicher, Tiere. Marcia verbrachte die
Stunden in ihrer eigenen Welt und l6ste sich taglich mehr
von der Wirklichkeit. Als sie ihn nicht langer ermutigte,
vermochte er sie nicht mehr zu umarmen, und ihr Zusam-
mensein gestaltete sie zu friedlichen Nachmittagen bei
Kaffee und Kuchen. In seinem Wunsch, ihr zu gefallen,
lud der Wohltéater sie schlieBlich eines Tages ein, den
Sommerpalast kennenzulernen, damit sie das Paradies des
belgischen Naturforschers, tber das sie soviel gelesen hat-
te, von nahem sahe.

Der Zug war seit dem Einweihungsfest vor zehn Jahren
nicht mehr benutzt worden und war nur noch Schrott, des-
halb fuhren sie im Auto, aber eine Woche vorher war
dorthin bereits eine Karawane von Leibwéchtern und
Dienstboten aufgebrochen mit allem, was nétig war, um
dem Palast die Pracht des ersten Tages wiederzugeben.
Die StraBe war nur noch ein Pfad, den Gefangenentrupps
gegen die Vegetation verteidigten. Auf manchen Strecken
muBten sie den Weg mit Macheten von den Farnen frei-
hacken und Ochsen herbeiholen, die die Wagen aus dem
Schlamm zogen, aber nichts konnte Marcias Begeisterung
schmélern. Sie ertrug die feuchte Hitze und die Moskitos,
als spurte sie sie nicht, und hatte nur Augen fir die Natur,
die sie in die Arme zu nehmen schien. Ihr war, als wére sie
schon friher hier gewesen, vielleicht im Traum oder in
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einem anderen Leben, als gehorte sie an diesen Ort, als
waére sie bis jetzt eine Fremde in der Welt gewesen und als
waéren alle Schritte, die sie getan hatte, auch der, das Haus
ihres Mannes zu verlassen und einem zittrigen Greis zu
folgen, von ihrem Instinkt geleitet gewesen mit dem einzi-
gen Ziel, sie hierherzufiihren. Noch ehe sie den Sommer-
palast sah, wuBte sie, dal} er ihr letzter Wohnsitz werden
wirde. Als endlich das Gebdude zwischen den Baumen
auftauchte, von Palmen gesdumt und in der Sonne schim-
mernd, seufzte Marcia erldst auf wie ein Schiffbrichiger,
wenn er den Heimathafen wiedersieht.

Trotz der emsigen Vorbereitungen zu ihrem Empfang
ging von dem Haus eine Aura von Verzauberung aus. Ge-
gen den romischen Bauten nachempfundenen Palast, ur-
springlich als Mittelpunkt eines geometrischen Parks und
prachtiger Alleen angelegt, brandete die Ziigellosigkeit
eines gefraBigen Pflanzenlebens. Das heie Klima hatte
die Farben der Materialien verandert, hatte sie mit vorzei-
tiger Patina iberzogen, von dem Schwimmbecken und den
Garten war nichts mehr zu sehen. Die Windhunde waren
schon vor langer Zeit ausgebrochen und trieben sich auf
dem Besitz herum, eine hungrige, verwilderte Meute, die
die Ankémmlinge mit vielstimmigem Gebell empfing. Die
Vogel hatten in den Kapitellen der S&ulen Nester gebaut
und die Reliefs mit ihrem Kot verdreckt. Uberall sah man
Zeichen von Vernachlassigung. Der Sommerpalast hatte
sich in ein lebendes Wesen verwandelt, offen fiir das Ein-
dringen des Urwalds, der ihn umzingelte und in ihn einge-
zogen war.

Marcia sprang aus dem Auto und lief zu dem Portal, wo
die von der Hitze zermirbte Eskorte sie erwartete. Sie lief
durch alle R&ume — die groRen Salons, in denen Kristallu-
ster wie Dolden aus Sternen von der Decke hingen und wo
in den Polstern der Sessel Eidechsen hausten, die Schlaf-
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zimmer, an deren Himmelbetten die Farben unter dem
starken Licht verblichen waren, die Bader, wo in den
Marmorfugen das Moos sproR. Sie lief und lachte und ge-
bérdete sich wie jemand, der etwas zurtickerhalt, was ihm
entrissen war.

In den folgenden Tagen war der Wohltdter so angetan
von Marcias Freude, da wieder ein wenig Kraft seinen
verbrauchten Korper wérmte und er sie umarmen konnte
wie bei ihren ersten Begegnungen. Aus der einen Woche,
die sie hier hatten verbringen wollen, wurden zwei, denn
der Diktator fiihlte sich sehr wohl. Der UberdruR, der sich
in seinen Alleinherrscherjahren angesammelt hatte, ver-
flog, und einige seiner Altmannerleiden linderten sich. Er
streifte mit Marcia durch die Umgebung und zeigte ihr die
vielféltigen Orchideenarten, die an den Baumstammen
hochrankten oder wie Trauben von den hdchsten Zweigen
herabhingen, die Wolken von Schmetterlingen, die den
blitenubersaten Boden bedeckten, und die Vogel mit ih-
rem regenbogenbunten Gefieder, die die Luft mit ihren
Stimmen erflllten. Er spielte mit ihr wie ein junger Lieb-
haber, steckte ihr das kostliche Fruchtfleisch der wilden
Mangos in den Mund, badete sie eigenhandig in duftenden
Krauteraufglssen und brachte sie mit einer Serenade unter
ihrem Fenster zum Lachen. Seit Jahren hatte er sich nicht
mehr aus der Hauptstadt entfernt, ausgenommen ein paar
kurze Flige in die eine oder andere Provinz, wo seine
Anwesenheit erforderlich war, um einen keimenden Auf-
stand zu ersticken und dem Volk die Gewil3heit einzupré-
gen, dal’ seine Autoritat unanfechtbar war.

Die unerwarteten Ferien versetzten ihn in ausgezeichnete
Stimmung, das Leben erschien ihm plétzlich viel liebens-
werter, und ihn entziickte die Vorstellung, dal er neben
dieser schonen Frau wirde ewig weiterregieren kdnnen.
Eines Nachts (berraschte ihn in ihren Armen der Schiaf.
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Er erwachte friih am Morgen und war entsetzt, er hatte das
Geflhl, sich selbst verraten zu haben. Schwei3na stand er
auf, sein Herz raste, und betrachtete die auf dem Bett Lie-
gende, eine ruhende weille Schonheit, deren kupferfarbe-
nes Haar ihr Gesicht bedeckte. Er ging hinaus und gab
seiner Eskorte die notigen Anweisungen zur Rickkehr in
die Stadt. Es wunderte ihn nicht, da Marcia keine Anstal-
ten machte, ihn zu begleiten.

Vielleicht war es ihm im Grunde lieber so, denn er hatte
begriffen, dal? sie seine gefahrlichste Schwéache darstellte,
die einzige, die ihn dazu bringen konnte, die Macht zu
vergessen.

Der Wohltater fuhr ohne Marcia in die Hauptstadt.

Er lieR ihr ein halbes Dutzend Soldaten da, um den Be-
sitz zu bewachen, und ein paar Angestellte zu ihren Dien-
sten und versprach ihr, er werde die Strale in gutem Zu-
stand halten lassen, damit sie seine Geschenke und Vorra-
te, die Post und ein paar Zeitungen erhalten konnte. Er
versicherte ihr, er werde sie haufig besuchen, so oft seine
Verpflichtungen als Staatsoberhaupt es gestatteten, aber
als sie voneinander Abschied nahmen, wuliten beide, daf}
sie sich nicht wieder begegnen wiirden. Die Karawane des
Wohltaters verschwand hinter den Farnen, und Stille um-
gab den Sommerpalast. Marcia flhlte sich zum erstenmal
in ihrem Leben wirklich frei. Sie zog die Nadeln aus ihrem
hochgesteckten Knoten und schiittelte den Kopf, dal? die
Haare flogen. Die Wachen legten die Waffen ab und
knupften ithre Uniformjacken auf, wéhrend die Angestell-
ten sich die kihlsten Winkel suchten, um ihre Hangemat-
ten aufzuhangen.

Aus dem Dammer hatten die Indios wahrend dieser zwei
Wochen die Besucher beobachtet. Ohne sich von der hel-
len Haut und dem erstaunlichen lockigen Haar Marcia
Liebermanns tauschen zu lassen, erkannten sie in ihr eine
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der lhren, aber sie wagten nicht, sich in ihrer Gegenwart
zu materialisieren, weil sie seit Jahrhunderten im Verbor-
genen existierten. Nachdem der Alte mit seinem Gefolge
abgereist war, nahmen sie verstohlen den Urwaldort wie-
der in Besitz, an dem sie seit Generationen gelebt hatten.

Marcia erkannte, dal} sie niemals allein war, wohin sie
auch ging, verfolgten sie tausend Augen, rings um sie her
webte ein standiges Murmeln, ein warmes Atmen, ein
rhythmisches Pulsen, aber sie hatte keine Angst, im Ge-
genteil, sie fuhlte sich von den liebenswiirdigen Gespen-
stern beschitzt. Sie gewdhnte sich an kleine Unregelmé-
Rigkeiten: Eines ihrer Kleider war ein paar Tage ver-
schwunden und tauchte plétzlich in einem Korb am Fu-
Rende ihres Bettes wieder auf, jemand schlang ihr Essen
hinunter, als sie gerade das Speisezimmer betrat, ihr wur-
den Aquarelle und Bicher gestohlen, auf ihrem Tisch er-
schienen frisch geschnittene Orchideen, an manchen
Abenden schwammen Minzeblatter in dem kiihlen Wasser
ihrer Badewanne, sie horte Klavierkldnge in den leeren
Salons, Liebesstohnen in den Schranken, Kinderstimmen
auf den Korridoren. Die Angestellten hatten keine Erkla-
rung fur diese Seltsamkeiten, aber Marcia horte bald auf,
sie zu fragen, denn sie vermutete, daB auch sie Teil dieser
freundlichen Verschwadrung seien. Eines Nachts versteckte
sie sich mit einer Taschenlampe hinter den Vorhéngen und
wartete, und als sie Flle uber den Marmorboden tappen
horte, knipste sie das Licht an. Sie meinte, einige sche-
menhafte nackte Gestalten zu sehen, die ihr einen sanften
Blick zurlicksandten und sich dann in Nichts auflgsten. Sie
rief sie auf spanisch an, aber keiner antwortete. Sie begriff,
daR sie unendlich viel Geduld brauchen wiirde, um diesen
Geheimnissen auf die Spur zu kommen, aber das machte
ihr nichts aus, sie hatte ja ihr ganzes Ubriges Leben noch
vor sich.
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Ein paar Jahre spéter wurde das Land von der Nachricht
Uberrumpelt, dal} die Diktatur ein Ende gefunden hatte,
und zwar aus einem hdochst erstaunlichen Grund: Der
Wohltéter war gestorben. Obwohl er nur noch ein zu Haut
und Knochen geschrumpfter Greis war und schon seit
Monaten in seiner Uniform dahinfaulte, konnten sich im
Grunde nur wenige vorstellen, daR dieser Mann sterblich
war. Niemand erinnerte sich an die Zeit vor ihm, er war
seit so vielen Jahrzehnten an der Macht, dal’ das Volk sich
angewohnt hatte, ihn als ein so unvermeidliches Ubel an-
zusehen wie das Klima. Es brauchte eine Weile, bis der
Nachhall der Beisetzung in den Sommerpalast gelangte.
Inzwischen hatten fast alle Wachen und Dienstboten ihre
Posten verlassen, weil sie es mude waren, auf eine Ablo-
sung zu warten, die niemals kam. Marcia horte die Neuig-
keit, ohne dal es sie sonderlich beriihrte. Sie mufite sogar
einige Muhe aufbieten, um sich an ihre Vergangenheit zu
erinnern, an das, was hinter dem Urwald lag, und an den
Greis mit den kleinen scharfen Falkenaugen, der ihr
Schicksal so griindlich gewendet hatte. Sie machte sich
Klar, da es mit dem Tod des Tyrannen keinen Grund
mehr flr sie gab, im Verborgenen zu bleiben, jetzt konnte
sie in die Zivilisation zurtickkehren, wo sicherlich nie-
manden mehr der Skandal ihrer Entfihrung kimmerte,
aber sie verwarf diesen Einfall sofort, denn es gab aufer-
halb dieser verwucherten Region nichts, woran ihr etwas
gelegen hatte. Ihr Leben verlief friedlich zwischen den
Indios, sie war in dieser griinen Natur untergetaucht, nur
mit einer Tunika bekleidet, die Haare kurz geschnitten und
mit Federn geschmiickt. Sie war vollkommen gliicklich.

Eine Generation spéter, als die Demokratie im Lande
fest verankert war und die lange Geschichte der Diktatoren
nur noch in den Schulbiichern Erwahnung fand, entsann
sich jemand des Marmormonsters und schlug vor, es wie-
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der zu nutzen und eine Kunstakademie darin zu griinden.
Der KongreR der Republik entsandte eine Kommission,
die ein Gutachten dartber aufsetzen sollte, aber die Wagen
verirrten sich unterwegs, und als sie endlich nach San
Jerénimo kamen, konnte ihnen niemand dort sagen, wo
der Sommerpalast war. Sie versuchten den Eisenbahn-
schienen zu folgen, aber die waren von den Schwellen los-
gerissen, und die Vegetation hatte alle Spuren ausgeldscht.
Darauf schickte der KongreR eine Abteilung Kundschafter
aus und einige Pioniere, die im Hubschrauber tber dem
Gebiet kreisten, aber der Urwald war so dicht, da3 auch
sie den Ort nicht finden konnten. Die Spuren des Palastes
verloren sich im Gedé&chtnis der Menschen und in den
stadtischen Archiven, das Wissen um seine Existenz ver-
wandelte sich in Altweibergerede, die Burokratie ver-
schluckte die Berichte, und da das Vaterland dringendere
Probleme hatte, wurde der Plan zu einer Kunstakademie
einstweilen zurtickgestellt.

Heute verbindet eine feste Landstrale San Jeronimo mit
dem (brigen Land. Die Leute, die dort entlangfahren, er-
zdhlen, dall manchmal nach einem Gewitter, wenn die
Luft feucht und elektrisch geladen ist, plotzlich neben der
Stralle ein weiller Marmorpalast auftaucht, der ein paar
Augenblicke Gber dem Erdboden schwebt wie ein Blend-
werk und dann gerauschlos verschwindet.
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Aus Erde sind wir gemacht

Sie entdeckten den Kopf des Madchens, der mit weit
geOffneten Augen aus dem Schlamm ragte und ohne
Stimme rief. Ihr Name war Azucena.

Auf diesem unendlichen Friedhof, wo der Leichengeruch
die Geier aus weiter Ferne anlockte und wo das Weinen
der Waisen und das Klagen der Verletzten die Luft erfull-
te, wurde dieses so beharrlich weiterlebende Madchen
zum Sinnbild der Tragodie.

So oft ibertrugen die Kameras das schwer zu ertragende
Bild ihres Kopfes, der aus dem Schlamm sprof8 wie eine
seltsame Frucht, dal? es niemanden gab, der sie nicht ge-
kannt und genannt hatte. Und immer, wenn er auf dem
Bildschirm auftauchte, sahen wir hinter ihm Rolf Carlé,
den die Nachricht hierher gefiihrt hatte und der niemals
geahnt héatte, dal? er hier ein Stiick aus seiner Vergangen-
heit wiederfinden wirde, das ihm vor drei8ig Jahren verlo-
rengegangen war.

Zuerst war es ein unterirdisches Schluchzen gewesen, es
schiittelte die Baumwollfelder, daf® ihr weiler Schaum
wogte. Die Geologen hatten bereits Wochen vorher ihre
MeRapparate aufgebaut und wuften schon, daR der Berg
wieder aufgewacht war. Seit langem sagten sie voraus, dal
die Hitze der Eruption den ewigen Schnee an den Abhan-
gen des Vulkans lossprengen konnte, aber niemand beach-
tete die Warnungen, die nach GroBmuttermérchen klan-
gen.
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Die Leute im Tal waren taub gegen das Achzen der Er-
de, bis zu dieser unheilvollen Novembernacht, als ein
langgezogenes Brillen den Weltuntergang ankundigte, die
Schneewénde sich ldsten, sich in einer Lawine aus Erde,
Steinen und Wasser auf die Dorfer herabwalzten und sie
unter einer unauslotbaren Schicht dieses tellurischen
Erbrechens begruben. Als die Uberlebenden die Lahmung
des ersten Entsetzens abgeschuttelt hatten, stellten sie fest,
dall die Hauser, die Platze, die Kirchen, die weilRen
Baumwollanpflanzungen, die dunklen Kaffeewéldchen
und die Weiden des Zuchtviehs verschwunden waren.
Spéter, als die Freiwilligen und die Soldaten kamen, um
die Lebenden zu retten und den Umfang der Katastrophe
zu ermitteln, schétzten sie, dal unter dem Schlamm mehr
als zwanzigtausend Menschen und eine Ungewisse Zahl
von Tieren in der zdhen Brihe faulten. Weit und breit sah
man nur eine ungeheure Schlammwiste.

Als sie im Morgengrauen vom Sender anriefen, waren
Rolf und ich zusammen. Ich stieg schlafbetdubt aus dem
Bett und ging Kaffee kochen, wéhrend er sich hastig an-
zog. Er packte sein Arbeitsgerat in die griine Leinentasche,
die er immer trug, und wir nahmen Abschied wie so viele
andere Male. Ich hatte keinerlei Vorahnung. Ich schlirfte
in der Kiuche meinen Kaffee und machte Plane fur die
Stunden ohne ihn; ich war ganz sicher, daB er am nachsten
Tag zuriick sein wirde.

Er war unter den ersten, die dort ankamen, denn wahrend
andere Reporter in Jeeps, auf Fahrradern, zu FuR an den
Rand des Unheilsumpfes gelangten, wobei jeder sich so
gut es ging einen Weg bahnte, konnte er tber den Hub-
schrauber des Fernsehens verfligen und die Ungliicksstelle
direkt anfliegen.

Auf dem Bildschirm erschienen die von seinem Assi-
stenten gefilmten Szenen, die Rolf Carle zeigten, bis zu
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den Knien eingesunken, das Mikrofon in der Hand, in ei-
nem wausten Durcheinander von verwaisten Kindern, Ver-
stiimmelten, Leichen und Ruinen.

Wir horten seine ruhige Stimme. Seit Jahren hatte ich
ihn in den Nachrichten gesehen, wenn er mitten aus
Kéampfen und Katastrophen berichtete, mit furchtloser
Hartnackigkeit und ohne sich zuriickhalten zu lassen, und
stets hatte mich seine gelassene Haltung angesichts von
Gefahr und Leiden verwundert — als konnte nichts seine
Unerschrockenheit erschittern oder seine Willbegier ab-
lenken. Die Furcht schien ihn nicht einmal zu streifen,
aber er hatte mir gestanden, dal er alles andere als ein
tapferer Mann sei. Ich glaube, die Linse der Kamera hatte
eine verfremdende Wirkung auf ihn, als versetzte sie ihn
in eine andere Zeit, aus der heraus er die Ereignisse se-
hen konnte, ohne wirklich an ihnen teilzuhaben. Nach-
dem ich ihn besser kennengelernt hatte, begriff ich, dai3
diese gewollte Distanz ihn vor seinen eigenen Gefiihlen
schitzte.

Rolf Carlé war von Anfang an bei Azucena. Er filmte die
Freiwilligen, die sie entdeckt hatten, und die ersten, die
versucht hatten, sich ihr zu nahern, seine Kamera war be-
harrlich auf das Kind gerichtet, auf das bréunliche Gesicht,
die grofen, trostlosen Augen, den dichten, zerzausten
Haarschopf. An dieser Stelle war der Morast unzugéang-
lich, und man war in Gefahr, sofort einzusinken, wenn
man ihn betrat. Sie warfen ihr ein Seil zu, aber sie machte
keine Anstalten, es zu ergreifen, bis sie ihr zuschrien, sie
solle es fassen, da zog sie eine Hand heraus und versuchte
sich zu bewegen, aber dadurch sank sie nur noch tiefer.
Rolf warf seine Tasche und seine tbrige Ausriistung ab
und drang in den Sumpf vor, wobei er in das Mikrofon
seines Assistenten sprach und berichtete, es sei sehr kalt
und beginne bereits nach Leichen zu riechen.
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»Wie heil3t du?« fragte er das Madchen, und sie antwor-
tete mit ihrem Blumennamen, denn Azucena heift Lilie.

»Beweg dich nichtl« befahl Rolf und sprach weiter auf
sie ein, ohne lange nachzudenken, was er sagte, nur um sie
abzulenken, wahrend er sich weiter durch den Schlamm
schob, der ihm schon bis zum Gdurtel reichte. Auch die
Luft war triib wie der Morast.

Es war nicht mdglich, von dieser Seite an sie heranzu-
kommen, also arbeitete er sich zuriick und schlug dann
einen Bogen dorthin, wo der Boden fester aussah. Als er
endlich bei ihr war, nahm er das Seil und band es ihr im
Schlamm unter den Armen fest, damit sie sie herausziehen
konnten. Er lachelte ihr mit diesem Léacheln zu, das seine
Augen so kindlich macht, und sagte ihr, alles werde wie-
der gut werden, er sei ja bei ihr, gleich werde sie draulRen
sein. Er winkte den andern, dal3 sie das Seil einholen soll-
ten, aber sowie es sich straffte, schrie das Madchen auf.
Sie versuchten es von neuem, und nun tauchten ihre
Schultern und Arme auf, doch weiter konnten sie sie nicht
bewegen, sie steckte fest. Einem der Helfer fiel ein, dal
ihre Beine vielleicht in den Trimmern des Hauses einge-
klemmt waren, und da sagte sie, es seien nicht nur die
Trimmer, auch die an sie geklammerten Leiber ihrer Ge-
schwister hielten sie unten.

»Hab keine Angst, wir holen dich hier raus!« versprach
Rolf. Obwohl die Ubertragung mangelhaft war, horte ich,
dal3 seine Stimme zitterte, und ich fhlte mich ihm dafur
um so néher. Sie blickte ihn an, ohne zu antworten.

In den ersten Stunden erschopfte Rolf alle Hilfsmittel,
die ihm sein Erfindungsgeist eingab, um sie zu retten. Er
mihte sich mit Stangen und Seilen ab, aber jeder Ruck
war eine unertragliche Marter fur die Gefangene. Er kam
auf den Gedanken, aus Stangen einen Hebebaum zu bau-
en, aber das hatte ebensowenig Erfolg, und er mufte auch
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diesen Einfall aufgeben. Er stellte ein paar Soldaten an,
die eine Zeitlang mit ihm zusammenarbeiteten, ihn aber
dann wieder alleinlieBen, weil auch viele andere Opfer
Hilfe brauchten. Die Kleine konnte sich nicht bewegen
und bekam kaum Luft, aber sie schien nicht verzweifelt zu
sein, als erlaubte ihr eine althergebrachte Schicksalserge-
benheit, ihr Los zu erkennen und hinzunehmen. Rolf Carlé
dagegen war entschlossen, sie dem Tod zu entreil3en. Sie
brachten ihm einen luftgefullten Reifen, den er ihr wie
einen Rettungsring Uberstreifte und unter die Arme schob,
und dann legte er ein Brett neben sie, damit er sich darauf
stlitzen und besser an sie herankommen konnte. Da es un-
maoglich war, die Trimmer blind tastend wegzurdumen,
tauchte er einige Male, um diese Holle zu erforschen, aber
er kam entmutigt und mit Schlamm bedeckt wieder hoch.
Er gelangte zu dem Schluf, daf? man eine Pumpe brauchte,
um das Wasser abzuziehen, und beauftragte einen Helfer,
uber Funk eine anzufordern, aber der kam mit der Bot-
schaft zuruck, es gebe keine Transportmdglichkeit, und
vor dem néachsten Morgen kénnten sie keine schicken.

»S0 lange konnen wir nicht warten!« protestierte Rolf,
aber in diesem Chaos hielt sich niemand damit auf, ihm
zuzuhdren. Es sollten noch viele Stunden mehr vergehen,
ehe er es akzeptierte, daB die Zeit stillestand und daR die
Wirklichkeit eine unheilbare Verzerrung erlitten hatte.

Ein Militararzt kam, um die Kleine zu untersuchen, und
stellte fest, dal} ihr Herz gut arbeitete und daR sie die
Nacht Gberstehen konnte, falls sie nicht zu sehr durchkihl-
te.

»Hab Geduld, Azucena, morgen bringen sie die Pumpex,
versuchte Rolf sie zu trosten.

»Lal mich nicht alleinl« bat sie.
»Nein, natlrlich nicht.«
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Sie brachten ihnen Kaffee, und er fl6[3te ihn Schluck um
Schluck dem Madchen ein. Das heile Getrank belebte sie,
und sie begann von ihrem kleinen Leben zu erzéhlen, von
ihrer Familie und von der Schule und wie dieses Stiick-
chen Erde gewesen war, bevor der Vulkan barst. Sie war
dreizehn Jahre alt und war nie Uber die Grenzen ihres Dor-
fes hinausgekommen.

Rolf, von einem Ubereilten Optimismus getragen, redete
ihr ein, daB alles gut enden werde, die Pumpe wirde
kommen, sie wiirden das Wasser abziehen, die Trimmer
wegraumen, und Azucena wiirde mit dem Hubschrauber in
ein Krankenhaus gebracht werden, wo sie sich rasch erho-
len wirde und wo er sie besuchen und ihr Geschenke mit-
bringen konnte. Er Uberlegte, dal? sie wohl schon zu alt fur
Puppen sei, und wufite nicht, woran sie Freude haben
wirde, vielleicht an einem Kleid? Um sie Uber die Stun-
den hinwegzutrdsten, begann er ihr von seinen Reisen und
seinen Abenteuern als Nachrichtenjager zu erzahlen, und
als ihm die Erinnerungen ausgingen, nahm er die Phanta-
sie zu Hilfe und erfand allerlei Geschichten, um sie abzu-
lenken. Hin und wieder schlummerte sie ein wenig, aber er
sprach weiter zu ihr in der Dunkelheit, um ihr zu zeigen,
daf3 er nicht fortgegangen war, und um die peinigende Un-
gewil3heit niederzuhalten.

Das war eine lange Nacht.

Viele Meilen von dort entfernt beobachtete ich Rolf und
das Madchen auf einem Bildschirm. Ich hatte das Warten
zu Hause nicht ausgehalten und war zur Staatlichen Fern-
sehanstalt gefahren, wo ich oft ganze Nachte beim Uber-
arbeiten von Programmen mit ihm verbracht hatte. Dort
war ich ihm nahe und konnte mitansehen, was er in diesen
entscheidenden drei Tagen erlebte, und versuchen, etwas
zu tun. Ich wandte mich an alle wichtigen Leute, die es in
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der Stadt gibt, an die Senatoren der Republik, an die Gene-
rale der Streitkrafte, an den nordamerikanischen Botschaf-
ter und an den Présidenten der Erdolgesellschaft, und bat
sie um eine Pumpe, aber ich erhielt nur vage Verspre-
chungen. Ich schickte meine dringliche Bitte Gber Rund-
funk und Fernsehen, vielleicht konnte ja irgend jemand
helfen. Zwischen Anrufen und Appellen rannte ich ins
Empfangszentrum, um die Satellitenaufnahmen nicht zu
versdumen, die alle Augenblicke mit neuen Einzelheiten
Uber die Katastrophe hereinkamen. Wahrend die Redak-
teure die wirkungsvollsten Szenen fir die Nachrichten
auswahlten, suchte ich die, auf der Azucena erschien. Der
Bildschirm begrenzte das Ungluck auf eine plane Flache
und betonte die ungeheure Entfernung, die mich von Rolf
trennte, dennoch war ich bei ihm, das Leiden des Kindes
schmerzte mich wie ihn, ich flhlte seine Enttduschung,
seine Machtlosigkeit mit. Angesichts der Unmdglichkeit,
mich mit ihm zu verstandigen, verfiel ich auf den wunder-
lichen Ausweg, mich fest auf ihn zu konzentrieren, um ihn
mit der Kraft des Gedankens zu erreichen und ihm so Mut
zu machen. Fur eine Weile betdubte ich mich mit einer
wilden und fruchtlosen Aktivitat, dann wieder drickte
mich das Mitleid so nieder, daf3 ich in Tranen ausbrach,
und von Zeit zu Zeit tbermannte mich die Midigkeit, und
ich glaubte, durch ein Teleskop auf das ferne Licht eines
seit Millionen Jahren erloschenen Sterns zu blicken.

In den ersten Morgenstunden des zweiten Tages sah ich
jene Holle, in der die Leichen von Menschen und Tieren
schwammen, fortgerissen von den Wassern neuer Flisse,
die sich in einer Nacht aus dem geschmolzenen Schnee
gebildet hatten. Aus dem Schlamm ragten die Wipfel eini-
ger Baume auf und der Glockenturm einer Kirche, auf
dem einige Menschen Zuflucht gefunden hatten und jetzt
geduldig auf die Rettungsmannschaften warteten. Hunder-
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te von Soldaten und von Freiwilligen der Zivilverteidi-
gung bemdahten sich, Trummer beiseite zu radumen auf der
Suche nach Uberlebenden, wihrend lange Schlangen von
zerlumpten Gespenstern nach einem Napf Suppe anstan-
den. Die Rundfunksender gaben bekannt, da3 ihre Telefo-
ne durch die Anrufe von Familien (berlastet seien, die den
verwaisten Kindern ein Obdach anboten. Trinkwasser und
Lebensmittel wurden knapp. Die Arzte, die sich damit ab-
finden muBten, GliedmaRen ohne Betdubung zu amputie-
ren, verlangten, dafl wenigstens Seren, Analgetika und
Antibiotika herbeigeschafft wurden, aber die StraRen wa-
ren zum Teil durch Erdrutsche unbefahrbar, und auBerdem
verzogerte die Burokratie alle MaRnahmen. Inzwischen
bedrohte der von den verwesenden Leichen vergiftete
Schlamm die Lebenden mit Seuchen.

Azucena zitterte, mit den Armen auf den Reifen gestltzt,
der sie an der Oberflache hielt. Die Unbeweglichkeit und
die Anspannung hatten sie sehr geschwacht, aber sie war
bei Bewuf3tsein und sprach noch mit verstandlicher Stim-
me, wenn man ihr ein Mikrofon hinhielt. Ihr Ton war zag-
haft, als béte sie um Verzeihung fir all die Mihen, die sie
verursachte.

Rolfs Bart war gewachsen, er hatte dunkle Schatten un-
ter den Augen und sah erschopft aus. Noch durch die Ka-
mera konnte ich die Art von Midigkeit erkennen, die sich
von allen friiheren Miudigkeiten in seinem Leben unter-
schied. Er hatte die Kamera vollig vergessen, er konnte
das Kind nicht langer durch die Linse betrachten. Die
Aufnahmen, die uns erreichten, kamen nicht von seinem
Assistenten, sondern von anderen Reportern, die sich
Azucenas beméchtigt hatten und ihr die pathetische Ver-
antwortung aufbirdeten, das Grauen des hier Geschehenen
zu verkorpern. Vom friihen Morgen an plagte Rolf sich
erneut, die Hindernisse zu beseitigen, die das Madchen in
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diesem Grab festhielten, aber er verfugte nur Gber seine
Hénde, er wagte nicht, schweres Werkzeug zu benutzen,
weil er sie damit verletzen konnte.

Er gab Azucena den Napf mit Maisbrei und Bananen,
die die Armee verteilte, doch sie brach ihn sofort wieder
aus. Ein Arzt wagte sich ber das Brett und stellte fest,
daR sie Fieber hatte, aber er konnte nicht viel tun, denn die
Antibiotika waren den Féllen mit Wundbrand vorbehalten.
Auch ein Priester kam, um sie zu segnen, und héangte ihr
eine Medaille mit dem Bild der Jungfrau um. Am Nach-
mittag begann ein sanfter, anhaltender Regen zu fallen.

»Der Himmel weint«, flisterte Azucena und fing auch
an zu weinen.

»Hab keine Angst«, bat Rolf. »Du muBt deine Krafte
schonen und ruhig bleiben, alles wird gut ausgehen, ich
bin bei dir, und ich werde dich hier irgendwie rausholen.«

Die Reporter kehrten zurick, um sie zu fotografieren
und ihr immer dieselben Fragen zu stellen, die sie schon
nicht mehr beantworten mochte. Inzwischen waren noch
mehr Fernsehteams eingetroffen mit Kabelrollen, Tonban-
dern, Filmen, Videokameras, Prazisionslinsen, Kassetten-
recordern, Tonkonsolen, Scheinwerfern, Monitoren, Batte-
rien, Motoren, Kisten mit Ersatzteilen, Elektrikern, Ton-
technikern und Kameraleuten, die Azucenas Gesicht auf
Millionen Bildschirmen in aller Welt schickten. Und Rolf
Carleé flehte weiter um eine Pumpe! Der Aufwand an Mit-
teln brachte insofern Erfolg, als wir im Fernsehen nun kla-
rere Bilder mit reinerem Ton empfingen, die Entfernung
schien plétzlich kirzer geworden zu sein, und ich hatte
den furchterregenden Eindruck, unmittelbar vor Azucena
und Rolf zu stehen, und war doch durch eine unuberwind-
liche Glasscheibe von ihnen getrennt. Ich konnte die Vor-
gange Stunde um Stunde verfolgen, ich erfuhr, wieviel
mein Freund tat, um die Kleine ihrem Geféngnis zu ent-
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reillen, und wie er ihr zu helfen bemuht war, ihr Golgatha
zu ertragen, ich horte Bruchstiicke von dem, was sie spra-
chen, und konnte das Ubrige erraten, ich war dabei, als sie
Rolf beten lehrte und als Rolf sie mit den Geschichten ab-
lenkte, die ich ihm in tausendundeiner Nacht erzahlt hatte,
unter dem weilRen Moskitoschleier Giber unserem Bett.

Als die Dunkelheit des zweiten Tages hereinbrach, ver-
suchte er, sie mit den alten Liedern einzuschlafern, die er
in Osterreich von seiner Mutter gelernt hatte, aber sie war
jenseits von Schlaf und Traum. Sie verbrachten einen gro-
Ben Teil der Nacht mit Reden, beide zermirbt, von Kélte
geschttelt. Und da, nach und nach, fielen die festen Tore,
hinter denen Rolf Carlés Vergangenheit viele Jahre lang
abgesperrt gewesen war, und alles, was in den tiefsten und
geheimsten Schichten seines Gedéchtnisses verborgen ge-
legen hatte, brach endlich in einem Strom hervor, der auf
seinem Wege alle Barrieren fortri3, die sein BewuBtsein
so lange blockiert hatten. Nicht alles konnte er Azucena
erzéhlen, sie wullite vielleicht gar nicht, dal} es noch Lan-
der jenseits des Meeres gab, ahnte nichts von der Zeit, die
vor der ihren lag, war auferstande, sich Europa in der Zeit
des Krieges vorzustellen, also sprach er nicht vom Zu-
sammenbruch und nicht von dem Nachmittag, als die
Russen ihn in das Konzentrationslager fuhrten, die ver-
hungerten Gefangenen zu begraben. Wozu ihr erklaren,
daB die wie ein Haufen Brennholz aufgestapelten nackten
Leichen zerbrechlichem Steingut glichen? Wie sollte er
diesem sterbenden Kind von den Verbrennungsdfen und
den Galgen erzéhlen? Er erwahnte auch nicht die Nacht, in
der er seine Mutter nackt gesehen hatte, nur mit roten
Stockelschuhen bekleidet, und wie sie vor Erniedrigung
geweint hatte. Viele Dinge verschwieg er, aber in dieser
Nacht erlebte er all das wieder neu, was sein Geist auszu-
I6schen getrachtet hatte. Azucena gab ihre Angst an ihn
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weiter und zwang ihn so, ohne es zu wollen, seiner eige-
nen zu begegnen. Hier neben dieser verfluchten Gruft war
es Rolf nicht mehr maéglich, noch langer vor sich selbst zu
fliehen, und der tiefverborgene Schrecken, der seine Kind-
heit gekennzeichnet hatte, sprang ihn unvermittelt an. Er
wurde zurlickgeworfen bis auf Azucenas Alter und noch
darunter und fand sich wie sie in einem Kerker ohne Aus-
gang gefangen, lebend begraben, den Kopf am Boden, und
sah vor seinem Gesicht die gestiefelten Beine seines Va-
ters, der den Girtel abgeschnallt hatte und durch die Luft
sausen lieR mit dem unvergel3lichen Zischen einer witen-
den Schlange. Der Schmerz uUberfiel ihn, unvermindert
scharf, wie er immer in seinem Innern gelauert hatte. Er
kehrte zuriick zu dem Schrank, in den sein Vater ihn ein-
geschlossen hatte, um ihn fir angebliche Vergehen zu be-
strafen, und in dem er endlose Stunden saB, zitternd, zu-
sammengekauert wie ein Tier, mit geschlossenen Augen,
um die Dunkelheit nicht zu sehen, die Hande (ber den Oh-
ren im vergeblichen Versuch, das Klopfen seines Herzens
nicht zu horen. In dem Nebel der Erinnerungen fand er
Katharina, ein sanftes, zuriickgebliebenes Geschopf, die
jungere Schwester, die ihr Leben im Versteck verbrachte
in der Hoffnung, dal der Vater die Schande ihrer Geburt
vergall. Er kroch neben sie unter den ERtisch, und hier,
von einem langen weiRen Tafeltuch verborgen, salen die
beiden Kinder aneinandergeschmiegt und lauschten auf
die Schritte und die Stimmen. Katharinas Geruch stieg zu
ihm auf, vermischt mit seinem eigenen Schweil3geruch
und den Kiichendinsten aus Zwiebeln, Seife und frischge-
backenem Brot, und mit einem fremdartigen Gestank nach
fauligem Schlamm. Die Hand seiner Schwester in der sei-
nen, ihr angstvolles Keuchen, die Beriihrung ihres unge-
béndigten Haares an seiner Wange, der unschuldige Aus-
druck ihrer Augen. Katharina, Katharina ... sie wuchs vor
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ihm auf, wehend wie eine Fahne, in das weil3e, in ein Lei-
chenlaken verwandelte Tafeltuch gehillt, und endlich konn-
te er Uber ihren Tod weinen und Uber seine Schuld, sie ver-
lassen zu haben. Da erkannte er, dal seine Groftaten als
Reporter, die ihm so viel Ruhm und Anerkennung einge-
bracht hatten, nur ein Versuch gewesen waren, seine altere
Angst unter Kontrolle zu halten durch die Finte, sich hinter
die Linse einer Kamera zu fllchten, weil ihm so vielleicht
die Wirklichkeit ertréglicher wurde. Er trat gro3en Gefah-
ren wie einer Mutprobe entgegen, er (bte sich bei Tage, um
die Ungeheuer zu besiegen, die ihn bei Nacht peinigten.
Aber der Augenblick der Wahrheit war gekommen, und er
konnte nicht langer vor seiner VVergangenheit davonlaufen.
Er war Azucena, er war im Schlamm begraben, sein Entset-
zen war nicht die lange vergangene Gemditsbewegung einer
fast vergessenen Kindheit, es war eine Klaue an der Kehle,
es war gegenwartig. In der erstickenden Qual seines Wei-
nens erschien ihm seine Mutter, in Schwarz gekleidet, die
Tasche aus unechtem Krokodilleder an die Brust gepreft,
so wie er sie zum letztenmal auf dem Pier gesehen hatte, als
sie ihn zu dem Schiff begleitete, auf dem er nach Amerika
fuhr. Sie kam nicht, um ihm die Trénen zu trocknen, son-
dern um ihm zu sagen, der Krieg sei vorbei, und jetzt muR-
ten sie die Toten begraben.

»Wein doch nicht, mir tut gar nichts mehr weh, ich fiihle
mich gut«, sagte Azucena im Morgengrauen.

»lch weine nicht um dich, ich weine um mich, denn mir
tut alles weh, sagte Rolf lachelnd.

Im Tal der Katastrophe begann der dritte Tag mit einem
bleichen Licht zwischen dichten Wolken. Der Président
der Republik begab sich an den Ungliicksort, er erschien
in Feldkhaki und stellte fest, dies sei die schlimmste Tra-
godie des Jahrhunderts, und teilte mit, das Land sei in
Trauer, die Brudernationen hatten Hilfe angeboten, der

317



Ausnahmezustand sei verhdngt, die Streitkrafte wirden
streng vorgehen und ohne Zdgern jeden erschiel’en, der
beim Plindern oder anderen Verbrechen ertappt wiirde. Er
fligte hinzu, es sei unmdglich, alle Leichen aufzufinden
oder das Schicksal der Tausenden von Vermif3ten zu er-
mitteln, deshalb werde das ganze Tal zum Friedhof erklért,
und die Bischofe wirden kommen und eine feierliche
Messe fir die Seelen der Opfer lesen. Er wandte sich zu
den Zelten der Armee, wo die Geretteten versammelt wa-
ren, und liel ihnen das Labsal ungewisser Versprechungen
zukommen, er ging zu dem behelfsmaRigen Feldlazarett,
um den Arzten und Krankenschwestern, die nach den vie-
len Stunden Kampf mit dem Elend ausgepumpt waren, ein
Wort der Ermutigung zu sagen. Dann lieR er sich zu
Azucena fuhren, die inzwischen beriihmt geworden war.
Vorsichtig Uber die Bretter balancierend, die man inzwi-
schen gelegt hatte, néherte er sich ihr und begriRte sie mit
seiner schlaffen Politikerhand, und die Mikrofone nahmen
seine gerilihrte Stimme und seinen véterlichen Tonfall auf,
als er ihr sagte, ihre Tapferkeit sei ein Beispiel fiir das Va-
terland. Rolf Carlé unterbrach ihn und bat um die Pumpe,
und der Président versicherte ihm, er werde sich person-
lich um die Sache kiimmern. Ich konnte Rolf ein paar Au-
genblicke sehen, wie er neben dem Loch kauerte.

Am Abend zuvor hatte er in derselben Stellung gehockt,
und ich, die ich mich zum Bildschirm vorbeugte wie eine
Wahrsagerin zu ihrer Kristallkugel, sah, daR sich etwas
Wesentliches in ithm geéndert hatte, ich ahnte, dal} Uber
Nacht seine Schutzwehr zusammengebrochen war und daf
er, endlich verwundbar, sich dem Schmerz ergeben hatte.
Dieses Kind riihrte an einen Teil seiner Seele, zu dem er
selbst keinen Zugang gehabt und den er nie mit mir geteilt
hatte. Rolf hatte sie trosten wollen, und Azucena war es,
die ihm Trost gab.
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Ich bemerkte genau den Augenblick, in dem Rolf aufhorte
zu kédmpfen und sich der Qual UberlieB, ihr Sterben zu be-
wachen. Ich war bei ihnen gewesen, drei Tage und zwei
Néchte. Ich war dort, als sie ihm erzahlte, daf sich noch nie
ein Junge in sie verliebt habe und wie schade es sei, aus
dieser Welt zu gehen, ohne die Liebe zu kennen, und er
versicherte ihr, er liebe sie mehr, als er jemals jemand ande-
ren lieben kénnte, mehr als seine Mutter und seine Schwe-
ster, mehr als alle Frauen, die in seinen Armen geschlafen
hatten, mehr als mich, seine Geféhrtin.

Inzwischen hatte ich eine Pumpe beschafft und stand in
Kontakt mit einem General, der bereit war, sie friih am nach-
sten Morgen mit einem Militarflugzeug hinzuschicken. Aber
am Abend dieses dritten Tages, unter den erbarmungslosen
Quarzlampen und den Linsen von hundert Kameras, ergab
sich Azucena, die Augen in denen ihres Freundes verloren,
der sie bis zum Ende aufrechterhalten hatte. Rolf schlo ihr
die Lider, nahm ihr den Rettungsring ab, hielt sie einige Mi-
nuten an seine Brust gedriickt und liel} sie dann los. Sie ver-
sank langsam, eine Blume im Schlamm.

Du bist wieder bei mir, aber du bist nicht mehr derselbe. Ich
begleite dich oft zum Sender, und dann sehen wir uns wie-
der die Videobander von Azucena an, du studierst sie auf-
merksam, suchst nach etwas, was du hattest tun kénnen, um
sie zu retten, und was dir nicht rechtzeitig einfiel. Oder viel-
leicht betrachtest du sie so genau, um dich wie in einem
Spiegel zu sehen, nackt. Deine Kameras liegen vergessen in
einem Schrank, du schreibst nicht, du singst nicht, du sitzt
ganze Stunden am Fenster und blickst auf die Berge. Ich
neben dir warte darauf, daR du die Reise ins Innere deiner
selbst vollendest und von den alten Wunden gesundest. Ich
weil3, wenn du aus deinen Alptradumen zurlickkehrst, wer-
den wir wieder Hand in Hand gehen, wie friher.
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In diesem Augenblick bemerkte Scheherazade,
daR der Morgen kam,
und verstummte.
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