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Das Buch 

Ein halbwüchsiges Mädchen verliebt sich in den Liebhaber ihrer Mut­
ter, und während der stickigen Siestastunden erfindet sie geheime 
Zeremonien, die sie an den Rand eines Abgrunds führen. – Aus einem 
verlassenen und vergessenen Kellergewölbe befreit man eine Frau, die 
dort während eines halben Jahrhunderts eingesperrt war, Opfer eines 
eifersüchtigen Caudillos, dem es eine liebe Gewohnheit ist, Mädchen 
zu verführen. Als sie nackt, fast blind und mit zottigem Haar ans Ta­
geslicht gezerrt wird, weiß sie ihren eigenen Namen nicht mehr zu 
sagen. – In einer von englischen Kaufleuten abstammenden Großbür­
gerfamilie schlägt der Jüngste aus der Art: Von der schrecklichen 
Leidenschaft für die Gerechtigkeit besessen, wird er Priester der Ar­
men und Verfolgten. Als er im Alter, das seinen Mannesmut und Zorn 
nicht mindern kann, das Augenlicht verliert, vollbringen in einer 
wahrhaft wundersamen Allianz eine nicht heiliggesprochene Heilige, 
des Priesters kühle Schwester, die Lady-Señora, und ihr stämmiger 
Chauffeur ein diskretes Wunder. 
Weit spannt sich der Bogen dieser 23 Geschichten. 
In Atmosphäre, Szenerie und Thematik sind sie so abwechslungsreich 
wie das erzählerische Temperament ihrer Autorin, die sich hinter dem 
Namen Eva Luna weniger verbirgt als vielmehr liebenswürdig zu 
erkennen gibt. Alle Geschichten spielen in einem Südamerika, das von 
den kalten Südzonen bis zum hitzigen Dschungel und den ölschwit­
zenden Küstenstädten der Karibik reicht: magisch beschworen oder 
augenzwinkernd herbeigezaubert. 
Erotik, Leidenschaft und Gewalt, übermütiger Humor prägen diese 
Geschichten. Fast immer gehen sie von dem einen Augenblick aus, in 
dem sich das Leben – das Glück, das Schicksal – eines Menschen 
durch die Begegnung mit einem anderen von Grund auf wandelt. Die­
ser Augenblick ist so bestimmend, daß es kein Entrinnen gibt, auch 
wenn Jahre oder Jahrzehnte vergehen mögen. 
Zu ihrer Person schrieb Isabel Allende: »In Lima geboren bin ich nur 
durch Zufall, denn ich bin Chilenin. Ich hatte einen Vater, der eines 
Tages verschwand, ohne Spuren zu hinterlassen. Meine Mutter war 
der Kraftpol meiner Kindheit. Vielleicht fällt es mir deshalb leichter, 
über Frauen zu schreiben. Sie drückte mir ein Heft in die Hand, in 
dem ich das Leben um mich her in kindlichen Schriftzügen festhielt, 
und dies in einem Alter, da andere Mädchen mit Puppen spielen. So 
legte sie in mich das Samenkorn, das dreißig Jahre später aufging und 
mich literarische Früchte tragen ließ.«  



Die Autorin 

Isabel Allende wurde 1942 geboren, sie hat zweimal geheiratet und 
hat zwei Kinder und zwei Stiefkinder. Seit ihrem siebzehnten Lebens­
jahr hat sie unermüdlich und ohne Mutlosigkeit aufkommen zu lassen 
gearbeitet, erst als Journalistin, später als Schriftstellerin. Nach ihrem 
überwältigenden Entree in die Literatur mit »La casa de los espíritus« 

1982 (Das Geisterhaus, 1984) hat sie zwei weitere Romane veröf­
fentlicht, Von Liebe und Schatten und Eva Luna, und jetzt diese Ge­
schichten der Eva Luna, welche, wie ihr gesamtes Œuvre, auf wun­
derbare Weise einen Wesenszug ihres Charakters spiegeln: die Begei­
sterung für das Leben. 
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Für William Gordon, 
für die Zeit, 

die wir miteinander teilen 
I. A.



Der König wies seinen Wesir an, er solle ihm jede Nacht 
eine Jungfrau bringen, und wenn die Nacht vorbei war, 
befahl er, sie zu töten. So geschah es drei Jahre lang, und 
in der Stadt gab es keine Jungfrau mehr, die ihm hätte zu 
Diensten sein können. Nun hatte aber der Wesir eine 
Tochter von großer Schönheit mit Namen Scheherazade 
… und sie war sehr beredt, und es machte Freude, ihr zu 
lauschen. 

Aus Tausendundeine Nacht 



Du öffnetest deinen Gürtel, streiftest dir die Sandalen von 
den Füßen, warfst deinen weiten Rock, aus Baumwolle, 
glaube ich, in eine Ecke und löstest das Band, das dein 
Haar im Nacken zusammenhielt. 

Deine Haut kräuselte sich, und du lachtest. Wir waren 
einander so nah, daß wir uns nicht sehen konnten, beide 
versunken in den drängenden Ritus, eingehüllt in die 
Wärme und den Geruch, die wir beide ausströmten. Ich 
schuf mir Bahn durch deine Wege, meine Hände um deine 
sich bäumenden Lenden, die deinen voller Ungeduld. Du 
glittest, du strichst über mich hin, du wandest dich um 
mich, du umfaßtest mich mit deinen unbesiegbaren Bei­
nen, du sagtest mir tausendmal »komm« mit deinen Lippen 
auf den meinen. Im Höhepunkt erlebten wir einen Augen­
blick völliger Einsamkeit, jeder verloren in seinem bren­
nenden Abgrund, doch bald erwachten wir wieder jenseits 
des Feuers und fanden uns umschlungen zwischen den 
zerwühlten Laken unter dem weißen Moskitonetz. Ich 
schob dir das Haar zurück, um dir in die Augen zu sehen. 
Bisweilen setztest du dich neben mich, die Beine gekreuzt 
und deinen Seidenschal über einer Schulter, im Schweigen 
der Nacht, die kaum begonnen hatte. So erinnere ich mich 
an dich, ruhig, in Frieden. 

Du denkst in Worten, für dich ist die Sprache ein nie ab­
reißender Faden, den du webst, als spielte sich das Leben 
ab, während du es erzählst. Ich denke in Bildern, die zur 
Fotografie gerinnen. Dennoch ist diese nicht in eine Platte 
eingeätzt, sie scheint eher eine Federzeichnung zu sein, sie 
ist eine genaue und vollkommene Erinnerung, mit weichen 
Umrissen und warmen Farben, renaissancehaft, wie eine 



auf körnigem Papier oder auf Leinwand eingefangene 
Idee. 

Sie ist ein prophetischer Augenblick, ist unser ganzes Le­
ben, alles Gelebte und noch zu Lebende, alle Zeiträume 
zugleich, ohne Anfang und Ende. Aus einer gewissen Ent­
fernung betrachte ich diese Zeichnung, auf der auch ich 
bin. Ich bin Zuschauer und Dargestellter. Ich bin im Halb­
schatten, verschleiert durch den Dunst eines durchsichtigen 
Vorhangs. Ich weiß, daß ich es bin, aber ich bin auch der, 
der von außen beobachtet. Ich weiß, was der auf diesem 
zerknüllten Bett gemalte Mann empfindet, in diesem Raum 
mit dunklen Balken und hoher Decke, in dem die Szene wie 
das Fragment einer antiken Zeremonie erscheint. 

Dort bin ich mit dir und bin auch hier, allein, in einer 
anderen Zeit des Bewußtseins. Auf dem Bild ruht das Paar 
aus, nachdem es sich geliebt hat, beider Haut schimmert 
feucht. Der Mann hat die Augen geschlossen, eine Hand 
liegt auf der Brust, die andere auf ihrem Schenkel, in inti­
mem Einverständnis. Für mich kehrt dieses Bild immer 
wieder, unveränderlich, nichts wandelt sich, immer ist da 
dasselbe gelassene Lächeln des Mannes, dieselbe Mattig­
keit der Frau, dieselben Falten in den Laken und dieselben 
dunklen Winkel des Zimmers, immer streift das Licht ihre 
Brüste und Wangenknochen im selben Winkel, und immer 
fallen der Seidenschal und die dunklen Haare mit dersel­
ben Lieblichkeit. 

Jedesmal, wenn ich an dich denke, sehe ich dich so, sehe 
ich uns so, für immer festgehalten auf diesem Lager, un­
verwundbar gegenüber dem zerstörerischen Vergessen. 
Ich kann diese Szene lange auskosten, bis ich fühle, daß 
ich in den Raum dieses Zimmers trete und nicht mehr der 
Betrachter bin, sondern der Mann, der neben dieser Frau 
ruht. Dann zerbricht die ebenmäßige Stille des Bildes, und 
ich höre unsere Stimmen, ganz nahe. 



»Erzähl mir eine Geschichte«, sage ich zu dir. 

»Was für eine möchtest du?« 

»Erzähl mir eine Geschichte, die du noch niemandem er­


zählt hast.« 

Rolf Carlé 



Zwei Worte 

hr Name war Belisa Crepusculario, aber nicht auf dem 
Taufschein oder von ihrer Mutter her, sondern weil sie 

selber nach ihm gesucht hatte, bis sie ihn fand und ihn an-
nahm. Ihr Beruf war, Worte zu verkaufen. Sie zog durch 
das Land, von den höchsten und kältesten Regionen bis zu 
den heißesten Küsten, und richtete sich auf den Märkten 
ein, wo sie vier Pfähle mit einer Plane darüber aufstellte, 
die sie vor Sonne und Regen schützte und unter der sie 
ihre Kundschaft bediente. Sie brauchte ihre Ware nicht 
anzupreisen, denn weil sie soviel umherwanderte, kannten 
sie alle. Viele erwarteten sie schon von einem Jahr zum 
andern, und wenn sie mit ihrem Bündel unterm Arm im 
Ort erschien, bildete sich vor ihrem Stand rasch eine 
Schlange. Für fünf Centavos lieferte sie Verse zum Ge-
denken, für sieben verschönte sie die Bedeutung der 
Träume, für neun schrieb sie Liebesbriefe, für zwölf er-
fand sie Beschimpfungen gegen Todfeinde. Sie verkaufte 
auch Geschichten, aber das waren keine ausgedachten, 
sondern wirkliche lange Geschichten, die sie geläufig er-
zählte, ohne etwas auszulassen. So brachte sie die Neuig-
keiten von einem Dorf zum andern. Die Leute bezahlten 
sie dafür, daß sie ein, zwei Worte hinzufügte: Ein Kind ist 
geboren, der und der ist gestorben, unsere Tochter hat ge-
heiratet, die Ernte ist verbrannt. 

I 

In jedem Ort versammelte sich eine kleine Menschen-
menge um sie und hörte ihr zu, und so erfuhren sie vom 
Leben anderer, von den fernen Verwandten, von den 
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Kämpfen des Bürgerkrieges. Wer bei ihr für fünfzig Cen-
tavos kaufte, dem schenkte sie ein geheimes Wort, um die 
Schwermut zu vertreiben. Natürlich war es niemals das-
selbe, das wäre ja Betrug an allen gewesen. Jeder erhielt 
das seine und war sicher, daß kein anderer es für densel-
ben Zweck gebrauchte, in dieser Welt nicht und nicht jen-
seits davon. 

Belisa Crepusculario war in einer Familie geboren, die 
so bettelarm war, daß sie nicht einmal Namen für ihre 
Kinder besaß. Sie wuchs auf in der unwirtlichsten Gegend, 
wo in manchem Jahr der Regen sich in Wasserlawinen 
verwandelt, die alles mit sich fortreißen, und wo zu ande-
ren Zeiten nicht ein Tropfen vom Himmel fällt, die Sonne 
wächst und wächst und endlich den ganzen Horizont aus-
füllt und die Welt zur Wüste wird. Bis sie zwölf Jahre alt 
war, hatte sie keine andere Beschäftigung oder Fähigkeit, 
als den Hunger und die Erschöpfung von Jahrhunderten zu 
überleben. Während einer endlosen Dürre mußte sie vier 
jüngere Geschwister begraben helfen, und als sie begriff, 
daß nun die Reihe an ihr war, beschloß sie davonzugehen, 
durch die Ebenen zum Meer zu wandern, sie wollte doch 
sehen, ob es ihr unterwegs nicht gelang, dem Tod ein 
Schnippchen zu schlagen. Die Erde war borkig, in tiefe 
Risse gespalten, übersät mit Steinen, geborstenen 
Baumstrünken, verdorrtem Stachelgesträuch, von der Hit-
ze weißgebleichten Tierskeletten. Von Zeit zu Zeit stieß 
sie auf Familien, die gleich ihr gen Süden zogen, dem 
Trugbild des Wassers folgend. Einige hatten sich mit ihren 
Siebensachen auf dem Rücken auf die Wanderung ge-
macht, andere hatten sie auf Karren geladen, aber sie 
konnten kaum sich selbst voranbringen und mußten ihre 
Habseligkeiten aufgeben. Sie schleppten sich mühsam da-
hin, die Haut zu Eidechsenleder verbrannt und die Augen 
vom grellen Widerschein des Lichts versengt. Belisa 
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winkte ihnen im Vorübergehen zu, aber sie hielt sich nicht 
auf, sie konnte ihre Kräfte nicht in barmherzigen Taten 
vergeuden. Viele blieben auf dem Weg liegen, sie aber 
war hartnäckig und schaffte es, die Hölle zu durchqueren, 
und so gelangte sie schließlich zu den ersten Quellen, 
dünnen Wasserrinnsalen, die eine kümmerliche Vegetation 
speisten und im weiteren Verlauf zu Bächen und kleinen 
Flüssen anwuchsen. 

Belisa Crepusculario rettete ihr Leben und entdeckte ne-
benbei durch Zufall die Schrift. Als sie schon nahe der 
Küste durch ein Dorf kam, wehte ihr der Wind ein Zei-
tungsblatt vor die Füße. Sie hob das gelbe, brüchige Papier 
auf und betrachtete es lange, ohne zu ahnen, wozu es die-
nen mochte, bis die Neugier über ihre Schüchternheit sieg-
te. Sie näherte sich einem Mann, der sein Pferd in demsel-
ben trüben Tümpel wusch, in dem sie ihren Durst gestillt 
hatte. 

»Was ist das?« fragte sie. 
»Die Sportseite der Zeitung«, sagte der Mann, ohne sich 

über ihre Unwissenheit zu verwundern. 
Die Antwort verblüffte das Mädchen, aber sie wollte 

nicht aufdringlich erscheinen und beschränkte sich auf die 
Frage, was die auf das Papier gemalten Fliegenfüßchen 
bedeuteten. 

»Das sind Worte, Kind. Hier steht, daß Fulgencio Barba 
den Negro Tiznao in der dritten Runde k. o. geschlagen 
hat.« 

An diesem Tage lernte Belisa Crepusculario, daß die 
Worte ungebunden und herrenlos sind und daß jeder mit 
ein bißchen Geschick sich ihrer bemächtigen kann, um mit 
ihnen Handel zu treiben. Sie bedachte ihre Lage und kam 
zu dem Schluß, daß es, wenn sie nicht ihren Körper ver-
kaufen oder sich als Dienstmädchen in den Küchen der 
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Reichen verdingen wollte, nur wenige Beschäftigungen 
gab, die sie ausführen konnte. Worte zu verkaufen er-
schien ihr als anständiger Ausweg. Seither übte sie diesen 
Beruf aus und hatte sich niemals einen anderen ge-
wünscht. Anfangs bot sie ihre Ware an, ohne zu ahnen, 
daß Worte auch außerhalb von Zeitungen geschrieben 
werden konnten. Als sie es begriff, erwog sie die unendli-
chen Möglichkeiten ihres Geschäfts, zahlte aus ihren Er-
sparnissen einem Priester zwanzig Pesos, damit er sie Le-
sen und Schreiben lehrte, und kaufte sich von den drei Pe-
sos, die ihr verblieben waren, ein Wörterbuch. 

Sie arbeitete es von A bis Z durch und warf es dann ins 
Meer, weil sie nicht vorhatte, ihre Kunden mit eingeweck-
ten Worten zu betrügen. 

 
Rund zehn Jahre später saß Belisa Crepusculario an einem 
Augustmorgen unter ihrem Zelt und verkaufte rechtliche 
Beweisgründe an einen alten Mann, der seit siebzehn Jah-
ren vergeblich seine Pension einforderte. Es war Markttag, 
und ringsum herrschte Lärm und Trubel. Plötzlich hörte 
sie Schreie und trommelnde Pferdehufe, sie hob den Blick 
von ihrem Schreiben und sah zuerst eine Staubwolke und 
dann einen Trupp Reiter, der in das Dorf einbrach. Es wa-
ren Männer des Coronel, befehligt von dem Mulatten, ei-
nem Riesen, der im ganzen Gebiet bekannt war für die 
Schnelligkeit seines Messers und die Treue zu seinem An-
führer. Beide, der Coronel und der Mulatte, hatten ihr Le-
ben im Bürgerkrieg verbracht, und ihre Namen waren un-
lösbar verbunden mit Zerstörung und Unheil. Die Reiter 
drangen auf ihren schweißnassen Pferden mit donnerndem 
Getöse in den Ort ein und brachten auf ihrem Weg die 
Schrecken eines Hurrikans mit sich. Gackernd flogen die 
Hühner auf, die Hunde stoben in alle Himmelsrichtungen 
davon, die Frauen brachten sich rennend mit ihren Kin-
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dern in Sicherheit, und auf dem ganzen Marktplatz blieb 
keine lebende Seele zurück außer Belisa Crepusculario, 
die den Mulatten noch nie gesehen hatte und sich sehr 
verwunderte, daß er geradenwegs auf sie zuritt. 

»Dich suche ich!« schrie er und deutete mit seiner einge-
rollten Peitsche auf sie, und augenblicklich stürzten sich 
zwei seiner Männer auf Belisa, wobei sie das Zelt umwar-
fen und das Tintenfaß in Scherben ging, fesselten sie an 
Händen und Füßen und warfen sie wie einen Sack quer 
über das Pferd des Mulatten. 

Dann wendete der Trupp und galoppierte in Richtung 
auf die Hügel davon. 

Stunden später, als Belisa Crepusculario schon zu ster-
ben meinte und glaubte, ihr Herz müsse in lauter Sand 
verwandelt sein auf dem stoßenden Pferderücken, hörte 
das Schüttern auf, und vier starke Hände setzten sie zu 
Boden. Sie wollte aufstehen und würdevoll den Kopf he-
ben, aber ihr versagten die Kräfte, mit einem Seufzer sank 
sie in sich zusammen und fiel in einen abgrundtiefen 
Schlaf. Einige Stunden später erwachte sie im Murmeln 
der Nacht, doch sie hatte keine Zeit, die Laute ringsum zu 
enträtseln, denn als sie die Augen öffnete, begegnete sie 
dem ungeduldigen Blick des Mulatten, der neben ihr knie-
te. 

»Endlich kommst du zu dir, Weib«, sagte er und reichte 
ihr seine Feldflasche, damit sie einen Schluck Branntwein 
mit Schießpulver trank und wieder ins Leben zurückfand. 

Sie wollte wissen, weshalb sie so mißhandelt worden 
war, und der Mulatte erklärte ihr, der Coronel benötige 
ihre Dienste. Er erlaubte ihr, sich das Gesicht zu waschen, 
und führte sie dann bis ans Ende des Lagers, wo der ge-
fürchtetste Mann des Landes in einer zwischen zwei Bäu-
men befestigten Hängematte ruhte. Sie konnte sein Ge-
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sicht nicht sehen, weil der schwankende Schatten des 
Laubwerks und der unauslöschbare Schatten von vielen 
Jahren Banditenlebens darüber lagen, aber sie stellte sich 
vor, daß sein Ausdruck grausam sein mußte, wenn sein 
riesiger Adjutant sich ihm so demütig näherte. Seine 
Stimme überraschte sie, sie war sanft und klangvoll wie 
die eines gebildeten Mannes. 

»Du bist die, die Worte verkauft?« fragte er. 
»Zu deinen Diensten«, stammelte sie und spähte in das 

Halbdunkel, um ihn besser zu erkennen. 
Der Coronel stand aus seiner Hängematte auf, und der 

Schein der Fackel, die der Mulatte trug, leuchtete ihm voll 
ins Gesicht. Die Frau sah seine dunkle Haut und seine 
drohenden Pumaaugen und wußte sogleich, daß sie vor 
dem einsamsten Mann dieser Erde stand. 

»Ich will Präsident werden«, sagte er. 
Er war es müde, durch dieses verfluchte Land zu ziehen 

in nutzlosen und zerstörerischen Kriegen, die keine Aus-
rede in Siege verwandeln konnte. Er hatte viele Jahre bei 
Wind und Wetter unter freiem Himmel geschlafen, war 
von Moskitos zerstochen worden, hatte sich von Leguanen 
und Schlangensuppe ernährt, aber die kleinen Unannehm-
lichkeiten ergaben keinen ausreichenden Grund für ihn, 
sein Leben zu ändern. Was ihn in Wirklichkeit plagte, war 
das Entsetzen in fremden Augen. Er wünschte sich, unter 
Triumphbögen, zwischen bunten Fahnen und Blumen in 
die Städte und Dörfer einzureiten, die Leute sollten ihm 
zujubeln und ihm frische Eier und Brot noch warm aus 
dem Backofen schenken. Er war es leid, mit anzusehen, 
wie bei seinem Kommen die Männer flohen, die Frauen 
vor Schreck niederkamen und die Kinder zitterten, deshalb 
hatte er beschlossen, Präsident zu werden. Der Mulatte 
hatte ihm vorgeschlagen, sie sollten zur Hauptstadt reiten, 
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im Galopp in den Palast eindringen und sich der Regie-
rungsgewalt bemächtigen, wie sie sich so vieler anderer 
Dinge bemächtigt hatten, ohne um Erlaubnis zu bitten, 
aber der Coronel hatte kein Verlangen danach, auch nur 
wieder ein Tyrann zu werden, davon hatten sie hier schon 
genug gehabt, und außerdem würde er damit nicht die Zu-
neigung der Leute gewinnen. Seine Vorstellung ging da-
hin, in den Dezemberwahlen durch die Stimmen des Vol-
kes berufen zu werden. 

»Dafür muß ich wie ein Kandidat sprechen. Kannst du 
mir die Worte für eine Rede verkaufen?« fragte er Belisa 
Crepusculario. 

Sie hatte schon viele Aufträge angenommen, aber noch 
keinen wie diesen, dennoch konnte sie sich nicht weigern, 
denn sie fürchtete, dann würde der Mulatte ihr genau zwi-
schen die Augen schießen oder, schlimmer noch, der 
Coronel würde zu weinen anfangen. Andererseits drängte es 
sie auch, ihm zu helfen, denn sie fühlte eine pochende Hitze 
unter der Haut, den machtvollen Wunsch, diesen Mann zu 
berühren, ihn zu streicheln, ihn in die Arme zu schließen. 

Die ganze Nacht und ein gut Teil des folgenden Tages 
suchte Belisa Crepusculario in ihrem Vorrat nach Worten, 
die für eine Präsidentenrede geeignet wären, wobei der 
Mulatte neben ihr hockte und die Augen nicht von ihren 
festen Wandererbeinen und ihren jungfräulichen Brüsten 
ließ. Sie schied die schroffen und trockenen Worte aus, die 
allzu blumigen, solche, die vom Mißbrauch farblos ge-
worden waren, solche, die unwahrscheinliche Verspre-
chungen anboten, die lügnerischen und die verworrenen 
Worte, bis ihr die übrigblieben, bei denen sie sicher war, 
daß sie das Denken der Männer und das Einfühlungsver-
mögen der Frauen anzurühren vermochten. Sie bediente 
sich der Kenntnisse, die sie bei dem Priester um zwanzig 
Pesos erworben hatte, und schrieb die Rede auf ein Blatt 
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Papier. Dann winkte sie dem Mulatten, damit er den Strick 
losband, mit dem er ihre Fußgelenke an einen Baum ge-
fesselt hatte. Sie wurde erneut vor den Coronel geführt, 
und als sie ihn sah, spürte sie wieder die gleiche pochende 
Unruhe wie bei der ersten Begegnung. Sie überreichte ihm 
das Papier und wartete, während er es mit den Fingerspit-
zen hielt und ratlos betrachtete. 

»Was zum Teufel heißt das hier?« fragte er schließlich. 
»Kannst du nicht lesen?« 
»Was ich kann, ist Krieg machen«, erwiderte er. 
Sie las die Rede laut vor. Sie las sie dreimal, damit ihr 

Kunde sie sich ins Gedächtnis prägen konnte. Als sie ge-
endet hatte, sah sie atemlose Ergriffenheit in den Mienen 
der Männer, die sich um sie geschart hatten, um zuzuhö-
ren, und sah, daß die gelben Augen des Coronels vor Be-
geisterung strahlten, denn er war sicher, daß mit diesen 
Worten der Präsidentenstuhl ihm gehören würde. 

»Wenn die Jungs mit offenen Mäulern dastehen, nach-
dem sie das dreimal gehört haben, dann muß dieser Scheiß 
was taugen«, sagte der Mulatte beifällig. 

»Wieviel schulde ich dir für deine Arbeit, Frau?« fragte 
der Coronel. 

»Einen Peso.« 
»Das ist nicht teuer«, sagte er und öffnete den Beutel, 

den er mit dem Übriggebliebenen vom letzten Beutezug 
am Gürtel trug. 

»Außerdem hast du ein Recht auf eine Dreingabe. Dir 
stehen zwei geheime Worte zu«, sagte Belisa Crepuscula-
rio. 

»Was soll das denn heißen?« 
Sie erklärte ihm nun, daß sie einem Kunden für jeweils 

fünfzig Centavos, die er bezahlte, ein Wort für seinen aus-
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schließlichen Gebrauch schenkte. Der Coronel zuckte die 
Achseln, denn ihm lag nicht das geringste an dem Ange-
bot, aber er wollte nicht unhöflich gegen jemanden sein, 
der ihn so gut bedient hatte. Sie ging ohne Eile auf den 
ledernen Schemel zu, auf dem er saß, und beugte sich zu 
ihm hinab, um ihm ihr Geschenk zu übergeben. Da spürte 
der Mann den Geruch nach Gebirgstier, der von dieser 
Frau ausging, die brennende Hitze, die ihre Hüften aus-
strahlten, die ungeheuerliche Empfindung, als ihr Haar 
seine Haut streifte, den Minzeatem, mit dem sie ihm die 
zwei geheimen Worte ins Ohr flüsterte. 

»Sie gehören dir, Coronel«, sagte sie, als sie zurücktrat. 
»Du kannst sie verwenden, so oft du willst.« 

Der Mulatte begleitete Belisa bis zum Wegrand und 
blickte sie dabei unverwandt mit den flehenden Augen 
eines verirrten Hundes an, aber als er die Hand ausstreck-
te, um sie zu berühren, stoppte sie ihn mit einem Schwall 
von selbsterfundenen Worten, die ihm das Verlangen aus-
trieben, denn er hielt sie für eine nie mehr zu widerrufende 
Verwünschung. 
 
In den Monaten September, Oktober und November hielt 
der Coronel seine Rede so oft, daß sie durch den vielen 
Gebrauch zu Asche geworden wäre, hätte sie nicht aus 
leuchtenden, dauerhaften Worten bestanden. Er durchzog 
das Land in allen Richtungen, ritt mit Siegermiene in die 
Städte ein und verweilte selbst in den vergessensten Dör-
fern, wo nur die Unrathaufen menschliche Gegenwart an-
zeigten, um die Wähler zu überzeugen, daß sie für ihn 
stimmen mußten. 

Während er auf einem Podium in der Mitte des Platzes 
seine Rede hielt, verteilten der Mulatte und seine Männer 
Bonbons und malten mit vergoldetem Zuckerguß seinen 
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Namen auf die Häuserwände, aber niemand beachtete diese 
Reklametricks, denn alle waren begeistert von der Eindeu-
tigkeit seiner Absichten und von der poetischen Klarheit 
seiner Schlußfolgerungen, alle waren angesteckt von sei-
nem unbändigen Wunsch, die Fehler der Geschichte wie-
dergutzumachen, und zum erstenmal in ihrem Leben waren 
sie fröhlich. Am Schluß der Rede jagten seine Männer Pi-
stolenschüsse in den Himmel und entzündeten Feuerwerks-
raketen, und wenn sie schließlich fortritten, blieb eine Spur 
Hoffnung zurück, die noch viele Tage in der Luft hing wie 
die wunderbare Erinnerung an einen Kometen. Schon bald 
war der Coronel der volkstümlichste Politiker geworden. Er 
war ein nie vorher gesehenes Phänomen, dieser Mann, der 
aus dem Bürgerkrieg aufgetaucht war, mit Narben bedeckt, 
der sprach wie ein Gebildeter und dessen Ruhm sich über 
das Land verbreitete und die Herzen der Menschen beweg-
te. Die Presse beschäftigte sich mit ihm. Von weither ka-
men die Reporter gereist, um ihn zu interviewen und seine 
Kernsätze zu wiederholen, und so wuchs die Zahl seiner 
Anhänger und die seiner Feinde. 

»Wir kommen gut voran, Coronel«, sagte der Mulatte, 
als zwölf Wochen voller Erfolge vergangen waren. 

Aber der Kandidat hörte ihm nicht zu. Er wiederholte für 
sich seine zwei geheimen Worte, wie er es immer häufiger 
tat. Er sagte sie, wenn er vor Sehnsucht schwach wurde, 
murmelte sie im Schlaf, stieg mit ihnen auf sein Pferd, 
dachte sie, bevor er seine berühmte Rede hielt, und ertapp-
te sich dabei, daß er in unachtsamen Augenblicken ihren 
Klang auskostete. Und jedesmal, wenn ihm diese zwei 
Worte in den Sinn kamen, beschworen sie Belisa Crepus-
cularios Gegenwart herauf, und seine Sinne gerieten in 
Aufruhr bei der Erinnerung an den Gebirgsgeruch, die 
brennende Hitze, die ungeheuerliche Empfindung und den 
Minzeatem, bis er schließlich wie ein Schlafwandler um-
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herging und seine Männer befürchteten, es würde mit ihm 
zu Ende sein, bevor er den Präsidentenstuhl erobert hatte. 

»Was ist los mit dir, Coronel?« fragte der Mulatte ihn 
viele Male, und eines Tages wußte sein Anführer nicht 
mehr weiter und gestand ihm, die Schuld an seinem Ge-
mütszustand trügen diese zwei Worte, die ihm wie in den 
Leib gerammt seien. 

»Sag sie mir, dann werden sie schon ihre Kraft verlie-
ren«, bat ihn sein treuer Adjutant. 

»Ich werde sie dir nicht sagen, sie gehören mir allein«, 
entgegnete der Coronel. 

Der Mulatte hatte es satt, seinen Anführer dahinküm-
mern zu sehen wie einen zum Tode Verurteilten, er warf 
sich das Gewehr über die Schulter und ritt davon, Belisa 
Crepusculario zu suchen. Er folgte ihren Spuren durch das 
ganze weite Land, bis er sie in einem Dorf im Süden fand, 
wo sie unter ihrem Geschäftszelt saß und ihren Rosen-
kranz von Neuigkeiten abspulte. Er pflanzte sich breitbei-
nig vor ihr auf, das Gewehr im Anschlag. 

»Du kommst mit mir!« befahl er. 
Sie hatte ihn erwartet. Sie packte ihr Tintenfaß ein, falte-

te die Zeltplane zusammen, legte sich ihr Tuch um die 
Schultern und schwang sich schweigend auf die Kruppe 
des Pferdes. Auf dem ganzen Weg wechselten sie kein 
Wort, denn sein Verlangen nach ihr hatte sich in Wut ver-
wandelt, und nur die Furcht, die ihre Zunge ihm einflößte, 
hielt ihn davon ab, sie zu Tode zu peitschen. Er war auch 
nicht geneigt, ihr zu erklären, daß sein Coronel sich wie 
ein Blödsinniger aufführte und daß ein ins Ohr geraunter 
Zauber zustande brachte, was so viele Jahre des Kampfes 
nicht vermocht hatten. Drei Tage später kamen sie im La-
ger an, und sofort führte er seine Gefangene vor den Kan-
didaten, angesichts der ganzen Truppe. 
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»Ich habe dir die Hexe geholt, damit du ihr diese Worte 
zurückgibst, Coronel, und damit sie dir deine Mannhaftig-
keit zurückgibt«, sagte er und richtete den Lauf des Ge-
wehrs auf den Nacken der Frau. 

Der Coronel und Belisa Crepusculario sahen sich lange 
an, maßen sich aus der Entfernung. Dann begriffen die 
Männer, daß er sich nicht mehr von dem Zauber dieser 
zwei teuflischen Worte losmachen konnte, denn alle sa-
hen, wie die Raubtieraugen des Pumas sanft wurden, als 
sie auf ihn zutrat und ihn bei der Hand nahm. 
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Verdorbenes Kind 

it elf Jahren war Elena Mejías noch ein unterernähr-
tes Würmchen mit der glanzlosen Haut der einsa-

men Kinder, mit ein paar verspäteten Milchzahnlücken im 
Mund, mausfarbenem Haar und überall hervortretenden 
Knochen, die zu groß für sie schienen und besonders an 
Knien und Ellbogen herauszuwachsen drohten. 

M 

Nichts in ihrem Äußeren verriet ihre hitzigen Träume, 
nichts kündete die Frau an, die sie später sein würde. Un-
beachtet ging sie zwischen den billigen Möbeln und den 
ausgeblichenen Vorhängen in der Pension ihrer Mutter 
umher. Sie war nur ein trübsinniges kleines Etwas, das 
zwischen den staubigen Geranien und den großen Farnen 
im Patio spielte oder mit den Platten für das Abendessen 
zwischen Küchenherd und Speisezimmer hin und her lief. 
Selten bemerkte sie ein Gast, und wenn er es tat, dann nur, 
um ihr aufzutragen, sie solle die Kakerlakennester mit In-
sektengift besprühen oder den Tank im Bad füllen, wenn 
das kreischende Pumpengerippe sich weigerte, das Wasser 
bis in den zweiten Stock hinaufzubefördern. Ihre Mutter, 
erschöpft von der Hitze und der Hausarbeit, hatte weder 
Sinn für Zärtlichkeiten noch die Zeit, ihre Tochter zu beo-
bachten, und so merkte sie gar nicht, wann Elena anfing, 
sich in ein anderes Geschöpf zu verwandeln. In den ersten 
Jahren ihres Lebens war sie ein stilles, schüchternes Kind 
gewesen, das sich mit geheimnisvollen Spielen unterhielt, 
in den Zimmerecken mit sich selber sprach und am Dau-
men lutschte. Sie verließ das Haus nur, um in die Schule 
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oder auf den Markt zu gehen, sie schien gleichgültig gegen 
die Kinder ihres Alters, die in lärmenden Rudeln auf der 
Straße spielten. 

Elenas Verwandlung begann mit der Ankunft von Juan 
José Bernal, dem Meister des Belcanto, wie er sich selber 
nannte und wie ein Plakat ihn ankündigte, das er an die 
Wand seines Zimmers heftete. Die Pensionsgäste waren in 
der Mehrheit Studenten oder kleine Verwaltungsangestell-
te. Damen und Herren von Stand, wie ihre Mutter sagte, 
die sich rühmte, nicht all und jeden unter ihrem Dach auf-
zunehmen, sondern nur anständige Leute, von denen man 
wußte, wo sie beschäftigt waren, die gute Manieren hatten, 
zahlungsfähig genug waren, um ihre Miete einen Monat 
im voraus auf den Tisch zu legen, und die bereit waren, 
sich an die Regeln der Pension zu halten, die eher denen 
eines Priesterseminars glichen als denen einer Beherber-
gungseinrichtung. Eine Witwe muß auf ihren guten Ruf 
achten und sich Respekt zu verschaffen wissen, ich möch-
te nicht, daß aus meiner Pension ein Schlupfwinkel für 
Vagabunden und verkommene Elemente wird, wiederholte 
die Mutter oft, damit niemand – und schon gar nicht Elena 
– es vergäße. Eine der Aufgaben des Kindes war es, die 
Gäste zu beobachten und der Mutter jede verdächtige 
Kleinigkeit zu berichten. 

Diese Spitzelei hatte das Unkörperliche des Mädchens 
noch verstärkt, sie tauchte ein in das Dunkel der Zimmer, 
war still vorhanden und erschien plötzlich, als kehrte sie 
soeben aus einer unsichtbaren Dimension zurück. Mutter 
und Tochter versahen gemeinsam die zahlreichen Arbeiten 
in der Pension, jede schweigend in ihre gewohnten Pflich-
ten vertieft, ohne die Notwendigkeit, sich einander mitzu-
teilen. Sie sprachen überhaupt wenig, allenfalls in der frei-
en Stunde der Siesta, und dann sprachen sie über die Gä-
ste. 
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Bisweilen versuchte Elena, das graue Leben dieser vor-
überziehenden Frauen und Männer auszuschmücken, die 
kamen und gingen, ohne eine Erinnerung zu hinterlassen, 
sie schrieb ihnen außergewöhnliche Erlebnisse zu, gab 
ihnen Farbe, indem sie sie mit einer heimlichen Liebe oder 
einer Tragödie bedachte, aber ihre Mutter hatte einen si-
cheren Instinkt, ihren Phantastereien auf die Spur zu 
kommen. Ebenso wie sie es erriet, wenn ihre Tochter ihr 
eine Information vorenthielt. Sie hatte einen durch nichts 
zu erschütternden praktischen Sinn und eine ganz klare 
Vorstellung, was unter ihrem Dach vor sich ging, sie wuß-
te genau, was jeder zu jeder Stunde des Tages oder der 
Nacht tat, wieviel Zucker noch in der Speisekammer war, 
für wen das Telefon läutete oder wo die Schere hinge-
kommen war. Sie war einmal eine fröhliche, hübsche Frau 
gewesen, ihre plumpen Kleider konnten kaum die Unge-
duld eines noch jungen Körpers bändigen, aber sie hatte 
sich so viele Jahre mit schäbigen Kleinigkeiten abgeben 
müssen, daß die Frische ihres Geistes und ihre Lust am 
Leben vertrocknet waren. 

Als jedoch Juan José Bernal kam und nach einem Zim-
mer fragte, veränderte sich für sie alles, und auch für Ele-
na. Die Mutter, bezaubert von der anmaßenden klangvol-
len Stimme des Meisters des Belcanto und der Andeutung 
von Berühmtheit, die aus dem Plakat sprach, handelte ge-
gen ihre eigenen Regeln und nahm ihn in die Pension auf, 
obwohl er in nichts ihrem Idealbild eines Gastes ent-
sprach. Bernal sagte, er singe des Nachts und müsse des-
halb am Tage schlafen, er habe im Augenblick kein Enga-
gement und könne also nicht einen Monat im voraus be-
zahlen, und er sei peinlich genau in seinen Eßgewohnhei-
ten und seiner Hygiene, er sei Vegetarier, und er brauche 
zwei Duschen am Tag. Entgeistert sah Elena, wie ihre 
Mutter den neuen Gast ohne weiteres ins Buch eintrug und 
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ihn zu seinem Zimmer führte, wobei sie sich damit abplag-
te, seinen schweren Koffer zu schleppen, während er den 
Gitarrenkasten und die Papprolle trug, in der sein kostba-
res Plakat steckte. 

Unauffällig gegen die Wand gedrückt, folgte ihnen das 
Kind treppauf und bemerkte den gespannten Ausdruck im 
Gesicht des neuen Gastes, mit dem er die schweißfeuchten 
Pobacken ihrer Mutter anstarrte, die sich unter der daran 
klebenden Baumwollschürze abzeichneten. Als sie das 
Zimmer betraten, schaltete Elena den Ventilator an, und 
die großen Flügel begannen sich mit dem Knirschen rosti-
gen Eisens zu drehen. 

Von diesem Tag an änderte sich einiges in den Gewohn-
heiten des Hauses. Es gab mehr Arbeit, denn Bernal 
schlief in den Stunden, in denen die übrigen Gäste außer 
Haus waren, er hielt das Bad stundenlang besetzt, ver-
schlang eine überwältigende Menge Grünfutter, das sie 
getrennt zubereiten mußten, benutzte fortwährend das Te-
lefon und holte sich das Bügeleisen, um seine modischen 
Hemden zu bügeln, ohne daß die Wirtin der Pension ihm 
die Sonderleistungen aufgerechnet hätte. Elena kam in der 
Siestasonne aus der Schule, wenn der Tag unter einem 
schrecklichen weißen Licht dahinwelkte, aber zu dieser 
Stunde lag er noch in seinem ersten Schlaf. Auf Anwei-
sung ihrer Mutter zog sie die Schuhe aus, um die künstli-
che Ruhe nicht zu verletzen, in der das Haus gefangen 
schien. Inzwischen war es ihr aufgefallen, daß die Mutter 
sich von Tag zu Tag veränderte. 

Im Grunde hatte sie die Zeichen von Anfang an bemerkt, 
sehr viel eher, als die Gäste der Pension hinter dem Rük-
ken der Wirtin zu tuscheln anfingen. 

Das erste war der Geruch, ein beständiger Blumenduft, 
der von der Frau ausging und hinter ihr in den Zimmern 
hängenblieb. Elena kannte jeden Winkel des Hauses, und 
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dank ihrer Gewohnheit, alles auszuspionieren, fand sie das 
Parfumfläschchen hinter den Reispaketen und den Kon-
servengläsern in der Speisekammer. Dann entdeckte sie 
den dunklen Lidstrich, den Tupfer Rot auf den Lippen, die 
neue Unterwäsche, das plötzliche Lächeln, wenn Bernal 
gegen Abend endlich herunterkam, frisch gebadet, mit 
noch feuchtem Haar, und sich in der Küche an den Tisch 
setzte, um seine sonderbaren Fakirgerichte herunterzu-
schlingen. Die Mutter setzte sich ihm gegenüber, und er 
erzählte Episoden aus seinem Künstlerleben und begeister-
te sich an seinen eigenen Heldenstückchen mit einem La-
chen, das ganz tief aus dem Bauch kam. 

In den ersten Wochen haßte Elena diesen Mann, der das 
ganze Haus und die ganze Aufmerksamkeit ihrer Mutter 
für sich beanspruchte. Alles an ihm stieß sie ab, sein mit 
Brillantine geöltes Haar, seine lackierten Fingernägel, sei-
nen Tick, mit einem Hölzchen in den Zähnen zu stochern, 
seine Pedanterie und die Unverschämtheit, mit der er sich 
bedienen ließ. Sie fragte sich, was ihre Mutter in ihm se-
hen mochte, er war doch nur ein blöder Angeber, ein Sän-
ger in elenden Vergnügungslokalen, von dem niemand je 
gehört hatte, oder vielleicht war er auch nur ein Gauner, 
wie Señorita Sofía, eine der ältesten Pensionsgäste, flü-
sternd vermutet hatte. Aber dann, an einem heißen Sonn-
tagabend, als es nichts mehr zu tun gab und die Stunden 
zwischen den Wänden festzukleben schienen, kam Juan 
José Bernal mit seiner Gitarre in den Patio, setzte sich auf 
die Bank unter dem Feigenbaum und begann die Saiten 
anzuschlagen. Der Klang zog die Gäste an, die einer nach 
dem andern auftauchten, zuerst ein wenig schüchtern, oh-
ne recht zu begreifen, was da vor sich ging, die aber dann 
begeistert die Stühle aus dem Speisezimmer heranschlepp-
ten und es sich rund um den Meister des Belcanto bequem 
machten. Bernal hatte eine recht gewöhnliche Stimme, 
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aber er war in Geberlaune und sang mit viel Witz. Er 
kannte all die alten Boleros und Rancheras der mexikani-
schen Volksmusik und auch ein paar mit Derbheiten und 
Flüchen gemischte Guerrillerolieder, bei denen die Frauen 
erröteten. Zum erstenmal, soweit das Kind zurückdenken 
konnte, gab es im Haus eine Festlichkeit. Als es dunkelte, 
zündeten sie zwei Paraffinlampen an und hängten sie in 
die Bäume, und die Mutter brachte Bier und die Flasche 
Rum, die für Erkältungen reserviert war. Elena reichte 
zitternd die Gläser herum, sie spürte die zornigen Worte 
dieser Lieder und das Klagen der Gitarre in jeder Faser 
ihres Körpers wie ein Fieber. Ihre Mutter schlug mit dem 
Fuß den Takt. Plötzlich sprang sie auf, ergriff Elena bei 
den Händen, und beide begannen zu tanzen, und sofort 
taten die andern es ihnen nach, selbst Señorita Sofía, die 
sich schrecklich zierte und immerfort erregt lachen mußte. 
Eine lange Zeit folgte Elena dem Rhythmus, den Bernals 
Stimme angab, sie drückte sich an den Körper ihrer Mut-
ter, sog den neuen Blumenduft ein und war vollkommen 
glücklich. Dann jedoch merkte sie, daß die Mutter sie 
sanft von sich schob, sich von ihr löste, um allein weiter-
zutanzen. Mit geschlossenen Augen und zurückgeworfe-
nem Kopf wiegte sich die Frau wie ein Leintuch, das im 
leichten Wind trocknet. Elena ging auf ihren Platz, und 
auch die andern nahmen nach und nach ihre Stühle wieder 
ein und ließen die Wirtin der Pension allein in der Mitte 
des Patios, in ihren Tanz versunken. 

Seit diesem Abend betrachtete das Kind Bernal mit neu-
en Augen. Sie vergaß, daß sie seine Brillantine, seine 
Zahnstocher und seine Anmaßung verabscheute, und wenn 
sie ihn vorübergehen sah oder ihn sprechen hörte, dachte 
sie wieder an die Lieder jenes überraschenden Festes und 
spürte wieder das Glühen auf der Haut und die Verwirrung 
im Herzen, ein Fieber, das sie nicht in Worte zu fassen 
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wußte. Sie beobachtete ihn verstohlen von fern, und so 
entdeckte sie, was sie vorher nicht wahrzunehmen ver-
standen hatte, seine breiten Schultern, seinen starken Nak-
ken, den sinnlichen Bogen seiner kräftigen Lippen, die 
Anmut seiner langen, schmalen Hände. Ein unerträgliches 
Verlangen durchdrang sie, sich ihm zu nähern und das 
Gesicht an seine braune Brust zu pressen, auf das Schwin-
gen des Atems in seinen Lungen und auf den Schlag sei-
nes Herzens zu hören, seinen Geruch einzusaugen, einen 
Geruch, von dem sie wußte, daß er herb und durchdrin-
gend war wie gegerbtes Leder oder Tabak. Sie stellte sich 
vor, wie sie in seinen Haaren spielte, über die Muskeln des 
Rückens und der Beine strich, die Form seiner Füße er-
kundete, wie sie sich in Rauch verwandelte, um durch den 
Mund in ihn einzuziehen und ihn ganz und gar auszufül-
len. Aber wenn er den Blick hob und dem ihren begegnete, 
rannte Elena davon und versteckte sich im dichtesten Ge-
büsch des Patios. Bernal hatte sich all ihrer Gedanken be-
mächtigt, das Kind konnte es kaum ertragen, wie unbe-
weglich die Zeit verharrte, wenn sie fern von ihm war. In 
der Schule bewegte sie sich wie im Traum, blind und taub 
gegen alles außer den Bildern in ihrem Innern, wo sie nur 
ihn sah. Was tat er wohl in diesem Augenblick? Vielleicht 
schlief er, bäuchlings auf dem Bett bei geschlossenen Rol-
läden, das Zimmer im Dämmerlicht, die heiße Luft von 
den Flügeln des Ventilators bewegt, ein Schweißrinnsal 
zieht sich seine Wirbelsäule entlang, das Gesicht ist im 
Kopfkissen vergraben. 

Beim ersten Ton der Schulglocke rannte sie nach Hause, 
betend, er möge noch nicht aufgestanden sein und sie die 
Zeit haben, sich zu waschen, ein sauberes Kleid anzuzie-
hen und sich in die Küche zu setzen, um auf ihn zu warten, 
wobei sie so tun würde, als machte sie ihre Aufgaben, da-
mit die Mutter sie nicht gleich mit Hausarbeiten überhäuf-
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te. Und wenn sie ihn dann pfeifend aus dem Bad kommen 
hörte, war sie halbtot vor Ungeduld und Furcht und ganz 
sicher, daß sie vor Wonne sterben würde, wenn er sie be-
rühren oder auch nur ansprechen sollte, und sie sehnte sich 
danach, daß das geschehen möge, war aber gleichzeitig 
vorbereitet, sich zwischen den Möbeln unsichtbar zu ma-
chen, denn sie konnte ohne ihn nicht leben, konnte jedoch 
ebensowenig seiner verbrennenden Gegenwart standhal-
ten. Verstohlen folgte sie ihm im Haus überallhin, bedien-
te ihn mit jeder Kleinigkeit, erriet seine Wünsche und 
brachte ihm, was er brauchte, ehe er darum bat, aber sie 
bewegte sich immer in ihrem Schattenbereich, um ihre 
Anwesenheit nicht zu verraten. 

In den Nächten konnte Elena nicht schlafen, weil er 
nicht im Hause war. Sie stieg aus ihrer Hängematte und 
strich wie ein Gespenst durch das erste Stockwerk, bis sie 
allen Mut zusammennahm und endlich Bernals Zimmer 
betrat. Sie schloß die Tür hinter sich und schob den Rolla-
den ein wenig hoch, damit von draußen Licht hereindrang 
und das Ritual beleuchtete, das sie erfunden hatte, um sich 
dessen zu mächtigen, was als Teil der Seele dieses Mannes 
seiner Habe eingeprägt war. In der schwarzen Scheibe des 
Spiegels, die schimmerte wie eine Schlammlache, betrach-
tete sie sich lange, denn hier hatte er hineingeblickt, und 
die Spuren der beiden Bilder konnten zu einer Umarmung 
verschmelzen. Sie näherte sich dem Glas mit weit offenen 
Augen, sah sich selbst mit seinen Augen, küßte ihre eige-
nen Lippen mit einem harten, kalten Kuß, den sie sich heiß 
vorstellte wie von einem Männermund. Sie spürte die 
Oberfläche des Spiegels an ihrer Brust, und die winzigen 
Erdbeeren ihrer Brustwarzen stellten sich auf und lösten 
einen dumpfen Schmerz aus, der durch sie hinlief und an 
einem Punkt genau zwischen ihren Beinen innehielt. Sie 
suchte diesen Schmerz wieder und wieder. 
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Aus dem Schrank nahm sie ein Hemd und Bernals 
Schuhe und zog sie sich an. Sie tat ein paar Schritte durch 
das Zimmer, sehr vorsichtig, um kein Geräusch zu ma-
chen. So gekleidet, stöberte sie in seinen Schubfächern, 
kämmte sich mit seinem Kamm, lutschte an seiner Zahn-
bürste, leckte an seiner Rasiercreme, streichelte seine 
schmutzige Wäsche. 

Dann, ohne zu wissen, warum sie es tat, zog sie sein 
Hemd, die Schuhe und ihr Nachthemd aus und legte sich 
nackt auf Bernals Bett, atmete gierig seinen Geruch und 
rief seine Wärme herbei, um sich darin einzuhüllen. Sie 
berührte sich am ganzen Körper, beginnend mit der Form 
ihres Schädels, den durchsichtigen Knorpeln der Ohren, 
den zarten Wölbungen der Augen, der Höhle des Mundes, 
und so immer weiter hinab zeichnete sie die Knochen 
nach, die Falten, die eckigen und die gebogenen Linien 
dieses unbedeutenden Ganzen, das sie selber war, und 
wünschte, sie wäre riesig, schwer und massig wie ein Wal. 
Sie stellte sich vor, sie gösse eine Flüssigkeit in sich hin-
ein, zäh und süß wie Honig, sie schwölle an und wüchse 
zur Größe einer gigantischen Puppe, bis sie mit ihrem 
strotzenden Körper das ganze Bett, das ganze Zimmer, das 
ganze Haus ausfüllte. Erschöpft und weinend schlief sie 
dann für ein paar Minuten ein. 

Eines Samstagmorgens sah Elena durch das Fenster, wie 
Bernal von hinten an die Mutter herantrat, die sich über 
den Bottich beugte und Wäsche schrubbte. 

Der Mann legte ihr die Hand um die Taille, und die Frau 
bewegte sich nicht, als wäre das Gewicht dieser Hand ein 
Teil ihres Körpers. Selbst auf die Entfernung erkannte 
Elena das Besitzergreifende seiner Geste, die hingebungs-
volle Haltung ihrer Mutter, die Vertrautheit der beiden, 
diesen Strom, der sie in einem ungeheuerlichen Geheimnis 
einte. Das Mädchen war plötzlich über und über in 
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Schweiß gebadet, sie konnte kaum atmen, ihr Herz war ein 
verschreckter Vogel in ihrer Brust, Hände und Füße krib-
belten, das Blut schoß ihr in die Fingerspitzen, als wollte 
es sie sprengen. Von diesem Tag an spionierte sie ihrer 
Mutter nach. 

Einen nach dem andern entdeckte sie die gesuchten Be-
weise, anfangs waren es nur Blicke, eine allzu lange Be-
grüßung, ein verschwörerisches Lächeln, der Verdacht, 
daß sich unter dem Tisch ihre Beine trafen und daß sie 
Vorwände erfanden, um miteinander allein zu sein. End-
lich in einer Nacht, als Elena aus Bernals Zimmer zurück-
kehrte, wo sie ihr verliebtes Ritual abgehalten hatte, hörte 
sie ein Geräusch wie unterirdisch murmelndes Wasser, das 
aus dem Zimmer ihrer Mutter kam, und da begriff sie, daß 
in der ganzen Zeit, da sie glaubte, Bernal verdiene sich mit 
nächtlichem Singen seinen Lebensunterhalt, er auf der 
anderen Seite des Flurs gewesen war, und während sie 
sein heraufbeschworenes Bild im Spiegel küßte und die 
Spur seines Schlafes aus den Laken einsog, war er bei ih-
rer Mutter gewesen. Mit der in vielen Jahren gelernten 
Geschicklichkeit, sich unsichtbar zu machen, durchschritt 
sie die geschlossene Tür und erblickte die beiden in ihrer 
Lust. Der Lampenschirm mit dem Fransenrand gab einen 
warmen Schein, der die Liebenden auf dem Bett beleuch-
tete. Die Mutter hatte sich in ein rundes, rosenfarbenes, 
stöhnendes, üppiges Geschöpf verwandelt, eine wogende 
Seeanemone, ganz Fangarme und Saugnäpfe, ganz Mund 
und Hände und Beine und Öffnungen, und wand und wand 
sich, mit Bernals großem Leib verhaftet, der dagegen starr 
erschien, schwerfällig, sich wie im Krampf bewegte, ein 
Holzkloben, von unerklärlichen Stößen geschüttelt. Das 
Mädchen hatte bisher noch nie einen nackten Mann gese-
hen, und die großen Unterschiede bestürzten sie. Der 
männliche Körper kam ihr brutal vor, und sie brauchte 
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einige Zeit, um den Schock zu überwinden und sich zum 
Zuschauen zu zwingen. Bald jedoch wurde sie von dem 
Zauber der Szene gepackt, und nun konnte sie aufmerk-
sam beobachten, um von ihrer Mutter die Gesten zu ler-
nen, die es vermocht hatten, Bernal zu entflammen, mäch-
tigere Gesten als die ihrer eigenen Verliebtheit, als all ihre 
Gebete, ihre Träume und schweigenden Rufe, als all ihr 
Zauberritual, mit dem sie ihn an ihre Seite ziehen wollte. 
Sie war sicher, daß in diesen Liebkosungen und diesem 
Flüstern der Schlüssel des Geheimnisses lag, und wenn es 
ihr gelänge, sich diesen anzueignen, würde Juan José Ber-
nal mit ihr in ihrer Hängematte schlafen, die jede Nacht im 
Schrankzimmer an zwei Haken aufgehängt wurde. 

Elena verbrachte die folgenden Tage in einem Dämmer-
zustand. Sie verlor jedes Interesse an ihrer Umgebung, 
selbst an Bernal, der in ihren Gefühlen vorübergehend in 
einem Sonderfach aufgespart wurde, und versenkte sich in 
eine phantastische Welt, die völlig an die Stelle der leben-
digen Wirklichkeit rückte. Aus reiner Gewohnheit erledig-
te sie ihre täglichen Aufgaben, aber ihre Seele war abwe-
send bei allem, was sie tat. Als die Mutter ihre Appetitlo-
sigkeit bemerkte, schrieb sie sie der nahenden Pubertät zu, 
obwohl doch Elena ganz offensichtlich noch zu jung dafür 
war, und nahm sich die Zeit, sich zu ihr zu setzen und sie 
über den mißlichen Umstand, als Frau geboren zu sein, 
aufzuklären. Das Kind lauschte in störrischem Schweigen 
der langweiligen Rede über leibliche Verdammnis und 
Monatsblutungen und war überzeugt, daß ihr so etwas nie 
zustoßen würde. 

Nach fast einer Woche, an einem Mittwoch, fühlte sich 
Elena zum erstenmal wieder hungrig. Sie ging mit einem 
Büchsenöffner und einem Löffel in die Speisekammer und 
verschlang den Inhalt von drei Erbsendosen, worauf sie 
einem holländischen Käse das rote Wachskleid abzog und 
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ihn aß wie einen Apfel. Dann lief sie in den Patio und er-
brach einen grünen Mischmasch über die Geranien. Die 
Leibschmerzen und der bittere Geschmack im Mund rie-
fen sie in die Wirklichkeit zurück. In dieser Nacht schlief 
sie ruhig, in ihrer Hängematte zusammengerollt, und 
lutschte am Daumen wie einst im Kinderbett. Am Don-
nerstag erwachte sie fröhlich, half ihrer Mutter, den Kaffee 
für die Gäste zu brühen, und frühstückte mit ihr in der Kü-
che, bevor sie in die Schule ging. Während des Unterrichts 
jedoch klagte sie über Magenkrämpfe und krümmte sich 
so ausdrucksvoll und bat so oft, auf die Toilette zu dürfen, 
daß die Lehrerin ihr schließlich erlaubte, nach Hause zu 
gehen. 

Elena machte einen langen Umweg, um die Straßen ihres 
Viertels zu meiden, und näherte sich dem Haus von der 
Rückseite. Sie schaffte es, über die Mauer zu klettern und 
in den Patio zu springen, es ging leichter, als sie erwartet 
hatte. Sie hatte sich ausgerechnet, daß ihre Mutter um die-
se Zeit auf dem Markt war, und da es am Donnerstag fri-
schen Fisch gab, würde sie nicht so bald zurückkehren. Im 
Haus waren nur Juan José Bernal und Señorita Sofía, die 
schon eine Woche nicht zur Arbeit ging, weil ihre Arthritis 
sie plagte. 

Elena versteckte die Bücher und die Schuhe unter einem 
Stapel Decken und schlich sich ins Haus. An die Wand ge-
preßt stieg sie die Treppe hinauf und hielt den Atem an, bis 
sie das Radio aus dem Zimmer von Señorita Sofía hörte 
und sich sicherer fühlte. Bernals Tür gab sofort nach. Innen 
war es dunkel, und einen Augenblick konnte sie nichts se-
hen, weil sie aus dem grellen Sonnenlicht draußen kam, 
aber sie kannte das Zimmer ja aus dem Gedächtnis, sie war 
so oft darin umhergegangen, daß sie wußte, wo jeder Ge-
genstand war, an welcher Stelle der Fußboden knarrte und 
wieviel Schritte von der Tür entfernt das Bett stand. 
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Dennoch wartete sie, bis ihre Augen sich an das Halb-
dunkel gewöhnt hatten und die Umrisse der Möbel hervor-
traten. Nach kurzer Zeit konnte sie auch den Mann auf 
dem Bett erkennen. Er lag nicht auf dem Bauch, wie sie 
ihn sich so oft vorgestellt hatte, sondern auf dem Rücken, 
nicht zugedeckt, nur mit einer Unterhose bekleidet, einen 
Arm ausgestreckt, den andern über der Brust, eine Haar-
strähne über den Augen. Elena spürte, wie plötzlich alle 
Angst und Ungeduld, die sich in den letzten Tagen in ihr 
angesammelt hatten, von ihr abfielen, wie sie frei und rein 
zurückblieb mit der Ruhe eines Menschen, der weiß, was 
er zu tun hat. Ihr war, als hätte sie diesen Augenblick 
schon viele Male erlebt; sie sagte sich, sie habe nichts zu 
fürchten, es gehe um ein Ritual, das nur etwas anders sei 
als die früheren. 

Langsam zog sie ihre Schuluniform aus, aber sie traute 
sich nicht, auch ihren Baumwollschlüpfer abzustreifen. Sie 
näherte sich dem Bett. Nun konnte sie Bernal besser se-
hen. Sie setzte sich auf den Rand, ganz nahe bei der Hand 
des Mannes, und achtete darauf, daß ihr Gewicht nicht 
einmal eine Delle in das Laken drückte, sie beugte sich 
sacht vor, bis ihr Gesicht nur wenige Zentimeter über dem 
seinen schwebte und sie seinen warmen Atem und den 
süßlichen Geruch seines Körpers spürte, und mit unendli-
cher Vorsicht streckte sie sich neben ihm aus und zog be-
hutsam jedes Bein einzeln nach, um ihn nicht zu wecken. 
Sie wartete, auf die Stille lauschend, bis sie sich entschloß, 
ihm mit einem fast unmerklichen Streicheln die Hand auf 
den Bauch zu legen. Diese Berührung jagte eine Sturzsee 
durch ihren Körper, die sie zu ersticken drohte, sie glaub-
te, das Klopfen ihres Herzens müßte durch das ganze Haus 
hallen und den Mann wecken. Sie brauchte mehrere Minu-
ten, um sich zu fassen, und erst als sie sah, daß er sich 
nicht rührte, lockerte sich die Spannung, und sie legte ihm 
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die Hand mit dem ganzen Gewicht des Armes auf, der 
doch so leicht war, daß er Bernals Ruhe nicht störte. Sie 
erinnerte sich an die Gesten, die sie bei ihrer Mutter gese-
hen hatte, und während sie die Finger unter seinen Hosen-
gummi schob, suchte sie den Mund des Mannes und küßte 
ihn, wie sie es so oft vor dem Spiegel getan hatte. Bernal 
stöhnte im Schlaf und legte einen Arm um das Kind, seine 
andere Hand fing die ihre ein, um sie zu führen, und sein 
Mund öffnete sich, um den Kuß zu erwidern, wobei er den 
Namen der Geliebten murmelte. Elena verstand, wen er 
meinte, aber statt zurückzuweichen, preßte sie sich noch 
fester an ihn. Bernal faßte sie um die Mitte, hob sie auf 
sich herauf und setzte sie auf seinem Körper zurecht, wäh-
rend er schon die ersten Liebesbewegungen machte. Plötz-
lich jedoch, als er die ungewöhnliche Zerbrechlichkeit 
dieses Vogelgerippleins auf seiner Brust fühlte, durchfuhr 
ein Funken Bewußtsein den wolligen Nebel des Schlafes, 
und er öffnete die Augen. Elena spürte, wie sein Körper 
sich spannte, sie fand sich bei den Hüften gepackt und mit 
solcher Gewalt zurückgestoßen, daß sie auf dem Fußboden 
landete, aber sie stand auf und warf sich wieder über ihn, 
um ihn erneut zu umarmen. Bernal schlug ihr ins Gesicht 
und sprang aus dem Bett, geängstigt von Gott weiß wel-
chen ehemaligen Verboten und Angstträumen. 

»Verdorbenes Kind! Verdorbenes Kind!« schrie er. 
Die Tür ging auf, und im Rahmen erschien Señorita 

Sofía. 
 

Elena verbrachte die folgenden drei Jahre auf dem Internat 
einer Klosterschule, drei weitere auf der Universität in der 
Hauptstadt, und danach arbeitete sie in einer Bank. Inzwi-
schen hatte die Mutter ihren Liebhaber geheiratet und mit 
ihm die Pension weitergeführt, bis sie genügend erspart 
hatten, um sich in ein kleines Landhaus zurückzuziehen, 
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wo sie Nelken und Chrysanthemen anbauten, die sie in der 
Stadt verkauften. Der Meister des Belcanto spannte sein 
Plakat in einen vergoldeten Rahmen, aber er sang nicht 
mehr auf nächtlichen Veranstaltungen, und keiner vermiß-
te ihn. Niemals begleitete er seine Frau, wenn sie die 
Tochter besuchte, er fragte auch nicht nach ihr, um die 
Zweifel in seinem eigenen Gemüt nicht aufzurühren, aber 
er dachte oft an sie. Das Bild des Kindes war für ihn un-
versehrt, die Jahre hatten ihm nichts anhaben können, es 
war noch immer das Bild des lüsternen, von der Liebe 
übermannten kleinen Geschöpfes, das er zurückgestoßen 
hatte. Je mehr Jahre vergingen, um so zwingender wurde 
die Erinnerung an diese leichte Gestalt, diese kindliche 
Hand auf seinem Leib, diese Babyzunge in seinem Mund, 
bis sie zur Besessenheit wurde. Wenn er den schweren 
Körper seiner Frau umarmte, mußte er seine Sinne auf 
diese erinnerten Empfindungen sammeln, um den immer 
träger werdenden Trieb zur Lust zu wecken. Als er älter 
wurde, ging er in die Läden mit Kinderwäsche und kaufte 
Baumwollschlüpfer, um sie und sich selbst wieder und 
wieder begehrlich zu streicheln. Später schämte er sich 
jedesmal dieser ungezügelten Gefühle und verbrannte die 
Schlüpfer oder vergrub sie im Patio in dem nutzlosen Ver-
such, sie zu vergessen. Er gewöhnte sich an, um die Schu-
len und durch die Parks zu streichen und von weitem die 
kleinen Mädchen zu beobachten, die ihm für ein paar kur-
ze Augenblicke das ungeheuerliche Erlebnis dieses unver-
geßlichen Donnerstags zurückbrachten. 

Elena war siebenundzwanzig, als sie zum erstenmal ihre 
Mutter besuchte. Sie wollte ihren Verlobten vorstellen, 
einen Armeeoffizier, der jahrelang geduldig um ihre Hand 
angehalten hatte. Die jungen Leute kamen an einem No-
vembernachmittag an, er in Zivil, um nicht in Militärgala 
zu protzen, und sie mit Geschenken beladen. Bernal hatte 
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diesem Besuch mit der Beklommenheit eines Jungen ent-
gegengesehen. 

Er hatte sich immer wieder im Spiegel betrachtet, hatte 
forschend sein eigenes Bild gemustert und sich gefragt, ob 
Elena die Veränderungen sehen werde oder ob in ihrer 
Vorstellung der Meister des Belcanto dem Verschleiß 
durch die Zeit widerstanden hatte. Er hatte sich auf die 
Begegnung vorbereitet, indem er jedes Wort sorgfältig 
überlegte und sich alle nur denkbaren Antworten ausmalte. 
Nur eines wäre ihm niemals eingefallen: daß statt des feu-
rigen kleinen Geschöpfes, dessentwegen er jahrelang Qua-
len ausgestanden hatte, eine fade, schüchterne Frau vor 
ihm stehen würde. Bernal fühlte sich betrogen. 

Am Abend, als die Hochstimmung der Ankunft sich ge-
legt und Mutter und Tochter sich die letzten Neuigkeiten 
erzählt hatten, stellten sie Stühle in den Patio, um die Küh-
le zu genießen. Der Duft der Nelken hing schwer in der 
Luft. Bernal regte an, einen Schluck Wein zu trinken, und 
Elena folgte ihm ins Haus, um die Gläser zu holen. Ein 
paar Minuten waren sie allein in der engen Küche. Und da 
hielt der Mann, der so lange auf diese Gelegenheit gewar-
tet hatte, die Frau am Arm zurück und fing an zu reden. Er 
sagte ihr, alles sei ein schrecklicher Irrtum gewesen, an 
jenem Morgen habe er geschlafen und nicht gewußt, was 
er tat, niemals habe er sie zu Boden werfen oder so be-
schimpfen wollen, sie solle doch Mitleid haben und ihm 
verzeihen, vielleicht werde es ihm dann gelingen, seinen 
Verstand zurückzugewinnen, denn in all diesen Jahren 
habe das brennende Verlangen nach ihr ihn unaufhörlich 
verfolgt, ihm das Blut verbrannt und den Geist verfinstert. 

Elena betrachtete ihn verstört und wußte nicht, was sie 
antworten sollte. Von welchem verdorbenen Kind sprach 
er? Für sie lag die Kindheit weit zurück, und das Leid die-
ser ersten, abgewiesenen Liebe war in einem versiegelten 
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Fach in ihrem Gedächtnis eingesperrt. Sie hatte keinerlei 
Erinnerung an jenen fernen Donnerstag. 
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Clarisa 

larisa wurde geboren, als es in der Stadt noch kein 
elektrisches Licht gab, sie erlebte im Fernseher, wie 

der erste Astronaut über die Mondoberfläche schwebte, 
und sie starb vor Bestürzung, als der Papst zu Besuch kam 
und die als Nonnen verkleideten Homosexuellen ihm in 
den Weg traten. Sie hatte ihre Kindheit zwischen Farnbü-
scheln und von Öllampen beleuchteten Fluren verbracht. 
Die Tage verstrichen langsam in jener Lebenszeit. Clarisa 
vermochte sich nie der Hast der heutigen Zeit anzupassen, 
mir kam sie immer so vor, als wäre sie in der sepiafarbe-
nen Luft eines Gemäldes aus einem anderen Jahrhundert 
stehengeblieben. Ich nehme an, daß sie einmal eine jung-
fräuliche Figur, eine anmutige Haltung und ein medail-
lonwürdiges Profil hatte, aber als ich sie kennenlernte, war 
sie schon eine etwas wunderliche alte Dame, die Schultern 
hochgezogen wie zwei kleine Buckel und den edlen Kopf 
gekrönt von einer Geschwulst wie ein Taubenei, um das 
herum sie ihr weißes Haar frisierte. 

C 

Ihr Blick war scharf und tief, er vermochte die verborgen-
ste Schandtat zu durchdringen und doch unversehrt zu blei-
ben. In den langen Jahren ihres Lebens erlangte sie den Ruf 
einer Heiligen, und nach ihrem Tod haben viele ihr Foto auf 
einem Hausaltar aufgestellt neben anderen Bildern vereh-
rungswürdiger Personen, um ihre Hilfe bei geringeren 
Schwierigkeiten zu erbitten, obwohl ihre Geltung als Wun-
dertäterin vom Vatikan nicht anerkannt ist und mit Sicher-
heit niemals sein wird, denn die von ihr gewährten Wohlta-
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ten sind launischer Art: sie heilt keine Blinden wie die hei-
lige Lucia und findet keine Ehemänner für die älteren Mäd-
chen wie der heilige Antonius, aber man sagt, sie hilft die 
Übelkeit der Betrunkenen, die Mißlichkeiten im Soldaten-
leben und die Bitternis der Einsamkeit leichter ertragen. 

Ihre Wunder sind bescheiden und etwas zweifelhaft, 
aber genauso notwendig wie die aufwendigen Werke der 
Kathedralenheiligen. 

Ich lernte sie kennen, als ich, noch ein halbes Kind, 
Dienstmädchen bei der Señora war, einer »Dame der 
Nacht«, wie Clarisa die Frauen dieses Gewerbes nannte. 
Schon damals war sie fast nur noch Geist, sie schien im-
mer im Begriff, sich vom Boden zu lösen und durch das 
Fenster davonzufliegen. Sie hatte heilende Hände, und wer 
keinen Arzt bezahlen konnte oder das Vertrauen in die 
herkömmliche Wissenschaft verloren hatte, wartete, bis er 
an der Reihe war, daß sie ihm die Schmerzen lindere oder 
ihn in seinem Unglück tröste. Meine Patrona rief sie im-
mer, damit sie ihr die Hände auf den Rücken legte. Ne-
benbei bohrte Clarisa in der Seele der Señora, um sie von 
diesem Leben abzubringen und sie auf die Wege des 
Herrn zu führen, Wege, die einzuschlagen meine Patrona 
keinen sonderlich starken Drang verspürte, weil ein sol-
cher Entschluß ihr Geschäft schwer geschädigt hätte. 
Clarisa widmete ihr die heilende Wärme ihrer Handflä-
chen zehn oder fünfzehn Minuten, je nach der Stärke der 
Schmerzen, und nahm dann einen Fruchtsaft als Beloh-
nung für ihre Dienste an. 

Dann saßen die beiden Frauen einander in der Küche ge-
genüber und schwatzten über Menschliches und Göttli-
ches, meine Patrona mehr über Menschliches und Clarisa 
mehr über Göttliches, ohne die gegenseitige Achtung und 
die strengen Regeln der guten Manieren zu verletzen. Spä-
ter wechselte ich die Stellung und verlor Clarisa aus den 
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Augen, bis wir uns zwanzig Jahre später wiedertrafen und 
die Freundschaft neu aufleben lassen konnten, die wir bis 
zum heutigen Tag aufrechterhalten, ohne uns groß um die 
Hindernisse zu kümmern, die sich uns in den Weg stellten, 
ihren Tod eingeschlossen, der eine gewisse Unordnung in 
die guten Beziehungen brachte. 

Auch in den Zeiten, in denen das Alter sie hinderte, sich 
mit der missionarischen Begeisterung von einst zu bewe-
gen, war Clarisa nach wie vor beharrlich darauf bedacht, 
ihren Nächsten beizustehen, manchmal selbst gegen den 
Willen ihrer Schützlinge, wie im Fall der Ganoven aus der 
Calle República – sie mußten zu ihrer tiefsten Demütigung 
die öffentlichen Strafpredigten der guten Dame hinneh-
men, die sie ihnen in ihrem unerschütterlichen Drang, sie 
zu retten, zuteil werden ließ. Clarisa trennte sich von all 
ihrer Habe, um sie den Bedürftigen zu geben, meistens 
besaß sie nur das Kleid, das sie trug, und gegen Ende ihres 
Lebens war es schwierig, Arme zu finden, die ärmer wa-
ren als sie. Die Mildtätigkeit verwandelte sich in einen 
Hin- und Rückweg, und niemand wußte mehr, wer gab 
und wer empfing. 

Sie wohnte in einem großen, heruntergekommenen drei-
stöckigen Haus, in dem mehrere Räume leerstanden und 
andere als Lager an einen Schnapsvertrieb vermietet wa-
ren, weshalb ein säuerlicher Gestank nach Saufgelage die 
Luft verpestete. Sie zog nicht fort aus diesem Haus, das sie 
von ihren Eltern geerbt hatte, weil es sie an ihre einstige 
Herkunft erinnerte und weil seit über vierzig Jahren ihr 
Ehemann lebendig begraben in einem Zimmer ganz hinten 
am Patio wohnte. Er war Richter gewesen, ein Amt, das er 
würdig versehen hatte, bis sein zweites Kind geboren 
wurde, bei dessen Anblick ihn der Mut verließ, sich sei-
nem Geschick zu stellen, und er sich wie ein Maulwurf in 
der übelriechenden Höhle seines Zimmers verkroch. Er 
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verließ es sehr selten und auch nur wie ein flüchtiger 
Schatten und öffnete die Tür bloß, um sein Nachtgeschirr 
hinauszusetzen und das Essen hereinzuholen, das seine 
Frau ihm jeden Tag hinstellte. Er verständigte sich mit ihr 
durch Zettel mit Notizen in seiner vollendeten Schön-
schrift und durch Schläge gegen die Tür, zwei für Ja und 
drei für Nein. Durch die Wand seines Zimmers konnte 
man sein asthmatisches Hüsteln hören und dann und wann 
Seeräuberflüche, von denen man nicht sicher wußte, an 
wen sie gerichtet waren. 

»Armer Mann, wollte doch Gott ihn nur recht bald zu 
sich rufen und im Chor der Engel singen lassen«, seufzte 
Clarisa ohne jede Spur von Böswilligkeit. 

Doch das höchst angebrachte Hinscheiden ihres Mannes 
gehörte nicht zu den von der göttlichen Vorsehung ge-
währten Gnaden, und so hat er sie bis heute überlebt, ob-
wohl er schon über hundert Jahre alt sein muß, es sei denn, 
er ist gestorben und das Hüsteln und die Verwünschungen, 
die man hört, sind nur das Echo von gestern. 

Clarisa hatte ihn geheiratet, weil er der erste war, der um 
sie anhielt, und weil ihren Eltern schien, ein Richter sei die 
bestmögliche Partie. Sie gab den maßvollen Wohlstand 
des elterlichen Heimes auf und fügte sich in den Geiz und 
die Gewöhnlichkeit ihres Mannes, ohne auf ein besseres 
Schicksal Anspruch zu erheben. Ein einziges Mal hörte 
ich von ihr eine Äußerung der Sehnsucht nach vergange-
nen feineren Annehmlichkeiten, als sie einen Flügel er-
wähnte, auf dem sie als Kind gern gespielt hatte. So erfuh-
ren wir von ihrer Liebe zur Musik, und sehr viel später, als 
sie schon eine alte Dame war, schenkten wir ihr, einige 
Freunde und ich, ein Klavier. Bis dahin hatte sie fast sech-
zig Jahre lang keine Taste von nahem gesehen, aber sie 
setzte sich auf den Hocker und spielte aus dem Gedächtnis 
ohne zu stocken ein Nocturno von Chopin. 
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Zwei Jahre nach ihrer Heirat brachte sie eine Tochter zur 
Welt, die ein Albino war. Als sie eben laufen konnte, 
nahm ihre Mutter sie mit in die Kirche, und dort war die 
Kleine so geblendet von all dem Glanz und Prunk der Li-
turgie, daß sie zu Hause die Vorhänge herunterriß, um sich 
als Bischof zu verkleiden, und das einzige Spiel, das ihr 
Spaß machte, war, die Bewegungen des Priesters bei der 
Messe nachzuahmen und Lobgesänge in einem Latein ih-
rer eigenen Erfindung anzustimmen. Sie war hoffnungslos 
zurückgeblieben, stammelte Worte in einer Phantasiespra-
che, sabberte unaufhörlich und litt unter unkontrollierba-
ren Anfällen von Bösartigkeit, während deren man sie wie 
ein wildes Tier fesseln mußte, damit sie nicht die Möbel 
annagte oder ihre Angehörigen anfiel. Mit der Pubertät 
wurde sie ruhiger und half ihrer Mutter bei den häuslichen 
Arbeiten. Das zweite Kind, ein Sohn, kam mit einem sanf-
ten Mongolengesicht zur Welt, dem auch später jeder 
Ausdruck von Wißbegier abging. Die einzige Geschick-
lichkeit, die zu erwerben dem Sohn gelang, war das Ba-
lancehalten auf einem Fahrrad, aber das nützte ihm nicht 
viel, denn seine Mutter wagte niemals, ihn aus dem Haus 
zu lassen. So verbrachte er sein Leben damit, im Patio auf 
einem Fahrrad ohne Räder, das auf einem Ständer befe-
stigt war, die Pedale zu treten. 

Die Abnormität ihrer Kinder konnte Clarisas soliden Op-
timismus nicht antasten, sie betrachtete sie als reine See-
len, die gegen das Böse gefeit waren, und behandelte sie 
mit großer Zärtlichkeit. Ihre größte Sorge war es, sie unbe-
rührt von irdischen Leiden zu bewahren, und sie fragte 
sich oft, wer sich um sie kümmern sollte, wenn sie nicht 
mehr dasein würde. 

Der Vater dagegen sprach nie von ihnen, er hielt hart-
näckig an dem Vorwand der zurückgebliebenen Kinder 
fest, um sich ganz der Schande zu überlassen, seine Ar-
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beit, seine Freunde und sogar die frische Luft aufzugeben 
und sich in seinem Zimmer zu vergraben, wo er sich damit 
beschäftigte, mit der Geduld eines mittelalterlichen Mön-
ches die Zeitungsnachrichten in dicke Notariatsaktenbände 
zu übertragen. Indessen verbrauchte seine Frau ihre Mit-
gift und ihre Erbschaft bis auf den letzten Céntimo und 
übernahm dann alle möglichen kleinen Tätigkeiten, um die 
Familie über Wasser zu halten. Die eigenen Nöte machten 
sie jedoch nicht taub gegen die Nöte anderer, und selbst in 
den schwersten Zeiten ihres Lebens vernachlässigte sie 
nicht ihre barmherzigen Werke. 

Clarisa besaß ein unbegrenztes Verständnis für mensch-
liche Schwächen. Eines Abends, sie war schon eine weiß-
haarige alte Frau, saß sie nähend in ihrem Zimmer, als sie 
ungewöhnliche Geräusche im Haus hörte. Sie stand auf, 
um nachzusehen, was da vor sich ging, aber sie kam nicht 
weit, denn in der Tür stieß sie mit einem Mann zusammen, 
der ihr sofort ein Messer an die Kehle setzte. 

»Schweig still, alte Hure, oder ich stech dich auf der 
Stelle ab!« drohte er. 

»Hier bist du falsch, mein Sohn, die Damen der Nacht sind 
auf der anderen Seite der Straße, da, wo die Musik spielt.« 

»Mach keine Witze, dies ist ein Überfall!« 
»Was sagst du?« Clarisa lächelte ungläubig. »Was willst 

du denn bei mir stehlen?« 
»Setz dich auf den Stuhl da, ich will dich festbinden.« 
»Kommt nicht in Frage, mein Sohn, ich könnte deine 

Mutter sein, also bitte ein bißchen Respekt!« 
»Setz dich hin!« 
»Schrei nicht rum, du wirst meinen Mann erschrecken, 

er hat eine schwache Gesundheit. Und steck mal das Mes-
ser weg, du könntest jemanden verletzen«, sagte Clarisa. 
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»Hören Sie, Señora, ich will Sie bestehlen«, murmelte 
der verwirrte Einbrecher. 

»Nein, dies wird kein Diebstahl, ich lasse nicht zu, daß 
du eine Sünde begehst. Ich werde dir freiwillig ein wenig 
Geld geben. Du nimmst es mir nicht fort, ich gebe es dir, 
ist das klar?« 

Und sie ging zu ihrer Handtasche und nahm das Geld 
heraus, das ihr für den Rest der Woche verblieben war. 
»Mehr hab ich nicht. Wir sind eine ziemlich arme Familie, 
wie du siehst. Komm jetzt mit in die Küche, ich will den 
Teekessel aufsetzen.« 

Der Mann steckte das Messer weg und folgte ihr gehor-
sam mit dem Geld in der Hand. Clarisa brühte Tee für bei-
de, holte ihre letzten Kekse hervor und lud ihn ein, im 
Wohnzimmer mit ihr Platz zu nehmen. 

»Woher hattest du den merkwürdigen Einfall, mich arme 
Alte zu bestehlen?« 

Der Einbrecher erzählte ihr, daß er sie seit Tagen beo-
bachtet hatte, er glaubte, daß sie allein lebte, und hatte ge-
dacht, in diesem großen Haus müßte es doch einiges ge-
ben, das das Mitnehmen lohnte. Dies sei sein erster Über-
fall, sagte er, er habe vier Kinder, sei arbeitslos und könne 
nicht wieder mit leeren Händen nach Hause kommen. Sie 
machte ihm klar, in welch große Gefahr er sich begeben 
habe, er hätte nicht nur verhaftet werden, sondern sich so-
gar selbst zur Hölle verdammen können, wenn sie aller-
dings auch bezweifelte, daß Gott ihn so streng bestrafen 
würde, wahrscheinlich würde er lange im Fegefeuer ver-
weilen müssen, immer vorausgesetzt, er bereute und woll-
te es nicht wieder tun. Sie bot ihm an, ihn in die Liste ihrer 
Schützlinge aufzunehmen, und versprach ihm, ihn nicht 
anzuzeigen. Sie verabschiedeten sich voneinander mit 
Küssen auf die Wangen. In den folgenden zehn Jahren bis 
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zu Clarisas Tod schickte der Mann ihr jede Weihnachten 
mit der Post ein kleines Geschenk. 

Clarisas Umgang bestand keineswegs nur aus Menschen 
dieses Schlages, sie war auch mit Leuten von Ansehen 
bekannt, mit Damen von Adel, reichen Kaufherren, Ban-
kiers und Männern des öffentlichen Lebens, die sie be-
suchte, um von ihnen Hilfe für ihre Mitmenschen zu erbit-
ten, wobei sie nicht lange darüber nachdachte, wie sie 
wohl empfangen würde. 

Eines Tages erschien sie im Büro des Abgeordneten 
Diego Cienfuegos, der für seine zündenden Reden be-
rühmt war und dem man nachsagte, er sei einer der weni-
gen unbestechlichen Politiker des Landes, was ihn nicht 
hinderte, zum Minister aufzusteigen und als geistiger Va-
ter eines bestimmten Friedensvertrages in die Geschichts-
bücher einzugehen. Zu jener Zeit war Clarisa noch jung 
und ein wenig schüchtern, aber sie besaß bereits dieselbe 
unnachgiebige Entschlossenheit, die sie im Alter aus-
zeichnete. Sie ging zu dem Abgeordneten, um ihn zu bit-
ten, er möge seinen Einfluß geltend machen, damit das 
Kloster der Theresianerinnen einen neuen Kühlschrank 
erhielte. Der Mann sah sie verblüfft an und konnte nicht 
begreifen, aus welchem Grunde er seinen ideologischen 
Gegnerinnen helfen sollte. 

»Weil im Speisesaal der Nonnen jeden Tag hundert Kin-
der kostenlos zu Mittag essen, und fast alle sind Kinder 
der Kommunisten und der Protestanten, die für Sie stim-
men«, erklärte Clarisa sanft. 

So wurde zwischen beiden eine heimliche Freundschaft 
geboren, die dem Politiker manche schlaflose Nacht ein-
bringen und vielerlei Gefälligkeiten abverlangen sollte. 
Mit der gleichen unabweislichen Logik erlangte sie von 
den Jesuiten Schulstipendien für Atheistenkinder, von der 
Aktion Katholischer Damen getragene Kleider für die Pro-
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stituierten ihres Viertels, vom Deutschnationalen Verein 
Musikinstrumente für ein Emigrantenorchester, von den 
reichen Winzern Geld für das Programm zur Bekämpfung 
des Alkoholismus. 

Weder die Tatsache, daß ihr Ehemann in dem Mauso-
leum seines Zimmers lebendig begraben war, noch die 
kräftezehrende tägliche Arbeit verhinderten, daß Clarisa 
erneut schwanger wurde. Die Hebamme kündigte ihr an, 
sie werde höchstwahrscheinlich ein weiteres anormales 
Kind zur Welt bringen, aber Clarisa beruhigte sie mit dem 
Argument, Gott erhalte ein gewisses Gleichgewicht im 
Universum aufrecht, und so wie er krumme Dinge erschaf-
fe, erschaffe er auch gerade, für jede Tugend gebe es eine 
Sünde, für jede Freude eine Enttäuschung, für jedes Übel 
ein Gutes, und so gleiche sich durch die Jahrhunderte hin-
durch alles aus in dem ewigen Kreisen des Lebensrades. 

»Das Pendel schwingt hin und her, mit unerbittlicher 
Genauigkeit«, sagte sie. 

Clarisa ließ die Zeit ihrer Schwangerschaft in aller See-
lenruhe dahingehen und schenkte einem dritten Kind das 
Leben. Sie wurde von der Hebamme zu Hause entbunden 
und hielt ihr Wochenbett in der Gesellschaft ihrer behin-
derten Kinder ab, der arglosen, lächelnden Geschöpfe, die 
ganz von ihren Spielen in Anspruch genommen waren, die 
eine in ihrer Bischofspracht Kauderwelsch plappernd, der 
andere auf einem unbeweglichen Fahrrad nach Nirgendwo 
fahrend. Bei dieser Gelegenheit hatte sich die Waagschale 
im richtigen Sinne geneigt, um die Harmonie der Schöp-
fung zu bewahren, und ein kräftiger Junge war geboren 
worden, mit wachen Augen und festen Händen, den die 
Mutter dankbar an die Brust legte. 

Vierzehn Monate später brachte Clarisa einen weiteren 
Sohn zur Welt, der genauso normal war wie der zuvor ge-
borene. 
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»Die zwei werden gesund heranwachsen und mir helfen, 
für die beiden andern zu sorgen«, entschied sie, getreu 
ihrer Lehre vom Ausgleich, und so geschah es auch, denn 
die jüngeren Kinder wurden schlank und gerade wie Zuk-
kerrohr und reich mit Gutherzigkeit begabt. 

Wie sie es auch immer bewerkstelligte, Clarisa schaffte 
es, die vier Kinder ohne die Hilfe ihres Mannes großzu-
ziehen und ohne ihrem Stolz der großen Dame etwas zu 
vergeben, indem sie etwa Almosen für sich selbst verlangt 
hätte. Nur wenige wußten von ihren finanziellen Nöten. 
Mit derselben Beharrlichkeit, mit der sie in den Nächten 
Stoffpuppen nähte oder Hochzeitstorten buk, kämpfte sie 
gegen den Verfall ihres Hauses, dessen Wände eine grün-
liche Feuchtigkeit auszuschwitzen begannen; sie prägte 
ihren beiden Jüngsten ihre Grundsätze von Frohsinn und 
Großmut ein, mit so glänzendem Erfolg, daß sie in den 
kommenden Jahrzehnten ihr immer zur Seite blieben und 
die Last der älteren Geschwister mit ihr trugen, bis diese 
eines Tages im Badezimmer durch ausströmendes Gas in 
eine andere Welt versetzt wurden. 

Der Besuch des Papstes fand statt, als Clarisa fast acht-
zig war – allerdings war es nicht einfach, die genaue Zahl 
ihrer Jahre zu bestimmen, denn sie übertrieb sie aus purer 
Koketterie, nur um zu hören, wie gut sie sich gehalten hat-
te für die fünfundneunzig, die sie vorgab. Ihr Lebensmut 
war ungebrochen, nur der Körper versagte den Dienst, das 
Gehen fiel ihr schwer, sie fand sich in den Straßen nicht 
zurecht, sie hatte keinen Appetit und aß schließlich nur 
wie ein Vögelchen. Ihre Seele löste sich von ihr in dem 
Maße, wie ihr Flügel wuchsen, aber die Vorbereitungen 
zum Papstbesuch gaben ihr die Begeisterung für die welt-
lichen Ereignisse zurück. Sie lehnte es strikt ab, sich die 
Nachrichten im Fernsehen anzuschauen denn sie empfand 
tiefstes Mißtrauen gegenüber diesem Apparat. Sie war 
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überzeugt, daß selbst die Landung der Astronauten auf 
dem Mond ein in einem Hollywoodstudio gefilmter 
Schwindel sei, genauso wie sie einen mit diesen Geschich-
ten betrogen, in denen die Darsteller zum Schein sich lieb-
ten oder starben und eine Woche später mit denselben Ge-
sichtern wieder auftauchten und von anderen Schicksals-
schlägen heimgesucht wurden. Clarisa wollte den Heiligen 
Vater mit eigenen Augen sehen, dann konnten sie ihr auf 
dem Bildschirm nicht einen Schauspieler in Papstgewän-
dern vorsetzen, und so mußte ich sie begleiten, damit sie 
ihm auf seinem Zug durch die Straßen zuwinken konnte. 
Nach etwa zwei Stunden, in denen wir uns gegen eine rie-
sige Menschenmenge von Gläubigen und von Händlern 
mit Kerzen, bedruckten Hemden, Heiligenbildchen und 
Plastikheiligen behaupten mußten, konnten wir den Heili-
gen Vater herannahen sehen, prächtig in einem tragbaren 
Glaskasten, wie ein weißer Tümmler in einem Aquarium. 
Clarisa fiel auf die Knie und war in Gefahr, von den fana-
tischen Massen und der Eskorte zertreten zu werden. In 
diesem Augenblick, der Papst war nur noch einen Stein-
wurf von uns entfernt, tauchte aus einer Seitenstraße eine 
Gruppe von Männern auf, die als Nonnen verkleidet wa-
ren, die Gesichter ungeschickt geschminkt, und die Trans-
parente trugen, auf denen das Recht auf Abtreibung, auf 
Scheidung, auf Homophilie gefordert wurden und das 
Recht der Frau, das Priesteramt auszuüben. Clarisa tastete 
mit zitternder Hand in ihrer Tasche, fand ihre Brille und 
setzte sie auf, um sich zu vergewissern, daß sie keiner 
Sinnestäuschung erlegen war. 

»Gehen wir, Tochter, ich habe zuviel gesehen«, sagte sie 
mit bleichem Gesicht. 

Sie war so außer Fassung, daß ich ihr anbot, um sie ab-
zulenken, ihr ein Haar des Papstes zu kaufen, aber sie 
wollte es nicht, weil man ja doch nicht sicher sein konnte, 
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ob es echt war. Die Zahl der von den Händlern angebote-
nen kapillaren Reliquien war so groß, daß sie ausgereicht 
hätte, einige Deckbetten zu füllen, wie eine sozialistische 
Zeitung schätzte. 

»Ich bin zu alt, ich verstehe die Welt nicht mehr, Toch-
ter. Das beste ist, ich gehe heim.« 

Sie kam völlig ermattet zu Hause an, das Dröhnen der 
Glocken und die Jubelrufe hallten noch in den Adern wi-
der. Ich ging in die Küche, um für den Richter eine Suppe 
zu kochen und Wasser aufzusetzen, damit ich ihr einen 
Kamillentee aufbrühen konnte, vielleicht würde der sie ein 
wenig beruhigen. 

Mit einem Gesicht voller Kummer richtete Clarisa alles 
in der gehörigen Ordnung an und brachte ihrem Ehemann 
das letzte Essen. Sie stellte das Tablett vor die geschlosse-
ne Tür und rief ihn das erste Mal seit über vierzig Jahren. 

»Wie oft habe ich gesagt, ihr sollt mich nicht belästi-
gen!« protestierte die altersbrüchige Stimme des Richters. 

»Entschuldige, Lieber, ich wollte dir nur Bescheid ge-
ben, daß ich sterben werde.« 

»Wann?« 
»Am Freitag.« 
»Ist gut«, und die Tür blieb verschlossen. 
Clarisa ließ ihre Söhne holen, um sie von ihrem nahen 

Ende zu unterrichten, und legte sich dann zu Bett. Es stand 
in einem großen, dunklen Zimmer mit schweren ge-
schnitzten Mahagonimöbeln, die es nicht schafften, Anti-
quitäten zu werden, weil sie auf dem Wege dorthin immer 
schadhafter wurden. Auf der Kommode stand ein Glas-
kästchen mit einem Jesuskind aus Wachs, das von einem 
bemerkenswerten Realismus war, es sah aus wie ein 
frischgebadetes Baby. 
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»Ich würde mich freuen, wenn du das Kindchen behalten 
würdest, damit du für es sorgst, Eva.« 

»Sie dürfen einfach nicht ans Sterben denken, machen 
Sie mir doch nicht solche Angst!« 

»Du mußt es in den Schatten stellen, wenn die Sonne 
darauf scheint, schmilzt es. Es hat sich fast ein Jahrhundert 
gehalten und kann noch ein zweites überdauern, wenn du 
es vor dem Klima schützt.« 

Ich frisierte ihr das schüttere Haar hoch, schmückte es 
mit einem Band und setzte mich neben sie, bereit, ihr in 
diesem schwierigen Augenblick beizustehen, ohne ge-
nau zu wissen, was eigentlich vor sich ging, denn der 
Szene fehlte jeder Gefühlsaufwand, als ginge es in 
Wirklichkeit nicht um Sterben, sondern um eine friedli-
che Erkältung. 

»Es wäre wohl gut, wenn ich beichtete, was meinst du, 
Tochter?« 

»Welche Sünden könnten Sie schon begangen haben, 
Clarisa!« 

»Das Leben ist lang und hat Zeit genug für das Böse, 
Gott steh uns bei.« 

»Sie kommen geradenwegs in den Himmel, wenn es ei-
nen Himmel gibt.« 

»Natürlich gibt es ihn, aber es ist nicht so sicher, daß sie 
mich hineinlassen. Die sind da sehr streng«, murmelte sie. 
Und nach einer Pause fügte sie hinzu: 

»Wenn ich meine Sünden durchgehe, sehe ich doch, daß 
es da eine ziemlich schwere Schuld gibt …« 

Mich überlief es kalt, ich fürchtete schon, diese alte Frau 
mit dem Nimbus der Heiligen würde mir erzählen, sie ha-
be absichtlich ihre zurückgebliebenen Kinder beseitigt, um 
die göttliche Gerechtigkeit zu fördern, oder sie glaube 
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nicht an Gott und habe sich den guten Werken auf dieser 
Welt nur deshalb gewidmet, weil auf der Waagschale ihr 
dieses Los zugefallen war, um das Böse anderer auszu-
gleichen, das Böse, das seinerseits bedeutungslos war, 
weil alles Teil desselben unendlichen Prozesses ist. Aber 
nichts derart Dramatisches gestand mir Clarisa. Sie wandte 
ihr Gesicht zum Fenster und sagte errötend, sie habe sich 
geweigert, ihre ehelichen Pflichten zu erfüllen. 

»Was heißt das denn?« fragte ich. 
»Nun ja … ich meine, ich habe mich geweigert, die 

fleischlichen Wünsche meines Ehemannes zu befriedigen, 
verstehst du?« 

»Nein, das versteh ich nicht.« 
»Wenn eine Frau dem Ehemann ihren Körper verweigert 

und er der Versuchung verfällt, bei einer anderen Frau 
Erleichterung zu finden, trägt die Frau die moralische 
Verantwortung.« 

»Ich sehe schon. Der Richter geht fremd, und der Sünder 
sind Sie.« 

»Nein, nein. Mir scheint, wir würden es beide sein; da-
nach müßte man sich erkundigen.« 

»Hat der Ehemann seiner Frau gegenüber dieselben 
Pflichten?« 

»Was?« 
»Ich meine, wenn Sie einen anderen Mann gehabt hät-

ten, würde dann Ihr Ehemann auch der Schuldige sein?« 
»Was dir aber auch für Sachen einfallen, Tochter!« Sie 

sah mich verdutzt an. 
»Machen Sie sich keine Sorgen. Wenn das Ihre 

schlimmste Sünde ist, daß Sie dem Richter Ihren Körper 
vorenthalten haben, wird Gott dies eher spaßig finden, da 
bin ich sicher.« 
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»Ich glaube nicht, daß Gott für diese Dinge Humor auf-
bringt.« 

»An der göttlichen Vollkommenheit zweifeln ist eine 
große Sünde, Clarisa.« 

Sie sah so gesund aus, daß es schwerfiel, an ihren nahen 
Tod zu glauben, aber ich nahm an, daß die Heiligen im 
Gegensatz zu den gewöhnlichen Sterblichen die Macht 
haben, ohne Furcht und im vollen Besitz ihrer geistigen 
Kräfte zu sterben. Clarisas Ansehen war so fest gegründet, 
daß viele versicherten, sie hätten einen Lichtkreis um ih-
ren Kopf gesehen und in ihrer Gegenwart himmlische Mu-
sik gehört, und deswegen überraschte es mich auch nicht, 
als ich sie auskleidete, um ihr das Nachthemd anzuziehen, 
daß ich auf ihren Schultern zwei entzündete Beulen ent-
deckte, als wären sie im Begriff, aufzubrechen und ein 
Paar Engelsflügel freizugeben. 

Die Nachricht, daß Clarisa im Sterben lag, verbreitete 
sich rasch. Ihre Söhne und ich mußten uns um einen nicht 
abreißenden Strom von Menschen kümmern, die kamen, 
Clarisa um ihre Vermittlung im Himmel für die oder jene 
Gefälligkeit zu bitten, oder die sich einfach verabschieden 
wollten. Viele hofften, daß in ihren letzten Augenblicken 
ein bedeutsames Wunder geschehen würde, daß sich etwa 
der üble Geruch nach schimmligen Flaschen, der das Haus 
erfüllte, in Kamelienduft verwandeln oder daß ihr Leib, 
von tröstlichen Strahlen umgeben, aufleuchten würde. Un-
ter ihnen erschien auch ihr Freund, der Bandit, der seinen 
Kurs nicht berichtigt hatte und ein echter Professioneller 
geworden war. Er setzte sich neben das Bett der Sterben-
den und erzählte ihr seine Abenteuer ohne eine Spur von 
Reue. 

»Mir geht es sehr gut. Jetzt breche ich nur noch in die 
Häuser vom feinen Viertel ein. Ich beraube die Reichen, 
und das ist keine Sünde. Ich habe nie Gewalt brauchen 
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müssen, ich arbeite sauber, wie ein Gentleman«, erklärte 
er mit einem gewissen Stolz. 

»Ich werde viel für dich beten müssen, mein Sohn.« 
»Bete nur, Großmütterchen, das kann mir gewiß nicht 

schaden.« 
Auch die Señora kam tiefbetrübt, um von ihrer lieben 

Freundin Abschied zu nehmen, und brachte einen Blu-
menkranz und Gewürzkuchen mit, um zur Totenwache 
etwas beizusteuern. Meine alte Patrona erkannte mich 
nicht, aber ich hatte keine Schwierigkeiten, sie wiederzu-
erkennen, denn sie hatte sich nicht allzusehr verändert, sie 
sah noch recht gut aus, trotz ihrer Beleibtheit, ihrer Perük-
ke und der verrückten Plastikschuhe mit goldenen Sternen 
drauf. Im Gegensatz zu dem Einbrecher konnte sie Clarisa 
erzählen, daß ihre Ratschläge von einst auf fruchtbaren 
Boden gefallen waren und sie sich zur wohlanständigen 
Christin gewandelt hatte. 

»Erzählen Sie das dem heiligen Petrus, damit er mich 
aus dem schwarzen Buch streicht«, bat sie. 

»Was für eine furchtbare Enttäuschung werden all diese 
guten Leute erleben, wenn ich in den Kesseln der Hölle 
schmoren werde, statt in den Himmel zu kommen«, seufz-
te die Sterbende, als ich endlich die Tür schließen konnte, 
damit sie sich ein wenig ausruhte. 

»Wenn das wirklich geschehen sollte, wird es hier nie-
mand erfahren, Clarisa.« 

»Das ist auch besser so.« 
Vom Morgengrauen an versammelte sich am Freitag ei-

ne Menschenmenge auf der Straße, und nur mit schwerer 
Mühe konnten Clarisas Söhne verhindern, daß die Gläubi-
gen das Haus überschwemmten, um sich irgendeine Reli-
quie anzueignen, von Tapetenfetzen, die sie von den Wän-
den rissen, bis zu der spärlichen Kleidung der Heiligen. 
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Clarisa verfiel jetzt sichtlich, und zum erstenmal sah ich 
Anzeichen, daß sie ihren Tod ernst nahm. Gegen zehn Uhr 
hielt vor dem Haus eine blaue Limousine mit dem Regie-
rungskennzeichen. Der Fahrer half einem alten Herrn beim 
Aussteigen, den die Menge sofort erkannte. Es war Don 
Diego Cienfuegos, der nach so vielen Jahren Dienst im 
öffentlichen Leben eine hochgestellte Persönlichkeit ge-
worden war. Clarisas Söhne gingen hinaus, um ihn zu 
empfangen, und begleiteten ihn bei seinem beschwerli-
chen Aufstieg in den zweiten Stock. Als Clarisa ihn im 
Türrahmen stehen sah, belebte sie sich auf wunderbare 
Weise, die Röte kehrte in ihre Wangen zurück und der 
Glanz in ihre Augen. 

»Bitte schick alle aus dem Zimmer und laß uns allein«, 
flüsterte sie mir ins Ohr. 

Zwanzig Minuten später öffnete sich die Tür, und Don 
Diego trat heraus, mit schleppendem Gang und nassen 
Augen, sehr mitgenommen und tief gebeugt, aber lä-
chelnd. Clarisas Söhne, die ihn auf dem Flur erwarteten, 
nahmen ihn erneut in die Mitte, um ihn die Treppe hinun-
terzuführen, und da, als ich sie so nebeneinander sah, be-
stätigte sich mir etwas, was mir schon früher aufgefallen 
war. Diese drei Männer hatten das gleiche Auftreten, das 
gleiche Profil, die gleiche gelassene Sicherheit, die glei-
chen wachen Augen und festen Hände. Ich wartete, bis sie 
die Treppe hinabgestiegen waren, und kehrte zu meiner 
Freundin zurück. Ich ging an das Bett, um ihr die Kopfkis-
sen aufzuschütteln, und sah, daß auch sie, wie ihr Besu-
cher, unter Lächeln weinte. 

»Don Diego war Ihre schwerste Sünde, stimmt’s?« flü-
sterte ich ihr zu. 

»Das war keine Sünde, Tochter. Wir haben nur Gott ge-
holfen, die Waage des Schicksals ins Gleichgewicht zu 
bringen. Und du siehst ja, wie großartig uns das gelungen 
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ist, denn für zwei zurückgebliebene Kinder hatte ich zwei 
gesunde, die sie pflegen konnten.« 

In dieser Nacht starb Clarisa ohne Angst. Am Krebs, 
stellte der Arzt fest, als er ihre Flügelkokons sah; aus Hei-
ligkeit, verkündeten die Frommen, die mit Kerzen und 
Blumen dichtgedrängt auf der Straße standen; vor Bestür-
zung, sage ich, denn ich war mit ihr zusammen, als uns der 
Papst besuchte. 
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Krötenmaul 

s waren harte Zeiten im Süden. Nicht im Süden dieses 
Landes, sondern im Süden des Kontinents, wo die 

Jahreszeiten vertauscht sind und wo der Winter nicht zur 
Weihnachtszeit kommt wie in den zivilisierten Gegenden, 
sondern in der Jahresmitte wie in den barbarischen Regio-
nen. 

E 

Steine, Pampasgras und Eis, endlos weite Ebenen, die 
nach Feuerland zu in einen Kranz von Inseln zerbröckeln, 
Berggipfel der schneebedeckten Kordillere, die in der Fer-
ne den Horizont abschließen, Stille, die hier seit dem Be-
ginn der Zeiten herrscht und die nur bisweilen von dem 
unterirdischen Seufzen der Gletscher gebrochen wird, 
wenn sie langsam zum Meer abgleiten. Zu Beginn des 
Jahrhunderts gab es hier nichts, was die Engländer hätten 
forttragen können, aber sie erhielten die Genehmigung, 
Schafe zu züchten. In wenigen Jahren vermehrten sich die 
Tiere in solchem Maße, daß sie von fern aussahen wie auf 
dem Boden eingefangene Wolken, sie fraßen alles auf, 
was wuchs, und zertrampelten die letzten Heiligtümer der 
Eingeborenenkultur. An diesem Ort schlug Hermelinda 
sich mit Phantasiespielen durchs Leben. 

Mitten auf dem Ödland erhob sich wie eine vergessene 
Torte das große Haus der Viehzüchtercompagnie, umge-
ben von einem lächerlichen Rasen, den die Frau des Ver-
waltungsdirektors erbittert gegen die Unbilden des Klimas 
verteidigte. Sie konnte sich nicht damit abfinden, fern vom 
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Herzen des britischen Empires zu leben, und zog sich nach 
wie vor täglich zum Abendessen um, das sie mit ihrem 
Mann einnahm, einem phlegmatischen, ganz dem Stolz 
veralteter Traditionen verhafteten Herrn. Die einheimi-
schen Arbeiter, die Peones, wohnten in den Lagerbarak-
ken, von ihren Vorgesetzten getrennt durch Gehege aus 
stachligen Sträuchern und Wildrosen, die vergeblich ver-
suchten, die Unermeßlichkeit der Pampa auszuschließen 
und für die Fremden die Illusion sanfter englischer Gefilde 
zu schaffen. 

Beaufsichtigt von den Wachleuten der Verwaltung, ge-
peinigt von der Kälte, oft monatelang ohne eine anständi-
ge Suppe, fristeten die Peones ihr unseliges Dasein so 
schutzlos wie das ihnen anvertraute Vieh. 

An den Abenden gab es immer einen, der zur Gitarre 
griff, und dann war die Luft von gefühlsschweren Liedern 
erfüllt. Der Mangel an Liebe drückte so hart, obwohl der 
Koch Feuerstein ins Essen gab, um das Verlangen des 
Körpers und den Drang der Erinnerungen zu dämpfen, daß 
die Peones den Schafen beilagen und sogar hin und wieder 
einer Robbe, wenn eine sich der Küste näherte und es ge-
lang, sie zu fangen. Diese Tiere haben große Euter wie 
Mutterbrüste, und wenn man ihnen das Fell abzieht, so-
lange sie warm und zitternd am Leben sind, kann ein sehr 
bedürftiger Mann die Augen schließen und sich einbilden, 
er umarmte eine Sirene. 

Trotz dieser Mißlichkeiten hatten die Arbeiter mehr 
Spaß als ihre Chefs dank den recht unmanierlichen Spielen 
Hermelindas. Sie war die einzige junge Frau in dem gan-
zen riesigen Gebiet dieses Landes, abgesehen von der eng-
lischen Dame, die das Rosengehege nur durchritt, um Ha-
sen zu schießen, und bei diesen Gelegenheiten konnte man 
allenfalls den Schleier ihres Hutes ausmachen inmitten 
einer höllischen Staubwolke und des wilden Gekläffs ihrer 
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Jagdhunde. Hermelinda dagegen war eine greifbar nahe 
und eindeutig als solche zu erkennende Frau mit einer 
kühnen Blutmischung in den Adern und einem hervorra-
genden Talent zum Festefeiern. Sie hatte dieses Trostge-
werbe aus schierer schlichter Berufung gewählt, ihr gefie-
len die Männer im allgemeinen und viele im besonderen. 
Sie herrschte unter ihnen wie eine Bienenkönigin. Sie lieb-
te an ihnen den Geruch der Arbeit und des Verlangens, die 
rauhe Stimme, den Dreitagebart, den kraftvollen und ihren 
Frauenhänden zugleich so schutzlos ausgelieferten Körper, 
die kämpferische Natur und das arglose Herz. Sie kannte 
die trügerische Stärke und die äußerste Schwäche ihrer 
Kunden, aber sie nutzte keinen dieser Zustände aus, im 
Gegenteil, sie erbarmte sich beider. 

In ihrem ungezähmten Charakter gab es Züge mütterli-
cher Zärtlichkeit, und oft traf man sie nachts an, wie sie 
Flicken auf ein Hemd nähte, ein Huhn für einen Kranken 
kochte oder Liebesbriefe an ferne Bräute schrieb. Sie wer-
kelte für ihr Glück auf einer mit Rohwolle gefüllten Ma-
tratze unter einem löchrigen Zinkdach, das Flöten- und 
Oboenmusik aufspielte, wenn der Wind hindurchfuhr. Sie 
hatte festes Fleisch und eine makellose Haut, lachte gern 
und war ganz und gar furchtlos, was entschieden mehr 
war, als ein verstörtes Schaf oder eine arme gehäutete 
Robbe zu bieten hatten. In jeder Umarmung, mochte sie 
auch noch so kurz sein, zeigte sie sich als eifrige und aus-
gelassene Freundin. Der Ruf ihrer ausdauernden Reiter-
schenkel und ihrer unverwüstlichen Brüste hatte sich über 
sechshundert Kilometer wilder Provinz verbreitet, und ihre 
Liebhaber kamen von weither, um eine Weile ihre Gesell-
schaft zu genießen. 

An den Freitagen kamen sie so stürmisch angaloppiert 
aus so ferngelegenen Gegenden, daß ihre schaumbedeck-
ten Pferde entkräftet zu Boden stürzten. Die englischen 
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Chefs hatten den Genuß von Alkohol verboten, aber Her-
melinda wußte Abhilfe und braute heimlich einen 
Schnaps, mit dem sie die Gemüter ihrer Gäste aufheiterte 
und ihre Lebern zugrunde richtete – er diente auch dazu, 
ihre Lampen in der Stunde der Vergnüglichkeiten zum 
Brennen zu bringen. Die Wetten begannen nach der dritten 
Runde Schnaps, wenn es keiner mehr fertigbrachte, den 
Blick oder den Verstand scharf einzustellen. 

Hermelinda hatte das Mittel entdeckt, wie sie sicheren 
Gewinn erzielen konnte, ohne zu mogeln. Neben den Kar-
ten und den Würfeln kannten die Männer noch andere 
Spiele, und der einzige Preis war sie. Ihr gaben die Verlie-
rer ihr Geld, und die Gewinner gaben es ihr auch, doch sie 
erhielten das Recht, sich eine Weile ihrer Gesellschaft zu 
erfreuen, eine sehr kurze Weile, ohne Kniffe und ohne 
Präliminarien, und nicht, weil es ihr an gutem Willen ge-
fehlt hätte, sondern weil sie einfach nicht genug Zeit hatte, 
sich allen sorgfältiger zu widmen. Die Teilnehmer am 
»Blinden Huhn« zogen die Hosen aus, behielten aber die 
Jacken und die lammfellgefütterten Stiefel an und die 
Mützen auf, um sich gegen die antarktische Kälte zu 
schützen, die durch die Bretter pfiff. Sie verband ihnen die 
Augen, und die Jagd begann. Bisweilen schwoll der Lärm 
so an, daß Gelächter und Keuchen über die Rosen hinweg 
durch die Nacht flogen und den Engländern in den Ohren 
klangen, die unerschütterlich sitzenblieben und so taten, 
als wäre das nur der launische Wind draußen in der Pam-
pa, während sie bedachtsam weiter ihre letzte Tasse Cey-
lontee tranken, bevor sie zu Bett gingen. Der erste, der 
Hermelinda zu fassen bekam, stieß einen frohlockenden 
Hahnenschrei aus und pries sein Glück, während er sie in 
die Arme schloß. 

»Die Schaukel« war ein anderes ihrer Spiele. Hermelin-
da setzte sich auf ein Brett, das an zwei Seilen von der 
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Decke hing. Die bedrängenden Blicke der Männer heraus-
fordernd, zog sie die Beine an, und alle konnten sehen, 
daß sie unter ihrem gelben Unterrock nichts anhatte. Die 
Spieler, in einer Reihe aufgebaut, hatten nur einmal die 
Gelegenheit, sie anzuspringen, und wer sein Ziel erreichte, 
sah sich zwischen den Schenkeln der Schönen gefangen, 
in einem Wirbel von Röcken geschwenkt, kräftig durchge-
rüttelt und schließlich zum Himmel hochgehoben. Aber 
nur wenige schafften das, die meisten wälzten sich auf 
dem Boden unter dem schallenden Gelächter der übrigen. 

Bei dem Spiel »Die Kröte« konnte ein Mann in fünfzehn 
Minuten seinen Monatslohn verlieren. Hermelinda zog auf 
dem Fußboden einen Kreidestrich und zeichnete vier 
Schritt davon entfernt einen großen Kreis, in den sie sich 
niederlegte, die Knie gespreizt, die Beine golden schim-
mernd im Licht der Schnapslampen. Dann erschien die 
dunkle Mitte ihres Leibes, offen wie eine Frucht, wie ein 
fröhliches Krötenmaul, während die Luft im Raum dick 
und heiß wurde. Die Spieler stellten sich hinter dem 
Kreidestrich auf und warfen zielsuchend ihre Münze. Ei-
nige waren erfahrene Werfer, die ein verschrecktes Schaf 
in vollem Lauf aufhalten konnten, indem sie ihm zwei in 
einen Riemen geflochtene Steinkugeln zwischen die Beine 
schleuderten, aber Hermelinda verstand es, unmerklich 
ihren Körper zu verschieben und zu entschlüpfen, damit 
die Münze im letzten Augenblick das Ziel verfehlte. Die-
jenigen, die in dem Kreidekreis landeten, gehörten ihr. 
Wenn eine in die Pforte gelangte, gewährte Hermelinda 
ihrem Besitzer den Schatz des Sultans: zwei Stunden hin-
ter dem Vorhang mit ihr allein, in vollkommener Lustbar-
keit, wo er Trost fand für alles vergangene Elend und von 
den Freuden des Paradieses träumen konnte. Wer diese 
kostbaren zwei Stunden erlebt hatte, der sagte, Hermelinda 
kenne uralte Liebesgeheimnisse und sei fähig, einen Mann 
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bis an die Schwelle seines Todes zu führen und ihn in ei-
nen Weisen verwandelt zurückzuholen. 

Bis zu dem Tag, an dem Pablo der Asturier auftauchte, 
hatten nur wenige diese beiden wunderbaren Stunden 
gewonnen, wenn auch manche etwas Ähnliches genossen 
hatten, aber nicht für ein paar Centavos, sondern für die 
Hälfte ihres Lohns. Inzwischen hatte Hermelinda ein 
kleines Vermögen angehäuft, aber der Gedanke, sich in 
ein schicklicheres Leben zurückzuziehen, war ihr noch 
nie gekommen, sie hatte ja im Grunde viel Spaß an ihrer 
Arbeit und war stolz auf die paar Glücksstrahlen, die sie 
den Peones bieten konnte. Pablo war ein hagerer Mann 
mit den Knochen eines Huhns und den Händen eines 
Kindes, aber seinem Äußeren widersprach die ungeheure 
Hartnäckigkeit seines Charakters. Neben der üppigen, 
heiteren Hermelinda wirkte er wie ein mickriger Gries-
gram, aber wer dachte, wenn er ihn so kommen sah, er 
könne sich ein Weilchen auf seine Kosten lustig machen, 
erlebte eine unangenehme Überraschung. Der kleine 
Fremde reagierte wie eine Viper auf die erste Herausfor-
derung und war bereit, sich mit jedem zu schlagen, der 
sich ihm in den Weg stellte, doch die Prügelei erledigte 
sich, bevor sie angefangen hatte, denn Hermelindas erste 
Regel lautete: Unter meinem Dach wird nicht gerauft. 
Als Pablos Würde ein für allemal anerkannt war, beru-
higte er sich. Er hatte ein entschlossenes und etwas düste-
res Gesicht, und wenn er sprach, fiel sofort sein spani-
scher Akzent auf. Er hatte sein Vaterland auf der Flucht 
vor der Polizei verlassen und lebte vom Schmuggel quer 
durch die Hohlpässe der Anden. 

Bisher war er ein mürrischer und streitsüchtiger Einzel-
gänger gewesen, der sich um Klima, Schafe und Englän-
der nicht scherte. Er fühlte sich niemandem und nichts 
zugehörig und erkannte weder Liebe noch Pflichten an, 
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aber er war nicht mehr sehr jung, und die Einsamkeit ni-
stete sich in seinem Gemüt ein. 

Manchmal, wenn er morgens auf dem gefrorenen Erd-
boden erwachte, eingehüllt in seinen schwarzen spani-
schen Umhang, den Kopf auf dem Sattel ruhend, fühlte er 
im ganzen Körper Schmerzen. Es waren nicht die Schmer-
zen steifgewordener Muskeln, sie rührten von Verlassen-
heit her und von ständig wachsender Traurigkeit. Er war 
es leid, wie ein Wolf umherzustreifen, aber ebensowenig 
lag ihm an friedlicher Häuslichkeit. Er war in diese Ge-
gend gekommen, weil er hatte reden hören, am Rande der 
Welt gebe es eine Frau, die fähig sei, die Richtung des 
Windes zu ändern, und die wollte er mit eigenen Augen 
sehen. Die riesige Entfernung und die Gefahren des We-
ges hatten ihn nicht davon abbringen können, und als er 
endlich in der Kneipe stand und Hermelinda in Reichweite 
vor sich sah, da erkannte er, daß sie aus demselben dauer-
haften Metall geschaffen war wie er, und er entschied, 
nach einer so langen Reise wäre es höchst unvernünftig, 
ohne sie weiterzuleben. Er setzte sich in einen Winkel, um 
sie aufmerksam zu beobachten und seine Möglichkeiten 
abzuwägen. 

Der Asturier besaß eine Kehle und einen Magen aus 
Stahl und konnte eine ganze Reihe von Gläsern von Her-
melindas Schnaps leeren, ohne daß ihm die Augen über-
gingen. Er lehnte es ab, sich auszuziehen für den »Reigen 
des heiligen Michael«, für das »Mandandirun-dirun-dán« 
oder für andere Wettspiele, die er einfach kindisch fand, 
aber am Schluß des Abends, als der Höhepunkt, die »Krö-
te«, an der Reihe war, schüttelte er die letzten Spuren des 
Alkohols ab und gesellte sich zu der Gruppe der Männer, 
die vor dem Kreidekreis standen. Hermelinda erschien ihm 
schön und wild wie eine Berglöwin. Er spürte, wie der 
Jagdinstinkt in ihm aufflammte, und der vage Schmerz des 
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Verlassenseins, der ihm auf dem ganzen Weg quälend in 
den Knochen gesessen hatte, wich einer sicheren Vorfreu-
de. Er sah die Beine in den kurzen Stiefeln, die gestrickten 
Strümpfe, die unter den Knien mit Gummibändern gehal-
ten wurden, die langen Glieder und die gespannten Mus-
keln dieser goldschimmernden Beine zwischen den weiten 
gelben Röcken, und er wußte, daß er hier eine einzigartige 
Gelegenheit hatte, sie zu erobern. Er nahm Aufstellung, 
stemmte die Füße fest auf den Boden und wiegte den 
Oberkörper, bis er seine Achse gefunden hatte, und mit 
einem Blick wie ein Messer lähmte er die Frau auf ihrem 
Platz und zwang sie, von ihren Schlängeltricks abzuste-
hen. Oder vielleicht spielten sich die Dinge gar nicht so 
ab, vielleicht war sie es, die ihn unter den übrigen auser-
wählt hatte, um ihn mit ihrer Gesellschaft zu beschenken. 
Pablo kniff prüfend die Augen zusammen, ließ allen Atem 
aus der Brust strömen, und nach einigen Sekunden tiefster 
Konzentration warf er die Münze. Alle sahen, wie sie ei-
nen vollendeten Bogen beschrieb und sauber und genau 
ins Ziel traf. Eine Beifallssalve und neidische Pfiffe feier-
ten die Heldentat. Gleichmütig richtete der Schmuggler 
seinen Gürtel, machte drei große Schritte nach vorn, pack-
te die Frau bei der Hand und stellte sie auf die Füße – er 
war entschlossen, ihr in genau zwei Stunden zu beweisen, 
daß auch sie nicht mehr auf ihn verzichten konnte. Er zerr-
te sie fast hinaus, und die Zurückbleibenden vergnügten 
sich damit, zu trinken und auf ihre Uhren zu sehen, bis die 
Zeit der Belohnung um war, aber weder Hermelinda noch 
der Fremde erschienen wieder. Drei Stunden vergingen, 
vier, die ganze Nacht verging, es dämmerte, die Glocke 
der Verwaltung rief zur Arbeit, doch die Tür öffnete sich 
nicht. 

Am Mittag kamen die Liebenden aus Hermelindas Zim-
mer. Pablo wechselte mit niemandem einen Blick, er ging 
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und sattelte sein Pferd, dazu eins für Hermelinda und ein 
Maultier für das Gepäck. Hermelinda trug Hosen und eine 
warme Jacke, und an ihrem Gürtel hing ein Segeltuchbeu-
tel, gestopft voll mit Münzen. Sie hatte einen neuen Aus-
druck in den Augen, und ihr denkwürdiges Hinterteil 
schaukelte befriedigt. Beide ordneten umsichtig ihre Sie-
bensachen auf den Rücken der Tiere, und dann saßen sie 
auf und ritten davon. Hermelinda winkte ihren untröstli-
chen Verehrern zum Abschied noch einmal flüchtig zu 
und folgte Pablo, dem Asturier, in die öden Weiten, ohne 
zurückzublicken. Sie kam niemals wieder. 

So groß war die Betrübnis über Hermelindas Weggang, 
daß die Viehzuchtcompagnie, um ihre Arbeiter zu zer-
streuen, Schaukeln anbrachte, kleine und große Pfeile 
kaufte, womit sie ins Ziel schießen konnten, und aus Lon-
don sogar eine riesige Kröte aus bemaltem Ton kommen 
ließ, mit offenem Maul, damit die Peones ihre Treffsicher-
heit im Münzenwerfen verfeinerten. Aber der allgemeinen 
Gleichgültigkeit wegen schmückten am Ende diese Spiel-
zeuge die Terrasse der Verwaltung, wo die Engländer sie 
noch immer benutzen, um die Langeweile zu bekämpfen, 
wenn es Abend wird. 
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Das Gold des Tomás Vargas 

B evor der große Krakeel mit dem Fortschritt anfing, 
pflegte jeder, der ein bißchen was gespart hatte, es 

einzugraben, das war die einzige Art, Geld aufzubewah-
ren, die die Leute kannten. Später jedoch faßten sie Ver-
trauen zu den Banken. Als die Autostraße gebaut war und 
man mit dem Bus leichter in die Stadt kam, wechselten sie 
ihre Gold- und Silbermünzen gegen gedrucktes Papier ein 
und legten es in Geldkassetten, als wäre es ein Schatz. 
Tomás Vargas wollte sich darüber totlachen, an dieses 
System glaubte er einfach nicht. Die Zeit gab ihm recht, 
denn als die Herrschaft des Großen Wohltäters zu Ende 
war – sie hatte etwa dreißig Jahre gedauert –, da waren die 
Scheine nichts mehr wert, und viele klebten schließlich als 
Verzierung an den Wänden, zum schmählichen Gedenken 
an die Einfalt ihrer Besitzer. Während alle übrigen Briefe 
an den neuen Präsidenten und an die Zeitungen schrieben 
und sich über den Massenbetrug mit dem neuen Geld be-
klagten, verwahrte Tomás Vargas seine Goldstücke in ei-
nem sicheren Grab, was allerdings seinen Geiz ebensowe-
nig milderte wie seine Schnorrerallüren. Er war ein 
Mensch ohne Anstand, er pumpte sich Geld ohne die Ab-
sicht, es zurückzugeben, und ließ seine Kinder hungern 
und seine Frau in Lumpen gehen, während er selbst Hüte 
aus Lamahaar trug und Kavalierszigarren rauchte. Er zahl-
te nicht einmal das Schulgeld, seine sechs ehelichen Kin-
der wurden kostenlos unterrichtet, weil die Lehrerin Inés 
entschied, solange sie noch ihren gesunden Verstand und 
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genug Kraft zum Arbeiten hatte, sollte kein Kind des Dor-
fes ein Analphabet bleiben. Auch im Alter war Tomás 
Vargas noch immer ein Streithahn, Säufer und Weiber-
held. Er war stolz darauf, der größte Macho der Gegend zu 
sein, wie er auf dem Platz öffentlich ausposaunte, wenn 
sich im Rausch sein Verstand vernebelte und er aus vol-
lem Halse die Namen der Mädchen verkündete, die er ver-
führt hatte, und die unehelichen Bälger nannte, die mit 
seinem Blut in den Adern herumliefen. Wenn man ihm 
glauben wollte, hatte er an die dreihundert, denn bei jedem 
derartigen Ausbruch brüllte er andere Namen. Die Polizei 
führte ihn mehrmals ab, und der Teniente selbst verpaßte 
ihm ein paar Hiebe mit der flachen Klinge aufs Gesäß, um 
zu sehen, ob sich sein Charakter nicht auffrischen ließe, 
aber das brachte nicht mehr Wirkung als die Ermahnungen 
des Pfarrers. Im Grunde respektierte er nur Riad Halabí, 
den Ladenbesitzer, und den riefen deshalb auch die Nach-
barn, wenn sie den Verdacht hatten, daß ihm vor lauter 
Wohlleben die Hand ausgerutscht war und er seine Frau 
und seine Kinder prügelte. In solchen Fällen verließ der 
Araber seinen Ladentisch so eilig, daß er nicht einmal dar-
an dachte, die Tür abzuschließen, und erschien, außer 
Atem vor gerechtem Unwillen, im Haus der Vargas, um 
Ordnung zu schaffen. Er brauchte aber nicht viel zu sagen, 
dem Alten genügte es, ihn kommen zu sehen, um friedlich 
zu werden. Riad Halabí als einziger war imstande, diesen 
alten Strolch zu beschämen. 

Antonia Sierra, Vargas’ Frau, war sechsundzwanzig Jah-
re jünger als er. Mit vierzig war sie schon sehr verbraucht, 
hatte kaum noch einen gesunden Zahn im Mund, und ihr 
abgehärteter Mulattenkörper war von der Arbeit, den Ge-
burten und den Fehlgeburten außer Form geraten, doch 
bewahrte sie noch Spuren ihres früheren Selbstbewußt-
seins, eine Art, mit hocherhobenem Kopf und geradem 
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Kreuz zu gehen, einen Hauch ehemaliger Schönheit und 
einen ungeheuren Stolz, der jeden Versuch erstickte, sie 
etwa zu bemitleiden. Die Stunden reichten ihr kaum, ihr 
Tagwerk zu erledigen, denn sie hatte nicht nur ihre Kinder 
zu versorgen und sich um den Garten und die Hühner zu 
kümmern, sie verdiente sich auch ein paar Pesos, indem 
sie das Essen für die Polizisten kochte, fremder Leute Wä-
sche wusch und in der Schule saubermachte. Bisweilen 
war ihr Körper von blauen Flecken übersät, und wenn 
auch niemand fragte, wußte doch ganz Agua Santa, daß 
ihr Mann sie wieder geschlagen hatte. Nur Riad Halabí 
und die Lehrerin Inés getrauten sich, ihr heimlich und un-
ter Entschuldigungen, um sie nicht zu kränken, dies und 
jenes zu schenken – etwas Kleidung, Nahrungsmittel, Hef-
te und Obstsäfte für die Kinder. 

Viele Demütigungen mußte Antonia Sierra von ihrem 
Mann hinnehmen, aber die schlimmste war wohl die, daß 
er ihr in ihrem eigenen Haus eine Nebenfrau aufzwang. 

 
Concha Díaz kam mit einem Lastwagen der Erdölgesell-
schaft nach Agua Santa, und sie sah so kläglich und be-
jammernswert aus wie ein Gespenst. Der Fahrer hatte sich 
ihrer erbarmt, als er sie barfuß am Straßenrand stehen sah 
mit ihrem Bündel über der Schulter und dem dicken 
Bauch der Schwangeren. 

Wenn die Lastwagen durch das Dorf fuhren, hielten sie 
immer beim Laden an, daher war Riad Halabí der erste, der 
von der Sache erfuhr. Er sah sie durch die Tür treten, und an 
der Art, wie sie ihren Packen vor dem Ladentisch fallen ließ, 
wurde ihm sofort klar, daß sie nicht auf der Durchreise war, 
dieses Mädchen war gekommen, um Klage zu erheben. Sie 
war sehr jung, braun, kleinwüchsig, mit einem dichten 
Schopfkrauser, in der Sonne verschossener Haare, durch die 
offenbar schon lange kein Kamm mehr gefahren war. 
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Wie Riad Halabí es bei allen Besuchern tat, bot er ihr ei-
nen Stuhl und einen Ananassaft an und machte sich bereit, 
der Aufzählung ihrer Abenteuer oder Mißgeschicke zuzu-
hören, aber das Mädchen beschränkte sich vorläufig dar-
auf, sich schniefend die Nase mit den Fingern abzuwi-
schen und beharrlich zu Boden zu blicken, während ihr die 
Tränen sacht die Wangen hinabrannen, aber dann endlich 
brach ein ganzer Schwall von Vorwürfen aus ihr heraus. 
Erst nach und nach gelang es dem Araber zu verstehen, 
daß sie Tomás Vargas sprechen wollte, und er schickte 
auch sogleich nach ihm, der natürlich in der Kneipe saß. 
Er erwartete ihn in der Tür, packte ihn beim Arm und zog 
ihn vor die Fremde, ohne ihm Zeit zu lassen, sich von dem 
Schreck zu erholen. 

»Das junge Mädchen sagt, das Baby ist von dir!« Riad 
Halabí sprach in jenem besonders leisen Ton, den er an-
schlug, wenn er empört war. 

»Das kann sie nicht beweisen, Araber. Wer die Mutter 
ist, das weiß man immer, aber über den Vater kann man 
sich nie sicher sein«, erwiderte Vargas zwar verdattert, 
aber dreist genug, sich ein leichtes durchtriebenes Zwin-
kern zu erlauben, das keiner zu würdigen bereit war. Nun 
begann die junge Frau mit Hingabe zu weinen und 
schluchzte, sie wäre nicht so weit gereist, wenn sie nicht 
genau wüßte, wer der Vater sei. Riad Halabí fragte 
Vargas, ob er sich nicht schäme, er sei alt genug, um der 
Großvater des Mädchens zu sein, und wenn er denke, das 
Dorf werde wieder einmal für seine Sünden einstehen, 
dann irre er sich, und was stelle er sich überhaupt vor, aber 
als das Geheul des Mädchens immer lauter wurde, fügte er 
das hinzu, was alle schon vorausgesehen hatten. 

»Ist ja gut, Kind, beruhige dich«, sagte er. »Du kannst 
eine Zeitlang in meinem Haus bleiben, zumindest bis zur 
Geburt des Kleinen.« 
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Doch Concha Díaz schluchzte noch wütender und erklär-
te, sie werde nirgendwo bleiben außer bei Tomás Vargas, 
deshalb sei sie schließlich gekommen. 

Der ganze Laden hielt den Atem an, eine lang andauern-
de Stille trat ein, man hörte nur die Ventilatoren an der 
Decke und das Schniefen des Mädchens, und keiner wagte 
ihr zu sagen, daß der Alte verheiratet war und sechs Kin-
der hatte. Endlich packte Vargas das Bündel der Reisen-
den und half ihr aufstehen. 

»In Ordnung, Conchita, wenn du das willst, gibt es 
nichts mehr zu reden. Wir gehen sofort zu mir nach Hau-
se«, sagte er. 

So kam es, daß Antonia Sierra, als sie von ihrer Arbeit 
heimkehrte, eine andere Frau in ihrer Hängematte schla-
fend vorfand, und zum erstenmal schaffte ihr Stolz es 
nicht, ihre Gefühle zu verbergen. Ihre Schmähungen flo-
gen über die Hauptstraße, das Echo drang bis auf den Platz 
und in alle Häuser und verkündete, Concha Díaz sei eine 
schmutzige Ratte und Antonia Sierra werde ihr das Leben 
unmöglich machen, bis sie sie in die Gosse zurückge-
schickt habe, aus der sie nie hätte herauskommen dürfen, 
und wenn sie glaube, ihre Kinder würden mit einer scham-
losen Hündin unter einem Dach wohnen, dann werde sie 
eine Überraschung erleben, denn sie, Antonia, sei doch 
nicht blöde, und ihr Mann solle nur lieber sehr vorsichtig 
sein, denn sie habe viel Leid und Enttäuschung herunter-
geschluckt, alles der Kinder wegen, der armen Unschulds-
lämmer, aber nun sei Schluß, nun würden alle sehen, wer 
Antonia Sierra war. Die große, laute Wut hielt eine Woche 
an, danach wurde aus dem Geschrei ein ständiges leises 
Murren. Antonia Sierra verlor die letzte Spur ihrer Schön-
heit, ihr verblieb nicht einmal der gerade Gang, sie 
schleppte sich wie ein geprügelter Hund. Die Nachbarn 
versuchten ihr klarzumachen, daß diese ganze schmutzige 
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Angelegenheit nicht Conchas, sondern Vargas’ Schuld sei, 
aber sie war nicht dazu aufgelegt, sich Ratschläge zur Mä-
ßigung oder Gerechtigkeit anzuhören. 

Das Leben im Haus dieser Familie war noch nie erfreu-
lich gewesen, aber mit der Ankunft der Nebenfrau hatte es 
sich in ein Unwetter ohne Ruhepause verwandelt. Antonia 
verbrachte die Nacht, Verwünschungen ausstoßend, zu-
sammengekauert im Bett ihrer Kinder, während nebenan 
ihr Mann mit dem Mädchen im Arm schnarchte. Kaum 
zeigte sich die Sonne, mußte sie aufstehen, Kaffee kochen 
und Maisbrötchen backen, die Kinder zur Schule schicken, 
sich um Garten und Hühner kümmern, für die Polizisten 
kochen und danach waschen und bügeln. 

Sie erledigte alle diese Arbeiten wie ein Automat, wäh-
rend ihre Seele unablässig von Bitterkeit überströmte. Da 
sie sich weigerte, ihrem Mann zu essen zu geben, über-
nahm Concha das, aber erst, wenn die andere aus dem 
Haus war, um nicht mit ihr vor dem Küchenherd zusam-
menzustoßen. So groß war Antonia Sierras Haß, daß eini-
ge Leute im Dorf fürchteten, sie werde am Ende ihre Ne-
benbuhlerin umbringen, und Riad Halabí und die Lehrerin 
Inés baten, sie möchten doch einschreiten, ehe es zu spät 
sei. 

Jedoch, die Dinge entwickelten sich ganz anders. 
Nach zwei Monaten glich Conchas Bauch einem Kürbis, 

ihre Beine waren so geschwollen, daß die Venen zu plat-
zen drohten, und sie weinte unaufhörlich, weil sie sich so 
allein und verängstigt fühlte. 

Tomás Vargas hatte die ewigen Tränen satt und be-
schloß, nur noch zum Schlafen nach Hause zu gehen. 

Nun war es nicht mehr nötig, daß die Frauen sich beim 
Kochen abwechselten, Concha verlor den letzten Ansporn, 
sich anzuziehen, lag den ganzen Tag in der Hängematte 
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und starrte an die Decke, sie hatte nicht mal Lust, sich ei-
nen Kaffee aufzubrühen. Antonia übersah sie den ganzen 
ersten Tag, aber am Abend schickte sie ihr mit einem der 
Kinder einen Teller Suppe und ein Glas heiße Milch, da-
mit keiner sagen konnte, sie lasse in ihrem Haus jemanden 
verhungern. Der Vorgang wiederholte sich ein paarmal, 
und nach kurzer Zeit stand Concha auf, um mit den ande-
ren zu essen. Antonia tat, als sähe sie sie nicht, aber sie 
hörte immerhin auf, jedesmal Beleidigungen vor sich hin-
zumurmeln, wenn die andere in ihre Nähe kam. Es dauerte 
nicht mehr lange, und das Mitleid hatte sie besiegt. Als sie 
sah, daß das Mädchen täglich dünner wurde, eine armseli-
ge Vogelscheuche mit einem ungeheuren Bauch und tiefen 
Ringen unter den Augen, fing sie an, ihre Hühner zu 
schlachten, eins nach dem andern, um ihr Suppe zu ko-
chen, und als ihr die Vögel ausgingen, tat sie etwas, was 
sie bisher noch nie getan hatte, sie ging Riad Halabí um 
Hilfe bitten. 

»Sechs Kinder hab ich gehabt und mehrere Fehlgebur-
ten, aber nie hab ich jemanden gesehn, der von der 
Schwangerschaft so krank wird«, sagte sie errötend. »Sie 
ist nur noch Haut und Knochen, Araber, sie kriegt das Es-
sen nicht herunter und bricht es gleich wieder aus. Mich 
geht’s ja nichts an, ich hab damit überhaupt nichts zu tun, 
aber was soll ich ihrer Mutter sagen, wenn sie mir stirbt? 
Ich möchte nicht, daß später einer kommt und von mir 
Rechenschaft verlangt.« 

Riad Halabí fuhr die Kranke in seinem Lieferwagen ins 
Krankenhaus, und Antonia begleitete sie. Sie kehrten mit 
einer Tüte voller verschiedenfarbiger Pillen und mit einem 
neuen Kleid für Concha zurück, denn das ihre ging ihr 
nicht mehr über den Bauch. 

Das Unglück der anderen Frau brachte Antonia dazu, 
Szenen aus ihrer eigenen Jugend wieder aufleben zu las-
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sen, die Erinnerung an ihre erste Schwangerschaft und an 
die Gewalttätigkeiten, die sie erlitten hatte. Gegen ihren 
eigenen Willen wünschte sie, daß Conchas Zukunft nicht 
so düster sein möge wie ihr eigenes Leben. Sie empfand 
nicht mehr Wut, sondern stillschweigendes Mitgefühl und 
begann sie zu behandeln wie eine auf Abwege geratene 
Tochter, mit einer schroffen Autorität, die kaum ihre Zu-
neigung verhehlen konnte. Die junge Frau war entsetzt 
über die abscheulichen Veränderungen in ihrem Körper, 
die nicht zu steuernde, ständig zunehmende Unförmigkeit, 
die Scham, dauernd Wasser lassen zu müssen und zu wat-
scheln wie eine Gans, sie konnte den Ekel vor sich selbst 
kaum beherrschen und wäre am liebsten gestorben. Oft-
mals war sie schon frühmorgens sehr elend und konnte 
nicht aufstehen, dann teilte Antonia die Kinder ein, wie sie 
sich bei Conchas Pflege abwechseln sollten, während sie 
selbst ihre Arbeiten in aller Eile erledigte, um so früh wie 
möglich zurückzukommen und sie versorgen zu können. 
An anderen Tagen wieder fühlte Concha sich beim Erwa-
chen kräftiger, und wenn Antonia erschöpft heimkam, 
fand sie das Essen fertig und das Haus geputzt. Das Mäd-
chen brachte ihr einen Kaffee und wartete neben ihr ste-
hend, bis sie ihn getrunken hatte, und ihr Blick war der 
eines dankbaren Tieres. 

Das Kind wurde im Krankenhaus der Stadt geboren, weil 
es nicht zur Welt kommen wollte und sie Concha auf-
schneiden mußten, um es herauszuholen. Antonia blieb die 
ganzen acht Tage bei ihr, während die Lehrerin Inés sich 
um ihre Kinder kümmerte. Die beiden Frauen kehrten in 
Riad Halabís Lieferwagen zurück, und ganz Agua Santa 
strömte herbei, um sie willkommen zu heißen. Die Mutter 
stieg lächelnd aus, während Antonia mit freudigem Groß-
muttergehabe das Neugeborene herumzeigte und kundgab, 
es werde Riad Vargas Díaz genannt werden, in gerechter 
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Ehrung des Arabers, denn ohne seine Hilfe wäre die Mut-
ter nicht rechtzeitig ins Krankenhaus gekommen, und au-
ßerdem hatte er die Kosten übernommen, als der Vater den 
Tauben spielte und sich noch betrunkener als üblich stell-
te, um sein Gold nicht ausgraben zu müssen. 

Noch bevor zwei Wochen vergangen waren, verlangte 
Tomás Vargas von dem Mädchen, sie solle in seine Hän-
gematte zurückkehren, obwohl sie eine noch frische Narbe 
hatte und eine Binde trug, aber Antonia Sierra stellte sich 
vor ihn hin, die Hände in die Hüften gestemmt und zum 
erstenmal in ihrem Leben entschlossen, dem Alten seine 
Willkür nicht durchgehen zu lassen. Vargas wollte an sei-
nen Gürtel greifen, um ihn abzuschnallen und ihr die ge-
wohnten Hiebe zu verabreichen, aber sie ließ ihn die Be-
wegung nicht zu Ende bringen und ging mit solcher Wild-
heit auf ihn los, daß er verdutzt zurückwich. 

Dieses Schwanken war sein Verderben, denn jetzt wußte 
sie, wer der Stärkere war. Inzwischen hatte Concha ihren 
Sohn in eine Ecke gelegt und schwang einen schweren 
Steinguttopf in der offenkundigen Absicht, ihn dem Alten 
auf den Kopf zu schmettern. 

Vargas begriff, daß er im Nachteil war, und rannte flu-
chend aus dem Haus. Ganz Agua Santa erfuhr, was vorge-
fallen war, denn er selbst erzählte es den Mädchen im 
Bordell, die im übrigen sagten, Vargas könne ja gar nicht 
mehr, und all sein Zuchthengstgeprahle sei pure Auf-
schneiderei und durch rein gar nichts begründet. 

Von diesem Zwischenfall an änderten sich die Dinge. 
Concha Díaz erholte sich rasch, und während Antonia 

Sierra arbeiten ging, besorgte sie die Kinder und über-
nahm die Aufgaben in Haus und Garten. Tomás Vargas 
schluckte den Verdruß hinunter und kehrte bescheiden zu 
seiner Hängematte zurück, in der er keine Gesellschaft 
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mehr bekam. Er linderte seinen Groll, indem er die Kinder 
schlecht behandelte, und erklärte in der Kneipe, Frauen 
seien wie die Maultiere und verständen nur Prügel, aber zu 
Hause versuchte er nie wieder, eine der beiden anzurüh-
ren. Wenn er betrunken war, prahlte er lauthals mit den 
Vorteilen der Doppelehe, und der Priester mußte mehrere 
Sonntage darauf verwenden, ihn von der Kanzel aus zu 
widerlegen, damit der Gedanke im Dorf nicht Wurzel faß-
te und die jahrelang gepredigte christliche Tugend der 
Einehe zum Teufel ging. 

 
In Agua Santa konnte man es dulden, daß ein Mann seine 
Familie mißhandelte, ein Faulenzer und ein Radaubruder 
war und geborgtes Geld nicht zurückgab, aber Spielschul-
den waren heilig. Bei den Hahnenkämpfen wurden die 
Geldscheine sauber gefaltet zwischen den Fingern gehal-
ten, wo alle sie sehen konnten, und beim Domino, beim 
Würfeln oder beim Kartenspiel lagen sie auf dem Tisch 
zur Linken des Spielers. Bisweilen blieben die Fahrer der 
Erdölgesellschaft für ein paar Pokerrunden hängen, und 
wenn sie auch ihr Geld nicht offen zeigten, bezahlten sie 
doch, ehe sie weiterfuhren, bis auf den letzten Céntimo. 

Sonnabends kamen die Wachen vom Gefängnis Santa 
María, um das Bordell zu besuchen und in der Kneipe ih-
ren Wochenlohn zu verspielen. Nicht einmal sie – die grö-
ßere Banditen waren als die Gefangenen unter ihrer Fuch-
tel – wagten es, zu spielen, wenn sie nicht zahlen konnten. 
Keiner verletzte diese Regel. 

Tomás Vargas wettete oder setzte nicht, aber er sah gern 
den Spielern zu, er konnte stundenlang beim Domino gaf-
fend danebensitzen, und er verfolgte im Radio die Lotterie-
nummern, obwohl er nie ein Los kaufte. Vor dieser Versu-
chung schützte ihn sein kolossaler Geiz. Als jedoch unter 
der beinharten Verschwörung der beiden Frauen sein männ-
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licher Schwung endgültig dahinschwand, wurde er mit ei-
nemmal regelrecht spielwütig. Anfangs freilich setzte er nur 
ein paar jämmerliche Céntimos, und nur die ärmsten Säufer 
willigten ein, sich mit ihm an einen Tisch zu setzen, aber er 
hatte mit den Karten mehr Glück als mit seinen Frauen, und 
bald packte ihn die Erregung des leichtverdienten Geldes, 
und sein schäbiger Charakter wurde nach und nach morsch 
bis ins Mark. In der Hoffnung, durch einen einzigen 
Glücksfall reich zu werden und nebenbei – vermittels der 
trügerischen Ausstrahlung dieses Triumphes – sein gede-
mütigtes Ansehen als tüchtiger Hengst zurückzugewinnen, 
begann er die Einsätze zu erhöhen. Bald maßen sich auch 
die beherzteren Spieler mit ihm, und die übrigen standen im 
Kreis drum herum, um die Wechselfälle der jeweiligen Be-
gegnung zu verfolgen. Tomás Vargas legte das Geld nicht 
ausgebreitet auf den Tisch, wie es üblich war, aber er be-
zahlte, wenn er verlor. Bei ihm zu Hause wuchs die Armut, 
und nun mußte auch Concha arbeiten gehen. 

Die Kinder blieben allein, und die Lehrerin Inés mußte 
ihnen zu essen geben, damit sie nicht durch das Dorf lie-
fen und das Betteln lernten. 

Die Dinge spitzten sich für Tomás Vargas zu, als er die 
Herausforderung des Teniente annahm und ihm nach 
sechs Stunden zweihundert Pesos abgewonnen hatte. Der 
Offizier beschlagnahmte den Sold seiner Untergebenen, 
um die Schlappe zu bezahlen. Er war ein gut gebauter 
Schwarzhaariger mit einem Walroßschnurrbart und stets 
offenstehender Uniformbluse, damit die Mädchen seine 
behaarte braune Brust und seine Goldkettensammlung 
würdigen konnten. Niemand schätzte ihn in Agua Santa, 
denn er war ein Mann von unberechenbarem Charakter 
und maßte sich die Befugnis an, Gesetze nach seiner Lau-
ne und seinem Vorteil zu erfinden. Vor seinem Kommen 
war das Gefängnis nichts als zwei Räume gewesen, in de-
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nen man die Nacht nach einer Rauferei verbrachte – nie 
gab es schwere Verbrechen in Agua Santa, und die einzi-
gen Übeltäter, die man hier sehen konnte, waren die Ge-
fangenen, wenn sie auf der Fahrt nach Santa María durch 
das Dorf kamen –, aber der Teniente sorgte dafür, daß kei-
ner das Arrestlokal ohne eine kräftige Tracht Prügel ver-
ließ. Ihm war es zu verdanken, daß die Leute das Gesetz 
zu fürchten begannen. Er war entrüstet über den Verlust 
der zweihundert Pesos, aber er reichte das Geld anstands-
los hin, sogar mit einer gewissen eleganten Verachtung, 
denn nicht einmal er, bei all seiner Macht, wäre vom Tisch 
aufgestanden, ohne zu bezahlen. 

Tomás Vargas prahlte zwei Tage lang mit seinem Sieg, 
bis der Teniente ihm eröffnete, er erwarte ihn kommenden 
Sonnabend zur Revanche. Diesmal werde der Einsatz tau-
send Pesos betragen, teilte er ihm in so endgültigem Ton 
mit, daß Vargas sich an die Hiebe auf sein Hinterteil erin-
nerte und nicht wagte, sich zu weigern. Am Sonnabend-
nachmittag war die Kneipe brechend voll. In der Enge und 
der Hitze konnte man kaum mehr atmen, und so wurde der 
Tisch auf die Straße gestellt, damit alle das Spiel mitanse-
hen konnten. Nie zuvor war in Agua Santa soviel Geld im 
Einsatz gewesen, und damit auch alles ehrlich zuging, 
wurde Riad Halabí als Schiedsrichter berufen. 

Er verlangte als erstes, daß die Zuschauer sich in zwei 
Schritt Entfernung hielten, um jede Mogelei auszuschlie-
ßen, und daß der Teniente und die Polizisten ihre Waffen 
auf der Wache ließen. 

»Bevor wir anfangen, müssen beide Spieler ihr Geld auf 
den Tisch legen«, sagte der Schiedsrichter. 

»Mein Wort genügt, Araber«, erwiderte der Teniente. 
»In dem Fall genügt mein Wort auch«, fügte Tomás 

Vargas hinzu. 
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»Wie werden Sie bezahlen, wenn Sie verlieren?« wollte 
Riad Halabí wissen. 

»Ich besitze ein Haus in der Hauptstadt, wenn ich verlie-
re, hat Vargas morgen die Besitzurkunde.« 

»In Ordnung. Und du?« 
»Ich bezahle mit dem Gold, das ich vergraben habe.« 
Das Spiel war das aufregendste Ereignis im Dorf seit 

vielen Jahren. Ganz Agua Santa, Greise und Kinder einge-
schlossen, war auf der Straße versammelt. Einzig Antonia 
Sierra und Concha Díaz fehlten. Weder der Teniente noch 
Tomás Vargas genossen die geringste Zuneigung, also war 
es den Leuten egal, wer gewann; der Spaß bestand darin, 
die Ängste der Spieler zu erraten und zu sehen, wer auf 
wen gewettet hatte. Zugunsten von Tomás Vargas sprach 
die Tatsache, daß er bisher Glück mit den Karten gehabt 
hatte, aber der Teniente hatte den Vorteil der Kaltblütig-
keit und seinen Ruf als Draufgänger für sich. 

Um sieben Uhr abends endete die Partie, und gemäß den 
festgesetzten Regeln erklärte Riad Halabí den Teniente 
zum Sieger. Im Triumph wahrte der Polizist die gleiche 
Ruhe, wie er sie am vergangenen Sonnabend in der Nie-
derlage gezeigt hatte, kein spöttisches Lächeln, kein un-
passendes Wort, er saß einfach ruhig auf seinem Stuhl und 
stocherte sich mit dem Nagel seines kleinen Fingers in den 
Zähnen. 

»Schön, Vargas, die Stunde ist gekommen, wo du deinen 
Schatz ausgraben mußt«, sagte er, als das Geschrei der 
Zuschauer sich einigermaßen gelegt hatte. 

Tomás Vargas’ Haut war aschfahl geworden, sein Hemd 
war schweißgetränkt, und die Luft schien in seinem Mund 
hängenzubleiben, er konnte sie nicht einatmen. Zweimal 
versuchte er aufzustehen, aber seine Knie gaben nach. 
Riad Halabí mußte ihn stützen. Endlich raffte er alle Kraft 
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zusammen und setzte sich auf die Landstraße zu in Bewe-
gung, gefolgt vom Teniente, den Polizisten, dem Araber 
und der Lehrerin Inés, und dahinter kam das ganze Dorf in 
lärmender Prozession. Sie gingen etwa zwei Meilen, dann 
wandte sich Vargas nach rechts und drang in das Gewu-
cher der gefräßigen Vegetation ein, die Agua Santa um-
gab. Da war kein Weg, aber er brach sich ohne großes Zö-
gern Bahn zwischen den gewaltigen Bäumen und den rie-
sigen Farnen, bis er den Rand einer Schlucht erreichte, die 
kaum zu erkennen war, denn der Urwald stand davor wie 
eine undurchdringliche Wand. Hier blieb die Menge ste-
hen, während Vargas mit dem Teniente hinabstieg. Es 
herrschte eine feuchte, erstickende Hitze, obwohl die Son-
ne bald untergehen mußte. Vargas machte ein Zeichen, 
daß er allein sein wollte, ließ sich auf alle viere hinab und 
verschwand kriechend unter einigen Philodendren mit 
großen, fleischigen Blättern. Eine lange Minute verging, 
bis man seinen Klageschrei hörte. Der Teniente stürzte 
sich in das Blätterwerk, packte ihn bei den Knöcheln und 
zerrte ihn heraus. 

»Was ist los?« 
»Es ist weg, es ist weg!« 
»Was heißt, es ist weg?« 
»Ich schwöre, Teniente, ich weiß es nicht, sie haben es 

gestohlen, sie haben mir meinen Schatz gestohlen!« Und 
er fing an zu heulen wie eine Witwe und war so verzwei-
felt, daß er die Fußtritte gar nicht spürte, die ihm der Leut-
nant verpaßte. 

»Du Scheißkerl! Du wirst bezahlen! Bei deiner Mutter, 
du wirst mir bezahlen!« 

Riad Halabí rutschte schluchtabwärts und riß ihm sein 
Opfer aus den Händen, ehe er es zu Brei schlagen konnte. 
Dann redete er dem Teniente zu, er solle sich beruhigen, 
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denn mit Prügeln würden sie den Fall nicht lösen, und 
schließlich half er dem Alten den Abhang hinauf. Tomás 
Vargas zitterte und schlotterte vor Entsetzen über sein Un-
glück, er erstickte schier vor Schluchzen und wankte und 
schwankte so kraftlos, daß der Araber ihn den ganzen 
Rückweg fast tragen mußte, bis er ihn endlich in seinem 
Haus absetzte. Vor der Tür saßen Antonia Sierra und 
Concha Díaz auf Stühlen aus Strohgeflecht, tranken Kaf-
fee und sahen zu, wie die Nacht hereinbrach. Sie gaben 
keinerlei Zeichen der Bestürzung, als sie erfuhren, was 
vorgefallen war, und schlürften ungerührt weiter ihren 
Kaffee. 

Tomás Vargas hatte über eine Woche hohes Fieber, er 
phantasierte von Goldstücken und gezinkten Karten, aber 
er hatte eine widerstandsfähige Natur, und statt vor Kum-
mer zu sterben, wie alle vermutet hatten, wurde er wieder 
gesund. Als er aufstehen konnte, wagte er sich mehrere 
Tage nicht aus dem Haus, aber schließlich siegte seine 
Lust am Herumbummeln über seine Klugheit, er nahm 
seinen Hut und ging, immer noch zittrig und verschreckt, 
in die Kneipe. In dieser Nacht kam er nicht heim, und 
zwei Tage später brachte jemand die Nachricht, er liege 
erschlagen in derselben Schlucht, in der er seinen Schatz 
versteckt hatte. Sie fanden ihn von Machetehieben zerteilt 
wie Schlachtvieh, und alle hatten gewußt, daß es eines 
Tages, früher oder später, so mit ihm enden würde. 

Antonia Sierra und Concha Díaz beerdigten ihn ohne je-
des Anzeichen von Untröstlichkeit und ohne mehr Gefolge 
als Riad Halabí und die Lehrerin Inés, die mitgingen, um 
sie zu begleiten, und nicht, um dem Mann die letzte Ehre 
zu erweisen, den sie zu seinen Lebzeiten verachtet hatten. 
Die beiden Frauen blieben zusammen, entschlossen, ein-
ander beim Aufziehen der Kinder und dem tagtäglichen 
Auf und Ab zur Seite zu stehen. Kurz nach dem Begräbnis 
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kauften sie Hühner, Kaninchen und Schweine, fuhren mit 
dem Bus in die Stadt und kehrten mit Kleidung für die 
ganze Familie zurück. Im selben Jahr besserten sie das 
Haus mit nagelneuen Brettern aus und bauten zwei Räume 
an, dann stellten sie einen Gasherd auf und richteten eine 
Speiseküche ein zum Verkauf frei Haus. Jeden Mittag zo-
gen sie mit allen Kindern los, um ihre Gerichte im Ge-
fängnis, in der Schule und in der Post zu verteilen, und 
wenn Portionen übrig waren, ließen sie die auf dem La-
dentisch Riad Halabís, damit er sie den Lastwagenfahrern 
anbieten konnte. Und so kamen sie aus dem Elend heraus 
und betraten den Weg zum Wohlstand. 
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Wenn du an mein Herz rührtest 

madeo Peralta wuchs in der Sippe seines Vaters auf 
und wurde ein Draufgänger wie alle Männer seiner 

Familie. Sein Vater war der Meinung, Studieren sei etwas 
für Duckmäuser – man braucht keine Bücher, um im Le-
ben obenauf zu sein, sondern Mumm und Gerissenheit, 
sagte er, und deshalb erzog er seine Kinder zur Härte. Ir-
gendwann jedoch entdeckte er, daß die Welt sich änderte, 
und zwar ziemlich schnell, und daß seine Geschäfte stabi-
lerer Grundlagen bedurften, um sicher zu sein. Die Zeit 
der ungenierten Räuberei war der Korruption und der ver-
deckten Ausplünderung gewichen, nun war es geraten, den 
Reichtum unter moderneren Gesichtspunkten zu verwalten 
und das Image aufzubessern. Er rief seine Söhne zusam-
men und gab ihnen den Auftrag, mit einflußreichen Per-
sönlichkeiten Freundschaft zu schließen und legale Ge-
schäftsführung zu lernen, damit ihr Vermögen sich weiter-
hin vermehrte, ohne daß sie in Gefahr gerieten, gegen Ge-
setze zu verstoßen. Er trug ihnen auch auf, sich Frauen 
unter den ältesten Familien zu suchen, und dann wollte er 
doch mal sehen, ob sie es nicht schafften, den Namen 
Peralta von all der Besudelung durch Dreck und Blut rein-
zuwaschen. 

A 

Amadeo war inzwischen zweiunddreißig Jahre alt ge-
worden, und es war ihm eine liebe Gewohnheit, Mädchen 
zu verführen und dann zu verlassen, daher schmeckte ihm 
die Vorstellung, sich zu verheiraten, nicht im geringsten, 
aber er wagte es nicht, seinem Vater ungehorsam zu sein. 
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Er bemühte sich also um die Tochter eines Großgrundbe-
sitzers, dessen Familie seit sechs Generationen auf dem-
selben Grund und Boden saß. Obwohl sie den üblen Ruf 
ihres Freiers kannte, nahm sie seine Werbung an, denn sie 
war wenig anziehend und fürchtete, eine alte Jungfer zu 
werden. Für die beiden begann nun eines dieser langweili-
gen Provinzverlöbnisse. Amadeo, der sich in einem wei-
ßen Leinenanzug und glänzend gewienerten Stiefeln 
höchst unbehaglich fühlte, besuchte sie jeden Tag, unter 
den wachsamen Blicken der zukünftigen Schwiegermutter 
oder einer Tante, und während die Señorita Kaffee und 
Guaventörtchen anbot, schielte er auf die Uhr und rechne-
te aus, wann er sich schicklicherweise verabschieden 
konnte. 

Ein paar Wochen vor der Hochzeit mußte Amadeo Peralta 
eine Geschäftsreise in die Provinz machen. So kam er nach 
Agua Santa, einem jener Orte, wo man nicht lange bleibt 
und an dessen Namen man sich später nicht erinnert. Es war 
die Stunde der Siesta, er ging durch eine enge Gasse und 
verfluchte die Hitze und den süßlichen Geruch nach Man-
gomarmelade, der schwer in der Luft hing, als er plötzlich 
einen kristallklaren Klang vernahm, wie Wasser, das durch 
Steine rieselt. Er kam von einem bescheidenen Haus, des-
sen Farbe durch Sonne und Regen abgeblättert war wie bei 
fast allen Häusern hier im Ort. Durch das Gitter sah er einen 
dunkelgefliesten Hausflur mit weißgetünchten Wänden, 
dahinter einen Patio und in dem Patio das überraschende 
Bild eines Mädchens, das mit gekreuzten Beinen auf der 
Erde saß und einen Psalter aus hellem Holz auf den Knien 
hielt. Er stand eine Weile und beobachtete sie. 

»Komm her, Kleine!« rief er schließlich. 
Sie hob den Kopf, und trotz der Entfernung konnte er die 

verwunderten Augen und das unsichere Lächeln in einem 
noch kindlichen Gesicht erkennen. 
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»Komm zu mir«, befahl, flehte Amadeo mit heiserer 
Stimme. 

Sie zögerte. Die letzten Töne ihres Psalters schwebten in 
der Luft des Patios wie eine Frage. Peralta rief sie erneut, 
da stand sie auf und kam heran, er steckte den Arm zwi-
schen die Gitterstäbe, schob den Riegel zurück, öffnete die 
Tür und faßte sie bei der Hand, wobei er ihr sein ganzes 
Liebhaberrepertoire aufsagte, ihr schwor, er habe sie in 
seinen Träumen gesehen, sein ganzes Leben lang habe er 
sie gesucht, er könne sie nicht gehen lassen, sie sei die 
Frau, die für ihn bestimmt sei, lauter schöne Sprüche, die 
er hätte lassen können, denn das Mädchen war schlichten 
Geistes und begriff den Sinn seiner Worte gar nicht, aber 
vielleicht verführte sie der Klang seiner Stimme. Hortensia 
war gerade fünfzehn Jahre alt geworden, und ihr Körper 
war reif für die erste Umarmung, wenn sie es auch nicht 
wußte und der bebenden inneren Unruhe keinen Namen 
geben konnte. 

Für ihn war es so leicht, sie zu seinem Wagen zu bringen 
und mit ihr zu einem ungestörten Plätzchen zu fahren, daß 
er sie eine Stunde später bereits vergessen hatte. Er konnte 
sich auch nicht an sie erinnern, als sie nach einer Woche 
plötzlich in seinem Haus auftauchte, hundertvierzig Kilo-
meter von Agua Santa entfernt, in einem gelben Baum-
wollkittel und Leinenschuhen, ihren Psalter unter dem 
Arm, von Liebesfieber glühend. 

Siebenundvierzig Jahre später, als Hortensia aus der 
Grube geborgen wurde, in der sie begraben gewesen war, 
und die Reporter aus allen Teilen des Landes angereist 
kamen, um sie zu fotografieren, wußte sie selbst weder 
ihren Namen, noch wie sie hier hergeraten war. 

»Weshalb haben Sie sie eingesperrt gehalten wie ein 
wildes Tier?« Mit solchen Fragen wurde Amadeo Peralta 
von den Reportern bedrängt. 

85 



»Weil es mir so paßte«, erwiderte er ruhig. Er war in-
zwischen achtzig und so klar im Kopf wie nur je, aber er 
begriff nicht diesen späten Aufruhr wegen etwas, was vor 
so langer Zeit geschehen war. 

Er war nicht geneigt, Erklärungen abzugeben. Er war ein 
Mann des befehlsgewaltigen Wortes, ein Patriarch und Ur-
großvater, niemand getraute sich, ihm in die Augen zu se-
hen, und selbst die Priester grüßten ihn mit geneigtem 
Haupt. In seinem langen Leben hatte er das von seinem Va-
ter ererbte Vermögen vermehrt, hatte sich allen Bodens von 
den Ruinen des spanischen Forts bis an die Grenzen des 
Staates bemächtigt und sich dann zu einer politischen Lauf-
bahn entschlossen, die ihn zur mächtigsten Persönlichkeit 
des Gebietes machte. Er hatte die häßliche Tochter des 
Großgrundbesitzers geheiratet, hatte mit ihr neun legitime 
Sprößlinge und mit anderen Frauen eine unbestimmte An-
zahl von Bastarden gezeugt, ohne sich auch nur an eine zu 
erinnern, denn sein Herz war für die Liebe verkrüppelt. Die 
einzige, die er nicht ganz beiseite schieben konnte, war 
Hortensia, denn sie haftete in seinem Bewußtsein wie ein 
ständiger Alptraum. Nach der kurzen Begegnung zwischen 
den Farnen eines wuchernden Urwalds war er nach Hause, 
an seine Arbeit und zu seiner faden Braut aus ehrenwerter 
Familie zurückgekehrt. Hortensia war es, die ihn gesucht 
hatte, bis sie ihn fand, sie war es gewesen, die sich ihm in 
den Weg gestellt, sich an ihn gehängt hatte mit der beäng-
stigenden Unterwürfigkeit einer Sklavin. So ein Ärger, hat-
te er gedacht, ich bin drauf und dran, mit Pomp und Tralala 
zu heiraten, und da kommt mir dieses verrückte Kind in die 
Quere. Er wollte sich ihrer entledigen, aber als er sie so mit 
ihrem gelben Kittel und den flehenden Augen sah, schien 
ihm, es sei doch eine Verschwendung, die Gelegenheit 
nicht zu nutzen, und so beschloß er, sie zu verstecken, wäh-
rend er sich eine Lösung einfallen lassen würde. 
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Und so wurde Hortensia im Keller der stillgelegten Zuk-
kerfabrik der Peraltas untergebracht, wo sie aus purer 
Achtlosigkeit ihr ganzes Leben begraben blieb. 

Es war ein weitläufiger, feuchter, dunkler Raum, erstik-
kend heiß im Sommer und eisigkalt in manchen Nächten 
der trockenen Jahreszeit, ausgestattet mit ein wenig Ge-
rümpel und einem Strohsack. Amadeo Peralta nahm sich 
nicht die Zeit, sie besser unterzubringen, obwohl er 
manchmal mit der Vorstellung spielte, das Mädchen zu 
einer Konkubine wie in den orientalischen Märchen zu 
machen, sie in feine Schleier zu hüllen und mit Pfauenfe-
dern, Sonnensegeln aus Brokat, Lampen aus bemaltem 
Glas, vergoldeten Möbeln mit geschweiften Beinen zu 
umgeben und mit flauschigen Teppichen, auf denen er 
barfuß gehen konnte. Vielleicht hätte er all das sogar ge-
tan, wenn sie ihn an seine Versprechungen erinnert hätte, 
aber Hortensia war wie ein Nachtvogel, wie eins dieser 
blinden Tierchen, die tief in den Höhlen leben, sie brauch-
te nur ein wenig Nahrung und Wasser. Der gelbe Kittel 
zerfiel ihr am Körper, und schließlich war sie nackt. 

»Er liebt mich, er hat mich immer geliebt«, erklärte sie, 
als die Nachbarn sie herausholten. In all den Jahren der 
Abgeschiedenheit hatte sie den Gebrauch der Rede einge-
büßt, und ihre Stimme stockte und heiserte wie das Rö-
cheln eines Sterbenden. 

In den ersten Wochen hatte Amadeo viel Zeit bei ihr im 
Keller verbracht, ein Verlangen stillend, das er für unver-
siegbar hielt. In der Furcht, sie könnte entdeckt werden, 
und sogar auf seine eigenen Augen eifersüchtig, verwei-
gerte er ihr das Tageslicht und ließ nur einen dünnen 
Strahl durch die Luke der Ventilation eindringen. In der 
Dunkelheit umarmten sie sich im wilden Aufruhr der Ge-
fühle, mit brennender Haut, das Herz in einen hungrigen 
Krebs verwandelt. Hier wurden Geruch und Geschmack 
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aufs äußerste gesteigert. Wenn sie sich im Finstern berühr-
ten, vermochten sie in das Wesen des andern einzudringen 
und sich in seine geheimsten Gedanken zu versenken. An 
diesem Ort hallten ihre Stimmen im Echo wider, die Wän-
de sandten ihnen ihr Flüstern und ihre Küsse vielfach zu-
rück. Der Keller wurde zum versiegelten Gefäß, in dem 
sie sich umeinander rollten wie ausgelassene Zwillinge, 
die im Fruchtwasser schwimmen, zwei strotzende, leicht-
fertige Geschöpfe. Eine Zeitlang verirrten sie sich in un-
umschränkte körperliche Hingabe, die sie mit Liebe ver-
wechselten. 

Wenn Hortensia einschlief, ging ihr Liebhaber fort, et-
was zu essen zu besorgen, und noch bevor sie erwachte, 
kehrte er mit neubelebtem Feuer zurück, um sie wieder zu 
umarmen. So hätten sie sich lieben müssen, bis das Ver-
langen sie zerstörte, sie hätten einander verschlingen müs-
sen oder wie eine doppelte Fackel verbrennen; doch nichts 
davon geschah. Im Gegenteil, das Voraussehbarste und 
Alltäglichste trat ein, das am wenigsten Großartige. Noch 
ehe zwei Wochen verstrichen waren, wurde Amadeo 
Peralta der Spiele müde, die sich bereits zu wiederholen 
begannen, er spürte, wie die Feuchtigkeit an seinen Glie-
dern nagte, und dachte an alles, was jenseits dieser Höhle 
war. Es war an der Zeit, in die Welt der Lebenden zurück-
zukehren und die Zügel seiner Geschäfte wieder in die 
Hand zu nehmen. »Wart hier auf mich, Kleines. Ich geh 
hinaus, um reich zu werden. Ich bringe dir Geschenke, 
Kleider und Schmuck für eine Königin«, sagte er beim 
Abschied. 

»Ich möchte Kinder«, sagte Hortensia. 
»Kinder, nein, aber du bekommst Puppen.« 
In den folgenden Monaten vergaß Peralta die Kleider, 

den Schmuck, die Puppen. Er besuchte Hortensia jedes-
mal, wenn er sich an sie erinnerte, nicht immer, um sie zu 
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lieben, häufig nur, um sie eine alte Weise auf dem Psalter 
spielen zu hören, er sah ihr gern zu, wenn sie sich über das 
Instrument beugte und die Saiten zupfte. Manchmal war er 
so in Eile, daß er nicht einmal ein Wort mit ihr wechselte, 
er füllte ihr die Wasserkrüge, ließ ihr einen Beutel mit Es-
sen da und verschwand wieder. Als er es einmal neun Ta-
ge hintereinander vergaß und sie halbtot vorfand, begriff 
er die Notwendigkeit, jemanden anzustellen, der ihm half, 
seine Gefangene zu versorgen, denn seine Familie, seine 
Reisen, seine Geschäfte und seine gesellschaftlichen Ver-
pflichtungen nahmen ihn mehr und mehr in Anspruch. 
Eine verschwiegene Indiofrau diente ihm für diesen 
Zweck. Sie verwahrte den Schlüssel für das Vorhänge-
schloß und kam regelmäßig, um das Verlies zu säubern 
und die Flechten abzuschaben, die auf Hortensias Körper 
wuchsen wie zarte, bleiche Blumen, dem Auge fast un-
sichtbar, und die nach umbrochener Erde und nach Verlas-
senheit rochen. 

»Hat Ihnen diese arme Frau nicht leidgetan?« wurde die 
India gefragt, als auch sie verhaftet und der Mittäterschaft 
bei der Freiheitsberaubung angeklagt worden war, aber sie 
antwortete nicht, sie blickte nur gleichmütig vor sich hin 
und spuckte einen Speichelklumpen schwarzen Tabaks 
aus. 

Nein, ihr hatte die Frau nicht leidgetan, weil sie geglaubt 
hatte, die wäre nun einmal eine Sklavin und wäre noch 
glücklich darüber oder sie wäre idiotisch von Geburt an 
und wie viele andere ihrer Art besser eingeschlossen als 
dem Spott und den Gefahren der Straße ausgesetzt. 
Hortensia tat nichts dazu, diese Meinung ihrer Kerkermei-
sterin zu ändern, niemals zeigte sie Neugier auf die Welt 
da draußen, sie versuchte nicht, hinauszukommen, um fri-
sche Luft zu atmen, und niemals beklagte sie sich. Sie 
schien sich auch nicht zu langweilen, ihr Geist war zu ir-
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gendeinem Zeitpunkt in der Kindheit stehengeblieben, und 
die Einsamkeit hatte ihn schließlich vollends verwirrt. Sie 
verwandelte sich letztlich in eine unterirdische Kreatur. In 
diesem Grabe schärften sich ihre Sinne, und sie lernte das 
Unsichtbare sehen, betörende Geister umgaben sie und 
führten sie bei der Hand durch andere Universen. Wäh-
rend ihr Körper in einem Winkel kauerte, reiste sie durch 
den weiten Sternenraum, lebte in einem dunklen Gebiet 
jenseits aller Vernunft. Hätte sie einen Spiegel gehabt, um 
sich darin zu betrachten, wäre sie vor ihrem Anblick zu-
rückgeschreckt, aber da sie sich selbst nicht sehen konnte, 
wurde sie ihres Verfalls nicht gewahr, sie wußte nichts 
von den Schuppen, die sich auf ihrer Haut bildeten, nichts 
von den Seidenraupen, die in ihrem langen, jetzt eher an 
Putzwolle erinnernden Haar nisteten, von den bleiernen 
Wolken auf ihren Augen, die vom Spähen ins Dunkel 
schon erstorben waren. Sie spürte nicht, wie ihre Ohren 
wuchsen, weil sie auf Laute von draußen lauschten und 
auch die leisesten und fernsten auffingen, wie das Lachen 
von Kindern in der Schulpause, die Klingel des Eisverkäu-
fers, den Flug der Vögel, das Murmeln des Flusses. Sie 
merkte auch nicht, daß ihre Beine, einst anmutig und fest, 
sich krümmten, weil ihnen die Bewegung fehlte und sie 
fast nur noch kroch, sie merkte nicht, daß ihre Zehen sich 
zu Tierkrallen auswuchsen, ihre Knochen zu Glasröhren 
wurden, ihr Bauch einfiel und auf ihrem Rücken ein Buk-
kel hervortrat. Allein die Hände behielten ihre Form, weil 
sie immer mit dem Psalter beschäftigt waren, nur erinner-
ten sich die Finger nicht an die einst gelernten Melodien, 
sondern entlockten dem Instrument das Weinen, das ihre 
Brust nicht herauslassen wollte. 

Von fern glich Hortensia einem traurigen Jahrmarktsaf-
fen, und von nahem flößte sie unendliches Mitleid ein. Ihr 
war nicht eine dieser schrecklichen Verwandlungen be-
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wußt, in ihrer Erinnerung bewahrte sie ein unversehrtes 
Bild von sich selbst, sie war immer noch das Mädchen, 
das sich zum letztenmal im Fenster von Amadeo Peraltas 
Auto gespiegelt gesehen hatte an jenem Tag, als er sie zu 
seinem Schlupfwinkel gefahren hatte. Sie glaubte, sie wä-
re so hübsch wie immer, und benahm sich auch weiterhin, 
als wäre sie es wirklich, und so blieb die Erinnerung an 
ihre Schönheit in ihrem Innern versteckt, und jeder, der 
nahe genug an sie herangekommen wäre, hätte sie unter 
diesem Äußeren eines prähistorischen Zwerges ahnen 
können. 

Inzwischen hatte Amadeo Peralta, reich und gefürchtet, 
das Netz seiner Macht über die ganze Provinz ausgebrei-
tet. Sonntags saß er am Kopfende einer langen Tafel mit 
seinen Söhnen und Enkelsöhnen, seinen Anhängern und 
Helfershelfern und mit einigen besonderen Gästen, Politi-
kern und hohen Militärs, denen er mit lärmender Herz-
lichkeit begegnete, jedoch nicht ohne den Hochmut, der 
nötig war, damit sie nicht vergaßen, wer der Herr war. 
Hinter seinem Rücken gingen Gerüchte um über seine Op-
fer, wie viele er hatte verschwinden lassen, man munkelte, 
daß er die Behörden bestach und daß die Hälfte seines 
Vermögens aus Schleichhandel stammte, aber niemand 
war bereit, nach Beweisen zu suchen. Man erzählte auch, 
Peralta halte eine Frau in einem Keller gefangen. Dieser 
Teil seiner schwarzen Legende wurde mit größerer Be-
stimmtheit wiederholt als der seiner ungesetzlichen Ge-
schäfte, tatsächlich wußten viele davon, und mit der Zeit 
wurde es ein offenes Geheimnis. 

An einem sehr heißen Nachmittag rissen drei Jungen 
aus der Schule aus, um im Fluß zu baden. Sie planschten 
eine gute Zeitlang im Uferschlamm und strolchten dann 
bei der alten Zuckerfabrik der Peraltas umher, die seit 
zwei Generationen stillgelegt war, weil Zucker nichts 
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mehr einbrachte. Die Leute sagten, es sei ein unguter Ort, 
sie erzählten, sie hätten Geräusche wie Teufelsgeheul 
gehört, und viele wollten eine struppige Hexe gesehen 
haben, die die Seelen der toten Sklaven beschwor. Begie-
rig auf ein Abenteuer, schlichen sich die Jungen auf das 
Gelände und näherten sich dem Fabrikgebäude. Bald 
wagten sie sich auch in die Ruinen, liefen durch die wei-
ten Räume mit den breiten Ziegelwänden und den termi-
tenzerfressenen Balken, umgingen vorsichtig das aus 
dem Boden wachsende Unkraut, Schmutzhaufen und 
Hundekot, morsche Ziegel und Schlangennester. Sie 
machten sich mit Witzen Mut, schubsten sich aufmun-
ternd und gelangten schließlich in die Vermahlung, eine 
riesige, zum Himmel offene Halle mit den Überresten 
von Maschinen, wo Sonne und Regen einen verwucher-
ten Garten geschaffen hatten und wo sie einen durchdrin-
genden Geruch nach Zucker und Schweiß zu spüren 
glaubten. Als ihre Furcht sich eben legen wollte, hörten 
sie plötzlich ganz deutlich mißtönende Laute, die sich zu 
einer sonderbaren Musik formten. Zitternd wollten sie 
zurückweichen, aber die Anziehungskraft des Grausigen 
war stärker als die Angst, und sie blieben zusammenge-
duckt stehen und lauschten, bis der letzte Ton ihnen ins 
Ohr schrillte. Nach und nach überwanden sie die Starre, 
schüttelten das Entsetzen ab und begannen nach dem Ur-
sprung dieser fremdartigen Klänge zu forschen, die so 
anders waren als jede bekannte Musik, und so stießen sie 
auf eine kleine Falltür am Boden, die mit einem Vorhän-
geschloß versperrt war. Sie konnten es nicht aufbekom-
men und rüttelten an der hölzernen Klappe, und ein un-
beschreiblicher Geruch nach gefangengehaltenem Raub-
tier stieg ihnen in die Nase. 

Sie riefen, aber niemand antwortete, sie hörten von unten 
nur ein dumpfes Keuchen. Da rannten sie Hals über Kopf 
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davon und verkündeten schreiend, sie hätten die Pforte zur 
Hölle entdeckt. 

Das Gelärm der Jungen war nicht zu besänftigen, und 
nun bestätigte sich den Nachbarn endlich, was sie seit lan-
gem geargwöhnt hatten. Zuerst folgten die Mütter ihren 
Söhnen und spähten durch die Ritzen in der Falltür, und 
auch sie hörten die schrecklichen Töne des Psalters, gänz-
lich andere Töne als jene Weise, die einst Amadeo Peralta 
angezogen hatte, als er in einer Gasse von Agua Santa ste-
hengeblieben war, um sich den Schweiß von der Stirn zu 
wischen. 

Hinter ihnen lief ein Schwarm von Neugierigen zusam-
men, und zuletzt, als sich schon eine große Menschen-
menge angesammelt hatte, erschienen die Polizei und die 
Feuerwehr, die die Falltür mit Axthieben aufbrachen und 
mit ihren Lampen und ihren Feuerwehrgeräten in die Gruft 
hinabstiegen. Im Keller fanden sie ein nacktes Wesen, 
dessen welke Haut in fahlen Falten herabhing, dessen 
graue Haarsträhnen über den Boden schleiften und das vor 
Angst über den Lärm und das Licht wimmerte. Das war 
Hortensia, schillernd wie Perlmutt in dem erbarmungslo-
sen Licht der Laternen, fast blind, zahnlos, die Beine so 
schwach, daß sie kaum stehen konnte. Der einzige Beweis 
ihrer menschlichen Abkunft war der alte Psalter, den sie 
schützend gegen den Schoß preßte. 

Die Nachricht erregte im ganzen Lande Empörung. 
Auf den Fernsehschirmen und in den Zeitungen erschien 

das Bild der aus dem Loch, in dem sie ihr Leben verbracht 
hatte, geborgenen Frau, notdürftig in eine Decke gehüllt, 
die ihr jemand über die Schultern gelegt hatte. Die Gleich-
gültigkeit, die die Gefangene fast ein halbes Jahrhundert 
lang umgeben hatte, verwandelte sich binnen weniger 
Stunden in den leidenschaftlichen Wunsch, sie zu rächen 
und ihr zu helfen. Amadeo Peraltas Nachbarn rotteten sich 
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zusammen, um ihn zu lynchen, sie drangen in sein Haus 
ein, zerrten ihn heraus, und wäre die Polizei nicht rechtzei-
tig gekommen und hätte ihn ihnen entrissen, dann hätten 
sie ihn an Ort und Stelle zu Tode getrampelt. Um das Ge-
fühl der Schuld zu beschwichtigen, daß sie sich so lange 
unwissend gestellt hatten, wollte sich nun alle Welt um 
Hortensia kümmern. Geld wurde gesammelt, um ihr eine 
Pension auszusetzen, Tonnenladungen von Kleidung und 
Medikamenten kamen zusammen, die sie nicht brauchte, 
und verschiedene Wohlfahrtsverbände widmeten sich der 
Aufgabe, ihr den Schmutz abzukratzen, ihr das Haar zu 
schneiden und sie von Kopf bis Fuß einzukleiden, bis sie 
wie eine normale alte Frau aussah. Die Nonnen gaben ihr 
ein Bett im Armenasyl und mußten sie monatelang an-
schnallen, damit sie nicht zurück in den Keller floh, bis sie 
sich endlich an das Tageslicht gewöhnt hatte und sich da-
mit abfand, mit anderen menschlichen Wesen zusammen-
zuleben. 

Die zahlreichen Feinde Amadeo Peraltas machten sich 
die von der Presse angeheizte allgemeine Wut zunutze, sie 
faßten endlich Mut und fielen wie die Raben über ihn her. 
Die Behörden, die seine Betrügereien jahrelang gedeckt 
hatten, schwangen nun den Knüppel des Gesetzes gegen 
ihn. Die Nachrichten darüber beschäftigten die allgemeine 
Aufmerksamkeit so lange, bis der alte Caudillo hinter Git-
tern saß, dann flaute das Interesse ab, bis es gänzlich er-
losch. 

Von seinen Angehörigen und Freunden geächtet, zum 
Symbol alles Abscheulichen und Schändlichen geworden, 
von den Wärtern ebenso angefeindet wie von seinen Lei-
densgenossen, blieb Amadeo Peralta im Gefängnis, bis er 
starb. Er ging nie mit den anderen Häftlingen in den Hof, 
er blieb in seiner Zelle. 

Dort konnte er die Geräusche der Straße hören. 
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Jeden Tag um zehn Uhr morgens wanderte Hortensia mit 
ihrem schwankenden Gang einer Geistesgestörten zum 
Gefängnis und übergab dem Wachhabenden am Tor einen 
Topf mit warmem Essen für den Gefangenen. 

»Er hat mich nie hungern lassen«, erklärte sie ihm ent-
schuldigend. Dann setzte sie sich auf die Straße und spiel-
te auf dem Psalter, dem sie solche jammervollen Todes-
klagen entlockte, wie man sie unmöglich ertragen konnte. 
In der Hoffnung, sie abzulenken und zum Aufhören zu 
bringen, warfen viele Vorübergehende ihr eine Münze zu. 

Amadeo Peralta, auf der anderen Seite der Mauer kau-
ernd, hörte diesen Klang, der aus der Tiefe der Erde zu 
kommen schien und an seinen Nerven riß. 

Dieser tägliche Vorwurf mußte etwas zu bedeuten ha-
ben, aber er konnte sich nicht erinnern, was es war. 

Bisweilen dämmerte ein nagendes Schuldgefühl in ihm 
auf, aber dann versagte das Gedächtnis, und die Bilder aus 
der Vergangenheit schwanden in einem dichten Nebel da-
hin. Er wußte nicht mehr, weshalb er in diesem Grab war, 
und nach und nach vergaß er auch die Welt des Lichtes 
und ergab sich dem Elend. 
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Geschenk für eine Braut 

oracio Fortunato war gerade sechsundvierzig Jahre 
alt geworden, als die Frau in sein Leben trat, die im-

stande war, ihm seine Rüpelallüren auszutreiben und die 
Aufschneiderei abzugewöhnen. Er gehörte zum Ge-
schlecht der Zirkusleute, zu diesen Menschen, die mit 
Gummiknochen geboren werden und einer natürlichen 
Fähigkeit, Saltos zu drehen, und in einem Alter, in dem 
andere Kinder noch auf der Erde krabbeln, hängen sie sich 
kopfunter ans Trapez und putzen dem Löwen die Zähne. 
Bevor sein Vater aus seinem bislang eher komischen Un-
ternehmen ein seriöses machte, hatte sich der Zirkus 
Fortunato mehr schlecht als recht durchgeschlagen. In 
manchen Katastrophenzeiten hatte sich die Truppe auf 
zwei, drei Mitglieder des Familienclans vermindert, die in 
einem klapprigen Karren über die Straßen zockelten und 
in armseligen Dörfern ihr zerschlissenes Zelt aufschlugen. 
Horacios Großvater nahm allein die ganze Last der Vor-
führung auf sich: Er lief auf dem Schlappseil, jonglierte 
mit brennenden Fackeln, schluckte toledanische Säbel, 
zauberte ebenso viele Orangen wie Schlangen aus einem 
Zylinderhut und tanzte ein anmutiges Menuett mit seiner 
einzigen Partnerin, einer mit Matrosenkleid und Federhut 
aufgeputzten Äffin. 

H 

Aber der Großvater schaffte es, mit dem Elend fertigzu-
werden, und während mancher andere Zirkus einging, von 
moderneren Vergnügungsstätten besiegt, rettete er den 
seinen und konnte sich am Ende seines Lebens in den Sü-
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den des Kontinents zurückziehen und Spargel und Erdbee-
ren züchten, nachdem er seinem Sohn ein schuldenfreies 
Unternehmen übergeben hatte. Fortunato II. hatte weder 
die Anspruchslosigkeit seines Vaters geerbt, noch neigte 
er zu Gleichgewichtsübungen auf dem Seil oder zu Pirou-
etten mit einem Schimpansen, dafür aber verfügte er über 
einen tüchtigen Geschäftssinn. Unter seiner Leitung nahm 
der Zirkus an Umfang und Ansehen zu, bis er der größte 
des Landes war. Drei gewaltige gestreifte Zeltdächer er-
setzten das bescheidene Lumpenzelt der schlechten Zeiten, 
eine Reihe von Käfigen beherbergte einen wandernden 
Zoo von dressierten Tieren, andere, phantastisch aufge-
putzte Wagen beförderten die Artisten, darunter den einzi-
gen hermaphroditischen und bauchredenden Zwerg der 
Geschichte. Eine genaue Nachbildung der Karavelle von 
Christoph Kolumbus auf Rädern vervollständigte den in-
ternationalen Zirkus Fortunato. Diese eindrucksvolle Ka-
rawane reiste nicht ins Blaue hinein, wie das einst beim 
Großvater üblich gewesen war, sondern in gerader Linie 
über die Fernverkehrsstraßen vom Rio Grande bis zur Ma-
gellanstraße und machte nur in den großen Städten halt, 
wo sie mit solchem Riesenklamauk von Trommlern, Ele-
fanten und Clowns einzog, die Karavelle an der Spitze als 
prunkende Erinnerung an die Entdeckung Amerikas, daß 
es wahrhaftig niemanden gab, der nicht gewußt hätte, daß 
der Zirkus da war. 

Fortunato II. heiratete eine Trapezkünstlerin und hatte 
mit ihr einen Sohn, den sie Horacio nannten. 

Die Frau trennte sich unterwegs in einer größeren Stadt 
von ihrem Mann, sie wollte unabhängig sein und sich mit 
ihrem unsicheren Beruf allein durchschlagen; das Kind 
überließ sie dem Vater. Eine nur sehr verschwommene 
Erinnerung an sie verblieb dem Sohn im Gedächtnis, er 
konnte das Bild seiner Mutter nicht von den zahlreichen 
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Akrobatinnen unterscheiden, die er in seinem Leben ken-
nenlernte. Als er zehn Jahre alt war, heiratete sein Vater 
zum zweitenmal, wieder eine Artistin seines Zirkus, dies-
mal eine Schulreiterin, die es fertigbrachte, kopfstehend 
auf einem galoppierenden Pferd zu balancieren oder mit 
verbundenen Augen von einem Tier auf das andere zu 
springen. Sie war sehr schön. Soviel Wasser, Seife und 
Parfum sie auch benutzte, konnte sie doch eine Spur Pfer-
degeruch, ein herbes Aroma von Schweiß und Anstren-
gungen nicht loswerden. Auf ihrem großmütigen Schoß 
fand der kleine Horacio, eingehüllt in diesen einzigartigen 
Geruch, Trost für das Fehlen der Mutter. Aber schließlich 
verschwand auch die Reiterin, ohne sich zu verabschieden. 
In seinen reifen Jahren heiratete Fortunato II. ein drittes 
Mal, und zwar eine Schweizerin, die von einem Touri-
stenbus aus Amerika kennenlernen wollte. Er war seines 
Beduinendaseins müde und fühlte sich zu alt für immer 
neue Aufregungen, und als sie ihn bat aufzuhören, hatte er 
nicht das geringste dagegen, den Zirkus für ein seßhaftes 
Leben einzutauschen, und setzte sich auf einem Chalet in 
den Alpen zur Ruhe, beschaulich zwischen Bergen und 
Wäldern. Sein Sohn Horacio, der inzwischen in den 
Zwanzigern war, übernahm den Zirkus. 

Horacio war in unsicheren Verhältnissen aufgewachsen 
– dauernd den Ort wechseln, über Rädern schlafen, unter 
einem Zelt leben, aber er war sehr zufrieden mit seinem 
Los. Nie hatte er andere Kinder beneidet, die in grauer 
Uniform in die Schule gingen und deren Lebensweg von 
Geburt an vorgeschrieben war. Er dagegen fühlte sich 
mächtig und frei. Er kannte alle Geheimnisse des Zirkus 
und putzte mit derselben heiteren Bereitwilligkeit den Kot 
der wilden Tiere weg, mit der er, als Husar gekleidet, sich 
in zwanzig Meter Höhe schaukelte und das Publikum mit 
seinem Bubenlächeln bezauberte. Wenn er sich irgend-
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wann nach ein wenig Beständigkeit gesehnt haben sollte, 
hätte er das nicht einmal im Schlaf zugegeben. Die Erfah-
rung, verlassen worden zu sein, zuerst von der Mutter und 
dann von der Stiefmutter, hatte ihn mißtrauisch gemacht, 
vor allem gegen Frauen, aber er wurde kein Zyniker, denn 
er hatte vom Großvater ein gefühlvolles Herz geerbt. Er 
hatte eine beträchtliche Begabung für den Zirkus, aber 
mehr noch als die Kunst interessierte ihn die geschäftliche 
Seite. Von klein an hatte er sich vorgenommen, reich zu 
werden, in der naiven Vorstellung, mit Geld die Sicherheit 
zu erreichen, die er in seiner Familie nicht gefunden hatte. 
Er versah sein Unternehmen mit Tentakeln, indem er eine 
auf verschiedene Großstädte verteilte Kette von Boxstadi-
en kaufte. Vom Boxen kam er ganz natürlich zum Cat-
chen, und da er ein Mann mit einer verspielten Phantasie 
war, wandelte er diesen groben Sport zu einem dramati-
schen Schauspiel um. So führte er einige bemerkenswerte 
Neuheiten ein: die Mumie, die sich in einem ägyptischen 
Sarkophag im Ring vorstellte; Tarzan, der seine Blöße mit 
einem so winzigen Tigerfell bedeckte, daß das Publikum 
bei jedem Sprung den Atem anhielt in der Hoffnung, es 
könnte etwas enthüllt werden; den Engel, der sein Gold-
haar verwettete und es jeden Abend unter der Schere des 
grausamen Kuramoto – eines als Samurai verkleideten 
Mapuche-Indios – lassen mußte, um am folgenden Tag 
mit unversehrtem Lockenhaupt in den Ring zurückzukeh-
ren, ein unwiderlegbarer Beweis seiner himmlischen Be-
schaffenheit. Diese und andere geschäftliche Abenteuer 
sowie sein Auftreten in der Öffentlichkeit mit zwei Leib-
wächtern, deren Aufgabe darin bestand, seine Konkurren-
ten einzuschüchtern und die Neugier der Frauen zu reizen, 
brachten ihn in den Ruf eines gefährlichen Burschen, an 
dem er seine große Freude hatte. Er führte ein munteres 
Leben, reiste durch die Welt, schloß Verträge ab und such-
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te nach Mißgeburten, verkehrte in Clubs und Casinos, be-
saß ein Haus ganz aus Glas in Kalifornien und einen 
Rancho in Yucatán, aber die meiste Zeit des Jahres wohnte 
er in den Hotels der Reichen. Er genoß die Gesellschaft 
von mietbaren Blondinen, unter denen er die sanften mit 
den prangenden Brüsten bevorzugte, als Huldigung an 
seine einstige Stiefmutter, aber er ließ sich Liebesangele-
genheiten nicht zu Herzen gehen, und als sein Großvater 
von ihm verlangte, er solle heiraten und Kinder in die 
Welt setzen, antwortete er ihm, er müßte ja schön verrückt 
sein, wenn er aufs Eheschafott klettern wollte. Er war ein 
grobschlächtiger, ziemlich dunkler Bursche, frisierte sich 
lässig auf Teufelskerl, hatte schrägstehende Augen und 
eine herrische Stimme, die seine fröhliche Vulgarität noch 
betonte. 

Für Eleganz hatte er viel übrig, er kaufte sich die teuerste 
Kleidung, aber seine Anzüge waren immer ein wenig zu 
prächtig, die Krawatte etwas zu gewagt, der Rubin an sei-
nem Finger allzu protzig, sein Parfum allzu durchdrin-
gend. 

Dieser Mann, der ein gut Teil seines Daseins die Welt 
mit seinem Lebenswandel empört hatte, begegnete eines 
Dienstags im März Patricia Zimmerman, und aus war’s 
mit der Unbeständigkeit des Gefühls und der Klarheit des 
Gedankens. Es war im allerersten Nobelrestaurant der 
Stadt, er saß da mit vier Kumpanen und einer Filmdiva, 
die er für eine Woche auf die Bahamas mitzunehmen ge-
dachte, als Patricia am Arm ihres Mannes den Raum 
betrat, in Seide gekleidet und mit ein paar ihrer Brillanten 
geschmückt, die die Firma Zimmerman und Cie. berühmt 
gemacht hatten. Niemand konnte sich mehr von seiner 
unvergeßlichen, nach Pferdeschweiß riechenden Stiefmut-
ter oder den gefälligen Blondinen unterscheiden als diese 
Frau. Er sah sie herankommen, klein, zart, die feinen 
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Schlüsselbeine im Ausschnitt sichtbar, das kastanienbrau-
ne Haar in einem strengen Knoten zusammengefaßt, und 
er fühlte, wie ihm die Knie weich wurden und in seiner 
Brust etwas unerträglich zu brennen begann. Er hatte eine 
Vorliebe für die prallen Weibchen mit schlichtem Gemüt, 
die zu einer nächtlichen Lustbarkeit gern bereit waren, und 
diese Frau mußte er sich von nahem ansehen, um ihre 
Qualitäten einschätzen zu können, aber auch dann wären 
sie nur für ein Auge erkennbar gewesen, das geübt war, 
Feinheiten zu würdigen, was nicht Horacio Fortunatos Fall 
war. Wenn die Hellseherin in seinem Zirkus ihre Kristall-
kugel befragt und ihm prophezeit hätte, er werde sich auf 
den ersten Blick in eine vierzigjährige hochmütige Aristo-
kratin verlieben, würde er herzlich gelacht haben, aber 
genau das passierte, als er sie auf sich zukommen sah wie 
den Schatten einer Kaiserinwitwe aus alter Zeit in ihrer 
schwarzen Kleidung und dem Blinkfeuer all der Brillan-
ten, die an ihrem Hals funkelten. Patricia ging an ihm vor-
bei, und einen Augenblick stockte sie vor diesem Riesen, 
dem die Serviette aus der Weste hing und eine Spur Soße 
im Mundwinkel klebte. Horacio konnte endlich ihr Parfum 
riechen und ihr Adlerprofil bewundern, und augenblick-
lich waren die Filmdiva, die Leibwächter, die Geschäfte 
und alle Vorsätze vergessen, und er beschloß in vollem 
Ernst, diese Frau dem Juwelier wegzunehmen und sie zu 
lieben, so sehr er nur konnte. Er schob seinen Stuhl halb 
herum, ohne seine Gäste zu beachten, und maß die Entfer-
nung, die ihn von ihr trennte, während Patricia Zimmer-
man sich fragte, ob dieser Unbekannte wohl üble Absich-
ten haben mochte, weil er ihre Juwelen so prüfend anstarr-
te. 

Am selben Abend noch traf im Haus der Zimmermans 
ein riesiger Strauß Orchideen ein. Patricia betrachtete die 
beigefügte Karte, ein sepiafarbenes Rechteck mit einem 
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Namen wie aus einem Roman in vergoldeten Arabesken. 
Höchst geschmacklos, murmelte sie und erriet sofort, daß 
das der aufdringliche Kerl aus dem Restaurant gewesen 
sein mußte. Sie gab Anweisung, das Geschenk auf die 
Straße zu werfen, und hoffte, der Absender würde ums 
Haus streichen und sich vom Verbleib seiner Blumen 
überzeugen können. Tags darauf wurde ein Kristallkäst-
chen mit einer einzigen, vollkommenen Rose darin abge-
geben, ohne Karte. Auch das tat der Diener zum Abfall. 

In den folgenden Tagen kamen verschiedene Sträuße an: 
ein Korb mit Wildblumen in einem Bett aus Lavendel, 
eine Pyramide aus weißen Nelken in einem Silberpokal, 
ein Dutzend aus Holland eingeflogener schwarzer Tulpen 
und andere Blumensorten, die in diesem heißen Land un-
möglich zu finden waren. Alle teilten das Schicksal des 
ersten Straußes, aber das entmutigte den Verehrer nicht, 
dessen Aufdringlichkeit so unerträglich wurde, daß Patri-
cia Zimmerman schon nicht mehr wagte, den Hörer abzu-
nehmen aus Angst, seine Zweideutigkeiten säuselnde 
Stimme zu hören, wie es ihr noch am selben Dienstag um 
zwei Uhr früh geschehen war. Briefe ließ sie ungeöffnet 
zurückgehen. Sie traute sich nicht mehr hinaus, weil sie 
Fortunato an den unmöglichsten Orten traf, wo sie ihn ge-
wiß nicht erwartet hätte: er beobachtete sie in der Oper 
von der Nachbarloge aus, auf der Straße stand er bereit, 
die Tür ihres Autos aufzureißen, bevor ihr Chauffeur dazu 
kam, er materialisierte sich wie eine Sinnestäuschung im 
Fahrstuhl oder auf der Treppe. Sie war eine verängstigte 
Gefangene in ihrem eigenen Haus. Das wird schon verge-
hen, das wird schon vergehen, redete sie sich ein, aber 
Fortunato verflüchtigte sich nicht wie ein böser Traum, er 
war weiterhin dort, jenseits der Mauern, schnaufend und 
keuchend. Patricia Zimmerman dachte daran, die Polizei 
zu rufen oder sich um Hilfe an ihren Mann zu wenden, 
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aber ihr Abscheu vor einem Skandal hielt sie zurück. 
Eines Morgens, sie war gerade mit ihrer Korrespondenz 

beschäftigt, meldete der Diener ihr den Besuch des Präsi-
denten des Unternehmens Fortunato und Söhne. 

»In meinem eigenen Haus, wie kann er es wagen!« 
murmelte Patricia mit wild klopfendem Herzen. Sie mußte 
sich die eiserne Disziplin zurückrufen, die sie in vielen 
Jahren Salonleben erworben hatte, um das Zittern ihrer 
Stimme und ihrer Hände zu unterdrücken. Einen Augen-
blick war sie versucht, diesem Wahnsinnigen ein für alle-
mal entgegenzutreten, aber ihr wurde klar, daß ihr die 
Kräfte versagen würden, sie fühlte sich schon geschlagen, 
bevor sie ihn gesehen hatte. 

»Sagen Sie ihm, ich bin nicht da. Geleiten Sie ihn hin-
aus, und geben Sie allen Angestellten Bescheid, daß der 
Herr in diesem Hause nicht willkommen ist«, sagte sie 
dem Diener. 

Am Tag darauf gab es keine exotischen Blumen zum 
Frühstück, und Patricia dachte mit einem zornigen Seufzer 
der Erleichterung, daß dieser Mensch endlich ihre Bot-
schaft verstanden hatte. An diesem Morgen fühlte sie sich 
zum erstenmal wieder frei und ging aus zum Tennisspielen 
und in den Schönheitssalon. Um zwei Uhr nachmittags 
kehrte sie mit einem neuen Haarschnitt und starken Kopf-
schmerzen zurück. 

Beim Eintreten sah sie auf dem Tisch in der Diele ein 
mit dunkelviolettem Samt bezogenes Etui, auf dem der 
Firmenname Zimmerman in Goldbuchstaben eingepreßt 
war. Sie öffnete es ein wenig zerstreut, sie glaubte, ihr 
Mann hätte es dort liegengelassen, und fand darin ein 
Smaragdhalsband, begleitet von einer jener schwülstigen 
sepiafarbenen Karten, die sie kennen- und verabscheuen 
gelernt hatte. Ihre Kopfschmerzen verwandelten sich in 
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Panik. Dieser Abenteurer schien entschlossen zu sein, ihr 
Leben zugrunde zu richten, nicht nur, daß er bei ihrem 
Mann ein Schmuckstück kaufte, das sie nie hätte tragen 
können, er schickte es ihr auch noch unverfroren ins Haus. 
Diesmal konnte sie das Geschenk unmöglich in den Müll 
werfen wie die Blumen. Das Etui gegen die Brust gepreßt, 
schloß sie sich in ihrem Zimmer ein. Eine halbe Stunde 
später rief sie den Chauffeur und trug ihm auf, ein Päck-
chen bei derselben Adresse abzuliefern, wohin er mehrere 
Briefe zurückgebracht hatte. Als sie sich von dem 
Schmuck befreit hatte, fühlte sie keinerlei Erleichterung, 
im Gegenteil, ihr war, als versänke sie in einem Sumpf. 

Aber zu diesem Zeitpunkt watete auch Horacio 
Fortunato in einem Sumpf, ohne einen Schritt voranzu-
kommen drehte und wendete er sich bald hierhin, bald 
dorthin. Nie zuvor hatte er soviel Zeit und Geld aufwen-
den müssen, wenn er sich um eine Frau bemühte, aller-
dings war ihm auch klar, daß diese anders war als alle, die 
er bis jetzt gehabt hatte. Zum erstenmal in seinem leicht-
sinnigen Leben fühlte er sich lächerlich, er konnte so nicht 
mehr lange weitermachen, seine Stiergesundheit litt be-
reits beträchtlich, er fuhr häufig aus dem Schlaf auf, der 
Atem wurde ihm knapp, das Herz kam aus dem Takt, in 
seinem Magen brannte es, und in seinen Schläfen läuteten 
Glocken. 

Auch seine Geschäfte krankten an den Auswirkungen 
seines Liebeskummers, er faßte überstürzte Entschlüsse 
und verlor Geld. Verflucht, ich weiß schon nicht mehr, 
wer ich bin und wo ich stehe, verdammt soll sie sein, 
knurrte er schwitzend, aber nicht einen Augenblick erwog 
er die Möglichkeit, die Jagd aufzugeben. 

Als er das dunkelviolette Etui wieder in den Händen 
hielt und niedergeschlagen in seinem Hotelzimmer im 
Sessel saß, fiel ihm sein Großvater ein. An seinen Vater 
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dachte er sehr selten, um so häufiger aber an diesen un-
glaublichen Großvater, der mit über neunzig Jahren noch 
sein Grünzeug anbaute. Er griff zum Telefon und verlang-
te ein Ferngespräch. 

Der alte Fortunato war fast taub und konnte auch den 
Mechanismus dieses teuflischen Apparates nicht begrei-
fen, der ihm Stimmen vom andern Ende der Erde ins Haus 
brachte, aber das hohe Alter hatte ihm nichts von der 
Klarheit des Verstandes genommen. 

Er hörte so gut er konnte der traurigen Geschichte seines 
Enkels bis zum Ende zu, ohne ihn zu unterbrechen. 

»Diese Schlampe leistet sich also den Luxus, sich über 
meinen Jungen lustig zu machen, was?« 

»Sie sieht mich nicht einmal an, Großpapa. Sie ist reich, 
schön, vornehm, sie hat alles.« 

»Aha … und einen Ehemann hat sie auch.« 
»Hat sie auch, aber das ist das wenigste. Wenn sie mich 

nur mit sich sprechen ließe!« 
»Sprechen? Wozu? Es gibt nichts, was man mit einer 

Frau wie der sprechen kann, Junge.« 
»Ich hab ihr ein herrliches Halsband geschenkt, und sie 

hat es mir ohne ein einziges Wort zurückgeschickt.« 
»Gib ihr etwas, was sie nicht hat.« 
»Was denn zum Beispiel?« 
»Einen guten Grund zum Lachen. Das versagt nie bei 

den Frauen«, und der Großvater schlief mit dem Hörer in 
der Hand ein und träumte von all den Mädchen, die ihn 
geliebt hatten, als er noch lebensgefährliche Kunststücke 
auf dem Trapez vorgeführt und mit seiner Äffin getanzt 
hatte. 

Am folgenden Tag begrüßte der Juwelier Zimmerman in 
seinem Geschäft eine reizende junge Dame, Maniküre von 
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Beruf, wie sie ihm erzählte, die ihm dasselbe Smaragd-
halsband, das er achtundvierzig Stunden vorher verkauft 
hatte, zum halben Preis anbot. Der Juwelier erinnerte sich 
sehr gut an den Käufer, einen eingebildeten Lümmel, den 
man unmöglich vergessen konnte. 

»Ich brauche ein Schmuckstück, das imstande ist, die 
Verteidigungswaffen einer hochmütigen Dame untauglich 
zu machen«, hatte er gesagt. 

Zimmerman hatte ihn kurz gemustert und sofort ent-
schieden, daß er einer dieser Neureichen sein müsse, die 
ihr Geld mit Kokain oder mit Öl gemacht haben. Er hatte 
keinen Sinn für Vulgaritäten, er war an eine andere Klasse 
von Leuten gewöhnt. Sehr selten bediente er die Kunden 
selbst, aber dieser Mensch hatte darauf bestanden, mit ihm 
zu sprechen, und schien geneigt, sein Geld ohne Zögern zu 
verschwenden. 

»Was empfehlen Sie mir?« hatte er vor dem Fach ge-
fragt, in dem die wertvollsten Stücke lagen. 

»Das kommt auf die Dame an. Rubine und Perlen 
schimmern am schönsten auf brauner Haut, Smaragde 
kommen auf einem helleren Teint besser zur Geltung, 
Brillanten sind immer vollendet schön.« 

»Sie hat schon zu viele Brillanten. Ihr Mann schenkt sie 
ihr, als wären es Karamelbonbons.« 

Zimmerman hüstelte. Vertraulichkeiten dieser Art stie-
ßen ihn ab. Der Mann nahm das Halsband, trug es ohne 
große Umstände zum Licht, schüttelte es wie eine Glocke, 
und unter zartem Klingklang sprühten grüne Funken, wäh-
rend das Magengeschwür des Juweliers sich aufbäumte. 

»Glauben Sie, daß Smaragde Glück bringen?« 
»Ich nehme an, alle wertvollen Steine erfüllen diese Be-

dingung, Señor, aber ich bin nicht abergläubisch.« 
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»Das ist eine ganz besondere Frau. Ich darf mit dem Ge-
schenk nicht danebentreffen, verstehen Sie?« 

»Vollkommen.« 
Aber offensichtlich war genau das geschehen, sagte sich 

Zimmerman und konnte ein spöttisches Lächeln nicht un-
terdrücken, als dieses Mädchen ihm das Halsband zurück-
brachte. Nein, an dem Halsband war nichts falsch, sie, die-
se Kleine, war der Irrtum. Er hatte sich eine elegantere 
Frau vorgestellt, keinesfalls eine Maniküre mit solch einer 
Plastiktasche und einer so gewöhnlichen Bluse. Aber das 
Mädchen machte ihn neugierig, sie hatte etwas Verwund-
bares, Rührendes an sich, armes Ding, die wird kein gutes 
Ende nehmen in den Händen dieses Banditen, dachte er. 

»Es ist besser, wenn Sie mir alles erzählen, Kind«, sagte 
Zimmerman. 

Die junge Frau lieferte ihm die Geschichte ab, die sie 
auswendiggelernt hatte, und eine Stunde später verließ sie 
leichten Schrittes das Geschäft. Wie es von Anfang an 
geplant gewesen war, hatte der Juwelier nicht nur das 
Halsband zurückgekauft, sondern sie auch noch zum 
Abendessen eingeladen. Sie war schnell dahintergekom-
men, daß Zimmerman zu den Männern gehörte, die zwar 
schlau und mißtrauisch in geschäftlichen Belangen sind, 
aber arglos in allen übrigen Dingen, und daß es einfach 
sein werde, ihn über die Zeit hin abzulenken, die Horacio 
Fortunato brauchte und für die er zu zahlen bereit war. 

Dies wurde ein denkwürdiger Abend für Zimmerman, 
der mit einem Essen gerechnet hatte und unversehens in 
ein leidenschaftliches Liebesabenteuer geriet. Am folgen-
den Tag traf er seine neue Freundin wieder, und gegen 
Ende der Woche teilte er Patricia stotternd mit, er müsse 
für ein paar Tage nach New York zu einer Versteigerung 
von russischen Kleinodien, die aus dem Jekaterinburger 
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Massaker gerettet worden seien. Seine Frau hörte ihm nur 
halb zu. 

 
Patricia, alleingeblieben, hatte keine Lust auszugehen, 
zumal ihre Kopfschmerzen kamen und gingen und ihr kei-
ne Ruhe ließen. Also beschloß sie, an diesem Sonnabend 
nur zu faulenzen. Sie setzte sich auf die Terrasse und blät-
terte in Modezeitschriften. 

Es hatte die ganze Woche nicht geregnet, und die Luft 
war trocken und drückend. Sie las eine Weile, bis die Son-
ne sie einzuschläfern begann, ihr Körper wurde schwer, 
ihre Augen schlossen sich, und die Zeitschrift rutschte ihr 
aus den Händen. Da erreichte ein Geräusch sie aus der 
Tiefe des Gartens, und sie dachte, es wäre der Gärtner, 
dieser eigensinnige Bursche, der in weniger als einem Jahr 
ihren Besitz in einen tropischen Dschungel verwandelt 
hatte, all ihre Chrysanthemenbeete zerstört hatte, um einer 
überquellenden Pflanzenvielfalt Raum zu schaffen. Sie 
öffnete die Augen, sah zerstreut gegen die Sonne und be-
merkte, daß ein Etwas von ungewohnter Größe sich im 
Wipfel des Avocadobaumes bewegte. Sie nahm die Son-
nenbrille ab und richtete sich auf. Kein Zweifel, ein Schat-
ten bewegte sich dort oben, und es war nicht das Laub. 

Patricia stand auf und ging ein paar Schritte vor, und 
dann konnte sie deutlich ein blau gekleidetes Phantom mit 
einem goldenen Umhang sehen, das in mehreren Metern 
Höhe durch die Luft flog, einen Purzelbaum schlug und 
einen Augenblick in der Bewegung innezuhalten schien 
und sie vom Himmel herab grüßte. Patricia unterdrückte 
einen Schrei, sie war sicher, die Erscheinung werde wie 
ein Stein herabstürzen, zerspringen und sich in nichts auf-
lösen, wenn sie die Erde berührte, aber der Umhang blähte 
sich, und das strahlende Flügelwesen streckte die Arme 
aus und landete auf einem nahen Mispelbaum. 
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Plötzlich tauchte eine andere blaue Gestalt, an den Bei-
nen hängend, im Wipfel des anderen Baumes auf und 
schaukelte ein mit Blumen gekröntes kleines Mädchen an 
den Handgelenken. Der erste Trapezkünstler machte ein 
Zeichen, und der zweite warf ihm das Kind zu, das im 
Fluge einen Regen von papiernen Schmetterlingen aus-
streute, bevor es an den Fußgelenken aufgefangen wurde. 
Patricia vermochte sich nicht zu rühren, solange diese 
stummen Vögel mit den goldenen Umhängen dort oben 
flogen. 

Plötzlich füllte ein Schrei den Garten, ein langgezoge-
nes, barbarisches Röhren, das Patricia von den Trapez-
künstlern ablenkte. Sie sah an einer seitlichen Mauer des 
Gartens ein dickes Seil herabfallen, und daran kletterte 
Tarzan persönlich herunter, er selbst, den sie aus den 
Filmmatineen und Comics ihrer Kindheit kannte, mit sei-
nem spärlichen Lendenschurz aus Tigerfell und einem 
echten Affen auf der Hüfte, der seine Taille umklammerte. 
Der Herr des Urwalds sprang anmutig zu Boden, schlug 
sich mit den Fäusten gegen die Brust und ließ noch einmal 
seinen inbrünstigen Schrei hören und lockte damit alle 
Angestellten des Hauses an, die aufgeregt auf die Terrasse 
gestürzt kamen. Patricia machte ihnen ein Zeichen, ruhig-
zubleiben, während Tarzans Stimme verklang und von 
einem düsteren Trommelwirbel abgelöst wurde, der einen 
Zug von vier Ägypterinnen ankündigte. Sie schritten seit-
wärts gedreht, Köpfe und Füße nach vorn gewandt, ihnen 
folgte ein Buckliger mit einer gestreiften Kapuze, der ei-
nen schwarzen Panther an einer Kette hinter sich herzog. 

Dann erschienen zwei Mönche, die einen Sarkophag tru-
gen, ihnen folgte ein Engel mit langen goldenen Haaren, 
und den Schluß bildete ein als Japaner verkleideter Indio 
im Kimono und auf hohen hölzernen Pantinen. Alle blie-
ben hinter dem Schwimmbecken stehen. Die Mönche setz-
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ten den Sarkophag auf den Rasen, und während die Ägypte-
rinnen in irgendeiner toten Sprache vor sich hinsangen und 
der Engel und Kuramoto ihre erstaunlichen Muskeln spie-
len ließen, hob sich der Deckel, und ein Wesen wie ein Alp-
traum erhob sich aus dem Innern. Als es aufrecht stand und 
alle seine Binden sichtbar waren, wurde offenbar, daß es 
sich um eine Mumie in bestem Gesundheitszustand han-
delte. In diesem Augenblick heulte Tarzan abermals auf 
und fing ohne jeden Anlaß an, um die Ägypterinnen her-
umzuspringen und den Affen zu schütteln. Die Mumie ver-
lor ihre jahrtausendealte Geduld, hob einen Arm und ließ 
ihn wie einen Knüppel auf den Nacken des Waldmenschen 
herabsausen, woraufhin der leblos niedersank, das Gesicht 
im Gras vergraben. Der Affe kletterte kreischend auf einen 
Baum. Bevor der einbalsamierte Pharao den Tarzan mit 
einem zweiten Hieb gänzlich erledigte, sprang dieser hoch 
und stürzte sich brüllend auf seinen Gegner. Beide wälzten 
sich in einer unwahrscheinlichen Stellung ineinander ver-
schlungen über das Gras, als plötzlich der Panther sich los-
riß und alle auseinanderstoben und hinter Bäumen und 
Sträuchern Zuflucht suchten, während die Angestellten des 
Hauses sich in der Küche in Sicherheit brachten. 

Patricia war schon im Begriff, ins Schwimmbecken zu 
springen, als durch schieren Zauber eine Person in Frack 
und Zylinder erschien, die mit einem knallenden Peit-
schenschlag das Raubtier auf der Stelle bannte und es zu 
Boden zwang, wo es schnurrend wie ein Kätzchen die Pfo-
ten in die Luft streckte. Das erlaubte dem Buckligen, die 
Kette wieder zu ergreifen, während der Bändiger den Zy-
linder abnahm und eine Meringetorte daraus hervorzog, 
die er zur Terrasse trug und der Herrin des Hauses zu Fü-
ßen legte. 

Aus der Tiefe des Gartens erschienen nun die übrigen 
Mitglieder der Truppe: die Musiker der Zirkuskapelle, 
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Märsche spielend, die Clowns, die sich prügelten, die 
Zwerge von den mittelalterlichen Königshöfen, die Reite-
rin, aufrecht auf ihrem Pferd stehend, die bärtige Frau, die 
radfahrenden Hunde, der Strauß im Kostüm der Colombi-
ne und zum Schluß eine Reihe von Boxern in ihren Satin-
hosen und ihren vorgeschriebenen Handschuhen, die eine 
Plattform auf Rädern schoben, über der sich ein Bogen aus 
bemalter Pappe wölbte. Und dort, auf dieser Kaiserestrade 
aus der Requisitenkammer, kam Horacio Fortunato mit 
seinem unveränderlichen Liebhaberlächeln, den Haar-
schopf mit Brillantine angeklebt, stolz unter seinem Tri-
umphbogen, umgeben von seinem unglaublichen Zirkus, 
bejubelt von den Trompeten und Trommeln seines eigenen 
Orchesters, der prächtigste, verliebteste und unterhaltsam-
ste Mann der Welt. Patricia lachte schallend und ging ihm 
entgegen. 
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Tosca 

hr Vater setzte sie ans Klavier, als sie fünf Jahre alt war, 
und mit zehn gab Maurizia Rugieri, in rosa Organza und 

Lackschuhen, im Club Garibaldi ihr erstes Konzert vor 
einem wohlwollenden Publikum, das in der Mehrheit aus 
Mitgliedern der italienischen Kolonie bestand. Am Schluß 
legten sie ihr Blumensträuße zu Füßen, und der Clubvor-
sitzende überreichte ihr eine Gedenkplakette und eine Por-
zellanpuppe mit Schleifen und Spitzen. 

I 

»Wir grüßen dich, Maurizia Rugieri, als ein frühreifes 
Genie, ein Wunderkind wie Mozart. Die großen Konzert-
podien der Welt erwarten dich«, sagte er vollmundig. 

Das Kind wartete, bis der Beifall sich gelegt hatte, und 
seine Stimme übertönte das stolze Schluchzen seiner Mut-
ter, als es dann mit unerwartetem Hochmut nur zwei Sätze 
sprach. 

»Dies ist das letzte Mal, daß ich Klavier gespielt habe. 
Ich will Sängerin werden«, verkündete es und ging aus 
dem Saal, die Puppe an einem Bein nachschleifend. 

Als ihr Vater sich von der Schande erholt hatte, steckte 
er sie in eine Gesangsschule zu einem strengen Lehrer, der 
ihr für jede falsche Note auf die Finger schlug, was aber 
die Begeisterung des Kindes für die Oper nicht dämpfen 
konnte. Als sie jedoch aus dem Kleinmädchenalter he-
rausgewachsen war, erkannte man, daß sie ein Vogel-
stimmchen hatte, kaum ausreichend, um ein Baby in den 
Schlaf zu singen, also mußte sie ihre anspruchsvollen Vor-
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stellungen, ein Opernsopran zu werden, gegen ein banale-
res Los eintauschen. Mit neunzehn Jahren heiratete sie 
Ezio Longo, einen italienischen Einwanderer der ersten 
Generation, Architekt ohne Diplom und Baumeister von 
Beruf, der sich vorgenommen hatte, auf Zement und Stahl 
ein Imperium zu gründen, und mit fünfunddreißig Jahren 
hatte er es schon recht gut gefestigt. 

Ezio Longo verliebte sich in Maurizia Rugieri mit dersel-
ben Entschlossenheit, mit der er die Hauptstadt mit seinen 
Bauten übersäte. Er war kleingewachsen, hatte einen soli-
den Knochenbau, einen Nacken wie ein Zugochse und ein 
energisches, etwas brutales Gesicht mit kräftigen Lippen 
und schwarzen Augen. Seine Arbeit nötigte ihn, derbe 
Kleidung zu tragen, und vom vielen Aufenthalt in der Son-
ne war seine Haut tiefbraun gebrannt und von Falten durch-
zogen wie gegerbtes Leder. Er war von gutmütigem, groß-
zügigem Charakter, lachte gern und liebte Volksmusik und 
reichliches Essen ohne viel Umstände. Unter diesem ein 
wenig gewöhnlichen Äußeren steckte eine empfindsame 
Seele und eine Zartheit, die er in Worten oder Gesten nicht 
auszudrücken verstand. Wenn er Maurizia ansah, füllten 
sich bisweilen seine Augen mit Tränen und die Brust mit 
einer beklemmenden Zärtlichkeit, die er, schrecklich be-
schämt, mit einem Klaps zu tarnen suchte. Es war ihm un-
möglich, seine Gefühle auszudrücken, und er glaubte, wenn 
er sie mit Geschenken überhäufte und mit stoischer Geduld 
ihre häufig wechselnden Launen und ihre eingebildeten 
Leiden ertrug, würde das die Mängel in seinem Liebhaber-
repertoire ausgleichen. Das drängende Verlangen, das sie in 
ihm erregte, erneuerte sich jeden Tag mit der Glut ihrer er-
sten Begegnungen, er umarmte sie erbittert und suchte den 
Abgrund, der zwischen ihnen klaffte, zu überwinden, aber 
all seine Leidenschaft zersplitterte an Maurizias Zimper-
lichkeit, deren Phantasie ständig in romantischen Romanen 
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und Musik von Verdi und Puccini schwelgte. Ezio schlief 
ein, von den Anstrengungen des Tages besiegt, und hatte 
Alpträume von schiefen Wänden und sich windenden 
Treppen, und wenn er am Morgen erwachte, setzte er sich 
im Bett auf und betrachtete seine schlafende Frau mit so 
gespannter Aufmerksamkeit, daß er lernte, ihre Träume zu 
erraten. Er hätte sein Leben dafür hingegeben, daß sie seine 
Gefühle mit gleicher Stärke erwiderte. 

Er baute ihr ein riesiges, von Säulen getragenes Haus, in 
dem der Stilmischmasch und der Überfluß an Verzierun-
gen den Orientierungssinn verwirrten und in dem vier 
Dienstboten rastlos tätig waren, allein schon um Bronzefi-
guren zu polieren, die Fußböden zu wienern, die Kristall-
gehänge der Kronleuchter zu putzen, die Möbel mit den 
vergoldeten Füßen abzustauben und die aus Spanien im-
portierten falschen Perser zu klopfen. Das Haus hatte im 
Garten ein kleines Amphitheater mit Lautsprechern und 
Scheinwerfern, in dem Maurizia für ihre Gäste zu singen 
pflegte. Ezio hätte nicht einmal in seiner Sterbestunde zu-
gegeben, daß er außerstande war, jene schwankenden 
Spatzentriller schön zu finden, nicht nur, um die Lücken in 
seiner Bildung nicht preiszugeben, sondern vor allem aus 
Achtung vor den künstlerischen Neigungen seiner Frau. 

Er war ein optimistischer Mensch und seiner selbst si-
cher, aber als Maurizia ihm weinend mitteilte, sie sei 
schwanger, überkam ihn eine unbezähmbare Angst, er hat-
te ein Gefühl, als würde sein Herz wie eine Melone ge-
spalten, als könnte es für soviel Glück in dieser grauen 
Welt keinen Raum geben. Ihm schoß durch den Sinn, daß 
eine Katastrophe sein unsicheres Paradies zerstören könn-
te, und er machte sich bereit, es gegen jede Einmischung 
zu verteidigen. 

Die Katastrophe war ein Medizinstudent, dem Maurizia 
in der Straßenbahn begegnete. Inzwischen war das Kind 
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geboren, ein Geschöpf so vital wie sein Vater, das gegen 
allen Schaden gefeit schien, eingeschlossen den bösen 
Blick, und die Mutter hatte wieder ihre schlanke Figur. 
Der Student setzte sich neben Maurizia auf der Fahrt ins 
Stadtzentrum, ein schmaler, blasser Junge mit dem Profil 
einer römischen Statue. Er las die Partitur der Tosca und 
pfiff leise zwischen den Zähnen die Arie aus dem letzten 
Akt. Ihr war, als verewigte sich die ganze Mittagssonne in 
ihren Wangen, und ein voreiliger Schweiß netzte ihren 
Büstenhalter. Sie konnte nicht anders, sie mußte die Worte 
des unglücklichen Mario Cavaradossi mitsingen, mit de-
nen er die Morgendämmerung grüßt, ehe das Erschie-
ßungskommando seinem Leben ein Ende setzt. So, zwi-
schen zwei Notenlinien einer Partitur, begann die Roman-
ze. Der junge Mann hieß Leonardo Gómez und war ge-
nauso ein begeisterter Anhänger des Belcanto wie Mauri-
zia. 

Während der folgenden Monate schaffte der Student sein 
Arztdiplom, und sie durchlebte eine nach der andern alle 
Tragödien der Oper und einige der Weltliteratur, sie starb 
nacheinander durch Don José, die Tuberkulose, eine ägyp-
tische Gruft, durch Dolch und Gift, sie liebte in italieni-
schen, französischen und deutschen Arien, sie war Aida, 
Carmen und Lucia di Lammermoor, und jedesmal war 
Leonardo Gómez der Gegenstand ihrer unsterblichen Lei-
denschaft. In Wirklichkeit verband die beiden eine keu-
sche Liebe, die sie sehnlichst zu vollziehen wünschte und 
die er in seinem Innern bekämpfte aus Achtung vor der 
verheirateten Frau. Sie trafen sich an öffentlichen Orten, 
und manchmal schlangen sie in der dunklen Ecke eines 
Parkes die Hände ineinander, sie steckten sich Zettelchen 
zu, mit Tosca oder Mario unterschrieben, und Ezio nann-
ten sie natürlich Scarpia. Ezio aber war so dankbar für den 
Sohn, seine schöne Frau und den Wohlstand, die der 
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Himmel ihm gewährt hatte, und so von Arbeit in Anspruch 
genommen, um seiner Familie alle nur mögliche Sicher-
heit bieten zu können, daß er, hätte ihm ein Nachbar nicht 
den Klatsch über Maurizia erzählt, die allzu oft Straßen-
bahn fuhr, vielleicht nie erfahren hätte, was da hinter sei-
nem Rücken vor sich ging. 

Ezio Longo war immer auf die Möglichkeit vorbereitet, 
mit einem geschäftlichen Verlust oder einer Krankheit 
fertigwerden zu müssen oder gar mit einem Unfall seines 
Sohnes, wie er ihn sich manchmal voll abergläubischen 
Entsetzens ausmalte, aber nie wäre ihm eingefallen, daß 
ein halbgares Studentlein ihm dreist seine Frau abspenstig 
machen würde. Als er es hörte, war er drauf und dran, 
kräftig darüber zu lachen, denn von allen Ärgernissen 
schien ihm dies am leichtesten zu klären, aber nach diesem 
ersten Impuls übermannte ihn eine blinde Wut, und die 
Galle stieg ihm hoch. Er folgte Maurizia zu einer ver-
schwiegenen kleinen Konditorei, wo er sie mit ihrem An-
beter schokoladetrinkend erwischte. Er bat nicht lange um 
Erklärungen. Er packte seinen Nebenbuhler unter den Ar-
men, hob ihn hoch und schmiß ihn gegen die Wand, unter 
dem Klirren von zerbrechendem Porzellan und dem Ge-
kreisch der Gäste. Dann nahm er seine Frau beim Arm und 
führte sie zum Wagen, einem der letzten importierten 
Daimlers, bevor der Zweite Weltkrieg die geschäftlichen 
Verbindungen mit Deutschland zerschlug. Er schloß sie im 
Haus ein und stellte zwei Maurer aus seiner Firma zur 
Bewachung an die Tür. 

Maurizia verbrachte zwei Tage weinend im Bett, ohne 
zu sprechen und ohne zu essen. Inzwischen hatte Ezio 
Longo Zeit gehabt nachzudenken, und seine Wut hatte 
sich in dumpfe Enttäuschung gewandelt, die ihm die Ver-
lassenheit seiner Kinderjahre, die Armut seiner Jugend, 
die Einsamkeit seines Daseins ins Gedächtnis brachte und 
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den ganzen unstillbaren Hunger nach Zärtlichkeit, der ihn 
begleitet hatte, bis er Maurizia kennenlernte und glaubte, 
eine Göttin erobert zu haben. Am dritten Tag hielt er es 
nicht länger aus und trat in das Zimmer seiner Frau. 

»Um unseres Sohnes willen, Maurizia, du mußt dir die-
sen Unfug aus dem Kopf schlagen. Ich weiß, ich bin nicht 
sehr romantisch, aber wenn du mir hilfst, kann ich mich 
ändern. Ich bin nicht der Mann, der sich Hörner gefallen 
läßt, und ich liebe dich zu sehr, um dich gehen zu lassen. 
Wenn du mir nur die Möglichkeit gibst, werde ich dich 
glücklich machen, das schwöre ich dir.« 

Statt einer Antwort drehte sie sich zur Wand und verlän-
gerte ihr Fasten um zwei weitere Tage. Ihr Mann ging er-
neut zu ihr. 

»Ich würde wirklich gern wissen, was zum Teufel dir 
fehlt auf dieser Welt, vielleicht kann ich es dir ja verschaf-
fen«, sagte er besiegt. 

»Leonardo fehlt mir. Ohne ihn sterbe ich.« 
»Na schön, du kannst mit diesem Bubi davongehen, 

wenn du willst, aber unseren Sohn wirst du nie wiederse-
hen.« 

Sie packte ihre Koffer, kleidete sich in Musselin, setzte 
einen Hut mit Schleier auf und telefonierte nach einem 
Taxi. Ehe sie ging, küßte sie schluchzend das Kind und 
flüsterte ihm ins Ohr, daß sie bald zurückkehren werde, 
um es zu holen. Ezio, der in einer Woche sechs Kilo und 
die Hälfte seiner Haare verloren hatte, nahm ihr das Kind 
aus den Armen. 

Maurizia fuhr in die Pension, in der ihr Anbeter wohnte, 
und sah sich dort vor die Tatsache gestellt, daß er zwei 
Tage zuvor abgereist war, um als Arzt im Lager einer 
Erdölgesellschaft zu arbeiten, in einer jener heißen Pro-
vinzen, deren Namen an Indios und Schlangen erinnern. 
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Es kostete sie einiges, sich klarzumachen, daß er ohne Ab-
schied fortgefahren war, aber sie schob es auf die Miß-
handlung in der Konditorei und bedachte, daß Leonardo 
schließlich ein Dichter war und daß die Brutalität ihres 
Mannes ihn ganz natürlich hatte aus der Fassung bringen 
müssen. 

Sie nahm ein Zimmer im Hotel und schickte in den fol-
genden Tagen Telegramme an alle nur denkbaren Stellen. 
Tatsächlich gelang es ihr auch, Leonardo ausfindig zu ma-
chen, und sie teilte ihm mit, daß sie seinetwegen auf ihr 
einziges Kind verzichtet, ihrem Mann, der Gesellschaft 
und selbst Gott getrotzt habe und daß ihr Entschluß, ihm 
auf seinem Lebensweg zu folgen, bis daß der Tod sie 
scheide, absolut unwiderruflich sei. 

Die Reise war eine beschwerliche Expedition erst mit 
dem Zug, dann per Bus und an einigen Stellen auf dem 
Flußweg. Maurizia war alleine nie über einen Radius von 
dreißig Querstraßen rund um ihr Haus hinausgekommen, 
aber weder die Großartigkeit der Landschaft noch die rie-
sigen Entfernungen konnten sie einschüchtern. Unterwegs 
verlor sie zwei Koffer, und ihr Musselinkleid war nur noch 
ein gelb eingestaubter Lumpen, aber sie kam doch endlich 
an der Flußmündung an, wo Leonardo sie erwarten sollte. 

Als sie aus dem Bus stieg, sah sie eine Piroge am Ufer 
und rannte darauf zu, daß ihr langes Haar sich aus dem 
verrutschten Hut löste und mit den Fetzen des Schleiers 
um die Wette flog. Aber statt ihres Mario standen da ein 
Neger mit einem Tropenhelm und zwei melancholische 
Indios mit Paddeln in den Händen. Zum Umkehren war es 
zu spät. Sie nahm die Erklärung an, daß Doktor Gómez 
einen Notfall gehabt habe, und stieg mit den Resten ihres 
ramponierten Gepäcks in das Boot, wobei sie inbrünstig 
betete, daß diese drei Männer doch bitte keine Banditen 
oder Kannibalen sein möchten. Zum Glück waren sie bei-
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des nicht und brachten sie auf dem Wasser durch eine weit 
gedehnte rauhe und wilde Gegend heil und gesund an den 
Ort, wo ihr Anbeter sie erwartete. 

Dieser Ort bestand eigentlich aus zwei Orten, der eine 
wurde von langgestreckten Gemeinschaftsbaracken gebil-
det, in denen die Arbeiter wohnten, der andere, wo die 
Angestellten lebten, bestand aus den Büros der Gesell-
schaft, fünfundzwanzig vorgefertigten, aus den Vereinig-
ten Staaten eingeflogenen Häuschen, einem albernen 
Golfplatz und einem Schwimmbecken mit grünem Was-
ser, das jeden Morgen voller riesiger Kröten war, das 
Ganze umgeben von einem Drahtzaun mit einem Tor, vor 
dem zwei Posten Wache hielten. Es war ein Lager von 
Männern auf der Durchreise, hier drehte sich das ganze 
Dasein um den schwarzen Schlamm, der aus der Tiefe der 
Erde heraufstieg wie das unaufhörliche Erbrechen eines 
Drachen. In jener Abgeschiedenheit gab es sonst keine 
Frauen außer ein paar geduldiger Gefährtinnen der Arbei-
ter; die Gringos und die Vorarbeiter fuhren alle drei Mo-
nate nach Hause, um ihre Familien zu besuchen. Die An-
kunft der Gattin von Doktor Gómez, wie sie Maurizia 
nannten, brachte den gewohnten Trott für ein paar Tage 
durcheinander, bis sie sich daran gewöhnt hatten, sie mit 
ihren Schleiern, ihrem Sonnenschirm und ihren Ballschu-
hen vorübergehen zu sehen wie eine Gestalt, die einer 
ganz anderen Geschichte entsprungen war. 

Maurizia ließ nicht zu, daß die Rauheit dieser Männer 
oder die tagtägliche Hitze sie kleinkriegten, sie hatte sich 
vorgenommen, ihr Schicksal mit Größe zu tragen, und fast 
gelang ihr das auch. Sie machte aus Leonardo Gómez den 
Helden ihres eigenen Melodrams, schmückte ihn mit uto-
pischen Tugenden und übertrieb die Bedeutung ihrer Lie-
be bis zum Schwachsinn, ohne sich mit der Überlegung 
aufzuhalten, ob sie bei ihrem Geliebten auf Widerhall 
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stieß, ohne zu wissen, ob er bei dieser zügellosen Leiden-
schaftsgaloppade mit ihr Schritt hielt. Wenn Leonardo 
erkennen ließ, daß er weit zurücklag, schrieb sie das seiner 
Schüchternheit und seiner schwachen Gesundheit zu, die 
sich in dem teuflischen Klima verschlechtert habe. Er 
wirkte allerdings tatsächlich so zerbrechlich, daß sie end-
gültig von all ihren alten Leiden genas, um sich seiner 
Pflege zu widmen. Sie begleitete ihn in das primitive 
Krankenhaus und lernte die Obliegenheiten einer Kran-
kenschwester, um ihm zu helfen. Sich um Opfer der Mala-
ria zu kümmern oder schreckliche Wunden von Unfällen 
an den Bohrlöchern zu versorgen erschien ihr besser, als in 
ihrem Haus eingeschlossen zu sein, unter einem Ventilator 
zu sitzen und zum hundertsten Mal dieselben überholten 
Zeitschriften und romantischen Novellen zu lesen. Zwi-
schen Spritzen und Verbänden konnte sie sich selbst als 
Kriegsheldin sehen, eine dieser tapferen Frauen aus den 
Filmen, die es manchmal im Club des Lagers gab. Sie 
weigerte sich mit selbstmörderischer Entschlossenheit, die 
schäbige Wirklichkeit wahrzunehmen, und war hartnäckig 
darauf bedacht, jeden Augenblick mit Worten zu verschö-
nern, da alles andere nun einmal unmöglich war. Sie 
sprach von Leonardo Gómez, den sie beharrlich Mario 
nannte, wie von einem Heiligen, der sich dem Dienst an 
der Menschheit geweiht hat, und machte es sich zur Auf-
gabe, aller Welt zu beweisen, daß sie beide die Helden 
einer außergewöhnlichen Liebe seien, was jeden Ange-
stellten der Gesellschaft entmutigte, der sich vielleicht für 
die einzige weiße Frau am Ort hätte entflammen können. 
Die barbarischen Bedingungen im Lager nannte sie »Be-
rührung mit der Natur« und nahm die Übel einfach nicht 
zur Kenntnis: die Moskitos, das giftige Geziefer, die Le-
guane, die höllischen Tage, die stickigen Nächte, die Tat-
sache, daß sie sich allein nicht vors Tor wagen durfte. Ihre 
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Einsamkeit, ihren Überdruß, ihren natürlichen Wunsch, 
durch die Straßen einer Stadt zu spazieren, sich modisch 
zu kleiden, ihre Freundinnen zu besuchen und ins Theater 
zu gehen, bezeichnete sie als »leichte Nostalgie«. Das ein-
zige, was sie nicht mit einem anderen Namen versehen 
konnte, war der animalische Schmerz, unter dem sie sich 
krümmte, wenn sie an ihr Kind dachte, und deshalb hielt 
sie es für besser, es nie zu erwähnen. 

Leonardo Gómez arbeitete länger als zehn Jahre in dem 
Lager, bis ihn das Fieber und das Klima zerrieben hatten. 
Er hatte so lange in dem schützenden Umkreis der Ölge-
sellschaft gelebt, daß er keine Lust verspürte, sich an eine 
vielleicht feindseligere Umgebung zu gewöhnen, anderer-
seits erinnerte er sich noch an Ezio Longos Wut, mit der er 
ihn an die Wand gedonnert hatte, und daher erwog er nicht 
einmal die Möglichkeit, in die Hauptstadt zurückzukehren. 
Er suchte nach einen Posten in irgendeinem vergessenen 
Winkel, wo er in Frieden weiterleben könnte, und so kam 
er eines Tages, es war Anfang der fünfziger Jahre, mit sei-
ner Frau, seinem medizinischen Instrumentarium und sei-
nen Opernschallplatten in Agua Santa an. 

Maurizia entstieg dem Bus ganz nach der Mode geklei-
det, in einem engen Kleid mit großen Tupfen und mit ei-
nem riesigen schwarzen Strohhut, Dinge, die sie sich über 
einen Katalog aus New York hatte schicken lassen, etwas, 
was man hierorts gar nicht kannte. Auf jeden Fall wurden 
sie mit der Gastfreundschaft der kleinen Dörfer aufge-
nommen, und in weniger als vierundzwanzig Stunden 
kannten alle die Legende von der großen Liebe der beiden 
Neuankömmlinge. Sie nannten sie Tosca und Mario, ohne 
die geringste Ahnung zu haben, wer diese Personen waren, 
aber Maurizia unternahm es, sie aufzuklären. 

Sie gab ihre Schwesterntätigkeit bei Leonardo auf, stellte 
einen Kirchenchor zusammen und bot den Leuten die er-
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sten Gesangskonzerte in der Geschichte des Dorfes. 
Stumm vor Staunen sahen die Einwohner von Agua Santa 
zu, wie sie sich auf einer in der Schule behelfsmäßig auf-
geschlagenen Bühne in Madame Butterfly verwandelte, 
aufgeputzt mit einem wunderlichen Morgenrock, ein paar 
Stricknadeln im hochfrisierten Haar, einer Plastikblume 
hinterm Ohr und das Gesicht mit weißer Kreide bemalt, 
und mit ihrem Vogelstimmchen zu trillern begann. Keiner 
verstand auch nur ein Wort von dem Gesang, aber als sie 
niederkniete und ein Küchenmesser zückte, das sie sich in 
den Bauch zu stechen drohte, schrie das Publikum auf vor 
Entsetzen, und ein Zuschauer sprang auf die Bühne, um 
sie davon abzubringen, wand ihr die Waffe aus den Hän-
den und zwang sie, aufzustehen. Anschließend entspann 
sich eine lange Diskussion über die Gründe für den tragi-
schen Entschluß der japanischen Dame, und alle waren 
sich einig, daß der nordamerikanische Marineoffizier, der 
sie verlassen hatte, ein gewissenloser Schurke war, er war 
es nicht wert, daß sie seinetwegen starb, denn das Leben 
ist lang, und es gibt viele Männer auf dieser Erde. Die 
Aufführung endete in lärmendem Vergnügen, als sich 
spontan eine kleine Musikkapelle zusammenfand und die 
Leute zu tanzen begannen. 

Diesem denkwürdigen Abend folgten andere gleicharti-
ge: Gesang, Tod, Erklärung der Opernhandlung durch die 
Sopranistin, öffentliche Diskussion und abschließendes 
Fest. 

 
Doktor Mario und Señora Tosca waren zwei hochgeachte-
te Mitglieder der Gemeinde, er kümmerte sich um die Ge-
sundheit der Leute, sie um das kulturelle Leben, wozu 
auch die Wandel in der Mode gehörten. 

Sie wohnten in einem kühlen, angenehmen Haus, dessen 
eine Hälfte von der Arztpraxis eingenommen wurde. Im 
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Patio hielten sie einen blau-gelben Ara, der über ihren 
Köpfen flog, wenn sie durch den Ort spazierten. Jeder 
wußte, wohin der Doktor und seine Frau gingen, denn der 
Vogel begleitete sie stets und schwebte mit seinen breiten 
zweifarbigen Schwingen schweigend zwei Meter über ih-
nen. So lebten sie viele Jahre in Agua Santa, bewundert 
von den Leuten, die sie ein Beispiel für vollkommene Lie-
be nannten. 

Während eines seiner Malariaanfälle verirrte sich der 
Doktor auf den Wegen des Fiebers und fand nicht mehr 
zurück. Sein Tod erschütterte das Dorf, die Leute fürchte-
ten, seine Frau könnte einen verhängnisvollen Schritt tun 
wie die vielen, die sie singend dargestellt hatte, und des-
halb wechselten sie sich in den folgenden Wochen Tag 
und Nacht dabei ab, ihr Gesellschaft zu leisten. Maurizia 
kleidete sich von Kopf bis Fuß in Trauer, malte alle Möbel 
schwarz an und schleppte ihren Schmerz mit sich herum 
wie einen hartnäckigen Schatten, bis sich zwei tiefe Falten 
neben ihrem Mund bildeten, aber sie beabsichtigte nicht, 
ihrem Leben ein Ende zu machen. Vielleicht empfand sie 
in der Vertrautheit ihres Zimmers, wenn sie allein im Bett 
lag, eine tiefe Erleichterung, weil sie nicht länger den 
schweren Karren ihrer Träume ziehen mußte, weil es nicht 
mehr nötig war, die Person am Leben zu erhalten, die sie 
erfunden hatte, um sich selbst darzustellen, weil sie nicht 
länger seiltänzerische Kunststückchen vollbringen mußte, 
um die Schwächen eines Mannes zu übertünchen, der nie 
auf der Höhe ihrer Illusionen gewesen war. Aber die Ge-
wohnheit, Theater zu spielen, war zu tief in ihr verwurzelt. 
Mit derselben unendlichen Geduld, mit der sie sich früher 
das Bild der romantischen Heldin geschaffen hatte, erdich-
tete sie jetzt die Legende von ihrer Untröstlichkeit. Sie 
blieb in Agua Santa, immer in Schwarz gekleidet, obwohl 
es schon seit einiger Zeit nicht mehr üblich war, so lange 

123 



Trauer zu tragen, und weigerte sich, wieder zu singen, 
trotz der inständigen Bitten ihrer Freundinnen, die glaub-
ten, die Oper könne ihr Trost geben. Das Dorf schloß ei-
nen engen Kreis um sie, wie eine feste Umarmung, um ihr 
das Leben erträglich zu machen und ihr bei ihren Erinne-
rungen beizustehen. Mit der Hilfe aller wuchs das Bild des 
Doktor Gómez in der Vorstellung des Dorfes ins Heroi-
sche. Nach zwei Jahren veranstalteten sie eine Sammlung, 
um eine Bronzebüste anfertigen zu lassen, die sie auf ei-
nem Postament gegenüber dem steinernen Standbild des 
Befreiers auf dem Platz aufstellten. 

In eben diesem Jahr wurde die Autobahn gebaut, die an 
Agua Santa vorbeiführte und das Aussehen und den Geist 
des Dorfes für immer veränderte. Zu Anfang widersetzten 
sich die Leute dem Projekt, weil sie glaubten, nun würden 
die armen Häftlinge aus dem Gefängnis Santa María wie-
der herangeholt und gezwungen, mit Fesseln an den Füßen 
Bäume zu fällen und Steine zu klopfen wie damals, so er-
zählten die Großväter, als zu Zeiten des Wohltäters die 
Landstraße gebaut worden war. Aber bald kamen die In-
genieure aus der Stadt und erklärten ihnen, diesmal wür-
den moderne Maschinen die Arbeit machen und keine 
Häftlinge. Ihnen folgten die Landvermesser und danach 
die Arbeitertrupps mit orangefarbenen Helmen und Jak-
ken, die im Dunkeln leuchteten. Die Maschinen stellten 
sich als Ungeheuer heraus, groß wie Dinosaurier, schätzte 
die Lehrerin der Schule, und auf ihren Flanken stand der 
Name der Firma: 

»Ezio Longo und Sohn«. Am selben Tag kamen auch 
Vater und Sohn in Agua Santa an, um die Arbeiten zu 
überwachen und die Löhne zu zahlen. 

Als Maurizia die Maschinen und die Schilder ihres ehe-
maligen Mannes sah, versteckte sie sich in ihrem Haus 
hinter verschlossenen Fenstern in der unsinnigen Hoff-
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nung, so für ihre Vergangenheit unerreichbar zu sein. Aber 
achtundzwanzig lange Jahre hatte sie die Erinnerung an 
den fernen Sohn ertragen wie einen in ihre Körpermitte 
eingerammten Schmerz, und als sie erfuhr, daß die Chefs 
der Baugesellschaft selbst in Agua Santa waren und im 
Wirtshaus zu Mittag aßen, konnte sie nicht länger gegen 
ihren Mutterinstinkt ankämpfen. Sie betrachtete sich im 
Spiegel. Sie war eine Frau von einundfünfzig Jahren, alt 
geworden unter der Tropensonne und der Anstrengung, 
ein Trugbild des Glücks vorzutäuschen, aber ihre Falten 
hielten noch den Adel des Stolzes fest. Sie bürstete sich 
das Haar und steckte es zu einem hohen Knoten auf, ohne 
zu versuchen, die weißen Strähnen zu verbergen, zog ihr 
bestes schwarzes Kleid an und legte das Perlenhalsband 
von ihrer Hochzeit um, das sie durch alle Abenteuer geret-
tet hatte, und mit einer Geste schüchterner Koketterie 
tuschte sie die Wimpern ein bißchen und tupfte ein wenig 
Rot auf Wangen und Lippen. Sie ging aus dem Haus und 
spannte gegen die Sonne den Regenschirm von Leonardo 
Gómez auf. Der Schweiß lief ihr den Rücken hinunter, 
aber sie zitterte nicht. 

Zu dieser Stunde waren die Rolläden des Wirtshauses 
geschlossen, um die Mittagshitze draußenzuhalten, und so 
brauchte Maurizia eine Weile, bis sich die Augen an das 
Halbdunkel gewöhnten und sie an einem der Tische im 
Hintergrund Ezio Longo und den jungen Mann erkannte, 
der ihr Sohn sein mußte. 

Ihr Ehemann hatte sich viel weniger verändert als sie, 
vielleicht weil er schon immer ein Mensch ohne Alter ge-
wesen war. Derselbe Löwennacken, derselbe solide Kno-
chenbau, dieselben ein wenig grobschlächtigen Züge und 
die tiefliegenden Augen, aber nun gemildert durch einen 
Fächer von fröhlichen Fältchen, wie sie ein heiteres Ge-
müt hervorbringt. 
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Über seinen Teller gebeugt, kaute er hingegeben und 
hörte seinem Sohn zu. Maurizia beobachtete sie von wei-
tem. Ihr Sohn war jetzt nahe an die dreißig. Obwohl er von 
ihr die langen Beine und die zarte Haut geerbt hatte, waren 
die Bewegungen die seines Vaters, er aß mit dem gleichen 
Behagen, schlug auf den Tisch, um seinen Worten Nach-
druck zu geben, lachte herzhaft, ein vitaler, energischer 
Mann mit einem entschiedenen Sinn für seine eigene 
Kraft, ausgezeichnet befähigt für den Kampf. Maurizia 
betrachtete Ezio Longo mit neuen Augen und erkannte 
zum erstenmal seine starke Männlichkeit. Sie tat ein paar 
Schritte nach vorn, bewegt, mit stockendem Atem, sie sah 
sich selbst wie aus einer anderen Dimension, als stünde sie 
auf einer Bühne und stellte den dramatischsten Augen-
blick des langen Theaterstücks dar, das ihr Leben gewesen 
war, die Namen von Mann und Sohn auf den Lippen und 
in voller Bereitschaft, Vergebung zu erlangen für all die 
vielen Jahre des Fernseins. In diesen wenigen Minuten sah 
sie das minutiöse Räderwerk der Falle, in der sie drei 
Jahrzehnte der Selbsttäuschung zugebracht hatte. Sie be-
griff, daß der wahre Held des Stückes Ezio Longo war, 
und hätte gern geglaubt, er habe all diese Jahre hindurch 
nicht aufgehört, sich nach ihr zu sehnen und auf sie zu 
warten, mit der beständigen, leidenschaftlichen Liebe, die 
Leonardo Gómez ihr nie hatte geben können, weil sie sei-
nem Wesen fremd war. 

In diesem Augenblick, als sie mit einem einzigen weite-
ren Schritt aus dem Dunkel getreten und sichtbar gewor-
den wäre, beugte sich der junge Mann vor, umfaßte das 
Handgelenk seines Vaters und sagte mit einem sympathi-
schen Zwinkern ein paar Worte. Die beiden brachen in 
schallendes Gelächter aus, klopften sich auf die Schultern, 
zerstrubbelten sich gegenseitig das Haar, und das alles mit 
einer männlichen Zärtlichkeit und einer festen Kamerad-
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schaftlichkeit, aus der Maurizia und der Rest der Welt 
ausgeschlossen waren. Sie schwankte einen unendlichen 
Augenblick auf der Grenze zwischen Traum und Wirk-
lichkeit, und dann wandte sie sich um, trat aus dem Wirts-
haus, öffnete ihren schwarzen Regenschirm und kehrte in 
ihr Haus zurück, und der Ara flog über ihrem Kopf wie ein 
wunderlicher Erzengel aus dem Kirchenkalender. 
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Walimai 

D er Name, den mein Vater mir gab, ist Walimai, das 
bedeutet in der Sprache unserer Brüder im Norden 

»Wind«. Ich darf es dir erzählen, weil du jetzt wie meine 
eigene Tochter bist, und du hast meine Erlaubnis, mich 
beim Namen zu nennen, wenn auch nur innerhalb der 
Familie. Man muß sehr achtsam mit den Namen der 
Menschen und aller lebenden Wesen umgehen, denn 
wenn man sie dabei nennt, berührt man ihr Herz und 
dringt ein in ihre Lebenskraft. So grüßen wir uns als 
Blutsverwandte. Ich verstehe die Leichtigkeit nicht, mit 
der Fremde einander ohne Furcht rufen, das ist nicht nur 
ein Mangel an Achtung, es kann auch große Gefahren 
bringen. Ich habe bemerkt, daß diese Personen mit der 
größten Leichtfertigkeit sprechen, ohne zu bedenken, daß 
Sprechen auch Sein ist. Die Gebärde und das Wort sind 
das Denken des Menschen. Man darf nicht leer daherre-
den, das habe ich meine Söhne gelehrt, aber meine 
Ratschläge werden nicht immer befolgt. In früheren Zei-
ten wurden die Tabus und die Bräuche geachtet. Meine 
Großväter und die Großväter meiner Großväter empfin-
gen von ihren Großvätern die nötigen Kenntnisse. Nichts 
änderte sich für sie. Ein Mann mit gutem Gedächtnis 
konnte sich an jede einzelne der Lehren erinnern und 
wußte so, wie er in jedem Augenblick handeln mußte. 
Aber dann kamen die Fremden und redeten gegen die 
Weisheit der Großväter an und trieben uns aus unserem 
Land. 
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Wir ziehen jedesmal tiefer hinein in den Urwald, aber sie 
erreichen uns immer, manchmal dauert es Jahre, aber 
schließlich nahen sie wieder heran, und dann müssen wir 
unsere Saaten zerstören, uns die Kinder auf den Rücken 
laden, die Tiere an den Strick nehmen und fortgehen. So 
ist es gewesen, so weit ich zurückdenken kann: alles lie-
genlassen und rennen wie die Ratten und nicht wie die 
großen Krieger und die Götter, die in alten Zeiten in die-
sem Land lebten. 

Manche jungen Leute sind neugierig auf die Weißen, 
und während wir in die Tiefe des Urwalds ziehen, um wei-
terhin wie unsere Vorfahren zu leben, gehen andere den 
entgegengesetzten Weg. Wir betrachten diejenigen, die 
fortgehen, als Tote, denn nur sehr wenige kehren zurück, 
und die es tun, haben sich so verändert, daß wir sie nicht 
als Verwandte wiedererkennen können. 

Es wird erzählt, daß in den Jahren, bevor ich zur Welt 
kam, in unserem Dorf nicht genug Mädchen geboren wor-
den waren, und deshalb mußte mein Vater lange Wege 
wandern, um sich eine Frau aus einem anderen Stamm zu 
holen. Er zog durch die Wälder und folgte den Angaben 
anderer, die vor ihm diesen Weg aus demselben Grund 
gegangen und mit fremden Frauen heimgekehrt waren. 
Nach langer Zeit, als mein Vater schon die Hoffnung ver-
lieren wollte, eine Gefährtin zu finden, erblickte er ein 
Mädchen am Fuß eines hohen Wasserfalls, das ist ein 
Fluß, der vom Himmel fällt. Ohne sich ihr zu sehr zu nä-
hern, um sie nicht zu erschrecken, redete er sie in dem Ton 
an, den die Jäger gebrauchen, um ihre Beute zu beruhigen, 
und erklärte ihr, daß er heiraten wolle. Sie machte ihm ein 
Zeichen, heranzukommen und betrachtete ihn ohne Scheu, 
und der Anblick des Wanderers mußte ihr wohl gefallen 
haben, denn sie entschied, daß der Gedanke an eine Heirat 
ganz vernünftig sei. Mein Vater mußte für seinen Schwie-
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gervater arbeiten, bis er den Preis für die Frau bezahlt hat-
te. Nachdem sie die Hochzeitsriten abgehalten hatten, 
wanderte er mit ihr zurück in unser Dorf. 

Ich wuchs mit meinen Geschwistern unter den Bäumen 
auf, ohne jemals die Sonne zu sehen. Bisweilen fiel ein 
kranker Baum, und es blieb eine Öffnung in der hohen 
Kuppel des Waldes, dann sahen wir das blaue Auge des 
Himmels. Meine Eltern erzählten mir Geschichten, sangen 
mir Lieder vor und lehrten mich alles, was die Männer 
wissen müssen, um ohne Hilfe, nur mit Pfeil und Bogen zu 
überleben. So wurde ich frei. Wir, die Söhne des Mondes, 
können nicht ohne Freiheit leben. Wenn man uns hinter 
Mauern oder Gittern einschließt, kehren wir uns nach in-
nen, wir werden blind und taub, und binnen weniger Tage 
löst sich der Geist von den Brustknochen und verläßt uns. 
Manchmal werden wir wie elende Tiere, aber fast immer 
ziehen wir es vor, zu sterben. Deshalb haben unsere Häu-
ser keine Wände, nur ein schräges Dach, um den Wind 
etwas abzuhalten und den Regen abzuleiten, und wir hän-
gen darunter unsere Hängematten sehr nahe nebeneinan-
der, denn wir hören gern den Träumen der Frauen und der 
Kinder zu und fühlen gern den Atem der Affen, der Hunde 
und der Pakas, die mit uns den Raum teilen. 

Anfangs lebte ich im Urwald ohne zu wissen, daß es jen-
seits der Steilufer und der Flüsse auch Menschen gab. Hin 
und wieder kamen Freunde aus anderen Stämmen zu Be-
such und erzählten uns, was sie hatten reden hören über 
Boa Vista und El Platanal, über die Fremden und ihre Sit-
ten, aber wir glaubten, das wären nur Geschichten zum 
Lachen. Ich wurde ein Mann, und nun kam die Reihe an 
mich, eine Frau zu suchen, aber ich beschloß, noch zu 
warten, ich ging lieber mit den Unverheirateten, wir waren 
immer fröhlich und hatten viel Spaß miteinander. Freilich 
hatte ich nicht so viel Zeit zum Spielen und Ausruhen wie 
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andere, denn meine Familie ist zahlreich: Geschwister, 
Vettern, Neffen, eine Menge Mäuler zu stopfen, viel Ar-
beit für einen Jäger. 

Eines Tages kam eine Gruppe von bleichen Männern in 
unser Dorf. Sie jagten mit Feuerknall, aus der Ferne, ohne 
Geschicklichkeit und ohne Mut, sie waren unfähig, auf 
einen Baum zu klettern oder einen Fisch im Wasser mit 
dem Speer aufzuspießen, sie konnten sich im Urwald 
kaum bewegen, immer blieben sie mit ihren Rucksäcken, 
ihren Waffen und sogar mit den eigenen Füßen irgendwo 
hängen. Sie gingen nicht nackt wie wir, sondern hatten 
durchschwitzte und stinkende Kleider an, waren schmut-
zig und kannten keine Anstandsregeln, aber sie waren 
versessen darauf, uns von ihrem Wissen und von ihren 
Göttern vorzuschwatzen. Wir verglichen sie mit dem, was 
man uns über die Weißen erzählt hatte, und erkannten, daß 
jenes Gerede die Wahrheit gewesen war. Bald erfuhren 
wir, daß dies keine Missionare, Soldaten oder Kautschuk-
sammler waren, sondern Verrückte, sie wollten das Land 
und wollten das Holz wegschaffen, sie suchten auch nach 
Steinen. 

Wir erklärten ihnen, daß man sich den Wald nicht auf 
den Rücken laden und wegtragen kann wie einen toten 
Vogel, aber sie wollten nicht zur Vernunft kommen. Sie 
ließen sich in der Nähe unseres Dorfes nieder. Jeder ein-
zelne von ihnen war wie ein Wind des Unheils, er zerstör-
te auf seinem Weg alles, was er berührte, ließ eine Spur 
von Unrat zurück, plagte Tiere und Menschen. Anfangs 
befolgten wir die Regeln der Höflichkeit und waren ihnen 
gefällig, weil sie unsere Gäste waren, aber sie gaben sich 
mit nichts zufrieden, sie wollten immer noch mehr, bis wir 
dieses Spiels müde waren und den Krieg begannen, mit 
allen gebräuchlichen Zeremonien. Sie sind keine guten 
Krieger, sie erschrecken leicht und haben weiche Kno-
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chen. Sie hielten den Knüppelhieben, die wir ihnen auf die 
Köpfe gaben, nicht stand. 

Danach gaben wir das Dorf auf und zogen nach Osten, 
wo der Wald undurchdringlich ist, und legten große Strek-
ken in den Baumwipfeln zurück, damit uns ihre Freunde 
nicht fanden. Wir hatten gehört, daß sie rachsüchtig sind 
und daß sie es fertigbringen, für jeden einzelnen von ih-
nen, der stirbt, und sei es auch in einem ehrlichen Kampf, 
einen ganzen Stamm auszurotten einschließlich der Kin-
der. Wir fanden einen Ort, wo wir ein neues Dorf aufbau-
en konnten, er war nicht so gut wie der alte, die Frauen 
mußten Stunden gehen, um sauberes Wasser zu holen, 
aber wir blieben hier, weil wir glaubten, niemand würde 
uns so weit entfernt mehr suchen. 

Ein Jahr war vergangen, da mußte ich mich einmal sehr 
weit vom Dorf entfernen, weil ich der Fährte eines Pu-
mas folgte, und geriet in allzu große Nähe eines Solda-
tenlagers. Ich war müde und hatte lange nichts gegessen, 
daher waren meine Wahrnehmungen verwirrt. Statt um-
zukehren, als ich die Gegenwart der Fremden bemerkte, 
legte ich mich hin, um auszuruhen. Die Soldaten fingen 
mich. Sie erwähnten jedoch die Knüppelhiebe nicht, die 
wir den anderen versetzt hatten, tatsächlich fragten sie 
mich überhaupt nichts, vielleicht kannten sie jene Wei-
ßen nicht und wußten nicht, daß ich Walimai bin. Sie 
brachten mich zu den Kautschukleuten, wo viele Männer 
von anderen Stämmen waren, die sie mit Hosen bekleidet 
hatten und zum Arbeiten zwangen, ohne ihre Wünsche zu 
beachten. Der Kautschuk verlangt viel Fleiß, und sie hat-
ten dort nicht genug Leute, deshalb mußten sie uns mit 
Gewalt heranholen. Es war eine Zeit ohne Freiheit, und 
ich mag nicht davon sprechen. Ich blieb nur, um zu se-
hen, ob ich etwas lernen könnte, aber ich wußte von An-
fang an, daß ich zu den Meinen zurückkehren würde. 
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Niemand kann einen Jäger gegen seinen Willen lange 
festhalten. 

Wir arbeiteten von früh bis spät, die einen zapften die 
Bäume an, um ihnen Tropfen für Tropfen das Leben zu 
nehmen, andere kochten die aufgefangene Flüssigkeit ein, 
um sie zu verdicken und zu großen Kugeln zu formen. Im 
Freien war die Luft krank vom Geruch des heißen Gum-
mis, und in den Schlafbaracken war sie krank vom 
Schweiß der Männer. An diesem Ort konnte ich nie tief 
atmen. Zu essen bekamen wir Mais, Bananen und den In-
halt von Büchsen, den ich niemals kostete, denn nichts 
Gutes für den Menschen kann in Büchsen wachsen. An 
einem Ende des Lagers hatten sie eine große Hütte gebaut, 
wo sie die Frauen hielten. Nach zwei Wochen Arbeit gab 
mir der Vorarbeiter ein Papier und schickte mich zu ihnen. 
Er gab mir auch einen Becher mit Schnaps, den ich auf die 
Erde goß, denn ich hatte gesehen, wie dieses Wasser den 
Verstand zerstört. Ich stellte mich in der Reihe an wie alle 
übrigen. Ich war der letzte, und als es an mir war, einzutre-
ten, war die Sonne schon untergegangen, und die Nacht 
war gekommen mit ihrem Krötengelärm und Papageien-
gekreisch. 

Sie war vom Stamm der Ila, derer mit dem sanften Her-
zen, wo die lieblichsten Mädchen herkommen. 

Manche Männer wandern monatelang, um zu den Ila zu 
gelangen, sie bringen ihnen Geschenke mit und jagen für 
sie in der Hoffnung, eine ihrer Frauen zu gewinnen. Ich 
erkannte sie, obwohl sie wie eine gehäutete Eidechse aus-
sah, denn meine Mutter war auch eine Ila. Sie lag nackt 
auf einer Matte aus Palmblättern, ihr Fußgelenk war mit 
einer Kette an einen Ring im Boden gefesselt, sie war wil-
lenlos erschlafft, als hätte sie den »Yopo« der Akazie 
durch die Nase eingesogen, roch nach kranken Hunden 
und war naß von der Spritzflut der Männer, die vor mir auf 
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ihr gelegen hatten. Sie hatte die Größe eines Kindes, ihre 
Knochen klapperten wie Steinchen im Fluß. Die Ilafrauen 
entfernen sich alle Körperhaare, schmücken sich mit Fe-
dern und Blumen hinter den Ohren, ziehen polierte Hölz-
chen durch Wangen und Nase, bemalen den ganzen Kör-
per mit dem Rot des Orléansbaumes, dem Violett der Pal-
me und dem Schwarz der Kohle. Aber die hatte nichts von 
all dem. Ich legte meinen Machete auf den Boden und 
grüßte sie als Schwester, ich ahmte ein paar Vogelstim-
men nach und das Rauschen des Flusses. Sie antwortete 
nicht. 

Ich schlug ihr kräftig auf die Brust, um zu hören, ob ihr 
Geist zwischen den Rippen widerhallte, aber es gab kein 
Echo, ihre Seele war zu schwach und konnte mir nicht 
antworten. Ich kniete mich neben sie, gab ihr ein wenig 
Wasser zu trinken und sprach zu ihr in der Sprache meiner 
Mutter. Sie öffnete die Augen und sah mich lange an. Ich 
verstand. 

Vor allem andern wusch ich mich, ohne das reine Was-
ser zu vergeuden. Ich nahm einen guten Schluck in den 
Mund und versprühte ihn in feinen Strahlen über meine 
Hände, die ich kräftig rieb und dann noch einmal naß 
machte, um mir das Gesicht zu säubern. 

Ich zog die Hose aus, die mir der Vorarbeiter gegeben 
hatte. An der Schnur, die ich um den Leib trug, hingen 
meine Stäbe zum Feuermachen, einige Pfeilspitzen, eine 
Rolle Tabak, mein hölzernes Messer mit einem Ratten-
zahn an der Spitze und ein Beutel aus sehr festem Leder, 
in dem ich etwas Curare aufbewahrte. Ich tat ein wenig 
von der Paste auf die Spitze meines Messers, beugte mich 
über die Frau, und mit dem vergifteten Instrument schnitt 
ich ihr in den Hals. Das Leben ist ein Geschenk der Göt-
ter. Der Jäger tötet, um seine Familie zu ernähren, er ach-
tet darauf, nicht das Fleisch seiner Beute zu kosten, und 
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zieht dasjenige vor, das ihm ein anderer Jäger anbietet. 
Manchmal tötet ein Mann einen anderen im Krieg, aber 
niemals kann er einer Frau oder einem Kind ein Leid an-
tun. Sie sah mich mit großen Augen an, die gelb waren 
wie der Honig, und mir war, als versuchte sie, dankbar zu 
lächeln. Um ihretwillen hatte ich das oberste Gebot der 
Söhne des Mondes verletzt, und ich würde meine Schande 
mit viel Arbeit sühnen müssen. Ich hielt mein Ohr an ihren 
Mund, und sie flüsterte ihren Namen. Ich wiederholte ihn 
zweimal im Geiste, um ganz sicher zu sein, aber ich 
sprach ihn nicht laut aus, denn man darf die Toten nicht 
nennen, um ihren Frieden nicht zu stören, und sie war be-
reits eine Tote, obwohl ihr Herz noch schlug. Bald sah ich, 
wie die Muskeln des Bauches, der Brust und der Glieder 
von der Lähmung befallen wurden, sie verlor den Atem, 
veränderte die Farbe, ein Seufzer entfloh ihr, und sie starb 
ohne Kampf, wie die kleinen Kinder sterben. 

Sofort spürte ich, wie ihr Geist durch die Nase entwich, 
in mich eindrang und sich an meinem Brustbein festsetzte. 
Ihr ganzes Gewicht fiel auf mich, und ich mußte mich an-
strengen, um aufzustehen, ich bewegte mich schwerfällig, 
wie unter Wasser. Ich bog ihren Körper in die Stellung der 
letzten Ruhe, bis die Knie das Kinn berührten, band ihn 
mit den Stricken der Matte zusammen, häufte die Reste 
des Palmstrohs auf und rieb meine Stäbe, um Feuer zu 
machen. Als ich sah, daß der Scheiterhaufen sicher brann-
te, trat ich langsam aus der Hütte, kletterte über den La-
gerzaun, mit großer Mühe, weil sie mich hinunterzog, und 
wandte mich zum Wald. Ich hatte gerade die ersten Bäume 
erreicht, als ich die Alarmglocke hörte. 

Den ganzen ersten Tag ging ich, ohne einen Augenblick 
stehenzubleiben. Am zweiten Tag fertigte ich mir einen 
Bogen und Pfeile an, damit ich für sie und auch für mich 
jagen konnte. Der Krieger, der die Last eines anderen 
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menschlichen Lebens trägt, muß zehn Tage fasten, dann 
wird auch der Geist des Verstorbenen schwächer, der sich 
schließlich löst und ins Reich der Seelen eingeht. Wenn 
der Krieger es nicht tut, mästet sich der Geist an der Nah-
rung und wächst in dem Mann, bis er ihn erstickt. Ich habe 
einige sehr Tapfere so sterben sehen. Aber bevor ich diese 
Bedingungen erfüllte, mußte ich den Geist der Ilafrau in 
den dunkelsten Urwald führen, wo ich nie gefunden wer-
den würde. Ich aß sehr wenig, gerade genug, um sie nicht 
ein zweites Mal zu töten. Jeder Bissen in meinem Mund 
schmeckte nach faulem Fleisch, und jeder Schluck Wasser 
war bitter, aber ich zwang mich, zu schlucken, um uns 
beide zu ernähren. Einen vollen Mondwechsel lang drang 
ich tiefer und tiefer in den Urwald ein und trug den Geist 
der Frau, der täglich schwerer wurde. Wir sprachen viel 
miteinander. Die Sprache der Ila bewegt sich frei und hallt 
lange unter den Bäumen wider. Wir verständigten uns 
durch Gesang, mit dem ganzen Körper, mit den Augen, 
mit den Füßen. Ich wiederholte ihr die Legenden, die ich 
von meiner Mutter und meinem Vater gehört hatte, und 
erzählte ihr von meinem Leben, und sie erzählte mir von 
den ersten Jahren des ihren, als sie ein fröhliches Kind 
war, das mit seinen Geschwistern spielte, sich im Schlamm 
wälzte und sich auf den höchsten Zweigen der Bäume 
wiegte. Aus Feingefühl erwähnte sie nicht ihre letzte Zeit 
voll Unglück und Demütigung. Ich fing einen weißen Vo-
gel, riß ihm die schönsten Federn aus und machte ihr einen 
Ohrschmuck. In den Nächten unterhielt ich ein kleines 
Feuer, damit sie nicht fror und damit keine Jaguare oder 
Schlangen ihren Schlaf störten. Im Fluß badete ich sie be-
hutsam und rieb sie mit Asche und zerstampften Blumen 
ab, um ihr die bösen Erinnerungen zu nehmen. 

Eines Tages endlich gelangten wir an den richtigen Ort 
und hatten keine Ausreden mehr, nicht haltzumachen. Hier 
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war der Urwald so dicht, daß ich an manchen Stellen nur 
mit dem Messer und sogar mit den Zähnen einen Weg 
bahnen konnte, und wir mußten leise sprechen, um nicht 
das Schweigen der Zeit zu stören. Ich wählte eine Stelle 
neben einem Wasserrinnsal, baute ein Dach aus Blättern 
und machte aus drei langen Streifen Baumrinde eine Hän-
gematte für sie. Mit meinem Messer schor ich mir den 
Kopf und begann zu fasten. 

In der Zeit, in der wir miteinander gewandert waren, hat-
ten die Frau und ich uns so sehr liebgewonnen, daß wir 
nicht mehr den Wunsch hatten, uns zu trennen, aber der 
Mensch ist nicht Herr des Lebens, nicht einmal seines ei-
genen, und so mußte ich meine Pflicht erfüllen. Viele Ta-
ge lang nahm ich nichts in den Mund außer ein paar 
Schluck Wasser. Je mehr meine Kräfte schwanden, um so 
mehr löste sie sich aus meinen Armen, und ihr Geist, der 
immer luftiger wurde, lastete nicht mehr so schwer auf mir 
wie früher. Am fünften Tag tat sie ihre ersten Schritte in 
die Umgebung, während ich schlief, aber sie war noch 
nicht bereit weiterzugehen und kehrte zu mir zurück. Sie 
wiederholte diese Ausflüge ein paarmal und entfernte sich 
immer ein wenig weiter von mir. 

Der Abschiedsschmerz war mir so schrecklich wie eine 
brennende Wunde, und ich mußte alle von meinem Vater 
erlernte innere Kraft beschwören, um sie nicht laut bei 
ihrem Namen zu rufen und sie so für immer zu mir zu-
rückzuziehen. Am zwölften Tag träumte ich, daß sie wie 
ein Tukan über die Wipfel der Bäume hinwegflog, und ich 
erwachte mit einem ganz leichten Körper und mit dem 
Wunsch, zu weinen. Sie war endgültig gegangen. Ich 
nahm meine Waffen auf und wanderte viele Stunden, bis 
ich an einen Arm des Flusses kam. Ich watete bis zur Gür-
tellinie ins Wasser, spießte mit einem angespitzten Stab 
einen kleinen Fisch auf und schluckte ihn ganz hinunter, 
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mit Schuppen und Schwanz. Sogleich brach ich ihn mit 
ein bißchen Blut wieder aus, genau wie es sein muß. Ich 
fühlte mich nicht mehr traurig. 

Da lernte ich, daß manchmal der Tod mächtiger ist als 
die Liebe. Dann ging ich auf die Jagd, um nicht mit leeren 
Händen in mein Dorf zurückzukommen. 
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Ester Lucero 

S ie brachten ihm Ester Lucero auf einer improvisierten 
Trage, sie blutete wie ein Schlachttier und hatte die 

dunklen Augen weit aufgerissen vor Entsetzen. Als der 
Arzt Angel Sánchez sie sah, verlor er zum erstenmal seine 
sprichwörtliche Ruhe, und das aus gutem Grund, denn er 
war in sie verliebt seit dem Tag, da er sie zum erstenmal 
sah, und da war sie noch ein Kind gewesen. Zu jener Zeit 
hatte sie ihre Puppen noch nicht weggepackt, er dagegen 
kehrte, um tausend Jahre gealtert, von seinem letzten 
ruhmreichen Feldzug zurück. Er kam an der Spitze seiner 
Kolonne in die kleine Stadt, auf dem Dach eines Kleinla-
sters sitzend, ein Gewehr über den Knien, mit einem mo-
natealten Bart und einer für immer in der Leistengegend 
steckengebliebenen Kugel, aber so glücklich, wie er es nie 
zuvor gewesen war. Inmitten der Menge sah er das Mäd-
chen, das ein rotes Papierfähnchen schwenkte und wie alle 
anderen den Befreiern zujubelte. Er war Mitte dreißig und 
sie um die zwölf, aber Angel Sánchez ahnte in den zarten 
und doch festen Gliedern und dem tiefen Blick des Kindes 
die Schönheit, die heimlich im Werden war. Er beobachte-
te sie vom Wagen herab und war schon fast überzeugt, daß 
sie eine Vision sein mußte, aus der Hitze der Sümpfe und 
dem Siegesrausch aufgestiegen, aber als er in dieser Nacht 
keinen Trost in den Armen der Eintagsbraut fand, die ihm 
zugefallen war, wurde ihm klar, daß er nach diesem Ge-
schöpf suchen mußte, zumindest um herauszufinden, ob 
sie ein Blendwerk gewesen war. Am folgenden Tag, als 
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die stürmischen Straßenfeiern verrauscht waren und die 
Aufgabe gelöst werden wollte, die Welt in Ordnung zu 
bringen und die Trümmer der Diktatur wegzukehren, 
machte Sánchez sich auf die Suche durch den Ort. Sein 
erster Gedanke waren die Schulen, aber er erfuhr, daß sie 
seit dem letzten Kampf noch geschlossen waren, und so 
mußte er von Tür zu Tür gehen. Nach ein paar Tagen ge-
duldiger Wanderung und als er schon glaubte, das Mäd-
chen sei eine Täuschung seines erschöpften Herzens ge-
wesen, kam er an ein winziges blaugestrichenes Haus, 
dessen Front zahlreiche Kugelspuren aufwies und dessen 
einziges Fenster sich zur Straße öffnete ohne mehr Schutz 
als seine geblümten Vorhänge. Er rief einigemal, ohne 
Antwort zu erhalten, dann entschloß er sich, einzutreten. 
Das Innere war nur ein einziger, ärmlich möblierter Raum, 
kühl und dämmrig. Er durchquerte ihn, öffnete die Tür 
und stand in einem weitläufigen Patio voller Gerätschaften 
und Gerümpel, mit einer Hängematte unter einem Mango-
baum, einem Waschtrog, einem Hühnergehege im Hinter-
grund und einem Überfluß an Blechbüchsen und Tontöp-
fen, in denen Kräuter, Grünzeug und Blumen wuchsen. 
Hier fand er endlich, was er geträumt zu haben glaubte. 
Ester Lucero stand barfüßig da, in einem Kleid aus Hanf-
leinen, die Haarmähne im Nacken mit einem Schnürsenkel 
zusammengefaßt, und half ihrer Großmutter, die Wäsche 
in der Sonne auszubreiten. Als die beiden ihn sahen, wi-
chen sie unwillkürlich zurück, denn sie hatten gelernt, 
Männern in Stiefeln zu mißtrauen. 

»Haben Sie keine Angst, ich bin ein Genosse«, stellte er 
sich vor, die speckige Baskenmütze in der Hand. 

Von diesem Tag an beschränkte Angel Sánchez sich 
darauf, Ester Lucero schweigend zu begehren, denn er 
schämte sich dieser unmöglich zu gestehenden Leiden-
schaft für ein unreifes Kind. Ihretwegen lehnte er es ab, in 
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die Hauptstadt zu gehen, als die Beute, die Anteile an der 
Macht, verteilt wurde, und zog es vor, das einzige Kran-
kenhaus in dieser entlegenen Kleinstadt zu übernehmen. 
Er trachtete nicht danach, die Liebe außerhalb seiner Ein-
bildungskraft zu vollziehen. Er lebte von einfachsten 
Freuden: sie zur Schule vorübergehen zu sehen, sie zu be-
handeln, als sie sich an den Masern angesteckt hatte, ihr 
Obstsäfte zu besorgen, als Milch, Eier und Fleisch nur für 
die Kleinsten ausreichten und die übrigen sich mit Bana-
nen und Mais begnügen mußten, und sie in ihrem Patio zu 
besuchen, wo er es sich auf einem Stuhl bequem machte 
und sie unter dem wachsamen Auge der Großmutter in die 
Geheimnisse der Mathematik einführte. Ester nannte ihn 
schließlich Onkel, weil ihr keine passendere Anrede ein-
fiel, und die alte Frau nahm seine Gegenwart hin als ein 
weiteres unerklärliches Rätsel der Revolution. 

»Was kann einem gebildeten Mann, Doktor, Chef des 
Krankenhauses und Held des Vaterlandes, an dem Ge-
schwätz einer Alten und dem Schweigen ihrer Enkelin 
liegen?« fragten sich die Klatschtanten des Ortes. 

In den folgenden Jahren erblühte das Mädchen, wie das 
zu gehen pflegt, aber Angel Sánchez glaubte in ihrem Fall, 
das sei ein Wunder. Er war sicher, daß die Sinne jedes 
Mannes in Aufruhr gerieten, der sie vorübergehen sah, so 
wie es ihm geschah, deshalb verwunderte es ihn, daß es 
um Ester nicht von Bewerbern wimmelte. Er wurde von 
verwirrenden Gefühlen gepeinigt: Eifersucht auf alle 
Männer, anhaltender Schwermut – Frucht der Verzweif-
lung – und dem höllischen Fieber, das ihn zur Stunde der 
Siesta heimsuchte, wenn er sich das Mädchen vorstellte, 
nackt und feucht, wie es im Dunkel des Zimmers mit 
schamlosen Gesten nach ihm rief. Niemand erfuhr jemals 
von seinen stürmischen Seelenzuständen. Die Selbstbe-
herrschung, zu der er sich zwang, wurde ihm zur zweiten 
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Natur, und so erwarb er den Ruf, ein guter Mensch zu 
sein. Die Matronen der kleinen Stadt wurden es schließ-
lich müde, ihm eine Frau zu suchen, und akzeptierten es, 
daß der Doktor ein bißchen seltsam war. 

»Ein Schwuler scheint er nicht zu sein«, meinten sie, 
»aber vielleicht hat die Malaria oder die Kugel, die er ir-
gendwo zwischen den Beinen hat, ihm den Geschmack an 
den Frauen verdorben.« 

Angel Sánchez grollte seiner Mutter, daß sie ihn zwanzig 
Jahre zu früh in die Welt gesetzt hatte, und seinem Schick-
sal, das seinen Körper und seine Seele mit so vielen Nar-
ben übersät hatte. Er betete, daß eine Laune der Natur die 
Harmonie verzerren und Esters Ausstrahlung verdunkeln 
möge, damit niemand ahnte, daß sie die schönste Frau die-
ser Welt und jeder möglichen anderen war. Als sie sie da-
her an diesem unseligen Donnerstag auf der Trage ins 
Krankenhaus brachten, die Großmutter vorneweg und ein 
Schwanz von Neugierigen hinterdrein, schrie der Doktor 
laut auf. Und als er die Decke hochhob und die entsetzli-
che Wunde sah, die das junge Mädchen buchstäblich 
durchbohrte, glaubte er, er hätte dieses Unheil bewirkt, 
weil er so sehr gewünscht hatte, daß sie niemals einem 
anderen Mann gehören sollte. 

»Sie ist auf den Mango im Patio geklettert, ist abge-
rutscht und hat sich auf dem Pflock aufgespießt, an dem 
wir die Gans anbinden«, erklärte die Großmutter. 

»Arme Kleine, sie ist ja gepfählt wie ein Vampir. Es war 
gar nicht leicht, sie loszumachen«, sagte der Nachbar, der 
sie tragen half. 

Ester schloß die Augen und wimmerte leise. 
Von diesem Augenblick an focht Angel Sánchez ein per-

sönliches Duell mit dem Tod aus. Er operierte das Mäd-
chen, gab ihr Spritzen, machte ihr Bluttransfusionen, füt-
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terte sie mit Antibiotika, aber nach zwei Tagen wurde of-
fenkundig, daß das Leben durch die Wunde entfloh wie 
ein unaufhaltsamer Strom. Auf einem Stuhl neben der 
Sterbenden sitzend, stützte er den Kopf gegen das Fußen-
de, überwältigt von Anspannung und Kummer, und schlief 
ein wie ein Neugeborenes. Der Schlaf dauerte nur ein paar 
Minuten. 

Während er von riesigen Fliegen träumte, irrte sie verlo-
ren durch die Alpträume ihres Todeskampfes, und so be-
gegneten sie einander in einem Niemandsland, und in ih-
rem gemeinsamen Traum klammerte sie sich an seinen 
Arm und bat ihn, sie nicht aufzugeben, sich nicht vom Tod 
besiegen zu lassen. Angel Sánchez fuhr erwachend hoch, 
und sofort war ganz deutlich die Erinnerung an Negro Ri-
vas da und an das aller Vernunft widersprechende Wun-
der, das ihm das Leben zurückgegeben hatte. Er rannte 
hinaus und stieß auf dem Gang mit der Großmutter zu-
sammen, die in endlose gemurmelte Gebete versunken 
war. 

»Bete weiter, ich bin in fünfzehn Minuten zurück!« rief 
er ihr zu und verschwand. 

 
Zehn Jahre zuvor, als Angel Sánchez mit seinen Genossen 
durch den Urwald marschierte, sich durch wucherndes 
Gestrüpp kämpfte, unsäglich gequält von Moskitos und 
von der Hitze, immer wieder in die Enge getrieben, immer 
wieder die Soldaten der Diktatur in einen Hinterhalt lok-
kend, als sie nicht mehr als eine Handvoll verrückter 
Schwärmer waren, als sie monatelang keine Frau gerochen 
und keine Seife auf dem Körper gespürt hatten, als der 
Hunger und die Angst eine zweite Haut geworden und das 
einzige, was sie in Bewegung hielt, die Verzweiflung war, 
als sie überall Feinde sahen und selbst ihren eigenen 
Schatten nicht trauten, da geschah es eines Tages, daß 
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Negro Rivas über den Rand einer Schlucht stürzte, meter-
tief hinabrollte und dumpf wie ein Beutel Lumpen auf-
schlug. Seine Gefährten brauchten zwanzig Minuten, um 
mit Stricken zwischen spitzen Steinen und krummen 
Baumstämmen hinabzuklettern, wo sie ihn ins Dickicht 
vergraben fanden, und sie brauchten fast zwei Stunden, 
um ihn, der blutüberströmt war, hochzuhieven. 

Negro Rivas, ein tapferer, fröhlicher Riese, der gern und 
viel sang und stets bereit war, sich einen schwächeren 
Kameraden auf den Rücken zu laden, war aufgeschlitzt 
wie ein Granatapfel, die Rippen lagen bloß, und eine tiefe 
Wunde zog sich von der Schulter bis zur Mitte der Brust. 
Sánchez hatte zwar eine Instrumententasche für Notfälle 
dabei, aber dies überforderte seine bescheidenen Möglich-
keiten beträchtlich. Ohne die geringste Hoffnung nähte er 
die Wunde, verband sie mit Stoffstreifen und verabreichte 
dem Verletzten, was an Medikamenten da war. Sie legten 
Negro Rivas auf ein zwischen zwei Ästen befestigtes 
Stück Zeltplane und trugen ihn so immer abwechselnd, bis 
ihnen klar wurde, daß jede Erschütterung eine Minute Le-
ben weniger bedeutete, denn ihm floß der Eiter heraus wie 
aus einer Quelle, und er redete im Fieberwahn von Legua-
nen mit Frauenbrüsten und von unheilbringenden bösen 
Geistern. 

Sie wollten gerade ihr Lager aufschlagen, um ihn in 
Frieden sterben zu lassen, als einer am Rand einer Grube 
mit schwarzem Wasser zwei Indios entdeckte, die sich 
freundschaftlich lausten. Ein Stück dahinter, im dichten 
Urwalddunst versunken, lag das Dorf. Es war ein in einem 
fernen Zeitalter verharrender Stamm, ohne mehr Berüh-
rung mit diesem Jahrhundert als irgendeinem uner-
schrockenen Missionar, der ihnen erfolglos die Gebote 
Gottes gepredigt hatte, und, was schwerer wiegt, ohne je-
mals von einem Aufstand gewußt oder den Schrei »Vater-
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land oder Tod« gehört zu haben. Trotz aller Verschieden-
heit und trotz der sprachlichen Hindernisse begriffen die 
Indios, daß diese erschöpften Männer keine große Gefahr 
darstellten, und hießen sie schüchtern willkommen. Die 
Rebellen zeigten auf den Sterbenden. 

Einer der Indios, der ihr Häuptling zu sein schien, führte 
sie zu einer Hütte, die im ewigen Dämmerlicht stand und 
wo es bestialisch nach Urin und Kot stank. 

Hier legten sie Negro Rivas auf eine Strohmatte, und alle 
seine Gefährten und der ganze Stamm umgaben ihn. Nach 
einer kleinen Weile erschien der Medizinmann in seinem 
zeremoniellen Schmuck mit Ketten aus Lianenblüten um 
den Hals. Der Kommandant erschrak, als er die fanati-
schen Augen und die Dreckkruste auf seinem Körper sah, 
aber Angel Sánchez erklärte ihm, daß man nichts mehr für 
den Verletzten tun könne, und was auch immer der Zaube-
rer zustandebrächte – und sei es auch nur, ihm sterben zu 
helfen –, wäre jedenfalls besser als nichts. Der Komman-
dant befahl seinen Männern, die Waffen abzulegen und 
Schweigen zu bewahren, damit dieser merkwürdige halb-
nackte Weise sein Amt ohne Ablenkung ausüben konnte. 

Zwei Stunden später war das Fieber gesunken, und 
Negro Rivas konnte Wasser trinken. Am folgenden Tag 
wiederholte der Medizinmann seine Behandlung. Als es 
Abend wurde, saß der Kranke schon und aß einen dicken 
Maisbrei, und zwei Tage später versuchte er die ersten 
Schritte, und die Wunde heilte mit unglaublicher Schnel-
ligkeit. Während die übrigen Guérilleros den Fortschritten 
des Genesenden zusahen, durchwanderte Angel Sánchez 
mit dem Medizinmann die Gegend und sammelte Pflanzen 
in seine Tasche. Jahre später wurde Negro Rivas Polizei-
chef in der Hauptstadt und erinnerte sich nur dann daran, 
daß er einmal beinahe gestorben wäre, wenn er eine neue 
Frau umarmen wollte und die ihn unweigerlich fragte, was 
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das für eine lange Narbe sei, die ihm die Brust in zwei 
Teile teilte. 

 
Wenn ein nackter Indio Negro Rivas retten konnte, dann 
werde ich Ester Lucero retten, und wenn ich einen Pakt 
mit dem Teufel schließen muß, dachte Angel Sánchez, 
während er sein Haus kopfstellte auf der Suche nach den 
Pflanzen, die er all diese Jahre aufgehoben und bis zu die-
sem Augenblick völlig vergessen hatte. Er fand sie in Zei-
tungspapier eingewickelt, vertrocknet und zerbröselnd, auf 
dem Grunde eines zerbeulten Koffers neben einem Heft 
mit Gedichten, einer Baskenmütze und anderen Erinne-
rungen an den Krieg. Der Arzt jagte wie ein Verfolgter in 
der bleiernen Hitze, die den Asphalt schmolz, ins Kran-
kenhaus zurück. Er nahm die Treppen in großen Sprüngen 
und stürzte schweißgebadet in Esters Zimmer. Die Groß-
mutter und die Krankenschwester sahen ihn vorbeirennen 
und folgten ihm bis an das Guckfenster in der Tür. Be-
fremdet beobachteten sie, wie er den weißen Kittel auszog, 
das Baumwollhemd, die dunkle Hose, die Schuhe mit den 
Gummisohlen, die er immer trug, und die auf dem 
Schwarzmarkt gekauften ausländischen Socken. Dann sa-
hen sie entsetzt, wie er auch die Unterhose auszog und 
nackt wie ein Rekrut dastand. »Heilige María, Mutter Got-
tes!« rief die Großmutter aus. 

Durch das Guckfenster verfolgten sie, wie der Doktor 
das Bett in die Zimmermitte schob und, nachdem er Ester 
einige Sekunden beide Hände auf den Kopf gelegt hatte, 
einen rasenden Tanz rund um die Kranke begann. Er hob 
die Knie bis an die Brust, beugte sich tief herab, schwang 
wild die Arme, schnitt groteske Grimassen, ohne auch nur 
einen Augenblick den inneren Rhythmus zu verlieren, der 
seinen Füßen Flügel gab. Eine halbe Stunde hörte er nicht 
auf, wie ein Wahnsinniger zu tanzen, ohne gegen die Sau-
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erstoffflaschen und die Tropfständer zu stoßen. Dann zog 
er ein paar trockene Blätter aus der Kitteltasche, warf sie 
in eine Schüssel, bearbeitete sie mit der Faust, bis er sie zu 
schwarzem Pulver zerdrückt hatte, spuckte ausgiebig dar-
auf, vermischte alles zu einer Paste und ging damit zu der 
Sterbenden. 

Die Frauen sahen, wie er die Verbände abwickelte und, 
so meldete die Schwester in ihrem Bericht, »die Wunde 
mit der ekelerregenden Mixtur bestrich, ohne die Gesetze 
der Asepsis zu beachten oder die Tatsache, daß er sein 
Geschlecht nackt zur Schau stellte«. Als der Doktor fertig 
war, setzte er sich einfach auf den Boden, völlig erschöpft, 
aber erleuchtet von einem seligen Lächeln. 

Wenn Dr. Angel Sánchez nicht der Chef des Kranken-
hauses und ein unbestrittener Held der Revolution gewe-
sen wäre, hätten sie ihn in eine Zwangsjacke gesteckt und 
ohne große Formalitäten ins Irrenhaus verfrachtet. Aber 
niemand getraute sich, die Tür aufzubrechen, die er ver-
riegelt hatte, und als der Bürgermeister sich endlich ent-
schlossen hatte, es mit Hilfe der Feuerwehr doch zu tun, 
waren schon vierzehn Stunden vergangen, und Ester 
Lucero saß mit offenen Augen im Bett und betrachtete 
vergnügt ihren Onkel Angel, der wieder alles ausgezogen 
hatte und die zweite Behandlungsphase mit weiteren Ritu-
altänzen einleitete. Zwei Tage später, als die eigens aus 
der Hauptstadt entsandte Kommission des Gesundheitsmi-
nisteriums ankam, spazierte die Kranke am Arm ihrer 
Großmutter über den Gang, und der ganze Ort wanderte 
durch das Krankenhaus, um das wiederauferstandene 
Mädchen zu sehen, und der Leitende Direktor, tadellos 
korrekt gekleidet, empfing die Kollegen hinter dem 
Schreibtisch. Die Kommission versagte es sich, im einzel-
nen nach den ungewöhnlichen Tänzen des Arztes zu fra-
gen, und verwandte ihre Aufmerksamkeit darauf, sich 
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nach den wunderwirkenden Pflanzen des Medizinmannes 
zu erkundigen. 

Einige Jahre sind vergangen, seit Ester Lucero vom 
Mangobaum fiel. Das junge Mädchen hat inzwischen ei-
nen netten Mann geheiratet, einen Inspektor beim Luf-
treinhaltungsamt, und ist in die Hauptstadt gezogen, wo 
sie ein kleines Mädchen zur Welt gebracht hat mit zarten 
und festen Gliedern und tiefen dunklen Augen. Ihrem On-
kel Angel schickt sie von Zeit zu Zeit Karten, die mit or-
thographischen Fehlern gespickt sind. Das Gesundheits-
ministerium hat vier Expeditionen nacheinander losge-
schickt, die die Wunderkräuter im Urwald suchen sollen, 
aber ohne Erfolg. Die Pflanzenwelt hat das Eingeborenen-
dorf verschluckt und mit ihm die Hoffnung auf ein wis-
senschaftlich gestütztes Medikament gegen sonst unheil-
bare Unfallschäden. 

Doktor Angel Sánchez ist allein geblieben, ohne weitere 
Gesellschaft als das Bild Ester Luceros, die ihn zur Stunde 
der Siesta in seinem Zimmer besucht und ihm in einem 
immerwährenden Bacchanal die Seele verbrennt. Das An-
sehen des Arztes ist in der ganzen Gegend sehr gewach-
sen, denn man kann ihn in Eingeborenensprachen mit den 
Sternen reden hören. 
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María die Törin 

aría die Törin glaubte an die Liebe. Das machte sie 
zu einer lebenden Legende. Zu ihrem Begräbnis 

strömten alle Nachbarn herbei und sogar die Polizisten 
und der Blinde vom Kiosk, der sein Geschäft selten ver-
ließ. Die Calle República lag verlassen, und zum Zeichen 
der Trauer hängten sie schwarze Bänder von den Balkonen 
und löschten die roten Laternen an den Häusern aus. 

M 

Jeder Mensch hat seine Geschichte, und in diesem 
Viertel sind sie fast immer düster, Geschichten von Ar-
mut und von Ungerechtigkeiten ohne Ende, von erlitte-
nen Gewalttaten, von Kindern, die vor der Geburt ster-
ben, und von Liebhabern, die davongehen, aber Marías 
Geschichte war anders, sie hatte einen Schimmer von 
Vornehmheit und brachte die Einbildungskraft der andern 
Frauen zum Blühen. María schaffte es, ihr Gewerbe als 
Selbständige auszuüben, verstand diskret und ohne gro-
ßes Gehabe zurechtzukommen. Niemals war sie neugie-
rig auf Alkohol oder Drogen und ebensowenig auf die 
Ratschläge für fünf Pesos, welche die Wahrsagerinnen 
und die Hellseher des Viertels verkauften. Sie schien si-
cher vor den Qualen der Hoffnung, geschützt durch die 
Kraft ihrer erfundenen Liebe. Sie war eine harmlos aus-
sehende kleine Frau mit feinen Zügen und anmutigen 
Bewegungen, ganz Sanftmut und Weichheit, aber wenn 
ein Zuhälter versuchte, sie mit Beschlag zu belegen, dann 
sah er sich einer geifernden Bestie gegenüber, ganz Kral-
len und Zähne, die bereit war, jeden Schlag zurückzuge-
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ben, und sollte es sie das Leben kosten. Sie lernten, sie in 
Frieden zu lassen. 

Während die anderen Frauen ihr Leben lang blaue Flek-
ke unter dicken Schichten billiger Schminke verstecken 
mußten, wurde sie bis in Alter geachtet, immer umgab sie 
der gewisse Hauch einer Königin im Baumwollkittel. Sie 
hatte keine Ahnung von dem Ansehen, das sie genoß, oder 
von ihrer Legende, die von den anderen Frauen bunt aus-
geschmückt wurde. 

Sie war eine alte Prostituierte mit der Seele eines un-
schuldigen Mädchens. 

In ihren Erinnerungen kamen beharrlich ein mörderischer 
Koffer vor und ein dunkler Mann mit dem Geruch nach 
Meer; wenn sie aus ihrem Leben erzählte, setzten ihre Freun-
dinnen ein Teilstückchen nach dem andern geduldig zu-
sammen, fügten mit Hilfe der Phantasie hinzu, was fehlte, 
und stellten so ihre Vergangenheit wieder her. Natürlich war 
sie nicht wie die übrigen Frauen der Calle República. Sie 
kam aus einer fernen Welt, wo die Haut bleicher ist und das 
Spanische voller und kräftiger klingt. Sie war zur großen 
Dame geboren, das schlossen die anderen Frauen aus ihrer 
gesuchten Redeweise und ihren fremd anmutenden Manie-
ren, und wenn je ein Zweifel aufkam, zerstreute sie ihn mit 
ihrem Sterben. Sie ging mit unversehrter Würde dahin. Sie 
litt an keiner bekannten Krankheit, war weder verängstigt, 
noch atmete sie durch die Ohren wie die gewöhnlichen 
Sterbenden – sie teilte nur einfach mit, daß sie den Über-
druß, am Leben zu sein, nicht länger ertrug, zog sich ihr 
bestes Kleid an, schminkte sich die Lippen und öffnete die 
Wachstuchvorhänge, die in ihr Zimmer führten, damit alle 
ihr Gesellschaft leisten konnten. »Meine Zeit zu sterben ist 
jetzt gekommen«, das war ihre einzige Erklärung. 

Sie lehnte sich in ihrem Bett zurück, im Rücken durch 
drei Kopfkissen gestützt, deren Bezüge sie für den Anlaß 
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eigens gestärkt hatte, und trank ohne Atem zu holen einen 
großen Becher sämiger Schokolade aus. Die andern Frau-
en lachten, aber als sie sie nach vier Stunden auf keine 
Weise wecken konnten, begriffen sie, daß ihr Entschluß 
endgültig gewesen war, und verbreiteten es im ganzen 
Viertel. Viele kamen herbeigelaufen, einige aus Neugier, 
aber die meisten aus echtem Kummer, und die blieben bei 
ihr, um sie nicht alleinzulassen. Ihre Freundinnen kochten 
Kaffee und boten ihn den Besuchern an, denn es erschien 
ihnen geschmacklos, Likör zu reichen, sie würden dies 
hier doch nicht mit einer Feier verwechseln! Gegen sechs 
Uhr abends durchfuhr ein Zittern Marías Körper, sie öff-
nete die Lider, blickte in die Runde, ohne die Gesichter zu 
erkennen, und dann verließ sie diese Welt. Das war alles. 
Jemand kam auf den Gedanken, sie hätte mit der Schoko-
lade vielleicht Gift getrunken, und dann wären alle schuld 
an ihrem Tod, weil sie sie nicht rechtzeitig ins Kranken-
haus gebracht hätten, aber niemand beachtete solcherart 
Verleumdung. 

»Wenn María sich entschlossen hat, zu gehen, war das 
ihr gutes Recht, sie hatte weder Kinder noch Eltern zu ver-
sorgen«, entschied die Hauswirtin. 

Sie wollten sie nicht in ein Beerdigungsinstitut zur Auf-
bahrung abschieben, denn ihr vorbedachtes Todeslager 
sollte doch ein feierliches Ereignis in der Calle República 
sein, und es war nur gerecht, daß sie ihre letzten Stunden, 
bevor sie in die Erde gesenkt wurde, in der Umgebung 
verbrachte, in der sie gelebt hatte, und daß man sie nicht 
wie eine Fremde behandelte, um die keiner trauern wollte. 
Manche meinten, ob eine Totenwache in diesem Haus 
nicht Unheil über die Seele der Verstorbenen oder die See-
len der Kunden bringen würde, und daß sie vielleicht auch 
versehentlich einen Spiegel zerbrechen könnten, wenn sie 
den Sarg transportierten, und so holten sie Weihwasser aus 
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der Kapelle des Priesterseminars und spritzten es in alle 
Ecken. In dieser Nacht wurde im Lokal nicht gearbeitet, es 
gab weder Musik noch Gelächter, aber auch kein Weinen. 
Sie stellten den Sarg auf einen Tisch mitten im Saal, die 
Nachbarn borgten Stühle, und die Besucher machten es 
sich bequem, tranken Kaffee und unterhielten sich leise. 

Mitten unter ihnen ruhte María, den Kopf auf einem fla-
chen Kissen, die Hände gefaltet und das Bild ihres toten 
Kindes auf der Brust. Im Lauf der Nacht veränderte sich 
der Ton ihrer Haut, bis er dunkel war wie Schokolade. 

Während dieser langen Stunden, die wir an Marías Sarg 
wachten, erfuhr ich ihre Geschichte, die mir ihre Freun-
dinnen erzählten. Sie war zur Zeit des Ersten Weltkriegs 
geboren worden, in einer Provinz im Süden des Konti-
nents, wo die Bäume mitten im Jahr die Blätter verlieren 
und die Kälte in die Knochen beißt. 

Sie war die Tochter einer vornehmen Familie von spani-
schen Emigranten. Als die Frauen ihr Zimmer durchsuch-
ten, waren sie auf eine Keksschachtel gestoßen, in der 
brüchige, vergilbte Papiere lagen, darunter ihre Geburtsur-
kunde, Fotos und Briefe. Ihr Vater hatte eine große 
Hacienda besessen, und einem mit der Zeit braun gewor-
denen Zeitungsausschnitt nach war ihre Mutter Pianistin 
gewesen, bevor sie heiratete. Als María zwölf Jahre alt 
war, überquerte sie einmal unaufmerksam einen Bahn-
übergang und wurde von einem Güterzug erfaßt. Sie lag 
zwischen den Schienen, als sie sie aufhoben, und schien 
außer ein paar Kratzern keinen Schaden davongetragen zu 
haben, nur den Hut hatte sie verloren. Doch nach kurzer 
Zeit mußten ihre Eltern feststellen, daß der Aufprall das 
Kind in einen Zustand der Einfalt versetzt hatte, aus dem 
sie nie wieder herausfinden sollte. Sie hatte sogar das biß-
chen Schulwissen vergessen, das sie vor dem Unfall be-
sessen hatte, sie erinnerte sich nur mit Mühe an ein paar 
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Klavierlektionen und den Gebrauch der Nähnadel, und 
wenn sie angesprochen wurde, blickte sie geistesabwe-
send. 

Was sie jedoch nicht vergessen hatte, waren die Regeln 
der Höflichkeit, die wahrte sie bis zum letzten Tag. 

Der Schlag der Lokomotive hatte María unfähig zu ver-
nünftigem Denken, überlegtem Handeln und grollendem 
Mißmut gemacht. Eben deswegen war sie gut ausgerüstet 
für das Glücklichsein, aber das war ihr nicht zugedacht. 
Als sie siebzehn war, beschlossen ihre Eltern, die Last die-
ser zurückgebliebenen Tochter einem andern aufzuladen 
und sie zu verheiraten, ehe ihre Schönheit welkte. 
Dr. Guevara war ein zurückgezogen lebender Mann und 
wenig begabt für die Ehe, aber er schuldete ihnen Geld 
und konnte sich nicht weigern, als sie ihm die Verbindung 
antrugen. Noch im selben Jahr wurde die Hochzeit gefei-
ert, im kleinen Kreis, wie es einer verrückten Braut und 
einem um mehrere Jahrzehnte älteren Bräutigam zukam. 

María gelangte ins Ehebett mit dem Gemüt eines Klein-
kindes, obwohl sie den reifen Körper einer Frau hatte. Der 
Zug hatte ihre natürliche Neugier zerschlagen, aber er hat-
te die Ungeduld ihrer Sinne nicht zerstören können. Sie 
verfügte nur über die Kenntnis, die sie beim Beobachten 
der Tiere auf der Hacienda mitbekommen hatte, sie wußte, 
daß kaltes Wasser gut ist, um den Hund von der Hündin zu 
trennen, wenn er sie bespringt, und daß der Hahn die Fe-
dern sträubt und kräht, wenn er die Henne besteigt, aber 
ihr fiel keine geeignete Verwendung für dieses Wissen 
ein. In ihrer Hochzeitsnacht sah sie ein zitterndes altes 
Männchen auf sich zukommen in einem offenen Flanell-
schlafrock und mit etwas Ungeahntem unter dem Bauch-
nabel. Die Überrumplung bewirkte eine Verstopfung, von 
der sie nicht zu sprechen wagte, und als sie anzuschwellen 
begann wie ein Ballon, trank sie eine ganze Flasche Mar-
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geritenwasser aus – ein Mittel gegen Skrofulöse und zur 
Kräftigung, das in großen Dosen abführend wirkt – und 
verbrachte daraufhin zweiundzwanzig Tage auf dem 
Nachtgeschirr und war so aufgelöst, daß sie beinahe ein 
paar lebenswichtige Organe verloren hätte, aber die 
Schwellung ging davon nicht zurück. 

Bald konnte sie ihre Kleider nicht mehr zuknöpfen, und 
endlich brachte sie zur angemessenen Zeit einen blonden 
Jungen zur Welt. Nachdem sie einen Monat im Bett gele-
gen hatte, wo sie sich von Hühnersuppe und täglich zwei 
Litern Milch ernährte, stand sie kräftiger und klarsichtiger 
auf, als sie je in ihrem Leben gewesen war. Sie schien von 
ihrer ständigen dumpfen Benommenheit geheilt zu sein 
und kriegte sogar Lust, sich elegante Kleider zu kaufen. 
Doch sie kam nicht dazu, ihren neuen Staat vorzuführen, 
denn Señor Guevara erlitt einen Gehirnschlag und starb 
am Eßtisch, den Suppenlöffel in der Hand. María schickte 
sich darein, Trauerkleider und Hüte mit Schleier zu tragen, 
sie war in Schwarz begraben. So verbrachte sie zwei Jah-
re, strickte Jacken für die Armen und vergnügte sich mit 
ihren Schoßhunden und ihrem Sohn, dem sie lange Lok-
ken wachsen ließ und Mädchenkleider anzog, wie er auf 
einem der Fotos aus der Keksdose zu sehen ist – er sitzt 
auf einem Bärenfell und ist von einem übernatürlichen 
Leuchten umgeben. 

Für die Witwe war die Zeit in einem nicht endenwollen-
den Augenblick stehengeblieben, die Luft in den Zimmern 
verharrte unbeweglich und hatte immer noch den Geruch 
nach alten Leuten, den ihr Mann hinterlassen hatte. Sie 
lebte in demselben Haus weiter, versorgt von treuen 
Dienstboten und beaufsichtigt von ihren Eltern und Ge-
schwistern, die sich abwechselten, um sie täglich zu besu-
chen, ihre Ausgaben zu überwachen und ihr selbst die 
kleinsten Entschlüsse abzunehmen. Die Jahreszeiten ka-
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men und gingen, die Blätter fielen von den Bäumen im 
Garten, die Kolibris des Sommers kehrten zurück, nichts 
änderte sich im täglichen Trott. Manchmal fragte sie sich, 
weshalb sie schwarze Kleider trug, denn sie hatte den al-
tersschwachen Ehemann vergessen, der sie ein paarmal 
zwischen den Leinenlaken schwächlich umarmt und dann, 
seine Wollust bereuend, sich der Madonna zu Füßen ge-
worfen und sich mit einer Reitgerte kasteit hatte. Hin und 
wieder öffnete sie den Schrank, um die Kleider zu lüften, 
und selten konnte sie der Versuchung widerstehen, sich 
ihre dunkle Tracht abzustreifen und, als täte sie etwas 
Verbotenes, die perlenbestickten Roben, die Pelzstolen, 
die flachen Ballschuhe aus Atlasstoff und die Handschuhe 
aus Ziegenleder anzuprobieren. Sie betrachtete sich in dem 
dreifachen Spiegel und grüßte diese für einen Ball geklei-
dete Frau, in der sie sich nur mit großer Mühe wiederer-
kannte. 

Nach zwei Jahren machte das Rauschen des Blutes, das 
in ihren Adern siedete, ihr das Alleinleben unerträglich. 
Am Sonntag verhielt sie in der Kirchentür, um die Männer 
vorbeigehen zu sehen, angezogen von dem rauhen Klang 
ihrer Stimmen, den rasierten Wangen und dem Tabakge-
ruch. Verstohlen lüftete sie den Schleier und lächelte sie 
an. Ihr Vater und ihre Brüder bemerkten das sehr bald, und 
da sie überzeugt waren, daß dieses Amerika sogar den An-
stand der Witwen verdarb, beschlossen sie im Familienrat, 
sie zu Verwandten nach Spanien zu schicken, wo sie zwei-
fellos vor frivolen Versuchungen sicher sein würde, ge-
schützt durch die soliden Traditionen und die Macht der 
Kirche. So begann die Reise, die das Schicksal der Törin 
María gründlich verändern sollte. 

Sie wurde von ihren Eltern an Bord eines Überseeschif-
fes gebracht, mit ihrem Sohn, einem Dienstmädchen und 
den Schoßhunden. Zu dem umfangreichen Gepäck gehörte 
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außer den Möbeln aus Marías Zimmer und ihrem Klavier 
auch eine Kuh, die im Laderaum des Schiffes unterge-
bracht wurde und dem Kind frische Milch liefern sollte. 
Unter den vielen Koffern und Hutschachteln war auch ein 
riesiger Kabinenkoffer mit bronzebeschlagenen Kanten 
und Ecken, der die aus dem Mottenpulver geretteten Fest-
kleider enthielt. Die Familie glaubte zwar nicht, daß María 
im Haus der Verwandten Gelegenheit haben würde, sie zu 
tragen, aber sie wollten ihr nicht den Spaß verderben. 

An den drei ersten Tagen konnte die Reisende ihre Ka-
bine nicht verlassen, weil die Seekrankheit sie in der Koje 
festhielt, aber schließlich gewöhnte sie sich an das Schau-
keln des Schiffes und stand auf. Sie rief das Mädchen, 
damit es ihr half, die Kleidung für die lange Überfahrt 
auszupacken. 

Marías Leben war durch plötzliche Unfälle gekenn-
zeichnet, wie diesem Zusammenstoß mit dem Zug, der ihr 
den Verstand nahm. Sie hängte die Kleider in den Schrank 
ihrer Kabine, als ihr kleiner Sohn sich über den offenen 
Koffer beugte. In diesem Augenblick schlingerte das 
Schiff, der schwere Deckel schlug zu, der Metallrahmen 
traf das Kind und brach ihm das Genick. Drei Matrosen 
waren nötig, um die Mutter von dem unseligen Koffer 
hochzuheben, sowie eine kräftige Dosis Laudanum, um zu 
verhindern, daß sie sich die Haare ausriß und das Gesicht 
blutig kratzte. Stundenlang schrie und weinte sie und ver-
fiel dann in einen Dämmerzustand, in dem sie sich hin und 
her wälzte wie zu den Zeiten, da sie als Irre galt. Der Ka-
pitän verkündete die Unglücksnachricht über Lautspre-
cher, las eine kurze Respons und befahl dann, den kleinen 
Leichnam in eine Fahne zu hüllen und über Bord ins Meer 
hinabzulassen, denn sie befanden sich auf hoher See, und 
das Schiff hatte keine Vorrichtung, worin sie ihn bis zum 
nächsten Hafen hätten aufbewahren können. 
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Einige Tage nach dem Unglück trat María mit unsiche-
ren Schritten zum erstenmal wieder auf das Deck. 

Es war eine laue Nacht, und aus der Tiefe des Meeres 
stieg ein beunruhigender Geruch nach Algen, Muscheln 
und versunkenen Schiffen auf, der ihr durch die Adern 
schoß. Sie starrte auf den Horizont, ganz leer im Kopf, die 
Härchen am ganzen Körper gesträubt, als sie ein eindring-
liches Pfeifen hörte, und wie sie hinuntersah, entdeckte sie 
zwei Decks tiefer eine vom Mondlicht beschienene Ge-
stalt, die ihr Zeichen machte. Sie stieg in Trance den Nie-
dergang hinab, ging auf den dunkelhaarigen Mann zu, der 
sie gerufen hatte, ließ sich gehorsam die Trauerkleider 
ausziehen und folgte ihm hinter eine große Rolle Taue. 
Von einem Zusammenstoß ähnlich dem mit dem Zug 
durchgewalkt, lernte sie in weniger als drei Minuten den 
Unterschied zwischen einem alten, von der Furcht Gottes 
geplagten Ehemann und einem unersättlichen griechischen 
Matrosen kennen, der nach Wochen keuscher ozeanischer 
Enthaltsamkeit in hellen Flammen stand. Geblendet ent-
deckte die Frau ihre eigenen Möglichkeiten, wischte sich 
die Tränen ab und bat um mehr. Sie verbrachten einen Teil 
der Nacht damit, sich kennenzulernen, und trennten sich 
erst, als sie die Alarmsirene hörten, ein gräßliches Schiff-
in-Not-Gebrüll, das die Fische in ihrer stillen Welt aufstör-
te. Ihr Mädchen hatte geglaubt, die untröstliche Mutter 
hätte sich ins Meer gestürzt, und hatte den Alarm ausge-
löst, und die ganze Besatzung außer dem Griechen suchte 
nach ihr. 

María traf sich jede Nacht mit ihrem Liebhaber hinter 
der Taurolle, bis das Schiff sich den Küsten der Karibik 
näherte und der starke, süße Duft von Blumen und Früch-
ten, den der Wind herbeitrug, die Sinne verwirrte. Da gab 
sie dem Drängen des Mannes nach, das Schiff zu verlas-
sen, wo das Gespenst des toten Kindes umging und wo es 
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so viele spähende Augen gab, steckte sich ihr Geld in den 
Unterrock und verabschiedete sich von ihrer Vergangen-
heit als ehrbare Frau. Im Morgengrauen fierten sie ein 
Boot herab und verschwanden und ließen Mädchen, Hun-
de, Kuh und den mörderischen Koffer zurück. 

Der Grieche ruderte sie zu einem märchenhaften Hafen, 
der vor ihren Augen in das Licht der Morgensonne auf-
stieg wie eine Erscheinung aus einer anderen Welt, mit 
seinen Kränen und Docks, seinen Palmen und vielfarbigen 
Vögeln. Hier ließen sich die beiden Flüchtlinge nieder, so 
lange ihr Geld reichte. 

Der Matrose stellte sich als Trinker und Krakeeler her-
aus. Er sprach einen für María und die Bewohner des Lan-
des unverständlichen Hafenkneipenslang, aber er wußte 
sich mit Lächeln und Grimassen verständlich zu machen. 
Sie wurde nur munter, wenn er erschien, um mit ihr die in 
allen Bordellen zwischen Singapur und Valparaiso gelern-
ten Liebespraktiken zu treiben, in der übrigen Zeit lebte 
sie dahin, von einer tödlichen Mattigkeit betäubt. Gebadet 
in den Schweiß der Tropen, erfand sie die Liebe ohne Ge-
fährten, wagte sich auf staunenerregende Gebiete mit der 
Kühnheit eines Menschen, der die Gefahren nicht kennt. 
Der Grieche hatte nicht genug Einfühlungsvermögen, um 
zu ahnen, daß er eine Schleuse geöffnet hatte, daß er nur 
das Mittel zu einer Offenbarung gewesen war, und war 
unfähig, das Geschenk zu schätzen, das diese Frau ihm 
bot. Er hatte ein Geschöpf an seiner Seite, das im Bann-
kreis einer unverletzbaren Unschuld entschlossen war, 
seine eigenen Sinne mit der spielerischen Freude eines 
jungen Hundes zu erforschen, aber er konnte ihr dabei 
nicht folgen. Bislang hatte sie die Ungehemmtheit der 
Lust nicht gekannt, sie hatte sie sich nicht einmal vorge-
stellt, obwohl sie immer in ihrem Blut gesteckt hatte wie 
der Keim eines glühenden Fiebers. Als sie sie entdeckte, 
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glaubte sie, dies wäre das himmlische Glück, das die Non-
nen in der Klosterschule den braven Mädchen für das Jen-
seits versprochen hatten. 

Sie wußte wenig von dieser Welt und war unfähig, sich 
auf einer Landkarte zurechtzufinden und zu sagen, an wel-
cher Stelle der Erde sie sich befand, aber wenn sie die Hi-
biskussträucher und die Papageien ansah, glaubte sie, im 
Paradies zu sein, und war entschlossen, es zu genießen. 
Hier kannte niemand sie, zum erstenmal seit langem fühlte 
sie sich wohl, fern von zu Hause, von der Bevormundung 
durch die Eltern und die Geschwister, von den gesell-
schaftlichen Zwängen und den Schleiern zur Messe, end-
lich frei, um den Wildbach von Empfindungen auszuko-
sten, der durch jede Faser bis in ihr tiefstes Inneres drang, 
wo er als Katarakt herabstürzte und sie erschöpft und 
glücklich zurückließ. 

Marías gänzlicher Mangel an Schlechtigkeit, ihre Ge-
feitheit gegen Unrecht oder Demütigung erfüllten den Ma-
trosen mehr und mehr mit furchtsamem Unbehagen. Die 
Pausen zwischen den Umarmungen wurden länger, seine 
Abwesenheiten häufiger, zwischen den beiden wuchs das 
Schweigen. Der Grieche suchte dieser Frau mit dem Kin-
dergesicht zu entfliehen, die unaufhörlich nach ihm rief, 
feucht, schwellend, verzehrend, er war überzeugt, daß die 
Witwe, – die er auf hoher See verführt hatte –, sich in eine 
perverse Spinne verwandelt hatte, bereit, ihn im Aufruhr 
des Bettes zu verschlingen wie eine Fliege. Vergebens 
suchte er Linderung für seine zerknitterte Männlichkeit, 
indem er mit den Prostituierten herumzog, sich mit den 
Zuhältern prügelte, keiner Messerstecherei aus dem Wege 
ging und bei den Hahnenkämpfen verwettete, was er nach 
seinen Saufereien noch übrig hatte. Als er mit leeren Ta-
schen dastand, klammerte er sich an diese Ausrede, um 
gänzlich zu verschwinden. 
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Wochenlang wartete María geduldig auf ihn. Aus dem 
Radio kam bisweilen die Nachricht, daß ein französischer 
Matrose, von einer britischen Bark desertiert, oder ein hol-
ländischer, von einem portugiesischen Schiff geflohen, in 
dem verrufenen Hafenviertel erstochen worden war, aber 
sie hörte dem zu, ohne sich zu beunruhigen, denn sie war-
tete ja auf einen griechischen Matrosen, der von einem 
italienischen Überseedampfer davongelaufen war. Als sie 
die Hitze in den Gliedern und die Sehnsucht in der Seele 
nicht mehr länger aushielt, ging sie auf die Straße, um den 
ersten Mann, der vorbeikam, um Trost anzugehen. Sie 
nahm ihn bei der Hand und bat ihn in der liebenswürdig-
sten, wohlerzogensten Form, er möge ihr den Gefallen tun, 
sich für sie auszuziehen. Der Unbekannte zögerte ein we-
nig angesichts dieser jungen Frau, die in nichts den profes-
sionellen Huren der Gegend glich, deren Antrag aber 
durchaus eindeutig war, trotz der unüblichen Redeweise. 
Er überlegte, daß er für sie gut zehn Minuten seiner Zeit 
erübrigen konnte, und folgte ihr, ohne zu ahnen, daß er 
sich in den Strudel einer aufrichtigen Leidenschaft ge-
stürzt sehen würde. Staunend und bewegt ging er, um es 
überall herumzuerzählen, und hinterließ für María einen 
Geldschein auf dem Tisch. 

Bald kamen andere, angezogen von dem Gerede, da ge-
be es eine Frau, die fähig sei, für ein kleines Weilchen die 
Illusion der Liebe zu verkaufen. Alle Kunden verließen sie 
befriedigt. So wurde María die berühmteste Prostituierte 
der Hafenstadt, und die Matrosen ließen sich ihren Namen 
auf den Arm tätowieren, um ihn auch auf anderen Meeren 
bekanntzumachen, bis ihr Ruf die Erde umrundet hatte. 

Die Zeit, die Armut und die Anstrengung, über die Ent-
täuschung hinwegzukommen, zerstörten Marías jugendli-
che Frische. Ihre Haut wurde grau, sie magerte ab bis auf 
die Knochen, der größeren Bequemlichkeit wegen schnitt 
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sie sich die Haare kurz wie ein Sträfling, aber sie bewahrte 
ihre anmutigen Manieren und die immer gleiche Begeiste-
rung für jede Begegnung mit einem Mann, weil sie in ihm 
keine anonyme Person sah, sondern ihren eigenen Abglanz 
in den Armen ihres erdachten Geliebten fand. Der Wirk-
lichkeit gegenübergestellt, war sie außerstande, die schä-
bige Hast des jeweiligen Bettgefährten zu erkennen, denn 
sie gab sich jedesmal mit derselben unwiderruflichen Lie-
be hin und kam wie eine wagemutige Braut jedem 
Wunsch des andern entgegen. Mit dem Alter geriet ihr 
Gedächtnis durcheinander, manchmal gab es keinen Zu-
sammenhang zwischen den Dingen, von denen sie sprach, 
und in der Zeit, als sie in die Hauptstadt übersiedelte und 
sich in der Calle República einmietete, erinnerte sie sich 
nicht mehr daran, daß sie einst die Muse gewesen war, die 
Seeleute aller Rassen zu unbeholfenen Gedichten angeregt 
hatte, und war überrascht, wenn einer von der Küste in die 
Hauptstadt gefahren kam, nur um sich zu vergewissern, 
daß es die Frau noch gab, von der er in einem asiatischen 
Hafen hatte erzählen hören. 

Wenn sie dann vor dieser kläglichen Heuschrecke stan-
den, vor diesem rührenden Häufchen Haut und Knochen, 
diesem winzigen weiblichen Nichts, drehten sich viele auf 
der Stelle um und verzogen sich verlegen, aber manche 
blieben auch aus Mitleid da. 

Die erhielten dann eine unerwartete Belohnung. María 
zog ihre Wachstuchvorhänge zu, und augenblicklich ver-
änderte sich die Atmosphäre des Zimmers. 

Später ging der Mann wie verzaubert davon und nahm 
das Bild eines wundervollen Mädchens mit sich und nicht 
das der bedauernswerten Alten, die er zu Anfang gesehen 
zu haben glaubte. 

Für María verwischte sich die Vergangenheit, ihre einzi-
ge Erinnerung war die Angst vor Zügen und Koffern, und 
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wenn ihre Berufskolleginnen nicht so neugierig und hart-
näckig gewesen wären, würde niemand ihre Geschichte 
erfahren haben. Sie lebte in der Erwartung des Augen-
blicks, da der Vorhang ihres Zimmers beiseite geschoben 
würde, um den griechischen Matrosen hindurchzulassen 
oder eine andere ihrer Einbildungskraft entsprungene 
Traumgestalt, einen Mann, der sie in den festen Zauber-
kreis seiner Arme schließen würde, um ihr das Entzücken 
zurückzugeben, das sie auf hoher See in dem Versteck 
eines Schiffes geteilt hatten, und in jedem, der bei ihr lag, 
suchte sie immer dieselbe alte Illusion, erleuchtet von ei-
ner erfundenen Liebe, und täuschte die Schatten mit flüch-
tigen Umarmungen, mit Funken, die sich verzehrten, ehe 
sie brennen konnten, und als sie es überdrüssig war, weiter 
vergeblich zu warten, und spürte, wie ihre Seele sich mit 
Schuppen bedeckte, entschied sie, daß es besser sei, diese 
Welt zu verlassen. Und so, mit derselben Anmut und 
Rücksichtnahme, die alle ihre Handlungen ausgezeichnet 
hatten, griff sie zu dem Schokoladebecher. 
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Das Allervergessenste 

S ie ließ sich liebkosen, schweigend, Schweißtropfen auf 
der Brust, ihr stiller Leib duftete nach geröstetem Zuk-

ker, es war, als ahnte sie, daß ein einziger Laut die Erinne-
rungen aufrühren und alles verderben, diesen Augenblick 
zunichte machen könnte, in dem er eine Figur wie alle 
war, ein zufälliger Liebhaber, den sie am Morgen kennen-
gelernt hatte, ein Mann mehr ohne Geschichte, den ihr 
weizenblondes Stoppelhaar, ihre sommersprossige Haut 
oder das Rasseln ihrer Zigeunerarmbänder angelockt hatte, 
einer mehr, der sie auf der Straße ansprach und ohne festes 
Ziel neben ihr weiterging, vom Wetter oder vom Verkehr 
sprach und die Menge beobachtete, mit der ein wenig for-
cierten Vertraulichkeit von Landsleuten in einem fremden 
Land – ein Mann ohne Traurigkeit, ohne Groll, unschul-
dig, rein wie das Eis, der nur den Tag mit ihr verbringen 
wollte, durch Buchhandlungen und Parks bummeln, Kaf-
fee trinken, den Zufall preisen, der sie zusammengeführt 
hatte, und von alten Zeiten sprechen, wie das Leben war, 
als sie beide in derselben Stadt, im selben Viertel auf-
wuchsen, als sie vierzehn waren, weißt du noch, die Win-
ter mit den schneenassen Schuhen und den Paraffinöfen, 
die Sommer voller Pfirsiche, dort in dem verbotenen Land. 
Vielleicht hatte sie sich ein bißchen allein gefühlt oder 
gedacht, dies sei eine Gelegenheit, ohne große Fragen 
Liebe zu machen, und als daher der Tag zu Ende ging und 
kein Vorwand mehr gefunden wurde, weiter umherzulau-
fen, nahm sie ihn bei der Hand und führte ihn nach Hause. 
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Sie teilte mit andern Verbannten eine schäbige Wohnung 
in einem gelben Haus am Ende einer Gasse, die voller 
Mülltonnen stand. Ihr Zimmer war eng und kaum mö-
bliert, eine Matratze auf dem Boden, darüber eine gestreif-
te Decke, ein paar Borde aus Brettern über zwei Reihen 
Ziegelsteine, Bücher, Poster, Wäsche auf einem Stuhl, ein 
Koffer in der Ecke. Hier zog sie sich ohne Umschweife 
aus mit der Bereitwilligkeit eines gefälligen Mädchens. 

Er versuchte sie zu lieben. Er streichelte sie geduldig, 
ließ die Hände über Hügel und Mulden gleiten, folgte oh-
ne Eile ihren Wegen, knetete sanft den weichen Ton auf 
den Laken, bis sie sich ihm öffnete. Da wich er mit stum-
mem Vorbehalt zurück. Sie wandte sich um, ihn zu su-
chen, über den Bauch des Mannes gekrümmt, das Gesicht 
versteckend, während sie ihn betastete, beleckte, schlug. 
Er wollte sich mit geschlossenen Augen hingeben und 
überließ sich ihr eine Weile, bis ihn die Traurigkeit oder 
die Scham überwältigten und er sie fortschieben mußte. 
Sie zündeten sich Zigaretten an, es gab keine Gemeinsam-
keit mehr, der voreilige Drang, der sie den ganzen Tag 
über vereint hatte, war verflogen, und auf dem Bett waren 
zwei hilflose Geschöpfe ohne Erinnerung zurückgeblie-
ben, die in dem schrecklichen Vakuum der unausgespro-
chenen Worte trieben. Als sie sich am Morgen kennen-
lernten, hatten sie nichts Außergewöhnliches gesucht, sie 
hatten nicht viel verlangt, nur ein wenig Gesellschaft und 
ein wenig Vergnügen, weiter nichts, aber in der Stunde der 
Vereinigung wurden sie von der Trostlosigkeit besiegt. 
»Wir sind müde«, sagte sie lächelnd und bat damit um 
Verzeihung für den Überdruß, der sich zwischen ihnen 
eingenistet hatte. In einem letzten Bemühen, Zeit zu ge-
winnen, nahm er ihr Gesicht zwischen beide Hände und 
küßte sie auf die Lider. Sie streckten sich Seite an Seite 
aus, hielten sich bei den Händen und sprachen über ihr 
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Leben in diesem Land, wo sie sich zufällig begegnet wa-
ren, einem jungen, großmütigen Land, in dem sie dennoch 
immer Fremde sein würden. Er dachte daran, sich anzu-
ziehen und ihr Lebewohl zu sagen, ehe seine Alpträume 
sich schwer über sie beide legten, aber er sah, wie jung 
und verletzlich sie war, und wünschte sich, ihr Freund zu 
sein. 

Freund, dachte er, nicht Liebhaber, Freund, um einige 
Augenblicke der Ruhe zu teilen, ohne Forderungen oder 
Verpflichtungen, Freund, um nicht allein zu sein und um 
die Angst zu bekämpfen. Er konnte sich nicht entschließen 
zu gehen, und er ließ auch ihre Hand nicht los. In einem 
warmen, weichen Gefühl, einem ungeheuren Mitleid mit 
sich selbst und mit ihr brannten ihm die Augen. Die Gar-
dine blähte sich wie ein Segel, und sie stand auf, um das 
Fenster zu schließen, weil sie sich vorstellte, die Dunkel-
heit könnte ihnen helfen, könnte ihnen die Lust am Zu-
sammensein und das Verlangen, sich zu umarmen, zu-
rückgeben. Aber sie irrte sich, er brauchte dieses bißchen 
Licht von der Straße, damit er sich nicht von neuem ge-
fangen fühlte in dem Abgrund der zeitlosen neunzig Zen-
timeter seiner Zelle, wahnsinnig, in seinen eigenen Ex-
krementen gärend. 

»Laß die Gardine offen, ich möchte dich ansehen«, log 
er, denn er wagte nicht, ihr seine nächtlichen Schrecken 
anzuvertrauen, wenn ihn wieder der Durst quälte, der Ver-
band um den Kopf drückte wie ein Kranz aus Nägeln, die 
Höhlenvisionen und der Ansturm all der Spukgestalten ihn 
peinigten. Er konnte ihr nichts davon erzählen, denn eins 
führt zum andern, und schließlich erzählt man, was man 
noch nie erzählt hat. Sie kam zurück ins Bett, liebkoste ihn 
ohne Überschwang, ließ forschend die Finger über die 
kleinen Male gleiten. »Keine Angst, das ist nichts Anstek-
kendes, das sind nur Narben«, sagte er mit einem Lachen, 
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das wie Schluchzen klang. Das Mädchen hörte den ver-
störten Ton heraus und hielt alarmiert in der Bewegung 
inne. In diesem Augenblick hätte er ihr sagen müssen, daß 
dies nicht der Beginn einer neuen Liebe war, nicht einmal 
der einer flüchtigen Leidenschaft, es war nur ein Augen-
blick der Rast, eine kurze Minute der Unschuld, und bald, 
wenn sie eingeschlafen war, würde er gehen; er hätte ihr 
sagen müssen, daß es für sie beide keine Pläne gab und 
keine verliebten Anrufe, sie würden nicht ein zweites Mal 
Hand in Hand durch die Straßen streifen, würden keine 
Liebesspiele spielen, aber er konnte nicht sprechen, die 
Stimme blieb ihm wie eingekrallt in der Brust stecken. 

Er merkte, daß er versank. Er mühte sich ab, die entglei-
tende Wirklichkeit festzuhalten, seinen Geist in irgend 
etwas zu verankern, in dem Wäschehäufchen auf dem 
Stuhl, den auf den Borden gestapelten Büchern, dem Chi-
leposter an der Wand, der Kühle der karibischen Nacht, 
den dumpfen Geräuschen der Straße; er versuchte, sich auf 
den willfährigen Körper neben sich zu konzentrieren und 
nur an die Haarflut des jungen Mädchens und an ihren 
süßen Duft zu denken. Stumm flehte er sie an, sie solle 
ihm doch bitte helfen, diese Sekunden zu überstehen, wäh-
rend sie ihn beobachtete, auf der äußersten Kante der Ma-
tratze hockend, die Beine wie ein Fakir untergeschlagen, 
und ihre hellen Brustwarzen und das Auge ihres Nabels 
sahen ihn ebenfalls an und verfolgten sein Zittern, sein 
Zähneklappern, sein Stöhnen. Er hörte das Schweigen in 
sich wachsen, er wußte, daß seine Seele zerbrach, wie es 
ihm damals so oft geschehen war, und er hörte auf zu 
kämpfen, ließ den letzten Halt der Gegenwart fahren und 
stürzte sich in einen bodenlosen Abgrund. Er spürte die 
Lederriemen, die in die Hand- und Fußgelenke einschnit-
ten, den brutalen Stromschock, die gerissenen Sehnen, 
hörte die gehässigen Stimmen, die Namen verlangten, die 
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unauslöschlichen Schreie Anas, die neben ihm gefoltert 
wurde, die Schreie der andern, die im Hof an den Armen 
aufgehängt waren. 

»Was hast du, um Gottes willen, was hast du?« Von fern 
erreichte ihn Anas Stimme. Nein, Ana war in den Sümp-
fen des Südens versunken. Er glaubte eine nackte Unbe-
kannte zu sehen, die ihn schüttelte und seinen Namen rief, 
aber er vermochte sich nicht von den Dunkelheiten zu be-
freien, in denen Peitschen und Fahnen geschwungen wur-
den. Zusammengekrümmt versuchte er, der Übelkeit Herr 
zu werden. 

Er begann zu weinen, um Ana und um die anderen. 
»Was hast du?« Wieder rief ihn das Mädchen von ir-

gendwoher. 
»Nichts, umarme mich«, bat er, und sie kroch schüchtern 

heran und schloß ihn in die Arme, wiegte ihn wie ein Kind 
und küßte ihn auf die Stirn. 

»Weine, weine«, sagte sie, half ihm, sich auszustrecken, 
und legte sich wie gekreuzigt auf ihn. 

Sie blieben tausend Jahre so umschlungen, bis die 
Wahngebilde sich langsam verflüchtigten und er in das 
Zimmer zurückkehrte und entdeckte, daß er lebte, trotz 
allem, daß er atmete, daß sein Herz schlug, er fühlte ihr 
Gewicht auf seinem Körper, ihren Kopf auf seiner Brust, 
ihre Arme und Beine auf den seinen, zwei verstörte Wai-
sen. Und in diesem Augenblick sagte sie, als wisse sie al-
les: »Die Angst ist stärker als das Verlangen, die Liebe, 
der Haß, die Schuld, die Wut, stärker als die Treue. Die 
Angst ist etwas Totales«, schloß sie, und ihre Tränen ran-
nen ihm über den Hals. Für ihn stockte plötzlich alles, er 
war in seiner verborgensten Wunde getroffen. Er ahnte mit 
einem Mal, daß sie nicht nur ein Mädchen war, das bereit 
war, aus Mitleid Liebe zu machen, sondern daß sie das 
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Eine kannte, das sich jenseits des Schweigens, der völligen 
Einsamkeit duckte, verborgen hinter der Erinnerung an die 
versiegelte Kiste, in der er sich vor dem Coronel und sei-
nem eigenen Verrat versteckt hatte, der Erinnerung an Ana 
Díaz und die übrigen denunzierten Genossen, die einer 
nach dem andern mit verbundenen Augen vorübergeführt 
wurden. Wie konnte sie das alles wissen? Das Mädchen 
erhob sich. Ihr magerer Arm zeichnete sich gegen den hel-
len Dunst des Fensters ab, während sie tastend nach dem 
Schalter suchte. Sie machte das Licht an, und dann streifte 
sie nacheinander alle ihre Metallarmbänder ab, die ge-
räuschlos auf das Laken fielen. Das Haar hing ihr über das 
Gesicht, als sie ihm die Hände hinstreckte. Auch ihre 
Handgelenke waren von weißen Narben gezeichnet. Einen 
endlosen Augenblick starrte er darauf, bis er alles begrif-
fen hatte, Liebe, und er sah sie mit den Lederriemen auf 
die elektrische Folterbank geschnallt, und nun konnten sie 
einander umarmen und weinen, ausgehungert wie sie wa-
ren nach Bündnis und vertraulichen Gesprächen, nach 
verbotenen Worten, nach Versprechungen für morgen, und 
sie teilten endlich das verborgenste Geheimnis. 

168 



Klein-Heidelberg 

o viele Jahre hatten der Kapitän und Señorita Eloísa 
miteinander getanzt, daß sie die Vollkommenheit er-

reicht hatten. Jeder fühlte die Bewegung des andern vor-
aus, erriet die genaue Sekunde der nächsten Drehung, 
wußte den leichtesten Druck der Hand oder die Abwei-
chung eines Fußes zu deuten. Sie waren in vierzig Jahren 
nicht einmal aus dem Tritt gekommen, sie bewegten sich 
mit der Präzision eines Paares, das daran gewöhnt ist, sich 
zu lieben und in enger Umarmung zu schlafen, deshalb 
konnte man sich so schwer vorstellen, daß sie nie ein Wort 
gewechselt hatten. 

S 

Klein-Heidelberg ist ein Tanzlokal in einiger Entfernung 
von der Hauptstadt, es liegt auf einem von Bananenpflan-
zungen umgebenen Hügel, wo die Luft nicht so schwül ist, 
und außer der bemerkenswerten Musik wird dort ein 
aphrodisisches Gericht mit Gewürzen aller Art geboten, 
das zwar zu gehaltreich für das heiße Klima ist, aber voll 
den Traditionen entspricht, die den Besitzer, Don Rupert, 
inspirierten. 

Vor der Ölkrise, als man noch in der Illusion des Über-
flusses lebte und Früchte aus anderen Breiten eingeführt 
wurden, war der Apfelstrudel die Spezialität des Hauses, 
aber seit vom Erdöl nur ein Haufen unverschrottbaren Ab-
falls und die Erinnerung an bessere Zeiten übriggeblieben 
sind, wird der Strudel mit Guaven oder Mangos gebacken. 
Die Tische stehen in einem weiten Kreis, der genug freien 
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Raum für den Tanz läßt, sie sind mit grün-weiß karierten 
Tischtüchern bedeckt, und die Wände zeigen bukolische 
Szenen aus dem Landleben in den Alpen: Hirtinnen mit 
gelben Zöpfen, stramme Burschen und blitzsaubere Kühe. 
Die Musiker – in kurzen Lederhosen, wollenen Knie-
strümpfen, Tiroler Hosenträgern und Jägerhütchen, die 
durch den Schweiß alle Pracht verloren haben und von 
fern aussehen wie grüne Perücken – sitzen auf einer Platt-
form, die von einem ausgestopften Adler gekrönt wird, 
dem von Zeit zu Zeit, wie Don Rupert behauptet, neue 
Federn nachwachsen. Einer spielt Akkordeon, der zweite 
Saxophon, und der dritte ackert mit Händen und Füßen, 
um alle Teile des Schlagzeugs zu bedienen. 

Der mit dem Akkordeon ist ein Meister seines Instru-
ments und singt auch mit einer warmen Tenorstimme und 
leichtem andalusischem Akzent. Trotz seiner fabelhaften 
Tracht als Tiroler Schankwirt ist er der Liebling der weib-
lichen Stammgäste, und manch eine hätschelt die geheime 
Vorstellung, mit ihm in ein tödliches Abenteuer verstrickt 
zu werden, zum Beispiel ein Erdbeben oder ein Bombar-
dement, in dem sie, von diesen mächtigen Armen umfan-
gen, die dem Akkordeon so herzzerreißende Klagen zu 
entreißen verstehen, freudig den letzten Atem aushauchen 
würde. Die Tatsache, daß das Durchschnittsalter der Da-
men um die siebzig liegt, hindert nicht die Sinnlichkeit, 
die der Sänger erregt, eher fügt sie ihr den süßen Hauch 
des Todes hinzu. Die Kapelle beginnt ihre Arbeit nach 
Sonnenuntergang und beendet sie um Mitternacht, außer 
an Sonnabenden und Sonntagen, wenn das Lokal sich mit 
Touristen füllt und die Musikanten weitermachen müssen, 
bis der letzte Gast sich im Morgengrauen verabschiedet. 
Sie spielen nur Polkas, Mazurkas, Walzer und Volkstänze 
aus Europa, als stünde das Klein-Heidelberg statt in der 
Karibik an den Ufern der Donau. 
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In der Küche regiert Doña Burgel, Don Ruperts Frau, ei-
ne wohlbeleibte Matrone, die nur wenige Gäste kennen, 
weil sich ihr Dasein zwischen Kochtöpfen und Gemüse-
bergen abspielt und darauf gerichtet ist, fremdländische 
Speisen mit inländischen Bestandteilen zuzubereiten. Sie 
hat den Strudel mit tropischen Früchten erfunden und je-
nes aphrodisische Gericht, das auch dem zerknitterten 
Greis die Manneskraft wiederzugeben vermag. Die Tische 
werden von den Töchtern des Wirtspaares bedient, zwei 
handfesten Frauen, und von einigen Mädchen aus dem 
Ort, alle mit runden, roten Wangen. Die übliche Kund-
schaft besteht aus europäischen Emigranten, die auf der 
Flucht vor einem Krieg oder vor der Armut ins Land ge-
kommen sind, Kaufleuten, Landwirten, Handwerkern, lie-
benswürdigen, einfachen Menschen, die das vielleicht 
nicht immer waren, aber der Lauf des Lebens hat sie ein-
ander angeglichen in der wohlwollenden Höflichkeit ver-
nünftiger alter Leute. Die Männer kommen in Fliege und 
Jackett, aber wenn die Hüpfer bei der Polka und die ge-
nossenen Biermengen ihnen das Gemüt erwärmt haben, 
legen sie ab, was überflüssig ist, und sitzen in Hemdsär-
meln da. Die Frauen tragen fröhliche Farben in einer ver-
alteten Mode, als hätten sie ihre Kleider aus dem Braut-
koffer erlöst, den sie bei der Einwanderung mitbrachten. 
Von Zeit zu Zeit taucht eine Gruppe streitlustiger Jugend-
licher auf, deren Eintritt der dröhnende Krach der Motor-
räder und das Klappern und Klirren von Stiefelabsätzen, 
Schlüsseln und Ketten vorausgeht und die nur mit dem 
einen Ziel herkommen, sich über die Alten lustig zu ma-
chen, aber es bleibt beim Geplänkel, denn der Schlagzeu-
ger und der Saxophonist sind immer bereit, die Ärmel auf-
zukrempeln und Ordnung zu schaffen. 

Sonnabends gegen neun Uhr, wenn alle schon ihre Porti-
on aphrodisisches Gericht genossen haben und sich den 
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Freuden des Tanzes hingeben, erscheint die Mexikanerin 
und setzt sich allein an einen Tisch. Sie ist eine aufreizen-
de Fünfzigerin mit dem Körper einer Galeone – gewölbter 
Bug, breites Heck, Gesicht einer Galionsfigur –, die ein 
reifes, aber noch üppiges Dekollete zur Schau stellt und 
eine Blume hinter dem Ohr trägt. Sie ist nicht die einzige, 
die als Flamencotänzerin gekleidet ist, aber bei ihr sieht es 
wesentlich natürlicher aus als bei den anderen Damen, 
denen mit weißem Haar und trauriger Figur, die nicht 
einmal ein anständiges Spanisch sprechen. 

Wenn die Mexikanerin Polka tanzt, ist sie ein Schiff, das 
in stürmischen Wellen treibt, aber zum Walzertakt scheint 
sie in sanften Gewässern dahinzugleiten. 

So hatte der Kapitän sie manchmal im Traum gesehen 
und war mit der fast vergessenen Unruhe seiner Jugend 
aufgewacht. Es wird erzählt, der Kapitän sei bei einer 
nordeuropäischen Flotte gefahren, deren Namen keiner 
buchstabieren kann. Er war einmal Experte in alten 
Schiffstypen und Seewegen, aber diese Kenntnisse ruhten 
begraben in der Tiefe seines Gedächtnisses ohne die ge-
ringste Möglichkeit, in der heißen Landschaft dieser Regi-
on zu etwas nütze zu sein, wo das Meer ein friedliches 
Aquarium kristallklaren grünen Wassers ist und gar nicht 
geeignet für die Fahrten der verwegenen Nordmeerschiffe. 
Er war ein hochgewachsener, hagerer Mann, ein Baum 
ohne Blätter, mit straffem Rücken und noch festen Hals-
muskeln, er trug seine Uniformjacke mit den goldenen 
Knöpfen und war in die tragische Aura der Seeleute außer 
Dienst gehüllt. Nie hörte man von ihm ein Wort in Spa-
nisch oder irgendeinem anderen bekannten Idiom. Vor 
dreißig Jahren hatte Don Rupert gesagt, der Kapitän sei 
sicherlich Finne, wegen seiner eisfarbenen Augen und der 
unbeirrbaren Redlichkeit in seinem Blick, und da ihm 
niemand widersprechen konnte, nahmen sie es schließlich 
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als gegeben hin. Im übrigen hat die Sprache im Klein-
Heidelberg wenig Bedeutung, denn niemand geht dorthin, 
um Konversation zu machen. 

Einige Verhaltensregeln sind ein wenig abgeändert wor-
den, zum Nutzen und zur Bequemlichkeit aller. 

Jeder kann allein auf die Tanzfläche oder jemanden von 
einem anderen Tisch auffordern, und auch die Frauen sind 
unternehmungslustig genug, von sich aus auf die Männer 
zuzugehen. Das ist eine gerechte Lösung für die Witwen 
ohne Begleitung. Niemand holt die Mexikanerin zum 
Tanz, denn natürlich würde sie das als Beleidigung be-
trachten, und die Herren müssen zitternd vor Spannung 
warten, für wen sie sich entscheidet. Sie legt ihre Zigarre 
in den Aschenbecher, entflechtet die gewaltigen Säulen 
ihrer übereinandergeschlagenen Beine, richtet ihr Mieder, 
geht auf den Auserwählten zu und pflanzt sich ohne einen 
Blick vor ihm auf. Sie wechselt den Partner bei jedem 
Tanz, aber früher behielt sie sich immer mindestens vier 
Tänze für den Kapitän vor. Er faßte sie mit seiner festen 
Steuermannshand um die Taille und führte sie über die 
Tanzfläche, ohne zu erlauben, daß sein Alter ihm die Luft 
benahm. 

Die älteste Stammkundin des Tanzlokals, die in einem 
halben Jahrhundert nicht einen Sonnabend im Klein-
Heidelberg versäumte, war Señorita Eloísa, eine winzig 
kleine Dame, sanft und zart, mit einer Haut wie Reispapier 
und einer durchscheinenden Haarkrone. Sie hatte sich so 
lange den Lebensunterhalt damit verdient, in ihrer Küche 
Bonbons zu kochen, daß das Schokoladenaroma sie ganz 
durchtränkt hatte und sie immer nach Geburtstag roch. 

Trotz ihres Alters hatte sie sich noch einige Bewegungen 
ihrer ersten Jugend bewahrt und konnte sich die ganze 
Nacht auf der Tanzfläche drehen, ohne daß die Löckchen 
sich aus ihrem Knoten lösten oder ihr Herz aus dem Takt 
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kam. Sie stammte aus einem Dorf im Süden Rußlands und 
war zu Anfang des Jahrhunderts mit ihrer Mutter, die da-
mals eine strahlende Schönheit war, ins Land gekommen. 
Sie lebten zusammen und kochten Schokoladenbonbons, 
der Unbill des Klimas, des Jahrhunderts und der Einsam-
keit ahnungslos ausgesetzt, ohne Mann, ohne Familie, oh-
ne große Erlebnisse und ohne andere Vergnügungen als 
das Klein-Heidelberg an jedem Wochenende. 

Seit ihre Mutter gestorben war, kam Señorita Eloísa al-
lein. Don Rupert empfing sie mit großer Ehrerbietung an 
der Tür und geleitete sie an ihren Tisch, während die Ka-
pelle sie mit den ersten Takten ihres Lieblingswalzers 
willkommen hieß. An einigen Tischen wurden Biergläser 
zu ihrer Begrüßung erhoben, denn sie war der älteste und 
zweifellos der beliebteste Gast. Sie war schüchtern und 
wagte nie, einen Mann zum Tanz aufzufordern, aber in all 
den Jahren hatte sie das auch nie zu tun brauchen, denn es 
wurde von jedem als besonderer Vorzug angesehen, sie 
bei der Hand zu nehmen, sie zart um die Taille zu fassen, 
um kein Knöchelchen zu zerbrechen, und sie auf die Tanz-
fläche zu führen. Sie war eine anmutige Tänzerin und hat-
te diesen süßen Duft an sich, der imstande war, jedem, der 
ihn in die Nase bekam, die schönsten Erinnerungen aus 
seiner Kindheit zu bescheren. 

Der Kapitän setzte sich allein immer an denselben Tisch, 
trank mäßig und zeigte niemals die geringste Begeisterung 
für Doña Burgels aphrodisisches Gericht. Er klopfte mit 
dem Fuß den Takt, und wenn Señorita Eloísa frei war, for-
derte er sie auf, indem er vor ihr leicht die Hacken zu-
sammenschlug und den Kopf neigte. Sie sprachen nie mit-
einander, blickten sich nur lächelnd an bei den Galopps 
und Figuren eines alten Tanzes. 

An einem Sonnabend im Dezember, der weniger feucht 
war als üblich, kamen ein paar Touristen ins Klein-
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Heidelberg. Diesmal waren es nicht die disziplinierten 
Japaner, die in letzter Zeit öfter dagewesen waren, sondern 
hochgewachsene Skandinavier, hellhaarig und sonnenge-
bräunt, die sich an einen Tisch setzten und fasziniert den 
Tanzenden zusahen. Sie waren fröhlich und lärmig, stie-
ßen ihre Biergläser aneinander, lachten viel und unterhiel-
ten sich lautstark. Die Reden der Fremden drangen bis 
zum Kapitän, der wie immer an seinem Tisch saß, und aus 
weiter Ferne, aus einer anderen Zeit und einem anderen 
Land erreichte ihn der Klang seiner eigenen Sprache, voll 
und frisch wie gerade erfunden, Worte, die er seit Jahr-
zehnten nicht mehr gehört hatte, die sich aber unversehrt 
in seinem Gedächtnis gehalten hatten. Ein neuer Ausdruck 
machte sein strenges altes Seefahrergesicht sanft, er 
schwankte einige Minuten zwischen der strikten Zurück-
haltung, in der er sich wohlfühlte, und dem fast vergesse-
nen Vergnügen, ein Gespräch zu führen. Endlich stand er 
auf und ging zum Tisch der Unbekannten. Don Rupert 
hinter der Bar beobachtete den Kapitän, der, leicht vorge-
beugt, die Hände auf dem Rücken, mit den Neuankömm-
lingen redete. Plötzlich wurde auch den Gästen, den Ser-
viererinnen und den Musikern klar, daß dieser Mann zum 
erstenmal sprach, seit sie ihn kannten. Er hatte eine Grei-
senstimme, heiser und stockend, aber er legte große Ent-
schiedenheit in jeden Satz. Als er alles, was seine Brust 
bewegte, dargelegt hatte, herrschte eine solche Stille im 
Lokal, daß Doña Burgel aus der Küche kam, um sich zu 
erkundigen, ob jemand gestorben sei. Endlich, nach einer 
langen Pause, schüttelte einer der Touristen die Verblüf-
fung ab und rief Don Rupert heran, um ihn in holprigem 
Englisch zu bitten, er möchte doch helfen, die Rede des 
Kapitäns zu übersetzen. Die Skandinavier folgten dem 
alten Seemann zu dem Tisch, an dem Señorita Eloísa saß, 
und Don Rupert ging mit, nahm aber unterwegs die Schür-
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ze ab, weil er ahnte, daß ein feierlicher Akt bevorstand. 
Der Kapitän sagte einige Worte in seiner Sprache, einer 
der Ausländer übersetzte es ins Englische, und Don Ru-
pert, mit roten Ohren und zitterndem Schnauzbart, wie-
derholte es in seinem nicht ganz einwandfreien Spanisch. 

»Señorita Eloísa, der Kapitän fragt, ob Sie ihn heiraten 
wollen.« 

Die zerbrechliche alte Dame saß da, die Augen rund vor 
Überraschung und den Mund hinter ihrem Batisttaschen-
tuch verborgen, und alle hielten gespannt den Atem an, bis 
sie ihrer Stimme wieder mächtig war. 

»Meinen Sie nicht, daß das ein wenig überstürzt ist?« 
fragte sie leise. Ihre Worte wanderten über den Wirt und 
die Touristen zum Kapitän, und die Antwort nahm densel-
ben Weg in umgekehrter Richtung. 

»Der Kapitän meint, er hat vierzig Jahre gewartet, um es 
Ihnen zu sagen, und er kann nicht noch weiter warten, bis 
wieder jemand kommt, der seine Sprache spricht. Er sagt, 
Sie möchten ihm bitte jetzt antworten.« 

»Nun ja, ich will«, flüsterte Señorita Eloísa, und nie-
mand brauchte die Antwort zu übersetzen, weil alle sie 
verstanden hatten. 

Don Rupert hob begeistert beide Arme und verkündete 
die Verlobung, der Kapitän küßte seine Braut auf die 
Wangen, die Touristen drückten ringsum allen die Hände, 
die Musiker mißhandelten ihre Instrumente zu einem 
dröhnenden Triumphmarsch, und die Gäste bildeten einen 
Kreis um das Paar. Die Frauen wischten sich die Tränen 
ab, die Männer stießen bewegt mit allen an, Don Rupert 
setzte sich hinter die Bar und verbarg den Kopf zwischen 
den Armen, von Rührung übermannt, während Doña Bur-
gel und ihre Töchter mehrere Flaschen vom besten Rum 
öffneten. Dann stimmten die Musiker den Walzer von der 
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schönen blauen Donau an, und alle verließen die Tanzflä-
che. 

Der Kapitän nahm die Hand dieser sanften Frau, die er 
so lange ohne Worte geliebt hatte, und führte sie in die 
Mitte des Saales, und dort tanzten sie mit der Anmut 
zweier Reiher in ihrem Hochzeitstanz. Der Kapitän hielt 
sie mit derselben liebenden Sorgfalt, mit der er in seiner 
Jugend den Wind in den Segeln eines Schiffes eingefan-
gen hatte, und führte sie über die Tanzfläche, als wiegten 
sie sich im ruhigen Wellengang einer Bucht, während er 
ihr mit seiner nach Wäldern und Schneestürmen klingen-
den Stimme alles sagte, was sein Herz bis zu diesem Au-
genblick verschwiegen hatte. Sie tanzten und tanzten, und 
der Kapitän fühlte, wie ihr Alter von ihnen wich, und bei 
jedem Schritt wurden sie heiterer und beschwingter. 

Eine Drehung nach der anderen, und die Akkorde der 
Musik wurden schwungvoller, die Füße schneller, ihre 
Taille schmaler, ihre kleine Hand in der seinen leichter, 
ihre Gegenwart immer unkörperlicher. Dann sah er, daß 
Señorita Eloísa zu Schleier, zu Schaum, zu Dunst wurde, 
bis sie nicht mehr wahrnehmbar war und endlich ganz ver-
schwand, und er drehte und drehte sich mit leeren Armen, 
und sein einziger Partner war ein zarter Duft nach Schoko-
lade. 

Der Tenor machte den anderen Musikern Zeichen, sie 
sollten denselben Walzer für immer und ewig weiterspie-
len, denn er hatte erkannt, daß beim letzten Ton der Kapi-
tän aus seinem Wahn erwachen und die Erinnerung an 
Señorita Eloísa sich endgültig verflüchtigen würde. Ergrif-
fen blieben die alten Stammgäste des Klein-Heidelberg 
regungslos auf ihren Stühlen sitzen, bis endlich die Mexi-
kanerin, deren Hochmut sich in barmherzige Zärtlichkeit 
verwandelt hatte, aufstand und behutsam auf die zitternden 
Hände des Kapitäns zuging, um mit ihm zu tanzen. 
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Die Frau des Richters 

 Nicolas Vidal wußte immer, daß er sein Leben durch 
eine Frau verlieren würde. Das wurde ihm am Tag 

seiner Geburt vorausgesagt, und es wurde ihm bestätigt 
durch die Krämerin bei der einzigen Gelegenheit, da er ihr 
erlaubte, ihm sein Schicksal aus dem Kaffeesatz zu deu-
ten, aber er hätte sich nie vorgestellt, daß dieses Schicksal 
ihn ausgerechnet durch Casilda ereilen würde, die Frau 
des Richters Hidalgo. Er sah sie zum erstenmal an dem 
Tag, an dem sie ins Dorf kam, um zu heiraten. Er fand sie 
nicht anziehend, er zog die dreisten, braunen Weiber vor, 
und dieses durchsichtige junge Ding in ihrer Reiseklei-
dung, mit dem scheuen Blick und den zarten Fingern, die 
nicht taugten, einem Mann Vergnügen zu bereiten, kam 
ihm so gehaltlos vor wie eine Handvoll Asche. Da er sein 
Los kannte, hütete er sich vor den Frauen und floh sein 
Leben lang vor jeder Gefühlsbindung, machte sein Herz 
unempfindlich für die Liebe und beschränkte sich auf 
flüchtige Begegnungen, um die Einsamkeit zu überlisten. 
So unbedeutend und fern erschien ihm Casilda, daß er 
nicht auf den Gedanken kam, sich vor ihr hüten zu müs-
sen, und als der Augenblick da war, vergaß er die Prophe-
zeiung, die sonst in seinen Entschlüssen immer gegenwär-
tig gewesen war. Vom Dach des Hauses aus, wo er sich 
mit zweien seiner Männer versteckt hielt, beobachtete er, 
wie die Señorita aus der Hauptstadt am Tag ihrer Hochzeit 
aus dem Wagen stieg. Sie wurde von einem halben Dut-
zend ihrer Angehörigen begleitet, alle so bleich und fein 
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wie sie, die, sich unaufhörlich fächelnd, mit dem Aus-
druck offener Bestürzung der Trauung beiwohnten und 
dann abreisten, ohne je wiederzukommen. 

Wie alle Einwohner des Ortes dachte auch Vidal, daß die 
Braut das Klima nicht ertragen würde und daß die Toten-
frauen sie bald für ihr Begräbnis einkleiden müßten. In dem 
unwahrscheinlichen Fall, daß sie der Hitze standhielte und 
dem Staub, der durch die Haut eindrang und sich in der 
Seele festsetzte, würde sie zweifellos der ständig schlechten 
Laune und den Junggesellenmarotten ihres Ehemannes er-
liegen. Der Richter Hidalgo war doppelt so alt wie sie und 
hatte so viele Jahre allein geschlafen, daß er ja gar nicht 
wissen konnte, wie er es anfangen sollte, einer Frau Freude 
zu bereiten. In der ganzen Provinz waren seine Strenge und 
der Starrsinn gefürchtet, mit denen er das Gesetz handhabte, 
selbst auf Kosten der Gerechtigkeit. Wenn er richtete, kann-
te er keine freundlichen Regungen und strafte den Diebstahl 
eines Huhns mit gleicher Härte wie einen Mord. Er trug 
immer Schwarz, damit allen die Würde seines Amtes stets 
bewußt war, und trotz der unbesiegbaren Staubmassen die-
ses hoffnungslosen Ortes waren seine Stiefel immer mit 
Bienenwachs gewichst. Ein solcher Mann ist nicht für die 
Ehe gemacht, sagten die Klatschbasen. 

Doch die düsteren Voraussagen bei der Hochzeit erfüll-
ten sich nicht, im Gegenteil, Casilda überlebte drei kurz 
aufeinanderfolgende Geburten und schien glücklich zu 
sein. Sonntags ging sie mit ihrem Mann zur Zwölfuhrmes-
se, beharrlich in ihre spanische Mantilla gehüllt, unberührt 
von dem gnadenlosen ewigen Sommer, farblos und 
schweigend wie ein Schatten. Niemand hörte je mehr von 
ihr als einen leisen Gruß, niemand sah eine kühnere Geste 
als ein leichtes Neigen des Kopfes oder ein flüchtiges Lä-
cheln, sie wirkte so wenig stofflich, als könnte sie sich in 
einem unachtsamen Augenblick in nichts auflösen. 
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Sie schien einfach nicht vorhanden zu sein, und deshalb 
staunten alle, als ihnen aufging, wie groß ihr Einfluß auf den 
Richter war, der sich aufs bemerkenswerteste verändert hatte. 

Obwohl Hidalgo äußerlich derselbe geblieben war, finster 
und schroff, machten seine Urteilssprüche vor Gericht eine 
erstaunliche Wandlung durch. Starr vor Verblüffung erlebte 
das Publikum, daß er einen Jungen freiließ, der seinen Ar-
beitgeber bestohlen hatte, und er begründete den Freispruch 
damit, der Chef habe den Angeklagten drei Jahre unterbe-
zahlt, der Diebstahl sei also nur eine Form des Ausgleichs. 
Er weigerte sich auch, eine Ehebrecherin zu bestrafen und 
folgerte, der Ehemann habe keine moralische Befugnis, 
Ehrbarkeit zu verlangen, wenn er selbst eine Geliebte aus-
halte. Die Klatschzungen im Ort behaupteten, der Richter 
Hidalgo kehre sich um, wie man einen Handschuh umdre-
he, wenn er über die Schwelle seines Hauses trete, er lege 
die feierliche Robe ab, spiele und lache mit seinen Kindern 
und lasse Casilda auf seinen Knien sitzen, aber dieses Ge-
rede wurde nie bestätigt. Auf jeden Fall sahen alle in seiner 
Frau die Triebfeder für jene wohlwollenden Handlungen, 
und ihr Ansehen stieg, aber das kümmerte Nicolás Vidal 
nicht im geringsten, denn er stand außerhalb des Gesetzes 
und konnte sicher sein, daß es für ihn keine Gnade geben 
würde, wenn sie ihn jemals in Handschellen vor den Richter 
bringen sollten. Er hörte nicht auf die Reden über Doña 
Casilda, und wenn er sie, selten genug, von fern sah, bestä-
tigte sich ihm seine erste Meinung, daß sie nur ein ver-
schwommenes Geisterbild sei. 

Vidal war vor dreißig Jahren in einem Zimmer ohne 
Fenster im einzigen Bordell des Ortes geboren, seine Mut-
ter war Juana La Triste, der Vater unbekannt. 

Für ihn gab es keinen Platz auf dieser Welt, und weil 
seine Mutter sich darüber im klaren war, versuchte sie, ihn 
sich mit Kräutern, Kerzenstümpfen, Seifenlaugenbädern 
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und anderen rohen Mitteln aus dem Leib zu reißen, aber 
das Wurm versteifte sich darauf, am Leben zu bleiben. 
Wenn Juana La Triste diesen Sohn in späteren Jahren sah, 
wußte sie, daß die drastischen Abtreibungsmethoden, statt 
ihn zu töten, seinen Körper und seine Seele gehärtet hat-
ten, bis sie wie Stahl waren. Als er geboren war, nahm die 
Hebamme ihn hoch, um ihn im Licht der Petroleumlampe 
zu betrachten, und stellte erschrocken fest, daß er vier 
Brustwarzen hatte. »Armer Kleiner, er wird das Leben 
durch eine Frau verlieren«, prophezeite sie, denn sie hatte 
Erfahrung in solchen Dingen. 

Diese Worte lasteten wie eine Mißbildung auf dem Jun-
gen. Vielleicht wäre sein Leben durch die Liebe einer Frau 
weniger unglücklich gewesen. Um ihn für die vielen Tö-
tungsversuche vor seiner Geburt zu entschädigen, suchte 
seine Mutter einen besonders edlen Vornamen für ihn aus, 
den soliden Nachnamen hatte sie aufs Geratewohl gewählt; 
aber dieser fürstliche Name genügte nicht, um die verhäng-
nisvollen Zeichen zu bannen, und schon der Zehnjährige 
trug aus zahllosen Prügeleien eine Messernarbe im Gesicht, 
und wenig später lebte er bereits wie ein Flüchtling. 

Mit zwanzig war er der Anführer einer Bande von De-
sperados. Das rauhe Leben festigte die Kraft seiner Mus-
keln, die Straße machte ihn erbarmungslos, und die Ein-
samkeit, zu der er verdammt war aus Angst, sich an die 
Liebe zu verlieren, bestimmte den Ausdruck seiner Augen. 
Jeder Einwohner des Ortes hätte bei seinem Anblick ge-
wußt, daß er der Sohn von Juana La Triste war, denn wie 
bei ihr saßen auch in seinen Augen die Tränen, ohne zu 
fließen. Jedesmal, wenn in der Gegend ein Verbrechen 
begangen worden war, rückten die Polizisten mit Hunden 
an, um Nicolás Vidal zu fangen und die Empörung der 
Bürger zu besänftigen, aber nach ein paar Streifzügen 
durch die Berge kehrten sie mit leeren Händen zurück. Im 
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Grunde wünschten sie sich gar nicht, ihn zu finden, denn 
gegen ihn kämpfen konnten sie ohnehin nicht. Die Bande 
festigte ihren bösen Ruf dermaßen, daß die Dörfer und 
Haciendas ihnen einen Tribut zahlten, um sie fernzuhalten. 
Mit diesen unfreiwilligen Spenden hätten die Männer Ru-
he geben können, aber Nicolás Vidal zwang sie, immer im 
Sattel zu bleiben, im ständigen Sturm von Tod und Zerstö-
rung, damit sie nicht die Lust am Kampf verloren und ih-
ren schändlichen Ruhm einbüßten. Niemand wagte ihnen 
entgegenzutreten. Richter Hidalgo hatte den Gouverneur 
ein paarmal gebeten, Truppen zu schicken, um seine Poli-
zei zu verstärken, aber nach einigen nutzlosen Ausflügen 
kehrten die Soldaten in ihre Kasernen zurück und die 
Banditen zu ihren Raubzügen. 

Ein einziges Mal hätte Nicolás Vidal in die Fänge der 
Justiz geraten können, aber ihn rettete seine Unfähigkeit, 
sich durch Gemütsbewegungen erschüttern zu lassen. 
Richter Hidalgo, der es müde war, ständig die Gesetze 
verletzt zu sehen, beschloß, alle Skrupel beiseitezuschie-
ben und dem Räuber eine Falle zu stellen. Er war sich dar-
über im klaren, daß er zur Verteidigung der Gerechtigkeit 
eine grausame Handlung begehen würde, aber er wählte 
aus zwei Übeln das kleinere. Ihm bot sich als einziger Kö-
der nur Juana La Triste, denn andere Verwandte hatte 
Vidal nicht, und von Liebschaften war auch nichts be-
kannt. Der Richter ließ die Frau aus dem Bordell holen, 
wo sie Fußböden scheuerte und Aborte reinigte, aus Man-
gel an Freiern, die bereit gewesen wären, für ihre jämmer-
lichen Dienste zu bezahlen, ließ sie in einen eigens für sie 
angefertigten Käfig sperren und diesen mitten auf dem 
Platz aufstellen, nur mit einem Krug Wasser als Trost. 

»Wenn das Wasser alle ist, wird sie anfangen zu schrei-
en. Dann wird ihr Sohn auftauchen, und ich werde ihn mit 
den Soldaten erwarten«, sagte der Richter. 

182 



Das Gerede über diese Strafe, die seit den Zeiten der ent-
sprungenen Sklaven nicht mehr üblich war, gelangte zu 
Nicolás Vidal, kurz bevor seine Mutter den letzten Trop-
fen aus dem Krug geschlürft hatte. Seine Männer sahen 
ihn die Kunde schweigend entgegennehmen, seine 
gleichmütige Einzelgängermaske veränderte sich ebenso-
wenig wie der ruhige Rhythmus, mit dem er sein Messer 
an einem Lederriemen schärfte. Seit vielen Jahren schon 
hatte er keine Verbindung mehr mit Juana La Triste, zu-
dem bewahrte er keine einzige erfreuliche Erinnerung an 
seine Kindheit, aber dies war keine Frage des Gefühls, 
sondern eine Angelegenheit der Ehre. Kein Mann kann 
eine solche Beleidigung schlucken, dachten die Banditen, 
während sie Waffen und Reitzeug bereitmachten, um sich 
in den Hinterhalt zu stürzen und darin, wenn nötig, umzu-
kommen. Aber der Chef zeigte keine Eile. 

Die Stunden vergingen, und die Spannung in der Bande 
stieg mehr und mehr. Sie sahen einander an, Schweißtropfen 
auf der Stirn, und wagten keine Bemerkung zu machen, sie 
warteten ungeduldig, die Hand am Griff des Revolvers, auf 
der Kruppe des Pferdes, in der Schlaufe des Lassos. Die 
Nacht kam, und der einzige, der schlief im Lager, war 
Nicolás Vidal. Im Morgengrauen waren die Meinungen der 
Männer geteilt, die einen glaubten, ihr Anführer sei noch viel 
herzloser, als sie sich vorgestellt hatten, die anderen, er plane 
eine besonders aufsehenerregende Aktion, um seine Mutter 
herauszuholen. Nur eines dachte keiner von ihnen – daß es 
ihm an Mut fehlte, denn er hatte bewiesen, daß er davon im 
Übermaß besaß. Am Mittag konnten sie die Ungewißheit 
nicht länger ertragen und fragten ihn, was er tun werde. 

»Nichts«, sagte er. 
»Und deine Mutter?« 
»Wir werden schon sehen, wer mehr Mumm hat, der 

Richter oder ich«, antwortete er ungerührt. 
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Am dritten Tag schrie Juana La Triste nicht mehr um 
Mitleid oder flehte um Wasser, ihr war die Zunge ausge-
trocknet, und die Worte erstarben in der Kehle, sie lag zu-
sammengekrümmt auf dem Boden des Käfigs, mit ver-
drehten Augen und geschwollenen Lippen, winselte in den 
lichten Augenblicken wie ein Tier und träumte in der üb-
rigen Zeit von der Hölle. 

Vier bewaffnete Polizisten bewachten die Gefangene, 
damit die Nachbarn ihr nichts zu trinken brachten. Ihre 
Klagen hielten den ganzen Ort in Bann, sie drangen 
durch die geschlossenen Fensterläden, der Wind trug sie 
durch die Türen ins Haus, sie blieben in den Stubenecken 
hängen, die Hunde fingen sie auf und gaben sie heulend 
wieder, sie steckten die Neugeborenen an und rissen an 
den Nerven derer, die sie hörten. Der Richter konnte 
nicht verhindern, daß die Leute voller Mitleid mit der 
Alten über den Platz zogen, er konnte auch den Solidari-
tätsstreik der Prostituierten nicht aufhalten, der mit dem 
Zahltag der Mineros zusammenfiel. Am Sonnabend wa-
ren die Straßen von rauhen Minenarbeitern über-
schwemmt, die darauf versessen waren, ihren Lohn 
durchzubringen, bevor sie in die Gruben zurückkehrten, 
aber der Ort bot keinerlei Zerstreuung, nur den Käfig und 
das mitleidige Gemurmel, das von Mund zu Mund ging. 
Der Priester führte eine Gruppe von Leuten aus seiner 
Gemeinde zum Richter Hidalgo, die ihn an die christliche 
Barmherzigkeit erinnerten und ihn dringlich baten, die 
arme unschuldige Frau vor dem Märtyrertod zu bewah-
ren, aber der Richter schob den Riegel vor die Tür seines 
Amtszimmers und weigerte sich, sie noch länger anzuhö-
ren, er setzte fest darauf, daß Vidal in die Falle laufen 
werde, wenn Juana La Triste nur noch einen Tag durch-
hielte. Da beschlossen die Notabeln des Ortes, sich an 
Doña Casilda um Hilfe zu wenden. 
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Die Frau des Richters empfing sie in dem schattigen Sa-
lon ihres Hauses und hörte ihre Reden schweigend und mit 
niedergeschlagenen Augen an, wie es ihre Art war. Seit 
drei Tagen war ihr Mann nicht heimgekommen, hatte sich 
in seinem Amt eingeriegelt, wartete mit einer unsinnigen 
Entschlossenheit auf Nicolás Vidal. Sie wußte alles, was 
draußen vor sich ging, auch ohne aus dem Fenster zu se-
hen, denn selbst in die weiten Räume ihres Hauses dran-
gen die Laute dieser langen Marter. Doña Casilda wartete, 
bis die Besucher sich entfernt hatten, dann zog sie ihren 
Kindern die Sonntagskleider an und ging mit ihnen gera-
denwegs zum Platz. Über dem Arm trug sie einen Korb 
mit Lebensmitteln und einen Krug mit frischem Wasser 
für Juana La Triste. Die Wachen sahen sie um die Ecke 
kommen und errieten, was sie vorhatte, aber sie hatten 
genaue Befehle, und also kreuzten sie vor ihr die Geweh-
re, und als sie weitergehen wollte, von einer wartenden 
Menge beobachtet, ergriffen sie sie bei den Armen und 
hielten sie fest. Da fingen die Kinder an zu schreien. 

Richter Hidalgo war in seinem Arbeitszimmer gegen-
über dem Platz. Er war der einzige Einwohner des Vier-
tels, der sich nicht die Ohren mit Wachs verstopft hatte, 
denn er wachte über seinen Hinterhalt, er lauerte auf das 
Hufgetrappel der Pferde von Nicolás Vidal. Drei Tage und 
drei Nächte hatte er das Jammern seines Opfers und die 
Beschimpfungen der vor dem Gebäude zusammengerotte-
ten Nachbarn ertragen, aber als er die Stimmen seiner 
Kinder erkannte, begriff er, daß er die Grenzen seiner Wi-
derstandskraft erreicht hatte. Besiegt trat er aus dem Ge-
richt, mit einem Dreitagebart, die Augen gerötet von den 
Nachtwachen und das Gewicht seiner Niederlage auf den 
Schultern. Er überquerte die Straße, betrat das Viereck des 
Platzes und ging auf seine Frau zu. Sie sahen einander 
traurig an. Es war das erste Mal in sieben Jahren, daß sie 
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ihm Trotz bot, und das vor den Augen des ganzen Ortes. 
Der Richter Hidalgo nahm Doña Casilda den Korb und 
den Krug aus den Händen und öffnete selbst den Käfig, 
um seiner Gefangenen herauszuhelfen. 

»Ich hab’s euch ja gesagt, er hat weniger Mumm als 
ich«, lachte Nicolás Vidal, als er hörte, wie die Sache ab-
gelaufen war. 

Aber sein Gelächter schmeckte ihm am nächsten Tag 
bitter, als ihm hinterbracht wurde, daß Juana La Triste sich 
an der Lampe des Bordells, in dem ihr Leben verschlissen 
worden war, erhängt hatte, weil sie die Schande nicht er-
tragen konnte, daß ihr einziger Sohn sie in dem Käfig mit-
ten auf dem Platz alleingelassen hatte. 

»Dem Richter hat seine Stunde geschlagen«, sagte Vidal. 
Sein Plan bestand darin, bei Nacht in den Ort einzudrin-
gen, den Richter zu überrumpeln, ihn aufs eindrucksvoll-
ste umzubringen und in den verdammten Käfig zu 
schmeißen, damit am andern Tag beim Erwachen alle 
Welt seine gedemütigten Überreste sehen konnte. Aber 
dann erfuhr er, daß die Familie zu einem Badeort am Meer 
aufgebrochen war, um den schlechten Geschmack der 
Niederlage loszuwerden. 

Die Warnung, daß die Banditen sie verfolgten, um Ra-
che zu nehmen, erreichte den Richter auf halbem Wege in 
einem Gasthaus, wo sie angehalten hatten, um sich zu er-
frischen. Der Ort bot keinen hinreichenden Schutz, bis 
etwa das Polizeikommando herbeigeeilt wäre, aber der 
Richter hatte ein paar Stunden Vorsprung, und sein Wagen 
war schneller als die Pferde. Er schätzte, daß er die näch-
ste Stadt erreichen könne und von dort Hilfe erhalten wer-
de. Er ließ seine Frau und die Kinder einsteigen, drückte 
das Gaspedal durch und raste los. Er hätte es mit seinem 
großen Sicherheitsspielraum schaffen müssen, aber es 
stand geschrieben, daß Nicolás Vidal an diesem Tag der 
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Frau begegnen würde, vor der er sein Leben lang geflohen 
war. 

Geschwächt von den durchwachten Nächten, der Feind-
seligkeit der Nachbarn, der erlittenen Beschämung und der 
Anspannung dieser Jagd, die Familie zu retten, machte das 
Herz des Richters Hidalgo einen Satz und zersprang ohne 
Laut. Der führerlose Wagen schleuderte, drehte sich ein-
mal um sich selbst, kam von der Straße ab, holperte über 
die Randsteine und blieb glücklich im dichten Gestrüpp 
am Wegrand hängen. Doña Casilda brauchte einige Minu-
ten, um sich über das Geschehene klarzuwerden. Sie war 
im Grunde darauf gefaßt gewesen, einmal Witwe zu wer-
den, denn ihr Mann war fast ein Greis, aber sie hatte sich 
nicht vorgestellt, daß sie dann der Gnade seiner Feinde 
überlassen sein würde. Doch sie hielt sich nicht bei diesem 
Gedanken auf, denn sie begriff die Notwendigkeit, sofort 
zu handeln und die Kinder zu retten. Sie ließ den Blick 
über die Umgebung wandern und wäre am liebsten vor 
Verzweiflung in Tränen ausgebrochen, denn in dieser 
nackten, von einer gnadenlosen Sonne ausgebrannten Öd-
nis waren nirgends Spuren menschlichen Lebens zu ent-
decken, da waren nur die wilden Berge und ein vom Licht 
weißgeglühter Himmel. Aber bei einem zweiten Blick sah 
sie an einer Bergflanke den Schatten einer Höhle, und 
dorthin lief sie nun, die beiden Kleinsten im Arm; das drit-
te klammerte sich an ihren Rock. 

Dreimal kletterte Casilda hinauf, um ein Kind nach dem 
andern fast bis zum Gipfel zu tragen. Es war eine natürli-
che Höhle, wie es viele gab in den Bergen dieser Region. 
Sie durchsuchte das Innere, um sich zu vergewissern, daß 
hier kein wildes Tier hauste, setzte die Kinder in den hin-
tersten Winkel und küßte sie ohne eine Träne. 

»In ein paar Stunden wird die Polizei uns suchen kom-
men. Bis dahin geht ihr auf keinen Fall hinaus, auch dann 
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nicht, wenn ihr mich schreien hört, habt ihr verstanden!« 
befahl sie ihnen. 

Die Kleinen kauerten sich verschreckt zusammen, und 
nach einem letzten Abschiedsblick stieg die Mutter den 
Berg hinunter. Sie kam zum Wagen, schloß ihrem Mann 
die Augen, schüttelte sich den Staub vom Kleid, brachte 
ihr Haar in Ordnung und setzte sich hin und wartete. Sie 
wußte nicht, wieviel Leute zu der Bande von Nicolás 
Vidal gehörten, aber sie betete, daß es viele sein möchten, 
so würden sie lange damit zu tun haben, sich an ihr zu be-
friedigen, und sie sammelte ihre Kräfte und fragte sich, 
wie lange sie brauchen würde, um zu sterben, wenn sie 
sich die größte Mühe gab, es ganz langsam zu tun. Sie 
wünschte, sie wäre üppig und stämmig, dann würde sie 
ihnen mehr Widerstand leisten können und so Zeit für ihre 
Kinder gewinnen. 

Sie mußte nicht lange warten. Bald erblickte sie Staub am 
Horizont, dann hörte sie Pferdegalopp und biß die Zähne 
zusammen. Überrascht sah sie, daß da nur ein einzelner 
Reiter herankam, der, die Waffe in der Hand, wenige Meter 
vor ihr anhielt. Sein Gesicht war von einem Messerhieb 
zernarbt, und daran erkannte sie Nicolás Vidal, der be-
schlossen hatte, Richter Hidalgo ohne seine Männer zu ver-
folgen, denn dies war eine Privatangelegenheit, die sie nur 
unter sich abzumachen hatten. Da begriff sie, daß ihr etwas 
viel Schwereres bevorstand, als langsam zu sterben. 

Dem Banditen genügte ein Blick, um zu erkennen, daß 
sein Feind vor jeder Strafe sicher war und in Frieden sei-
nen Todesschlaf schlief. Aber da war seine Frau, die in 
dem flimmernden Licht zu schweben schien. Er sprang 
vom Pferd und ging auf sie zu. Sie schlug weder die Au-
gen nieder, noch bewegte sie sich, und er blieb verblüfft 
stehen, denn zum erstenmal bot ihm jemand die Stirn, oh-
ne Furcht zu zeigen. 
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Einige endlose Sekunden lang maßen sie sich schwei-
gend, jeder die Kräfte des andern abschätzend, jeder seine 
eigene Zähigkeit abwägend und anerkennend, daß er ei-
nem furchterregenden Gegner gegenüberstand. Nicolás 
Vidal steckte den Revolver weg, und Casilda lächelte. 

Die Frau des Richters gewann jeden Augenblick der fol-
genden Stunden für sich. Sie wandte alle seit dem Mor-
gendämmern des menschlichen Bewußtseins bekannten 
Verführungsmittel an und dazu andere, die sie, von der 
Notwendigkeit getrieben, auf der Stelle erfand, um diesem 
Mann die größten Wonnen zu bieten. Sie arbeitete nicht 
nur an seinem Körper als geschickte Handwerkerin, die 
jede Fiber abtastet auf der Suche nach der Lust, sie stellte 
auch die Verfeinerung ihres Geistes in den Dienst ihrer 
Sache. Beide wußten, daß sie um ihr Leben spielten, und 
das gab ihrem Beisammensein eine schreckliche Intensität. 

Nicolás Vidal war zeit seines Lebens vor der Liebe ge-
flohen, er kannte nicht die vertrauliche Wärme, die Zärt-
lichkeit, das heimliche Lachen, das Fest der Sinne, das 
fröhliche Genießen der Liebenden. Jede verfließende Mi-
nute brachte die Polizei näher und damit das Erschie-
ßungskommando, aber sie brachte ihn auch dieser außer-
gewöhnlichen Frau näher, und deshalb schenkte er sie 
gern hin im Tausch gegen die Gaben, die sie ihm darbot. 
Casilda war schamhaft und scheu und war mit einem 
strengen alten Mann verheiratet gewesen, dem sie sich nie 
nackt gezeigt hatte. Während dieses endlos sich dehnen-
den Nachmittags verlor sie nie aus dem Sinn, daß ihr Ziel 
war, Zeit zu gewinnen, aber in einem bestimmten Augen-
blick vergaß sie sich, bezaubert von ihrer eigenen Sinn-
lichkeit, und empfand für diesen Mann etwas, was der 
Dankbarkeit nahekam. Deshalb bat sie ihn auch, als sie 
von fern das Geräusch der herannahenden Polizei hörte, er 
solle fliehen und sich in den Bergen verstecken. Aber 
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Nicolás Vidal zog es vor, sie zu umarmen und ein letztes 
Mal zu küssen und so die Prophezeiung zu erfüllen, die 
sein Leben bestimmt hatte. 
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Der Weg nach Norden 

C laveles Picero und ihr Großvater, Jesús Dionisio Pice-
ro, brauchten achtunddreißig Tage, um die zweihun-

dertsiebzig Kilometer von ihrem Dorf zur Hauptstadt zu-
rückzulegen. Zu Fuß zogen sie über die Ebenen, wo Hitze 
und Nässe die Vegetation zu einer ewigen Suppe aus 
Schlamm und Schweiß aufgeweicht hatte, sie kletterten 
die Berge hinauf und hinab, zwischen regungslos ruhen-
den Leguanen und krummgewachsenen Palmen, durch-
querten die Kaffeeplantagen, wobei sie Vorarbeitern, Rie-
seneidechsen und Schlangen aus dem Weg gingen, sie 
wanderten unter Tabakblättern zwischen phosphoreszie-
renden Moskitos und Schmetterlingen wie Sterne. Sie gin-
gen am Rande der Straße geradenwegs zur Stadt, aber 
zweimal mußten sie lange Umwege machen, um den Sol-
datenlagern auszuweichen. Bisweilen verlangsamten die 
Lastwagenfahrer das Tempo, wenn sie an ihnen vorbeika-
men, angezogen von dem aufrechten Mestizinnenrücken 
und dem langen schwarzen Haar des Mädchens, aber ein 
Blick des Alten schreckte sie sofort von jedem Versuch 
ab, sie zu belästigen. Der Großvater und seine Enkelin 
hatten kein Geld und verstanden nicht zu betteln. Als ih-
nen die Vorräte ausgingen, die sie in einem Korb mit sich 
trugen, wanderten sie aus purer Standhaftigkeit weiter. 
Nachts wickelten sie sich in ihre Umschlagtücher und 
schliefen unter den Bäumen ein mit einem Ave María auf 
den Lippen und die Seele fest auf das Kind gerichtet, um 
nicht an Pumas und giftiges Geziefer denken zu müssen. 
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Wenn sie erwachten, waren sie mit blauen Käfern übersät. 
In der ersten Frühe, wenn das Land in die letzten Nebel 
des Schlafes gehüllt war und für Menschen und Tiere die 
Mühen des Tages noch nicht begonnen hatten, waren sie 
schon wieder unterwegs, um die kühle Morgenfrische aus-
zunutzen. Sie betraten die Hauptstadt auf dem Camino de 
los Españoles und fragten Leute auf der Straße, wo sie den 
Minister für soziale Wohlfahrt finden könnten. Jesús 
Dionisio taten alle Glieder weh, und Claveles’ Kleid hatte 
die Farbe verloren, ihr Gesicht trug den behexten Aus-
druck einer Schlafwandlerin, und ein Jahrhundert an Er-
schöpfung hatte sich über ihre strahlenden zwanzig Jahre 
gebreitet. 

 
Jesús Dionisio Picero war der bekannteste Künstler der 
Provinz, in seinem langen Leben hatte er einen beachtli-
chen Ruf erlangt, doch brüstete er sich nicht damit, denn 
er betrachtete sein Können als eine Gabe zum Dienste 
Gottes, die er lediglich verwaltete. Er hatte als Töpfer an-
gefangen und machte auch jetzt noch Tontöpfe, aber sein 
Ruhm beruhte auf geschnitzten Heiligenfiguren und klei-
nen Skulpturen in Flaschen, die die Bauern für ihren 
Hausaltar erstanden oder in der Stadt an die Touristen ver-
kauften. 

Es war langsame Arbeit, eine Sache von Auge, Zeit und 
Herz, wie Picero den Kindern erklärte, die sich um ihn 
drängten, um ihm zuzusehen. Er führte mit einer Pinzette 
die bemalten Hölzchen in die Flasche ein, mit einem Tup-
fer Leim an den Stellen, die kleben sollten, und wartete 
geduldig, bis sie trocken waren, ehe er das nächste Stück 
nachschob. Seine Spezialität war Golgatha: ein großes 
Kreuz in der Mitte, an dem der geschnitzte Christus hing 
mit den Nägeln, der Dornenkrone und einem Heiligen-
schein aus Goldpapier, daneben zwei einfachere Kreuze 

192 



für die beiden Schächer. Zu Weihnachten baute er Krippen 
mit dem Christuskind, mit Tauben, die den Heiligen Geist 
darstellten, und mit Sternen und Blumen als Sinnbildern 
der Glorie. Er konnte weder lesen noch seinen Namen 
schreiben, denn als er ein Kind war, gab es dortzulande 
keine Schulen, aber er konnte aus dem Meßbuch ein paar 
lateinische Sätze nachmalen, um die Sockel seiner Heili-
gen damit zu schmücken. 

Er sagte, seine Eltern hätten ihn gelehrt, die Gebote der 
Kirche und die Mitmenschen zu achten, und das sei wert-
voller als Gelehrsamkeit. Die Kunst gab ihm nicht das Nö-
tige, um seine Familie zu ernähren, und so rundete er seine 
Einnahmen auf, indem er Rassehähne züchtete, feine Tiere 
für den Kampf. Jedem Hahn mußte er viel Sorgfalt wid-
men, er fütterte sie direkt in den Schnabel mit einem Brei 
aus geschroteten Körnern und frischem Blut, das er im 
Schlachthof bekam, er mußte ihnen das Ungeziefer absu-
chen, ihnen das Gefieder lüften, die Sporen schärfen und 
sie täglich abrichten, damit ihnen nicht der Mut fehlte in 
der Stunde, da sie ihn beweisen sollten. Manchmal ging er 
in andere Dörfer, um sie kämpfen zu sehen, aber er wettete 
niemals, denn für ihn war alles ohne Schweiß und Arbeit 
erworbene Geld des Teufels. 

Samstags abends ging er mit seiner Enkelin Claveles, die 
Kirche für den Sonntag sauberzumachen. Der Priester 
konnte dem Gottesdienst nicht immer vorstehen, weil er 
auf dem Fahrrad auch andere Dörfer besuchen mußte, aber 
die Christen versammelten sich dennoch, um zu singen 
und zu beten. Jesús Dionisio war auch damit beauftragt, 
die Spenden zu sammeln und aufzubewahren, die zur Er-
haltung der Kirche und als Beihilfe für den Pfarrer dien-
ten. 

Dreizehn Kinder hatte Jesús Dionisio mit seiner Frau 
Amparo Medina gehabt, von denen fünf die Seuchen und 
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Unfälle der Kindheit überlebten. Als das Paar dachte, nun 
sei es genug mit dem Kinderaufziehen, denn alle Söhne 
waren erwachsen und aus dem Haus, da kam der Jüngste 
auf Sonderurlaub vom Militärdienst und trug ein in Stoff-
fetzen gewickeltes Bündel, das er Amparo auf den Schoß 
legte. Als sie es aufmachten, erblickten sie ein neugebore-
nes kleines Mädchen, das halbtot war von der erbarmungs-
losen Rüttelei auf der Reise und vor Hunger, weil ihm die 
Muttermilch fehlte. 

»Wo hast du denn das her, Sohn?« fragte Jesús Dionisio. 
»Anscheinend ist es meins«, antwortete der Junge, die 

Uniformmütze zwischen den schweißigen Fingern knetend, 
und wagte nicht, dem Blick des Vaters standzuhalten. 

»Und wenn die Frage nicht zuviel ist: Wo ist die Mutter 
hingekommen?« 

»Ich weiß nicht. Sie hat die Kleine vors Kasernentor ge-
legt mit einem Zettel, worauf stand, daß ich der Vater bin. 
Der Sergeant befahl mir, ich sollte es den Nonnen überge-
ben, er sagt, es gibt keinen Beweis, daß es meins ist. Aber 
mir hat es leidgetan, ich will nicht, daß es ein Waisenkind 
wird …« 

»Wo hat man schon je gesehn, daß eine Mutter ihr neu-
geborenes Kind verläßt!« 

»In der Stadt gibt’s eben solche Sachen.« 
»Muß wohl so sein. Und wie heißt dies arme kleine 

Wurm?« 
»Wie ihr sie taufen wollt, Vater, aber ich hätte gern 

Claveles, denn Nelken waren die Lieblingsblumen ihrer 
Mutter.« 

Jesús Dionisio ging die Ziege suchen, um sie zu melken, 
während Amparo das Kleine mit Öl säuberte und zur 
Jungfrau von der Grotte betete, sie möge ihr die Kraft ge-
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ben, wieder für ein Kind zu sorgen. Als der jüngste Sohn 
sah, daß das kleine Geschöpf in guten Händen war, verab-
schiedete er sich dankbar, warf sich den Beutel über den 
Rücken und kehrte in die Kaserne zurück, um seine Strafe 
anzutreten. 

Claveles wuchs im Haus der Großeltern auf. Sie konnte 
recht störrisch und aufsässig sein, dann war ihr mit Ver-
nunftgründen oder mit Gewalt nicht beizukommen, aber 
sie fügte sich sofort, wenn ihre Gefühle angesprochen 
wurden. Sie stand in aller Herrgottsfrühe auf und wanderte 
fünf Meilen bis zu einem Schuppen mitten auf einer Vieh-
koppel, wo eine Lehrerin die Kinder aus der Umgegend 
versammelte, um ihnen die Anfangsgründe in Lesen, 
Schreiben und Rechnen beizubringen. Nach dem Unter-
richt half Claveles ihrer Großmutter bei der Hausarbeit 
und ihrem Großvater in der Werkstatt, sie ging auf den 
Berg, um Tonerde zu suchen, und wusch ihm die Pinsel, 
aber andere Seiten seiner Kunst kümmerten sie nicht. 

Als Claveles neun Jahre alt war, lag Amparo Medina, die 
mehr und mehr zusammengeschrumpft und schließlich so 
klein wie ein Kind geworden war, eines Morgens tot und 
kalt im Bett, ausgelaugt von den vielen Geburten und den 
vielen Jahren Arbeit. Ihr Mann tauschte seinen besten 
Hahn gegen die nötige Anzahl Bretter und zimmerte ihr 
einen Sarg, den er mit Szenen aus der Bibel verzierte. Ihre 
Enkelin kleidete sie in die Tracht der heiligen Bernardita, 
lange weiße Tunika und himmelblauer Leibstrick, diesel-
be, die sie zu ihrer Erstkommunion getragen hatte und die 
dem ausgemergelten Leib der alten Frau genau paßte. 
Jesús Dionisio und Claveles gingen vom Haus aus zum 
Friedhof und zogen den Karren, auf dem der mit Papier-
blumen geschmückte Sarg stand. Unterwegs schlossen 
sich ihnen die Freunde an, Männer und Frauen, die Köpfe 
bedeckt, und begleiteten sie schweigend. 
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Der alte Heiligenbildner und seine Enkelin blieben al-
lein im Haus zurück. Zum Zeichen der Trauer malten sie 
ein großes Kreuz auf die Tür und trugen beide jahrelang 
ein schwarzes Band um den Ärmel. Der Großvater ver-
suchte, seine Frau in den praktischen Dingen des Lebens 
zu ersetzen, aber nichts wurde mehr, wie es früher gewe-
sen war. Amparo Medinas Abwesenheit drang in ihn ein 
wie eine bösartige Krankheit, er fühlte, wie sein Blut zu 
Essig wurde, seine Erinnerungen trübten sich, seine Glie-
der wurden schlaff wie Watte, sein Geist füllte sich mit 
Zweifeln. Zum erstenmal in seinem Leben lehnte er sich 
gegen das Schicksal auf, er fragte sich, weshalb sie ohne 
ihn hatte gehen müssen. Von nun an konnte er keine 
Krippen mehr machen, aus seinen Händen gingen nur 
noch Kreuzigungen hervor und düstere Märtyrer, denen 
Claveles Schildchen mit rührenden, von ihrem Großvater 
diktierte Botschaften an die göttliche Vorsehung anhefte-
te. Diese Figuren fanden nicht denselben Anklang bei 
den Touristen in der Stadt, die die schreienden Farben 
bevorzugten, die sie irrtümlich der Eingeborenenmentali-
tät zuschreiben, und sie gefielen auch den Bauern nicht, 
die das Bedürfnis hatten, heitere Gottheiten anzubeten, 
denn der einzige Trost gegen die Trübsal dieser Welt war 
doch die Vorstellung, daß es im Himmel immer festlich 
und fröhlich zuging. Für Jesús Dionisio wurde es fast 
unmöglich, seine Kunstwerke zu verkaufen, aber er stell-
te sie immer weiter her, denn dabei vergingen ihm die 
Stunden, ohne daß er müde wurde, als wäre immer früher 
Morgen. Dennoch konnten weder die Arbeit noch seine 
Enkelin seinen Kummer lindern, und so begann er zu 
trinken, heimlich, damit niemand seine Schande bemerk-
te. Wenn er betrunken war, rief er nach seiner Frau, und 
manchmal gelang es ihm, sie neben dem Küchenherd zu 
sehen. 
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Ohne Amparo Médinas fleißige Pflege verfiel der Haus-
halt, die Hähne wurden krank, die Ziege mußte verkauft 
werden, der Garten trocknete aus, und bald waren sie die 
ärmste Familie in der Umgebung. Claveles ging fort, um 
im Nachbardorf zu arbeiten. Mit vierzehn Jahren hatte ihr 
Körper schon seine endgültige Größe und Form erreicht, 
und da sie weder die kupferfarbene Haut noch die hohen 
Wangenknochen der übrigen Familienmitglieder hatte, 
schloß Jesús Dionisio, daß ihre Mutter eine Weiße gewe-
sen sein mußte, was auch die ungeheuerliche Tatsache 
erklären würde, daß sie das Kind vor einem Kasernentor 
hatte liegenlassen. 

Nach eineinhalb Jahren kehrte Claveles mit fleckigem 
Gesicht und vorstehendem Bauch nach Hause zurück. Sie 
fand ihren Großvater zwischen hungrigen Hunden und ein 
paar jämmerlichen Hähnen, die im Patio herumliefen, er 
sprach mit sich selbst, sein Blick war verwirrt, und ganz 
offenkundig hatte er sich eine gute Zeitlang nicht gewa-
schen. Ringsum herrschte die größte Unordnung. Er hatte 
sein Stück Land aufgegeben und verbrachte seine Tage 
damit, wie unter einem wahnsinnigen Drang Heilige zu 
schnitzen, aber von seinem alten Können war nur noch 
wenig übriggeblieben. Seine Figuren waren ungestalte, 
düstere Wesen, für die Anbetung ebenso ungeeignet wie 
für den Verkauf, die sich in den Ecken des Hauses stapel-
ten wie Holzkloben. Jesús Dionisio Picero hatte sich so 
sehr verändert, daß er nicht einmal versuchte, seiner Enke-
lin eine Rede über die Sünde zu halten, Kinder ohne Vater 
in die Welt zu setzen, tatsächlich schien er die Zeichen der 
Schwangerschaft nicht einmal zu bemerken. Er umarmte 
sie nur zitternd und nannte sie Amparo. 

»Sieh mich genau an, Großvater, ich bin Claveles, und 
ich werde bleiben, denn hier gibt es wahrhaftig viel zu 
tun«, sagte das junge Mädchen und ging in die Küche, um 
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das Feuer im Herd anzuzünden, ein paar Kartoffeln zu 
kochen und Wasser heißzumachen, damit der Alte baden 
konnte. 

In den folgenden Monaten schien Jesús Dionisio von 
seiner Trauer zu genesen, er ließ das Trinken, bepflanzte 
seinen Garten wieder, kümmerte sich um die Hähne und 
machte die Kirche sauber. Noch immer sprach er häufig 
von seiner Frau, und bisweilen verwechselte er die Enke-
lin mit der Großmutter, aber er gewann doch die Fähigkeit 
zu lachen zurück. Claveles’ Gesellschaft und die Hoff-
nung, daß bald ein neues kleines Geschöpf im Hause leben 
würde, gaben ihm die Liebe zu den Farben wieder, und 
nach und nach hörte er auf, seine Heiligen schwarz zu tee-
ren, und putzte sie mit Gewändern heraus, die besser für 
den Altar geeignet waren. Claveles’ Kind verließ den Leib 
seiner Mutter an einem Nachmittag um sechs Uhr und fiel 
in die schwieligen Hände seines Urgroßvaters, der große 
Erfahrung in diesen Dingen hatte, denn er hatte schließlich 
dreizehn Kindern in die Welt geholfen. 

»Er wird Juan heißen«, entschied der selbsternannte Ge-
burtshelfer, sowie er die Nabelschnur durchschnitten und 
seinen Nachkömmling in eine Windel gewickelt hatte. 

»Warum Juan? Wir haben keinen Juan in der Familie, 
Großvater.« 

»Weil Juan der beste Freund von Jesus war, und dieser 
wird mein Freund sein. Und wie ist der Nachname des 
Vaters?« 

»Nimm an, daß er keinen Vater hat.« 
»Picero also. Juan Picero.« 
Zwei Wochen nach der Geburt seines Urenkels machte 

Jesús Dionisio sich daran, Holz für eine Geburt Christi 
zuzuschneiden, die erste, die er seit Amparo Médinas Tod 
machen wollte. 

198 



Claveles und ihr Großvater brauchten nicht lange, um 
festzustellen, daß das Kind nicht normal war. 

Zwar hatte es einen lebhaften Blick und bewegte sich 
wie jeder andere Säugling, aber es reagierte nicht, wenn 
man es ansprach, und konnte stundenlang wachliegen, oh-
ne zu schreien. Sie fuhren mit ihm ins Hospital, und dort 
wurde ihnen bestätigt, daß es taub war und daher auch 
stumm sein werde. 

Der Arzt fügte hinzu, es gebe wenig Hoffnung für den Jun-
gen, falls sie nicht Glück hätten und ihn in einer für behin-
derte Kinder bestimmten Einrichtung in der Stadt unterbrin-
gen könnten. Dort würde man ihn vernünftiges Verhalten 
lehren und ihm in späterer Zukunft eine Arbeit verschaffen, 
damit er sich auf anständige Weise sein Brot verdienen 
konnte und nicht auf ewig eine Last für andere sein würde. 

»Da gibt’s nichts zu reden, Juan bleibt bei uns«, ent-
schied Jesús Dionisio Picero, ohne Claveles auch nur an-
zusehen, die in ihr Kopftuch weinte. 

»Was sollen wir nur machen, Großvater?« fragte sie, als 
sie hinausgingen. 

»Ihn großziehen natürlich.« 
»Wie denn?« 
»Mit Geduld, genauso wie man Hähne abrichtet oder 

Kreuzigungen in Flaschen steckt. Das ist eine Sache von 
Auge, Zeit und Herz.« 

Und so machten sie es. Ohne zu beachten, daß das Kind 
sie nicht hören konnte, sprachen sie ständig mit ihm, san-
gen ihm vor, setzten es neben das voll aufgedrehte Radio. 
Der Großvater nahm die Hand des Kindes und legte sie 
fest auf seine eigene Brust, damit es das Vibrieren seiner 
Stimme beim Sprechen fühlte, er regte es an, zu schreien, 
und feierte seine grunzenden Laute mit großen Gebärden 
der Verwunderung. 
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Kaum konnte der Kleine sitzen, machte er es ihm in ei-
ner Kiste neben sich bequem und legte ihm Hölzer, Nüsse, 
Knochen, Stoffetzen und Steinchen zum Spielen her, und 
später, als er gelernt hatte, nicht mehr alles in den Mund 
zu stecken, gab er ihm eine Tonkugel zum Kneten. Immer, 
wenn Claveles Arbeit bekam, ging sie ins Dorf und ließ 
ihren Sohn bei Jesús Dionisio. Der Kleine folgte dem Al-
ten wie ein Schatten, es kam selten vor, daß sie sich trenn-
ten. Zwischen den beiden entwickelte sich eine feste 
Freundschaft. Juan gewöhnte sich daran, die Bewegungen 
und Mienen seines Urgroßvaters genau zu beobachten, um 
seine Absichten zu erraten, und das mit so gutem Erfolg, 
daß er in dem Jahr, in dem er laufen lernte, schon fähig 
war, seine Gedanken zu lesen. 

Jesús Dionisio hütete ihn wie eine Mutter. Während sei-
ne Hände sich mit den Feinheiten seiner Schnitzerei müh-
ten, verfolgte er genau die Schritte des Kindes, achtete auf 
jede Gefahr, aber er griff nur in Notfällen ein. Er lief nicht 
gleich zu ihm, um ihn zu trösten, wenn er hingefallen war, 
oder ihm beizustehen, wenn er mit irgend etwas nicht fer-
tig wurde, und so gewöhnte er ihm an, sich selbst zu hel-
fen. In einem Alter, in dem andere Kinder noch wie die 
Hundewelpen herumstolpern, konnte Juan Picero sich an-
ziehen, sich waschen und allein essen, die Hähne füttern, 
Wasser aus dem Brunnen holen, die einfachsten Teile für 
die Heiligen zuschneiden, Farben mischen und die Fla-
schen für die Kreuzigungen vorbereiten. 

»Wir werden ihn in die Schule schicken müssen, damit 
er nicht so dumm bleibt wie ich«, sagte Jesús Dionisio, als 
Juans siebenter Geburtstag herankam. 

Claveles erkundigte sich in der Schule, aber ihr wurde ge-
sagt, daß ihr Sohn am normalen Unterricht niemals teil-
nehmen könne, denn keine Lehrerin würde bereit sein, sich 
in den Abgrund von Einsamkeit zu wagen, in dem er lebte. 
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»Macht nichts, Großvater, er wird sich sein Brot mit 
Heiligenschnitzen verdienen wie du«, sagte Claveles seuf-
zend. 

»Das reicht nicht zum Essen.« 
»Nicht alle können gebildet sein, Großvater.« 
»Juan ist taub, aber nicht dumm. Er hat viel Verstand 

und kann von hier fortgehen, das Leben auf dem Lande ist 
zu hart für ihn.« 

Claveles dachte, daß der Großvater wohl nicht ganz bei 
Sinnen sei oder daß seine Liebe zu dem Kind ihn hinderte, 
seine Grenzen zu sehen. Sie kaufte sich eine Fibel und 
versuchte, dem Sohn ihre spärlichen Kenntnisse zu vermit-
teln, aber sie konnte ihm nicht begreiflich machen, daß 
diese Kritzeleien Laute darstellten, und verlor schließlich 
die Geduld. 

In dieser Zeit tauchten die Freiwilligen der Señora Der-
moth auf. Das waren junge Leute, die aus der Stadt ka-
men, durch die entlegensten Gegenden des Landes zogen 
und von einem menschenfreundlichen Vorhaben erzählten, 
mit dem man den Armen helfen wollte. Sie erklärten den 
Leuten, daß in einigen Ländern zu viele Kinder geboren 
würden und daß ihre Eltern sie nicht ernähren könnten, 
während es in anderen Ländern viele Ehepaare gebe, die 
keine Kinder hätten. Ihre Organisation versuche, dieses 
Mißverhältnis auszugleichen. Sie kamen auch zu den Pice-
ros und brachten eine Karte von Nordamerika mit sowie 
einige buntfarbige Broschüren mit Fotos von braunhäuti-
gen Kindern neben blonden Eltern, die in prächtiger Um-
gebung aufgenommen waren, mit Feuer in Kaminen, gro-
ßen wolligen Hunden, Tannenbäumen voll silbernem 
Rauhreif und Weihnachtskugeln. Nachdem sie sich mit 
einem schnellen Rundblick von der Armut der Piceros 
überzeugt hatten, berichteten sie ihnen von der barmherzi-
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gen Mission der Señora Dermoth, die die hilflosesten Kin-
der ausfindig machte und sie zur Adoption in Familien mit 
viel Geld unterbrachte, um sie vor einem Leben im Elend 
zu retten. Im Unterschied zu anderen, dem gleichen Zweck 
gewidmeten Einrichtungen befaßte sie sich nur mit Kin-
dern, die Geburtsfehler hatten oder durch Unfälle einen 
Schaden davongetragen hatten. Im Norden gab es Ehepaare 
– gut katholisch, versteht sich –, die bereit waren, solche 
Kinder zu adoptieren. Sie verfügten über alle Mittel, ihnen 
zu helfen. Dort im Norden gab es Kliniken und Schulen, wo 
Wunder vollbracht wurden, die Taubstummen zum Beispiel 
lernten dort, die Bewegung der Lippen zu lesen und sogar 
zu sprechen, später kamen sie dann auf besondere Schulen, 
erhielten eine volle Ausbildung, und einige schrieben sich 
auf der Universität ein und wurden schließlich Anwälte 
oder Ärzte. Die Organisation hatte schon viele Kinder ge-
rettet, die Piceros konnten ja hier die Fotos sehen, »schauen 
Sie nur, wie glücklich sie sind, wie gesund, mit all diesen 
Spielsachen, in diesen Häusern der Reichen«. Die Freiwil-
ligen wollten zwar nichts versprechen, aber sie würden tun, 
was sie nur konnten, damit eins von diesen Paaren Juan 
aufnahm, um ihm alle Möglichkeiten zu geben, die seine 
Mutter ihm nicht zu bieten vermochte. 

»Von seinen Kindern darf man sich niemals trennen, 
mag geschehen, was will«, sagte Jesús Dionisio und preßte 
den Kopf des Kleinen gegen die Brust, damit er die Ge-
sichter nicht sah und nicht erriet, worüber gesprochen 
wurde. 

»Seien Sie nicht so egoistisch, Mann, bedenken Sie 
doch, was besser für ihn ist. Begreifen Sie nicht, daß er 
alles haben wird? Sie haben kein Geld, um ihm Medizin 
zu kaufen, Sie können ihn nicht in die Schule schicken, 
was soll aus ihm werden? Dies arme Kind hat nicht einmal 
einen Vater.« 
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»Aber es hat eine Mutter und einen Urgroßvater«, ent-
gegnete der Alte. 

Die Besucher gingen, ließen aber die Broschüren der 
Señora Dermoth auf dem Tisch liegen. In den folgenden 
Tagen ertappte Claveles sich oftmals dabei, wie sie sie 
betrachtete und diese weiten, gut eingerichteten Räume 
mit ihrer bescheidenen Behausung aus Brettern, Strohdach 
und Lehmfußboden verglich, diese freundlichen, gutge-
kleideten Eltern mit sich selbst, barfuß und müde, wie sie 
war, diese von Spielzeug umgebenen Kinder mit ihrem 
Sohn, der Ton knetete. 

Eine Woche später begegnete Claveles den Freiwilligen 
auf dem Markt, wo sie ein paar Figuren ihres Großvaters 
verkaufen wollte, und hörte wieder dieselben Reden, daß 
eine Gelegenheit wie diese sich nicht noch einmal bieten 
werde, daß die Leute gesunde Kinder adoptierten, keine 
behinderten, daß aber diese Herrschaften im Norden von 
edlen Gefühlen geleitet würden, und sie solle es sich gut 
überlegen, denn sie werde es ihr Leben lang bereuen, 
wenn sie ihrem Sohn so große Vorteile verweigerte und 
ihn zu einem Leben in Leid und Armut verdammte. 

»Weshalb wollen sie nur kranke Kinder?« fragte 
Claveles. 

»Weil diese Gringos halbe Heilige sind. Unsere Organi-
sation nimmt sich nur der schmerzlichsten Fälle an. Es 
wäre leicht für uns, die normalen Kinder unterzubringen, 
aber es geht uns ja darum, die hilflosen zu unterstützen.« 

Claveles traf sich mehrmals heimlich mit den Freiwilli-
gen. Gegen Ende November zeigten sie ihr das Bild eines 
Paares in mittlerem Alter, das vor der Tür eines weißen, 
von einem Park umgebenen Hauses stand, und sagten, die 
Señora Dermoth habe die idealen Eltern für ihren Sohn 
gefunden. Sie zeigten ihr auf der Karte genau den Ort, wo 
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sie lebten, und erzählten ihr, hier gebe es im Winter 
Schnee, und die Kinder liefen Ski und Schlittschuh und 
bauten Schneemänner, im Herbst sähen die Wälder aus, 
als wären sie aus Gold, und im Sommer könne man im See 
baden. Das Ehepaar sei so begeistert von der Vorstellung, 
den Kleinen zu adoptieren, daß sie für ihn schon ein Fahr-
rad gekauft hätten. Sie zeigten ihr auch das Foto von dem 
Fahrrad. Und das alles, ohne mit einzurechnen, daß sie 
Claveles zweihundertfünfzig Dollar anboten, damit könne 
sie ein Jahr lang leben, sogar heiraten und gesunde Kinder 
bekommen. Es wäre Wahnsinn, so etwas zurückzuweisen. 

Zwei Tage später nutzte Claveles die Gelegenheit, daß 
Jesús Dionisio in die Kirche gegangen war, um sauberzu-
machen, und zog ihrem Sohn seine beste Hose an, hängte 
ihm seine Taufmedaille um und erklärte ihm in der Gebär-
densprache, die sein Großvater für ihn erfunden hatte, daß 
sie sich nun lange Zeit nicht sehen würden, vielleicht nie 
mehr, aber alles sei zu seinem Besten, er werde an einen 
Ort reisen, wo er jeden Tag zu essen bekommen werde 
und Geschenke zum Geburtstag. Sie brachte ihn zu der 
Adresse, die die Freiwilligen ihr angegeben hatten, unter-
schrieb ein Papier, in dem sie die Obhut über Juan der 
Señora Dermoth übertrug, drehte sich um und rannte da-
von, damit ihr Sohn nicht ihre Tränen sah und am Ende 
auch zu weinen anfing. 

Als Jesús Dionisio erfuhr, was sie getan hatte, stockten 
ihm Atem und Stimme. Weit ausholend fegte er alles zu 
Boden, was in seine Reichweite kam, auch die Heiligen in 
den Flaschen, stürzte sich auf Claveles und schlug sie mit 
einer Heftigkeit, wie man sie seinem Alter und seinem 
sanften Wesen niemals zugetraut hätte. Als er wieder Herr 
über seine Stimme war, beschuldigte er sie, sie sei genau 
wie ihre unselige Mutter – fähig, sich das eigene Kind 
vom Halse zu schaffen, was nicht einmal die wilden Tiere 
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der Berge tun, und er rief den Geist Amparo Medinas an, 
er solle an dieser entarteten Enkelin Rache nehmen. In den 
folgenden Monaten sprach er kein Wort mit Claveles, er 
öffnete den Mund nur zum Essen und um Verwünschun-
gen zu murmeln, während seine Hände sich mit dem 
Schnitzmesser mühten. 

Die Piceros gewöhnten sich daran, in mürrischem 
Schweigen nebeneinanderher zu leben, jeder mit seiner 
Arbeit beschäftigt. Sie kochte und stellte ihm das Essen 
auf den Tisch, er aß, ohne den Blick vom Teller zu heben. 
Gemeinsam versorgten sie den Garten und die Tiere, jeder 
seiner eingefahrenen Gewohnheit folgend, die Bewegun-
gen in völliger Übereinstimmung mit denen des andern, 
ohne sich auch nur zu streifen. 

An den Markttagen packte sie die Flaschen und die Hei-
ligenfiguren zusammen und ging in die Stadt, um sie zu 
verkaufen, kam mit ein paar Vorräten wieder und tat das 
übrige Geld in eine Dose. An den Sonntagen gingen beide 
getrennt zur Kirche wie zwei Fremde. 

Vielleicht hätten sie den Rest des Lebens so verbracht, 
ohne miteinander zu sprechen, wenn nicht Mitte Februar 
der Name der Señora Dermoth für Sensationsmeldungen 
gesorgt hätte. Der Großvater hörte alles im Radio, wäh-
rend Claveles im Patio Wäsche wusch, zuerst den Kom-
mentar des Sprechers und danach die Bestätigung durch 
den Minister für soziale Wohlfahrt persönlich. Mit jagen-
dem Herzen schleppte er sich zur Tür und schrie nach 
Claveles. Sie wandte sich um, und als sie ihn so verstört 
sah, glaubte sie, er stürbe, und rannte zu ihm, um ihn zu 
stützen. 

»Sie haben ihn umgebracht, heiliger Jesus, sie haben ihn 
ganz sicher umgebracht!« ächzte der Alte und sank in die 
Knie. 
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»Wen, Großvater?« 
»Juan …«, und halb erstickt vor Schluchzen wiederholte 

er, was der Minister gesagt hatte: Eine kriminelle Organi-
sation, geleitet von einer gewissen Señora Dermoth, ver-
kaufte einheimische Kinder. Sie wählten behinderte Kin-
der aus oder solche aus sehr armen Familien mit dem Ver-
sprechen, sie würden in Adoption gegeben. Diese Kinder 
wurden eine Zeitlang aufgefüttert, und wenn sie in gutem 
Zustand waren, wurden sie in eine geheime Klinik ge-
bracht und dort operiert. Dutzende von unschuldigen Ge-
schöpfen waren als Organbanken geopfert worden, ihnen 
wurden die Augen, die Nieren, die Leber und andere Kör-
perteile entnommen und als Transplantate in den Norden 
geschickt. Der Minister hatte hinzugefügt, in einem der 
Auffütterungshäuser habe man achtundzwanzig Kinder 
gefunden, die als nächste an die Reihe kommen sollten, 
die Polizei habe die Sache übernommen, und die Regie-
rung unterstützte die Nachforschungen, um diesen entsetz-
lichen Handel aufzudecken. 

So begann die lange Wanderung von Claveles und Jesús 
Dionisio Picero, die in der Hauptstadt mit dem Minister 
für soziale Wohlfahrt sprechen wollten. Sie wollten ihn 
fragen, mit aller gebührenden Ehrerbietung, ob unter den 
geretteten Kindern das ihre war und ob sie es vielleicht 
wiederhaben konnten. Von dem Geld, das sie bekommen 
hatten, war nur noch wenig übrig, aber sie waren bereit, 
wie Sklaven zu arbeiten, solange es nötig war, bis sie diese 
zweihundertfünfzig Dollar bis auf den letzten Centavo 
zurückgezahlt hatten. 
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Die Lehrerin und ihr Gast 

ie Lehrerin Inés betrat die »Perle des Orients«, die 
um diese Zeit von Kunden leer war, ging zum Laden-

tisch, wo Riad Halabí einen buntgeblümten Stoff zusam-
menrollte, und teilte ihm mit, daß sie soeben einem Gast 
ihrer Pension die Kehle durchgeschnitten habe. 

D 

»Was sagst du, Inés?« 
»Was du gehört hast, Araber.« 
»Ist er tot?« 
»Natürlich.« 
»Und was willst du jetzt machen?« 
»Das will ich dich gerade fragen«, antwortete sie und 

strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. 
»Es wird wohl besser sein, wenn ich den Laden zuma-

che«, seufzte Riad Halabí. 
Sie kannten sich schon so lange, daß keiner die Zahl der 

Jahre hätte nennen können, obwohl beide jede Einzelheit 
des Tages im Gedächtnis bewahrten, an dem ihre Freund-
schaft begann. Er war damals einer jener reisenden Händ-
ler, die von Ort zu Ort ziehen und ihre Waren anbieten, ein 
Pilger des Handels, ohne Kompaß und festes Ziel, ein ara-
bischer Einwanderer mit einem falschen türkischen Paß, 
einsam, müde, mit einer Hasenscharte und dem unerträgli-
chen Verlangen, sich irgendwo in den Schatten zu setzen; 
und sie war eine noch junge Frau mit festem Kreuz und 
geraden Schultern, die einzige Lehrerin des Dorfes und 
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Mutter eines zwölfjährigen Jungen, die Frucht einer flüch-
tigen Liebe. Der Junge war der Mittelpunkt im Leben sei-
ner Mutter, sie umsorgte ihn mit nie nachlassender Hinga-
be und konnte ihre Neigung, ihn zu verhätscheln, kaum 
unterdrücken, deshalb verlangte sie von ihm dieselbe Dis-
ziplin wie von den andern Kindern, damit niemand be-
haupten konnte, sie erzöge ihn schlecht, und damit sie ihm 
anstelle der störrischen Widerspenstigkeit, die er von sei-
nem Vater geerbt hatte, klares Denken und ein gütiges 
Herz mitgeben konnte. 

An jenem Nachmittag, als Riad Halabí in Agua Santa 
einfuhr, brachte eine Gruppe Jungen den toten Sohn der 
Lehrerin Inés auf einer behelfsmäßigen Trage ins Dorf. Er 
hatte auf einem fremden Grundstück eine Mango aufge-
sammelt, und der Besitzer, ein Auswärtiger, den niemand 
hier kannte, gab einen Gewehrschuß ab, um ihn zu er-
schrecken, und zeichnete seine Stirn genau in der Mitte 
mit einem schwarzen Kreis, aus dem das Leben entfloh. In 
dieser Situation entdeckte der Händler, daß er zum Anfüh-
rer berufen war, und ohne recht zu wissen, wie, stand er 
im Mittelpunkt des Geschehens, er tröstete die Mutter, 
leitete das Begräbnis in die Wege, als wäre er ein Mitglied 
der Familie, und bändigte die Leute, die drauf und dran 
waren, den Unglücksschützen in Stücke zu reißen. Inzwi-
schen hatte der Mörder begriffen, daß es für ihn sehr 
schwerhalten würde, sein Leben zu retten, wenn er hier-
bliebe, und so floh er aus dem Dorf und war entschlossen, 
nie wieder zurückzukehren. 

Riad Halabí führte am nächsten Tag die Menge an, die 
vom Friedhof zu der Stelle marschierte, wo der Junge er-
schossen worden war. Alle Einwohner von Agua Santa 
karrten und schleppten Mangos heran, die sie durch die 
Fenster warfen, bis das Haus gänzlich damit gefüllt war, 
vom Fußboden bis zum Dach. 
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In wenigen Wochen brachte die Sonne die Früchte zum 
Gären, sie zerplatzten zu einem dickflüssigen Saft und 
tränkten die Wände mit goldenem Blut, mit einem süßli-
chen Eiter, der das Haus in eine riesige, in Fäulnis überge-
hende Bestie verwandelte, die von dem unbegrenzten 
Fleiß der Maden und Fliegen gepeinigt wurde. 

Der Tod des Kindes, die Rolle, die er in diesen Tagen 
spielte, und die Aufnahme, die er in Agua Santa fand, be-
stimmten Riad Halabís weiteres Leben. Er vergaß seine 
nomadisierenden Vorfahren und wurde im Dorf seßhaft. 
Hier richtete er seinen Laden ein, die »Perle des Orients«. 
Er heiratete, wurde Witwer, heiratete wieder und verkaufte 
weiter, während sein Ansehen als ein gerechter Mann im-
mer noch wuchs. 

Inés ihrerseits hatte mehrere Generationen Kinder mit 
derselben ausdauernden Liebe erzogen, die sie ihrem Sohn 
geschenkt haben würde, bis endlich die Müdigkeit sie be-
siegte und sie anderen Lehrerinnen den Platz räumte, die 
mit neuen Fibeln aus der Stadt kamen, und sich zurück-
zog. Als sie die Klassen aufgegeben hatte, fühlte sie, daß 
sie auf einmal alterte und daß die Zeit sich beschleunigte, 
die Tage verrannen zu rasch, ohne daß sie sich erinnern 
konnte, womit die Stunden vergangen waren. 

»Ich bin ganz verstört, Araber. Ich sterbe, ohne es zu 
merken«, sagte sie. 

»Du bist so gesund wie eh und je, Inés. Du langweilst 
dich nur, das ist alles, du darfst nicht müßiggehen«, erwi-
derte Riad Halabí und schlug ihr vor, ein paar Zimmer an 
ihr Haus anzubauen und eine Pension daraus zu machen. 
»In diesem Dorf gibt es kein Hotel.« 

»Touristen gibt’s auch keine«, wandte sie ein. 
»Ein sauberes Bett und ein warmes Frühstück sind für 

jeden Durchreisenden ein Segen.« 
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Sie machte also eine Pension auf, hauptsächlich für die 
Lastwagenfahrer der Erdölgesellschaft, die bei ihr über-
nachteten, wenn die Übermüdung und die Öde der Land-
straße ihnen das Gehirn mit Halluzinationen füllten. 

Die Lehrerin Inés war die geachtetste Frau von Agua 
Santa. Sie hatte mehrere Jahrzehnte lang alle Kinder des 
Ortes erzogen, und das ermächtigte sie, sich in ihr Leben 
einzumischen und den und jenen an den Ohren zu ziehen, 
wenn sie es für nötig hielt. Die Mädchen kamen mit ihren 
Verlobten zu ihr, damit sie ihre Wahl billigte, die Ehepaa-
re fragten sie bei Auseinandersetzungen um Rat, sie war 
Schiedsrichter in allen Streitfragen, ihre Autorität war ge-
festigter als die des Pfarrers, des Arztes oder der Polizei. 
Nichts konnte sie von der Ausübung dieser Macht zurück-
halten. 

Einmal ging sie ins Gefängnis, marschierte an dem 
Teniente vorbei, ohne zu grüßen, griff sich die Schlüssel, 
die an einem Nagel an der Wand hingen, und holte einen 
ihrer Zöglinge heraus, der wegen Trunkenheit eingesperrt 
war. Der Offizier versuchte sie zu hindern, aber sie stieß 
ihn beiseite und schleppte den Jungen am Kragen ab. 
Einmal auf der Straße, haute sie ihm links und rechts ein 
paar Ohrfeigen und kündigte ihm an, das nächste Mal 
würde sie ihm die Hosen runterziehn und eine Tracht Prü-
gel verpassen, an die er noch lange denken würde. 

Als sie Riad Halabí mitteilte, sie habe einen Gast getötet, 
hatte er nicht den geringsten Zweifel, daß sie im Ernst 
sprach, dazu kannte er sie zu gut. Er nahm sie beim Arm 
und ging mit ihr die zwei Häuserblocks zu ihrer Pension. 
Das war eines der besten Gebäude im Dorf, aus Holz und 
Adobeziegeln gebaut, mit einem breiten gedeckten Haus-
eingang, wo in den heißesten Siestas Hängematten aufge-
hängt wurden, es hatte Badezimmer mit fließendem Was-
ser und Ventilatoren in allen Zimmern. Um diese Stunde 
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schien das Haus leer zu sein, nur im Saal hockte ein Gast 
und trank Bier, den Blick im Fernseher verloren. 

»Wo ist er?« flüsterte Riad Halabí. 
»In einem der Hinterzimmer«, antwortete sie, ohne die 

Stimme zu senken. 
Sie führte ihn zu der Reihe von Gästezimmern, die durch 

einen langen Gang miteinander verbunden waren, an des-
sen Pfeilern violette Blumen hochrankten und wo von den 
Balken Töpfe mit Farnen herabhingen; er führte um einen 
Patio, in dem Mispeln und Bananen wuchsen. Inés öffnete 
die letzte Tür, und Riad Halabí trat in das dunkle Zimmer. 
Die Vorhänge waren zugezogen, deshalb brauchte er ein 
paar Sekunden, um die Augen zu gewöhnen, und dann 
erblickte er auf dem Bett den Leichnam eines ungefährlich 
aussehenden alten Mannes, eines gebrechlichen Fremden, 
der in der Lache seines eigenen Blutes schwamm, die Ho-
sen von Exkrementen beschmutzt, der Kopf nur an einem 
Streifen bleicher Haut hängend, mit einem schrecklichen 
Ausdruck der Trostlosigkeit im Gesicht, als bäte er um 
Verzeihung für all die Aufregung und das Blut und den 
gräßlichen Ärger, daß er sich hatte ermorden lassen. Riad 
Halabí setzte sich auf den einzigen Stuhl im Zimmer, 
blickte starr auf den Boden und versuchte, seinen aufbe-
gehrenden Magen unter Kontrolle zu bekommen. Inés 
stand neben ihm, die Arme über der Brust gekreuzt, und 
überlegte, daß sie zwei Tage brauchen würde, um die 
Flecke auszuwaschen, und weitere zwei, um den Geruch 
nach Kot und Entsetzen hinauszulüften. 

»Wie hast du es gemacht?« fragte Riad Halabí endlich 
und wischte sich den Schweiß von der Stirn. 

»Mit dem Machete zum Kokosnußspalten. Ich kam von 
hinten und versetzte ihm einen einzigen Hieb. Er hat’s 
nicht mal gemerkt, der arme Teufel.« 

211 



»Warum?« 
»Ich mußte es tun, das verlangt das Leben. Sieh mal, was 

für ein Pech der Alte hatte, er wollte sich gar nicht in 
Agua Santa aufhalten, er ist nur durch das Dorf gefahren, 
aber ein Stein hat ihm die Frontscheibe durchschlagen. Er 
wollte sich hier ein paar Stunden aufhalten, während der 
Italiener von der Garage ihm eine neue einsetzte. Er hat 
sich sehr verändert, wir alle sind alt geworden, wie’s 
scheint, aber ich habe ihn sofort erkannt. Jahrelang habe 
ich auf ihn gewartet, ich wußte, er würde kommen, früher 
oder später. Er ist der Mann mit den Mangos.« 

»Allah schütze uns!« murmelte Riad Halabí. 
»Meinst du, wir müssen den Teniente holen?« 
»Kommt nicht in Frage, was fällt dir ein!« 
»Ich bin im Recht, er hat mein Kind getötet.« 
»Er würde es nicht verstehen, Inés.« 
»Auge um Auge, Zahn um Zahn, Araber. Sagt das deine 

Religion nicht auch?« 
»Das Gesetz funktioniert nicht so, Inés.« 
»Gut, dann können wir’s ein bißchen passend machen 

und sagen, er hat sich selbst umgebracht.« 
»Rühr ihn nicht an! Wieviel Gäste sind im Haus?« 
»Bloß ein Fahrer. Er wird gehen, sowie er sich ein biß-

chen erfrischt hat, er muß heute noch bis in die Haupt-
stadt.« 

»Gut, nimm keinen mehr auf. Schließ die Tür dieses 
Zimmers ab und wart auf mich, ich komme heute abend 
wieder.« 

»Was willst du tun?« 
»Ich werde dies auf meine Art regeln.« 
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Riad Halabí war fünfundsiebzig Jahre alt, aber seine Ju-
gendkraft und sein Geist waren noch dieselben wie an je-
nem Tag, als er nach Agua Santa kam und sich an die 
Spitze der Menge stellte. Er verließ das Haus der Lehrerin 
Inés und ging eiligen Schrittes zu dem ersten der verschie-
denen Besuche, die er an diesem Nachmittag zu machen 
hatte. In den folgenden Stunden lief ein Raunen durch das 
Dorf, dessen Bewohner die jahrealte Schläfrigkeit ab-
schüttelten, erregt von der allerunglaublichsten Neuigkeit, 
die sie von Haus zu Haus wiederholten wie ein unaufhalt-
sames Rauschen, eine Neuigkeit, die einen drängte, sie 
hinauszuschreien, und der die Notwendigkeit, sie nur zu 
flüstern, eine besondere Bedeutung gab. Noch ehe die 
Sonne unterging, spürte man diese freudige Unruhe in der 
Luft, die in den folgenden Jahren ein besonderes Kennzei-
chen des Dorfes sein sollte, unverständlich den durchrei-
senden Fremden, die an diesem Ort nichts Außergewöhn-
liches sehen konnten, für die es nur ein unbedeutendes 
kleines Nest war wie so viele am Rande des Urwalds. Früh 
schon an diesem Abend gingen die Männer in die Kneipe, 
die Frauen stellten ihre Küchenstühle auf den Fußsteig und 
setzten sich, um frische Luft zu schnappen, die jungen 
Leute fanden sich auf dem Platz zusammen, als wäre 
Sonntag. Der Teniente und seine Leute machten ein paar 
Routinerunden und nahmen dann die Einladung der Bor-
dellmädchen an, die einen Geburtstag feierten, wie sie sag-
ten. Als es dunkelte, waren mehr Menschen auf der Straße 
als zu Allerheiligen, jeder mit so augenscheinlichem Eifer 
beschäftigt, daß es aussah, als wären sie Statisten für einen 
Film; die einen spielten Domino, andere standen rauchend 
und Rum trinkend an den Ecken, Paare spazierten händ-
chenhaltend über die Straße, Mütter liefen hinter ihren 
Kindern her, die Großmütter lauerten in den offenen Tü-
ren. Der Priester zündete die Laternen um die Pfarrei an 
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und ließ die Glocken läuten, um zum Gebet für die Nove-
ne des heiligen Märtyrers Isidor zu rufen, aber niemand 
verspürte große Lust zur Andacht. 

Um halb zehn versammelten sich im Haus der Lehrerin 
Inés der Araber, der Arzt des Dorfes und vier junge Män-
ner, die sie vom ersten Buchstaben an unterrichtet hatte 
und die jetzt stämmige Burschen waren und ihren Militär-
dienst schon hinter sich hatten. Riad Halabí führte sie in 
das letzte Zimmer, wo sie den Leichnam mit Insekten 
übersät vorfanden, denn das Fenster war offen geblieben, 
und es war die Stunde der Moskitos. Sie steckten den Un-
glücklichen in einen Sack, trugen ihn zur Straße und war-
fen ihn ohne viel Federlesens in das Heck von Riad Ha-
labís Fahrzeug. Sie fuhren auf der Hauptstraße durch das 
ganze Dorf und grüßten wie gewöhnlich jeden, an dem sie 
vorüberkamen. Die einen gaben den Gruß mit übertriebe-
ner Munterkeit zurück, andere taten, als sähen sie sie 
nicht, und lachten versteckt wie Kinder, die bei einem 
Streich ertappt werden. Der Lieferwagen fuhr an den Ort, 
wo vor vielen Jahren der Sohn der Lehrerin Inés sich zum 
letztenmal bückte, um eine Mango aufzuheben. Im Schein 
des Mondes sahen sie das Stück Land vor sich liegen, be-
fallen von dem bösen Kraut der Verlassenheit, verdorben 
von Verfall und schlimmen Erinnerungen, ein überwu-
cherter Hügel, wo die Mangos wild wuchsen, die Früchte 
von den Zweigen fielen und am Boden verfaulten, neue 
Triebe ausbrüteten, die wieder neue erzeugten, bis schließ-
lich ein dichtgeschlossener Wald entstanden war, der die 
Zäune, den Weg und sogar die Trümmer des Hauses ver-
schlungen hatte, von dem nur eine kaum wahrnehmbare 
Spur Marmeladengeruch geblieben war. Die Männer ent-
zündeten ihre Kerosinlampen und schlugen sich mit dem 
Machete einen Pfad durch den Mangowald. Als sie mein-
ten, weit genug vorgedrungen zu sein, zeigte einer von 
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ihnen auf den Boden, und dort, zu Füßen eines riesigen, von 
Früchten schweren Baumes gruben sie ein tiefes Loch, in 
das sie den Sack hinabsenkten. Bevor sie es wieder mit Er-
de füllten, sprach Riad Halabí ein kurzes moslemisches Ge-
bet, denn andere kannte er nicht. Um Mitternacht kehrten 
sie ins Dorf zurück und sahen, daß noch niemand zu Bett 
gegangen war, nach wie vor brannte in allen Fenstern Licht, 
und auf den Straßen spazierten die Leute. 

Inzwischen hatte die Lehrerin Inés die Wände und Möbel 
mit Seife abgewaschen, hatte die Bettwäsche verbrannt und 
das Haus gelüftet und erwartete ihre Freunde mit dem war-
men Abendessen und einem Krug Rum mit Ananas. Die 
Mahlzeit verlief sehr fröhlich, die Jungen erzählten von den 
letzten Hahnenkämpfen, einem barbarischen Sport, wie die 
Lehrerin fand, aber nicht so barbarisch wie die Stierkämpfe, 
widersprachen die Männer, dabei hatte ein Matador vor 
kurzem die Leber eingebüßt. Riad Halabí ging als letzter. In 
dieser Nacht fühlte er sich zum erstenmal in seinem Leben 
alt. An der Tür ergriff die Lehrerin Inés seine Hände und 
hielt sie einen Augenblick in den ihren. 

»Danke, Araber«, sagte sie. 
»Warum hast du gerade mich gerufen, Inés?« 
»Weil du der Mensch bist, den ich am meisten auf dieser 

Welt liebe, und weil du der Vater meines Sohnes hättest 
sein müssen.« 

Am nächsten Tag gingen die Einwohner von Agua Santa 
wieder ihren gewohnten Geschäften nach, aber sie waren 
bereichert durch eine wunderbare Verschworenheit, durch 
ein Geheimnis unter guten Nachbarn, das sie mit dem 
größten Eifer bewahren würden, das sie viele Jahre einan-
der weitergaben als eine Legende der Gerechtigkeit, bis 
der Tod der Lehrerin Inés uns alle vom Schweigen ent-
band und ich die Geschichte jetzt erzählen kann. 
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Mit allem schuldigen Respekt 

S ie waren ein Gaunerpärchen. Er hatte das Gesicht ei-
nes Korsaren und färbte sich Haar und Schnurrbart 

gagatschwarz, aber später wechselte er den Stil und ließ 
sie weiß, das milderte seinen Gesichtsausdruck und gab 
ihm etwas Gesetztes. Sie war ein handfester Typ und hatte 
die milchige Haut der rothaarigen Angelsächsin, eine 
Haut, die in der Jugend das Licht als Opalglanz zurück-
wirft, die aber im reiferen Alter ausschaut wie fleckiges 
Papier. Die Jahre, die sie in den Lagern der Erdölfelder 
und den elenden Grenznestern verbracht hatte, hatten ihr 
nichts von ihrer Kraft genommen, dem Erbe ihrer schotti-
schen Vorfahren. Weder die Moskitos noch die Hitze, 
noch die Ausschweifungen konnten ihren Körper erschöp-
fen oder ihr die Lust am Befehlen vermindern. Mit vier-
zehn hatte sie ihren Vater verlassen, einen protestantischen 
Pastor, der mitten im Urwald die Bibel predigte, eine 
gänzlich vergebene Mühe, weil in jenen Breiten die Wor-
te, einschließlich derer Gottes, im Gekreisch der Vögel 
untergehn. In diesem Alter war das Mädchen schon voll 
ausgewachsen und verfügte absolut frei über sich selbst. 
Sie war kein sentimentales Geschöpf. Sie wies einen nach 
dem andern die Männer ab, die, von der in den Tropen so 
seltenen feurigen Lohe ihres Haars angezogen, ihr Schutz 
anboten. Von der Liebe hatte sie noch nicht gehört, und es 
lag nicht in ihrem Wesen, sie zu erfinden, dagegen 
verstand sie das Beste aus dem einzigen Gut herauszuho-
len, das sie besaß, und als sie fünfundzwanzig war, hatte 
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sie schon eine Faustvoll Diamanten in ihren Unterrock 
eingenäht. Sie übergab sie ohne Zögern Domingo Toro, 
dem einzigen Mann, dem es gelang, sie zu zähmen, einem 
Abenteurer, der durch die Region zog, Kaimane erlegte 
und mit Waffen und geschmuggeltem Whisky handelte. 

Er war ein skrupelloser Schurke, der perfekte Kumpan 
für Abigail McGovern. 

In den ersten Jahren mußte das Paar etwas ausgefallene 
Geschäfte erfinden, um sein Kapital zu vermehren. Mit 
dem Erlös aus ihren Diamanten und einigen Ersparnissen, 
die er mit seinem Schleichhandel, dem Kaimanleder und 
dem Falschspiel gemacht hatte, kaufte Domingo Kasino-
chips, denn er wußte, daß die im Kasino auf der anderen 
Seite der Grenze genauso aussahen, aber dort war das 
Geld erheblich mehr wert. Er füllte einen Koffer mit Chips 
und fuhr hinüber, um sie gegen härtere Währung einzutau-
schen. 

Zweimal konnte er diese Operation wiederholen, ehe die 
Behörden unruhig wurden, und dann stellte sich heraus, 
daß man ihn keiner ungesetzlichen Handlung wegen be-
langen konnte. Inzwischen handelte Abigail mit Töpfer-
waren, die sie den Bauern abkaufte und als archäologische 
Funde an die Gringos der Erdölgesellschaft verschacherte, 
mit soviel Erfolg, daß sie ihr Unternehmen bald um ge-
fälschte Gemälde aus der Kolonialzeit erweitern konnte, 
die ein Student in einem Verschlag hinter der Kathedrale 
malte und die unter dem Einfluß von Meerwasser, Ruß 
und Katzenurin rasch alterten. Inzwischen hatte sie die 
Gaunermanieren und die derbe Redeweise bereits abge-
legt, hatte sich das Haar schneiden lassen und trug teure 
Kleider. Obwohl ihre Bemühungen, elegant zu erscheinen, 
allzu offensichtlich waren, konnte sie für eine Dame 
durchgehen, was es ihr erleichterte, gesellschaftliche Be-
ziehungen anzuknüpfen, und zum Erfolg ihrer Geschäfte 
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beitrug. Sie verabredete sich mit ihren Kunden in den Sa-
lons des Hotel Inglés, und während sie mit gemessenen 
Bewegungen, die nachzuahmen sie gelernt hatte, den Tee 
reichte, sprach sie über Jagdpartien und Tennismatches an 
erfundenen Orten mit englischen Namen, die auf einer 
Landkarte jeder vergeblich gesucht hätte. Nach der dritten 
Tasse Tee kam sie in vertraulichem Ton zum Zweck die-
ses Zusammentreffens, zeigte Fotos von angeblichen An-
tiquitäten und machte unverblümt klar, daß sie beabsichti-
ge, diese Schätze vor der hiesigen Nachlässigkeit zu ret-
ten. 

Die Regierung habe nicht die Mittel, diese außerge-
wöhnlichen Objekte zu schützen, sagte sie, und sie aus 
dem Lande verschwinden zu lassen, stelle einen Akt ar-
chäologischer Gewissenhaftigkeit dar. 

Als die Toros endlich die Grundlagen zu einem kleinen 
Vermögen gelegt hatten, wünschte Abigail, sie sollten sich 
eine noble Herkunft zulegen, und suchte Domingo zu ihrer 
Vorstellung zu bekehren, daß sie dringend einen guten 
Namen brauchten. 

»Was paßt dir denn nicht an unserm Namen?« 
»Kein Mensch heißt Toro, das ist ein Name für einen 

Kneipenwirt.« 
»Es ist der Name meines Vaters, und ich denke nicht 

daran, ihn zu ändern.« 
»Dann müssen wir eben alle Leute davon überzeugen, 

daß wir reich sind.« 
Sie schlug vor, sie sollten Land kaufen und Bananen 

oder Kaffee anbauen wie einst die alten Spanier, aber ihn 
reizte die Vorstellung nicht, in die Provinz im Landesin-
nern zu gehen – eine wilde Gegend, heimgesucht von 
Räuberhorden, Soldaten und Guerrilleros, Giftschlangen 
und allen möglichen Seuchen; er hielt es für Dummheit, in 
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den Urwald zu ziehen, um die Zukunft zu suchen, wenn 
die in Reichweite mitten in der Hauptstadt wartete. Nein, 
es war sicherer, sich mit Handel zu befassen wie die Tau-
sende Syrer und Juden, die mit einem Bündel Elend über 
der Schulter an Land gegangen waren und wenige Jahre 
später im Wohlstand lebten. 

»Schluß jetzt mit den krummen Touren! Was ich will, ist 
eine ehrbare Familie, sie sollen uns mit Don und Doña 
anreden, und keiner soll wagen, den Hut aufzubehalten, 
wenn er mit uns spricht«, sagte sie. 

Aber er blieb unnachgiebig, und schließlich fügte sie 
sich seiner Entscheidung, wie sie es fast immer tat, denn 
wenn sie sich gegen ihn auflehnte, kränkte er sie mit Ent-
haltsamkeit und Schweigen, die lange andauerten. Er ver-
schwand dann für mehrere Tage aus dem Haus, kehrte von 
heimlichen Liebschaften schwer mitgenommen zurück, 
zog sich um und ging wieder fort, und Abigail blieb zu-
rück, zuerst wütend, dann verunsichert von dem Gedan-
ken, ihn zu verlieren. 

Sie war eine praktische Person und gänzlich ohne ro-
mantische Gefühle, und wenn es einmal einen Keim von 
Zärtlichkeit in ihr gegeben hatte, dann hatten die Rumtrei-
berjahre ihn zerstört, aber Domingo war der einzige Mann, 
den sie an ihrer Seite ertragen konnte, und sie war nicht 
gewillt, ihn gehen zu lassen. Kaum gab Abigail nach, 
kehrte er in ihr Bett zurück. Es gab keine geräuschvollen 
Versöhnungsszenen, sie nahmen einfach den Rhythmus 
ihrer eingefahrenen Gewohnheiten und ihre Gaunerge-
schäfte wieder auf. Domingo Toro eröffnete eine Laden-
kette in den Armenvierteln, wo er alle möglichen Waren 
sehr billig, aber in großen Mengen verkaufte. Die Läden 
dienten ihm als Deckmantel für andere, weniger erlaubte 
Geschäfte. Das Geld häufte sich an, und sie konnten sich 
die Extravaganzen der reichen Leute leisten. Aber Abigail 
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war nicht zufrieden, denn das eine war ihr klar: In Luxus 
leben ist die eine Sache, aber von der Gesellschaft aner-
kannt werden eine ganz andere. 

»Wenn du auf mich gehört hättest, dann würde uns kei-
ner mit arabischen Händlern in einen Topf werfen. Sieh 
doch, wie weit du gekommen bist mit deiner Lumpen-
händlertour!« warf sie ihrem Mann vor. 

»Ich weiß wirklich nicht, worüber du dich beklagst, wir 
haben doch alles.« 

»Mach du nur weiter mit deinen Armeleutebasaren, 
wenn das alles ist, was du willst, aber ich werde jetzt 
Rennpferde kaufen.« 

»Pferde? Was weißt du denn von Pferden, Weib?« 
»Daß sie schick sind, alle bedeutenden Leute halten 

Pferde.« 
»Du wirst uns ruinieren!« 
Aber dieses eine Mal setzte Abigail ihren Willen durch, 

und schon bald stellten sie fest, daß die Idee nicht schlecht 
gewesen war. Die Pferde lieferten ihnen den Vorwand, mit 
den alten Züchterfamilien Beziehungen anzuknüpfen, und 
außerdem brachten sie auch noch etwas ein, aber obwohl 
die Toros häufig auf den Sportseiten der Zeitungen er-
schienen, waren sie doch nie in der Gesellschaftschronik 
zu finden. Die erbitterte Abigail verlegte sich immer mehr 
aufs Protzen. Sie bestellte ein Tafelservice mit ihrem 
handgemalten Bildnis auf jedem Stück, Gläser aus ge-
schliffenem Kristall und Möbel mit wütenden Fratzen an 
den Füßen, sie erstand einen abgeschabten Sessel, den sie 
als Reliquie aus der Kolonialzeit ausgab, und erzählte aller 
Welt, er habe dem Befreier gehört, weshalb sie auch eine 
rote Kordel um ihn zog, damit niemand sein Hinterteil dort 
plazierte, wo das des Vaters des Vaterlandes geruht hatte. 
Sie stellte eine deutsche Erzieherin für ihre Kinder ein und 
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einen holländischen vagabundierenden Exmatrosen, den 
sie als Admiral einkleidete, damit er die Jacht der Familie 
führte. Die einzigen Spuren der Vergangenheit waren 
Domingos Piratentätowierungen und eine Verletzung in 
Abigails Rückgrat, die sie sich in ihren barbarischen Jah-
ren beim Arbeiten mit gespreizten Beinen zugezogen hat-
te; aber er bedeckte seine Tätowierungen mit langen Är-
meln, und sie ließ sich ein Stahlkorsett mit Seidenkissen-
fütterung anfertigen, damit der Schmerz nicht ihre Würde 
schwächte. Zu dieser Zeit war sie eine stattliche, fettleibi-
ge Frau, mit Juwelen behängt, und sah aus wie Nero. Der 
Ehrgeiz prägte ihrem Körper die Verwüstungen auf, die 
die Urwaldabenteuer ihm nicht hatten anhaben können. 

Mit der Absicht, die wirklich erlesene Gesellschaft an-
zuziehen, gaben die Toros jedes Jahr zum Karneval ein 
Maskenfest: der Hof von Bagdad mit dem Elefanten und 
den Kamelen aus dem Zoo und einem Heer von Dienern in 
Beduinenkostümen, der Ball von Versailles, wo die Gäste 
in Brokatgewändern und gepuderten Perücken zwischen 
geschliffenen Spiegeln Menuett tanzten, und andere auf-
sehenerregende Vergnügungen, die einen Teil der lokalen 
Legenden bildeten und Anlaß zu heftigen Schmähungen in 
den Zeitungen der Linken gaben. Sie mußten Wachen im 
Haus aufstellen, damit die Studenten, die über die Ver-
schwendung empört waren, keine Losungen an die Wände 
malten oder Scheiße durch die Fenster warfen, denn sie 
behaupteten, die Neureichen füllten ihre Badewannen mit 
Champagner, während die Neuarmen in den Hinterhöfen 
Jagd auf Katzen machten, um sie zu essen. Diese üppigen 
Feste gaben ihnen ein gewisses Ansehen, denn inzwischen 
verwischte sich die Linie allmählich, die die sozialen 
Klassen voneinander trennte, Menschen aus allen Ecken 
der Erde kamen ins Land, angelockt vom Miasma des 
Erdöls, die Hauptstadt wuchs ungezügelt, Vermögen wur-
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den im Nu gemacht und gingen im Nu verloren, und das 
Herkommen jedes einzelnen festzustellen war unmöglich 
geworden. Dennoch hielten die Familien von Stand die 
Toros auf Distanz, obwohl sie doch selbst von Einwande-
rern abstammten, deren einziges Verdienst es war, mit 
einem halben Jahrhundert Vorsprung an diesen Küsten 
gelandet zu sein. Sie nahmen an Abigails und Domingos 
Banketten teil und ließen sich bisweilen mit der Jacht auf 
dem Karibischen Meer spazierenfahren, aber sie erwider-
ten die empfangenen Aufmerksamkeiten nicht. Vielleicht 
hätte Abigail sich mit einem zweiten Rang abfinden müs-
sen, wenn ein unerwartetes Ereignis nicht das Glück ge-
wendet hätte. 

An diesem Augustnachmittag erwachte Abigail 
schweißgebadet aus der Siesta. Es war sehr heiß, und die 
Luft war mit den Vorzeichen eines Unwetters geladen. Sie 
zog ein seidenes Kleid über das Korsett und ließ sich zum 
Schönheitssalon bringen. Das Auto fuhr mit geschlossenen 
Fenstern durch die vom Verkehr verstopften Straßen, da-
mit nicht ein Unzufriedener – und von denen gab es immer 
mehr – die Señora anspuckte, und hielt pünktlich um fünf 
Uhr vor dem Salon, in den sie eintrat, nachdem sie den 
Chauffeur angewiesen hatte, sie eine Stunde später abzu-
holen. Als der Mann wieder vorfuhr, war Abigail nicht da. 
Die Friseusen berichteten, die Señora habe fünf Minuten 
nach ihrem Kommen gesagt, sie müsse noch eine kurze 
Besorgung machen, sei aber nicht zurückgekommen. In-
zwischen hatte Domingo Toro in seinem Büro schon den 
ersten Anruf der Roten Pumas erhalten, einer Extremi-
stengruppe, von der bislang noch kein Mensch gehört hat-
te, die ihm mitteilten, daß sie seine Frau entführt hätten. 

So begann das Riesentheater, das den Toros das Ansehen 
rettete. Die Polizei nahm den Chauffeur und die Friseusen 
fest, durchsuchte ganze Stadtviertel und riegelte das Haus 
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der Toros ab, unter entsprechender Belästigung der Nach-
barn. Ein Übertragungswagen des Fernsehens blockierte 
tagelang die Straße, und ein Rudel von Zeitungsreportern, 
Detektiven und Neugierigen zertrampelte den Rasen der 
umliegenden Häuser. Domingo Toro erschien auf den 
Bildschirmen, im Ledersessel in der Bibliothek sitzend 
zwischen einer Weltkarte und einer ausgestopften Stute, 
und flehte die Entführer an, ihm die Mutter seiner Kinder 
zurückzugeben. Der Magnat der Billigmärkte, wie ihn die 
Presse nannte, bot eine Million für seine Frau, eine reich-
lich übertriebene Summe, denn eine andere Guerrillero-
gruppe hatte für einen Botschafter aus dem Mittleren 
Osten nur die Hälfte bekommen. Dennoch, den Roten Pu-
mas schien das nicht ausreichend, sie verlangten das Dop-
pelte. Nachdem Abigails Foto in den Zeitungen erschienen 
war, dachten viele, das beste Geschäft für Domingo Toro 
wäre es, diese Summe zu bezahlen, nicht, damit er seine 
Angetraute wiederbekam, sondern damit die Entführer sie 
behielten. Ungläubiges Kopfschütteln ging durch das 
Land, als der Ehemann nach einigen Beratungen mit Ban-
kiers und Anwälten in den Handel einwilligte, trotz der 
Warnungen der Polizei. Einige Stunden, bevor die festge-
setzte Summe übergeben werden sollte, erhielt er mit der 
Post eine rote Haarsträhne und die Mitteilung, daß sich der 
Preis um eine weitere Viertelmillion erhöht habe. Inzwi-
schen waren auch die Sprößlinge der Toros auf den Bild-
schirmen erschienen und hatten verzweifelte kindliche 
Botschaften an die Mama geschickt. Der Ton dieser ma-
kabren Versteigerung wurde von Tag zu Tag schriller, und 
alles vor den aufmerksamen Augen der Medien. 

Nach fünf Tagen endete die Spannung, just als die Neu-
gier des Publikums sich in andere Richtungen zu wenden 
begann. Abigail tauchte gefesselt und geknebelt in einem 
Wagen auf, der mitten im Stadtzentrum geparkt war, sie 
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war ein wenig nervös und zerzaust, aber ohne sichtbare 
Beschädigung und eher ein bißchen dicker als vorher. Als 
Abigail in ihr Heim zurückkehrte, sammelte sich eine 
kleine Menschenmenge auf der Straße, um diesem Ehe-
mann zu applaudieren, der eine solche Probe seiner Liebe 
gegeben hatte. Gegenüber den hartnäckigen Fragen der 
Reporter und den Aufforderungen der Polizei wahrte Do-
mingo Toro eine Haltung diskreter Galanterie und weiger-
te sich, zu enthüllen, wieviel er gezahlt hatte, mit dem Ar-
gument, seine Frau habe keinen Preis. Die Volksmeinung, 
die die Übertreibung liebt, erkannte ihm eine ganz und gar 
unwahrscheinliche Summe zu, sehr viel mehr, als je ein 
Mann für eine Frau bezahlt hatte. 

Dies alles machte aus den Toros ein Sinnbild des Reich-
tums, es wurde erzählt, sie hätten soviel Geld wie der Prä-
sident, der jahrelang seinen privaten Anteil an den Erdöl-
einnahmen der Nation beiseitegelegt hatte und dessen 
Vermögen man zu den fünf größten der Erde rechnete. 
Abigail und Domingo wurden in die gute Gesellschaft er-
hoben, zu der sie bislang keinen Zutritt gehabt hatten. 
Nichts konnte ihren Triumph verdunkeln, nicht einmal die 
öffentlichen Proteste der Studenten, die vor der Universität 
Plakate aufhängten, auf denen sie Abigail beschuldigten, 
sich selbst entführt zu haben, und den Magnaten, die Mil-
lionen aus der einen Tasche in die andere gesteckt zu ha-
ben, ohne sie versteuern zu müssen, und die Polizei, das 
Märchen von den Roten Pumas geschluckt zu haben, um 
die Leute zu ängstigen und die Säuberungsaktionen gegen 
die Oppositionsparteien zu rechtfertigen. Aber die bösen 
Zungen vermochten die großartige Wirkung der Entfüh-
rung nicht abzuschwächen, und zehn Jahre später waren 
die Toro-McGovern eine der angesehensten Familien des 
Landes. 
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Unendliches Leben 

s gibt viele Arten Geschichten. Einige entstehen, wäh-
rend sie erzählt werden, ihr Wesen ist die Sprache, 

und bevor jemand sie in Worte faßt, sind sie nur eine Ge-
fühlsregung, eine Laune des Geistes, ein Bild oder eine 
ungreifbare Erinnerung. 

E 

Andere kommen in sich gerundet daher wie reife Äpfel, 
und man kann sie unendlich wiederholen ohne Gefahr, 
ihren Sinn zu verändern. Manche gibt es, die sind der 
Wirklichkeit entnommen und werden durch die Inspiration 
verarbeitet, und andere tauchen in einem Augenblick der 
Inspiration auf, und wenn sie später erzählt werden, ge-
schehen sie in der Wirklichkeit. Und es gibt geheime Ge-
schichten, die im Dunkel des Gedächtnisses verborgen 
bleiben, sie sind wie lebende Organismen, ihnen wachsen 
Wurzeln und Fangarme, sie beladen sich mit Anhängseln 
und Schmarotzern, und mit der Zeit verwandeln sie sich in 
den Stoff, aus dem die Alpträume sind. Um die Dämonen 
einer Erinnerung auszutreiben, ist es bisweilen nötig, diese 
Erinnerung zu erzählen. 

Anna und Robert Blaum wurden gemeinsam alt, und sie 
waren so miteinander verbunden, daß sie mit den Jahren 
schließlich wie Geschwister aussahen: Beide hatten densel-
ben Gesichtsausdruck freundlicher Überraschung, die glei-
chen Runzeln, die gleichen Handbewegungen, die gleichen 
gebeugten Schultern, beide hatten die gleichen Gewohnhei-
ten und Sehnsüchte. Sie hatten den größten Teil ihres Le-
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bens jeden Tag miteinander verbracht, und weil sie soviel 
Hand in Hand gegangen waren und Arm in Arm geschlafen 
hatten, konnten sie sich verabreden, sich in ein und demsel-
ben Traum zu begegnen. Sie hatten sich niemals getrennt, 
seit sie sich vor einem halben Jahrhundert kennengelernt 
hatten. Zu jener Zeit studierte Robert Medizin und war 
schon damals von der Leidenschaft besessen, die sein Den-
ken bestimmte – zu einem Leben in Würde beizutragen und 
seinen Nächsten zu erlösen, und Anna war eins dieser jung-
fräulichen Mädchen, die fähig sind, alles mit ihrer Unschuld 
zu verschönern. Sie entdeckten einander durch die Musik. 
Sie spielte Geige in einem Kammerorchester, und er, der 
aus einer Virtuosenfamilie stammte und gern Klavier spiel-
te, versäumte kein Konzert. Er sah dieses Mädchen auf dem 
Podium, das ein schwarzes Samtkleid mit einem weißen 
Spitzenkragen trug und mit geschlossenen Augen ihr In-
strument spielte, und verliebte sich aus der Ferne in sie. 
Monate vergingen, ehe er es wagte, sie anzusprechen, und 
dann genügten vier Sätze, damit beide begriffen, daß sie für 
eine vollkommene Verbindung bestimmt waren. Der Krieg 
überraschte sie, bevor sie heiraten konnten, und wie Millio-
nen durch die entsetzlichen Verfolgungen verstörter Juden 
mußten sie aus Europa flüchten. Sie schifften sich in einem 
holländischen Hafen ein, ohne mehr Gepäck als die Kleider, 
die sie auf dem Leib trugen, ein Paar Bücher von Robert 
und Annas Geige. Das Schiff wurde zwei Jahre umherge-
trieben, ohne an einer Pier anlegen zu dürfen, denn die 
Staaten, die es anlief, wollten seine Ladung von Flüchtlin-
gen nicht aufnehmen. Nachdem es über verschiedene Mee-
re gekreuzt war, gelangte es schließlich an die karibische 
Küste. Inzwischen sah sein Rumpf aus wie ein Blumenkohl 
aus Muscheln und Algen, die Nässe sickerte aus seinen 
Wänden wie ein hartnäckiger Schnupfen, seine Maschinen 
waren grün geworden, und alle Besatzungsmitglieder und 

226 



alle Passagiere – außer Anna und Robert, die durch die 
Seligkeit der Liebe vor der Verzweiflung geschützt waren 
– waren um zweihundert Jahre gealtert. Der Kapitän, der 
sich mit dem Gedanken abgefunden hatte, ewig umherzu-
irren, stoppte sein transatlantisches Gerippe in einer Bucht 
gegenüber einem Strand mit funkelndem Sand und 
schlanken, federngekrönten Palmen, damit die Matrosen in 
der Nacht übersetzen und Frischwasser für die Vorrats-
tanks holen konnten. Aber dann war Schluß. Am Morgen 
des folgenden Tages ließen die Maschinen sich nicht wie-
der in Gang bringen, die Anstrengung, sich vermittels ei-
ner Mischung aus Seewasser und Schießpulver zu bewe-
gen aus Mangel an besserem Brennstoff, hatte sie zerstört. 
Am Vormittag erschien in einer Barkasse die Obrigkeit 
des nächstgelegenen Hafens in Gestalt einer Handvoll 
fröhlicher Mulatten in zwanglos aufgeknöpften Uniformen 
und voll freundlichsten Wohlwollens, die ihnen gemäß 
Vorschrift die Weisung gaben, aus ihren Territorialgewäs-
sern zu verschwinden. Als sie jedoch das traurige Schick-
sal der Seefahrer erfuhren und den beklagenswerten Zu-
stand des Schiffes sahen, schlugen sie dem Kapitän vor, er 
solle doch mit seinen Schützlingen ein paar Tage hierblei-
ben und sich in die Sonne legen, vielleicht würden sich ja 
die Schwierigkeiten von allein regeln, wenn man der Sa-
che freien Lauf ließ, wie das fast immer passiert. In der 
Nacht stiegen alle Bewohner des unseligen Schiffes in die 
Boote, stapften über den heißen Sand dieses Landes, des-
sen Namen sie kaum aussprechen konnten, und verloren 
sich landeinwärts in der üppigen Pflanzenwelt, ent-
schlossen, sich die Bärte zu scheren, ihre schimmligen 
Lumpen abzustreifen und sich die ozeanischen Winde her-
auszuschütteln, die ihnen die Seele gegerbt hatten. 

So begannen Anna und Robert Blaum ihr Einwanderer-
leben, anfangs als Arbeiter, um sich durchzubringen, und 
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später, als sie die Regeln dieser unbeständigen Gesell-
schaft gelernt hatten, schlugen sie Wurzeln, und er konnte 
sein unterbrochenes Medizinstudium wieder aufnehmen. 
Sie lebten von Bananen und Kaffee in dem winzigen 
Zimmer einer bescheidenen Pension, vor dessen Fenster 
wie in einem Rahmen eine Straßenlaterne stand. An den 
Abenden nutzten sie ihr Licht, Robert, um zu studieren, 
und Anna, um zu nähen. Wenn er mit der Arbeit fertig 
war, setzte er sich ans Fenster und betrachtete die Sterne 
über den Dächern, und sie spielte ihm auf der Geige alte 
Melodien vor, ein Brauch, den sie sich auch fernerhin be-
wahrten als eine Form, den Tag zu beschließen. Jahre spä-
ter, als der Name Blaum berühmt geworden war, wurde 
diese Zeit der Armut in den Vorworten seiner Bücher und 
den Zeitschrifteninterviews als romantisches Zwischen-
spiel bezeichnet. Ihr Schicksal wendete sich zum Besse-
ren, aber sie behielten ihre bescheidene Lebensweise bei, 
denn sie vermochten die Spuren der vergangenen Leiden 
nicht auszulöschen und konnten sich nicht von dem Ge-
fühl der Gefährdung freimachen, das dem Exildasein an-
haftet. 

Sie waren beide gleich groß, hatten helle Augen und ei-
nen festen Knochenbau. Robert sah aus wie ein Gelehrter, 
eine unordentliche Mähne hing ihm in die Stirn, er benutz-
te Brillen mit dicken Gläsern und runder Schildpattfas-
sung, trug immer einen grauen Anzug, den er durch einen 
genau gleichen ersetzte, wenn Anna es aufgab, die Ärmel-
ränder zu stopfen, und stützte sich auf einen Bambusstock, 
den ihm ein Freund aus Indien mitgebracht hatte. Er war 
ein Mann von wenig Worten, sehr präzise in der Rede wie 
in allem übrigen, aber mit einem beachtlichen Sinn für 
Humor, der das Gewicht seines Wissens milderte. Seine 
Studenten sollten sich an ihn als den gütigsten aller Lehrer 
erinnern. Anna hatte ein fröhliches, argloses Wesen, sie 
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war unfähig, sich Schlechtigkeit bei einem Menschen vor-
zustellen, und war deshalb immun dagegen. Robert hatte 
erkannt, daß seine Frau mit einem bewundernswerten Sinn 
für das Praktische begabt war, und übertrug ihr von An-
fang an alle wichtigen Entscheidungen und die Verwal-
tung des Geldes. Anna sorgte mit der Zärtlichkeit einer 
Mutter für ihren Mann, sie verhätschelte ihn sogar ein we-
nig, schnitt ihm das Haar und die Nägel, wachte über seine 
Gesundheit, sein Essen und seinen Schlaf und war immer 
in Hörweite für seinen Ruf. So unentbehrlich war beiden 
die Gesellschaft des andern, daß Anna auf ihren Musiker-
beruf verzichtete, weil er sie gezwungen hätte, viel auf 
Reisen zu sein, und so spielte sie die Geige nur in der Pri-
vatsphäre ihres Heims. Sie hatte die Gewohnheit ange-
nommen, Robert abends ins Leichenschauhaus oder in die 
Universitätsbibliothek zu begleiten, wo er lange Stunden 
seine Forschungen betrieb. Beide liebten sie die Einsam-
keit und Stille in den verschlossenen Gebäuden. 

Danach kehrten sie durch die leeren Straßen in das Ar-
menviertel zurück, wo sie wohnten. Durch das unkontrol-
lierte Wachsen der Stadt war dieser Bezirk ein Nest für 
Schieber, Prostituierte und Diebe geworden, in den sich 
nach Sonnenuntergang selbst die Streifenwagen der Poli-
zei nur ungern hineinwagten, aber Anna und Robert 
durchquerten ihn mitten in der Nacht, ohne belästigt zu 
werden. Jeder kannte die zwei. Es gab kein Leiden und 
kein Problem, bei denen Robert nicht zu Rate gezogen 
wurde, und kein Kind war hier aufgewachsen, das nicht 
Annas Plätzchen gekostet hätte. Wenn Fremde im Viertel 
auftauchten, übernahm es immer einer, sie von Anfang an 
darüber aufzuklären, daß die beiden alten Leute nicht an-
getastet werden durften, und überhaupt seien sie der Stolz 
der Nation, und der Präsident persönlich habe Robert mit 
einem Orden ausgezeichnet, und sie seien so geachtet, daß 
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nicht einmal die Polizei sie belästige, wenn sie mit ihren 
Kampfmaschinen anrückte und die Häuser eins nach dem 
andern durchsuchte. 

Ich lernte die Blaums Ende der siebziger Jahre kennen, 
als meine Patin sich in ihrem Wahn mit einem Messer die 
Kehle durchschnitten hatte. Wir brachten sie ins Kranken-
haus, das Blut sprudelte förmlich aus ihr heraus, und kei-
ner machte uns noch Hoffnung, daß sie zu retten wäre. 
Aber wir hatten das große Glück, daß Doktor Blaum 
Dienst hatte, und er machte sich ganz ruhig daran, den 
Kopf wieder anzunähen. Zur Verblüffung der anderen 
Ärzte kam meine Patin durch. In den Wochen der Gene-
sung saß ich viele Stunden an ihrem Bett und hatte mehr-
mals Gelegenheit, mich mit Robert zu unterhalten. Nach 
und nach bildete sich eine feste Freundschaft heraus. 

Die Blaums hatten keine Kinder, und ich glaube, sie 
fehlten ihnen, denn mit der Zeit behandelten sie mich, als 
wäre ich ihre Tochter. Ich besuchte sie häufig, aber selten 
abends, weil ich mich nicht allein in diese Gegend traute, 
und sie bewirteten mich zum Essen immer mit etwas Be-
sonderem. Ich half gern Robert im Garten und Anna in der 
Küche. Manchmal nahm sie ihre Geige und beschenkte 
mich mit ein paar Stunden Musik. Sie gaben mir die 
Schlüssel zu ihrem Haus, und wenn sie verreisten, küm-
merte ich mich um den Hund und goß die Pflanzen. 

Roberts Erfolge hatten sich früh eingestellt, obwohl sei-
ne Laufbahn durch den Krieg mit Verzögerung begonnen 
hatte. In einem Alter, in dem andere Mediziner ihren er-
sten Schritt in den Operationssaal tun, hatte er bereits eini-
ge bemerkenswerte Artikel veröffentlicht, aber berühmt 
wurde er durch sein Buch über das Recht auf einen friedli-
chen Tod. Die Privatmedizin reizte ihn nicht, außer wenn 
es um einen Freund oder einen Nachbarn ging, er arbeitete 
lieber in den Hospitälern der Armen, wo er eine größere 
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Zahl Kranker behandeln und jeden Tag etwas Neues ler-
nen konnte. Lange Stunden Dienst auf den Stationen der 
Sterbenden weckten sein tiefes Mitgefühl mit den hinfälli-
gen, an lebenserhaltende Apparaturen geketteten und mit 
Nadeln und Schläuchen gepeinigten Leibern, denen die 
Wissenschaft ein würdiges Ende versagte unter dem Vor-
wand, man müsse das Leben um jeden Preis erhalten. Es 
schmerzte ihn, daß er ihnen nicht helfen konnte, diese 
Welt zu verlassen, daß er sogar gezwungen war, sie gegen 
ihren Willen in ihren Sterbebetten festzuhalten. Manchmal 
wurden ihm die Qualen, die ein Kranker litt, so unerträg-
lich, daß er sie keinen Augenblick aus seinem Geist ver-
bannen konnte. Anna mußte ihn wecken, weil er im Schlaf 
schrie. In der Zuflucht der Laken klammerte er sich ver-
zweifelt an seine Frau und verbarg den Kopf an ihrer 
Brust. 

»Warum schaltest du nicht die Geräte ab und erlöst den 
Unglücklichen von seinen Leiden? Das ist das Barmher-
zigste, was du tun kannst. Sterben wird er auf jeden Fall, 
früher oder später.« 

»Ich kann nicht, Anna. Das Gesetz ist eindeutig, nie-
mand hat das Recht auf das Leben eines andern, aber für 
mich ist es eine Frage des Gewissens.« 

»Wir haben dies schon früher durchgemacht, und jedes-
mal leidest du unter denselben Schuldgefühlen. Niemand 
wird es erfahren, es ist eine Sache von Minuten.« 

Falls Robert es wirklich einmal tat, so erfuhr es nur An-
na. In seinem Buch erläuterte er seine Überzeugung, daß 
alles Bestehende Teil einer Gesamtheit sei. 

Der Tod mit seiner uralten Schreckenslast ist nichts als 
das Aufgeben einer unbrauchbar gewordenen Hülle, wäh-
rend der Geist zurückkehrt in die einheitliche Energie des 
Kosmos. Der Todeskampf ist wie die Geburt eine Etappe 
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auf der Reise und verdient dasselbe helfende Mitgefühl. 
Es liegt nicht das geringste Ethos darin, das Zittern und 
Zucken eines Körpers über das natürliche Ende hinaus zu 
verlängern, und die Aufgabe des Arztes muß es sein, das 
Hinscheiden zu erleichtern, statt die qualvolle Bürokratie 
des Todes zu unterstützen. Aber eine solche Entscheidung 
kann nicht nur von der Urteilsfähigkeit der Fachleute oder 
dem Erbarmen der Angehörigen abhängen, hier muß das 
Gesetz ein Kriterium schaffen. 

Blaums Ansuchen erregte einen Aufruhr unter Priestern, 
Anwälten und Ärzten. Bald griff die Angelegenheit von 
den internen Kreisen über auf die Straße und teilte die 
Meinungen. Zum erstenmal sprach jemand über dieses 
Thema, bisher war der Tod eine Angelegenheit gewesen, 
über die hinweggeschwiegen wurde, man setzte auf die 
Unsterblichkeit, und jeder hegte die heimliche Hoffnung, 
ewig zu leben. 

Solange die Diskussion sich auf philosophischer Ebene 
bewegte, verteidigte Robert Blaum seine Darlegungen auf 
allen Foren, aber als sie zum neuen Vergnügen der Massen 
wurden, flüchtete er sich in seine Arbeit, weil ihn die 
Schamlosigkeit empörte, mit der seine Theorie zu kom-
merziellen Zwecken ausgebeutet wurde. Der Tod war in 
den Vordergrund getreten, aller Realität entkleidet und in 
ein heiteres Modethema verwandelt worden. 

Ein Teil der Presse beschuldigte Blaum, die Euthanasie 
zu befürworten, und verglich seine Ideen mit denen der 
Nazis, während ein anderer Teil ihm zujubelte wie einem 
Volkshelden. Er beachtete den ganzen Wirbel nicht und 
arbeitete weiter im Krankenhaus und an seinen Forschun-
gen. Sein Buch wurde in mehrere Sprachen übersetzt und 
in anderen Ländern verbreitet, wo das Thema ebenfalls 
leidenschaftliche Reaktionen hervorrief. Sein Foto er-
schien häufig in den wissenschaftlichen Zeitschriften. In 
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jenem Jahr wurde ihm ein Lehrstuhl an der Medizinischen 
Fakultät angetragen, und bald war er bei den Studenten der 
gesuchteste Professor. In Robert Blaum gab es nicht die 
Spur von Überheblichkeit, auch nicht den frohlockenden 
Fanatismus, der die Verwalter der himmlischen Offenba-
rungen auszeichnet, nur die ruhige Sicherheit des uner-
müdlich Suchenden. Doch als Roberts Ruf den Zenit er-
reicht hatte, lebten die Blaums am zurückgezogensten. Die 
Wirkung dieser kurzen Berühmtheit erschreckte sie, und 
sie ließen schließlich nur noch sehr wenige Menschen in 
ihren inneren Kreis zu. 

Roberts Theorie wurde vom Publikum mit derselben 
Schnelligkeit vergessen, mit der sie in Mode gekommen 
war. Das Gesetz wurde nicht geändert, das Problem wurde 
im Kongreß nicht einmal erörtert, aber im akademischen 
und wissenschaftlichen Umkreis wuchs das Ansehen des 
Arztes ständig. In den folgenden dreißig Jahren bildete 
Blaum mehrere Generationen von Chirurgen aus, erfand 
neue Medikamente und chirurgische Techniken und schuf 
ein System von Ambulanzen, die mit allem Nötigen aus-
gerüstet waren, um von Geburten bis zu verschiedenen 
Epidemien alles zu behandeln, und die auf Lastwagen, 
Flußbooten und in Sportflugzeugen das ganze Staatsgebiet 
erfaßten und Hilfe noch in die fernsten Gegenden brach-
ten, wohin sich vorher nur die Missionare getraut hatten. 
Er erhielt zahlreiche Auszeichnungen, war zehn Jahre 
Rektor der Universität und zwei Wochen Gesundheitsmi-
nister, ein Zeitraum, in dem er es schaffte, Beweise für die 
Korruption der Behörden und den Mißbrauch öffentlicher 
Mittel zu sammeln und dem Präsidenten zu übergeben, der 
daraufhin keine andere Wahl hatte, als ihn abzusetzen, 
denn es konnte nicht gut angehen, die Grundlagen der Re-
gierung zu erschüttern, nur um einem Idealisten Freude zu 
bereiten. In diesen Jahrzehnten setzte Blaum seine Arbeit 
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mit Moribunden fort. Er veröffentlichte mehrere Artikel, 
so auch über die Pflicht, den Schwerkranken die Wahrheit 
zu sagen, damit sie Zeit hatten, ihre Seele damit in Ein-
klang zu bringen, und nicht starr vor Schreck vom Sterben 
überrascht wurden, und über den Respekt, den man 
Selbstmördern schuldig sei und den Formen, in denen sie 
dem eigenen Leben ohne Schmerzen und unnötiges Ge-
schrei ein Ende machten. 

Blaums Name kam auf den Straßen wieder ins Gespräch, 
als sein letztes Buch erschien, das nicht nur die traditionel-
le Wissenschaft aufrüttelte, sondern im ganzen Land eine 
Lawine von eitlen Hoffnungen auslöste. In seiner langen 
Krankenhauspraxis hatte Blaum unzählige Krebsleidende 
behandelt, und er hatte beobachtet, daß die einen von der 
Krankheit zerstört wurden, während andere, die dieselbe 
Behandlung erfuhren, überlebten. In seinem Buch suchte 
Robert die Wechselwirkung zwischen dem Krebs und dem 
Seelenzustand zu beweisen und behauptete, daß Traurig-
keit und Einsamkeit die Vermehrung der unheilvollen Zel-
len erleichtern, denn wenn der Kranke niedergeschlagen 
ist, sinkt die Abwehrkraft des Körpers, hat er dagegen gu-
ten Grund zu leben, kämpft sein Körper rastlos gegen das 
Übel. 

Er erklärte, daß deshalb die Behandlung sich nicht auf 
die Chirurgie und die Chemie beschränken dürfe, sondern 
daß sie vor allem die geistige Verfassung in Betracht zie-
hen müsse. Im letzten Kapitel stellte er die These auf, daß 
die beste Empfänglichkeit für eine Therapie unter denen 
zu finden sei, die sich auf einen guten Partner verlassen 
könnten oder auf andere Formen der Zuneigung, denn die 
Liebe habe eine wohltätige Wirkung, die selbst die stärk-
sten Medikamente nicht übertreffen könnten. 

Die Presse erfaßte sofort die phantastischen Möglichkei-
ten dieser Theorie und legte Blaum Dinge in den Mund, 

234 



die er nie gesagt hatte. Wenn vorher der Tod so unge-
wöhnliche Aufregung verursacht hatte, wurde diesmal ei-
ne ebenso natürliche Sache wie eine absolute Neuigkeit 
behandelt. Der Liebe wurden die Kräfte eines Steins der 
Weisen zugeschrieben, und es wurde behauptet, sie könne 
alle Krankheiten heilen. 

Alle sprachen von dem Buch, aber nur wenige hatten es 
gelesen. Die einfache Meinung, daß Zuneigung gut für die 
Gesundheit sein kann, wurde immer mehr kompliziert, je 
mehr alle Welt etwas hinzufügen oder abstreichen wollte, 
bis Blaums ursprüngliche Idee sich in einem Gestrüpp von 
Unsinnigkeiten verloren hatte, was alles eine ungeheure 
Verwirrung im Publikum schuf. Es fehlte auch nicht an 
Gaunern, die Nutzen aus der Sache zu schlagen gedachten 
und sich der Liebe bemächtigten, als wäre sie ihre eigene 
Erfindung. Neue esoterische Sekten, Psychologieschulen, 
Kurse für Anfänger, Clubs für Einsame schossen wie Pilze 
aus dem Boden, Pillen für unwiderstehliche Anziehungs-
kraft und umwerfende Parfums wurden auf den Markt ge-
worfen, und eine Unmenge unwahrer Wahrsager lasen das 
Glück aus Karten und Kristallkugeln und verkauften Ge-
fühle für vier Centavos. Kaum hatten die Reporter ent-
deckt, daß Anna und Robert Blaum ein anrührendes altes 
Ehepaar waren, daß sie seit Jahrzehnten zusammenlebten 
und daß sie sich die körperliche Kraft, die geistigen Fä-
higkeiten und die Stärke ihrer Liebe unversehrt bewahrt 
hatten, wurden sie zu lebenden Beispielen erklärt. 

Außer den Wissenschaftlern, die das Buch bis zur Er-
schöpfung analysierten, waren die einzigen, die es nicht zu 
Sensationszwecken lasen, die Krebskranken. Für sie je-
doch verwandelte sich die Hoffnung auf Heilung in einen 
grausamen Scherz, denn in Wirklichkeit wußte ihnen nie-
mand anzugeben, wo sie die Liebe finden, wie sie sie er-
langen und wie sie sie bewahren konnten. Wenn es auch 
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Blaums Idee nicht an Folgerichtigkeit mangelte, in der 
Praxis erwies sie sich als nicht anwendbar. 

 
Robert war bestürzt über das Ausmaß der Aufregung, aber 
Anna erinnerte ihn an das, was sich bei seinem ersten 
Buch abgespielt hatte, und überzeugte ihn, daß man sich 
nur hinsetzen und ein wenig warten müsse, der Lärm wer-
de nicht lange dauern. Und so kam es auch. Die Blaums 
waren nicht mehr in der Stadt, als dem Geschrei die Luft 
ausging. Robert hatte sich von seiner Arbeit im Kranken-
haus und an der Universität zurückgezogen unter dem 
Vorwand, er sei müde und auch alt genug, um ein friedli-
cheres Leben zu führen. Aber er konnte seiner eigenen 
Berühmtheit nicht entgehen, sein Haus wurde ihm von 
Kranken, Reportern, Studenten, Professoren und Neugie-
rigen eingerannt, die zu jeder Stunde auftauchten. Er sagte 
mir, er brauche Ruhe, denn er wolle ein neues Buch 
schreiben, und ich half ihm, einen abgelegenen Ort zu su-
chen, wohin er sich flüchten konnte. Wir fanden eine in La 
Colonia, der »Kolonie«, einer wunderlichen, auf einem 
tropischen Hügel nistenden Ansiedlung, der Nachbildung 
eines bayrischen Dorfes aus dem neunzehnten Jahrhundert 
– eine architektonische Unglaublichkeit mit buntbemalten 
Holzhäusern, Kuckucksuhren, Geranien in Balkonkästen 
und Schildern mit gotischen Lettern. Bewohnt wurde das 
Dorf von einer Rasse blondhaariger Leute mit noch den-
selben Trachten und runden Wangen, die ihre Großväter 
mitgebracht hatten. Obwohl die Kolonie eine Touristenat-
traktion war, konnte Robert ein abseits liegendes Haus 
mieten, wohin der Wochenendverkehr nicht gelangte. 

Sie baten mich, ich möchte mich um ihre Angelegenhei-
ten in der Hauptstadt kümmern, ich nahm ihre monatliche 
Pension, die Rechnungen und die Post entgegen. Anfangs 
besuchte ich sie ziemlich häufig, aber bald merkte ich, daß 
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sie in meiner Gegenwart eine etwas gezwungene Herz-
lichkeit zeigten, die sich deutlich von der freundschaftli-
chen Wärme unterschied, mit der sie mich früher empfan-
gen hatten. Ich glaubte nicht, daß sie etwas gegen mich 
hätten, keinesfalls, ich konnte immer auf ihr Vertrauen 
und ihre Achtung zählen, ich schloß nur einfach daraus, 
daß sie allein sein wollten, und blieb mit ihnen lieber tele-
fonisch oder durch Briefe in Verbindung. 

Als Robert Blaum mich zum letztenmal anrief, hatte ich 
die beiden schon ein Jahr nicht mehr gesehen. Mit ihm 
sprach ich meistens nur wenig, aber mit ihr führte ich lan-
ge Unterhaltungen. Ich berichtete ihr, was es Neues drau-
ßen auf der Welt gab, und sie erzählte mir aus ihrer Ver-
gangenheit, die immer lebendiger für sie zu werden 
schien, als wären alle Erinnerungen von einst Teil ihrer 
Gegenwart in der Stille, die sie nun umgab. Manchmal 
ließ sie mir auf verschiedenen Wegen Haferplätzchen zu-
kommen, die sie für mich gebacken hatte, und Lavendel-
beutelchen, um sie zwischen die Wäsche zu legen. In den 
letzten Wochen schickte sie mir auch ausgesuchte Ge-
schenke: ein Tuch, das ihr Mann ihr vor vielen Jahren ge-
schenkt hatte, Fotos aus ihrer Jugend, eine wertvolle alte 
Brosche. Ich glaube, dies sowie der Wunsch, mich fernzu-
halten, und die Tatsache, daß Robert es immer vermied, 
von dem Buch zu sprechen, hätten mich hellhörig machen 
müssen, aber tatsächlich ahnte ich nicht, was in jenem 
Haus in den Bergen vor sich ging. Später, als ich Annas 
Tagebuch las, erfuhr ich, daß Robert nicht eine Zeile ge-
schrieben hatte. Diese ganze Zeit hindurch war er einzig 
darum bemüht, seiner Frau Liebe zu erweisen, aber das 
konnte den Lauf der Ereignisse nicht hemmen. 

An den Wochenenden ist der Ausflug in die Kolonie ei-
ne Wallfahrt von Autos mit heißgelaufenen Motoren, die 
sich im Schrittempo vorwärtsschieben, aber an den andern 
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Tagen, vor allem zur Regenzeit, ist es eine einsame Spa-
zierfahrt über eine Straße mit engen Kurven, die um die 
Berggipfel herumführt zwischen schreckeneinflößenden 
Abgründen auf der einen und Palmenhainen auf der ande-
ren Seite. An diesem Nachmittag hatten sich Wolken zwi-
schen den Höhen verfangen, und die Landschaft sah aus, 
als wäre sie aus Watte. Der Regen hatte die Vögel zum 
Schweigen gebracht, und man hörte nur die Tropfen gegen 
die Fenster trommeln und das Schaben der Scheibenwi-
scher. Als ich höher hinaufkam, wurde die Luft kühler. Ich 
spürte das Gewitter, das im Nebel hing, als wäre ich in das 
Klima anderer Breiten geraten. Plötzlich hinter einer 
Wegbiegung tauchte jene so deutsch aussehende Ansied-
lung auf mit den schrägen Dächern, die einen Schnee tra-
gen sollten, der hier nie fallen würde. Um zu den Blaums 
zu kommen, mußte ich durch das ganze Dorf fahren, das 
um diese Stunde völlig verlassen aussah. Ihr Häuschen 
ähnelte den übrigen, es war aus dunklem Holz, hatte ein 
mit Schnitzereien versehenes Vordach, an den Fenstern 
hingen Spitzengardinen, vorn blühte ein gut gepflegter 
Blumengarten, und hinten lag ein kleiner Erdbeergarten. 
Ein scharfer Wind brauste in den Bäumen, aber aus dem 
Schornstein kam kein Rauch. Der Hund, der sie jahrelang 
begleitet hatte, lag im Eingang und rührte sich nicht, ob-
wohl ich ihn anrief, er hob nur den Kopf und sah mich an, 
ohne mit dem Schwanz zu wedeln, als erkenne er mich 
nicht. Ich trat durch die unverschlossene Tür ins Haus, und 
er folgte mir. Es war dunkel. 

Ich tastete an der Wand nach dem Schalter und machte 
Licht. Alles sah ordentlich aus, in den großen Vasen stan-
den frische Eukalyptuszweige, die die Luft mit einem sau-
beren Geruch erfüllten. Ich durchquerte das Wohnzimmer 
dieses gemieteten Hauses, in dem nichts die Anwesenheit 
der Blaums verriet außer den Bücherstapeln und der Gei-
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ge, und ich wunderte mich, daß meine Freunde in den an-
derthalb Jahren dem Ort, an dem sie lebten, nicht ihre Per-
sönlichkeiten aufgeprägt hatten. 

Ich stieg die Treppe zum Dachgeschoß hinauf, wo das 
Schlafzimmer lag, ein ziemlich großer Raum mit hohem 
rustikalem Dachgebälk, verblichenen Tapeten an den 
Wänden und gewöhnlichen Möbeln in angenähert proven-
zalischem Stil. Eine Nachttischlampe beleuchtete das Bett, 
auf dem Anna lag, in dem blauen Seidenkleid und mit der 
Korallenkette, die ich sie so oft hatte tragen sehen. Sie 
hatte im Tod denselben Ausdruck von Unschuld wie auf 
ihrem vor so langer Zeit aufgenommenen Hochzeitsbild, 
als der Kapitän des Schiffes sie mit Robert traute, siebzig 
Meilen von der Küste entfernt, an jenem strahlenden 
Nachmittag, an dem die fliegenden Fische aus dem Meer 
sprangen, um den Flüchtlingen zu verkünden, daß das Ge-
lobte Land nahe war. Der Hund, der mir gefolgt war, legte 
sich in eine Ecke und winselte leise. 

Auf dem Nachttisch, neben einer unvollendeten Stickerei 
und Annas Tagebuch, fand ich einen von Robert an mich 
gerichteten Brief, in dem er mich bat, ich möge mich des 
Hundes annehmen und dafür sorgen, daß er und Anna im 
selben Sarg auf dem Friedhof der Kolonie begraben wür-
den. Sie hatten beschlossen, gemeinsam zu sterben, weil 
Anna an Krebs im letzten Stadium litt, und sie wollten 
Hand in Hand in den anderen Zeitraum reisen, wie sie 
immer gelebt hatten, damit sie in dem flüchtigen Augen-
blick, in dem der Geist sich vom Körper löst, nicht Gefahr 
liefen, einander in der Weglosigkeit des weiten Weltalls 
zu verlieren. 

Ich lief durchs Haus auf der Suche nach Robert. Ich fand 
ihn in seinem Arbeitszimmer, einem kleinen Raum hinter 
der Küche, er saß an seinem Schreibtisch aus hellem Holz 
und hielt schluchzend den Kopf zwischen den Händen. 
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Auf dem Schreibtisch lag die Spritze, mit der er seiner 
Frau das Gift injiziert hatte, sie war nun gefüllt mit der 
Dosis, die für ihn bestimmt war. Ich strich ihm über den 
Nacken, er hob den Blick und sah mich lange an. 

»Nur dich kann ich darum bitten, Eva … Hilf mir zu 
sterben.« 
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Ein diskretes Wunder 

ie Familie Boulton stammte von einem Liverpooler 
Kaufmann ab, der um die Mitte des neunzehnten 

Jahrhunderts auswanderte, mit seinem ungeheuren Ehrgeiz 
als einzigem Vermögen, und der mit einer kleinen Flotte 
von Frachtschiffen im südlichsten Teil des amerikanischen 
Kontinents zu Reichtum gelangte. Die Boultons waren 
prominente Mitglieder der britischen Kolonie, und wie so 
viele Engländer, die fern von ihrer Insel leben, hielten sie 
mit absurder Hartnäckigkeit an ihren Traditionen und ihrer 
Sprache fest, bis die Vermischung mit kreolischem Blut 
ihren Dünkel untergrub und ihre angelsächsischen Vorna-
men gegen andere, landesüblichere vertauschte. 

D 

Gilberto, Filomena und Miguel wurden auf dem Gipfel 
des Boulton-Wohlstands geboren, doch im Laufe ihres 
Lebens sahen sie den Seeverkehr niedergehen und den 
Hauptteil ihrer Einkünfte dahinschwinden. Aber wenn sie 
auch nicht länger reich waren, konnten sie ihren Lebensstil 
doch aufrechterhalten. Es wäre nicht einfach, drei in Aus-
sehen und Charakter so gegensätzliche Geschwister zu 
treffen wie diese drei. Im Alter verstärkten sich ihre We-
senszüge noch, aber trotz ihrer offenkundigen Verschie-
denheiten stimmten ihre Seelen im Kern überein. 

Gilberto war ein Dichter von einigen siebzig Jahren, ein 
Mann mit feinem Gesicht und dem Habitus eines Tänzers, 
dessen Leben fern von materiellen Zwängen zwischen 
Kunstbüchern und Antiquitäten verlaufen war. Als einzi-
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ges der Geschwister war er in England erzogen worden, 
eine Erfahrung, die ihn tief geprägt hatte. So war ihm für 
immer das Laster des Teetrinkens verblieben. Er hatte nie 
geheiratet, vermutlich, weil er nicht zur rechten Zeit die 
bleiche Maid getroffen hatte, die so oft in seinen Jugend-
versen auftauchte, und als er dieser Illusion entsagte, war 
es zu spät, seine Junggesellengewohnheiten waren bereits 
zu gründlich eingewurzelt. Er spöttelte über seine blauen 
Augen, sein gelbblondes Haar und seine Vorfahren und 
sagte, fast alle Boultons seien gewöhnliche Kaufleute ge-
wesen, die so lange die Aristokraten gespielt hätten, bis sie 
schließlich überzeugt waren, es tatsächlich zu sein. Doch 
er trug Tweedjacketts mit Lederflecken auf den Ellbogen, 
spielte Bridge, las die drei Wochen überfällige Times und 
pflegte die Ironie und das Phlegma, die den britischen In-
tellektuellen zugeschrieben werden. 

Filomena, rund und schlicht wie eine Bäuerin, war Wit-
we und Großmutter mehrerer Enkel. Sie war mit großer 
Duldsamkeit ausgestattet, die ihr erlaubte, Gilbertos an-
glophile Grillen ebenso hinzunehmen wie die Tatsache, 
daß Miguel mit löchrigen Schuhen und zerfransten Hemd-
kragen umherging. Nie ließ sie es an Bereitwilligkeit feh-
len, Gilberto zu betreuen, wenn er kränkelte, ihm zuzuhö-
ren, wenn er seine merkwürdigen Gedichte vortrug, oder 
bei Miguels zahllosen Unternehmungen mitzuwirken. Sie 
strickte unermüdlich Westen für ihren jüngeren Bruder, 
der sie ein paarmal anzog und dann einem Bedürftigeren 
schenkte. Die Stricknadeln waren eine Verlängerung ihrer 
Hände, sie bewegten sich in munterem Takt, einem stän-
digen Ticktack, das ihre Gegenwart meldete und sie im-
mer begleitete wie der Jasminduft ihres Toilettenwassers. 

Miguel Boulton war Priester. Im Gegensatz zu seinen 
Geschwistern war er brünett, kleingewachsen und fast 
gänzlich von schwarzem Flaum bedeckt, wodurch er ein 
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wenig wie ein Affe hätte aussehen können, wenn sein Ge-
sicht nicht so gütig gewesen wäre. Mit siebzehn Jahren 
hatte er die Vorteile des Familienwohnsitzes aufgegeben 
und kehrte dorthin nur zurück, um mit seinen Verwandten 
am sonntäglichen Frühstück teilzunehmen oder damit 
Filomena ihn pflegte, wenn er, was selten geschah, ernst-
lich krank wurde. Er spürte nicht die mindeste Sehnsucht 
nach den Bequemlichkeiten, die er in seiner Jugend genos-
sen hatte, und trotz seiner gelegentlichen Anwandlungen 
von schlechter Laune betrachtete er sich als einen glückli-
chen Menschen und war mit seinem Leben zufrieden. 

Er wohnte nahe der städtischen Müllhalde in einer elen-
den Ansiedlung vor den Toren der Hauptstadt, wo die 
Straßen weder Pflaster noch Bürgersteige, noch Bäume 
aufzuweisen hatten. Seine Hütte war aus Brettern und 
Zinkblechplatten gebaut. Im Sommer stiegen aus dem Bo-
den übelriechende Dünste von den Gasen auf, die sich 
durch den einsickernden Unrat unter der Erde bildeten. 
Sein Mobiliar bestand aus einer Pritsche, einem Tisch, 
zwei Stühlen und einigen Bücherborden, und an den Wän-
den prangten revolutionäre Plakate, Blechkreuze, von den 
politischen Gefangenen angefertigt, bescheidene Behänge, 
von den Müttern der Verschwundenen bestickt, und Fähn-
chen von seinem Lieblingsfußballklub. Neben dem Kruzi-
fix, vor dem er jeden Morgen allein die Heilige Kommu-
nion nahm und jeden Abend Gott für das Glück dankte, 
noch am Leben zu sein, hing eine rote Fahne. Pater Miguel 
war eines jener Geschöpfe, die von der schrecklichen Lei-
denschaft für die Gerechtigkeit besessen sind. In seinem 
langen Leben hatte er soviel fremdes Leid in sich ange-
häuft, daß er unfähig war, an den eigenen Schmerz zu 
denken, und das im Verein mit der Gewißheit, im Namen 
Gottes zu handeln, machte ihn furchtlos und kühn. 

Jedesmal, wenn die Soldaten in sein Haus eindrangen, 
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ihn der Unruhestiftung beschuldigten und mit fortschlepp-
ten, mußten sie ihn knebeln, denn sie konnten ihn auch mit 
Knüppelhieben nicht daran hindern, daß er sie mit Be-
schimpfungen überhäufte, vermischt mit Sprüchen aus den 
Evangelien. Er war so oft verhaftet worden, hatte aus So-
lidarität mit den Gefangenen so viele Hungerstreiks 
durchgestanden und so viele Verfolgte unter seinen Schutz 
genommen, daß er nach dem Gesetz der Wahrscheinlich-
keit schon mehrmals hätte tot sein müssen. Sein Foto, auf 
dem er vor einem Haus der Politischen Polizei saß mit 
einem Schild zwischen den Händen, das verkündete, hier 
würden Menschen gefoltert, ging um die ganze Welt. Es 
gab keine Strafe, die imstande war, ihn einzuschüchtern, 
aber sie wagten nicht, ihn verschwinden zu lassen, dazu 
war er bereits zu bekannt. 

An den Abenden, wenn er vor seinem kleinen Hausaltar 
niederkniete, um mit Gott zu sprechen, plagten ihn ängst-
liche Zweifel, ob die Liebe zum Nächsten und das Verlan-
gen nach Gerechtigkeit seine einzigen Triebfedern seien 
oder ob in seinen Handlungen nicht auch ein satanischer 
Hochmut verborgen sein könnte. Dieser Mann, der es fer-
tigbrachte, ein Kind mit Boleros in den Schlaf zu singen 
und nächtelang zu wachen und Kranke zu warten, traute 
dem Adel seines eigenen Herzens nicht. Sein Leben lang 
hatte er gegen den Zorn gekämpft, der ihm das Blut ver-
dickte und ihn zu unbeherrschbaren Ausbrüchen verleitete. 
Insgeheim fragte er sich, was aus ihm geworden wäre, 
wenn die Umstände ihm nicht so gute Vorwände böten, 
sich immer wieder kräftig abzureagieren. Filomena ging 
ganz auf ihn ein, aber Gilberto meinte, wenn ihm in fast 
siebzig Jahren Balanceakt auf dem Schlappseil nichts 
Schlimmes geschehen sei, dann gebe es keinen Grund, 
sich zu beunruhigen, denn der Schutzengel seines Bruders 
habe ja wohl bewiesen, wie tatkräftig er war. 
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»Engel gibt es nicht. Das sind semantische Irrtümer«, 
sagte Miguel. 

»Red nicht so ketzerisch, Mensch.« 
»Das waren einfache Boten, bis der heilige Thomas von 

Aquino diesen ganzen Schwindel erfand.« 
»Willst du mir erzählen, daß die Feder des Erzengels 

Gabriel, die in Rom verehrt wird, aus dem Schwanz eines 
Geiers stammt?« fragte Gilberto lachend. 

»Wenn du nicht an die Engel glaubst, glaubst du an gar 
nichts. Du solltest den Beruf wechseln«, warf Filomena 
ein. 

»Man hat einige Jahrhunderte damit vergeudet, zu erör-
tern, wie viele von diesen Kreaturen auf einer Nadelspitze 
Platz haben. Wozu das? Die sollen ihre Energien nicht auf 
Engel verschwenden, sondern darauf, den Menschen zu 
helfen!« 

Miguel hatte trotz mehrerer Operationen allmählich sei-
ne Sehkraft eingebüßt und war schon fast blind. 

Mit dem rechten Auge sah er gar nichts und mit dem lin-
ken nur wenig, er konnte damit nicht lesen, und es war 
sehr schwierig für ihn, seine nähere Umgebung zu verlas-
sen, weil er sich in den Straßen verirrte. Er wurde immer 
stärker von Filomena abhängig, wenn er beweglich blei-
ben wollte. Sie begleitete ihn oder schickte ihm das Auto 
mit dem Chauffeur, Sebastián Canuto alias »El Cuchillo«, 
einem ehemaligen Sträfling, den Miguel aus dem Gefäng-
nis geholt und auf den rechten Weg geführt hatte und der 
seit zwanzig Jahren für die Familie arbeitete. Während der 
politischen Wirren der letzten Jahre hatte El Cuchillo sich 
in den heimlichen Leibwächter des Priesters verwandelt. 
Wenn das Gerücht von einem Protestmarsch umging, gab 
Filomena ihm für den Tag frei, und er machte sich auf zu 
Miguels Vorort, versehen mit einem kräftigen Knüttel und 
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einem Paar Schlagringe, die er in der Tasche versteckte. 
Er bezog auf der Straße Stellung, wartete, bis der Priester 
sein Haus verließ, und folgte ihm dann in sicherer Entfer-
nung, bereit, ihn mit Prügeln zu verteidigen oder ihn an 
einen geschützten Ort zu schleppen, wenn die Lage es er-
forderte. Zum Glück war Miguel durch die Nebelwolke, in 
der er lebte, gehindert, diese Rettungsmanöver zu durch-
schauen, sonst wäre er sehr wütend geworden, denn er 
hätte es als ungerecht angesehen, über solchen Beistand zu 
verfügen, während die übrigen Demonstranten die Schlä-
ge, die Wasserstrahlen und die Tränengasschwaden aus-
halten mußten. 

Als Miguels siebzigster Geburtstag herannahte, platzte in 
seinem linken Auge plötzlich ein Gefäß, und in wenigen 
Sekunden befand er sich in tiefster Dunkelheit. Es geschah 
in der Kirche auf einer Versammlung mit den Anwohnern, 
er sprach gerade über die Notwendigkeit, sich zu organi-
sieren, um gegen die städtische Müllhalde vorzugehen, 
weil man nicht länger zwischen all dem Fliegengeschmeiß 
und all dem Fäulnisgestank leben könne. Viele Nachbarn 
standen der katholischen Religion ablehnend gegenüber, 
für sie gab es einfach keinen Beweis für die Existenz Got-
tes, im Gegenteil, die Leiden, die sie durchlebten, bezeug-
ten unwiderleglich, daß das Weltall nur ein einziges 
Schlachtfeld war, aber auch sie betrachteten die Pfarrei als 
natürlichen Mittelpunkt der Armensiedlung. Das Kreuz, 
das Miguel auf der Brust trug, schien ihnen nur ein gering-
fügiges Übel zu sein, so etwas wie eine Altersschrulle. Der 
Priester ging nach seiner Gewohnheit auf und ab, während 
er sprach, als er plötzlich spürte, wie Schläfen und Herz zu 
rasen begannen und sein Körper sich mit klebrigem 
Schweiß bedeckte. Er schrieb das der Hitze der Diskussion 
zu, führte den Ärmel an die Stirn und schloß sekundenlang 
die Augen. Als er sie wieder öffnete, glaubte er sich in 
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einen Strudel auf dem Meeresgrund versenkt, er nahm nur 
heftiges Wogen wahr, wirbelnde Flecke, alles schwarz in 
schwarz. Er streckte den Arm aus auf der Suche nach ei-
nem Halt. 

»Sie haben uns das Licht abgesperrt«, sagte er, weil er 
an eine neue Schikane dachte. 

Seine Freunde umringten ihn erschrocken. Pater Boulton 
war ein großartiger Genosse, der unter ihnen gelebt hatte, 
so lange sie denken konnten. Bis jetzt hatten sie ihn für 
unbesiegbar gehalten, für einen kräftigen, muskelstarken 
Mannskerl mit der Stimmgewalt eines Sergeanten und 
einem Paar Maurerhänden, die sich zwar zum Gebet falte-
ten, aber eigentlich fürs Zuschlagen geschaffen schienen. 
Nun plötzlich begriffen sie, wie abgekämpft er war, sie 
sahen ihn vor sich, klein, zusammengeschrumpft, ein ver-
runzeltes Kind. Eine Schar Frauen bemühte sich recht und 
schlecht, ihm Erste Hilfe zu leisten, sie nötigten ihn, sich 
auf dem Boden auszustrecken, legten ihm nasse Tücher 
auf die Stirn, gaben ihm heißen Wein zu trinken, massier-
ten ihm die Füße. Aber nichts brachte Erfolg, im Gegen-
teil, bei all dem Befühlen und Hantieren ging dem Kran-
ken die Luft aus. Endlich gelang es Miguel, sich zu befrei-
en und aufzustehen, bereit, sich diesem neuen Unglück zu 
stellen. 

»Mich hat’s erwischt«, sagte er, ohne die Ruhe zu verlie-
ren. »Bitte holt meine Schwester, sagt ihr, daß ich in der 
Klemme stecke, aber gebt ihr keine Einzelheiten, damit sie 
sich nicht beunruhigt.« 

Umgehend erschien Sebastián Canuto, mürrisch und 
wortkarg wie immer, und meldete, Señora Filomena könne 
die Folge der Fernsehserie nicht versäumen, und hier 
schicke sie ihm etwas Geld und einen Korb mit Lebens-
mitteln für seine Leute. 
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»Darum geht es diesmal nicht, Cuchillo. Ich bin an-
scheinend blind geworden.« 

El Cuchillo packte ihn ins Auto, und ohne Fragen zu 
stellen, fuhr er ihn durch die ganze Stadt bis zum Haus der 
Boultons, das sich elegant in einem etwas verwilderten, 
aber immer noch herrschaftlichen Park erhob. Mit anhal-
tendem Hupen brachte er alle Bewohner auf die Beine, 
half dem Kranken aussteigen und schaffte ihn fast auf sei-
nen Armen ins Haus, ganz erschüttert, ihn so blaß und 
fügsam zu sehen. Erste Tränen liefen über sein grobes Ga-
novengesicht, als er Gilberto und Filomena erklärte, was 
geschehen war. 

»Heilandssack, Don Miguel kann nicht mehr kucken! 
Das hat uns gerade noch gefehlt!« El Cuchillo weinte 
hemmungslos. 

»Red nicht unflätig vor dem Dichter«, sagte der Priester. 
»Bring ihn ins Bett, Cuchillo«, ordnete Filomena an. 
»Das ist nichts Ernstes, sicherlich eine Erkältung. Das 

kommt davon, wenn man ohne Weste geht.« 
»Die Zeit blieb stehen / es wintert Tag und Nacht / und 

reines Schweigen herrscht / auf Fühlern in die Schwärze 
…« begann Gilberto zu improvisieren. 

»Sag der Köchin, sie soll eine Hühnerbrühe machen«, 
trug seine Schwester ihm auf, was ihn zum Schweigen 
brachte. 

 
Der Hausarzt untersuchte Miguel und empfahl ihm dann, 
einen Augenarzt aufzusuchen. Am Tage darauf, nach lei-
denschaftlichen Ausführungen über die Gesundheit als 
Gabe Gottes und Recht des Volkes, die von dem infamen 
herrschenden System in das Privileg einer Kaste ver-
wandelt worden sei, willigte der Kranke ein, zu einem 
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Spezialisten zu gehen. Sebastián Canuto fuhr die drei Ge-
schwister zum Hospital des südlichen Bezirks, dem einzi-
gen von Miguel gebilligten Krankenhaus, denn hier ver-
sorgte man die Ärmsten der Armen. Die Blindheit hatte 
den Priester in die übelste Laune versetzt, er konnte den 
göttlichen Plan nicht begreifen, der ihn gerade dann zum 
Invaliden machte, wenn seine Dienste am meisten ge-
braucht wurden. An christliche Ergebung erinnerte er sich 
nicht einmal. Von Anfang an lehnte er es ab, geführt oder 
gestützt zu werden, er suchte sich lieber tastend selbst den 
Weg, auch auf die Gefahr hin, sich die Knochen zu bre-
chen, und das nicht so sehr aus Stolz als vielmehr, um sich 
so schnell wie möglich an die neue Behinderung zu ge-
wöhnen. Filomena wies Sebastián Canuto heimlich an, die 
Richtung zu wechseln und sie in die Deutsche Klinik zu 
bringen, aber ihr Bruder, der den Geruch des Elends nur 
zu gut kannte, wurde mißtrauisch, als sie kaum die 
Schwelle dort überschritten hatten, und sein Verdacht be-
stätigte sich, als er im Fahrstuhl Musik hörte. 

Sie mußten ihn schleunigst wieder hinausbringen, ehe 
ein fürchterliches Donnerwetter losbrach. Im Hospital 
warteten sie dann vier Stunden, die Miguel dazu nutzte, 
sich nach den Kümmernissen der übrigen Patienten im 
Saal zu erkundigen, während Filomena eine neue Weste 
anfing und Gilberto das Gedicht über die Fühler in die 
Schwärze weiterspann, das am Tage zuvor aus seinem 
Gemüt aufgestiegen war. 

»Für das rechte Auge gibt es keine Heilung, und um dem 
linken ein wenig Sehkraft zurückzugeben, müßte man es 
erneut operieren«, sagte der Arzt, der sich endlich ihrer 
annahm. »Es hat schon drei Operationen hinter sich, und 
das Gewebe ist sehr geschwächt, das erfordert spezielle 
Techniken und Instrumente. Ich glaube, der einzige Ort, 
wo Sie es versuchen könnten, ist das Militärhospital …« 
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»Niemals!« unterbrach ihn Miguel. »Niemals setze ich 
meinen Fuß in diese Höhle der Gottlosen!« 

Der Arzt fuhr erschrocken zusammen und zwinkerte der 
Schwester entschuldigend zu, die sich mit einem wissen-
den Lächeln abwandte. 

»Sei doch nicht so eigensinnig, Miguel! Das ist doch nur 
für ein paar Tage, ich glaube nicht, daß du damit deine 
Prinzipien verrätst. Niemand kommt dafür in die Hölle!« 
redete Filomena auf ihn ein, aber ihr Bruder erwiderte, 
lieber würde er für den Rest seines Lebens blind bleiben, 
als den Militärs das Vergnügen zu gönnen, ihm sein Au-
genlicht wiedergegeben zu haben. In der Tür hielt der Arzt 
ihn am Arm zurück. 

»Einen Augenblick, Pater … Haben Sie schon von der 
Klinik des Opus Dei gehört? Dort arbeiten sie auch mit 
ganz modernen Mitteln.« 

»Opus Dei?« rief der Priester aus. »Haben Sie Opus Dei 
gesagt?« 

Filomena versuchte ihn aus dem Sprechzimmer zu zie-
hen, aber er klammerte sich am Türrahmen fest, um den 
Doktor darüber aufzuklären, daß er auch diese Leute nie 
um einen Gefallen bitten würde. 

»Aber wieso … sind das denn keine Katholiken?« 
»Das ist ein Haufen reaktionärer Pharisäer!« 
»Verzeihen Sie …«, stammelte der Arzt. 
Im Wagen dann setzte er dem Chauffeur und seinen Ge-

schwistern gründlich auseinander, daß das Opus Dei kein 
Werk Gottes sei, auch wenn sie sich so nannten, sondern 
eine ganz finstere Organisation, die mehr damit beschäf-
tigt sei, das Gewissen der Oberklasse zu beruhigen, als die 
zu speisen, die vor Hunger stürben, und eher ginge ein 
Kamel durch ein Nadelöhr, als daß ein Reicher in den 
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Himmel käme, und mehr in dieser Art. Er fügte hinzu, das 
soeben Erlebte beweise einmal mehr, wie schlecht die 
Dinge im Lande stünden, wo nur die Privilegierten sich 
anständig auskurieren könnten und die übrigen sich mit 
Kräutertees des Erbarmens und Breiumschlägen der De-
mütigung bescheiden müßten. 

Zuletzt verlangte er, sofort nach Hause gebracht zu wer-
den, weil er seine Geranien begießen und die Sonntags-
predigt vorbereiten müsse. 

»Ich stimme zu«, sagte unvermittelt Gilberto, den die 
Stunden des Wartens und der Anblick von soviel Unglück 
und soviel Häßlichkeit in dem Hospital tief deprimiert hat-
ten. Er war an solcherart Anstalten nicht gewöhnt. 

»Wem stimmst du zu?« fragte Filomena. 
»Daß wir nicht ins Militärhospital gehen können, das 

wäre mehr als abgeschmackt. Aber wir können doch dem 
Opus Dei eine Chance geben, meint ihr nicht?« 

»Was redest du bloß!« widersprach sein Bruder. »Ich 
habe dir doch erklärt, was ich von ihnen halte!« 

»Jeder würde sagen, wir können es nicht bezahlen!« be-
hauptete Filomena, die drauf und dran war, die Geduld zu 
verlieren. 

»Man vergibt sich doch nichts, wenn man sich mal um-
schaut«, schlug Gilberto vor und wischte sich mit dem 
Parfumierten Taschentuch über den Nacken. 

»Diese Leute sind so damit beschäftigt, ihre Gelder auf 
den Banken zu bewegen und mit goldenen Nadeln Meß-
gewänder zu sticken, daß sie keine Lust mehr haben, die 
Bedürfnisse anderer zu sehen. Den Himmel gewinnt man 
nicht durch gebeugte Knie, sondern …« 

»Aber Sie sind nicht arm, Don Miguel«, unterbrach ihn 
Sebastián Canuto, der ratlos das Lenkrad umklammerte. 
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»Beleidige mich nicht, Cuchillo. Ich bin so arm wie du. 
Kehr um und bring uns zu dieser Klinik, damit wir unserm 
Dichter beweisen, daß er wie immer auf Wolken wandelt.« 

Sie wurden von einer liebenswürdigen Dame empfan-
gen, die sie ein Formular ausfüllen ließ und ihnen Kaffee 
anbot. Fünfzehn Minuten später betraten die drei das 
Sprechzimmer. 

»Vor allem andern, Doktor, möchte ich wissen, ob Sie 
auch zum Opus Dei gehören oder hier nur arbeiten«, sagte 
der Priester. 

»Ich gehöre zum Werk«, antwortete der Arzt mit sanf-
tem Lächeln. 

»Wieviel kostet die Konsultation?« Der Ton des Prie-
sters verhehlte nicht seinen Sarkasmus. 

»Haben Sie finanzielle Probleme, Pater?« 
»Sagen Sie mir nur, wieviel.« 
»Nichts, wenn Sie nicht bezahlen können. Spenden sind 

freiwillig.« 
Einen kurzen Augenblick hatte es Pater Boulton die Re-

de verschlagen, aber die Verwirrung hielt nicht lange an. 
»Das alles hier sieht nicht aus wie ein Werk, das der 

Wohltätigkeit geweiht ist.« 
»Es ist eine Privatklinik.« 
»Aha … hier kommen nur die her, die sich Spenden lei-

sten können.« 
»Hören Sie, Pater, wenn es Ihnen nicht gefällt, schlage 

ich vor, Sie gehen wieder«, entgegnete der Arzt. »Aber Sie 
werden nicht verschwinden, bevor ich Sie untersucht habe. 
Wenn Sie wollen, bringen Sie mir alle Ihre Schützlinge, 
wir werden sie hier aufs beste versorgen, und dafür bezah-
len sie, was sie eben können. Und jetzt sitzen Sie still und 
machen schön die Augen auf!« 
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Nach einer sorgfältigen Untersuchung bestätigte der Arzt 
die vorige Diagnose, doch er war nicht sehr optimistisch. 

»Wir verfügen hier über ein hervorragendes Ärzteteam, 
aber es handelt sich um eine sehr heikle Operation. Ich 
will Sie nicht belügen, Pater, nur ein Wunder kann Ihnen 
die Sehkraft wiedergeben«, schloß er. 

Miguel war so betreten, daß er ihm kaum zuhörte, aber 
Filomena hatte plötzlich eine Hoffnung, an die sie sich 
klammern konnte. 

»Ein Wunder, sagen Sie?« 
»Nun ja, das ist so eine Redensart, Señora. Im Grunde 

kann nichts und niemand ihm garantieren, daß er wieder 
sehen wird.« 

»Wenn Sie ein Wunder wollen, dann weiß ich, wo wir es 
bekommen können«, sagte Filomena und packte ihr Strick-
zeug in die Tasche. »Vielen Dank, Doktor. Bereiten Sie nur 
schon alles für die Operation vor, wir sind bald zurück.« 

Als sie wieder im Auto saßen, Miguel schweigsam zum 
ersten Mal seit langer Zeit und Gilberto ermattet von den 
Erschütterungen des Tages, wies Filomena den Chauffeur 
an, Kurs auf die Berge zu nehmen. 

Sebastián Canuto warf ihr einen Seitenblick zu und grin-
ste begeistert. Er hatte schon früher seine Patrona in diese 
Richtung gefahren und hatte es nie gern getan, denn der 
Weg wand sich in endlosen Schlangenlinien, aber diesmal 
befeuerte ihn der Gedanke, dem Mann zu helfen, den er 
am meisten auf der Welt verehrte. 

»Wohin fahren wir denn jetzt?« murmelte Gilberto, sich 
zu britischer Höflichkeit ermannend, um nicht vor Müdig-
keit zusammenzubrechen. 

»Schlaf du lieber, die Reise ist lang. Wir fahren zur Grotte 
der Juana von den Lilien«, erklärte seine Schwester. 
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»Du mußt verrückt sein!« rief der Priester verblüfft aus. 
»Sie ist eine Heilige.« 
»Das ist reiner Blödsinn. Die Kirche hat sie nicht aner-

kannt.« 
»Der Vatikan läßt sich hundert Jahre Zeit, ehe er einen 

Heiligen anerkennt. So lange können wir nicht warten«, 
sagte Filomena energisch. 

»Wenn Miguel schon nicht an Engel glaubt, wird er 
noch weniger an kreolische Heilige glauben, zumal diese 
Juana aus einer Grundbesitzerfamilie kommt«, seufzte 
Gilberto. 

»Das hat nichts zu sagen, sie hat in Armut gelebt. Setz 
Miguel keine Flausen in den Kopf«, sagte Filomena. 

»Wenn ihre Familie nicht bereit wäre, ein Vermögen da-
für zu verschwenden, einen eigenen Heiligen zu haben, 
dann wüßte kein Mensch von ihrer Existenz«, unterbrach 
der Priester sie. 

»Sie wirkt mehr Wunder als irgendeiner von deinen aus-
ländischen Heiligen.« 

»Jedenfalls erscheint es mir reichlich anmaßend, eine 
besondere Behandlung zu verlangen. Krankheit hin oder 
her, ich bin niemand und habe nicht das Recht, den Him-
mel mit persönlichen Ansprüchen in Bewegung zu set-
zen«, schnaubte der Blinde. 

 
Juanas Ruf wurde begründet, als nach ihrem frühen Tod 
die Bauern der Umgebung, die sie wegen ihres frommen 
Lebens und ihrer wohltätigen Werke bewundert hatten, zu 
ihr zu beten begannen und sie um ihren Beistand anfleh-
ten. Bald raunte man, die Verstorbene könne Wunder wir-
ken, das Gerücht schwoll an und gipfelte in dem Wunder 
des Forschers, wie sie es nannten. Der Mann war zwei 
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Wochen im Gebirge herumgeirrt, und als die Rettungs-
mannschaften schon die Suche aufgegeben hatten und im 
Begriff waren, ihn für tot zu erklären, tauchte er völlig 
erschöpft und ausgehungert, aber sonst wohlbehalten wie-
der auf. In seinen Erklärungen an die Presse erzählte er, in 
einem Traum habe er die Gestalt eines jungen Mädchens 
in einem langen Gewand gesehen, das einen Strauß Blu-
men in den Armen gehalten habe. Als er erwachte, spürte 
er den starken Duft von Lilien und wußte nun ohne jeden 
Zweifel, daß der Traum eine himmlische Botschaft gewe-
sen war. Er folgte dem durchdringenden Blumenduft, und 
es gelang ihm, jenem Labyrinth von Engpässen und Ab-
gründen zu entkommen und endlich einen Weg zu errei-
chen. Als man ihm ein Bild Juanas vorlegte, bezeugte er, 
daß sie das Mädchen in seiner Vision gewesen war. Juanas 
Familie ließ es sich angelegen sein, die Geschichte zu 
verbreiten, sie bauten eine Grotte an dem Ort, wo sie dem 
Forscher erschienen war, und setzten alle erreichbaren 
Mittel in Bewegung, um den Fall vor den Vatikan zu brin-
gen. Bis zum gegenwärtigen Zeitpunkt war jedoch noch 
keine Antwort von der Kurienkongregation gekommen. 
Der Heilige Stuhl glaubte nicht an überstürzte Entschei-
dungen, er hatte viele Jahrhunderte lang seine Macht spar-
sam ausgeübt und erwartete, das noch viele Jahrhunderte 
länger zu tun, und daher hatte er es mit nichts eilig und 
schon gar nicht mit Selig- und Heiligsprechungen. Er er-
hielt zahlreiche Zeugnisse aus dem südamerikanischen 
Kontinent, wo fortwährend Propheten, Betbrüder, Predi-
ger, Säulenheilige, Märtyrer, Jungfrauen, Anachoreten und 
andere Originale auftauchten und von der Bevölkerung 
verehrt wurden, aber das war kein Grund, sich für jeden 
einzelnen zu begeistern. Es brauchte große Behutsamkeit 
in diesen Dingen, denn jeder falsche Schritt konnte ins 
Lächerliche führen, vor allem in diesen Zeiten des Prag-
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matismus, wo die Ungläubigkeit den Glauben übertrumpf-
te. Doch Juanas fromme Anhänger warteten den Spruch 
aus Rom nicht ab, um sie als Heilige auszurufen. Bildchen 
und Medaillen mit ihrem Antlitz wurden verkauft, und 
jeden Tag standen Anzeigen in der Zeitung, in denen ihr 
für erwiesenen Beistand gedankt wurde. In der Grotte 
wurden so viele Lilien gepflanzt, daß der Geruch die Pil-
ger betäubte. Die brennenden Öllampen, Wachskerzen und 
Fackeln erzeugten eine Rauchwolke, die hartnäckig im 
Raum hing, und das Echo der Gesänge und Gebete hallte 
von den Felsen wider und verwirrte die Kondore in ihrem 
Flug. In kurzer Zeit füllte sich die Stätte mit Gedenktafeln, 
jeder Art von orthopädischen Apparaten und Miniatur-
nachahmungen von menschlichen Organen, von den 
Gläubigen als Beweis für eine übernatürliche Heilung dort 
zurückgelassen. Durch eine öffentliche Sammlung kam 
genug Geld ein, um den Weg zu pflastern, und nach zwei 
Jahren hatte man eine Straße, die zwar voller Kurven, aber 
befahrbar war und die Hauptstadt mit der Kapelle verband. 

 
Die Geschwister Boulton erreichten mit Anbruch der 
Nacht ihr Ziel. Sebastián Canuto half den drei Alten den 
Pfad hinauf, der zur Grotte führte. Trotz der späten Stunde 
fehlte es nicht an Andächtigen, die einen krochen auf den 
Knien über die Steine, von hilfreichen Verwandten ge-
stützt, andere beteten laut oder entzündeten Kerzen vor 
einer Gipsstatue der Seligen. Filomena und El Cuchillo 
knieten nieder, um ihr Anliegen vorzubringen, Gilberto 
setzte sich auf eine Bank, um über die Wendungen nach-
zudenken, die das Leben nehmen kann, und Miguel blieb 
aufrecht stehen und knurrte, wenn es schon darum ging, 
um Wunder zu bitten, warum beteten sie nicht lieber da-
für, daß der Tyrann stürzte und die Demokratie ein für 
allemal zurückkehrte. 
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Wenige Tage später operierten die Ärzte des Opus Dei 
das linke Auge kostenlos, nachdem sie die Geschwister da-
vor gewarnt hatten, sich großen Illusionen hinzugeben. Der 
Priester hatte Filomena und Gilberto dringlich gebeten, 
nicht die kleinste Bemerkung über Juana von den Lilien zu 
machen, er hatte genug an der Demütigung zu schlucken, 
daß seine ideologischen Widersacher ihm halfen. Kaum 
wurde er entlassen, nahm Filomena ihn mit nach Hause, 
ohne seine Proteste zu beachten. Miguel prangte in einem 
riesigen Verband, der sein halbes Gesicht bedeckte, und war 
sehr angegriffen von allem, was geschehen war, aber seine 
Bescheidenheit war die alte geblieben. Er erklärte, er wün-
sche keine Privatpflege in Anspruch zu nehmen, und so 
mußte die für diese Gelegenheit eingestellte Krankenschwe-
ster wieder verabschiedet werden. Filomena und der treue 
Sebastián Canuto übernahmen es, ihn zu betreuen, was kei-
ne leichte Aufgabe war, denn der Kranke war übelster Lau-
ne, hielt es im Bett nicht aus und wollte nichts essen. 

Die Anwesenheit des Priesters veränderte die eingefah-
renen Gewohnheiten des Hauses aufs gründlichste. Die 
Rundfunksender der Opposition und die Stimme Moskaus 
auf Kurzwelle dröhnten zu jeder Stunde, und ein ständiger 
Strom von mitfühlenden Bewohnern aus Miguels Vorort 
kam den Kranken besuchen. Sein Zimmer füllte sich mit 
bescheidenen Geschenken: Zeichnungen von Schulkin-
dern, Kuchen, in Konservendosen gezogenen Kräutern 
und Blumen, einem Huhn für die Suppe und sogar einem 
zwei Monate alten Hündchen, das auf die persischen Tep-
piche pinkelte und die Stuhlbeine annagte und das ihm ein 
Nachbar gebracht hatte in der Vorstellung, man könne es 
zum Blindenhund abrichten. 

Doch seine Genesung schritt rasch voran, und am dritten 
Tag nach der Operation rief Filomena den Arzt an, um 
ihm mitzuteilen, daß ihr Bruder schon gut sehen konnte. 
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»Aber ich habe Ihnen doch gesagt, er darf die Binde 
nicht abnehmen!« rief der Arzt aus. 

»Den Verband hat er noch drauf. Jetzt sieht er mit dem 
anderen Auge«, erklärte die Señora. 

»Mit welchem anderen Auge?« 
»Aber Doktor, mit dem auf der anderen Seite, mit dem, 

das blind war!« 
»Das kann nicht sein! Ich komme sofort hin. Er darf sich 

unter keinen Umständen bewegen!« wies der Arzt sie an. 
Im Haus der Boultons fand er einen sehr munteren Pati-

enten vor, der Bratkartoffeln aß und sich, den Hund auf 
den Knien, die Fernsehserie anschaute. 

Auch wenn er es kaum glauben konnte, stellte er doch 
fest, daß der Priester ohne jede Schwierigkeit mit dem 
Auge sah, das acht Jahre lang blind gewesen war, und als 
er ihm die Binde abnahm, wurde offenkundig, daß er auch 
mit dem operierten Auge sah. 
 
Pater Miguel feierte seinen siebzigsten Geburtstag in der 
Pfarrei. Seine Schwester Filomena und ihre Freundinnen 
kamen mit einer Karawane von Autos, die vollgeladen 
waren mit Torten, Pasteten, Delikatessen, Körben voll 
Obst und Krügen voll Schokolade, und an der Spitze fuhr 
El Cuchillo, der viele Liter Wein und Schnaps brachte, als 
Mandelmilchflaschen maskiert. Der Priester zeichnete auf 
großen Papierbögen die Geschichte seines gefahrenreichen 
Lebens auf und befestigte sie an den Wänden der Kirche. 
Mit einem Anflug von Selbstverspottung erzählte er darin 
von den Wechselfällen des Glücks in seinem Amt, ange-
fangen von dem Augenblick, als der Ruf Gottes den Fünf-
zehnjährigen getroffen hatte wie ein Keulenhieb ins Ge-
nick, über seinen Kampf gegen die Todsünden, vor allem 
die der Völlerei und der Wollust und später die des Zorns, 
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bis zu seinen jüngsten Abenteuern in den Polizeikasernen 
in einem Alter, in dem andere Leutchen sich in einem 
Schaukelstuhl wiegen und die Sterne zählen. Er hatte ein 
Bild Juanas, mit einer Blumengirlande umkränzt, neben 
die unvermeidlichen roten Fahnen gehängt. 

Die Feier begann mit einer Messe, die durch vier Gitarren 
belebt wurde, und alle Nachbarn nahmen daran teil. Laut-
sprecher waren aufgestellt, damit die Menge, die die Straße 
überflutete, der Zeremonie folgen konnte. Nach dem Segen 
traten ein paar Leute vor, um von einem neuen Fall von 
Behördenmißbrauch zu berichten, aber Filomena nahte mit 
großen Schritten und verkündete, jetzt sei es einmal genug 
der Klagen und an der Zeit, sich zu vergnügen. Alle gingen 
in den Patio, jemand winkte den Musikern, und augenblick-
lich begannen Tanz und Schmauserei. Die Damen aus dem 
feinen Viertel trugen die Speisen auf, während El Cuchillo 
Feuerwerkskörper entzündete und der Priester, umgeben 
von all seinen Pfarrkindern und Freunden, einen Charleston 
tanzte, um zu beweisen, daß er nicht nur sehen konnte wie 
ein Adler, sondern daß es auch niemanden gab, der es ihm 
bei einer Lustbarkeit gleichtun konnte. 

»Diese Volksfeste haben so gar nichts Poetisches«, stell-
te Gilberto nach dem dritten Glas falscher Mandelmilch 
fest, aber sein englischer-Lord-Überdruß konnte nicht ver-
tuschen, daß er sich ausgezeichnet amüsierte. 

»Los, Priesterchen, erzähl uns von dem Wunder!« rief 
einer, und die übrigen Gäste schlossen sich der Bitte an. 

Don Miguel hieß die Musik schweigen, brachte seine 
Kleider in Ordnung, fuhr sich mit der Hand glättend über 
die wenigen Haarbüschel, die sein Haupt krönten, und mit 
einer vor Dankbarkeit rauhen Stimme berichtete er von 
seinem Erlebnis mit Juana von den Lilien, ohne deren 
Eingreifen alle Kunstfertigkeiten der Wissenschaft und der 
Technik fruchtlos geblieben wären. 
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»Wenn sie wenigstens eine proletarische Selige wäre, 
das würde es leichter machen, ihr zu trauen«, sagte einer 
dreist, und allgemeines Gelächter stimmte ihm zu. 

»Macht mir ja keinen Mist mit dem Wunder, sonst wird 
die Heilige am Ende noch böse auf mich, und ich bin wie-
der blind wie ein Katzenjunges«, schimpfte Pater Miguel 
entrüstet. »Und jetzt stellt euch alle in einer Reihe auf, 
denn ihr sollt mir einen Brief an den Papst unterschrei-
ben.« 

Und so, unter Gelächter und vielen Schlucken Wein, un-
terzeichneten alle Einwohner die Bittschrift zur Seligspre-
chung der Juana von den Lilien. 
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Eine Rache 

n dem strahlenden Mittag, als Dulce Rosa Orellano 
mit dem Jasminkranz der Karnevalskönigin gekrönt 

wurde, murrten die Mütter der anderen Kandidatinnen, das 
sei eine ungerechte Auszeichnung, und sie habe sie nur 
deshalb bekommen, weil sie die Tochter des Senators 
Anselmo Orellano sei, des mächtigsten Mannes der gan-
zen Provinz. Sie räumten ein, daß das Mädchen anmutig 
war und Klavier spielte und tanzte wie keine zweite, aber 
es gab andere, sehr viel schönere Bewerberinnen um diese 
Ehre. Sie sahen sie in ihrem Organzakleid mit der Blüten-
krone von der Bühne herab der Menge zuwinken und zi-
schelten leise Flüche. 

A 

Deshalb freute sich auch so manche von ihnen, als Mo-
nate später das Verhängnis in das Haus der Orellanos trat 
und so viel Unheil säte, daß es fünfundzwanzig Jahre dau-
erte, bis die Ernte eingebracht wurde. 

In der Nacht der Königinnenwahl gab es einen Ball im 
Rathaus von Santa Teresa, und junge Männer aus weit 
entfernten Orten kamen herbei, um Dulce Rosa kennenzu-
lernen. Sie war so fröhlich und tanzte so leichtfüßig, daß 
viele gar nicht merkten, daß sie nicht die Schönste war, 
und als sie wieder heimgekehrt waren, sagten sie, sie hät-
ten noch nie ein Angesicht wie das ihre gesehen. So er-
warb sie sich den unverdienten Ruhm der Schönheit, und 
kein späteres Zeugnis konnte ihn schmälern. Die über-
schwengliche Beschreibung ihrer schimmernden Haut und 
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ihrer klaren Augen ging von Mund zu Mund, und jeder 
fügte noch etwas aus eigener Phantasie hinzu. Dichter in 
fernen Städten verfaßten Sonette auf eine erfundene Jung-
frau namens Dulce Rosa. 

Das Gerede über die im Haus des Senators Orellano blü-
hende Schönheit kam auch Tadeo Céspedes zu Ohren, der 
sich jedoch nie einfallen ließ, daß er sie einmal kennenler-
nen würde, denn er hatte in seinem Dasein noch keine Zeit 
gehabt, Gedichte zu lernen oder Frauen anzuschauen. Er 
war einzig mit dem Bürgerkrieg beschäftigt. Seit ihm der 
erste Bart gewachsen war, wußte er mit Waffen umzuge-
hen, und seit langem schon lebte er im Krachen der Ge-
wehre. 

Er hatte die Küsse seiner Mutter vergessen und selbst die 
Meßgesänge. Nicht immer gab es einen Grund, einen 
Kampf anzufangen, weil hin und wieder Waffenruhe 
herrschte und kein Gegner in Reichweite seiner Bande zu 
finden war, aber auch in diesen erzwungenen Friedenszei-
ten lebte er wie ein Korsar. 

Er war ein Mann, der sich an die Gewalt gewöhnt hatte, 
er durchzog das Land in allen Richtungen, kämpfte gegen 
sichtbare Feinde, wenn es sie gab, und gegen Schatten, 
wenn er sie erfinden mußte, und so hätte er es immer wei-
ter getrieben, wenn seine Partei nicht die Präsident-
schaftswahlen gewonnen hätte. Von einem Tag zum an-
dern wurde sie aus dem Untergrund an die Macht beför-
dert, und aus war es mit den Vorwänden, weiter Aufruhr 
zu stiften. 

Tadeo Céspedes’ letzter Auftrag war die Strafexpedition 
nach Santa Teresa. Mit hundertzwanzig Männern drang er 
bei Nacht in den Ort ein, um ein abschreckendes Beispiel 
aufzustellen und die führenden Köpfe der Gegenpartei zu 
beseitigen. Sie zerschossen die Fenster der öffentlichen 
Gebäude, traten die Kirchentür ein und ritten bis zum 
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Hauptaltar. Pater Clemente, der sich ihnen entgegenstellte, 
wurde von den Pferden zertrampelt. Dann galoppierten sie 
mit kriegerischem Getöse zum Landgut des Senators Orel-
lano, dessen Haus sich stolz auf dem Hügel erhob. 

Der Senator erwartete Tadeo Céspedes an der Spitze ei-
nes Dutzends treuer Diener, nachdem er seine Tochter im 
letzten Zimmer des hintersten Patios eingeschlossen und 
die Hunde losgemacht hatte. 

Wie schon so oft in seinem Leben beklagte er, daß er 
keine männlichen Nachkommen hatte, die ihm in diesem 
Augenblick hätten helfen können, die Ehre seines Hauses 
mit der Waffe zu verteidigen. Er fühlte sich sehr alt, aber 
er hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, denn er sah 
schon das schreckliche Lodern von hundertzwanzig Fak-
keln, die hangaufwärts rasch näherkamen und die Nacht 
mit Entsetzen erfüllten. Schweigend verteilte er die Muni-
tion. 

Alles war gesagt, und jeder wußte, er würde noch vor 
Morgengrauen auf seinem Posten sterben müssen wie ein 
Mann. 

»Der Letzte nimmt den Schlüssel zu dem Zimmer, in 
dem meine Tochter ist, und tut seine Pflicht«, sagte der 
Senator, als sie die ersten Schüsse hörten. 

Alle diese Männer hatten Dulce Rosa heranwachsen se-
hen, sie hatten sie auf ihren Knien reiten lassen, als sie 
noch kaum laufen konnte, hatten ihr an den Winteraben-
den Gespenstergeschichten erzählt, hatten sie Klavier spie-
len hören und hatten ihr gerührt Beifall geklatscht, als sie 
zur Karnevalskönigin gewählt wurde. Ihr Vater konnte in 
Ruhe sterben, so dachten sie, das Kind würde nicht lebend 
in die Hände von Tadeo Céspedes fallen. Nur hätte Sena-
tor Orellano das eine nie gedacht – daß trotz seiner Toll-
kühnheit in dem nun folgenden Kampf er der letzte sein 
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sollte, der starb. Er sah seine Männer einen nach dem an-
dern fallen und begriff schließlich die Nutzlosigkeit, wei-
ter Widerstand zu leisten. Er hatte eine Kugel in den 
Bauch bekommen, alles verschwamm ihm vor den Augen, 
er konnte kaum die Schatten erkennen, die über die hohen 
Mauern seines Besitzes kletterten, aber er war doch noch 
so weit bei Verstand, daß er sich zum dritten Patio 
schleppte. Die Hunde erkannten seinen Geruch durch 
Schweiß, Blut und Trauer hindurch und wichen beiseite, 
um ihn vorbeizulassen. Er steckte den Schlüssel ins 
Schloß, öffnete die schwere Tür und sah durch den Nebel, 
der sich über seine Augen gelegt hatte, Dulce Rosa, die 
ihn erwartete. Das junge Mädchen trug dasselbe Organza-
kleid wie auf dem Karnevalsfest und hatte ihr Haar mit 
den Blüten der Krone geschmückt. 

»Es ist soweit, meine Tochter«, sagte er und entsicherte 
seine Waffe, während sich zu seinen Füßen eine Blutlache 
ausbreitete. 

»Töte mich nicht, Vater«, entgegnete sie mit fester 
Stimme. »Laß mich leben, damit ich dich und mich rächen 
kann.« 

Senator Orellano betrachtete das Gesicht seiner fünf-
zehnjährigen Tochter und stellte sich vor, was Tadeo 
Céspedes mit ihr machen würde. Aber aus Dulce Rosas 
klaren Augen strahlte eine große Kraft, und er wußte, sie 
würde überleben können, um den Henker zu bestrafen. Er 
setzte sich zu dem Mädchen auf das Bett und richtete die 
Waffe auf die Tür. 

Als das Jaulen der sterbenden Hunde verstummte, der 
Riegel nachgab, das Schloß aufsprang und die ersten 
Männer in das Zimmer stürmten, konnte der Senator noch 
sechs Schüsse abfeuern, ehe er das Bewußtsein verlor. 
Tadeo Céspedes glaubte zu träumen beim Anblick eines 
mit Jasmin gekrönten Engels, der einen mit dem Tode rin-
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genden alten Mann in den Armen hielt, während das weiße 
Kleid sich rot färbte, aber die milde Regung reichte nicht 
für ein zweites Hinsehen, denn er war trunken von der 
Gewalt und entnervt von mehreren Stunden Kampf. 

»Die Frau ist für mich«, sagte er, bevor seine Männer 
Hand an sie legen konnten. 

 
Ein bleierner Freitagmorgen zog herauf, den der Wider-
schein des Feuers rot färbte. Eine dichte Stille herrschte 
auf dem Hügel. Die letzten Seufzer waren verstummt, als 
Dulce Rosa aufstehen konnte und zu dem Brunnen im 
Garten ging, den am Tag zuvor Magnolien gesäumt hatten 
und der jetzt eine trübe Pfütze inmitten der Trümmer war. 
Von ihrem Kleid waren nur noch Fetzen übrig, die sie sich 
langsam abstreifte, bis sie nackt war. Sie tauchte in das 
kalte Wasser ein. Die Sonne schob sich hinter den Birken 
empor, und sie konnte sehen, wie sich das Wasser rosig 
färbte, als sie sich das Blut abwusch, das zwischen ihren 
Beinen hervorsickerte, und das Blut ihres Vaters, das in 
ihren Haaren eingetrocknet war. Als sie sauber war, ging 
sie still und ohne Tränen zu dem zerstörten Haus, suchte 
etwas zum Anziehen, nahm ein Leinenlaken und machte 
sich auf, die Überreste des Senators zu suchen. Sie hatten 
ihn mit den Füßen an ein Pferd gebunden und im Galopp 
über die Hügelhänge geschleift, bis er nur noch ein jäm-
merlich zerfetztes Bündel war, aber seine Tochter, von der 
Liebe geleitet, erkannte ihn ohne zu schwanken. Sie hüllte 
ihn in das Laken und setzte sich neben ihn und blickte 
über das nun wieder friedlich daliegende Land. So fanden 
sie die Leute aus Santa Teresa, als sie sich getrauten, zum 
Haus der Orellanos hinaufzusteigen. Sie halfen Dulce 
Rosa, ihre Toten zu begraben und die letzten kleinen Flak-
kerfeuer zu ersticken, und baten sie dringlich, zu ihrer Pa-
tin zu gehen, die in einer anderen Stadt wohnte, und dort 
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zu bleiben, wo niemand ihre Geschichte kannte, aber sie 
weigerte sich. Da taten sie sich zusammen und beschlos-
sen, das Haus wieder aufzubauen, und schenkten ihr sechs 
scharfe Hunde, die sie beschützen sollten. 

Von dem Augenblick an, da sie ihren Vater noch lebend 
fortschleppten und Tadeo Céspedes die Tür hinter ihnen 
schloß und den Ledergürtel abschnallte, lebte Dulce Rosa 
für die Rache. In den folgenden Jahren hielt der Gedanke 
daran sie in den Nächten wach und beschäftigte sie tagtäg-
lich, aber er löschte doch ihr Lachen nicht völlig aus und 
brachte ihre Freundlichkeit nicht zum Versiegen. Ihr Ruf 
als Schönheit nahm noch mehr zu, denn die volkstümli-
chen Dichter besangen überall ihren Liebreiz, bis sie eine 
lebende Legende war. Jeden Morgen stand sie um vier Uhr 
früh auf, um die Arbeiten auf den Feldern und im Haus zu 
überwachen, sie ritt auf dem Pferderücken ihren Besitz ab, 
verstand beim Kaufen und Verkaufen wie ein Syrer zu 
feilschen, züchtete Rassevieh und zog Magnolien und 
Jasmin in ihrem Garten. Am späten Nachmittag legte sie 
die langen Hosen, die Stiefel und die Waffen ab und zog 
die bezaubernden Kleider an, die sie sich in Parfumierten 
Kartons aus der Hauptstadt schicken ließ. Wenn es dun-
kelte, kamen ihre ersten Besucher und fanden sie am Kla-
vier, während die Dienstboten die Kredenzteller mit Ku-
chen und die Krüge mit Mandelmilch vorbereiteten. An-
fangs hatten viele sich gefragt, wie es möglich war, daß 
das junge Mädchen nicht in ein Sanatorium gebracht wor-
den oder als Novizin bei den Karmeliterinnen eingetreten 
war, doch da es häufig Feste auf dem Landgut der Orella-
nos gab, hörten die Leute nach und nach auf, über die Tra-
gödie zu reden, und die Erinnerung an den ermordeten 
Senator verwischte sich. Einige Herren von Ruf und Ver-
mögen setzten sich über das Schandmal der Vergewalti-
gung hinweg, angezogen von Dulce Rosas Verständigkeit 
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und von ihrer allseits gerühmten Schönheit, und trugen ihr 
die Ehe an. Sie wies alle ab, denn ihre Aufgabe in dieser 
Welt war die Rache. 

 
Auch Tadeo Céspedes konnte von der Erinnerung an jene 
unheilvolle Nacht nicht loskommen. Der Rausch des Ge-
metzels und die Euphorie der Vergewaltigung vergingen in 
den wenigen Stunden, als er in die Hauptstadt zurückkehrte, 
um über seine Strafexpedition Rechenschaft abzulegen. Da 
kam ihm das Mädchen in den Sinn, für den Ball gekleidet 
und mit Jasmin gekrönt, das ihn schweigend ertragen hatte 
in dem dunklen Zimmer, wo die Luft von Pulvergestank 
gesättigt war. Er sah wieder die letzten Augenblicke vor 
sich, wie sie da am Boden gelegen hatte, kaum bedeckt von 
den blutgeröteten Fetzen, in den gnädigen Schlaf der Be-
wußtlosigkeit gesunken, und so sah er sie nun jede Nacht 
vor dem Einschlafen, sein ganzes weiteres Leben lang. Der 
Frieden und die Ausübung der Macht verwandelten ihn in 
einen gesetzten, arbeitsamen Mann. Im Lauf der Zeit verlo-
ren sich die Erinnerungen an den Bürgerkrieg, und die Leu-
te begannen ihn Don Tadeo zu nennen. Er kaufte eine 
Hacienda auf der anderen Seite des Gebirges, wo er sich der 
Rechtsprechung annahm und schließlich Bürgermeister 
wurde. Wäre nicht das nie ruhende Spukbild der Dulce 
Rosa Orellano gewesen, würde er vielleicht ein gewisses 
Glück gefunden haben, aber in all den Frauen, die seinen 
Weg kreuzten, in all denen, die er auf der Suche nach Trost 
umarmte, und in all den Liebschaften, in die er sich im Lauf 
der Jahre einließ, erschien ihm das Gesicht der Karnevals-
königin. Und zu seinem noch größeren Unglück erlaubten 
die Lieder, aus denen Dulce Rosas Name klang, ihm nicht, 
sie aus seinem Herzen zu reißen. 

Das Bild des jungen Mädchens wuchs in ihm, nahm ihn 
ganz in Besitz, bis er es eines Tages nicht mehr länger er-
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trug. Bei einem Festmahl zu Ehren seines siebenund-
fünfzigsten Geburtstages saß er am Kopfende einer langen 
Tafel, umgeben von Freunden und Mitarbeitern, als er auf 
dem Tischtuch zwischen Jasminblüten plötzlich ein nack-
tes Geschöpf zu sehen glaubte, und er begriff, daß dieser 
Alptraum ihn auch nach seinem Tode nicht in Frieden las-
sen würde. Er schlug mit der Faust auf den Tisch, daß die 
Teller hochsprangen, und verlangte seinen Stock und sei-
nen Hut. 

»Wohin gehen Sie, Don Tadeo?« fragte der Präfekt. 
»Ein altes Unrecht wieder gutmachen«, antwortete er 

und ging, ohne sich zu verabschieden. 
Er brauchte sie nicht zu suchen, denn er hatte stets ge-

wußt, daß sie noch immer in dem Haus ihres Unglücks 
lebte, und dorthin lenkte er seinen Wagen. 

Inzwischen gab es gute Straßen, und die Entfernungen 
schienen kürzer geworden zu sein. Die Landschaft hatte 
sich in diesen Jahrzehnten verändert, aber als er die letzte 
Biegung des Hügels genommen hatte, lag das Landgut vor 
ihm, wie er es in Erinnerung hatte, bevor sein Trupp es 
stürmte. Dort waren die festen Mauern aus Flußstein, die 
er mit Dynamit zu sprengen versucht hatte, dort die Bäu-
me, an die er die Leichen der Männer des Senators ge-
hängt hatte, dort der Patio, wo er die Hunde erschossen 
hatte. Hundert Meter vor der Tür hielt er seinen Wagen an 
und wagte nicht, weiterzufahren, denn er fühlte sein Herz 
in der Brust zerspringen. Er wollte eben wenden, um dort-
hin zurückzukehren, von wo er gekommen war, als zwi-
schen den Rosensträuchern eine Gestalt auftauchte. Er 
schloß die Lider und wünschte mit aller Kraft, sie möge 
ihn nicht erkennen. In dem weichen Licht des Spätnach-
mittags hatte er Dulce Rosa Orellano erblickt, die über die 
Gartenwege heranzuschweben schien. Er sah ihr Haar, ihr 
klares Gesicht, die Harmonie ihrer Bewegungen, das Flat-
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tern ihres Kleides und glaubte in einem Traum befangen 
zu sein, der schon fünfundzwanzig Jahre währte. 

»Endlich kommst du, Tadeo Céspedes«, sagte sie, ohne 
sich von seinem schwarzen Bürgermeisterhabit und seinen 
gepflegten grauen Haaren täuschen zu lassen. Er hatte 
noch dieselben Piratenhände. 

»Du hast mich verfolgt, ohne Ruhe zu geben. Ich habe in 
meinem ganzen Leben keine andere lieben können, nur 
dich«, sagte er mit vor Scham gebrochener Stimme. 

Dulce Rosa Orellano seufzte befriedigt auf. Sie hatte ihn 
die ganze Zeit Tag und Nacht mit ihren Gedanken gerufen, 
und endlich war er hier. Ihre Stunde war gekommen. Aber 
als sie ihm in die Augen sah, entdeckte sie in ihnen keine 
Spur des Henkers von einst, nur frische Tränen. Sie suchte 
in ihrem Herzen den Haß, den sie ein Leben lang gehegt 
hatte, und konnte ihn nicht finden. Sie rief sich den Au-
genblick ins Gedächtnis, als sie ihren Vater um das furcht-
bare Opfer gebeten hatte, sie am Leben zu lassen, damit 
sie eine Pflicht erfüllen konnte, sie erinnerte sich an die so 
viele Male verfluchte Umarmung dieses Mannes und an 
den Morgen, an dem sie traurige Überreste in ein Leinen-
laken gehüllt hatte. Sie besann sich auf ihren perfekten 
Racheplan, aber sie fühlte nicht die erwartete Freude, son-
dern eine tiefe Wehmut. 

Tadeo Céspedes nahm behutsam ihre Hand und küßte 
sie, die feucht wurde von seinen Tränen. Da begriff sie 
bestürzt, daß sie zuviel an ihn gedacht, die Strafe im vor-
aus genossen hatte, dadurch hatte ihr Gefühl sich umge-
kehrt, und nun liebte sie ihn. 

In den folgenden Tagen öffneten sich die Schleusen der 
so lange unterdrückten Liebe, und zum erstenmal in ihrem 
strengen Dasein schlossen sie sich auf, um die Nähe des 
andern zu spüren. Sie spazierten durch die Gärten und 
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sprachen über sich selbst, ohne die unselige Nacht auszu-
lassen, die ihrer beider Lebenswege verändert hatte. Am 
Abend spielte sie ihm auf dem Klavier vor, und er rauchte 
und hörte ihr zu, bis er fühlte, wie alles in ihm sanft und 
weich wurde und wie das Glück ihn wie ein Mantel um-
hüllte und die Alpträume der Vergangenheit auslöschte. 
Nach dem Abendessen fuhr Tadeo Céspedes nach Santa 
Teresa hinein, wo sich schon niemand mehr an die alte 
Schreckensgeschichte erinnerte. Er stieg im besten Hotel 
ab und bereitete von dort aus seine Hochzeit vor. Er wollte 
ein Fest mit großem Aufwand, verschwenderisch gedeck-
ten Tischen und fröhlichem Lärm, an dem der ganze Ort 
teilnehmen sollte. Er hatte die Liebe in einem Alter ent-
deckt, in dem andere Männer alle Illusionen verloren ha-
ben, und das gab ihm die Kraft seiner Jugend zurück. Er 
wollte Dulce Rosa mit Zärtlichkeit und Schönheit umge-
ben, ihr alles schenken, was man für Geld kaufen kann, 
vielleicht würde es ihm gelingen, sie für das Böse zu ent-
schädigen, das er ihr als junger Mann angetan hatte. Es 
gab Augenblicke, wo ihn Panik überkam. 

Dann forschte er in ihrem Gesicht nach Zeichen des 
Grolls, aber er sah nur das Licht der erwiderten Liebe, und 
das gab ihm die Zuversicht zurück. So verging ein glückli-
cher Monat. 

Zwei Tage vor der Hochzeit, als schon die langen Tische 
im Garten aufgestellt, das Geflügel und die Schweine für 
das Festmahl geschlachtet und die Blumen geschnitten 
wurden, die das Haus schmücken sollten, probierte Dulce 
Rosa das Brautkleid an. Sie sah ihr Bild im Spiegel, so 
ähnlich dem am Tag ihrer Krönung zur Karnevalskönigin, 
und plötzlich konnte sie ihr Herz nicht länger betrügen. 
Sie wußte, daß sie ihre geplante Rache niemals vollziehen 
würde, weil sie den Mörder liebte, aber ihr war endlich 
auch ganz klar, daß sie ebensowenig imstande sein würde, 
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das Gespenst des Senators zum Schweigen zu bringen. So 
entließ sie die Schneiderin, nahm die Schere und ging in 
das Zimmer am dritten Patio, das die ganzen Jahre hin-
durch unbewohnt geblieben war. 

Tadeo Céspedes suchte sie überall und rief verzweifelt 
ihren Namen. Das Bellen der Hunde führte ihn zum äußer-
sten Ende des Hauses. Mit Hilfe des Gärtners brach er die 
verriegelte Tür auf und trat in das Zimmer, in dem er ein-
mal einen jasmingekrönten Engel erblickt hatte. Er fand 
Dulce Rosa so, wie er sie jede Nacht im Traum gesehen 
hatte, in dem gleichen blutgetränkten Organzakleid, und er 
ahnte, daß er neunzig Jahre alt werden würde, um seine 
Schuld mit der Erinnerung an die einzige Frau zu sühnen, 
die seine Seele lieben konnte. 
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Briefe einer getäuschten Liebe 

ie Mutter von Analía Torres starb bei der Geburt am 
Fieber, und ihr Vater konnte den Kummer nicht ertra-

gen und schoß sich zwei Wochen später mit der Pistole in 
die Brust. Sein Todeskampf dauerte mehrere Tage, er starb 
mit dem Namen seiner Frau auf den Lippen. Sein Bruder 
Eugenio verwaltete das Gut der Familie und verfügte nach 
seinen Vorstellungen über das Schicksal der kleinen Waise. 
Bis zu ihrem sechsten Lebensjahr hing sie an den Röcken 
einer indianischen Kinderfrau und wuchs in den Dienstbo-
tenräumen im Haus ihres Vormunds auf, und danach, als sie 
eben das schulfähige Alter erreicht hatte, wurde sie in die 
Hauptstadt geschickt und als Internatszögling in die Klo-
sterschule der Schwestern vom Heiligen Herzen aufge-
nommen, wo sie die folgenden zwölf Jahre verbrachte. Sie 
war eine gute Schülerin und liebte die Disziplin, die Strenge 
des steinernen Gebäudes, die Kapelle mit ihrem Hofstaat 
von Heiligen und ihrem Duft nach Wachs und Lilien, die 
nackten Korridore, die schattigen Patios. Was sie gar nicht 
mochte, war der Lärm der anderen Mädchen und der schar-
fe Geruch der Klassenräume. Jedesmal, wenn es ihr gelang, 
die Wachsamkeit der Nonnen zu täuschen, versteckte sie 
sich in der Bodenkammer zwischen Statuen ohne Kopf und 
zerbrochenen Möbeln, um sich selbst Geschichten zu erzäh-
len. In diesen geraubten Augenblicken versenkte sie sich in 
die Stille mit dem Gefühl, sich einer Sünde hinzugeben. 

D 

Alle sechs Monate erhielt sie eine kurze Nachricht von 
ihrem Onkel Eugenio, der sie ermahnte, sich gut zu betra-
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gen und das Andenken ihrer Eltern in Ehren zu halten, 
die im Leben gute Christen gewesen seien und sicherlich 
stolz wären, wenn sie wüßten, daß ihre einzige Tochter 
ihr Dasein den höchsten Geboten der Tugend weihte, das 
heißt, wenn sie als Novizin dem Orden beiträte. Aber 
Analía ließ ihn schon nach der ersten Anspielung wissen, 
daß sie dazu nicht bereit war, und hielt an dieser Haltung 
fest, nur um ihm zu widersprechen, denn im Grunde ge-
fiel ihr das Klosterleben. Unter dem Ordenskleid verbor-
gen, in der letzten Einsamkeit des Verzichts auf jedes 
Vergnügen, würde sie vielleicht dauernden Frieden fin-
den, dachte sie, jedoch ihr Instinkt warnte sie vor den 
Ratschlägen des Vormunds. Sie argwöhnte, daß ihn mehr 
die Habsucht auf ihre Ländereien antrieb als die Treue 
zur Familie. 

Nichts, was von ihm kam, schien ihr des Vertrauens wert 
zu sein, irgendwo lauerte immer die Falle. 

Als Analía sechzehn wurde, besuchte ihr Onkel sie zum 
erstenmal in der Klosterschule. Die Mutter Oberin rief das 
Mädchen in ihr Büro und mußte sie einander vorstellen, 
denn beide hatten sich sehr verändert seit der Zeit der in-
dianischen Kinderfrau in den hintersten Patios und erkann-
ten sich nicht. 

»Ich sehe, die Schwestern haben gut für dich gesorgt, 
Analía«, sagte der Onkel und rührte in seiner Tasse Scho-
kolade. »Du siehst gesund aus, sogar hübsch. In meinem 
letzten Brief schrieb ich dir, daß du von diesem Geburtsta-
ge an eine monatliche Summe zu deiner eigenen Verwen-
dung erhalten wirst, wie es dein Vater, möge er in Frieden 
ruhen, in seinem Testament verfügt hat.« 

»Wieviel?« 
»Hundert Pesos.« 
»Ist das alles, was meine Eltern hinterlassen haben?« 
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»Nein, natürlich nicht. Du weißt doch, die Hacienda ge-
hört dir, aber Landwirtschaft ist keine Aufgabe für eine 
Frau, schon gar nicht in diesen Zeiten voller Streiks und 
Revolutionen. Für den Augenblick lasse ich dir ein Mo-
natsgeld zukommen, das ich jedes Jahr erhöhen werde bis 
zu deiner Volljährigkeit. Dann werden wir sehen.« 

»Was werden wir sehen, Onkel?« 
»Wir werden sehen, was dir am meisten zusagt.« 
»Welche Wahl habe ich?« 
»Du wirst immer einen Mann brauchen, der das Gut 

verwaltet, Kind. Ich habe es all diese Jahre hindurch getan, 
und es war keine leichte Aufgabe, aber es ist meine 
Pflicht, ich habe es meinem Bruder in seiner letzten Stun-
de versprochen, und ich bin bereit, es auch weiterhin für 
dich zu tun.« 

»Du wirst es nicht mehr lange tun müssen, Onkel. Wenn 
ich heirate, werde ich mich selbst um meinen Besitz 
kümmern.« 

»Wenn sie heiratet, sagt das Mädchen! Hören Sie, Mut-
ter, hat sie etwa einen Bewerber?« 

»Auf was für Gedanken Sie kommen, Señor Torres! Wir 
behüten doch die Kinder! Das ist nur so eine Redensart. 
Was dieses Mädchen aber auch für Sachen sagt!« 

Analía stand auf, strich die Falten ihrer Uniform glatt, 
machte einen eher spöttischen Knicks und lief hinaus. Die 
Mutter Oberin goß dem Herrn noch Schokolade ein und 
sagte, dieses unhöfliche Benehmen könne man nur mit 
dem spärlichen Kontakt erklären, den das Mädchen mit 
ihren Angehörigen gehabt habe. 

»Sie ist die einzige Schülerin, die nie in den Ferien nach 
Hause fährt und die noch nie ein Weihnachtsgeschenk ge-
schickt bekam«, sagte die Nonne kühl. 
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»Ich bin kein Mann für Hätscheleien, aber ich versichere 
Ihnen, daß ich meine Nichte sehr schätze, und ich habe 
ihre Interessen wie ein Vater wahrgenommen. Doch Sie 
haben recht, meine Nichte braucht mehr Zuwendung, 
Frauen sind gefühlvoll.« 

Noch bevor ein Monat vergangen war, stellte der Onkel 
sich erneut im Kloster ein, aber diesmal verlangte er nicht, 
seine Nichte zu sehen, er beschränkte sich darauf, der 
Mutter Oberin mitzuteilen, daß sein eigener Sohn mit 
Analía Briefe zu wechseln wünsche, und er bat sie, sie 
doch seiner Nichte zukommen zu lassen, vielleicht könne 
ja die Freundschaft mit ihrem Vetter die Familienbande 
verstärken. 

Die Briefe begannen regelmäßig einzutreffen. Einfaches 
weißes Papier und schwarze Tinte, große, deutliche 
Schriftzüge. Einige sprachen vom Leben auf dem Gut, den 
Jahreszeiten und den Tieren, andere von Dichtern und den 
Gedanken, über die sie geschrieben hatten. Bisweilen ent-
hielt der Umschlag auch ein Buch oder eine Zeichnung, 
die in denselben festen Strichen ausgeführt war, wie sie 
die Schrift hatte. Analía hatte sich vorgenommen, sie nicht 
zu lesen, getreu dem Gedanken, daß sich in allem, was mit 
ihrem Onkel verbunden war, eine Gefahr verbarg, aber die 
Briefe waren die einzige Möglichkeit, den langweiligen 
Schulalltag etwas zu beleben. Sie versteckte sich auf dem 
Dachboden, nicht mehr, um unwahrscheinliche Geschich-
ten zu erfinden, sondern um begierig immer wieder die 
Briefe ihres Vetters zu lesen, bis sie die Neigung der 
Buchstaben und die Textur des Papiers auswendig kannte. 
Bis sie ganze Sätze und Wendungen auswendig wußte. 
Anfangs beantwortete sie sie nicht, aber schon nach kurzer 
Zeit konnte sie nicht länger widerstehen. Der Inhalt der 
Briefe wurde nach und nach immer ausgeklügelter, um die 
Zensur der Mutter Oberin zu überlisten, die jegliche Kor-
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respondenz öffnete. Die Vertraulichkeit zwischen den bei-
den wuchs, und bald konnten sie sich in einem Geheimco-
de verständigen, mit dessen Hilfe sie anfingen, von Liebe 
zu reden. 

Analía erinnerte sich nicht, diesen Cousin, der mit 
»Luis« unterschrieb, je gesehen zu haben, denn als sie im 
Haus ihres Onkels lebte, war der Junge auf einem Internat 
in der Hauptstadt. Sie war sicher, daß er ein häßlicher 
Mann sein mußte, vielleicht krank oder verwachsen, denn 
es erschien ihr unmöglich, daß zu einer so tiefen Empfind-
samkeit und einer so klaren Intelligenz auch noch ein an-
ziehendes Äußeres kommen sollte. Sie versuchte, in Ge-
danken ein Bild ihres Cousins zu malen: dicklich wie sein 
Vater, pickliges Gesicht, hinkend und fast kahl, aber je 
mehr Mängel sie ihm zuteilte, um so mehr war sie geneigt, 
ihn zu lieben. Der glänzende Geist war das einzig Wichti-
ge, das einzige, was dem Lauf der Zeit standhalten würde, 
ohne Einbuße zu erleiden, und mit den Jahren noch zu-
nehmen würde, die Schönheit jener imaginären Helden in 
den Romanen hatte keinerlei Wert und verleitete vielleicht 
sogar zur Oberflächlichkeit, schloß das Mädchen, obwohl 
sie in ihrem Gedankengang einen Schatten von Unruhe 
nicht beiseite schieben konnte. Sie fragte sich, wieviel 
Verunstaltung sie ertragen könnte. 

Die Korrespondenz zwischen Analía und Luis Torres 
dauerte zwei Jahre, an deren Ende das Mädchen über eine 
Hutschachtel voller Briefe verfügte und ihre Seele endgül-
tig ausgeliefert hatte. Wenn es ihr einmal in den Sinn kam, 
diese Beziehung könnte von ihrem Onkel geplant sein, 
damit das Vermögen, das sie von ihren Eltern geerbt hatte, 
in Luis’ Hände überging, verjagte sie den Einfall sofort 
und schämte sich, daß sie so niedrig denken konnte. 

An dem Tag, als sie achtzehn Jahre alt wurde, ließ die 
Oberin sie rufen, weil ein Besucher sie erwarte. Analía 
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ahnte, wer der Besucher war, und hätte sich am liebsten 
auf dem Dachboden mit den vergessenen Heiligen ver-
steckt, sie war ganz verstört angesichts der Wahrschein-
lichkeit, daß sie endlich dem Mann gegenüberstehen wer-
de, den sie sich so oft vorgestellt hatte. Als sie in das 
Zimmer trat und ihn vor sich sah, brauchte sie mehrere 
Minuten, um die Enttäuschung zu überwinden. 

Luis Torres war nicht der verwachsene, schmächtige 
Mann, den sie sich in ihren Träumen ausgedacht und lie-
bengelernt hatte. Er war ein gutgewachsener Mann mit 
einem sympathischen, regelmäßig geschnittenen Gesicht, 
einem noch kindlichen Mund, einem gepflegten dunklen 
Bart, hellen Augen mit langen Wimpern, aber ohne Aus-
druck. Er ähnelte etwas den Heiligen in der Kapelle, zu 
hübsch und ein wenig einfältig. Analía erholte sich jedoch 
bald von ihrer Verblüffung und entschied, wenn sie einen 
Buckligen in ihrem Herzen gutgeheißen hatte, konnte sie 
mit noch besserem Grund diesen eleganten jungen Mann 
lieben, der sie auf die Wange küßte, wovon ein Hauch La-
vendel in ihrer Nase zurückblieb. 
 
Von ihrer Hochzeitsnacht an verabscheute Analía ihren 
Mann. Als Luis sie in den bestickten Laken eines allzu 
weichen Bettes niederwalzte, wußte sie, daß sie sich in ein 
Trugbild verliebt hatte und daß sie niemals imstande sein 
würde, die erträumte Leidenschaft in die Wirklichkeit ih-
rer Ehe zu übertragen. 

Sie suchte dieses Gefühl entschlossen zu bekämpfen, es 
wie ein Laster abzulegen, und dann, als sie sich unmöglich 
länger darüber hinwegtäuschen konnte, wollte sie es mit 
Gewalt aus ihrer Seele vertreiben. 

Luis war freundlich und zuweilen sogar unterhaltsam, er 
belästigte sie nicht mit unbilligen Forderungen und be-
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mängelte auch nicht ihr Neigung zu Einsamkeit und Stille. 
Sie gestand sich selbst ein, daß sie in dieser Verbindung 
mit ein bißchen gutem Willen ein gewisses Glück finden 
könnte, zumindest soviel, wie ihr in der Nonnentracht ver-
gönnt gewesen wäre. 

Sie hatte keine bestimmten Gründe für die Abneigung ge-
gen den Mann, den sie zwei Jahre geliebt hatte, ohne ihn zu 
kennen. Sie wußte ihre Empfindungen nicht in Worte zu 
fassen, doch sie würde ja auch niemanden gehabt haben, 
mit dem sie darüber hätte sprechen können. Sie fühlte sich 
genasführt, weil sie außerstande war, das Bild des schrei-
benden Liebhabers mit dem Ehemann in Fleisch und Blut 
zu vereinbaren. Luis erwähnte die Briefe nie, und wenn sie 
das Thema berührte, schloß er ihr den Mund mit einem 
schnellen Kuß und mit einer lässigen Bemerkung über diese 
Romantik, die dem Eheleben so wenig angemessen sei, in 
dem Vertrauen, Achtung, gemeinsame Interessen und die 
Zukunft der Familie sehr viel wichtiger seien als die Korre-
spondenz zweier unreifer junger Leute. Zwischen ihnen gab 
es keine echte Vertrautheit. Tagsüber ging jeder seiner Be-
schäftigung nach, und des Nachts trafen sie sich in den Fe-
derbetten, wo Analía, die an ihre Schulpritsche gewöhnt 
war, zu ersticken glaubte. Bisweilen umarmten sie sich ei-
lig, sie unbeweglich und verspannt, er wie jemand, der ei-
nem Bedürfnis des Körpers nachkommt, weil er es nicht 
vermeiden kann. Luis schlief dann sofort ein, sie lag im 
Dunkeln mit offenen Augen, einen unterdrückten Protest-
schrei in der Brust. Sie versuchte alles Erdenkliche, um den 
Widerwillen zu besiegen, den er ihr einflößte, von dem 
Versuch, sich jeden Zug ihres Mannes fest einzuprägen mit 
dem Vorsatz, ihn aus reiner Willensentscheidung zu lieben, 
bis zu dem Bemühen, den Geist von jedem Gedanken zu 
leeren und sich in eine Dimension zu versetzen, in der er sie 
nicht erreichen konnte. 
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Sie betete darum, daß es nur eine vorübergehende Ab-
neigung sein möge, aber die Monate vergingen, und statt, 
wie erhofft, nachzulassen, wuchs die Feindseligkeit noch, 
bis sie sich in Haß verwandelte. 

Eines Nachts träumte sie zu ihrer Bestürzung von einem 
Ungeheuer, das sie mit tintenfleckigen Fingern liebkoste. 

Das Ehepaar Torres lebte auf der Besitzung, die Analías 
Vater erworben hatte, als das Gebiet noch halbwild war, 
das Revier der Soldaten und Banditen. Jetzt führte eine 
feste Straße vorbei, und in der Nähe lag eine wohlhabende 
kleine Stadt, in der jedes Jahr Kirchweihfeste und Vieh-
märkte abgehalten wurden. 

Rechtlich gesehen war Luis der Verwalter der Hacienda, 
aber in Wirklichkeit versah Onkel Eugenio dieses Amt, 
denn Luis ödeten die Gutsangelegenheiten an. Nach dem 
Mittagessen, wenn Vater und Sohn es sich in der Bibliothek 
bequem machten, Cognac tranken und Domino spielten, 
hörte Analía ihren Onkel über Geldangelegenheiten, Vieh-
ankäufe, Säen und Ernten entscheiden. Bei den seltenen 
Gelegenheiten, wo sie es wagte, sich einzumischen und ihre 
Meinung zu äußern, hörten die beiden Männer sie mit 
scheinbarer Aufmerksamkeit an und versicherten ihr, daß 
sie ihre Vorschläge berücksichtigen würden, aber dann 
handelten sie doch nach ihrem eigenen Ermessen. Manch-
mal ritt Analía im Galopp wütend über die Viehweiden bis 
an den Fuß der Berge und wünschte, ein Mann zu sein. 

Die Geburt eines Sohnes verbesserten Analías Gefühle 
für ihren Mann keineswegs. In den Monaten der Schwan-
gerschaft verstärkte sich ihr Hang zum Alleinsein, aber 
Luis wurde nicht ungeduldig, er schrieb es ihrem Zustand 
zu. Er hatte jedenfalls an andere Dinge zu denken. Nach 
der Niederkunft richtete sie sich in einem andern Raum 
ein, in dem nur ein hartes, schmales Bett stand. Als der 
Sohn ein Jahr alt war und die Mutter noch immer die Tür 
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zu ihrem Zimmer verschloß und jeder Möglichkeit aus-
wich, mit ihrem Mann allein zu sein, meinte Luis, daß es 
an der Zeit sei, ein zuvorkommenderes Betragen zu ver-
langen, und erklärte seiner Frau, es wäre besser für sie, 
wenn sie ihre Haltung änderte, bevor er ihre Tür mit 
Schüssen aufzwang. Sie hatte ihn noch nie so zornig gese-
hen. Sie gehorchte ohne Widerrede. In den folgenden sie-
ben Jahren wuchs die Spannung zwischen ihnen immer 
mehr, bis sie schließlich in heimtückischen Haß umschlug, 
aber als wohlerzogene Menschen verkehrten sie in Ge-
genwart Dritter ausgesucht höflich miteinander. Nur das 
Kind ahnte, wie groß die Feindschaft zwischen seinen El-
tern war, und wachte um Mitternacht weinend im einge-
näßten Bett auf. Analía panzerte sich mit Schweigen und 
schien nach und nach innerlich zu verdorren. Luis dagegen 
wurde munterer und leichtsinniger, überließ sich seinen 
zahlreichen Gelüsten, trank zuviel und verschwand oft 
tagelang zu seinen unaussprechlichen Unternehmungen. 
Als er sich dann nicht einmal mehr bemühte, sein flottes 
Leben zu bemänteln, fand Analía darin einen guten Vor-
wand, sich noch weiter von ihm zu entfernen. Luis verlor 
jegliches Interesse an den Gutsangelegenheiten, und nun 
ersetzte ihn seine Frau und war sehr zufrieden mit dem 
neuen Rang. An den Sonntagen blieb Onkel Eugenio im 
Eßzimmer und besprach mit ihr, was zu entscheiden war, 
während Luis sich in eine lange Siesta versenkte, aus der 
er erst gegen Abend wieder auftauchte, schweißgebadet 
und mit aufsässigem Magen, aber immer bereit, mit seinen 
Freunden auf eine neue Vergnügungstour auszuziehen. 

Analía brachte ihrem Sohn die Anfangsgründe in 
Schreiben und Rechnen bei und suchte in ihm die Freude 
an Büchern zu wecken. Als der Junge sieben Jahre alt war, 
entschied Luis, es sei nun an der Zeit, ihm eine gründli-
chere Ausbildung zu geben, fern von der Verhätschelung 
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durch die Mutter, und gedachte ihn auf ein Internat in der 
Hauptstadt zu schicken – wollen doch mal sehen, ob er so 
nicht schnell ein Mann wird! –, aber Analía empörte sich 
mit solcher Wildheit dagegen, daß er in eine weniger drasti-
sche Lösung einwilligen mußte. Der Junge wurde auf die 
Schule des Städtchens gegeben, wo er vom Montag bis 
Freitag blieb, aber Sonnabend früh holte ihn das Auto für 
das Wochenende nach Hause. Bei seinem ersten Heimkom-
men beobachtete Analía ihn ängstlich und suchte nach 
Gründen, ihn an ihrer Seite zu behalten, aber sie konnte 
keine finden. Der Kleine schien ganz glücklich zu sein und 
erzählte mit echter Begeisterung von seinem Lehrer und 
von seinen Mitschülern, als wäre er mit ihnen aufgewach-
sen. Er hörte auf, ins Bett zu nässen. Nach drei Monaten 
kam er mit seinem ersten Zeugnis und mit einem kurzen 
Brief seines Lehrers, der die Eltern zu seinem guten Ergeb-
nis beglückwünschte. Diesen Brief las Analía zitternd, und 
zum erstenmal seit langer Zeit lächelte sie wieder. Sie um-
armte ihren Sohn gerührt und fragte ihn nach jeder Einzel-
heit: Wie die Schlafräume waren, was er zu essen bekam, 
ob es nachts nicht zu kalt war, wie viele Freunde er hatte, 
wie sein Lehrer war. Sie war mit einemmal viel ruhiger und 
sprach nicht mehr davon, ihn aus der Schule zu nehmen. In 
den folgenden Monaten brachte der Junge immer gute No-
ten nach Hause, die Analía wie Schätze sammelte und mit 
Gläsern voll Marmelade und Körben voll Obst für die gan-
ze Klasse belohnte. Sie bemühte sich, nicht daran zu den-
ken, daß diese Lösung nur für den Elementarunterricht galt, 
daß es in wenigen Jahren unumgänglich sein würde, den 
Jungen in ein Internat in der Hauptstadt zu schicken, und 
daß sie ihn dann nur in den Ferien sehen würde. 

In einer fidelen Krawallnacht im Städtchen beschloß 
Luis Torres, der viel zuviel getrunken hatte, auf einem ihm 
fremden Pferd Pirouetten zu drehen, um einer Meute von 
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Kneipenkumpanen seine reiterliche Geschicklichkeit zu 
beweisen. Das Tier warf ihn ab und zerquetschte ihm mit 
einem Huftritt die Hoden. 

Nach neun Tagen starb Luis heulend vor Schmerzen in 
einem Krankenhaus der Hauptstadt, in das er gebracht 
worden war, nachdem der Arzt eine Infektion festgestellt 
hatte. Seine Frau war an seiner Seite und weinte vor 
Schuldgefühl, weil sie ihm nie Liebe hatte geben können, 
und vor Erleichterung, weil sie nun nicht mehr um seinen 
Tod beten mußte. Bevor sie auf das Gut zurückkehrte, den 
Leichnam im Sarg, um ihn auf seinem eigenen Land zu 
begraben, kaufte Analía sich ein weißes Kleid und legte es 
auf den Boden des Koffers. Zu Hause kam sie in Trauer-
kleidung an, das Gesicht von einem Witwenschleier ver-
hüllt, damit niemand den Ausdruck ihrer Augen sah, und 
genauso ging sie zum Begräbnis, ihren Sohn an der Hand, 
der ebenfalls Schwarz trug. Nach der Zeremonie sprach 
Onkel Eugenio seine Schwiegertochter an – er hatte sich 
gut gehalten trotz seiner abgenutzten siebzig Jahre – und 
schlug ihr vor, sie solle ihm die Ländereien überlassen und 
von den Zinsen des Kapitals in der Hauptstadt leben, wo 
das Kind seine Ausbildung beenden und sie die Leiden der 
Vergangenheit vergessen könne. 

»Denn es ist mir nicht entgangen, Analía, daß ihr beide, 
mein armer Luis und du, niemals glücklich wart.« 

»Du hast recht, Onkel. Luis hat mich von Anfang an be-
trogen.« 

»Mein Gott, Kind, er war doch immer sehr rücksichts-
voll und ehrerbietig dir gegenüber. Luis war ein guter 
Ehemann. Alle Männer haben kleine Abenteuer, aber das 
hat nicht die geringste Bedeutung.« 

»Das meine ich nicht, ich spreche von einem nicht wie-
der gutzumachenden Betrug.« 
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»Ich will gar nicht wissen, worum es sich handelt. Jeden-
falls denke ich, daß du und das Kind in der Hauptstadt 
sehr viel besser aufgehoben seid. Es wird euch an nichts 
fehlen. Ich werde den Besitz übernehmen, ich bin zwar alt, 
aber noch nicht am Ende, ich kann immer noch einen Stier 
bei den Hörnern zu Boden zwingen.« 

»Ich bleibe hier. Und mein Sohn wird auch hierbleiben 
und mir auf dem Gut helfen. In den letzten Jahren habe ich 
mehr auf den Viehkoppeln als im Haus gearbeitet. Der 
einzige Unterschied wird sein, daß ich jetzt meine Ent-
scheidungen selbst treffen werde, ohne jemanden um Rat 
zu fragen. Endlich gehört dieses Land mir allein. Leb 
wohl, Onkel Eugenio.« 

In den folgenden Wochen richtete Analía ihr Leben neu 
ein. Als erstes verbrannte sie das Bettzeug, das sie mit ih-
rem Mann geteilt hatte, und stellte ihre schmale Pritsche 
ins Schlafzimmer, dann studierte sie gründlich die Ge-
schäftsbücher ihres Besitzes, und als sie eine genaue Vor-
stellung von ihrem Vermögen hatte, suchte sie sich einen 
Verwalter, der ihre Anordnungen ausführen würde, ohne 
Fragen zu stellen. Als sie fühlte, daß sie alle Zügel in der 
Hand hatte, holte sie ihr weißes Kleid aus dem Koffer, 
bügelte es sorgfältig, zog es an und ließ sich so, schön zu-
rechtgemacht, ins Städtchen zur Schule fahren, eine alte 
Hutschachtel unter dem Arm. 

Analía Torres wartete im Hof, bis die Fünfuhrglocke das 
Ende der letzten Nachmittagsstunde anzeigte und das Kin-
derrudel zum Spielen herausstürmte. 

Unter ihnen kam fröhlich ihr Sohn gerannt, der jäh im 
Lauf stockte, als er seine Mutter sah, denn es war das erste 
Mal, daß sie in der Schule erschien. 

»Zeig mir deine Klasse, ich möchte deinen Lehrer ken-
nenlernen«, sagte sie. 
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An der Tür schickte sie den Jungen fort, denn dies war 
ihre ureigene Angelegenheit, und trat allein ein. 

Es war ein großer Raum mit einer hohen Decke und mit 
grafischen Darstellungen von einheimischen Pflanzen und 
Tieren an den Wänden. Hier herrschte derselbe Geruch 
nach Kinderschweiß und Eingesperrtsein, den sie auch aus 
ihrer Kindheit kannte, aber diesmal störte er sie nicht, im 
Gegenteil, sie atmete ihn mit Genuß ein. Die Pulte sahen 
nach einem Tag Benutzung unordentlich aus, Papier lag 
auf dem Boden, und Tintenfässer standen offen. Auf der 
Tafel eine Reihe Zahlen. Im Hintergrund auf dem Kathe-
der saß der Lehrer. Der Mann hob überrascht den Kopf, 
erhob sich aber nicht, denn seine Krücken standen in der 
Ecke, zu weit entfernt, um sie zu erreichen, ohne mit dem 
Stuhl hinzurutschen. Analía ging zwischen zwei Pultrei-
hen hindurch und blieb vor ihm stehen. 

»Ich bin die Mutter von Torres«, sagte sie, weil ihr 
nichts Besseres einfiel. 

»Guten Tag, Señora. Da kann ich Ihnen endlich danken 
für die Marmelade und das Obst, die Sie uns geschickt 
haben …« 

»Lassen wir das, ich bin nicht hier, um Höflichkeiten 
auszutauschen. Ich bin hier, um Rechenschaft von Ihnen 
zu fordern«, sagte Analía und stellte die Hutschachtel auf 
den Tisch. 

»Was ist das?« 
Sie öffnete die Schachtel und schüttete die Liebesbriefe 

heraus, die sie die ganze Zeit aufbewahrt hatte. 
Eine ganze Weile starrte er auf den Berg von beschrie-

benem Papier. 
»Sie schulden mir elf Jahre meines Lebens«, sagte 

Analía. 
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»Woher wußten Sie, daß ich sie geschrieben habe?« 
stammelte er, als er seine Stimme endlich wiedergefunden 
hatte. 

»Schon am Tag meiner Hochzeit entdeckte ich, daß mein 
Mann sie nicht geschrieben haben konnte, und als mein 
Sohn seine ersten Noten nach Hause brachte, erkannte ich 
die Schrift. Und wenn ich Sie jetzt ansehe, habe ich auch 
nicht den geringsten Zweifel, denn Sie habe ich in meinen 
Träumen gesehen, seit ich sechzehn war. Warum haben 
Sie es getan?« 

»Luis Torres war mein Freund, und als er mich bat, für 
ihn einen Brief an seine Cousine zu schreiben, schien mir 
daran nichts Schlechtes zu sein. So war es auch mit dem 
zweiten und dem dritten; danach, als Sie mir antworteten, 
konnte ich nicht mehr zurück. Jene zwei Jahre waren die 
besten Jahre meines Lebens, die einzigen, in denen ich auf 
etwas gehofft habe. Ich hoffte auf die Post.« 

»Aha.« 
»Können Sie mir verzeihen?« 
»Das hängt von Ihnen ab«, sagte Analía und reichte ihm 

die Krücken. 
Der Lehrer knöpfte sich das Jackett zu und erhob sich. 

Gemeinsam gingen sie hinaus in den lärmerfüllten Schul-
hof, wo die Sonne noch nicht untergegangen war. 
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Der verwunschene Palast 

or fünfhundert Jahren, als die wackeren Straßen-
räuber aus Spanien mit ihren erschöpften Pferden und 

ihren von der Sonne Amerikas heißgeglühten Rüstungen 
über die Erde von Quinaroa stampften, lebten und starben 
die Indios schon seit Tausenden von Jahren an eben die-
sem Ort. Die Eroberer verkündeten mit Herolden und Fah-
nen die Entdeckung des neuen Gebiets, erklärten es zum 
Eigentum eines fernen Königs, pflanzten das erste Kreuz 
und tauften die Stätte San Jerónimo, ein für die Zunge der 
Eingeborenen unaussprechbarer Name. 

V 

Die Indios beobachteten die selbstherrlichen Zeremonien 
mit einigem Staunen, aber zu ihnen waren schon vorher 
Nachrichten über die bärtigen Krieger gelangt, die mit 
Eisengerassel und Pulverdampf durch die Welt zogen, sie 
hatten gehört, daß sie Wehklagen auf ihrem Weg säten 
und daß kein Volk, von dem man wußte, ihnen hatte Wi-
derstand leisten können, jedes Heer unterlag dieser Hand-
voll Eindringlinge auf den seltsam mit ihnen verwachse-
nen Tieren. 

Die Indios waren ein alter Stamm, so arm, daß selbst der 
Häuptling mit dem üppigsten Federschmuck sich nicht die 
Umstände machte, von ihnen Abgaben zu verlangen, und 
sie waren so sanft, daß sie auch nicht zum Kriegführen 
herangezogen wurden. Sie hatten seit dem Anbruch der 
Zeiten in Frieden gelebt und hielten es nicht für nötig, ihre 
Gewohnheiten einiger roher Fremder wegen aufzugeben. 
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Bald jedoch wurden sie sich der Stärke des Feindes be-
wußt und begriffen, daß es unsinnig war, ihn nicht zu be-
achten, denn seine Gegenwart lastete schwer auf ihnen, 
wie ein großer Stein, den man auf dem Rücken trägt. In 
den folgenden Jahren, als viele Indios starben, die einen 
als Opfer unbekannter Krankheiten, andere in der Sklave-
rei oder unter den mannigfachen Martern, die den Zweck 
hatten, neue Götter einzuführen, verstreuten sich die Über-
lebenden urwaldeinwärts und verloren nach und nach so-
gar den Namen ihres Volkes. Immer verborgen, wie Schat-
ten zwischen dem Laubwerk, flüsternd und nur bei Nacht 
rege, so hielten sie sich durch die Jahrhunderte. Sie wur-
den so geschickt in der Kunst des Versteckens, daß die 
Geschichte sie nicht verzeichnet, und heute gibt es keine 
Beweise für ihren Weg durch die Jahrhunderte. Die Bü-
cher erwähnen sie nicht, aber die Bauern haben sie im 
Wald gehört, und jedesmal, wenn einem jungen Mädchen 
der Bauch zu schwellen beginnt und sie den Verführer 
nicht nennen können, schreiben sie das Kind dem Geist 
eines lüsternen Indios zu. Die Menschen in den Dörfern 
dort sind stolz darauf, auch von jenen unsichtbaren Wesen 
ein paar Tropfen Blut zu haben in dem Gemisch aus engli-
schen Piraten, spanischen Soldaten, afrikanischen Sklaven, 
Abenteurern auf der Suche nach Eldorado und später von 
manch einem Einwanderer, der es mit dem Reisesack auf 
der Schulter und den Kopf voller Illusionen bis hierher 
geschafft hatte. 

 
Europa verbrauchte mehr Kaffee, Kakao und Bananen, als 
wir erzeugen konnten, aber die große Nachfrage brachte 
uns keinen Wohlstand, wir blieben so arm wie früher. Die 
Verhältnisse schienen sich zu ändern, als ein Neger von 
der Küste seine Spitzhacke in den Boden schlug, um einen 
Brunnen zu graben, und ihm ein Schwall Erdöl ins Gesicht 
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schoß. Bis zum Ende des Ersten Weltkriegs hatte sich die 
Vorstellung verbreitet, dies sei ein blühendes Land, aber 
noch immer wateten fast alle seine Bewohner mit nackten 
Füßen im Schlamm. In Wirklichkeit füllte das Geld nur 
die Kassen des Wohltäters und seines Gefolges, aber die 
Hoffnung war da, daß eines Tages auch etwas für das 
Volk abfallen würde. So vergingen zwei Jahrzehnte totali-
tärer Demokratie, wie Präsident Vitalicio sein Regime 
nannte, in denen jedes Anzeichen eines Umsturzversuches 
zerschlagen wurde, zum größeren Ruhme des obersten 
Führers. 

In der Hauptstadt sah man Boten des Fortschritts – Au-
tos, Kinos, Kühlschränke, eine Rennbahn, die Theater, in 
denen aus New York oder Paris herübergebrachte Stücke 
aufgeführt wurden. Täglich legten im Hafen Dutzende von 
Schiffen an, die einen nahmen das Erdöl auf, die andern 
entluden Modewaren, aber das übrige Land verharrte in 
jahrhundertealter Dumpfheit. 

Eines Tages erwachten die Einwohner von San Jerónimo 
aus der Siesta von den ohrenbetäubenden Hammerschlä-
gen, die das Kommen der Eisenbahnlinie einläuteten. Die 
Schienen würden die Hauptstadt mit diesem verschlafenen 
Nest verbinden, das der Wohltäter ausgewählt hatte, um 
hier, im Stil der europäischen Monarchen, seinen Som-
merpalast zu bauen, obwohl niemand den Sommer vom 
Winter unterscheiden konnte, denn das ganze Jahr hin-
durch herrschte der gleiche feuchte, siedende Atem der 
Natur. Der einzige Anlaß, hier diesen Monumentalbau zu 
errichten, waren die Worte eines belgischen Naturfor-
schers, der versicherte, wenn man dem Mythos vom irdi-
schen Paradies einen Platz zuweisen wolle, dann müsse es 
dieser Ort sein, wo die Landschaft von überwältigender 
Schönheit sei. Nach seinen Beobachtungen beherbergte 
der Wald mehr als tausend Arten vielfarbiger Vögel und 
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alle Sorten wilder Orchideen, von den Brassias, die so 
groß sind wie ein Sombrero, bis zu den winzigen Pseu-
dothallis, die man nur mit der Lupe sehen kann. 

Die Idee zu dem Palast stammte von einigen italieni-
schen Baumeistern, die sich Seiner Exzellenz mit den Plä-
nen zu einem verwickelten Marmorbauwerk vorstellten, 
einem Labyrinth mit unzähligen Säulen, breiten Fluren, 
geschwungenen Treppen, Bögen und Gewölben, Salons, 
Küchen, Schlafräumen und über dreißig Badezimmern mit 
goldenen und silbernen Wasserhähnen. Die Eisenbahn war 
die erste Phase des Baus, unerläßlich, um die Tonnenla-
dungen an Material und die Hunderte von Arbeitern, dazu 
die aus Italien geholten Poliere und Handwerker in diesen 
abgelegenen Winkel der Landkarte zu befördern. 

Die Arbeit, das Marmormonstrum hochzuziehen, dauerte 
vier Jahre, wirkte sich zerstörerisch auf die Tier- und 
Pflanzenwelt aus und kostete soviel, wie alle Kriegsschiffe 
der nationalen Flotte zusammen, aber die Bezahlung er-
folgte pünktlich mit dem schwarzen Öl der Erde, und am 
Jahrestag der ruhmreichen Machtergreifung wurde das 
Band am Portal durchschnitten und der Sommerpalast ein-
geweiht. 

Für diese Gelegenheit war die Lokomotive des Zuges 
mit den Farben der Landesfahne bemalt worden, und statt 
der Güterwaggons wurden Personenwagen angehängt, die 
mit Samt und englischem Leder ausgeschlagen waren und 
in denen die festlich gekleideten Gäste saßen, darunter 
einige Mitglieder der ältesten Aristokratie, denn wenn sie 
auch diesen gottlosen Emporkömmling aus den Anden 
verabscheuten, der die Regierung an sich gerissen hatte, 
wagten sie seine Einladung doch nicht zurückzuweisen. 

Der Wohltäter war ein rauher Mensch von bäurischen 
Sitten, er badete in kaltem Wasser, schlief auf einer Palm-
blattmatte auf dem Fußboden, die Pistole in Reichweite 
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und die Stiefel an den Füßen, ernährte sich vorzugsweise 
von Rinderbraten und Mais und trank nur Wasser und 
Kaffee. Sein einziger Luxus waren die Zigarren aus 
schwarzem Tabak, alle übrigen Genüsse waren für ihn 
Laster von Degenerierten oder Schwulen, auch der Alko-
hol, den er nicht ausstehen konnte und nur selten an sei-
nem Tisch reichen ließ. Doch mit der Zeit hatte er einige 
Verfeinerungen in seiner Umgebung zulassen müssen, 
denn er begriff die Notwendigkeit, ausländische Diploma-
ten und andere ausgewählte Gäste zu beeindrucken, damit 
er im Ausland nicht etwa in den Ruf eines Barbaren gerie-
te. Er hatte keine Frau, die seine spartanische Lebensweise 
hätte beeinflussen können. Er betrachtete die Liebe als 
eine gefährliche Schwäche, zudem war er überzeugt, daß 
alle Frauen außer seiner Mutter im Grunde pervers waren 
und daß es das Klügste war, sie auf Abstand zu halten. Er 
sagte, ein Mann, der in einer Liebesumarmung einschlafe, 
sei so verletzlich wie ein Siebenmonatskind, deshalb ver-
langte er auch, daß seine Generäle in den Kasernen wohn-
ten und ihr Familienleben auf gelegentliche Besuche be-
schränkten. Keine Frau hatte je eine ganze Nacht mit ihm 
verbracht, keine konnte sich eines anderen als flüchtigen 
Zusammenseins rühmen, keine hatte dauerhafte Spuren in 
seinem Gemüt hinterlassen. Bis Marcia Liebermann in 
sein Leben trat. 

Das Einweihungsfest im Sommerpalast war ein Ereignis 
in den Annalen der Wohltäterherrschaft. Zwei Tage und 
zwei Nächte hindurch wechselten die Orchester einander 
im Spielen ab, und die Köche hatten ein Festmahl zuberei-
tet, das kein Ende nehmen wollte. Die schönsten Mulattin-
nen der Karibik, angetan mit prachtvollen, eigens für die 
Gelegenheit angefertigten Abendkleidern, tanzten in den 
Salons mit Offizieren, die niemals an einem Kampf teilge-
nommen hatten, deren Brüste aber von Orden klirrten. Es 
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gab alle Arten von Unterhaltung: aus Havanna und New 
Orleans importierte Sänger, Flamencotänzerinnen, Zaube-
rer, Jongleure und Trapezkünstler, es gab Kartentische und 
Dominopartien und sogar eine Jagd auf Kaninchen, die 
von den Dienstboten aus den Käfigen geholt und freige-
setzt wurden, worauf die Gäste sie mit Windhunden ver-
folgten, eine Lustbarkeit, die ihren Höhepunkt fand, als 
ein besonderer Witzbold die Schwarzhalsschwäne auf der 
Lagune mit Flintenschüssen erlegte. Einige Gäste fielen 
ermattet in die Sessel, trunken vom Alkohol und vom 
Cumbiatanzen, andere sprangen bekleidet ins Schwimm-
becken oder verzogen sich pärchenweise auf die Zimmer. 
Der Wohltäter wollte keine Einzelheiten wissen. Nachdem 
er seine Gäste mit einer kurzen Ansprache begrüßt und am 
Arm der ranghöchsten Dame den Ball eröffnet hatte, war 
er wieder in die Hauptstadt gefahren, ohne sich zu verab-
schieden. Feste versetzten ihn in schlechte Laune. 

Am dritten Tag brachte der Zug die erschöpften Party-
genossen zurück. Der Sommerpalast war in beklagenswer-
tem Zustand, die Badezimmer glichen Unratgruben, von 
den Vorhängen tropfte Urin, die Sessel waren aufge-
schlitzt, und die Pflanzen siechten in ihren Kübeln dahin. 
Die Angestellten brauchten eine volle Woche, um die Re-
ste dieses Hurrikans zu beseitigen. 

Der Palast war nie wieder Szene eines Bacchanals. 
Von Zeit zu Zeit ließ sich der Wohltäter hinausfahren, 

um die drückenden Amtsgeschäfte eine Weile hinter sich 
zu lassen, aber er gönnte sich nie mehr als zwei, drei Tage 
Erholung, zu groß war die Furcht, daß in seiner Abwesen-
heit eine Verschwörung angezettelt würde. Das Regie-
rungsamt verlangte seine ständige Wachsamkeit, damit 
ihm die Macht nicht aus den Händen glitt. In dem riesigen 
Gebäude blieb nur das Personal zurück, das mit seiner In-
standhaltung beauftragt war. Als das Dröhnen der Bauma-
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schinen und das Poltern des Zuges aufgehört hatten und 
der Nachhall des Einweihungsfestes verstummt war, zog 
wieder die Stille in die Landschaft ein, und die Orchideen 
begannen erneut zu blühen, und die Vögel kamen zurück, 
ihre Nester zu bauen. Die Einwohner von San Jerónimo 
widmeten sich ihren gewohnten Beschäftigungen und 
kümmerten sich nicht mehr um den Sommerpalast. Da 
kehrten langsam, unsichtbar die Indios zurück, um ihr Ge-
biet in Besitz zu nehmen. 

Die ersten Anzeichen kamen so verstohlen, daß niemand 
sie recht beachtete: Schritte und Murmeln, flüchtige Um-
risse zwischen den Säulen, die Spur einer Hand auf der 
blanken Oberfläche eines Tisches. 

Nach und nach verschwanden Flaschen aus den Kellern, 
Essen aus den Küchen, morgens waren Betten zerwühlt. 
Die Dienstboten verdächtigten sich gegenseitig, doch lie-
ßen sie keine Anschuldigungen laut werden, denn sie hiel-
ten nichts davon, daß etwa der Wachoffizier die Sache in 
die Hand nähme. Das ganze riesige Gebäude im Auge zu 
behalten, war unmöglich – während sie einen Raum 
durchsuchten, hörten sie es im Nebenzimmer seufzen, und 
wenn sie dort die Tür aufrissen, sahen sie nur die Vorhän-
ge wehen, als wäre soeben jemand hinausgegangen. So 
entstand das Gerücht, der Palast sei verhext, und bald er-
griff die Furcht auch die Soldaten, die ihre nächtlichen 
Runden einstellten und sich darauf beschränkten, regungs-
los, an ihre Waffen geklammert Posten zu stehen und arg-
wöhnisch in die Landschaft zu spähen. Die verängstigten 
Dienstboten stiegen nicht mehr in den Keller hinab und 
verschlossen vorsichtshalber eine Reihe von Räumen. Sie 
lebten in einer der Küchen und schliefen in einem Seiten-
flügel. Das übrige Gebäude blieb ohne Aufsicht und im 
Besitz dieser körperlosen Indios, die die Zimmer durch 
eingebildete Linien geteilt und sich darin als mutwillige 

292 



Geister niedergelassen hatten. Sie hatten dem Lauf der 
Geschichte widerstanden, hatten sich an die Wechsel an-
gepaßt, als es unumgänglich war, und sich in ihrer eigenen 
Dimension verborgen gehalten, als es nötig war. In den 
Räumen des Palastes fanden sie Zuflucht, hier liebten sie 
sich ohne Geräusch, wurden ohne große Umstände gebo-
ren und starben ohne Tränen. Sie lernten die verschlunge-
nen Wege dieses Marmorlabyrinths so gut kennen, daß sie 
mit Leichtigkeit im selben Raum mit den Wachen und 
dem Dienstpersonal leben konnten, ohne sie je zu berüh-
ren, als gehörten sie einer anderen Zeit an. 
 
Botschafter Liebermann ging im Hafen mit seiner Frau 
und einer Schiffsladung Gepäck von Bord. Er reiste mit 
seinen Hunden, all seinen Möbeln, seiner Bibliothek, sei-
ner Sammlung von Opernschallplatten und allem mögli-
chen Sportzubehör, darunter auch einem Segelboot. Seit 
ihm sein neuer Bestimmungsort zugeteilt worden war, hat-
te er angefangen, dieses Land zu verabscheuen. Er hatte 
seinen Posten als Ministerialdirektor in Wien aufgegeben, 
weil ihn sein Ehrgeiz trieb, Botschafter zu werden, und sei 
es auch in Südamerika, einer merkwürdigen Gegend, die 
ihm nicht die mindeste Sympathie einflößte. Seine Frau 
Marcia hingegen nahm die Sache mit mehr Humor. Sie 
war bereit, ihrem Mann auf seiner diplomatischen Pilger-
fahrt zu folgen, obwohl sie sich täglich mehr von ihm ent-
fernte und die Belange dieser Welt sie nur wenig interes-
sierten, aber sie verfügte an seiner Seite über sehr viel 
Freiheit. Es genügte, gewisse ehefrauliche Pflichten zu 
erfüllen, und die übrige Zeit gehörte ihr. Tatsächlich war 
ihr Mann von seiner Arbeit und seinen sportlichen Betäti-
gungen so sehr in Anspruch genommen, daß er ihre Exi-
stenz kaum wahrnahm, er bemerkte sie nur, wenn sie nicht 
da war. Für Liebermann war seine Frau eine unentbehrli-
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che Ergänzung seiner Karriere, sie gab ihm den nötigen 
Glanz im gesellschaftlichen Leben und hielt tatkräftig ih-
ren komplizierten Haushalt in Schwung. 

Er betrachtete sie als loyale Gefährtin, aber er hatte sich 
nie auch nur die geringsten Gedanken um ihr Gefühlsleben 
gemacht. 

Marcia studierte Landkarten und eine Enzyklopädie, um 
Einzelheiten über dieses ferne Land zu erfahren, und be-
gann Spanisch zu lernen. Während der zweiwöchigen 
Überfahrt über den Atlantik las sie die Bücher des belgi-
schen Naturforschers, und noch bevor sie diese heiße Re-
gion erlebte, war sie schon in sie verliebt. Sie war von zu-
rückhaltendem Wesen und fühlte sich bei der Arbeit in 
ihrem Garten wohler als in den Salons, wohin sie ihren 
Mann begleiten mußte, und sie hoffte, sie würde in diesem 
Land freier von gesellschaftlichen Pflichten sein und sich 
damit befassen können, zu lesen, zu malen und die Natur 
zu entdecken. 

Liebermann ließ als erstes in allen Räumen seiner Resi-
denz Ventilatoren anbringen. Dann überreichte er den Re-
präsentanten der Regierung sein Beglaubigungsschreiben. 
Als der Wohltäter ihn in seinem Arbeitszimmer empfing, 
hatten die Liebermanns erst wenige Tage in der Stadt ver-
bracht, aber schon war das Gerede darüber, wie schön die 
Frau des Botschafters sei, bis zum Staatsoberhaupt ge-
drungen. 

Dem Protokoll gemäß lud er das Ehepaar zum Abendes-
sen ein, obwohl das Geschwätz und das arrogante Gebaren 
des Diplomaten ihm unerträglich waren. Am festgesetzten 
Abend betrat Marcia am Arm ihres Mannes den Emp-
fangssaal, und zum erstenmal in seinem langen Leben 
stockte dem Wohltäter vor einer Frau der Atem. Er hatte 
schönere Gesichter und schlankere Gestalten gesehen, 
aber niemals soviel Anmut. Die Erinnerung an vergangene 
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Eroberungen wurde wach und erregte ihm das Blut zu ei-
ner Hitze, die er lange nicht gespürt hatte. 

Den ganzen Abend hielt er sich auf Distanz und beo-
bachtete die Frau des Botschafters verstohlen, hingerissen 
von der Biegung ihres Halses, dem Dunkel ihrer Augen, 
den Bewegungen der Hände, der Ernsthaftigkeit ihres Auf-
tretens. Vielleicht schoß es ihm durch den Kopf, daß er 
mehr als doppelt so alt war wie sie und daß ein Skandal 
unvorhersehbare Auswirkungen weit über die Landes-
grenzen hinaus haben würde, aber das vermochte ihn nicht 
abzuschrecken, im Gegenteil, es fügte seiner eben gebore-
nen Leidenschaft etwas unwiderstehlich Verlockendes 
hinzu. 

Marcia Liebermann spürte den auf ihrer Haut haftenden 
Blick des Mannes wie eine ungebührliche Liebkosung und 
war sich der Gefahr bewußt, aber sie hatte nicht die Kraft, 
ihr zu entfliehen. Einen Augenblick dachte sie daran, ih-
rem Mann zu sagen, daß sie gehen wolle, statt dessen blieb 
sie sitzen, wünschte, der alte Mann möchte sich ihr nä-
hern, und war gleichzeitig entschlossen, davonzulaufen, 
wenn er es täte. Sie wußte nicht, weshalb sie zitterte. Sie 
gab sich keiner Täuschung über ihn hin, auch aus der Ent-
fernung konnte sie die Zeichen des Verfalls erkennen, die 
runzlige, fleckige Haut, den dürren Leib, den schwanken-
den Gang, sie konnte sich seinen ranzigen Geruch vorstel-
len und ahnte, daß die Hände in den Ziegenlederhand-
schuhen Klauen waren. Aber die Augen, vom Alter und 
vielen Greueltaten umwölkt, besaßen noch immer ihr her-
risches Funkeln, das sie auf ihrem Stuhl festhielt. 

Der Wohltäter wußte nicht, wie man um eine Frau warb, 
er hatte es bislang nie nötig gehabt. Das wirkte zu seinen 
Gunsten, denn wenn er sich Marcia mit Verführerfinessen 
genähert hätte, wäre sie abgestoßen gewesen und hätte 
sich verächtlich abgewandt. 
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Dagegen konnte sie sich seinen Bitten nicht entziehen, 
als er nach wenigen Tagen vor ihrer Tür stand, in Zivil 
und ohne Eskorte, wodurch er aussah wie ein trauriger 
Großvater, und ihr erklärte, seit zehn Jahren habe er keine 
Frau mehr angerührt und sei für Verlockungen dieser Art 
schon zu abgestorben, aber er bitte sie mit allem Respekt, 
ihn an diesem Abend zu einem abgeschiedenen Ort zu be-
gleiten, wo er den Kopf auf ihren königlichen Knien aus-
ruhen und ihr erzählen könne, wie die Welt aussah, als er 
noch ein gutgewachsener Bursche und sie noch gar nicht 
geboren war. 

»Und mein Mann?« vermochte Marcia gerade noch zu 
fragen, mit einer Stimme, die nur ein Hauch war. 

»Ihren Mann gibt es nicht, Kind. Jetzt gibt es nur Sie 
und mich«, antwortete Präsident Vitalicio und führte sie 
am Arm zu einem schwarzen Packard. 

Marcia kehrte nicht nach Hause zurück, und noch ehe 
ein Monat vergangen war, reiste Botschafter Liebermann 
wieder in seine Heimat ab. Er hatte nichts unversucht ge-
lassen, um seine Frau zu finden, weil er sich zuerst wei-
gerte, zu akzeptieren, was keineswegs ein Geheimnis war, 
aber als er unmöglich noch länger über die offenkundige 
Entführung hinwegsehen konnte, kam er um eine Audienz 
beim Staatsoberhaupt ein und verlangte die Rückgabe sei-
ner Frau. 

Der Dolmetscher versuchte beim Übersetzen seine Wor-
te abzuschwächen, aber der Präsident verstand den Tonfall 
und nutzte den gebotenen Vorwand, um sich ein für alle-
mal dieses unvernünftigen Ehemanns zu entledigen. Er 
erklärte, Liebermann habe mit gänzlich unbegründeten 
Anschuldigungen die Nation beleidigt, und legte ihm sehr 
bestimmt nahe, das Land binnen drei Tagen zu verlassen. 
Er bot ihm die Möglichkeit, ohne Skandal zu gehen, um 
das Ansehen seines kleinen Alpenlandes zu schonen, denn 
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niemand habe ein Interesse daran, die diplomatischen Be-
ziehungen abzubrechen und den freien Verkehr der Öltan-
ker zu behindern. Am Schluß dieses Gesprächs fügte er 
mit der Miene eines gekränkten Vaters hinzu, er könne ja 
verstehen, daß seine, Liebermanns, Vernunft zur Zeit ge-
trübt sei, aber er möge beruhigt sein, auch wenn er nicht 
mehr da sei, werde die Suche nach der Señora fortgesetzt 
werden. Um seinen guten Willen zu beweisen, ließ er den 
Polizeichef rufen und gab ihm vor den Augen des Bot-
schafters seine Anweisungen. Wenn es Liebermann einen 
Augenblick in den Sinn gekommen war, eine Abreise oh-
ne Marcia abzulehnen, so half ihm doch ein zweiter Ge-
danke, zu begreifen, daß er sich damit der Gefahr eines 
Genickschusses aussetzen würde; und so packte er seine 
Besitztümer und verließ das Land noch vor der gegebenen 
Frist. 

Den Wohltäter hatte die Liebe in einem Alter überrum-
pelt, in dem er sich an die Ungeduld des Herzens längst 
nicht mehr erinnerte. Die Erschütterung rührte seine Sinne 
auf und versetzte ihn in die Jugendzeit zurück, aber sie 
reichte doch nicht aus, seine füchsische Schlauheit einzu-
schläfern. Er war sich darüber im klaren, daß es eine senile 
Leidenschaft war, und vermochte sich einfach nicht vorzu-
stellen, daß Marcia seine Gefühle erwiderte. Er wußte 
nicht, weshalb sie ihm an jenem Abend gefolgt war, aber 
der Verstand sagte ihm, daß es nicht aus Liebe geschehen 
war, und da er nichts von Frauen wußte, nahm er an, sie 
hätte sich von der Lust am Abenteuer oder von der Gier 
nach Macht verführen lassen. In Wirklichkeit hatte das 
Mitleid sie besiegt. Wenn der alte Mann sie verlangend 
umarmte, Tränen in den Augen über die Demütigung, daß 
die Manneskraft ihm nicht wie früher gehorchte, bemühte 
sie sich mit Geduld und gutem Willen hartnäckig, ihm den 
Stolz wiederzugeben. 
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Und nach manchem Versuch gelang es dem armen Mann 
wirklich, die Schwelle zu überschreiten und sich einige 
kurze Augenblicke in den dargebotenen lauen Gärten zu 
ergehen, woraufhin er, mit Schaum im Herzen, zusam-
mensank. 

»Bleib bei mir!« bat der Wohltäter, sobald er die Furcht 
überwunden hatte, auf ihr zu sterben. 

Und Marcia blieb, denn die Einsamkeit des alten 
Caudillo rührte sie, zudem erschien ihr die Alternative, zu 
ihrem Mann zurückzukehren, weniger reizvoll als die Her-
ausforderung, den stählernen Ring zu durchbrechen, in 
dem dieser Mensch fast achtzig Jahre lang gelebt hatte. 

Der Wohltäter hielt Marcia in einem seiner Häuser ver-
steckt, wo er sie täglich besuchte. Niemals blieb er, um die 
Nacht mit ihr zu verbringen. Wenn sie zusammen waren, 
verging die Zeit mit gemächlichen Liebkosungen und mit 
Gesprächen. In ihrem stockenden Spanisch erzählte sie 
ihm von ihren Reisen und von den Büchern, die sie gele-
sen hatte, und er hörte ihr zu und verstand zwar nicht viel, 
aber freute sich am Klang ihrer Stimme. Ein andermal 
schilderte er ihr seine Kindheit in den dürren Regionen der 
Anden oder seine Erlebnisse als Soldat, aber wenn sie ihm 
eine Frage stellte, verschloß er sich sofort und beobachtete 
sie von der Seite wie einen Feind. Marcia erkannte diesen 
Argwohn und begriff, daß seine Gewohnheit, jedem zu 
mißtrauen, sehr viel mächtiger war als das Bedürfnis, sich 
der Zärtlichkeit zu überlassen, und nach ein paar Wochen 
fügte sie sich in die Niederlage. Als sie die Hoffnung auf-
gegeben hatte, ihn für die Liebe zu gewinnen, verlor sie 
das Interesse an diesem Mann, und nun wollte sie hinaus 
aus den Wänden, zwischen denen sie gefangen war. Aber 
es war zu spät. Der Wohltäter brauchte sie, weil sie von 
allen Frauen, die er gekannt hatte, einer Gefährtin am 
nächsten kam, ihr Mann war nach Europa zurückgekehrt, 
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und sie hatte keinen Platz auf dieser Erde. Der Diktator 
bemerkte den Wandel, der in ihr vorgegangen war, und 
sein Mißtrauen wuchs, aber deshalb hörte er nicht auf, sie 
zu lieben. Um sie über ihr Eingeschlossensein hinwegzu-
trösten, zu dem sie für immer verdammt war – denn ihr 
Erscheinen auf der Straße würde Liebermanns Anschuldi-
gungen bestätigen, und die internationalen Beziehungen 
wären beim Teufel –, verschaffte er ihr all die Dinge, die 
sie liebte, Musik, Bücher, Tiere. Marcia verbrachte die 
Stunden in ihrer eigenen Welt und löste sich täglich mehr 
von der Wirklichkeit. Als sie ihn nicht länger ermutigte, 
vermochte er sie nicht mehr zu umarmen, und ihr Zusam-
mensein gestaltete sie zu friedlichen Nachmittagen bei 
Kaffee und Kuchen. In seinem Wunsch, ihr zu gefallen, 
lud der Wohltäter sie schließlich eines Tages ein, den 
Sommerpalast kennenzulernen, damit sie das Paradies des 
belgischen Naturforschers, über das sie soviel gelesen hat-
te, von nahem sähe. 
 
Der Zug war seit dem Einweihungsfest vor zehn Jahren 
nicht mehr benutzt worden und war nur noch Schrott, des-
halb fuhren sie im Auto, aber eine Woche vorher war 
dorthin bereits eine Karawane von Leibwächtern und 
Dienstboten aufgebrochen mit allem, was nötig war, um 
dem Palast die Pracht des ersten Tages wiederzugeben. 
Die Straße war nur noch ein Pfad, den Gefangenentrupps 
gegen die Vegetation verteidigten. Auf manchen Strecken 
mußten sie den Weg mit Macheten von den Farnen frei-
hacken und Ochsen herbeiholen, die die Wagen aus dem 
Schlamm zogen, aber nichts konnte Marcias Begeisterung 
schmälern. Sie ertrug die feuchte Hitze und die Moskitos, 
als spürte sie sie nicht, und hatte nur Augen für die Natur, 
die sie in die Arme zu nehmen schien. Ihr war, als wäre sie 
schon früher hier gewesen, vielleicht im Traum oder in 
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einem anderen Leben, als gehörte sie an diesen Ort, als 
wäre sie bis jetzt eine Fremde in der Welt gewesen und als 
wären alle Schritte, die sie getan hatte, auch der, das Haus 
ihres Mannes zu verlassen und einem zittrigen Greis zu 
folgen, von ihrem Instinkt geleitet gewesen mit dem einzi-
gen Ziel, sie hierherzuführen. Noch ehe sie den Sommer-
palast sah, wußte sie, daß er ihr letzter Wohnsitz werden 
würde. Als endlich das Gebäude zwischen den Bäumen 
auftauchte, von Palmen gesäumt und in der Sonne schim-
mernd, seufzte Marcia erlöst auf wie ein Schiffbrüchiger, 
wenn er den Heimathafen wiedersieht. 

Trotz der emsigen Vorbereitungen zu ihrem Empfang 
ging von dem Haus eine Aura von Verzauberung aus. Ge-
gen den römischen Bauten nachempfundenen Palast, ur-
sprünglich als Mittelpunkt eines geometrischen Parks und 
prächtiger Alleen angelegt, brandete die Zügellosigkeit 
eines gefräßigen Pflanzenlebens. Das heiße Klima hatte 
die Farben der Materialien verändert, hatte sie mit vorzei-
tiger Patina überzogen, von dem Schwimmbecken und den 
Gärten war nichts mehr zu sehen. Die Windhunde waren 
schon vor langer Zeit ausgebrochen und trieben sich auf 
dem Besitz herum, eine hungrige, verwilderte Meute, die 
die Ankömmlinge mit vielstimmigem Gebell empfing. Die 
Vögel hatten in den Kapitellen der Säulen Nester gebaut 
und die Reliefs mit ihrem Kot verdreckt. Überall sah man 
Zeichen von Vernachlässigung. Der Sommerpalast hatte 
sich in ein lebendes Wesen verwandelt, offen für das Ein-
dringen des Urwalds, der ihn umzingelte und in ihn einge-
zogen war. 

Marcia sprang aus dem Auto und lief zu dem Portal, wo 
die von der Hitze zermürbte Eskorte sie erwartete. Sie lief 
durch alle Räume – die großen Salons, in denen Kristallü-
ster wie Dolden aus Sternen von der Decke hingen und wo 
in den Polstern der Sessel Eidechsen hausten, die Schlaf-
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zimmer, an deren Himmelbetten die Farben unter dem 
starken Licht verblichen waren, die Bäder, wo in den 
Marmorfugen das Moos sproß. Sie lief und lachte und ge-
bärdete sich wie jemand, der etwas zurückerhält, was ihm 
entrissen war. 

In den folgenden Tagen war der Wohltäter so angetan 
von Marcias Freude, daß wieder ein wenig Kraft seinen 
verbrauchten Körper wärmte und er sie umarmen konnte 
wie bei ihren ersten Begegnungen. Aus der einen Woche, 
die sie hier hatten verbringen wollen, wurden zwei, denn 
der Diktator fühlte sich sehr wohl. Der Überdruß, der sich 
in seinen Alleinherrscherjahren angesammelt hatte, ver-
flog, und einige seiner Altmännerleiden linderten sich. Er 
streifte mit Marcia durch die Umgebung und zeigte ihr die 
vielfältigen Orchideenarten, die an den Baumstämmen 
hochrankten oder wie Trauben von den höchsten Zweigen 
herabhingen, die Wolken von Schmetterlingen, die den 
blütenübersäten Boden bedeckten, und die Vögel mit ih-
rem regenbogenbunten Gefieder, die die Luft mit ihren 
Stimmen erfüllten. Er spielte mit ihr wie ein junger Lieb-
haber, steckte ihr das köstliche Fruchtfleisch der wilden 
Mangos in den Mund, badete sie eigenhändig in duftenden 
Kräuteraufgüssen und brachte sie mit einer Serenade unter 
ihrem Fenster zum Lachen. Seit Jahren hatte er sich nicht 
mehr aus der Hauptstadt entfernt, ausgenommen ein paar 
kurze Flüge in die eine oder andere Provinz, wo seine 
Anwesenheit erforderlich war, um einen keimenden Auf-
stand zu ersticken und dem Volk die Gewißheit einzuprä-
gen, daß seine Autorität unanfechtbar war. 

Die unerwarteten Ferien versetzten ihn in ausgezeichnete 
Stimmung, das Leben erschien ihm plötzlich viel liebens-
werter, und ihn entzückte die Vorstellung, daß er neben 
dieser schönen Frau würde ewig weiterregieren können. 
Eines Nachts überraschte ihn in ihren Armen der Schlaf. 
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Er erwachte früh am Morgen und war entsetzt, er hatte das 
Gefühl, sich selbst verraten zu haben. Schweißnaß stand er 
auf, sein Herz raste, und betrachtete die auf dem Bett Lie-
gende, eine ruhende weiße Schönheit, deren kupferfarbe-
nes Haar ihr Gesicht bedeckte. Er ging hinaus und gab 
seiner Eskorte die nötigen Anweisungen zur Rückkehr in 
die Stadt. Es wunderte ihn nicht, daß Marcia keine Anstal-
ten machte, ihn zu begleiten. 

Vielleicht war es ihm im Grunde lieber so, denn er hatte 
begriffen, daß sie seine gefährlichste Schwäche darstellte, 
die einzige, die ihn dazu bringen konnte, die Macht zu 
vergessen. 

Der Wohltäter fuhr ohne Marcia in die Hauptstadt. 
Er ließ ihr ein halbes Dutzend Soldaten da, um den Be-

sitz zu bewachen, und ein paar Angestellte zu ihren Dien-
sten und versprach ihr, er werde die Straße in gutem Zu-
stand halten lassen, damit sie seine Geschenke und Vorrä-
te, die Post und ein paar Zeitungen erhalten konnte. Er 
versicherte ihr, er werde sie häufig besuchen, so oft seine 
Verpflichtungen als Staatsoberhaupt es gestatteten, aber 
als sie voneinander Abschied nahmen, wußten beide, daß 
sie sich nicht wieder begegnen würden. Die Karawane des 
Wohltäters verschwand hinter den Farnen, und Stille um-
gab den Sommerpalast. Marcia fühlte sich zum erstenmal 
in ihrem Leben wirklich frei. Sie zog die Nadeln aus ihrem 
hochgesteckten Knoten und schüttelte den Kopf, daß die 
Haare flogen. Die Wachen legten die Waffen ab und 
knüpften ihre Uniformjacken auf, während die Angestell-
ten sich die kühlsten Winkel suchten, um ihre Hängemat-
ten aufzuhängen. 

Aus dem Dämmer hatten die Indios während dieser zwei 
Wochen die Besucher beobachtet. Ohne sich von der hel-
len Haut und dem erstaunlichen lockigen Haar Marcia 
Liebermanns täuschen zu lassen, erkannten sie in ihr eine 
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der Ihren, aber sie wagten nicht, sich in ihrer Gegenwart 
zu materialisieren, weil sie seit Jahrhunderten im Verbor-
genen existierten. Nachdem der Alte mit seinem Gefolge 
abgereist war, nahmen sie verstohlen den Urwaldort wie-
der in Besitz, an dem sie seit Generationen gelebt hatten. 

Marcia erkannte, daß sie niemals allein war, wohin sie 
auch ging, verfolgten sie tausend Augen, rings um sie her 
webte ein ständiges Murmeln, ein warmes Atmen, ein 
rhythmisches Pulsen, aber sie hatte keine Angst, im Ge-
genteil, sie fühlte sich von den liebenswürdigen Gespen-
stern beschützt. Sie gewöhnte sich an kleine Unregelmä-
ßigkeiten: Eines ihrer Kleider war ein paar Tage ver-
schwunden und tauchte plötzlich in einem Korb am Fu-
ßende ihres Bettes wieder auf, jemand schlang ihr Essen 
hinunter, als sie gerade das Speisezimmer betrat, ihr wur-
den Aquarelle und Bücher gestohlen, auf ihrem Tisch er-
schienen frisch geschnittene Orchideen, an manchen 
Abenden schwammen Minzeblätter in dem kühlen Wasser 
ihrer Badewanne, sie hörte Klavierklänge in den leeren 
Salons, Liebesstöhnen in den Schränken, Kinderstimmen 
auf den Korridoren. Die Angestellten hatten keine Erklä-
rung für diese Seltsamkeiten, aber Marcia hörte bald auf, 
sie zu fragen, denn sie vermutete, daß auch sie Teil dieser 
freundlichen Verschwörung seien. Eines Nachts versteckte 
sie sich mit einer Taschenlampe hinter den Vorhängen und 
wartete, und als sie Füße über den Marmorboden tappen 
hörte, knipste sie das Licht an. Sie meinte, einige sche-
menhafte nackte Gestalten zu sehen, die ihr einen sanften 
Blick zurücksandten und sich dann in Nichts auflösten. Sie 
rief sie auf spanisch an, aber keiner antwortete. Sie begriff, 
daß sie unendlich viel Geduld brauchen würde, um diesen 
Geheimnissen auf die Spur zu kommen, aber das machte 
ihr nichts aus, sie hatte ja ihr ganzes übriges Leben noch 
vor sich. 
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Ein paar Jahre später wurde das Land von der Nachricht 
überrumpelt, daß die Diktatur ein Ende gefunden hatte, 
und zwar aus einem höchst erstaunlichen Grund: Der 
Wohltäter war gestorben. Obwohl er nur noch ein zu Haut 
und Knochen geschrumpfter Greis war und schon seit 
Monaten in seiner Uniform dahinfaulte, konnten sich im 
Grunde nur wenige vorstellen, daß dieser Mann sterblich 
war. Niemand erinnerte sich an die Zeit vor ihm, er war 
seit so vielen Jahrzehnten an der Macht, daß das Volk sich 
angewöhnt hatte, ihn als ein so unvermeidliches Übel an-
zusehen wie das Klima. Es brauchte eine Weile, bis der 
Nachhall der Beisetzung in den Sommerpalast gelangte. 
Inzwischen hatten fast alle Wachen und Dienstboten ihre 
Posten verlassen, weil sie es müde waren, auf eine Ablö-
sung zu warten, die niemals kam. Marcia hörte die Neuig-
keit, ohne daß es sie sonderlich berührte. Sie mußte sogar 
einige Mühe aufbieten, um sich an ihre Vergangenheit zu 
erinnern, an das, was hinter dem Urwald lag, und an den 
Greis mit den kleinen scharfen Falkenaugen, der ihr 
Schicksal so gründlich gewendet hatte. Sie machte sich 
klar, daß es mit dem Tod des Tyrannen keinen Grund 
mehr für sie gab, im Verborgenen zu bleiben, jetzt konnte 
sie in die Zivilisation zurückkehren, wo sicherlich nie-
manden mehr der Skandal ihrer Entführung kümmerte, 
aber sie verwarf diesen Einfall sofort, denn es gab außer-
halb dieser verwucherten Region nichts, woran ihr etwas 
gelegen hätte. Ihr Leben verlief friedlich zwischen den 
Indios, sie war in dieser grünen Natur untergetaucht, nur 
mit einer Tunika bekleidet, die Haare kurz geschnitten und 
mit Federn geschmückt. Sie war vollkommen glücklich. 

Eine Generation später, als die Demokratie im Lande 
fest verankert war und die lange Geschichte der Diktatoren 
nur noch in den Schulbüchern Erwähnung fand, entsann 
sich jemand des Marmormonsters und schlug vor, es wie-
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der zu nutzen und eine Kunstakademie darin zu gründen. 
Der Kongreß der Republik entsandte eine Kommission, 
die ein Gutachten darüber aufsetzen sollte, aber die Wagen 
verirrten sich unterwegs, und als sie endlich nach San 
Jerónimo kamen, konnte ihnen niemand dort sagen, wo 
der Sommerpalast war. Sie versuchten den Eisenbahn-
schienen zu folgen, aber die waren von den Schwellen los-
gerissen, und die Vegetation hatte alle Spuren ausgelöscht. 
Darauf schickte der Kongreß eine Abteilung Kundschafter 
aus und einige Pioniere, die im Hubschrauber über dem 
Gebiet kreisten, aber der Urwald war so dicht, daß auch 
sie den Ort nicht finden konnten. Die Spuren des Palastes 
verloren sich im Gedächtnis der Menschen und in den 
städtischen Archiven, das Wissen um seine Existenz ver-
wandelte sich in Altweibergerede, die Bürokratie ver-
schluckte die Berichte, und da das Vaterland dringendere 
Probleme hatte, wurde der Plan zu einer Kunstakademie 
einstweilen zurückgestellt. 

Heute verbindet eine feste Landstraße San Jerónimo mit 
dem übrigen Land. Die Leute, die dort entlangfahren, er-
zählen, daß manchmal nach einem Gewitter, wenn die 
Luft feucht und elektrisch geladen ist, plötzlich neben der 
Straße ein weißer Marmorpalast auftaucht, der ein paar 
Augenblicke über dem Erdboden schwebt wie ein Blend-
werk und dann geräuschlos verschwindet. 
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Aus Erde sind wir gemacht 

ie entdeckten den Kopf des Mädchens, der mit weit 
geöffneten Augen aus dem Schlamm ragte und ohne 

Stimme rief. Ihr Name war Azucena. 
S 

Auf diesem unendlichen Friedhof, wo der Leichengeruch 
die Geier aus weiter Ferne anlockte und wo das Weinen 
der Waisen und das Klagen der Verletzten die Luft erfüll-
te, wurde dieses so beharrlich weiterlebende Mädchen 
zum Sinnbild der Tragödie. 

So oft übertrugen die Kameras das schwer zu ertragende 
Bild ihres Kopfes, der aus dem Schlamm sproß wie eine 
seltsame Frucht, daß es niemanden gab, der sie nicht ge-
kannt und genannt hätte. Und immer, wenn er auf dem 
Bildschirm auftauchte, sahen wir hinter ihm Rolf Carlé, 
den die Nachricht hierher geführt hatte und der niemals 
geahnt hätte, daß er hier ein Stück aus seiner Vergangen-
heit wiederfinden würde, das ihm vor dreißig Jahren verlo-
rengegangen war. 

Zuerst war es ein unterirdisches Schluchzen gewesen, es 
schüttelte die Baumwollfelder, daß ihr weißer Schaum 
wogte. Die Geologen hatten bereits Wochen vorher ihre 
Meßapparate aufgebaut und wußten schon, daß der Berg 
wieder aufgewacht war. Seit langem sagten sie voraus, daß 
die Hitze der Eruption den ewigen Schnee an den Abhän-
gen des Vulkans lossprengen könnte, aber niemand beach-
tete die Warnungen, die nach Großmuttermärchen klan-
gen. 
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Die Leute im Tal waren taub gegen das Ächzen der Er-
de, bis zu dieser unheilvollen Novembernacht, als ein 
langgezogenes Brüllen den Weltuntergang ankündigte, die 
Schneewände sich lösten, sich in einer Lawine aus Erde, 
Steinen und Wasser auf die Dörfer herabwälzten und sie 
unter einer unauslotbaren Schicht dieses tellurischen 
Erbrechens begruben. Als die Überlebenden die Lähmung 
des ersten Entsetzens abgeschüttelt hatten, stellten sie fest, 
daß die Häuser, die Plätze, die Kirchen, die weißen 
Baumwollanpflanzungen, die dunklen Kaffeewäldchen 
und die Weiden des Zuchtviehs verschwunden waren. 
Später, als die Freiwilligen und die Soldaten kamen, um 
die Lebenden zu retten und den Umfang der Katastrophe 
zu ermitteln, schätzten sie, daß unter dem Schlamm mehr 
als zwanzigtausend Menschen und eine Ungewisse Zahl 
von Tieren in der zähen Brühe faulten. Weit und breit sah 
man nur eine ungeheure Schlammwüste. 

Als sie im Morgengrauen vom Sender anriefen, waren 
Rolf und ich zusammen. Ich stieg schlafbetäubt aus dem 
Bett und ging Kaffee kochen, während er sich hastig an-
zog. Er packte sein Arbeitsgerät in die grüne Leinentasche, 
die er immer trug, und wir nahmen Abschied wie so viele 
andere Male. Ich hatte keinerlei Vorahnung. Ich schlürfte 
in der Küche meinen Kaffee und machte Pläne für die 
Stunden ohne ihn; ich war ganz sicher, daß er am nächsten 
Tag zurück sein würde. 

Er war unter den ersten, die dort ankamen, denn während 
andere Reporter in Jeeps, auf Fahrrädern, zu Fuß an den 
Rand des Unheilsumpfes gelangten, wobei jeder sich so 
gut es ging einen Weg bahnte, konnte er über den Hub-
schrauber des Fernsehens verfügen und die Unglücksstelle 
direkt anfliegen. 

Auf dem Bildschirm erschienen die von seinem Assi-
stenten gefilmten Szenen, die Rolf Carlè zeigten, bis zu 
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den Knien eingesunken, das Mikrofon in der Hand, in ei-
nem wüsten Durcheinander von verwaisten Kindern, Ver-
stümmelten, Leichen und Ruinen. 

Wir hörten seine ruhige Stimme. Seit Jahren hatte ich 
ihn in den Nachrichten gesehen, wenn er mitten aus 
Kämpfen und Katastrophen berichtete, mit furchtloser 
Hartnäckigkeit und ohne sich zurückhalten zu lassen, und 
stets hatte mich seine gelassene Haltung angesichts von 
Gefahr und Leiden verwundert – als könnte nichts seine 
Unerschrockenheit erschüttern oder seine Wißbegier ab-
lenken. Die Furcht schien ihn nicht einmal zu streifen, 
aber er hatte mir gestanden, daß er alles andere als ein 
tapferer Mann sei. Ich glaube, die Linse der Kamera hatte 
eine verfremdende Wirkung auf ihn, als versetzte sie ihn 
in eine andere Zeit, aus der heraus er die Ereignisse se-
hen konnte, ohne wirklich an ihnen teilzuhaben. Nach-
dem ich ihn besser kennengelernt hatte, begriff ich, daß 
diese gewollte Distanz ihn vor seinen eigenen Gefühlen 
schützte. 

Rolf Carlé war von Anfang an bei Azucena. Er filmte die 
Freiwilligen, die sie entdeckt hatten, und die ersten, die 
versucht hatten, sich ihr zu nähern, seine Kamera war be-
harrlich auf das Kind gerichtet, auf das bräunliche Gesicht, 
die großen, trostlosen Augen, den dichten, zerzausten 
Haarschopf. An dieser Stelle war der Morast unzugäng-
lich, und man war in Gefahr, sofort einzusinken, wenn 
man ihn betrat. Sie warfen ihr ein Seil zu, aber sie machte 
keine Anstalten, es zu ergreifen, bis sie ihr zuschrien, sie 
solle es fassen, da zog sie eine Hand heraus und versuchte 
sich zu bewegen, aber dadurch sank sie nur noch tiefer. 
Rolf warf seine Tasche und seine übrige Ausrüstung ab 
und drang in den Sumpf vor, wobei er in das Mikrofon 
seines Assistenten sprach und berichtete, es sei sehr kalt 
und beginne bereits nach Leichen zu riechen. 
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»Wie heißt du?« fragte er das Mädchen, und sie antwor-
tete mit ihrem Blumennamen, denn Azucena heißt Lilie. 

»Beweg dich nicht!« befahl Rolf und sprach weiter auf 
sie ein, ohne lange nachzudenken, was er sagte, nur um sie 
abzulenken, während er sich weiter durch den Schlamm 
schob, der ihm schon bis zum Gürtel reichte. Auch die 
Luft war trüb wie der Morast. 

Es war nicht möglich, von dieser Seite an sie heranzu-
kommen, also arbeitete er sich zurück und schlug dann 
einen Bogen dorthin, wo der Boden fester aussah. Als er 
endlich bei ihr war, nahm er das Seil und band es ihr im 
Schlamm unter den Armen fest, damit sie sie herausziehen 
konnten. Er lächelte ihr mit diesem Lächeln zu, das seine 
Augen so kindlich macht, und sagte ihr, alles werde wie-
der gut werden, er sei ja bei ihr, gleich werde sie draußen 
sein. Er winkte den andern, daß sie das Seil einholen soll-
ten, aber sowie es sich straffte, schrie das Mädchen auf. 
Sie versuchten es von neuem, und nun tauchten ihre 
Schultern und Arme auf, doch weiter konnten sie sie nicht 
bewegen, sie steckte fest. Einem der Helfer fiel ein, daß 
ihre Beine vielleicht in den Trümmern des Hauses einge-
klemmt waren, und da sagte sie, es seien nicht nur die 
Trümmer, auch die an sie geklammerten Leiber ihrer Ge-
schwister hielten sie unten. 

»Hab keine Angst, wir holen dich hier raus!« versprach 
Rolf. Obwohl die Übertragung mangelhaft war, hörte ich, 
daß seine Stimme zitterte, und ich fühlte mich ihm dafür 
um so näher. Sie blickte ihn an, ohne zu antworten. 

In den ersten Stunden erschöpfte Rolf alle Hilfsmittel, 
die ihm sein Erfindungsgeist eingab, um sie zu retten. Er 
mühte sich mit Stangen und Seilen ab, aber jeder Ruck 
war eine unerträgliche Marter für die Gefangene. Er kam 
auf den Gedanken, aus Stangen einen Hebebaum zu bau-
en, aber das hatte ebensowenig Erfolg, und er mußte auch 
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diesen Einfall aufgeben. Er stellte ein paar Soldaten an, 
die eine Zeitlang mit ihm zusammenarbeiteten, ihn aber 
dann wieder alleinließen, weil auch viele andere Opfer 
Hilfe brauchten. Die Kleine konnte sich nicht bewegen 
und bekam kaum Luft, aber sie schien nicht verzweifelt zu 
sein, als erlaubte ihr eine althergebrachte Schicksalserge-
benheit, ihr Los zu erkennen und hinzunehmen. Rolf Carlé 
dagegen war entschlossen, sie dem Tod zu entreißen. Sie 
brachten ihm einen luftgefüllten Reifen, den er ihr wie 
einen Rettungsring überstreifte und unter die Arme schob, 
und dann legte er ein Brett neben sie, damit er sich darauf 
stützen und besser an sie herankommen konnte. Da es un-
möglich war, die Trümmer blind tastend wegzuräumen, 
tauchte er einige Male, um diese Hölle zu erforschen, aber 
er kam entmutigt und mit Schlamm bedeckt wieder hoch. 
Er gelangte zu dem Schluß, daß man eine Pumpe brauchte, 
um das Wasser abzuziehen, und beauftragte einen Helfer, 
über Funk eine anzufordern, aber der kam mit der Bot-
schaft zurück, es gebe keine Transportmöglichkeit, und 
vor dem nächsten Morgen könnten sie keine schicken. 

»So lange können wir nicht warten!« protestierte Rolf, 
aber in diesem Chaos hielt sich niemand damit auf, ihm 
zuzuhören. Es sollten noch viele Stunden mehr vergehen, 
ehe er es akzeptierte, daß die Zeit stillestand und daß die 
Wirklichkeit eine unheilbare Verzerrung erlitten hatte. 

Ein Militärarzt kam, um die Kleine zu untersuchen, und 
stellte fest, daß ihr Herz gut arbeitete und daß sie die 
Nacht überstehen könnte, falls sie nicht zu sehr durchkühl-
te. 

»Hab Geduld, Azucena, morgen bringen sie die Pumpe«, 
versuchte Rolf sie zu trösten. 

»Laß mich nicht allein!« bat sie. 
»Nein, natürlich nicht.« 
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Sie brachten ihnen Kaffee, und er flößte ihn Schluck um 
Schluck dem Mädchen ein. Das heiße Getränk belebte sie, 
und sie begann von ihrem kleinen Leben zu erzählen, von 
ihrer Familie und von der Schule und wie dieses Stück-
chen Erde gewesen war, bevor der Vulkan barst. Sie war 
dreizehn Jahre alt und war nie über die Grenzen ihres Dor-
fes hinausgekommen. 

Rolf, von einem übereilten Optimismus getragen, redete 
ihr ein, daß alles gut enden werde, die Pumpe würde 
kommen, sie würden das Wasser abziehen, die Trümmer 
wegräumen, und Azucena würde mit dem Hubschrauber in 
ein Krankenhaus gebracht werden, wo sie sich rasch erho-
len würde und wo er sie besuchen und ihr Geschenke mit-
bringen konnte. Er überlegte, daß sie wohl schon zu alt für 
Puppen sei, und wußte nicht, woran sie Freude haben 
würde, vielleicht an einem Kleid? Um sie über die Stun-
den hinwegzutrösten, begann er ihr von seinen Reisen und 
seinen Abenteuern als Nachrichtenjäger zu erzählen, und 
als ihm die Erinnerungen ausgingen, nahm er die Phanta-
sie zu Hilfe und erfand allerlei Geschichten, um sie abzu-
lenken. Hin und wieder schlummerte sie ein wenig, aber er 
sprach weiter zu ihr in der Dunkelheit, um ihr zu zeigen, 
daß er nicht fortgegangen war, und um die peinigende Un-
gewißheit niederzuhalten. 

Das war eine lange Nacht. 
 
Viele Meilen von dort entfernt beobachtete ich Rolf und 
das Mädchen auf einem Bildschirm. Ich hatte das Warten 
zu Hause nicht ausgehalten und war zur Staatlichen Fern-
sehanstalt gefahren, wo ich oft ganze Nächte beim Über-
arbeiten von Programmen mit ihm verbracht hatte. Dort 
war ich ihm nahe und konnte mitansehen, was er in diesen 
entscheidenden drei Tagen erlebte, und versuchen, etwas 
zu tun. Ich wandte mich an alle wichtigen Leute, die es in 
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der Stadt gibt, an die Senatoren der Republik, an die Gene-
räle der Streitkräfte, an den nordamerikanischen Botschaf-
ter und an den Präsidenten der Erdölgesellschaft, und bat 
sie um eine Pumpe, aber ich erhielt nur vage Verspre-
chungen. Ich schickte meine dringliche Bitte über Rund-
funk und Fernsehen, vielleicht konnte ja irgend jemand 
helfen. Zwischen Anrufen und Appellen rannte ich ins 
Empfangszentrum, um die Satellitenaufnahmen nicht zu 
versäumen, die alle Augenblicke mit neuen Einzelheiten 
über die Katastrophe hereinkamen. Während die Redak-
teure die wirkungsvollsten Szenen für die Nachrichten 
auswählten, suchte ich die, auf der Azucena erschien. Der 
Bildschirm begrenzte das Unglück auf eine plane Fläche 
und betonte die ungeheure Entfernung, die mich von Rolf 
trennte, dennoch war ich bei ihm, das Leiden des Kindes 
schmerzte mich wie ihn, ich fühlte seine Enttäuschung, 
seine Machtlosigkeit mit. Angesichts der Unmöglichkeit, 
mich mit ihm zu verständigen, verfiel ich auf den wunder-
lichen Ausweg, mich fest auf ihn zu konzentrieren, um ihn 
mit der Kraft des Gedankens zu erreichen und ihm so Mut 
zu machen. Für eine Weile betäubte ich mich mit einer 
wilden und fruchtlosen Aktivität, dann wieder drückte 
mich das Mitleid so nieder, daß ich in Tränen ausbrach, 
und von Zeit zu Zeit übermannte mich die Müdigkeit, und 
ich glaubte, durch ein Teleskop auf das ferne Licht eines 
seit Millionen Jahren erloschenen Sterns zu blicken. 

In den ersten Morgenstunden des zweiten Tages sah ich 
jene Hölle, in der die Leichen von Menschen und Tieren 
schwammen, fortgerissen von den Wassern neuer Flüsse, 
die sich in einer Nacht aus dem geschmolzenen Schnee 
gebildet hatten. Aus dem Schlamm ragten die Wipfel eini-
ger Bäume auf und der Glockenturm einer Kirche, auf 
dem einige Menschen Zuflucht gefunden hatten und jetzt 
geduldig auf die Rettungsmannschaften warteten. Hunder-
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te von Soldaten und von Freiwilligen der Zivilverteidi-
gung bemühten sich, Trümmer beiseite zu räumen auf der 
Suche nach Überlebenden, während lange Schlangen von 
zerlumpten Gespenstern nach einem Napf Suppe anstan-
den. Die Rundfunksender gaben bekannt, daß ihre Telefo-
ne durch die Anrufe von Familien überlastet seien, die den 
verwaisten Kindern ein Obdach anboten. Trinkwasser und 
Lebensmittel wurden knapp. Die Ärzte, die sich damit ab-
finden mußten, Gliedmaßen ohne Betäubung zu amputie-
ren, verlangten, daß wenigstens Seren, Analgetika und 
Antibiotika herbeigeschafft wurden, aber die Straßen wa-
ren zum Teil durch Erdrutsche unbefahrbar, und außerdem 
verzögerte die Bürokratie alle Maßnahmen. Inzwischen 
bedrohte der von den verwesenden Leichen vergiftete 
Schlamm die Lebenden mit Seuchen. 

Azucena zitterte, mit den Armen auf den Reifen gestützt, 
der sie an der Oberfläche hielt. Die Unbeweglichkeit und 
die Anspannung hatten sie sehr geschwächt, aber sie war 
bei Bewußtsein und sprach noch mit verständlicher Stim-
me, wenn man ihr ein Mikrofon hinhielt. Ihr Ton war zag-
haft, als bäte sie um Verzeihung für all die Mühen, die sie 
verursachte. 

Rolfs Bart war gewachsen, er hatte dunkle Schatten un-
ter den Augen und sah erschöpft aus. Noch durch die Ka-
mera konnte ich die Art von Müdigkeit erkennen, die sich 
von allen früheren Müdigkeiten in seinem Leben unter-
schied. Er hatte die Kamera völlig vergessen, er konnte 
das Kind nicht länger durch die Linse betrachten. Die 
Aufnahmen, die uns erreichten, kamen nicht von seinem 
Assistenten, sondern von anderen Reportern, die sich 
Azucenas bemächtigt hatten und ihr die pathetische Ver-
antwortung aufbürdeten, das Grauen des hier Geschehenen 
zu verkörpern. Vom frühen Morgen an plagte Rolf sich 
erneut, die Hindernisse zu beseitigen, die das Mädchen in 
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diesem Grab festhielten, aber er verfügte nur über seine 
Hände, er wagte nicht, schweres Werkzeug zu benutzen, 
weil er sie damit verletzen konnte. 

Er gab Azucena den Napf mit Maisbrei und Bananen, 
die die Armee verteilte, doch sie brach ihn sofort wieder 
aus. Ein Arzt wagte sich über das Brett und stellte fest, 
daß sie Fieber hatte, aber er konnte nicht viel tun, denn die 
Antibiotika waren den Fällen mit Wundbrand vorbehalten. 
Auch ein Priester kam, um sie zu segnen, und hängte ihr 
eine Medaille mit dem Bild der Jungfrau um. Am Nach-
mittag begann ein sanfter, anhaltender Regen zu fallen. 

»Der Himmel weint«, flüsterte Azucena und fing auch 
an zu weinen. 

»Hab keine Angst«, bat Rolf. »Du mußt deine Kräfte 
schonen und ruhig bleiben, alles wird gut ausgehen, ich 
bin bei dir, und ich werde dich hier irgendwie rausholen.« 

Die Reporter kehrten zurück, um sie zu fotografieren 
und ihr immer dieselben Fragen zu stellen, die sie schon 
nicht mehr beantworten mochte. Inzwischen waren noch 
mehr Fernsehteams eingetroffen mit Kabelrollen, Tonbän-
dern, Filmen, Videokameras, Präzisionslinsen, Kassetten-
recordern, Tonkonsolen, Scheinwerfern, Monitoren, Batte-
rien, Motoren, Kisten mit Ersatzteilen, Elektrikern, Ton-
technikern und Kameraleuten, die Azucenas Gesicht auf 
Millionen Bildschirmen in aller Welt schickten. Und Rolf 
Carlé flehte weiter um eine Pumpe! Der Aufwand an Mit-
teln brachte insofern Erfolg, als wir im Fernsehen nun kla-
rere Bilder mit reinerem Ton empfingen, die Entfernung 
schien plötzlich kürzer geworden zu sein, und ich hatte 
den furchterregenden Eindruck, unmittelbar vor Azucena 
und Rolf zu stehen, und war doch durch eine unüberwind-
liche Glasscheibe von ihnen getrennt. Ich konnte die Vor-
gänge Stunde um Stunde verfolgen, ich erfuhr, wieviel 
mein Freund tat, um die Kleine ihrem Gefängnis zu ent-
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reißen, und wie er ihr zu helfen bemüht war, ihr Golgatha 
zu ertragen, ich hörte Bruchstücke von dem, was sie spra-
chen, und konnte das übrige erraten, ich war dabei, als sie 
Rolf beten lehrte und als Rolf sie mit den Geschichten ab-
lenkte, die ich ihm in tausendundeiner Nacht erzählt hatte, 
unter dem weißen Moskitoschleier über unserem Bett. 

Als die Dunkelheit des zweiten Tages hereinbrach, ver-
suchte er, sie mit den alten Liedern einzuschläfern, die er 
in Österreich von seiner Mutter gelernt hatte, aber sie war 
jenseits von Schlaf und Traum. Sie verbrachten einen gro-
ßen Teil der Nacht mit Reden, beide zermürbt, von Kälte 
geschüttelt. Und da, nach und nach, fielen die festen Tore, 
hinter denen Rolf Carlés Vergangenheit viele Jahre lang 
abgesperrt gewesen war, und alles, was in den tiefsten und 
geheimsten Schichten seines Gedächtnisses verborgen ge-
legen hatte, brach endlich in einem Strom hervor, der auf 
seinem Wege alle Barrieren fortriß, die sein Bewußtsein 
so lange blockiert hatten. Nicht alles konnte er Azucena 
erzählen, sie wußte vielleicht gar nicht, daß es noch Län-
der jenseits des Meeres gab, ahnte nichts von der Zeit, die 
vor der ihren lag, war außerstande, sich Europa in der Zeit 
des Krieges vorzustellen, also sprach er nicht vom Zu-
sammenbruch und nicht von dem Nachmittag, als die 
Russen ihn in das Konzentrationslager führten, die ver-
hungerten Gefangenen zu begraben. Wozu ihr erklären, 
daß die wie ein Haufen Brennholz aufgestapelten nackten 
Leichen zerbrechlichem Steingut glichen? Wie sollte er 
diesem sterbenden Kind von den Verbrennungsöfen und 
den Galgen erzählen? Er erwähnte auch nicht die Nacht, in 
der er seine Mutter nackt gesehen hatte, nur mit roten 
Stöckelschuhen bekleidet, und wie sie vor Erniedrigung 
geweint hatte. Viele Dinge verschwieg er, aber in dieser 
Nacht erlebte er all das wieder neu, was sein Geist auszu-
löschen getrachtet hatte. Azucena gab ihre Angst an ihn 
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weiter und zwang ihn so, ohne es zu wollen, seiner eige-
nen zu begegnen. Hier neben dieser verfluchten Gruft war 
es Rolf nicht mehr möglich, noch länger vor sich selbst zu 
fliehen, und der tiefverborgene Schrecken, der seine Kind-
heit gekennzeichnet hatte, sprang ihn unvermittelt an. Er 
wurde zurückgeworfen bis auf Azucenas Alter und noch 
darunter und fand sich wie sie in einem Kerker ohne Aus-
gang gefangen, lebend begraben, den Kopf am Boden, und 
sah vor seinem Gesicht die gestiefelten Beine seines Va-
ters, der den Gürtel abgeschnallt hatte und durch die Luft 
sausen ließ mit dem unvergeßlichen Zischen einer wüten-
den Schlange. Der Schmerz überfiel ihn, unvermindert 
scharf, wie er immer in seinem Innern gelauert hatte. Er 
kehrte zurück zu dem Schrank, in den sein Vater ihn ein-
geschlossen hatte, um ihn für angebliche Vergehen zu be-
strafen, und in dem er endlose Stunden saß, zitternd, zu-
sammengekauert wie ein Tier, mit geschlossenen Augen, 
um die Dunkelheit nicht zu sehen, die Hände über den Oh-
ren im vergeblichen Versuch, das Klopfen seines Herzens 
nicht zu hören. In dem Nebel der Erinnerungen fand er 
Katharina, ein sanftes, zurückgebliebenes Geschöpf, die 
jüngere Schwester, die ihr Leben im Versteck verbrachte 
in der Hoffnung, daß der Vater die Schande ihrer Geburt 
vergaß. Er kroch neben sie unter den Eßtisch, und hier, 
von einem langen weißen Tafeltuch verborgen, saßen die 
beiden Kinder aneinandergeschmiegt und lauschten auf 
die Schritte und die Stimmen. Katharinas Geruch stieg zu 
ihm auf, vermischt mit seinem eigenen Schweißgeruch 
und den Küchendünsten aus Zwiebeln, Seife und frischge-
backenem Brot, und mit einem fremdartigen Gestank nach 
fauligem Schlamm. Die Hand seiner Schwester in der sei-
nen, ihr angstvolles Keuchen, die Berührung ihres unge-
bändigten Haares an seiner Wange, der unschuldige Aus-
druck ihrer Augen. Katharina, Katharina … sie wuchs vor 
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ihm auf, wehend wie eine Fahne, in das weiße, in ein Lei-
chenlaken verwandelte Tafeltuch gehüllt, und endlich konn-
te er über ihren Tod weinen und über seine Schuld, sie ver-
lassen zu haben. Da erkannte er, daß seine Großtaten als 
Reporter, die ihm so viel Ruhm und Anerkennung einge-
bracht hatten, nur ein Versuch gewesen waren, seine ältere 
Angst unter Kontrolle zu halten durch die Finte, sich hinter 
die Linse einer Kamera zu flüchten, weil ihm so vielleicht 
die Wirklichkeit erträglicher wurde. Er trat großen Gefah-
ren wie einer Mutprobe entgegen, er übte sich bei Tage, um 
die Ungeheuer zu besiegen, die ihn bei Nacht peinigten. 
Aber der Augenblick der Wahrheit war gekommen, und er 
konnte nicht länger vor seiner Vergangenheit davonlaufen. 
Er war Azucena, er war im Schlamm begraben, sein Entset-
zen war nicht die lange vergangene Gemütsbewegung einer 
fast vergessenen Kindheit, es war eine Klaue an der Kehle, 
es war gegenwärtig. In der erstickenden Qual seines Wei-
nens erschien ihm seine Mutter, in Schwarz gekleidet, die 
Tasche aus unechtem Krokodilleder an die Brust gepreßt, 
so wie er sie zum letztenmal auf dem Pier gesehen hatte, als 
sie ihn zu dem Schiff begleitete, auf dem er nach Amerika 
fuhr. Sie kam nicht, um ihm die Tränen zu trocknen, son-
dern um ihm zu sagen, der Krieg sei vorbei, und jetzt müß-
ten sie die Toten begraben. 

»Wein doch nicht, mir tut gar nichts mehr weh, ich fühle 
mich gut«, sagte Azucena im Morgengrauen. 

»Ich weine nicht um dich, ich weine um mich, denn mir 
tut alles weh«, sagte Rolf lächelnd. 

Im Tal der Katastrophe begann der dritte Tag mit einem 
bleichen Licht zwischen dichten Wolken. Der Präsident 
der Republik begab sich an den Unglücksort, er erschien 
in Feldkhaki und stellte fest, dies sei die schlimmste Tra-
gödie des Jahrhunderts, und teilte mit, das Land sei in 
Trauer, die Brudernationen hätten Hilfe angeboten, der 
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Ausnahmezustand sei verhängt, die Streitkräfte würden 
streng vorgehen und ohne Zögern jeden erschießen, der 
beim Plündern oder anderen Verbrechen ertappt würde. Er 
fügte hinzu, es sei unmöglich, alle Leichen aufzufinden 
oder das Schicksal der Tausenden von Vermißten zu er-
mitteln, deshalb werde das ganze Tal zum Friedhof erklärt, 
und die Bischöfe würden kommen und eine feierliche 
Messe für die Seelen der Opfer lesen. Er wandte sich zu 
den Zelten der Armee, wo die Geretteten versammelt wa-
ren, und ließ ihnen das Labsal ungewisser Versprechungen 
zukommen, er ging zu dem behelfsmäßigen Feldlazarett, 
um den Ärzten und Krankenschwestern, die nach den vie-
len Stunden Kampf mit dem Elend ausgepumpt waren, ein 
Wort der Ermutigung zu sagen. Dann ließ er sich zu 
Azucena führen, die inzwischen berühmt geworden war. 
Vorsichtig über die Bretter balancierend, die man inzwi-
schen gelegt hatte, näherte er sich ihr und begrüßte sie mit 
seiner schlaffen Politikerhand, und die Mikrofone nahmen 
seine gerührte Stimme und seinen väterlichen Tonfall auf, 
als er ihr sagte, ihre Tapferkeit sei ein Beispiel für das Va-
terland. Rolf Carlé unterbrach ihn und bat um die Pumpe, 
und der Präsident versicherte ihm, er werde sich persön-
lich um die Sache kümmern. Ich konnte Rolf ein paar Au-
genblicke sehen, wie er neben dem Loch kauerte. 

Am Abend zuvor hatte er in derselben Stellung gehockt, 
und ich, die ich mich zum Bildschirm vorbeugte wie eine 
Wahrsagerin zu ihrer Kristallkugel, sah, daß sich etwas 
Wesentliches in ihm geändert hatte, ich ahnte, daß über 
Nacht seine Schutzwehr zusammengebrochen war und daß 
er, endlich verwundbar, sich dem Schmerz ergeben hatte. 
Dieses Kind rührte an einen Teil seiner Seele, zu dem er 
selbst keinen Zugang gehabt und den er nie mit mir geteilt 
hatte. Rolf hatte sie trösten wollen, und Azucena war es, 
die ihm Trost gab. 
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Ich bemerkte genau den Augenblick, in dem Rolf aufhörte 
zu kämpfen und sich der Qual überließ, ihr Sterben zu be-
wachen. Ich war bei ihnen gewesen, drei Tage und zwei 
Nächte. Ich war dort, als sie ihm erzählte, daß sich noch nie 
ein Junge in sie verliebt habe und wie schade es sei, aus 
dieser Welt zu gehen, ohne die Liebe zu kennen, und er 
versicherte ihr, er liebe sie mehr, als er jemals jemand ande-
ren lieben könnte, mehr als seine Mutter und seine Schwe-
ster, mehr als alle Frauen, die in seinen Armen geschlafen 
hatten, mehr als mich, seine Gefährtin. 

Inzwischen hatte ich eine Pumpe beschafft und stand in 
Kontakt mit einem General, der bereit war, sie früh am näch-
sten Morgen mit einem Militärflugzeug hinzuschicken. Aber 
am Abend dieses dritten Tages, unter den erbarmungslosen 
Quarzlampen und den Linsen von hundert Kameras, ergab 
sich Azucena, die Augen in denen ihres Freundes verloren, 
der sie bis zum Ende aufrechterhalten hatte. Rolf schloß ihr 
die Lider, nahm ihr den Rettungsring ab, hielt sie einige Mi-
nuten an seine Brust gedrückt und ließ sie dann los. Sie ver-
sank langsam, eine Blume im Schlamm. 

 
Du bist wieder bei mir, aber du bist nicht mehr derselbe. Ich 
begleite dich oft zum Sender, und dann sehen wir uns wie-
der die Videobänder von Azucena an, du studierst sie auf-
merksam, suchst nach etwas, was du hättest tun können, um 
sie zu retten, und was dir nicht rechtzeitig einfiel. Oder viel-
leicht betrachtest du sie so genau, um dich wie in einem 
Spiegel zu sehen, nackt. Deine Kameras liegen vergessen in 
einem Schrank, du schreibst nicht, du singst nicht, du sitzt 
ganze Stunden am Fenster und blickst auf die Berge. Ich 
neben dir warte darauf, daß du die Reise ins Innere deiner 
selbst vollendest und von den alten Wunden gesundest. Ich 
weiß, wenn du aus deinen Alpträumen zurückkehrst, wer-
den wir wieder Hand in Hand gehen, wie früher. 
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In diesem Augenblick bemerkte Scheherazade, 
daß der Morgen kam, 

und verstummte. 
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