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	Das Buch

	
		Der Athener Ermittler Nikos Balli, ein Spezialist für das Mordmotiv Eifersucht, ist seit dem Verlust seiner großen Liebe ein Getriebener. Auf der Insel Kalymnos soll er einen Vermissten finden, Julian. Er und sein Zwillingsbruder Franz waren in dieselbe Frau verliebt, Helena, Tochter eines Gastwirts der Insel. Es kam zum Streit, und seitdem hat man Julian nicht mehr gesehen. Sein Handtuch wurde am Strand gefunden, ist der junge Mann beim morgendlichen Bad ertrunken? Balli ermittelt und stößt auf immer mehr Beweise, dass Franz seinen Bruder ermordet hat – aber dann wird Julian gefunden, gefesselt und entkräftet in einer Höhle. Doch wo ist Franz? Balli muss all sein Gespür und all seine Erfahrung aufbringen, um den Kampf der Zwillinge zu stoppen.
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						»Oh, beware, my lord, of jealousy;
It is the green-ey’d monster, which doth mock the 
meat it feeds on.«
William Shakespeare, Othello


					

				


				
			
	
	

	
	
				London

				
				Ich habe keine Angst vorm Fliegen. Die Wahrscheinlichkeit, dass ein ganz normaler Fluggast beim Start einer Passagiermaschine stirbt, beträgt eins zu elf Millionen. Was mit anderen Worten heißt, dass es achtmal wahrscheinlicher ist, an Bord eines Flugzeugs an einem Herzinfarkt zu sterben.
Ich wartete, bis die Maschine abgehoben hatte und sich die Flugkurve verflachte. Dann beugte ich mich zu der zitternden, weinenden Frau am Fenster hinüber und legte ihr mit leiser und wie ich hoffte beruhigender Stimme die Statistik dar.
»Wobei so eine Statistik nicht sonderlich hilft, wenn man Angst hat«, fügte ich hinzu. »Ich darf das sagen, denn ich weiß ganz genau, wie Sie sich fühlen.«
Du – die du bis zu diesem Moment ununterbrochen aus dem Fenster gestarrt hattest – drehtest dich langsam um und sahst mich an, als würdest du erst jetzt bemerken, dass jemand auf dem Platz neben dir sitzt. Die Business-Class hat den Vorteil, dass man sich dank des etwas größeren Abstands zwischen den Sitzen mit etwas Konzentration einbilden kann, man wäre allein. Es ist zudem ein ungeschriebenes Gesetz unter den Business-Class-Passagieren, dass man diese Illusion wahrt und sich die Gespräche auf den Austausch von Höflichkeiten und das praktisch Notwendige beschränken (»Ist es in Ordnung, wenn ich die Blende vor das Fenster ziehe?«). Der breitere Fußraum ermöglicht es, auch ohne größere Abstimmung aneinander vorbeizukommen, um auf die Toilette zu gehen oder an die Gepäckfächer zu gelangen. In der Regel kann man einander komplett ignorieren, auch wenn die Reise einen halben Tag dauert.
Dein Gesichtsausdruck sprach Bände, es überraschte dich, dass ich die Business-Class-Regel Nummer eins gebrochen hatte. Deine lässig-elegante Kleidung – eine Hose und ein Pullover, die auf den ersten Blick farblich nicht zusammenpassten, es aber vermutlich doch taten, wenn man das Gesamtbild betrachtete – verriet mir, dass es schon eine ganze Weile her sein musste, dass du Economy geflogen warst, wenn du es überhaupt jemals getan hattest. Aber du hast geweint, und warst es damit nicht du, die die unsichtbare Wand zwischen uns eingerissen hat? Andererseits hast du dich weinend von mir abgewandt und mir damit deutlich zu verstehen gegeben, dass du deine Gefühle nicht mit deinem Sitznachbarn teilen willst.
In dieser Situation kein tröstendes Wort zu finden kam mir kaltherzig vor, weshalb ich einfach hoffte, du würdest mein Dilemma verstehen.
Dein Gesicht war blass und verweint und trotzdem seltsam, fast elfenartig schön. Oder waren es die Blässe und die Tränen, die es so anziehend machten? Ich hatte schon immer eine Schwäche für das Zerbrechliche, Verwundbare. Ich reichte dir eine der Servietten, die die Flugbegleiterinnen vor dem Start unter unsere Wassergläser gelegt hatten.
»Danke«, sagtest du, nahmst die Serviette und warfst mir ein Lächeln zu, um dir dann unter dem Auge die verlaufene Schminke wegzuwischen. »Aber das glaube ich nicht.« Mit diesen Worten drehtest du dich wieder zum Fenster, legtest die Stirn an die Plexiglasscheibe, als wolltest du dich verstecken, und hast wieder geweint und gezittert. Was glaubtest du nicht? Dass ich wusste, wie es dir ging? Egal, ich hatte meinen Teil getan und würde dich für den Rest des Flugs in Ruhe lassen. Ich wollte mir einen halben Film anschauen und dann vielleicht ein bisschen schlafen. Mehr als eine Stunde würde das aber sicher nicht werden. Egal, wie lang diese Flüge dauern, richtig schlafen kann ich nie, ganz besonders dann nicht, wenn ich den Schlaf brauche. Ich würde nur sechs Stunden in London sein und dann gleich wieder nach New York zurückfliegen.
Die Anschnallleuchte verlosch, und eine Flugbegleiterin machte die Runde und füllte die leeren Wassergläser auf, die auf der soliden breiten Armlehne zwischen uns standen. Vor dem Start hatte der Kapitän durchgegeben, dass der Flug von New York nach London in dieser Nacht fünf Stunden und zehn Minuten dauern werde. Um uns herum kippten bereits einige der Passagiere die Lehnen nach hinten und zogen die Decken über sich, während andere im Licht der Bildschirme auf das Essen warteten. Sowohl die Frau neben mir als auch ich hatten dankend abgelehnt, als die Flugbegleiterin vor dem Start mit der Speisekarte gekommen war. Zu meiner Freude fand ich unter der Rubrik Classics den Film Der Fremde im Zug und wollte gerade die Kopfhörer aufsetzen, als ich deine Stimme hörte.
»Es geht um meinen Mann.«
Ich hielt die Kopfhörer in der Hand und wandte mich dir zu.
Die Mascara umrahmte deine Augen so dramatisch wie Theaterschminke. »Er betrügt mich mit meiner besten Freundin.«
Ich weiß nicht, ob du wahrgenommen hast, wie seltsam es war, dass du sie noch immer als deine beste Freundin bezeichnet hast, aber ich hatte nicht vor, dich zu korrigieren.
»Das tut mir leid«, sagte ich. »Ich wollte mich nicht einmischen …«
»Das muss Ihnen nicht leidtun. Es ist doch schön, wenn Menschen sich kümmern. Wir achten viel zu wenig aufeinander. Und haben doch so eine Wahnsinnsangst vor allem Aufwühlenden, Traurigen.«
»Da haben Sie wohl recht«, sagte ich und wusste nicht, ob ich die Kopfhörer beiseitelegen sollte.
»Ich tippe, dass sie es jetzt gerade miteinander treiben«, sagtest du. »Robert hat immer Lust auf Sex. Und Melissa auch. Bestimmt schlafen sie jetzt in meinen Seidenlaken miteinander.«
Mein Hirn zeichnete automatisch das Bild von einem Ehepaar Mitte dreißig, in dem er das Geld verdient, viel Geld, und sie das Bettzeug aussucht. Unsere Gehirne sind wahre Experten in Sachen Stereotypien. Manchmal irren sie sich. Manchmal haben sie recht.
»Das muss sich schrecklich anfühlen«, sagte ich möglichst neutral.
»Ich will sterben«, sagtest du. »Sie irren sich also, was das Fliegen angeht. Ich hoffe geradezu, dass das Flugzeug abstürzt.«
»Ich habe aber noch so viel zu erledigen«, erwiderte ich und machte eine besorgte Miene.
Für einen Moment hast du mich nur angestarrt. Kaum dass ich den Satz ausgesprochen hatte, war mir klar, wie unsensibel und unangebracht meine Worte wirken mussten. Der Scherz mag schlecht gewesen sein, das Timing war noch schlechter. Schließlich hattest du gerade erst zum Ausdruck gebracht, sterben zu wollen, und dafür sogar ein plausibles Motiv genannt. Ich konnte nur hoffen, dass du den Scherz als befreiende Ablenkung empfinden würdest. Man nennt das comic relief, wenn es denn funktioniert. Aber wie dem auch sei, ich bereute meinen Kommentar und hielt den Atem an. Doch du hast nur gelächelt. Wie das flüchtige Kräuseln der Oberfläche einer Pfütze, das gleich darauf wieder verschwunden war, aber ich atmete wieder.
»Entspannen Sie sich«, hast du leise gesagt. »Nur ich werde sterben.«
Ich sah dich fragend an, aber du hast jeden Blickkontakt vermieden und an mir vorbei zu den anderen Sitzreihen geschaut.
»In der zweiten Reihe da vorne sitzt jemand mit einem Säugling«, sagtest du. »Ein Kind in der Business-Class, das vielleicht die ganze Nacht schreit. Was sagen Sie dazu?«
»Was soll man dazu sagen?«
»Man soll sagen, dass die Eltern doch eigentlich wissen sollten, dass diejenigen, die extra viel bezahlt haben, um hier zu sitzen, dies möglicherweise getan haben, weil sie schlafen müssen. Vielleicht haben sie gleich morgen früh ein Meeting oder müssen zur Arbeit.«
»Tja. Solange die Fluggesellschaft Säuglingen nicht den Zugang zur Business-Class verwehrt, kann man den Eltern keinen Vorwurf machen, dieses Angebot auch zu nutzen.«
»Dann sollte die Fluggesellschaft für diese Täuschung bestraft werden.« Du bist dir vorsichtig mit einem Papiertaschentuch, das meine Serviette ersetzt hatte, unter dem anderen Auge entlanggefahren. »In der Werbung für die Business-Class zeigen sie Bilder von tief schlafenden Passagieren.«
»Auf lange Sicht wird die Gesellschaft ihre Strafe schon bekommen. Die Bereitschaft, mehr zu zahlen, wird sicher abnehmen, wenn man dafür nicht auch mehr bekommt.«
»Und warum tun sie das dann?«
»Die Eltern oder die Fluggesellschaft?«
»Dass die Eltern das tun, verstehe ich. Sie haben mehr Geld als Schamgefühl. Aber die Fluggesellschaft hat doch Einbußen, wenn ihr Businessprodukt an Wert verliert?«
»Sie verlieren aber auch in Sachen Bewertung, wenn sie als wenig kinderfreundlich an den Pranger gestellt werden.«
»Dem Kind ist es doch wohl egal, ob es in der Business- oder in der Economy-Class schreit.«
»Da haben Sie recht. Ich meinte weniger säuglingselternfreundlich.« Ich lächelte. »Die Fluggesellschaften haben bestimmt Angst davor, dass ein solches Verhalten als Form von Ausgrenzung aufgefasst werden könnte. Man könnte das Problem natürlich lösen, indem man weinende Passagiere aus der Business- in die Economy-Class verweist, wo sie dann ihren Platz mit einer freundlich lächelnden Person mit Billigticket tauschen müssen.«
Dein Lachen war weich und anziehend, und dieses Mal erreichte es auch deine Augen. Der Gedanke liegt nahe – und er war definitiv in meinem Kopf –, warum jemand einer derart attraktiven Frau untreu sein sollte? Aber so ist es ja: Es geht nicht um äußere Schönheit. Und auch nicht um innere.
»Was machen Sie beruflich?«, fragtest du.
»Ich bin Psychologe und arbeite in der Forschung.«
»An was forschen Sie?«
»Am Menschen.«
»Natürlich. Und was finden Sie heraus?«
»Dass Freud recht hatte.«
»Womit?«
»Menschen sind, mit ein paar wenigen Ausnahmen, nicht viel wert.«
Du hast gelacht. »Amen, Herr …«
»Nennen Sie mich Shaun.«
»Maria. Aber das ist nicht wirklich Ihre Meinung, oder?«
»Dass Menschen abgesehen von wenigen Ausnahmen nicht viel wert sind? Warum sollte das nicht meine Meinung sein?«
»Sie haben bewiesen, dass Sie sich um andere kümmern, und Fürsorge ist für einen echten Misanthropen sinnlos.«
»Na dann. Warum sollte ich lügen?«
»Genau deshalb: Sie kümmern sich. Deshalb haben Sie mir auch nach dem Mund geredet und mich mit Ihrer vermeintlichen eigenen Flugangst getröstet. Und mein Bekenntnis, dass ich betrogen werde, haben Sie mit der Aussage aufgefangen, dass die Welt voller schlechter Menschen ist.«
»Na, eigentlich bin ich doch hier der Psychologe.«
»Sehen Sie, sogar Ihre Berufswahl verrät Sie. Geben Sie ruhig zu, dass Ihre eigene Behauptung Sie widerlegt. Sie sind als Mensch sehr viel wert.«
»Ich wünschte, es wäre wirklich so, Maria. Ich fürchte aber, meine vermeintliche Fürsorge ist nur das Resultat einer bürgerlichen, sehr britischen Erziehung. Ich bin – außer für mich selbst – für niemanden von großem Wert.«
Du wandtest mir deinen Körper beinahe unmerklich weiter zu. »Dann ist es die Erziehung, die Ihnen Wert gibt, Shaun. Und wenn schon. Ihre Taten machen Ihren Wert aus, nicht was Sie denken oder fühlen.«
»Ich glaube, Sie übertreiben. Meine Erziehung führt lediglich dazu, dass ich die Regeln des guten Benehmens nicht gerne breche, ich opfere mich damit aber nicht auf. Ich passe mich an und vermeide, soweit möglich, Unannehmlichkeiten.«
»Als Psychologe haben Sie doch auf jeden Fall gesellschaftlichen Wert.«
»Ich fürchte, dass ich auch auf diesem Gebiet eine Enttäuschung bin. Ich bin weder intelligent noch arbeitsam genug, um ein Mittel gegen Schizophrenie finden zu können. Sollte das Flugzeug jetzt abstürzen, würde die Welt nur einen ziemlich langweiligen Artikel zum Thema Bestätigungsverzerrung verpassen, der in einer wissenschaftlichen Zeitschrift erscheinen soll, die von einer Handvoll Psychologen gelesen wird.«
»Kokettieren Sie gerade?«
»Und wie. Auch das zählt zu meinen Lastern.«
In diesem Moment hast du richtig herzlich gelacht. »Nicht einmal Frau oder Kinder, die Sie vermissen würden, sollten Sie so plötzlich verschwinden?«
»Nein«, antwortete ich kurz. Ich hatte den Sitz am Gang und konnte das Gespräch nicht dadurch beenden, dass ich mich zum Fenster drehte und so tat, als hätte ich dort unten auf dem nächtlichen Atlantik etwas Interessantes entdeckt. Und das Magazin aus der Tasche des Sitzes vor mir zu nehmen kam mir zu demonstrativ vor.
»Entschuldigung«, sagtest du leise.
»Ist schon in Ordnung«, antwortete ich. »Wie meinten Sie das vorhin: Nur ich werde sterben?«
Unsere Blicke begegneten sich, und zum ersten Mal sahen wir einander. Möglicherweise rationalisiere ich hier etwas im Nachhinein, aber ich glaube wirklich, dass wir beide etwas wahrnahmen und schon in diesem Moment ahnten, dass unsere Begegnung das Potenzial hatte, etwas zu verändern, ja bereits alles verändert hatte. Vielleicht hattest auch du diesen Gedanken, denn du hast dich etwas über die Lehne in meine Richtung gebeugt, dann aber innegehalten. Dein Parfüm ließ mich an sie denken, es war ihr Duft, sie war zurück.
»Ich werde mir das Leben nehmen«, flüstertest du.
Dann hast du dich zurückgelehnt und mich angesehen.
Ich wusste nicht, was mein Gesicht in diesem Moment ausdrückte, wohl aber, dass du die Wahrheit gesagt hast.
»Wie wollen Sie das machen?«, war alles, was mir dazu in den Sinn kam.
»Soll ich erzählen?«, fragtest du und sahst mich mit einem unergründlichen, beinahe heiteren Lächeln an.
Ich lauschte in mich hinein. Wollte ich das hören?
»Wobei das so eigentlich nicht stimmt«, schobst du hinterher. »Zum einen werde ich mir nicht das Leben nehmen, das habe ich bereits getan. Zum anderen tue ich das nicht selbst, sondern die.«
»Die?«
»Ja. Ich habe vor …« Du warfst einen Blick auf deine Uhr. Eine Cartier. Sicher ein Geschenk von diesem Robert. Vor oder nach seinem Seitensprung? Danach. Diese Melissa war sicher nicht die Erste, er war ihr die ganze Zeit untreu.
»… vier Stunden einen Vertrag unterschrieben.«
»Die?«, wiederholte ich.
»Die Selbstmordfirma.«
»Sie meinen … wie die in der Schweiz? Also aktive Sterbehilfe?«
»Ja, nur noch aktiver. Und mit dem Unterschied, dass sie dich auf eine Art töten, die nicht nach Selbstmord aussieht.«
»Oh?«
»Sie sehen so aus, als würden Sie mir nicht glauben.«
»Ich … doch, ja, ich bin nur verblüfft.«
»Das verstehe ich gut. Das muss auch unter uns bleiben. Der Vertrag enthält nämlich eine Verschwiegenheitsklausel, eigentlich darf ich mit niemandem darüber reden. Es ist nur so …« Ein Lächeln huschte über dein Gesicht, während deine Augen sich erneut mit Tränen füllten.
»… so unerträglich einsam. Und Sie sind ein Fremder. Und Psychologe. Sie unterliegen doch der Schweigepflicht, oder?«
Ich räusperte mich. »Was Patienten angeht, ja.«
»Dann bin ich jetzt Ihre Patientin. Ich sehe ja, dass Sie im Moment Zeit für eine Konsultation haben. Wie hoch ist Ihr Honorar, Doktor?«
»Ich fürchte, so einfach ist das nicht, Maria.«
»Natürlich nicht. Vermutlich verstößt das gegen die Spielregeln in Ihrem Metier. Aber als Privatperson können Sie mir doch zuhören?«
»Es stellt mich als Psychologen vor ein ethisches Dilemma, wenn eine suizidale Person sich mir anvertraut, ohne dass ich einzugreifen versuche.«
»Sie verstehen das nicht. Es ist zu spät, Sie können nicht mehr eingreifen, ich bin bereits tot.«
»Sie sind tot?«
»Der Vertrag ist unwiderruflich, ich werde im Laufe der nächsten drei Wochen getötet werden. Sie erklären einem vorher, dass es keinen Notausgang gibt, wenn man seinen Namen erst auf das Dokument gesetzt hat. Sonst würde es im Nachhinein nur alle möglichen juristischen Zweifelsfälle geben. Sie sitzen neben einer Toten, Shaun.« Du hast gelacht, aber dieses Mal klang dein Lachen hart und bitter. »Vielleicht können Sie einfach mit mir trinken und mir zuhören?« Dein langer, schlanker Arm ging nach oben zum Serviceknopf. Dann schallte ein leises, einsames Pling durch das Dunkel der Kabine. Es klang wie ein Sonar.
»Okay«, sagte ich. »Ich werde Ihnen aber keinen Rat geben.«
»Das ist gut so. Und Sie versprechen mir, es niemandem zu erzählen, auch nicht nach meinem Tod?«
»Das verspreche ich, wobei das für Sie ja keinen Unterschied machen würde.«
»Oh doch. Wenn ich gegen die Verschwiegenheitsklausel verstoße, können die mich verklagen und eine Menge Geld aus meinem Nachlass fordern, sodass für die Organisation, der ich mein Geld zugedacht habe, kaum etwas übrig bleibt.«
»Womit kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragte die Flugbegleiterin, die lautlos neben uns aufgetaucht war. Du hast dich über mich gebeugt und für uns beide Gin Tonic bestellt. Der Ausschnitt deines Pullovers fiel etwas nach vorn. Ich sah nackte, blasse Haut und realisierte, dass dein Geruch doch nicht der ihre war. Deiner war etwas süßlich, würzig, wie Benzin. Ja, Benzin. Und eine Holzart, deren Namen ich mir nicht merken kann. Es war ein beinahe maskuliner Duft.
Nachdem die Flugbegleiterin das Servicelämpchen ausgeschaltet hatte und wieder verschwunden war, hast du dir die Schuhe ausgezogen, dich seitlich auf den Sitz gesetzt und katzengleich die Füße unter dich gezogen. Ich sah nur zwei schlanke, in Nylon gehüllte Knöchel, die mich unweigerlich ans Ballett denken ließen.
»Die Selbstmordfirma hat ihren Sitz in ziemlich schicken Räumlichkeiten in Manhattan«, sagtest du. »Eine Anwaltskanzlei. Angeblich ist das juristisch alles in Ordnung, was ich tatsächlich auch glaube. Zum Beispiel nehmen sie niemandem das Leben, der eine psychische Krankheit hat. Man muss erst eine gründliche psychiatrische Analyse über sich ergehen lassen, bevor man den Vertrag unterzeichnen kann. Und im Vorfeld alle eventuellen Lebensversicherungen gekündigt haben, damit sie nicht von der Versicherungsgesellschaft verklagt werden können. Es gibt auch noch eine ganze Reihe anderer Klauseln, die wichtigste ist aber die Verschwiegenheitsklausel. In den USA ist das Vertragsrecht zwischen zwei freiwilligen erwachsenen Partnern viel weitreichender als in den meisten anderen Ländern, aber natürlich fürchten sie die Reaktionen, falls das publik würde. Es ist gut möglich, dass die Politik dem Ganzen dann einen Riegel vorschieben würde. Sie machen keine Werbung. Ihre Klienten sind ausnahmslos wohlhabende Menschen, die sie vom Hörensagen kennen.«
»Durchaus verständlich, dass sie keine Publicity wollen.«
»Natürlich bauen auch ihre Klienten auf die Diskretion, Selbstmord ist ja ähnlich mit Scham belegt wie Abtreibung. Abtreibungskliniken tun nichts Ungesetzliches, schreiben ihr Tätigkeitsgebiet aber auch nicht in Großbuchstaben über ihre Eingangstüren.«
»Stimmt.«
»Natürlich basiert die gesamte Geschäftsidee auf einem Zusammenspiel von Scham und Diskretion. Die Klienten zahlen bereitwillig hohe Summen, um physisch und psychisch so angenehm und unerwartet wie nur möglich ins Jenseits befördert zu werden. Das Wichtigste dabei ist, dass weder Familie noch Freunde oder sonst jemand auch nur auf die Idee kommt, es könne sich um Selbstmord handeln.«
»Und wie stellen die das an?«
»Das erfahren wir natürlich nicht, es soll aber eine Vielzahl von Möglichkeiten geben, damit der Vertrag innerhalb von drei Wochen nach der Unterzeichnung erfüllt wird. Man nennt uns auch keine Beispiele, denn sonst würde man bewusst oder unbewusst bestimmte Situationen meiden, und das weckt dann nur unnötige Furcht. Wir erfahren nur, dass es vollkommen schmerzfrei sein wird und wir es nicht kommen sehen werden.«
»Ich verstehe ja, dass es für manche Leute wichtig ist, ihren Selbstmord zu kaschieren, aber warum für Sie? Wäre das nicht sogar eine Möglichkeit, sich zu rächen?«
»An Robert und Melissa, meinen Sie?«
»Ihr Selbstmord würde bei den beiden nicht nur Scham-, sondern auch Schuldgefühle auslösen. Robert und Melissa würden sich schuldig fühlen und sich mehr oder minder bewusst gegenseitig Vorwürfe machen. Das sehen wir immer wieder. Haben Sie mal einen Blick auf die Scheidungsrate von Eltern geworfen, die ihre Kinder durch Selbstmord verloren haben? Oder die Selbstmordrate dieser Eltern?«
Dein Blick ruhte fest auf mir.
»Tut mir leid«, sagte ich und spürte, dass ich etwas rot wurde. »Ich dichte Ihnen Rachegelüste an, nur weil ich sie hätte, da bin ich mir sicher.«
»Sie haben das Gefühl, sich selbst dadurch in ein schlechtes Licht gestellt zu haben, Shaun?«
»Ja.«
Dein Lachen war hart und kurz. »Das ist vollkommen in Ordnung, denn natürlich will ich Rache. Aber Sie kennen Robert und Melissa nicht. Würde ich mir das Leben nehmen und einen Brief hinterlassen, in dem ich Robert Untreue vorwerfe, würde er das nur leugnen. Er würde darauf pochen, dass ich wegen Depressionen behandelt wurde, was auch stimmt, und behaupten, ich hätte schließlich zusätzlich Paranoia entwickelt. Melissa und er waren sehr diskret, es ist gut möglich, dass wirklich niemand davon weiß. Ich tippe, dass Melissa nach der Beerdigung ein halbes Jahr lang einen anderen Typ aus Roberts Finanzkreisen daten würde. Einfach um ihr Gesicht zu wahren. Die sind alle geil auf sie, und irgendwie hat sie es immer geschafft, nicht wie ein Flittchen zu wirken, obwohl sie eins ist. Danach werden Robert und sie sich dann endlich finden und vermutlich als das Paar auftreten, das durch die gemeinsame Trauer um mich zusammengekommen ist.«
»Okay, Sie sind vielleicht eine größere Misanthropin, als ich es bin.«
»Mit Sicherheit. Wirklich zum Kotzen ist aber, dass Robert dann sicher auch noch so etwas wie Stolz empfinden würde.«
»Stolz?«
»Dass eine Frau nicht damit leben konnte, ihn nicht für sich allein zu haben. Er würde das so sehen. Und auch Melissa würde das so empfinden. Mein Selbstmord würde seinen Wert nur steigern und die beiden noch glücklicher machen.«
»Meinen Sie das im Ernst?«
»Aber sicher. Kennen Sie René Girards Theorien über die mimetische Begierde?«
»Nein.«
»Girards Theorie besagt, dass wir über unsere basalen Bedürfnisse hinaus keine Ahnung haben, was wir wollen. Deshalb ahmen wir unsere Umgebung nach. Wir finden gut, was andere gut finden. Wenn nur genug Leute um einen herum sagen, Mick Jagger sei sexy, will man ihn irgendwann selbst haben, obwohl man ihn anfangs hässlich fand. Wenn ich Roberts Wert durch einen Selbstmord steigere, will Melissa ihn nur noch mehr, und ich mache die beiden dadurch noch glücklicher.«
»Verstehe. Und wenn es so aussieht, als wären Sie durch einen Unfall oder eine natürliche Ursache gestorben?«
»Dann hat das den gegenteiligen Effekt. Dann bin ich vom Schicksal aus dem Leben gerissen worden. Robert wird dadurch anders über mein Ableben und mich als Person denken. Ich werde langsam, aber sicher zur Heiligen, sodass er sich an dem Tag, an dem Melissa ihn zu nerven beginnt – und der Tag wird kommen –, nur noch an meine guten Seiten erinnert und vermissen wird, was wir hatten. Ich habe ihm vor zwei Tagen in einem Brief erklärt, dass ich ihn verlasse, weil ich meine Freiheit brauche.«
»Heißt das, er weiß gar nicht, dass Sie über seinen Seitensprung mit Melissa Bescheid wissen?«
»Ich habe all ihre Textnachrichten auf seinem Handy gelesen, aber zu niemandem ein Wort gesagt. Nur zu Ihnen.«
»Und was wollten Sie mit diesem Brief dann bezwecken?«
»Anfangs wird er erleichtert sein, nicht derjenige sein zu müssen, der geht. Er spart die Kosten für die Scheidung und steht als good guy da, auch wenn er über kurz oder lang mit Melissa zusammenkommen wird. Aber irgendwann wird die Saat, die ich durch diesen Brief gesät habe, aufgehen. Dass ich ihn für die Freiheit verlassen habe, ist okay, aber mein Weggehen heißt irgendwie ja auch, dass es da draußen noch Bessere als ihn für mich gibt. Und dass ich vielleicht bereits jemanden gefunden habe. Wenn Roberts Gedanken erst an diesem Punkt angelangt sind …«
»… haben Sie die Theorie über die mimetische Begierde auf Ihrer Seite. Deshalb haben Sie die Selbstmordfirma ins Spiel gebracht.«
Du hast mit den Schultern gezuckt. »Wie hoch ist die Selbstmordrate bei Eltern von Kindern, die sich das Leben genommen haben?«
»Was?«
»Und welcher Elternteil ist es, der sich das Leben nimmt? Doch wohl die Mutter, oder?«
»Da sagen Sie etwas«, antwortete ich und starrte auf den Rücken der Lehne vor mir, während ich deinen Blick auf mir spürte und du auf eine ausführlichere Antwort wartetest. Ich wurde von zwei breiten, niedrigen Gläsern gerettet, die wie durch Zauberhand durch das Dunkel heranschwebten und auf der Armlehne zwischen uns landeten.
Ich räusperte mich. »Ist es nicht unerträglich, so lange warten zu müssen? Immer mit dem Gefühl aufzuwachen, dass man an diesem Tag bestimmt ermordet wird?«
Du hast gezögert, wolltest mich nicht so einfach vom Haken lassen. Schließlich sagtest du dann aber doch: »Nicht, wenn sich der Gedanke, dass man auch noch diesen Tag überleben könnte, schlimmer anfühlt. Natürlich überkommt uns manchmal die Panik vor dem Tod, und dann meldet sich auch der vollkommen unerwünschte Selbsterhaltungstrieb, aber das macht nichts, solange die Furcht vor dem Sterben geringer als die vor dem Leben ist. Sie als Psychologe müssten das wissen.« Das Wort Psychologe hast du übertrieben betont.
»Bis zu einem gewissen Grad, ja«, antwortete ich. »Ich denke gerade aber an Forschungen zu Nomadenstämmen in Paraguay, bei denen ein Stammesrat darüber entscheidet, wann die Alten so schwach sind, dass sie eine zu große Last für den Stamm sind und deshalb getötet werden müssen. Die Betreffenden wissen nicht, wie und wann das passieren wird, akzeptieren aber, dass es so ist. Sie wissen, dass ihr Stamm nur deshalb die Strapazen der langen Wanderungen in der kargen Region überstanden hat, weil sie die Schwachen geopfert und damit den anderen das Weiterleben gesichert haben. Vielleicht haben die heute zum Tode Verurteilten früher selbst ihre schwächliche Großtante im Dunkeln vor der Hütte erschlagen. Trotzdem zeigen die Forschungsergebnisse, dass die Unsicherheit den Stammesmitgliedern extremen Stress verursacht, der seinerseits wiederum eine wichtige Ursache für die geringere Lebenserwartung bei diesen Stämmen ist.«
»Natürlich ist das Stress«, sagtest du, hast gegähnt und dich ein wenig gestreckt, sodass dein Fuß mein Knie berührt hat. »Mir wäre es lieber, es würde nicht drei Wochen dauern, aber ich denke, es braucht seine Zeit, bis man die beste und sicherste Methode gefunden hat. Wenn es wie ein Unfall aussehen und trotzdem schmerzfrei sein soll, bedarf das sicherlich genauer Planung.«
»Kriegen Sie Ihr Geld zurück, wenn dieses Flugzeug abstürzt?«, fragte ich und trank einen Schluck Gin Tonic.
»Nein. Die Chefetage der Firma betont, dass sie hohe Ausgaben für jeden ihrer suizidalen Klienten haben und sich deshalb dagegen absichern müssen, dass die Klienten ihnen freiwillig oder unfreiwillig zuvorkommen.«
»Hm, dann haben Sie also noch maximal 21 Tage zu leben.«
»Bald nur noch zwanzig und einen halben.«
»Genau. Was wollen Sie in dieser Zeit unternehmen?«
»Tun, was ich früher nicht getan habe. Mit Fremden reden und trinken.«
Du nahmst dein Glas und leertest es in einem Zug. Mein Herz begann zu hämmern, als wüsste es bereits, was geschehen würde. Dann hast du dein Glas abgestellt und mir eine Hand auf den Arm gelegt. »Und dann habe ich Lust, mit Ihnen zu schlafen.«
Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.
»Ich gehe jetzt auf die Toilette«, sagtest du. »Wenn Sie in zwei Minuten nachkommen, werde ich noch dort sein.«
Ich spürte so etwas wie einen inneren Jubel, und das war nicht nur Begierde. Ich nahm meinen ganzen Körper wahr, eine Art Wiedergeburt, ein Gefühl, wie ich es lange nicht mehr gehabt hatte, sehr lange, und von dem ich nicht geglaubt hatte, es noch einmal empfinden zu können.
»Ach ja«, sagtest du. »Ich bin nicht so stark, ich muss wissen, ob Sie auch kommen werden?«
Ich trank einen Schluck, um Zeit zu gewinnen. Du starrtest beim Warten auf mein Glas.
»Was, wenn ich eine Lebensgefährtin habe?«, fragte ich und hörte, dass meine Stimme heiser klang.
»Haben Sie nicht.«
»Oder ich Sie nicht attraktiv finde oder homosexuell bin?«
»Haben Sie Angst?«
»Ja. Frauen, die die sexuelle Initiative ergreifen, machen mir Angst.«
Du hast mein Gesicht studiert, als würdest du nach etwas suchen. »Okay«, sagtest du dann. »Das kaufe ich Ihnen ab. Tut mir leid, so ein Verhalten sieht mir eigentlich gar nicht ähnlich, aber ich habe keine Zeit zu verlieren. Was tun wir also?«
Ich spürte, dass ich wieder zur Ruhe kam. Mein Herz schlug noch immer schnell, aber die Panik und der Fluchtinstinkt wurden schwächer. Ich drehte das Glas in der Hand. »Fliegen Sie von London direkt weiter?«
»Reykjavík. Ich habe eine Stunde. An was denken Sie?«, fragtest du nickend.
»Ein Hotel in London.«
»Welches?«
»Langdon.«
»Das Langdon ist gut. Die Mitarbeiter lernen dort die Namen aller Kunden, die länger als eine Nacht bleiben. Außer sie haben den Verdacht, dass es sich um irgendeinen außerehelichen Kontakt handelt. Dann sind ihre Gehirnwindungen wie mit Teflon beschichtet. Aber wir werden da ja nicht länger als einen Tag bleiben.«
»Sie meinen …«
»Ich kann den Flug nach Reykjavík auf morgen umbuchen.«
»Sicher?«
»Ja. Freuen Sie sich?«
Ich lauschte in mich hinein. Ich freute mich nicht. »Aber was, wenn …«, begann ich, hielt aber inne.
»Sie haben Angst, dass die zuschlagen könnten, während Sie mit mir zusammen sind?«, fragtest du und hobst dein Glas, um mit mir anzustoßen. »Dass Sie es plötzlich mit einer Toten zu tun bekommen könnten?«
»Nein«, sagte ich lächelnd. »Ich meinte, was, wenn wir uns ineinander verlieben? Und Sie unterzeichnet haben, dass Sie sterben wollen. Auf einem Vertrag, der nicht rückgängig gemacht werden kann.«
»Dafür ist es zu spät«, sagtest du und legtest die Hand auf meine Armlehne.
»Sage ich doch.«
»Nein, ich meinte das andere. Wir haben uns bereits ineinander verliebt.«
»Haben wir das?«
»Ein bisschen. Doch. Genug, damit ich mich freue, vielleicht noch drei Wochen zu haben.«
Das Licht des Mondes, das durch das Fenster hinter dir schien, legte sich wie eine matte Gloriole um deinen Kopf.
»Was denkst du?«, fragtest du.
»Ich denke, dass ich bald aus diesem Traum aufwachen werde, denn das kann doch nicht wahr sein.« Du hast lächelnd meine Hand gedrückt, bist aufgestanden und hast gesagt, dass du gleich wieder da bist.
Während du auf der Toilette warst, kam die Flugbegleiterin und holte unsere Gläser. Ich fragte sie nach zwei Extra-Kopfkissen.
Als du zu deinem Platz zurückkamst, hattest du dich frisch geschminkt.
»Das ist nicht für dich«, sagtest du, als du meinen Blick bemerktest. »Die verschmierte Schminke hat dir gefallen, nicht wahr?«
»Mir gefällt beides«, sagte ich. »Und für wen schminkst du dich dann?«
»Was glaubst du?«
»Für die?«, fragte ich und nickte in Richtung Kabine.
Du schütteltest deinen Kopf. »Ich habe mir erst kürzlich die Ergebnisse einer Umfrage besorgt, in der die Mehrheit der Frauen angegeben hat, sie würden sich für das eigene Wohlbefinden schminken. Aber was meinen sie mit Wohlbefinden? Ist das nur die Abwesenheit von Unbehagen? Das Unbehagen, so gesehen zu werden, wie sie eigentlich sind? Ist Schminke dann nicht im Grunde eine aufgemalte Burka?«
»Schminkt man sich nicht eher, um etwas hervorzuheben, als um etwas zu verstecken?«, fragte ich.
»Wenn man etwas betont, versteckt man gleichzeitig auch etwas anderes. Mit dem Redigieren schafft man zwar Klarheit, andererseits ist das aber auch eine Deckoperation. Wer sich schminkt, will damit erreichen, dass allen die schönen Augen auffallen und nicht die viel zu große Nase.«
»Aber ist das eine Burka? Wollen wir nicht alle gesehen werden?«
»Nicht alle. Außerdem will niemand so gesehen werden, wie er ist. Wusstest du, dass die Zeit, die Frauen im Laufe ihres Lebens für das Schminken aufwenden, der Zeit entspricht, die Männer in Ländern wie Israel oder Südkorea Wehrpflicht leisten müssen?«
»Nein, wusste ich nicht. Das hört sich aber nach einer Zusammenstellung von willkürlichen Informationen an.«
»Ist es auch, aber eben keine zufällige Zusammenstellung von Informationen.«
»Nicht?«
»Sie ist von mir, und natürlich trifft sie als solche bereits eine Aussage. Fake news sind nicht zwangsläufig Falschmeldungen, sie können auch das Resultat einer Manipulation sein. Was sagt die Zusammenstellung über meine Meinung zur Geschlechterpolitik aus? Will ich damit sagen, dass Männer ihrem Land dienen und ihre Leben riskieren müssen, während Frauen sich derweil schminken? Vielleicht. Aber eine winzige sprachliche Nuance reicht aus, um mit denselben Fakten zu sagen, dass die Angst der Frauen, so gesehen zu werden, wie sie eigentlich sind, der Angst entspricht, die manche Länder davor haben, von fremden Mächten erobert zu werden.«
»Bist du Journalistin?«, fragte ich.
»Ich bin Redakteurin eines Magazins, das das Papier nicht wert ist, auf dem es gedruckt wird.«
»Ein Frauenmagazin?«
»Ja, und im übelsten Sinne des Wortes. Hast du Gepäck?«
Ich zögerte.
»Ich meine, wenn wir in London landen? Können wir direkt zu einem Taxi gehen?«
»Nur Handgepäck«, sagte ich. »Du hast meine Frage nicht beantwortet. Warum hast du dich geschminkt?«
Du hobst deine Hand und fuhrst mit dem Zeigefinger direkt unter meinem Auge über meine Wange, als hätte auch ich geweint.
»Eine andere willkürliche Zusammenstellung«, sagte sie und fuhr gleich fort. »Es sterben jährlich mehr Menschen durch Selbstmord als durch Krieg, Terror, Drogenmorde, Eifersuchtsmorde, ja überhaupt durch Morde zusammen. Der mit Abstand wahrscheinlichste Täter, dem man zum Opfer fallen kann, ist man selbst. Deshalb habe ich mich geschminkt. Ich habe in den Spiegel geblickt und das nackte Gesicht meines Mörders nicht ertragen. Nicht jetzt, da ich verliebt bin.«
Wir sahen uns an. Und als ich die Hand hob, um die deine zu nehmen, hast du meine genommen. Unsere Finger verflochten sich.
»Gibt es nichts, was wir tun können?«, flüsterte ich, plötzlich atemlos, als wären wir auf der Flucht. »Können wir dich nicht aus dem Vertrag rauskaufen?«
Du hast den Kopf auf die Seite gelegt, als wolltest du mich aus einem anderen Blickwinkel betrachten. »Wenn es so wäre, hätten wir uns vielleicht nicht verliebt«, sagtest du. »Dass wir unerreichbar füreinander sind, ist ein wichtiger Teil der Anziehung, glaubst du nicht auch? Ist sie auch gestorben?«
»Was?«
»Die andere. Die Frau, über die du nicht sprechen wolltest, als ich dich nach Frau und Kind gefragt habe. Der Verlust, der dir Angst macht, dich wieder in jemanden zu verlieben, den du verlieren wirst. Das, was dich zögern ließ, als ich dich nach deinem Gepäck gefragt habe. Willst du darüber sprechen?«
Ich sah dich an. Wollte ich das?
»Bist du sicher, dass du …?«
»Ja, ich will es hören«, sagtest du.
»Wie viel Zeit hast du?«
»Haha.«
Wir bestellten neue Drinks, und ich erzählte. Hin und wieder hast du eine Frage gestellt, die meiste Zeit aber still zugehört.
Als ich endlich fertig war, dämmerte es draußen vor den Fenstern bereits, da wir in Richtung Sonne flogen. Tränen rannen über deine Wangen.
»Wie traurig«, sagtest du und legtest deinen Kopf auf meine Schulter.
»Ja«, sagte ich.
»Tut es noch immer weh?«
»Nicht immer. Ich sage mir selbst, dass ihr Weg besser war, wenn sie nicht leben wollte.«
»Aber glaubst du auch daran?«
»Du doch auch?«
»Vielleicht«, sagtest du. »Ich weiß es nicht. Ich bin wie Hamlet. Ein Zweifler. Vielleicht ist das Reich des Todes ein viel größeres Jammertal.«
»Erzähl mir von dir.«
»Was willst du wissen?«
»Alles. Fang einfach an, ich frage dich, wenn ich zu einem Punkt mehr wissen will.«
»Okay.«
Du hast mir deine Geschichte erzählt. Und die Frau, deren Bild sich nach und nach zusammenfügte, war noch klarer zu sehen als diejenige, die neben mir saß, mir zugewandt, eine Hand unter meinem Arm.
Eine Turbulenz schüttelte das Flugzeug kurz durch, als führen wir mit einem Boot über kleine scharfe Wellen, und das komische Vibrato deiner Stimme ließ uns beide lachen.
»Wir können abhauen«, erwiderte ich, als du behauptetest, dass es mehr nicht zu sagen gäbe.
Du sahst mich an. »Wie das?«
»Du nimmst ein Einzelzimmer im Langdon. Abends hinterlässt du dem Hotelchef, der erst morgens zurückkommt, die Nachricht, dass du zur Themse gehst und dich ertränkst. Du gehst heute Abend dorthin. Irgendwo an einem Ort, an dem niemand dich sehen kann, ziehst du dir die Schuhe aus und stellst sie ans Ufer. Ich hole dich mit einem Leihwagen ab. Wir fahren nach Frankreich und nehmen von Paris aus einen Flug nach Kapstadt.«
»Pass«, sagtest du nur.
»Das regle ich.«
»Ach ja?« Du sahst mich weiter an. »Was für ein Psychologe bist du eigentlich?«
»Ich bin kein Psychologe.«
»Bist du nicht?«
»Nein.«
»Was bist du dann?«
»Was glaubst du?«
»Du bist der, der mich töten soll«, sagtest du.
»Ja«, antwortete ich.
»Ihr habt den Sitz neben mir gebucht, noch bevor ich nach New York gekommen bin, um den Vertrag zu unterzeichnen.«
»Ja.«
»Und du hast dich wirklich in mich verliebt?«
»Ja.«
»Wie sollte das ablaufen?«
»In der Passkontrolle. Eine Spritze. Der Wirkstoff baut sich im Laufe einer Stunde komplett ab oder ist im Blut nicht mehr nachweisbar. Jede spätere Obduktion kann nur einen Herzinfarkt ergeben. Herzinfarkte sind die häufigste Todesursache in deiner Familie, und die Proben, die wir genommen haben, zeigen, dass auch du eine Veranlagung dazu hast.«
Du nicktest. »Wenn wir abhauen. Werden sie sich dann nicht auch an deine Fersen heften?«
»Schon. Es ist von allen Seiten viel Geld im Spiel, auch für uns, die wir die Aufträge ausführen. Deshalb müssen auch wir einen Vertrag unterzeichnen, aber ohne drei Wochen Frist.«
»Einen Selbstmordvertrag?«
»Das gibt ihnen die Möglichkeit, uns jederzeit und ohne juristisches Risiko zu töten. Und sie erfüllen ihren Vertrag, sollten wir uns als illoyal erweisen, das steht außer Frage.«
»Werden sie uns in Kapstadt nicht finden?«
»Sie werden unseren Spuren folgen, das können sie gut, und diese Spuren werden sie auch nach Kapstadt führen, nur dass wir dann nicht mehr da sind.«
»Wo werden wir sein?«
»Ist es in Ordnung, wenn ich dir das jetzt noch nicht erzähle? Ich verspreche dir, es wird ein guter Ort sein. Sonne und Regen, nicht zu kalt, nicht zu warm. Und die meisten verstehen Englisch.«
»Warum willst du das tun?«
»Aus demselben Grund wie du.«
»Aber du bist kein Selbstmordkandidat, du verdienst mit deiner Arbeit vermutlich ein Vermögen. Und jetzt willst du plötzlich dein Leben aufs Spiel setzen?«
Ich versuchte zu lächeln. »Welches Leben?«
Du sahst dich um, beugtest dich etwas vor und küsstest mich leicht auf die Lippen. »Und was, wenn dir die Liebe mit mir nicht gefällt?«
»Dann ertränke ich dich in der Themse«, sagte ich.
Du hast gelacht und mich noch einmal geküsst. Dieses Mal etwas länger, mit etwas weiter geöffneten Lippen.
»Es wird dir gefallen«, flüstertest du in mein Ohr.
»Genau davor habe ich Angst«, sagte ich.
Du bist mit deinem Kopf an meiner Schulter eingeschlafen. Ich kippte deinen Sitz nach hinten und breitete eine Decke über dich. Dann drückte ich auch meine Lehne nach hinten, schaltete das Licht über uns aus und versuchte zu schlafen.
Als wir in London landeten, hatte ich deinen Sitz wieder in aufrechte Position gebracht und dir den Gurt angelegt. Du sahst aus wie ein schlafendes Kind, das sich auf Weihnachten freut. Dasselbe kleine Lächeln auf den Lippen. Die Flugbegleiterin kam herum und sammelte die Wassergläser ein, die schon zwischen uns auf der Armlehne gestanden hatten, als wir vom JFK abgehoben hatten, du weinend aus dem Fenster gesehen hattest und wir uns noch fremd gewesen waren.

Ich stand vor der Passkontrolle an Schalter 6, als Sanitäter eine Bahre in Richtung Gate schoben. Ich warf einen Blick auf die Uhr. Das Pulver, das ich vor dem Abflug in New York in dein Glas geschüttet hatte, wirkte langsam, war aber zuverlässig. Du warst seit gut zwei Stunden tot, und die Obduktion würde einen Herzinfarkt ergeben, sonst nichts. Am liebsten hätte ich geweint, wie beinahe jedes Mal. Gleichzeitig war ich glücklich. Meine Arbeit machte Sinn. Ich werde dich niemals vergessen, du warst wirklich besonders.
»Sehen Sie bitte in die Kamera«, sagte der Passkontrolleur zu mir.
Ich musste eine Träne wegdrücken.
»Willkommen in London.«

			
	

	
	
				Eifersucht

				
				Ich starrte auf den Propeller am Flügel der ATR 72. Sie hatte vierzig Sitze. Unter uns im Meer lag eine wüstenfarbene Insel in der Sonne. Keine sichtbare Vegetation, nur gelblich weißer Kalkstein. Kalymnos.
Der Kapitän bereitete uns auf eine turbulente Landung vor. Ich schloss die Augen und lehnte mich in meinem Sitz zurück. Schon von klein auf wusste ich, dass ich durch einen Sturz zu Tode kommen würde. Oder genauer gesagt, dass ich vom Himmel ins Meer stürzen und dort ertrinken würde. Ich erinnere mich sogar noch an den Tag, an dem mir das klar geworden war.
Mein Vater war einer der Stellvertretenden Direktoren in unserem Familienbetrieb, den sein älterer Bruder, Hector, leitete. Wir Kinder liebten Onkel Hector. Er brachte uns immer Geschenke mit, und wir durften probehalber in seinem Auto sitzen, dem einzigen Rolls-Royce-Cabriolet in ganz Athen. Vater kam in der Regel so spät aus dem Büro nach Hause, dass ich schon im Bett war, aber an jenem Abend war er früher da. Er sah müde aus, und nach dem Essen saß er in seinem Arbeitszimmer und telefonierte lange mit Großvater. Ich hörte, wie wütend er war. Als ich ins Bett ging, setzte er sich zu mir. Ich bat um eine Geschichte, und er dachte eine Weile nach und erzählte mir dann von Ikarus und dessen Vater. Sie lebten in Athen, hielten sich aber auf der Insel Kreta auf, als der Vater, ein berühmter, reicher Handwerker, Flügel aus Federn und Wachs baute, mit denen er durch die Luft flog. Die Vorstellung begeisterte die Menschen, und der Handwerker und seine ganze Familie genossen überall hohes Ansehen. Als er die Flügel seinem Sohn Ikarus gab, ermahnte er diesen, es genauso zu machen wie er selbst und sich an seine Flugroute zu halten, dann würde alles gut gehen. Aber Ikarus wollte höher hinaus als sein Vater, und als er den Widerstand der Luft unter den Flügeln spürte und schließlich hoch über den Menschen war, berauschte ihn dies so sehr, dass er vergaß, keine übermenschlichen Fähigkeiten zu besitzen, sondern lediglich die Flügel, die sein Vater ihm gegeben hatte. Sich seiner Sache sicher, flog er höher als dieser und kam der Sonne zu nahe, sodass das Wachs schmolz, das die Federn an ihrem Platz hielt. Ikarus stürzte ins Meer und ertrank.
Als ich größer wurde, dachte ich immer, dass Vaters etwas eigene Version des Ikarus-Mythos eine frühe Warnung an mich als Sohn war. Da Hector kinderlos war, sollte mir und meinem Bruder nach Vaters Rückzug die Leitung der Firma anvertraut werden. Erst als Erwachsener erfuhr ich, dass die Firma in jener Zeit beinahe bankrott gegangen wäre, weil Hector ohne jeden Verstand auf den Goldpreis spekuliert hatte. Großvater hatte ihn deshalb rausgeworfen, ihm zum Schein aber Titel und Büro gelassen. De facto hatte aber mein Vater die Leitung der Firma übernommen. Ich habe nie erfahren, ob die Geschichte, die er mir auf der Bettkante sitzend erzählt hat, auf mich oder auf Onkel Hector gemünzt war. Sie muss aber Spuren in mir hinterlassen haben, denn seither verfolgt mich der Albtraum, abzustürzen und zu ertrinken. Wobei der Traum in manchen Nächten etwas Warmes, Tröstliches hat, bei dem alles Schmerzhafte plötzlich endet. Wer sagt, dass man seinen eigenen Tod nicht träumen kann?
Ein Rütteln ging durch das Flugzeug, und ich hörte die anderen Passagiere aufstöhnen, als wir zweimal in Luftlöcher sackten. Für einen Moment hatte ich das Gefühl von Schwerelosigkeit und dass der Augenblick gekommen war, aber natürlich war das nicht der Fall.

Die griechische Flagge flatterte an der Fahnenstange des kleinen Terminals im Wind, als wir aus dem Flugzeug stiegen. Auf dem Weg vorbei am Cockpit hörte ich einen der Piloten zu einer Flugbegleiterin sagen, dass der Flughafen gerade geschlossen worden sei und sie es sicher nicht zurück nach Athen schaffen würden.
Ich folgte den anderen Passagieren in das Terminalgebäude. Ein Mann in blauer Polizeiuniform stand mit verschränkten Armen vor dem Gepäckband und beobachtete uns. Ich ging auf ihn zu, er sah mich fragend an, und ich nickte ihm bestätigend zu.
»George Kostopoulos«, sagte er und streckte mir eine große Hand mit langen schwarzen Haaren auf dem Handrücken entgegen. Sein Händedruck war fest, aber nicht übertrieben, wie man es manchmal bei Kollegen in der Provinz erlebt, die es auf ein Kräftemessen mit der Hauptstadt abgesehen haben.
»Danke, dass Sie so kurzfristig kommen konnten, Herr Balli.«
»Nennen Sie mich Nikos«, sagte ich.
»Es tut mir leid, dass ich Sie nicht gleich erkannt habe, aber es gibt nur wenige Bilder von Ihnen, und ich dachte, Sie wären … äh, älter.«
Vermutlich hatte ich es meiner Mutter zu verdanken, dass mein Aussehen mit dem Alter keinen Schaden nahm. Meine Haare waren grau geworden und die Locken verschwunden, aber ansonsten sah man mir mein Alter kaum an. Es war mir sogar gelungen, mein Kampfgewicht von 70 Kilo zu halten, wenn auch begleitet von einem gewissen Abbau an Muskelmasse.
»Warum? Sind neunundfünfzig Jahre nicht genug?«
»Doch, klar.« Er gab seiner Stimme einen, wie ich annahm, tieferen Klang und lächelte mich unter einem Bart an, den die Männer in Athen sich schon vor zwanzig Jahren abrasiert hätten. Aber sein Blick war freundlich. Mit George Kostopoulos würde ich keine Schwierigkeiten bekommen.
»Vielleicht liegt das einfach daran, dass ich schon auf der Polizeischule von Ihnen gehört habe, und das ist schon eine ganze Weile her. Haben Sie noch anderes Gepäck, mit dem ich Ihnen helfen könnte?«
Er sah auf die Tasche in meiner Hand. Trotzdem hatte ich für einen Moment das Gefühl, als fragte er nicht nur nach dem Gepäck, das ich rein physisch mitbrachte. Natürlich konnte ich ihm darauf keine Antwort geben. Es ist gut möglich, dass ich mit schwererem Gepäck reise als die meisten anderen, aber dieses Gepäck muss ich allein tragen.
»Nur Handgepäck«, sagte ich.
»Franz Schmid, der Zwillingsbruder des Vermissten, sitzt bei uns auf der Wache in Pothia«, sagte George, während wir vom Terminal zu einem kleinen, verstaubten Fiat mit fleckiger Frontscheibe gingen. Ich tippte darauf, dass er den Wagen zum Schutz vor der Sonne unter einer Pinie geparkt hatte. Das zähe Harz, das dafür jetzt auf Karosserie und Scheibe klebte, konnte vermutlich nur noch mit einem Messer abgekratzt werden. So ist es einfach. Hebt man die Deckung, um das Gesicht zu schützen, entblößt man das Herz. Und umgekehrt.
»Ich habe den Bericht während des Flugs gelesen«, sagte ich und stellte meine Tasche auf die Rückbank. »Hat er noch mehr erzählt?«
»Nein, er bleibt bei seiner Geschichte. Sein Bruder Julian hat morgens um sechs das gemeinsame Zimmer verlassen und ist nicht wieder zurückgekehrt.«
»Im Bericht steht, dass Julian schwimmen gehen wollte?«
»Das behauptet Franz.«
»Aber Sie glauben ihm nicht?«
»Nein.«
»Badeunfälle sind auf einer Insel wie Kalymnos aber doch nicht selten?«
»Stimmt. Und ich hätte Franz vermutlich auch geglaubt, wenn er und Julian sich am Abend zuvor nicht geprügelt hätten. Wofür es Zeugen gibt.«
»Ja, das habe ich gelesen.«
Wir fuhren über eine schmale, holprige Straße auf ein unter uns liegendes Tal zu. Rechts und links der Hauptstraße standen karge Olivenbäume und kleine weiße Häuser.
»Sie haben den Flughafen gerade geschlossen«, sagte ich. »Ich nehme an, aufgrund des Windes.«
»Das passiert immer wieder«, sagte George. »Das kommt davon, wenn man den Flughafen am höchsten Punkt einer Insel baut.«
Ich verstand, was er meinte, denn weiter unten im Tal hingen die Fahnen schlaff an den Fahnenstangen.
»Mein Rückflug heute Abend geht glücklicherweise von Kos aus«, sagte ich. Die Sekretärin des Morddezernats hatte meine Reiseroute gecheckt, bevor mein Chef diese abgesegnet hatte. Obwohl wir die äußerst wenigen Fälle, an denen ausländische Touristen beteiligt sind, prioritär behandeln, hatte er mir nur eine eintägige Dienstreise bewilligt. Selbst ich, der legendäre Kommissar Balli, musste auf die Budgetkürzungen Rücksicht nehmen, obwohl ich sonst immer ziemlich freie Hand gehabt hatte. Außerdem hatte er ganz richtig angemerkt, dass es in diesem Fall weder eine Leiche noch große Medienaufmerksamkeit oder einen wirklich begründeten Verdacht gäbe, dass es sich tatsächlich um Mord handelte.
Es gab abends keinen Rückflug von Kalymnos, wohl aber vom internationalen Airport auf der Insel Kos, die mit der Fähre vierzig Minuten von Kalymnos entfernt lag, und so hatte er widerwillig sein Okay gegeben. Allerdings nicht, ohne mich noch einmal an die verringerten Spesensätze zu erinnern und mir zu raten, einen Bogen um die überteuerten Touristenrestaurants zu machen, wollte ich nicht alles aus eigener Tasche zahlen.
»Ich fürchte nur, dass es bei dem Wetter auch keine Fähre gibt«, sagte George.
»Bei dem Wetter? Die Sonne scheint, und es geht doch kaum ein Wind. Außer da oben.«
»Ich weiß, dass sich das hier so anfühlt, aber um nach Kos zu kommen, muss man ein ziemliches Stück über das offene Meer, und da hat es auch schon bei Sonnenschein manch ein Unglück gegeben. Wir werden ein Hotelzimmer für Sie organisieren. Vielleicht flaut der Wind morgen ja wieder ab.«
Dem »vielleicht« entnahm ich, dass die Wettervorhersage nicht zu meinen Gunsten stand – oder zugunsten meines Chefs. Mürrisch dachte ich an den Inhalt meiner fast leeren Tasche und etwas weniger mürrisch an meinen Chef. Vielleicht würde ich hier draußen ja ein bisschen zur Ruhe kommen. Ich gehöre zu den Menschen, denen man Ferien richtiggehend verordnen muss, obwohl auch ich Auszeiten brauche. Vielleicht habe ich als alleinstehender Mann ohne Kinder einfach zu wenig Erfahrung mit Ferien. Aber diese freien Tage kommen mir immer wie Zeitverschwendung vor und führen mir meine – wenn auch selbst gewählte – Einsamkeit nur noch mehr vor Augen.
»Was ist das da drüben?«, fragte ich und zeigte auf den Berghang auf der anderen Seite des Tals. Auf allen Seiten von steilen Abhängen umgeben, lag dort so etwas wie ein Dorf, in dem aber keinerlei Anzeichen menschlichen Lebens zu erkennen waren. Eher sah es wie ein Modell aus, das jemand in den grauen Fels gehauen hatte. Eine Ansammlung von kleinen Lego-Häuschen, umgeben von Mauern in eintönigem Grau.
»Das ist Paleochora«, sagte George. »Aus dem 12. Jahrhundert, byzantinisch. Wenn die Einwohner von Kalymnos damals feindliche Schiffe sahen, flohen sie immer da hoch und haben sich verschanzt. Der Ort ist noch 1912 als Versteck genutzt worden, als die Italiener kamen, und auch noch später im Zweiten Weltkrieg sollen Menschen dort oben Schutz gesucht haben, als die Alliierten die deutschen Stellungen auf der Insel bombardierten.«
»Scheint ja ein must see zu sein«, antwortete ich, erwähnte aber nicht, dass weder die Bollwerke noch die Häuser sonderlich byzantinisch aussahen.
»Tja«, sagte George. »Nicht unbedingt. Der Ort sieht aus der Entfernung besser aus. Die letzte Blütezeit war im 16. Jahrhundert unter den Johannitern. Jetzt wuchert da alles zu, und überall liegt Abfall rum. Heute weiden da Ziegen, sogar die Kapelle wird als Latrine benutzt. Wenn Sie trotzdem hochwollen, müssen Sie die Steintreppe nehmen, der Zugang ist durch einen Erdrutsch aber noch erschwert worden. Sollte Sie das tatsächlich interessieren, kann ich Ihnen einen Guide besorgen. Mit ziemlicher Sicherheit werden Sie die steinerne Stadt komplett für sich haben.«
Natürlich verlockte mich das, trotzdem schüttelte ich den Kopf. Irgendwie zieht mich alles, was mich abweist, mich ausgrenzt, wie magisch an. Rätselhafte Geschichten. Frauen. Logische Probleme. Menschliches Verhalten. Mordfälle. Das, was ich nicht verstehe. Ich bin ein Mann mit begrenztem Intellekt, aber unbegrenzter Neugier, was leider oft genug eine frustrierende Kombination ist.
Pothia erwies sich als lebhaftes Labyrinth aus kleinen Häusern und engen Einbahnstraßen und Gassen. Obwohl die Touristensaison längst vorüber war und der November nicht fern, waren die Straßen voller Menschen.
Wir parkten vor einem zweistöckigen Haus am Hafen, wo Fischerboote und einige nicht gerade extravagante Jachten Seite an Seite lagen. Eine kleinere Autofähre und ein Schnellboot mit Passagierbänken auf dem Deck waren am Kai vertäut. Auf dem Anleger stand eine Gruppe Menschen, allem Anschein nach Touristen. Sie diskutierten mit einem Mann in einer maritimen Uniform. Einige trugen Rucksäcke mit Seilen, die rechts und links unter den Deckeltaschen hervorlugten. Ähnliches hatte ich schon bei einigen Leuten im Flugzeug gesehen. Kletterer. Aus der Sonnen- und Badeinsel Kalymnos war im Laufe der letzten fünfzehn Jahre ein Ziel für Sportkletterer aus ganz Europa geworden. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich meine Kletterschuhe aber bereits an den Nagel gehängt. Der Mann in der Marineuniform breitete die Arme aus, als wollte er deutlich machen, dass er nichts tun konnte. Dann zeigte er über das Meer. An einigen Stellen brachen sich die Wellen, sodass weiße Spitzen zu erkennen waren, für mich sah das aber nicht schlimm aus.
»Das Problem liegt woanders, von hier aus sieht man das nicht«, sagte George, der meinen Gesichtsausdruck offensichtlich richtig gedeutet hatte.
»Das ist oft so«, sagte ich mit einem Seufzen und versuchte, die Tatsache zu akzeptieren, dass ich bis auf Weiteres auf dieser kleinen Insel gefangen war. Der Grund dafür erschien mir hier unten aber noch weniger plausibel als oben in der Luft.
George brachte mich zur Polizeiwache, und ich grüßte nach rechts und links auf unserem Weg zwischen alten, überfüllten Schreibtischen hindurch, auf denen ebenso alte Computer standen. Große Kästen mit Bildschirmen, die ebenso plump und aus der Zeit gefallen wirkten wie die Kaffeemaschine und der Kopierer.
»George!«, rief eine Frau hinter einer Trennwand. »Ein Journalist aus Kathimerini hat angerufen. Sie wollen wissen, ob wir wirklich den Bruder des Vermissten verhaftet haben. Ich habe ihm gesagt, dass du zurückrufst.«
»Mach du das, Christine, und sag ihnen, dass wir vorläufig noch niemanden verhaftet haben und weiter keinen Kommentar geben können.«
George wollte in Ruhe arbeiten und sich hysterische Journalisten vom Leib halten. Oder wollte er mir, dem Typen aus der Großstadt, nur zeigen, dass sie auch hier in der Provinz professionell arbeiteten? Für das Arbeitsklima war es sicher gut, ihm das zu lassen und nicht mit Blick auf meine Position darauf hinzuweisen, dass Spitzfindigkeiten gegenüber der Presse in der Regel eine schlechte Strategie waren. Dabei stimmte es, dass Franz Schmid offiziell nicht als verhaftet galt, da er von sich aus bereit gewesen war, die Fragen der Polizei zu beantworten. Sollte aber herauskommen – und das würde herauskommen –, dass Franz hinter den Türen der Polizeiwache festgehalten wurde und die Polizei alles daransetzte, diese Tatsache geheim zu halten, würden genau die Spekulationen einsetzen, mit denen die Presse ihr Geld verdiente. Deshalb war es viel besser, etwas entgegenkommender zu sein und zu sagen, dass die Polizei natürlich mit allen redete, die etwas über den Verbleib des Vermissten sagen konnten, folglich also auch mit dessen Bruder.
»Eine Tasse Kaffee und etwas zu essen?«, fragte George.
»Danke, aber am liebsten würde ich gleich mit der Arbeit anfangen.«
George nickte und blieb vor einer Tür stehen und flüsterte: »Franz Schmid sitzt da drinnen.«
»Okay«, sagte ich und senkte die Stimme, flüsterte aber nicht. »Ist das Wort Anwalt gefallen?«
George schüttelte den Kopf. »Wir haben gefragt, ob er in der Botschaft anrufen oder Kontakt mit dem deutschen Konsul auf Kos aufnehmen will, aber er hat nur gesagt: Wie sollen die denn helfen, meinen Bruder zu finden?«
»Heißt das, Sie haben ihn noch nicht mit Ihrem Verdacht konfrontiert?«
»Ich habe nach der Prügelei gefragt, bin aber nicht weiter darauf eingegangen. Trotzdem wird er wohl verstehen, weshalb wir ihn gebeten haben, auf Sie zu warten.«
»Und wie haben Sie mich vorgestellt?«
»Als einen Spezialisten aus Athen.«
»Spezialist für was? Für das Aufspüren von Vermissten? Oder von Mördern?«
»Dazu habe ich nichts gesagt, und er hat auch nicht gefragt.«
Ich nickte. George blieb ein paar Sekunden stehen, dann verstand er, dass ich den Raum erst betreten würde, wenn er gegangen war.
Das Zimmer maß etwa drei mal drei Meter. Durch zwei schmale Fenster hoch oben an der Wand fiel etwas Licht herein. Die einzige Person im Raum saß an einem kleinen hohen viereckigen Tisch, auf dem eine Kanne Wasser und ein Glas standen. Der Mann wirkte groß. Er maß sicher eins neunzig, war schlank, und das Gesicht war für seine 28 Jahre überraschend markant. Er wirkte ruhig, schien sich damit abgefunden zu haben, dort allein am Tisch zu sitzen, als wäre sein Kopf so voller Gefühle und Gedanken, dass er keine äußeren Stimuli brauchte. Auf dem Kopf trug er eine gestreifte Mütze in Rastafarben und mit einem diskreten Totenkopf auf der Seite. Unter dem Rand lugten dunkle Locken hervor, wie ich sie selbst einmal gehabt hatte. Die Augen lagen so tief, dass ich sie kaum erkennen konnte. Irgendwie kam mir die ganze Szenerie auf seltsame Weise bekannt vor. Es dauerte ein paar Sekunden, bis mein Hirn die Verbindung hatte. Ein Plattencover in Moniques Zimmer in Oxford. Townes Van Zandt. Er sitzt an einem ähnlichen Tisch, fast dieselbe Körperhaltung, und auch sein Gesicht ist ausdruckslos, aber trotzdem sensibel, nackt und ungeschützt.
»Kalimera«, sagte ich.
»Kalimera«, antwortete er.
»Nicht schlecht, Herr …« Ich warf einen Blick auf die Mappe, die ich aus der Tasche genommen und vor mir auf den Tisch gelegt hatte, »Franz Schmid. Heißt das, Sie sprechen Griechisch?« Ich fragte in meinem sehr britischen Englisch, und er antwortete wie erwartet.
»Nein, leider.«
Mit meiner Frage hatte ich das Gespräch eröffnet und gleich auch zum Ausdruck gebracht, dass ich nichts wusste, er für mich ein unbeschriebenes Blatt und ich nicht voreingenommen war, sodass er seine Geschichte für den neuen Zuhörer verändern konnte, wenn er das denn wollte.
»Mein Name ist Nikos Balli, ich bin Hauptkommissar des Morddezernats in Athen. Ich bin hier, um – wenn möglich – jeden Verdacht aus dem Weg zu räumen, dass Ihr Bruder einer Straftat zum Opfer gefallen ist.«
»Glauben Sie das denn?« Die Frage war ohne Temperatur, ohne Tendenz. Franz Schmid kam mir wie ein praktisch eingestellter Mann vor, der nur die Fakten wissen wollte. Oder wie jemand, der genau diesen Eindruck vermitteln wollte.
»Ich weiß nicht, was die lokale Polizei glaubt. Ich kann nur für mich sprechen, und vorläufig glaube ich gar nichts. Ich weiß nur, dass Morde ziemlich selten sind. Da sie aber extrem schädlich für den griechischen Tourismus sind, ermitteln wir, wenn es auch nur den geringsten Verdacht gibt, so gründlich, dass nicht die Spur eines Zweifels aufkommen kann, wie ernst wir solche Vorfälle nehmen. Das ist wie bei Flugzeugabstürzen, man muss die Absturzursache herausfinden und das Rätsel lösen, sonst kann eine ganze Fluggesellschaft durch einen nicht geklärten Absturz Konkurs gehen. Ich sage Ihnen das, um zu erklären, warum ich nach Details fragen könnte, die Ihnen vielleicht irritierend irrelevant erscheinen, immerhin geht es Ihnen ja darum, Ihren Bruder wiederzufinden. Unter Umständen hört sich das für Sie so an, als wäre ich überzeugt davon, dass Sie oder jemand anders Ihren Bruder umgebracht hat. Als Mordermittler ist es ganz einfach meine Aufgabe, die Mordhypothese auf den Prüfstand zu stellen, ich sehe es aber als Erfolg an, wenn wir diese Hypothese schließlich verwerfen können. Entscheidend ist, dass wir Ihren Bruder wiederfinden. In Ordnung?«
Franz Schmid verzog den Mund zu einem Lächeln, ohne dass dieses Lächeln seine Augen erreichte. »Sie klingen wie mein Großvater.«
»Entschuldigung?«
»Die wissenschaftliche Methode. Die Programmierung des Objekts. Er war einer der deutschen Wissenschaftler, die vor Hitler geflohen sind und den USA geholfen haben, die Atombombe zu entwickeln. Wir …« Er hielt inne und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. »Tut mir leid, ich vergeude Ihre Zeit, Herr Kommissar. Legen Sie los.«
Franz Schmids Blick begegnete dem meinen. Müde, aber auch konzentriert. Ich wusste nicht, inwieweit er mich durchschaut hatte, sein Blick sagte mir aber, dass er intelligent war – soweit ich das beurteilen konnte. Mit der Formulierung »Programmierung des Objekts« bezog er sich vermutlich auf meine motivierende Floskel, dass wir mit seiner Unterstützung seinen Bruder finden könnten. Eine zu erwartende Standardmanipulation. Darüber hinaus hatte ich aber den Verdacht, dass Franz Schmid auch die etwas komplexere Manipulation durchschaut hatte, die ihn dazu bringen sollte, sich etwas aus der Deckung zu wagen. In dieser Absicht hatte ich in den einleitenden Sätzen um Entschuldigung für das aggressive Verhör gebeten und dem wirtschaftlichen Zynismus der griechischen Behörden die Schuld dafür gegeben. Nur so konnte ich selbst als der nette, ehrliche Polizist dastehen. Als jemand, dem Franz Schmid sich getrost anvertrauen konnte.
»Beginnen wir gestern Morgen, als Ihr Bruder verschwand.«

Ich beobachtete Franz Schmids Körpersprache, während ich mir seine Geschichte anhörte. Er wirkte geduldig, saß nicht vornübergebeugt und redete auch nicht schnell und laut, wie es manche Leute tun, die unbewusst glauben, ihre Schilderungen seien der Schlüssel dazu, ihre Unschuld zu beweisen oder ein Problem zu lösen. Er signalisierte aber auch nicht das Gegenteil, schlich nicht wie um Minenfelder um die wesentlichen Punkte herum, zögerte nicht, sondern sprach ruhig und gleichmäßig. Vielleicht hatte er seine Aussage geübt und schon einige Male vorgebracht. Mir sagte das alles nicht viel, überhaupt ist das Verhalten von Schuldigen häufig stringenter und überzeugender als das von Unschuldigen. Schuldige bereiten sich vor und machen sich Gedanken, was sie sagen sollen, während Unschuldige einfach ihre unredigierten Geschichten erzählen, wie sie ihnen in den Sinn kommen. Trotz all meiner Beobachtung und Interpretation war die Körpersprache für mich deshalb sekundär. Mein Fachgebiet, meine Spezialität ist die Aussage selbst.
Obwohl ich mich auf die Geschichte konzentrierte, zog mein Kopf natürlich trotzdem Schlussfolgerungen. So fiel mir auf, dass Franz Schmid auch ohne Bart wie ein Hipster wirkte, er trug drinnen Mütze und Flanellhemd, obwohl es warm war. An dem Haken hinter ihm hing eine Jacke, die der Größe nach ihm gehörte. Die Ärmel des Flanellhemds waren hochgekrempelt, und die muskulösen Unterarme wirkten im Vergleich zum Körper disproportional. Beim Sprechen studierte er ab und zu seine Fingerkuppen und drückte sich vorsichtig die Glieder seiner Finger. Sie waren dicker als normal. Die Uhr an seinem linken Handgelenk war eine Tissot T-Touch mit Höhenmesser und Barometer. Franz Schmid war mit anderen Worten ein Kletterer.
Aus den Unterlagen zu dem Fall ging hervor, dass Franz und Julian Schmid amerikanische Staatsbürger waren und in San Francisco wohnten. Beide waren unverheiratet. Franz arbeitete als Programmierer in einer IT-Firma, und Julian war in der Marketingabteilung einer bekannten Outdoor-Firma, die auch Sachen für Bergsteiger herstellte. Während ich Franz zuhörte, dachte ich darüber nach, wie sein amerikanisches Englisch die Weltherrschaft übernommen hatte. Sogar meine 14-jährige Nichte klang, als wäre sie einem amerikanischen Teeniefilm entsprungen, wenn sie mit ihren ausländischen Freundinnen von der internationalen Schule in Athen sprach.
Franz Schmid erzählte, er sei morgens um sechs in dem Zimmer aufgewacht, das er gemeinsam mit seinem Bruder in einem Haus am Strand von Massouri gemietet hatte, einem kleinen Ort eine Viertelstunde von Pothia entfernt. Julian war bereits auf dem Weg nach draußen, was Franz geweckt hatte. Wie an jedem Morgen wollte er über den achthundert Meter breiten Sund hinüber zur Nachbarinsel Telendos und wieder zurück schwimmen. Er machte das so früh, damit die Brüder noch genug Zeit zum Klettern hatten, bevor ab zwölf Uhr mittags die Sonne auf die besten Felswände brannte. Außerdem schwamm Julian am liebsten nackt, und so richtig hell wurde es ja erst gegen halb sieben. Drittens war Julian der Meinung, die üblen Strömungen im Sund seien vor Sonnenaufgang schwächer, weil danach immer der Wind auffrischte. In der Regel war Julian zum Frühstück um sieben Uhr zurück, an diesem Tag war er aber gar nicht mehr aufgetaucht.
Franz war über die Treppe nach unten zu dem etwas verfallenen Anleger in der Bucht unterhalb des Hauses gegangen. Das große Handtuch, das sein Bruder immer mitnahm, lag am Rand der Kaimauer unter einem Stein, damit es nicht weggeweht werden konnte. Franz hatte es in die Hände genommen. Es war trocken. Er ließ den Blick über das Meer gleiten und rief den Männern auf einem Fischerboot etwas zu, das über den Sund tuckerte, aber sie schienen ihn nicht gehört zu haben. Dann war er nach oben ins Haus gelaufen und hatte die Wirtin gebeten, die Polizei in Pothia anzurufen.
Als Erstes kam ein Team der Bergwacht, eine Gruppe von Männern in orangen Hemden, die in einer Mischung aus professioneller Seriosität und kameradschaftlich humorvoller Lockerheit zwei Boote zu Wasser ließen und die Suche begannen. Dann kamen die Taucher und schließlich auch die Polizei. Letztere bat Franz zu überprüfen, ob Julians Kleider noch vollständig da waren, was er ihnen bestätigt hatte. Er hatte sich auch nicht ungesehen ins Zimmer geschlichen und etwas mitgenommen, während Franz unten gefrühstückt hatte.
Nachdem sie den Strand von Massouri abgesucht hatten, mieteten Franz und ein paar seiner Kletterfreunde ein Boot und setzten nach Telendos über. Die Polizei suchte die felsige Küste vom Wasser aus ab, während Franz und seine Freunde von Haus zu Haus liefen und die Bewohner fragten, ob sie einen nackten Mann an Land hätten gehen sehen.
Als sie unverrichteter Dinge zurück waren, nutzte Franz den Rest des Abends, um Familie und Freunde anzurufen und ihnen die Situation zu erklären. Schon an diesem Abend war er auch von Journalisten angerufen worden, einige davon sogar aus Deutschland, wobei er immer wieder gesagt hatte, dass sie die Hoffnung noch nicht aufgegeben hätten. In der folgenden Nacht hatte Franz kaum geschlafen, und am Morgen hatte dann die Polizei angerufen und gefragt, ob er auf die Wache kommen könne, um ihnen zu helfen. Was er natürlich getan hatte, und das sei jetzt – Franz sah auf seine Tissot – achteinhalb Stunden her.
»Die Prügelei«, sagte ich. »Erzählen Sie mir von der Prügelei am Abend vor seinem Verschwinden.«
Franz schüttelte den Kopf. »Das war nur ein idiotischer Streit. Wir waren in der Bar Hemisphere und haben Billard gespielt. Wir hatten alle ein bisschen getrunken. Julian machte irgendwelche blöden Kommentare, auf die ich reagiert habe, und irgendwann war ich so wütend, dass ich ihm eine Billardkugel an den Kopf geworfen habe. Er ging direkt zu Boden, und als er wieder zu sich kam, war ihm übel, und er musste sich übergeben. Ich dachte an eine Gehirnerschütterung, weshalb ich ihn zum Auto gebracht habe, um ihn nach Pothia ins Krankenhaus zu bringen.«
»Streiten Sie oft miteinander?«
»Als Kinder haben wir sehr oft gestritten, aber danach, nein.« Er fuhr sich mit den Fingern über die Bartstoppeln. »Aber wir vertragen beide keinen Alkohol.«
»Verstehe. Es war wirklich brüderlich, dass Sie sich um ihn gekümmert und ihn ins Krankenhaus gefahren haben.«
Franz atmete schnaufend durch die Nase aus. »Reiner Egoismus. Ich wollte, dass er untersucht wird, damit wir am nächsten Tag auch wirklich den langen Multi-Pitch klettern konnten, den wir uns vorgenommen hatten.«
»Sie sind also zum Krankenhaus gefahren?«
»Ja, das heißt nein.«
»Nein.«
»Wir waren kurz hinter Massouri, als Julian darauf bestand umzukehren, weil er sich schon wieder besser fühlte. Ich meinte nur, es würde doch nicht schaden, auf Nummer sicher zu gehen, aber er war überzeugt davon, dass wir in Pothia nur riskierten, es mit der Polizei zu tun zu bekommen. Und wenn denen meine Fahne auffiele und dass wir mit dem Auto gekommen waren, würden sie mich nur einbuchten, und dann hätte er keinen Kletterpartner mehr. Gegen diese Argumente konnte ich kaum etwas vorbringen, weshalb wir umgedreht haben und zurückgefahren sind.«
»Hat Sie jemand zurückkommen sehen?«
Franz rieb sich weiter das Kinn. »Ich denke schon. Es war spät in der Nacht, aber wir haben auf der Hauptstraße geparkt, wo all die Restaurants liegen, und da sind eigentlich immer Leute.«
»Gut. Haben Sie jemanden getroffen, der uns das bestätigen könnte?«
Franz nahm die Hand von seinem Kinn. Ich weiß nicht, ob er sich bewusst geworden war, dass das unablässige Reiben als Zeichen von Nervosität gedeutet werden könnte, oder ob es nicht mehr juckte. »Ich glaube, wir haben niemanden getroffen, den wir kannten. Und so viele Leute waren da auch nicht, eigentlich war es ziemlich leer. Die Bar, in der wir gewesen waren, hatte vielleicht noch auf, aber die Restaurants waren schon alle zu. Jetzt im Herbst sind ja fast nur noch Kletterer in Massouri, und die gehen früh schlafen.«
»Dann sind Sie von niemandem gesehen worden?«
Franz richtete sich auf. »Ich bin mir sicher, dass Sie wissen, was Sie tun, Herr Kommissar, aber können Sie mir erklären, inwieweit das auch nur das Geringste mit dem Verschwinden meines Bruders zu tun hat?« Seine Stimme war beherrscht wie zuvor, aber zum ersten Mal sah ich Zeichen von Stress in seinem Gesicht.
»Das kann ich«, sagte ich. »Ich bin mir aber sicher, dass Sie das selbst wissen.« Ich nickte in Richtung der Mappe vor mir auf dem Tisch. »Darin steht, dass der Wirt von einer oder mehreren lauten Stimmen aus Ihrem Zimmer geweckt wurde, anschließend sollen dann Stühle gerückt worden sein. Ging der Streit in Ihrem Zimmer noch weiter?«
Ich sah ein leichtes Zucken auf Franz Schmids Gesicht. War ihm durch meine Worte erneut bewusst geworden, dass die letzten Worte, die die beiden Brüder gewechselt hatten, im Zorn gesprochen worden waren?
»Wir waren nicht ganz nüchtern, das habe ich Ihnen doch schon gesagt«, sagte er leise. »Aber als wir ins Bett gegangen sind, war zwischen uns wieder alles im Reinen.«
»Worüber haben Sie gestritten?«
»Ach, das war nur Unsinn.«
»Lassen Sie es mich hören.«
Er griff zum Wasserglas, das vor ihm auf dem Tisch stand, als wäre es ein Rettungsring. Trank. Eine Pause, die ihm Zeit zum Nachdenken gab, was er sagen und was er besser verschweigen sollte. Ich verschränkte die Arme vor der Brust und wartete. Natürlich weiß ich, was er dachte, andererseits war er klug genug, um zu wissen, dass ich mir diese Information, sollte ich sie nicht von ihm bekommen, von den Zeugen des Streits holen würde. Was er nicht wusste, war, dass George Kostopoulos bereits eine Aussage von einem der Zeugen bekommen hatte. Und dass es diese Aussage war, die George bewogen hatte, Kontakt mit dem Morddezernat in Athen aufzunehmen. Nur so war der Fall auf meinem Tisch gelandet. Dem Tisch des Spezialisten für Eifersucht.
»A dame«, sagte Franz.
Ich versuchte herauszuhören, welche Bedeutung – wenn es denn eine gab – er in dieses Wort legte. Im britischen Englisch ist dame eine Auszeichnung, eine Bezeichnung für ganz besondere Frauen, Adelige, Würdenträgerinnen. Im amerikanischen Englisch ist dame aber Chandler-Slang für eine Perle, eine Braut, a chick, nicht herablassend, aber auch nicht zu hundert Prozent respektvoll. Eine Frau, die man vielleicht ins Bett bekommen konnte oder vor der man sich in Acht nehmen musste. Vielleicht dachte Franz aber auch auf Deutsch, wo Dame ein ziemlich neutraler Begriff ist, wie in Heinrich Bölls Gruppenbild mit Dame.
»Wessen Dame?«, fragte ich kurz, um zum Kern der Sache zu kommen.
Der Anflug eines Lächelns huschte über seine Lippen, verschwand aber gleich wieder. »Das ist genau der Punkt, um den es ging.«
»Verstehe, Franz, aber könnten Sie etwas ins Detail gehen?«
Franz sah mich an. Zögerte. Ich hatte bereits seinen Vornamen genannt, eine simple, aber überraschend effektive Weise, Vertrauen zu demjenigen aufzubauen, den man verhört. Und jetzt schenkte ich ihm den Blick und die Körpersprache, die Mordverdächtige dazu bringen, dem Spezialisten für Eifersucht, Phthonos, ihr Herz auszuschütten.
Griechenland ist ein Land mit niedriger Mordrate. So niedrig, dass viele sich fragen, wie das in einem krisengeschüttelten Land mit hoher Arbeitslosigkeit, Korruption und sozialen Unruhen überhaupt möglich ist. Eine augenzwinkernde Antwort darauf lautet, dass wir Griechen denjenigen, den wir hassen, statt zu töten lieber in Griechenland weiterleben lassen. Eine andere zielt darauf ab, dass wir keine organisierte Kriminalität haben, weil wir nicht organisieren können. Unser Blut gerät aber schnell in Wallung. Wir neigen zu Affekthandlungen. Und immer werde ich angerufen, wenn der Verdacht besteht, dass es sich um einen Mord aus Eifersucht handeln könnte. Es heißt, ich sei in der Lage, Eifersucht förmlich zu riechen. Das stimmt natürlich nicht. Eifersucht hat weder einen spezifischen Geruch noch eine besondere Farbe oder einen typischen Sound. Aber sie hat eine Geschichte. Und wenn ich dieser Geschichte lausche, und zwar sowohl dem, was gesagt wird, als auch dem bewusst verschwiegenen Text, erkenne ich, ob vor mir ein verzweifeltes, verletztes Tier sitzt. Ich höre zu und weiß Bescheid. Und das weiß ich, weil ich mir selbst, Nikos Balli, zuhöre. Denn auch ich bin ein solch verzweifeltes, verletztes Tier.
Franz erzählte. Er redete mit mir, weil dieser Teil der Wahrheit immer leicht über die Lippen geht. Es tut gut, sich das von der Seele zu reden und die als ungerecht empfundene Niederlage und den Hass, der ganz natürlich darauf folgt, herauszulassen. Es ist wirklich nicht pervers, dass wir denjenigen zu töten bereit sind, der uns daran hindern will, unser übergeordnetes Ziel als biologische Geschöpfe zu erfüllen: uns zu paaren und unsere Gene weiterzugeben. Pervers ist das Gegenteil: Das Sich-stoppen-Lassen von einer Moral, die wir als gottgegeben und natürlich empfinden sollen, die aber letzten Endes nichts anderes ist als eine praktische Regel, diktiert von den allgegenwärtigen Vorstellungen der Gesellschaft.
An einem der Ruhetage, an denen sie nicht klettern gewesen waren, hatte Franz eine Tour mit dem gemieteten Roller auf die Nordseite von Kalymnos unternommen und in dem kleinen Dorf Emporio Helena kennengelernt, die im Restaurant ihres Vaters kellnerte. Er hatte sich Hals über Kopf in sie verliebt, seine natürliche Scheu überwunden und ihre Telefonnummer bekommen. Drei heimliche Treffen und sechs Tage später hatten sie in den Klosterruinen von Paleochora miteinander geschlafen. Da es ihr von zu Hause streng verboten worden war, sich mit einem der Gäste oder irgendwelchen ausländischen Touristen einzulassen, hatte Helena darauf bestanden, dass ihre Treffen immer nur zu zweit und in aller Heimlichkeit stattfanden, denn im Norden von Kalymnos war ihr Vater weithin bekannt. Deshalb waren sie diskret, wobei Franz seinen Bruder natürlich eingeweiht und ihm sämtliche Details von dem ersten Treffen im Restaurant an erzählt hatte. Jeden Satz, den sie gesprochen hatten, gab er seinem Bruder wieder, jeden Blick, jede Berührung, bis hin zu ihrem ersten Kuss. Franz zeigte Julian Fotos von ihr, ein Video, auf dem sie auf der Festungsmauer sitzt und in den Sonnenuntergang schaut.
So hatten sie es von klein auf gehandhabt. Was auch geschehen war, hatten sie bis ins letzte Detail geteilt, sodass die Erlebnisse des einen auch die des anderen waren. So hatte Julian zum Beispiel – der laut Franz immer der extrovertiertere der beiden gewesen war – nur wenige Tage zuvor seinem Bruder ein Video gezeigt, das er in aller Heimlichkeit beim Sex mit einem Mädchen in einer Wohnung in Pothia aufgenommen hatte.
»Julian hat mir zum Spaß vorgeschlagen, zu ihr zu fahren und mich für ihn auszugeben, um zu sehen, ob sie den Unterschied bei der Liebe bemerkt. Das war natürlich ein spannender Gedanke, aber …«
»Aber Sie haben Nein gesagt.«
»Ich hatte da ja schon Helena getroffen, ich war bereits so verliebt, dass ich nur noch an sie dachte und über niemanden sonst redete. Deshalb war es vielleicht kein Wunder, dass auch Julian irgendwann von ihr angetan war. Und sich in sie verliebte.«
»Ohne sie jemals getroffen zu haben?«
Franz nickte bedächtig. »Ich dachte jedenfalls, dass er sie noch nie getroffen hatte. Ich hatte Helena von meinem Bruder erzählt, nicht aber, dass wir eineiige Zwillinge sind. Wir hängen das nicht an die große Glocke.«
»Warum nicht?«
Franz zuckte mit den Schultern. »Auf einige Leute wirkt es freakish, wenn man in zwei Exemplaren kommt. Wir warten deshalb gerne mit dem Erzählen oder dem gegenseitigen Vorstellen.«
»Verstehe. Reden Sie weiter.«
»Vor drei Tagen war mein Telefon plötzlich verschwunden. Ich habe wie verzweifelt danach gesucht, Helenas Nummer hatte ich ja nur dort gespeichert, und wir haben uns die ganze Zeit Nachrichten geschickt. Ich fürchtete deshalb schon, sie könne denken, dass ich nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte. Ich war am nächsten Morgen schon fast auf dem Weg nach Emporio, als ich mein Handy fand. Es brummte in Julians Jackentasche, der gerade beim Schwimmen war. Es war eine SMS von Helena, die sich für den schönen Abend bedankte und auf ein baldiges Treffen hoffte. Ich wusste sofort, was los war.«
Er wurde auf meinen – vermutlich schlecht gespielten – ratlosen Gesichtsausdruck aufmerksam.
»Julian hatte mein Telefon genommen«, sagte er und klang beinahe ungeduldig, weil ich allem Anschein nach noch immer nicht verstand. »Er hat ihre Nummer rausgesucht und sie von meinem Telefon aus angerufen, sodass sie ihn natürlich für mich gehalten hat. Sie haben ein Treffen vereinbart, und nicht einmal, als sie voreinander standen, hat sie bemerkt, dass er nicht ich war.«
»Aha«, sagte ich.
»Ich habe Julian damit konfrontiert, als er vom Schwimmen zurückkam, und er hat alles zugegeben. Ich war wütend, ließ ihn stehen und bin mit anderen Leuten klettern gegangen. Wir haben uns erst abends in der Bar wiedergetroffen, und da behauptete Julian, dass er in der Zwischenzeit Helena angerufen und ihr alles erklärt hatte. Sie hätte ihm verziehen, dass er sich für mich ausgegeben und den Verliebten gespielt hat. Ich war trotzdem noch stinkwütend und so … ja, so ist es dann zu dem Streit gekommen.«
Ich nickte. Franz’ offenherzige Geschichte konnte auf verschiedene Weise ausgelegt werden. Sie konnte entweder ein Zeichen dafür sein, dass die Eifersucht ihm so sehr zusetzte, dass die demütigende Wahrheit einfach aus ihm rausmusste, auch wenn ihn das jetzt, nach dem Verschwinden seines Bruders, verdächtig machte. In diesem Fall – sollte er seinen Bruder wirklich getötet haben – würden die Schuldgefühle und der Mangel an Selbstbeherrschung dazu führen, dass er gestand.
Komplizierter war die andere Deutung: dass die Offenherzigkeit nur gespielt war, um mich glauben zu lassen, dass er dem inneren Druck nicht standhalten würde, damit ich an seine Unschuld glaubte, wenn er nach diesen Eingeständnissen nicht zusammenbrach und den Mord gestand.
Es gab aber auch noch eine dritte, im Grunde naheliegende Deutung. Er konnte wirklich unschuldig sein und sich deshalb keine Gedanken über die Konsequenzen seiner Offenheit machen.
Ein Gitarrenriff. Ich erkannte es sofort wieder. »Black Dog«, Led Zeppelin.
Ohne von seinem Stuhl aufzustehen, drehte Franz Schmid sich um und nahm das Handy aus der Tasche der an der Wand hängenden Jacke. Er sah auf das Display, während das Riff sich nach der dritten Wiederholung veränderte, sodass Bonhams Trommel und Jimmy Pages Gitarre nicht mehr ganz synchron waren und doch alles perfekt zusammenpasste. Trevor, mein Kumpel aus dem Zimmer nebenan in Oxford, hatte eine Mathe-Hausarbeit über die intrikaten, rhythmischen Figuren in »Black Dog« geschrieben, über das Paradoxon John Bonham, der als Schlagzeuger von Led Zeppelin eher für Saufeskapaden und zertrümmerte Hotelzimmer bekannt war als für seinen Intellekt, weshalb Trevor ihn auch mit dem bäuerlichen und vordergründig dummen Schachgenie in Stefan Zweigs »Schachnovelle« verglichen hatte. War Franz Schmid ein solcher Schlagzeuger, ein solcher Schachspieler? Franz Schmid tippte auf das Display, das Riff stoppte, und er nahm das Telefon ans Ohr.
»Ja?«, sagte er. »Einen Augenblick.« Dann reichte er mir das Telefon.
»Kommissar Balli«, meldete ich mich.
»Hier ist Arnold Schmid, Franz’ und Julians Onkel«, sagte eine gutturale Stimme auf Englisch, mit dem so oft parodierten schweren deutschen Akzent. »Ich bin Anwalt. Ich würde gerne wissen, auf welcher Grundlage Sie Franz festhalten.«
»Wir halten ihn nicht fest, Herr Schmid, er hat sich bereit erklärt, uns bei der Suche nach seinem Bruder zu helfen, und das nutzen wir, solange er uns zur Verfügung stehen möchte.«
»Geben Sie mir noch einmal Franz.«
Franz hörte eine Weile zu. Dann tippte er auf das Display, legte das Telefon zwischen uns auf den Tisch und ließ seine Hand darauf liegen. Ich starrte darauf, als er sagte, er sei müde und wolle gerne zurück in sein Zimmer, dass wir ihn aber anrufen sollten, falls irgendetwas auftauchte.
Wie eine Frage?, dachte ich. Oder eine Leiche?
»Das Telefon«, sagte ich. »Haben Sie etwas dagegen, dass ich einen Blick darauf werfe?«
»Das habe ich bereits dem Polizisten gegeben, mit dem ich zuerst gesprochen habe. Inklusive PIN-Code.«
»Nicht das Telefon Ihres Bruders, Ihr Telefon.«
»Meines?« Die sehnigen Finger legten sich um das schwarze Handy. »Äh, dauert das lange?«
»Ich dachte nicht an Ihr Handy als solches«, sagte ich. »Dass Sie das in der aktuellen Situation nicht aus der Hand geben wollen, verstehe ich gut. Aber würden Sie uns ganz offiziell Zugang zu den eingegangenen Gesprächen und SMS gewähren, sagen wir in den letzten zehn Tagen? Wir brauchen dafür nur Ihre Unterschrift auf einem Standardformular, mit dem wir uns dann an Ihren Telefonanbieter richten werden.« Ich lächelte ihn bedauernd an. »Das würde mir helfen. Dann könnte ich Sie schon mal von unserer Liste streichen, die wir abarbeiten müssen.«
Franz Schmid starrte mich an. Im Licht der hohen Fenster sah ich, wie seine Pupillen sich weiteten. Es kann dafür mehrere Gründe geben, unter anderem Furcht und Begierde. In diesem Fall war es vermutlich aber auf plötzlich gesteigerte Konzentration zurückzuführen. Wie wenn jemand einen Schachzug macht, mit dem man nicht gerechnet hat.
Es war, als spürte ich die Gedanken durch seinen Kopf rasen.
Er hatte sich darauf vorbereitet, dass ich sein Telefon untersuchen würde, weshalb er die Gespräche und SMS, die ich nicht sehen sollte, gelöscht hatte. Sicher fürchtete er, dass die beim Anbieter nicht gelöscht worden waren. Natürlich könnte er ablehnen, seinen Onkel anrufen und sich vergewissern, dass sich die Gesetze in Griechenland, den USA oder Deutschland in diesem Punkt nicht unterschieden und er der Polizei die Einwilligung nicht geben musste, solange kein offizieller Gerichtsbeschluss vorlag. Aber wie würde es aussehen, wenn er sich querstellte? Bestimmt dachte er, dass ich ihn dann nicht von der Liste streichen würde. In seinem Blick erkannte ich einen Anflug von Panik.
»Natürlich«, sagte er. »Wo muss ich unterschreiben?«
Die Pupillen zogen sich bereits wieder zusammen. Sein Hirn hatte die Nachrichten und Anrufe gescannt. Vermutlich gab es da nichts Kritisches. Er hatte mich nicht in seine Karten schauen lassen, wohl aber für einen Moment das Pokerface nicht gewahrt.
Wir gingen gemeinsam aus dem Raum und hielten zwischen den Schreibtischen nach George Ausschau, als ein Hund, ein freundlich aussehender Golden Retriever, zwischen zwei Trennwänden hervorkam und freudig bellend auf Franz zulief.
»Na du?«, sagte er spontan, hockte sich hin und kraulte den Hund wie selbstverständlich hinter dem Ohr. Sein Verhalten zeigte mir den Tierfreund, und auch der Hund schien das spontan erkannt zu haben, weshalb er auf Franz und nicht auf mich zugelaufen war. Der Schwanz des Tiers ging wie ein Rotor, während es Franz’ Gesicht zu lecken versuchte.
»Tiere sind besser als Menschen, finden Sie nicht auch?«, sagte er und sah zu mir auf. Sein Gesicht strahlte, und mit einem Mal wirkte er komplett verändert.
»Odin!«, ertönte eine strenge Stimme hinter der Trennwand, es war dieselbe Stimme, die George über den Anruf des Journalisten informiert hatte. Eine Frau kam zum Vorschein und packte den Hund am Halsband.
»Tut mir leid«, sagte sie auf Griechisch. »Er weiß ganz genau, dass er das nicht soll.«
Sie war etwa dreißig, von kleiner, athletischer Statur und füllte die Uniform mit dem weißen Band der Touristenpolizei gut aus. Sie hob den Blick. Die Augen waren rot gerändert, und auch die Wangen röteten sich, als sie uns ansah. Odins Krallen kratzten über den Boden, als sie den winselnden Hund wieder hinter die Trennwand zog. Ich hörte ein Schniefen.
»Könnte mir jemand helfen und eine Vollmacht für die Freigabe von Telefondaten ausdrucken?«, sagte ich in Richtung Trennwand. »Die sind auf der Webseite der …«
Die Stimme unterbrach mich. »Gehen Sie einfach zum Drucker am Ende des Flures, Herr Balli.«

»Und?«, fragte George Kostopoulos, als ich ihn hinter einer Trennwand fand.
»Der Verdächtige fährt gerade mit seinem Roller zurück nach Massouri«, sagte ich und reichte ihm das Formular mit Franz Schmids Unterschrift. »Ich fürchte, er ahnt, dass wir ihm auf der Spur sind. Kann gut sein, dass er sich aus dem Staub zu machen versucht.«
»Keine Sorge, wir sind auf einer Insel, und der Wind soll noch zunehmen. Heißt das, Sie glauben …?«
»Ja, ich glaube, er hat seinen Bruder getötet. Mailen Sie mir die Daten, sobald sie von der Telefongesellschaft gekommen sind?«
»Soll ich auch um die Daten von Julian Schmids Handy bitten?«
»Solange sein Tod nicht bestätigt ist, brauchen wir dafür leider einen Gerichtsbeschluss. Aber haben Sie sein Telefon?«
»Ja klar«, sagte George und öffnete eine Schublade.
Ich nahm das Handy entgegen, setzte mich auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch und tippte den PIN-Code ein, der auf einem Post-it auf der Rückseite stand. Dann sah ich mir die geführten Gespräche und SMS an.
Nichts davon schien von Interesse für den Fall. Eine Nachricht über eine begangene Kletterroute fiel mir auf, bei der meine Hände automatisch ins Schwitzen kamen. Gratulationen gingen hin und her. Verabredungen zum Essen, Restaurantnamen und Uhrzeiten. Keine dieser Nachrichten gab einen Hinweis auf Konflikte oder irgendwelche Romanzen.
Ich zuckte zusammen, als das Telefon vibrierte und eine Männerstimme zu singen begann. Pathos und Falsett erinnerten an einen Popsong der 2000er. Ich zögerte. Nahm ich das Gespräch an, musste ich einem Freund, Kollegen oder Verwandten möglicherweise erklären, dass Julian verschwunden war und die Gefahr bestand, dass er auf den Kletterferien in Griechenland ertrunken war. Ich holte tief Luft und tippte auf das Display.
»Julian?«, flüsterte eine Frauenstimme, noch ehe ich etwas sagen konnte.
»Hier spricht die Polizei«, sagte ich auf Englisch und hielt inne. Ich wollte meine Worte wirken lassen.
»Tut mir leid«, sagte die Frauenstimme resigniert. »Ich hatte gehofft, das wäre Julian, aber … gibt es irgendwelche Neuigkeiten?«
»Mit wem spreche ich?«
»Victoria Hässel. Eine Kletterfreundin. Ich wollte Franz nicht bedrängen und … ja. Danke.«
Sie legte auf, und ich notierte mir die Nummer.
»Dieser Klingelton«, sagte ich. »Was war das?«
»Keine Ahnung«, erwiderte George.
»Ed Sheeran«, sagte die Hundebesitzerin hinter der Trennwand. »Happier.«
»Danke!«, rief ich zurück.
»Können wir sonst noch was tun?«, fragte George.
Ich verschränkte die Arme vor der Brust und dachte nach. »Nein, oder doch. Er hat da drinnen aus einem Glas getrunken. Könnten Sie die Fingerabdrücke sichern? Und die DNA, sollte da Speichel am Rand sein?«
George räusperte sich. Ich wusste, was er sagen wollte. In einem Fall wie diesem braucht man dazu das Einverständnis des Betroffenen oder einen Gerichtsbeschluss.
»Ich habe den Verdacht, dass das Glas sich am Tatort befunden haben könnte«, sagte ich.
»Hä?«
»Wenn Sie im Bericht das DNA-Material nicht mit einer namentlich genannten Person koppeln, sondern lediglich mit dem Glas, dem Datum und dem Ort, geht das in Ordnung. Die Ergebnisse halten vor Gericht möglicherweise als Beweismittel nicht stand, könnten für uns aber trotzdem nützlich sein.«
George zog eine seiner wild wuchernden Augenbrauen hoch.
»So machen wir das in Athen«, log ich. In Wahrheit machte nur ich das manchmal so.
»Christine«, sagte er.
»Ja?« Stuhlbeine kratzten über den Boden, und die junge Frau in der Touristenpolizeiuniform sah über die Trennwand.
»Kannst du das Glas aus dem Verhörraum zur Analyse schicken?«
»Soll ich? Haben wir denn die Einwilligung von …?«
»Das ist ein Tatort«, sagte er.
»Tatort?«
»Ja«, sagte George, ohne mich aus dem Blick zu lassen. »Wie es aussieht, machen wir das hier jetzt auch so.«

Um sieben Uhr abends lag ich auf dem Bett des Hotelzimmers in Massouri. Die Hotels in Pothia waren alle voll belegt, vermutlich wegen des Wetters. Mir war das aber nur recht, befand ich mich so doch näher am Zentrum des Geschehens. Über mir, auf der anderen Straßenseite, ragten gelblich weiße Kalksteinklippen in die Höhe. Im Mondlicht hatten sie etwas geradezu Magisches. Letzten Sommer hatte es auf der Insel einen tödlichen Unfall gegeben, über den in den Zeitungen berichtet worden war. Ich hatte die Artikel erst nicht lesen wollen, es dann aber doch getan.
Hinter dem Hotel fiel die Felswand beinahe senkrecht ins Meer ab.
Schon zwei Tage wurde jetzt nach dem Vermissten gesucht, wobei es im Sund zwischen Kalymnos und Telendos weniger windig gewesen war als auf der offenen See. Glaubte man der Wettervorhersage, war ein dritter Suchtag eher unwahrscheinlich. Außerdem suchte man in der Regel nie länger als zwei Tage, wenn jemand auf dem Meer geblieben war, Amerikaner hin oder her. Der Wind zerrte an den Fensterläden, und die Wellen klatschten laut an die Felsen.
Meine Aufgabe – das Erstellen der Diagnose, ob es sich um Eifersucht mit mörderischem Ausgang handelte – war abgeschlossen. Der nächste Schritt – die taktische und technische Ermittlung – gehörte nicht zu meinen Stärken, dafür waren meine Kollegen aus Athen zuständig, nur dass das Wetter die Wachablösung verhinderte und meine Schwächen als Mordermittler damit zum Vorschein kamen. Mir fehlte ganz einfach die Vorstellungskraft, wie der Mörder vorgegangen sein könnte, um jemanden zu töten und dann die Spuren zu verwischen. Mein Chef meint, dass ich durch das Mehr an Sensibilität einfach zu wenig praktische Fantasie abbekommen habe. Er nennt mich deshalb seinen Eifersuchtsspezialisten. Ich war als Vorhut hierhergeschickt worden und sollte zurückgezogen werden, sobald ich rotes oder grünes Licht gegeben hatte.
Bei Mordfällen gilt die sogenannte Achtzig-Prozent-Regel. In achtzig Prozent der Fälle hat der Schuldige eine enge emotionale Verbindung zum Opfer. Weiter handelt es sich beim Schuldigen in achtzig Prozent der Fälle um den Ehemann oder Geliebten des Opfers, dessen Motiv mit einer Wahrscheinlichkeit von achtzig Prozent Eifersucht ist. Gehen wir im Morddezernat ans Telefon und hören am anderen Ende das Wort Mord, wissen wir, dass das Motiv mit einundfünfzigprozentiger Sicherheit Eifersucht ist. Allein schon diese Tatsache macht mich, trotz meiner Defizite, zu einem wichtigen Mann.
Ich kann ganz genau sagen, wann ich gelernt habe, die Eifersucht eines Menschen zu erkennen. Das war der Moment, in dem ich verstanden hatte, dass Monique einen anderen liebt. Ich habe alle Qualen der Eifersucht durchlebt, von Leugnen über Verzweiflung, Wut und Selbstverachtung bis hin zu Depressionen. Da ich in meinem Leben bis dahin keine solche gefühlsmäßige Tortur durchgemacht hatte, war es mir trotz des allumfassenden Schmerzes so vorgekommen, als betrachtete ich mich selbst von außen. Ich war der Patient, der ohne Betäubung auf dem Operationstisch liegt, gleichzeitig aber auch einer der Zuschauer oben auf der Galerie. Ein junger Medizinstudent, der zum ersten Mal zu sehen bekommt, was passiert, wenn einem Menschen das Herz aus der Brust geholt wird. Es mag seltsam erscheinen, dass das subjektive Extrem, die Eifersucht, Hand in Hand gehen kann mit solch kalter Objektivität. Ich kann das nur so erklären, dass ich als Eifersüchtiger Dinge getan habe, die mich mir selbst entfremdet haben, die mich erschreckt haben. Ich war alt genug, um das Selbstzerstörerische in anderen Menschen erkennen zu können, hatte aber nicht vermutet, so etwas tatsächlich auch in mir zu haben. Ein Irrtum. Und das Überraschende war, dass Neugier und Faszination beinahe ebenso stark waren wie der Schmerz, der Hass und die Selbstverachtung. Wie ein Leprakranker, der beobachtet, wie sich sein Gesicht auflöst, wie das befallene Fleisch seine eigene verfaulte Innenseite in all ihrem grotesken, schauderhaften Grauen nach außen kehrt. Mein ganz persönlicher Aussatz hat bleibende Schäden bei mir hinterlassen, das liegt auf der Hand, er hat mich aber auch immun gemacht. Ich werde nie wieder eifersüchtig sein, nicht so. Ob das gleichzeitig auch bedeutet, dass ich nie wieder richtig lieben werde, weiß ich nicht. Es kann andere Gründe als meine Eifersucht geben, dass ich seither für einen Menschen nie wieder das empfunden habe, was ich für Monique empfand. Andererseits hat sie mich zu dem gemacht, der ich heute bin. Dem Spezialisten für Eifersucht.
Schon von klein auf hatte ich die besondere Gabe, tief in alle nur erdenklichen Geschichten eintauchen zu können. Meine Familie und Freunde beschrieben dies als bemerkenswert und rührend, einige fanden es aber auch lächerlich und unmännlich. Für mich war es eine Gabe. Ich war nicht einfach nur bei Huckleberry Finns Geschichten dabei, ich war Huckleberry Finn. Und Tom Sawyer. Als ich in die Schule kam und lernen sollte, ein Grieche zu sein, war ich selbstverständlich Odysseus. Es braucht dafür aber gar nicht die großen Erzählungen der Weltliteratur, eine simple, schlecht vorgetragene Geschichte über Untreue genügt mir völlig. Ob sie auf Fakten beruht oder erfunden ist, spielt dabei keine Rolle. Ich bin in der Geschichte, bin vom ersten Satz an ein Teil von ihr. Es ist wirklich so, als würde jemand einen Schalter umlegen, was dann natürlich auch dazu führt, dass ich falsche Töne sehr schnell erkenne. Nicht weil ich die Körpersprache, den Tonfall und unsere reflexartigen rhetorischen Verteidigungsstrategien so unglaublich gut analysieren könnte, sondern wegen der Geschichte selbst. Schon in einem grob skizzierten und natürlich subjektiv verfärbten Charakter erkenne ich seine Grundsätze, seine wahrscheinlichen Beweggründe und den ihm zugedachten Platz in der Erzählung. Und so weiß ich auch, wie dieser Charakter tickt. Schließlich war ich selbst einmal an diesem Punkt und habe erfahren, dass die Eifersucht die Unterschiede zwischen dir und mir abschleift und sich unser Verhalten über alle Grenzen hinweg zu ähneln beginnt. Plötzlich spielen Klasse, Geschlecht, Religion, Bildung, IQ, Kultur, Erziehung keine Rolle mehr. Als stünden wir alle unter Drogen, als wären wir lebendige Tote, die einzig angetrieben von dem Drang, das große schwarze Loch in uns selbst zu füllen, durch die Straßen irren.
Und noch etwas. Einfühlungsvermögen ist nicht gleichbedeutend mit Empathie. »Just because I don’t care doesn’t mean I don’t understand«, sagt Homer. Also Homer Simpson. In meinem Fall ist das aber leider nicht so. Ich leide, ich leide wirklich mit den Eifersüchtigen. Und deshalb hasse ich meinen Job.
Der Wind zerrte an den Fensterläden, wollte sie aufreißen. Sich zeigen.
Ich schlief ein und träumte, aus großer Höhe abzustürzen. Eine Stunde später wachte ich davon auf, dass der Gefallene auf dem Boden aufschlug, jedenfalls im übertragenen Sinne.
Eine E-Mail war auf meinem Handy eingegangen. Sie enthielt die Auflistung der von Franz Schmid gelöschten SMS und Telefonkontakte. Aus der Liste ging hervor, dass er in der Nacht vor dem Verschwinden seines Bruders acht Mal bei Victoria Hässel angerufen hatte, ohne auch nur einmal eine Verbindung zu bekommen. Ich überprüfte die Nummer, und es bestätigte sich, dass es die Victoria war, mit der ich über Julians Handy telefoniert hatte. Das Gefühl, dass jemand aus großer Höhe abgestürzt war, das leichte Zittern, das Knacken von Knochen auf Stein, das man wirklich nie wieder vergisst, kam erst, als ich die SMS las, die Franz an Helena Ambrosia geschickt hatte.
»Ich habe Julian getötet.«

Emporio bestand aus einer kleinen Gruppe von Häusern am nördlichen Ende von Kalymnos. Die Straße endete dort. Die junge Frau, die an meinen Tisch im Restaurant kam, ließ mich wieder an Monique denken. Es gab einmal eine Zeit, einige Jahre, in denen ich Monique überall sah. Sie war in den Gesichtszügen und Blicken jeder Frau, die ich traf, in dem Schwung ihrer Hüften, im Klang ihrer Stimmen. Mit der Zeit waren die Gespenster in dem anhaltenden Kreislauf des Lichts der vergehenden Zeit verblasst. Und irgendwann konnte ich aufstehen und auf die Straßen Athens treten, ohne diese Trugbilder fürchten zu müssen. Bis es wieder dunkel wurde.
Auch diese Frau war schön, aber natürlich nicht so schön wie Monique. Oder doch, das war sie. Schlank, lange Beine und mit natürlicher Eleganz in jeder ihrer Bewegungen. Braune warme Augen. Aber die Haut war durch Unreinheiten entstellt und ihr fehlte das Kinn. Was hatte Monique gefehlt? Ich weiß es nicht mehr. Anstand, vielleicht.
»How can I be of service, sir?«
Die etwas übertriebene Floskel, die ich mit einem Anflug von ironischer Herablassung von englischen Bedienungen gewohnt war, klang aus dem Mund der jungen Griechin rührend aufrichtig. An diesem Morgen waren nur sie und ich in dem kleinen, netten Familienrestaurant.
»Sind Sie Helena Ambrosia?«
Sie wurde rot, als sie mich Griechisch sprechen hörte, und nickte. Ich stellte mich vor und sagte ihr, dass ich in Verbindung mit Julian Schmids Verschwinden gekommen sei. Entsetzen zeichnete sich auf ihrem Gesicht ab, als ich ihr mitteilte, dass ich über ihre Beziehung zu Franz Schmid Bescheid wisse. Immer wieder sah sie über ihre Schulter nach hinten, als wollte sie sich vergewissern, dass niemand aus der Küche kam und uns hörte.
»Ja, ja, aber was habe ich mit dem Vermissten zu tun?«, flüsterte sie schnell und hart und wurde rot vor Scham.
»Sie waren mit beiden zusammen.«
»Was? Nein!« Sie vergaß sich und hob ihre Stimme, wurde dann aber wieder leise und flüsterte: »Wer sagt das?«
»Franz. Der Mann, den Sie zuletzt in den Ruinen der alten Stadt getroffen haben, war sein Zwillingsbruder Julian. Er hat sich dort als Franz ausgegeben.«
»Zwillingsbruder?«
»Sie sind eineiige Zwillinge«, sagte ich.
Der Verwirrung stand ihr ins Gesicht geschrieben. »Aber …« Ich sah, wie sie die Geschehnisse im Kopf noch einmal durchging und aus dem anfänglichen Unglauben Entsetzen wurde.
»Ich war … mit zwei Brüdern zusammen?«, stammelte sie.
»Wussten Sie das nicht?«
»Woher sollte ich das denn wissen? Wenn das wirklich zwei sind, müssen sie sich komplett ähnlich sehen.« Sie presste sich die Hände auf die Schläfen, als wollte sie verhindern, dass ihr Kopf explodierte.
»Dann hat Julian gelogen, er hat seinem Bruder erzählt, er hätte Sie am Nachmittag nach dem Treffen in Paleochora angerufen und Ihnen alles erklärt, und Sie hätten ihm verziehen?«
»Ich habe danach mit keinem der beiden gesprochen!«
»Was ist mit der Nachricht, die Sie von Franz erhalten haben? ›Ich habe Julian getötet.‹«
Sie blinzelte und dann noch einmal. »Die habe ich nicht verstanden. Franz hat mir gesagt, dass er einen Bruder hat, aber nicht, dass sie Zwillinge sind oder sein Bruder Julian heißt. Ich bin bei dieser Nachricht davon ausgegangen, dass ›Julian‹ irgendeine Kletterroute ist, die er gegangen ist, oder eine Kakerlake, der er einen Namen gegeben hat. Irgend so etwas. Ich dachte, dass er mir das schon noch erklären wird. Wir hatten gerade den Laden zugemacht, und ich musste noch eine ganze Menge abräumen, weshalb ich ihm nur ein Smiley zurückgeschickt habe.«
»Ich habe mir die Nachrichten angesehen, die Sie Franz geschickt haben. Das waren immer recht kurze Texte auf lange SMS. Nur in der Nachricht nach Ihrem Morgen mit Julian haben Sie die Initiative ergriffen und von sich aus eine gewisse … Emotionalität gezeigt.«
Sie biss sich auf die Unterlippe. Nickte. Tränen standen in ihren Augen.
»Auch wenn Julian gelogen und Ihnen nicht gesagt hat, dass er nicht Franz war, haben Sie sich erst richtig verliebt, als Sie Julian getroffen haben?«
»Ich …« Die Luft schien ihr auszugehen, und sie ließ sich mir gegenüber auf einen Stuhl fallen. »Als ich ihn getroffen habe … also den, der Franz heißt, war ich schon ein bisschen verschossen. Und geschmeichelt, denke ich. Wir haben uns oben in Paleochora getroffen, da ist fast nie jemand und ganz sicher niemand, der meine Familie kennt. Es war total unschuldig, wenn ich beim letzten Mal auch zugelassen habe, dass er mir einen Gutenachtkuss gegeben hat. Obwohl ich nicht wirklich in ihn verliebt war.
Und als er mir dann … das heißt, das muss dann ja Julian gewesen sein, wieder geschrieben und gefragt hat, ob wir uns treffen können, habe ich Nein gesagt. Ich wollte einen Schlussstrich ziehen, solange es noch nicht zu spät war. Aber er hat auf eine Weise darauf bestanden … wie er es nie zuvor getan hat. Er war lustig, selbstironisch. Deshalb habe ich in ein letztes kurzes Treffen eingewilligt. Aber als wir uns dann in Paleochora gesehen haben, war plötzlich alles total anders. Er, ich, die Art, wie wir geredet haben, wie er mich gehalten hat. Er war viel entspannter, viel … spielerischer. Und das ist auf mich übergesprungen. Wir haben viel mehr gelacht. Ich dachte natürlich, dass diese Entspannung damit zu tun hat, dass wir uns besser kannten.«
»Hatten Sie und Julian Sex?«
»Wir …« Ihre Gesichtszüge spannten sich an, und sie wurde rot. »Muss ich darauf antworten?«
»Sie müssen auf gar nichts antworten, Helena, aber je mehr ich weiß, desto besser kann ich diesen Fall lösen.«
»Und Julian finden?«
»Ja.«
Sie schloss die Augen. Schien sich zu konzentrieren. »Ja. Ja, wir hatten Sex. Und es war … sehr schön. Als ich an jenem Abend nach Hause kam, wusste ich, dass ich mich wirklich in ihn verliebt hatte und ihn wiedersehen musste. Und jetzt ist er …«
Helena verbarg das Gesicht in den Händen. Ein Schluchzen drang durch die langen, schlanken Finger. Sie waren genau wie Moniques Finger. Sie hat sie immer ausgestreckt und gesagt, sie sähen aus wie Spinnenbeine.
Ich stellte Helena noch ein paar Fragen, auf die sie ehrlich antwortete.
Nach ihrem letzten Rendezvous in der alten Festung hatte sie weder Franz noch jemanden, der sich für ihn ausgab, getroffen. Am Morgen nach dem Treffen mit Julian hatte sie eine SMS an Franz geschickt und ihre Hoffnung zum Ausdruck gebracht, ihn bald wiederzusehen. Darauf hatte sie aber nie eine Antwort erhalten, bis dann am Abend diese kurze kryptische Nachricht gekommen war – Ich habe Julian getötet –, auf die sie mit dem Smiley geantwortet hatte. Dass sie anschließend nicht wieder versucht hatte, Kontakt aufzunehmen, verstand sich von selbst, schließlich war die letzte Nachricht von ihr gekommen.
Ich nickte etwas überrascht darüber, dass die Spielregeln aus meiner Jugend noch immer zu gelten schienen, außerdem verriet mir die Art, wie sie antwortete, dass sie nichts zu verbergen hatte. Oder genauer gesagt: dass sie nichts verbarg. Sie zeigte keine Scham, war verliebt, für sie stand die Liebe über allem. Dabei ist die Verliebtheit in Wahrheit nur die süßeste aller Psychosen. Für Helena sollte sie sich nun in die schlimmste Folter verwandeln, denn die Liebe hatte sich ihr nur für einen kurzen Moment gezeigt und war ihr gleich wieder entrissen worden.
Ich gab ihr meine Telefonnummer, und sie versprach, mich anzurufen, sollte ihr noch etwas in den Sinn kommen oder einer der Brüder sich bei ihr melden. Ihr Gesicht leuchtete auf, als ich ihr Hoffnungen machte, Julian könne noch am Leben sein, doch als ich ging, weinte sie wieder.

»Victoria«, kam es atemlos vom anderen Ende. Als wäre sie gerade abgeseilt worden, nachdem sie eine Route geklettert war, um schnell zu dem Telefon in ihrem Rucksack zu kommen.
»Nikos Balli, Polizeihauptkommissar«, meldete ich mich und fuhr den Leihwagen vorsichtig um eine Gruppe Ziegen herum, die sich außerhalb von Emporio auf den Asphalt gelegt hatte. »Wir haben gestern kurz via Julians Telefon gesprochen. Ich würde Ihnen gerne noch ein paar Fragen stellen.«
»Ich bin grad mitten im Fels. Kann das warten, bis ich …«
»Wo?«
»Die Route heißt Odyssey.«
»Ich komme zu Ihnen, wenn das okay ist.«
Sie erklärte mir den Weg. Zwischen Arginonta und Massouri, ein nach links abzweigender Weg unmittelbar vor einer Haarnadelkurve. Ich sollte am Ende der Schotterstraße parken, wo auch die Mopeds der Kletterer standen, und dann dem Weg zur Felswand folgen. Acht bis zehn Minuten bis zum Fuß der Wand. Ihre Gruppe sei auf einem Absatz etwa fünf bis sechs Meter über dem Boden, ich könnte aber über ein paar natürliche Felsstufen zu ihnen gelangen.
Zwanzig Minuten später stand ich auf einem Weg inmitten der kargen, nur von ein paar Thymiansträuchern bewachsenen Felslandschaft. Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn und sah nach oben zu einer mehrere Hundert Meter breiten und vierzig bis fünfzig Meter hohen Kalksteinklippe, die sich wie eine Mauer schräg aus dem Hang erhob. In der Wand hingen sicher zwanzig Seile, die zu Kletterern führten, die von unten gesichert wurden. Diese Sportkletterei ist einfach zu erklären: Bevor eines der jeweils aus zwei Kletterern bestehenden Teams startet, befestigt der Vorkletterer das Ende des Seils an seinem Klettergurt, an dem auch die Anzahl Karabiner hängt, die er auf der Route braucht. Meistens ist das etwa ein Dutzend. Entlang der Routen sind überall Haken angebracht, an denen er die Karabiner festmacht, durch die er dann das Seil führt. Gesichert wird er durch die Person am Boden, an deren Klettergurt ein Sicherungsgerät ist, durch das das Seil läuft. Einfach formuliert funktioniert das in etwa so wie die Rolle eines Sicherheitsgurts. Die sichernde Person gibt langsam mehr Seil, je höher der Kletterer kommt. Wenn man sich im Auto anschnallt, muss man den Gurt ja auch langsam herausziehen. Sollte der Kletterer abstürzen, wird das Seil so schnell durch das Sicherungsgerät gezogen, dass der Mechanismus sich schließt, sollte die sichernde Person die Bremse nicht ganz geöffnet haben. Der Kletterer stürzt also nicht bis zu Boden, sondern bleibt etwas unterhalb des letzten Karabiners, in dem er sich gesichert hat, hängen, gebremst durch das Sicherungsgerät und das Gewicht der sichernden Person. Diese weitverbreitete Art der Sportkletterei ist deshalb relativ ungefährlich, auf jeden Fall verglichen mit dem Free-Solo-Klettern, also dem Klettern ohne Seil und Sicherung. Beim Free Solo ist die Lebenserwartung der Sportler geringer als bei Heroinjunkies, wobei der Vergleich gar nicht so dumm ist. Trotzdem ging ein Schaudern durch mich hindurch, als ich all die Kletterer sah. Denn eine hundertprozentige Sicherheit gibt es nicht, und was schiefgehen kann, geht irgendwann auch schief. Manch einer hält das für einen Witz à la Murphy’s Law, aber das ist falsch. Es ist wirklich reine Mathematik und Logik. Was die Gesetze der Physik zulassen, wird früher oder später auch geschehen. Das ist nur eine Frage der Zeit.
Ich ging die letzten Meter bis zu der Felswand und entdeckte den Absatz, auf dem die Frau stand. Sie sicherte einen Kletterer etwa zehn Meter über ihr. Auf allen vieren kletterte ich zu ihr hoch.
»Victoria Hässel«, fragte ich noch außer Atem.
»Willkommen«, antwortete sie, ohne den Blick von dem Kletterer über ihr zu nehmen.
»Danke, dass ich Sie stören darf.« Ich hielt mich an einer tiefen Spalte in der Wand fest, beugte mich vorsichtig vor und sah nach unten. Nur sechs Meter, und trotzdem spürte ich den Sog.
»Höhenangst?«, fragte Victoria Hässel. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass sie zu mir gesehen hatte.
»Hat das nicht jeder?«, fragte ich.
»Der eine mehr, der andere weniger.«
Ich sah zu dem Kletterer über ihr. Der junge Mann schien einige Jahre jünger als sie zu sein. Aus seiner mangelnden Fußarbeit und ihrem sicheren Griff um Bremse und Seil schloss ich, dass er mehr von ihr als sie von ihm lernen konnte. Victoria Hässels eigenes Alter war schwer zu schätzen – es lag vermutlich irgendwo zwischen fünfunddreißig und fünfundvierzig. Auf jeden Fall sah sie durchtrainiert aus. Ihre Glieder waren lang und schlank, während ihr Rücken sehr muskulös wirkte. Sie hatte sehnige Unterarme und Kalk an Händen und Kletterhose. Etwas missbilligend blickte sie auf meinen Anzug und meine braunen Lederschuhe. Mir war bewusst, dass meine Haare vom Wind in alle Richtungen geweht wurden. Ihre eigenen steckten unter einer Strickmütze.
»Viel los«, sagte ich und nickte in Richtung Wand.
»Sonst ist hier noch mehr los«, sagte Victoria und richtete ihren Blick wieder auf den Kletterer. »Der Wind ist heute zu stark, einige sitzen bestimmt noch in den Cafés.« Sie nickte in Richtung des aufgewühlten Meers.
Von hier oben hatte man einen guten Überblick. Die Straße, die Autos, das Zentrum von Massouri, in dem die Menschen wie kleine schwarze Ameisen wirkten. Auf dem kahlen Hang unter uns näherten sich weitere Kletterer.
»Sie mögen es vielleicht nicht glauben«, sagte Victoria. »Aber bei diesem Wind können die Seile nach oben gerissen werden und sich dann irgendwo verhaken.«
»Wenn Sie das sagen, glaube ich das.«
»Das sollten Sie«, sagte sie. »Um was geht es denn, Herr Balli?«
»Ach, das kann warten, bis der da oben wieder unten ist.«
»Das ist eine leichte Route, reden Sie nur.«
»Ich dachte, man müsse sich immer auf den Kletterer konzentrieren, den man sichert.«
»Danke für den Tipp«, sagte sie und verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln. »Diese Entscheidung können Sie aber ruhig mir überlassen.«
»Okay«, sagte ich. »Ist es erlaubt, auf den Backclip im letzten Karabiner hinzuweisen?«
Victoria Hässel sah mich scharf an. Dann ging ihr Blick zu dem Karabiner, von dem ich gesprochen hatte. Das Seil führte wirklich von der falschen Seite her durch den Karabiner. Wenn der Kletterer fiel, konnte das Seil mit etwas Pech den Clip des Karabiners öffnen, sodass sein Sturz nicht aufgefangen werden würde.
»Habe ich gesehen«, log sie. »Er ist ja bald am nächsten Karabiner, und dann ist er wieder sicher.«
Ich räusperte mich. »Sieht so aus, als käme die Schlüsselstelle erst jetzt, und wenn Sie mich fragen, kriegt der da Probleme. Wenn er abstürzt und der Karabiner den Fall nicht auffängt, ist das Seil so lang, dass er unten aufschlägt, oder irre ich mich da?«
»Alex!«, rief sie.
»Ja?«
»Du hast das Seil am letzten Karabiner falsch herum eingeführt. Geh nicht höher, du musst wieder runter und es richtig einhängen.«
»Ich geh lieber zum nächsten und hänge mich da richtig ein!«
»Nein, Alex, nicht …«
Aber Alex hatte die Stelle mit den guten Griffen bereits hinter sich gelassen und den Arm zu einem großen Sloper ausgestreckt, der für ihn nach einem guten Griff aussah. Mit etwas geübteren Augen sah man aber die dicke Schicht Kalk, aufgetragen von unzähligen Händen, die dort erfolglos Halt gesucht hatten. Von seiner jetzigen Position aus gab es keine Rückzugsmöglichkeit mehr. Sein Hosenbein flatterte, und das lag nicht am Wind, sondern an dem durch Stress hervorgerufenen schnellen Zucken der Muskeln, das man als Nähmaschine bezeichnet und das früher oder später jeden heimsucht. Ich sah, dass Victoria so viel Seil wie möglich einholte, um den Absturz so kurz wie möglich zu halten, es war aber nicht genug, Alex würde auf dem Felsabsatz aufschlagen.
»Alex, dein Fuß kann rechts oberhalb Halt finden!«, rief Victoria. Auch sie hatte jetzt erkannt, was geschehen würde. Aber es war zu spät. Alex zog bereits die Ellenbogen hoch, ein sicheres Zeichen, dass ihm die Kräfte ausgingen.
»Er wird stürzen, Sie müssen springen«, sagte ich leise.
»Alex!«, rief sie, ohne mich zu beachten. »Du musst den Fuß hochkriegen, dann kannst du es schaffen!«
Ich packte mit beiden Händen ihren Klettergurt.
»Was zum Henker …«, fauchte sie und drehte sich halb zu mir um.
Ich hielt den Blick auf Alex gerichtet. Er schrie. Und fiel. Ich zog Victoria zu mir und schleuderte sie über die Kante. Ihr kurzer, scharfer Schrei übertönte Alex’ langen. Die Logik war einfach. Ich musste sie so schnell wie möglich an einen niedrigeren Punkt bringen, damit ihr Gewicht Alex’ Sturz bremste, bevor er auf dem Boden aufschlug.
Sowohl das Seil nach unten als auch das nach oben strafften sich, und dann herrschte plötzlich Stille. Die Schreie, die Rufe der anderen Kletterer, ja sogar der Wind schienen den Atem anzuhalten.
Ich sah nach oben. Alex hing etwas oberhalb vor der Wand an dem Seil. Der falsch eingefädelte Karabiner hatte sich trotz allem nicht geöffnet. Nun, dann hatte ich an diesem Tag doch niemandem das Leben gerettet. Ich trat an die Kante und sah nach unten zu Victoria Hässel. Sie baumelte unter dem geschlossenen Sicherungsgerät zwei Meter unter mir an der Wand und sah mich mit schockschwarzen Augen an.
»Tut mir leid«, sagte ich.

»Danke«, sagte ich zu Victoria, die aus einer Thermoskanne zwei Tassen Kaffee eingeschüttet und mir eine gereicht hatte.
Wir saßen auf dem Felsvorsprung, während sie Alex zu einer Seilschaft geschickt hatte, die etwas weiter oben trainierte.
»Ich bin es, die danken muss«, sagte sie.
»Wofür? Der Karabiner hat gehalten, es wäre auch so alles gut gegangen, und dann hätten Sie sich Ihr Knie nicht angeschlagen.«
»Sie haben trotzdem das Richtige getan.«
Ich zuckte mit den Schultern. »Damit trösten wir uns immer, nicht wahr?«
Sie lächelte schief und blies in ihren Kaffee. »Sie klettern also auch?«
»Ich bin geklettert«, sagte ich. »Früher. Hab inzwischen seit fast vierzig Jahren keinen Fels mehr angefasst.«
»Vierzig Jahre sind viel. Was ist passiert?«
»Tja, was ist passiert? Was war denn hier los? Ich habe von einem tödlichen Unfall gelesen.«
Victoria ging auf das unangenehme Thema ein, wohl wissend, dass ich nicht deshalb gekommen war.
»Der Klassiker. Sie hatten vergessen, die Länge des Seils mit der Länge der Kletterroute abzugleichen, und am Ende des Seils auch keinen Knoten gemacht. Während des Abseilens hat der Sicherer nicht bemerkt, dass das Seil nicht reicht, und dann war es irgendwann zu spät. Ohne Knoten am Ende des Seils lief es einfach durch das Sicherungsgerät, und danach befand der Kletterer sich im freien Fall. Acht Meter, man sollte das eigentlich überleben können. Aber er ist mit dem Kopf auf einem Stein aufgeschlagen, und dann reichen manchmal schon zwei Meter.«
»Menschliches Versagen«, sagte ich.
»Ist es das nicht immer? Wann ist schon zuletzt ein Seil gerissen oder ein Haken aus der Wand gebrochen?«
»Stimmt.«
»Es ist wirklich schrecklich.« Sie schüttelte den Kopf. »Paradox ist nur, dass alle Orte, an denen es zu einem tödlichen Unfall gekommen ist, anschließend signifikant mehr Klettergäste haben.«
»Oh?«
»Die wenigsten sprechen das laut aus. Aber wäre mit dem Sport nicht ein gewisses Risiko verbunden, würden nicht so viele Leute klettern.«
»Adrenalinjunkies?«
»Ja und nein. Ich glaube nicht, dass es die Angst ist, von der wir abhängig werden, eher das Gefühl, die Gefahren und unser Schicksal aus eigener Kraft zu meistern. Eine Kontrolle zu haben, die es in unserem Leben sonst nicht gibt. Wir sind kleine Helden, weil wir in kritischen Situationen keine Fehler machen.«
»Bis zu dem Tag, an dem man die Kontrolle verliert und den Fehler begeht«, sagte ich und trank einen Schluck Kaffee. Er war gut. »Wenn es denn ein Fehler ist.«
»Ja«, sagte sie leise.
»Franz hat Sie in der Nacht nach dem Streit acht Mal angerufen. Am Tag darauf war Julian verschwunden. Was wollte er?«
»Ich weiß es nicht. Vielleicht wollte er sich für eine Route verabreden. Vielleicht fehlte ihm nach dem Streit ein Partner.«
»Gemäß seiner Logliste haben Sie nicht zurückgerufen. Stattdessen haben Sie Julian angerufen. Warum?«
Sie zog sich einen Fleecepulli über und wärmte sich die Hände an der Kaffeetasse. Dann nickte sie bedächtig. »Franz und Julian gleichen einander vollkommen. Trotzdem sind sie sehr unterschiedlich. Mit Julian kann man viel leichter reden. Ich habe bloß angerufen, um sicherzugehen, dass nicht alle das Naheliegendste vergessen hatten und Julian möglicherweise irgendwo sitzt und sein Telefon mitgenommen hat.«
»Klar«, sagte ich. »Die beiden scheinen sich sehr zu gleichen und doch recht unterschiedlich zu sein. Außerdem mögen sie unterschiedliche Musik. Led Zeppelin und …« Ich hatte schon wieder vergessen, wie dieser Schmachtfetzen hieß. »Sie lieben aber dieselbe Frau.«
»Das sieht so aus, ja.«
Ich sah sie an. Mein Eifersuchtsradar fing keine Signale auf. Es ging nicht um Romantik. Sie war nicht in Julian verliebt und schien mit ihm auch nichts am Laufen zu haben. Franz hatte nicht versucht, Kontakt zu Victoria aufzunehmen, um mit ihrer Hilfe Knüppel zwischen die Beine von Julian und Helena zu werfen. Aber warum dann?
»Was glauben Sie, ist geschehen?«, fragte sie. »Ist Julian irgendwann beim Schwimmen schlecht geworden? Vielleicht wegen der Gehirnerschütterung, die er sich in der Bar zugezogen hat?«
Sie wollte mich auf die Probe stellen. Meine Antwort würde entscheidend für ihren nächsten Zug sein.
»Das glaube ich nicht«, sagte ich. »Ich fürchte, Franz hat ihn getötet.«
Ich sah sie an. Und wie erwartet wirkte sie nicht sonderlich schockiert. Sie musste etwas wissen. Sie trank einen großen Schluck Kaffee, um Zeit zu gewinnen.
»Nun?«, sagte ich.
Sie sah sich um. Die andere Seilschaft stand außerhalb unserer Hörweite. »Ich habe Franz an diesem Abend nach Hause kommen sehen.«
Jetzt kam es.
»Ich konnte nicht schlafen und saß auf dem Balkon vor meinem Zimmer, über der Straße. Franz parkte den Wagen und stieg allein aus. Julian war nicht bei ihm. Franz trug etwas. Es sah aus wie Kleider. Als er die Tür aufschloss, sah er sich um, und ich glaube, dass er mich dabei gesehen hat. Und dass auch ich ihn gesehen habe.«
»Und Sie wollten seine Erklärung nicht hören.«
»Ich wollte da nicht reingezogen werden, nicht, bevor wir nicht mehr wussten und Julian gefunden war.«
»Warum haben Sie das nicht eher gesagt?«
Sie seufzte. »Ich hatte vor, zur Polizei zu gehen, sollte Julian nicht oder nur tot gefunden werden. Vorher hätte das alles nur noch komplizierter gemacht. Außerdem hätte es dann so ausgesehen, als würde ich Franz einer Straftat bezichtigen. Wir sind eine Gruppe von Kletterfreunden, wir vertrauen einander, wir legen unsere Leben jeden Tag in die Hände der anderen. Wenn ich da zu voreilig bin, mache ich alles kaputt. Verstehen Sie?«
»Ja, das verstehe ich.«
»Verdammt.«
Ich folgte ihrem Blick nach unten. Jemand kam über den Weg nach oben.
»Das ist Franz«, sagte sie, stand auf und winkte.
Ich blinzelte. »Sicher?«
»Man erkennt ihn an der Rainbow-Mütze.«
Ich kniff die Augen noch weiter zusammen. Rainbow. Regenbogen, nicht Rastafari.
»Ich dachte, er wäre hetero«, sagte ich.
»Sie wissen schon, dass man sich auch als Hetero für die Rechte der anderen einsetzen kann?«
»Und Franz Schmid tut das?«
»Keine Ahnung«, sagte sie. »Auf jeden Fall ist er Fan von St. Pauli.«
»Was?«
»Fußball. Bundesliga. Seine Großeltern kamen aus meiner Heimatstadt, Hamburg. Es gibt da zwei rivalisierende Clubs. Einmal den HSV, den großen, straighten, reichen Club, für den Julian und ich sind. Und den kleinen, zornigen, linkslastigen Punkclub St. Pauli. Die haben einen Totenschädel als Symbol und sind bekennende Anhänger der Rechte für Schwule und Lesben und für alles andere, was die Hamburger Bürgerschaft stört. Franz scheint das zu gefallen.«
Die Gestalt unten auf dem Weg blieb stehen und sah zu uns hoch. Ich stand auf, um zu signalisieren, dass es sich nicht um einen Hinterhalt handelte. Er betrachtete uns. Ich denke, er konnte erkennen, dass die winkende Frau seine Kletterfreundin Victoria war, bestimmt fragte er sich aber, wer der andere war. Vielleicht erkannte er mich aber auch an meinem Anzug. Sicher wartete er darauf, dass ich ihn mit der SMS konfrontierte, in der er offen zugegeben hatte, Julian getötet zu haben. Er hatte genug Zeit gehabt, sich eine gute Erklärung zurechtzulegen. Ich erwartete irgendetwas in dem Stil, dass er Helenas Neugier wecken wollte, um ihr dann zu erzählen, dass er etwas übertrieben und seinem Bruder in Wahrheit nur eine Billardkugel an den Kopf geworfen hatte. Jetzt, da er mich mit Victoria sah, erkannte er aber wohl, dass diese Ausflüchte nicht ausreichend waren.
Die Gestalt setzte sich wieder in Bewegung. In die entgegengesetzte Richtung.
»Bestimmt findet er es zu windig«, sagte Victoria.
»Ja«, antwortete ich.
Er setzte sich in den Leihwagen und fuhr, eine Staubwolke hinter sich herziehend, los. Ich hockte mich wieder hin und ließ meinen Blick über das Meer schweifen. Die weißen Streifen auf dem Wasser sahen aus wie die Eisblumen an meinem Fenster in Oxford. Noch hier oben roch man das Salz in der Luft. Er konnte wegfahren, ein Entkommen gab es aber nicht.

Ich war noch auf der Polizeiwache, als Franz Schmid mich kurz vor Mitternacht anrief.
»Wo sind Sie?«, fragte ich, trat an die Trennwand und signalisierte George, dass ich Schmid in der Leitung hatte. »Sie haben nicht auf meine Anrufe reagiert.«
»Schlechtes Netz«, sagte Franz.
»Das höre ich öfter, ja«, sagte ich.
Wir verfügten mittlerweile über einen Haftbefehl für Franz Schmid, hatten ihn aber weder in seinem Zimmer noch am Strand oder in einem der Restaurants angetroffen. Auch die anderen wussten nicht, wo er war. George hatte nur zwei Streifenwagen und vier Beamte unter sich, und bevor das Wetter nicht besser wurde, war auch nicht mit Verstärkung aus Kos zu rechnen. Ich hatte deshalb vorgeschlagen, Franz’ Handy zu lokalisieren, aber laut George gab es nur so wenige Sendemasten auf Kalymnos, dass die Ortung das Suchgebiet kaum einschränken würde.
»Ich war bei Helena im Restaurant«, sagte Franz. »Da war aber nur ihr Vater, der meinte, dass sie mich nicht sehen will. Habe ich das Ihnen zu verdanken?«
»Ja. Ich habe Helena und ihrer Familie gesagt, dass sie sich von Ihnen fernhalten sollen, bis das alles vorbei ist.«
»Ich habe ihrem Vater gesagt, dass ich ehrliche Absichten habe und Helena heiraten will.«
»Das wissen wir. Er hat uns angerufen, nachdem Sie dort waren.«
»Hat er Ihnen auch gesagt, dass er mir einen Brief von Helena gegeben hat?
»Er hat auch das erwähnt, ja.«
»Wollen Sie hören, was sie mir geschrieben hat?« Franz wartete meine Antwort nicht ab: »›Lieber Franz. Vielleicht gibt es für jeden Menschen eine Person, die für ihn bestimmt ist und die er mindestens einmal im Leben treffen wird. Du und ich, wir waren nie füreinander bestimmt, Franz, aber ich bete zu Gott, dass du Julian nicht getötet hast. Jetzt, da ich weiß, dass er es ist, zu dem ich gehöre, flehe ich dich auf meinen Knien an: Wenn es in deiner Macht steht, dann rette Julian. Helena.‹ Haben Sie ihr wirklich eingeredet, dass ich etwas mit seinem Verschwinden zu tun habe, Balli? Dass ich ihn möglicherweise getötet habe? Sind Sie sich eigentlich im Klaren darüber, dass Sie damit mein Leben zerstören? Ich liebe Helena mehr, als ich jemals einen Menschen geliebt habe, mehr als mich selbst. Ich kann mir ein Leben ohne sie einfach nicht mehr vorstellen.«
Ich hörte genau hin. Auch wenn der Wind in seinem Telefon rauschte, waren deutlich Wellen zu hören. Trotzdem konnte er überall auf der Insel sein.
»Es wäre sicher das Beste, wenn Sie sich bei der Polizei in Pothia melden würden, Franz. Wenn Sie unschuldig sind, spricht das für Sie.«
»Und wenn ich schuldig bin?«
»Auch dann spricht es für Sie, wenn Sie sich stellen. Sie können ohnehin nicht entkommen. Sie sind auf einer Insel.«
In der Stille, die folgte, lauschte ich weiter den Wellen. Sie klangen anders als die Wellen vor meinem Hotelfenster, aber worin lag der Unterschied?
»Julian ist auch nicht unschuldig«, sagte Franz.
Ich tauschte Blicke mit George, wir hatten es beide gehört.
Ist, nicht war. Andererseits sollte man auf so etwas nicht vertrauen. Mehr als einmal habe ich Mörder über ihre Opfer sprechen hören, als wären diese noch am Leben, und vielleicht kam ihnen das auch wirklich so vor. Und ich weiß aus Erfahrung, dass ein Toter für seinen Mörder ein ständiger Begleiter werden kann.
»Julian hat gelogen. Er hat behauptet, Helena am frühen Abend von seinem Telefon aus angerufen und ihr alles erzählt zu haben. Und dass die beiden sich ineinander verliebt hätten. Ich sollte sie kampflos aufgeben. Es ist mir nicht neu, dass Julian ein Lügner und Verführer ist, dass er über Leichen geht, wenn er jemanden haben will, aber dieses Mal hat mich das wütend gemacht. So wütend, Sie wissen ja nicht, wie sich das anfühlt …«
Ich antwortete nicht.
»Julian hat mir das Schönste genommen, was ich jemals hatte«, sagte Franz. »Und so viele Beziehungen hatte ich gar nicht, Herr Balli. Dabei hat Julian immer alle bekommen, die er wollte. Fragen Sie mich nicht, warum, wir sind eineiige Zwillinge, aber trotzdem hat er etwas, das ich nicht habe. Er muss dieses Geschenk, diese Gabe irgendwann bekommen haben, an irgendeiner Weggabelung seines Lebens muss die Ampel für ihn auf Grün und für mich auf Rot gesprungen sein. Da trennten sich unsere Wege, aber warum musste er mir auch noch sie nehmen …«
Die Wellen schlugen nicht auf dieselbe brutale Weise an die Klippen wie unter meinem Hotel. Der Laut war eher in die Länge gezogen, als rollten sie auf einen Strand.
»Deshalb habe ich ihn verurteilt«, sagte Franz. »Aber ich komme aus Kalifornien, weshalb ich ihn nicht zum Tode, sondern zu lebenslanger Haft verurteilt habe. Ist das nicht eine angemessene Strafe für die Zerstörung eines Lebens? Hätten nicht auch Sie diese Strafe verhängt, Herr Balli? Ja? Nein? Oder haben Sie nichts gegen die Todesstrafe?«
Ich antwortete nicht. Spürte Georges Blick auf mir.
»Ich lasse Julian in seinem eigenen Liebesgefängnis verrotten«, sagte Franz. »Und den Schlüssel habe ich weggeworfen. Wobei lebenslang …? Ein Leben wie das, das er jetzt führen muss, wird kaum lange dauern.«
»Wo ist er?«
»Was Sie da gesagt haben … dass ich nicht entkommen kann …«
»Wo ist er, Franz?«
»… das ist nicht ganz richtig. Ich werde die Insel bald verlassen. Flug neun neunzehn, also leben Sie wohl, Herr Balli.«
»Franz, sagen Sie uns, wo … Franz? Franz!«
»Hat er aufgelegt?« George war aufgestanden.
Ich schüttelte den Kopf. Lauschte, hörte aber nur Wind und die Wellen.
»Der Flughafen ist doch noch geschlossen, oder?«, fragte ich.
»Selbstverständlich.«
»Haben Sie etwas von einem Flug neun neunzehn gehört? Heute Abend?«
George Kostopoulos schüttelte den Kopf.
»Er ist allein, irgendwo an einem Strand«, sagte ich.
»Kalymnos ist voller Strände. Und nachts bei Sturm sind die alle menschenleer.«
»Das muss aber ein flacher Strand sein. Es hörte sich so an, als würden die Wellen sich weit draußen brechen und langsam auf den Strand rollen.«
»Ich rufe Christine an, mal sehen, ob sie was weiß. Sie surft.«

Der Wagen, den Franz Schmid gemietet hatte, wurde am nächsten Morgen gefunden.
Er stand auf einem Park- und Wendeplatz an einem Sandstrand zwischen Pothia und Massouri. Von der Fahrerseite führten halb verwehte Fußspuren direkt ins Meer. George und ich standen in den Windböen und beobachteten die Taucher, die gegen die heranrollenden Wellen ankämpften. Am Südende, wo der Strand aufhörte, schlugen die Wellen sanft auf runde, glatte Felsen, die sich etwas weiter landeinwärts zu der senkrechten gelblich braunen Kalksteinwand erhoben, auf der hoch oben der Flughafen thronte. Nicht weit von uns entfernt versuchte Christines Golden Retriever eine Fährte aufzunehmen. Der Hund war nur mit einem funktionierenden Auge auf die Welt gekommen, erzählte sie mir in der Kaffeepause auf der Wache, weshalb sie ihn Odin getauft hatte. Als ich sie fragte, warum sie ihn nach Odin und nicht nach einem Einäugigen aus unserer eigenen Mythologie benannt hatte, wie zum Beispiel Polyphem, sah sie mich an und antwortete: »Odin ist kürzer.«
Odin war laut George ein guter Spürhund. Christine hatte ihn zuvor mit in Franz’ und Julians Zimmer genommen, sodass er wusste, welcher Fährte er folgen sollte, und am Strand war er direkt zum Auto gelaufen, wo er bellend stehen geblieben war, bis George die Tür geöffnet hatte. Drinnen fanden wir Franz Schmids Kleider: Schuhe, Hose, Unterwäsche und die St.-Pauli-Mütze in Regenbogenfarben. In seiner Jacke steckten Telefon und Geldbörse.
»Dann hat er also recht behalten«, sagte George. »Er ist entkommen.«
»Ja«, sagte ich, während mein Blick die schäumenden Wellen absuchte. George hatte zwei Taucher des hiesigen Tauchclubs zu Hilfe gerufen. Einer der beiden gab dem anderen mit der Hand ein Zeichen und versuchte, ihm etwas zuzurufen, aber die Brandung übertönte ihn.
»Glauben Sie, dass er hier auch die Leiche von Julian entsorgt hat?«, fragte George.
»Vielleicht. Wenn er ihn denn getötet hat.«
»Sie meinen, weil er das mit dem lebenslangen Gefängnis gesagt hat?«
»Ja und nein. Vielleicht hat er Julian nicht einfach umgebracht, sondern es darauf angelegt, ihn erst leiden zu lassen.«
»An was denken Sie?«
»Ich weiß es nicht. Eifersucht kann die Menschen wie die Liebe verrückt machen, sodass sie in ihrer Wut Dinge tun, die sie sonst nicht einmal im Traum tun würden.«
Mein Blick ging zu den Klippen. Franz Schmid muss dasselbe gedacht haben; er konnte zu den glatten, vom Wasser polierten Felsen gewatet und irgendwo an Land gegangen sein, wo er keine Fußspuren hinterließ. Vielleicht war er so entkommen. Mit Flug neun neunzehn? Was konnte das sein? Um zum Flughafen zu kommen, musste er entweder zurück zur Straße oder direkt nach oben klettern. Ohne Seil.
Free Solo.
Ich konnte es nicht verhindern, als ich die Augen schloss, sah ich Trevor abstürzen.
Ich riss sie schnell wieder auf, um nicht zu sehen, wie er auf dem Boden aufschlug.
Konzentrierte mich.
Vielleicht hatte Franz Schmid die gleichen Gedanken wie ich gehabt. Dass der Flughafen geschlossen war und es keinen Ausweg gab. Außer diesem einen. Dem endgültigen. Es ist nicht leicht, aufs Meer hinauszuschwimmen und sich selbst zu ertränken. Es dauert lang, erfordert einen starken Willen und viel Kraft, sich gegen den eigenen Überlebensinstinkt zu wehren und nicht umzukehren.
»Wir haben die hier gefunden.«
George und ich drehten uns um. Einer der Taucher hielt uns eine Pistole hin.
George nahm sie und musterte sie von allen Seiten. »Sieht alt aus«, sagte er und kratzte an der Unterseite des Schafts, wo das Magazin steckte.
»Eine Luger. Zweiter Weltkrieg«, sagte ich und nahm ihm die Waffe ab. Sie hatte keine Rostflecken, und das abperlende Wasser bewies, dass sie geölt war. Die Waffe konnte also noch nicht lange im Wasser liegen. Ich drückte auf den Auslöser neben dem Abzug, nahm das Magazin heraus und reichte es George. »Acht, wenn es voll ist.«
George drückte die Kugeln heraus. »Sieben«, sagte er.
Ich nickte. Spürte eine unendliche Trauer heranrollen. Der Wind sollte im Laufe des nächsten Abends abflauen, es sollte aber weiterhin sonnig sein. Vor meinem inneren Auge zogen aber bereits Wolken auf. In der Regel spürte ich, ob diese Tiefs vorübergehend waren oder mir wieder eine neue schwere Zeit bevorstand. Noch konnte ich das aber nicht sagen.
»Flug neun neunzehn«, sagte ich.
»Was?«
»Das ist das Kaliber der Kugeln in Ihrer Hand.«

Als ich den Chef des Morddezernats anrief, um ihm Bericht zu erstatten, erzählte er mir, dass ihnen die Presse in Athen im Nacken säße. Auf Kos sollten schon mehrere Journalisten und Fotografen nur darauf warten, dass der Wind abflaute, damit sie mit einem Boot nach Kalymnos gebracht werden konnten.
Ich fuhr zu meinem Hotel in Massouri und bestellte mir eine Flasche Ouzo aufs Zimmer. Ich trinke alle Marken, sieht man einmal von dem inzwischen leider trashigen und wässrigen Ouzo 12 ab, war aber trotzdem froh, als sie mir meine Lieblingsmarke Pitsiladi brachten.
Während ich trank, dachte ich, wie merkwürdig das alles war. Ein Mord mit zwei Toten, aber ohne Leiche. Keine Presse, die Druck machte, keine nörgelnden Chefs und auch keine gestressten Ermittlergruppen. Keine sich vage ausdrückenden Rechtsmediziner oder Kriminaltechniker und auch keine hysterischen Angehörigen. Nur Sturm und Stille. Ich hoffte, dass dieser Sturm ewig anhielt.
Nachdem ich beinahe die halbe Flasche getrunken hatte, ging ich nach unten an die Hotelbar, um nicht auch noch den Rest zu trinken. Victoria Hässel saß an einem der Tische, sie war in Begleitung von einigen Kletterern der Seilschaft, mit der sie am Vortag unterwegs gewesen war. Ich setzte mich an den Tresen und bestellte ein Bier.
»Entschuldigen Sie?«
Britischer Akzent. Ich drehte mich etwas zur Seite. Ein Mann lächelte mich an, kariertes Hemd, weiße Haare, durchtrainiert, dabei war er sicher schon sechzig. Ich kannte diese englischen Kletterer alter Schule. Sie waren mit der sogenannten traditionellen Kletterei aufgewachsen, gingen Routen ohne fest in der Wand verankerte Haken, sondern setzten sich stattdessen in Spalten und Löchern ihre eigenen Sicherungen. Auf dem griffigen Sandstein im Lake District waren die Routen nicht nur nach dem Schwierigkeitsgrad eingeteilt, sondern auch danach, wie groß die Lebensgefahr ist, wenn man dort klettert. Denn entweder regnet es dort, oder es ist zu kalt oder dann wieder so heiß, dass eine besonders blutrünstige Mücke schlüpft und einen bei lebendigem Leibe auffrisst. Die Engländer lieben das.
»Erinnern Sie sich an mich?«, fragte der Mann. »Wir waren in derselben Seilschaft außerhalb von Sheffield. Das muss ’85 oder ’86 gewesen sein.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Kommen Sie schon«, lachte er. »Ihr Name fällt mir nicht mehr ein, aber ich weiß noch, dass Sie mit Trevor Biggs geklettert sind, der ist da ja so eine Art Berühmtheit. Und mit diesem französischen Mädchen, das die Wände nur so hochgeflogen ist, während wir uns mühsam hochkämpfen mussten.« Sein Gesicht wurde plötzlich ernst. »Verdammt traurig das mit Trevor, muss ich echt sagen.«
»Ich fürchte, Sie verwechseln mich, Sir.«
Für einen Moment blieb der Engländer mit offenem Mund und leicht verblüfftem Gesicht stehen. Ich sah förmlich, wie sein Hirn fieberhaft durch das Buch der Erinnerungen blätterte, um den Fehler zu finden. Dann nickte er kurz, als hätte er etwas gefunden. »Tut mir leid.«
Ich drehte mich wieder zum Tresen um und sah im Spiegel, dass er sich zu seinen Freunden und ihren kletternden Frauen setzte. Er sagte etwas und nickte in meine Richtung. Sie setzten ihr Gespräch fort, und der lokale Kletterguide ging von Hand zu Hand. Es sah nach einem guten Leben aus.
Mein Blick glitt weiter zu einem der anderen Tische und begegnete dem von Victoria Hässel.
Sie trug die Abendgarderobe der Kletterer: saubere Klettersachen. Ihre Haare, die zuvor unter der Wollmütze gesteckt hatten, waren blond, lang und offen. Sie saß mit dem Gesicht zu mir, schien sich für einen Moment aus dem Gespräch abgemeldet zu haben und hielt meinen Blick fest. Ich weiß nicht, ob sie auf etwas wartete. Ein Signal. Eine Information über den Stand der Ermittlungen. Oder nur ein Nicken.
Als sie Anstalten machte aufzustehen, hatte ich bereits einen Euro auf den Tresen gelegt. Ich glitt vom Hocker und verließ die Bar. Zurück in meinem Zimmer schloss ich die Tür ab.

Mitten in der Nacht wachte ich von einem Knall wie von einem Pistolenschuss auf. Ich saß mit wild klopfendem Herzen im Bett. Die Fensterläden schlugen gegen die Wand, der Wind musste sie endlich losgerissen haben. Ich blieb wach liegen und dachte an Monique. Monique und Trevor. Erst als es hell wurde, schlief ich wieder ein.

»Der Wind soll im Laufe des Tages abflauen«, sagte George und goss mir Kaffee ein. »Morgen werden Sie es nach Kos schaffen.«
Ich nickte und sah aus dem Fenster der Polizeiwache. Das Leben am Hafen wirkte seltsam unberührt von der Tatsache, dass die Insel jetzt seit drei Tagen von der Außenwelt abgeschnitten war. Aber so ist es eben, das Leben geht weiter, auch – ja vielleicht gerade – wenn man es für unerträglich hält.
Christine und einer der Beamten kamen zu uns.
»Du hattest recht, George«, sagte sie. »Schmid hat die Luger bei Marinetti gekauft. Er hat Franz auf dem Foto wiedererkannt und gesagt, dass Franz am Nachmittag vor Julians Verschwinden bei ihm im Laden war. Er hat ihn für einen Sammler gehalten. Schmid hat die Luger und ein paar italienische Handschellen, ebenfalls aus der Kriegszeit, gekauft. Marinetti schwört natürlich, dass die Luger plombiert war.«
George nickte. Er sah eher zufrieden als verärgert aus. Auf meine Frage, warum und vor allem wie Franz in Kalifornien eine Waffe ins Flugzeug geschmuggelt haben sollte, hatte er vorgeschlagen, Marinetti einen Besuch abzustatten, dem Antiquitätenhändler von Pothia, und gemeint, der Keller des Ladens sei so voller Kriegsantiquitäten, dass nicht einmal Marinetti selbst einen richtigen Überblick habe. Das alles seien Hinterlassenschaften der langen Besatzungen durch die Italiener und Deutschen.
»Können wir den Fall dann als aufgeklärt ansehen?«, fragte Christine.
George gab die Frage an mich weiter. »Nicht?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Wir haben keine Leiche, die den Tathergang, von dem wir ausgehen, bestätigen würde. Vielleicht sitzen die beiden Brüder jetzt in diesem Moment in einem Flieger in die USA und freuen sich über den besten practical joke der Geschichte.«
»Das glauben Sie doch selbst nicht«, murmelte George.
»Nein, das glaube ich nicht. Aber solange es diese und weitere Möglichkeiten gibt, wird es immer Zweifel geben. Der Physiker Richard Feynman hat einmal gesagt, dass wir nichts mit Sicherheit wissen, sondern nur mit einer unterschiedlich hohen Wahrscheinlichkeit.«
»Und wie sollen wir dann mit den Zweifeln umgehen?«, fragte Christine sichtlich betroffen.
»Gar nicht«, erwiderte ich. »Wir begnügen uns mit der hohen Wahrscheinlichkeit und gehen zum nächsten Fall über.«
»Macht Sie das nicht …« Christine hielt inne, als fürchtete sie, zu weit gehen zu können.
»Traurig? Frustriert?«, fragte ich.
»Ja!«
Ich musste lächeln. »Vergessen Sie nicht, ich bin Spezialist für Eifersucht. In der Regel bin ich nur am ersten oder zweiten Tag der Ermittlungen dabei. Ich bin der Mann mit der Wünschelrute, der dort auf den Boden zeigt, wo es Wasser gibt. Das Graben überlasse ich anderen. Ich bin geübt darin, Fälle hinter mir zu lassen, deren Lösungen ich nicht kenne.«
Christine musterte mich. Ich sah ihr an, dass sie mir nicht glaubte.
»Bin ich eifersüchtig?«, fragte sie, stemmte die Hände in die Hüften und sah mich herausfordernd an.
»Das weiß ich nicht. Dafür müssten Sie mir etwas erzählen.«
»Was, zum Beispiel?«
»Erzählen Sie mir, was Sie eifersüchtig machen kann?«
»Und wenn ich das nicht will? Wenn mir das zu sehr wehtut?«
»Dann kann ich das auch nicht wissen«, sagte ich und schlug die Hände zusammen. »Sollen wir etwas essen gehen, Leute?«
»Ja!«, sagte George, doch Christine entließ mich nicht aus ihrem Blick. Vermutlich verstand sie, dass ich verstand. Die roten Augen sprachen für sich. Sie war eifersüchtig.

Den Rest des Tages spazierte ich über schmale Pfade südlich des Strandes, an dem wir Franz Schmids Auto und die Pistole gefunden hatten. Die hohen, unnahbaren Kalksteinwände, die über mir aufragten, ließen mich an die Gewölbe der Christ Church Cathedral in Oxford denken, die mit ihrem englischen, dunklen Ernst so anders war als zum Beispiel die helle, farbenfrohe Mitropóli-Kathedrale in Athen. Vielleicht fühlte ich mich deshalb in der Christ Church wohler – dabei bin ich Atheist.
Ich telefonierte mit meinem Chef. Er sagte, dass sie einen Ermittler und zwei Kriminaltechniker auf die Insel schicken würden, wenn der Wind wie gemeldet abflaute. Und er wollte mich zurück, in Tzitzifies war eine Frau ermordet worden, deren Ehemann kein Alibi hatte. Ich bat ihn, den Fall einem anderen anzuvertrauen.
»Die Familie des Mordopfers will ausdrücklich Sie«, sagte mein Chef.
»Das entscheiden doch wohl wir.«
Er nannte den Namen einer der großen Reederdynastien. Ich legte seufzend auf. Ich liebe mein Land, aber manche Dinge ändern sich nie.
Mein Blick verfing sich an einem extremen Überhang. Ich erkannte eine logische, herausfordernde Kletterroute, die von einem freigeräumten Standplatz am Fuß der Wand nach oben führte. An manchen Stellen glänzte das Metall der in den Fels geschlagenen Haken im Sonnenlicht. Wegen des Überhangs war der obere Ausstieg nicht zu sehen, und da gleich neben dem Weg der Hang beinahe senkrecht hinunter zum Meer abfiel, konnte ich auch nicht zurücktreten. Die Route musste aber lang sein, mindestens vierzig Meter.
Ich trat einen Schritt auf dem Pfad zur Seite und sah nach unten, fünfzig oder sechzig Meter tiefer schlugen die Wellen gegen die Felsen. Wenn man den Überhang erklommen hatte und wieder abgeseilt wurde, musste man pendeln, um zurück zum Ausgangspunkt zu kommen, sonst landete man direkt im Meer. Aber die Route war wunderschön! Noch einmal ging mein Blick nach oben. Mein Hirn begann wie automatisch den Fels zu lesen und die Kletterbewegungen zu analysieren, die die Griffe und Konturen erforderten. Es war, wie den Zündschlüssel in eine Maschine zu stecken, die nach vielen Jahren aus einer Ruine ausgegraben worden war. Funktionierte sie noch? Ich drehte ihn herum und drückte das Gaspedal. Der Klettermotor hustete und jaulte protestierend, startete dann aber doch. Und die Proteste verstummten nicht nur, die Muskeln schienen sich zu erinnern und freuten sich, als das Hirn die Route mental abkletterte. Ich sah keine anderen Routen in der Nähe und tippte darauf, dass den meisten Kletterern der Zustieg zu lang war, um diesen einfachen, wenn auch spektakulären Überhang zu erklimmen. Ich hätte es getan, auch wenn es die letzte Route meines Leben sein sollte. Gerade, wenn es die letzte Route meines Lebens sein sollte.

Am Abend steckte mir die imaginäre Tour noch immer in den Knochen. Ich hatte mir eine weitere Flasche Pitsiladi aufs Zimmer bringen lassen. Der Wind war bereits etwas abgeflaut, die Wellen schlugen nicht mehr so hart gegen den Kalkstein, und in plötzlichen Momenten der Stille hörte ich die Musik unten aus der Bar. Ich nahm an, dass Victoria Hässel wieder dort war. Ich blieb sitzen. Um zehn Uhr hatte ich genug getrunken, um schlafen zu gehen.
Am nächsten Morgen war das disharmonische Flötenspiel des Windes in Spalten, Rohren und Dachziegeln, das mir so vertraut geworden war, verstummt. Ich öffnete die Fensterläden. Das Meer war blau ohne Weiß, es hatte jede Wut verloren und schien zu seufzen. Es pumpte schwere, lange Wellen auf den Körper des Landes zu, wie ein Liebhaber nach dem Orgasmus. Das Meer war müde. Wie ich.
Ich trat zurück ans Bett, legte mich wieder hin und rief unten an der Rezeption an.
Die Fähre sei wieder im Einsatz, sagte der Rezeptionist, die nächste ginge in einer Stunde. Dann würde ich auch noch den Flug nach Athen um drei Uhr kriegen. Er wollte wissen, ob er ein Taxi für mich bestellen sollte.
Ich schloss die Augen. »Ich würde gerne …«, begann ich.
»Um wie viel Uhr?«
»Kein Taxi. Zwei Flaschen Pitsiladi bestellen.«
Ein Moment der Stille folgte.
»Es tut mir leid, aber diese Marke ist gerade ausverkauft. Wir haben aber noch Ouzo 12.«
»Nein danke«, sagte ich und legte auf.
Eine Weile blieb ich liegen und lauschte dem Meer. Dann rief ich noch einmal an.
»Bringen Sie sie hoch«, sagte ich.
Ich trank langsam, aber gleichmäßig. Mein Blick folgte den Wolken über Telendos. Sie bewegten sich, wurden kürzer, bis sie sich gegen Nachmittag wieder in die Länge zogen, als wollten sie zeigen, dass sie gewonnen hatten. Ich dachte an all die Geschichten, die ich während meiner Arbeit gehört hatte. Es stimmte, was man sagte. Ein Geständnis ist eine Erzählung, die nur auf Publikum wartet.
Als es dunkel wurde, ging ich nach unten an die Bar. Wie erwartet saß dort Victoria Hässel.

Zum ersten Mal bin ich Monique in Oxford begegnet. Sie studierte wie ich Literatur und Geschichte, hatte aber ein Jahr vor mir angefangen, sodass wir nicht dieselben Kurse und Vorlesungen belegten. Aber an solchen Orten treffen sich Ausländer immer wieder, und bald waren wir uns bei so vielen sozialen Anlässen über den Weg gelaufen, dass ich es wagte, sie auf ein Bier einzuladen.
Sie schnitt eine Grimasse. »Dann lieber ein Guinness.«
»Du magst Guinness?«
»Vermutlich nicht, aber ich hasse Bier. Und wenn wir schon Bier trinken müssen, dann lieber Guinness. Das soll wirklich übel sein, ich verspreche aber, offener dafür zu sein, als ich mich jetzt anhöre.«
Nach Moniques Logik musste alles vorbehaltlos ausprobiert werden, damit man es anschließend mit gutem Gewissen und neuer Einsicht verwerfen konnte. Das betraf wirklich alle Bereiche: Gedanken, Literatur, Musik, Essen und Trinken. Und mich, dachte ich im Nachhinein. Schließlich waren wir so unterschiedlich, wie man es nur sein kann. Monique war das süßeste, bezauberndste Mädchen, das ich jemals getroffen hatte. Sie quoll über vor guter Laune und war so nett zu allen um sie herum, dass man jeden Versuch, es ihr gleichzutun, sofort aufgab und freiwillig die Bad-Cop-Rolle einnahm. Monique war vollkommen unbeeindruckt von ihrem Oberklassebackground, ihrer überlegenen Intelligenz und ihrer irritierend makellosen Schönheit, sodass man nur die Segel streichen und sich Hals über Kopf in sie verlieben konnte. Jeder Widerstand war zwecklos. Sie behandelte ihre vielen Bewerber mit einer süßen Mischung aus taktvoller Rücksicht und milder Abweisung, als steckte hinter ihrem Prinzip, alles auszuprobieren, noch etwas ganz natürliches anderes, das im Grunde gar kein Prinzip war. Monique wartete auf den Richtigen, sie war Jungfrau, aber nicht aus Überzeugung, sondern aus Veranlagung.
Mit mir war es umgekehrt. Ich verachtete meine promiskuitive Veranlagung, konnte ihr aber nicht widerstehen. Trotz meiner Schüchternheit – einige hielten mich eher für finster – und meiner zurückgenommenen, so gar nicht griechischen, sondern eher englischen Art wirkte ich sichtlich anziehend auf das andere Geschlecht. Besonders englische Mädchen verfielen meinem Cat-Stevens-Gesicht, den dunklen Locken und braunen Augen. Außerdem – und vielleicht war dieser Punkt viel entscheidender dafür, dass sie mir nicht nur ihre Herzen, sondern auch ihre Schlafzimmer öffneten – verstand ich mich aufs Zuhören. Und ich mochte es. Was sie sagten, interessierte mich. Ich lebte und brannte für alle Geschichten, nur eben nicht für meine, sodass es alles andere als eine Selbstaufopferung war, den langen Monologen der jungen Frauen zu lauschen. Häufig ging es um die privilegierte Kindheit, die schwierige Beziehung zu ihren Müttern, abweichende sexuelle Neigungen, Liebeskummer oder die Wohnung in London, die sie nicht mehr nutzen konnten, seit ihr Vater dort seine neue, blutjunge Geliebte untergebracht hatte. Aber auch das Dilemma der Schönheitschirurgie oder die gemeinen Freundinnen, die nach Saint-Tropez gefahren waren, ohne sie vorher darüber zu informieren, kamen zur Sprache. Manchmal – wenn ich Glück hatte – sprachen sie auch Selbstmordfantasien, existenzielle Ängste und verborgene schriftstellerische Ambitionen an. Anschließend wollten viele von ihnen Sex mit mir, insbesondere dann, wenn ich meinen Mund im Laufe des Abends kaum geöffnet hatte. Das Schweigen schien für mich zu sprechen und wurde auf bestmögliche Weise gedeutet. Diese sexuellen Eskapaden führten bei mir aber nicht zu einem größeren Selbstbewusstsein, sondern verstärkten nur die Verachtung, die ich für mich empfand. Diese Mädchen schliefen mit mir, weil mein Schweigen ihnen nahelegte, dass ich so war, wie sie mich haben wollten. Ich konnte nur verlieren, wenn ich ihnen zeigte, wer ich wirklich war; ein schüchterner Hurenbock ohne Selbstbewusstsein, Substanz oder Rückgrat. Nur zwei braune Augen und große Ohren. Es dauerte aber nie lange, bis meine Schwermut, meine von Natur aus dunkle Seele, alles Licht verschlang, sodass sie schnellstmöglich wieder von mir wegwollten. Ich mache ihnen keine Vorwürfe.
Mit Monique veränderte sich alles. Ich veränderte mich. Ich begann sogar zu reden. Seit dem Moment, in dem wir uns halfen, unser erstes übles Guinness zu trinken, sprachen wir miteinander. Das waren nicht mehr die Monologe, die ich bis dato gewohnt war. Und auch die Themen waren andere. Entweder diskutierten wir über Dinge, die nichts mit uns zu tun hatten, wie die sich selbsterhaltenden Mechanismen der Armut oder den menschlichen Glauben an die Moral – vor allem die eigene. Oder wir fragten uns, wie wir mehr oder weniger bewusst Abstand zu dem Wissen wahren konnten, das unsere politische oder religiöse Überzeugung ins Wanken bringen könnte. Auch redeten wir über Bücher, die wir gelesen oder nicht gelesen hatten oder die wir lesen sollten, weil sie gut waren. Oder als gut galten. Oder als eindeutig schlecht.
Sprachen wir über uns und unsere eigenen Leben, dann immer nur ganz allgemein, im Zusammenhang mit einer Idee oder einer Vorstellung von der Conditio humana, wie Monique sagte. Sie bezog sich dabei nicht auf meinen Lieblingsautor André Malraux, sondern auf die politische Philosophin Hannah Arendt. Wir warfen uns diese und andere Autoren geradezu an den Kopf, aber das war kein Wettstreit, sondern eine Möglichkeit, unsere eigenständigen Gedanken an jemandem zu prüfen, dem man genug vertraute, um Fehler machen und diese auch zugeben zu können. Wir konnten radikal uneins sein, und es war eine dieser lautstarken Auseinandersetzungen, die sie eines Abends nach ein paar Gläsern Wein in ihrem Zimmer dazu verleitete, mir eine Ohrfeige zu geben und mich dann zu umarmen und mich zum ersten Mal zu küssen.
Am nächsten Tag stellte sie mir ein Ultimatum. Wenn ich nicht ihr Liebhaber sein wollte, wollte sie mich nicht mehr sehen. Sie sagte das nicht, weil sie verzweifelt oder sterbensverliebt war, sondern weil sie wechselseitige sexuelle Exklusivität wollte. Für sie war das eine nicht zur Diskussion stehende Bedingung, da sie krankhafte Angst vor Geschlechtskrankheiten hatte. Diese Angst war so groß, dass sie als solche das Potenzial hatte, ihr Leben viel drastischer zu verkürzen als jede Geschlechtskrankheit der Welt. Ich lachte. Sie lachte. Und ich willigte ein.
Es war Monique, die mich zum Klettern mitnahm. Ihr Vater hatte sie von klein auf zu den klassischen Kletterdestinationen wie der Verdonschlucht oder der Mauer der Céüse mitgenommen.
In England gibt es, um ehrlich zu sein, nicht so viele Felsen, auf die man klettern könnte. Auf jeden Fall nicht rund um Oxford. Aber mein Freund und Zimmernachbar Trevor Biggs, ein etwas rundlicher, gutmütiger, rothaariger Sohn eines Industriearbeiters aus Sheffield, der wie ich Led Zeppelin hörte, erzählte mir von Freunden, die im Peak District unweit seiner Heimatstadt kletterten. Trevor war mein ständiger Begleiter. Mit seiner umgänglichen Art und seinem warmen Humor zog er die Menschen an – junge Männer wie auch Mädchen –, sie gesellten sich zu uns, und oft waren es diese Mädchen, die ihre Aufmerksamkeit schließlich auf mich gerichtet hatten. Trevor hatte auch einen alten, aber fahrtüchtigen Toyota-HiAce-Lieferwagen, dessen größter Luxus in einer Sitzheizung bestand. Als ich ihm vorschlug, einen Kletterausflug mit einem Besuch bei seinen Eltern zu verbinden und noch dazu die Spritkosten durch drei zu teilen, ließ er sich nicht lange bitten.
Dies war der Beginn von drei Jahren mit Wochenendausflügen und Klettertouren. Die Fahrt dauerte nicht mehr als zweieinhalb Stunden, und um möglichst viel Zeit zum Klettern zu haben, übernachteten wir im Zelt, im Lieferwagen oder, wenn das Wetter richtig schlecht war, zu Hause bei Trevors Eltern.
Im ersten Jahr wurde ich schnell besser als Trevor, vielleicht weil mir das Klettern mehr lag und ich es darauf abgesehen hatte, Monique zu beeindrucken oder jedenfalls nicht zu enttäuschen. Sie war viel besser als wir, und daran änderte sich auch nichts. Nicht weil sie so viel Kraft hatte, sondern weil ihr zierlicher, leichter Körper mit der Technik einer Ballerina an den Wänden nur so nach oben flog. Ihre Fußarbeit und Balance waren perfekt, und von ihrem Kletterverständnis konnten Trevor und ich nur träumen. Erst als wir begannen, Höhlen zu suchen, wo wir an Überhängen und Dächern klettern konnten, erst als reine Muskelkraft gefragt war, kamen ich und später auch Trevor zu unserem Recht. Trotzdem waren es Moniques Tipps, ihre Art, uns zu motivieren, und ihre Gabe, an unserer Freude und an kleinen Triumphen teilzuhaben, die Trevor und mich weitertrieben. Und wenn ihr trillerndes, fröhliches Lachen von den Wänden widerhallte, weil Trevor oder ich wieder einmal abgestürzt waren und resigniert fluchend im Seil hingen, baten wir darum, hinabgelassen zu werden, um die gesamte Route dann noch einmal zu probieren. Aufgeben kam nicht infrage.
Manchmal – vielleicht weil Monique dachte, dass er das mehr brauchte als ich – kam es mir so vor, als würde Trevor etwas großzügiger mit ihrem Lob beschenkt, wenn er etwas schaffte. Aber das war in Ordnung, genau deshalb liebte ich sie ja so sehr.
Im dritten Jahr wurde mir bewusst, dass Trevor das Klettern immer ernster nahm. Über der Tür unseres Zimmers hatte ich ein sogenanntes Hangboard installiert, um die Finger zu trainieren. Bislang hatte Trevor dieses Board nicht angefasst. Doch jetzt sah ich ihn immer öfter dort hängen. Manchmal hatte ich sogar das Gefühl, ihn auf frischer Tat zu ertappen, als wollte er nicht, dass ich mitbekam, wie intensiv er trainierte. Sein Körper aber verriet ihn. Wenn die Sonne schien und die Wände des Peak Districts so warm wurden, dass Trevor und ich uns die T-Shirts auszogen, sah ich, dass sein vormals so rundlicher Oberkörper zwar noch immer so weiß wie früher war, aber keine Spur von Fett mehr aufwies. Definierte Muskeln zogen sich wie Stahlkabel unter der Haut entlang, wenn er sich mit seinem etwas roboterartigen Stil in die extremen Überhänge vorarbeitete, wo sich selbst Monique hin und wieder geschlagen geben musste. Auf den vertikalen Routen war ich ihm noch immer ein Stück voraus, da es mir besser gelang, Moniques Technik nachzuahmen. Es gab aber keinen Zweifel mehr, dass Trevor und ich gleich stark waren. Und ein Wettkampf entbrannt war.
Zur gleichen Zeit übertrieb ich es etwas mit dem Feiern, mit dem sozialen Trinken, wie es so schön heißt. Mein Vater war trockener Alkoholiker, das wusste ich, seit ich Kind war. Außerdem hatte er mich gewarnt. Besonders vor dem Trinken, wenn ich traurig bin, vom glücklichen Trinken hatte er nie gesprochen. Die Kombination aus viel Klettern, viel Monique und viel Trinken wirkte sich auf jeden Fall nachteilig auf mein Studium aus. Monique war die Erste, die mich darauf hinwies, und das führte dann zu unserem ersten Streit. Ich gewann ihn, jedenfalls verließ sie mich unter Tränen, nachdem ich meine letzten verletzenden Worte losgeworden war.
Am nächsten Tag entschuldigte ich mich und sagte, dass meine griechische Prägung für die übertrieben harten Worte verantwortlich sei. Ich versprach ihr, weniger zu feiern und mich mehr dem Studium zu widmen.
Eine Weile hielt ich dieses Versprechen auch ein. Ich ließ sogar ein Wochenende im Peak District aus, um zu lernen. Es fiel mir schwer, aber es war nötig, denn die Prüfungen standen kurz bevor, und ich wusste, dass mein Vater Resultate erwartete, die sich an denen meines großen Bruders messen lassen konnten, den er in Yale untergebracht hatte und der jetzt in der Führungsetage unseres Familienbetriebs saß. Das unfreiwillige Lernen führte allerdings dazu, dass ich die Literatur, die ich zuvor so geliebt hatte, zu hassen begann. Ich beneidete Monique und Trevor um ihre freien Tage und war fast erleichtert, als sie bereits am Samstagabend zurückkamen, weil es geregnet hatte und sie kaum einen Meter geklettert waren.
Ich konzentrierte mich weiter auf mein Studium, und für einige Zeit sah ich Monique so selten, dass sie sich irgendwann darüber beschwerte. Mich freute das, es war aber eine seltsam verquere Freude, die zu noch seltsameren Reaktionen führte. Von Anfang an hatte ich gespürt, dass Monique mehr Macht über mich hatte als ich über sie. Ich akzeptierte das und führte es auf die Tatsache zurück, dass sie für mich ein größerer Coup war als ich für sie, ich also das bessere Geschäft gemacht hatte. Das Interessante war jetzt aber, dass sich zwischen uns immer mehr eine Art Machtbalance einstellte, weil ich weniger Zeit für sie hatte. Auch deshalb mauerte ich mich ein und legte einen regelrechten Lern-Endspurt hin. Als das große Examen kam und ich nach fünf Stunden den Prüfungsraum verließ, wusste ich, dass meine Resultate nicht nur meinen Lehrer und meinen Vater, sondern auch Monique stolz machen würden. Ich kaufte eine billige Flasche Champagner und lief zu ihrem Zimmer im zweiten Stock eines gemütlichen Wohnheims auf dem Universitätsgelände. Als ich anklopfte, lief drinnen so laut Led Zeppelins »Whole Lotta Love«, dass sie mich nicht hörte. Voll der Freude – schließlich war ich es, der ihr diese Platte geschenkt hatte, und was sollte ich anderes fühlen als whole lotta love! – stürmte ich nach draußen auf den Hinterhof. Selbst mit der Champagnerflasche in der einen Hand kletterte ich mit Leichtigkeit in den Baum, der direkt vor ihrem Fenster stand. Als ich so weit oben angekommen war, dass ich zu ihr hineinsehen konnte, winkte ich mit der Flasche und wollte gerade ihren Namen rufen und laut »Ich liebe dich« brüllen, als mir die Worte im Hals stecken blieben.
Monique war angenehm laut, wenn wir uns liebten, und die Wände der Wohnheime waren so dünn, dass wir immer Musik laufen ließen, um die Geräusche zu übertönen.
Ich sah Monique, aber sie sah mich nicht. Ihre Augen waren geschlossen.
Auch Trevor sah mich nicht, denn er hatte mir seinen milchweißen, muskulösen Rücken zugedreht. Seine Hüften gingen vor und zurück, sie pumpten etwa im Takt mit »Whole Lotta Love«.
Ich wachte aus meiner Trance erst auf, als ich einen Knall hörte, nach unten blickte und die auf den Pflastersteinen des Hinterhofs zersplitterte Champagnerflasche sah. Glasscherben ragten aus einem weißen schäumenden Haufen. Ich weiß nicht, warum mich der Gedanke, dass mich jemand entdecken könnte, so in Panik versetzte, aber ich rutschte förmlich nach unten und rannte weg, kaum dass meine Füße den Boden berührt hatten.
Ich lief den ganzen Weg zurück zu dem Laden, in dem ich den Champagner geholt hatte, kaufte zwei Flaschen Johnnie Walker für das letzte Geld, das Mutter mir geschickt hatte, und rannte zurück in mein Wohnheim. Dort schloss ich mich in meinem Zimmer ein und begann zu trinken.
Es war bereits dunkel, als Monique an die Tür klopfte. Ich öffnete nicht, sondern rief stattdessen durch die geschlossene Tür, dass ich schon im Bett sei und ob das nicht Zeit bis morgen habe? Sie sagte, es gäbe etwas, über das sie mit mir reden müsse. »Ich bin krank«, rief ich, »ich will dich nicht anstecken.« Voll der Angst, die sie vor jeder Infektion hatte, ging sie, nachdem sie mich durch die Tür nach meinen Prüfungen gefragt hatte.
Auch Trevor klopfte an. Als ich rief, ich sei krank, und er fragte, ob ich etwas brauche, flüsterte ich »einen Freund«, drehte mich zur Wand und rief: »Nein danke.«
»Hoffentlich bist du bis Freitag wieder fit, wir wollen doch klettern gehen«, sagte Trevor. Freitag. Mir blieben also drei Tage, um in eine Finsternis abzutauchen, von deren Existenz ich bis dahin nichts gewusst hatte. Drei Tage in der festen Umklammerung der Eifersucht. Mit jedem Ausatmen straffte sich der Griff etwas mehr, sodass ich irgendwann kaum noch Luft bekam. Eifersucht ist eine Würgeschlange. Als ich klein war und mein Vater mich mit ins Kino nahm, um die Disney-Version des »Dschungelbuchs« zu schauen, war ich vollkommen verwirrt, denn in Rudyard Kiplings Buch, das Mutter mir immer wieder vorgelesen hatte, war die Schlange Kaa doch nett! Vater antwortete, alle Geschöpfe hätten zwei Gesichter, wir wären nur nicht immer in der Lage, beide Gesichter zu sehen, nicht einmal bei uns selbst. Ich aber begann nun, mein anderes Gesicht zu sehen. Denn nachdem der Sauerstoffmangel im Laufe der drei Tage mein Hirn zersetzt hatte, meldeten sich Gedanken, von denen ich nicht im Traum angenommen hätte, dass ich sie in mir haben könnte. Gleichwohl mussten sie irgendwo auf der Abraumhalde meiner Persönlichkeit geschlummert haben. Und dabei erkannte ich das zweite Gesicht der freundlichen Schlange Kaa. Die Eifersucht lockte, manipulierte, hypnotisierte mich mit unglaublichen Rachefantasien, die mir wohlige Schauer über den Körper jagten – und forderte als Gegenleistung nicht mehr als ein paar Schluck aus der Whiskyflasche.
Als der Freitag gekommen war, schüttelte ich die Schwermut ab, meldete mich gesund und erstand also von den Toten auf, doch ich war nicht mehr der Nikos Balli, der ich einmal gewesen war. Mir war das aber nicht anzusehen, nicht einmal Trevor oder Monique bemerkten etwas, als ich sie mittags begrüßte, als wäre nichts geschehen, und sagte, der Wetterbericht sei super, es würde sicher ein tolles Wochenende werden. Während wir aßen, hörte ich nicht auf das, was Trevor und Monique sagten, sie redeten in Codes, von denen sie glaubten, ich würde sie nicht verstehen. Ich lauschte den beiden Freundinnen auf der anderen Seite des Tischs. Sie sprachen über einen Jungen, der mit einem dritten Mädchen zusammengekommen war. Ich achtete auf ihre Wortwahl, die etwas zu starken Adjektive, die übertriebene Lustigkeit, als sie die Freundin voller Missbilligung beschrieben, und die Wut, die die Sätze abgehackt klingen ließ und ihnen den Fluss nahm, der so typisch für ruhige Gedanken ist. Sie waren eifersüchtig. So einfach war das. Meine neue Einsicht basierte nicht auf Psychologie, sondern lediglich auf reiner, konkreter Textanalyse. Nein, ich war nicht mehr derselbe. Ich war irgendwo an einem Ort gewesen, an dem ich etwas gesehen hatte. Gesehen und gelernt. Ich war ein Spezialist für Eifersucht geworden.

»Eine traurige Geschichte«, sagte Victoria Hässel, während sie sich den Slip anzog und nach ihren restlichen Kleidern suchte. »Kamen die zwei zusammen?«
»Nein«, sagte ich, drehte mich im Bett um, nahm erst eine leere, dann eine fast leere Ouzo-12-Flasche vom Nachtschränkchen und goss das kleine Schnapsglas voll. »Es war Moniques letztes Jahr, und ihre Abschlussprüfung stand kurz bevor. Die lief anscheinend nicht so gut, danach ist sie nach Frankreich gefahren, und weder Trevor noch ich haben sie jemals wiedergesehen. Sie hat einen Franzosen geheiratet, Kinder bekommen und wohnt jetzt vermutlich in der Bretagne.«
»Und du bist nach deinem Literatur- und Geschichtsstudium Polizist geworden?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Ich hatte noch ein Jahr in Oxford, aber als ich im Herbst zurückkam, nahm das Feiern wieder überhand.«
»Liebeskummer?«
»Vielleicht. Vielleicht waren es einfach die Erinnerungen, die mich überwältigt haben. Mir war das alles zu nah. Auf jeden Fall hatte für mich nur noch das Trinken Bedeutung. Für eine gewisse Zeit habe auch ich Flug neun neunzehn in Erwägung gezogen.«
»Sorry?«
»Wenn es richtig schlimm wurde, drückte ich den kleinen Stein, den ich im Peak District mitgenommen hatte.« Ich hielt die geballte Faust hoch, um ihr zu zeigen, was ich meinte. »Konzentrierte mich darauf, den Schmerz auf den Stein zu übertragen, damit er ihn aus mir raussaugt.«
»Mit Erfolg?«
»Auf jeden Fall habe ich Flug neun neunzehn nicht genommen.« Ich leerte das Schnapsglas. »Stattdessen habe ich mitten im Wintersemester abgebrochen und bin zurück nach Athen geflogen. Eine Weile habe ich in der Firma meines Vaters gejobbt, ehe ich dann auf der Polizeiakademie angefangen habe. Mein Vater und einige andere aus meiner Familie hielten das für eine verspätete Rebellion. Ich wusste aber, dass ich etwas mitbekommen hatte. Nenn es eine Gabe oder einen Fluch, auf jeden Fall konnte ich damit etwas bewirken. Außerdem halfen mir die Disziplin und das Training auf der Akademie, nicht mehr ständig zur Flasche zu greifen.« Ich nickte in Richtung Ouzo 12. »Aber genug über mich. Erzähl mir von dir.«
Victoria Hässel richtete sich am Ende des Betts auf und knöpfte sich die frisch gewaschene Kletterhose zu, während sie mich ungläubig ansah. »Erstens muss ich jetzt zum Klettern, und zweitens hast du mich schon gestern dazu gebracht, von mir zu erzählen. Und zwar nur von mir. Wir haben ganze vier Stunden an der Bar gesessen. Hast du das wirklich vergessen?«
Ich schüttelte lächelnd den Kopf, während ich mich vergeblich zu erinnern versuchte. »Ich will einfach noch mehr wissen«, log ich, aber sie durchschaute mich.
»Süß«, sagte sie, ging um das Bett herum und küsste mich auf die Stirn. »Später vielleicht. Du riechst nach meinem Parfüm, nur dass du es weißt.«
»Mein Geruchssinn ist elendig.«
»Und meiner sehr gut. Aber keine Angst, ich lass mich leicht abwaschen. Sehen wir uns später noch? Adieu.«
Ich überlegte, ihr zu sagen, dass ich endlich, zwei Tage, nachdem Fähre und Flugzeug wieder verkehrten, Kalymnos verlassen würde und einen Flug nach Athen gebucht hatte. Aber das hätte nichts geändert, sondern nur zu einem unnötigen Schauspiel geführt.
»Adieu, Victoria.«

George holte mich wie vereinbart eine Stunde vor dem Abflug ab. Die Fahrt zum Flughafen dauerte nur zehn bis zwölf Minuten, und ich hatte noch immer nur Handgepäck.
»Wieder gesund?«, fragte er, als ich einstieg.
Ich hatte in Athen angerufen und mich krankgemeldet, sodass sie jemand anderen an den Fall in Tzitzifies setzen mussten. Ich rieb mir das Gesicht.
»Ja«, sagte ich, was auch stimmte. Ich fühlte mich wirklich nicht schlecht. Ouzo 12 schmeckt vielleicht scheiße, aber man kriegt keinen solchen Kater wie von Pitsiladi, das muss man dem Zeug lassen. Und ich hatte alles weggetrunken. Die Wolken hatten sich für eine Weile verzogen.
Ich bat ihn, langsam zu fahren, wollte den Anblick von Kalymnos ein letztes Mal genießen. Es war wirklich schön hier.
»Sie sollten mal im Frühling kommen, dann blüht hier alles, und an den Hängen ist dann mehr Leben und Farbe.«
»Mir gefällt es, wie es ist«, sagte ich.
Als wir zum Flughafen kamen, stellte George fest, dass der Flug aus Athen verspätet war, die Maschine war noch nicht einmal gelandet. Er schlug vor, im Wagen zu warten, bis wir das Flugzeug sahen.
Wir saßen schweigend da und sahen hinüber nach Paleochora, der alten Steinstadt.
»Wussten Sie, dass da noch bis 1812 Menschen gewohnt haben?«
»Warum?«, fragte ich. »Kalymnos wurde da doch nicht mehr bedroht.«
»Piraten. Die Einwohner flohen da hinauf. Die Belagerungen haben manchmal Wochen, ja, Monate gedauert. Nur nachts schlichen sie sich nach draußen, zu versteckten Brunnen, um Wasser zu holen. Es heißt, da oben seien Kinder empfangen und geboren worden. Aber ein Gefängnis war es trotzdem.«
Ein Rauschen in der Luft über uns, ein Rauschen in meinem Kopf.
Die ATR 72 und der Gedanke kamen gleichzeitig.
»Ein Gefängnis der Liebe«, murmelte ich.
»Was?«
»Sowohl Franz als auch Julian hatten ihr Rendezvous mit Helena in einem der Gebäude in Paleochora. Franz hat gesagt, dass er seinen Bruder zu lebenslanger Haft in seinem Gefängnis der Liebe verurteilt hat. Das könnte bedeuten …«
Ich wurde von dem kurzen Brüllen der Propeller übertönt, nachdem die Maschine am Boden aufgesetzt hatte, aber Georges Gesicht zeigte mir, dass er verstanden hatte, auf was ich hinauswollte.
»Das heißt dann wohl«, sagte er, »dass Sie auch dieses Flugzeug verpassen.«
»Rufen Sie Christine an. Sie soll Odin mitbringen«, sagte ich.

Aus der Distanz wirkte Paleochora wirklich wie eine Geisterstadt. Grauschwarz, leblos, versteinert, als hätte Medusa ihren Blick auf sie gerichtet. Erst aus der Nähe offenbarten sich – genau wie bei Mordfällen – Einzelheiten, Nuancen, Farben und Gerüche.
George und ich hasteten durch die Ruinen zu einem noch weitestgehend intakten Haus. Christine stand in der Türöffnung und hielt Odin zurück, der wild bellend hineinwollte. Sie und zwei Männer der Bergwacht waren zuerst vor Ort gewesen und hatten George und mich über Funk auf dem Laufenden gehalten. Als uns die Nachricht erreicht hatte, dass sie ihn gefunden hatten, hatten wir uns noch gut hundert Höhenmeter unterhalb der alten Stadt befunden. Sie hatten den Fund in dem vielleicht einzigen Keller Paleochoras gemacht. Später erfuhr ich, dass dieser Keller während der Belagerungen ausgehoben worden war, um die Toten zu lagern, da es innerhalb der Festungsmauern nicht genug Erde gab, um sie zu begraben.
Das Erste, was ich wahrnahm, als George und ich uns duckten und in den niedrigen Kellerraum traten, war der Gestank. Erst danach gewöhnten unsere Pupillen sich an das Dunkel.
Vielleicht brauchten meine alten Augen etwas länger als früher, um sich anzupassen. Vielleicht konnte ich deshalb meine Gefühle im Zaum halten, als sich der Anblick von Julian Schmid langsam manifestierte. Der nackte Körper lag zur Hälfte unter einer schmutzigen Wolldecke. Einer der Männer der Bergrettung hockte neben dem Körper, er konnte aber nur wenig tun. Julians Arme ragten steif über seinen Kopf, und die wie zum Gebet gefalteten Hände waren mit Handschellen an einem geschmiedeten Bolzen befestigt, der aus der Steinwand ragte.
»Wir warten auf Teodore«, flüsterte George, als handelte es sich um eine Leichenschau oder einen Gottesdienst. »Er bringt die Ausrüstung, damit wir die Handschellen aufschneiden können.«
Ich sah auf den Boden. Exkremente, Erbrochenes, Urin. Daher also der Gestank.
Der Mann auf dem Boden hustete. »Wasser«, flüsterte er.
Anscheinend war die Flasche der Bergwacht bereits leer, weshalb ich vortrat und ihm meine an die trockenen Lippen legte. Es war, als hätte ich ein vollkommenes Spiegelbild von Franz vor mir. Wobei Julian Schmid etwas dünner als sein Zwillingsbruder wirkte und eine große, blaue Stelle auf der Stirn hatte, vielleicht von der Billardkugel. Außerdem klang seine Stimme anders. Lag es daran, dass Julian wie eine Kopie von Franz selbst aussah, der es nicht geschafft hatte, seinen Bruder zu töten? Ja, war es Franz vielleicht sogar leichter gefallen, sich selbst das Leben zu nehmen? Ich hatte meine Gründe, das wirklich zu glauben.
»Franz?«, flüsterte Julian.
»Er ist verschwunden«, sagte ich.
»Verschwunden?«
»Verschwunden.«
»Und Helena?«
»Sie ist in Sicherheit.«
»Kann … ihr jemand Bescheid geben? Dass ich okay bin?«
George und ich wechselten Blicke. Ich nickte Julian zu.
»Danke«, sagte er und trank noch einen Schluck. Und als liefe das Wasser direkt durch ihn hindurch, begannen Tränen aus seinen Augen zu rinnen. »Er hat das nicht so gemeint.«
»Was?«
»Franz. Er … er ist durchgedreht. Ich weiß das. Das kommt manchmal vor.«
»Vielleicht«, sagte ich.
Georges Funkgerät begann zu knacken, und er ging nach draußen.
Kurz darauf steckte er den Kopf wieder durch die Türöffnung. »Der Krankenwagen ist da. Er steht unten am Weg.« Er verschwand wieder. Der Gestank war wirklich grausam.
»Ich glaube, tief in seinem Inneren wollte Franz, dass Sie gefunden werden«, sagte ich leise.
»Glauben Sie?«, fragte Julian.
In diesem Moment war ich mir sicher, dass Julian von Franz’ Tod wusste. Und dass das, was wie ein stilles Gebet ausgesehen hatte, sein Flehen war, dass jemand die erlösenden Worte sprach, damit er irgendwann wieder ein ganzer Mensch sein konnte. Also tat ich es.
»Er hat es bereut«, sagte ich. »Eigentlich hat er mir ziemlich direkt gesagt, wo Sie sind. Er wollte, dass ich Sie rette. Er konnte ja nicht wissen, dass mein Kopf so langsam ist.«
»Es tut so weh«, sagte er.
»Ich weiß«, sagte ich.
»Und was macht man dann?«
Ich sah mich um. Nahm einen grauen Stein vom Boden und legte ihn in seine Hand. »Man drückt fest zu. Und denkt daran, dass dieser Stein den ganzen Schmerz aufnimmt.«

Der Bolzenschneider kam, und Julian wurde abtransportiert.
Ich rief Helena an und überbrachte ihr die Nachricht, dass Julian gefunden worden und am Leben war. Während ich redete, wurde mir bewusst, dass ich eine solche Nachricht als Kommissar noch kein einziges Mal hatte überbringen dürfen. Aber Helenas Reaktion unterschied sich kaum von denen, wenn ich Todesbotschaften übermittelte: ein paar Sekunden Stille, in denen das Gehirn sich an ein Missverständnis klammert, einen Grund, weshalb das alles nicht stimmen kann, gefolgt von Tränen, wenn man die Wahrheit erkennt und die Nachricht in sich aufnimmt. Sogar diejenigen, die sich im Nachhinein als eifersüchtige Schuldige entpuppen, fangen in solchen Situationen an zu weinen, nicht selten heftiger als die schockierten Unschuldigen. Helenas Weinen unterschied sich aber von dem der anderen. Es waren Tränen der Freude, ein Regen der Sonne. Sie weckten in mir eine vage Erinnerung, und plötzlich hatte ich einen Kloß im Hals. Als sie mir schluchzend zu danken begann, musste ich mich räuspern, um ihr mit fester Stimme antworten zu können.
Als ich am Nachmittag ins Krankenhaus von Pothia kam, saß Helena auf der Bettkante und hielt die Hand eines bereits frischeren Julian. Helena war überzeugt davon, dass ich ihn mit meinem klaren Verstand gerettet hatte, und ich erwähnte nicht, dass es eher mein Mangel an Fantasie gewesen war, der ihn in Lebensgefahr gebracht hatte.
Ich bat um ein paar Worte mit Julian allein, und Helena nahm meine Hand und küsste sie, bevor sie uns verließ.
Julians Darstellung der Ereignisse stimmte mit meinen Vorstellungen überein.
Als die beiden Brüder nach der Prügelei auf dem Weg ins Krankenhaus waren, war der Konflikt wieder aufgebrochen. »Ich habe gelogen«, sagte Julian. »Ich habe vorgegeben, mit Helena gesprochen und ihr alles erzählt zu haben, und dass sie mir vergeben und gesagt hat, dass sie mich liebt. Dass er sie besser aufgeben und so schnell wie möglich vergessen soll. Das war alles erlogen, dabei hatte ich wirklich vor, Helena anzurufen, und ich rechnete auch tatsächlich damit, dass sie so reagierte, wie ich es gesagt hatte. Franz schrie herum und hängte sich an dieser Lüge auf, und dann fuhr er an den Straßenrand und holte die Pistole heraus, die er in Pothia gekauft hatte.«
»Hatten Sie ihn vorher schon einmal so erlebt?«
»Ich habe ihn wütend erlebt, und wir haben uns auch schon mal geprügelt, aber nicht so … so vollkommen außer sich.« Julians Augen wurden feucht. »Trotzdem mache ich ihm keine Vorwürfe. Ich habe mich in dieses Mädchen verliebt, weil er mir von ihr erzählt hat, weil er mir Bilder gezeigt hat, sie gepriesen und idealisiert hat. Und dann habe ich sie ihm gestohlen. Anders kann ich das nicht ausdrücken. Ich habe sowohl ihn als auch sie verraten. Ich hätte dasselbe wie er getan. Nein, ich hätte geschossen, ich hätte ihn vermutlich getötet. Stattdessen hat er mich gezwungen, nach Chora zu fahren. Von dort hat er mich dann mit vorgehaltener Waffe gezwungen, nach Paleochora hinaufzusteigen. Er hatte sich offensichtlich umgesehen, als er dort gewesen war, und diesen Keller entdeckt. Und da hat er mich dann mit den Handschellen angekettet, die er wohl auch in Pothia gekauft hatte.«
»Und Sie zum Sterben zurückgelassen?«
»Er hat gesagt, dass ich dort sitzen soll, bis ich verfaule. Dann ist er gegangen. Ich war natürlich entsetzt, aber zu dem Zeitpunkt hatte ich noch mehr Angst um Helena als um mich. Denn er kam immer wieder zurück.«
»Wie meinen Sie das?«
»Als wir noch Kinder waren, war er immer etwas stärker als ich. Es kam auch damals schon vor, dass er mich einsperrte. Manchmal in einem Zimmer, andere Male in einem Schrank. Einmal sogar in einem Sarg. Er hat gesagt, dass ich dort sterben soll. Aber er kam immer wieder zurück. Und dann tat ihm leid, was er getan hatte, auch wenn er das natürlich nie gezeigt hat. Ich war mir deshalb irgendwie sicher, dass das auch diesmal so sein würde. Bis etwa vor zwei oder drei Tagen. Da bin ich plötzlich aufgewacht und …« Er sah mich an. »Also, ich glaube nicht an Spiritismus, aber nach allem, was Franz und ich erlebt haben, bin ich neugierig darauf, was man in hundert Jahren über Zwillingstelepathie weiß. Aber wie dem auch sei, ich wusste in diesem Moment auf einmal, dass mit Franz etwas geschehen war. Und mit den Stunden und Tagen, die danach vergingen, glaubte ich wirklich daran, dort sterben zu müssen. Sie haben mich gerettet, Herr Balli. Ich stehe für immer in Ihrer Schuld.«
Julian schob eine Hand unter der Decke hervor und nahm meine. Ich spürte den Stein, den ich ihm gegeben hatte, an meiner Handfläche. »Falls auch Sie einmal Schmerz empfinden sollten«, sagte er.
Auf dem Flur auf dem Weg nach draußen wartete Helena auf mich und fragte, ob sie mich zum Essen in ihr Restaurant einladen dürfe. Ich dankte ihr, sagte aber, dass ich mit dem Abendflug von Kos zurück nach Athen müsse.
Mir blieben noch zwei Stunden, bis die Fähre ablegte, weshalb ich mit Christine nach Massouri fuhr, um Kleider für Julian zu holen.
Ich stand am Polizeiwagen auf der Straße und bewunderte den Sonnenuntergang hinter Telendos, während Christine im Haus war. Eine ältere Frau in einem Blumenkleid kam auf mich zu, in einer Hand eine Einkaufstasche. Sie blieb stehen.
»Ich habe gehört, Sie haben einen der Zwillinge gefunden?«, sagte sie. »Den netten.«
»Netten?«
»Ich putze jeden Morgen um neun ihr Zimmer.« Sie nickte in Richtung Haus. »Die meisten sind dann schon beim Klettern, es kam aber auch vor, dass ich die zwei geweckt habe. Der eine wurde immer sauer, während der andere nur gelächelt und gesagt hat, ich könne das am nächsten Tag machen. Der nette hieß Julian. So hat er sich mir vorgestellt. Wie der andere hieß, habe ich nie erfahren.«
»Franz.«
»Franz.« Sie ließ sich den Namen auf der Zunge zergehen.
»Ein deutscher Name«, sagte ich.
»Tja, abgesehen von diesem Julian mag ich die Deutschen nicht. Sie haben uns im Krieg betrogen und hintergangen, und das tun sie auch jetzt noch. Behandeln uns, als würden wir ihnen in ihrem Europa noch die Miete schuldig sein.«
»Kein schlechtes Bild«, sagte ich, dachte dabei aber ebenso an mein Heimatland wie an Deutschland.
»Dabei geben sie vor, sich verändert zu haben«, schnaubte sie. »Mit einer Frau als Chefin und all diesem Zeugs. Aber das sind und bleiben Nazis.« Sie schüttelte den Kopf. »Eines Morgens sah ich die Handschellen auf dem Nachtschränkchen. Ich weiß nicht, was dieser Franz damit vorhatte, bestimmt irgendeinen faschistischen Mist. Ist er tot?«
»Vielleicht«, sagte ich. »Vermutlich. Ziemlich wahrscheinlich.«
»Ziemlich?« Der Blick, mit dem sie mich ansah, war ebenso verächtlich wie bei ihrer Strafpredigt über Deutschland. »Ist es nicht die Arbeit der Polizei, so etwas herauszufinden?«
»Doch«, sagte ich. »Wir wissen es aber nicht.«
Sie ging weiter, und ich hörte ein leises Lachen von oben.
Ich drehte mich um, und da – am Ende der Terrasse unter der Zypresse – saß Victoria, die Füße auf dem Geländer und eine Zigarette im Mundwinkel.
Ich ging zu ihr und blieb vor der Terrasse auf der Straße stehen.
»Hat sie dir eine mitgegeben?«, lachte sie und blies den Rauch in die windstille Dämmerung.
»Verstehst du Griechisch?«
»Nein, aber Körpersprache.« Sie schnippte langsam und zögernd die Asche von ihrer Zigarette. »Das solltest du eigentlich wissen.«
Ich dachte an die Nacht, in der ich langsam wieder nüchtern geworden war. Es war gut gewesen. Wir waren nett zueinander. Vielleicht auch ein bisschen hart, aber hauptsächlich nett. »Ja, weiß ich.«
»Sehen wir uns später an der Bar?«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich fliege heute Abend nach Athen.«
»Willst du Besuch?«
Ihrem Gesichtsausdruck entnahm ich, dass ihr die Frage einfach so rausgerutscht war. Und sie verstand – oder missverstand – mein Zögern.
»Forget it«, sagte sie und zog lachend an ihrer Zigarette. »Du bist verheiratet und hast Kinder und Hund in Athen. Du willst keinen Ärger, und du wirst auch keinen kriegen.«
Mir wurde bewusst, dass sie nie nach meinem aktuellen Leben gefragt und ich ihr nur von dem erzählt hatte, was für mich von Bedeutung war: der Vergangenheit.
»Ich habe keine Angst vor Ärger«, sagte ich. »Aber ich bin alt. Während du das Leben noch vor dir hast.«
Victoria lachte laut. »Stimmt, ich bin ein größerer Coup für dich als du für mich.«
»Ich würde Gewinn machen«, sagte ich lächelnd.
»Adieu, Nikos, zum zweiten Mal.«
»Adieu, Monique.«
Erst als ich im Auto saß, wurde mir die Verwechslung bewusst.

Kurz nach Mitternacht schloss ich die Tür meiner Wohnung auf.
»Ich bin wieder da«, rief ich ins Dunkel, stellte die Tasche in den Flur und ging in den Küchenbereich des großen, offenen Raums. Hinter der Glasfront lag Kolonaki, eines der angesagteren Viertel im Zentrum von Athen. Ich nahm die einfache Schachtel aus der Tasche, öffnete sie und betrachtete den grauen Stein, der wie ein Schmuckstück auf dem Samt lag.
Dann nahm ich ein Glas und öffnete den Kühlschrank. Licht fiel über das Parkett bis zum Bücherregal und dem massiven Teakschreibtisch mit dem großen Apple-Bildschirm.
Geerbtes Geld.
Ich goss mir den frisch gepressten Saft ein, den meine Haushaltshilfe immer macht, trat an den Rechner und berührte die Tastatur. Ein großes Bild von drei jungen Menschen vor einer Felswand im Lake District tauchte auf.
Ich klickte auf das Icon der größten Web-Zeitung. Alle berichteten über die Entwicklung des Mordfalls auf Kalymnos. Ich wurde in keinem der Artikel erwähnt. Gut so.
Ich küsste meinen Zeigefinger und legte ihn auf die Wange der jungen Frau zwischen den beiden Männern und sagte laut: »Ich gehe jetzt ins Bett.«
Im Schlafzimmer stellte ich die Schachtel mit dem grauen Stein auf das Regalbrett über dem Bett. Direkt daneben lag ein anderer Stein. Das Bett war groß und leer und die Seidenlaken so kühl, dass ich das Gefühl hatte, aufs Meer hinauszuschwimmen, als ich darunterschlüpfte.

Zwei Wochen später erhielt ich einen Anruf von George Kostopoulos. »Im Meer unweit des Strands, an dem Franz verschwunden ist, wurde eine Leiche gefunden«, sagte er. »Das heißt, eigentlich wurde sie an Land gefunden. Aufgespießt auf einem Felsen in der Brandung. Der Küstenstreifen ist ziemlich einsam, es kommen nur selten Leute dahin. Fünfzig oder sechzig Meter oberhalb gibt es aber eine Kletterroute. Ein Mann, der dort unterwegs war, hat uns angerufen.«
»Ich glaube, ich weiß, wo das ist«, sagte ich. »Ist der Leichnam identifiziert worden?«
»Noch nicht. Der ist so mitgenommen, dass es schon an ein Wunder grenzt, dass der Kletterer den überhaupt als menschlichen Leichnam erkannt hat. Ich selbst hab den zuerst für einen toten Delfin gehalten. Haut, Gesicht, Ohren, Geschlechtsorgane – alles weg. Aber im Schädel ist ein Loch, bei dem es sich eigentlich nur um ein Einschussloch handeln kann.«
»Kommt nicht auch ein Bootsflüchtling infrage?«
»Schon, im letzten Jahr sind hier auch ein paar angekommen, ich bezweifle das aber. Ich habe eine DNA-Probe des Toten zur Analyse geschickt und werde im Laufe von ein paar Tagen das Ergebnis erhalten. Ich frage mich nur, ob …«
»Ja?«
»Wenn die DNA-Probe mit dem Speichel von dem Wasserglas übereinstimmt, das Franz Schmid benutzt hat, was sagen wir dann?«
»Dann sagen wir, dass wir eine positive Identifikation haben.«
»Aber wir haben diese Probe doch … nicht ganz regelkonform genommen.«
»Haben wir? Ich meine mich zu erinnern, dass wir Franz Schmid gefragt haben und er sie uns freiwillig gegeben hat.«
Es wurde still am anderen Ende.
»Ist das so …?«, begann er.
»Ja«, sagte ich. »Hier in Athen machen wir das so.«

Drei Tage später kam die Nachricht.
Das DNA-Profil der Leiche stimmte mit dem Profil der DNA-Probe überein, die Franz Schmid den Ermittlern in Pothia laut Polizeibericht freiwillig gegeben hatte, als er seine Aussage gemacht hatte. Mein Name wurde nicht erwähnt.
Während ich die Nachricht las, hielt ich das Handy tiefer als die Tischdecke, um die Frau nicht zu irritieren, die mir gerade anvertraute, dass die Überdosis, die ihr Mann genommen hatte, bestimmt auf einen Fehler zurückzuführen sei. Er müsse die Herzmittel mit den anderen Medikamenten verwechselt haben, vielleicht weil er so empört über den jungen Trainee auf der Arbeit war, der seine Familie ihr zuliebe verlassen wollte.
Ich unterdrückte ein Gähnen und dachte an die Kletterroute südlich des Strands auf Kalymnos. Ich hatte mir einen Kletterguide für Kalymnos besorgt und herausgefunden, dass die Route Where Eagles Dare hieß und den Schwierigkeitsgrad 7b hatte. Sogar auf den Fotos sah sie fantastisch aus. Wollte ich wieder so fit werden, klettern zu können, würde ich hart trainieren und einige Kilo abnehmen müssen. Und wollte ich dafür Zeit haben, mussten die Menschen eine Pause machen und sich nicht mehr umbringen. Oder ich musste eine Pause machen. Eine lange Pause.
Fünf Jahre später
Ich sah aus dem Fenster des Flugzeugs, die Insel unter uns war dieselbe. Ein gelblicher Block aus Kalkstein, ins Meer geworfen von Poseidon, um die Erde zu erschüttern.
Dieses Mal war der Himmel bewölkt.
Das Wetter ist jetzt im Frühjahr weniger stabil, erzählte mir der Taxifahrer auf dem Weg nach Emporio und meinte, ich solle lieber im Herbst kommen. Ich sah lächelnd auf die Oleanderbüsche, die in voller Blüte am Straßenrand standen, und sog den Duft des Thymians ein.
Helena und Julian standen gemeinsam mit dem kleinen Ferdinand auf der Treppe des Restaurants, als ich aus dem Taxi stieg. Julian lächelte breit, als Helena mich umarmte und fast nicht wieder loslassen wollte. Wir hatten in regelmäßigen Abständen gemailt, das heißt, sie hatte mir erzählt, wie es ihnen ging, und ich hatte ihre Mails gelesen. Ich lese, wie ich zuhöre, und ich antworte mit kurzen Sätzen, stelle allenfalls ein paar Folgefragen, wie ich es auch in Gesprächen mache.
Es sei anfangs nicht so einfach gewesen, hatte sie mir in ihren Briefen anvertraut. Julian hätte stärker unter dem Einfluss des Erlebten gestanden, als es anfangs ausgesehen hatte. Nachdem sich die Euphorie über die Rettung gelegt hatte, sei er verschlossen, mürrisch und wortkarg gewesen, ein ganz anderer Mensch als der, in den sie sich verliebt hatte. Und er hätte sehr viel über seinen Bruder gesprochen und Franz immer wieder entschuldigt. Sie meinte, Julian sei es sehr wichtig, dass sie und auch ihre Eltern verstünden, dass Franz kein böser Mensch gewesen war, sondern einfach nur sehr, sehr verliebt.
Sie hatte tatsächlich schon erwogen, sich von ihm zu trennen, doch dann war etwas geschehen, das alles verändert hatte: Sie war schwanger geworden.
Von dem Tag an schien Julian wieder erwacht und zu dem Mann geworden zu sein, mit dem sie diese eine, schon fast vergessene Nacht verbracht hatte, bevor er vermisst gemeldet worden war. Fröhlich, gütig, nett, warmherzig und liebevoll. Vielleicht war er nicht mehr ganz so lebhaft und verrückt, wie sie ihn aus jener Nacht in Erinnerung hatte, aber wenn schon? Alle Frauen denken sicher, dass ihr Mann am Beginn ihrer Beziehung aufregender war. Und was kann man von einem Mann mehr verlangen, als dass er treu und liebevoll ist und hart für die Familie arbeitet? Sogar Helenas Vater hatte zugeben müssen, dass sie einen Mann gefunden hatte, der anpacken und dem man vertrauen konnte. Jemand, dem ihr Vater ruhigen Gewissens das Restaurant überlassen konnte, wenn die Zeit gekommen war.
Als Ferdinand geboren wurde, hatte Julian, so Helena, wie ein Kind geweint. Als Vater strahlte er wahre Liebe aus. »Wie ein Ofen«, schrieb sie. »Es gibt nichts Besseres, wenn die Winterstürme über Kalymnos fegen.«

»Du meinst also, du bist bereit für Where Eagles Dare«, sagte Julian beim Mittagessen lächelnd, nachdem ich mich im Zimmer eingerichtet hatte. Gegrillter Tintenfisch. Es war ihre Spezialität und schmeckte wirklich vorzüglich. Ich bemerkte, dass Julian nichts aß, und dachte, dass er vielleicht Schwierigkeiten mit dem Mythos hatte, dass Tintenfische Leichen fressen. Wobei das natürlich mehr als ein Mythos ist, denn alle Meerestiere knabbern an Ertrunkenen, wenn sie Gelegenheit dazu haben.
»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Auf jeden Fall bin ich in der letzten Zeit ein bisschen auf den Crags rund um Athen herumgekraxelt.«
»Dann legen wir morgen früh los«, sagte er.
»Die Route ist ungewöhnlich lang«, sagte ich. »Vierzig Meter.«
»Das geht schon, ich habe ein Achtzig-Meter-Seil.«
»Wunderbar.«
Der Klingelton seines Handys erklang. Er wollte den Anruf entgegennehmen, hielt aber inne und sah mich an.
»Du bist so blass, Nikos. Ist alles in Ordnung?«
»Ja, doch«, log ich und rang mir mit Mühe ein Lächeln ab. Mein Magen wollte sich mir umdrehen, und ich spürte, wie mir am ganzen Körper der Schweiß ausbrach. »Geh nur dran.«
Er musterte mich. Vielleicht glaubte er, dass der Gedanke an die Höhe meine Reaktion ausgelöst hatte.
Er nahm sein Telefon, und die Musik hörte zu spielen auf.
Whole Lotta Love.
Ich kannte das schon. Der Song verfrachtete mich nicht nur vierzig Jahre in der Zeit zurück und auf einen Baum in einem Oxforder Hinterhof, sondern schlug mir regelrecht auf den Magen.
Julian musste erkannt haben, dass es nichts mit dem Klettern zu tun hatte. »Gefällt dir die Musik nicht?«, fragte er, nachdem er das Telefonat beendet hatte.
»Das ist eine lange Geschichte«, erwiderte ich und lachte, schließlich hatte ich Zeit gehabt, darüber hinwegzukommen. »Ich dachte, du würdest Led Zeppelin nicht mögen. Hattest du früher nicht einen softeren Klingelton.«
»Hatte ich?«
»Ja, irgendein Ed. Ed Cheap. Ed Sheep…«
»Ed Sheeran!«, rief Helena.
»Genau«, sagte ich und sah zu Julian.
»Ich liebe Sheeran!«, sagte Helena lachend.
»Und du, Julian?«
Julian Schmid nahm sein Wasserglas. »Man kann doch wohl Sheeran und Led Zeppelin mögen?« Er trank lange, ohne mich aus den Augen zu lassen.
»Mir kommt da was in den Sinn«, sagte er schließlich und stellte das Glas ab. »Der Wetterbericht sagt für morgen möglicherweise Regen voraus. Bei diesen Wetterlagen kann man nie mit Sicherheit sagen, ob die Schauer die Insel treffen oder nicht. Die Route ist zwar größtenteils ein Überhang, der Wind kann den Regen aber an die Wand treiben, und dann wird der Fels nass. Sollen wir die Route nicht lieber jetzt klettern? Was meinst du? Dann hast du auf jeden Fall die Chance, sie zu probieren, bevor du übermorgen wieder zurückfliegst.«
»Wäre doch blöd, wenn du nur hierhergekommen wärst, um Ferdinand und mich zu treffen«, sagte Helena lachend.
Ich lächelte.
Nach dem Essen ging ich nach oben in mein Zimmer, um mich vorzubereiten. Während ich den Kletterrucksack packte, sah ich durch das Fenster, wie Julian mit Ferdinand spielte. Der Junge lief lachend um seinen Vater herum, und jedes Mal, wenn Julian ihn zu fassen bekam und um sich herum schwang, flog die kleine blau-weiße Mütze vom Kopf des Jungen, der vor Freude juchzte. Es war wie ein Tanz. Ein Tanz, wie ich ihn mit meinem Vater nie getanzt habe. Oder doch? Dann musste ich das vergessen haben.

»Gespannt?«, fragte Julian, als wir nach einigen schweigenden Minuten dort parkten, wo wir Franz’ Auto gefunden hatten.
Ich nickte und ließ meinen Blick über den Strand schweifen. Wie anders er heute aussah. Keine Sonne. Die Wellen flüsterten friedlich und rollten sanft und ohne sich zu brechen an den Strand.
Nach zwanzig Minuten schnellen Gehens waren wir am Fels und richteten unsere Blicke nach oben. Where Eagles Dare. Unter den stahlgrauen Wolken sah die über uns hängende Wand noch erschreckender aus. Wir zogen unser Klettergeschirr an, und Julian reichte mir zwei Bündel mit Expresssets. »Du willst die Route doch sicher onsight gehen«, sagte er.
»Danke, aber das wird kaum klappen, ich versuche mal, so weit zu gehen, wie ich komme.« Ich befestigte die Sets an meinem Klettergurt, band mich ans Seil und zog die alten, aber vertrauten Kletterschuhe an, die ich schon im Lake District getragen hatte. Dann steckte ich die Hände in den Chalkbag, der an einer Schnur um meinen Bauch befestigt war. Statt an den Fels zu treten, ging ich die paar Schritte zurück zur Kante und sah nach unten.
»Da unten haben sie ihn gefunden«, sagte ich und nickte in Richtung der Brandung. Auch sie war heute gezähmt, die Geräusche schallten etwas verzögert zu uns nach oben. »Aber das weißt du ja sicher.«
»Ja, das weiß ich«, sagte die Stimme hinter mir. »Wie lange weißt du es schon?«
»Was wissen?«
Ich drehte mich zu ihm um. Er war blass. Vielleicht war es nur das Licht, aber die fast kreideweiße Haut ließ mich für einen Moment an Trevor denken. Aber das ist klar, ich denke oft an Trevor.
»Nichts«, sagte er mit ausdruckslosem Gesicht und tonloser Stimme, zog das Seil durch das Sicherungsgerät und befestigte es an seinem Klettergurt. Dann ging er die rituelle Checkliste durch. »Seil eingelegt, Karabiner geschlossen, Seil lang genug, und dein Knoten sieht auch gut aus.«
Ich nickte. Stellte den Fuß auf die überhängende Wand und legte die Finger um den ersten, deutlich erkennbaren Griff. Ich zog mich hoch und bekam den zweiten Fuß an die Wand.
Die ersten zehn Meter gingen gut. Ich bewegte mich leicht, die abgespeckten Kilos und wiedergewonnenen Muskeln zeigten Resultate. Und die Kletterpsyche war intakt. Im letzten Jahr war ich mehrmals an sehr sparsam mit Sicherungshaken versehenen Wänden abgestürzt, und wenn der Sturz nach acht oder zehn Metern abgefangen worden war, hatte ich keine Erleichterung, sondern eher Enttäuschung darüber empfunden, dass ich die Route nicht geschafft hatte. Hier an dieser Wand standen die Haken dicht an dicht, sodass ein eventueller Absturz gleich aufgefangen werden würde. Ich begann mich sogar zu fragen, ob ich genug Expresssets hatte, in die ich mein Seil einhängen konnte.
Ich hörte eine Möwe schreien, als der dünne Kalksteinriegel, an dem ich mich festhielt, abbrach. Schon einen Augenblick später war der Zustand, der fälschlicherweise so oft als schwerelos beschrieben wird, zu Ende. Das Seil straffte sich, und der Klettergurt drückte nach einem kurzen, harten Fall Bauch und Schenkel zusammen. Ich sah nach unten zu Julian, das Seil führte gespannt bis zum Sicherungsgerät.
»Tut mir leid«, rief er. »Das ging so schnell, ich konnte dich nicht weicher abfangen.«
»Ist schon in Ordnung«, rief ich nach unten. Da ich nicht zurück an die überhängende Wand kam, zog ich mich mit der Kraft meiner Arme am gespannten Seil nach oben. Obwohl Julian sein Körpergewicht nutzte, um das Seil gespannt zu halten, war ich ziemlich fertig, als ich mich die drei Meter an dem dünnen, glatten Seil bis zu dem Haken hochgewuchtet hatte, in dem meine Sicherung hing. Ich sah auf meine Hände, ich hatte mir schon reichlich Haut abgeschürft.
Nach einer Weile kletterte ich weiter. Ich musste mich an der Schlüsselstelle der Route sichern und kurz am Expressset festhalten, aber abgesehen davon kam ich wirklich gut in den Flow und musste nicht nachdenken. Füße und Hände schienen den Strom der Gleichungen mit einer oder zwei Unbekannten wie von selbst zu lösen. Und als ich fünfzehn Meter später die obere Kante der Wand erreichte und mich dort sicherte, empfand ich eine stille, aber tiefe innere Zufriedenheit. Ich hatte die Route nicht ohne Absturz geschafft, sie war aber trotzdem magisch gewesen. Ich drehte mich um und bewunderte die Aussicht. Laut George konnte man bei klarem Wetter von Kalymnos aus sogar noch die Küste des türkischen Festlands erkennen, doch heute sah ich nur das Meer, mich selbst und die Route. Und das Seil, das zu dem Mann nach unten führte, den ich gerettet hatte und der jetzt mich retten sollte.
»Bereit!«, rief ich. »Du kannst mich abseilen!«
Ich sank durch die stille, warme Nachmittagsluft nach unten. Das Tageslicht wurde bereits schwächer, sodass wir sicher gleich zurückmussten, sobald Julian sich an der Route versucht hatte. Andernfalls müssten wir den steinigen Pfad zurück zum Auto in vollkommener Dunkelheit zurücklegen. Irgendetwas sagte mir, dass Julian vielleicht gar keinen Versuch unternehmen würde, als ich plötzlich, nur wenige Meter nach dem Beginn des Abseilens, ein dunkles Feld auf dem gelben Seil bemerkte, das an der Wand durch die Karabiner führte.
Die Mittelmarkierung.
»Das Seil ist zu kurz!«, rief ich, so laut ich konnte.
Trotz der Windstille war es natürlich möglich, dass er mich wegen der Brandung und der schreienden Möwen nicht hörte. Vielleicht war er auch für einen Moment unaufmerksam, auf jeden Fall ließ er mich weiter nach unten hinab.
»Julian!«
Er gab weiter Seil, jetzt schneller.
Ich starrte nach unten auf das Meer, dann auf den Pfad, auf dem sich der letzte Rest Seil langsam wie eine zur Flötenmusik tanzende Cobra nach oben wand. Und ich sah noch etwas: Am losen Ende des Seils war kein Knoten.
»Julian!«, rief ich erneut und nahm wahr, wie ausdruckslos und kalt sein Gesicht war.
Er würde mich töten, es war nur noch eine Frage von wenigen Sekunden, bis das Seilende ungehindert durch das Sicherungsgerät lief und ich abstürzte.
»Franz!«
Das elastische Kletterseil straffte sich, die Riemen des Klettergurts schnitten in meinen Rücken, und dann schwang es in Richtung Abgrund. Ich sank nicht mehr nach unten, sondern wippte am Seil in der Luft auf und ab. Bis zu Julian waren es nur zwei oder drei Meter, aber da das Seil vom höchsten Punkt senkrecht nach unten führte, hing ich jenseits der Kante, auf der der Pfad verlief. Glitt das Seilende durch das Sicherungsgerät, würde ich an Julian vorbei fünfzig oder sechzig Meter in die Tiefe stürzen und unten auf den Klippen aufschlagen, wo die Wellen sich schäumend wie der Inhalt einer zersplitterten Champagnerflasche brachen.
»Sieht so aus, als hätte das Seil doch keine achtzig Meter«, sagte Julian. »Tut mir leid, aber Irren ist ja menschlich.« Sein Gesicht drückte kein Bedauern aus.
Er hielt nur die eine Seite des Seils in seinen Händen, aber das war die Seite, auf die es jetzt ankam. Mir blieben noch die zwanzig Zentimeter Seil, die aus seiner Hand herausragten. Aufgrund des Winkels und der Reibung im Sicherungsgerät fiel es ihm nicht schwer, mich in meiner Position zu halten. Für alle Ewigkeit ging das aber nicht. Und wenn er das Seil losließ, sah es nicht wie Mord, sondern wie ein ganz normaler Kletterunfall aus: ein zu kurzes Seil.
Ich nickte. »Du hast recht, Franz …«
Er antwortete nicht.
»… Irren ist menschlich.«
Wir sahen uns an. Er halb auf dem Pfad stehend, halb im Seil hängend, während ich über dem Abgrund vor ihm baumelte.
»Paradox«, sagte er schließlich. »Das ist doch ein griechisches Wort, oder? Ferdinand hat Angst im Dunkeln, wenn er ins Bett gehen soll. Ich erzähle ihm dann immer eine Geschichte, damit er einschläft. Es muss aber immer eine Gruselgeschichte sein. Das ist doch paradox, oder?«
»Vielleicht«, sagte ich. »Vielleicht auch nicht.«
»Egal, es wird langsam dunkel, vielleicht solltest du jetzt mir eine Gruselgeschichte erzählen, Nikos. Damit wir beide weniger Angst haben.«
»Sollen wir nicht erst diese Situation lösen?«
Er lockerte den Griff am Seil und ließ es ein paar weitere Zentimeter durch das Gerät rutschen.
»Vielleicht liegt die Lösung ja in der Geschichte, die du erzählst«, sagte er.
Ich schluckte. Blickte nach unten. Ein Sturz von sechzig Metern dauert nicht lang. Dreieinhalb Sekunden, um ganz genau zu sein. Man schafft es in dieser Zeit aber, eine ganze Menge zu denken. Leider erreicht man dabei aber auch eine Geschwindigkeit von 123,5 Kilometer in der Stunde. Würde ich im Wasser aufschlagen, den Aufprall überleben und dann ertrinken? Oder auf den Steinen aufschlagen und auf der Stelle und schmerzfrei sterben? Letzteres hatte ich aus nächster Nähe miterlebt, wobei die darauffolgende Stille und Abwesenheit von jedweder Dramatik den größten Eindruck auf mich gemacht hatten. Noch Sekunden nach dem Aufprall war kein Laut zu hören gewesen, bis dann alle zu schreien begonnen hatten und herumgerannt waren. Es war kalt geworden, trotzdem spürte ich den Schweiß wie nasses Wachs an mir herunterfließen. Ich hatte nicht geplant, den falschen Julian zu entlarven, während mein Leben buchstäblich in seinen Händen lag, andererseits war es logisch, ja, auf eine gewisse Weise machte das alles leichter. Das Ultimatum war klarer.
»Okay«, sagte ich. »Bist du bereit?«
»Ich bin bereit.«
»Es war einmal …« Ich holte tief Luft. »Es war einmal ein Mann mit Namen Franz, der so eifersüchtig wurde, dass er seinen Zwillingsbruder, Julian, tötete, um die schöne Helena für sich zu bekommen. Er nahm seinen Bruder mit zu einem Strand, schoss ihm in den Kopf und warf die Leiche ins Meer. Doch als Franz erkannte, dass Helena Julian und nur Julian liebte und ihn selbst gar nicht haben wollte, schmiedete Franz einen Plan und tat so, als wäre er und nicht Julian mit der Kugel im Kopf im Meer gelandet. Anschließend kettete er sich in einem Keller an, und als er gefunden wurde, gab er sich für Julian aus und sagte, er wäre die ganze Zeit, in der Julian vermisst worden war, dort gewesen. Alle glaubten ihm, und so kam es dazu, dass Franz seine Helena trotzdem bekam und sie glücklich bis ans Ende ihrer Tage zusammenlebten. Zufrieden?«
Franz schüttelte den Kopf, hielt das Seil aber noch fest. »Allem Anschein nach bist du kein großer Geschichtenerzähler, Nikos.«
»Das stimmt.«
»Außerdem fehlen dir die Beweise.«
»Was lässt dich das glauben?«
»Wenn du einen Beweis hättest, wärst du nicht allein hierher zurückgekehrt, dann wäre ich längst verhaftet worden. Und ich weiß zufälligerweise auch, dass du bei der Polizei aufgehört hast. Im Augenblick sitzt du in der Nationalbibliothek und liest Bücher, richtig?«
»Nein«, sagte ich. »Ich gehe immer in die Gennadius-Bibiliothek.«
»Worum geht es dann bei diesem Besuch? Bist du der alte Mann, der von einem zu den Akten gelegten Fall nicht loskommt und keine Ruhe findet, weil er daran zweifelt, wirklich die Wahrheit herausgefunden zu haben?«
»Es stimmt, dass ich keine Ruhe finde«, sagte ich. »Der Grund dafür ist aber nicht dieser Fall. Und ich bin sicher nicht hier, um neue Beweise zu finden, denn die habe ich bereits.«
»Du lügst.« Die Knöchel der Hand, die das Seil hielt, wurden weiß.
»Nein«, sagte ich. »Als das DNA-Profil der Leiche im Meer mit der Probe übereinstimmte, die wir Franz bei dem Verhör abgenommen haben, hielten alle den Fall für gelöst. Dabei gab es noch eine andere Möglichkeit. Eineiige Zwillinge haben dieselbe DNA. Die Leiche, die wir gefunden hatten, konnte also ebenso gut auch Julian sein.«
»Und wenn schon? Ebenso gut ist es kein Beweis dafür, dass es nicht Franz war.«
»Stimmt. Den Beweis bekam ich erst, als wir die Fingerabdrücke zugeschickt bekamen, die du, Franz, auf dem Glas hinterlassen hast, aus dem du in der Wache in Pothia getrunken hast. Ich habe sie mit den Fingerabdrücken verglichen, die ich zu Hause in Athen hatte.«
»Athen?«
»Genauer gesagt in einer Schachtel auf dem Regalbrett über meinem Bett. Auf dem Stein, den du mir im Krankenhaus zurückgegeben hast. Und ja, paradox kommt aus dem Griechischen, und das Paradoxe an diesem Fall ist, dass Zwillinge zwar dieselbe DNA, nicht aber identische Fingerabdrücke haben.«
»Das stimmt nicht. Wir haben unsere Fingerabdrücke verglichen, sie sind gleich.«
»Fast gleich.«
»Wir haben dieselbe DNA. Wie soll das gehen?«
»Fingerabdrücke hängen nicht zu hundert Prozent von der Genetik ab, sondern auch von den Begebenheiten in der Gebärmutter. Von der Art, wie die beiden Föten liegen. Der Unterschied der Länge der Nabelschnur hat Einfluss auf die Blutzufuhr, von der wiederum der Zugang zu Nahrung abhängt. Und das ist mitentscheidend dafür, wie schnell die Finger wachsen. Wenn dein Fingerabdruck irgendwann zwischen der dreizehnten und neunzehnten Schwangerschaftswoche fertig ist, haben sich geringe Unterschiede ausgebildet, die man erkennen kann, wenn man die Abdrücke genau untersucht. Und ich habe sie genau untersucht. Und weißt du was? Die Fingerabdrücke auf dem Stein, den ich im Krankenhaus von dir bekommen habe, als du dich für Julian ausgegeben hast, stimmen mit denen auf dem Glas überein, aus dem du, Franz, auf der Wache getrunken hast. Kurz gesagt, die zwei Personen sind …«
»… ein und dieselbe Person.«
»Ja, Franz.«
Vielleicht lag es einfach an der hereinbrechenden Dunkelheit, vielleicht aber auch an der Voreingenommenheit unseres Blicks, der sich mit jeder neuen Information justierte, auf jeden Fall hatte ich den Eindruck, dass Franz immer deutlicher in Erscheinung trat, als hätte er die Maske abgelegt und wäre aus der Rolle herausgetreten, die er in all diesen Jahren gespielt hatte.
»Und du bist der Einzige, der das weiß?«, fragte er leise.
»Das ist richtig.«
Ein einsamer, wehmütiger Möwenschrei schallte vom Meer herüber.
Es stimmte wirklich, die Arbeit, die ich mir gemacht hatte, um das Verbrechen und den Rollentausch zu rekonstruieren, war in aller Einsamkeit und ohne andere Hilfsmittel als diese Fingerabdrücke, meine erbärmliche Logik und meine blühende Fantasie vor sich gegangen.
Er hatte Julian in der Nacht getötet, in der sie zum Krankenhaus gefahren waren. Vermutlich hatten sie sich weiter gestritten, bis Franz irgendwann vor Eifersucht komplett die Kontrolle verloren hatte. Ich nahm an, dass Julian in dem Versuch, Franz davon zu überzeugen, Helena kampflos aufzugeben, tatsächlich behauptet hatte, sie angerufen und erklärt zu haben, dass sie Zwillingsbrüder seien und er sie hinters Licht geführt habe, Helena aber trotzdem ihn, Julian, haben wollte. Julian hatte Franz angelogen, denn Helena wusste nicht, dass sie mit Zwillingsbrüdern zusammen gewesen war, bis ich ihr das erzählt hatte. Trotzdem wusste Julian vermutlich, dass er recht hatte und sie tatsächlich ihn bevorzugen würde, da er seinem mürrischen Bruder Franz in Sachen Frauen ganz einfach überlegen war. So, wie ich mir den Tathergang vorstellte, hatte Franz daraufhin, außer sich vor Eifersucht, die Luger genommen, Julian erschossen und noch im selben Nebel und ohne über die Konsequenzen nachzudenken, Helena geschrieben, dass er Julian getötet hatte. Erst dann hatte Franz die Kontrolle zurückgewonnen. Dabei war ihm aufgegangen, dass Helena doch noch die seine werden konnte, wenn er seine Karten richtig ausspielte. Er fand eine Stelle, an der er mit dem Auto bis auf den Strand fahren konnte, zog den Leichnam aus und schleppte ihn ins Wasser. Dann fuhr Franz zurück nach Massouri, legte Julians Kleider, das Telefon und andere private Sachen an die richtigen Orte und gab am nächsten Morgen an, Julian sei von seiner Schwimmtour nicht zurückgekehrt. Auch wenn es plausibel war, dass Julian ertrunken war, wusste Franz, dass durch den Streit am Abend zuvor ein Verdacht auf ihn fallen und die Polizei ihn näher unter die Lupe nehmen würde, weshalb er die Nachricht löschte, die er im Affekt an Helena geschrieben hatte. Er löschte auch den Verlauf, aus dem hervorging, dass er am Abend ganze acht Mal versucht hatte, Victoria anzurufen, die ihn in jener Nacht allein nach Hause kommen gesehen hatte. Vermutlich hatte er mit Victoria reden wollen, um ihr das irgendwie alles zu erklären und sie zu bitten, der Polizei nichts zu sagen, um die Sache nicht noch komplizierter zu machen. Nach dem Gespräch mit mir auf der Wache in Pothia wusste er aber, dass wir diese Informationen erhalten und über seine Telefongesellschaft auch die SMS bekommen würden. Auch von meinem Gespräch mit Helena hatte er so erfahren. Auf dem Weg zur Felswand Odyssey realisierte er dann zu allem Überfluss, dass ich auch Victoria zum Reden gebracht hatte. Franz spürte, wie sich die Schlinge um seinen Hals langsam zuzog.
Die Verzweiflung nahm zu.
Sein einziger Trumpf war, dass die Leiche von Julian noch nicht gefunden worden war. Er und Julian hatten dieselbe DNA. Sollte Julians Leichnam gefunden werden, könnten wir also auch glauben, dass es sich dabei um Franz handelte.
Franz Schmid musste folglich aufhören zu existieren, weshalb Franz seinen eigenen Selbstmord inszenierte. Er rief mich vom Strand aus an und annoncierte alles so, dass alle Zweifel ausgeräumt waren. Außerdem pflanzte er uns so den Gedanken ein, dass Julian vielleicht noch am Leben war, für immer gefangen im »Gefängnis der Liebe«. Er musste das so sagen, um rechtzeitig nach Paleochora kommen zu können, bevor wir das Rätsel lösten. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte er nicht damit gerechnet, dass wir dafür mehrere Tage brauchten. Nach dem Telefonat mit mir hinterließ er Kleider und Handy im Auto, ging ins Meer hinein und warf die Luger ins Wasser. Sollten wir sie finden, würde das unsere Theorie von Franz’ Selbstmord nur bestätigen. Dann watete er zu den runden Klippen und ging von dort aus nach Paleochora, wofür er sicher nicht mehr als eine Stunde brauchte. Die Nacht war so stürmisch, dass es unwahrscheinlich war, jemandem zu begegnen, der sich an ihn erinnerte.
»Du hattest eine Wolldecke dabei, du musst aber auch Kleider und mindestens Schuhe gehabt haben, um nach Paleochora zu kommen«, sagte ich. »Was hast du damit gemacht?«
Ich sah, wie Franz den Griff lockerte und das gelb markierte Seilende etwas näher zu seiner Hand rutschte.
»In Chora«, sagte er. »Ein Abfallcontainer außerhalb der Festungsmauern. Gemeinsam mit der Verpackung des Brechmittels und dem Abführmittel, die ich genommen hatte, damit es so aussah, als wäre ich dort schon länger festgekettet. Ich schaffte es bis in den Keller und kotzte und schiss mir fast die Seele aus dem Leib. Ich dachte ja, dass ihr mich ziemlich schnell finden würdet.«
»Du bist die ganze Zeit im Keller geblieben?«
»Tagsüber, ja, sonst hätte ich es riskiert, von Chora aus oder von irgendwelchen Touristen gesehen zu werden. Aber nachts bin ich nach draußen gegangen und habe frische Luft geschnappt.«
»Und angekettet hast du dich natürlich erst, als du gehört hast, dass Rettung nah ist. Was hast du mit dem Schlüssel der Handschellen gemacht?«
»Den habe ich verschluckt.«
»Und sonst hast du nichts gegessen, während du da warst? Kein Wunder, dass du dünner gewirkt hast.«
Franz Schmid lachte trocken. »Vier Kilo. Wenn man vorher schon dünn ist, sieht man das. Ich war der Verzweiflung nahe, als mir langsam klar wurde, dass du die Hinweise nicht verstanden hast, und habe irgendwann angefangen, um Hilfe zu rufen. Als ich draußen dann endlich Menschen hörte, hatte ich mich aber so heiser gerufen, dass meine Stimme überhaupt keine Kraft mehr hatte.«
»Die andere Stimme«, sagte ich. »Du hattest dich einfach heiser geschrien.«
»Es hat mich niemand gehört«, sagte Franz.
»Es hat dich niemand gehört«, wiederholte ich.
Ich holte tief Luft. Der Klettergurt schnitt in mein Fleisch und behinderte den Blutkreislauf. Meine Beine wurden bereits taub. Ich wusste natürlich, dass er zwei Gründe hatte, mir das alles zu gestehen. Zum einen hatte er sich längst entschieden, mich in den Abgrund stürzen zu lassen. Zum anderen fühlte es sich gut an, zu gestehen und die Last auf die Schultern eines anderen zu legen. Es gibt einen Grund dafür, weshalb die Beichte zu den populärsten Angeboten der Kirche zählt.
»Und dann hast du das Leben deines Bruders übernommen«, sagte ich.
Franz Schmid zuckte mit den Schultern. »Julian und ich kannten unsere jeweiligen Leben auswendig, sodass es leichter war, als man glauben würde. Ich habe Helena versprochen, so schnell wie möglich zurückzukehren, und bin nach Hause gefahren. Dort habe ich die Menschen gemieden, die uns am besten kannten, wie Familie, Freunde und Julians Arbeitskollegen. Meinen Rückzug und ein paar andere merkwürdige Situationen habe ich damit entschuldigt, durch das Trauma einen partiellen Gedächtnisverlust erlitten zu haben. Das Schwierigste war die Beerdigung. Meine Mutter meinte da nämlich plötzlich, sie sei komplett verrückt geworden, sie könne schwören, dass ich Franz sei. Außerdem haben mir all die Reden zugesetzt, aus denen klar wurde, wie viele Menschen mich mochten. Nach der Beerdigung habe ich meinen Job gekündigt, also Julians Job, und bin zurück nach Kalymnos. Helena und ich haben im kleinsten Kreis geheiratet, von meiner Seite her war nur Mutter eingeladen. Aber sie wollte nicht kommen. Sie meinte, ich hätte Helena Franz weggenommen und dass Helena Franz betrogen habe. Wir hatten kaum Kontakt, bis Ferdinand geboren wurde. Aber seit ich ihr ein paar Fotos von ihm geschickt habe, telefonieren wir hin und wieder. Mal sehen, was daraus wird.«
»Und Helena … weiß sie etwas?«
Franz Schmid schüttelte den Kopf. »Warum tust du das?«, fragte er. »Du nimmst mein Seil, bindest dich ans andere Ende und erzählst mir dann auch noch, dass niemand etwas merken wird, wenn ich dich töte?«
»Franz, lass mich dir noch eine Frage stellen: Ist es nicht schwer, das alles allein zu tragen?«
Er antwortete nicht.
»Wenn du mich jetzt tötest, bleibst du allein. Und dann hast du nicht nur einen Mord im Affekt auf dem Gewissen, sondern auch noch einen vorsätzlichen. Ist es wirklich das, was du willst?«
»Du lässt mir doch keine andere Wahl, Nikos.«
»Man hat immer eine Wahl.«
»Was das eigene Leben angeht, vielleicht. Aber ich habe jetzt eine Familie, an die ich denken muss. Ich liebe sie, und sie lieben mich, und ich bin bereit, alles für sie zu opfern. Auch meinen Seelenfrieden. Dein Leben. Findest du das wirklich so erstaunlich?«
Ich fiel. Sah das Ende des Seils in Franz’ Hand verschwinden und wusste, dass alles vorbei war. Doch dann straffte es sich und der Klettergurt schnitt sich erneut in Schenkel und Rücken. Wieder wippte ich im Seil auf und ab.
»Das ist überhaupt nicht erstaunlich«, sagte ich. Der Puls sank, das Schlimmste war vorüber, die Angst vor dem Tod wurde geringer. »Denn ich bin gekommen, um dir genau das anzubieten. Deinen Seelenfrieden.«
»Unmöglich.«
»Vollkommenen Frieden kann ich dir natürlich nicht geben, schließlich hast du deinen Bruder getötet. Aber ich kann dir die Furcht nehmen, entlarvt zu werden, das Gefühl, immer wieder über deine Schulter blicken zu müssen.«
Er lachte kurz. »Weil es jetzt endlich vorbei ist und ich verhaftet werde?«
»Du wirst nicht verhaftet. Auf jeden Fall nicht von mir.«
Franz Schmid lehnte sich nach hinten. Mit dem Seilende in der Hand war es nur eine Frage der Zeit, wie lange er mich noch festhalten konnte. Aber das war okay. Ich war darauf vorbereitet, dass es so enden konnte. Das war eine von zwei Möglichkeiten, die ich akzeptieren konnte.
»Und warum willst du mich nicht verhaften?«, fragte Franz.
»Weil ich dasselbe will.«
»Dasselbe?«
»Meinen Seelenfrieden. Ich kann dich nicht verhaften, ohne denselben Weg zu nehmen.«
Ich sah das Spiel der Sehnen und Adern unter der Haut auf seinem Handrücken. Die Halsmuskeln strafften sich, und er atmete schwerer. Ich hatte nur noch Sekunden, einen Satz oder zwei, um von dem Tag zu erzählen, der den Rest meines Lebens geprägt hatte.

»Und, welche Pläne hast du für den Sommer?«, fragte ich Trevor und legte den Becher an die Lippen.
Trevor, Monique und ich saßen jeder auf einem Stein. Wir sahen uns an. Hinter uns ragte eine Felswand gut zwanzig Meter in die Höhe, und vor uns lag eine sanfte hügelige Landschaft mit vereinzelten Wiesen und Kühen. An klaren Tagen wie heute sah man vom oberen Rand der Felswand den Rauch der Fabriken über Sheffield. Wir hatten die Wand erfolgreich hinter uns, die Sonne hing tief über dem Horizont, und wir wollten nur noch etwas essen und dann zurückfahren. Der warme Becher brannte auf den aufgescheuerten Fingerkuppen. Er kam mir sehr glatt vor, da ich meine Hände gerade erst mit Elizabeth Ardens Eight Hour Cream eingeschmiert hatte, ein Kosmetikprodukt, das schon in den 1930er-Jahren erfunden worden war und das viele Kletterer jeder speziell designten Klettercreme vorzogen, um die Hautneubildung zu beschleunigen.
»Keine Ahnung«, sagte Trevor auf meine beiläufig vorgebrachte Frage nach seinen Sommerplänen.
Es war an diesem Tag sehr schwer gewesen, ihm überhaupt ein Wort zu entlocken. Ähnlich hatte es sich mit Monique verhalten. Auf dem Weg von Oxford hierher wie auch beim Klettern war ich es – der Mann mit dem gebrochenen Herzen, der geredet hatte. Ich hatte Witze gerissen und die anderen aufgemuntert. Natürlich waren mir die Blicke aufgefallen, mit denen sie sich die stille Frage stellten, wer es mir sagen sollte, du oder ich? Gekonnt war es mir aber gelungen, all die sich dafür bietenden Gelegenheiten zu umschiffen. Ich hatte die Pausen im Auto mit belanglosem Gerede gefüllt. Vielleicht hatte ich ein bisschen überdreht gewirkt, aber es klingt meistens überdreht, wenn man übers Klettern spricht. Es sollte nur eine Tagestour werden, da Monique den Rest des Wochenendes zum Lernen brauchte. Vielleicht wollten sie mit der Wahrheit warten, bis wir wieder zu Hause waren, damit sie nicht noch Stunden mit mir im Auto sitzen mussten, nachdem die Bombe geplatzt war. Andererseits spürten sie sicher den Drang, ihr Vergehen zu gestehen, mir zu versprechen, dass es nie wieder geschehen würde, und meine Enttäuschung und vielleicht auch meine Tränen zu sehen. Danach dann aber auch meinen Segen zu bekommen, mein Verständnis und meine großherzige Bekundung, dass wir es sicher schaffen würden, so zu tun, als wäre das nie geschehen, und einfach so weiterzumachen wie bisher. Vielleicht schweißte uns die Gewissheit, wie groß das Risiko war, uns zu verlieren, ja noch weiter zusammen.
Wir kletterten den ganzen Tag nur traditionell, das heißt, wir setzten unsere eigenen Sicherungen, wo der Fels dies zuließ. Natürlich ist das risikoreicher, als vorgesicherte Routen zu gehen, da ein Keil, den man in einen Spalt steckt, bei einem Sturz schnell herausgerissen werden kann. Ich kletterte für meine aufgewühlte Stimmung überraschend gut. Und entspannter, ja fast gleichgültiger, je schwerer es wurde, gute Sicherungen zu setzen. Bei Trevor und Monique war es umgekehrt, besonders Trevor wollte plötzlich überall Sicherungen anbringen, selbst in den leichtesten Passagen, was irritierend viel Zeit brauchte.
»Und wie sehen deine Sommerpläne aus?«, fragte Trevor und biss in sein Sandwich.
»Ich werde ein bisschen bei meinem Vater in Athen arbeiten«, sagte ich. »Geld verdienen, damit ich zu Monique nach Frankreich fahren und endlich ihre Familie kennenlernen kann.«
Ich sah zu Monique, die mein Lächeln gequält erwiderte. Vermutlich hatte sie es vergessen, dabei lag es keine drei Monate zurück, dass wir gemeinsam die Karte studiert, kleine Weingüter und Felswände herausgesucht und kleinste praktische Details diskutiert hatten, als handelte es sich um eine Himalajaexpedition.
»Wir müssen dir was erzählen«, sagte Trevor leise und sah zu Boden.
Mir wurde kalt, und der Druck in meiner Brust schwoll an.
»Ich hatte eigentlich auch vor, im Sommer nach Frankreich zu fahren.« Trevor kaute weiter.
Verdammt, was sollte das denn heißen? Wollten sie mir nicht sagen, was geschehen war? Von ihrem Fehltritt erzählen? Davon, dass Monique so einsam gewesen war, weil ich sie vernachlässigt hatte, und Trevor in einem Moment der Schwäche … keine gute Entschuldigung, natürlich … oder von der Reue, die sie spürten, und dem Versprechen, dass das nie wieder passieren würde? Sollte ich nichts davon zu hören bekommen? Trevor nach Frankreich? Wollten die beiden … wollten sie die Reise machen, die Monique und ich geplant hatten?
Ich sah zu Monique, aber auch sie starrte zu Boden. Mir dämmerte etwas. Ich war blind gewesen. Aber nur, weil sie mich geblendet hatten. Etwas Schwarzes, Schmerzhaftes, Übermächtiges schwoll in mir heran. Es war nicht aufzuhalten, es war, als würde mein Magen sich umdrehen und stinkendes gelbgrünes Erbrochenes nach draußen befördern. Aber Mund, Nase, Ohren und Augenhöhlen waren wie zugenäht, sodass es stattdessen in meinen Kopf stieg, jeden vernünftigen Gedanken verdrängte und immer mehr Raum einnahm.
Ich sah, wie Trevor sich für den finalen Griff anspannte. Die Schlüsselstelle. Er holte tief Luft und seine breiten Schultern und sein Rücken hoben sich. Der weiße Rücken, den ich durch das Fenster gesehen hatte. Er öffnete den Mund.
»Wisst ihr was?«, beeilte ich mich zu sagen. »Ich habe Lust, noch eine Route zu klettern, bevor wir fahren.«
Trevor und Monique sahen sich verwirrt an.
»Ich …«, begann Monique.
»Dauert auch nicht lange«, unterbrach ich sie. »Ich mach nur den Exodus.«
»Warum?«, fragte Monique. »Den hast du doch schon gemacht.«
»Ich geh den Free Solo«, sagte ich.
Die zwei starrten mich an, und die Stille war so total, dass wir die Stimmen der Kletterer hören konnten, die hundert Meter entfernt eine andere Route kletterten. Ich zog mir die Kletterschuhe an.
»Mach keine Witze«, sagte Trevor mit angestrengtem Lachen.
Moniques Blick entnahm ich, dass sie längst verstanden hatte, wie ernst ich es meinte.
Ich rieb die glatten, frisch gefetteten Fingerkuppen an meiner Kletterhose trocken, stand auf und trat an die Wand. Exodus war eine Route, die wir in- und auswendig kannten, wir waren sie Dutzende Male mit Seil geklettert. Sie führte ohne sonderliche Schwierigkeiten bis zur Schlüsselstelle fast ganz oben, wo man alles daransetzen musste, die Balance zu halten, während man mit der linken Hand einen etwas abschüssigen Griff erreichen musste, an dem man sich nur dank der Reibung auf dem Fels festhalten konnte. Die Stelle war schon von unten am Kalk zu erkennen, da alle Kletterer vorher die Hand in den Chalkbag steckten, um möglichst trockene Haut zu haben.
Blieb man dort hängen, folgten für die rechte Hand ein stabiler Griff und für die Füße ein kleiner Absatz, von dem aus die restliche Wand leicht zu klettern war. Von oben konnte man einfach und ohne Seil über eine Kerbe im Fels auf der rückwärtigen Seite der Wand absteigen.
»Nikos …«, begann Monique, aber ich war bereits in der Wand.
Zehn Sekunden später war ich schon hoch oben. Ich hörte, wie die Gespräche der anderen Kletterer weiter unten verstummten, auch sie hatten erkannt, dass ich Free Solo ging. Einer von ihnen fluchte laut. Aber ich kletterte weiter. Vorbei an dem Punkt, an dem man noch umkehren konnte. Denn es war fantastisch. Der Fels. Der Tod. Das war besser als jeder Schnaps der Welt. Mit einem Mal war es wirklich möglich, alles andere komplett auszublenden und zu vergessen. Und zum ersten Mal, seit ich im Baum gesessen und Trevor und Monique gesehen hatte, spürte ich keine Schmerzen. Ich war jetzt so hoch, dass jeder Fehler, jede Unachtsamkeit, jeder Kraftverlust oder jeder wegbrechende Griff nicht nur dazu führen würde, dass ich abstürzte und mich verletzte, sondern mir unweigerlich den Tod brachte. Ich hatte gehört, dass Free-Solo-Kletterer sich selbst programmieren, nicht an den Tod zu denken, denn wenn man das tut, spannen sich alle Muskeln an, die Sauerstoffzufuhr blockiert, die Milchsäure steigt ins Unermessliche und man stürzt ab. Unausweichlich. Bei mir war es an diesem Tag genau umgekehrt. Je mehr ich an den Tod dachte, desto leichter fiel mir das Klettern.
Ich war an der Schlüsselstelle. Jetzt musste ich nur noch den Körper nach links kippen lassen und an dem kleinen Griff mit der linken Hand auffangen. Ich hielt inne. Nicht weil ich zögerte, sondern um den Augenblick zu genießen. Ihre Furcht.
Ich stand auf der linken Großzehe, ließ den rechten Fuß als Gegengewicht unter mir hängen, um die richtige Balance zu finden. Dann ließ ich mich nach links kippen. Ich hörte Moniques leisen Schrei, und ein wohliges Seufzen durchfuhr meinen Körper, als ich außer Balance geriet, außer Kontrolle und mich der Schwerkraft übereignete. Ich streckte den linken Arm aus, traf den Griff und spannte die Finger an. Mein Fall wurde gestoppt, noch ehe er richtig begonnen hatte. Ich legte die rechte Hand um den großen Griff und stellte die Füße auf den Absatz. Ich war sicher. Und fühlte als Erstes eine seltsame Enttäuschung. Die anderen beiden Kletterer, zwei ältere Engländer, waren zu Monique und Trevor getreten, und jetzt, da ich außer Gefahr war, hielten sie sich mit ihrem Missfallen nicht mehr zurück. Ich hörte die üblichen Phrasen, dass Free Solo verboten werden müsse, dass es beim Klettern darum gehe, das Risiko zu minimieren und nicht den Tod herauszufordern, und solche wie ich ein schlechtes Beispiel für jüngere Kletterer seien. Ich hörte, wie Monique mich verteidigte und sagte, es seien ja keine jüngeren Kletterer hier. Trevor sagte nichts.
Jetzt, da ich guten Halt hatte, wandte ich eine wohlbekannte Klettertechnik an, um vor den letzten Metern auszuruhen und etwas Milchsäure aus der Muskulatur zu bekommen. Ich drehte abwechselnd die linke und rechte Seite der Hüfte zur Wand und hielt mich wechselweise mit der linken und rechten Hand fest. Als die linke Hüfte den Fels berührte, stach mir etwas in den Oberschenkel. Es war die Tube mit der Elizabeth-Arden-Creme, sie steckte in meiner Hosentasche.
In den folgenden Jahren habe ich immer wieder versucht, das Geschehen zu rekonstruieren und die Gedanken in meinem eigenen Kopf zurückzuspulen, aber es gelang mir nicht. Ich kann daraus nur den Schluss ziehen, dass wir nur zu einem verblüffend geringen Grad dazu in der Lage sind, uns an unsere eigenen Gedanken zu erinnern. Sie sind wie verblasste Träume, sodass wir nur aus dem, was wir faktisch getan haben – dem historisch Beweisbaren –, schließen können, was wir zu einem früheren Zeitpunkt gedacht haben müssen.
Was ich an jenem Freitagnachmittag im Peak District in England getan habe, wusste ich noch. Ich stand fest auf dem Absatz, hielt mich mit der rechten Hand fest und schob die linke in meine Hosentasche. Da die linke Körperhälfte dicht am Fels war, waren weder die Hand noch die Tasche von unten zu sehen. Außerdem diskutierten sie unten wild über das ethische Dilemma der Selbstmordkletterei. In der Tasche drehte ich den Deckel von der Tube und drückte die dicke, fette Creme mit zwei Fingern heraus. Ich hielt mich weiterhin mit der rechten Hand fest, während ich die linke noch einmal auf den schwierigen Griff der Schlüsselstelle legte, vordergründig um die Position meiner Füße zu justieren, während ich in Wahrheit die Creme auftrug. Sie war nicht von dem weißen Kalk zu unterscheiden. Ich wischte die Finger an der Innenseite meiner Hose ab, dort würden die Cremereste nicht zu sehen sein, wenn ich die Beine geschlossen hielt. Dann kletterte ich die letzten, leichten Meter bis nach oben.
Als ich auf der Rückseite nach unten gestiegen und um die Wand herumgegangen war, waren die anderen beiden Kletterer fort. Ich sah sie weit unten auf dem Weg. Von Westen her zogen Wolken auf.
»Du Idiot!«, fauchte Monique, die abmarschbereit schon den Rucksack geschultert hatte.
»Ich liebe dich auch«, sagte ich und zog die Schuhe aus. »Jetzt bist du an der Reihe, Trevor.«
Er starrte mich ungläubig an.
In der Fiktion misst man Blicken häufig eine große erzählerische Kraft zu. Sie helfen dem Autor, effektiv zu erzählen und eine bestimmte Wirkung zu erzielen. Aber da ich, wie schon gesagt, kein Spezialist für das Lesen von Körpersprache bin und auch Stimmungen nicht stärker wahnehme als andere Menschen, kann ich sein Verhalten nur damit erklären, dass er es wusste. Er wusste, dass ich es wusste. Und dass er nur Buße tun konnte, wenn er den Tod auf dieselbe Weise wie ich herausforderte. Nur so konnte er mir seinen Respekt zollen und auf meine Vergebung hoffen.
»Du willst dein idiotisches Verhalten doch wohl nicht dadurch legitimieren, dass er jetzt den gleichen Blödsinn macht!«, fauchte Monique. Tränen standen ihr in den Augen. Vielleicht ging der Rest der Tirade deshalb an mir vorbei. Ich starrte auf die Tränen und fragte mich, ob sie mir galten. Uns? Oder dem moralischen Absturz, den sie und Trevor hinter sich hatten und der so vollkommen im Widerspruch stand zu allem, an das Monique glaubte und für das sie stand? Oder dem Messer, das sie nun bald in mich stoßen würde, was aber mehr Mut erforderte, als sie zu haben schien? Nach einer Weile wurde ich von meinen Gedanken abgelenkt, und als Monique bemerkte, dass ich ihr nicht mehr zuhörte und mein Blick nicht mehr auf sie gerichtet war, sondern auf etwas hinter und jetzt über ihr, drehte sie sich um und sah, dass Trevor schon in der Wand war. Sie schrie. Er war bereits vorbei an dem Punkt, an dem er noch umkehren und ich hätte Reue zeigen können.
Nein, es stimmt nicht, ich hätte ihn warnen können. Ihn dazu bringen, eine andere Lösung zu suchen, andere Griffe, um an der Schlüsselstelle vorbeizukommen. Möglich wäre das gewesen, aber habe ich darüber nachgedacht? Ich erinnere mich nicht. Ich weiß, dass ich irgendwann solche Gedanken hatte, aber das kann auch später gewesen sein. Welche Kapriolen haben meine Gedanken nicht gedreht, um mich, wenn nicht freisprechen, so doch wenigstens verteidigen oder mildernde Umstände geltend machen zu können? Wieder kann ich nur sagen, ich weiß es nicht. Welcher Schmerz wäre größer gewesen? Der, mit dem ich hätte leben müssen, wäre Trevor in jenem Sommer nach Frankreich gefahren und vielleicht für den Rest seines Lebens bei Monique geblieben, oder der, der mir zuteilwurde: sie jeden für sich zu verlieren? Und wäre eines von beidem schlimmer gewesen als ein Leben mit Monique auf der Grundlage einer Lüge. Ein Leben voller Verzweiflung, da unsere Ehe falsch war und nicht auf gegenseitiger Liebe beruhte, sondern auf gemeinsamer Schuld und dem Grabstein des Menschen, den sie stärker liebte als mich?
Ich hätte ihn warnen können, tat es aber nicht.
Weil ich damals wie heute auf ein Leben mit ihr gesetzt hatte. In Lüge, Heimlichtuerei und Schuld. Hätte ich an diesem Tag gewusst, wie unmöglich das ist, hätte ich mir gewünscht, ich wäre gefallen. Aber so kam es nicht. Ich musste weiterleben. Tag für Tag.
An den restlichen Abend erinnere ich mich kaum. Das heißt, natürlich ist das irgendwo archiviert, aber diese Schublade öffne ich nie.
Ich erinnere mich aber an einen Moment auf der Fahrt zurück nach Oxford. Es war Nacht und viele Stunden her, dass Trevor vom Berg nach unten gebracht worden war und Monique und ich unsere Aussagen vor der Polizei gemacht und Trevors verzweifelter Mutter alles zu erklären versucht hatten, während die Schmerzensschreie des Vaters immer wieder die Luft zerrissen hatten.
Ich fuhr, Monique schwieg, wir waren auf der M1 irgendwo zwischen Nottingham und Leicester. Die Temperatur war mit dem beginnenden Regen drastisch gefallen, weshalb ich die Sitzheizung und die Scheibenwischer eingeschaltet und an die Beweise an der Schlüsselstelle gedacht hatte, die jetzt weggespült wurden und nicht mehr gegen mich verwendet werden konnten. In dem jetzt warmen Auto sagte Monique plötzlich, dass es nach Parfüm rieche, und aus den Augenwinkeln sah ich, wie sie sich zu mir dreht und auf meine Beine blickt. »Du hast einen weißen Fleck auf der Innenseite deiner Schenkel.«
»Kalk«, sagte ich kurz, ohne den Blick von der Autobahn zu nehmen. Als hätte ich mit diesem Kommentar gerechnet und mir bereits eine Erklärung zusammengebastelt.
Den Rest der Strecke schwiegen wir.

»Du hast deinen besten Freund getötet«, sagte Franz Schmid.
Der Ton war weder anklagend noch schockiert, eine neutrale Feststellung.
»Jetzt weißt du über mich, was ich über dich weiß«, sagte ich.
Er sah zu mir hoch. Ein erster Windhauch lupfte seine Mütze etwas. »Und deshalb meinst du, dass ich von dir nichts zu befürchten habe? Aber dein Verbrechen ist verjährt. Du kannst nicht mehr bestraft werden.«
»Glaubst du nicht, dass ich meine Strafe bekommen habe, Franz?« Ich schloss die Augen. Es war nicht so wichtig, ob er das Seil losließ oder mich rettete, ich hatte es geschafft, meine Beichte abzulegen. Natürlich konnte er mir meine Sünden nicht erlassen. Aber er konnte – wir konnten – uns gegenseitig sagen, dass wir nicht allein, nicht die einzigen Sünder auf Erden waren. Das machte es nicht besser, es machte es aber menschlich, zu einem menschlichen Fehler. Zu einem menschlichen Versagen, was es ja immer war. Und dann wäre ich auf jeden Fall wieder ein Mensch. Und Franz auch. Aber ob er das verstand? Ob er verstand, dass ich gekommen war, um ihn wieder zu einem Menschen zu machen? Und er mich? Dass ich sein Retter und er der meine sein konnte? Ich schlug die Augen wieder auf. Sah auf seine Hand.

Auf dem Rückweg zum Auto war es bereits so dunkel, dass Franz vorangehen und ich ihm dicht folgen musste. Ich hörte die Brandung unter uns grummeln und murren wie ein enttäuschtes Raubtier, weil seine Beute entkommen war, und konzentrierte mich auf den schmalen, steilen Pfad.
»Hier musst du aufpassen«, sagte Franz, aber trotzdem trat ich gegen den großen losen Stein, über den er gestiegen war. Ich hörte, wie er polternd über den steilen Hang nach unten rollte, sagte aber nichts. Ein Augenarzt hat mir mal erzählt, dass eine mit größter Sicherheit vorauszusagende Veränderung des Körpers darin besteht, dass die Augen ein Viertel ihrer Lichtempfindlichkeit verloren haben, wenn man die sechzig passiert hat. Ich sah jetzt also schlechter. Vielleicht sah ich aber auch besser. Auf jeden Fall verstand ich meine Geschichte besser. Wir gingen weiter, und hinter der nächsten Ecke sah ich die Lichter der Häuser am Strand.
Franz rettete mich aus Where Eagles Dare, indem er ein Stück in der Wand hochstieg und das freiwerdende Seil dazu nutzte, einen Knoten ins Seilende zu machen. Mit etwas Pendeln gelang es mir dann, bis zur Kante des Abhangs zu schwingen und noch beim allerletzten Tageslicht auf den Pfad zu klettern.
Als wir unten zum Wendeplatz kamen und uns in den Wagen setzten, rief Franz Helena an.
»Mit uns ist alles in Ordnung, Schatz. Das Klettern hat bloß ein bisschen länger gedauert als gedacht.«
Pause. Ein breites Lächeln erschien auf seinem Gesicht. »Erzähl ihm, dass Papa gleich zu Hause ist und ihm etwas vorliest und dass ich euch lieb hab.«
Ich ließ meinen Blick über das Meer schweifen. Manchmal ist es so, als wäre das Leben voller überraschender Wendungen. Vielleicht liegt das daran, dass wir all die kleineren Entscheidungen gar nicht als solche wahrnehmen. Immer sind es die großen Dinge, die Weggabelungen, die unsere Gedanken gefangen nehmen. In Oxford habe ich einmal im Zusammenhang mit der Interpretation des berühmten Gedichts »The Road Not Taken« von Robert Frost nicht ohne einen Anflug jugendlicher Arroganz behauptet, dass das Gedicht ganz klar den Individualismus feiere, die junge Generation also auffordere, den Weg zu nehmen, der weniger bekannt ist (»the one less traveled by«), weil das einen Unterschied mache (»that has made the difference«), wie der Autor in den letzten beiden Zeilen sagt. Unser sechzigjähriger Professor meinte dazu lächelnd, dass genau dieses naive, auch optimistische Missverständnis der Grund dafür gewesen sei, dass Robert Frost plötzlich so populär wie Khalil Gibran und Paulo Coelho geworden sei. Die letzte Zeile des Gedichts sei sein Schwachpunkt, weil sie so unklar formuliert ist und deshalb als eine Schlussfolgerung missverstanden werden kann; dass man nämlich eine Entscheidung trifft. Dabei kann man nichts über die beiden Wege wissen, also auch nicht, welcher von beiden derjenige ist, welcher »less traveled by« ist, da sie sich laut Frost in nichts unterscheiden, soweit der Blick reicht. Und so erfährt man auch nicht, wohin einen der andere Weg gebracht hätte. Der Weg, den man nimmt, führt – wie es der Autor beschreibt – zu neuen Wegen und nie zurück zu dieser Weggabelung. Die eigentliche Poesie des Textes, meinte unser Professor, läge also in seiner Melancholie. Es gehe in der Zeile nicht um den Weg, den man nimmt, sondern um den, den man nicht nimmt.
»Das verrät uns sogar schon der Titel«, sagte unser Professor. »Aber die Welt und wir Menschen deuten alles nach unseren Wünschen. Die Sieger schreiben die Geschichte mit sich selbst als einzigem Gerechten, die Theologen deuten die Bibel so, dass sie der Kirche die größte Macht einräumt, und wir nutzen ein Gedicht, um uns selbst nicht als Versager fühlen zu müssen, auch wenn wir die Erwartungen unserer Eltern nicht erfüllt haben und nicht in ihre Fußstapfen getreten sind. Der wahre Verlauf des Kriegs, der wirkliche Text der Bibel, die Absicht des Autors spielen nur eine untergeordnete Rolle. Oder etwa nicht?«
Franz legte das Handy zurück auf die Mittelkonsole. Er ließ den Motor aber nicht an, sondern sah wie ich über das Meer.
»Ich verstehe dich noch immer nicht«, sagte er. »Du bist doch Polizist.«
»Nein«, sagte ich. »Ich bin kein Polizist, und ich war auch nie einer, ich habe nur als Polizist gearbeitet. Du musst verstehen, dass ich in meiner Geschichte du bin, Franz. Julian hat dich hintergangen, wie Trevor mich hintergangen hat. Und krankhafte Eifersucht hat uns beide zu Mördern gemacht. Lebenslange Haft in Griechenland bedeutet, dass du nach sechzehn Jahren nicht auf Bewährung entlassen wirst. Ich habe schon mehr als die doppelte Zeit abgesessen. Ich will nicht, dass dir dasselbe passiert.«
»Du weißt doch gar nicht, ob ich das bereue«, sagte Franz. »Vielleicht musste ich keine Beichte ablegen, um Frieden zu finden. Und was dich angeht, hättest du doch einfach zu einem Priester gehen und beichten können.«
»Es gibt noch einen weiteren Grund für mein Kommen«, sagte ich.
»Und der wäre?«
»Du bist der Weg, den ich nicht genommen habe. Ich musste ihn sehen.«
»Wie meinst du das?«
»Du hast dich für die entschieden, die – unschuldig oder nicht – die Ursache dafür war, dass du deinen Bruder getötet hast. Ich wollte wissen, ob man damit leben kann. Kann man im Schatten des Grabsteins glücklich mit derjenigen zusammenleben, für die man getötet hat? Ich habe immer geglaubt, dass ich das nicht könnte.«
»Und jetzt, da du den anderen Weg gesehen hast und weißt, dass es möglich ist? Was stellst du jetzt damit an?«
»Das ist eine andere Geschichte, Franz.«
»Werde ich sie irgendwann hören?«
»Vielleicht.«

Zwei Tage später fuhr Franz mich zum Flughafen. Wir redeten in den Tagen nicht viel, uns beiden schienen irgendwie die Worte ausgegangen zu sein. Umso mehr Zeit habe ich mit Ferdinand und Helena verbracht, und am letzten Abend bestand Ferdinand darauf, dass ich ihm eine Gutenachtgeschichte erzählte. Ich spürte keine Eifersucht von Franz, als er in der Tür stand und zufrieden lächelte, vermutlich weil Ferdinand auch schon mich um den Finger gewickelt hatte. Ferdinand gab seinen Eltern einen Gutenachtkuss, und ich setzte mich auf die Bettkante und erzählte ihm von Ikarus und seinem Vater. Aber wie mein Vater es gemacht hatte, erschuf auch ich meine eigene Version, dieses Mal mit einem glücklichen Schluss, in dem beide mit heiler Haut aus ihrem Gefängnis auf Kreta entkamen.
Ein heftiger Regenschauer brach los, als wir vor das Terminalgebäude fuhren, sodass wir im Auto sitzen blieben und warteten. Paleochora war in eine graue Wolke eingehüllt. Franz trug dasselbe Flanellhemd wie bei unserer ersten Begegnung auf der Polizeiwache vor fünf Jahren. Vielleicht lag es an dem Hemd, auf jeden Fall erkannte ich in diesem Moment, dass auch er älter geworden war. Er hatte beide Hände auf das Lenkrad gelegt und blickte durch die Frontscheibe, als nähme er für irgendetwas Anlauf. Ich hoffte nur, dass es nichts zu Großes, zu Schweres war. Als er schließlich zu reden begann, sah er mich nicht an.
»Ferdinand hat mich heute früh gefragt, wo deine Kinder und deine Frau sind. Als ich ihm sagte, du hättest keine, hat er mich gebeten, dir das hier zu geben.« Franz senkte den Kopf, zog einen kleinen, abgewetzten Teddy aus der Tasche und reichte ihn mir.
Er begegnete meinem Blick. Wir lachten.
»Und das hier«, sagte er.
Es war ein Foto, das sie auf Fotopapier ausgedruckt hatten. Es zeigte mich, als ich Ferdinand um mich herum schwang, genau wie ich es seinen Vater mit ihm hatte tun sehen.
»Danke«, sagte ich.
»Ich glaube, du wärst ein guter Großvater.«
Ich betrachtete das Foto. Helena musste es aufgenommen haben. »Wirst du ihr irgendwann erzählen, was wirklich passiert ist?«
»Helena?« Franz schüttelte den Kopf. »Anfangs wäre das vielleicht noch möglich gewesen, da hätte ich es natürlich tun sollen. Aber heute? Heute habe ich nicht mehr das Recht, die Geschichte zu zerstören, an die sie glaubt. Immerhin hat sie darauf ein Leben und eine Familie aufgebaut.«
Ich nickte. »Die Geschichte«, wiederholte ich.
»Aber …«, begann er und hielt inne.
»Aber?«
Er seufzte. »Manchmal glaube ich, dass sie es weiß.«
»Wirklich?«
»Sie hat einmal so etwas gesagt. Sie hat einmal gesagt, dass sie mich liebt, und als ich erwidert habe, dass auch ich sie liebe, hat sie gefragt, ob ich sie so sehr liebe, dass ich dafür jemanden, den ich etwas weniger liebe, töten würde. Aber es war die Art, wie sie das gesagt hat. Dann hat sie mich, noch bevor ich antworten konnte, geküsst und von etwas anderem zu reden begonnen.«
»Wer weiß?«, sagte ich. »Und wer muss das schon wissen?«
Es hörte zu regnen auf.
Auf dem Weg zum Flugzeug riss die Wolkendecke bereits wieder auf.

Als ich abends in meiner Wohnung in Athen zu Bett ging, stellte ich den Teddy auf das Regalbrett über dem Bett und nahm den offenen Umschlag, der dort lag. Er war vor zwei Monaten in Paris abgestempelt worden. Ich nahm den Brief heraus und las ihn noch einmal. Ihre Handschrift hatte sich in all den Jahren nicht verändert.
Tief in der Nacht schlief ich endlich ein.
Drei Monate später
»Danke für den wunderbaren Tag«, sagte Victoria Hässel und prostete mir mit ihrem Weinglas zu. »Wer hätte gedacht, dass man in Athen so toll klettern kann. Und dass du so eine Ausdauer hast.«
Sie zwinkerte, als wollte sie sich vergewissern, dass ich die Doppeldeutigkeit auch verstand.
Victoria hatte sich ein paar Tage nach meiner Rückkehr aus Kalymnos bei mir gemeldet, und seither hatten wir etwa wöchentlich Kontakt. Vielleicht waren es die Distanz und die Tatsache, dass wir weder gemeinsame Freunde hatten noch uns wirklich gut kannten, die es mir so leicht machten, mich ihr anzuvertrauen. Nicht über den Mord, sondern in Sachen Liebe. Meine Liebe zu Monique. Victorias Liebesleben war deutlich inhalts- und abwechslungsreicher, und als sie mir schrieb, dass sie ihren neuen Freund, einen französischen Kletterer, in Sardinien treffen wollte und Lust hätte, einen Abstecher nach Athen zu machen, war ich anfangs unsicher, ob das eine gute Idee war. Ich versuchte ihr in einem Brief zu erklären, dass mir die Distanz ganz recht sei, das Gefühl, mit einem Beichtvater zu reden, der mein Gesicht nicht sehen kann.
»Wenn du willst, ziehe ich mir eine Papiertüte über den Kopf«, schrieb sie zurück. »Ich trage dann aber wirklich nur diese Papiertüte.«
»Hat dein Bruder auch so eine tolle Wohnung«, fragte Victoria, während ich den Esstisch abräumte und unsere Teller auf die Anrichte stellte.
»Noch schöner und größer.«
»Bist du neidisch?«
»Nein, ich bin …«
»Glücklich?«
»Ich wollte zufrieden sagen.«
»Ich auch. Eigentlich fast schade, dass ich morgen nach Sardinien muss.«
»Da wartet jemand auf dich, außerdem soll man da fantastisch klettern können.«
»Du bist nicht eifersüchtig?«
»Auf das Klettern oder deinen Lover? Eigentlich ist es doch wohl eher sein Job, eifersüchtig auf mich zu sein.«
»Ich war damals auf Kalymnos Single.«
»Das hast du gesagt. Und ich bin ein glücklicher alter Mann, der dich für eine Zeit ausleihen durfte.«
Wir nahmen unsere Weingläser und gingen auf den Balkon.
»Hast du eine Entscheidung getroffen, was Monique angeht?«, fragte sie, während wir unsere Blicke über Kolonaki schweifen ließen. Unten von der Straße stiegen die Geräusche aus den Restaurants zu uns empor. Eine eintönige, glückliche Melodie.
Ich hatte Victoria von dem Brief erzählt, den ich direkt nach meiner Rückkehr aus Kalymnos erhalten hatte. Dass Monique Witwe geworden und nach Paris gezogen war. Und sie viel an mich gedacht hatte und sich über einen Besuch von mir freuen würde.
»Ja«, sagte ich. »Ich werde fahren.«
»Es wird fantastisch werden!«, sagte sie lachend und prostete mir zu.
»Oh, da bin ich mir nicht so sicher«, sagte ich und stellte mein Glas auf das kleine Tischchen.
»Warum nicht?«
»Weil es vermutlich zu spät ist. Wir sind nicht mehr dieselben Menschen wie damals.«
»Wenn du so pessimistisch bist, warum willst du dann fahren?«
»Weil ich es wissen muss.«
»Was wissen?«
»Wohin der andere Weg führt. Den, den wir nicht genommen haben. Ich will wissen, ob es möglich ist, im Schatten eines Grabsteins glücklich zu sein.«
»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest, aber ist das möglich?«
Ich dachte nach. »Warte mal, ich will dir was zeigen.«
Ich kam mit dem Teddy und der Fotografie von mir und Ferdinand zurück.
»Süß«, sagte sie. »Wer ist der Junge?«
»Das ist der Sohn von …« Ich holte tief Luft, um sicherzugehen, dass die Worte nicht ins Stolpern gerieten. »Julian Schmid.«
»Natürlich«, sagte sie.
»Ach, siehst du eine Ähnlichkeit?«
»Nein, aber die Mütze.«
»Die Mütze?«
Sie zeigte auf Ferdinands blau-weiße Mütze. »Das sind die Vereinsfarben. Und das Viereck vorne ist das Emblem vom HSV. Dem Club von Julian und mir.«
Ich nickte. Ein Gedanke flatterte plötzlich durch meinen Kopf, aber ich wies ihn ab, und er verschwand. Stattdessen dachte ich, dass Franz jetzt sicher den Led-Zeppelin-Klingelton gegen etwas Weicheres, Zugänglicheres ausgetauscht hatte, das sein eigentliches Ich nicht entlarvte. Wie er die St.-Pauli-Mütze weggeworfen und sich und seinen Sohn in die Sachen seines Bruders gehüllt hatte. Er log alle um sich herum an, Tag für Tag. Ich könnte das nicht. Nicht weil das gegen meine moralischen Prinzipien verstöße, sondern weil ich weder die Fähigkeit noch die Kraft dazu hätte. Wenn ich nach Paris fuhr, musste ich Monique erzählen, was ich an jenem Tag im Peak District getan hatte.
Ich begleitete Victoria zu ihrem Hotel. Früh am nächsten Morgen wollte sie aufbrechen. Dann ging ich nach Hause. Athen ist das, was die Engländer als acquired taste bezeichnen. Aber ich machte einen großen Umweg durch weniger gute Viertel als Kolonaki, ich würde ohnehin nicht schlafen können.
Vielleicht hatte Monique all die Jahre einen Verdacht gehabt. Vielleicht seit ihrem Kommentar über den weißen Fleck auf meiner Hose, als die Sitzheizung die Elisabeth-Arden-Creme so intensiv riechen ließ. Vielleicht hatte sie so zum Ausdruck bringen wollen, dass auch sie es wusste und durch ihren Verrat in gewisser Weise eine Mitschuld trug, sodass unsere Wege sich trennen mussten.
Aber möglicherweise hatten wir jetzt, nach all den Jahren, zurück zu der Weggabelung gefunden, an der wir uns einst getrennt hatten. Und konnten – wenn wir wollten und den Mut dazu hatten – den anderen Weg nehmen. Ich, ein Mörder. Aber ich hatte meine Strafe abgesessen, oder nicht? Ich war in der Lage, Franz sein Glück zu gönnen. Aber war ich in der Lage, mir selbst dasselbe zu gönnen?
An einer Straßenecke, an der ich vermutlich noch nie zuvor gewesen war, lief ein herrenloser Hund über die Fahrbahn, ohne nach rechts oder links zu sehen, als hätte er eine Fährte aufgenommen.

			
	

	
	
				Die Warteschlange

				
				Ich hasse Menschen, die sich vordrängeln.
Dafür habe ich zu viele meiner neununddreißig Jahre in Warteschlangen verbracht.
Ich starre den jungen Mann kalt an, der sich vor die alte Frau in meinem 7-Eleven geschoben hat, nur weil sie ein bisschen länger gebraucht hat, um ihre Geldbörse aus der Tasche zu holen. Dabei sind überhaupt nur zwei Leute im Laden. Er trägt eine Moncler-Daunenjacke. Ich habe mir mal genau so eine Jacke angesehen und bin zu dem Schluss gekommen, dass ich niemals das Geld haben werde, sie mir leisten zu können. Der Mantel, den ich noch vor dem Winter bei Freetex gekauft habe, reicht völlig aus. Nur den Geruch der Frau, die ihn vorher getragen hat und die vor mir in der Schlange stand, habe ich nie wegbekommen.
Hier bei mir drängeln sich die Leute nicht oft vor, außer vielleicht in der Nacht, wenn sie besoffen sind. Normalerweise sind die Menschen in diesem Land höflich und halten sich an die Regeln.
Das letzte Mal, dass sich jemand so offensichtlich vorgedrängelt hat, war vor zwei Monaten. Eine modisch gekleidete Frau, die es abstritt, als ich sie darauf aufmerksam machte. Am Ende hat sie sogar damit gedroht, meinen Chef zu informieren und mich kündigen zu lassen.
Der junge Mann begegnet meinem Blick. Ich sehe die Andeutung eines Lächelns um seine Mundwinkel. Er ist schamlos. Trägt nicht einmal Mundschutz.
»Ich will bloß eine Dose General Snus«, sagt er, als würde dieses »bloß« das Vordrängeln legitimieren.
»Sie müssen warten, bis Sie an der Reihe sind«, erwidere ich durch meinen Mundschutz.
»Die Dosen stehen doch direkt hinter Ihnen, das dauert fünf Sekunden.« Er zeigt auf das Regal hinter mir.
»Sie müssen warten, bis Sie an der Reihe sind.«
»Wenn Sie mir die Dose gleich gegeben hätten, wäre ich schon draußen.«
»Warten Sie, bis Sie an der Reihe sind.«
»Warten Sie, bis Sie an der Reihe sind«, äfft er mich nach, wobei er meinen Akzent übertreibt. »Komm schon, bitch.«
Er grinst nun breiter, als wäre das alles ein Spaß. Vielleicht glaubt er, so mit mir sprechen zu können, weil ich als Frau im Niedriglohnsektor arbeite und aus einem Land komme, in dem die Haut der Menschen nicht so kreideweiß wie seine ist. Vielleicht ist das irgendeine Stammessprache, von der er glaubt, dass ich sie spreche. Oder er versucht sich an Ironie, an der Parodie eines bad boy. Nachdem ich ihn etwas genauer gemustert habe, verwerfe ich den letzten Gedanken wieder, so viel Tiefe hat er nicht.
»Treten Sie bitte zur Seite«, sage ich.
»Ich muss die U-Bahn kriegen«, schimpft er.
»Dann hätten Sie die Frau vor Ihnen fragen sollen, ob es in Ordnung ist, wenn ich zuerst Sie bediene.«
»Meine U-Bahn …«
»Da kommt schon noch mal eine«, sage ich, begleitet von dem vibrierenden Grummeln der zwei Treppen unter mir einfahrenden U-Bahn. Als ich hier angefangen habe, hat meine kleine Schwester mich gefragt, ob ich keine Angst vor Sarin-Anschlägen hätte. Während des Bürgerkriegs, vor unserer Flucht, hatten wir alle Angst, die Guerilla könne Giftgas einsetzen, wie damals in den Neunzigern, als eine japanische Sekte in Tokio die U-Bahn vergiftet hat. Meine Schwester war zu der Zeit neun Jahre alt und träumte jede Nacht von Giftgas und U-Bahnen.
»Meine Bahn fährt nur jede Viertelstunde«, faucht er. »Ich hab noch einen Termin, verstanden?«
»Dann sollten Sie die Frau erst recht fragen«, sage ich und nicke in Richtung der alten Dame hinter ihm, die mittlerweile ihre EC-Karte herausgekramt hat, um die drei Sachen zu bezahlen, die vor mir auf dem Tresen liegen. Der junge Mann, ich schätze, dass er Mitte zwanzig ist und regelmäßig ins Fitnessstudio geht, vermutlich Gewichte und irgendwelche Schnellkraftübungen, verliert die Geduld, die er seiner Meinung nach vermutlich bisher gezeigt hat.
»Jetzt mach schon, du braune Schlampe.«
Mein Herz schlägt schneller, gar nicht mal so sehr wegen der Beleidigung. Ich weiß nicht, ob der Mann ein Rassist ist oder mich nur provozieren und verletzen will. Wäre ich klein, hätte er mich vielleicht Zwerg genannt oder fette Sau, wenn ich etwas dicker gewesen wäre. Mir ist vollkommen egal, mit welchen Vorurteilen er zu kämpfen hat, mein Herz schlägt schneller, weil ich Angst habe, denn vor mir im Laden steht ein großer, kräftiger Mann, der binnen weniger Sekunden eine Grenze übertreten wird und offensichtlich Probleme hat, sich unter Kontrolle zu halten. Weder seine Pupillen noch seine Körpersprache lassen den Schluss zu, dass er high ist und irgendwelche Drogen genommen hat, wie es bei den Soldaten oft der Fall war. Es könnten aber natürlich anabole Steroide im Spiel sein. Mein Exmann meint, ich als Chemikerin würde immer versuchen, alles mit der Chemie zu erklären. So wie jemand, der nur einen Hammer als Werkzeug hat, in jedem Problem einen Nagel sieht.
Also ja, ich habe Angst, aber ich hatte schon einmal mehr Angst. Und ich bin wütend, war aber schon einmal wütender.
»Nein«, sage ich ruhig.
»Sicher?« Er zieht etwas aus der Tasche der guten, warmen Moncler-Jacke.
Es ist ein rotes Schweizermesser. Er klappt das Messer aus. Nein, die Nagelfeile. Hebt die Hand und streckt den Mittelfinger aus. Beginnt sich den Nagel zu feilen und grinst mich an. Einer seiner Schneidezähne hat einen schwarzen Fleck. Vielleicht Methamphetamin, das enthält Chemikalien wie wasserfreies Ammoniak und roten Phosphor, die Emaille auflösen. Es kann natürlich auch daran liegen, dass er sich die Zähne schlecht putzt.
Er dreht sich zu der Frau um. »Hallo, ist es okay, wenn ich mich kurz vordrängele?«
Die Frau starrt mit offenem Mund auf das Messer und scheint etwas sagen zu wollen, es kommt aber kein Laut über ihre Lippen. Stattdessen nickt sie schnell wie ein Specht, und die Geräusche, die sie dabei von sich gibt, klingen, als würde sie kaum Luft bekommen. Die Brille über ihrem Mundschutz beschlägt.
Der junge Mann dreht sich zu mir um. »Sehen Sie. Und jetzt machen Sie schon.«
Ich hole tief Luft. Vielleicht habe ich den jungen Mann unterschätzt. Er ist auf jeden Fall klug genug, um zu wissen, dass alle 7-Eleven-Läden mit Kameras überwacht werden, die Bilder aber keinen Ton aufzeichnen, sodass es in einem etwaigen Verfahren keine unwiderlegbaren Beweise dafür geben würde, dass er »braune Schlampe« oder irgendetwas anderes gesagt hat, wofür man ihn wegen Volksverhetzung oder Beleidigung drankriegen könnte. Außer die alte Frau hinter ihm hört besser, als ich es annehme. Und gegen öffentliches Nagelfeilen gibt es auch kein Gesetz.
Ich drehe mich langsam um, nehme die Snus-Dose und denke das Ganze noch einmal durch.
Wie gesagt, ich habe seit meiner Geburt immer wieder in irgendwelchen Warteschlangen gestanden, und ich erinnere mich an jede davon. Die Schlangen vor den Essensausgaben, in denen ich mit Mama gewartet habe. Die Schlangen rund um die Fahrzeuge der UN, als die ersten Unruhen ausbrachen. Die Schlange vor der Krankenstation, in der die Tuberkulose meiner Schwester nachgewiesen wurde. Die Schlange vor der Personaltoilette der Universität, weil es im Chemie-Institut keine Toiletten für Frauen gab. Die Schlange der Flüchtlinge aus der Stadt heraus, als der Krieg ausbrach, und die Schlange, um an Bord des Bootes zu kommen, auf dem Mama zwei Plätze für meine Schwester und mich gekauft und dafür all unseren Besitz hergegeben hatte. Neue Schlangen warteten dann in dem Flüchtlingslager, in dem die Chancen, vergewaltigt oder ausgeraubt zu werden, ebenso groß waren wie zu Hause, wo der Krieg tobte. Die Schlangen und das Warten, um in ein anderes Land zu kommen, in ein Flüchtlingsheim, das Hoffnung auf ein besseres Leben bot. Dann die Schlangen, um dieses Heim wieder verlassen zu dürfen und die rechtliche Erlaubnis zu bekommen, in dem Land, das uns aufgenommen hat und das ich liebe, arbeiten zu dürfen. Ich liebe es so sehr, dass eines der drei Bilder in der kleinen Wohnung, die ich mir mit meiner Schwester teile, das Königspaar zeigt. Die anderen beiden sind Porträts von Mama und Madame Curie, meinen anderen Heldinnen.
Ich lege die Snus-Dose auf den Tresen, und der junge Mann hält die Kreditkarte vor das Lesegerät.
Während wir darauf warten, dass der Kartenleser den Kauf bestätigt, öffne ich eine Schublade auf der Innenseite des Tresens, in der eine Schachtel mit sauberen Schutzmasken liegt. Ich öffne das kleine Fläschchen neben der Schachtel, nehme eine Maske heraus und lasse einen Tropfen auf sie fallen. Meine Gedanken sind dabei fest bei meiner Schwester. Gestern hat sie das Bild des Königspaars von der Wand genommen. Sie hat gesagt, sie hätten sich vorgedrängelt. Eine Zeitung hatte geschrieben, dass das Königspaar bereits die Impfung erhalten habe, auf die der Rest des Landes noch wartet. Die Regierung hätte ihnen angeboten, als Erste ins Rettungsboot zu steigen, ohne dies bekannt zu machen und noch bevor sie gemäß der Priorisierung, die für alle gilt, an der Reihe waren. Und das Paar hätte dankend angenommen. Die beiden Menschen, deren einzige Aufgabe darin bestand, Vorbild zu sein und ihr Land in Krieg und Krise zu einen, hatten also Gelegenheit, dieser Aufgabe nachzukommen und den Bürgern ein Beispiel an Solidarität, Disziplin und Geduld zu geben. Aber die Königlichen, die Privilegierten, hatten diese Chance nicht genutzt, sondern sich an der Schlange vorbeigedrängelt. Ich fragte meine Schwester, ob sie nicht dasselbe getan hätte. Sie antwortete mit Ja, sagte aber, sie sei auch nicht der Kapitän des Schiffs. Ich meinte, dass das Königspaar das vielleicht getan habe, um ein Beispiel zu geben und den Bürgern zu zeigen, dass der Impfstoff sicher sei. Meine Schwester sagte darauf nur, ich sei naiv, das sei dieselbe Entschuldigung, die der algerische Kapitän vorgebracht habe, als das Flüchtlingsboot gesunken und er als Erster ins Rettungsboot geklettert war.
Der Kartenleser nimmt die Karte an.
Ich nehme die Maske aus der Schublade und reiche sie ihm.
Er starrt mich verwirrt an, während er die Snus-Dose in die Jackentasche steckt.
»In der U-Bahn brauchen Sie die«, sage ich. »Das ist jetzt Vorschrift.«
»Ich habe keine Zeit …«
»Sie ist gratis.«
Der junge Mann grinst höhnisch, schnappt sich die Maske und rennt aus dem Laden.
»Und damit zu Ihnen«, sage ich lächelnd zu der alten Frau.

Kurz vor elf Uhr abends schließe ich die Tür unserer Einzimmerwohnung auf. Es ist eiskalt, denn ich heize nur in der Nacht, wenn ich zu Hause bin und der Strom billig ist.
Ich bin müde und lasse das Licht aus, schalte nur den kleinen Fernseher ein. Meine Schwester sehe ich nicht, sie sitzt aber irgendwo im Dunkeln. Ihre Stimme erfüllt den Raum. Sie sagt, dass meine Arbeit gefährlich sei. Vor zwei Monaten sei eine Frau im Zug gestorben, und in ihrem Blut hätte man Spuren eines Organophosphats gefunden, das in Insektiziden vorkommt, wie auch in Sarin. Heute sei dasselbe einem jungen Mann passiert. Meine Schwester zeigt auf den Fernseher, auf dem ein Nachrichtensprecher ernst in die Kamera blickt.
Während ich ihren Gedankensprüngen lausche, mache ich Essen. Das heißt, ich wärme die Reste des Vortags auf. Meiner Schwester mache ich nichts, sie hat nichts mehr gegessen seit ihrem zehnten Lebensjahr, seit sie vergeblich in der Schlange der Tuberkulosepatienten gewartet hat, denen eine Behandlung versprochen worden war. Im letzten Jahr sind ebenso viele Menschen an Tuberkulose wie an dieser neuen Infektionskrankheit gestorben. In den Nachrichten redet aber trotzdem niemand über Tuberkulose, denn hier in der Welt der Reichen ist das kein Problem.
»Der Arme«, sagt meine Schwester mit Tränen in der Stimme. Auf dem Fernseher wird ein Bild des jungen Mannes gezeigt, aufgenommen an einem Sommertag auf einem Segelboot mit Freunden. Er lächelt breit, und mir fällt auf, dass er keinen schwarzen Fleck auf dem Schneidezahn hat.
»Sieh ihn dir an«, sagt sie schluchzend. »Es ist doch sinnlos, so jung zu sterben.«
»Ja«, sage ich und öffne den obersten Knopf meines Mantels. »Er hat sich auch da vorgedrängelt.«

			
	

	
	
				Abfall

				
				Irgendjemand muss den ganzen Mist ja wegräumen.
Klar, ich sammle hier in der Stadt den Müll ein, wusste aber trotzdem nicht, warum mir dieser Satz gerade an diesem Morgen in den Sinn kam. Ich hatte plötzlich das Gefühl, das schon mal in der Nacht gedacht zu haben, aber ich neige zu Blackouts, wenn ich zu viel gesoffen habe, und letzte Nacht war wohl so eine Nacht.
Der Müllwagen hielt mit einem Seufzen, und ich sprang vom Trittbrett. Sah ein Auge von Pijus im Spiegel, bevor ich zu dem Mülleimer vor dem Haus ging.
Früher bin ich immer gerannt. Aber damals war es den Chefs auch noch egal, wenn wir die Route in weniger als der dafür vorgesehenen Zeit zwischen sechs Uhr morgens und halb zwei nachmittags schafften und ein oder zwei Stunden früher nach Hause gingen. Manchmal erledigten wir die Route der ganzen Woche in nur vier Tagen, sodass wir am Freitag frei machen konnten. Aber das ist vorbei, jetzt müssen wir uns strikt an die festen Arbeitszeitregeln halten, die die Osloer Kommune aufgestellt hat. Sind wir schneller fertig, müssen wir im Büro Kaffee trinken oder mit dem Handy spielen, wir dürfen nicht einfach nach Hause gehen und unsere Frauen ficken oder den Rasen mähen, um es mal so zu sagen.
Also rannte ich nicht, ich beeilte mich nicht einmal. Ging durch die Morgendämmerung zu der grünen leichten Mülltonne mit ihren zwei Rädern, schob sie zum Wagen, setzte sie auf den Kammlift und sah zu, wie der Plastikbehälter, begleitet von der immer gleichen Hymne aus Elektrizität und Hydraulik angehoben wurde und sich polternd entleerte. Der Müll schlug auf das Metall, und die Presse drückte ihn zusammen. Anschließend schob ich die Tonne zurück und achtete darauf, sie nicht in die Garageneinfahrt zu stellen. Beim Chef hatten sich einige Leute beschwert. Eigentlich ist mir so was scheißegal, in der letzten Zeit haben sich die Beschwerden aber gehäuft. Nicht dass man als Müllmann sonderlich schnell seinen Job verliert, ich habe aber angeblich ein Aggressionsbewältigungsproblem. Scheiß drauf, ja, kann sein: Ich neige ein wenig zu Jähzorn. Ich fürchte einfach, dass ich ausraste und den Chef umboxe, wenn er noch mal im Pausenraum auftaucht und mich vor den anderen Müllmännern (okay, es gibt eine Müllfrau unter hundertfünfzig Angestellten) zur Sau macht. Das wäre dann tatsächlich ein Kündigungsgrund.
Ich setzte mich neben Pijus auf den Beifahrersitz und rieb mir die Hände vor der Heizung. Es waren zwar gerade Sommerferien, aber um sechs Uhr morgens ist es in Oslo noch so kalt, dass ich erst dann hinten auf dem Trittbrett stehen bleibe, wenn ich mich warm gearbeitet habe. Außerdem kann ich mit Pijus gut reden. Das geht nicht mit allen Kollegen, die meisten reden Estnisch, Lettisch, Rumänisch, Serbisch, Ungarisch oder so. Und Englisch können die wenigsten. Aber Pijus spricht Norwegisch. Er behauptet sogar, Psychologe gewesen zu sein, bevor er nach Norwegen gezogen ist, aber so etwas behaupten viele. Aber egal, was er gemacht hat, er ist auf jeden Fall klüger als wir anderen (selbst sagt er, er habe höhere, intellektuelle Ambitionen), und er hat einen so großen Wortschatz, dass er sich manchmal anhört, als läse er aus einem Lexikon vor. Aber Norwegisch ist es. Vermutlich hatte der Chef uns deshalb auf einen Wagen gesetzt. Wobei man auf einem Müllwagen eigentlich nicht viel reden muss, was zu tun ist, ist ja klar. Der Chef meinte aber, es gäbe weniger Streit und Missverständnisse, wenn die Jungs dieselbe Sprache sprechen. Und vermutlich vertraute er auch darauf, dass Pijus mich aus dem schlimmsten Ärger raushalten konnte.
»Wie hast du dir die Wunde auf der Stirn zugezogen?«, fragte Pijus in seinen etwas gestelzten, aber immer korrekten Worten.
Ich betrachtete mich im Spiegel. Der Cut verlief wie ein Strich oberhalb der Augenbraue.
»Keine Ahnung«, antwortete ich wahrheitsgemäß. Wie gesagt, habe ich Probleme mit Blackouts, und die letzte Nacht war komplett weg. Ich wusste nur noch, dass meine Frau beim Aufwachen mit dem Rücken zu mir lag. Ich hatte offensichtlich vergessen, den Wecker zu stellen, war aus alter Gewohnheit aber trotzdem aufgewacht. Halt etwas zu spät. Ich hatte noch zu viel intus, um den Corolla aus der Garage zu holen, weshalb ich mich schnell anzog und aus dem Haus rannte, um den ersten Morgenbus zu kriegen. Ist doch klar, dass ich es da nicht geschafft hatte, mich auch noch im Spiegel anzuschauen.
»Hast du dich wieder geprügelt, Ivar?«
»Nein, ich war gestern Abend mit meiner Frau zu Hause«, sagte ich und fuhr mir mit dem Finger über die Wunde. Feucht. Frisch. Ich erinnerte mich auf jeden Fall daran, dass meine Frau und ich was getrunken hatten. Das heißt, Lisa trinkt ja seit Kurzem keinen Alkohol mehr. Also hatte wohl nur ich ein paar Gläser. Und vermutlich noch ein paar mehr.
Pijus hielt den Wagen an, und wir stiegen aus. An dieser Adresse mussten zwei große Container geleert werden, wofür man zwei Mann braucht. Normalerweise ist der Fahrer immer der Chef auf dem Fahrzeug, der mit seiner Sonderfahrerlaubnis und drei Stufen höherem Lohn entspannt hinter dem Steuer sitzt. Pijus weiß aber genauso gut wie ich, dass das bei uns anders ist. Schließlich kommt er aus seinem kleinen Scheißland. Eigentlich bin ich der Fahrer, und er ist der Helfer. Dass ich meinen Führerschein verloren habe, ist eine andere, lange Scheißgeschichte, mariniert mit Promille und einem verfickten Verkehrspolizisten mit Röhrchen, der mit einem blauen Auge vor Gericht erschienen ist und behauptet hat, mich nicht im Geringsten provoziert zu haben.
Ich nahm den schwarzen Schlüsselbund und suchte den richtigen Schlüssel heraus. In der Zentrale werden an die 7000 Schlüssel für ganz Oslo aufbewahrt. Ich hoffe nur, dass sie gut darauf aufpassen.
»Dann hast du dich mit deiner kleinen Frau geprügelt?«, fragte Pijus.
»Häh?«
»Warum habt ihr euch gestritten? Untreue? Betrogene Frauen werden manchmal ebenso aggressiv wie Männer. Besonders wenn sie Kinder haben. Nur dass der Zorn sich meistens gegen den Eindringling richtet. Das macht das Oxytocin. Die Frau wird schwanger, und die Chemie lässt sie monogamer werden, empathischer, netter. Gleichzeitig steigen aber die Aggressionen gegenüber möglichen Bedrohungen.«
»Blödsinn, alles kompletter Blödsinn«, sagte ich und begann den ersten Container in Richtung Straße zu schieben. »Wir haben keine Kinder, und ich habe niemanden sonst gefickt. Und Frauen sind nicht monogam.«
»Aha, dann war sie untreu?«
»Was zum Henker willst du eigentlich?« Ich ließ den Container direkt vor dem Gartentor los, und Pijus musste seinen abbremsen, um nicht an meinen zu stoßen.
Er zuckte mit den Schultern. »Deshalb habt ihr euch geprügelt. Du fühltest deine Position bedroht. Deine Amygdala wurde aktiviert. Fight, flight or freeze. Sie ist klein, du hast dich also für das Kämpfen entschieden. Das ist natürlich.«
Ich spürte bereits, wie mir das Blut zu Kopf stieg. Die Scheißreaktion kannte ich. Der Druck steigt, und damit das Blut nicht den Schädel sprengt, muss ein Ventil geöffnet werden, ein anderer Ausgang. Sonst würde mir der Kopf platzen und die Hirnmasse in kleinen gelben Tropfen an Wände, Fahrräder, Kinderwägen, Briefkästen und gegen diesen kleinen Scheißkerl klatschen, der vorgibt, ein Psychologe zu sein.
Die Lösung besteht in der Regel darin, das Maul aufzureißen und den Druck auf diese Weise abzulassen, wie an Bord eines Flugzeugs. Nur dass ich dabei brüllen muss. Irgendein Scheiß muss raus.
»Mein Amagy …«, begann ich ruhig. Ziemlich ruhig. Okay, vermutlich nicht wirklich ruhig.
»Amygdala«, sagte Pijus mit einem kleinen, extrem nervigen Grinsen in seiner Scheißfresse.
In dem Moment ging es mit mir durch.
»Pass verdammt noch mal auf, was du sagst, du …!« Ich gab dem Container einen kräftigen Stoß, sodass der Lette zwischen den großen Behältern eingeklemmt wurde. Ich wollte ihn gerade zermatschen, als eine Stimme durch die Morgenluft des Hinterhofs gellte.
»Verdammt noch mal, wir versuchen hier zu schlafen!«
Ich sah nach oben. Auf einem Balkon im zweiten Stock stand eine Frau. Sie war etwa vierzig, ging man nach ihrem Körper eher fünfzig. Ich konnte das mit Sicherheit sagen, denn sie stand splitternackt da oben.
»Halt dein Maul und zieh dir was an, du dreckige Hure!«, sagte ich. Okay, brüllte ich.
Die Frau lachte und klang dabei wie eine schreiende Elster. Dann streckte sie beide Arme in die Höhe, hob ein Knie an und drehte die Hüfte zu einer grotesken Topmodel-Pose. »Ich rufe euern Chef an!«, rief sie. »Und morgen könnt ihr euch beim Arbeitsamt melden!«
Durch den roten Flimmer meiner Wut sah ich alles deutlich vor mir. Wie der Chef mir sagte, was er schon so lange sagen wollte: Svendsen, es reicht, du fliegst!
Ich spürte den Container an meinem Bauch. Pijus drückte von der anderen Seite, nickte in Richtung Tor und signalisierte, dass wir von hier verschwinden sollten.
»Glaubst du, dass sie das tun wird?«, fragte ich, während die Räder über den Asphalt holperten.
»Ja«, sagte Pijus.
»Richtig beschissener Moment dafür«, sagte ich.
»Wieso?«
»Der Corolla muss durch den TÜV, und über Weihnachten habe ich meiner Frau Ferien auf den Kanaren versprochen. Was ist mit dir?«
Pijus zuckte mit den Schultern. »Ich schicke meinen Eltern Geld. Sie kommen auch ohne klar, aber dann essen sie nur minderwertiges Essen und trauen sich nicht, den Strom anzustellen.«
Gemeinsam schoben wir den ersten Container auf den Kammlift. »Willst du damit sagen, dass ich mich nicht beklagen sollte?«
»Nein, ich sage nur, dass wir alle Probleme haben, Ivar.«
Mag sein. Mein Problem war, dass ich mich nicht mehr sortiert bekam, wenn ich wütend war. Ich sollte optische Detektoren haben, die das für mich erledigten, wie bei der Abfallsortierung in Klemetsrud. Wir kippen unsere Ladung einfach in so eine vollautomatisierte Fabrikstraße. Der Müll wird über ein Laufband abtransportiert und von Roboteraugen peinlich genau untersucht und sortiert. Organisches Material geht zur Verbrennung, Glas, Plastik und Metall werden recycelt und so weiter. Wenn ich doch nur lernen könnte, manche Dinge einfach an mir abprallen zu lassen.
Ich beruhigte mich, und während wir die Tonnen leerten, versuchte ich mich wieder zu erinnern. Was war letzte Nacht nur geschehen? Irgendetwas musste vorgefallen sein, denn als ich wach wurde, hatte ich nicht nur einen Kater, sondern das Gefühl, in der Nacht mindestens zwei Marathons gelaufen zu sein. Hatte ich mich wirklich mit Lisa geprügelt? Hatte ich ihr – zum ersten Mal in dreißig Jahren – etwas angetan? Sie hatte neben mir im Bett gelegen und mir den Rücken zugewandt, als wir wach geworden waren. Eigentlich war das seltsam, denn sonst schlief sie immer auf dem Rücken. Aber würde ich sie wirklich schlagen? Eigentlich konnte ich mir das nicht vorstellen. Wohl aber, dass wir uns gestritten hatten. In meinem Kopf hallten hässlich Worte wider, die in der Nacht gefallen sein mussten. Eines davon war mir erst vor ein paar Sekunden wieder über die Lippen gekommen. Hure. Ich hatte Lisa im Laufe der Jahre so einiges an den Kopf geworfen, sie aber nie als Hure bezeichnet.
Wir schoben die leeren Behälter zurück in den Hinterhof. Die Frau auf dem Balkon war verschwunden.
»Sie ist drinnen und ruft den Chef an«, sagte ich.
»Der ist noch nicht aufgestanden«, sagte Pijus. »Noch nicht.«
Er sah an der Fassade hoch, nickte, und seine Lippen bewegten sich, als zählte er etwas ab. »Komm, Ivar.«
Ich folgte Pijus zur Haustür, wo er die Klingelknöpfe studierte.
»Zweiter Stock, die zweite von rechts«, murmelte er und drückte die entsprechende Klingel. Wartete und sah mich an. Jetzt nervte sein Grinsen mich nicht mehr.
Eine Stimme krächzte durch die Gegensprechanlage: »Hallo?« Die Elster.
»Guten Morgen, Frau Malvik«, sagte Pijus mit verstellter Stimme. Es klang, als ahmte er jemanden nach, der ein besseres Norwegisch sprach als er. »Hier ist Iversen von der Osloer Polizei. Unter der Notrufnummer ist gerade ein Anruf von der Abfallwirtschaft Oslo eingegangen: Zwei Mitarbeiter sollen von jemandem im zweiten Stock durch exhibitionistische Handlungen belästigt worden sein. Da wir gerade in der Nähe waren und es sich dabei um eine Straftat handelt, die mit einer Freiheitsstrafe von bis zu drei Jahren geahndet wird, sind wir gebeten worden, das zu überprüfen. Wir wissen, dass mehrere Parteien im zweiten Stock wohnen, deshalb die Frage, ob Sie uns dazu irgendwelche Angaben machen können?«
Eine lange Pause folgte.
»Frau Malvik?«
»Nein. Nein, dazu kann ich Ihnen leider nichts sagen.«
»Nicht? Okay, dann erst einmal herzlichen Dank.«
Es knackte, als die Frau den Hörer der Gegensprechanlage auflegte. Pijus sah mich an, und wir rannten zu unserem Wagen, damit die Frau nicht ans Fenster treten und sehen konnte, dass wir es waren. Erst als wir wegfuhren, begannen wir zu lachen. Ich so sehr, dass mir die Tränen kamen.
»Stimmt was nicht, Ivar?«, fragte Pijus, der lange vor mir zu lachen aufgehört hatte.
»Das ist nur der Kater«, sagte ich und schnäuzte mich in die Armbeuge. »Diese Trulla ruft den Chef nicht mehr an.«
»Bestimmt nicht«, sagte Pijus und hielt vor dem 7-Eleven, in dem wir uns immer Kaffee holten, und machten dann die erste Zigarettenpause.
»Eine Sache musst du mir erklären«, sagte ich. Ich hatte einen großen Kaffee gekauft und die Hälfte in den leeren Extrabecher gegossen und Pijus gereicht. »Wenn du jemanden nachahmen kannst, der besser Norwegisch spricht als du, warum machst du das dann nicht die ganze Zeit?«
Pijus blies in seinen Becher, schnitt aber trotzdem eine Grimasse, als er den ersten Schluck trank. »Weil ich nur nachahme.«
»Das tun wir doch alle«, sagte ich. »So lernen wir sprechen.«
»Stimmt«, erwiderte Pijus. »Ich weiß es nicht, es fühlt sich irgendwie falsch an. Phoney. Als würde ich betrügen. Ich bin ein Lette, der Norwegisch gelernt hat, und ich will mich auch so anhören und nicht wie ein Hochstapler klingen. Wenn man mich für einen Norweger hält und ich mich dann doch durch irgendeinen kleinen phonetischen oder grammatikalischen Fehler entlarve, werden sich die Leute bewusst oder unbewusst verarscht fühlen, und dann würden sie mir nicht mehr trauen. Verstehst du? Da entspanne ich mich lieber und spreche Neunorwegisch.«
Ich nickte. Auf der Arbeit war Neunorwegisch der Sammelbegriff für Kebabnorwegisch, Russischnorwegisch, Englischnorwegisch, all dieses Kauderwelsch, das mit den ausländischen Arbeitern gekommen war.
»Warum bist du eigentlich nach Norwegen gekommen?«, fragte ich.
Wir fuhren schon seit Jahren auf demselben Wagen, trotzdem stellte ich ihm diese Frage zum ersten Mal. Das heißt, ich hatte ihn auch schon früher gefragt, den Unterschied machte aber das »eigentlich«, das zeigte, dass ich diesmal nicht seine Standardantworten hören wollte, wie den höheren Lohn oder die schlechten Arbeitsbedingungen zu Hause. Natürlich stimmte das alles, es war aber sicher nicht die ganze Wahrheit. Und die wollte ich an diesem Tag wirklich zum ersten Mal hören.
Er zögerte etwas mit seiner Antwort. »Ich hatte sexuelle Beziehungen mit einigen meiner Patientinnen.« Er holte tief Luft und fuhr fort. »Sie haben sich gegenüber ihrem Psychologen geöffnet, waren verwundbar, und ich habe das ausgenutzt.«
»Nicht gut«, sagte ich.
»Nein«, erwiderte er. »Einige von ihnen waren unglücklich und einsam. Aber das war ich auch. Ich hatte gerade meine Frau verloren – sie ist an Krebs gestorben – und habe es bei all diesen Einladungen nicht geschafft, stark zu bleiben. Wir haben einander gebraucht.«
»Und was war das Problem?«
»Zum einen ist es einem Psychologen nicht erlaubt, sexuelle Beziehungen mit Patientinnen einzugehen, egal welchen Zivilstand sie haben. Zum anderen waren einige dieser Patientinnen verheiratet.«
»Tja«, sagte ich.
Er sah mich kurz an. »Und ein paar davon haben geredet«, sagte er. »Es kam raus, und ich habe meinen Job verloren. Ich hätte jederzeit einen neuen finden können, zum Beispiel als Dozent an der Uni in Riga, aber einigen der Ehemänner reichte es nicht, dass ich gefeuert worden war. Sie heuerten einen Typen aus Sibirien an, der dafür sorgen sollte, dass ich den Rest meines Lebens im Rollstuhl verbringe. Eine der Frauen hat mich gewarnt, und so blieb mir nur die Flucht. Lettland ist ein kleines Land.«
»Also hast du’s richtig krachen lassen und redest dich mit deiner traurigen Geschichte raus?«
»Wenn du so willst«, sagte Pijus. »Ich bin die üble Variante eines schlechten Menschen. Einer von denen, die auch noch Entschuldigungen für ihr Fehlverhalten suchen. In der Hinsicht bist du besser als ich, Ivar.«
»Wieso?«
»Deine Selbstverachtung ist ehrlicher als meine.«
Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete, und konzentrierte mich auf den Kaffee.
»Also, mit wem hat deine Frau dich betrogen?«, fragte er, und ich spuckte Kaffee auf das Armaturenbrett. Der Überdruck in meinem Kopf war plötzlich wieder da.
»Immer mit der Ruhe«, sagte er. »Nutz deinen präfrontalen Cortex. Der wird dir dann schon sagen, dass ich nur helfen will und es das Beste ist, wenn du mir alles erzählst. Denk dran, ich unterliege der Schweigepflicht.«
»Schweigepflicht«, wiederholte ich, und der Kaffeebecher in meiner Hand zitterte.
»Alle Psychologen unterliegen der Schweigepflicht.«
»Das weiß ich, aber du bist doch nicht mein Seelenklempner.«
»Na …«, sagte Pijus und reichte mir die Küchenrolle, die wir immer zwischen den Sitzen liegen hatten.
Ich wischte den Kaffee von Hand, Mund und Armaturenbrett, knüllte das Papier zusammen und zischte: »Der Chef bei ihr auf der Arbeit. Ein scheinheiliger Arsch. Noch dazu hässlich. Der Typ ist echt Müll.«
»Dann kennst du ihn?«
»Nein.«
Was zum Henker hatte ich gerade gesagt? Dass Lisa mich mit ihrem Chef von der Distributionszentrale betrogen hatte? Stimmte das denn? Hatten wir wirklich darüber gestritten?
»Du hast ihn nie getroffen?«, fragte Pijus.
»Nein. Oder doch. Oder …« Ich dachte nach. Lisa hatte mir so viel von Ludvigsen erzählt, dass ich vielleicht deshalb das Gefühl hatte, ihn schon mal getroffen zu haben. Der neue Chef schenkte ihr Anerkennung für die Arbeit, die sie leistete, was sein Vorgänger nie getan hatte. Lisa war aufgeblüht, natürlich, sie war immer schon anfällig für Schmeicheleien gewesen. Und so abhängig von dieser Droge, dass man verdammt sparsam damit sein musste. Sonst gewöhnte sie sich an ein Niveau, das kein Ehemann oder Chef aufrechterhalten konnte. Ludvigsen hatte aber immer noch eins draufgelegt, und irgendwann war mir klar geworden, dass es ihm nicht nur darum gehen konnte, seine Angestellten zu inspirieren. Lisa war nicht nur freundlicher gewesen, als ich sie jemals erlebt hatte, sie hatte sich eine neue, kürzere Frisur zugelegt, mehrere Kilo abgenommen und war abends oft bis spät in der Nacht mit irgendwelchen Freundinnen, von denen ich noch nie gehört hatte, bei seltsamen Kulturveranstaltungen gewesen. Sie führte mit einem Mal ein Leben, aus dem ich ausgeschlossen war. Vermutlich hatte ich deshalb ihr Handy gecheckt und die Nachricht dieses Ludvigsen gefunden. Oder dieses Stefan, unter diesem Namen hatte Lisa ihn abgespeichert.
Und jetzt saß ich hier und erzählte Pijus davon.
»Was stand in der Nachricht?«, fragte Pijus.
»Ich MUSS dich wiedersehen.«
»Betonung auf ›muss‹?«
»Großbuchstaben!«
»Mehrere Nachrichten?«
»Nein.«
»Nein?«
»Vermutlich hat sie die anderen gelöscht. Die Nachricht, die noch da war, war nur einen Tag alt.«
»Und ihre Antwort?«
»Keine. Außer sie hat auch die gelöscht.«
»Sollte sie Angst davor gehabt haben, dass jemand die Antwort sieht, hätte sie doch wohl auch die Nachricht gelöscht?«
»Vielleicht ist sie noch nicht zum Antworten gekommen.«
»Den ganzen Tag nicht? Hm. Vielleicht braucht sie gar kein schlechtes Gewissen zu haben. Vielleicht hat sie deshalb nichts gelöscht. Vielleicht macht er ihr nur den Hof. Dass sie nicht geantwortet hat, kann doch auch bedeuten, dass sie nicht nachgegeben hat?«
»Das hat sie auch behauptet, diese …« Ich holte tief Luft. Hure. War das Wort erst gesagt, war die Katze aus dem Sack, dann konnte man es nicht zurücknehmen. Nie wieder.
»Du hast Angst«, sagte Pijus.
»Angst?«
»Vielleicht solltest du mir erzählen, was letzte Nacht passiert ist.«
»Ey, jetzt hörst du dich eher wie ein Bulle als wie ein Psychologe an.«
Pijus lächelte. »Dann behalt es für dich.«
»Selbst wenn ich wollte, ich erinnere mich nicht daran. Alkohol.«
»Oder Verdrängung. Versuch es.«
Ich sah auf die Uhr. Wir lagen noch immer vor dem Zeitplan und wie gesagt: Es gab keinen Anreiz mehr, die Tour vor halb zwei zu beenden.
Also versuchte ich es. Denn er hatte recht, ich hatte Angst. Weil Lisa auf der Seite gelegen hatte? Keine Ahnung, aber irgendetwas stimmte da nicht, das spürte ich. Irgendwas musste raus, wie wenn der Druck in meinem Kopf noch stieg.
Ich begann zu erzählen, hielt aber gleich wieder inne.
»Immer mit der Ruhe, und erzähl von Anfang an«, sagte Pijus. »Mit allen Details. Mit dem Gedächtnis ist es wie mit dem Aufrollen eines Fadens. Eine Assoziation führt zur nächsten.«
Ich machte es so, wie er es gesagt hatte, verdammt, ich tat es wirklich.
Lisa und ich hatten, wie gesagt, ein paar Glas getrunken, und irgendwann ist sie dann damit rausgerückt, dass sie am Wochenende einen Ausflug machen will. Ich bin gleich durchgedreht und hab sie mit der SMS konfrontiert. Eigentlich wollte ich das nicht, hatte mir vorgenommen abzuwarten, wie der Abend läuft, aber mein Kopf begann wieder zu kochen, und dann habe ich sie angeschrien, dass ich über sie und Ludvigsen Bescheid weiß. Sie hat alles geleugnet, hat aber so wenig Übung im Lügen, dass es fast schon peinlich war. Ich habe sie ein bisschen mehr unter Druck gesetzt, und irgendwann ist sie eingeknickt, hat geheult und mir gestanden, dass ihr im Suff was passiert sei – auf dem Firmenausflug im Frühjahr nach Helsinki. Sie behauptete, deshalb mit dem Trinken aufgehört zu haben. Damit so etwas nicht noch einmal passiert. Ich habe sie gefragt, ob das nicht so eine MeToo-Scheiße sei, weil Ludvigsen ja ihr Chef ist. Die Schuld läge dann ja wohl größtenteils bei ihm. Lisa meinte, da wäre was dran. Eine Kollegin hätte ihr erzählt, dass ihr Chef sie ziemlich abgefüllt habe. Mich hat das unheimlich wütend gemacht, ich meine, man spuckt ja nicht in das Glas, das der Chef einem spendiert. Das Trinken gehört dann ja fast zum Job.
»Und danach?«, habe ich sie gefragt.
»Danach hat er mich zu sich nach Hause eingeladen.«
»Wo ist das?«
»Kjelsåsveien 612.«
»Du warst da!«
»Nein!«
»Woher weißt du dann die Adresse?«
»Er hat sie mir gesagt.«
»Und du erinnerst dich an die Hausnummer? 612? Das ist … scheißverdächtig.«
Als sie zu lachen anfing, habe ich sie eine Hure genannt, mir die Autoschlüssel geschnappt und bin aus dem Haus gestürmt, um die Sache nicht noch schlimmer zu machen.
»Schlimmer als besoffen Auto zu fahren?«, fragte Pijus.
»Ja, schlimmer als das«, antwortete ich.
»Erzähl weiter.«
»Ich fuhr herum, und ja, ich habe mich gefragt, ob ich zurückfahren und sie umbringen soll.«
»Aber das hast du nicht getan?«
»Das …« Ich legte die Hand vor den Mund und massierte mein Kinn mit Zeigefinger und Daumen. Meine Stimme zitterte. Sie war belegt. »Genau das weiß ich ja nicht, Pijus.«
Ich weiß nicht, ob ich ihn jemals zuvor beim Namen genannt hatte. Gedacht hatte ich ihn sicher schon oft, das ist klar, aber ihn laut ausgesprochen? Nee, ich glaube nicht.
»Aber du hast das Gefühl, es getan haben zu können?«
Die Magenschmerzen kamen so heftig und derart plötzlich, dass ich mich automatisch nach vorn beugte.
»Komm schon, Ivar, alles wird gut.«
»Ist das so?«, schluchzte ich. War verdammt noch mal komplett außer Kontrolle.
»Schon als du heute zur Arbeit gekommen bist, habe ich dir angesehen, dass etwas passiert ist. Dass du deine kleine Frau umgebracht hast, glaube ich aber nicht.«
»Was weißt du denn schon davon«, brüllte ich in den Fußraum.
»Du hast deine Frau allein zurückgelassen, um nichts Übereiltes zu tun«, sagte er. »Und das, nachdem du den Verdacht, den du schon länger hattest, bestätigt bekommen hast. Du bist gegangen, um deinem präfrontalen Cortex die Möglichkeit zu geben, über das nachzudenken, was deine Amygdala nicht auf adäquate Weise lösen konnte. Das zeugt von Reife, Ivar, es zeigt, dass du zu verstehen beginnst, wie du mit deiner Wut umgehen musst. Vielleicht solltest du einfach zu Hause anrufen und checken, wie es deiner Frau geht, okay?«
Ich hob den Kopf und sah ihn an. »Warum kümmert dich das?«
»Weil du mir wichtig bist.«
»Häh?«
»Als ich noch ganz neu und der Hilfsarbeiter hier auf deinem Wagen war, hast du mir geholfen und mir auf Englisch gesagt, was ich wissen musste. Auch wenn ich dir angesehen habe, dass du es gehasst hast, Englisch zu reden.«
»Ich hasse es nicht, Englisch zu reden, ich kann es einfach nicht.«
Pijus lächelte. »Aber genau darum geht es doch, Ivar. Du warst bereit, dich ein bisschen lächerlich zu machen, damit ich weniger dumm dastehe.«
»He, mal langsam, ich wollte nur, dass mein Helfer weiß, was er tun muss. Sonst wären das verdammt lange Tage geworden. Mehrarbeit für mich, verstehst du?«
»Verstehe. Vielleicht besser, als du glaubst. Man spürt es, wenn Menschen einem helfen wollen. Du spürst das jetzt doch auch, oder glaubst du, dass ich nur helfen will, damit mein Helfer nicht unter die Räder kommt und rausfliegt?«
Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste schon, dass Pijus mir wirklich helfen wollte. Das tat er immer. Die Geschichte mit der Alten auf dem Balkon war nicht das erste Mal, dass er mir den Arsch gerettet hatte. Es ist nur so verflucht nervtötend, wenn ein Ausländer nicht nur deinen Job übernimmt, sondern auch noch dein Chef wird. Es ist einfach nicht richtig. Man kann nicht einfach herkommen und sich was nehmen, auf das man kein Recht hat – andere aber schon. Dann gibt es Krieg. Dann müssen Menschen sterben. Okay, okay, ich weiß, dass ich nicht so denken soll, genau diese Gedanken bringen mich immer in Schwierigkeiten. Ich weiß das, verdammt, ja, das weiß ich.
»Ich habe zu viel Testeron«, sagte ich.
»Testosteron«, korrigierte Pijus mich. Okay, sein Lächeln nervte mich noch immer.
»Das macht einen aggressiv«, sagte ich.
»Nicht unbedingt«, erwiderte Pijus.
»Aber eher aggressiv als geil«, sagte ich. »Vielleicht ist es ja kein Wunder, dass Lisa sich einen anderen gesucht hat.«
»Blödsinn, alles kompletter Blödsinn«, sagte Pijus, und ja, ich hörte deutlich, dass er mich nachahmte. »Die Ergebnisse der Tierversuche lassen den Schluss zu, dass Testosterongaben ausschließlich die Aggressivität steigern, weil sich die Test-Tiere in kritischen Situationen aggressiv verhalten. Das liegt aber daran, dass das Hirn eines Tiers möglicherweise keine anderen Lösungen kennt. Neuere Forschungsergebnisse zeigen hingegen, dass die Funktion des Testosterons deutlich allgemeiner ist. Das Testosteron bereitet dich darauf vor, in kritischen Situationen das zu tun, was du tun musst. Und dieses Handeln kann von Aggression und Wut gesteuert sein, ebenso gut aber auch vom Gegenteil.«
»Dem Gegenteil?«
»Stell dir mal eine diplomatische Krise vor, durch die der Weltfrieden bedroht ist. Da braucht es keine Aggression, im Gegenteil sind da eher selbstlose Großzügigkeit und Empathie gefragt – und das Menschen gegenüber, die man eigentlich ablehnt. Oder wenn du eine Rakete auf dem Mond landen musst, der Computer ausfällt und du Geschwindigkeit, Winkel und Abstand im Kopf berechnen musst. Wut gehört dann nicht zu den gefragten Dingen. Trotzdem hilft uns in diesen Situationen das Testosteron.«
»Jetzt erzählst du aber Blödsinn«, sagte ich.
Pijus zuckte mit den Schultern. »Erinnerst du dich an die Sache in Storo?«
»Storo?«
»Es war eiskalt. Wir sind rückwärts an die Hauswand herangefahren, um die Tonnen zu leeren, die da standen.«
Er sah mich an. Ich schüttelte den Kopf.
»Jetzt komm schon, Ivar. Der Wagen stand etwas abschüssig und begann zu rutschen.«
Ich schüttelte weiter den Kopf.
»Ivar, ich stand mit dem Rücken zum Wagen und wäre an der Wand zu Tode gequetscht worden, wenn du nicht blitzschnell den größten Container zur Seite gedreht und hochkant zwischen Wagen und Wand gestellt hättest.«
»Ach das. Du wärst da doch nicht zu Tode gequetscht worden.«
»Du hast in diesem Moment gezeigt, dass du spontan und durchdacht handeln kannst. Es stimmt ganz einfach nicht, dass du zwangsläufig den Kopf verlierst, wenn du Adrenalin und Testosteron spürst. Du musst keine Angst haben, du bist klüger, als du denkst, Ivar. Ruf sie an. Nutz dein Testosteron für Empathie. Und fürs Kopfrechnen.«
Es war total verrückt, aber ich rief wirklich an.
Es ging niemand dran.
»Bestimmt schläft sie«, sagte Pijus.
Ich sah auf die Uhr. Acht. Natürlich konnte sie auch auf dem Weg zur Arbeit im Bus sitzen. Dann ging sie nie ans Telefon. Ich schickte ihr eine Nachricht und wartete. Meine Füße hackten wie Drumsticks auf den Boden ein. Die Sonne kam heraus und schien direkt durch die Frontscheibe. Es würde ein warmer Tag werden. Ein warmer Tag in der Hölle, dachte ich und zog die Jacke aus.
»Wir sollten weiterfahren«, sagte Pijus und drehte den Zündschlüssel um.

Zum ersten Mal begegnet bin ich Lisa auf einem Fest bei einem Freund aus der Berufsschule.
Ich geriet mit einem Typ aus Ljan aneinander, der mir unbedingt etwas über Respekt erzählen wollte. Ich wusste, dass er mich provozierte. Er hatte gehört, wie aufbrausend ich war, und er prügelte sich gerne und wollte sich vor den Mädchen, die da waren, aufspielen. Aber was nützt es, die Zeichen zu erkennen, wenn da einer so hochnäsig herumscharwenzelt und um Prügel bittet. Um eine kurze Geschichte noch kürzer zu machen: Es endete damit, dass er mich verprügelte. Lisa wischte mir die blutige Nase mit Klopapier ab, half mir auf die Beine und brachte mich nach Hause in mein Zimmer in Sogn. Und blieb dort über Nacht. Und den nächsten Tag. Und die folgende Woche. Kurz: Sie blieb.
So richtig verliebt haben wir uns nie, es kam gar nicht erst zu dieser quälenden und gleichzeitig wohligen Unsicherheit, ob der andere einen wirklich will. Dieses ganze Spiel, die Zweifel, die ekstatische Freude haben wir übersprungen. Es gab mit einem Mal einfach nur uns zwei, fertig und aus. Einige waren der Meinung, Lisa sei viel zu gut für mich. Dabei war sie damals eigentlich ziemlich still, eine graue Maus, ohne die Formen, die sie ein paar Kilos später bekommen sollte. Und ohne die Ausstrahlung, die auch andere bemerkten, sobald sie die erste Scheu abgelegt hatte.
Manche sagen, sie hätte einen guten Einfluss auf mich, dass ich ruhiger geworden und nicht mehr so volatil sei, wie mein Jugendpsychiater das damals genannt hatte. Vermutlich hatte er sich nicht getraut, mich als instabil zu bezeichnen. Lisa wusste wirklich, wie sie mich zügeln konnte. Ich verlor nur noch dann die Kontrolle, wenn sie nicht dabei war oder ich ein paar Glas zu viel getrunken hatte. Ein paar Anzeigen wegen Körperverletzung waren die Folge, ich war aber immer nur für kurze Zeit im Knast. Und wie gesagt: Ich habe nie Hand an Lisa gelegt, hatte nie einen Grund dazu. Erst jetzt. Trotzdem glaube ich, dass sie nicht ein einziges Mal Angst vor mir hatte. Um andere vielleicht, Freunde oder Verwandte, wenn die mir irgendeinen Scheiß an den Kopf geworfen haben. Allerdings habe ich sie in Verdacht, ziemlich erleichtert gewesen zu sein, als unser Arzt uns sagte, dass wir keine Kinder bekommen können. Dass ich selbst erleichtert war, habe ich ihr, verdammt noch mal, nie gesagt. Um ihre eigene Sicherheit hat Lisa sich aber nie gesorgt. Wahrscheinlich hat sie es deshalb gewagt, mir den Scheiß mit Ludvigsen zu gestehen. Aber wie konnte sie sich einbilden, meine Grenzen zu kennen, wenn ich die nicht einmal selbst kenne? Schließlich saß ich jetzt hier und grübelte darüber nach, was, verdammt, ich getan haben konnte.
Ich war vielleicht zehn Jahre alt, als mein Bruder und ich beide ein Glas Limo bekamen, als meine Eltern mal an einem Samstagabend ausgehen wollten. Kaum waren sie jedoch aus der Tür, spuckte mein Bruder in beide Gläser, so richtig eklige dicke gelbe Rotzklumpen. Er rechnete wohl damit, sich so beide Gläser zu sichern. Nur dass man nicht aus Gläsern trinken kann, wenn man den Kiefer gebrochen hat. Und im Krankenhaus bekam er dann nur Wasser aus Strohhalmen.
Die Scheiße war, dass jetzt wieder so was wie damals mit den Gläsern geschehen war. Lisa war bespuckt worden, beschmutzt, und ich schaffte es nicht, das irgendwie anders zu sehen. Ich hatte verloren, was mir gegeben worden war, und geblieben war mir nur die eitle Vergeltung, der Druckausgleich.
Verdammte Scheiße. Verdammte, verfickte Scheiße noch mal.
Ich spürte es wieder kommen. Meine Schläfen drohten zu platzen.
Vielleicht lag das daran, dass wir im Kjelsåsveien gerade an der Hausnummer 600 vorbeigefahren waren.
Zwischen den Häusern und den Tonnen stand ich mal auf dem Trittbrett, mal setzte ich mich in den Wagen. Und immer wieder checkte ich mein Handy.
Vielleicht hatte sie eine Sitzung.
Mit Ludvigsen.
Okay, ich durfte nicht so denken. Außerdem machte sie das nicht. Ich weiß nicht, warum ich mir da so sicher war, aber ich war mir sicher.
Und dann waren wir da, Kjelsåsveien 612.
Es war ein Haus, das sich kaum von den anderen in der Straße unterschied. Man musste nicht reich sein, um in einem solchen Haus zu wohnen, wenn man es von seinen Eltern geerbt hatte, und die hatten dafür auch nicht reich sein müssen. Wollte man es aber heute kaufen, müsste man dafür einen zweistelligen Millionenbetrag hinblättern. Gärten mit Apfelbäumen sind teuer, sogar im Osten der Stadt, wo ich wohne.
Die Außenlampe über der Treppe brannte. Entweder war Stefan Ludvigsen ein Verschwender, oder er war vergesslich. Oder er war nicht auf der Arbeit, sondern noch immer zu Hause? Trieb dieser Gedanke meinen Puls plötzlich so wild in die Höhe, während ich zur Garage ging? Dachte ich, dass er nach draußen kommen und mich damit konfrontieren könnte, dass er Lisa nicht erreichte und deshalb die Polizei alarmiert und zu mir nach Hause geschickt hatte? Nicht nur mein rasendes Herz verriet mich, denn plötzlich war ich mir sicher, dass ich in der vergangenen Nacht getötet hatte. Ich spürte das nicht nur in meinen schmerzenden Unterarmen, in den Fingerkuppen, den Daumen, die den kleinen Kehlkopf eingedrückt hatten, sondern auch tief in mir drin. Ich war ein Mörder. Ich sah die hervortretenden Augen, den flehenden, sterbenden Blick, der mich mit resignierender Verzweiflung angesehen hatte, bevor er verloschen war wie die roten Signallampen hinten am Müllwagen, wenn man den Strom abstellt.
Wusste Ludvigsen das? Saß er da drinnen hinter der Scheibe und beobachtete mich? Vielleicht wagte er es nicht herauszukommen, sondern wartete auf die Polizei? Ich lauschte, ob ich in dem sommerstillen Morgen irgendwelche Polizeisirenen hörte, bevor ich das Tor der Garage öffnete, in der die große Mülltonne stand. Ein nagelneuer schwarzer BMW parkte in der Garage. Alle Verbrecher fahren BMW. Nur dass in diesem Fall ich der Verbrecher war, oder etwa nicht? Ich schob die Tonne nach draußen. Sie war so schwer, dass die Räder sich tief in den Kies gruben und ich all meine Kraft brauchte, um sie zur Straße zu bugsieren. Ich setzte die Tonne auf den Kammlift und begegnete Pijus’ Blick im Spiegel. Er rief etwas, seine Stimme wurde aber von dem Brummen des Hebewerks übertönt.
»Häh?«, rief ich zurück.
»Ist das da nicht dein Auto?«, hörte ich ihn fragen.
»Ich fahr doch keinen Scheiß-BMW«, sagte ich.
»Nicht der!«, rief Pijus. »Der da drüben!«
Er zeigte die Straße hinauf. Und da, fünfzig Meter vor uns, stand ein weißer Corolla. Ein Auto, das bald zum TÜV musste und auf der einen Seite eine gut sichtbare Beule hatte. Meine Faust hatte sich dort mal ins Metall gegraben, um einer Politesse meinen Standpunkt ein für alle Mal klarzumachen.
Mir dämmerte etwas. Ich glaube, »dämmern« ist das richtige Wort, denn es bringt zum Ausdruck, wie langsam der Prozess vonstattengeht. Aber es war ja auch einfach verdammt schwer zu kapieren, was Lisa mir angetan hatte! In der Garage stand der BMW, mit dem Ludvigsen zur Arbeit hätte fahren sollen, und dort vorne parkte der Corolla, der zu Hause in meiner Garage stehen sollte. Lisa war mit anderen Worten aufgestanden, hatte gesehen, dass der Wagen in der Garage stand, und war hierhergefahren, wo Ludvigsen auf sie gewartet hatte.
Ich starrte zum Haus. Sie waren da drinnen. Ich versuchte, die in meinem Hirn aufpoppenden Bilder zu verdrängen, bekam sie aber, verdammt noch mal, nicht aus dem Kopf. Ich würde jemanden töten. Ermorden, also jemandem das Leben nehmen und – wenn nötig – die darauf folgende Strafe akzeptieren. Und jetzt war es nicht die Wut, die zu mir sprach. Oder vielleicht doch. Aber es war die Art von Wut, die ich niemals würde ablegen können und die rausmusste. Eine andere Lösung gab es nicht. Ich musste diesen Ludvigsen umbringen. Lisa … ich schaffte es nicht, den Gedanken zu Ende zu denken, denn auch wenn die Bilder der beiden vor meinem inneren Auge tanzten – nackt in einem großen, ekligen Himmelbett –, stimmte mit diesen Bildern irgendetwas nicht. Etwas ging nicht ganz auf, so als hätte ich etwas vergessen, irgendwas wollte mir ums Verrecken nicht in den Sinn kommen.
Egal, ich würde jetzt diese Tonne leeren, dann das Brecheisen aus dem Werkzeugkasten nehmen, zu dem Haus gehen, die Tür aufbrechen und zum Mörder werden. In dem Moment, in dem der Beschluss gefasst war, spürte ich eine seltsame Leichtigkeit im Kopf, als wäre der Druck bereits ausgeglichen. Ich folgte der Tonne mit den Augen. Das Telefon klingelte. Es war sie.
»Hallo«, sagte Lisa.
Ich erstarrte. Erkannte die Geräusche im Hintergrund. Sie war in der Distributionszentrale, auf der Arbeit.
»Ich sehe, dass du schon ein paar Mal angerufen hast«, sagte sie. »Sorry, aber hier herrscht das totale Chaos. Niemand weiß, wo Ludvigsen ist. Können wir später reden?«
»Ja, klar«, sagte ich und starrte auf die Tonne, die das Hebewerk bereits angehoben hatte. »Ich liebe dich.«
In der Stille, die folgte, spürte ich ihre Verwirrung.
»Du bist nicht …«, begann sie.
»Doch, ich bin verletzt und traurig«, sagte ich. Die Tonne kippte nach vorn. »Aber ich liebe dich.«
Ich legte auf und sah zu meinem Corolla. Er stand im Schatten, und plötzlich nahm ich den Tau auf der Scheibe wahr. Er musste schon die ganze Nacht dort stehen.
Der Inhalt rutschte aus der grünen Tonne und traf auf dem Metallboden vor der Müllpresse mit einem weichen Klatschen auf. Ich sah hinein, und da, zwischen verknoteten, ekligen Mülltüten und leeren Pizzakartons, lag ein bleicher, fetter Körper mit einer blauen Schlafanzughose. Ich musste Stefan Ludvigsen schon einmal getroffen haben, denn ich erkannte ihn sofort. Der gebrochene, starre Blick glotzte an mir vorbei. Die Male auf seinem Hals waren schwarz geworden. Plötzlich war es so, als lichtete sich der Nebel, die Sonne brach hindurch und verstärkte sich irgendwie selbst. Das Eis an den Polkappen schmolz, und die Landschaft meiner Erinnerung trat immer schneller zum Vorschein.
Ich erinnerte mich an sein von Tränen begleitetes Geständnis. Er schob alles darauf, dass seine Frau sich gerade vorher von ihm getrennt hatte, und machte dann einen Fehler. Plötzlich wedelte er mit einem Küchenmesser vor meinem Gesicht herum, hielt mich wohl für zu besoffen, um schnell genug zu reagieren. Er ritzte mir die Stirn auf, ehe ich ihm das Messer aus der Hand schlagen konnte. Im Grunde war das mit dem Messer ganz gut, es war wie Benzin für mich. Und ein Vorwand. Verdammt, es war Notwehr. Dann drückte ich ihm die Luft ab. Es ging weder zu schnell noch zu langsam. Ich habe es nicht genossen, das wäre übertrieben, aber so hatte er auf jeden Fall genug Zeit, um das alles zu verstehen. Zu bereuen und zu leiden. Genau wie ich.
Die Müllpresse drückte den halb nackten Körper in Embryonalhaltung zusammen.
Ich drehte mich auf dem Trittbrett um und sah auf den gekiesten Weg zur Haustür. Keine Schleifspuren. Ich hatte hinter mir aufgeräumt, drinnen und draußen alle nur erdenklichen Spuren beseitigt.
Wenn ich betrunken gewesen war, als ich mich in den Corolla gesetzt hatte, mitten in der Nacht hier heraufgefahren war und geklingelt hatte, war dieser Rausch vermutlich schlagartig verflogen, als Ludvigsen dann leblos vor mir auf dem Küchenboden gelegen hatte. Ich war offensichtlich nüchtern genug gewesen, um zu verstehen, dass meine Personalien aufgenommen werden würden, sollte ich angetrunken angehalten werden, und dass diese Daten später mit dem Verschwinden von Ludvigsen in Verbindung gebracht werden könnten. Denn verschwinden sollte er. Sich in Rauch auflösen. Im wahrsten Sinne des Wortes. Hatte ich das alles bereits geplant, bevor ich bei ihm geklingelt hatte? Pijus schien wirklich recht zu haben. Allem Anschein nach hatte ich tatsächlich die Fähigkeit, rasch und durchdacht zu handeln.
Ich ging nach vorn zur Fahrerkabine und setzte mich auf den Beifahrersitz, den Sitz für den Helfer.
»Und?«, fragte Pijus und sah mich an.
»Was?«, fragte ich.
»Etwas zu erzählen? Ich unterliege, wie gesagt, der Schweigepflicht.«
Was zum Henker sollte ich darauf antworten? Im Osten ging hinter dem Höhenzug die Sonne auf. Unsere Runde war bald zu Ende, und dann mussten wir dort hinauf, zur Abfallverwertungsanlage in Klemetsrud, wo die Roboteraugen Ludvigsen als den organischen Müll behandeln würden, der er war. Das Band würde ihn in die brennende Hölle transportieren, die er verdiente, in der alle Spuren, alle Erinnerungen, alles, was hinter uns lag, vernichtet werden würden. Und nichts von dem, was wir verloren hatten, würde jemals wiederverwertet werden.
Mit einem Mal gingen mir die Worte, die sich sonst immer irgendwo verhakten, wie Musik über die Lippen.
»Irgendjemand muss den ganzen Mist ja wegräumen«, sagte ich.
»Amen«, erwiderte Pijus.
Der Müllwagen ruckelte etwas und setzte sich in Bewegung.

			
	

	
	
				Das Geständnis

				
				»Hilft Ihnen das irgendwie weiter, Herr Kommissar?«
Ich stelle Simones Kaffeetasse auf die Decke ihres Couchtischs. Ihre Kaffeetasse. Ihre Decke. Ihr Tisch. Sogar die Schale mit meiner Schokolade auf dem Tisch gehört ihr. All diese Sachen. Seltsam, wie wenig die noch bedeuten, wenn man tot ist, egal, wie man dazu stand.
Nicht, dass ihr diese Sachen zu Lebzeiten sonderlich wichtig gewesen wären. All das habe ich dem Kommissar gerade erst erklärt. Als sie mich rausgeworfen hat, hat sie mir angeboten mitzunehmen, was ich mitnehmen wollte – Stereoanlage, Bücher, Küchensachen, was auch immer. Sie war vorbereitet, hatte eine zivilisierte Trennung vor Augen gehabt.
»In unserer Familie streiten wir uns nicht um Teelöffel«, sagte sie.
Auch ich habe nicht mit ihr gestritten. Habe sie nur angestarrt, um irgendwie herauszufinden, was wirklich der Grund war, was hinter den typischen Worthülsen stand, die sie von sich gegeben hatte. »Das ist für uns beide das Beste«, »So können wir uns in unterschiedliche Richtungen entwickeln« und »Es ist wirklich Zeit für einen Neuanfang«. Na, herzlichen Dank.
Dann hat sie vor mir ein Blatt Papier auf den Tisch gelegt, auf dem ich ankreuzen sollte, was ich haben wollte.
»Eine simple Inventarliste. Aber, Arne, pass auf, dass die Gefühle deiner Vernunft nicht in die Quere kommen. Wir müssen das einfach geordnet abwickeln.« Ihre Worte. Als wären wir eine der Tochtergesellschaften ihres Vaters und nicht verheiratet. Ich war natürlich viel zu stolz, um auch nur einen Blick auf diese Liste zu werfen. Zu verletzt, um auch nur irgendetwas aus der weitläufigen Villa in Vindern mitzunehmen. Wir hatten dort so viele gute und, wie ich fand, nur äußerst wenige schlechte Tage geteilt.
Vielleicht war es übereilt von mir gewesen, ohne Weiteres auf alles zu verzichten. Immerhin war sie eine wohlhabende junge Frau, ihr Besitz umfasste sicher 18 Millionen, während ich nur ein verschuldeter Fotograf mit einem etwas zu großen Selbstbewusstsein war. Simone hatte meine Idee unterstützt, gemeinsam mit sechs anderen Fotografen ein eigenes Studio zu eröffnen. Wenn auch nicht ökonomisch, so doch moralisch.
»Vater sieht da keine große wirtschaftliche Perspektive«, sagte sie bedauernd. »Du musst da mit deinem eigenen Geld einsteigen, Arne. Zeig ihm, was du draufhast. Mit der Zeit wird er dein Projekt dann schon noch unterstützen.«
Auf dem Papier gehörte das Geld ihr, verwaltet wurde es aber von ihrem Vater. Auch die Gütertrennung, die wir bei unserer Hochzeit vereinbart hatten, war auf seinem Mist gewachsen. Natürlich. Sicher hatte er die Zeichen schon damals richtig gedeutet und gewusst, dass ihr Interesse an dem langhaarigen Fotografen mit den luftigen Künstlerambitionen irgendwann abebben würde.
Ebenso gekränkt wie fest entschlossen setzte ich alles daran, ihm zu zeigen, wie sehr er sich in mir getäuscht hatte. Lieh mir im großen Stil Geld, um endlich Erfolg zu haben, und die Banken warfen es mir trotz meiner nur vagen Geschäftsidee geradezu hinterher. Ich brauchte sechs Monate, um den Beweis zu liefern, dass Simones Vater in allen Punkten recht gehabt hatte. Es ist in der Regel schwer zu sagen, wann genau eine Frau aufhört, einen zu lieben. Bei Simone war das leicht. Es war der Tag, an dem sie die Tür öffnete und der Mann, der auf der Treppe stand, zu ihr sagte, er sei gekommen, um meinen persönlichen Besitz zu pfänden. Sie stellte dem Mann mit eisiger Freundlichkeit einen Scheck aus, und wir behielten den Wagen. Mit derselben eiskalten Freundlichkeit forderte sie mich später auf einzupacken, was ich haben wollte. Ich nahm meine Kleidung, ein Set Bettwäsche und Schulden in Höhe von etwas über einer Million Kronen mit.
Ich hätte den Couchtisch nehmen sollen, denn den mag ich wirklich. Die kleinen Kerben in der Oberfläche erinnern an unsere wilden Feste, die Flecken an meine Idee, das ganze Wohnzimmer grün zu streichen, und das etwas schiefe Tischbein an das erste und letzte Mal, als wir uns auf dem Tisch geliebt haben.
Der Kommissar sitzt mir schräg gegenüber im Sessel, vor ihm auf dem Tisch der ungeöffnete Notizblock.
»Wie ich gelesen habe, wurde sie hier auf diesem Sofa gefunden«, sage ich und hebe wieder meine Kaffeetasse an.
Eine vollkommen überflüssige Feststellung, es stand auf allen Titelseiten. Die Polizei konnte eine Straftat nicht ausschließen, und allein der Familienname des Opfers weckte die Neugier der Medien. Die Obduktion hatte schließlich ergeben, dass Simone an einer Cyanidvergiftung gestorben war. Sie hatte früher einmal eine Goldschmiedelehre gemacht, war das dann aber – wie so vieles – leid geworden, sie sollte ja doch irgendwann die Geschäfte ihres Vaters übernehmen. Im Keller standen noch immer die Cyanidflaschen, die sie aus der Werkstatt hatte mitgehen lassen. Für den Kick, hatte sie behauptet. Es gab aber keinen Hinweis darauf, dass das Gift aus ihren eigenen Flaschen stammte, und es wusste auch niemand, wie sie es eingenommen hatte, weshalb die Polizei nicht vorschnell auf Selbstmord schließen wollte.
»Ich weiß, was Sie denken, Herr Kommissar.«
Ich spürte die Federn des Sofas unter meinen Oberschenkeln. Ein altes Rokokosofa, ihr Stil. Hatte der Neue, dieser Architekt, sie hier auf diesem Sofa genommen? Er war nur ein paar Wochen nach meinem Auszug bei ihr eingezogen.
Womöglich hat er sie hier auf dem Sofa gefickt, während ich noch im Haus wohnte. Der Kommissar geht nicht auf meine Bemerkung ein, ich fahre aber trotzdem fort:
»Sie meinen, dass sie nicht der Typ war, der Selbstmord begeht? Da haben Sie vollkommen recht. Fragen Sie mich nicht, warum, aber ich weiß, dass sie ermordet wurde.«
Meine Aussage scheint keinen großen Eindruck auf ihn zu machen.
»Und mir ist auch klar, dass ein Mord mich als den verschmähten Ehemann verdächtig erscheinen lässt. Ich habe ein Motiv, ich hatte die Gelegenheit und wusste, wo sie das Gift aufbewahrt. Ich hätte es ihr in den Kaffee tun und wieder verschwinden können. Vermutlich waren Sie bei mir zu Hause, um zu überprüfen, ob die Fasern, die Sie hier gefunden haben, zu irgendwelchen meiner Kleider passen.«
Der Kommissar antwortet nicht. Ich seufze.
»Aber da weder Fasern noch Schuhabdrücke oder Fingerabdrücke mit mir in Verbindung gebracht werden können, fehlen Ihnen die konkreten Beweise. Irgendein kluger Kopf ist deshalb auf die Idee gekommen, mich hierherzuholen, um zu sehen, wie ich in Konfrontation mit dem Tatort reagiere. Das grenzt schon an psychologische Kriegsführung, meinen Sie nicht auch?«
Noch immer keine Antwort.
»Dabei gibt es einen ganz simplen Grund dafür, weshalb Sie hier nichts gefunden haben. Ich war nicht hier, Herr Kommissar. Auf jeden Fall nicht im Laufe des letzten Jahres. Und die Haushälterin nimmt es mit dem Saugen ziemlich genau.«
Ich stelle die Kaffeetasse ab und nehme ein Schokobonbon aus der Schale. Kokos. Nicht gerade mein Favorit, aber sei’s drum.
»Es ist wirklich traurig, dass die Spuren eines Menschen so schnell und leicht entfernt werden können, als hätte man nie existiert.«
Das Bonbon dreht sich viermal um die eigene Achse, als ich an den Enden des Papiers ziehe. Ich entferne das Silberpapier, falte es viermal zusammen, fahre mit dem Nagel über die Faltkanten und lege es auf den Tisch. Dann schließe ich die Augen und stecke es in den Mund. Abendmahl. Vergebung der Sünden.
Simone liebte Schokolade. Besonders Twist. Es wurde zu einer unserer festen Routinen, dass ich jeden Samstag eine große Tüte Twist kaufte, wenn ich im Kiwi einkaufen war. Dieses Ritual wurde zu einem Anker unserer Ehe, die im Grunde auf sich bietenden Gelegenheiten, Launen, dem einen oder anderen gemeinsamen Essen und in der Regel dem Aufwachen im selben Bett basierte. Die Schuld für dieses langsame Auseinanderdriften gaben wir unseren Jobs, und ich war überzeugt davon, dass sich alles ändern würde, wenn wir ein Kind bekämen. Ich glaubte fest daran, dass ein Kind uns wieder vereinen würde. Ich weiß noch, wie erschüttert sie war, als ich das das erste Mal gesagt habe. Ich schlage die Augen wieder auf.
»Simone und ich waren das perfekte Twist-Paar«, sage ich und erwarte eigentlich, dass der Kommissar eine Augenbraue hochzieht und mich fragend anschaut.
»Ich meine nicht den Tanz, sondern die Schokolade.« Ich zeige auf die Schale. Der Kommissar hat offensichtlich keinen Sinn für Humor.
»Ich mag Lakritz und Nougat und bin absolut kein Freund von Bananencreme. Unser Glück war, dass sie Bananencreme liebte. Das sind die mit dem goldenen oder grünen Papier, Sie wissen schon. Ja, Sie kennen die ja … Hatten wir Gäste, musste ich die goldenen und die grünen aussortieren, damit am nächsten Tag noch welche davon da waren.«
Ich frage mich, ob ich kurz lachen soll, aber stattdessen löst diese Erinnerung einen Schub an Emotionen aus. Ein Kloß schwillt in meinem Hals heran, und als ich den Mund wieder öffne, klingt meine Stimme gequält.
»Wir haben uns geliebt, Herr Kommissar«, flüstere ich. »Ja, mehr als das. Wir waren die Luft, die der andere geatmet hat, haben füreinander gelebt, verstehen Sie? Aber nein, wie sollen Sie das verstehen können?«
So etwas wie Wut packt mich. Warum sitze ich hier, gebe meine innersten Gefühle preis und kämpfe mit den Tränen, während dieser Typ nur dasitzt, ohne eine Miene zu verziehen? Er könnte wenigstens teilnehmend nicken oder so tun, als notierte er sich etwas.
»Simone hat ein sinnloses Leben geführt, bevor sie mich getroffen hat, sie wäre fast vor die Hunde gegangen. Oberflächlich betrachtet war alles perfekt – Schönheit, Geld und sogenannte Freunde, aber Inhalt und Richtung fehlten total, verstehen Sie? Ich nenne das immer den Terror des Besitzes. Denn was man hat, kann man verlieren, und je mehr man hat, desto größer wird die Angst. Sie war wirklich kurz davor, in ihrem eigenen Überfluss zu ertrinken. Konnte kaum noch atmen. Ich habe ihr Raum gegeben. Und Luft.«
Ich halte inne. Das Gesicht des Kommissars verschwimmt vor meinen Augen.
»Luft. Das ist das Gegenteil von Cyanid, Herr Kommissar. Cyanid lähmt die Zellen der Atemwegsorgane, man kann nicht mehr atmen und erstickt im Laufe weniger Sekunden. Aber das wissen Sie ja sicher.«
Das ist besser. Sprich über was anderes. Ich schlucke, reiße mich zusammen und fahre fort: »Dieser Architekt, Henrik Bakke, ich weiß nicht, wie sie ihn kennengelernt hat. Sie hat immer behauptet, ihn erst nach meinem Auszug kennengelernt zu haben, und anfangs habe ich ihr das auch geglaubt. Freunde haben mir dann aber die Augen geöffnet und mir erzählt, dass der beinahe unmittelbar eingezogen ist. Noch ehe meine Seite des Betts kalt war, wie ein Freund es ausgedrückt hat. Trotzdem – auch wenn das für Sie sicher seltsam klingt – war es für mich tröstlich zu wissen, dass es die Gefühle für einen anderen Mann waren, die unsere Beziehung zerstört haben. Dass das, was Simone und ich hatten, nicht von allein ausgebrannt ist, sondern dass der Liebe die Liebe in die Quere gekommen ist.«
Ich werfe einen Blick auf den Kommissar, schaue jedoch sofort wieder weg, weil er mich fixiert. Für gewöhnlich rede ich nicht gern über Gefühle, schon gar nicht über meine eigenen, aber irgendetwas ist jetzt in mir in Gang gesetzt worden, das ich nicht mehr stoppen kann. Und vielleicht auch nicht mehr stoppen will.
»Ich halte mich für einen ziemlich normalen Menschen. Simone war vielleicht keine klassische Schönheit, sie hatte aber etwas Animalisches an sich, das sie auf gefährliche Weise attraktiv machte. Wenn sie einen ansah, fühlte man sich manchmal wie der Goldfisch, der mit der Katze allein zu Hause ist. Trotzdem umschwärmten die Männer sie wie die Krokodilwächter das Maul des Krokodils. Sie hat ihnen irgendwie den Kopf verdreht, sie … aber Sie haben sie ja selbst gesehen. Ich habe sie immer meinen schwarzen Todesengel genannt und gescherzt, dass sie mein Schicksal sei und einer ihrer fanatischen Verehrer schon dafür sorgen wird, dass ich das Zeitliche segne. Dabei fürchtete ich das viel weniger, als dass sie eines Tages bei einem der aufdringlichen Anwärter schwach werden könnte. Ich bin, wie gesagt, ein in normalem Maße eifersüchtiger Mann.«
Der Kommissar ist tiefer in den Sessel gesunken. Vielleicht kein Wunder, noch habe ich ihm nichts erzählt, was für die Ermittlungen von Interesse sein könnte. Er macht aber auch keine Anstalten, mich zu stoppen.
»Trotzdem war ich auf Henrik Bakke zu keinem Zeitpunkt eifersüchtig. Ist das nicht seltsam? Ich habe ihn weder gehasst noch etwas gegen ihn gehabt. Ich glaube, für mich war er nur ein Mann, dem es gar nicht so anders als mir ging. Er hat Simone mehr als alles andere auf dieser Welt geliebt. Irgendwie habe ich ihn nicht als Konkurrenten gesehen, ich hatte wohl eher den Eindruck, als säßen wir beide im selben Boot.«
Ich drücke die Zungenspitze an die Innenseite meiner Backenzähne, wo sich etwas von dem Kokos festgesetzt hat, und spüre einen Anflug von Unbehagen. Das Schweigen des Kommissars nimmt immer mehr Raum ein.
»Okay. Das stimmt vielleicht nicht ganz. Ich war eifersüchtig auf Henrik Bakke. Ganz sicher bei unserer ersten Begegnung. Lassen Sie mich das erklären. Er hat mich mal im Büro angerufen und darum gebeten, dass wir uns treffen, um mir ein paar Papiere von Simone zu übergeben. Mir war klar, dass es sich dabei nur um die Scheidungspapiere handeln konnte, und obwohl es natürlich ungeheuerlich war, dass ausgerechnet ihr neuer Lover diese Unterlagen überbringen sollte, war ich neugierig auf ihn und habe deshalb eingewilligt. Wir haben uns dann in einem Restaurant getroffen. Ich bin davon ausgegangen, dass er ebenso neugierig auf mich war. Egal, er stellte sich auf jeden Fall als eine sehr angenehme Person heraus – höflich, ohne anbiedernd zu wirken, intelligent. Ohne jede Spur von Arroganz, dafür bewies er eine Menge Humor angesichts der pikanten Situation. Wir haben ein paar Bier getrunken, und als er nach einer Weile über Simone zu sprechen begann, begriff ich ziemlich schnell, dass er dieselben Probleme mit ihr hatte, die auch ich gehabt hatte. Sie war wie eine Katze, kam und ging, wie sie wollte. War verwöhnt und launisch, und Loyalität gehörte, gelinde gesagt, nicht zu ihren Stärken. Er beklagte sich über all die männlichen Freunde, mit denen sie sich umgab, und fragte sich, warum sie nicht wie alle anderen Frauen Freundinnen haben könne. Und er erzählte mir von den Nächten, in denen sie angetrunken nach Hause kam, wenn er schon im Bett war, und ihm begeistert von all den neuen, spannenden Menschen erzählte, die sie getroffen hatte. In einem Nebensatz fragte er mich, ob ich sie einmal getroffen habe, nachdem ich ausgezogen war, was ich lächelnd verneinte. Lächelnd, weil mir in diesem Moment bewusst geworden war, dass er vermutlich eifersüchtiger auf mich als ich auf ihn war. Ist das nicht paradox, Herr Kommissar?«
Der Kommissar öffnet den Mund, scheint sich dann aber anders zu entscheiden und lässt das Kinn eine ganze Weile hängen. Es sieht dumm aus. Eigentlich wollte ich nicht so viel erzählen, aber es ist seltsam, welchen Effekt das Schweigen eines anderen haben kann. Anfangs empfand ich es als bedrohlich, aber jetzt spüre ich, dass es kein sprechendes Schweigen ist. Dabei sieht der Kommissar nicht sonderlich interessiert oder aufmerksam aus, er macht eher einen neutralen Eindruck. Sein Schweigen saugt meine Worte wie ein Vakuum auf.
»Wir haben noch ein weiteres Bier getrunken und konnten wirklich lachen, als wir uns über ihre Gewohnheiten ausgetauscht haben. Eine davon war, dass sie ihre Wahl immer bereute, wenn sie Essen bestellt hatte, und man den Kellner holen musste, um die Bestellung rückgängig zu machen. Oder dass sie immer aufs Klo musste, wenn sie das Licht ausgeschaltet und ›Gute Nacht‹ gesagt hatte. Und natürlich die samstäglichen Einkäufe und was für ein Drama es war, wenn man mal die Twist-Packung vergaß. Deshalb überraschte es mich nicht sehr, als ich Bakke ein paar Wochen später an einem Samstagvormittag im Kiwi traf. Wir mussten beide lachen, als ich vielsagend auf die Twist-Packung in seinem Einkaufswagen blickte. Er fragte bei der Gelegenheit auch nach den Scheidungspapieren und sagte, Simones Anwalt warte darauf. Ich erwiderte, dass ich viel zu tun gehabt habe, mich in der nächsten Woche aber darum kümmern wollte. Es hat mich schon ein bisschen ärgerlich gemacht, dass er das angesprochen hat. Ich meine, warum diese Eile? Er hatte meinen Platz in ihrem Bett eingenommen, fürs Erste sollte das doch wohl reichen. Es wirkte fast so, als könne er es nicht abwarten, sie zu heiraten. Und ihre Millionen. Deshalb habe ich ihn ganz direkt gefragt, ob sie heiraten wollten. Er war so perplex, dass ich die Frage wiederholen musste, lächelte dann aber nur blass und schüttelte den Kopf. In diesem Moment verstand ich es.«
Ich glättete das Lakritzpapier zwischen meinen Fingern. Lakritz – Lakrits – Lakrids steht darauf. Dänisch und Schwedisch?
Auf jeden Fall leicht zu verstehen. Es ist gut, wenn die Nachbarn beinahe dieselbe Sprache sprechen.
»Da war etwas in seinen Augen, ein Schmerz, wie ich ihn damals auch in meinem Spiegelbild entdeckt habe. Auch Bakkes Zeit wäre bald vorbei. Simone war ihn leid. Er wusste, dass es nur noch eine Frage der Zeit war, und spürte bereits den Geschmack der bitteren Niederlage. Haben Sie das untersucht, Herr Kommissar? Haben Sie ihre Freundinnen gefragt, ob sie solche Pläne hatte? Sie sollten das tun, denn dann hätte auch er ein Motiv, nicht wahr? Crime passionel, so heißt das doch, oder?«
Sehe ich da ein Lächeln auf den Lippen des Kommissars? Er antwortet nicht. Natürlich nicht. Was die Ermittlungen angeht, darf er mir sicher nichts sagen. Trotzdem zwingt der Gedanke, dass Henrik Bakke verdächtig sein könnte, plötzlich auch mich zu einem Lächeln, das ich nicht einmal zu verbergen versuche. Wir lächeln.
»Das ist ziemlich paradox, nicht wahr? Ich meine, bis jetzt habe ich es ja nicht geschafft, die Scheidungspapiere zurückzuschicken, Simone und ich waren also noch verheiratet, als sie starb. Das macht auch mich zum Erben, Herr Kommissar. Sollte Henrik Bakke sie also wirklich getötet haben, hat mich der Mann, der mir die Liebe meines Lebens nahm, zum Millionär gemacht. Mich. Ironie des Schicksals, oder?«
Mein Lachen wird von der Seidentapete und dem Eichenparkett zurückgeworfen. Ich übertreibe ein bisschen, klopfe mir auf die Schenkel und lege den Kopf nach hinten. Dann schaue ich dem Kommissar direkt in die Augen. Sie sind kalt, wie Haiaugen, und nageln mich auf dem Sofa fest. Ich halte plötzlich inne. Hat er es verstanden? Ich nehme ein Daim, habe bereits den Mund geöffnet, entscheide mich dann aber doch für ein Bali und wickele das Daim wieder ein. Muss nachdenken. Nein, ich brauche nicht nachzudenken. Ein Blick zum Kommissar genügt.
»Das Tolle an Twist ist die Verpackung«, sage ich. »Man kann sich jederzeit umentscheiden. Die Schokoladen lassen sich wieder einpacken, ohne dass jemand bemerkt, dass sie schon einmal geöffnet wurden. So etwas gibt es sonst nicht. Denken Sie nur an Geständnisse. Sobald die über die Lippen sind, ist es zu spät.«
Der Kommissar nickt kurz.
»Okay«, sage ich. »Ende mit dem Schauspiel.«
Ich sage es so, als hätte ich mich jetzt in diesem Moment entschlossen, aber das stimmt natürlich nicht. Schon seit Minuten warte ich auf den richtigen Zeitpunkt. Jetzt ist er gekommen.
»Sie haben die kleinen Cyanidfläschchen im Keller gefunden, nicht wahr, Herr Kommissar?« Die Schokolade schmilzt auf der Zunge, und ich spüre, wie sich der härtere Kern gegen den Gaumen drückt. »Eine fehlt. Die habe ich mitgenommen, als ich rausgeworfen wurde. Eigentlich weiß ich gar nicht, warum. Ich war ziemlich fertig, dachte vielleicht daran, es selbst zu nehmen. Man macht Blausäure aus Cyanid, aber das wissen Sie sicher?«
Meine Finger wühlen in der Schokoladenschale herum, finden ein Bonbon mit Bananencreme, legen es aber automatisch zurück. Alte Gewohnheiten.
»Ein paar Tage nachdem ich Bakke im Kiwi getroffen habe, habe ich eine Packung Twist gekauft. In einer Apotheke habe ich mir eine Einwegspritze besorgt, in der ich, als ich wieder zu Hause war, das Cyanid aufgezogen habe. Dann habe ich die Twistpackung geöffnet, die Bananencreme-Bonbons herausgenommen, sie vorsichtig ausgepackt und das Gift hineingespritzt. Anschließend habe ich sie wieder eingewickelt und zurück in die Packung gelegt. Der Rest war unglaublich einfach. Am nächsten Samstag wartete ich vor dem Kiwi, bis Bakke mit Simones Porsche vorfuhr, schlüpfte vor ihm in den Laden, die Twistpackung unter dem Mantel versteckt, und platzierte sie ganz vorne auf dem Twistregal. Durch das Regal hindurch habe ich dann darauf geachtet, dass er auch die richtige Packung nimmt.«
Der Kommissar sitzt mit gesenktem Kopf da. Als wenn er es wäre, der den Giftmord gesteht, und nicht ich.
»Ich habe gelesen, dass Henrik Bakke erst gedacht hat, sie schliefe, als er sie gefunden hat. Schade, dass er nicht da war, als sie starb. Er hätte etwas daraus lernen können. Ich meine, es muss doch unglaublich sein, dabei zu sein, wenn ein Mensch den Transit vom Leben zum Tod antritt. Meinen Sie nicht?«
Der Kommissar scheint eine Antwort vorzubereiten, eine sehr lange, sehr komplizierte, die gründlich durchdacht werden muss.
Ich rede weiter: »Nach der Obduktion von Simone habe ich mit Henrik Bakkes sofortiger Festnahme gerechnet. Ich dachte, es müsse leicht herauszufinden sein, dass das Cyanid aus der Schokolade stammt, die er nachweislich ins Haus gebracht hat.«
Ich beuge mich über den Tisch.
»Aber das haben Sie nicht geschafft, Herr Kommissar. Sie haben es nicht geschafft, die Reste des Gifts mit der Schokolade in Verbindung zu bringen, die Sie in Simones Magen gefunden haben, weil die sich bereits aufgelöst hatte. Ich bekam schließlich Angst, dass Henrik Bakke davonkommen könne.«
Ich trinke den Rest meines Kaffees. Die Tasse des Kommissars steht noch unangetastet da.
»Aber der Gerichtsmediziner wird das verstehen, wenn er jetzt noch eine andere Leiche auf den Tisch bekommt, oder meinen Sie nicht? Er wird erkennen, dass die Mordwaffe die ganze Zeit über direkt vor Ihrer Nase war.«
Ich zeige auf die Schokoladenschale und lächle. Keine Antwort.
»Noch ein Twist, bevor ich Alarm schlage, Herr Kommissar?« In der Stille, die folgt, höre ich das leise Knistern des zusammengeknüllten Bananencremepapiers, das sich langsam wie eine gelbgrüne Rose vor ihm auf dem Couchtisch öffnet. Der schöne Couchtisch.
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				Odd Rimmen stand – vom Saal aus betrachtet – auf der rechten Seite der Bühne.
Er versuchte, normal zu atmen.
Wie oft hatte er dort gestanden und voller Angst gelauscht, wie er der Menschenmenge angekündigt wurde und sein Gesprächspartner die Erwartungen hochschraubte? An diesem Abend hing die Messlatte jedoch besonders hoch, denn die Karten kosteten 25 Euro und damit viel mehr als das teuerste seiner schmalen Bücher. Ausgenommen natürlich die britische Erstausgabe seines Debüts. Das Buch war in Antiquariaten nicht mehr aufzutreiben und wurde im Netz mittlerweile für dreihundert Pfund gehandelt.
Machte ihm das das Atmen so schwer? Hatte er Angst, dass er, der echte Odd Rimmen, diesem Hype nicht gerecht wurde? Nicht gerecht werden konnte, schließlich hatten sie ihn zu einer Art Supermann hochstilisiert, einem intellektuellen Seher, der nicht nur die Bedingungen des Menschseins und etwa die Probleme des modernen Mannes analysierte, sondern auch soziokulturelle Trends vorhersah. Verstanden die denn nicht, dass das alles nur Fiktion war?
Natürlich. Die Gedanken eines Schriftstellers haben immer einen Subtext. Es ist aber nicht gesagt, dass der Autor selbst ihn versteht oder auch nur erkennt. Das galt sicher auch für die Schriftsteller, die er selbst bewunderte: Camus, Saramago – ja sogar bei Sartre hatte er den Verdacht, dass der Autor seine eigene Tiefe gar nicht recht überschaut hatte, sondern eher dem Sex-Appeal seiner Formulierungen nachjagte.
Wenn er das unbefangene weiße Blatt Papier vor sich hatte – den leeren Bildschirm mit all seinen Rückzugsmöglichkeiten –, war er Odd Rimmen, der Mann, den ein Kritiker von The Boston Globe als Odd Dreamin bezeichnet hatte, ein Spitzname, der hängen geblieben war. Von Angesicht zu Angesicht war er aber nur Odd, ein Mann, der darauf wartete, durchschaut zu werden. Bloßgestellt als ein Schriftsteller von mittlerer Intelligenz, mit etwas überdurchschnittlicher Sprachbegabung, vergleichsweise geringer Fähigkeit zur Selbstkritik und mangelnder Impulskontrolle. Letzteres hatte dazu geführt, dass er sein Gefühlsleben so hemmungslos vor Tausenden, ja Hunderttausenden (nicht Millionen) von Lesern ausgebreitet hatte. Denn auch wenn ihm das Blatt/der Bildschirm die Rückzugsmöglichkeit und die Chance bot, jederzeit alles bereuen und entsprechend ändern zu können, hatte er dies nie getan, wenn das Resultat ihn überzeugt hatte. Der Ruf des Dichters war ihm immer wichtiger gewesen als sein persönliches Wohlergehen, ja, er konnte seinem sanften Charakter trotzen und die Komfortzone verlassen, solange dies auf einem Blatt Papier geschah. In der Fantasie, in den Träumen und Texten. Wobei diese, unabhängig von Thema und Intimitätsgrad, in gewisser Weise eine eigene, vom Leben dort draußen abgeschirmte Komfortzone darstellten. Er konnte schreiben, was immer er wollte, und sich einreden, nur für die Schublade zu arbeiten, da diese Texte ja nie veröffentlicht werden würden. Wenn aber Sophie, seine Lektorin, alles gelesen und sein Autoren-Ego so lange massiert hatte, dass er ihr schließlich glaubte, dass es nicht weniger als ein literarisches Verbrechen sei, diese Texte seinen Lesern vorzuenthalten, blieb ihm nur noch die Möglichkeit, die Augen zu schließen, sich zitternd in seinem Hotelzimmer zu betrinken und es darauf ankommen zu lassen.
Bei einem Interview auf einer Bühne ging das nicht.
Esther Abbots Stimme erreichte ihn wie ein fernes Donnergrollen aus dem Scheinwerferlicht. Sie stand an einem Rednerpult. Hinter ihr waren Sessel aufgestellt worden, in denen sie Platz nehmen sollten. Das Setting sollte an ein Wohnzimmer erinnern, damit er sich wohlfühlte und entspannte. Verdammt, für ihn war das wie ein elektrischer Stuhl in einem Blumenbeet.
»Er hat uns Leserinnen und Lesern eine neue Perspektive gegeben, aus der wir uns selbst, unser Leben, unsere Nächsten und die Welt betrachten können«, tönte die Stimme, und nur mit Mühe konnte er die einzelnen englischen Worte identifizieren. Er zog Interviews auf Englisch denen in seiner Muttersprache vor und übertrieb es gern mit dem Akzent, damit das Publikum glaubte, die Fremdsprache sei der Grund für sein Stammeln, wobei er auch in seiner Muttersprache nie die richtigen Worte fand und sich selbst in den einfachsten Sätze verhedderte, wenn er öffentlich etwas sagen sollte.
»Kaum jemand betrachtet die Gesellschaft und das Individuum mit so klarem Blick und berichtet derart pointiert darüber.«
Was für ein Unsinn, dachte Odd Rimmen und wischte sich die Handflächen an den Hosenbeinen seiner G-Star-Jeans trocken. Seinen kommerziellen Durchbruch als Autor hatte er nur gehabt, weil die in seinem Buch geschilderten Sexfantasien so haarscharf an der Grenze zum gerade noch Akzeptablen waren, dass die Medien diese als kontrovers und mutig beschrieben, die Leser sich an ihnen aber noch lustvoll ergötzen konnten, ohne schockiert zu sein. Die Bücher fungierten darüber hinaus als Therapie für all jene, die ähnliche Fantasien wie er als Autor hatten, sich dafür aber schämten. Der Rest des Buchs baute auf diesen Sexschilderungen auf, so viel hatte er mittlerweile verstanden. Odd Rimmen wusste – wie auch seine Lektorin, obwohl sie nie darüber gesprochen hatten –, dass er diese Fantasien in den folgenden Büchern immer nur variiert hatte, auch wenn sie darin wie Fremdkörper aufgetaucht waren, wie lange, fehlplatzierte Gitarrensoli, die das Publikum erwartete, ja einforderte, obwohl sie keinerlei Relevanz hatten. Die Grenzüberschreitung war derart zur Routine geworden, dass sie mittlerweile eher ermüdete als erregte. Die Übung widerte ihn an, er rechtfertigte sie aber damit, dass sie dem Buch den nötigen Drive gab und er nur so seine eigentliche Botschaft einem größeren Publikum vermitteln konnte. Das war natürlich falsch. Er hatte seine Seele verkauft und als Künstler daran Schaden genommen. Er musste endlich damit aufhören. Ein für alle Mal.
In dem Roman, an dem er aktuell arbeitete und den er seiner Lektorin noch nicht gezeigt hatte, schloss er alle Elemente, die auch nur nach kommerziellem Erfolg rochen, kategorisch aus. Stattdessen fokussierte er auf das Dichterische, die traumartigen Visionen und das Wahrhaftige. Das Schmerzhafte. Es sollte endlich Schluss sein mit den Kompromissen.
Und doch sollte er jetzt in wenigen Sekunden unter ohrenbetäubendem Applaus die Bühne des voll besetzten Charles Dickens Theatre betreten und vor einem Publikum sprechen, das sich, noch bevor er den Mund aufmachte, entschlossen hatte, ihn zu lieben, so wie es seine Bücher liebte, als wären sie und er ein und dasselbe, als hätten seine Literatur und seine Lügen diesen fremden Menschen längst alles erzählt, was sie über ihn wissen mussten.
Das Schlimmste aber war das Gefühl, diese dürftig begründete Bewunderung und unvoreingenommene Liebe zu brauchen, davon abhängig geworden zu sein, denn was er in ihren Blicken sah, dieses Diebesgut, das er mit nach Hause nahm, war wie Heroin. Er wusste, dass es ihn zerstörte und ihn als Künstler korrumpierte, musste es aber trotzdem haben.
»… übersetzt in vierzig Sprachen, gelesen auf der ganzen Welt, über alle kulturellen Barrieren hinweg …«
Auch Charles Dickens musste so ein Heroinjunkie gewesen sein. Viele seiner Romane hat er kapitelweise publiziert und genau auf die Reaktionen seines Publikums gehört, bevor er das nächste Kapitel schrieb. Er ging sogar auf Tournee und las selbst aus seinen Büchern vor. Aber nicht mit der intellektuell schüchternen Distanz des Autors zu seinem eigenen Text, sondern mit einer Inbrunst, die seine schauspielerischen Ambitionen zeigte und keinen Zweifel an der Gier ließ, die Massen zu verführen, ganz egal ob hochwohlgeboren oder arm, gebildet oder dumm. War Charles Dickens – dieser Gesellschaftsaktivist und Vorkämpfer der Armen – damit nicht ebenso versessen auf Geld und sozialen Status wie einige seiner weniger sympathischen Charaktere? Letzteres warf Odd Rimmen Charles Dickens aber nicht vor. Ihn störte eher, dass er mit seiner Kunst aufgetreten war. Und zwar aufgetreten im wahrsten und schlechtesten Sinne des Wortes. Wie eine Mischung aus Marktschreier und zahmem Zirkusbären, der von jemandem an einer Kette herumgeführt wird, damit er auch gefährlich wirkt, obwohl ihm in Wahrheit Klauen, Zähne und Hoden längst genommen worden waren. Dickens gab seinem Publikum, was es haben wollte, und wenn seine Texte Kritik an der Gesellschaft übten, dann eben, weil es die Massen so wollten.
Wäre Charles Dickens’ Werk besser gewesen – man sollte wohl sagen: noch besser –, wenn er weiter den tugendhaft schmalen Pfad der Kunst beschritten hätte?
Odd Rimmen hatte den Roman David Copperfield gelesen und dabei gedacht, dass er das selbst besser hinbekommen hätte. Nicht viel besser, aber besser. Zu irgendeinem Zeitpunkt hatte dies auch zugetroffen, da war er sich sicher. Aber galt das auch jetzt noch, oder hatte sein Stift, hatten seine Klauen und Zähne als Folge des Zirkus, dem er sich unterwarf, bereits die Schärfe verloren, die man brauchte, um wahre Kunst für die Ewigkeit zu erschaffen?
Ja, es galt noch, sagte er zu sich selbst. Denn der neue Roman, an dem er schrieb, war nichts anderes als der Weg zurück.
Trotzdem stand er jetzt hier und sollte in wenigen Sekunden ins Scheinwerferlicht treten, in den bewundernden Blicken der Zuschauer baden und ihren Applaus mit antrainierter Selbstverständlichkeit entgegennehmen. Kurz gesagt, sich für diesen Abend seinen Schuss holen.
»Meine Damen und Herren, Sie haben auf ihn gewartet, und jetzt ist er hier …«
Just do it. Das war nicht nur der beste Slogan aller Zeiten für Joggingschuhe und alle möglichen anderen Produkte, sondern auch seine stereotype Antwort, wenn junge Menschen ihn fragten, wie sie vorgehen sollten, um Schriftsteller zu werden. Es gibt keinen Grund, das aufzuschieben, man muss nichts vorbereiten, sondern einfach die Spitze des Stiftes auf das Blatt Papier setzen. Und zwar nicht metaphorisch, sondern ganz konkret. Er riet ihnen, noch am selben Abend mit dem Schreiben anzufangen, egal was. Hauptsache, es war noch an diesem Abend.
So war es auch mit Aurora gewesen, als er es endlich geschafft hatte, nach zähen Diskussionsrunden, Tränen und Versöhnungen, die ihn immer wieder nur zurück auf Start gebracht hatten, sich von ihr zu trennen. Es war nur darauf angekommen, es wirklich zu tun, durch die Tür zu gehen und nie wieder zurückzukehren. So einfach und so verdammt schwer. Wenn man abhängig ist, kann man nicht einfach den Konsum reduzieren und nur ein bisschen Heroin nehmen, das hatte Odd mit fatalem Resultat bei seinem Bruder gesehen. Es gab nur einen Ausweg, und das war der kalte Entzug. Heute Abend. Jetzt. Denn morgen würde es weder leichter noch besser sein, sondern schwieriger. Dann steckte man nur noch tiefer in dem Mist fest und hatte sich überdies einen Aufschub gewährt. Und machte es dann wirklich noch einen Unterschied, wenn man dasselbe auch am nächsten Tag wieder tat?
Vom Bühnenrand aus blickte Odd in das blendende Gegenlicht. Er sah das Publikum nicht, nur eine schwarze Wand. Vielleicht war es gar nicht da, vielleicht gab es überhaupt kein Publikum. Und woher sollten die Menschen sicher sein, dass es ihn gab?
Mit einem Mal war er da, der erlösende, befreiende Gedanke. Wie ein Pferd, das vor ihm stand. Er musste nur den Fuß in den Steigbügel schieben und sich in den Sattel schwingen. Just do it. Die andere Möglichkeit war, es nicht zu tun. Es gab nur diese zwei Alternativen. Streng genommen also nur eine Alternative. Und streng wollte er von nun an sein. Streng. Wahrhaftig. Kompromisslos.
Odd Rimmen drehte sich um und ging. Er nahm das Headset mit dem Mikrofon und dem Sender ab und reichte es dem Techniker, der ihn irritiert ansah, als Odd an ihm vorbeiging. Er ging über die Treppe nach unten zu der Garderobe, in der Esther Abbot und der PR-Mensch des Verlags einige der Fragen durchgegangen waren. Jetzt war der Raum leer. Die einzigen Laute kamen von Esthers Stimme dort oben, ein wortloses, hohles Grummeln, das sich durch die Decke nach unten übertrug. Er griff nach seiner Jacke, die er über den Stuhl gehängt hatte, nahm einen Apfel aus der Obstschale und ging zum Künstlerausgang. Drückte ihn auf und atmete die Londoner Luft ein. In der schmalen Gasse roch es nach Abgasen und heißem Metall, in die sich die Küchendünste aus der Lüftung des benachbarten Restaurants mischten. Odd Rimmen hatte niemals zuvor frischere, klarere Luft geatmet.
Odd Rimmen hatte keinen Ort, an den er gehen konnte.
Odd Rimmen konnte überallhin.

In gewisser Weise begann alles damit, dass Odd Rimmen das Charles Dickens Theatre nur Sekunden, bevor er auf der Bühne stehen oder besser sitzen und über sein letztes Buch The Hill reden sollte, verließ.
Und damit, dass The Guardian von einem Betrug am zahlenden Publikum, dem Veranstalter Camden Literary Festival und der jungen Journalistin Esther Abbot schrieb, die das Interview voller Vorfreude vorbereitet habe.
Ebenso gut könnte man aber auch sagen, dass es so richtig mit der Anfrage des Magazins The New Yorker anfing, das Rimmens Verlag um ein Interview mit dem Autor bat. Und damit, dass der Ansprechpartner im Verlag nur ausrichten konnte, dass Odd Rimmen leider für Interviews nicht zur Verfügung stehe, und sie dem Magazin auch nicht die Telefonnummer des Autors geben könnten, um ihn umzustimmen, da Rimmen telefonisch nicht mehr zu erreichen war, und sie nicht einmal selbst wüssten, wo er sich aufhielt, seit er das Dickens Theatre an jenem Abend verlassen hatte.

Diese Aussage stimmte nur zum Teil, führte aber dazu, dass The New Yorker einen Artikel über Odd Rimmen in absentia veröffentlichte, in dem andere Autoren, Literaturkritiker und Personen des Kulturbetriebs ganz allgemein über ihre Beziehung zum Autor und im Besonderen zu dessen letztem Werk The Hill zu Wort kamen.
Odd Rimmen hielt sich im Sommerhaus seiner Eltern in Frankreich auf und staunte nicht schlecht über all die bekannten Namen, die ihn plötzlich nicht nur gelesen, sondern auch persönlich gekannt haben wollten. Dass sie vorgaben, seine Bücher zu kennen, um namentlich in dem prestigeträchtigen Magazin erwähnt zu werden, war nicht weiter verwunderlich, und mit ein paar Tagen Vorlauf war es natürlich auch möglich, in ein paar seiner Werke reinzuschauen oder im Internet diverse, eigentlich für Studenten gedachte Zusammenfassungen zu lesen, um den richtigen Ton zu treffen. Wirklich überraschend war aber, wie sie über seine enigmatische Persönlichkeit und sein ganz eigenes Charisma sprachen, da Rimmen sich selbst kaum daran erinnern konnte, diese Menschen irgendwann einmal in einem beruflichen Zusammenhang auf einer Buchmesse, auf Festivals oder einer Preisverleihungen getroffen und vielleicht ein paar Höflichkeitsfloskeln mit ihnen ausgetauscht zu haben. An diesen Höflichkeiten hielt man in seiner Branche auf fast schon paranoide Weise fest. (Odd Rimmen hatte die Theorie, dass Autoren eine Höllenangst davor haben, andere Autoren zu verletzen, da sie besser als jeder andere wissen, dass eine sensible Seele bewaffnet mit einem Stift nicht minder gefährlich ist als ein Kind mit einer Uzi.)
Mit dem selbst gegebenen Versprechen von Askese, Reinheit und Abstinenz von allem, das auch nur ansatzweise aussah (Korrektur: aussehen konnte) wie Sellout, intellektueller Schwindel und Selbstverherrlichung, hatte Odd Rimmen sich die Möglichkeit genommen, das Bild der literarischen Kultfigur zu korrigieren, das die Leser des New Yorker nun von ihm hatten.
Aber egal wie es angefangen hatte, es ging einfach immer so weiter, erzählte ihm seine Lektorin, als er sie aus einer Telefonzelle im Nachbardorf anrief.
»Es ist etwas geschehen, Odd. Und das lässt sich nicht mehr aufhalten, es wird einfach größer und größer.«
Sophie Hall meinte damit nicht nur die Verkaufszahlen, sondern auch die Anzahl der Interviewanfragen, der Einladungen zu Festivals, der inständigen Bitten seiner ausländischen Verlage um Besuche im Zusammenhang mit der Veröffentlichung von The Hill.
»Das ist total verrückt«, sagte sie. »Nach der Sache im New Yorker …«
»Das ist ein Bluff«, unterbrach er sie. »Ein Artikel in einem Magazin verändert doch nicht die Welt.«
»Du hast dich isoliert, du kriegst nicht mit, was hier abgeht. Alle reden über dich, Odd. Wirklich alle.«
»Echt? Und was sagen sie?«
»Dass du …« Sie lachte kurz. »Ein bisschen verrückt bist.«
»Verrückt? In a good way?«
»In a very good way.«
Er wusste ganz genau, was sie meinte. Sie redeten nicht zum ersten Mal darüber, dass die Autoren, die uns am meisten faszinieren, eine Welt schildern, die man zwar wiedererkennt, aber dank ihrer Worte durch eine Brille betrachtet, die sich von der unseren unterscheidet. Also ihrer, dachte Odd Rimmen, schließlich hatte seine Lektorin gerade gesagt, dass er in die Liga der Alternativ-Sehenden aufgestiegen war, der intellektuellen Exzentriker. Aber gehörte er wirklich dazu? Hatte er schon immer zu ihnen gehört? Oder war er ein Schaumschläger, ein typischer Aufschneider, der nur des Effekts wegen verrücktspielte? Seine Lektorin sprach über das große Interesse an ihm, und schwang nicht auch in ihrer Stimme ein größerer Respekt mit, als wäre auch sie, die ihn so lange, förmlich von Satz zu Satz, begleitet hatte, nicht unbeeinflusst von dem plötzlichen Stimmungsumschwung, der einzig und allein durch sein impulsives Verlassen des Theaters unmittelbar vor einem Interview ausgelöst worden war? Sie erzählte ihm, dass sie The Hill noch einmal gelesen und erst jetzt richtig erkannt habe, wie gut das Buch, an dem sie beide gearbeitet hatten, wirklich war. Odd Rimmen hatte zwar den Verdacht, dass sie das Buch lediglich im Licht der neuen Lobeshymnen gelesen hatte, sagte aber nichts dazu.
»Was willst du eigentlich, Sophie?«, fragte er, als sie einmal Luft holen musste.
»Warner Brothers hat mit uns Kontakt aufgenommen«, sagte sie. »Sie wollen die Filmoption für The Hill.«
»Wirklich?«
»Für die Regie denken sie an Terrence Malick oder Paul Thomas Anderson.«
»Sie denken an sie?«
»Sie fragen sich, ob du mit einem der beiden glücklich wärst?«
Ob ich mit Malick oder Anderson glücklich wäre, dachte Odd Rimmen. Der schmale Grat. Magnolia. Diese beiden Topregisseure hatten das Unmögliche vollbracht und die Massen dazu bewogen, Arthouse-Filme zu schauen.
»Was meinst du?« Sophies Stimme hatte mit einem Mal den schrillen Oberton einer Vierzehnjährigen, als könne sie selbst nicht glauben, was sie mir gerade erzählt hatte.
»Ich wäre mit ihnen glücklich«, sagte er.
»Gut, dann rufe ich Warner Bros. an und …« Sie hielt inne.
Konjunktiv. Wäre. Irgendwann hatte sie ihm mal erklärt, dass man damit vorsichtig sein müsse, auch wenn der Korrektor es einem meistens durchgehen ließ. Aber dieser Konjunktiv schrie förmlich nach einem wenn. Und jetzt fragte sie sich vermutlich, welche Bedingungen ich hatte.
»Wenn ich die Filmoption denn vergeben wollte.«
»Du … du willst nicht?« Der Oberton war verschwunden, dafür hörte sie sich jetzt so an, als würde sie ihren eigenen Worten keinen Glauben schenken.
»Ich mag The Hill so, wie es ist«, sagte er. »Als Buch. Du hast es eben selbst gesagt: Das Buch hat sich in letzter Zeit als richtig gut herausgestellt.«
Er wusste nicht, ob sie die Ironie heraushörte, normalerweise hatte Sophie ein Ohr dafür, aber jetzt war sie von all den Ereignissen richtiggehend aufgewühlt.
»Hast du wirklich gut darüber nachgedacht, Odd?«
»Ja«, antwortete er, was merkwürdig war, schließlich hatte er erst vor weniger als einer Minute erfahren, dass eine der größten Filmgesellschaften der Welt zwei der weltbesten Regisseure fragen wollte, ob sie The Hill drehen und damit endgültig in den Olymp befördern wollten. Und vermutlich nicht nur den Film, sondern auch das Buch und mit ihm vielleicht auch alle anderen Bücher, auf denen Odd Rimmens Name stand. Die geschriebenen und die noch nicht geschriebenen. Trotzdem hatte er gründlich über das Angebot nachgedacht. Er hatte davon geträumt. Denn abgesehen von den erwähnten Sexszenen waren Odd Rimmens Bücher nicht gerade filmisch erzählt, eher im Gegenteil. Sie waren voller innerer Monologe, die mit keiner äußeren Handlung verknüpft waren, und auch die konventionelle, dramatische Struktur fehlte weitestgehend. Trotzdem hatte er immer wieder über eine mögliche Verfilmung nachgedacht. Natürlich nur hypothetisch, ein Gedankenexperiment, in dem er die Argumente gegeneinander abgewogen und dabei über die Biscaya geschaut hatte. Charles Dickens hätte nicht nur ein jubelndes Ja herausgeschrien, der Clown hätte überdies darauf bestanden, mindestens eine Hauptrolle selbst zu spielen.
Auch der frühere Odd Rimmen (Prä-Charles-Dickens-Theatre) hätte zugesagt, auch wenn es bei ihm einen faden Beigeschmack hinterlassen hätte. Er hätte sich damit herausgeredet, dass er in einer ideellen Welt dankend abgelehnt und das Buch in seiner Reinheit bewahrt und dem geduldigen Leser vorbehalten hätte. Denn dieser Leser duldet keine Vereinfachung, liest jeden Satz in seinem eigenen Tempo, abhängig von der Beweglichkeit seiner Augen und dem Grad der Konzentration. In einer Welt aber, die von Geld und sinnentleerter Unterhaltung beherrscht wird, dürfe er die Aufmerksamkeit, die auf diese Weise seinen Büchern (seriösen literarischen Büchern) geschenkt würde, nicht ausschlagen. Er spüre geradezu die Verpflichtung, das (literarische) Wort zu verbreiten, und dies nicht nur sich selbst, sondern allen zuliebe, die mit ihren Worten faktisch etwas auszudrücken versuchten.
So oder ähnlich hätte er das gesagt, und in aller Heimlichkeit hätte er die Aufmerksamkeit für den Film, das Buch und sein angebliches Dilemma genossen.
Der neue Odd Rimmen konnte diese Art von Heuchelei aber nicht mehr akzeptieren. Und da er all dies bereits gründlich durchdacht hatte und die Wirklichkeit sich von seinen Tagträumen kaum unterschied, gab er seiner ungläubigen Lektorin eine weitere Erklärung:
»Ich habe mir wirklich Gedanken gemacht, Sophie, und nein, The Hill soll nicht zusammengekürzt werden zu einer zweistündigen Synopsis.«
»Aber das Buch ist doch gar nicht lang. Hast du No Country for Old Men gesehen?«
Natürlich hatte Odd Rimmen den Film gesehen, und natürlich sprach Sophie gerade diesen Film an, dachte er. Sie wusste, dass er Cormac McCarthy liebte und ganz genau darüber Bescheid wusste, dass die Coen-Brüder den kurzen Roman wirklich konsequenter als jeden anderen Film eins zu eins umgesetzt hatten. Und Sophie wusste auch, dass Odd Rimmen sich vollends darüber im Klaren war, welche Bedeutung der Film für die Verbreitung der Literatur des früheren Kultautors hatte, ohne dass dessen Ansehen dadurch in den elitären literarischen Kreisen (zu großen) Schaden genommen hatte.
»Cormac hat das Buch zuerst als Filmscript geschrieben«, sagte er. »Die Coen-Brüder haben selbst gesagt, dass einer beim Erstellen des Drehbuchs das Buch gehalten und der andere abgeschrieben hat. Das geht bei The Hill nicht. Außerdem stecke ich mitten im nächsten Buch, weshalb ich jetzt auch auflegen und weiterschreiben muss.«
»Was? Odd, nicht …«

Odd Rimmen stand in der Warteschlange vor dem Louvre in Paris, als er sie aus dem Museum kommen sah. Esther Abbot schien am liebsten wegschauen zu wollen, wusste aber wohl selbst, dass ihr verblüffter Gesichtsausdruck sie verraten hatte.
»So treffen wir uns also wieder«, sagte sie. Sie ging Arm in Arm mit einem Mann, den sie näher an sich zog, als wäre der Anblick von Odd Rimmen eine Mahnung, dass Männer jederzeit verschwinden können, wenn man nicht gut auf sie aufpasst.
»Tut mir leid«, sagte Odd Rimmen. »Ich bin nie dazu gekommen, mich bei Ihnen zu entschuldigen.«
»Nicht dazu gekommen? Hat Sie denn irgendetwas daran gehindert?«
»Nein, eigentlich nicht. Entschuldigen Sie.«
»Das sollten Sie lieber all jenen sagen, die extra für Sie gekommen waren«, erwiderte sie bitter.
»Ja, da kann ich Ihnen nur recht geben.«
Sie sah gut aus. Besser, als er es aus dem Theater in Erinnerung hatte. Vielleicht war sie da einfach zu konzentriert gewesen, hatte sich zu sehr angebiedert, um den Eroberungsinstinkt in ihm zu wecken. Wie ein Beutetier, das sich tot stellt, damit das Raubtier das Interesse verliert. Jetzt, da sie sonnengebräunt und mit im Wind flatternden Haaren Arm in Arm mit einem Mann vor ihm stand, wirkte sie richtiggehend attraktiv. Es verwunderte Rimmen deshalb, dass sie den Mann an ihrer Seite ganz automatisch etwas enger an sich gezogen hatte, sobald sie Rimmen gesehen hatte. Eigentlich hätte umgekehrt der Mann diskret sein Revier markieren müssen. Schließlich stand ihm die Konfrontation mit einem anderen Männchen seines Alters bevor. Einem Mann, der nach all den Wellen, die der Artikel im New Yorker geschlagen hatte, noch dazu einen höheren sozialen Status innehatte.
»Darf ich Sie auf ein Glas Wein einladen, um Ihnen zu zeigen, wie sehr es mir leidtut?«, sagte Odd Rimmen und sah den Mann fragend an, der schon eine höfliche Ablehnung zu formulieren schien, als Esther Abbot antwortete, das sei doch ein netter Vorschlag.
Der Mann verzog den Mund zu einem gequälten Lächeln, als hätte er eine Heftzwecke im Schuh.
»Vielleicht lieber an einem anderen Abend«, sagte er. »Sie wollen doch ins Museum, und der Louvre ist groß.«
Odd Rimmen betrachtete das ungleiche Paar, sie hell und leicht mit Sonne im Blick, und er dunkel und schwer wie ein Tiefdruckgebiet. Wie konnte eine derart attraktive Frau einem so uncharmanten Wesen verfallen? War sie sich ihres eigenen Wertes nicht bewusst? Doch, es musste so sein, vielleicht hatte Esther ihren Freund/Mann/Liebhaber an sich gezogen, um ihm zu zeigen, dass von diesem Rimmen keine Gefahr ausging. Aber warum brauchte er eine solche Bestätigung? War die Geschichte der beiden von Untreue oder offener Promiskuität geprägt? Oder hatten sie über ihn gesprochen? Den unzuverlässigen Schriftsteller? Hatte Esther dem Mann an ihrer Seite irgendwelche Signale gegeben, die ihn die Konkurrenz von Odd Rimmen fürchten ließen? War das, was er im Blick des anderen zu erkennen glaubte, eine Mischung aus Hass und Furcht?
»Ich bin oft im Louvre und habe schon das meiste gesehen«, sagte Odd und erwiderte den Blick mit freundlicher Gelassenheit. »Kommen Sie, hier ganz in der Nähe ist eine Bar, in der sie einen guten Burgunder ausschenken.«
»Perfekt«, sagte Esther.
Schon vor dem ersten Glas begann Esther Fragen zu stellen, die Odd verdächtig an das ausgefallene Interview erinnerten. Woher er seine Inspirationen nahm und zu welchem Grad seine Hauptpersonen auf ihm selbst beruhten. Ob die Sexschilderungen auf eigene Erfahrungen oder auf Fantasien zurückgingen. Bei dieser Frage sah Odd ein leichtes Zucken im Gesicht des Mannes (Ryan, er hatte erzählt, dass er in der Botschaft in Paris arbeitete). Odd antwortete, versuchte aber die beiden weder zu beeindrucken noch amüsant zu sein, wie er es sonst (und oft mit Erfolg) tat, wenn er auftrat. Wenn er denn auftrat. Irgendwann gelang es ihm, das Gespräch zu drehen und auf Esther und Ryan zu lenken.
Ryan machte eine große Nummer aus seiner Arbeit in der Botschaft und gab keine Details preis. Stattdessen sprach er darüber, wie sehr der Psychologe Daniel Kahneman die internationale Verhandlungstechnik mit seinen Forschungsergebnissen über das »priming« beeinflusst hatte. Schon mit einfachen Mitteln könne man einen Gedanken oder eine Idee im Kopf eines Menschen platzieren, ohne dass dieser sich dessen bewusst wird. Zeigt man Probanden erst ein Plakat mit den Buchstaben EAT und dann eines mit dem Text SO_P und bittet sie dann, die Leerstelle auszufüllen, werden viele Soup und nicht Soap schreiben. Auf jeden Fall deutlich mehr Testpersonen als in der Vergleichsgruppe, der das EAT-Plakat nicht gezeigt worden war.
Ryan legte es wirklich darauf an, interessant zu erscheinen; da die Stammtischpsychologie, die er zum Besten gab, jedoch nicht allzu neu war, wandte Odd sich lieber Esther zu und ließ sie erzählen. Esther Abbot wohnte in London, wo sie noch immer als Freelance-Journalistin im Kulturbereich arbeitete. Sie und Ryan pendelten, um sich so oft wie möglich sehen zu können. Odd bemerkte, dass diese Aussage in erster Linie für Ryans Ohren gedacht war und der Subtext vermutlich lautete: Hörst du, Ryan? Ich stelle es so dar, als hätten wir noch immer ein leidenschaftliches Verhältnis, als würden wir uns wünschen, noch mehr Zeit füreinander zu haben. Bist du jetzt zufrieden, du stinklangweiliger Fassadenputzer?
Odd fragte sich, ob in seinem Kopf jetzt wieder Odd Dreamin die Regie übernommen hatte. Andererseits – vielleicht war es gar nicht so aussichtslos?
»Warum haben Sie sich derart zurückgezogen?«, fragte Esther, nachdem der Kellner ihnen zum dritten Mal eingeschenkt hatte.
»Das habe ich nicht. Ich schreibe mehr als jemals zuvor. Und besser, hoffe ich.«
»Sie verstehen, was ich meine.«
Odd zuckte mit den Schultern. »Was ich geben kann, steht zwischen zwei Buchdeckeln. Alles andere ist schöner Schein und Geschwafel. Ich bin ein trauriger, schlechter Clown. Ich selbst erweise meinen Büchern keinen Dienst.«
»Wie es den Anschein hat, ist eher das Gegenteil der Fall«, sagte Esther und hob ihr Glas. »Je weniger man Sie sieht, desto mehr spricht man von Ihnen.«
»Über meine Bücher, wollen Sie doch wohl sagen.«
»Nein, über Sie.« Ihr Blick hing etwas zu lange an ihm. »Und als Folge davon natürlich auch über Ihre Bücher. Sie sind im Begriff, von einem Kult-Kultautor zu einem Mainstream-Kultautor zu werden.«
Odd Rimmen ließ sich den Wein auf der Zunge zergehen. Und die Formulierung. Er schmatzte. Tja. Spürte bereits jetzt, dass er mehr wollte. Mehr von allem.
Als Ryan aufstand und in Richtung Toilette verschwand, beugte er sich vor und nahm Esthers Hand.
»Ich habe mich ein bisschen in Sie verliebt«, sagte er.
»Ich weiß«, erwiderte sie, und er dachte, dass sie das unmöglich wissen konnte, schließlich war es wirklich gerade erst in diesem Moment passiert. Oder hatte er es – im Gegensatz zu ihr – erst jetzt erkannt?
»Und wenn das nur der Wein ist?«, fragte er. »Oder die Tatsache, dass Sie Ryan an Ihrer Seite haben und unerreichbar sind?«
»Spielt das eine Rolle?«, fragte sie. »Vielleicht ist es die Tatsache, dass Sie einsam sind oder ich mit einem symmetrischen Gesicht auf die Welt gekommen bin? Für unsere Verliebtheit gibt es immer ganz banale Gründe, das macht sie nicht weniger angenehm, oder?«
»Wer weiß. Sind Sie verliebt in mich?«
»Warum sollte ich?«
»Ich bin ein berühmter Autor. Ist das nicht banal genug?«
»Sie sind ein fast berühmter Autor, Odd Rimmen. Sie sind nicht reich. Sie haben mich sitzen lassen, als ich Sie am nötigsten gebraucht hätte. Und ich habe das Gefühl, dass Sie das wieder tun würden, wenn Sie Gelegenheit hätten.«
»Dann sind Sie in mich verliebt?«
»Ich war in Sie verliebt, lange bevor ich Sie getroffen habe.«
Sie griffen zu ihren Gläsern und tranken, ließen sich dabei aber nicht aus den Augen.

»Das ist der Wahnsinn!« Sophie brüllte förmlich ins Telefon. »Stephen Colbert!«
»Ist der wichtig?« Odd Rimmen lehnte sich nach hinten, und der wackelige Holzstuhl knackte beunruhigend. Vor dem Fenster standen alte Apfelbäume, von denen seine Mutter behauptete, dass sie früher einmal Früchte getragen hätten. Der angenehm kühle Wind vom nahen Atlantik trug die Gerüche des verwilderten Gartens herein.
»Wichtig?«, stöhnte Odd Rimmens Lektorin auf. »Der hat Jimmy Fallon mittlerweile links überholt! Du bist in die bedeutendste Late-Night-Show der Welt eingeladen worden, Odd!«
»Warum …«
»Na, wegen der Verfilmung von The Hill.«
»Ich stehe auf dem Schlauch. Die habe ich doch abgelehnt.«
»Genau deshalb! Alle schreiben darüber, wirf mal einen Blick in die sozialen Medien, Odd, deine Integrität wird von allen in den Himmel gelobt. Der Mann, der in einem baufälligen Haus in Frankreich ein Buch über nichts schreibt, das ihm kaum etwas einbringen bringen wird, lehnt es zugunsten der Schreibkunst ab, steinreich und weltberühmt zu werden. Im Moment bist du der coolste Autor der Welt, verstehst du das?«
»Nein«, log Odd Rimmen. Denn natürlich hatte er mittlerweile verstanden, dass die kompromisslosen, vordergründig puritanischen Entscheidungen, die er seit dem Abend im Charles Dickens Theatre getroffen hatte, nicht zwangsläufig zu dem führen mussten, was jetzt geschah, aber doch konnten.
»Lass mich darüber nachdenken.«
»Der Dreh ist nächste Woche, sie brauchen deine Antwort noch im Laufe des Tages. Ich habe dir schon mal einen Flug nach New York gebucht.«
»Du hörst von mir.«
»Okay, gut. Odd? Du hörst dich glücklich an.«
In der Pause, die entstand, fragte Odd sich, ob sie wirklich seine Gefühle erraten hatte. Triumph. Nein, Triumph war es nicht, denn dann hätte er dieses Ziel ja immer vor Augen haben müssen. Er hatte es nur darauf angelegt, Rahmenbedingungen zu schaffen, in denen er schreiben konnte, was er wollte, ohne Rücksicht auf irgendjemanden oder irgendetwas nehmen zu müssen. Schon gar nicht auf seine sogenannte Popularität.
Egal. Er hatte gerade erst in einem Artikel des Neuroendokrinologen Robert Sapolsky gelesen, dass das Belohnungszentrum im Hirn eines trockenen Alkoholikers schon dadurch angeregt werden kann, dass er durch die Straße geht, in der seine frühere Stammkneipe liegt. Die Erwartungen aus der Zeit der Sucht führen dazu, dass Dopamin ausgeschüttet wird, auch wenn der Alkoholiker gar nicht vorhat, etwas zu trinken. Geschah dasselbe jetzt mit ihm? Stellte ihm die bloße Möglichkeit, weltberühmt zu werden, die Nackenhaare auf? Er konnte es nicht mit Sicherheit sagen. Vielleicht verleitete ihn die Angst, wieder im selben Fahrwasser zu landen, dazu, den Hörer fester zu umklammern und ein kurzes, aber hartes Nein von sich zu geben.
»Nein?«, wiederholte Sophie, und die leichte Verwirrung in ihrer Stimme ließ Odd erkennen, dass sie das Nein auf die Frage nach seinem Glück bezog.
»Nein, ich werde nicht in diese Talkshow gehen«, präzisierte er.
»Aber … dein Buch, Odd. Also wirklich! Das ist eine fantastische Möglichkeit, die ganze Welt darauf aufmerksam zu machen, dass es gute Literatur gibt.«
»Damit würde ich aber gegen das Prinzip zu schweigen verstoßen. Und damit würde ich all jene vor den Kopf stoßen, die mich wegen meiner Integrität lieben. Dann wäre ich wieder der Clown.« (Er bemerkte selbst, dass er den Konjunktiv nutzte.)
»Du stößt niemanden vor den Kopf, Odd. Nur du selbst bist in deinem Schweigen gefangen. Und was den Clown angeht, so spricht da deine Eitelkeit und nicht der Mann, der von der Literatur berufen ist.«
Eine derartige Schärfe hatte Odd Rimmen noch nie in der Stimme seiner Lektorin wahrgenommen. Als würde das Fass langsam überlaufen, ja, als schwappten bereits die ersten Tropfen heraus. In Wahrheit glaubte sie nicht an seine Aufrichtigkeit, sondern ging davon aus, dass er mit seiner Anti-Charles-Dickens-Haltung wie Charles Dickens selbst geworden war – wenn nicht schlimmer. Aber stimmte das, war der prinzipientreue Künstler nur eine Rolle, die er spielte? Tja, ja oder nein? Der Frontallappen des Hirns, der laut Sapolsky für die klar durchdachten Gedanken zuständig ist, war vermutlich aufrichtig. Aber wie verhielt es sich mit dem Nucleus accumbens, dem Zentrum des Glücks, das Genuss und unmittelbare Belohnungen einforderte? Wenn die beiden Engel und Teufel waren, die ihm auf den unterschiedlichen Schultern sitzend ins Ohr flüsterten, fiel die Entscheidung nicht leicht, auf wen er wirklich hörte, wer sein eigentlicher Herr und Meister war. Mit absoluter Sicherheit konnte Odd Rimmen nur sagen, dass er an dem Abend, an dem er das Theater verlassen hatte, aufrichtig gehandelt hatte. Aber war nicht etwas mit ihm geschehen, als seine standhafte Verweigerung öffentlicher Auftritte zu dem genauen Gegenteil geführt und ihn zu einem Priester gemacht hatte, der wegen des selbst auferlegten Zölibats auf paradoxe Weise zum Sexsymbol geworden war und dies insgeheim liebte?
»Odd«, sagte Sophie. »Du musst ins Licht gehen. Hörst du? Tritt ins Licht! Verschwinde nicht in der Dunkelheit.«
Odd räusperte sich. »Ich habe ein Buch zu schreiben. Sag ihnen das, Sophie. Und ja, du hast recht. Ich bin glücklich.«
Er legte auf. Spürte eine warme Hand auf seinem Nacken.
»Ich bin so stolz auf dich!«, sagte Esther, die neben ihm auf dem Gartenstuhl saß.
»Bist du?« Odd drehte sich zu ihr und küsste sie.
»In einer Zeit, in der jeder nur Klicks und Likes hinterherrennt? Aber sicher.«
Sie streckte die Arme nach oben aus und gähnte. Weich wie eine Katze.
»Sollen wir in die Stadt fahren, oder kochen wir heute Abend selber? Was meinst du?«
Odd überlegte, wer durchsickern hatte lassen, dass er die Verfilmung von The Hill abgelehnt hatte. War es Sophie gewesen, oder musste er sich dafür selbst zur Rechenschaft ziehen? Schließlich hatte er es gegenüber einigen Leuten erwähnt, die diese Information durchaus weitergegeben haben konnten.
Als sie am Abend ins Bett gingen, musste er noch einmal an Sophies Worte denken. Tritt ins Licht. Sagte man so etwas nicht zu Sterbenden? Wartete auf der anderen Seite nicht ein helles Licht, auf das man zugehen sollte? Wie Motten, die sich an der Kerze die Flügel verbrennen, dachte Odd. Aber seine Gedanken wanderten weiter: Hatte Sophie damit andeuten wollten, dass er als Autor im Sterben lag?

Der Herbst kam, und mit ihm welkte auch Odd Rimmens Schreiben.
Er hatte gehört, wie andere Autoren über ihre Schreibblockaden sprachen, aber ihnen nie wirklich geglaubt. Und ganz sicher hatte er nicht geglaubt, dass ihm so etwas passieren konnte, schließlich war er Odd Dreamin, die goldene Gans, aus der die Geschichten einfach so herauspurzelten, ob er nun wollte oder nicht. Deshalb rechnete er auch damit, dass es von selbst vorbeigehen würde, und nutzte die Zeit, um lange Spaziergänge mit Esther zu machen und über Filme und Bücher zu diskutieren. Ein paar Mal fuhren sie in Odds altem Mercedes nach Paris und besuchten den Louvre.
Aber die Wochen vergingen, und er brachte noch immer kein Wort zu Papier. Sein Kopf war leer. Das heißt, er war voll mit Dingen, aus denen keine gute Literatur zu machen war. Guter Sex, gutes Essen, gute Getränke, gute Gespräche, wahre Nähe. Ein Verdacht überkam ihn: War all dieses Glück schuld an seinem Zustand? Hatte es dazu geführt, dass ihm die Verzweiflung abhandengekommen war, der verzweifelte Mut, und ihm damit der Zugang zu den dunkelsten Ecken versperrt war, aus denen er immer berichtet hatte? Schlimmer als die Euphorie des Glücks war aber das Gefühl einer geradezu sedierenden Sicherheit. Die täglich sich erneuernde Erkenntnis, dass eigentlich nichts auf dem Spiel stand, solange Esther und er einander hatten.
Sie hatten ihren ersten Streit. Über die Art, wie sie die Hausarbeit erledigte, was wo im Haus aufbewahrt werden sollte. Bagatellen, die ihm noch nie wichtig gewesen waren. Aber genug, damit sie eine Tasche packte und für ein paar Tage zu ihren Eltern nach London fuhr.
Odd war ganz glücklich damit, konnte er so doch testen, ob Odd Dreamin wieder zum Vorschein kommen würde, wenn er allein war.
Sonntagvormittag verlegte er seinen Schreibplatz für eine Weile vom Arbeitszimmer an den Gartentisch unter den kahlen Apfelbäumen und sah nach drinnen zum Esstisch im Wohnzimmer. Es half nicht. Wie sehr er es auch versuchte, mehr als ein paar belanglose Sätze brachte er nicht zu Papier.
Er überlegte, Esther anzurufen und ihr zu sagen, dass er sie liebte, ließ es aber bleiben. Stattdessen fragte er sich, ob er bereit wäre, das Glück und Esther gegen die Fähigkeit zu schreiben einzutauschen. Die Antwort war vielleicht nicht überraschend, wohl aber, dass er sie so schnell und mit solcher Wucht fand. Ja, den Tausch würde er eingehen.
Er liebte Esther, und in diesem Augenblick hasste er das Schreiben. Aber ohne Esther konnte er leben. Ohne das Schreiben hingegen würde er sterben, verwelken, verfaulen.
Die Haustür wurde geöffnet.
Esther musste einen früheren Zug genommen haben.
An den Schritten hörte Odd aber, dass sie es nicht sein konnte.
Eine Gestalt trat keuchend in die Türöffnung des Wohnzimmers. Groß, offener Mantel, Anzug. Die dunklen, verschwitzten Haare klebten an der Stirn.
»Du hast sie mir genommen«, sagte Ryan mit belegter, zitternder Stimme. Er trat einen Schritt vor und hob die rechte Hand. Seine Finger umklammerten den Griff einer Pistole.
»Und deshalb willst du mich töten?«, fragte Odd. Für einen Moment war er überrascht über seine eigene Sachlichkeit, im Grunde sagte er aber nur, was er dachte. Er war eher neugierig als ängstlich.
»Nein«, erwiderte Ryan, drehte die Pistole in der Hand um und reichte sie Odd. »Ich will, dass du es selbst tust.«
Odd nahm die Waffe verblüfft entgegen und starrte sie an. Lange Zahlenreihen – die ihn an Telefonnummern denken ließen – waren in den schwarzen Stahl des Laufs eingraviert. Jetzt, da er in Sicherheit war, spürte er etwas noch Merkwürdigeres. In gewisser Weise war er enttäuscht darüber, dass die bedrohliche Situation so schnell vorbei war, wie sie begonnen hatte.
»So, meinst du?«, fragte Odd und drückte sich die Mündung der Waffe an die Schläfe.
»Genau so«, erwiderte Ryan. Seine Stimme klang noch immer unsicher, und sein benebelter Blick ließ Odd vermuten, dass der Mann irgendwelche chemischen Substanzen genommen haben musste.
»Du weißt, dass du Esther nicht zurückbekommst, auch wenn es mich nicht mehr gibt?«, sagte Odd.
»Ja.«
»Warum muss ich dann verschwinden? Das ist nicht logisch.«
»Ich bestehe darauf, dass du dir das Leben nimmst, verstehst du?«
»Und wenn ich mich weigere?«
»Dann musst du mich töten«, sagte Ryan mit jetzt beinahe von Tränen erstickter Stimme.
Odd nickte langsam und dachte nach. »Einer von uns muss also von der Bildfläche verschwinden«, sagte er. »Heißt das, du kannst in keiner Welt leben, in der es mich gibt?«
»Erschieß jetzt einen von uns, damit wir es hinter uns haben!«
»Oder willst du, dass ich dich erschieße, damit Esther das herausbekommt und mich verlässt und wieder von dir zu träumen beginnt? Dem Mann, den sie nicht mehr zurückbekommen kann?«
»Halt dein Maul und tu es!«
»Und was, wenn ich es nicht tue?«
»Dann töte ich dich.« Ryan schob die Hand unter den Mantel und zog eine weitere schwarze Pistole hervor. Der Lack der Waffe war seltsam matt. Odd hörte das Plastik knacken, so fest umklammerte der andere den Schaft. Ryan richtete den Lauf auf Odd, der seine Pistole anhob und schoss.

Es ging schnell. Sehr schnell. So schnell, dass Odd Rimmens Anwalt im Nachhinein das Gericht hätte (Konjunktiv) überzeugen können, dass nur die schnellere Amygdala des Gehirns mit ihrer Kampf-, Flucht- oder Angststarre-Reaktion im Einsatz gewesen und der Frontallappen mit seinem He, Moment, denk noch mal drüber nach, nie zu Wort gekommen war.

Odd Rimmen stand von seinem Stuhl auf, ging zu Ryan und schaute ihn an. Esthers Ex. Ein Mensch, der gerade noch am Leben gewesen war. In der rechten Seite seiner Stirn klaffte ein Loch. Und neben ihm lag eine Spielzeugpistole.
Odd bückte sich und hob sie auf. Sie wog fast nichts, der Schaft hatte einen Sprung.
Er hätte dem Gericht das alles erklären können. Aber hätten sie ihm geglaubt, dass der Tote ihm seine Waffe gegeben hatte, um ihn dann mit einer harmlosen Spielzeugpistole zu bedrohen? Vielleicht. Vielleicht aber auch nicht. Liebeskummer kann einen verrückt machen, das ist klar, aber als verdienter Mitarbeiter des britischen Außenministeriums hatte er vermutlich keine Vorgeschichte mit abnormalem Verhalten oder psychischen Problemen. Nein, alle Argumente des Verteidigers, die belegen sollten, dass Ryan den Mord bewusst provoziert hatte und es sich dabei um eine sublime Rache handelte, würden dem Gericht zu konstruiert erscheinen.
Und noch ein anderer Gedanke drängte sich Odd auf: Wenn er sich bei der Polizei meldete, würde das medientechnisch wie eine Bombe einschlagen. Eine Geschichte wie ein Mythos. Autor tötet Rivalen in Liebesdrama. Aber dieser Gedanke wurde im Frontallappen behandelt und folglich abgewiesen.
Er ging zur Tür und sah nach draußen. Ein Peugeot, den er noch nie zuvor gesehen hatte, stand vor dem Gartentor. Der nächste Nachbar wohnte so weit entfernt, dass dieser den Schuss kaum gehört haben konnte. Er ging zurück zu dem Toten, durchsuchte dessen Jackentaschen und fand Autoschlüssel, ein Handy, Portemonnaie, Pass und Sonnenbrille.
Die nächsten Stunden nutzte Odd, um Ryans Leichnam im Garten zu vergraben. Das Grab lag direkt unter dem größten Apfelbaum, dort, wo Odd den Tisch aufbaute, wenn er arbeiten oder mit Esther draußen essen wollte. Er wählte diesen Platz nicht aus Morbidität, sondern weil der Boden dort bereits aufgewühlt war und niemandem die freie Fläche ohne Gras auffallen würde. Und die Hunde, die manchmal auf dem Grundstück herumstreunten, blieben in der Regel an dessen Peripherie und wagten sich nie so nah an das Haus heran.
Es hatte leicht zu regnen begonnen, und als er fertig war, war seine Kleidung schmutzig und durchnässt. Er duschte, stopfte seine Sachen in die Waschmaschine, schrubbte den Boden im Wohnzimmer und wartete auf die Nacht.
Als es dunkel war, zog er Ryans Mantel an und setzte die Sonnenbrille des Mannes auf. Dann streifte er sich Handschuhe über und setzte eine dunkle Mütze auf, die er in einer von Esthers Schubladen gefunden hatte. Er steckte eine dünne Regenjacke in die Manteltasche und ging nach draußen.
In geradezu guter Stimmung fuhr er mit Ryans Peugeot die sechs Kilometer zu den Klippen von Vellet. Tagsüber war der Ort gut besucht, ganz besonders an den Wochenenden, doch nach Einbruch der Dunkelheit war nur selten jemand dort. Und bei Regen hatte Odd hier noch nie jemanden gesehen. Er stellte den Wagen auf den Parkplatz und ging die hundert Meter zu dem Aussichtspunkt. Unmittelbar am Rand der Klippen blieb er stehen und sah nach unten auf die Wellen, die weiß schäumend gegen die Felsen schlugen. Er nahm das Handy aus der Tasche und ließ es nach unten fallen. Sah es lautlos im Dunkel verschwinden. Dann nahm er die Regenjacke aus der Manteltasche und vergewisserte sich, dass Autoschlüssel, Pass und Portemonnaie noch in der anderen Tasche steckten. Er faltete den Mantel zusammen, legte ihn gut sichtbar auf den Boden und platzierte einen Stein darauf, damit er nicht weggeweht wurde.
Dann streifte er die Regenjacke über und trat den Heimweg an. Unterwegs löste ein Gedanke den anderen ab. Hatte er insgeheim gewusst, dass Ryan eine Spielzeugpistole in den Händen hielt, als er ihn erschossen hatte? Und wenn dem so war, warum hatte er dann trotzdem abgedrückt? War sein Kopf wirklich alle Alternativen durchgegangen? Was, wenn er nicht geschossen hätte? Wie hätte Ryans nächster Zug ausgesehen? Hätte der Mann ihn physisch angegriffen, sodass Odd trotzdem hätte schießen müssen, wenn auch in diesem Fall ohne den Vorwand, in akuter Lebensgefahr gewesen zu sein?
Als Odd zurück zum Haus kam, war es zehn Uhr. Er kochte sich einen Kaffee. Dann setzte er sich an den PC und schrieb. Und schrieb. Erst nach Mitternacht rief ihn die sich öffnende Haustür in diese Welt zurück.
»Hallo«, sagte Esther und blieb abwartend stehen.
»Hallo«, erwiderte er, ging zu der Frau, die er liebte, und küsste sie.
»Na, so was«, sagte sie leise und legte ihre Hand auf seinen Schritt. »Du hast dich nach mir gesehnt.«

Die Polizei ließ keinen Zweifel daran, dass sie Ryan Bloombergs Verschwinden als klaren Selbstmord einstufte. Nicht nur wiesen alle Spuren darauf hin, auch Ryans nahe Freunde und seine Familie bestätigten, dass er, nachdem Esther ihn verlassen hatte, vollkommen neben der Spur gewesen war und immer wieder von Selbstmord gesprochen hatte.
Die Theorie des Todes durch eigene Hand wurde dadurch untermauert, dass er sich erst vor Kurzem eine Pistole der Marke Heckler & Koch zugelegt und die vermeintliche Tat in unmittelbarer Nähe des Ortes begangen hatte, an dem Esther mit ihrem neuen Lebensgefährten Odd Rimmen lebte.
Esther war an dem fraglichen Sonntag in London gewesen und erst spät am Abend nach Hause gekommen, aber Odd Rimmen hatte den Tag daheim verbracht und konnte der Polizei berichten, dass er einen Peugeot vor dem Haus gesehen hatte. Er glaubte, auch einen Mann im parkenden Wagen gesehen zu haben, und hatte angenommen, der Betreffende warte auf etwas.
Die Aussage stimmte mit den Telefondaten des Vermissten überein, an ihnen konnte man ablesen, wo Ryan Bloomberg sich aufgehalten hatte. Die Signale, die die Basisstationen vor Ort jeweils aufgefangen hatten, verrieten den ermittelnden Beamten, dass Ryans Handy am frühen Morgen von Paris aus nach Westen befördert worden war, dann waren die Daten längere Zeit aus der Nähe von Rimmens Haus gekommen, ehe das letzte Signal im Bereich der Steilküste von Vellet aufgefangen worden war.
Die Untersuchungen der Polizei beschränkten sich auf eine kurze, intensive Suchaktion, wobei es niemanden überraschte, dass die Leiche nicht gefunden wurde, da es an diesem Küstenabschnitt starke Strömungen gab.
Nach einigem Zögern entschloss Esther sich, nicht an der Trauerfeier in London teilzunehmen, da ihr Auftauchen Ryans Freunde und Familie empören könnte, die ihr die Schuld an seinem Tod gaben. Sie setzte die Bloomberg-Familie davon in Kenntnis und gab an, Ryans Grab lieber später besuchen zu wollen.
Odd Rimmen schrieb mit neuem Eifer. Und er liebte auch mit neuer Energie.
»Lass uns diesen wunderbaren Tag mit einem Glas feiern«, sagte er eines Abends, als der Sonnenuntergang den Himmel erst orange-rot und dann lila färbte. Er ging nach unten in den Keller und holte eine der verstaubten Apfelweinflaschen. Wenn er dort unten war, trat er manchmal auch an den alten, ausrangierten Holzofen, den sie in der hintersten Ecke verstaut hatten, öffnete die Luke, fuhr mit der Hand hinein und strich mit den Fingern über den kalten Stahl der Heckler & Koch. Die Ziffern am Lauf spürte er unter den Fingerkuppen.

»Ich bin schwanger«, sagte Esther.
Sie stand mit einem Apfel in der Hand am Küchenfenster und sah nach draußen über die Biscaya. Die weißen Wellen unter dem grauschwarzen Himmel verkündeten den nächsten Wintersturm.
Odd legte den Stift beiseite. Er hatte seit dem Morgen geschrieben. Er war zwar mehrere Wochen über der Deadline, das Wichtigste war aber, dass er wieder schrieb. Und er schrieb gut. Sehr gut sogar.
»Bist du dir sicher?«
»Ziemlich.« Sie legte ihre Hand auf den Bauch, als spürte sie das Kind bereits wachsen. »Ja, eigentlich bin ich mir ganz sicher.«
»Das ist ja …« Er suchte nach den richtigen Worten. Doch mit einem Mal war die Schreibblockade wieder da. Dabei wusste er, dass es nur ein passendes Wort gab. Situationen waren wie Schrauben, es gab immer nur eine – eine – Mutter, die wirklich passte. Man musste nur lang genug in der Schublade herumsuchen, um sie zu finden. In den letzten Wochen waren ihm die Worte nur so zugeflogen, sie hatten sich präsentiert, ohne dass er nach ihnen hatte suchen müssen, doch jetzt war es um ihn herum plötzlich stockfinster. War das richtige Wort fantastisch? Nein, eine Schwangerschaft war etwas Triviales, das schafften so gut wie alle gesunden Menschen. Schön? Das hörte sich nach einer bewussten Untertreibung an, klang noch dazu ironisch und würde einer doppelten Lüge gleichkommen. Im Laufe der neun Monate, die sie jetzt zusammenlebten, hatte er ihr erklärt, dass die Arbeit ihm alles bedeutete und ihr nichts in den Weg kommen durfte, nicht einmal die Frau, die er mehr als alles andere liebte (besser gesagt: mehr als jede andere Frau). Eine Katastrophe? Nein. Er wusste, dass Esther Kinder wollte. Es war zwar nie konkret ausgesprochen worden, lag jedoch auf der Hand: Esther und er würden nicht den Rest ihrer Leben zusammen verbringen. Irgendwann musste sie jemanden finden, der der Vater ihres Kindes/ihrer Kinder werden wollte. Jetzt war ihr das ohne diesen Mann gelungen, aber Esther war eine selbstständige Frau, die es auch als alleinerziehende Mutter schaffen würde. Ungelegen, vielleicht kommt es ungelegen, eine Katastrophe ist es aber nicht.
»Das ist ja …«, wiederholte er.
Verdächtigte er sie, es mit Absicht getan zu haben? Hatte sie die Pille weggelassen, um ihn auf die Probe zu stellen? Und hatte sie damit möglicherweise sogar Erfolg? Verdammt, ja! Odd Rimmen spürte zu seiner Verblüffung, dass es ihn, wenn schon nicht mit Begeisterung, so doch mit Zufriedenheit erfüllte, dass sie sein Kind erwartete.
»Das ist … was?«, fragte sie schließlich. Allem Anschein nach hatte er auch in diesem Punkt die Deadline verstreichen lassen. Odd stand auf und trat zu ihr ans Fenster. Er umarmte sie und sah in den Garten. Zu dem großen Apfelbaum, der nach zwölf Jahren das erste Mal wieder Früchte getragen hatte. Als sie die großen roten Äpfel in den Keller getragen hatten, hatte Esther gefragt, woran das liegen könne. Er hatte geantwortet, die Wurzeln hätten vermutlich mehr Nährstoffe bekommen. Er hatte ihren fragenden Blick gesehen und wusste ehrlich gesagt nicht, was er geantwortet hätte, aber diese Frage stellte sie nie.
»Ein Wunder«, antwortete Odd Rimmen. »Schwanger. Ein Kind. Das ist ja ein Wunder.«

Die Nachricht, dass Odd Rimmen einen Auftritt in einer weltweit bekannten Late-Night-Show abgelehnt hatte, war eine Weile kursiert, hatte nach Odds Empfinden aber nicht denselben Effekt gehabt wie der New Yorker-Artikel oder sein Veto gegen die Verfilmung. Es schien so, als wäre die Geschichte Odd Rimmen The Recluse auserzählt und damit Schnee von gestern.
Odd konnte das einigermaßen beurteilen, denn er hatte wieder begonnen, die Nachrichten zu verfolgen und die sozialen Medien zu konsultieren. Er redete sich selbst ein, dass er als werdender Vater aus seiner selbst auferlegten Isolation herauskommen musste, reconnect with the world, wie er es Esther gegenüber einmal ausgedrückt hatte.
Er begleitete sie nach London, wo sie das Angebot erhalten und angenommen hatte, an einem Interview-Projekt mitzuarbeiten, in dem die wichtigsten weiblichen Stimmen innerhalb von Literatur, Film und Musik vorgestellt werden sollten. Sie wohnten in einer kleinen Wohnung, und Odd sehnte sich zurück nach Frankreich.
Jeden Tag, wenn Esther zur Arbeit gefahren war, setzte er sich an seinen Laptop und las, was im Netz über ihn geschrieben worden war. Anfangs war er schockiert über das große Interesse an ihm und darüber, wie viel Zeit die Menschen haben mussten. Denn sie interpretierten nicht nur zu Tode, was er geschrieben hatte, sie verbreiteten auch Nachrichten, wo und mit wem er zuletzt gesehen worden war (Odd konnte feststellen, dass neunzig Prozent davon reine Erfindungen waren), mit welchen heimlichen Verehrerinnen er uneheliche Kinder hatte, welche Drogen er nahm, was seine sexuellen Vorlieben waren und welcher seiner Charaktere in Wirklichkeit er selbst war. Überrascht stellte er fest, dass ihm all diese Zeilen Spaß bereiteten. Sogar die Äußerungen, in denen er angegriffen oder als arroganter, weltfremder Möchtegern-Künstler abgestempelt wurde, gaben ihm das Gefühl … lebendig zu sein? Nein, das war es nicht. Relevant …? Vielleicht. Wahrgenommen zu werden. Ja, das konnte stimmen. Es war banal, fast schon deprimierend, wie simpel gestrickt er war und wie sehr er nach dem gierte, was er an den anderen so verachtete. Sie alle waren wie verwöhnte Kinder, die ebenso fordernd wie enervierend herumschrien, um gesehen zu werden – »Sieh mich an, sieh mich an!« –, und doch nichts anderes vorzuzeigen hatten als ihre grenzenlose Ichzentriertheit.
Aber diese Reflexionen und diese (vielleicht?) Selbsterkenntnis hinderten ihn natürlich nicht daran, die Suche fortzusetzen. Er redete sich selbst ein, dass es wichtig war, die öffentliche Meinung über sich selbst zu kennen, wenn sein neues Buch herauskommen würde. Denn diese Arbeit war nicht nur seine bislang beste, das wusste er schon lange, sondern – wie ihm erst vor Kurzem klar geworden war – nicht weniger als sein Meisterwerk. Der eine Roman, den er geschrieben hatte, der auch noch nach seinem Tod Bestand haben würde. Das Problem war allerdings, dass er, wie es sich für ein Meisterwerk gehörte, sehr viel Energie einforderte. Er musste sich abrackern, und auch der Leser würde sich abrackern müssen. Odd Rimmen war nicht blind für die Tatsache, dass große Literatur anstrengend sein kann. Auch er selbst hatte beinahe aufgegeben, als er James Joyce’ Ulysses oder David Foster Wallace’ Unendlicher Spaß gelesen hatte. Aber jetzt, da der Letztgenannte sein Favorit geworden war, wusste er, dass auch er auf dieses Ziel zusteuern musste, ohne auch nur einen Daumenbreit davon abzuweichen. Ein Meisterwerk muss – um ein wahres Meisterwerk sein zu können – im richtigen Kontext präsentiert werden. Nur Gott weiß, wie viele Meisterwerke die Welt verloren hat, in Vergessenheit geraten sind, nein, nicht vergessen, sondern unentdeckt stecken geblieben im Morast der Hunderten oder Tausenden von Neuerscheinungen, die Tag für Tag auf der ganzen Welt herausgegeben wurden. Um sich einen Eindruck von seinem eigenen Kontext zu verschaffen, begann Odd Rimmen den Stoff aus den sozialen Medien chronologisch durchzuarbeiten und über Jahre zurückzuverfolgen. Er bemerkte dabei, dass die Anzahl Tweets, die Referenzen zu seinem eigenen Namen und die Artikel über ihn im Laufe des letzten Jahres weniger geworden waren und dass diejenigen, die noch immer etwas über ihn schrieben, zu der alten Traber-Elite gehörten und nicht selten ziemlich weltfremd wirkten.

In vier Monaten sollte sein neues Buch erscheinen (in fünf das Baby auf die Welt kommen), und bei einem Treffen im Verlag in der Vauxhall Bridge Road diskutierte Odd Rimmen mit Sophie und ihrer sehr jungen Kollegin (irgendeine Jane, an den Nachnamen erinnerte Odd sich nicht) über die Veröffentlichung.
»Die schlechte Nachricht ist, dass dieses Buch nicht leicht zu bewerben sein wird«, sagte Jane, als wären sich dessen bereits alle bewusst. Sie rückte ihre überdimensionierte, vermutlich fancy Brille zurecht und lächelte breit und mit viel Zahnfleisch.
»Wie meinen Sie das?«, fragte Odd und hoffte, dass er sich nicht verärgert anhörte.
»Zum einen ist die Handlung des Buchs kaum mit zwei oder drei Sätzen zu beschreiben. Zum anderen ist es nicht leicht, die Zielgruppe für dieses Buch festzulegen, sieht man mal von den wirklich Literatur-Interessierten und Ihren bisherigen Lesern ab. Aber das sind dieselben. Und das ist eine …« Sie wechselte einen Blick mit Sophie. »… ziemlich kleine, exklusive Gruppe.«
Sie holte Luft, und Odd Rimmen verstand, dass es auch noch einen dritten Punkt gab.
»Und drittens wirkt der Roman sehr düster und leer.«
»Leer?«, rutschte es Odd Rimmen heraus. Dass der Roman düster war, wusste er.
»Dystopisch«, ergänzte Sophie.
»Und fast ohne Menschen«, sagte Jane. »Oder sagen wir, Figuren, mit denen die Leser sich identifizieren können.«
Die beiden hatten sich im Vorfeld abgesprochen. Odd wusste es aber zu schätzen, dass sie sich nicht darüber beklagten, dass das neue Buch (Nothing) keine Sexszenen enthielt, die ja zu seinem Markenzeichen geworden waren. Er zuckte mit den Schultern. »Das ist es, ja. Take it or leave it.«
»Wie dem auch sei, wir sitzen heute hier zusammen, um darüber zu sprechen, wie wir die Leser dazu bringen, dieses Buch zu kaufen«, sagte Sophie. Odd spürte erneut den scharfen Unterton.
»Die gute Nachricht ist«, sagte Jane, »dass wir Sie haben. Die Medien sind an Ihnen interessiert. Die Frage ist nur, ob Sie Ihrem Buch Starthilfe leisten wollen?«
»Hat Sophie Ihnen das noch nicht erklärt?«, fragte Odd Rimmen. »Ich helfe dem Buch, indem ich nicht auftrete. Das ist – was auch immer es wert sein mag – zu meinem Image geworden.« Er spuckte das Wort mit so viel Verachtung wie nur möglich aus. »Die Marketingabteilung wird das wohl kaum einreißen und den Selling Point des Autors verlieren wollen, oder?«
»Stille kann sehr effektiv sein«, sagte Jane. »Aber das funktioniert nur für eine begrenzte Zeit, danach wird sie langweilig und kontraproduktiv. Die Stille war in gewisser Weise die Saat, jetzt ist es Zeit zu ernten. Die Zeitungen und Magazine werden sich darum schlagen, ein erstes, exklusives Interview mit dem Mann zu führen, der so lange nicht geredet hat.«
Odd Rimmen dachte über ihre Worte nach. Irgendetwas daran klang seltsam, wie ein Widerspruch.
»Wenn ich mich schon prostituieren soll, warum dann exklusiv?«, fragte er. »Warum nicht ein wilder Gangbang, die totale Öffentlichkeit?«
»Dann werden die Schlagzeilen kleiner«, sagte Sophie leise. Sie und Jane (?) hatten definitiv miteinander gesprochen.
»Und warum keine Talkshow?«, fragte er.
Jane seufzte. »Das wollen alle, weshalb es verdammt schwer sein wird, da reinzukommen. Außer man ist ein Filmsternchen, ein Sportidol oder ein Realitystar.«
»Aber Stephen Colbert …« Jetzt war es nicht mehr die Verärgerung, sondern der jämmerlich flehende Unterton, von dem Odd hoffte, dass sie ihn nicht heraushörten.
»Diese Chance ist vertan«, sagte Sophie. »Türen öffnen und schließen sich wieder. So ist das in dieser Welt.«
Odd Rimmen richtete sich auf, hob das Kinn und sah Sophie direkt an. »Du verstehst doch wohl, dass ich aus reiner Neugier frage und nicht, weil es für mich plötzlich wieder infrage kommt, als Medienclown aufzutreten. Das Buch kann für sich selbst sprechen.«
»Sie können nicht alles haben«, sagte Jane. »Man kann nicht gleichzeitig eine Ikone in Hipsterville sein und von den Massen gelesen werden. Bevor wir das Marketingbudget für diesen Titel festlegen, müssen wir wissen, was für Sie am wichtigsten ist.«
Odd Rimmen drehte langsam den Kopf und sah sie beinahe widerwillig an.
»Eine Sache noch«, sagte Jane (?). »Nothing ist kein guter Titel. Niemand kauft ein Buch über nichts. Noch können wir das ändern. Die Marketingabteilung schlägt Loneliness vor. Das ist noch immer dunkel, aber damit können die Leser sich identifizieren.«
Odd Rimmen sah noch einmal zu Sophie. Ihr Gesichtsausdruck schien zu sagen, dass sie mit ihm litt, Jane aber trotzdem recht hatte.
»Das Buch behält seinen Titel«, sagte Odd Rimmen und stand auf. Die unterdrückte Wut ließ seine Stimme zittern, was ihn noch wütender machte, sodass er schließlich zu brüllen begann, um dem Zittern ein Ende zu bereiten. »Und der Titel sagt auch, in welchem Grad ich bereit bin, mich an diesem scheißkommerziellen Zirkus zu beteiligen. Fuck you und fuck …«
Er brachte den Satz nicht zu Ende, sondern marschierte stattdessen aus dem Raum und über die Treppe nach unten, da das Warten auf den Aufzug seinen Abgang kaputt gemacht hätte. Er stürmte an der Rezeption vorbei auf die Vauxhall Bridge Road, wo es natürlich regnete. Verdammter Scheißverlag, verdammte Scheißstadt, verdammtes Scheißleben!
Er ging bei Grün über die Straße.
Scheißleben?
Er sollte das beste Buch veröffentlichen, das er jemals geschrieben hatte, er sollte Vater werden, und er hatte eine Frau, die ihn liebte (vielleicht drückte sie das nicht mehr so deutlich aus wie zu Beginn ihrer Beziehung, aber das Hormonchaos einer Schwangerschaft führt ja bekanntermaßen zu seltsamen Launen und Gelüsten), und er hatte den besten Job, den ein Mensch haben konnte: Er durfte ausdrücken, was ihm wichtig erschien, und wurde gehört, gesehen und – verdammt noch mal – gelesen!
Nur dass sie ihm genau das jetzt nehmen wollten und damit das Einzige, was für ihn wirklich Bedeutung hatte. Natürlich konnte er so tun, als wäre ihm auch all das andere wichtig: Esther, das Kind, ihr Leben. Vollkommen bedeutungslos war das ja auch nicht, aber eben nicht genug. Es reichte einfach nicht. Er musste alles haben! Das eine und das andere! Henne und Ei! Überdosis gegen Überdosis! Er musste diesem Scheißleben ein Ende machen, jetzt!
Odd Rimmen blieb stehen. Wartete, bis die Ampel auf Rot schaltete und die Motoren der Autos links und rechts von ihm aufheulten. Wie Raubtiere, zum Angriff bereit.
Wenn es jetzt hier endete, auf diese Weise, wäre das kein schlechter Schluss seiner Erzählung. Andere große Autoren hatten vor ihm diesen Weg beschritten. David Foster Wallace, Édouard Levé, Ernest Hemingway, Virginia Woolf, Richard Brautigam, Sylvia Plath. Und die Liste war noch länger, viel länger. Sie war machtvoll. Death sells. Gore Vidal nannte es einen »wise career move«, als sein Autorkollege Truman Capote starb, aber Selbstmord verkauft sich noch besser. Wer würde noch die Musik von Nick Drake oder Kurt Cobain hören, wenn sie sich nicht das Leben genommen hätten? Und hatte er diesen Gedanken nicht auch schon früher gehabt? War er ihm nicht durch den Kopf gegangen, als Ryan Bloomberg ihn gebeten hatte, entweder sich oder ihn zu erschießen? Wenn das Buch nur schon fertig wäre …
Odd Rimmen trat auf die Straße.
Er hörte jemanden etwas leise rufen, der neben ihm auf dem Bürgersteig gestanden hatte, dann wurde die Stimme vom Brüllen der Motoren übertönt. Die Mauer aus Autos rollte auf ihn zu. Ja, dachte er. Aber nicht hier, nicht so, nicht ein banaler Verkehrsunfall, den man auch noch als Unglück deuten konnte.
Die Amygdala entschied sich für Flucht, und er schaffte es gerade noch zum Bürgersteig auf der anderen Seite, als auch schon die Autos hinter ihm vorbeirauschten. Er blieb nicht stehen, er lief weiter, stieß auf dem übervollen Londoner Bürgersteig mit Passanten zusammen und schlüpfte zwischen anderen hindurch. Einige schimpften laut hinter ihm her, und er antwortete fluchend auf Französisch. Französische Schimpfworte waren einfach besser. Er überquerte Straßen und Brücken, Plätze und Treppen. Als er nach einer Stunde die Tür der engen, feuchten Wohnung öffnete, waren seine Kleider, ja sogar seine Jacke vom Schweiß durchnässt.
Er setzte sich mit Stift und Papier an den Küchentisch und schrieb einen Abschiedsbrief.
Er brauchte nur wenige Minuten. Diese Rede hatte er in Gedanken schon so oft gehalten, dass er weder nachdenken noch redigieren musste. Außerdem war der Funke mit einem Schlag wieder da. Er war verloschen, als Esther in sein Leben getreten war, er hatte ihn zurückerhalten, als er Ryan getötet hatte, und dann zusehen müssen, wie er mit Esthers Schwangerschaft wieder schwächer wurde. Als er den Abschiedsbrief auf den Küchentisch legte, spürte er, dass diese Zeilen vermutlich den einzigen vollkommen perfekten Text bildeten, den er jemals geschrieben hatte.
Odd Rimmen packte eine kleine Tasche und fuhr mit einem Taxi nach St. Pancras, von wo aus jede Stunde ein Schnellzug nach Paris fuhr.

Das Haus lag im Dunkeln und wartete auf ihn.
Er öffnete die Tür.
Es war still wie in einer Kirche.
Er ging nach oben, zog sich aus und duschte. Dann dachte er an Ryans Körper auf dem Wohnzimmerboden und ging auf die Toilette. Er wollte nicht, dass seine Hose voll Urin und Kot war, wenn sie ihn fanden. Anschließend zog er seinen besten Anzug an, genau diese Kleider hatte er an dem Abend im Charles Dickens Theatre getragen.
Er ging nach unten in den Keller, wo es nach Äpfeln roch, und blieb mitten im Raum stehen, während die Neonröhre über ihm flackerte, als könne sie sich nicht entscheiden, ob sie leuchten wollte oder nicht.
Als es endlich hell war, trat er an den Ofen, öffnete die Luke, schob eine Hand hinein und nahm vorsichtig die Pistole heraus.
Er hatte es in Filmen gesehen und in Büchern gelesen, ja, er hatte bei einem wenig erfolgreichen Schulauftritt als Gymnasiast selbst einmal Hamlets Gedanken über Selbstmord vorgetragen (to be or not to be). Das Zögern, die Zweifel, der innere Monolog, der einen hin- und herreißt. Aber Odd Rimmen spürte keine Zweifel mehr. Alle Wege hatten auf irgendeine Weise hierhergeführt, dies war das einzig richtige Ende, der einzig richtige Abschluss. So stimmig, dass es nicht einmal traurig war, sondern ihm ganz im Gegenteil als der letzte Triumph des Erzählers erschien. Put your gun where your pen is. Sollten doch die anderen sogenannten Dichter auf einer Bühne in der billig erkauften Liebe des Publikums baden und sich selbst und alle anderen belügen.
Odd Rimmen entsicherte die Pistole und legte den Lauf an die Schläfe.
Er sah bereits die Überschriften.
Und danach seinen Platz in den Geschichtsbüchern.
Nein, den Platz von Nothing.
Wahrhaftig.
Er schloss die Augen und legte den Zeigefinger an den Abzug.

»Odd Rimmen!«
Esthers Stimme.
Er hatte sie nicht kommen hören, hörte sie aber deutlich seinen Namen rufen, vermutlich stand sie oben im Wohnzimmer. Direkt über ihm. Seltsam, dass sie seinen vollen Namen rief, als wollte sie, dass sein ganzes Ich in Erscheinung trat und sich zeigte.
Odd drückte ab. Der Knall begann mit einem Knistern, wie ein brüllendes, explosives Feuer, als würden seine Sinne die Zeit in die Länge ziehen, sodass er in Super Slow Motion hörte, wie das Pulver Feuer fing, ehe der Laut zu einem Crescendo aus Applaus wurde.
Odd Rimmen öffnete die Augen. Er glaubte, dass er die Augen öffnete. Auf jeden Fall sah er das Licht.
Geh auf das Licht zu. Sophies Worte. Die Worte der Lektorin, auf deren Rat er in all seinen Jahren als Schriftsteller gehört und vertraut hatte.
Dann ging er auf das Licht zu. Es blendete ihn. Er sah niemanden im Dunkel hinter dem Licht, hörte nur, wie der donnernde Applaus immer lauter wurde.
Er verbeugte sich leicht und setzte sich auf den Sessel neben Esther Abbot, der energischen Journalistin, in deren Blick trotz ihres rauen, fast maskulinen Äußeren etwas Weiches lag. Das war ihm schon vor wenigen Minuten in der Garderobe aufgefallen.
»Kommen wir gleich zur Sache, Herr Rimmen«, sagte Esther Abbot. »Ich halte The Hill in meinen Händen, über das wir heute sprechen wollen. Glauben Sie, dass Sie jemals wieder ein derart gutes Buch schreiben werden?«
Odd Rimmen blinzelte in den Saal. In den ersten Reihen konnte er ein paar Gesichter ausmachen. Sie starrten ihn an, einige lächelten bereits, als könnten sie vorhersehen, dass er etwas Amüsantes oder Geniales sagen würde. Aber was er auch von sich gab, es würde im bestmöglichen Sinne gedeutet werden. Es war wie ein Instrument, das sich zur Hälfte selbst spielte. Man musste nur die Tasten berühren und den Mund öffnen.
»Sie sind es, die entscheiden, ob etwas gut ist oder nicht«, sagte er. »Ich kann nur schreiben.«
Ein stilles Raunen ging durch den Saal. Als konzentrierten sie sich, um die wahre Tiefe der einfachen Worte zu erfassen. Mein Gott.
»Oh ja, das tun Sie, denn Sie sind Odd Dreamin«, sagte Esther Abbot und blätterte durch ihre Papiere. »Schreiben Sie die ganze Zeit?«
Odd Rimmen nickte. »Immerfort. Jede freie Minute. Ich war sogar tief in eine Geschichte versunken, bevor ich jetzt hier auf die Bühne gekommen bin.«
»Wirklich? Und jetzt?«
Das Lachen des Publikums wurde zu einer erwartungsvollen Stille, als Odd Rimmen sich umdrehte und in den Saal schaute. Er lächelte. Wartete. Diese zitternden, geistlos geistreichen Sekunden …
»Ich hoffe nicht …«
Gelächter füllte den Saal. Odd Rimmen versuchte, nicht allzu breit zu lächeln. Doch das ist nicht so einfach, wenn man unvoreingenommene Liebe direkt ins Herz gespritzt bekommt.

			
	

	
	
				Der Ohrring

				
				»Au!«
Ich sah in den Rückspiegel. »Alles in Ordnung?«
»Was ist denn das?«, fragte die dicke Frau auf dem Rücksitz und hielt etwas zwischen Daumen und Zeigefinger in die Höhe.
»Was ist das?«, fragte ich und richtete den Blick wieder auf die Straße.
»Na, sehen Sie das denn nicht? Ein Ohrring. Ich habe mich daraufgesetzt.«
»Tut mir leid«, sagte ich. »Den muss ein anderer Fahrgast verloren haben.«
»Das ist mir schon klar, aber wie kann man denn einen Ohrring verlieren?«
»Wie meinen Sie das?«
»Ein Ohrring löst sich nicht, wenn man einfach nur auf der Rückbank sitzt.«
»Keine Ahnung«, sagte ich und bremste vor einer roten Ampel. »Das ist für heute meine erste Tour. Ich habe den Wagen gerade erst übernommen.«
An der Ampel warf ich einen Blick in den Rückspiegel. Die Frau studierte den Ohrring. Vermutlich hatte er in der Spalte zwischen den Sitzen gelegen und war nur wieder an die Oberfläche gekommen, weil ihr fetter Arsch die Polster platt gedrückt hatte.
Ein Gedanke schoss mir durch den Kopf, doch ich verdrängte ihn gleich wieder. Von diesen schlichten Perlenohrringen gab es sicher Tausende.
Die Frau hob den Blick und sah mich im Spiegel an. »Der ist echt«, sagte sie und reichte mir den Ohrring. »Sie sollten versuchen, die Besitzerin zu finden.«
Ich hielt den Ohrring ins graue Morgenlicht. Der Stecker war aus Gold. Verdammt. Ich drehte ihn um, aber wie erwartet war weder ein Logo noch ein Produzentenname eingraviert. Ich versuchte, mich selbst davon abzuhalten, vorschnelle Schlüsse zu ziehen, denn Perlenohrringe sehen letztlich alle ähnlich aus.
»Es ist grün«, sagte die Frau.

Palle – der Besitzer des Taxis – hatte die Abendschicht übernommen, weshalb ich mit dem Anrufen wartete, bis es zehn Uhr war und ich auf dem Halteplatz am Treppenkiosk stand. Vor zwanzig Jahren war Palle aus der zweiten Liga, wo er für Grenland gespielt hatte, zu uns gekommen, damit unsere Mannschaft mit seiner Hilfe aus der dritten Liga aufstieg. Und auch wenn er das nicht hinbekommen hatte, war es ihm nach eigener Aussage doch immerhin gelungen, alle akzeptablen Frauen zwischen achtzehn und dreißig flachzulegen.
»Ich glaube, man kann mit Fug und Recht sagen, dass ich unser Topscorer war«, sagte er einmal, als wir im Pub waren, und strich sich dabei mit Daumen und Zeigefinger über seinen gepflegten blonden Bart. Es ist durchaus möglich, dass er damit recht hat, ich war zu seiner aktiven Zeit noch ein Junge und wusste lediglich, dass er eine dieser akzeptablen Frauen irgendwann geheiratet hatte. Sie war die Tochter des Vorsitzenden des Taxiverbands, woraufhin Palle die Taxilizenz als Exfußballprofi ohne die sonst übliche Wartezeit bekommen hatte. Ich selbst hatte mich fünf Jahre lang als Fahrer für Palle abrackern müssen, um den gelben Lappen zu kriegen und auf die Warteliste für ein eigenes Taxi zu kommen.
»Was ist los?«, fragte Palle mit dem drohenden Tonfall, den er immer einsetzte, wenn ich ihn während meiner Fahrzeit anrief. Er hatte eine Heidenangst, dass ich einen Unfall gebaut haben könnte oder mit dem Auto irgendetwas nicht stimmte, wofür er mir dann mit Sicherheit eine Teilschuld geben würde, egal, ob mir jemand reinfuhr oder die Mechanik der alten Karre, die Palle aus purem Geiz nicht mehr warten ließ, den Geist aufgab.
»Hat dich jemand angerufen und nach einem Ohrring gefragt?«
»Nach einem Ohrring?«
»Der lag auf der Rückbank, zwischen den Sitzen.«
»Okay, ich sag Bescheid, sollte sich jemand melden.«
»Sag mal …«
»Ja?« Palle klang ungeduldig, als hätte ich ihn geweckt. Die Abendschicht endete in der Regel gegen zwei Uhr morgens, rund eine Stunde nach der Schließzeit der Pubs. In der restlichen Nacht fuhr nur ein Wagen, und diese Schicht musste jeder mal machen.
»Hat Wenche gestern unser Taxi genommen?«
Palle hasste es, wenn ich von unserem Taxi sprach, da es ja faktisch ihm gehörte, aber manchmal vergaß ich das einfach.
»Ist das ihr Ohrring?« Ich hörte Palle gähnen.
»Genau das frage ich mich eben. Sie hat so welche.«
»Und warum rufst du dann nicht sie an, statt mich zu wecken?«
»Tja.«
»Tja?«
»Ein Ohrring fällt nicht einfach raus, wenn man nur auf der Rückbank sitzt.«
»Nicht?«
»Eigentlich nicht. War sie gestern im Wagen?«
»Lass mich nachdenken.« Ich hörte Palles Feuerzeug am anderen Ende klicken, ehe er fortfuhr: »Nicht bei mir, aber ich glaube, ich hab sie gegen eins in der Taxischlange vor dem Freien Fall gesehen. Ich kann mich mal umhören.«
»Ich will nicht wissen, welches Taxi sie genommen hat, ich will wissen, ob das ihr Ohrring ist.«
»Da kann ich dir nicht helfen.«
»Du bist doch gefahren.«
»Na und? Wenn der zwischen den Sitzen war, kann der da doch schon seit Tagen liegen. Außerdem kenne ich doch nicht die Namen aller Kunden, die ich herumkutschiere. Wenn der Ohrring einen gewissen Wert hat, wird die Besitzerin sich schon melden. Hast du Bremsflüssigkeit nachgefüllt? Als ich gestern losgefahren bin, wäre ich beinahe direkt ins Meer gefahren.«
»Das mache ich, wenn’s ein bisschen ruhiger wird«, sagte ich. Typisch Geiz-Palle, mich in die Werkstatt zu schicken, statt selbst dahin zu fahren. Als Fahrer wurde ich nämlich nicht auf Stundenbasis bezahlt. Ich bekam lediglich 40 Prozent der Einnahmen aus meinen Schichten.
»Vergiss die Krankenhaustour um zwei nicht«, sagte er.
»Vergesse ich nicht«, sagte ich und legte auf. Dann nahm ich den Ohrring noch einmal genauer unter die Lupe. Ich hoffte wirklich inständig, mich zu irren.
Die hintere Wagentür ging auf, und ich nahm den Geruch wahr, noch ehe ich die Stimme hörte. Man sollte denken, dass man sich als Taxifahrer an die herbsüße Mischung aus altem Suff und frisch getrunkenem Alkohol gewöhnt. Besonders häufig kommt man in den Genuss, wenn gerade die Stütze überwiesen wurde und die Alkis bewaffnet mit frischen Flaschen zu irgendeinem Kollegen gefahren werden wollen, um den Tag zu feiern. Aber genau das Gegenteil ist der Fall. Man empfindet den Geruch mit jedem Jahr, das vergeht, intensiver, und mittlerweile dreht sich mir dabei wirklich der Magen um. Es klirrte in der Tüte vom Schnapsladen. Die Stimme lallte heiser kommandierend: »Nergardveien 12. And step on it.«
Ich drehte den Zündschlüssel um. Die Warnlampe für die Bremsflüssigkeit leuchtete schon eine Woche, und ich musste mittlerweile wirklich fester auf das Bremspedal treten, aber Palle übertrieb natürlich, wenn er sagte, dass er beinahe ins Meer gefahren wäre. Wobei die kurze Strecke von seiner Garage bis zur Kaimauer tatsächlich abschüssig ist und im Winter bei glatten Straßen oft unangenehm sein kann. Ich habe mich über Palle schon häufig aufgeregt, besonders über die Tatsache, dass er mir an den Wochenenden immer wieder die Tagschichten und unter der Woche die Nächte zuteilt, während er selbst die lukrativen Touren übernimmt. Deshalb kommt es durchaus vor, dass ich – wenn ich das Taxi nachts vor seiner Garage abstelle und mit meinem eigenen Wagen nach Hause fahre – ein stilles Gebet zum Himmel schicke, dass er auf dem Eis ausrutscht und ich in der Taxihierarchie eine Stufe aufsteige.
»Es wäre mir lieber, wenn Sie im Auto nicht rauchen würden«, sagte ich.
»Ach, halt’s Maul«, kam es bellend vom Rücksitz. »Wer zahlt denn hier?«
Ich, dachte ich. Ich kriege gerade mal vierzig Prozent von dem, was ich einfahre, minus vierzig Prozent Steuern, damit solche wie du sich zu Tode saufen können. Ich kann wirklich nur hoffen, dass du damit bald Erfolg hast.
»Was hast du gesagt?«, kam es vom Rücksitz.
»Bitte nicht rauchen«, sagte ich und zeigte auf das Rauchverbot-Schild auf dem Armaturenbrett. »Sonst muss ich 500 Kronen Strafe berechnen.«
»Entspann dich, Junge.« Der Qualm sickerte langsam zwischen den Sitzen hindurch nach vorn. »Ich zahle cash.«
Ich ließ die Seitenscheibe herunter und dachte, dass die fünfhundert nicht auf dem Taxameter auftauchen und somit voll und ganz mir zugutekommen könnten, da Palle selbst so viel rauchte, dass ihm der Geruch nicht auffallen würde. Gleichzeitig wusste ich, dass ich doch wieder der brave Junge sein und die fünfhundert angeben würde und somit nichts davon in meine Tasche floss. Palle behauptete immer, dass er den Innenraum des Wagens putzen müsse, wenn jemand im Wagen geraucht hatte, was er aber nie tat. Im Gegenteil: Ich räumte regelmäßig den Dreck weg, wenn ich die Unordnung nicht mehr aushielt.
Das Taxameter zeigte 195 Kronen an, als ich den Wagen im Nergardveien anhielt.
Der Säufer reichte mir eine Zweihunderternote. »Keep the change«, sagte er und stieg aus.
»He!«, rief ich. »Sie schulden mir 695!«
»Da steht 195.«
»Sie haben in meinem Wagen geraucht.«
»Ach wirklich? Daran kann ich mich gar nicht erinnern. Ich weiß nur noch, dass es schrecklich gezogen hat.«
»Sie haben geraucht!«
»Prove it.«
Er warf die Tür hinter sich zu und ging höhnisch lachend und begleitet vom Klirren der Flaschen auf den Hauseingang zu.
Ich sah auf die Uhr. Sechs Stunden dieses bereits beschissenen Arbeitstags standen noch aus. Danach wurde ich bei den Schwiegereltern zum Essen erwartet. Ich wusste nicht, wovor mir mehr graute. Ich nahm den Ohrring aus der Tasche und betrachtete ihn ein weiteres Mal. Der Stecker ragte direkt aus der runden grauen Perle heraus, weshalb der Ohrring an einen Luftballon erinnerte. Plötzlich musste ich an meine Kindheit denken. Ich war noch zu klein, um beim Umzug am Nationalfeiertag am 17. Mai mitzugehen. Opa und ich standen am Straßenrand, und er hatte mir einen Ballon gekauft. Irgendwann musste ich für einen Moment unkonzentriert gewesen sein und die Schnur losgelassen haben, denn plötzlich flog der Ballon hoch über mir. Natürlich habe ich geflennt. Opa ließ mich weinen und erklärte mir dann, warum er mir keinen neuen Ballon kaufen wollte. »Wenn du etwas bekommen hast, das du dir aus ganzem Herzen gewünscht hast, musst du es auch festhalten. Es gibt in diesem Leben keine zweite Chance.«
Vielleicht hatte er recht. Als ich mit Wenche zusammengekommen war, hatte es sich auf jeden Fall so angefühlt, als hätte ich den Ballon bekommen, den ich mir so inständig gewünscht hatte. Leisten konnte ich ihn mir nicht, aber bekommen hatte ich ihn trotzdem. Eine Chance. Und deshalb hielt ich sie fest. Ließ nicht eine Sekunde los. Vielleicht umklammerte ich sie zu sehr, denn manchmal glaubte ich ein Rucken an der Schnur zu spüren. Die Ohrringe waren ein etwas zu teures Weihnachtsgeschenk gewesen, jedenfalls wenn man sie mit der Bjørn-Borg-Unterhose verglich, die ich von ihr bekommen hatte. Aber war es wirklich einer ihrer Ohrringe? Sie sahen sich zum Verwechseln ähnlich, was aber nichts heißen musste, da es keine klar zu identifizierenden Merkmale gab. Als Wenche gestern Nacht nach Hause gekommen war, hatte ich bereits geschlafen. Sie hatte eine lang geplante Kneipentour mit zwei Freundinnen gemacht, beides junge Mütter, die endlich einmal babyfrei hatten.
Ich hatte die Gelegenheit genutzt und gesagt, dass man also auch mit Kindern noch ein Leben haben könne, aber Wenche bat mich nur stöhnend, mit diesem Genörgel aufzuhören, sie sei einfach noch nicht bereit. Ob sie noch nicht bereit für ein Leben mit Kindern oder ein dauerhaftes mit mir war, spezifizierte sie nicht. Wenche brauchte Raum zum Atmen, mehr Raum als die meisten. Das hatte ich mittlerweile gelernt. Ich wollte ihr diesen Raum ja auch geben, es gelang mir nur nicht. Ich schaffte es einfach nicht, die Schnur des Ballons etwas weniger fest zu umklammern.
Einen Ohrring verliert man nicht, wenn man einfach nur auf einer Rückbank sitzt.
Wenn sie auf der Rückbank dieses Taxis gesessen und mit irgendwem herumgeknutscht hatte, während Palle gefahren war, musste sie ziemlich besoffen gewesen sein, schließlich wusste sie, dass er mein Chef war. Aber im angetrunkenen Zustand schaltete ihr Kopf sich gerne mal aus. Wie beim ersten Mal, als wir miteinander geschlafen haben. Wir waren beide voll, es war zwei Uhr nachts, und sie bestand darauf, dass ich sie an das Tor auf dem Fußballplatz gelehnt nahm. Erst später erfuhr ich, dass sie eine On-Off-Beziehung mit dem Torwart gehabt hatte, die dieser gerade beendet hatte.
Ich tippte ihren Namen ins Telefon, starrte einen Moment aufs Display, legte das Handy dann aber auf die Mittelkonsole und schaltete das Radio ein.

Um fünf Uhr nachmittags parkte ich den Wagen vor Palles Garage. Um halb sechs war ich geduscht und wartete in frischen Klamotten auf dem Flur darauf, dass Wenche aus dem Bad kam. Sie schminkte sich und telefonierte dabei.
»Ja doch, ja doch«, sagte sie genervt, als sie die Tür öffnete und mich sah. »Wenn du mich stresst, brauche ich nur länger.«
Ich hatte gar nichts gesagt und sagte auch dann nichts. Mund zu und Schnur festhalten.
»Musst du da so rumstehen?«, fragte sie stöhnend, während sie ihre Füße in die hohen schwarzen Stiefeletten zwängte.
»Wie ›so‹?«
»Mit verschränkten Armen.«
Ich ließ die Arme hängen.
»Und sieh nicht auf die Uhr«, sagte sie.
»Ich sehe doch gar nicht …«
»Denk nicht mal dran! Ich habe gesagt, dass wir kommen, wenn wir so weit sind. Mein Gott, wie du mir auf die Nerven gehst!«
Ich verließ das Haus und setzte mich ins Auto. Sie kam nach und überprüfte den Lippenstift im Spiegel. Die ersten Kilometer fuhren wir schweigend.
»Mit wem hast du eben telefoniert?«, fragte ich sie.
»Mit Mama«, sagte Wenche und fuhr sich mit dem Zeigefinger unter der Unterlippe entlang.
»So lange? Und fünf Minuten, bevor wir zu ihr fahren?«
»Ist das verboten?«
»Kommen noch andere?«
»Andere?«
»Als wir und deine Eltern? Weil du dich so schön gemacht hast.«
»Es schadet doch wohl nicht, gut auszusehen. Schließlich haben sie uns zum Essen eingeladen. Du hättest auch den schwarzen Blazer anziehen können. Stattdessen siehst du wieder so aus, als wolltest du auf die Hütte.«
»Dein Vater trägt doch sicher wieder seine Strickjacke, da habe ich auch eine angezogen.«
»Er ist älter als du, manchmal kann man ruhig ein bisschen Respekt zeigen.«
»Respekt …«, sagte ich.
»Was?«
Ich schüttelte den Kopf und schwieg. Hielt die Schnur fest.
»Schöne Ohrringe«, sagte ich, ohne den Blick von der Straße zu nehmen.
»Danke«, sagte sie etwas verblüfft, und aus dem Augenwinkel sah ich, wie sie mit einer Hand zum Ohr fuhr.
»Warum trägst du nicht die, die du von mir zu Weihnachten bekommen hast?«, fragte ich.
»Die trage ich doch sonst immer.«
»Und warum nicht heute?«
»Jetzt hör doch mit diesem Genörgel auf.«
Sie fingerte noch immer an den Ohrringen herum. Irgendwelche Silberdinger.
»Die habe ich von Mama, vielleicht freut es sie, wenn ich die heute trage, okay?«
»Ja klar«, erwiderte ich. »Ich habe doch nur gefragt.«
Sie seufzte, schüttelte den Kopf und brauchte nicht zu wiederholen, dass ich ihr auf die Nerven ging.

»Wie ich höre, steht dir jetzt bald diese Taxilizenz zu?«, sagte Wenches Vater, rammte die schwarze dreizinkige Serviergabel in eine Scheibe trockenen Rinderbraten und legte sie mir auf den Teller. Ich hatte das Fleisch noch nicht probiert, wusste aber, dass es trocken war. Es gab immer Rinderbraten, wenn wir kamen, und er war immer trocken. Manchmal dachte ich, das Ganze wäre eine Art Test und sie warteten nur auf den Tag, an dem ich den Teller an die Wand schleuderte und schrie, dass ich das jetzt echt nicht mehr aushielte. Weder sie noch dieses Fleisch noch ihre Tochter. Und dass dann alle erleichtert aufseufzen würden.
»Ja«, sagte ich. »Ein Fahrer übernimmt die Lizenz von seinem Onkel, der pensioniert wird, und dann bin ich der Nächste auf der Liste.«
»Und was glaubst du, wie lang kann das noch dauern?«
»Das hängt davon ab, wann der nächste Taxihalter aufhört.«
»Das weiß ich, aber wann wird das sein?«
»Tja. Ruud ist der Älteste. Der müsste inzwischen fünfundfünfzig sein.«
»Aber das wären dann ja noch mindestens zehn Jahre.«
»Ja.« Ich setzte das Wasserglas an die Lippen. Dieses trockene Zeug war wirklich nur mit Wasser runterzubringen.
»Ich habe gerade erst irgendwo gelesen, dass Taxifahren nirgendwo so teuer ist wie in Norwegen«, sagte mein Schwiegervater. »Aber bei diesem System ist das ja kein Wunder. Unsere idiotischen Politiker lassen es zu, dass Menschen, die keine anderen Transportmöglichkeiten haben, von den Bonzen geradezu ausgeraubt werden. In jedem anderen Land gibt es einigermaßen vernünftige Taxiangebote.«
»Du denkst jetzt an Oslo, oder?«, fragte ich. »Andererseits sind die Kosten hier bei uns im Land aber auch extrem hoch.«
»Es gibt eine ganze Reihe von Ländern, die teurer als Norwegen sind«, sagte er. »Und die Taxis in Oslo sind nicht nur die teuersten der Welt, sie fahren in einer ganz eigenen Liga. Ich habe neulich erst gelesen, dass fünf Kilometer tagsüber in Oslo zwanzig Prozent mehr kosten als in der Stadt mit den zweithöchsten Taxikosten. Das ist Zürich. Und fünfzig Prozent mehr als in Luxembourg, das auf dem dritten Platz liegt. Es ist wirklich wahr, ihr steht da außer Konkurrenz. Wusstest du, dass man in Kiew – und das ist bei Weitem nicht die billigste Stadt der Welt – für eine Taxifahrt hier in Oslo ganze zwanzig Fahrten machen kann? Ich könnte in Kiew mehrere Schulklassen für den Preis fahren lassen, den ein armer Tropf hier zahlen muss, um zum Bahnhof gebracht zu werden.«
»In Oslo«, sagte ich und rutschte auf meinem Stuhl herum. Der Ohrring in meiner Hosentasche bohrte sich in meinen Schenkel. »Hier haben wir andere Preise.«
»Es wundert mich deshalb«, sagte Wenches Vater und wischte sich die dünnen Lippen mit seiner Serviette ab, während seine Frau ihm Wasser nachschenkte, »dass ein Taxifahrer hierzulande – auch wenn er nur fährt und kein eigenes Taxi hat – kein anständiges Jahresgehalt nach Hause bringen kann.«
»Na, das brauchst du mir nicht zu sagen«, erwiderte ich.
»Lasst es mich ganz klar ausdrücken: In Oslo werden so viele Taxilizenzen ausgestellt, dass man die Preise hochschrauben muss, damit die Taxieigner ihren hohen Lebensstandard beibehalten können. Das führt natürlich zu weniger Kunden, weshalb die Preise noch mal angezogen werden. Zu guter Letzt werden die wenigen armen Menschen, die wirklich aufs Taxi angewiesen sind, bis aufs Hemd ausgezogen, damit die Schar der untätig an den Halteplätzen wartenden Fahrer ihr Geld kriegt. Die tun doch nichts anderes, als sich am Arsch zu kratzen und über diejenigen zu schimpfen, die Arbeitslosengeld bekommen. Dabei sind sie keinen Deut besser, nur dass sie ihr ›Arbeitslosengeld‹ von den wenigen Passagieren beziehen. Aber wenn dann Uber auftaucht und in diesem Mist ein bisschen aufräumt, dann schlagen die Wellen hoch. Dann geht die Taxivereinigung mit ihren steuerhinterziehenden Mitgliedern auf die Barrikaden und besteht auf ihrem monopolisierten Recht, fürs Parken bezahlt zu werden. Profitieren tut davon nur Mercedes, die Autos verkaufen, die dann nicht gefahren werden.«
Seine Stimme war nicht lauter, sondern lediglich intensiver geworden. Wenche sah mich amüsiert an, das wusste ich genau. Sie mochte es, wenn ihr Vater damit angab, dass er die Hosen anhatte. Irgendwann einmal hatte sie mir ganz klar gesagt, dass er mir durch Worte und Taten zeigte, wie ein Mann sich verhalten solle, und dass ich wirklich von ihm lernen könne.
»Das ist auf jeden Fall der Plan«, sagte ich.
»Wie, ›der Plan‹?«
»Auf die Lizenz zu warten und mir dann einen Mercedes zu kaufen, den niemand braucht.« Ich lachte kurz, aber niemand am Tisch reagierte auch nur mit einem Lächeln.
»Amund ist genau wie die Taxifahrer in Oslo, versteht ihr«, sagte Wenche. »Er stellt sich gerne an und hofft darauf, dass irgendwann etwas Gutes geschehen wird. Er ist nicht wirklich ein Macher, nicht wie andere Männer.«
Die Mutter griff ein und wechselte das Thema. Ich hörte aber nicht mehr zu, saß einfach da und kaute auf dem trockenen Rindvieh herum, das vermutlich auch ein verdammt hartes Leben gehabt hatte. Und ich fragte mich, wen Wenche mit »andere Männer« gemeint hatte.

»Du kannst mich am Pub absetzen«, sagte Wenche, als wir nach Hause fuhren.
»Jetzt? Um neun?«
»Die Mädels sind da. Wir haben uns noch auf ein Bier verabredet.«
»Keine schlechte Idee. Vielleicht sollte ich auch …«
»Die Idee daran ist ja, mal für einen Moment ohne Mann und Kinder zu sein …«
»Ich kann mich ja an einen anderen Tisch setzen.«
»Amund!«
Nicht so hart festhalten, schärfte ich mir ein. Keinen Krampf in der Hand kriegen, sonst verlierst du das Gefühl und spürst die Schnur nicht mehr.
Nachdem ich allein die Tür unseres Hauses aufgeschlossen hatte, ging ich nach oben ins Schlafzimmer und begann, die Schublade zu durchsuchen, in der Wenche ihren Krimskrams aufbewahrte. Ich öffnete Juwelierschachteln und fand Ringe und Ketten. Eine davon sah neu aus. Ich konnte mich auf jeden Fall nicht daran erinnern, sie schon einmal an ihr gesehen zu haben. Dann kam ich zu den Ohrringen. Erst eine leere Schachtel, vermutlich war das die Box der Silberohrringe, die sie heute trug. Dann ein Paar Perlenohrringe, bei denen sich ein blauer Ring äquatorgleich um die graue Perle zog. Die hatte sie von ihrem Vater zum 20. Geburtstag bekommen. Sie nannte sie ihre Saturn-Ohrringe. Die Ohrringe, die sie von mir bekommen hatte, fand ich nicht, nicht einmal die Schachtel, in der sie sie aufbewahrte. Ich durchsuchte die anderen Schubladen und den Kleiderschrank. Dann die Kulturtasche, die Handtaschen, die Jacken- und Hosentaschen. Fehlanzeige. Was konnte das bedeuten?
Ich ging in die Küche, nahm mir ein Bier aus dem Kühlschrank und setzte mich an den Küchentisch. Mir fehlte jeder Beweis, ich konnte mir nicht sicher sein. Also musste ich alles noch einmal rekapitulieren und die Gedanken sortieren, die ich nur zur Hälfte gedacht und eigentlich aufschieben hatte wollen, bis ich die Schachtel mit dem anderen Ohrring gefunden hatte. Bis ich sicher sein konnte.
Mich quälte nicht der Verdacht, dass Wenche einen heißen Flirt auf der Rückbank gehabt hatte, sondern dass Palle leugnete, Wenche gestern Abend gefahren zu haben. Auf die Frage, warum er lügen sollte, gab es nur zwei mögliche Antworten. Entweder wollte er niemanden reinreiten, vielleicht hatte er ihr das sogar versprochen, oder Palle selbst hatte auf der Rückbank gesessen. Mit dem Gedanken kamen die Bilder. Ich sah, wie Palles kleiner Arsch auf Wenche einpumpte, während sie seinen Namen rief, wie sie früher einmal meinen Namen quer über das Fußballfeld geschrien hatte. In dem Jahr vor unserer Hochzeit war das immer wieder vorgekommen. Die Bilder, die ich vor meinem inneren Auge sah, machten mich krank. Ja, wirklich. Wenche war das Beste und Schlimmste, was mir je passiert war, aber – und das war viel wesentlicher – sie war das Einzige, was mir passiert war. Nicht dass ich noch Jungfrau gewesen wäre, als ich sie getroffen habe, aber die anderen waren nur Durchschnittsmädchen gewesen, die alle gehabt hatten. Wenche war die Einzige, die meinem Selbstwertgefühl auf die Sprünge geholfen hatte, einfach, weil sie mich an sich herangelassen hatte. Mit der Zeit war ihr dann wohl deutlich geworden, dass sie einen Besseren als mich hätte kriegen können, womit sie mein Selbstwertgefühl wieder deutlich nach unten korrigierte. Aber nie auf das Niveau, auf dem es vor unserer ersten Begegnung gewesen war. Wenche war und blieb der Heliumballon meines Lebens. Solange ich die Schnur festhielt, war ich etwas leichter, hatte ich etwas mehr Auftrieb.
Wenn ich alles richtig durchdachte, blieben mir nur zwei Möglichkeiten. Ich konnte sie mit meinem Fund und den Fakten konfrontieren. Und ich konnte die Klappe halten und so tun, als wäre nichts gewesen. Alternative eins konnte dazu führen, dass ich sowohl sie als auch meinen Job verlor, sollte es wirklich Palle gewesen sein, der sie gefickt hatte.
Alternative zwei kostete mich den Respekt vor mir selbst.
Ganz spontan zog ich Variante zwei vor.
Die Konfrontation bot natürlich auch die Möglichkeit, dass sie mir eine ganz andere Erklärung auftischte, wie der Ohrring zwischen den Sitzen gelandet sein konnte. Eine Erklärung, die ich vielleicht nicht ganz glauben, die aber verhindern konnte, dass ich den Rest meines Lebens Palles harten Fußballerarsch vor mir sehen musste. Vielleicht konnte ich ihr durch die Konfrontation und die damit verbundene Risikobereitschaft auch beweisen, dass ich nicht bloß darauf wartete, dass irgendetwas um mich herum geschah, sondern mein Schicksal beherzt in die Hand nahm. An den bescheuerten Regeln der Vergabe der Taxilizenzen konnte ich ja nichts ändern.
Mir blieb keine andere Wahl, ich musste den Weg der Konfrontation gehen.
Ich machte mir ein weiteres Bier auf und wartete. Schwitzte und wartete.
Am Kühlschrank hing ein Foto von uns im Kreis unserer Freunde. Es war vor acht Jahren bei der Hochzeit aufgenommen worden. Wir alle sahen darauf unglaublich jung aus, jünger, als die acht Jahre es vermuten ließen. Mann, war ich an diesem Tag stolz gewesen. Und glücklich. Ja, vollkommen glücklich. Damals war ich aber auch noch in einem anderen Alter. Ich glaubte fest daran, dass alles gut würde und ich am Anfang stand. Nicht am Ende. Mir kam der vage Gedanke, dass dieser Tag, diese Monate, vielleicht dieses eine Jahr all das Glück enthielten, das mir in meinem Leben zugeteilt werden sollte. Ich hatte damals keine Ahnung, dass ich bereits auf dem Gipfel stand, sodass ich mir nicht die Zeit nahm, die Aussicht zu genießen, sondern in dem Glauben weiterlief, dass vor mir neue Gipfel lagen. Das Foto hing schon einige Tausend Tage dort am Kühlschrank, aber an diesem Abend rührte es mich zu Tränen. Ja wirklich, ich weinte.
Ich sah auf die Uhr. Elf. Machte mir ein weiteres Bier auf. Es betäubte den Schmerz. Na ja, ein bisschen vielleicht.
Gerade als ich die vierte Flasche aufmachen wollte, klingelte das Telefon.
Ich war blitzschnell, das konnte nur Wenche sein.
»Entschuldigen Sie, dass ich so spät noch anrufe«, sagte eine Frauenstimme. »Mein Name ist Eirin Hansen. Spreche ich mit Amund Stenseth, dem Taxifahrer?«
»Ja?«
»Ich habe Ihre Nummer von Palle Ibsen. Wenn es stimmt, was er sagt, haben Sie vielleicht den Ohrring, den ich gestern Abend in seinem Taxi verloren habe.«
»Was für einen …«
»Ein ganz gewöhnlicher Perlenohrring«, sagte Eirin Hansen. Hätte sie vor mir in der Küche gestanden, ich hätte sie umarmt. Der Jubel in mir war so laut, dass sie es eigentlich hätte hören müssen.
»Ja, den habe ich«, sagte ich.
»Oh, wie wunderbar! Die Ohrringe waren ein Geschenk meiner Mutter.«
»Dann freut es mich wirklich sehr, dass wir ihn gefunden haben«, sagte ich und dachte, wie fantastisch es doch war, dass ich mit Eirin Hansen, einer vollkommen Unbekannten, ein solches Glück über das Telefon teilen konnte.
»Ist es nicht merkwürdig?«, sagte ich. »Wie ein Tag, der mit schlechten Nachrichten beginnt, zu einem wahren Glückstag werden kann, wenn diese Nachrichten sich schließlich als falsch herausstellen?«
»So habe ich das noch nie gesehen«, sagte sie lachend. »Aber da können Sie recht haben.«
Ich weiß, es war die Euphorie, aber Eirin Hansens Lachen kam mir so fein vor, dass sie eigentlich nur ein guter Mensch sein konnte, und irgendwie hörte sie sich auch hübsch an.
»Tja, und äh … wo kann ich den Ohrring abholen?«
Für einen Moment hätte ich fast vorgeschlagen, ihr den Ohrring auf der Stelle dahin zu bringen, wo sie war, doch dann gelang es mir, das Chaos der Gefühle und Gedanken, die durch mich hindurchrasten, unter Kontrolle zu bekommen.
»Ich habe morgen die Tagschicht«, sagte ich. »Rufen Sie mich an, dann sage ich Ihnen, wann ich am Taxistand am Treppenkiosk bin. Ich bin auf jeden Fall in der Nähe.«
»Klasse! Ganz herzlichen Dank, Amund.«
»Aber gerne, Eirin.«
Wir legten auf. Während der Jubel in mir noch nachhallte, leerte ich den Rest des Biers.
Kurz nach Mitternacht kroch Wenche zu mir ins Bett. Sie hatte sicher bemerkt, dass ich nicht schlief, war aber trotzdem leise und bewegte sich vorsichtig. Ich lag auf der Seite und hörte, wie sie hinter meinem Rücken die Luft anhielt, als lauschte sie auf meinen Atem. Dann schlief ich ein.

Am nächsten Tag wachte ich entspannt und gut gelaunt auf.
»Was ist denn mit dir los?«, fragte Wenche beim Frühstück.
»Nichts«, entgegnete ich lächelnd. »Du trägst deine Ohrringe ja noch immer nicht.«
»Willst du nicht endlich mit diesem Genörgel aufhören?«, stöhnte sie. »Ich habe sie Torill geliehen. Die findet die an mir so schön und wollte sie gerne auf dem Firmenfest tragen. Ich treffe sie heute Abend, dann kriege ich die Ohrringe zurück, okay?«
»Ist doch schön, wenn auch andere sehen, wie gut dir die stehen«, sagte ich.
Sie sah mich seltsam an, als ich den letzten Schluck Kaffee trank und mit leichten Schritten beinahe aus der Küche tanzte.
Ich fühlte mich wie ein Teenager vor seinem ersten Date, aufgedreht und ängstlich.

Ich parkte meinen Wagen bei Palle und setzte mich ins Taxi. Schon die wenigen Meter bis zur Kaimauer zeigten mir, dass die Wirkung der Bremsen noch weiter nachgelassen hatte. Ich rief in der Werkstatt an und fragte Todd, ob er das am nächsten Tag reparieren könne.
»Ja, das geht schon, heute hätten wir aber mehr Zeit«, sagte Todd.
Ich antwortete nicht.
»Verstehe«, sagte er lachend. »Palle hat morgen die Tagschicht, und du bist es leid, dich in deinen Schichten immer um die Werkstattsachen kümmern zu müssen.«
»Danke«, sagte ich.
Um zehn Uhr klingelte das Telefon.
Es war Eirin.
»Hallo«, sagte ich nur.
»Hallo«, antwortete sie, als wüsste sie, dass sie ihren Namen nicht zu nennen brauchte, weil ich die Nummer wiedererkannte. Und hörte nicht auch sie sich gespannt an, nervös? Aber vielleicht wollte ich auch nur, dass sie sich so anhörte.
Wir verabredeten uns für halb elf am Taxistand. Ich fuhr eine kurze Tour, kam aber gleich wieder zurück und ließ die Taxis von Gelbert und Axelson vorbei. Wartete und versuchte, nicht nachzudenken, denn all die Ahnungen, all die Vermutungen, die in meinem Kopf miteinander rangen, waren nutzlos. Ich würde es ja bald wissen.
Die Beifahrertür ging auf, und ich nahm den Geruch wahr, bevor ich die Stimme hörte. Wie die Blumenwiese vor der Hütte im Juni. Äpfel im August. Der Westwind auf dem Meer im Oktober. Ja, ich weiß, ich übertreibe, aber das waren meine Assoziationen.
»Hallo.« Sie klang etwas außer Atem, als hätte sie sich beeilt. Eirin war etwas älter, als ich sie mir vorgestellt hatte. Ihre Stimme war jünger als ihr Gesicht, um es mal so zu sagen. Vielleicht dachte sie so auch über mich, vielleicht hatte auch ich am Telefon attraktiver gewirkt, ich weiß es nicht. Aber Eirin war einmal hübsch gewesen, daran bestand kein Zweifel. Akzeptabel, dachte ich. Ja wirklich, ich dachte an dieses Wort, diesen Ausdruck von Palle. Akzeptabel. Aber wollte ich sie akzeptieren? Ja, ich wollte.
»Ganz herzlichen Dank, dass du auf meinen Ohrring aufgepasst hasst, Amund.«
Sie kam gleich zur Sache, als wollte sie es schnell hinter sich bringen. Ich weiß nicht, ob aus Scheu oder Nervosität oder weil ich für sie eine Enttäuschung war.
»Hier ist er«, sagte ich und reichte ihr den Ohrring. »Ich hoffe nur, das ich auch wirklich den richtigen gefunden habe.«
Sie drehte ihn hin und her. »Oh ja«, sagte sie langsam. »Du hast den richtigen gefunden.«
»Wunderbar«, erwiderte ich. »So selten, wie der ist, wäre es sicher nicht leicht, Ersatz zu finden.«
»Das ist wahr.« Sie nickte und starrte auf den Ohrring, als wagte sie es nicht, mich anzuschauen. Als würde dann etwas geschehen, das sie nicht wollte.
Ich sagte nichts, spürte nur meinen Puls im Hals hämmern und wusste, dass mich das Zittern meiner Stimme verraten würde, sollte ich noch etwas sagen.
»Ganz herzlichen Dank noch mal«, sagte Eirin und tastete nach dem Türgriff. Auch sie war angespannt. Natürlich. Schließlich trug sie einen Ehering. Sie war geschminkt, aber das Morgenlicht zeigte gnadenlos, dass sie mindestens fünf, wenn nicht zehn Jahre älter als ich war. Aber eben akzeptabel. Und früher sicher mehr als das.
»Kennst du Palle?«, fragte ich ohne Zittern in der Stimme.
Sie zögerte. »Was heißt schon kennen?«
Mehr brauchte ich nicht. Ein Ohrring fällt nicht einfach so heraus, wenn man ganz normal im Auto sitzt. Ich warf einen Blick auf den Außenspiegel, der einen Schlag abbekommen zu haben schien und festgeschraubt werden musste.
»Sieht aus, als hätte ich eine Tour«, sagte ich.
»Oh ja, natürlich«, sagte sie. »Also, nochmals danke.«
»Keine Ursache.«
Sie stieg aus, und ich sah ihr nach, als sie über den Platz ging.
Sie wusste es nicht, niemand wusste es, aber ich war gerade aus der Tür meines Gefängnisses getreten. Ich stand draußen, sog die ungewohnte Luft ein und spürte die neue, beängstigende Freiheit. Jetzt kam es darauf an. Ich durfte nur nicht in alte Gewohnheiten zurückfallen und mich wieder einsperren lassen. Ich musste und wollte es schaffen. Mein nächster Schritt würde es beweisen.
Als es fünf Uhr war, hatte ich einen guten Tag hinter mir. Ich hatte sogar Trinkgeld bekommen, was so gut wie nie geschah. Lag das an meiner ungewohnt guten Laune, meinem neuen Ich?
Ich stellte den Wagen in Palles Garage ab. Sein Werkzeug hing an der Garagenwand, und ich brauchte zwanzig Minuten, um zu erledigen, was zu erledigen war.
Dann setzte ich mich in meinen eigenen Wagen, rief Wenche an und erzählte ihr, dass ich eine Flasche Wein zum Essen gekauft hätte, den, den sie so gerne mochte.
»Was ist denn los mit dir?«, fragte sie wieder, jetzt aber weniger überrascht als beim Frühstück. Eher neugierig. Ja, mein neues Ich konnte tatsächlich auch für sie interessant sein.
Ich summte ein Lied vor mich hin und steuerte mit einer Hand. Hielt das Lenkrad. Ich liebte das. Dann streckte ich die freie Hand in die Hosentasche und dachte an die Bremsflüssigkeit, die ich in der Garage aus dem Wagen gelassen hatte. Was mochte Palle gegen Eirin in der Hand haben, oder waren sie sich beide etwas schuldig? Ich fragte mich, wie lang das zwischen Wenche und ihm schon lief. Auf jeden Fall lange genug, um Eirin um Hilfe zu bitten, als ihm klar geworden war, dass ich wegen des Ohrrings die richtigen Schlüsse ziehen würde. Vermutlich hatte er Wenche gleich angerufen, nachdem ich ihn nach dem Ohrring gefragt hatte. Und sie hatte dann sofort den einen zweiten Ohrring samt Schachtel versteckt. Die Ausflucht, die Ohrringe einer Freundin geliehen zu haben, war nicht dumm. Sie wollte am Abend ja wieder unter Leute, nur dass sie nicht Torill oder eine andere Freundin, sondern Palle treffen wollte, der dann ja schon wie geplant den Ohrring von Eirin erhalten hatte. Nur dass Wenche diesen Ohrring niemals zurückbekommen würde. Denn Palle hatte nicht auf die Ohrringe geachtet, als er es mit Wenche auf der Rückbank getrieben hatte. Vermutlich war ihm gar nicht aufgefallen, dass der Ohrring, den Eirin ihm gebracht hatte, einen kleinen blauen Rand hatte, der sich wie ein Äquator um die Perle zog.
Wenche würde an diesem Abend aber weder den Saturn-Ohrring noch den fehlenden Ohrring erhalten. Und sie würde auch niemals erfahren, dass sie beide hinters Licht geführt worden waren. Denn Palle würde ab diesem Nachmittag nicht mehr unter den Lebenden weilen, wie es so schön heißt, weshalb sie sich mit dem begnügen musste, den sie hatte. Mit mir. Ich glaube aber, dass sie mein neues Ich lieben wird. Den Mann, der nach Palle Ibsens plötzlichem Dahinscheiden dessen Taxilizenz übernommen hat. Ich lächelte meinem Spiegelbild zu, steuerte nach wie vor mit einer Hand in der Tasche, zwischen den Fingern den Stecker des Perlenohrrings, den ich Wenche einmal geschenkt hatte. Ich hielt ihn locker und doch sicher. Wie man die Schnur eines Ballons halten muss.
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Brillant und radikal einzelgängerisch - Harry Hole, der aus Schneemann und Durst bekannte Ermittler, ist zurück in einem wütenden Kampf gegen den Möder, der ihn seine ganze Karriere verfolgt hat.

Kommissar Harry Hole ist am Boden. Seine Ehe und seine Karriere hat er aufs Spiel gesetzt. Und verloren. Nach einer durchzechten Nacht erwacht er ohne jede Erinnerung. Seine Kleidung ist voller Blut. Und nun beginnt für ihn der wahre Albtraum.
Platz 1 der britischen Bestsellerliste!
"Weltweit einer der besten Kriminalautoren." Daily Express

    Titel jetzt kaufen und lesen

  
    [image: image]


    
In ewiger Freundschaft

    

    Neuhaus, Nele
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    Ein tödliches Geheimnis – in Blut geschrieben


Der neue Krimi von Nr.1-Bestsellerautorin Nele Neuhaus!

Eine Frau wird vermisst. Im Obergeschoss ihres Hauses in Bad Soden findet die Polizei den dementen Vater, verwirrt und dehydriert. Und in der Küche Spuren eines Blutbads. Die Ermittlungen führen Pia Sander und Oliver von Bodenstein zum renommierten Frankfurter Literaturverlag Winterscheid, wo die Vermisste Programmleiterin war. Ihr wurde nach über dreißig Jahren gekündigt, woraufhin sie einen ihrer Autoren wegen Plagiats ans Messer lieferte – ein Skandal und vielleicht ein Mordmotiv? Als die Leiche der Frau gefunden wird und ein weiterer Mord geschieht, stoßen Pia und Bodenstein auf ein gut gehütetes Geheimnis. Beide Opfer kannten es. Das war ihr Todesurteil. Wer muss als nächstes sterben?  Pia und Bodenstein jagen einen Täter, der ihnen immer einen Schritt voraus zu sein scheint ...
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    9783843723756
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    Die Suche nach ihrem verschwundenen Sohn führt eine junge Mutter aus den norwegischen Wäldern nach Bremen – begleitet von der Kraft der Musik.
Norwegen, 1905. Ane Solingen hat mit ihrem Mann Hans das Glück gefunden. Zurückgezogen, ganz im Einklang mit der Natur, leben sie auf einem kleinen Gehöft in den Tiefen der norwegischen Wälder. Doch eines Tages kehrt Hans nicht nach Hause zurück, er ist bei einem Gewitter ums Leben gekommen. Zu Anes Überraschung kümmern sich die Dorfbewohner rührend um sie. Sie machen ihr ein Geschenk, das ihr Leben für immer verändern wird: eine Harfe. Nach und nach entdeckt Ane ihre Leidenschaft und ihr großes Talent für das märchenhafte Instrument. Schwanger mit Hans' Kind beginnt sie, an eine glückliche Zukunft zu glauben. Als das Schicksal erneut zuschlägt, ist Ane bereit, alles für die wichtigste Person in ihrem Leben zu opfern. Entschlossen begibt sie sich auf eine mutige Reise mit ungewissem Ausgang - immer begleitet vom Zauber der Musik, die ihr Herz auch in düsteren Zeiten zum Klingen bringt.

    Titel jetzt kaufen und lesen
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    Klüpfel, Volker

    9783843723305

    496 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Ein grausames Verbrechen, das ungesühnt blieb, ein Unschuldiger, der jahrelang im Gefängnis saß: Ein Fehler aus der Vergangenheit lastet schwer auf Kluftinger. Der Kommissar ist fest entschlossen, den Fall "Funkenmord" wieder aufzurollen, doch seine Kollegen zeigen wenig Interesse an einem Cold Case. Nur die neue Mitarbeiterin Lucy Beer unterstützt ihn bei der Suche nach dem wahren Täter. Kluftinger ist beeindruckt von der selbstbewussten jungen Frau, die frischen Wind in seine Abteilung bringt. Zu Hause jedoch geht Kluftinger solche Frauenpower ab, weil Doktor Langhammer die angeschlagene Erika von allen häuslichen Arbeiten freistellt – ausgerechnet jetzt, wo die Taufe ihres Enkelkindes unmittelbar bevorsteht. Der Kommissar muss also wohl oder übel beides machen: Hausmann spielen und einen Mörder finden …
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    Moström, Jonas

    9783843723909

    400 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Kurz vor der Krönung am Lucia-Fest verschwindet ein junges Mädchen spurlos. Nathalie Svensson begibt sich auf eine düstere Spur ...
In der kleinen schwedischen Stadt Svartviken herrscht der kälteste Winter seit Jahrzehnten. Das beliebte Lucia-Fest steht bevor, die sechzehnjährige Ebba Lindgren soll zur Lucia gekrönt werden. Doch am Abend der großen Feier verschwindet Ebba spurlos. Eine Woche vergeht ohne jeden Hinweis auf den Verbleib des Mädchens. In Svartviken verdächtigt bald jeder jeden. Als Ebbas Lehrer Pierre brutal erstochen wird, schaltet sich die Psychiaterin Nathalie Svensson mit ihrer Profiling-Spezialeinheit in den Fall ein. Doch Nathalie weiß – mit jeder Stunde, die verstreicht, sinken die Chancen, Ebba lebendig zu finden …

    Titel jetzt kaufen und lesen
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