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		»Meine Geschichte ist nicht nur meine Geschichte. Sie ist die Geschichte eines jeden.« Das Leben des erfolgreichen Sängers und Schauspielers Gil Ofarim ist von Momenten des Scheiterns, von Rückschlägen, von Hinfallen und immer wieder Aufstehen müssen gezeichnet. Aber auch von purer Freude und Glück. Emotionen, die uns alle im Leben begleiten. Gil Ofarim berichtet von eben diesen universellen Gefühlen und Gedanken, die ihn als erfolgreichen Musiker, aber auch uns alle als Menschen auszeichnen und uns zu den Persönlichkeiten machen, die wir sind. Seine berührende Geschichte zeigt, warum es so wichtig ist, niemals aufzugeben und sich nicht vom Weg abbringen zu lassen.


		
	Inhaltsübersicht
	Motto
	Ouvertüre
	Moon.Walk	Es war einmal …
	Gil
	On my own
	My Babe


	Come.Back	Neuzeitstürmer
	We are family
	Im Schweiße des Angesichts
	Father, Son
	The winner takes it all. Not.
	The show must go on
	Countdown 2017


	Über.Leben	Always look on the bright side of life
	Ein Teil von mir
	Nach dir der Regen
	Pierrot
	Jump
	Alles auf Hoffnung
	Glaube Liebe Hoffnung 2020
	Du hast Amerika erreicht
	Man in the mirror


	Ein schräger Schlussakkord
	Bildteil
	Danke.


[home]
»Freiheit in mir« bedeutet für mich, 
dass wir alles bereits in uns tragen – 
alles Wissen und das Geheimnis, das uns antreibt. 
Wir müssen nur mutiger werden, ehrlicher, 
um der Wahrheit Worte geben zu können und 
unsere Identität zu erkennen.
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Ouvertüre

Oktober 2020 nach Christus, 5781 laut jüdischem Kalender, im Volksmund: »das Seuchenjahr«.
Ich sitze im Besprechungsraum der Electrola mit Blick auf den weiß-blauen Münchener Himmel, unweit der Theresienwiese. Es ist das erste Jahr meines Lebens ohne Oktoberfest … Vierzig Jahre nach dem rechtsextremistischen Bombenanschlag 1980. In Zeiten, in denen Menschen mit antisemitischer Haltung im Bundestag sitzen, vielleicht gar nicht so verkehrt, denke ich. Eigentlich.
Eigentlich war dieses Jahr grandios gestartet mit einer Promotiontour durch meine liebsten Locations mit »Alles auf Hoffnung«, dem Album, auf das ich mich ein Leben lang vorbereitet habe. Am fünften Geburtstag meines Sohnes kam um fünf Uhr nachmittags – kein Scherz! – die Nachricht, dass das Album von Null auf Platz fünf der Albumcharts durchgestartet war. 5 war die Glückszahl meines Vaters …
»Mega Chart-Entry!« »Wir sind total stolz!« »Alle lieben die Platte!« »Tolle Zusammenarbeit!« »Viel erreicht!«
Es geht heute aber darum, wie es weitergeht. Was können wir noch machen, was wollen wir noch machen? Gemeinsam.
Und da höre ich Jörg, den Chef des Labels, sagen:
»So hart das jetzt klingt, und es hat auch gar nichts mit dir zu tun – du bist der größte Corona-Pechvogel im Artist-Bereich.«
Rock-Down statt Rock ’n’ Roll. Wir alle müssen während der Pandemie lernen, die Idee der Existenz loszulassen, die wir geplant hatten.

Ich halte die Luft an. Rock-Down statt Rock ’n’ Roll. Wir alle müssen während der Pandemie lernen, die Idee der Existenz loszulassen, die wir geplant hatten. Der Erfolg, auf den ich mein Leben lang hingearbeitet habe, wird sabotiert von einem der winzigsten, dafür mächtigsten Endgegner, den man sich vorstellen kann: einem Virus. Zufall? Schicksal? Karma? G’tt?
In meinem Inneren höre ich die Stimme, die mir sagt:
»Egal, wie tief du fallen magst, die Kunst liegt darin, wieder aufzustehen.«
Ich denke mir: Ja, das weiß ich. Diese Lektion habe ich längst gelernt. Aber was denn noch? Noch mehr Herausforderungen? Noch mehr Krisen?
Ich glaube, ich war beim Ausfüllen des Formulars, was man im nächsten Leben auf Erden alles machen will, oben im Himmel, blind oder besoffen, und habe einfach kreuz und quer alles angekreuzt. Nach dem Motto: So viel wertvolle Erfahrungen wie möglich, bitte. Am Arsch. Beim nächsten Mal setze ich eine Brille auf, lass mir viel mehr Zeit und lese das Kleingedruckte! In diesem Leben hatte ich nämlich allein bis zur Volljährigkeit schon mehr als genug Erfahrungen gesammelt. Danach durfte ich noch mal von vorne anfangen – und noch mal. Und noch mal. Und noch mal. Immer wieder. Bis heute. Ich bin geschlendert, gelaufen und geflogen – kam ins Schleudern, bin gefallen, gestürzt, lag im Dreck. Ich rappelte mich jedes Mal wieder auf und habe taumelnd weitergemacht. Viele meiner Wunden sind gerade erst verheilt.
»Ist deine Seele auch vernarbt, lass die Welt ruhig deine Wunden sehen.«
Wenn ich bisher also etwas gelernt habe, dann, dass ich die innere Stärke in mir trage, alles aushalten zu können. Und ich bin davon überzeugt, dass diese Stärke in jedem von uns schlummert. Dass auch du sie in dir finden kannst, egal, wie schmerzhaft die Situation sein mag, in der du steckst. Nur wenn wir unsere Krisen verarbeiten, erkennen wir irgendwann, wer wir wirklich sind. In der Tiefe. Und nur wer weiß, wer er ist, kann an sich glauben und findet die Freiheit, selbstbestimmt zu leben.
Ich hole jetzt tief Luft und erzähle dir meine Geschichte. Denn meine Geschichte ist nicht nur meine Geschichte – sie ist die Geschichte vieler. Vielleicht auch deine. Lies selbst.
Bist du bereit?
[home]
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Moon.Walk
Was vom glühenden Selbst übrig bleibt, wenn kein Scheinwerfer mehr blendet … (1982–2009)

Es war einmal …

Jedes Leben beginnt mit der Kindheit. Ob wir uns die Zeit, den Ort, die Umstände und unsere Eltern aussuchen oder dies der kosmische Zufall bestimmt, keine Ahnung. Fakt ist aber, dass uns unsere Kindheit entscheidend prägt. Je nachdem, wie diese verläuft, fällt es uns später mehr oder weniger schwer zu entdecken, wer wir sind – wo die Prägung durch Vorbilder und Erziehung endet und das eigene Selbst beginnt.
Mein irdisches Dasein startete im Sommer 1982 als erstes Kind von Sandra und Abraham, einer blutjungen, attraktiven deutschen Bürokauffrau und eines 45-jährigen israelischen Rockmusikers, der bereits eine Weltkarriere hinter sich hatte – und zwei Ehen. Und wie zu Beginn jeder märchenhaften Geschichte war diese ungleiche Beziehung, die durch den Zauber der Musik entstand, sehr leidenschaftlich und fruchtbar: Ein neues Album wurde produziert und der kleine Gil. Es heißt, ich hätte zu dem damals aktuellen Song »Much too much« meines Vaters von innen heftig gegen den Mutterbauch getreten und mitgerockt. Ob das wirklich stimmt oder die Erinnerung sich im Laufe der Zeit romantisch angepasst hat? Zweifelsfrei ist: Ich war schon immer umgeben von Musik. Bei uns lief viel Motown Music und Rock der 60er und 70er. Elvis Presley, Led Zeppelin, Jackson 5 und vor allem Otis Redding und James Brown. Meine Eltern hatten eine riesige Plattensammlung. Und noch bevor ich ordentlich laufen konnte, war ich in der Lage, das Vinyl auf den Plattenspieler zu legen, ganz vorsichtig die Nadel draufzusetzen und die Musik einzuschalten. Bereits mit drei hab ich mich ins Rampenlicht gedrängelt. Zum Start des ersten Münchener Lokalsenders sprengte ich die Feierlichkeiten, indem ich auf die Bühne stürmte und trotz zahlreicher Bemühungen nicht mehr vom Schlagzeug wegzukriegen war. Die Band hat danach gar nicht mehr richtig spielen können, sämtliche Moderationen fielen meinen Schlagzeugsoli zum Opfer. Von dem Tag an hat Papa nie mehr gewagt, mich bei seinen Auftritten von der Bühne fernzuhalten, sondern hat mich lieber von vornherein geschickt in die Show integriert.
Zu Hause wurde auch ständig Musik gemacht. Papa war ein leidenschaftlicher Gastgeber, er hat gern gefeiert und jede Gelegenheit dazu genutzt – Geburtstage, jüdische Feiertage, christliche Feiertage, Jahrestage, Ichhabgesternnichtsgerauchtdeswegenkannichheutefeiern-Tage … Es gab nie keinen Grund. Manchmal waren so viele Menschen bei uns, dass man nicht hätte umfallen können. Und ich? War immer mittendrin und habe mitmusiziert. Der erste Song, den mein Bruder Tal und ich mit Papa nachgespielt und -gesungen haben, war ein rockiges Abi-Arrangement von »Everybody’s talkin‹« aus dem Film »Asphalt-Cowboy« mit Dustin Hoffman und Jon Voight. Bis heute gehört dieses Stück zu unserem, Tals und meinem, Repertoire, wenn wir mit Familie und Freunden feiern.
Ein unvergessener »Höhepunkt« meines Daseins als Kinderzimmerrockstar war, als ich als kleiner Junge begeistert auf Papa zustürmte und meinte, ich könne nun endlich Gitarre spielen! Leider hatte ich mich durch ein Video von »The Who« inspirieren lassen, in dem sie, wie eigentlich immer, am Schluss ihre Instrumente zerstörten …
Papa hat übrigens nie gezielt gefördert, dass ich ein Instrument lerne. Ihm waren die Schattenseiten des Musikgeschäfts zu präsent. Aber er war wahnsinnig stolz und vielleicht sogar ein bisschen erleichtert, dass die Liebe zur Musik sehr früh aus meinem Innersten zu kommen schien. Und natürlich wusste er auch, dass er mein großes Vorbild war.
 
Obwohl bei uns immer so viele Menschen ein und aus gingen, verbinde ich mit meiner Kindheit ein Gefühl von tiefer Einsamkeit.

Obwohl bei uns immer so viele Menschen ein und aus gingen, verbinde ich mit meiner Kindheit ein Gefühl von tiefer Einsamkeit, auch nachdem mein kleiner Bruder geboren war, zwei Jahre nach mir. Tal und ich teilten uns ein Zimmer und das für mich damals coolste Stockbett aller Zeiten – es war rot! Keine Frage, ich war der Lausebengel, aber mein Bruder hat allen Quatsch mit mir mitgemacht. Ich hatte echt immer nur Unsinn im Kopf, weswegen uns Papa seine »kleinen Terroristen« nannte. »Nein, nein!«, korrigierten wir ihn. »Wir sind Touristen, Papa, Touristen!« Und Touristen waren wir gern. Als ich sechs war, waren wir in Italien im Urlaub. Während die Erwachsenen abends ausgiebig im Restaurant feierten, sollten wir längst schlafen, haben stattdessen aber heimlich italienisches Fernsehen geschaut. Um die Uhrzeit lief ein Softporno: Eine Frau zog sich lasziv tanzend aus und zog dann – warum auch immer – einer vor ihr stehenden Schaufensterpuppe ihre Klamotten an. Als wir erwischt wurden, brachte ich zu unserer Verteidigung vor: »Wir gucken doch nur die Puppe an, nicht die nackte Frau.«
Obwohl wir partners in crime waren, lebten Tal und ich in zwei verschiedenen Welten. MTV war meine Religion. Für Tal waren es Videospiele.
Wir hatten von klein auf einen Fernseher im Kinderzimmer, auf dem – meinetwegen – den ganzen Tag MTV lief. MTV war damals ein rein englischsprachiger Sender und spielte vornehmlich Musikvideos ab, die mich vom ersten Moment an fesselten. Also begann ich vor dem Bildschirm Musik und Performance zu lernen: Ich verinnerlichte das coole Aussehen der Musiker, ihre professionellen Bewegungen, ich lernte die Choreografien auswendig – und ich brachte mir das Schlagzeug- und Gitarrespielen bei, einfach, indem ich jede Bewegung aus den Videos bis ins kleinste Detail nachahmte. Wie nebenbei lernte ich über MTV auch Englisch. Ob das Segen oder Fluch war, kann ich heute gar nicht mehr so genau sagen, vermute für mein jüngeres Ich aber Letzteres: Da es mir ermöglichte, den Inhalt der Gespräche, die unsere Eltern auf Englisch miteinander führten, weil sie eben gerade nicht für unsere Ohren bestimmt waren, zu verstehen.
Ich flüchtete mich immer öfter und immer tiefer in die Musik.

Ich flüchtete mich immer öfter und immer tiefer in die Musik. Wenn ich die Zimmerlampen wie Scheinwerfer auf mich einstellte und fantastische Rockkonzerte in den größten Konzerthallen der Welt gab, unter tosendem Applaus von Tal und meinen Teddybären, bekam ich nichts von außen mit. Kein Geräusch von Zank und Kampf drang mehr bis zu uns ins Kinderzimmer durch. Ich rockte in meiner eigenen Welt. Musik war meine Zuflucht, immer dann, wenn die leidenschaftliche Liebe meiner Eltern wegen der unrühmlichen Alltagsbelastung mit zwei kleinen Kindern und unerwarteter existenzieller Sorgen in verzweifelte – und ebenso leidenschaftliche – Wut umschwenkte. Ich habe zu dieser Zeit meiner Erinnerung nach zwischen meinen Eltern eine sehr eifersüchtige, exzessive, fast schon obsessive Form von Liebe wahrgenommen und gelernt, dass zu Liebe offenbar immer auch Leid gehört. Leid, das man aushalten muss, wenn man nur wahrhaft genug liebt. Heute würde ich sogar so weit gehen zu sagen, dass es sich um ein toxisches Beziehungsvorbild handelte. Denn wenn du mich fragst, ist für Kinder das Vorleben der Eltern von zwischenmenschlichen Beziehungen die einzige Richtlinie, an der sie sich bis etwa zur Pubertät orientieren.
Eine Trennung ist ein tosender, kurzer Schmerz. Aushalten ein leises, langes Leiden. Ich persönlich glaube, der scheinbar leichtere, aber andauernde Schmerz richtet den größeren Schaden an. Sicherlich wäre es für Tal und mich besser gewesen, wenn sich unsere Eltern früher getrennt hätten. Vermutlich sind sie ausgerechnet uns zuliebe noch jahrelang zusammengeblieben, in dem festen Glauben, es sei das Beste für ihre beiden Jungs, in einer »intakten« Familie aufzuwachsen. Aber Kinder beziehen immer alles auf sich! Jeder Streit, auch jede konfliktbeladene Stille zwischen unseren Eltern vermittelte uns: Wir haben etwas falsch gemacht. Kinder stellen – zufallsbedingt! – in solchen Situationen die verrücktesten Zusammenhänge her, die die Erwachsenen nicht mal erahnen.
Heute weiß ich, dass es notwendig gewesen wäre, in der alltäglichen Kommunikation innerhalb der Familie zwischen Mama und Papa und »den Erwachsenen« Sandra und Abraham zu unterscheiden. So hätten Tal und ich von klein auf gelernt, welche Themen und Situationen uns betreffen und welche für uns keine Rolle spielen. Es wäre wichtig gewesen, dass unsere Eltern uns versichert hätten, dass wir uns keine Sorgen machen müssten, dass Mama oder Papa früh genug Bescheid sagen würden, wenn sich etwas Grundlegendes oder uns Kinder Betreffendes ändern würde. Die »Erwachsenenwelt« hätte nichts mit uns zu tun gehabt, wir wären geschützt gewesen, hätten keine Verantwortung übernehmen müssen. Denn das tun Kinder ganz automatisch.
Das wäre ein kindgerechter Umgang mit den eigenen Konflikten gewesen.
Tal und ich haben uns selbst geholfen, indem wir uns in eine Fantasiewelt flüchteten. Wenn unsere Eltern stritten, haben wir uns im Kinderzimmer verschanzt und uns auf Basis dessen, was wir hörten, ausgedacht, wer heute im Recht und wer im Unrecht, wer das Gute und wer das Böse ist. Wir sind mit Superhelden groß geworden, und so hieß »der Gute«, der Held, immer He-Man und »das Böse« Skeletor. Wenn Sandra »die Gute« war, konnte sie natürlich nicht He-Man sein, sondern war She-Ra. In diesem Buch werden die Namen später für andere Helden in meinem Leben wieder auftauchen …
Ich entwickelte sehr früh ein gar nicht kindgerechtes Verantwortungsgefühl gegenüber Sandra. Ich meinte, sie zusammen mit meinem kleinen Babybruder unterstützen und bei Streitereien gegen meinen Vater verteidigen zu müssen. Tal kam mit einer Gehirnhautentzündung auf die Welt. Er war kein Sensibelchen, aber alle gingen sehr vorsichtig mit ihm um. Papa hat immer gesagt, wir müssten aufeinander aufpassen. Ich sei der Große, ich müsse Tal beschützen – Verantwortung! All das nennt man heute »Parentifizierung«, was bedeutet, dass das Kind die Verantwortungen seiner Eltern übernimmt. Jedes Kind braucht eine stabile Basis, eine sichere Umgebung, in der es sich entwickeln, entfalten und Selbstwirksamkeit erfahren kann. Das muss ihm eine erwachsene Bezugsperson bieten, die zuverlässig Verantwortung übernimmt und auf die das Kind sich verlassen kann. Idealerweise sind das die Eltern. Auf keinen Fall sollte es andersrum sein.
Tal und ich hatten in all dem Chaos das große Glück, diese Geborgenheit bei unseren Nachbarn aus dem dritten Stock in der Sternstraße im Lehel zu erleben. Bei Tante Bimba und Onkel Aga, die in Wirklichkeit Monika und Claudio heißen. Bei Aga und Bimba haben wir jederzeit gutes, selbst gemachtes Essen bekommen, und wir schafften es einfach nicht, die Geduld der beiden überzustrapazieren. Wir waren immer willkommen, ob unsere Eltern nun wieder am Streiten, Zoffen oder mit irgendetwas anderem beschäftigt waren. Funfact: Bis heute fühle ich mich sofort heimisch und wohl, wenn ich bei Freunden mit selbst gekochtem Essen versorgt werde. Das katapultiert mich emotional augenblicklich in diese Geborgenheit von früher zurück, die ich bis heute so viel mehr schätze als alle schicken Partys dieser Welt.
Der Applaus danach war meine Anerkennung. Im Alltag aber blieb ich weiter unsicher und fühlte mich allein.

Und ich war schon auf vielen Partys … Bereits als ich ein kleiner Junge war, putzten unsere Eltern Tal und mich heraus und nahmen uns zu allen öffentlichen Veranstaltungen mit – und das waren viele –, was immer aufregend und manchmal sogar verrucht war. Mal wieder waren wir fast ausschließlich von Erwachsenen umgeben. Vielleicht war ich darum im Kindergarten schüchtern und ein Außenseiter. Vielleicht verhielt ich mich einfach nicht kindgerecht. Mit Sicherheit machte die Ablehnung der anderen Kinder mich traurig. Und dann wurde ich auch oft plötzlich wütend und aggressiv, weswegen die anderen Kinder mich noch stärker ausgrenzten. Ein Teufelskreis. Ich wurde dennoch zu allen Geburtstagen eingeladen, ausschließlich deshalb, weil ich wie Michael Jackson tanzen konnte und jede Party in eine Show verwandelte. Der Applaus danach war meine Anerkennung. Das war gleich – im Kindergarten und zu Hause. Im Alltag aber blieb ich weiter unsicher und fühlte mich allein.
 
Meine Eltern haben sich nie auf eine kindliche Ebene begeben. Ich denke, sie wussten einfach gar nicht, wie das geht, sie hatten keine Ahnung, wie die Elternrolle funktioniert. Woher auch? Papa wuchs in Israel in schwierigen Verhältnissen auf. Er musste früh viel Verantwortung übernehmen und hat seine eigenen Träume für die Familie zurückgestellt. Statt sein Stipendium für die Martha Graham School of Contemporary Dance in New York anzunehmen, musste er die kleine, völlig überschuldete Autowerkstatt seines Vaters in Haifa weiterführen, um die Existenz der Familie zu sichern. Mein Großvater hatte sich das Leben genommen. Papa, schon von klein auf durch und durch Künstler, war weder handwerklich geschickt, noch interessierte er sich für kaputte Autos. Mit seiner ersten Frau Esther eroberte er dann plötzlich die Welt. Da war er Anfang zwanzig. Ein fulminantes Starleben als »Esther & Abi Ofarim« folgte – und ein sehr, sehr tiefer Sturz. Papa ließ sich nicht unterkriegen. Er ließ sich nie unterkriegen. Ich erinnere mich noch an seine Worte, dass man ganz unten sein muss, um Schwung holen zu können.
Nachdem Esther und er sich getrennt hatten, konnte er mit seiner Solokarriere nie wieder an den Erfolg von damals anknüpfen. Lange Zeit kam er mit der neuen Situation nicht zurecht, es hat ihn intensiv beschäftigt, er war schließlich extrem ehrgeizig. Worte einer sehr engen Freundin, die übrigens meine heutige She-Ra ist, begleiten mich dazu beim Schreiben dieses Buches:
»Es ist sehr schwer, so einen Höhenflug und den dramatischen Absturz danach zu verarbeiten, wenn kein Comeback gelingt. Zeitweise dreht man sich nur um sich selbst – es geht gar nicht anders –, damit man die Kraft findet, weiterzumachen, ohne den Glauben an das Leben und den Sinn darin komplett zu verlieren. Aber in solchen Krisen finden wir unsere Stärke.«
Papa wurde sehr stark. Dass er im hohen Alter eine fröhliche Begegnungsstätte für Senioren gründete, sagt alles über ihn. Er ist nie so richtig erwachsen geworden, was sich in seinem Humor und einer unerschütterlichen Lebensfreude ausdrückte. Daran wollte er andere ältere Menschen teilhaben lassen. Er wollte sie motivieren, wieder Freunde zu finden und in der Gemeinschaft Spaß zu haben, um den Lebenswillen nicht zu verlieren. Diese Unbeschwertheit lebte er auch zu Hause. Was für mich als Kind sehr viel Freiheit bedeutete, aber wenig Orientierung und Struktur. Alles hat seine Vor- und Nachteile.
Papa war mein Superheld, mein Vorbild, mein bester Freund – meine ganze Welt. Papa war mir emotional immer viel näher als meine Mutter Sandra, von der ich mich mehr als einmal tief verletzt fühlte und bis heute enttäuscht bin. Als meine Eltern sich endlich trennten, ich war elf, war es für mich überhaupt keine Frage, bei wem ich leben wollte. Leider trat das schlimmste Szenario ein, wie es typisch ist für hochkonflikthafte Scheidungen: Unsere Eltern trugen von nun ab ihre Fights nicht mehr nur vor uns Kindern aus, sondern – wie ich meine – auch auf unserem Rücken. Ob wir es wollten oder nicht, Tal und ich waren ständig im Loyalitätskonflikt und schlugen uns entsprechend auf eine Seite. Leider oft auf eine unterschiedliche. Ich ging mit meinem Papa, Tal blieb bei seiner Mutter.
Ich glaubte fest daran, dass in der neuen Wohnung, mitten in Schwabing, an der Münchner Freiheit, alles besser sein würde. Keine Streitereien, kein Lärm, auf der anderen Seite keine schneidende Stille – in Ruhe fallen lassen … Eines Morgens allerdings, Papa und ich waren vor Kurzem erst eingezogen, stand eine fremde Frau in Papas Schlafzimmer. Obwohl ich bereits zwölf Jahre alt war und ein eigenes Zimmer hatte, voll mit Postern von Rockstars, und mir insgesamt seit dem Umzug vorkam, als wäre ich ein supercooler Schwabinger Teenager, schlief ich noch gerne bei meinem Papa. Ich wusste sofort: Irgendwas stimmt hier absolut nicht! Ich geriet in Panik und schrie:
»Wo ist mein Papa, wo ist mein Papa?!«
Er war mit Herzrhythmusstörungen ins Krankenhaus eingeliefert worden. Herzinfarkt. Ich musste zur Schule. Die Frau holte mich nach Schulschluss von dort ab, um mich zu Papa ins Krankenhaus zu bringen. Auf dem Weg dorthin kaufte ich mir das neue Album der Cranberries. Und hörte es die ganze Zeit. »Zombie«. Mit Musik in den Ohren, dem Lied, der Melodie, dem Text, der Härte des Songs allgemein schöpfte ich auf dem Weg zu Papa vor der Begegnung mit ihm Kraft. So konnte ich stärker wirken, als ich es eigentlich war, fühlte ich mich sicherer und schaffte es, vor Papa meine tiefe Verunsicherung und Angst zu verbergen. An diesem Tag übernahm ich innerlich die Verantwortung für meinen Abuikale. Mir war plötzlich bewusst, er war nicht unverwundbar und würde auch nicht ewig leben. Ich schwor mir, dafür zu sorgen, dass dieses »nicht ewig« möglichst lang währte.
Für mich war Papa der beste Vater, der er sein konnte.

Deine Eltern kannst du dir nicht aussuchen. Ob du sie liebst oder nicht, ob du sie verstehst oder nicht, du bist mit ihnen verbunden und als Kind von ihnen abhängig. Also musst du mit ihnen zurechtkommen, irgendwie. Aber wenn du älter wirst, erwachsen, kannst du deine Erinnerungen und Erfahrungen sammeln und reflektieren. Und auf dieser Basis kannst du selbst entscheiden, mit wem du verbunden bleiben willst, wer Teil deiner Familie sein darf und wer nicht. Für mich war Papa der beste Vater, der er sein konnte.

Gil

Meine gesamte Kindheit habe ich damit verbracht, andere Menschen zu beobachten und bis zur Perfektion zu imitieren.

Ich wollte immer jemand anders sein, bloß nicht Gil. Ich fand den Namen doof, ich fand mein Aussehen doof. Ich liebte Filme, in denen der Held gegen das ultimativ Böse kämpfte und gewann, und wollte genau dieser Superheld sein. Ich sah Musikvideos und wollte so cool wie die Stars sein, mich genauso bewegen können und die gleichen Klamotten haben. Ich sah Tennis im Fernsehen und wollte Boris Becker sein. Meine gesamte Kindheit habe ich damit verbracht, andere Menschen zu beobachten und bis zur Perfektion zu imitieren. So entstand der Pierrot, von dem ich auf meinem Album »Alles auf Hoffnung« singe.
Ich gab Rockkonzerte in meinem Kinderzimmer, ich tanzte den Moonwalk auf Geburtstagsfeiern, ich stellte Mixtapes mit eigenen Moderationen für das wunderschönste Mädchen aus der fünften Klasse zusammen und ich trainierte sehr hart Tennis bei Niki Pilić, der auch Boris Becker trainiert hatte. Meine wichtigsten Ressourcen waren schon immer Ehrgeiz, Ausdauer und Disziplin. Ich habe nie gejammert oder geklagt; ich habe auch nie Stress empfunden. Weil alles, was ich tat, aus mir herauswollte. Und ehrlich gesagt wusste ich auch gar nichts anderes mit mir anzufangen. Ich war wild, ich musste mich viel bewegen und zu Höchstleistungen herausgefordert werden – das nahm man zumindest damals an. Heute ist mir klar: Ich versuchte einfach alles, um die Leere zu füllen, die ich innerlich spürte, aber nicht begreifen konnte. Wenn ich Erfolg hatte mit dem, was ich leistete, und wenn es nur um das Lächeln der von mir heiß begehrten wunderschönen brasilianischen Fünftklässlerin ging, war ich der Gewinner. Bekam ich Applaus, fühlte ich mich bestätigt und anerkannt. Das bedeutete mir damals alles. Diese Erfolgsmomente gaben mir einen Kick und für den kurzen Augenblick war die sehnsüchtige Lücke in meinem Herzen gefüllt. Der Kick hielt aber nie lange an. Er wurde nach und nach zu einer Art Sucht.
Diese Erfolgsmomente gaben mir einen Kick und für den kurzen Augenblick war die sehnsüchtige Lücke in meinem Herzen gefüllt.

Durch Zufall wurde ich 1997 für die Bravo-Fotolovestory entdeckt, in der ich einen jungen Musiker namens Toby spielte – und was darauf folgte, ist mittlerweile Geschichte: Kurz darauf veröffentlichte ich meine erste Single »Round ’n’ round (it goes)« und wurde so über Nacht der Teenie-Musikstar »Gil«. Plötzlich holten mich Limousinen zu Aufnahmen, Auftritten, Galas, Interviews und Konzerten rund um die Welt ab, während Trauben kreischender Mädchen unsere Haustür an der Münchener Freiheit belagerten. Der Italiener von gegenüber behauptet heute noch, wir schuldeten ihm ein Vermögen für Toilettenpapier. Offenbar war das schon immer heiße Ware … Es ging jedenfalls alles raketenschnell, von null auf tausend, sozusagen. Das meiste ist wie im Zeitraffer an mir vorbeigerauscht. Ich hatte ein irrsinniges Pensum zu bewältigen, und es wurde überhaupt keine Rücksicht darauf genommen, dass ich noch minderjährig war. Heutzutage wäre so was gar nicht möglich. Du musst dir das mal vorstellen: Ich ging nicht zur Schule und hatte auf den jahrelangen Touren durch Asien nicht mal mehr Privatunterricht. Papa war als mein Manager immer dabei, Tal Bassist in der Liveband und weil die komplett aus Teenies bestand, kam Abi auf die absurde Idee, Sandra als Betreuerin mit auf Tour ins Ausland zu nehmen. Das war eigenartig, hatte ich mich doch gerade erst daran gewöhnt, dass wir als Familie getrennt waren. Und nun gingen wir zusammen zu Auftritten in asiatischen Fernsehshows und wurden gefeiert. Alle vier. Diese Happy Family waren wir nicht, sind wir nie gewesen, das war alles nur Show. Du denkst dir vielleicht: Ist doch super, dass sich deine Eltern so »cool« verhalten haben! Aber mich hat es nachhaltig verwirrt.
Kinder wünschen sich immer eine intakte Familie, ja. Oft, wie auch bei uns, ich erwähnte es bereits, leiden Scheidungskinder besonders darunter, dass die getrennten Eltern ihren verletzten Stolz und ihre Beefs zulasten der Kinder ausleben. Mich als Kind dann aber abrupt in Situationen wiederzufinden – in meinem Fall des Jobs wegen auf Tour –, in denen wir scheinbar wieder als Familie »funktionierten«, das erzeugte einen ständigen Schleudergang der Gefühle. Sehnsüchte wurden erfüllt – aber nur kurzzeitig. Hoffnung und Enttäuschung wechselten sich permanent ab. Das Einzige, was es bewirkte, wenn du unbedingt was Positives draus ziehen willst, ist, dass ich leidensfähig wurde.
Hoffnung und Enttäuschung wechselten sich permanent ab.

Rückblickend fällt mir übrigens auf, dass ich ziemlich eng an der Leine geführt wurde in dieser Zeit, da ich 24/7 performen musste. Und das nicht nur bei Auftritten und Interviews, ich stand auch durchgehend unter Beobachtung von Presse und Fans … Tal dagegen, obwohl er jünger war, hatte viel mehr Freiheiten. Er konnte mit den Jungs der Band, die so alt wie ich und älter waren, ausgehen und Party machen. Das hat ihm einen mächtigen Schub gegeben. Ich werde nie diese eine Situation vergessen … Wir residierten in irgendeinem Zig-Sterne-Hotel, als Tal eines Morgens völlig zerrockt als Letzter zum Frühstück hereingeschlurft kam. Wir fühlten uns damals alle total wichtig und so hatte jeder von uns seine speziellen Wünsche: Der eine wollte Spiegeleier, der andere Rühreier, der nächste Drei-Minuten-Eier, Acht-Minuten-Eier und so weiter – Papa wollte seine Eier immer so, dass das Eigelb gelb wie Honig war. Also fragte das arme Mädel vom Service, schon völlig überfordert von unseren Aufträgen, auch meinen Bruder:
»Guten Tag, wie hätten Sie denn gern Ihre Eier?«
Und da sagt Tal mit seinen gerade mal 13 oder 14 Jahren rotzfrech, ohne mit der Wimper zu zucken: »Gestreichelt.«
Noch heute muss ich drüber lachen. Ich weiß, wir führen heutzutage die #MeToo-Debatte – zu Recht! –, das war aber zu einer Zeit, in der »Hashtag« noch »Raute« hieß und vieles anders war. Das macht es nicht besser, aber ehrlich: Musst du nicht auch ein bisschen grinsen? Von wegen »kleiner« Bruder … Wir alle hatten damals irgendwie die Rollen getauscht. Nach meiner Erinnerung benahmen sich Papa und Sandra teilweise wie Teenies, und ich war der, der reibungslos funktionieren musste, weil ich die Familie finanziell unterstützte. Das hat mich rückblickend verwirrt und offenbar überfordert. Irgendwann klappte ich zusammen. Vor Publikum in einer Show in Hongkong. Was genau die Ursache war, wird man heute nicht mehr klären können. Ich glaube, es war die totale Erschöpfung in Kombination mit einem Essen, das ich nicht vertragen hatte. Papa war ernsthaft besorgt und sagte alle Termine ab. Für den Tag. Das war ihm als Manager äußerst unangenehm und brachte ihn ziemlich aus dem Konzept. Es war einfach nicht vorgesehen, dass etwas schiefgehen könnte.
Man hätte den fragwürdigen Moment zum Anlass nehmen können, alles zu hinterfragen. Aber ich wollte unbedingt weitermachen. Man schwärmte in Meetings von diesem Ricky Martin, der angeblich wie ein Uhrwerk funktioniere, und ich wollte, dass man später so auch voller Hochachtung von dem 15-jährigen Jungen aus Deutschland erzählt: »Weißt du noch, dieser Gil, der reibungslos wie ein Roboter mit Duracell-Antrieb lief?«
Schmerzen finden nur im Kopf statt.

Also wurde ich versorgt und war am nächsten Tag schon wieder einsatzfähig. Meine Ausdauer und meine Disziplin, mein Ehrgeiz und mein Verantwortungsbewusstsein setzten sich durch, gepaart mit der schon erwähnten Leidensfähigkeit. Stell dich nicht an. Schmerzen finden nur im Kopf statt. Das hatte ich beim Tennis schon gelernt. Willst du gewinnen oder ein Versager sein?
Okay. Weiter geht’s.
Es war eine total surreale Zeit.
1998 zog ich dann von der Münchner Freiheit nach Bogenhausen. Ich wohnte von da an in einem 300-m2-Luxusappartement im Dachgeschoss mit eigener Tiefgarage und Aufzug direkt in die Wohnung – und eigenem Tonstudio. Tag und Nacht konnte ich jetzt Musik machen, auf dem Schlagzeug meine gesamte Energie rauslassen, ohne irgendjemanden zu stören. Mit 17 Jahren hatte ich alles, was ich mir je gewünscht hatte. Aber: Ich war trotzdem der einsamste Junge der Welt. Wenn ich nicht arbeiten musste, glotzte ich die ganze Nacht – mein Fernseher war an der Decke installiert. Ich schlief bis mittags. Wenn ich zu »Punkt 12« wach wurde, war ich stolz. Mein damaliger Assistent und Bodyguard besorgte täglich frischen Bierschinken und zwei Literflaschen Cola. Das war mein Frühstück. Seien wir ehrlich: Ich war völlig am Arsch.
Trotzdem bin ich in dieser Zeit musikalisch gereift. Als Teeniestar war ich längst noch nicht ready, weder künstlerisch noch gesanglich; außerdem wollte ich das Image »Gil« unbedingt ablegen und endlich meine eigene Musik machen: die Musik, die ich liebe – Rock. Papa hatte mich eindringlich gewarnt, dass dieser Weg schwer und für mich sehr ernüchternd sein würde. Aber bisher hatte ich doch immer nur kopiert und mein Erfolg war fremdbestimmt gewesen. Ich wollte unabhängig werden – nicht nur musikalisch. Ich wollte endlich erwachsen werden. Heimlich hoffte ich wohl auch, durch die musikalische Befreiung meine eigene Identität zu finden.
Heimlich hoffte ich wohl auch, durch die musikalische Befreiung meine eigene Identität zu finden.

Papa sollte recht behalten: Es wurde schwer. Es war zeitweilig ernüchternd. Heute bin ich aber gern der, der ich bin. Mit meinem Namen habe ich mich auch versöhnt: Gil. Drei Buchstaben. Einfach zu merken und in unseren Breitengraden was Besonderes. Gil ist das hebräische Wort für »Freude«. »Hava Nagila«, der Song, den so ziemlich jeder kennt, bedeutet »Lasst uns Freude haben«. Meine Eltern hatten nicht mit mir gerechnet, deswegen wurde der Name für mich ausgewählt. Traditionell wäre ich ein Tzviki geworden – das könnte man übersetzen mit »kleiner Hirsch« –, denn mein Großvater hieß Tzvi (»Hirsch«). Ofarim ist übrigens auch Hebräisch und heißt »Rehkitz«. Je nach Laune gibt es die passende Namensvariante für mich: Jill, Tschill, Chill, Gillette, O’Farim, Show-farim, Omarif, Ofrahim oder, um es mit She-Ras Worten zu sagen: Bambi …
On my own

Auf die Platte »On my own«, die dann entstand, bin ich echt stolz. Zwar wurde das Album kein Erfolg, wie ich es gewohnt war, aber ich habe während der Arbeit daran wertvolle Erinnerungen und Erfahrungen gesammelt.
Am 11.9.2001 saß ich mit den Demos in der Tasche und Papa auf dem Nebensitz im Flieger auf dem Weg nach New York zur New York Fashion Week, wo ich als Model laufen sollte. Was wir nicht wussten, war, dass währenddessen zwei Flugzeuge ins World Trade Center flogen. Wir wurden mehrmals umgeleitet, bis wir schließlich in Halifax landeten. Vom Flughafen wurden alle Insassen in Schulbussen zu einem Militärcamp gekarrt. Wir waren höchst irritiert und völlig ahnungslos. Keiner konnte uns beruhigende Antworten auf unsere drängenden Fragen geben. Niemand schien etwas Konkretes zu wissen. Ich erinnere mich an Gemurmel um mich herum, Wortfetzen. Als wir ausstiegen, wurden wir zuallererst desinfiziert. Es hieß, in Deutschland grassiere gerade die Maul- und Klauenseuche. Ein Soldat erklärte uns, wo wir Essen bekämen, wo die Betten seien und Over there, there is the tele… Noch bevor er das Wort beendet hatte, rannten wir alle zum Fernseher. Das Erste, was ich auf dem Monitor des winzigen Geräts sah, war ein Mensch, der aus einem Fenster der Twin Towers in den Tod sprang. Es wurde totenstill.
Damals war noch eine ganz andere Zeit. Es gab nur wenige Handys mit Triband, was aber die Voraussetzung dafür war, in den USA überhaupt telefonieren oder SMS schreiben zu können. Es gab noch kein WhatsApp, kein FaceTime, kein Twitter – kurz: null soziale Medien. Die wenigen Tage, die wir in dem Camp verbrachten, waren darum umso intensiver. Wir waren alle aufeinander angewiesen und wir waren unsere einzigen sozialen Kontakte. Ich habe hier interessante Menschen besser kennengelernt. Niemand, der dabei war, wird diese Zeit vergessen. Ich gab spontan ein Konzert zusammen mit einer christlichen Band, die extra angereist kam, um die Stimmung aufzulockern. Papa erinnerte das daran, wie er selbst als junger Wehrdienstleistender in Israel Akkordeon gespielt hatte für die Einsatzkräfte. Und er hatte natürlich noch viel mehr Geschichten zu erzählen. Ich kannte seine Anekdoten in- und auswendig, oft war es mir deswegen unangenehm, wenn er sie wiederholte – in diesen Tagen war ich aber einfach nur froh, dass Papa die Leute zum Staunen und Lachen bringen konnte. In dieser sonst unerträglich beklemmenden Situation.
Ich war im Himmel. Für solche Momente im Leben lohnt sich alles.

Unter den Menschen, die mit uns gereist waren, war auch Patricia Riekel, damals Chefin der Bunten. Zurück in der »normalen« Welt, hat sie mich, wo es ihr möglich war, mit meinem Album unterstützt. Ich trat dank ihr nach der Bambi-Verleihung 2003 sogar bei der After-Show-Party auf. Was mir aber am allermeisten bedeutet hat: Sie lud mich zur Veranstaltung »Tribute to Bambi« am Vortag der eigentlichen Verleihung ein. Und rate, wer hier eine Rede hielt (und seine Jacke versteigerte)? Es war Michael Jackson. Mein Idol. Ich stand keinen Meter von ihm entfernt. Noch dazu in Begleitung meiner Freundin. Aus dem wunderschönen Mädchen, das ich schon auf dem Schulhof mit meinem Moonwalk beeindruckt hatte, war eine brasilianische Schönheit geworden. Wer mich kennt, weiß, wie viel Bedeutung dieser Moment für mich hatte. Ich war im Himmel. Für solche Momente im Leben lohnt sich alles.
Trotz aller Unterstützung sollte Papa allerdings recht behalten – dass »Gil« jetzt andere Musik machte, fernab von I love her, she loves me, let’s start a family war nicht gewünscht. Es sollte einfach noch nicht sein. Die Platte war, ich will nicht sagen »gefloppt«, aber es war klar, wenn nicht noch ein Wunder geschieht … Es war ernüchternd. Der Name »Gil« ließ sich zu der Zeit im Zusammenhang mit Rockmusik einfach nicht vermarkten. Egal, wie professionell und gut ich war, egal, ob ich als Vorband von Bon Jovi spielte – es interessierte die Entscheider in der Branche einfach nicht. Und ich habe als Vorband von Bon Jovi gespielt! Dazu gibt es sogar eine lustige Story, die man pressemäßig schön hätte ausschlachten können: Nachdem Jon mein Album gehört hatte, rief er mich nämlich an:
Hey, it’s me, Jon Bon Jovi, I was listening to your music …

Ich hab gar nicht weiter zugehört, meinte nur »Leck mich am Arsch« und legte auf. Das Ganze wiederholte sich dreimal.
Selbstzweifel schüren Misstrauen, musst du wissen.

Selbstzweifel schüren Misstrauen, musst du wissen. Ich war zu dem Zeitpunkt schon derart demotiviert, dass ich gar nicht glauben konnte, dass jemand wie Jon – Bon Jovi, Alter! – mich anrief, um mir zu sagen, dass er mein Album richtig gut fand und er mich kennenlernen wollte.
Und trotzdem kam ich keinen Schritt weiter. Ich wurde unsicher und geriet ins Straucheln. Ich erinnere mich an eine Musikanwältin aus Los Angeles, die mir einst mein Herz brach, indem sie sagte:
Honey, it’s called music BUSINESS, not music PLAY. Vielleicht, dachte ich, musste ich nur noch rauer werden, noch authentischer. Aber wie?
Es heißt immer, Künstler oder Bands müssten die Ochsentour fahren. Und genauso habe ich es dann mit Zoo Army gemacht, der Band, die ich 2005 mit Tal gründete. Von einem Tag auf den anderen bye-bye First-Class-Transkontinental-Flüge um die ganze Welt mit Lounges und keine Ahnung, was, bye-bye Champagner und Kaviar, der dir serviert wird, obwohl du ihn gar nicht willst. Und welcome zu meiner fast schon verbissenen Idee: Ja, dann machen wir eben die Ochsentour! Wir fahren mit einem Bus, und ja, ich fahr den Bus selbst, und nein, wir brauchen keine Roadies, wir bauen selbst auf, wir bauen selbst ab. Hier zählten Ausdauer, Disziplin und Ehrgeiz – und Respekt vor allen, die dabei waren. Und Resilienz. Mit all dem kenne ich mich aus.
Es ist tatsächlich sogar so, dass ich unter Druck am besten funktioniere: Wir sollten mit Zoo Army ein Konzert geben, Papa war dabei. Er war immer dabei. Er war wie eine Mama für alle, während er sich ums Licht gekümmert und Sound gemacht hat. Das Intro begann, es war kurz. Sehr kurz. Da merkte ich, dass ich dringend auf die Toilette musste, aber es blieb keine Zeit … Also rauf auf die Bühne und ab geht die Show. Ich konnte die ganze Zeit nur dran denken und flehen, dass das Konzert bitte, bitte endlich vorüber ist! Hinterher kam Papa auf mich zu:
»Hey, was war denn heute los? Das war eines deiner besten Konzerte seit Langem!«
»Papa, ich musste so dringend aufs Klo, ich konnte nicht mehr, ich dachte, ich flipp aus.«
»AM ARSCH, ab jetzt gehst du gar nicht mehr kacken!«
Das war übrigens eines der letzten Konzerte, bei denen Papa mein Manager war.
 
Mit Erinnerungen ist es so wie mit Songs, nur die schönen will man hören, die schlechten geraten in Vergessenheit.

Es gibt einen Spruch, ich weiß gar nicht mehr, wann oder wo ich den gehört habe: Mit Erinnerungen ist es so wie mit Songs, nur die schönen will man hören, die schlechten geraten in Vergessenheit. Mein Papa war mein Papa, mein Abuikale – gleichzeitig war er mein Freund, mein Vorbild, ein Stück weit auch meine Mama und eben lange Zeit mein Manager. Wie jedes Kind dachte ich lange, mein Papa sei makellos und perfekt, und ich habe ihm blind vertraut. Obwohl ich in all den Jahren insgeheim immer mal wieder gefühlt habe: Diese oder jene Entscheidung war falsch. Manchmal hat Papa sich auch gegenüber Dritten nicht fair verhalten. Habe ich ihn drauf angesprochen, tat er es ab:
»Das lernst du eines Tages, wenn du groß bist.« Das gehöre zum Geschäft dazu, so sei das eben.
Nach und nach kamen die Zweifel. Ich kannte seine ganzen schillernden Storys von früher, und irgendwann konnte ich sie nicht mehr ertragen, sie erschienen mir wie die ausgeschmückten Geschichten eines Märchenerzählers. Weißt du noch damals, als Ray Charles, Freddie Mercury, die Beatles, Romy Schneider, Frank Sinatra … Andererseits haben mich viele Momente meiner Kindheit sehr beeindruckt zurückgelassen mit dem Gefühl, dass die Geschichten möglicherweise doch alle echt waren. Wie das eine Konzert der Bee Gees, bei dem ich, wie so oft, zwischen Backstage und Bühne herumlief und mit den Gibb-Kindern Fußball spielte. Irgendwann ließen die Bee Gees einen Spot ins Publikum werfen, auf meinen Vater, und sangen für ihn »Morning of my life«. Den Song hatten sie einst für ihn und Esther komponiert.
Meine Zweifel blieben und verstärkten sich sogar.

Dennoch, meine Zweifel blieben und verstärkten sich sogar. Je länger ich im Geschäft war, desto öfter wollten die Leute von den Plattenfirmen mit mir allein sprechen. Papa war immer dagegen. Kam es doch mal zu solchen Gesprächen unter »vier Augen«, redete man mir ein, es sei für mich besser, mich von meinem Vater als Manager zu lösen. Alle wussten, welch großen Einfluss er auf mich hatte. Damals war ich sehr manipulierbar und ohnehin noch viel zu jung für das alles. Ich habe Papa immer verteidigt. Vor Dritten. Aber meine Überzeugung wuchs, dass einiges, was er machte, sehr falsch und einfach nicht okay war.
Mittlerweile glaube ich, dass Papa selbst damals auch hin und her gerissen war: Auf eine Art ließ er mir fast zu viele Freiheiten, andererseits wollte er alles unter Kontrolle behalten. So kam er kaum damit klar, dass ich den ersten Termin bei der Bravo unbedingt allein wahrnehmen wollte, da war noch gar keine Rede von einer Platte. Als ich dann überraschend durchstartete, sah er darin vielleicht unbewusst die Chance, durch mich an seinen eigenen ehemaligen Erfolg anzuknüpfen, was ihm solo nicht gelungen war. Es ist schließlich leider nicht unüblich, dass Eltern, die sich selbst als gescheitert empfinden, jede Gelegenheit ergreifen, sich über ihre Kinder zu profilieren und zu identifizieren. In dieser Zeit wäre ein ausgleichender Elternteil wichtig und sogar notwendig gewesen: Der eine pusht, der andere reguliert. Aber das Gegenteil war bei mir der Fall. Beide pushten.
Bei Zoo Army war ich dann oft frustriert, weil ich unbedingt weiterkommen wollte. Ich suchte nach einem Grund, warum es nicht funktionierte, nach einer Lösung, damals im Außen, und machte das Management als Übeltäter aus. Also redete ich Tal ein, dass wir unseren eigenen Weg gehen sollten:
»Wir sind alt genug, wir können unsere Entscheidungen selbst treffen. Wir haben zwar keine Alternative, keinen anderen Manager, aber weißt du was, ich glaub, wir machen das jetzt einfach mal eine Zeit allein. Wir sind doch lange genug dabei und wissen, wie das läuft.« Ich werde nie vergessen, wie Tal und ich bei Abi im Büro saßen und ihm sagten, dass wir ihn für Zoo Army nicht mehr als Manager haben wollten. Papa war zutiefst getroffen, er wirkte plötzlich total klein und verloren. Der Mann, der alles erreichen konnte, sogar, dass die englische Königin zu seiner Musik tanzt, zerbrach in diesem Moment unter der Ablehnung seiner Söhne. Kurz rappelte er sich wieder auf, packte sein gesamtes Repertoire an Tricks aus, um mich umzustimmen, aber ich hatte mir geschworen: Ich bleibe hart, ich muss erwachsen werden und meinen eigenen Weg gehen.
Wir haben es durchgezogen und es gab einen riesengroßen Knall. Papa hat einfach nicht verstanden, dass wir uns von Abi als Manager getrennt hatten, nicht von ihm als Vater. Wir mussten uns doch auch ein Stück weit ausprobieren, um flügge zu werden. Gehört das nicht dazu? Aber als unseren Abuikale wollten wir ihn trotzdem unbedingt behalten. Er konnte das nicht.
Ehrlich gesagt habe ich danach seinen Spruch »Business bleibt Business und Moses bleibt Moses« noch weniger verstanden. Ich bin mir bis heute nicht sicher, was das bedeuten soll, kann es nur vermuten. Papa hat es aber offenbar, obwohl er es immer gepredigt hat, selbst auch nicht verstanden oder nicht leben können. Bei uns war irgendwie alles miteinander verwoben, aber heillos verknotet und höchst emotional. Und darum hat Papa sich erst mal komplett von mir getrennt. Ich zog aus – und mit meiner Freundin zusammen. Es war schwer und sehr schmerzhaft für mich. Wahrscheinlich war dieser krasse Bruch aber notwendig, um sich aus einer emotional derart engen Beziehung zu lösen. Für Tal lief es etwas anders, er hatte ja schon immer zum Ausgleich seine Mutter.
Es war der Wendepunkt auf meinem Weg vom Sohn zum Erwachsenen.

Es war, wie es war, und für den Moment richtig so. Es war der Wendepunkt auf meinem Weg vom Sohn zum Erwachsenen. Und so finde ich, es ist wichtig, aus der Distanz einen reflektierten Blick auf Krisen mit unseren Eltern zu werfen. Erst dann können wir ihnen irgendwann auf Augenhöhe begegnen.
My Babe

Es gibt so Tage im Jahr, die eine besondere Bedeutung haben, und damit meine ich keine Geburtstage. Bei mir ist das der 24. Januar. Im Jahr 2018 war das einer der schlimmsten Tage meines Lebens, der erste Tag einer schmerzhaften Scheidung, ausgetragen vor dem Münchener Familiengericht – und kommentiert von unzähligen mir teils völlig fremden Menschen, die es überhaupt nichts anging. Eine Horde sensationsfreudiger Reporter wartete bereits vor Ort, um den Schmerz noch mit Schmutz zu bewerfen. Bis heute ist mir schleierhaft, wer diesen Termin bekannt gegeben hat, denn zum Schutz der Kinder sollte die Öffentlichkeit ausgeschlossen bleiben. Aber selbst unter diesen Umständen, an diesem Tag, erinnerte ich mich, wie all die Jahre zuvor, an den 24. Januar 2004, den Beginn meiner ersten ernsthaften Beziehung mit einem Mädchen namens – nennen wir es »Babe«.
Der Filmball im Bayerischen Hof im Januar 2004 war sehr laut und voll, für die Pressearbeit aber angeblich »total wichtig«. Ich performe in solchen Situationen professionell, in die Kamera lächeln hier, Bussi da, Small Talk dort. Plötzlich aber hielt die Welt an, um mich herum wurde es still, als ein traumhaft schönes Mädchen mit riesigen Rehaugen auf mich zukam. Es blickte mir direkt in die Seele … Mein Atem stockte, mein Herz blieb stehen – und es ging einfach an mir vorbei! Keine Ahnung, ob es an meiner Schüchternheit lag oder an meinem Vertrauen, dass ich dieses Mädchen, wenn es so sein sollte, wiedersehen würde, Fakt ist: Ich folgte ihm nicht.
Abseits der Bühne allerdings blieb ich unsicher und menschenscheu.

Nun, dieses für mich untypische Vertrauen in Ehren, die Chancen gingen gegen null. Zwar riss ich als Musiker Menschen mit, brachte ganze Stadien zum Toben. Abseits der Bühne allerdings blieb ich unsicher und menschenscheu. Alle gingen gemeinsam feiern, ich habe das Haus nicht verlassen. Und so hockte ich auch am darauffolgenden Samstag allein zu Hause, als Tal mit einem Freund vorbeikam. Es war schon relativ spät und wir hatten Hunger, also entschieden wir, auf eine Pizza ins P1 zu gehen. Rein, Pizza essen, raus. Das war der Plan. Aber Leben ist das, was passiert … Als wir gerade am Gehen waren, kam mir über die Tanzfläche das Mädchen vom Ball entgegen. Tatsächlich. Es sah zwar in Jeans, Boots und mit schwerem silbernen Schmuck an den zierlichen Handgelenken ganz anders aus, aber ich erkannte es sofort. Diesmal nahm ich all meinen Mut zusammen:
»Hey, haben wir uns nicht letzte Woche beim Filmball gesehen?«
 
Ich habe Babe wirklich geliebt. Zum ersten Mal im Leben konnte ich mir vorstellen, eine Familie zu gründen, zu heiraten, Kinder zu kriegen und gemeinsam alt zu werden. In guten wie in schlechten Zeiten. Von Babes Familie wurde ich mit offenen Armen empfangen, ich verbrachte sehr viel mehr Zeit dort als irgendwo sonst. Ihre Familie wurde meine Familie. Babes Mutter ließ mich, noch intensiver als Tante Bimba früher, erfahren, was es bedeutet, bedingungslos umsorgt zu werden. Ich genoss es und saugte die Liebe auf, in vollen Zügen. Ein Stück weit holte ich mit Babe, die einige Jahre jünger ist als ich, auch meine Teenagerzeit nach, die ich wegen der Karriere quasi übersprungen hatte. Uns verband die Liebe zur Musik, wir gingen zusammen auf Rockkonzerte. Wir waren mit Mama-Babe und Schwester-Babe im Urlaub; ich nannte uns die »Golden Girls«, weil wir alle vier lange blonde Haare hatten. Mit Mama-Babe gingen wir in den Film »Once« mit Glen Hansard und Markéta Irglová. Ein berührender Film voller Musik, in dem ein junger Mann mit Gitarre sich in einer Fußgängerzone Dublins die Seele aus dem Leib singt und spielt und alle vorüberhasten, bis auf eine junge Blumenverkäuferin … Und haben dann zu Hause den Soundtrack rauf und runter gehört. Babe ist zwar keine Sängerin, hat aber eine richtig schöne Stimme – also haben wir gemeinsam gesungen. »If you want me«, das Liebeslied aus »Once«, zweistimmig. Sie konnte das wirklich gut. Und »Through the glass« von Stone Sour. Wir gingen auch gern alle zusammen auswärts essen. Draußen, in der Öffentlichkeit, spielte ich immer den Clown, machte Quatsch und alle haben gelacht.
Es hätte alles so schön sein können … Und so normal.
Aber weil ich privat immer noch so menschenscheu war, bin ich nie mal so richtig mit Babe ausgegangen. Nur wir zwei. Wir haben uns darüber hin und wieder wirklich arg gestritten, waren sogar einmal deswegen getrennt. Ich verstehe heute, dass es für Babe verletzend gewesen sein muss. Sie fühlte sich zurückgesetzt, und vielleicht dachte sie sogar, ich würde nicht zu ihr stehen. Immerhin performte ich auf Galas und bei sonstigen Auftritten, im Grunde bei jedem Schritt in der Öffentlichkeit, einwandfrei und unterhielt alle um mich herum charmant. Warum ich das nicht mit ihr konnte, warum ich mit ihr immer nur zu Hause »rumhängen« wollte, das hat sie einfach nicht verstanden. Genauso wenig wie ich selbst damals.
Ich hatte große Angst, dass sich die Grenzen meiner zwei Leben verwischen und ich den Überblick und damit mich selbst völlig verlieren würde.

Es war, als würde ich zwei verschiedene Leben leben. Mit Babe genoss ich die intime Geborgenheit zu Hause, die ich offenbar um jeden Preis vor jeglichem Einfluss von draußen beschützen und bewahren wollte. Das Draußen, das laut und hell war – in dem auch ich lauter sprach und augenscheinlich heller strahlte. Ich musste diese beiden Welten so strikt voneinander trennen, um den Entertainer, den Pierrot, der ich immer in der Öffentlichkeit war, nicht mit nach Hause zu nehmen. Denn das wollte ich auf keinen Fall. Heute ist mir klar: Ich hatte große Angst, dass sich die Grenzen meiner zwei Leben verwischen und ich den Überblick und damit mich selbst völlig verlieren würde. Also saß ich als Couchpotato mit Babe auf dem Sofa und der Musiker Gil ging ins Studio zur Produktion des neuen Zoo-Army-Albums »507«. Bis in die frühen Morgenstunden wurde gearbeitet, komponiert und aufgenommen. Sagte er. Ganz ehrlich war das allerdings nicht.
Ich wollte Babe zu Weihnachten 2005 eine Reise nach New York schenken und ihr damit beweisen, dass ich auch anders sein konnte. Offen, zugewandt und glücklich. Wir hatten bei einem Kurztrip nach Stockholm erlebt, dass es mir in der Fremde sehr wohl möglich war, »normal« zu sein, mit ihr. Wie ein ganz normales Pärchen hatten wir Sightseeing gemacht, in Cafés geturtelt und waren abends feiern gegangen. Ich war richtig locker gewesen und Babe überglücklich. Also verpackte ich zwei Tickets zum Big Apple, mit einem Zettel wie aus Teeniezeiten: »Willst du mit mir gehen?«
Ausgerechnet an Heiligabend hatten wir dann wieder einen Riesenstreit darüber, dass ich immer zu wenig Zeit für sie hätte, und dabei kam raus, dass ich oft, sehr oft sogar, fast täglich eigentlich, ohne Babe auf Partys unterwegs gewesen war, statt im Studio zu arbeiten. Babe war zutiefst verletzt und machte Schluss. Sie flog mit ihrer Schwester nach New York und Papa nahm mich stattdessen mit nach Israel zur Familie.
Ich habe die verrücktesten Dinge getan, um Babe zurückzugewinnen. Ich kämpfte wie um mein Leben. Und so fühlte es sich auch an. Irgendwann hatte Babe mir meine Unehrlichkeit verziehen, aber richtig vertraut hat sie mir nie wieder. Ich kann es ihr nicht verübeln. Sie hatte mir dabei geholfen, offener, mutiger und viel sozialer zu werden, das hatten sie und Mama-Babe liebevoll und mühsam mit mir erarbeitet – und die Lorbeeren, in diesem Fall den ganzen Spaß mit mir, ernteten nur die anderen.
Im Ursprung ist auch die Sucht nach solchen Kicks eine verzweifelte Suche nach Anerkennung.

Babe war das Beste, was mir je passiert ist. Aber wir waren beide noch jung und hatten sehr romantische Wunschvorstellungen von Liebe. Leider waren die unvereinbar. Babe nahm an, ich müsse, wenn ich sie nur genug liebte, ihre Gedanken, Wünsche und Gefühle erraten oder sogar kennen – und ich brauchte meine egobestätigenden Kicks. Die bescherte mir Babe durch Schmetterlinge im Bauch – anfangs. Später dann viele heimliche Flirts. Im Ursprung ist auch die Sucht nach solchen Kicks eine verzweifelte Suche nach Anerkennung. Ich weiß, dass es für die meisten schwer nachvollziehbar ist, dass jemand, der im Rampenlicht wie eine Rakete abgeht, in Wahrheit voller Selbstzweifel und Ängste ist.
Über die Musik erlebte ich viele solcher Kicks: auf den Ochsentouren mit Zoo Army als Vorband von großen Acts. Für meine Energie auf der Bühne bekam ich großen Respekt und Anerkennung von den Bands und ihren Fans gezollt. Vor allem, weil sie es nicht von mir erwartet hatten. Wir sonnten uns in ausnahmslos lautem Applaus – der kommerzielle Erfolg blieb trotzdem aus. Es fiel mir sehr schwer, das zu verstehen und einzuordnen. Denn es lag offenbar nicht an der Qualität unserer Musik. Es ging um mich als Person. Immer, wenn der Name »Gil Ofarim« fiel, taten sich die Musikkritiker schwer. Der ehemalige Teeniestar macht jetzt Rockmusik? Solang sie nur die Musik hörten und nicht wussten, wer da singt, sagten alle: »Geil, wir machen einen Studioreport«, »Nehmen wir auf die Titelseite«, »Wow, so eine Band aus Deutschland!« Kaum lüftete sich der Schleier, und der Name »Ofarim« erschien, hieß es: »Ah. Oh. Okay. Wow. Äh … Das Heft ist leider schon voll, aber wir können vielleicht eine Rezension reinbringen, lass uns noch mal telefonieren.« Am Ende: nichts. Irgendwann ging uns die Puste aus: Zoo Army löste sich auf. Parallel ging mein Ego den Bach runter. Ich suchte ständig andere, neue Kicks – und meine Beziehung wurde immer komplizierter.
Aufgegeben habe ich nicht, aber mich erneut verändert. 2008 gründete ich mit Oswin Ottl die Band Acht. Ossi kannte ich schon seit Kindertagen; Papa hatte sogar mal prophezeit, dass wir eines Tages gemeinsam auf der Bühne stehen würden. Und so kam es. Babe war nicht begeistert von den neuen Songs. Ich weiß bis heute nicht genau, warum – ob sie mich in Deutsch nicht singen hören mochte oder ihr die Texte zu kantig und aneckend waren, so ganz ohne Blatt vor dem Mund? Unsere Beziehung wurde nicht besser, im Gegenteil, es war der Wurm drin. Irgendwie in allem. Ich hatte zwischenzeitlich schon völlig vergessen, wie erfolgreich ich Ende der 90er, Anfang der 2000er gewesen war, vor allem in Asien.
2009 wurde ich überraschend von einem Mittelsmann angerufen, ob ich mir vorstellen könnte, nach London zu kommen, um einen langjährigen Fan persönlich kennenzulernen. Dieser Fan war ein großartiger Typ, liberaler Freidenker und trotz all seines Reichtums und Einflusses ein sehr sympathischer Mensch. Nicht, dass sich Reichtum und Sympathie grundsätzlich ausschließen … Die Reise nach London hab ich zusammen mit Babe gemacht, es war echt ein schöner Trip. Wir wurden ein zweites Mal eingeladen, zum Geburtstag des besagten Fans im Juni. Genau zu der Zeit hatte Babe aber einen Urlaub ans Meer für die gesamte Familie geplant. Sie hatten gerade eine sehr schwere Zeit durchgemacht. Natürlich sollte ich fester Bestandteil sein. Ich wollte jedoch unbedingt und viel lieber mit ihr zusammen noch einmal nach London fliegen. Ein heftiger Streit entbrannte zwischen uns.
Manchmal erwartest du von deinem Partner, dass er etwas, was dir wichtig ist, versteht oder macht, ohne dass du es aussprichst. Aber wenn du nicht darüber sprichst, ist es in Wahrheit extrem schwierig, das hinzubekommen, denn keiner von uns ist Gedankenleser.
Babe sagte: »Fahr du halt dahin und komm nach ans Meer.« Ich fand das einen guten Kompromiss und habe stattdessen Ossi mit nach London genommen, weil ich bei der Geburtstagsfeier auch noch auftreten sollte. Ossi und ich waren damals schon ein eingespieltes Duo. Das Ganze war Babe aber überhaupt nicht recht. Sie war schwer enttäuscht. Ich fand diese Reaktion völlig absurd, schließlich war es ihr Vorschlag gewesen … Heute meine ich zu wissen, was sie derart verletzt hat, und es tut mir leid, dass es so gelaufen ist. Aber damals habe ich es nicht verstanden und den Ernst der Lage nicht erkannt.
Also flog ich wie abgemacht mit Ossi nach England. Es war eine Riesenparty, ich werde das nie vergessen. Das Fest ging über mehrere Tage mit den außergewöhnlichsten Gästen, deren Identität ich leider nicht preisgeben darf. Es war der absolute Wahnsinn! Und da saß ich mit Ossi auf der Bühne und spielte vor all diesen prominenten Menschen von überallher … Als ich folgende Nachricht von Babe bekam: »Pack deine Sachen und zieh aus.« Ich war schockiert, das hatte ich nicht erwartet. Ich hoffte inständig, es käme noch etwas hinterher, dass es nicht so gemeint war, aber nein. Nichts. Später hat sich herausgestellt: Ich habe gewartet auf ihren Move und sie hat gewartet auf meinen Move. Aber keiner hat sich bewegt. So haben wir uns also wahrhaftig und tatsächlich per SMS endgültig voneinander getrennt.
Ossi und ich flogen zurück. Als wir in München landeten, hieß es, Michael Jackson sei gestorben! Seitdem ich denken kann, von klein auf, bin ich in seinen Songs, diesem Rhythmus, auch in dem Gesang, der Bewegung, den Tänzen, einfach in Michael Jacksons Musik und Performance voll aufgegangen. Das ist, was mich grundlegend geformt hat! Zudem ist er einer der Künstler, der mir schon in meiner Kindheit ermöglichte und es bis heute tut, allein durch seine geschaffene Kunst den Alltag zu vergessen: Kopfhörer auf, Augen schließen …
Alle Schlagzeilen bestätigten es: Michael Jackson war tot. An diesem Tag zerbrach eine Welt in mir, die Brücke zu meiner Kindheit stürzte ein. Und ich war wieder völlig allein.
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Durch Schlamm, Schweiß und Schmerz ins Blitzlichtgewitter (2009–2017)

Neuzeitstürmer

Juni 2009. Mit einer Gitarre, einem Koffer und meiner Hündin Callas stand ich bei Ossi vor der Tür. Ossi wohnte damals im Erdgeschoss eines mondänen Hauses in einer versteckten Straße in Freimann, damals galt die Gegend noch als Naturschutzgebiet.
»Hier ist man ein freier Mann«, betonte Ossi immer wieder. Wir haben uns in den ersten Tagen alle Sendungen anlässlich Michael Jacksons Tod angesehen und ich habe wirklich viel geweint. Mein Idol war gestorben und ich wollte immer noch eine Zukunft mit Babe haben, heiraten, Kinder kriegen, mit vielen Enkelkindern am Strand von Tel Aviv spielen, gemeinsam glücklich alt werden … Davon träumte ich, während ich im Zimmer von Ossis Kindern allein im Bett lag, neben mir am Boden: meine Callas.
Eigentlich wollte ich immer einen großen Hund haben. Als Kind habe ich mit Papa zusammen mal Freunde von ihm besucht, die einen Wurf Berner Sennenhunde hatten. Einer der Welpen hatte so traurig-treue Augen und seine Fellzeichnung sah aus wie eine Maske. Abuikale meinte: »Die sieht aus wie Maria Callas.« Ich habe das damals nicht verstanden. Viele, viele Jahre später, im Winter 2003 zum Jahreswechsel, kurz bevor Babe in mein Leben trat, besuchten wir wieder einen Bekannten von Papa, der auch zufällig einen Wurf Welpen hatte. Die Tür ging auf und ein kleines Etwas rannte auf mich zu … Es war sofort um mich geschehen. Das war meine Callas. Und von wegen »großer Hund«: Callas war eine französische Bulldogge. Stell es dir vor: Der große Typ in Hut und Stiefeln, so eine Art rockender Cowboy – und dann dazu der kleine Hund. Meine Callas war immer und überall dabei, bei jedem Konzert im Backstagebereich, bei jeder Reise, sogar in Israel, bei jeder Frau … Wenn Callas hätte reden können, ich wäre geliefert gewesen – sie wusste wirklich alles von mir. Und sie war das Einzige, was mir in diesem Moment damals, im Juni 2009, aus meiner Vergangenheit geblieben war.
Ich stellte alles, was mein bisheriges Leben ausmachte, auf den Kopf und infrage, vor allem mich selbst.

Als ich allmählich wieder auf die Beine kam, brachte mir Ossi erst mal alles bei, was man zum Leben braucht. Eine Art urbanes Überlebenstraining. Ich lernte, wie man eine Waschmaschine bedient, welche Wäsche man mit welchem Programm wäscht, wie man wo Essen einkauft und zubereitet, wie und wann man als freiberuflicher Künstler am besten die Steuer macht – korrekt und pünktlich nämlich. Das alles stand in einem derartigen Kontrast zu meinem bisherigen Leben, dass sich zuerst große Unsicherheit in mir breitmachte. Ich sollte in diesem Jahr 27 Jahre alt werden, die magische Zahl aller Rockstars, die Zahl, die über Leben und Tod entscheidet. Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Janis Joplin, Jim Morrison, Amy Winehouse … Ich stellte alles, was mein bisheriges Leben ausmachte, auf den Kopf und infrage, vor allem mich selbst. Ich sag nicht, dass ich den Glauben verlor mit der Zeit, aber ich fragte mich: Wofür mache ich das alles eigentlich? Wofür lebe und kämpfe ich, wenn die äußeren und inneren Hürden unüberwindbar zu sein scheinen? Wenn ich nicht mehr der sein kann, der ich bisher war, der ich dachte zu sein, was bleibt dann? Was ist von mir übrig – ohne Papa, ohne Babe, ohne Zukunft?
Ossi war mein Halt, mein väterlicher Freund und Mentor. Er ist knapp 16 Jahre älter als ich und hatte auch bereits ein dynamisch-bewegtes Leben hinter sich. Er entwickelte sich stetig weiter. Ossi blickte ohne Groll auf seine Vergangenheit und freute sich über die Entwicklungen und Wendungen, die es genommen hatte, auch die, zu denen ihn Krisen gezwungen hatten. Das ist bis heute so. Von ihm stammen darum folgende sehr weise Worte:
»Es ist gar nicht möglich, dass man sich nicht weiterentwickelt, weil Entwicklung und Evolution die Natur des Lebens sind. Da, wo wir die Natur und den Fluss des Lebens erkennen, entwickeln wir uns durch Hingabe; ansonsten ›werden wir weiterentwickelt‹. Das ist meist nicht so angenehm, aber letztendlich genauso effektiv. Am Ende wartet immer wieder die Freude.« Ich bewundere Ossi für diese Lebenseinstellung. Er motivierte mich, die schmerzhaften Zeiten durchzustehen und das Gute darin zu suchen. Immer nach vorne zu blicken. Die Chancen zu nutzen, erkennen zu dürfen, was ich aus der Krise lernen soll und muss.
Irgendwann.
Ich war aber noch längst nicht so weit. In meinem Inneren tobte es dramatisch und meine Zweifel und Ängste schlugen Kapriolen. Ich verlor die Kontrolle. Das fand seinen Höhepunkt eines Abends auf der Maximilianstraße. Eine Gruppe von fünf Männern kam mir entgegen und einer traf mich beim Gestikulieren mit seiner Uhr im Gesicht. Die fünf waren betrunken, ich war betrunken. Ich ging erst weiter, dann drehte ich noch mal um. Ich ging zurück. Blinder Zorn stieg in mir auf: Plötzlich war ich sicher, der Typ hatte mich absichtlich erwischt. Ich stellte ihn zur Rede. Er schubste mich. Ich schlug zu. Was soll ich sagen …? Die Sicherung brannte in mir durch. Zu meiner Wut auf die Welt und auf mich selbst kam mit dem Schlag die bittere Erkenntnis, dass ich hier allein gegen fünf Typen stand. Ich bin kein gewalttätiger Mensch, bin es nie gewesen, im Gegenteil. Ich kann zwar ordentlich aufbrausen, aber von Raufereien auf dem Schulhof abgesehen hatte ich bis zu diesem Zeitpunkt noch nie die Hand gegen jemanden erhoben. Und es ist mir auch danach nie wieder passiert. Ich fühle mich bis heute tatsächlich ein Stück weit ungerecht behandelt bei dem, was im Anschluss daraus wurde, aber ich habe die volle Verantwortung für meine Tat übernommen und die Konsequenzen getragen. Ich habe mich aufrichtig entschuldigt und mehrere Tagessätze bezahlt. Die werden übrigens am Einkommen berechnet, das zu der Zeit sehr mau war bei mir. Ich erinnere mich noch genau, wie die Richterin kommentierte, ich solle doch besser den Beruf wechseln. Witzig. Not. So blöd das auch klingt, aber diese respektlose Äußerung hat meinen Trotz und Ehrgeiz wieder geweckt.
Ossi hatte mir bereits die Richtung in ein natürliches und lebenswertes Leben gezeigt und mir das Wissen und Handwerkszeug dafür mitgegeben. Von unserem Bassisten bei Acht., Konti, lernte ich darüber hinaus eine neue Form, mich zu regulieren und zu kontrollieren. Ich hatte mich schon öfter gefragt, wie Konti es schaffte, gleichzeitig Familienvater, erfolgreicher Geschäftsmann und Musiker sein zu können, ohne je dabei gestresst zu wirken. Mehr noch, er ist stets ausgeglichen und gelassen. Sein Geheimnis: Yoga. Die einen sagen, es sei ein Hausfrauensport, die anderen haben den Ehrgeiz, sich wie eine Brezel zu verbiegen, und wieder andere machen ein Mysterium daraus. Dabei ist es ganz einfach: Schau dir an, wie ein Hund aufsteht oder eine Katze. Das sind nämlich die eigentlichen Yogis. Tiere denken nicht nach, sie leben in den Moment hinein. Die packen nicht erst ihre Sachen zusammen und hetzen irgendwo hin, sondern strecken sich da, wo sie gerade sind, und dann beginnen sie den Tag. Ein bisschen so, wie einige von uns plötzlich während des Lockdowns leben. Eigentlich tut uns das allen mal ganz gut, und wir sollten diese »Chance« nutzen, besser für uns selbst zu sorgen. Das sage ich vor allem mir selbst, denn ich habe das zwischendurch viel zu lange und viel zu oft aus den Augen verloren.
Beim Yoga jedenfalls, so wie ich es gelernt habe, geht es nicht darum, sich besonders krass verbiegen zu können, sondern innezuhalten und die Aufmerksamkeit auf sich selbst zu schulen. Du atmest langsam ein und aus, folgst deinem Atem bewusst auf seinem Weg ins Innere deines Körpers, bis in die Lunge. Du reckst und streckst dich und achtest darauf, was kleine Veränderungen der Bewegung in deinem Körper, im Ganzen, bewirken. Eindrucksvoll finde ich immer wieder festzustellen, dass wir auf diese Weise auch unsere Gedanken und Gefühle beobachten können. Für mich ist das die wahre Form von Achtsamkeit: ganz ohne Hilfsmittel einfach nur im Jetzt sein. Denn du brauchst dafür außer einer guten Anleitung nichts weiter, keine teuren Funktionsklamotten, keinen besonderen Raum, keine speziellen Düfte, keinen extra Lifestyle oder irgendwelche Steine, Kerzen, Zeugs … Ich amüsiere mich manchmal über Rituale, bei denen ernsthaft konzentriert und angestrengt Feuer gemacht und heiliger Rauch in Richtung Himmel geschickt wird, meist wird noch irgendwas beschworen. Das haben früher schon Freunde von Papa bei uns zu Hause gemacht, und vor Schreck (oder wegen des Gestanks) sind alle Fliegen und Mücken von der Decke gefallen. Ich meine, das ist okay, bestimmt stellt sich bei dem, der dran glaubt, ein Placeboeffekt ein, und wem es guttut: bitte schön. Ich werde da nicht mitmachen. Diese ganze neumodische »Achtsamkeitsindustrie« hat meiner Meinung nach mit Spiritualität gar nichts zu tun. Auf mich wirkt diese messianische Überzeugungsarbeit schon fast wie ein Kreuzzug. Aus meiner Sicht ist das Esoterik unter einem modernen Decknamen und unterscheidet sich nicht sonderlich von jedem anderen fundamentalistischen Glauben. Leider habe ich aus einer Art kindischem Trotz deswegen eine Zeit lang alles, was unter dem Motto »Achtsamkeit« lief, kategorisch abgelehnt. Ich musste erst lernen zu differenzieren: Was davon passt zu meiner Vorstellung, zu meiner Spiritualität, und was ist in meinen Augen Humbug oder Esoterik? Und für mich gibt es da einen gravierenden Unterschied. Spiritualität, so wie ich sie definiere und lebe, ist, wenn du an etwas Höheres glaubst. Es ist eine der wichtigsten Säulen für Resilienz und überkonfessionell. Ich denke jetzt nicht an »G’tt« oder »Religion«, sondern an etwas, was für mich plausibel ist: Die Quantenphysik hat erwiesen, dass alles, wir alle, durch Wellen miteinander verbunden ist.
Für mich ist das die wahre Form von Achtsamkeit: ganz ohne Hilfsmittel einfach nur im Jetzt sein.

Wenn du mich fragst, was G’tt ist: Ich weiß es nicht. Ob es G’tt, so wie du ihn dir vorstellst, gibt? Keine Ahnung. Wir Menschen neigen dazu, aus allem, was wir nicht erklären können, einen G’tt zu machen. Früher gab es auch bei uns den G’tt des Wassers, den G’tt des Meeres, den G’tt des Donners, den G’tt des Blitzes, den G’tt des Feuers – alles war G’tt. G’tt hier, G’tt da, G’tt überall. In manchen Kulturen ist das heute noch so, in Japan zum Beispiel. Und ja, ich weiß, nicht im Buddhismus, aber im Shintoismus, der ältesten japanischen Religion, die tief in der Kultur verankert ist. Mit Ossi habe ich in dem Song »Wunder der Menschheit« besungen, dass sogar deine Ex dein G’tt sein kann. Das solltest du aber besser nicht als Ratschlag sehen.
Spiritualität ist für mich G’tt, der in uns steckt.

Spiritualität ist für mich G’tt, der in uns steckt. Natur. Alles hängt zusammen. Und doch, es hat Auswirkungen auf uns, wenn in Asien ein Sack Reis umfällt oder ein Schmetterling die Flügel schlägt. Wenn in der Antarktis von einem Gestein ein Tropfen ins Wasser fällt, findet dieses minikleine Tröpfchen mit anderen Tröpfchen zusammen, die irgendwann zu einer großen Welle werden, die irgendwo ankommt, vielleicht in Hawaii als Megawelle zum Surfen. Das Wunder kann man annehmen und sagen: »Geil, die Welle reite ich!« So ist für mich jedenfalls Spiritualität erklärbar und begreifbar.
Ich glaube dabei auch, im Leben sollte alles im Gleichgewicht sein; dazu gehört Licht und Schatten, Hoch und Tief, Freude und Trauer, Genuss und Ekel, Hass und Liebe, Wut und Angst, Yin und Yang. Niemand kann ausschließlich gut sein, niemand ist nur böse. Wir leben in ständiger Dynamik. Es gibt Menschen, die erleben das überspitzt, bei denen ist dieses Schwarz und Weiß ganz krass ausgeprägt. Die sind auf der Bühne die absoluten Granaten, davor und danach aber still und zurückgezogen. Zum Beispiel … Viele außergewöhnliche Künstler sind so. Robin Williams, der leider daran zerbrochen ist, und die meisten aus dem »Club 27«.
Alles hat einen Sinn, man muss nur genau hinsehen. Alle Märchen, Geschichten und Filme funktionieren so: Es gibt das Gute und das Böse. Auch wenn das Gute am Ende das Böse besiegt, muss Letzteres erst mal da sein. Aber wie gelingt es, alles nebeneinander bestehen zu lassen und sich in diesem Gleichgewicht gut zu fühlen? Ich hatte lange angenommen: mit genug Liebe und sehr viel Vertrauen.
Meine Liebe und jegliches mühsam aufgebaute Vertrauen hatte ich allerdings verloren. Also machte ich mich auf die Suche und flog dorthin, wo ich bisher immer Antworten gefunden habe: zu meiner Familie nach Israel.

We are family

Durch Papa habe ich das große Glück, zwei Orte »Heimat« nennen zu dürfen. Es gibt für mich München und es gibt für mich Israel.
Wenn du Jude bist oder dort eine Familie hast, ist klar, dass du immer, wenn es dir möglich ist, nach Israel reist. Für mich war das als Kind etwas ganz Besonderes, die Tage bestanden aus: Highlight, noch ein Highlight, noch ein Highlight … Das Meer, Tel Aviv, Haifa, die Familie, tolles Essen … Mein Papa war in Israel entspannter und ich genoss in vollen Zügen, was ich in München nicht hatte – die Großfamilie. Also wenn du es genau wissen willst – Achtung, jetzt wird es fast biblisch: Mein Vater hatte zwei Geschwister (soweit ich weiß). Seinen Bruder Shimon und seine Schwester Neomi. Der eine, also mein Onkel, lebte in Tel Aviv mit seiner Hex…, äh, Ehefrau Mira, mit der er wiederum drei Söhne hat. Tzviki, Ofer und Eyal. Meine Tante Neomi wiederum lebt mit ihrem Mann Jakov in Haifa. Die beide wiederum haben zwei Kinder, meine Cousine Efrat, die wiederum zwei Söhne hat, Guy und Ariel, und meinen Cousin Tzviki, der wiederum mit seiner Frau Hagit drei Kinder hat, seine Tochter May, seinen Sohn Itay und die Kleinste, Ilay.
Für mein Leben entscheidend ist aber mein Cousin Tzviki, der in Haifa, der Sohn von Neomi und Jakov, Mann von Hagit, Papa von May, Itay und Ilay … Wir haben ein inniges Verhältnis, obwohl er zwölf Jahre älter ist als ich. Meine Lache ist seine Lache. Als ich klein war, war er neben Papa mein größtes Vorbild, ich wollte oft so sein wie er. Tzviki ist der große Bruder, den ich nie hatte. Unsere Bindung ist unzertrennbar, obwohl wir nicht gemeinsam aufgewachsen sind und an zwei völlig verschiedenen Orten leben. Wenn wir uns aber treffen, läuft es immer so: Die Familie, und das sind echt viele Menschen, wie du ja jetzt weißt, trifft sich in Haifa – da Onkel Shimon mit seinen Söhnen stets vor seiner, na, sprechen wir es einfach aus: Hexe floh –, sitzt zusammen, wir essen gemeinsam, es wird Abend, wir essen wieder, alle gehen schlafen … Nur Tzviki und ich quatschen weiter bis in die Morgenstunden. Über G’tt und die Welt. Ich spiele Tzviki vor, woran ich musikalisch gerade arbeite, meine Demos, selbst die deutschen Sachen, die er vom Text her gar nicht versteht. Und er gibt mir entscheidende Denkanstöße.
Alles war auch dieses Mal so. Vor allem aber sagte Tzviki zu mir:
»Mach einfach, hab keine Angst! Tu es! In Schönheit sterben bringt ja auch nichts.«
»Mach einfach, hab keine Angst! Tu es! In Schönheit sterben bringt ja auch nichts.«

Also hab ich auch diesmal weitergemacht. Allerdings hatten sich die Spielregeln geändert. Ossi und ich gründeten »Neuzeitstürmer« und haben von da an alles selbst gemacht: Management, Produktion, Vertrieb, wir waren sogar unsere eigenen Veranstalter, Geschäftsführer und Gesellschafter unserer eigenen GmbH. Das hat uns kreative Freiheit verschafft, aber auch viel Kraft gekostet und das Risiko war groß. Ich habe unglaublich viel gelernt in dieser Zeit, sowohl fürs Business als auch fürs Leben. Das habe ich vor allem Ossi zu verdanken. Und wie nebenbei habe ich eine der wichtigsten, vielleicht sogar die wichtigste Frau in meinem bisherigen Leben kennengelernt: Ina.
Ich war 2010 mit Acht. auf der Tour »Rock the Nation«. Wir spielten neue Songs und waren vor allem endlich wieder live auf der Bühne, insgesamt drei Bands. Einer der Sänger, Dave, sagte eines Tages:
»Hey, wir haben eine nette Bekannte, die ist da und macht Fotos. Wenn ihr Lust habt, macht die auch welche von euch.« Was du wissen musst: Ich merke sofort, wenn eine Kamera auf mich gerichtet ist. An diesem Abend habe ich während der Show die Linse regelrecht gespürt und dachte: »Alter Schwede, die Fotografin ist wie ein Ninja!« Du siehst Ina nie, sie ist irre schnell und schafft es, von den verrücktesten Plätzen aus Fotos zu machen. Nach dem Auftritt war sie auch ebenso schnell verschwunden, ein kurzes »Ich schick euch die Bilder«, das war’s.
Heute weiß ich: Man darf die Fotos nie sehen, bevor Ina sie bearbeitet hat und zufrieden ist. Nie!
Nach der Show fuhren wir weiter im Doppeldecker – 15 Männer im Nightliner mit Betten und Lounge, das kann schon funky duften, wenn nicht alle die gleiche Auffassung haben von Körperhygiene, aber wurscht. Wir hatten – trotzdem oder gerade deswegen – irre Spaß auf der Tour. Ich habe in der Nacht noch die Bilder bekommen und sie mir mit Ossi zusammen angesehen. Ich bin extrem selbstkritisch. Ich könnte niemals meine Musik hören und sagen: »Boah, geil.« Ebenso könnte ich nicht Fotos von mir aussuchen und sagen: »Das ist toll, darauf seh ich super aus!« Ich versuche stattdessen, mich aus der Distanz zu betrachten, wie einen anderen. So fällt es mir leichter, ehrlich mit mir zu sein. Ob positiv oder negativ. Ich kann dann für die dritte Person sagen: »Ja, der Typ sieht gut aus auf dem Foto.« Mit dieser Haltung jedenfalls saß ich da mit Ossi im Nightliner, mitten in der Nacht.
Ina kann, und das ist echt ein Phänomen, mit ihren Bildern die Geschichte zum Vorschein bringen, die wir unerkannt in uns tragen; sie holt das Innerste heraus und macht es sichtbar.

Die Bilder waren der Wahnsinn. Sie waren zwar noch nicht ansatzweise die Arbeit, die Ina heute abliefert, aber etwas zeigten diese Aufnahmen damals schon, etwas, was du nicht lernen kannst. Du kannst Assistent sein eines Fotografen, dir viele Techniken antrainieren, aber du lernst auf keiner Schule »das Auge«. Das Auge, das Gefühl für den richtigen Moment, hast du – oder du hast es nicht. Ina kann, und das ist echt ein Phänomen, mit ihren Bildern die Geschichte zum Vorschein bringen, die wir unerkannt in uns tragen; sie holt das Innerste heraus und macht es sichtbar. Aus jedem Menschen. Das hat mich umgehauen.
Gerade ich bin jemand, der dazu neigt, Dinge für sich zu behalten, nichts zu erzählen, nichts zu zeigen, nichts rauszulassen – außer auf der Bühne, in meiner Musik. So. Und dann hast du mich als Entertainer auf der Bühne, wie ich rocke, mache und tu, und Ina erzählt in ihren Bildern das, was zur gleichen Zeit unter der Oberfläche brodelt, was in mir drinnen vorgeht; sie macht sichtbar, was in mir los ist. Und das ist wahrlich nicht immer nur schön, das kann sogar erschreckend sein. Bei niemand anderem, auch wenn er es könnte, würde ich zulassen, dass er solche Bilder von mir macht und auch noch veröffentlicht. Mit Ina funktioniert das, weil ich ihr zu einhundert Prozent vertraue. Weil sie wie eine Schwester für mich ist. Oder, wie man in unseren Storys in den sozialen Medien verfolgen kann: Wie meine Hassliebe. Wir sind eben wie Geschwister, wir lieben und hassen uns zugleich. Wir können lachen, wir können uns aber auch ganz schlimm miteinander zoffen. Das musste ich übrigens erst lernen, richtig zu zanken (»Streitkultur« ist ein schreckliches Wort, finde ich). Mit Ina habe ich gelernt, dass du dich über das Wesentliche unterhalten musst, wenn du diskutierst. Befindlichkeiten oder Stolz oder unausgesprochene Erwartungen führen immer zu Problemen. Das haben wir beide in der Vergangenheit leidlich erfahren, mit anderen und vor allem miteinander. Wir neigten dazu, schwer beleidigt zu sein und uns einfach nicht mehr zu melden, wenn wir uneins waren. Die längste Pause hatten wir dadurch 2017. Aus einem blöden Missverständnis heraus war ein Riesenstreit erwachsen. Dabei ging es wirklich um Kleinigkeiten. Es war ganz schlimm. Vor allem, weil ich gerade am Beginn der emotional schwierigsten Phase meines Lebens stand. Ina ist dann irgendwann – zum Glück! – von Stuttgart nach Köln gezogen, und als ich wegen eines Jobs auch in der Stadt war, habe ich mich bei ihr gemeldet. Wir trafen uns im Savoy Hotel. Als wir uns das erste Mal wiedergesehen haben, war klar: Wir haben uns sooo gefehlt. Wir hatten unsere Freundschaft sehr vermisst und haben das Fazit gezogen: »Das war echt scheiße.« Jeder hat sich an die eigene Nase gefasst und festgestellt, ja, wir waren blöd, aber auch, ja, wir sind wirklich eine Familie.
Mein Problem ist, dass ich ziemlich fies sein kann, wenn ich frustriert bin und das Gefühl habe, meine Freunde sind dann nicht für mich da. Ina war und ist immer für mich da, aber durch die räumliche Distanz und unseren Streit fühlte ich mich damals sehr weit von ihr entfernt. Das habe ich in dem besagten Krisenjahr nicht differenzieren können und meinen Frust über ihr anscheinendes Nichtdasein an ihr ausgelassen. Hemmungslos.
Dabei hat Ina immer mit mir mitgelitten, es war für sie schmerzhaft, wenn sie mir gar nicht helfen konnte, die Steine, die mir in den Weg gelegt wurden, wegzuschaffen. Immer, wenn es ans Eingemachte ging, dann war sie da. Sie hat mir so sehr geholfen, als ich in Trennung war; sie hat mit mir das Haus auf- und ausgeräumt, geholfen, alles auseinanderzunehmen, die Sachen meiner Ex-Frau einzupacken. Da war sie wie eine Soldatin, hat funktioniert ohne Pause, wie eine Maschine, hat Ansagen gemacht: »Mach das da rein, tu das dorthin! Vorsicht! Das verpacke ich noch mal besser, damit es nicht kaputtgeht. Los, auf geht’s!« Ohne Ina hätte ich da gar nichts gepackt. Buchstäblich und emotional.
Stop it! Die anderen sind die anderen. Und du bist einfach du und das ist gut so.

Während unserer Freundschaftspause haben andere Fotos von mir gemacht, aber das Ergebnis war nicht ansatzweise vergleichbar. Es war nie das Echte, das Authentische, was Ina aus mir rausholen kann. Seit unserem ersten »Shooting« 2010 haben wir viele Bilder gemacht, vor allem Livebilder. Das ist Inas große Stärke, Menschen in »ihren« Momenten, Künstler auf der Bühne, Backstage, Paare bei der Hochzeit, authentische Familienshootings. Und obwohl Ina ein Genie ist, hat sie auch ihre Themen und Ängste, sehr oft die gleichen wie ich. Selbstzweifel und immer diese Vergleiche mit anderen, die so viel besser oder erfolgreicher sind … Da kann in diesem Fall mal ich sagen: Stop it! Die anderen sind die anderen. Und du bist einfach du und das ist gut so. Du bist einzigartig und ich liebe dich so, wie du bist, auch wenn du dich manchmal wie ein Arsch verhältst. #hassliebe.
Apropos wichtige Frauen in meinem Leben. Die wertvollste Frau in meinem Leben ist wohl Kirsten, unsere Safta (das ist das hebräische Wort für »Oma«). Abuikale lernte Kirsten kennen, kurz bevor wir uns beruflich getrennt hatten und er für eine Zeit keinen Kontakt zu mir haben wollte – und konnte. Kirsten hat ihn, als er so zerbrochen und traurig war, nicht nur aufgepäppelt, sondern wieder zurück ins Leben gebracht. Papa sagte rückblickend, meine Aktion sei einer der besten Tritte in den Hintern gewesen, die er je bekommen habe – und das ausgerechnet von mir –, weil er nur so Kirsten erkennen und wieder auf die Bühne kommen konnte. Er hatte zig Jahre nichts mehr selbst gemacht. Abuikale nahm ab, wurde fitter und, ja, er ging wieder auf die Bühne. Kirsten hat ihn bei allem unterstützt: beim Schreiben seines Buches, beim Produzieren seiner letzten Platte. Zusammen haben sie »Kinder von gestern« aufgebaut, ein Jugendzentrum für Senioren. Das war viel Arbeit, alles ehrenamtlich. Für mich ist genau so was praktizierte Nächstenliebe. Kirsten war die Frau und der Ort, wo Papa sich, ich vermute, zum allerersten Mal in seinem Leben, bedingungslos fallen lassen konnte; ihm ging es richtig gut mit ihr. Sie hat ihn nicht nur motiviert, ins Leben zurückzukommen, sondern ihm ein »Daheim« gegeben, was er lange, lange nicht hatte. Aber das war nicht alles: Ganz behutsam hat Kirsten auch dafür gesorgt, dass wir, Papa und ich, uns wieder annäherten. Sie hat ein liebevolles Essen arrangiert – ich muss hier erwähnen, dass meine Tante Neomi und Kirsten die besten Köchinnen der Welt sind – und uns eingeladen, Tal, seine Familie und mich. Der Anfang war gemacht. Kirsten erschuf für uns alle aus dem Nichts endlich ein Zuhause, wo wir jederzeit willkommen waren in einer Umgebung, die Geborgenheit und Vertrauen ausstrahlte. Auf einmal saßen wir wieder gemeinsam beim Sabbat-Abendessen und haben als Familie etwas unternommen. Das hatten wir bis dahin nicht gekannt. Und haben es zum Glück bis heute beibehalten.
Papa war schwer verliebt in Kirsten, es schien im Laufe der Jahre sogar immer mehr zu werden. Sie lachten viel zusammen und nannten sich einen »Kugelmenschen«: gemeinsam vollständig. Ich glaube, ihr Geheimnis war, dass Kirsten und Abuikale wussten, wer und wie sie sind, und sich genauso angenommen, respektiert und geliebt haben. Sie konnten sich absolut vertrauen, obwohl sie nicht alles voneinander wussten. Keiner hatte zum stillen Ziel, den anderen zu kontrollieren oder zu verbessern. Manchmal erschrak ich, wenn ich sie so schonungslos ehrlich miteinander erlebte. Schon beim ersten Date hat Abi zu Kirsten gesagt: »Mit dir will ich alt werden!« Worauf sie auf ihre trockene norddeutsche Art erwiderte: »Alt bist du doch schon …«. Aber das war ihre Liebe. Ich frage mich bis heute: Wo hat Papa diese Frau bloß entdeckt?
Im Schweiße des Angesichts

Im Gegensatz zu Ossi und meinen Bandkollegen hatte ich keinen »normalen« Job, der mich über Wasser hielt. 2011/12 war ich nicht mehr liquide und es wurde schwierig. Das Vermögen, das ich als Teeniestar verdient hatte, war leider zum größten Teil durch 9/11 verschwunden. Ob es nun schlechter Beratung bei der Bank, falschem Investment oder zu kurzem Atem geschuldet war – es war weg. Das, was übrig geblieben war, wurde damals fest angelegt und ich hatte lange keinen Zugriff darauf. Ich habe dann Pianos ausgeliefert und war Barista im Café von meinem Freund Konti – ja genau, der mit dem Yoga. Ich weiß, es gibt viele Leute, die haben keine Wahl. Für mich war es aber das Schlimmste ever, Jobs machen zu müssen, die öffentlich waren, aber nichts mit Musik zu tun hatten.
Meine Existenzängste waren schon immer groß, was vermutlich in der Natur der Sache liegt, wenn du freiberuflicher Künstler bist und noch dazu aus einer Familie stammst, in der keiner mit Geld umgehen kann. Ich weiß noch genau: Das erste Geld, das ich bei der Bravo verdient hatte, mein erstes eigenes Geld, habe ich in einen vollen Kühlschrank investiert. Als Barista verdienst du nicht viel, aber für die wenigen Fixkosten, die ich hatte, reichte es. Ich hatte allerdings keine Ahnung von dem Job. Klar, ich konnte ein Glas mit was auch immer vollschenken, aber ich wusste nicht, wie eine Siebträgermaschine funktioniert oder wie man die klassischen Getränke mischt; ich wusste nicht, wie man Milch aufschäumt und dann auf die richtige Weise einen Cappuccino damit auffüllt; ich wusste nicht, wie man die Kasse bedient; alles nicht. Aber ich hörte im Kopf immer wieder Tzvikis Stimme, die sagte: »Mach einfach, hab keine Angst!«
Wenn ich nicht im Café stand, hab ich, wie gesagt, Pianos ausgeliefert. Mein ehemaliger Schlagzeuger, mit dem ich einst im Olympiastadion auf der Bühne gestanden hatte, war Chef in einem Musikgeschäft, in dem ich als Kind schon Kunde war. Den habe ich nach einem Job gefragt. Ohne Ausbildung, ohne Lehre, ohne irgendwas. Ehrlich, das war ein sehr schwerer Gang. Und das Einzige, was mit meinen nicht vorhandenen Kompetenzen möglich war, war die Auslieferung von echt schweren Klavieren. Als ich ihm viel später davon berichtete, war Tzviki richtig sauer auf mich:
»Du hast keine hundert Kilo schweren Pianos zu schleppen, Stockwerke hoch ohne Aufzug, dich von Leuten blöd anmachen zu lassen, dass irgendwo ein Kratzer sei, und das Ding wieder einzupacken, es wieder mitzuschleppen und dafür noch ein Ticket zu kassieren, weil du mit dem Bus im Halteverbot stehst!« Er war entsetzt. Und dabei hatte ich noch nicht mal erzählt, dass der Bus im Schnee gestanden hatte, mitten im Winter. Und dass ich meist nicht mal ein »Danke« hörte, geschweige denn Trinkgeld bekam.
Wir haben das natürlich zu zweit gemacht, die Klaviere geschleppt. Wir hatten immer Druck, die Route ging meist kreuz und quer durch München und durchs Umland und du musstest immer zu einem ganz bestimmten Zeitpunkt irgendwo sein; wenn du aber einen Kunden hast, der sagt: »Da ist ein Kratzer«, dann kommt alles durcheinander und der Druck wird immer größer und der Ärger … Wenn Hochglanzlack bestellt worden ist, das war immer das Schlimmste, mussten wir derart aufpassen! Die meisten Leute lebten in völlig ungeeigneten Wohnsituationen für solche Anschaffungen, enger Hausflur und Ähnliches, das war zum Teil Millimeterarbeit für uns. Wenn dann auch noch beim Aufbau irgendwas schiefgegangen ist … Andererseits bin ich so auf Menschen getroffen, da sage ich mir heute noch: »Sei froh, dass du gesund bist!« Oder solche, die sich mit einem Klavier oder Flügel ihren Lebenstraum erfüllt haben, während sie in einem winzig kleinen Keller wohnten, in einem Hochhaus … Ich war bei Messies zu Hause und hab auch sonst alles Mögliche (und Unmögliche) gesehen. Egal, wie frustriert, erschöpft und ernüchtert von der Welt ich abends war, ich lernte so, dankbar und demütig zu sein für das, was ich auch damals hatte: Gesundheit. Ein Dach über dem Kopf. Eine Dusche. Frische Bettwäsche. Essen im Kühlschrank.
Nur ein einziges Mal habe ich das Klavier abgestellt und gesagt: »Das baust du selbst auf.« Da waren wir irgendwo auf dem Land, auf einem umgebauten Bauernhof, das war eine WG, die hatten Katzen, die nicht kastriert waren und überall ungehemmt alles markiert haben. Der Gestank im Haus war unerträglich, ich habe in meinem Leben noch nie so was gerochen. Dem Typen, der das Klavier bestellt hatte, war das scheißegal, die Tür ging auf, der hat sich so gefreut, dass sein Klavier endlich kommt … Da hab ich mich also geweigert, den Aufbau zu machen. Ich bin mit meinem Kollegen so schnell wie möglich rückwärts wieder raus, wir waren beide kreidebleich.
Am Arsch, weiter geht’s.

Emotional schlimm war für mich eine Lieferung in den Häuserkomplex in der Leopoldstraße, wo ich selbst früher gewohnt habe – viele sprechen mich heute noch darauf an, dass da immer Trauben von Mädchen herumstanden … Ein Typ dort hatte sich ein riesengroßes, sündhaft teures Piano bestellt. Ich hab die Adresse gesehen und gedacht: »Oh« – und wieder überkam mich das Gefühl, ich wäre gescheitert. Aber ich lieferte das Klavier aus und baute es noch auf für diesen auffällig arroganten Typen; in der Wohnung hingen auch noch überall Hinweise auf die Plattenfirma, bei der ich selbst früher war. Der Typ hat mich damals extrem blöd angemacht, suhlte sich in seiner Schadenfreude und spielte seine Macht aus. Ich nahm es äußerlich mit Fassung, aber innerlich war die Scham kaum zu ertragen. Das war ein echter Scheißtag.
Am Arsch, weiter geht’s.
Einige haben sich außerordentlich auf ihre Lieferung gefreut, die hatten in der Regel für ihre Verhältnisse echt viel Geld ausgegeben. Die waren dann verständlicherweise picky, und natürlich war auch nicht der Verkäufer, mit dem sie das Klavier sorgsam ausgewählt hatten, dabei und trug es wie Superman auf einem Finger filigran rein, sondern da kamen zwei fremde Typen in Arbeitsklamotten, die es eilig hatten, weil sie im Halteverbot standen. Regelmäßig war die Wohnung nicht aufgeräumt, der Durchgang nicht frei, es fielen Sätze wie »Würden Sie bitte die Schuhe ausziehen?«. Klar, wir kamen von draußen, es war matschig, alles voll Schnee …
Oft dachte ich: »Ich schaff das alles nicht einen Tag länger!«, und bin dann vor Angst, dass ich bald auf der Straße stehen würde, nachts aufgewacht, schweißgebadet. Ich hab mich außerdem so geschämt – was nicht heißt, dass der Job etwas Schlechtes ist! Ich habe mich für mich geschämt und vor mir selbst. Ich habe mich für die Transporte und auch im Café immer so angezogen und gestylt, dass man mich nicht erkennen konnte: Haare versteckt unter einer Mütze, die ich tief ins Gesicht zog; oder wie ein Bauarbeiter, natürlich immer ganz ohne Schmuck; und ich hab jedes Mal inständig gehofft, ich will nicht sagen »gebetet«, dass die Kunden mich nicht erkennen, wenn ich ihnen was ins Haus geschleppt oder sie am Tisch bedient habe.
Aber natürlich hat mich immer mal wieder jemand erkannt. Mal beim Klaviertransport in Starnberg, »Hey, wie geht’s denn deinem Vater?«, mal im Café ein Sprecherkollege, mit dem ich früher zusammengearbeitet habe, »Hey, geil, ich wusste gar nicht, dass das dein Laden ist!« »Ist es nicht, ich steh nur am Tresen.« Dem fehlten die Worte – das letzte Mal, als wir uns trafen, kam ich mit einem dicken Auto vorgefahren und machte den Anschein eines Rockstars im Big Business. Jetzt brachte ich ihm seinen Kaffee und er überlegte, wie viel Trinkgeld angemessen sei.
Als ich vor ein paar Wochen in Irland bei Angelo Kelly zu Besuch war, erzählte er mir, er habe bei seinem Comeback in Hamburg im Logo gespielt. Das Logo ist ein echter Kultladen. Es kursiert ein Running Gag zum Logo: »Hast du die Säule geknutscht?« Denn da gibt es, weil es statisch so sein muss, eine tragende Säule mitten auf der Bühne, vorne in der Mitte. Wenn du als Sänger ausflippst und in deinem Ding bist, nicht aufpasst, ist deine Gitarre ganz schnell kaputt. Jedenfalls haben wir gelacht: »Ja, die gibt es noch, die Säule.« Und er sagte:
»Ich weiß noch, da hab ich gespielt und bin dann ins Café gegenüber, da war das Catering an dem Tag. Und dann hat mich einer bedient, schaut mich an, ich schau ihn an und denk mir: ›Hey, das ist doch der eine von Bro’Sis!« Angelo erzählte es ganz locker, er war vielleicht ein bisschen betroffen. Aber mich hat es emotional in diese damals so schwierige Zeit zurückkatapultiert. Mit voller Wucht. Ich fühlte für den Moment wieder die Schwere und die Angst und wie unangenehm das alles für mich gewesen ist. Ich habe Angelo nichts davon erzählt.
Ich hatte meinen einen shot, wie man sagt, und das war’s.

Jetzt, wo ich noch mal drüber nachdenke, glaube ich, das eigentlich Schlimme war, dass ich noch immer kein Selbstbewusstsein besaß zu der Zeit, voller Selbstzweifel war und mir gleichzeitig allmählich bewusst wurde, dass das, was ich da machte, dass dieser Job überhaupt nicht das war, wofür ich hier auf der Welt bin. Ich fühlte mich völlig fehl am Platz. Natürlich habe ich mir gut zugeredet: »Das ist nur eine Phase, du hast etwas zu lernen, zu verstehen, zu erkennen, damit du weiterkommst im Leben …« Vielmehr hab ich mich aber gefühlt, als sei ich total gescheitert; endgültig gescheitert. Ich hatte meinen einen SHOT, wie man sagt, und das war’s. Jetzt bin ich Barista, streite mich mit Getränkelieferanten, die zu blöd oder zu faul sind, die Kisten ins Lager zu bringen. Also musste ich auch das noch übernehmen, neben dem eigentlichen Service. Ich erinnere mich noch, wie ich einmal in ein Loch gefallen bin, ein Abfluss, auf dem der Deckel nicht richtig befestigt worden war. Und da bin ich reingestolpert und hab mir das Knie aufgerissen. Das war dann echt zu viel. Ich hab zu Konti gesagt:
»Tut mir leid, ich bin kaputt für heute und muss gehen.« Das Wort »Versager« stand mir auf der Stirn geschrieben.
Heute schäme ich mich nicht mehr für diese Zeit. Diese Erfahrung gehört zu meinem Leben dazu, und ich habe auch das konsequent durchgezogen, egal, wie schlimm und hart es manchmal war. Eigentlich blicke ich sogar mit ein bisschen Stolz zurück: Wie dreckig es mir auch immer ging, niemand musste mich je durchfüttern. Heute kann ich nur an dich appellieren, ob du im Café sitzt oder dir jemand ein Klavier bringt oder dir Essen liefert, whatever – vergiss nicht, wenigstens ein oder zwei Euro Trinkgeld zu geben. Dir tut es nicht weh und die Menschen in diesen Jobs müssen eine Menge aushalten. Das hat mit Respekt zu tun.
 
Mit Acht. ging es derweil fröhlich weiter. Auch wenn keiner von uns reich wurde, wir hatten Spaß, haben unsere Ochsentouren durchgezogen und, wie ich finde, echt gute Musik gemacht. Wie der Zufall es will, habe ich während unserer Touren Menschen kennengelernt, die mich bis heute begleiten. Tolle Menschen. 2011 waren wir als Vorgruppe unterwegs und »Zufall« war immer unser letzter Song, der sich in einer Endlosschleife fortsetzte: »Ich hab den Zufall nicht bestellt, auf einmal bist du meine neue Welt.« Eines Abends, es war der 19. März, schaute ich ins Publikum und sah ganz viele Menschen rund um Nici stehen, die ein Schild hochhielten, auf dem stand: »Auf einmal bist du unsere neue Welt!« Da hab ich aus ganzem Herzen und voller Dankbarkeit für sie gesungen: »Ich hab den Zufall nicht bestellt, auf einmal seid ihr unsere neue Welt.« Von dem Moment an war klar: Ab jetzt geht die Reise gemeinsam weiter. Am Ende dieser Tour hatten sich einige aus dem Fanclub des Hauptcasts tatsächlich ein bisschen von diesem abgewendet – und dem Acht.-Lager zu. Sie gründeten einen Fanclub und sind heute das Gil Ofarim Street Team, das beste Streetteam aller Zeiten – falls du das noch nicht wusstest.
Mitten in meine Barista-Klaviertranporteur-Zeit kam dann eine Anfrage für eine völlig neue Show, »The Voice of Germany«. Ich war begeistert von dem Format und sah eine einmalige Chance für mich als Musiker, wieder besser wahrgenommen zu werden.
»Ja, supercool!«, dachte ich. »Die Sendung gefällt mir, da wäre ich total gerne Coach.« Im Gespräch kam dann raus, dass ich gar nicht als Coach, sondern als Kandidat gedacht war. Das war ein ziemlicher Dämpfer. Es zeigte mir deutlich, wo ich in der Branche zu dem Zeitpunkt stand; all meine Selbstzweifel sahen sich bestätigt. Ich arbeitete so hart, hatte mich auch als Mensch weiterentwickelt und nun stand ich plötzlich da und fühlte mich als Musiker einfach nicht mehr relevant. Ich sagte ab. Die Show wurde ein Erfolg – und ich war traurig. Das ganz Jahr über wurde ich immer wieder gefragt, ob ich nicht doch als Kandidat in der zweiten Staffel mitmachen wolle. »Was soll ich tun?!«, dachte ich, ich konnte das Geld dringend brauchen, wenn ich nicht weiter Klaviere schleppen wollte. Also machte ich, was ich immer tu, wenn ich mit meinem Gegrübel nicht weiterkomme, na? Genau: Ich flog nach Israel. Zur Familie. Tzviki war, wie gesagt, stinksauer auf mich wegen des Klaviertransportjobs und wusch mir nicht nur buchstäblich den Kopf – hatte ich eigentlich schon erwähnt, dass Tzviki Friseur ist?
»Hör sofort auf damit und mach mit bei ›The Voice‹!« Also bin ich es angegangen. Es war anspruchsvoll und wirklich anstrengend, aber ich hab viel daraus mitgenommen. Ich musste mich ziemlich umgewöhnen. Ich kannte Wettbewerb bisher nur vom Tennis und da ist immer klar: Wer der Beste ist, gewinnt. In Kunst, Musik und Showgeschäft ist das anders, da kannst du genauso gut sein wie dein »Gegner«, dennoch geht es nicht endlos weiter, es gibt keine Verlängerung, sondern die Jury muss irgendwann eine Entscheidung treffen. Womöglich noch live und unter massivem Zeitdruck. Du darfst das darum nicht zu verbissen sehen, gerade wenn du nicht gewinnst. Es lohnt sich für die Erfahrungen und den Thrill. Mir wurde vor dem Auftritt meiner letzten Live-Show – ich war gerade beim Pinkeln – ins Ohr geflüstert, dass ich meine heutige Sendezeit besser für mich, für meine Band, nutzen sollte. Den Rat nahm ich an. Es war meine letzte Folge bei »The Voice«. Für Acht. hatte ich aber alles rausgeholt, was ging.
Obwohl ich eigentlich zu früh rausgeflogen war, um zu den Auserwählten zu gehören, sollte ich mit auf die anschließende Deutschland-Tour gehen. Das kam wirklich überraschend. Für mich war es ein hochemotionales Erlebnis, als wir in München in »meiner« Olympiahalle spielten. Meine Familie saß im Publikum. Wir hatten kurz zuvor erfahren, dass mein Onkel Shimon gestorben war. Ich widmete Shimale den Song »Iris« aus dem Film »City of Angels«.
Ich hatte zwei sehr lehrreiche Jahre hinter mir, aber an jenem Abend wusste ich wieder, wofür ich das alles machte.
Father, Son

Bei »The Voice« hätte mir ein Manager sicherlich gutgetan, aber meine Beziehung zu Papa befand sich mittlerweile auf einer ganz anderen Ebene, die viel wichtiger und wertvoller war – für uns beide. Wir sprachen nicht mehr über Jobs, sondern machten wieder die Dinge miteinander, die uns emotional verbanden. Zusammen Sport schauen zum Beispiel.
Als kleiner Junge hab ich mit Papa zusammen Wimbledon gesehen, Boris Becker. Alle waren total euphorisiert, das hat sich auf mich übertragen. Irgendwann bekam ich einen Tennisschläger und einen Ball und habe jeden Tag stundenlang gegen die Wand geschlagen. Jeden Tag. Und ich wurde im Laufe der Zeit auch richtig gut. Hier und da bekam ich Trainerstunden, vor allem in den Ferien. Ich war ein wildes Kind und musste mich körperlich auspowern. Das Größte war, ich habe es bereits erwähnt: Ich wurde aufgenommen ins Team von Niki Pilić, und wenn Boris Becker in der Stadt war und zum Training kam, dann durfte der, der beim Training Tagesbester war, fünf bis zehn Minuten lang Boris die Bälle einschlagen. Einmal durfte ich das – was mir die Welt bedeutet hat. Ich wollte wirklich Tennisprofi werden, aber ich stand mir selbst im Weg, weil ich permanent viel zu viel nachgedacht habe. Das Talent war da und die Disziplin auch … Irgendwann ist dann noch der Sponsor abgesprungen, da war ich 13 oder 14, die Pubertät kündigte sich an. Rockmusik und Mädels waren plötzlich interessanter, als viereinhalb Stunden am Tag dem gelben Filzball hinterherzulaufen. Zusätzlich wollte ich meinem Vater die Scham ersparen, immer wieder erwähnen zu müssen, wir könnten uns das gerade nicht mehr leisten. Schläger, Saiten, Klamotten, die Fahrt zu Turnieren – das summierte sich. Mit 38 wäre ich heute sowieso schon jenseits vom Profisport, im Übrigen wären die Herren meiner Generation nie im Leben an einem Roger Federer oder Rafael Nadal vorbeigekommen. Das sind die besten Spieler aller Zeiten. Und ich genieße es, wenn ich ihnen im Fernsehen zuschauen darf. Dabei geht mir immer noch das Herz auf. Abuikale und ich haben schon immer nächtelang zusammen Sport geschaut, Boxen mit Mike Tyson, Tennis mit Becker, Fußball mit dem FC Bayern München … Das hat uns verbunden, die Leidenschaft, die wir dabei ausleben konnten. Und genau an diese »Tradition« haben wir zur Versöhnung angeschlossen, das war erst mal das Unverfänglichste, was wir miteinander teilen konnten – zusammen Fußball schauen. Nach und nach konnten wir auch wieder über Musik reden und was ich so mache. Ich habe ihm die Songs von Acht. vorgespielt. Mit dem Abstand und durch die Veränderung unserer Beziehung hat Papa meine Musik viel objektiver hören können. Er bewertete nicht mehr als Manager, was man daraus machen kann, ob man das so verkaufen kann und wenn ja, an wen, oder was noch geändert werden muss, sondern er hörte einfach nur zu und sagte mir ehrlich, welche Gefühle meine Musik und Texte in ihm auslösten. Wir begegneten uns auf einmal auf Augenhöhe, und das fühlte sich so viel besser an für mich. Wie wichtig diese Versöhnung und Neuerfindung unserer Vater-Sohn-Beziehung wirklich war, habe ich erst richtig verstanden, als ich selbst Vater wurde.
Ich wollte schon immer eine eigene Familie und Kinder haben.

Ich wollte schon immer eine eigene Familie und Kinder haben. Auch wenn ich heute weiß, dass ich eine romantisch-verklärte Vorstellung davon hatte, was es heißt, Papa zu sein. Papa sein heißt zuallererst, Verantwortung zu übernehmen. Dazu war ich bereit. Zu einhundert Prozent. Da ich irgendwann auch wieder liquide war, konnte ich es mir leisten, schon früh in der Schwangerschaft mit unserem ersten Kind keine Jobs mehr anzunehmen, die werdende Mutter zu versorgen und zu verwöhnen, bei der Geburt dabei zu sein und danach 24/7 mit unserem Sohn zu verbringen, bis er in die Kita kam. Im Sommer waren mein Sohn und ich oft nur zu zweit und nur in Unterhosen im Garten, weil es so heiß war. Wir machten Quatsch und unser Sohn lachte sich kaputt. Das war eine kostbare Zeit. Ich wollte einfach so ein supermoderner Papa sein, der voll für die Kinder da ist und gleichzeitig der Mutter die Möglichkeit lässt, sich weiterhin selbst zu entfalten.
Gerade erinnere ich mich an einen damals für mich ganz schlimmen Satz, den mein Vater immer gesagt hat: »Ich bin Mama und Papa in einem für dich.« So verhielt es sich dann aber ein Stück weit auch bei mir. Ich übernahm die Rollen Papa, Mama, Animateur und Windelwechsler – und, hey, da bin ich gut drin! Im Windelwechseln bin ich besonders gut.
Unsere Kinder haben von Anfang an Pulvermilch bekommen, sodass wir Eltern uns die Nächte teilen konnten. »Eine Nacht du, eine Nacht ich« war das Motto. Wenn wir mit unserem Sohn in der »Villa Kunterbunt«, die eigentlich (für alle Superhelden-Nerds) Castle Grayskull heißen müsste, aber so ist das Haus nicht …, bei She-Ra und ihrem Mann He-Man waren, die auch Kinder haben und gern feiern, sangen wir abwechselnd den Song »Ich hab heut keine Nachtschicht«. Wir haben viel gelacht und ich war glücklich. Dass ich jede zweite Nacht übernahm, war für mich völlig normal. Einige Frauen, denen ich das erzählt habe, reagierten entzückt:
»O G’tt, das tust du wirklich??!!« »Ja klar! Warum denn nicht?« Ich hab die Reaktion gar nicht verstanden. Das müsste die Normalität sein, wenn du mich fragst. Solltest du Vater sein oder es planen: Wenn du kannst, mach das genauso! Gib deinem Baby so oft, wie es möglich ist, die Flasche. Besonders nachts, wenn alles ruhig ist und dein Kind gar nicht richtig wach ist, sondern beim Trinken sanft wieder einschlummert. Das sind Momente, die du nie vergessen wirst. Zudem werden sie dein Kind und dich für immer innig verbinden. Wenn du die Chance hast, diese Momente mit deinem Kind teilen zu dürfen und zu können, mach das! Unbedingt! Am Arsch mit den Kotzflecken.
Und keine Sorge, ich hab das auch alles erst lernen müssen. Ich bin mehr so der Slumdog-Millionär-Typ. Kennst du den Film? Ein junger Inder, gerade volljährig, der auf der Straße aufgewachsen ist, gewinnt die »Wer wird Millionär?«-Quizshow, weil er die Antworten auf alle Fragen weiß, die er durch entscheidende Erlebnisse vom Leben selbst gelernt hat. Alles, was ich weiß, hab ich aus dem Fernsehen oder von anderen Menschen, von Freunden, vom Zuhören und Abschauen. Über allem steht immer der große Wille, meinen Kindern das Beste zu bieten, was ich ermöglichen kann. Ich kann nicht fliegen, ich kann es auch meinem Sohn nicht beibringen, auch wenn es sein größter Traum ist. Das geht einfach nicht. Aber das, was möglich ist, geht. Und wenn ich nicht weiß, wie es geht, dann kümmere ich mich darum, dass ich erfahre, wie es geht. Wenn alle im Bett sind, lese ich nach; ich prüfe, ich reflektiere. Dazu gehört auch, dass ich mich selbst immer wieder hinterfrage. Aber in erster Linie höre ich gut zu. Ich höre sehr gut zu. Besonders meinen Freunden.
Die Geschichte, das bin ich, das ist meine Geschichte, aber sie wird erst lesenswert, weil ich mich durch und mit den Menschen, die mich umgeben, entwickle.

Freunde färben ab, das ist das, was ich im Song »Danke« sagen will mit: »All eure Farben haben auf mich abgefärbt, sie machen dieses Bild erst sehenswert. Aus all euren Worten hab ich was gelernt, erst ihr macht die Geschichte lesenswert.« Die Geschichte, das bin ich, das ist meine Geschichte, aber sie wird erst lesenswert, weil ich mich durch und mit den Menschen, die mich umgeben, entwickle.
Nicht alles, was Ossi mir früher gesagt hat, war für mich zu den entsprechenden Zeitpunkten richtig und passend. Aber selbst wenn es auf mich nicht uneingeschränkt übertragbar war, war es entscheidend, seine Worte zu hinterfragen, zu reflektieren und für mich selbst festzustellen: Wie empfindest du das und was würdest du in der gleichen Situation machen?
Durch She-Ra habe ich gelernt, dass ich versuchen sollte, nicht immer so ein Helikopterpapa zu sein. Sie erklärte mir, dass wir dazu neigen, alles, was wir an unserer Kindheit als nicht gut in Erinnerung haben, mit unseren Kindern völlig anders zu machen.
»Das birgt zwei Gefahren: Zum einen ist vieles unbewusst viel zu tief in uns eingeprägt, Muster, die wir gar nicht sofort erkennen, aber weitergeben in der Überzeugung, wir würden alles anders und besser machen. Außerdem ist es erwiesenermaßen notwendig, für jedes Kind den individuell richtigen Weg zu finden.« Sagt sie. Ich behütete und begluckte meine Kinder enorm. »Es ist keine Lösung, von dir selbst auf deine Kinder zu schließen. Dann projizierst du nur. Du musst erst nachdenken und reflektieren. Jeder Mensch, jedes Kind, ist einzigartig und hat ganz eigene Bedürfnisse, Grenzen und Ressourcen. Einfach die Antithese der eigenen Erziehung durchzuziehen, geht selten gut.« Plump gesagt: Für so ziemlich jeden Scheiß gibt es bei uns eine Ausbildung mit Zertifikat. Eltern werden darf jeder …
Wichtiger als die Gewissheit, alles richtig zu machen, ist meiner Meinung nach für Kinder das Vorleben von zwischenmenschlichen Beziehungen. Dass dies auf eine gute und »richtige« Weise geschieht, braucht als Voraussetzung, dass man seine eigenen Gefühle und Bedürfnisse erkennt und sie lebt. Und sein eigenes Verhalten immer wieder reflektiert. Heute, da ich selbst Vater bin, versuche ich mein Möglichstes, verantwortungsvoll mir selbst, aber auch meiner Umwelt und meinen Mitmenschen gegenüber zu leben mit möglichst ehrlicher Kommunikation, Respekt, Empathie und Anerkennung. Und so meinen Kindern ein gutes, starkes Vorbild zu sein.
Mir ist letztens was richtig Schlimmes passiert. Mit Kindern muss man Essen perfekt timen. Ich hatte ihnen eine Familienpizza versprochen und extra zu einer bestimmten Uhrzeit bestellt. Wenn die Kinder anfangen zu sagen, »Ich hab Hunger«, ist es eigentlich schon zu spät. Ich hatte es also so geplant, dass wir nach dem Spielen einen kurzen Film gucken würden, den ich ihnen ebenfalls zugesagt hatte, und danach nahtlos die Pizza käme. Aber die Lieferung kam über eine Stunde später. Die Kinder hatten Hunger und quengelten, mein Kühlschrank gab nichts Vernünftiges her und ich wurde bockig. Ich hatte keine E-Mail bekommen, keine Benachrichtigung per Handy, ich war aufgeschmissen und endlos genervt; ich wurde wütend! Einer dieser Tage eben. Der Lieferant kam, er hat dann noch nicht mal »Entschuldigung« gesagt und ich war mittlerweile echt grantig. Ich habe ihm gesagt, das ist nicht okay. Ich hab kleine Kinder, die haben Hunger. Der Fahrer wiederum war auch pampig, und dann habe ich meinen gesamten Frust und meine Wut an ihm ausgelassen. Es schaukelte sich hoch, bis zu »Ich ruf die Polizei«. Ich gebe zu, ich wurde irgendwann richtig fies und gemein zu ihm. Und plötzlich machte er so Qigong-Atemübungen, er nahm die Hände in einer fließenden Bewegung vor den Brustkorb, bewegte sie auf und ab und atmete dabei tief, Hände bis zur Brust: ein, Hände runter: aus; so drei- bis fünfmal hat er das wiederholt … Ich wollte ihn nur weiter provozieren, hab ihn noch ausgelacht – und dann hat er sich wortlos umgedreht und ist gegangen. Da dachte ich mir: »WOW. Was bin ich für ein Arschloch?!« Vermutlich hat der auch seine Themen. Ich musste an einen meiner Lieblingsfilme denken, »L.A. Crash«, wie aus einem kleinen Missverständnis die ganz große Katastrophe entsteht. Dem Lieferanten war mein Problem egal, ich wusste aber auch nichts über ihn. Er hatte vielleicht im Stau gestanden, Rushhour, ganz viele Papas, die genauso schlecht gelaunt waren wie ich, dann lebt er in einem fremden Land, inmitten einer völlig anderen Kultur, Deutsch ist nicht seine Muttersprache … Es tat mir plötzlich schrecklich leid, wie ich mich verhalten hatte. Ich habe mich geschämt. Ich habe mich wirklich sehr geschämt. Umso mehr, zumal ich doch der festen Überzeugung war, ich hätte das längst gelernt in meiner Zeit als Barista: Sei nett zu deinen Kellnern, Lieferanten, Postboten. Du weißt nicht, was die für ein Leben haben. Du weißt nicht, ob sie ihr BAföG gestrichen bekommen haben, ob der Koch gerade seine Frau verloren hat, der Lieferant selbst Unternehmer war und Corona ihn plattgemacht hat. Vielleicht weiß der Spüler, der aus Afghanistan geflüchtet ist, nicht, wo er nächste Woche schläft, weil sein Heim geschlossen wurde …
Unter Wut, welche der Ursprung von Hass ist, liegt ursprünglich ein ganz anderes Gefühl, meistens Angst oder Traurigkeit.

Unter Wut, welche der Ursprung von Hass ist, liegt ursprünglich ein ganz anderes Gefühl, meistens Angst oder Traurigkeit. Wie bei mir mit dem Pizzalieferanten. Ich hatte in erster Linie Sorge, als Vater versagt zu haben, weil ich mich aus Bequemlichkeit für geliefertes Essen entschieden hatte. Und das dann nicht mal geklappt hat. Mein Spott dem Lieferanten gegenüber war gar nicht fremdenfeindlich gemeint, ich war ja nicht wütend, weil er Asiate war; aber ich begann in diesem Moment (oder etwas verzögert danach) zu verstehen, wie schnell sich Vorurteile bilden, wenn du dich selbst, deine Gefühle nicht hinterfragst. Viel zu schnell bringst du Situationen, in denen du dich schlecht behandelt fühlst, mit der Person in Verbindung, die eine Rolle darin spielt, und wenn diese Person dann »anders« ist, eine dunklere Hautfarbe hat, eine Burka trägt, einen Dialekt spricht, verbindest du dieses Detail und die dazugehörige Person automatisch mit dem negativen Erlebnis; ganz schnell sind alle, die dieses Detail auch kennzeichnet, für dich negativ besetzt. Dabei hat das eine mit dem anderen gar nichts zu tun. Ungeahnte und ungewohnte Ängste, zum Beispiel in den angespannten Zeiten einer Pandemie – »Hab ich morgen meinen Job noch?«, »Wie soll mein Kind im Lockdown die Schule schaffen?« und so weiter –, befeuern diese Vorurteile, weil alles schon verwirrend und komplex genug ist und wir immer nach einfachen Lösungen, Gründen, im schlimmsten Fall eben nach Schuldigen suchen. Extreme religiöse oder esoterische Ansichten und Verschwörungsmythen wirken dann zusätzlich als Brandbeschleuniger.
Ich bekam als Kind die Geschichte erzählt, Adolf Hitlers Mutter hätte einen jüdischen Arzt gehabt, der bei ihr einen Tumor in der Brust diagnostiziert habe, an dem sie schließlich auch gestorben sei. Hitler hätte seinen Schmerz über den Verlust seiner Mutter auf ebendiesen Arzt übertragen und dieses Erlebnis hätte seinen Judenhass maßgeblich geschürt. Ist zwar ein krasses Beispiel, aber ja, so läuft es im schlechtesten Fall.
Ich war mit Papa viel in Asien unterwegs. Wir waren in Thailand, in Taiwan, in Korea, in Malaysia, auf den Philippinen, in Hongkong, Singapur, Indonesien … Und wahrscheinlich hab ich noch die Hälfte vergessen. In Indonesien ist die Bevölkerung in erster Linie muslimisch. Der Nahostkonflikt ist, wenn man auf die Karte guckt, echt weit weg von dort, auf der anderen Seite der Erdkugel quasi. Aber selbst dort spielte er eine Rolle. Abuikale hatte damals nur einen israelischen Pass und er war stolz darauf; er war immer stolz darauf. Er lebte in Deutschland seit 1962 und weil er im Herzen längst Deutscher war, war der Pass seine Verbindung zu seiner Heimat. Meine Karriere war schon in vollem Gange, dennoch war allein die Genehmigung, dass wir einreisen durften, also er, fast eine Staatsangelegenheit. Am Flughafen verschwand er dann für zwei Stunden und wurde verhört. Und ich stand draußen, allein, mit irgendwelchen wildfremden Leuten, die sagten, sie wären von der Plattenfirma. Kurz malte ich mir aus, was wäre, wenn Papa einfach nicht wiederkäme. Das würde doch vertuscht werden, niemand würde je erfahren, was wirklich geschehen war … Er kam zurück.
Oder einmal wollten wir ausreisen aus Malaysia, der Flug sollte von Kuala Lumpur nach Amsterdam und von dort weiter nach Deutschland gehen. Totaler Stress. Mittags eine Veranstaltung mit NSYNC in der Westfalenhalle, dann am Abend wieder weiter – mein Pensum war wirklich krass zu der Zeit, ich erwähnte es schon. Wir wollten also Kuala Lumpur verlassen, letzte Passkontrolle, da saß ein Mann am Schalter, der erkannte mich schon von Weitem. Am Flughafen sprachen eh alle darüber, dass meinetwegen draußen lauter kreischende Mädchen standen. Der Mann am Schalter war sehr freundlich, hat mich noch höflich gefragt, ob es mir was ausmache, ihm ein Autogramm für seine Tochter zu geben. Gern geschehen. Er drückte den Stempel in meinen Pass, Have a nice flight. Dann nahm er den Pass von Papa in die Hand – und es war abrupt vorbei mit der Freundlichkeit, der Herzlichkeit, alles war verschwunden. Er nahm Papas Pass wie ein Stück Lumpen, schaute ihn sich nur kurz an und schmiss ihn meinem Papa ins Gesicht: Get the fuck out of here. Ich wurde wütend, Papa hielt mich geistesgegenwärtig mit einem ziemlich festen Griff am Nacken zurück, damit ich nicht ausflippte und womöglich irgendwas Falsches sagte. Ich hatte damals eine viel zu große Klappe. In Amsterdam wurde ich mal abgeführt, weil ich mich mit dem Zoll angelegt hatte. Die hatten einem alten Pärchen die Hölle heiß gemacht wegen kleiner Geschenke für die Familie, weswegen die armen Leute ihren Anschlussflug nach Amerika verpassten. Ich kann mich echt aufregen über so was. Aber das ist eine andere Geschichte. Jedenfalls, hätte Papa seinen Griff nicht angewandt, hätte ich in Kuala Lumpur meinen Satz, der mir schon auf den Lippen lag, gesagt, mit dem ich den Beamten provoziert hätte. Dann hätte der was gesagt, Papa was erwidert, eins wäre zum anderen gekommen – wir wären verhaftet worden. Nach diesem Vorfall sagte Papa: »Jetzt reicht es mir, jetzt beantrage ich den deutschen Pass.«
Ich meine, was passiert da mit den Menschen? Bis zu dem Moment, als der Mann den Pass gesehen hat, waren doch alle fröhlich. Wir haben zusammen gelacht, alle haben sich gefreut – aber wegen eines Dokuments, eines Stücks Papier, auf dem irgendwas geschrieben steht, war alles zerstört. Puff, peng, aus, vorbei.
Ganz andere Situation, das gleiche Ergebnis: Wir waren auf irgendeinem Transitflight und saßen in der Lufthansa-Business-Lounge. Mit uns waren dort auch drei, vier arabisch sprechende Männer. Und Papa war ja so outgoing, er hat sie einfach angesprochen. Die haben gelacht und sich gefreut. Sie haben mit Papa gemeinsam gesungen und irre Spaß gehabt. Irgendwann haben sie ihn gefragt, wo er eigentlich herkomme. Papa sagte, aus Israel. Stille. Das Gespräch war vorbei, die sind aufgestanden und gegangen.
Diese Kinder sind unsere Zukunft.

Durch die Friedensabkommen mit den Vereinigten Arabischen Emiraten und sicherlich bald auch weiteren arabischen Ländern blicken wir in eine hoffnungsvolle Zukunft. Es gibt rührende YouTube-Videos von israelischen Kindern, die mit arabischen Flaggen wedeln und singen und sich freuen, und genauso gibt es in den arabischen Ländern Kinder, die mit der israelischen Flagge winken. Die Vorstellung, dass diese Kinder demnächst gemeinsam am Strand spielen, ist für mich etwas sehr Positives. Diese Kinder sind unsere Zukunft. Um es mit den Worten von John Lennon zu sagen: Imagine all the people living life in peace … Niemand könnte es treffender formulieren.
Den Vogel hat es mir aber rausgehauen, als ich letztens im Fernsehen einen russischen Politologen verfolgte, der erklärte, dass es für Russland, also Putin, schwierig werden würde unter Biden mit dem Thema »Menschenrechte«, weil der neue Präsident in dieser Hinsicht – im Gegensatz zu Trump – ein Hardliner sei. Ich war sprachlos. MENSCHENRECHTE! Darüber gibt es nichts zu verhandeln! Wie kann das ein Problem sein zwischen zwei Ländern? Das eine ist für Menschenrechte und der andere einfach dagegen, oder was? So weit geht es in Deutschland zum Glück nicht. Hoffentlich nie mehr. Ich habe, wie gesagt, das große Glück, zwei Heimaten zu haben. Ich liebe München über alles. Aber wenn es auch nur einen Hauch einer Wiederholung gibt von »damals«, dann bin ich hier weg.
Selbstverständlich kann ich das nicht alles über einen Kamm scheren und pauschal verurteilen. Magdeburg beispielsweise hat einen sehr hohen Anteil an AfD-Wählern, ungeachtet dessen waren die Musical-Aufführungen von »Hair«, in denen ich mitwirkte, voll besetzt. Es gibt eine Szene, da schreit George Berger: »Verpisst euch, ihr Nazis, oder ich trete euch in den Arsch!« Oft wurde an der Stelle tosend applaudiert. Manchmal eher verhalten. Einige Male kamen Buhrufe. Probleme gab es deswegen allerdings nie. Ach ja, »Hair« … Als unser Sohn 2016 in die Kita kam, habe ich das Engagement beim Theater Magdeburg angenommen, bei »Hair« zu spielen, mein erster Job nach fast zwei Jahren. Es wurde inszeniert als Open-Air auf dem Domplatz. Ich spielte Berger – der vom Typ her mein Vater hätte sein können. Überhaupt: Das Musical stellt komplett Papas Lebenswelt dar: Flower-Power, Rockmusik, »Let the sunshine in«, Hippies mit langen Haaren kämpfen gegen das Establishment und gegen Rassismus, make love, not war. Ich fühlte mich wie in Papas Leben katapultiert. Abuikale, der die Premiere des Originals 1968 in München erlebt hatte, sah sich unsere Aufführung mehrmals an und war wahnsinnig stolz.
»Hair« ist ein ungemein lebensbejahendes Kunstwerk und wieder absolut modern in Anbetracht des massiven Rechtsrucks in unserer Gesellschaft. Ich hab übrigens ein grundsätzliches Problem mit Ungerechtigkeit. Rassismus, Fremdenhass, Homophobie, Sexismus. Da flipp ich emotional und verbal aus. Ich ging in den jüdischen Kindergarten und dann in die jüdische Grundschule, für mich war es normal, zwischen Stacheldrahtzäunen und schwer bewaffneten bayerischen Polizisten hindurch ins Gebäude zu gehen. Völlig normal. Wenn wir in die Synagoge gingen, war die halbe Straße gesperrt, überall Polizei. Selbstverständlich. Manchmal hatten wir im Briefkasten Hundekot und bekamen Drohbriefe. Abuikale erzählte, dass es früher sogar Bombendrohungen gegeben habe bei seinen Konzerten. Nach der Grundschule, es gab noch kein jüdisches Gymnasium, bin ich aufs St. Anna gegangen. Damals hab ich von einem Mitschüler den Spruch gepresst bekommen:
»Hey, du bist Jude, oder?«
Ich: »Ja?!«
Daraufhin er: »Du weißt schon, Dachau ist nicht weit weg von hier. Magst du nicht auch hingehen?«
Ich hab ihn vermöbelt und musste zum Direktor. Dem habe ich ganz offen erzählt, was war, und er hat mir geglaubt. Es gab dann auch einen ordentlichen Anschiss für den Jungen.
Ich werde oft gefragt, ob ich das Gefühl habe, dass der Antisemitismus wieder verstärkt auftrete, ob er gewachsen sei. Ja, er tritt verstärkt auf, aber er ist nicht gewachsen, er war immer da und er war immer schon so groß. Heute gibt es durch das Internet lediglich ein neues Sprachrohr für die Feigen, eine Plattform, auf der man anonym seine braune Scheiße verbreiten kann, ohne sich angreifbar zu machen. Ohne die Konsequenzen zu tragen. Noch. Leider. Da muss echt zügig was passieren. Die entwickeln sich immerhin stetig weiter mit ihrer Propaganda. Es ist kein Geheimnis mehr, wie so was funktioniert. Und die sind nicht blöd, die machen sich jede gesetzliche Lücke zu eigen. Und die Gutgläubigkeit der Menschen und die Unübersichtlichkeit des Internets.
Als die AfD Teil des Bundestags wurde, habe ich vor Schließung der Wahllokale noch einen Post abgesetzt, dass ich gerade ins Flugzeug einsteigen und eine Stunde später in Berlin landen würde, in der Hauptstadt.
»Zu der Zeit werden die ersten Ergebnisse bekannt gegeben. Ich hoffe, ihr habt auch alle gewählt wie ich und eure Kreuzchen an der richtigen Stelle gemacht. Für mich als Enkel verfolgter Juden ist der Gedanke unerträglich, dass Rechtsextreme und Antisemiten im Bundestag wieder eine Stimme haben könnten.«
Ich habe sehr viel Resonanz auf den Post bekommen, sehr viel Positives – aber auch überraschend harsche und negative Nachrichten von Leuten, die ich sogar kenne und die meiner Meinung nach gar keine Antisemiten sind, die aber auf die – ich muss zugeben, sehr geschickte – Propaganda dieser Strömung der AfD reingefallen sind. Ich will jetzt nicht ins Detail gehen, aber die Menschen werden gegeneinander aufgehetzt.
Ich habe nichts gegen andere Religionen, im Gegenteil. Ich hab genug Einwände gegen meine eigene Religion, und ich habe grundsätzlich etwas gegen Religionen, wenn sie fundamentalistisch sind, sektenhaft oder auf messianischen Missionen unterwegs sind. Das klingt nach der Fantasie eines Kindes und albern, aber ganz ehrlich: Ich kann mir gut vorstellen, dass, sollte es Außerirdische geben da oben, die uns weit voraus sind und sich denken: »Diese Idioten auf dem blauen Ball kommen nicht mal untereinander klar. So wie die drauf sind, halten wir uns lieber von denen fern. Die wollen uns bestimmt nur beschießen, bekriegen und uns dominieren, so wie sie es mit allen anderen gemacht haben, die schwächer sind: den Tieren, der Natur, ihrem Planeten und sogar ihresgleichen.«
Ich habe mal gelesen, es sei mittlerweile wissenschaftlich belegt, dass wir alle, ausnahmslos alle, genetisch miteinander verwandt sind. Ist das nicht irre? Durch meine Familie bin ich aufgewachsen mit den dramatischen Geschichten des Zweiten Weltkriegs, deswegen ging ich immer davon aus, der Arier sei der reine Deutsche, blonde Haare, blaue Augen – dabei sind Arier ursprünglich Perser! Iraner! Das ist doch zum Schreien komisch, obwohl es eigentlich gar nicht lustig ist. Ich musste trotzdem laut lachen, als ich das erfuhr. She-Ra sagt immer, Komödie sei Tragödie auf Distanz. Wie dem auch sei. Ich kann jedem immer nur raten: Kehr erst mal vor deiner eigenen Haustür.
Wo war ich?
Das Tollste bei »Hair« war, dass wir das Musical auch irgendwie gelebt haben. So ein Musicalensemble besteht aus der buntesten Mischung von Menschen, die man sich vorstellen kann, musst du wissen. Und wir machten keine Unterschiede, wir brachen die üblichen Theaterhierarchien. Wir waren alle gemeinsam ein tribe, völlig unabhängig von Hautfarbe, Konfession oder sexueller Neigung. Wenn wir gemeinsam in der Stadt unterwegs waren, machte sich das besonders bemerkbar. Mein Unverständnis ausgrenzendem Verhalten gegenüber habe ich Papa zu verdanken. Er ist jedem Menschen vorurteilsfrei begegnet, hat jeden als Individuum gesehen und niemals grundlos geurteilt, schon gar nicht hat er jemals jemanden aufgrund seines Aussehens oder seiner Herkunft abgelehnt. Und wie auch ich es machen würde, hat Papa sich immer klar gegen Rassismus positioniert. In Berlin begrüßte ihn ein Türsteher einer Szenebar wie einen guten Freund, Papa war mit Jimi Hendrix unterwegs, und weil der Türsteher offenbar keine Ahnung von Musik hatte, sagte er wortwörtlich:
Es kommt nicht darauf an, wie viel du von Respekt, Toleranz und Menschlichkeit redest – deine Haltung und deine Taten entscheiden.

»Dieser Neger kommt hier nicht rein!« Papa machte ein Riesentheater, der Clubbesitzer kam, entschuldigte sich, der Türsteher wurde vermutlich gefeuert – aber Papa hat nie wieder einen Fuß über die Schwelle dieses Ladens gesetzt. Weißt du, es kommt nicht darauf an, wie viel du von Respekt, Toleranz und Menschlichkeit redest – deine Haltung und deine Taten entscheiden.
Wie viele aus der Branche hatte ich bis dahin Musicaldarsteller übrigens immer ein wenig belächelt. Man sagt, sie gehören weder richtig zu den Schauspielern noch zu den Sängern und schon gar nicht zu den Tänzern. Aber in echt sind sie die Krassesten überhaupt, sie sind die Triathleten des Theaters! Und sie lieben das, was sie tun, von ganzem Herzen. (Müssen sie auch, denn sie werden unterirdisch bezahlt.) So was habe ich noch nie erlebt. Und ich hab viel erlebt! Zweieinhalb Monate lang haben wir bei Wind und Wetter unter freiem Himmel voller Leidenschaft gesungen und getanzt und jeden Abend ein Feuerwerk der Künste entfacht. Und richtige Stunts haben wir gemacht. Ich bin täglich vom Dach eines Busses gesprungen und hab mich von einem 20 Meter hohen Gerüst herunterhängen lassen. Nur beim Finale, der Dernière, ist es dann passiert: Da bin ich kurz vor Ende der Show beim Gehen über Kies ausgerutscht und hab mir das Außenband im Knöchel gerissen. Die letzten Szenen habe ich unter großen Schmerzen gerade noch so durchgehalten. Beim Schlussapplaus aber – wie im Theater üblich, verbeugte sich jeder noch mal einzeln – musste mich mein Darstellerkollege stützen. Wir waren in einem derartigen Ausnahmezustand, dass alle nur noch geweint haben. Wir haben übrigens alle bis heute noch Kontakt zueinander.
Seither konnte ich Papa in seinem Sein noch besser verstehen. Er hat authentisch gelebt und sich um nichts geschert. Sein tribe, Familie und engste Freunde, war unantastbar – den hat er beschützt und verteidigt und mit Kirsten fest zusammengehalten. Und er hat das sicherlich immer auf die ihm mögliche und beste Weise getan. Und ist es nicht das, worum es geht? Worum es uns gegenüber unseren Kindern immer gehen sollte? Nicht um den »besten« Erziehungsstil, die »perfekte« Kindheit – sondern um Authentizität und Menschenliebe, Respekt und Akzeptanz.
The winner takes it all. Not.

Nach der Zeit in Magdeburg bei »Hair« kam ich also körperlich lädiert, aber beseelt nach Hause zurück. Zum Ende des Engagements drehte ich auch noch parallel für die zweite Staffel der Mystery-Serie »Armans Geheimnis«. Ich wurde immer wieder direkt nach dem Schlussapplaus von »Hair« abgeholt und ins Outback bei Köln gefahren, habe im Auto geschlafen und stand und ritt für drei Tage vor der Kamera. Der Preis dafür, dass ich mir vorher den Luxus geleistet hatte, knapp zwei Jahre zu Hause zu bleiben. Ich zahlte ihn gern.
Jetzt war ich glücklich, unseren Sohn endlich wieder ständig um mich zu haben. Zu diesem Zeitpunkt war auch unsere Tochter bereits unterwegs. Ich bekam Ende des Jahres noch die Chance, als Coach bei einer neuen TV-Show mitzuwirken, »It Takes 2«. In der Show erarbeiteten professionelle Musiker mit Promis Cover von berühmten Songs, die sie dann gemeinsam performten. So was wie »Let’s Dance« mit Musik. Leider ist das Format gefloppt. Mir hat es aber richtig gut gefallen. Zwischendrin habe ich mit He-Man das Atelier meiner heutigen Ex-Frau saniert und einiges im Haus für die Ankunft unserer Tochter vorbereitet. Silvester 2016 feierten wir – dekadent Austern schlürfend – mit Papa, Kirsten, Tal und Tals Familie. Ein wunderschöner Jahresabschluss war das.
Als ich am 3.1.2017 gerade vor der Tür meines Steuerberaters stand, rief Kirsten mich an. Ich wusste, dass etwas nicht stimmte – Kirsten rief mich nie direkt an, unsere telefonische Kommunikation lief immer über Papa.
Ich hab mein Handy immer bei mir, sogar in der Nacht neben dem Bett. Vorwiegend Papas wegen, weil ich seit seinem Herzinfarkt immer erreichbar sein will, falls mal was mit ihm ist. Parentifizierung und so, wir hatten das Thema … Ich glaube, ich hatte zusätzlich eine Art Trauma, weil Papa eine Zeit lang ständig Angst hatte, Tal und ich würden entführt werden. Er hatte wohl wirklich entsprechende Drohbriefe erhalten. Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, ob er uns damals zu Hause eingesperrt hat oder wie er seiner Angst letztlich begegnet ist. Klar war: Immer erreichbar zu sein, vermittelte mir eine Art Schutz und große Sicherheit.
Heute denke ich, das alles war vielleicht schon ein schlechtes Omen.

Mich überkam jedenfalls eine diffuse Angst, damals, als Kirsten anrief … Heute denke ich, das alles war vielleicht schon ein schlechtes Omen. Aber an so was glaube ich ja eigentlich gar nicht.
»Abi hat eine Lungenentzündung, er ist jetzt im Krankenhaus«, hörte ich Kirstens Stimme an meinem Ohr. Meine Welt sollte von dem Tag an völlig aus den Fugen geraten. Nicht nur emotional. Wir hatten geplant, dass Kirsten sich während meines Engagements bei »Let’s Dance«, was in wenigen Wochen starten sollte, mit um die Kinder kümmern würde. Ich hätte am liebsten sofort abgesagt – aber ich konnte nicht. Sechs Jahre lang hatte ich die Anfragen der Produktion immer wieder abgelehnt, da ich überhaupt nicht tanzen konnte, mir bewusst war, wie hart der Job sein würde, und ich mittlerweile auch die Pressemasche durchschaut hatte: Jedes Jahr gab es das eine »Skandalpaar«. Ich ahnte, dass dies mein Part werden würde; ich sah es regelrecht voraus und ich wollte das alles nicht. Aber nun war ich nicht mehr nur auf mich allein gestellt, ich war Vater, hatte eine Familie zu ernähren, hohe Ausgaben, trug Verantwortung, und mir wurde immer und immer und immer wieder gesagt, ich müsse das unbedingt machen … Auch Papa hätte nicht gewollt, dass ich so kurz vor Produktionsbeginn seinetwegen einen Rückzieher mache. Aufgrund meines inneren Widerwillens hatte ich immerhin ungewöhnlich gute Bedingungen aushandeln können.
Chaos brach in mir aus. Mein gesamtes Sein, meine Seele schrie laut auf vor Schmerz und Verzweiflung.

Chaos brach in mir aus. Mein gesamtes Sein, meine Seele schrie laut auf vor Schmerz und Verzweiflung. Nach außen blieb ich die Ruhe selbst. Ich musste funktionieren und das kann ich wirklich gut, das habe ich schließlich mein Leben lang trainiert. Wir fanden eine Lösung für die Situation zu Hause und unsere Tochter war eine Punktlandung am 30.1.2017. Ich sog dieses Glück in vollen Zügen ein, solange ich konnte – und begann dann mit dem offiziellen Training in einem Tanzstudio am Ostbahnhof. Täglich mehrere Stunden. Ich konnte kaum genießen, ein neugeborenes Baby zu haben. Ich habe in der Zeit viel zu wenig geschlafen, zu Hause hab ich unsere Tochter im Arm gehalten, die ganze Zeit, sie geschaukelt, Songs gesummt. Ich habe unseren Sohn jeden Morgen in den Kindergarten gefahren und auf dem Rückweg vom Training abgeholt. Als ich in der Show weiterkam, war das so nicht mehr zu machen, weil die Proben länger gingen. Ihn morgens in den Kindergarten zu bringen, habe ich mir aber nicht nehmen lassen. Das blieb unsere Papa-Sohn-Zeit.
Manchmal, wenn ich abends nach Hause kam – ich habe mich tierisch gefreut auf die Kinder, immer –, bin ich am Tisch, beim Essen, eingeschlafen. Ich war todmüde. Es war körperlich genauso anstrengend, wie ich erwartet hatte, und ich war auch schon vorgewarnt, dass man permanent unter Beobachtung steht. Ich ging davon aus, dass mir das nichts ausmachen würde, ich hatte ja nichts zu verbergen. Auf Dauer macht so was aber trotzdem etwas mit dir. Die Kamera lief ununterbrochen, selbst wenn der Kameramann aus dem Raum ging, lief sie weiter. Die Mikros wurden nie abgeschaltet. In der ersten Woche fällt dir das vielleicht vor Aufregung noch nicht weiter negativ auf. In der zweiten Woche bist du manchmal irritiert. In der dritten Woche hast du dich daran gewöhnt. Aber irgendwann wird es sehr beklemmend. Freiheit ist wahrlich was anderes.
Ich habe jeden Morgen Frühstück von der Bäckerei mitgebracht fürs Team und oft Pizza bestellt für alle oder Sushi oder Indisch. Die Leute vom Team hatten meist nur eine Brotzeit von daheim dabei. Meine Gage war sehr hoch damals – für mein Empfinden –, und es gehört sich meiner Meinung nach, demütig zu bleiben, sich zu bedanken, etwas zurückzugeben, zu teilen … Das Bedürfnis hatte ich schon immer und in der Zeit bei »Hair« hatte sich diese Einstellung verfestigt. Beim Tanztraining waren meine Einladungen zum Essen zusätzlich irgendwie auch Bestechung, damit ich mal eine halbe Stunde Pause machen konnte. Rückblickend muss ich sagen, ich hatte durchgehend Schmerzen. Dreieinhalb Monate lang. Jede Woche zu jedem Tanz lernte ich eine neue Art von Schmerz im Körper kennen. Jeder Tanz ist anders und ich habe Muskeln an Stellen bekommen, von denen ich nicht wusste, dass dort überhaupt Muskeln sind.
Bei so einer Show machst du dich nicht nur zum Pierrot, du machst dich auch zum Clown. Die Woche über Training, dann ab nach Köln, Donnerstag zwei Proben, am Freitag eine Probe, da warst du schon kaputt. Dann die Liveshow. Du tanzt, gibst alles – nach dem Tanz, völlig außer Atem, bist du froh, dass kein großer Patzer oder Schlimmeres passiert ist, und dann darfst du in die Kamera grinsen: »Bitte ruft an.« Und nach der Bewertung noch mal: »Bitte anrufen, bitte anrufen!« Mein Zwiespalt regte sich: Ich wollte gewinnen. Immer. Ich wollte der Beste sein. Aber ich wollte, dass meine Leistung objektiv bewertet wird, wie beim Tennis, und nicht danach, wie gut ich betteln kann oder wie sympathisch ich in der Presse dargestellt werde. Wobei, an meinen Sympathiepunkten in der Öffentlichkeit kann es nicht gelegen haben, dass Ekaterina Leonova mit mir den Pokal holte …
Dass gewisse Geschichten von der Presse absichtlich gebaut werden, weiß ich, dafür bin ich lange genug im Geschäft. Am Anfang habe ich noch darüber gelacht, ich hatte ja ohnehin mit allem gerechnet. Aber als es dann eskaliert ist, war ich schockiert. Es ging irgendwann nur noch darum: Was passiert zwischen Gil und Ekaterina, wie eng wird diese Woche getanzt, wie heiß wird es diesmal, wie erotisch, und ist er mit ihr zusammen oder nicht?!? Gucken sie sich zwei Sekunden länger, zu lang, an? Ich fand diesen Fokus unfair unseren Kollegen gegenüber, die genauso hart gearbeitet haben, dafür aber viel weniger Aufmerksamkeit bekamen. Und das Ausmaß, das die Skandalsuche in meinem Privatleben annahm, war verheerend.
Keine Ahnung, wie ich das alles ausgehalten habe.

Aus Ehrgeiz und Trotz habe ich nicht aufgegeben, ich hab immer weitergemacht. Keiner hatte daran geglaubt, dass ich es über die ersten Shows hinaus schaffen würde. Nicht mal ich selbst, ehrlich gesagt. Mit Ekaterina hatte ich eine Trainerin an meiner Seite, die mich an meine Grenzen führte. Sie ist genauso ehrgeizig wie ich und sie lässt nie locker. Von Woche zu Woche kam ich weiter, von Woche zu Woche wurde ich besser, selbstsicherer, ich begann zu verstehen, wie man tanzt. Ehrgeiz und Trotz verstärkten sich noch, parallel dazu wuchs meine Willenskraft. Nun wollte ich es allen zeigen. Vor allem denen, die an mir zweifelten. Es gab ja doch einige, darunter Abuikale und Freunde von mir, die mich mehr oder weniger liebevoll belächelt hatten in den ersten Sendungen. Der Stress steigerte sich, die Tänze wurden anspruchsvoller, Ekaterina immer strenger; die Presse wurde aufdringlicher, teilweise wurden höchst fragwürdige Methoden angewandt: Meine Managerin Yvonne wurde mithilfe falscher Informationen verängstigt und sogar erpresst, zufällig immer dann, wenn ich gerade in einer Probe war und nicht auf ihre Anrufe reagieren konnte; ein Privatleben hatte ich fast gar nicht mehr, manchmal fuhr ich auf dem Heimweg bei He-Man und She-Ra vorbei und saß dort – innerlich völlig leer – schweigend am Esstisch. Zwischendrin war ich, wenn möglich, noch im Krankenhaus. Papa ging es schlechter, zwischenzeitlich lag er sogar im Koma. Keine Ahnung, wie ich das alles ausgehalten habe.
An dem Tag, an dem der Contemporary dran war, hatte ich bei der Probe einen Bänderriss – wie damals bei »Hair«. Ich konnte nicht mehr auftreten. Es war furchtbar schmerzhaft und für mich eine Katastrophe, denn ich hatte vorgehabt, den Tanz meinem Abuikale zu widmen, der selbst einmal Tänzer im Fach Modern/Contemporary hatte werden wollen. Ich war so enttäuscht und fühlte mich wie ein einziger Schmerz. Zum ersten Mal in meinem Leben wollte ich aufgeben. Vielleicht hatte es so sein sollen, denn ausgerechnet »Zombie« war für mich als Musik ausgesucht worden, der Song, der mich an den schlimmen Tag erinnerte, als Papa schon einmal im Krankenhaus gewesen war. »Vielleicht ist das ein Zeichen«, dachte ich. Ich war am Ende.
Mein Telefon klingelte und Papa war dran – er war aus dem Koma erwacht. »Gilush!«, hörte ich seine Stimme sagen. Alles brach aus mir heraus, all meine Freude, meine Wut, meine Trauer, meine Ängste und vor allem meine Liebe. Ich weinte. Ich konnte nicht aufhören zu weinen … Ich wollte ihm sagen, dass ich ihn über alles liebe, aber dass ich aufhören muss, dass ich nicht mehr weitermachen kann, dass ich ein Versager bin und aufgebe. Ich bekam keinen Ton heraus.
»Gilush, mein Herz!«, sagte er. »Sie sagen, du machst das richtig gut, sie sagen, dass du wirklich tanzen kannst!« Ich hatte Papa zu Beginn des Trainings auf der Intensivstation meine Rumbaschritte gezeigt, er hat mich damals schräg, fast mitleidig angeschaut und gefragt: »Was soll der Scheiß?« »Am Arsch«, habe ich damals geantwortet. Wir lachten. Jetzt sagte er:
Ich sammelte all meine Willenskraft, Disziplin und Leidensfähigkeit zusammen und tanzte an diesem Abend den Contemporary, Papas Tanz.

»Ich freue mich so sehr, dass ich dich heute im Fernsehen tanzen sehen werde.« Ich sammelte all meine Willenskraft, Disziplin und Leidensfähigkeit zusammen und tanzte an diesem Abend den Contemporary, Papas Tanz. Wir bekamen 30 Punkte, die Höchstzahl. Ich war derart voller Adrenalin und Endorphine, dass ich die Schmerzen kaum mehr wahrnahm. Eine kurze Atempause. Aber es war noch längst nicht vorbei.
Viele Wochen und Tänze später war Freestyle angesagt, das Motto war »Magic Moment«. Ich durfte die Musik selbst wählen und entschied mich für »The show must go on«. Dazu tanzten wir eine sehr dramatische Nummer – Ekaterina inszeniert ja immer viel Drama: Der Künstler steht vor einem Spiegel, sieht aus, als käme er gerade von der Bühne, keine Jacke, die Fliege lässig geöffnet, er steht sozusagen in seiner Garderobe und sieht seine »Dämonen«, dargestellt von Ekaterina. Die Dämonen, mit denen jeder Künstler zu kämpfen hat, werden lebendig. Es beginnt ein Kampf zwischen »Gut« und »Böse«, den der Künstler verliert. Er rennt am Schluss die Treppe rauf und fällt mit geöffneten Armen, im freien Fall, ins Nichts. Du kannst es unterschiedlich interpretieren, dass er sich das Leben genommen hat oder gestorben war und in den Himmel kam. Das ist im Endeffekt die Geschichte von Chris Cornell. Chris Cornell von Soundgarden war einer der wenigen Sänger von Bands, die ich hörte, den Papa gut fand. »Black hole sun« war, wenn wir unterwegs waren – und wir waren wirklich viel zusammen unterwegs –, unser gemeinsamer Nenner, wenn ich im Auto den DJ gab. Cornells Dämonen hatten praktisch im selben Moment überhandgenommen. Sein Tod wurde verkündet an dem Tag, an dem wir seine Geschichte getanzt haben.
Auch meine Dämonen haben mich während der gesamten dreieinhalb Monate gejagt, aber meine Show ging immer weiter. Ekaterina und ich haben gewonnen, wir wurden »Dancing Star 2017«. Den Pokal habe ich Papa geschenkt. Von mir selbst allerdings war kaum mehr was übrig. Eine Pause war mir nicht vergönnt, es ging nahtlos weiter. Unter Druck funktionierte ich ja bekanntlich am besten …
The show must go on

Da ich nicht damit gerechnet habe, bei »Let’s Dance« bis zum Finale zu kommen, hatte ich bereits die Rolle des Bösewichts in einem Märchenfilm zugesagt, der im Sommer gedreht werden sollte: »Das Wasser des Lebens«. Auf die Möglichkeit, mal wieder als Schauspieler arbeiten zu dürfen, freute ich mich.
Es ist grundsätzlich so: Beim Film werde ich häufig unterschätzt. Es heißt, ich sei der schauspielende Musiker. Wenn ich einen Film abgedreht habe, der womöglich gute Kritik bekommt, und ich gehe dann wieder zurück zur Musik, dann heißt es, ich sei der musizierende Schauspieler … Am Arsch, echt.
Das Schönste für mich als Schauspieler ist, eine Rolle spielen zu dürfen, die meiner eigenen Persönlichkeit überhaupt nicht ähnelt. In jenem Fall war es der hinterlistige, böse Prinz. Das ist eine Herausforderung. Was nicht heißt, dass ich der Ritter auf dem weißen Ross bin. Aber ich würde schon sagen, dass ich ein Guter bin. Ganz gewiss bin ich kein Böser. Ich habe Werte, ich denke an die anderen, ich erkenne das Gute im Menschen und ich bin immer für Fairness. Wenn du jemand Bösen spielen darfst, dann kannst du zeigen, was du draufhast, kannst die anderen überraschen. Den Regisseur, Alexander Wiedl, kannte ich schon privat, wir waren uns ein, zwei Jahre zuvor im Garten von He-Man und She-Ra begegnet und haben uns auf Anhieb gut verstanden. Es gibt sehr viele Parallelen in unser beider Leben. Beruflich hatten wir aber nie etwas miteinander zu tun – bis jetzt.
Ich war euphorisch und motiviert, als es losging. Das Schwierigste an diesem Drehbuch war für mich – ich hatte es zu lesen bekommen, da war Papa schon krank – die Anfangsszene: Die beiden Prinzen stehen am Krankenbett des Königs und bejammern und beweinen ihn. Ich dachte mir: »Das darf doch alles nicht wahr sein!« Der Film wurde gut; es ist eine meiner Arbeiten, auf die ich stolz bin. Ich bin sehr kritisch mit mir selbst, aber es hat mir gefallen, was ich abgeliefert habe. Manchmal hatten Alex und ich zwischendurch sogar Zeit, uns privat auszutauschen. Das tat mir nach all den Monaten, in denen ich oft allein oder einfach zu müde war, um meine Gedanken in Worte zu fassen, echt gut.
Aber selbst dort, irgendwo im Nirgendwo im Bergischen Land, ließ mich die Presse nicht in Ruhe. Wir hatten eine Drehpause und das Set war einen guten Fußmarsch entfernt von unseren Wohnwägen. Auf dem Weg dorthin ging eine aufgetakelte Blondine mit einem süßen Hund immer wieder an mir vorbei, auf und ab. Wenn ich einen Hund sehe, ist mein Fokus auf dem Tier. Ich sah also den Hund und erst dann sah ich sie und sag »Hi«. Später stellte sich heraus, dass es eine der Klatschreporterinnen war, die mir das Leben noch sehr schwer machen sollten.
Sprung nach Berlin. Synchronarbeiten für »My little Pony«. Ich will mich eigentlich nicht mit George W. Bush vergleichen, aber es gibt die eine Szene, 9/11 in einem Kindergarten, er steht oder sitzt vor den Kids, jemand flüstert ihm etwas ins Ohr und er muss tapfer weiterlächeln, obwohl er gerade die furchtbarste Nachricht seiner Amtszeit bekommen hat. So ähnlich fühlte ich mich damals, vermute ich. Meine Frau war krank geworden. Ich hatte die Kinder bei den Großeltern untergebracht, Callas bei Freunden, He-Man schaute regelmäßig bei mir zu Hause nach dem Rechten. Ich war in Berlin gelandet, saß gerade im Taxi zum Synchronstudio, da rief Yvonne mich an, mit zittriger Stimme, sie würde erpresst von einem Journalisten, ob es irgendetwas gäbe, wovon sie nichts wisse. Der Erpresser sagte ihr wohl, ich solle endlich reden, sonst stünde »es« morgen riesengroß auf der Titelseite.
»Du musst nicht immer perfekt sein; sei doch einfach nur der beste Gil, der du am heutigen Tag sein kannst.«

Ich kam im Studio an, wurde empfangen wie in »Lost in Translation«, alle standen herum, um mich zu begrüßen. Ich durfte mir nichts anmerken lassen, musste meine Arbeit machen – eine Arbeit, die ich in der Form noch nie gemacht hatte. Ich hab meine Stimme und ich weiß, was ich damit machen kann, aber ich hatte noch nie zuvor einen Film synchronisiert. Ich musste mich zusammenreißen und echt konzentrieren! Beim Vertonen von Animationsfilmen musst du noch viel mehr spielen als bei Filmaufnahmen, um überhaupt eine Emotion über deine Stimme zu erzeugen. Ich musste obendrein singen und mein Song war ziemlich anspruchsvoll. Und natürlich wollte ich, wie immer, der beste Gil sein, der ich an dem Tag sein konnte. Ich weiß gar nicht mehr, von wem ich diesen Satz hab. »Du musst nicht immer perfekt sein; sei doch einfach nur der beste Gil, der du am heutigen Tag sein kannst.« Letzten Endes war ich dann wahrscheinlich der beste Gil, der ich an dem Tag sein konnte. Nicht weniger. Aber auch nicht mehr. Ich war nicht wirklich anwesend.
Abends dachte ich darüber nach, ob es einen Unterschied gemacht hätte, wenn der ganze Stress nebenher nicht gewesen wäre, ob ich es dann noch besser hätte machen können, ob ich vielleicht einfach Spaß daran gehabt hätte. Ich durfte im Jahr 2017 die unterschiedlichsten Projekte angehen. Ich konnte meine gesamte Bandbreite präsentieren. Das hätte ich unter anderen Umständen genießen können, statt nur zu funktionieren. Du darfst nicht vergessen: Ich habe nichts gelernt. Ich habe keinen Schulabschluss und keine Ausbildung. Alles, was ich kann, habe ich vom Leben gelernt – und vom Fernsehen. Ein gesundes Selbstbewusstsein entwickelst du dabei aber eher nicht. Ich wurde wieder unsicher und hatte schlaflose Nächte. Zusätzlich stand ich unter Druck durch die Klatschpresse, hatte Sorgen zu Hause – und hatte überhaupt keine Zeit, über all das und mich selbst in Ruhe und Tiefe nachzudenken. Ich konnte einfach nur weitermachen. Ich weiß, jeder Künstler hat Selbstzweifel, Angst zu versagen, nicht gut genug zu sein; das zu überspielen, hatte ich schon beim Tennis gelernt: Du musst dich nur überwinden, alles geben, um jeden Ball kämpfen, präzise sein, nie aufgeben!
Ich wusste zwischendrin auch gar nicht mehr, wer ich eigentlich war.

Zusätzlich hatte mich Yvonne auf etliche Galas und Gigs verbucht. Ich wusste oft nicht mal, was ich spielen sollte. Auf einen war da immer Verlass: Rainer Huber, mein Schlagzeuger und mittlerweile mein Musical Director. Der hat seinen – und teils auch meinen – Job zuverlässig und ohne zu murren gemacht, obwohl wir uns zwischendrin kaum absprechen konnten. Rainer hat immer alles pünktlich ausnotiert, zuverlässig Musiker organisiert, ein Konzept gebaut – er war nicht nur einmal meine Rettung. Gig hier, Auftritt da, Studio dort, dazwischen zu Papa ins Krankenhaus und nach Hause zu den Kindern, morgens wieder los, ins Studio, zum Flughafen, zum Hotel, zum Dreh, zum Gig … Ich verlor völlig den Überblick. Manchmal wusste ich morgens beim Aufwachen nicht, in welcher Stadt ich eigentlich war. Ich wusste zwischendrin auch gar nicht mehr, wer ich eigentlich war.
Mittlerweile gab es ja nicht nur mich, Gil, den Sohn von Abi Ofarim, den ehemaligen Teeniestar, den Musiker, den Papa, den Tänzer und so weiter – es gab jetzt auch noch den Mann aus der Klatschpresse. Wer Letzterer war, musste offenbar noch genauer unter die Lupe genommen werden. Du wirst ein Stück weit paranoid in so einer Lage: Bei jedem Gast im Café, der einen Moment zu lange guckt, gar nicht hochschaut oder komisch am Handy rummacht, denkst du: »Ist das einer von der Presse, den du noch nicht kennst?« Du fragst dich: »Woher haben die Klatschreporter so genaue Informationen darüber, was du machst, wann du wo mit wem bist – hat dich einer von deinen Freunden verraten?« Du vertraust irgendwann niemandem mehr und dein Leben wird sehr einsam. Auf eine schlimmere Art, als ich es aus meiner Kindheit kannte.
Irgendwer hat mir mal einen berüchtigten Paparazzo hinterhergeschickt – wieder mitten ins deutsche Nirgendwo. Ausgerechnet zu einer Benefizveranstaltung. Ein Junge mit Trisomie, großer Fan von Ekaterina, hatte zu Anfang der Staffel »Let’s Dance« gewettet, wir würden gewinnen. Ich fand den Jungen mutig und bewundernswert. Wir haben dann den Deal gemacht, dass wir in der Tanzschule in seinem Ort tanzen, wenn wir wirklich gewinnen würden – woran außer ihm niemand so recht glaubte. In diesem Fall hätten wir den »Gewinn« auch eingelöst, wenn ich früher rausgeflogen wäre. Der Junge ist echt was Besonderes. So oder so, wir haben es gemacht. Irgendwann fiel irgendwem auf, dass da ein verdächtiges Auto vor der Tür parkte – eigentlich cool, wie im Film: Das ganze Dorf hat zusammengehalten und alles gemacht, um mich vor der Presse zu schützen. Aber es gibt nicht so viele Hotels in dem Umkreis und der Paparazzo wohnte natürlich in derselben Pension wie Ekaterina und ich. Beim Frühstück saß er dann neben uns, gekleidet wie ein alter Opi, aber das neuste MacBook auf dem Tisch, auf dem er wild rumgetippt hat. Und weil er nicht zwei Meter neben mir seine Kamera rausholen konnte, machte er »unauffällig« Fotos mit dem Handy. Ich musste mich echt zusammenreißen, nicht den »alten Mann« zu packen und mit ihm die Theke zu wischen. »Atme!«, erinnerte ich mich an She-Ras Worte. »Fünfmal langsam und bewusst ein- und ausatmen, innehalten, nachdenken – dann erst handeln! Frühestens.« Statt handgreiflich zu werden, hab ich dann ein Foto mit meinem Handy von dem Paparazzo gemacht und einen Post dazu veröffentlicht. Sein Gesicht verdeckte ich mit einem Clownsgesicht. Auf dem Weg zu meinem Auto entdeckte ich seinen Wagen, mit Presseausweis, Kamera – und Schlagstock, ganz offen und sichtbar drin rumliegend. Und schoss auch davon ein Foto und veröffentlichte es. Natürlich habe ich seinen Namen unkenntlich gemacht.
War das klug? Ich weiß es nicht. Aber ich war echt wütend und ich musste mich mal wehren. Wenn die Storys erst mal veröffentlicht sind, wird es nämlich langwierig und mühsam, dagegen anzugehen. Ich wollte abschrecken. Noch heute führe ich Prozesse wegen irgendwelcher Artikel aus 2018.
Klar, the show must go on – aber ich war allmählich nicht mehr gewillt, jeden Preis dafür zu zahlen.

		Countdown 2017

		
Zum Ende des Jahres spitzte sich alles immer weiter zu. Ich wurde von verschiedensten Seiten unter Druck gesetzt und nie blieb mir Zeit zum Nachdenken; ich war nur noch damit beschäftigt, »Brände« zu löschen und auf Angriffe zu reagieren. Alle Zeichen deuteten darauf hin, dass das Jahr nicht gut enden würde. Aber ich wollte es nicht sehen. Die Hoffnung stirbt zuletzt.
Der Stein kam ins Rollen in dieser einen Woche im Oktober 2017, in der die Ärzte sagten, sie könnten nichts mehr für Abuikale tun und sie würden ihn im Notfall auch nicht mehr wiederbeleben. Kirsten entschied, Abi nach Hause zu holen. Er sollte nicht in der sterilen Umgebung eines Krankenhauses sterben. Die Mutter meiner Kinder musste in die Klinik. Und ich verabschiedete mich von meiner geliebten Callas. Alles innerhalb weniger Tage.

		18.10.2017
		

		Früher Abend. Ich bin zu Hause. Menschen gehen ein und aus. Unsere Tochter ist bei He-Man auf dem Arm, unser Sohn spielt mit She-Ra und ihrer Tochter. Die Tierärztin kümmert sich um Callas und sagt, sie könne nichts mehr tun, Callas müsse eingeschläfert werden. Ich stehe neben mir, nehme kaum etwas wahr. Callas liegt auf meinem Schoß. Meine Callas. Sie ist sehr alt geworden. Ich glaube, sie hat gewartet. Sie hat gewartet, bis ich verheiratet war und Kinder hatte.

		Sandra kommt und holt unseren Sohn ab, sie nimmt ihn zu sich, bis wir wissen, wie alles weitergeht. Ich bringe unsere Tochter zu Papa und Kirsten.

		Ich komme nach Hause. Callas schläft. Die Welt steht still.

		

		6.11.2017
		

		Ich fahre mit unseren Kindern in ein Familienhotel. Wir haben eine gute Zeit, aber ich bin mit den Gedanken oft abwesend. Statt die Kinderbetreuung zu nutzen, verbringe ich jede Sekunde mit meinem Sohn und meiner Tochter. Wenn meine Kinder schlafen, lerne ich meinen Text für die Disney-Christmas-Tour. Es ist klar, dass unser Leben nie wieder so sein wird wie zuvor. Ich mache mir Vorwürfe und habe Selbstzweifel: Habe ich mich nicht genug angestrengt? War ich nicht gut genug?

		

		10.12.2017
		

		Letzter Abend, vorerst, der Disney-Christmas-Tour. Ich fahre mit den Kindern und der Nanny heim. Die Kinder hatten eine unbeschwerte Zeit. Ich bin unendlich müde und traurig.

		

		24.12.2017
		

		Die Kinder und ich verbringen Heiligabend bei He-Man und She-Ra. Wir sehen zusammen den Märchenfilm »Das Wasser des Lebens«. Mein Sohn ist irritiert, warum Papa so fies und böse ist. She-Ras Kinder erklären ihm, dass es ein Film ist und Papa nur so tut, als ob. Dass er einen Job hat, bei dem er so einen Quatsch macht. Mein Sohn lacht. Meine Tochter schlummert auf meinem Arm. Wir fahren heim. Ich sitze im dunklen Kinderzimmer auf dem Fußboden, ich höre meinen Sohn schnarchen. Ich bin unendlich müde und sehr traurig.

		

		27.12.2017
		

		He-Man ist da. Er nimmt meine Tochter auf den einen Arm und packt mich mit der anderen Hand. Alle Jalousien sind geschlossen. Wir verlassen mein Zuhause. Ich hole meinen Sohn von der Kita ab und erkläre ihm, dass wir einige Tage zu He-Man und She-Ra gehen. Mein Sohn freut sich, das wird eine Gaudi. Dass aus den wenigen Tagen mehrere Wochen werden würden, das hat zu dem Zeitpunkt keiner geahnt.

		

		31.12.2017
		

		Ich gebe meiner Tochter die Flasche. Mein Sohn bekommt eine Geschichte vorgelesen im Zimmer nebenan, ich höre das Gemurmel durch die Wand. Ich bin unendlich traurig. Ich liege im Bett im Kinderzimmer von Mini-She-Ra. Ich erinnere mich an die Trennung von Babe. An das Kinderzimmer bei Ossi. Damals war Callas bei mir. Jetzt schläft meine Tochter in meinem Arm.

		

		Aber für die Liebe war es nicht genug.

		
Hatte ich mir das alles so vorgestellt? Sicher nicht. Mein Traum war immer, eine eigene Familie zu haben – Kinder, eine Frau. Ich träumte davon, dass wir gemeinsam glücklich alt werden, in guten wie in schlechten Zeiten. Bevor ich heiratete, fragte ich mich: Kannst du sie lieben und versorgen, auch wenn sie alt und krank ist, egal, was kommt? An He-Man und She-Ra habe ich gesehen, dass Ehe nicht nur romantisch ist, sondern auch harte Arbeit bedeutet, dass immer wieder Krisen kommen, in denen wir entscheiden: Machen wir gemeinsam weiter, wachsen wir daran und noch mehr zusammen – oder geben wir auf und gehen getrennte Wege? Ich dachte, dass du mit genug Respekt, Empathie, Willenskraft und Leidensfähigkeit alles überwinden kannst. Ich dachte, ich hätte im Zweifel genug Kraft für zwei oder drei oder vier. Ich müsste nur stark genug sein, hart genug arbeiten, durchhalten. Ich war überzeugt: Das kann ich! Ich war bestens vorbereitet. Dachte ich. Ich hatte alles gegeben. Ich war der beste Ehemann, der ich sein konnte.
Aber für die Liebe war es nicht genug.
Jeder drückt Trauer unterschiedlich aus, und manchmal kannst du den tiefen Kummer, den jemand in sich trägt, gar nicht erkennen.

		Ich schreie in meine Stille.

		
Es ist Mitternacht. Niemand ist in der Stimmung zu feiern. Wir stoßen trotzdem an. Ich stelle mich in die Kälte auf die Terrasse. Der Pool im Garten ist zugefroren. Feuerwerke tosen und knallen. Ich schreie in meine Stille.
[home]
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Über.Leben
Innerer Aufbruch im äußeren Stillstand (2018–2020)

Always look on the bright side of life

Der Januar 2018 war eigentlich ein guter Monat. Im Haus von He-Man und She-Ra war es gemütlich. Morgens machten wir im Schlafanzug Yoga, die Kinder, wie die Orgelpfeifen neben mir aufgereiht, haben es geliebt. He-Man kochte, wir saßen zusammen an einem langen Holztisch, alle Kinder, alle Erwachsenen redeten durcheinander, es wurde viel gelacht. Ständig kamen irgendwelche Freunde von mir, von uns, tagsüber stand das Leben im Haus nie still. Das kann man sich in Corona-Zeiten gar nicht mehr vorstellen … Ich fühlte mich fast wie bei meiner Familie in Israel. Wenn alle im Bett waren, saßen She-Ra und ich nachts noch lange am Tisch, jeder in seine Arbeit versunken. Wenn ich – noch später – allein war, nutzte die schwarze Katze des Hauses die Gelegenheit, sprang auf den Esstisch und schmuste sich intensiv an mich ran. Hatte ich schon erwähnt, dass ich Katzen eigentlich nicht ausstehen kann? Aber diese ist hartnäckig drangeblieben und hat letztendlich mein Herz erobert.
Ich merke, dass ich die Erinnerung verkläre. Denn natürlich war der Januar alles andere als gut. Es gab hässliche Auseinandersetzungen und ätzende Zeitungsartikel. Am 24.1. stand ich das erste Mal im Zuge meiner Scheidung vor Gericht, der Vorraum war voll mit Klatschreportern, in Boulevardsendungen im Fernsehen wurde alles haarklein kommentiert. Ich kann diese Sensationslust ein Stück weit verstehen, aber ich finde, es gibt Grenzen. Ich bin Musiker, Künstler. Sonst nichts. Ich bin weder ein bedeutender Politiker noch Mitglied eines Königshauses – und selbst bei denen, finde ich, sollte man die Privatsphäre respektieren. Vor allem, wenn sie Kinder haben. Die Kinder haben mit all dem nichts zu tun, die können doch nichts für ihre Eltern. Kinder dürfen in so was nicht reingezogen werden. Punkt. Meine Kinder können nichts dafür, dass ich mich für diesen Berufszweig und dieses Leben entschieden habe. Für einen Künstler gibt es eigentlich nichts Besseres als Aufmerksamkeit, egal, welcher Art, und viele Promis leben von Skandalen, der dazugehörigen Presse und der entsprechenden Sendezeit. Du kannst mit der Presse auch zusammenarbeiten. Viele Geschichten werden extra so gebaut, dass der Fotograf oder das Kamerateam »rein zufällig« zur richtigen Zeit an Ort und Stelle ist. Oft liest man, dass jemand »rein zufällig« auf der Straße, in der Bahn oder im Flugzeug etwas belauscht hat. Die sollten alle Lotto spielen – bei so viel Glück, das die zu haben scheinen …
Ich hätte dieses ganze Brimborium ausnutzen können, um ein großes Marketinggeschäft daraus zu machen. Aber Yvonne ist keine skrupellose Managerin. Und ich bin auch nicht so. Außerdem bin ich nun mal Vater. Ergo musste ich weit über 200 Abmahnungen rausschicken lassen, um uns zu schützen. Teilweise gingen die Verfahren vor Gericht und über mehrere Instanzen, damit die Artikel wenigstens gelöscht werden aus dem Internet und meine Kinder den ganzen Schmutz nicht eines Tages lesen müssen. Mein Sohn ist jetzt in der Vorschule. Ich möchte nicht, dass bald Mitschüler auf ihn zukommen und ihn aufziehen, nur weil einige Reporter sich nicht um Privat- und Intimsphäre scheren. Das ist nicht okay. Der Künstler Gil Ofarim bin nicht ich. Ich bin Gil, die Privatperson, der Sohn, Freund, Ex-Ehemann und Vater. Wenn ich etwas aus meinem privaten Leben preisgebe, dann ist das allein meine Entscheidung. So sollte es zumindest sein. Darum ist es für mich emotional so immens schwer, damit umzugehen, zu all den Artikeln und auch dem exklusiven Interview, das meine Ex-Frau gegeben hat, nichts sagen zu dürfen. Aus juristischen Gründen. Ich kann nicht mal sagen, etwas stimmt oder etwas stimmt nicht. Ich äußere mich nie zu irgendetwas, beantworte keine Interviewfragen – und werde es weiterhin nicht tun. Ich kann es auch schlicht nicht, wenn ich den juristischen Schutz nicht aufgeben will. Egal, wie schlimm man mich auf offener Straße oder feige im Internet beleidigt und beschimpft, ich antworte nicht, ich rechtfertige mich nicht – ich wünsche einfach nur »Shalom« und einen guten Tag.
Das ist verdammt schwer, kann ich dir sagen. Es ist die Hölle.
Ich muss leider zugeben: Ich war trotz meiner Erfahrungen insgesamt einfach zu naiv im Umgang mit der Presse. Von manchen Reportern dachte ich bis zum Schluss noch, ich könne ihnen vertrauen, aber keiner macht was umsonst. Du wirst – ich weiß nicht, warum mir spontan Pinocchio einfällt – immer nur an der Nase herumgeführt. »Du magst doch Schokopastillen so gern, da hab ich eine für dich.« »Oh, wie nett, dass du an mich denkst, danke!« »Hat’s geschmeckt? Dann schuldest du mir jetzt was.« Ersetze »Schokopastillen« mit »Aufmerksamkeit für dein aktuelles Projekt«. »Keine Sorge, vor deiner Haustür steht niemand« heißt in der Sprache: Die Presse wartet am Flughafen. Wir haben dann auch mit Tricks gearbeitet: Tal hat bei uns übernachtet, um in meinen Klamotten in der Früh mit meinem Auto eine halbe Stunde random durch die Gegend zu fahren. Aber selbst wenn ich es so unerkannt bis zum Flughafen geschafft hatte, warteten Fotografen am Check-in. Hatte ich es bis in den Flieger geschafft, bekam ich merkwürdige Nachrichten von Bekannten, die auf verständnisvolle Vertraute machten, um rauszukriegen, wohin ich unterwegs war. Die verrücktesten Tricks wurden angewendet, und alles nur, um mich aus der Reserve zu locken und scheinbar skandalöse Informationen zu bekommen. Meinen Nachbarn und Menschen, die eng mit mir zusammengearbeitet haben, wurde sehr viel Geld geboten für Spitzelarbeit und noch mehr für »entlarvende« Fotos. Es reichte, wenn sich in einen Schnappschuss irgendetwas reininterpretieren ließ. Stell dir vor, du wirst zu einem angeblich wichtigen Termin gelockt, wartest, niemand kommt – plötzlich stößt dich eine hübsche Frau mit ihrem Hund an der Leine an, sie stolpert, du fängst sie auf, ihr lacht, sie bedankt sich, berührt dabei wie zufällig deinen Arm oder Rücken. Soll ja vorkommen, so was. Vielleicht lässt sie dann noch irgendwas fallen, geht mit dem Hund aber schon weiter, du hebst, sagen wir, ihren Handschuh auf, rennst hinterher, berührst sie, weil sie dein Rufen nicht zu hören scheint; vielleicht ist sie in Gedanken versunken, denkst du. Noch mal Nähe, vielleicht umarmt sie dich diesmal sogar, so dankbar ist sie. Es fühlt sich etwas übergriffig an, aber manche Menschen sind halt so, denkst du. Bis du am nächsten Tag eine Zeitschrift von deiner Frau um die Ohren geschlagen bekommst, weil du mit deiner angeblichen Affäre gesehen und fotografiert worden bist, einen Artikel über zwei Seiten ist das wert. Oder du wirst aufgrund derselben Fotos kontaktiert, und man bietet dir an, die Geschichte mitgestalten zu dürfen, du könntest, sagen wir mal, interessante »Geheimnisse« preisgeben. »Und wenn nicht?« »Dann veröffentlichen wir den Artikel so, wie wir ihn gut verkaufen können. Ich finde, man kann das auch anders sehen: Du bist einer fremden Frau hinterhergerannt und hast sie bedrängt, wie nennt man das noch mal …? Ach ja, ›Belästigung‹. MeToo und so, kommt zurzeit super an. Wie findet deine Frau das wohl?« Für mich klingt das sehr nach Erpressung. Aber das ist natürlich total überspitzt dargestellt, nur mal so als Beispiel. Rein fiktiv. In Wirklichkeit ging She-Ra mal an mein Handy und am nächsten Tag hieß es, Ekaterina Leonova würde bei mir wohnen und meine Anrufe entgegennehmen.
Warum besitzen wir nicht genug Respekt und Anstand voreinander, solche Grenzen gar nicht erst zu überschreiten?

Wenn an dir als Künstler ein gewisses öffentliches Interesse besteht – und es ist ja dein Ziel, von allen wahrgenommen zu werden! –, musst du echt ein dickes Fell haben. Du kannst nicht davon ausgehen, dass die Leute hinterfragen, was sie lesen, und dann differenzieren, was plausibel ist und was nicht. Das hatte ich längst verstanden. Was ich lange nicht wusste, was dir auch keiner erklärt und du, soweit ich weiß, auch in keiner Ausbildung lernst, ist, dass du Rechte hast! Was ich mittlerweile verstanden habe, seit ich von Markus Hennig, dem bestgekleideten Anwalt ever, meinem persönlichen James Bond, vertreten werde: Niemand außer mir selbst hat das Recht, meine Privat- und Intimsphäre zu verletzen, indem er aus diesem Bereich etwas preisgibt. Hätte ich das nur früher gewusst … Problematisch wird es, wenn du dich schon selbst geöffnet hast, freiwillig. Dann solltest du dich schnell von einem guten Medienrechtsanwalt beraten lassen. Wenn ich drüber nachdenke, ist das Absurde an dem Ganzen doch, dass du überhaupt dazu gezwungen wirst, dich juristisch schützen zu müssen. Nicht jeder kann sich das leisten. Aber vor allem: Was sagt das über unsere Gesellschaft aus? Warum besitzen wir nicht genug Respekt und Anstand voreinander, solche Grenzen gar nicht erst zu überschreiten? Und war das schon immer so oder ist es ein Symptom einer Zeit, in der jeder erst mal macht, was er will, und sich nachher lapidar entschuldigt, wenn überhaupt? Ohne Konsequenzen, einfach Schwamm drüber – Narrenfreiheit für alle?! Wohin soll das führen? Mit Blick auf die USA bis zum 20. Januar 2021 könnte man meinen, die Welt sei verrückt geworden.
Wenn du, wie ich, der Sohn von jemandem bist, der extrem präsent und gerne in der Öffentlichkeit stand und keinerlei Hemmungen hatte, dann ist es wichtig, zu erkennen, dass das nicht deine Entscheidung ist. Die Grenze zu ziehen zwischen meinen Persönlichkeitsrechten und denen meines Vaters, das ist bis heute knifflig. Ich habe daraus gelernt. Indem ich meine eigene Privatsphäre schütze, schütze ich nämlich in erster Linie meine Kinder. Wie gesagt, das ganze Skandalbrimborium hätte für mich ein Riesengeschäft sein können …
Irgendwann, hoffte ich, verlieren die das Interesse. Weit gefehlt – es wurde schlimmer. Die Schlagzeilen hörten nicht auf und Auftraggeber wurden von Trollen angeschrieben. Es regnete Absagen. Es geht immer ums Image und die Klatschpresse hatte mir ein ganz neues verschafft, mit dem keiner sich gern identifizieren wollte. Das Urteil war meist bereits gefällt, bevor man mich überhaupt kennenlernte. Die offiziellen Begründungen lauteten natürlich anders. Übrigens: Nicht jeder hält so was mental aus. Wie oft lesen wir mittlerweile, dass Menschen durch Mobbing in den Selbstmord getrieben wurden? Hier muss gesellschaftlich und juristisch wirklich dringend reagiert und nachjustiert werden!
Was mir aber niemand nehmen konnte, weil ich künstlerisch unabhängig war, war die »20 Years«-Tour im Februar 2018 mit meiner Band: Rainer Huber am Schlagzeug, Steve »Big S.« Maier an der Gitarre, Sebastian Gieck am Bass und Stephan Zeh aka Mr. Toe am Keyboard. Ich konnte mich auf der Bühne wieder auspowern. Und ich stellte fest: Das hatte mir unendlich gefehlt. Im Publikum waren meine Fans von früher, die teilweise ihre Kinder dabeihatten. Die kannten nur die neuen Sachen, vor allem Acht. Einzelne waren auch aus Neugierde da – »Das ist doch der von ›Let’s Dance‹«. Die Menschen, die meine Musik kennen und lieben, die sind eh voll dabei, aber der eine dahinten, der nur so rumsteht und überlegt, ob er bleibt oder geht, den will ich auch noch erreichen und mitreißen. Es ist für mich die höchste Anerkennung, wenn der dableibt und irgendwann mitrockt. Bei einer Tour mit Acht. waren fast alle Konzerte ausverkauft, da haben uns echt viele Leute gesehen und ich dachte immer wieder nur »WOW!«. Aber bei einem Konzert auf dieser Tour, das letzte, gefühlt im Ausland – der Gig davor war in Wien, rappelvoll, dann ging’s nach Innsbruck –, standen nur acht Leute vor der Bühne, von denen hatten drei bezahlt. Das hätte ein Trauerspiel werden können. Wurde es aber nicht. Es war eines der besten Konzerte, die wir je gegeben haben, und warum? Weil wir entschieden haben: Den dreien, die gezahlt haben, denen schenken wir das beste Erlebnis, das sie jemals hatten. Und wir haben gespielt, als wäre es das verdammte Olympiastadion … So was kann man sich nicht immer leisten als Künstler, schon klar, aber an dem Abend war es richtig und wichtig. Und ich würde es auch immer wieder so machen.
The show must go on!

Auf der »20-Years«-Tour war das aber gar nicht notwendig. Ich war auf der Tour derart euphorisiert und in meinem Element, dass ich gar nicht bemerkte, wie angeschlagen ich in Wirklichkeit war. Zwischen den Konzerten gönnte ich mir auch keine Ruhe. Ich hatte zwei Kinder zu versorgen, einen Haushalt zu führen – wir waren mittlerweile wieder zurückgezogen –, und ich habe versucht, Papa jeden Tag zu besuchen. Irgendwann zerbröselte es mich, ich brach vor einem Konzert zusammen. Mein Hausarzt kam vorbei, und weil ich partout nicht absagen wollte, griff er zu einer radikalen Lösung: Er hängte mir Infusionen an. Bis heute weiß ich nicht, was genau da drin war, aber es hat funktioniert. Ich habe kein einziges Konzert abgesagt. Und es gut überlebt. Wobei: Wenn She-Ra das hier liest, bringt sie mich um, ich weiß es. Oder Tzviki. Die beiden hätte das nie zugelassen. Aber was soll ich sagen: The show must go on!
Ende Februar war München angesagt, wir spielten im Technikum. Das war für mich ein ganz besonderes Ereignis, nicht nur, weil ich in der Heimat war – im Technikum hatte meine Karriere 1997 begonnen. Es war eins der letzten Konzerte der Tour. Wie immer vor Konzerten sammelte ich mich in meinem kleinen Raum im Backstage. Vielleicht bekam ich auch noch mal eine Infusion? Ich wusste, viele Freunde und Kollegen würden im Publikum sein, Tal war da, er würde ein paar Songs mit mir zusammen spielen. Ich war voller Adrenalin. Du bist vor jedem Konzert aufgeregt, das Lampenfieber treibt dich zu Höchstleistungen an. Aber in der Heimat, vor Menschen, die dir lieb und wichtig sind, ist es besonders krass. Der Backstagebereich war damals noch im Keller und der Zugang zur Bühne außerhalb, du musstest draußen eine Treppe hoch und dann über den Hintereingang auf die Bühne. Draußen war es kalt, düster und es nieselte. Wie immer, bevor wir endlich auf die Bühne gehen, versammelten wir uns im Kreis, die Band und ich. Das ist unser Ritual. Kurz noch mal Stille. Und ab auf die Bühne.
Wer mal auf einem meiner Konzerte war, weiß: In dem Moment, in dem ich die Bühne betrete, geht es sofort los, ich gebe von der ersten Sekunde an hundert Prozent und explodiere mit der Musik, in der Musik. Ich sang, ich sprang, ich rockte also, ich schaute ins Publikum – und mein Herz setzte für einen Moment aus: Vor der Absperrung zum Publikum, im Sicherheitsbereich, saß Abuikale! Er wirkte ganz klein und zerbrechlich, er war ja schon so dünn geworden, aber er strahlte über das ganze Gesicht und er rockte, soweit er konnte, in seinem Rollstuhl, mit dem Sauerstoffgerät dran. Für eine Millisekunde dachte ich, ich muss jetzt unterbrechen, ich kann nicht mehr, ich muss zu meinem Papa. Meine Gedanken und Gefühle wirbelten durcheinander. Das war doch viel zu gefährlich, was, wenn er sich erkältet? Was, wenn er sich hier einen Virus einfängt? Wie ist er überhaupt hierhergekommen? Wie hat er das bloß geschafft? Aber ich wusste, er hätte nicht gewollt, dass ich seinetwegen unterbreche, also spielte ich weiter und es wurde eins der besten Konzerte.
Als ich erfuhr, welch langwierige Planung notwendig gewesen war, damit Papa zum Konzert kommen konnte, habe ich echt gestaunt. Vor allem konnte ich kaum glauben, dass das alles hinter meinem Rücken geschehen war, ohne dass ich auch nur den Hauch einer Ahnung hatte! Das war wirklich ein sehr bedeutsamer Abend für mich; einer von denen, den du dein Leben lang nicht vergisst.
Nach der Tour habe ich mir für ein verlängertes Wochenende den Bus geschnappt und bin mit meinen Kindern, She-Ra und Mini-She-Ra, He-Man und He-Man-Junior zur Eröffnung des Europa-Parks in Rust gefahren. Meine Managerin Yvonne, ihr Mann und ihr Sohn kamen dazu. Wir hatten ein paar richtig fröhliche und unbeschwerte Tage, von ein paar offiziellen Terminen meinerseits abgesehen, die aber gut organisiert waren und reibungslos verliefen.
Wenn ich mich an solche Momente erinnere, fällt mir immer wieder auf, welches Glück ich mit Yvonne habe. Sie ist nicht nur meine Managerin, sondern auch eine gute Freundin. Yvonne ist treu und loyal und hat sich, obwohl es eine Zeit lang echt schwer war und die meisten Aufträge immer wieder kurzfristig wegbrachen, den Arsch für mich aufgerissen. Aber viel wichtiger: Sie war in der kritischen Zeit als vertrauensvolle Ansprechpartnerin Tag und Nacht für mich da. Yvonnes Motto ist »Geht nicht gibt’s nicht« – sie macht einfach. So kam es eines Tages auch zu einer überraschenden Kooperation: Ich besaß nach der Trennung kein eigenes Auto mehr, was mit zwei Kindern, die nicht um die Ecke in den Kindergarten gehen, wirklich schwierig zu händeln ist. Yvonne bot mir an, sich darum zu kümmern, und wollte mir ein »praktisches« Auto organisieren. Aus der ursprünglichen Praktischesfamilienautosuche wurde dann die Kooperation mit Porsche. Yvonne hatte da einfach mal angerufen und nachgefragt. Was sie nicht wusste, war, dass ich schon als kleiner Junge den 911er liebte, auf dessen Rücksitz gerade genug Platz für Kinder war – und als ich meinen Führerschein hatte, war mein erstes Auto ein Porsche. Und dann, ja dann habe ich noch in der Zeit, als ich als Barista und Klaviertransporteur arbeitete, eines Nachts davon geträumt, im Lotto gewonnen zu haben. Von dem Gewinn kaufte ich mir einen – wie sollte es anders sein? – Porsche. Ich nahm ihn in Empfang, stieg ein und fuhr los. Dabei trug ich eine schwarze Lederjacke und rote Basketballschuhe. So verrückt das klingt, aber es gibt ein Foto von mir, das Ina für Werbezwecke gemacht hat, das mich exakt so zeigt, wie ich mich in dem Traum gesehen habe. Das Porsche Willich Team um Julia und Karsten hat mich übrigens in all den Jahren, jeder schmutzigen Presse und Trolldrohung zum Trotz, nie fallen lassen.
Apropos … Es blieb nicht bei der miesen Presse und den Trollen. Ich wurde auch von privaten Personen, die mich gar nicht kennen, beschimpft und beleidigt, selbst wenn ich mit meinen Kindern unterwegs war. Vor größeren Veranstaltungen erreichten die Veranstalter sogar Hassmails und Drohungen. Den Höhepunkt erreichte das Ganze Ende des Jahres, als versucht wurde, mein Engagement mit Ekaterina Leonova auf einer AIDA-Kreuzfahrt zu sabotieren. Wir waren als Dancing Stars der Jubiläumsstaffel von »Let’s Dance« gebucht worden für täglichen Tanzunterricht und Shows am Abend. In dem Fall gingen einige Menschen so weit, dass verdeckte Security eingeschaltet werden musste. Wozu? Warum? Ich werde es nie verstehen.
Aber weißt du, was? Am Arsch! Ich habe daraus gelernt. Und ja, ich bin zwischendrin gestrauchelt, aber ich stehe jetzt mitten im Leben, aufrechter und klarer denn je. Dafür sag ich einfach mal: danke.

Ein Teil von mir

Was mein Leben einschneidend verändert hat, war der Tod meines Vaters. Tal sagt, dass wir eigentlich glücklich sein können, dass wir noch so lange intensive Zeit mit Papa hatten. Fast eineinhalb Jahre, von Januar 2017 bis zum 4. Mai 2018. Papa hatte zwischendrin immer wieder richtig fitte Phasen und wir konnten noch viel reden und klären. Ich bin auch sehr dankbar dafür. Einfacher wird es dennoch nicht. Ich hatte bis dahin wenig Überschneidungspunkte mit dem Tod. Onkel Shimon und Tante Bimba waren die einzigen mir wirklich nahestehenden Menschen, die ich bisher verloren hatte. Tante Bimba starb am 14. August 2006. Tags zuvor, an meinem Geburtstag, rief mich Onkel Aga an, um zu gratulieren. Wie jedes Jahr. Er riss sich zusammen, dennoch habe ich an seiner Stimme gehört, dass etwas nicht stimmte. Es fiel ihm schwer, es zuzugeben:
»Tante Bimba geht es nicht so gut, Gil. Das solltest du wissen.« Sie hatte Krebs. Jahrelang hat sie hart und erfolgreich gegen ihn gekämpft, doch offenbar hatte sich etwas sehr gut versteckt hinter irgendeinem Knochen … Ich hatte am nächsten Tag ein Casting in Berlin für eine Filmrolle. Ich flog morgens hin, am Nachmittag zurück. Das Casting war okay, genommen haben sie mich aber nicht. Als ich im Taxi zurück zum Flughafen saß, rief Sandra mich an. Mein Herz pochte also wie wild – nicht, weil sie am Apparat war, ich wusste einfach sofort: Irgendetwas ist passiert! Wir hatten länger keinen Kontakt gehabt, daher hatte ich ein vorwurfsvolles Konfliktgespräch erwartet, aber Sandra sagte nur: »Gil, Tante Bimba …« Ich unterbrach sie laut und streng: »Nein.« Dann fing ich an zu weinen. Der Taxifahrer erschrak. Ich hab aufgelegt und weiter in meinen Pulli geweint. Der Taxifahrer hat kein Wort gesagt. Wir kamen an in Tegel. Beim Bezahlen meinte er dann bestimmt, aber sehr vorsichtig in gebrochenem Deutsch:
»Tut mir sehr leid für Sie. Aber Sie sollen wissen, jeder Schmerz geht irgendwann vorbei. Ich komme aus dem Iran und bin aus politischen Gründen geflüchtet. Meine gesamte Familie wurde ermordet. Glauben Sie mir: Das Leben geht weiter.«
Und ja, er hatte recht, der Schmerz ging vorbei.
Bei Papa war das etwas anderes. Er war immer der wichtigste Mensch in meinem Leben gewesen. Es war mir bis zum Schluss unmöglich, den Gedanken zuzulassen, dass er nicht unsterblich sei. Und ich wurde sehr hart auf die Probe gestellt – seit Januar 2017 war sein Leben und damit auch meins ein ständiges Auf und Ab, alle Höhen und Tiefen haben wir durchgemacht; mal hieß es, er könne gesund und fast wieder ganz der Alte werden, dann wieder »Gil, komm bitte schnell in die Klinik!«, bis zu Momenten, in denen alle dachten, jetzt schafft er es nicht mehr – und doch machte Papa noch mal die Augen auf … Seinen 80. Geburtstag haben wir gefeiert, obwohl vorher nicht klar war, ob er da überhaupt noch leben würde.
Es war wie früher. Und Papa war sehr glücklich und stolz.

Seit ich denken kann, war an Geburtstagen bei uns immer was los. Immer Full House, denn Papa nahm diese Feierlichkeit gern zum Anlass, nicht nur Freunde, sondern auch Künstler, Medienleute, Politiker, keine Ahnung, wen, einzuladen. Ganz so groß wurde es an seinem 80. Geburtstag natürlich nicht, aber es war was ganz Besonderes. Papa war von der Krankheit schon gezeichnet. Sehr gezeichnet. Seine Lebensfreude konnte das nicht trüben. Heimlich wünschte er sich, dass jemand von der Familie aus Israel käme. Er hat es nicht offen ausgesprochen, aber dann doch im Laufe des Tages immer wieder ganz leise gefragt, ob sich schon einer von »der Familie« gemeldet habe. Als dann mein Cousin Tzviki zur Tür hereinkam, war die Überraschung perfekt, Papa brach in Tränen aus vor Freude. Tzviki bedeutet nicht nur mir sehr viel – wenn es in der Familie einen Liebling für Papa gegeben hat, dann ist er es gewesen. Es gibt sehr schöne Fotos und Videos von diesem Tag. Wie immer haben wir Musik gemacht, Tal und Tzviki und ich, wir haben stundenlang gesungen und gespielt; sogar mein Sohn hat begeistert mitgemacht. Es war wie früher. Und Papa war sehr glücklich und stolz. Mein Bruder hatte recht. Wir hatten wirklich großes Glück, solche Momente noch gemeinsam mit ihm erleben zu dürfen. Tal hat immer wieder betont, wie wertvoll es sei, dass uns Papa nicht abrupt entrissen wurde. Tal ist ein Mann mit sehr klugen Gedanken und viel Tiefgang.
Manchmal frage ich mich, ob zwischen Papa und mir noch was offen ist; ungeklärt. Es gibt Dinge, die habe ich im Nachhinein gehört, Gerüchte. Prinzip »Flüsterpost«. Mittlerweile glaube ich, du musst nicht alles zwingend wissen, wenn dieses Wissen nichts in deinem Leben besser machen würde. Ich muss nicht wissen, wie viele Geschwister ich eigentlich noch habe. Es gibt Vermutungen darüber und es gab eine Zeit, da wollte ich es unbedingt erfahren. Aber was wäre, wenn? Ändert es irgendwas an meinem Leben? Ich glaube nicht. Es ändert auch nichts rückblickend für das Leben meines Vaters. Vielleicht ändert es etwas für meine mögliche Schwester oder meinen möglichen Bruder. Aber die oder der muss für sich entscheiden, was für sie oder ihn richtig ist und wichtig. Diese Verantwortung kann ich nicht übernehmen und die Wichtigkeit nicht beurteilen und schon gar nicht bestimmen. Auf meine Frage antwortete Papa mir schmunzelnd:
Tal ist ein Mann mit sehr klugen Gedanken und viel Tiefgang.

»Gilush, na ja, ich weiß es eigentlich selbst nicht, da es wirklich eine andere Zeit war. Es war eine wilde, eine verrückte Zeit. Jeder kannte jeden – oder auch nicht. Jeder hatte etwas mit jedem – oder auch nicht. Vielleicht lag auch mal jeder auf oder unter jedem – oder auch nicht …« Vielen Dank für das Gespräch, dann weiß ich ja jetzt Bescheid – oder auch nicht.
Papa hatte Kirsten gestanden, dass er sich Vorwürfe mache, dass er viel falsch gemacht habe gegenüber seinen Kindern. Dass es ihm leidtäte, aber dass er es einfach nicht anders gewusst und gekonnt hatte. Ich weiß heute sehr gut, was ihm leidtat … Was ich nicht weiß, ist, ob es Stolz war oder er sich einfach zu sehr geschämt hat – mir gegenüber konnte er es so jedenfalls nie aussprechen. Ich sage nicht, dass ich mir gewünscht hätte, dass er es mir ins Gesicht sagt. Und dann wiederum doch, ja. Vielleicht. Keine Ahnung. In den letzten Wochen seines Lebens aber wollte ich vor allem immer stark sein, stark sein, stark sein … Dann kam der letzte Tag, ich hatte meine Kinder zu He-Man und She-Ra gebracht, weil Kirsten gesagt hatte: »Kommt, es ist so weit; er hat gesagt, er ist bereit.« Tal, seine Frau Angie, Kirsten und ich – und Papa –, wir lachten, wir weinten, wir erzählten, wir schwiegen … Es war unendlich traurig und trotzdem auch unendlich schön. Am späteren Abend war ich einige Zeit mit Papa ganz allein, er hat sehr viel gesprochen, wirklich viel, und er war noch ganz klar. Ich habe all meine Fragen gestellt und dann habe ich versucht, ihn zum Sprechen zu motivieren, indem ich über Themen, die ihm wichtig waren, redete, vor allem über die Familie, meine Kinder und meine Musik.
»Hey, die Song-Schreibblockade ist weg, langsam läuft es wieder.«
Da unterbrach er mich mit einem Lächeln im Gesicht und sagte: »Hör auf, hör auf. Passt schon. Gilush, weißt du, was? Du bist jetzt schon besser, als ich es jemals war.«
Plötzlich überkam mich Angst und ich war ein kleiner Junge, der sagte: »Bitte, Papa, geh nicht, ich brauch dich noch. Mehr denn je. Geh nicht. Bleib bei mir, ich schaff das nicht allein!«
Da kam, trotz aller Kraft und Stärke, nach den schwierigen eineinhalb Jahren mit all dem Stress, ich will nicht sagen »Schwäche« zum Vorschein, aber es war der kleine Junge in mir, der nur seinen Papa will.
Ani roze aba sheli – »Ich will Papa von mir« ist die genaue Übersetzung.

Als ich klein war, vier oder fünf Jahre, waren wir in Israel, bei meinem Onkel Shimon. Ich fand natürlich alles spannend, was meine drei größeren Cousins gemacht haben, und wollte unbedingt dort übernachten. Papa hat mich gefragt: »Bist du wirklich sicher?« Ich blieb dort, aber zu späterer Stunde bekam ich doch Sehnsucht, habe gequengelt und wollte zu meinem Papa. Ich habe in dem Hebräisch, das ich bis dahin konnte, gesagt: Ani roze aba sheli – »Ich will Papa von mir« ist die genaue Übersetzung. Damit hat mich Onkel Shimon jahrelang aufgezogen und mich quengelnd nachgemacht: Ani roze aba sheli! Ani roze aba sheli! Und dann habe ich selbstbewusst gesagt: Ani roze dod sheli (»Ich will Onkel von mir«), hab ihn umarmt und geküsst. Das wurde zum Ritual. Und als ich nun bei Papa war, am letzten Tag, da kam ebenjener kleine Junge von damals zurück. Ani roze aba sheli.
Und ich wusste, dass mein Papa mich angelogen hat, als ich in der Tür stand zum Gehen, noch mal zurückblickte, er mich mit einem Lächeln anschaute: »Nein, ich geh nicht, ich bleib da, ich lass dich nicht allein.« Am nächsten Tag habe ich seinen leeren Körper angeschrien: Ani roze aba sheli!! Aber mein Papa war nicht mehr da.
Nur noch Kirsten war da. Wacker fing sie mich auf, obwohl eigentlich sie diejenige war, die am meisten verloren hatte. Ihren Mann, ihre große Liebe, ihren besten Freund. Der Kugelmensch war entzweit. Ich glaube nicht, dass es einen zweiten Menschen auf dieser Welt gibt, der Papa gegen Ende so bedingungslos geliebt und gepflegt hätte. Jeder, der weiß, was es heißt, einen todkranken Menschen zu pflegen, versteht, wovon ich spreche. Da schaut man in Abgründe und erlebt auch ganz natürliche Dinge, über die man nicht gerne spricht. Kirsten war immer da. Sie hat alles getan. Sie hat sich sogar zeitweise, als meine Ex-Frau krank war und ich arbeiten musste, um einen todkranken Mann und ein Baby gleichzeitig gekümmert. Sie hat Papa das Leben gerettet, mehrmals, bei Fehleinschätzungen der Ärzte. Kirsten hat Abi in der Klinik eben keine Sekunde allein gelassen, sie war aufmerksam wie eine Löwin, sie hat nicht mehr zu Hause geschlafen, sie war immer vor Ort, selbst wenn es kein Bett gab. Sie war immer neben ihm, hat auf einem Stuhl geschlafen oder hat sich eine Matratze hingelegt. Irgendwann hat sie angefangen, eigentlich, um Geld zu sparen, selbst gekochtes Essen mit in die Klinik zu bringen. Papa wollte sowieso am liebsten nur zu sich nehmen, was Kirsten gekocht hatte. Win-win. Sie besorgte eine Eiswürfelmaschine, weil Papa die Getränke nie kalt genug waren. Und Kirsten wusste, wie man für Papa die Eier kocht, innen gelb wie Honig … Was für ein Aufwand das alles! Heute können wir schon darüber schmunzeln.
Ich hatte Papa versprochen: »Papa, mach dir um Kirsten keine Sorgen. Ich werde mich um sie kümmern.« Das meinte ich auch so, und ich lebe es. Heute bin ich stolz, sagen zu können, dass wir eine coole WG haben. So wie es in manchen südlichen Ländern üblich ist, in Israel auch: mehrere Generationen unter einem Dach. Wir geben uns gegenseitig sehr viel. Kirsten gibt mir das, was ich nie hatte: eine Mutter – und ein Stück weit gibt sie mir auch meinen Vater wieder. Sie wiederum sagt, Papa habe ihr das schönste Erbe hinterlassen: zwei Söhne und fünf Enkelkinder. Die Kinder vergöttern sie. Ich mache das nicht nur für meine Kinder, für die sie die beste Safta der Welt ist, es wäre genauso, wenn ich keine Kinder hätte. Ich würde mich um sie kümmern.
Der Taxifahrer aus Berlin hatte recht: Der Schmerz geht vorbei, zumindest wird er leichter und das Leben geht weiter. Aber die Lücke bleibt. Ein Leben lang.
Nach dir der Regen

Meine Eltern hatten, aus meiner Sicht, einen Hang zum großen Drama. Und so kann ich mich nicht entscheiden, ob es für mich eher Schock oder Trauma war, als ich erfuhr, dass Papas Mutter gestorben war. Das Telefon klingelte, als wir gerade frühstückten – bis dahin war es ein unbeschwerter Morgen an einem gemütlichen Wochenende gewesen, kein Stress, kein Fight, alles super, alles lustig. Papa und ich blödelten herum, Tal lachte, als Sandra dramatisch in die Küche gerannt kam, das Telefon von sich gestreckt, meinem Papa entgegen, schluchzend und weinend. Die Nachricht, die sie erhalten hatte, war unfassbar traurig gewesen, keine Frage. Für Kinder aber ist solch ein Moment zutiefst erschreckend, vor allem, wenn sie noch gar nicht richtig begreifen können, was los ist. Im Vergleich dazu, finde ich, habe ich intuitiv alles richtig gemacht. Dabei hatte ich mich gar nicht darauf vorbereitet, so naiv das im Nachhinein auch wirkt, denn ich wusste doch: Der Tag wird kommen. Bald. Dieses Wissen hatte ich einfach sehr gut verdrängt. Ich erinnere mich genau: Die Kinder und ich ließen gerade Passfotos machen, da sah ich einen verpassten Anruf von Kirsten. Ich rief sie zurück. Sie sagte nur: »Er hat es geschafft.« Es war 10:23 Uhr. Mir kamen die Tränen, aber ich riss mich zusammen. Ich musste noch bezahlen. Natürlich haben meine Kinder mitbekommen, dass Papa traurig war. Wir mussten quer durchs Einkaufszentrum zurück zum Auto.
In solchen Momenten glaube ich fest daran, dass in Kinder bereits viel mehr Weisheit steckt, als wir nur ahnen können.

Mein Sohn mit seinen drei Jahren hat mich auf eine fast erwachsene Art gefragt: »Papa, was ist los?« Ich habe nicht meinen Impulsen freien Lauf gelassen, da ich mich erinnerte, wie verstörend manche Reaktionen der Erwachsenen für mich früher waren. Wie erschreckend es sein kann aus der Perspektive eines Kindes. Ich habe stattdessen mehrmals tief geatmet, mich gesammelt und ganz ruhig gesagt: »Schatz, ich bin grad ein bisschen traurig. Mein Papa ist gestorben, der ist jetzt im Himmel. Aber mach dir keine Sorgen!« Ich habe das ganz ruhig erklärt, ohne Drama, ohne dass es bei den Kindern einen Schock verursachen könnte. Und dann habe ich meinem Sohn angesehen: Er begreift gerade etwas. So was sieht man Kindern an! Ich werde das nie vergessen: Ich habe zuerst meine Tochter angeschnallt und bin dann ums Auto herumgegangen, um ihn anzuschnallen. Er hatte ein Käppi auf, darunter lugten die etwas längeren Haare hervor … Und er schaute mich sehr intensiv an. In solchen Momenten glaube ich fest daran, dass in Kindern bereits viel mehr Weisheit steckt, als wir nur ahnen können.
Nach jüdischem Brauch wird jemand, der stirbt, ganz schnell begraben. Das muss so sein. In unserem Fall war aber noch ein Sabbat dazwischen, da wiederum darf nicht beerdigt werden. Die jüdische Gemeinde hat dann ein Auge zugedrückt und den Termin noch ein bisschen weitergeschoben, damit Verwandte und Freunde aus dem Ausland dazukommen konnten. Ohne meine Freunde, vor allem Ossi, hätte ich diese Tage nicht ertragen. Erst als Tzviki am Flughafen ankam, als er mich in die Arme nahm, erst da ist mir die ganze Tragweite bewusst geworden. Ich war wirklich sehr traurig. Aber wir haben gemacht, was wir immer gemacht haben: An dem Abend saßen wir wieder bis in die frühen Morgenstunden zusammen und haben geredet. Voller Schmerz, aber trotzdem – wir haben uns lustige Anekdoten von Abuikale erzählt.
Papa war eben ein Entertainer und Geschichtenerzähler. Er wurde mal gefragt, wenn er schon in Deutschland lebe, warum er kein deutsches Auto fahre, sondern ein englisches – er fuhr damals einen Jaguar E-Type. Papa meinte: »Wieso, ich fahre doch ein jüdisches Auto.« »Aber nein, Sie fahren einen Jaguar, das ist ein Auto aus England!« »Schauen Sie sich doch mal die Nase von dem Wagen an, das ist unverkennbar ein Jude.« Nicht jeder konnte über seinen Humor lachen …
Einmal ist er mit einem Freund, sie waren so 12, 13 Jahre alt, im Sommer durch Haifa gelaufen, es herrschte eine unglaubliche Hitze. Es gab einen Eisladen, den berühmten Eisladen von Haifa, alle Passanten leckten an ihrem Eis und die zwei Jungs rannten und schwitzten und hatten auch so große Lust auf die köstliche Erfrischung. Sie hatten aber kein Geld dafür. Da haben sie sich was überlegt, haben in dem Eisladen einen auf hilfsbedürftige Jungs gemacht und gestottert und die Leute hatten natürlich Mitleid und haben ihnen ein Eis spendiert. Beim Rausgehen sagten sie dann in perfektem Hebräisch: »Vielen herzlichen Dank, einen schönen Tag noch, auf Wiedersehen!«
Papa erzählte mir mal, dass er und Esther, als sie Deutsch lernten, immer schon viel besser sprachen und mehr verstanden, als sie zugegeben haben – und er sagte mir auch, dass das oft gar nicht so verkehrt sei … Ich habe diesen »Trick« übernommen und in Israel manchmal nur Englisch gesprochen. Es ist wirklich interessant, was die Leute so über dich reden, wenn sie denken, du kannst sie nicht verstehen … Einmal am Flughafen von Tel Aviv fragte ich zwei Damen vom Sicherheitspersonal, ob sie mir Geld wechseln könnten für einen Kofferwagen. Natürlich sprach ich Englisch. Eine wechselte mir das Geld, ich habe nett gelächelt und gesagt Thank you, have a nice day und sie schaute mich ebenfalls lächelnd an und sagte auf Hebräisch: »Wenn du in meinem Bett wärst, ich würde dich in zwei Teile teilen. Hör mal, ich würd dich zerstören. Die ganze Nacht.« Ich musste laut lachen – wie jetzt auch, denn auf Deutsch klingt das, als sei sie eine Serienkillerin – und hab schnell auf Hebräisch gesagt: »Vielen Dank für das Kompliment und einen schönen Tag noch.« Genau mein Humor.
Tzviki und ich erzählten uns auch Dinge über Papa, die wir dem anderen noch nie erzählt hatten. So gestand Tzviki mir, dass mein Papa früher sein Vorbild war und er deswegen bis heute Musik macht. Als er noch ein kleiner Junge war und mein Papa nach Israel zu meiner Tante Neomi nach Haifa kam, standen er und Efrat, du weißt schon, Neomis Tochter, Tzvikis große Schwester, ab morgens am Fenster und haben den ganzen Tag auf ihn gewartet. Genauso wie ich früher, wenn Tzviki nach München kam … Es gab da eine Sache bei Papa: Je näher der Flug nach Israel rückte, umso nervöser wurde er und am Tag davor konnte er weder schlafen noch richtig klar denken, weil er einfach so wahnsinnig aufgeregt war – wie ein kleiner Junge. Ja. Und so langsam, aber sicher scheine ich diese Marotte von ihm zu übernehmen … Das erzählte ich Tzviki. Er lachte. Typisch Ofarim. Er verriet mir, dass Papa, wenn ich nicht dabei war, immer und immer wieder die Geschichte erzählte von meinem ersten Besuch bei einem Michael-Jackson-Konzert. Dass ich damals, ohne mit der Wimper zu zucken, die Security angelogen habe wegen meines Alters: »Ich bin sechs!« Und vor allem, dass ich mal wieder zur falschen Zeit aufs Klo musste. Es war die »Bad«-Tour und wir waren im VIP-Bereich; es waren noch andere Kinder dort, aber die hatten nicht so recht Interesse an Michael Jackson oder hatten ihn einfach nicht verstanden … Ich dagegen – du weißt, es gibt kaum einen größeren Fan als mich – habe alle seine Bewegungen nachgemacht, hab mitgemacht, getanzt, bin völlig ausgetickt. Aber, hey, ich war echt klein und jung und meine Blase war noch nicht trainiert. Irgendwann gegen Ende des Konzerts musste ich also dringend auf die Toilette. Papa fragte noch: »Bist du sicher, Gilush?!« (Wusste er, dass was geplant war? Ich werde es nie mehr erfahren.) Ich sagte Ja. Also sind wir zum Klo und als wir zurückkamen, waren alle Kinder weg. Ich hab mich gefragt: Wo sind die denn plötzlich alle? Dann guckte ich nach vorne, auf die Bühne. Und da standen sie, bei Michael Jackson. Nur ich nicht … »Typisch, dein Timing, Gilush! Es ist immer noch lustig. Am Arsch!«, lachte Tzviki.
Ich erzählte, dass ich die Melodie von »Der Pate« immer mit Papa verbinden werde. Das kam so: Du weißt es, Papa und ich haben nächtelang Sport geschaut, Boxen, Tennis, Fußball … Irgendwie haben wir nie Filme zusammen gesehen. Aber dann, ich weiß noch genau: Es war ein heißer Sommer – da lief »Der Pate« auf irgendeinem Sender. Ich hatte die Filme noch nie gesehen und Papa vor sehr vielen Jahren das letzte Mal. Für mich war das was Außergewöhnliches: Filmabende mit Papa. Die nächsten Tage hatten wir nun jeden Abend ein Date in dieser riesigen Wohnung in Bogenhausen, in dem riesigen Wohnzimmer, vor dem riesigen Fernseher. Wir saßen beide nur in unseren Unterhosen da, weil es besonders heiß war in diesem Dachgeschoss, und wir haben »Der Pate« geguckt. Ich war gefesselt von dieser Geschichte, der Umsetzung, von Coppola, wie er die Schauspieler geführt hat und diese dann gespielt haben; ich habe endlich kapiert, warum alle immer redeten von de Niro, Al Pacino – und dann noch Marlon Brando. Papa fand die Filme gut, aber am meisten liebte er die Musik. Ich habe Papa, eigentlich nur aus Spaß, die Titelmelodie des »Paten« als Klingelton auf sein Handy gespielt. Es blieb sein Klingelton. Für immer. Und bei jedem neuen Handy war sein größtes Problem: Wie bekomme ich den Klingelton wieder drauf? Und es war von da an auch »sein« Ton, wenn er mich anrief. Bis heute versetzt es mir einen Stich ins Herz, wenn ich Nino Rotas »Love Theme« höre. Ich hab meinen Papa auch immer noch auf Speed Dial Platz 1. Ich kann das nicht löschen. Ich werd’s nicht löschen. Tzviki hatte Tränen in den Augen, sagte kein Wort. Im Morgengrauen sind wir auf dem Sofa eingeschlafen.
Es ist extrem tröstlich, in der Trauer mit deinen Liebsten zusammen zu sein, die dich verstehen, die ein Stück weit das Gleiche fühlen wie du.

Am nächsten Tag organisierten Freunde eine unorthodoxe Form des Shiv’a-Sitzens. Im jüdischen Glauben sitzt man sieben Tage zusammen und unterstützt die Familie in ihrer Trauer. Bei uns wurde das Ganze in den Garten der »Villa Kunterbunt« verlegt. Mittlerweile waren die wichtigsten Familienmitglieder aus Israel angekommen, Tal und Angie waren da, Freunde kamen dazu und überall spielten Kinder – und Hunde, überall war Leben. He-Man war Gastgeber und versorgte alle mit Essen. Zum ersten Mal, seitdem ich sie kenne, fehlte Kirsten die Kraft. Seither verstehe ich die Tradition. Es ist extrem tröstlich, in der Trauer mit deinen Liebsten zusammen zu sein, die dich verstehen, die ein Stück weit das Gleiche fühlen wie du. Die Gemeinschaft gibt Halt.
 
Ich sag immer, Papa hat Regie bis zum Schluss geführt, wie in meinem Song »Nach dir der Regen«. Am Tag der Beerdigung war das schönste Wetter. Die Sonne strahlte ungetrübt, wie Papa es geliebt hatte. Wir wollten einen Song von Papas letztem Album abspielen während der Zeremonie. Der Text ist ein über 3000 Jahre altes Gebet aus dem Tehilim, in dem ein älter werdender Mann seine Vergänglichkeit spürt und G’tt anfleht: »Bitte, G’tt, lass mich nicht fallen, wenn ich alt bin. Lass mich nicht allein, wenn meine Kraft zu Ende geht.« Papa hatte dieses vertonte Gebet neu arrangiert. Auf jedem Geburtstag haben Tal und ich das Lied für Papa gesungen und er hatte jedes Mal Tränen in den Augen. Genau den Song wollten wir also abspielen lassen, damit er selbst ein letztes Mal den letzten Song seines letzten Albums für uns singen würde. Kurz bevor es losging mit der Zeremonie, kam aber der Rabbiner auf uns zu und sagte, die Musikanlage funktioniere nicht. Ich hätte laut gelacht, wenn ich nicht so völlig neben mir gestanden hätte. Ich war weder anwesend, noch war ich weg, noch war ich irgendwo, ich war einfach nur … Ich weiß es ehrlich gesagt gar nicht. Aber ich erinnere mich, dass ich mir dachte, er hat doch wirklich bis zum Schluss die Fäden in der Hand. Denn ich wusste, was es für Tal und mich bedeutete … Okay, dachte ich mir, okay, dann gebe ich es dir; wenn du es unbedingt so haben willst, kriegst du das jetzt auch noch. Als Tal und ich dran waren, sollte ich eine Rede halten. Tal konnte nicht, aber ich habe ihn gestützt und mit nach vorne gezogen, ich habe ihn an der Hand gehalten und ich weiß nicht mehr genau, was ich zu ihm gesagt habe, aber Tal meinte, »Gil, bitte nicht, bitte nicht«, ich hab dann noch fester seine Hand gedrückt und gesagt: »Komm, das schaffst du!« und dann haben wir für ihn »Al Tschlicheni« gesungen.
Ich glaube ja eigentlich nicht an g’ttliche Zeichen, vielleicht ist so ein Erleben aber auch notwendig, um den Schmerz besser zu verkraften.

Ich glaube ja eigentlich nicht an g’ttliche Zeichen, man kann in solche Momente ganz viel hineininterpretieren; vielleicht ist so ein Erleben aber auch notwendig, um den Schmerz besser zu verkraften; vielleicht brauchen wir Menschen das zum Überleben; vielleicht aber gibt es doch einen G’tt.
 
»Liebe ist Shalom.« Besser kann es für Papa nicht passen: Liebe ist Frieden.

Der Grabstein wurde erst ein Jahr später gesetzt, weil es der Brauch so vorgibt und sich das Grab auch erst mal senken muss. Ich bekam die schwierige Aufgabe, einen Grabstein auszuwählen. Das ist eine wirkliche Mammutaufgabe. Wie oft macht man so was schon in seinem Leben? Ich wünsche es jedem kein Mal. Du musst dir genau überlegen: Was hätte er sich gewünscht? Ich kam zu dem Schluss: Er hätte sich, wenn überhaupt, einen rosa- oder pinkfarbenen Stein gewünscht, weil das seine Lieblingsfarbe war. Okay. Also ein rosa Stein. Moment … Ich kann doch nicht auf einem jüdischen Friedhof, zwischen den ganzen schwarzen Steinen mit goldener Schrift, da kann ich doch keinen rosa … Ach, weißt du, was, am Arsch, doch, kann ich! Ich suchte also nach einem rosafarbenen Stein. Ich bin zu einem Steinmetz gefahren und habe dort mit einer sehr verständnisvollen Frau gesprochen, die aber sagte: »Rosa … Puh, das ist ein bisschen schwierig.« Ich hab ihr dann aus seinem Leben erzählt. Sie war wirklich geduldig und rührend. Niemals werde ich vergessen, wie sie einige Tage später anrief. »Herr Ofarim, wir hätten da was, kommen Sie doch mal vorbei.« Ich bin hingefahren und vor dem Laden stand er, der Stein. Ich wusste sofort, dass es Papas Stein ist. Der Stein hat viele Farben in einem, eben auch rosa. Kein Witz! Ein Naturstein, der die Farbe Rosa in sich trägt! Je nachdem, wie die Sonne drauf scheint. Mal ist er kräftig grün, dann wieder schimmert er golden und dann ist er eben rosa. Aber das Allerbeste ist – Papa behauptete immer, er sei 1 Meter 75 groß, was nicht ganz stimmte, aber er ist vehement dabei geblieben – der Stein ist genau 1 Meter 75 groß. Blieb noch die Frage zu beantworten: Kommt ein Spruch mit auf den Grabstein? Papa hatte keinen klassischen »Lebensspruch«, aber es steht auf dem Stein heute das, womit er sein Leben lang unterschrieben hat: »Liebe ist Shalom.« Besser kann es für Papa nicht passen: Liebe ist Frieden.
Pierrot

Für mich, der ich früher nie ich selbst sein wollte, der immer seine Vorbilder, seine Superhelden bis zur Perfektion kopiert hatte, war diese Erkenntnis, dieses Erkennen meines Vaters als der, der er war, nämlich Abi Ofarim, lebensverändernd.

Nach dem Tod meines Vaters stand ich unter Schock. Ich weiß nicht, wie lange, aber es war ein Ausnahmezustand. Ich hatte Papa in seinen letzten Monaten noch mal ganz anders kennengelernt und wahrgenommen. Ich hatte erkannt, was ihn ausmachte: Er wusste genau, wer er war, wer er ist, und er hat das ganz ehrlich gelebt – er war er selbst und hat sich nicht darum geschert, was die anderen denken. Am Arsch eben. Ihm waren all seine Stärken und auch all seine Schwächen bewusst, und er hatte das Glück, mit Kirsten eine Frau an seiner Seite zu haben, die ihn so annahm, respektierte und liebte, wie er war. Für mich, der ich früher nie ich selbst sein wollte, der immer seine Vorbilder, seine Superhelden bis zur Perfektion kopiert hatte, war diese Erkenntnis, dieses Erkennen meines Vaters als der, der er war, nämlich Abi Ofarim, lebensverändernd. Ich hatte bis dahin meist nur den einen Teil von ihm gesehen, der mich betraf: meinen Papa, der mich bis heute begleitet. Der gesamte Mensch blieb lange Zeit hinter dem »Papa-Sohn-Filter« verborgen.
Solange du an der Klippe stehst, siehst du erst mal nur die tosenden Wellen im Abgrund. Und manchmal siehst du die Klippe selbst sogar erst, wenn du sie überschreitest.

Wenn ich zurückblicke und ehrlich bin, war das gesamte Jahr 2018 ein einziger Ausnahmezustand. All meine Dämonen hatten mich im Griff: Selbstzweifel, Misstrauen, Existenzängste – ich spürte nur noch eine tiefe Einsamkeit und Leere. Offenbar war ich nicht mal mehr in der Lage, mit den Dämonen zu kämpfen. Du darfst nicht vergessen, ich hatte mir alles ganz anders vorgestellt! An Silvester 2016 dachte ich noch, ich hätte es geschafft. Ich hatte quasi eine Großfamilie aus Verwandten und Freunden, mein zweites Kind war unterwegs, ich war für das gesamte nächste Jahr bereits durchgebucht, teilweise auch schon für 2018, und hätte mir finanziell keine Sorgen mehr machen müssen; und alle Menschen, die mir am Herzen lagen, wären versorgt gewesen. Nun stand ich am Abgrund und schaute zurück: Alles lag in Trümmern. Ich habe mit meinem Vater auch meine naiven Träume eines filmreifen Lebens mit Bilderbuchfamilie begraben. Solange du an der Klippe stehst, siehst du erst mal nur die tosenden Wellen im Abgrund. Und manchmal siehst du die Klippe selbst sogar erst, wenn du sie überschreitest. Aber weißt du, was? Am Arsch! Mir wurde klar: Ich wollte kein perfektes Abziehbild, kein Pierrot mehr sein. Ich begann mit der Suche nach meinem wahren Ich, dem echten Gil.
Hatte ich bereits erwähnt, dass ich mir von meinem ersten eigenen Geld einen vollen Kühlschrank gegönnt habe? Diese verdammten Existenzängste … Wenn du kein Urvertrauen besitzt, dann stellt dich insbesondere das Leben als Künstler immer wieder hart auf die Probe. Vielleicht ist das aber auch die Grundlage, um überhaupt Künstler sein zu können. Du musst dieses Leben aus deinem tiefsten, sehnenden Selbst heraus unbedingt wollen und bereit sein, jedes Risiko dafür einzugehen und alles dafür zu tun. Es ist ein bisschen wie Hunger, der dich antreibt, alles zu tun, um die Leere in deinem Inneren zu füllen. Wenn du satt bist oder nur ein wenig Appetit hast, kannst du dir Zeit lassen, erst mal bequem sitzen bleiben – aber dann bleibt alles, was du zu dir nimmst, belanglos und austauschbar. So ging es mir mit meiner Teeniekarriere – was allerdings nicht mal hieß, dass ich mich ausruhen konnte. Dadurch, dass sie aus dem Nichts auf mich zugekommen war, hatte ich weder die Gelegenheit, noch sah ich die Notwendigkeit, innezuhalten und mich zu fragen, ob ich das alles eigentlich wirklich bestellt hatte. Ich war fremdbestimmt. Das Ganze hat mich nicht im Geringsten erfüllt, sodass ich immer unzufriedener wurde und meinte, dieses diffuse Gefühl durch Perfektion ausgleichen zu können; ich meinte, die Leere in mir durch noch mehr Applaus füllen zu können, das gab mir wenigstens für den Moment einen Kick. Aber sobald der Kick nachließ, fühlte ich mich wieder minderwertig – und einsam. Erschwerend kam hinzu, dass ich misstrauisch wurde. Alle waren nett und zuvorkommend zu mir, aber was war davon echt? Ich hatte bei Papa von klein auf erlebt, dass die freundlichsten Menschen sich blitzschnell verändern, wenn sie merken, dass sie von dir nicht mehr profitieren können. Mir erging es dann leider oft ähnlich. Es ist frustrierend und traurig: Ich hatte sehr schnell meine kindlich-unbeschwerte Offenheit Menschen gegenüber eingetauscht gegen immer größer werdendes Misstrauen. Heute klingt das alles logisch und ist für mich nachvollziehbar, aber damals fühlte ich nur ein einziges Wirrwarr an Gefühlen und Unsicherheiten in mir und wusste nicht so recht, woher sie kamen.
Was bedeutet schon Erfolg?

Mein Lieblingsschauspieler ist Robin Williams. Er war einzigartig auf der Bühne – aber privat total schüchtern und hat sich unendlich einsam gefühlt. Ich kann das verstehen. Alles. Da frag ich mich: Was bedeutet schon Erfolg?
Als ich letztens bei Angelo Kelly zu Besuch war, haben wir uns unterhalten, unter Ausschluss der Öffentlichkeit, ohne Kameras oder Mikros, die auf uns gerichtet waren. Als Freunde. Wir waren einfach nur Angelo und Gil, die Menschen, die Väter, die Soloselbstständigen, die kleine Mäuler zu füttern haben und Verantwortung tragen; normale Künstler und Musiker im Jahr 2020. Was uns besonders verbindet, ist unsere ähnliche Vergangenheit. Wir kommen aus musikalischen Künstlerfamilien und standen beide von klein auf auf der Bühne. Das sind so Dinge, Erfahrungen, Gefühle, die kannst du nicht mit anderen Menschen teilen, nicht mal mit deinen besten Freunden. Keiner, der es nicht selbst erlebt hat, kann dieses Leben verstehen und viele kennen auch die Voraussetzungen und Herausforderungen deines Berufs gar nicht. Und dann triffst du einen, der dir automatisch nahe ist, der dich in all deinen Zweifeln und Ängsten versteht, weil er das Gleiche erlebt und durchlebt hat wie du. Und du stellst fest: »Hey, ich hab doch noch ein paar Tassen im Schrank. Ganz so bescheuert bin ich gar nicht.« Vor der Kamera haben Angelo und ich für eine TV-Sendung unter anderem über meine Tattoos gesprochen. Angelo hat keine, bei mir hat jedes eine Bedeutung. Mein jüngstes Tattoo ist der Schmetterling für meinen Papa. Die Geschichte von dem Schmetterling, der nach dem Tod von Abuikale auf meiner Hand landete, habe ich schon oft in Interviews erzählt. Und trotzdem hat die Online-Presse sich wieder darauf gestürzt und einen Artikel draus gemacht, der aber ganz harmlos war – verglichen mit ihren früheren Werken. Selbst nach so langer Zeit haben die üblichen Trolle wieder zugeschlagen, haben gehetzt und gewettert.
Social Media ist ein zweischneidiges Schwert. Einerseits musst du als Künstler in den sozialen Medien aktiv und präsent sein, du musst einfach wissen, was los ist. Aber unter 2000 positiven, teils zutiefst rührenden Kommentaren fallen mir vor allem die vier oder fünf Idioten auf, die mich beleidigen, runtermachen und alles durch den Kakao ziehen. Es sind immer dieselben und sie sind auch noch erstaunlich fleißig. Am Arsch, echt.
Wenn ich so überlege, dann war das schon früher so mit den Medien, nur hatte da nicht jeder etwas zu sagen. Die Bravo, mit der ich groß geworden bin, ist den jungen Leuten heute doch kaum mehr ein Begriff. Für uns hingegen war es die bible of truth. Alle haben daraus gelernt, jeder war informiert, jeden Dienstag in der Früh haben sich alle Schulkinder für damals 1,20 DM am Kiosk diese Zeitschrift gekauft. Die Bravo hatte schon eine ganz schöne Macht. Als Künstler wurdest du von den Jugendlichen und damit deiner Zielgruppe erst richtig wahrgenommen, wenn du es in die Bravo geschafft hattest. Und wenn du endlich angefragt wurdest, wenn du für Foto-Exklusiv-Shootings gebucht warst, wurde in zwei Tagen alles Notwendige produziert, in verschiedenen Locations, alle möglichen Posings für Story und Plakat. Dann wurde sorgfältig ausgewählt, was ins Heft kommt, und der exakte Ablauf geplant. Entscheidend war: Wann kommt wer ins Heft? Danach wurden sogar Release-Termine von Singles und Alben geplant.
Das ist heute vorbei, heute ist alles viel schnelllebiger. Wir Künstler posten selbst auf unseren Social-Media-Seiten, wofür brauchst du noch die Bravo? Die Kids sind viel näher und in Echtzeit am Künstler dran. Zwei Wochen später, bis »damals« alles geschrieben und gedruckt wurde, interessiert es heute keinen mehr. Social Media und Handys gehören mittlerweile zu unserer Lebenswelt dazu, das ist einfach so. Jeder hängt an diesem Ding, den ganzen Tag. Ich ja auch. Das Handy ist mein Telefon, mein E-Mail-Account, meine Tageszeitung, mein Adressbuch, mein Notizblock, mein Sprachaufnahmegerät, mein Songschreibkollege und vor allem: meine Kamera! Die brauch ich dringend, ich habe Kinder und möchte Erinnerungen festhalten. Ich lasse mir vom Handy Bücher vorlesen, höre darüber Musik, lasse mir den Weg anzeigen mit Echtzeit-Staumeldungen und Vorschlägen für alternative Routen. Ich spreche über das Handy mit meiner Familie in Israel, per Video, wir können uns alle sehen! Ich brauch das Handy zum Arbeiten, lade darüber schnell Storys in mein Social-Media-Profil. Und, zack!, ist ein Tag rum. Daraus kann ganz schnell eine Sucht entstehen. Ich weiß: Ich hänge viel zu oft an diesem Scheißteil, und wer das jetzt liest, wird es vielleicht nicht zugeben, aber wir alle sind mittlerweile längst abhängig von diesem Ding, alle. Oder wie oft kommt es bei dir vor, dass du in einer App bist? Du machst sie zu, nur um sie sofort wieder zu öffnen – aus Reflex. Um zu sehen, was seitdem passiert ist … Wie gesagt, gleichzeitig gehört es heute einfach dazu, ständig auf dem Laufenden zu sein. Facebook, Instagram, Twitter, TikTok, WhatsApp …
Möglicherweise ist irgendwann das Level an Drama so hoch, dass dir nichts mehr extrem vorkommt.

Aber darum sollte es eigentlich gar nicht gehen. Ich wollte erzählen: Eine Zeit lang habe ich exzessiv, wahrscheinlich auf der Suche nach Bestätigung, Kommentare gelesen. Das machen wir – Künstler – irgendwie alle, glaub ich. Ich ärgere mich heute sehr, dass ich mich nicht auf die Nachrichten konzentriert habe, die positiv waren, auf die Menschen, die mir ganz ehrlich geschrieben haben, was meine Songs, meine Musik in ihnen ausgelöst hat. Es gab Nachrichten wie »Ich möchte mich bedanken für dein Album, das hat mir so viel Kraft gegeben in diesem Jahr«. Eine Frau schrieb mir, dass sie mehrere Jahre in einer Behinderteneinrichtung gearbeitet habe. Zu ihrer Verabschiedungsparty wollte sie den Song »Danke« spielen. Sie schrieb: »All eure Farben haben auf mich abgefärbt, sie machen dieses Bild erst sehenswert« – genauso habe sie es erlebt! Von diesen Menschen mit ihren Behinderungen habe sie so viel mehr bekommen und gelernt als in ihrem gesamten Leben davor. Wenn du aber nicht aufpasst, dann siehst du solche Kostbarkeiten gar nicht mehr, dann fokussierst du dich nur auf die Entwertungen, die mit dir selbst noch nicht mal was zu tun haben. Keiner von denen kennt mich privat, die wissen gar nichts. Nur, was in der Presse verbreitet wurde. Aber das hat mich damals wirklich aufgeregt. Und das tut es teilweise bis heute. Wenn ich poste on my way, weil ich auf dem Weg zum Bäcker bin, was völlig Banales also, dann wird daraus: »Er geht seinen Weg – kommt er jetzt raus mit der Wahrheit? Was wird er offenbaren?« Das ist dermaßen überzogen. Und wen interessiert das überhaupt? Wir haben zurzeit alle genügend Drama in unserem eigenen Leben, oder nicht? Trotzdem funktioniert Reality-TV. Immer. Und immer noch. Was ist das, Voyeurismus? Hilft es wirklich, sich selbst zu sagen: »Siehst du, da gibt es jemanden, dem geht es noch beschissener als mir?« Und dann noch über ihn lachen? Warum? Du kannst nicht einerseits sagen, so was ist schlimm und schrecklich, und dann trotzdem gucken und lachen. Da stimmt doch etwas nicht mit uns. Oder nimm die AfD. Keiner wählt sie, aber sie sitzen im Bundestag. Wie kann das sein? Manchmal denke ich, möglicherweise ist irgendwann das Level an Drama so hoch, dass dir nichts mehr extrem vorkommt – das ist wie mit Alkohol, du beginnst mit Genuss, die Wirkung lässt nach, du brauchst immer mehr, um dein Wohlgefühl wiederherzustellen, und ehe du dichs versiehst, bist du abhängig. Das kannst du so ziemlich auf alles übertragen. Sobald das neue iPhone rauskommt, schau auch ich online nach, klar, und der Impuls sagt: »Kaufen! Sofort!!« Aber: Brauch ich’s? Kann ich es mir überhaupt leisten? Ich habe eins gelernt: Wenn du immer mal wieder einen Stopp einlegst – idealerweise nicht erst, aber dann unbedingt, wenn dich starke Gefühle überwältigen –, mehrmals am Tag, anstatt ständig im Strudel mitzutreiben, bewusst ein- und ausatmest, dich selbst wahrnimmst, deine Gedanken und Gefühle beobachtest und über sie nachdenkst, dann erkennst du schon vieles. Du bist im Jetzt, hinterfragst dich, denkst nach – und damit setzt du einen Prozess in Gang. Das passiert automatisch. Ich muss mir gerade ziemlich doll an die eigene Nase fassen. Ich weiß doch mittlerweile, wie es läuft. Wenn ich online immer wieder schreibe: »Sei im Hier und Jetzt«, dann sag ich das vor allem mir selbst. Ich habe noch die Stimme eines Yogalehrers im Ohr: »Wir sind alle hier aus einem guten Grund. Es geht nicht darum, zu Erleuchteten zu werden, im Gegenteil, Yoga hilft uns, in der Spur zu bleiben und eben nicht zu weit raus zu schwimmen.« Ich stimme ihm absolut zu. Unser Alltag ist so schnell und so extrem nach außen gerichtet. Das erschwert es dir, herauszufinden, wer du eigentlich bist.
Mir ging es jedenfalls so. Bei mir kommt obendrein hinzu, dass ich nie etwas gelernt habe. »Ich hab nichts gelernt und die Hälfte vergessen.« Du liest von mir oft in Interviews: »Ich mache nur das, was ich will.« Lüge ich manchmal in Interviews? Weiß ich nicht. Schwindele ich, damit ich besser dastehe? Vielleicht. Ja. Ich habe in Interviews immer gesagt, dass ich dankbar bin, dass ich dieses Leben so leben darf. Trotzdem habe ich berufliche Entscheidungen getroffen, weil ich dachte, ich muss. »Ich hab Haushaltslöcher, habe Kinder zu ernähren, ich hab lang nicht geschlafen, hab mich nicht zu beschweren. Man sieht’s ja nicht im Rampenlicht. Applaus.« Als im Zuge meiner Scheidung und der Schmutzkampagnen nach und nach alle meine Aufträge wegbrachen, da war ich wirklich in Not. Meine Dämonen hatten mich fest im Griff. Habe ich den Pierrot gespielt in Fernsehshows? Ja. Ich hab keinen Bock auf Backen gehabt, ich hasse Backen … Ich steh auch nicht drauf, wenn mir Hunde durchs Gesicht lecken.
Als Künstler musst du dich ein Stück weit mit dem Job, den du machst, identifizieren, sonst klappt es nicht. Und wenn ich etwas zusage, aus welchen Gründen auch immer, dann ziehe ich das durch. Bei mir ging aber irgendwann alles durcheinander. Wenn ich öffentlich unterwegs war und irgendwer mich erkannte, wurde ich als Tänzer angesprochen oder als Bäcker oder als Schauspieler. »Hey, ich wusste ja gar nicht, du kannst reiten! Hab ich in ›Armans Geheimnis‹ gesehen.« Die Töchter eines Bekannten lieben »My little Pony«: »Wow, hast du angefangen zu singen?« Äh, ja, ich bin eigentlich Musiker … Aber war ich das wirklich? Es sah zumindest gar nicht mehr danach aus.
Meine Oma hat gesagt, Scheiße schwimmt immer oben. Lügen schützt nicht vor der Wahrheit. Die Wahrheit kommt immer raus. Und wenn sie nicht rauskommt im Sinne von »Du hast uns alle angelogen«, dann, weil du spürst, »Oh-oh, irgendwie tut mir das echt nicht gut«. Mit einer Lüge zu leben, das erdrückt dich irgendwann, du kriegst Bauchweh oder Migräne. Das gilt alles auch, wenn du dich »nur« selbst belügst. Keiner von uns belügt sich absichtlich selbst, aber jeder kennt das. Je größer der Stress wird, der Druck, je mehr du dich in die Ecke gedrängt fühlst, umso tiefer verfängst du dich und findest keinen Ausweg mehr. Du fragst dich: »Bin ich noch der, der ich sein möchte?« Ich wusste es nicht mehr. Ich wusste gar nichts mehr. Ach ja, und dann gab es da noch die Version von mir aus der Presse. Wenn du dich gegen Lügen nicht verteidigst, werden sie irgendwann zur Wahrheit und ein wenig später glaubst du sie womöglich selbst.
Bis du eines Tages eben an der Klippe stehst und entscheiden musst: Geh ich lieber die Schritte zurück in mein gewohntes Leben? Ich bin leidensfähig, ich halte alles aus, Hauptsache, ich weiß, womit ich es zu tun habe. Oder wage ich den Sprung ins Neue, andere, Ungewisse?
Ich muss meiner Vision folgen, in den Abgrund meiner Ängste springen und Vertrauen ins Leben haben!

»Wenn du diesen Sprung machst, fliegst du allein. Dein Überleben hängt davon ab, dass du die Stärke in dir findest, von der du vielleicht gar nichts wusstest: deine Berufung«, sagt She-Ra. Plötzlich wird mir klar, dass ich nicht mehr der Pierrot sein kann und will. Ich muss meiner Vision folgen, in den Abgrund meiner Ängste springen und Vertrauen ins Leben haben! Was dann übrig bleibt, ist die beste Version von mir, die ich heute sein kann: einfach Gil. Und ich will kein anderer mehr sein.
Jump

»Geh dahin, wo’s wehtut.«

Ich habe all meinen Mut zusammengenommen und bin gesprungen, über all meine Ängste hinweg.
Ralph von der Electrola hat mich jahrelang immer wieder gefragt, ob wir nicht zusammen ein Album machen wollen. Ich habe immer abgelehnt – warum? Weil ich kein Vertrauen hatte und Angst. Zu oft war ich enttäuscht und verarscht worden in der Branche. Nicht umsonst hatte ich mich unabhängig gemacht, um meine künstlerische Freiheit zu behalten. Ralph behielt den Glauben an mich und eine mögliche Zusammenarbeit, und nach meinem Sprung dachte ich auf einmal: »Leb endlich, was du ständig predigst! Hab Vertrauen ins Leben. Hier ist die Chance, einen neuen Weg einzuschreiten, er wird dir auf dem Silbertablett serviert – wie viele Zeichen brauchst du noch?« Also willigte ich endlich ein, unter der Bedingung, dass ich meine künstlerische Freiheit behalte. Und soll ich dir was sagen: Ralph sagte zu, und die Plattenfirma hat alle Versprechen, die sie mir gegeben hat, eingehalten. Und ich? Früher hatte ich ganze Alben fertig und keinen Plattenvertrag, jetzt war es genau andersrum: Ich hatte zigtausend Ideen, aber nichts fertig. Ich hatte einen Plattenvertrag, aber keinen einzigen finalisierten Song. Ich wollte meinen Horizont erweitern und brauchte frischen Input. Und ich bekam die Möglichkeit, mit der Crème de la Crème der Branche zusammenzuarbeiten. Zum ersten Mal erlebte ich gemeinsames Songwriting außerhalb meiner Komfortzone, mit immer neuen Künstlern an wechselnden Orten: Hamburg, Hannover, Berlin, Münster und Riedering waren die wichtigsten Stationen. Dadurch bekam jeder Song etwas sehr Eigenes. Und heraus kam, was ich mir immer gewünscht hatte: Geschichten, die tief gehen und in denen sich jeder wiederfinden kann. Ich wollte meine Geschichte erzählen, ohne zu offensichtlich zu sein. Ohne platt zu sein. Dazu gehörte, dass ich mich öffnete und den anderen Künstlern vertraute. Jedem einzelnen Co-Songwriter. Das klingt so easy, ist es aber, mal ganz abgesehen vom organisatorischen Aufwand, überhaupt nicht. Wir trafen uns immer morgens. Am ersten Tag lernst du deine Kollegen kennen, ihr trinkt einen Kaffee, unterhaltet euch über so oberflächliche Dinge wie »Hey, an der Wand hängt eine Gitarre, so eine ähnliche habe ich auch«. »Ach, echt? Den Gitarrenbauer kenn ich.« Und irgendwann merkst du, okay, genug geplauscht, jetzt sollten wir anfangen zu arbeiten. Da es mein Album werden sollte, musste ich die treibende Kraft sein. Ich überlegte, wie ich beginnen könnte, und erinnerte mich an die Worte von Ralph: »Geh dahin, wo’s wehtut.«
Okay. Puh! Ich sagte: »Leute, hört mir mal zu, ich möchte euch kurz erklären, wer ich bin. Nicht das, was ihr schon wisst, sondern was mich im Inneren ausmacht; was ich erlebt habe und was ich hier überhaupt erzählen und vertonen möchte.« Einige unserer Gespräche gingen über zwei Stunden und länger, denn in dem Moment, in dem ich mich geöffnet hatte, öffneten sich meine Kollegen auch mir gegenüber. Die meisten waren erst mal geplättet und überrannt von all den Dingen, die ich preisgab – und dann wurde es ihnen selbst zum großen Bedürfnis, ihre eigene Geschichte zu erzählen. Am Ende hatten wir ein Sammelsurium an Wissen über uns. Jeder hatte, während wir erzählt haben, Stichpunkte für sich aufgeschrieben. Genau die und unsere Gedanken haben wir anschließend miteinander geteilt und festgestellt: Wow, jetzt haben wir echt viel Stoff. Ich spielte meine musikalischen Ideen vor. Erst danach haben wir konkret angefangen zu schreiben. Wir waren schnell im Flow … Wir alle hatten unsere Herzen weit geöffnet und sehr intime Dinge erzählt. Es ging nicht um Animositäten oder Selbstverwirklichung, die Offenheit scheint uns beflügelt zu haben.
Mich hat nicht verwundert, dass die meisten meiner Kollegen mich anfangs falsch eingeschätzt hatten. Das zieht sich schließlich wie ein roter Faden durch mein Leben. Viele kannten mich von früher, aber sie wussten nicht, wo ich heute musikalisch stand. Sie hatten mich in den letzten Jahren nur noch erlebt in Filmen oder TV-Shows, sie kannten den Pierrot. Als Musiker hatten sie mich nicht mehr auf dem Radar. Ich meine, eine gewisse allgemeine Erleichterung gespürt zu haben, als wir mit dem Komponieren begannen und klar wurde, dass ich nicht nur Lagerfeuermelodien im Gepäck hatte.
Den besten Songwriting-Tagesstart hatte ich übrigens in Berlin im Haus 2000. Ich kam an, schaute aus dem Fenster und sah, wie ein schwer bewaffneter GSG-9-Trupp ein Haus stürmte. Okay, krass, dachte ich, das geht ja schon gut los … Willkommen in Berlin. (Es sollte sich später herausstellen, dass es sich um Dreharbeiten gehandelt hatte. Ich war trotzdem schwer beeindruckt.) Am Nachmittag bekam ich dann noch einen echten Überraschungsbesuch, gerade als wir »Held in deinem Film« fast fertig geschrieben hatten. Da schauten spontan zwei Entscheider von der Plattenfirma vorbei – die hatten gar nicht erwartet, dass sie schon etwas zu hören bekommen. Und als deren Augen riesengroß wurden, während sie dem Song lauschten, da dachte ich mir: YES! Weißt du, es ist ja immer so ein Kampf zwischen »Gut« und »Böse«, und mein Selbst tanzt den Moonwalk hin und her: angefixt sein, überzeugt sein von dem, was man tut, der Berufung folgen – und dann wieder Selbstzweifel, Unzufriedenheit, Sorge. Aber in dem Moment hab ich gemerkt, ich bin auf dem richtigen Weg. Nach jedem Tag, an dem wir an den Songs arbeiteten, fühlte ich mich befreit und glücklich, um nicht zu sagen euphorisch. Völlig erledigt, wie erschlagen – im positiven Sinne –, aber zufrieden.
Und wie es der Zufall will, bekam ich während der Produktion meines Albums ein Angebot, das ich nicht ablehnen konnte: »The Masked Singer«. Da das Format in Deutschland ganz neu war, wusste keiner von uns, worauf er sich da einließ. Ich durfte niemandem erzählen, was ich mache und wo ich bin – schon gar nicht der Plattenfirma. Deren Geduld und Verständnis habe ich in der Zeit wirklich ausgereizt, weil ich immer wieder Termine für Songwriting-Camps oder Meetings verschieben musste, ohne eine glaubhafte Erklärung vorbringen zu können, warum ich nicht konnte. Niemand durfte auch nur auf die Idee kommen, dass ich Kandidat bei »The Masked Singer« hätte sein können. Es gab Momente, da dachte ich, jetzt schmeißen sie mich raus, bye-bye, auf Nimmerwiedersehen. Ich musste Freunde anlügen. Bei Menschen, die dich gut kennen und sofort merken, dass etwas nicht stimmt, kann das fatale Folgen haben, denn für den Moment ist jedes Vertrauen dahin. Emotional wurde ich zurückkatapultiert in die Zeit, als ich mich vor der Presse versteckt habe. Ich habe Verfolgungsfahrten durch Stadt, Wald und Wiesen miterlebt, wie im Film: ich in Kapuzenjacke, mit einer Spiegelmaske vor dem Gesicht, in einer Limousine der Produktion. Ich frag mich bis heute, was passiert wäre, wenn die uns erwischt hätten. Hätten die mich aus dem Auto gezerrt und die Maske abgerissen? Wohl kaum … Oder? Was mich aber wirklich mürbemachte, war dieses Eingesperrtsein. Ich durfte mein Zimmer nur in voller »Don’t talk to me«-Montur (ein so beschrifteter, sehr dicker schwarzer Jogginganzug, Handschuhe und besagte Spiegelmaske) verlassen und das auch nur für Proben und Auftritte. Ich durfte nicht mal im Kostüm mit jemandem sprechen, damit mich keiner der Tänzer oder der Kollegen an meiner Stimme erkennt. Die Einzige, mit der ich in den sechs Wochen vor Ort gesprochen habe, war meine persönliche Assistentin. And again: In der ersten Woche fand ich alles spannend, in der zweiten gewöhnte ich mich daran. In der dritten Woche genoss ich die Ruhe und Abgeschiedenheit, das kannte ich schon gar nicht mehr. Und dann wurde mir allmählich bewusst: Ich fühlte mich eingesperrt wie manchmal in der Kindheit. Ich war völlig fremdbestimmt, durfte nichts ohne Absprache unternehmen, durfte nicht zu laut sein und ich kam einfach nicht raus. Ich fühlte mich irgendwann wie gestrandet auf einer einsamen Insel. Ich war kurz davor, meinem Grashüpferkopf einen Namen zu geben und mit ihm zu kommunizieren wie Tom Hanks in »Cast Away« mit seinem Ball »Wilson«. Natürlich konnte ich mit Familie und Freunden telefonieren, aber sobald die fragten, was ich machte oder wo ich sei, musste ich ausweichen. Daraus haben sich teilweise massive Missverständnisse und Schräglagen entwickelt. Ich begann mich mehr und mehr zurückzuziehen und fand mich wieder in einer unendlich wirkenden Einsamkeit. In der Stille des Nichtstuns erinnerte ich mich plötzlich an ein Mädchen, nennen wir es »Rebecca«. Rebecca ging mit mir in den jüdischen Kindergarten, vielleicht war es auch schon die Grundschule … Sie war damals neu dazugekommen, sprach sehr wenig und nur gebrochenes Deutsch und stammte aus einer schwierigen Familie, vermute ich, denn sie hatte oft Kratzer und blaue Flecken. Sie war ein bisschen eigenartig und wurde zur neuen Außenseiterin. Ich erinnerte mich, dass ich mit den anderen Kindern gemein zu ihr war. Rebecca hatte es wirklich schwer. Sie wurde zu keinem Geburtstag eingeladen, und als sie selbst Geburtstag hatte, kam keiner zu ihr. Diese Erinnerung machte mich tieftraurig und ich schämte mich sehr. Ich habe angefangen, sie zu suchen, und tatsächlich fand ich sie, gelobt sei das Internet. Sie war eine erfolgreiche Frau geworden. Ich schrieb ihr eine Nachricht:
Ich begann mich mehr und mehr zurückzuziehen und fand mich wieder in einer unendlich wirkenden Einsamkeit.

»Liebe Rebecca, ich weiß nicht, ob du dich noch an mich erinnerst, und wenn, dann willst du es wahrscheinlich gar nicht. Ich wollte dich aber wissen lassen, dass ich mich an dich erinnere und es mir heute sehr leidtut, was wir dir damals als Kinder angetan haben. Du musst mir nicht antworten, aber ich möchte dich wissen lassen, dass ich heute ein anderer Mensch bin und meine Kinder so erziehe, dass sie respektvoll mit anderen umgehen. Ich weiß, dass ich nicht erwarten kann, dass du mir verzeihst, aber sei dir gewiss, ich bereue mein Verhalten sehr. Shalom, Gil.« Niemals hatte ich damit gerechnet, dass Rebecca mir antwortet, doch sie hat es getan:
»Lieber Gil, vielen Dank für deine Worte. Selbst wenn ich mich erinnern würde, möchte ich nicht in die Vergangenheit zurückschauen. Ich bin eine glückliche Frau. Ich habe einen liebevollen Ehemann gefunden, und ich habe einen guten Job, der mir Freude macht und in dem ich gut bin. Ich bin eine sehr starke Frau. Wenn das, was damals passiert ist, dazu beigetragen hat, dass ich heute bin, wer und wo ich bin, dann sollte es so sein. Ich vergebe dir. Aber das Wichtigste ist, dass du dir selbst vergibst und die Schuld nicht wie einen schweren Stein an dein Herz hängst. Vergiss nicht: Wir waren alle noch Kinder. Auch du. Shalom, Rebecca.«
Ich habe sehr viel über ihre Antwort und die ganze Sache nachgedacht und Rebecca hat recht: Alles, was uns passiert, prägt uns – das Wesentliche ist aber, was wir in unserem Leben daraus machen. Und dass wir nicht zu streng mit uns selbst sind, uns keine Schuld aufladen. She-Ra schimpft immer, ich solle endlich aufhören, von »meiner Schuld« zu sprechen, ich sei doch Jude und kein Protestant. Sie ist überzeugt, Schuld sei eine Erfindung der Menschheit, um andere zu unterdrücken. In ihrem Leben und Erziehungskontext wird Schuld ersetzt durch »Reaktion« oder »Konsequenz«. Da muss ich irgendwann in Ruhe noch mal drüber nachdenken.
Leider können mein Bruder und ich uns durch den Alltag nicht so häufig sehen, wie ich es mir wünschen würde.

Das Konzept der Show »The Masked Singer« ist wirklich gut durchdacht und funktioniert. Nicht nur, dass die Produktionsfirma schon beim ersten Anlauf alles bis ins kleinste Detail bedacht hatte, vor allem die Kostüme waren doch wirklich extravagant. Außerdem hat die Show geschafft, was ich in dem Ausmaß bis dahin nur von »Wetten, dass …?« kannte: Alle Generationen schauten gemeinsam fern! Groß, Klein, Jung, Alt diskutierten, spekulierten, am nächsten Tag sprach man überall davon – im Kindergarten, in der Schule, auf der Arbeit und vor allem im Internet. Die Deutschen rätseln offenbar sehr gern … Als endlich klar war, dass ich in dem Grashüpferkostüm steckte, erreichten mich unzählige Fotos von Fans, auf denen sie die kleinen grünen Gesellen fotografiert hatten. Das hält übrigens bis heute an. Ach ja, und meine Freunde haben mir allesamt verziehen. Zudem war es ein guter Marketing-Einstieg fürs Album, mit dessen Produktion es nach dem Finale von »The Masked Singer« nahtlos weiterging. Ralph und sein Team haben mit mir gemeinsam die Produzenten ausgewählt, die wir für die Richtigen hielten, um die geschriebenen Songs aufzunehmen. Ralph hielt einfach von vorne bis hinten sein Wort, was das Teamwork mit mir betraf. Das hat mich glücklich gemacht und mir Vertrauen zurückgegeben. Wir nahmen als Bonus noch vier Akustikversionen auf, die die ursprünglichen Songs völlig auf links drehten. Aus dem lauten, wütenden Rocksong »Nach dir der Regen« wurde ein persönliches, balladeskes Duo. Es ist das zweite Lied nach »Ein Teil von mir«, in dem es um Papa geht, und ich singe es mit Tal zusammen.
 
Ich liebe es, mit Tal Musik zu machen. Obwohl er mir in vielen Dingen weit voraus ist, werde ich bis heute das Gefühl nicht los, ich müsste ihn beschützen, ihm zeigen, wie das Leben läuft. Dabei ist er viel besonnener als ich, manchmal sogar richtig weise, und trotzdem ist er ein wirklich cooler Kerl. Er steht mitten im Leben, hat einen »vernünftigen« Job und seine eigene kleine Familie. Außerdem ist er ein richtig guter Vater geworden. Da haben wir beide aus unserer Kindheit das Beste gemacht und gelernt, denke ich. Leider können mein Bruder und ich uns durch den Alltag nicht so häufig sehen, wie ich es mir wünschen würde. Was es zu sagen gibt über uns, spürst du in dem Song. Jeder von uns schwingt anders, aber hier sind wir wieder Papas kleine Terror-/Touristen.
Der letzte Auftritt meiner Promotiontour zum Release von »Alles auf Hoffnung« war wieder im Technikum in München. Papas Platz vor der Absperrung blieb diesmal leer.
 
Was passiert, wenn das Scheinwerferlicht ausgeht und du deinen Halt verlierst, wer bist du dann?

Wenn du den Sprung in den Abgrund machst, fliegst du erst mal allein. Du drehst dich und drehst dich und suchst nach einem Orientierungspunkt. Den findest du meistens dort, wo du gar nicht suchst. Angst kommt auf, dass du ihn wieder aus den Augen verlieren könntest, es geht alles so schnell … Was passiert, wenn das Scheinwerferlicht ausgeht und du deinen Halt wieder verlierst, wer bist du dann?
Wenn du deine Vision lebst, weißt du vielleicht manchmal nicht, was du meinst, aber du weißt, was du tust. Alles findet eine Bedeutung, und letzten Endes brauchst du niemanden, um zu erkennen, was in dir steckt. Aber es kann helfen, wenn andere im Leuchtturm auf dich warten.
Alles auf Hoffnung

Am fünften Geburtstag meines Sohnes, ich saß gerade mit den Kindern im Auto auf dem Weg vom Kindergarten nach Hause, rief mich Mr. Toe an. Mein Keyboarder, mittlerweile auch Mitproduzent des Albums und ein guter Freund. Es war kurz nach fünf am Nachmittag. Ich wusste, dass die aktuellen Albumcharts veröffentlicht waren, hatte aber mit Absicht nicht nachgesehen. Vielleicht bin ich doch abergläubisch, vielleicht hatte ich auch einfach Angst vor dem Schmerz einer Riesenenttäuschung. Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass ich mit ganzem Herzen an etwas glaube – und eines bitteren Besseren belehrt werde. Das Telefon klingelte also. Ich zögerte. In den letzten Jahren hatten Telefonanrufe nie etwas Gutes bedeutet. Immer waren es meine Anwälte, meine Managerin mit schlechten Neuigkeiten, als Papa noch lebte, Kirsten mit Hiobsbotschaften … Und kennst du das, wenn du tagsüber die Nummer vom Kindergarten auf dem Display siehst? Sofort rutscht das Herz in die Hose. Deswegen beginnt jede Erzieherin das Gespräch auch immer mit: »Es ist alles in Ordnung!«, noch bevor sie sagt, wer überhaupt dran ist. Wenn ich’s mir recht überlege, hasse ich das Telefon. Nun. »Mr. Toe« leuchtete auf dem Display, ich zögerte noch immer – wenn es keine guten Neuigkeiten sind, sollte ich besser vorher parken, dachte ich. Ich ging dran.
»Willst du es jetzt endlich wissen?«, hörte ich seine zitternde Stimme. »Platz fünf!«
Ich war sprachlos. Mir liefen Tränen übers Gesicht.
»Was ist los, Papa, bist du traurig?«, fragte meine Tochter. Natürlich. Sie schaute mich genauso durchdringend an wie damals mein Sohn, als Abuikale gestorben war.
»Nein, Schatz. Nein! Alles ist gut. Papa weint, weil er sich freut. Ich hab eine schöne Nachricht bekommen, die mich sehr glücklich und stolz macht. Das sind Freudentränen.«
»Oh, dann freuen wir uns auch, Papa«, sagte mein Sohn. »Es ist ja auch mein Geburtstag! Da kann alles nur gut sein.«
Zu Hause wartete bereits Tal auf uns, Kirsten hatte alles hübsch dekoriert, die Nachbarn von oben kamen mit ihren Kindern und nach und nach trudelten immer mehr Freunde ein. Auch Mr. Toe und seine Frau kamen extra aus Riedering angereist. Wir schnitten die Spiderman-Torte an, die Angie gezaubert hatte, und feierten ausgelassen. Einen fünften Geburtstag und den Einstieg des Albums auf Platz fünf. Tal und ich haben gesungen und gespielt, als wäre es eine von Papas Geburtstagsfeiern. Es rumorten zwar schon einige Informationen über das neue Virus … Dass es vorerst die letzte Party sein würde, damit hatte keiner gerechnet.
Und dann erwischte uns der Lockdown mit voller Wucht. Am Anfang fand ich es sogar noch ganz angenehm – diese Zwangspause mit Kirsten und den Kindern daheim. Wir ließen es uns gut gehen, überlegten ausgiebig, was wir zu essen machen wollten, ließen uns einfach für alles viel Zeit. Wir räumten die Wohnung auf und um. Ich war enthusiastisch, simplify your life und so, sortierte aus und lud das Auto voll mit Sachen für den Wertstoffhof. Um dann festzustellen, dass der auch geschlossen hatte. Ich kehrte um und lud alles wieder aus. Da wurde mir zum ersten Mal richtig bewusst, dass das Ganze doch weitreichendere Auswirkungen haben würde. Und so kam es. Meine Tour für den Herbst wurde abgesagt und auf 2021 verschoben. Die meisten Auftritte und Promotionaktionen wurden abgesagt. Es war frustrierend. Ist es immer noch.
Du weißt schon: Rock-Down statt Rock ’n’ Roll. Wir alle müssen während der Pandemie lernen, die Idee der Existenz loszulassen, die wir geplant hatten. Der Erfolg, auf den ich mein Leben lang hingearbeitet habe, wird sabotiert von einem der winzigsten, dafür mächtigsten Endgegner, den man sich vorstellen kann: ein Virus. Zufall? Schicksal? Karma? G’tt?
»Wir lassen uns nicht aufhalten!«

»Am Arsch«, war die Antwort von Mr. Toe, Cassandra und Julie. »Wir lassen uns nicht aufhalten!« Aus dem Nichts präsentierten die drei mir ein Konzept für Livekonzerte im Internet, auf Facebook und Instagram. Und soll ich dir was sagen? Es hat funktioniert! 2020 haben wir 20 Livekonzerte gegeben, online, immer freitags um 19:30 Uhr. Der Aufwand war immens, aber das war es uns wert. Uns tat es vor allem gut, endlich wieder Musik zu machen und die Fans haben es dankbar angenommen. #vergesstdiekünstlernicht.
Auch andere Veranstalter waren kreativ. Es war einfach klar: Die »Alles auf Hoffnung«-Tour würde nicht wie geplant stattfinden. Aber dann gab es Picknick-Konzerte, Parkbank-Konzerte, Autokino-Konzerte und so weiter. Das kannst du natürlich alles nicht mit einem normalen Konzert vergleichen, aber hey, was war 2020 schon normal? Vom Hocker gehauen hat mich die Kreativität und Umtriebigkeit der Organisatoren des Hockeyparks in Mönchengladbach – das ist ein richtiges Stadion mit LED-Leinwänden und Spektakel. Das ist es, was wir Künstler uns wünschen. Sie stellten Strandkörbe auf mit Abstand und dazwischen Wellenbrecher. Essen und Trinken ließ sich im Vorfeld bestellen, kalte Getränke wurden in Boxen gekühlt. Und damit es am Schluss kein Gedrängel beim Verlassen des Stadions gab, wurde eine Art Auto-Bingo veranstaltet: Die Nummern der Strandkörbe wurden nacheinander aufgerufen und deren »Insassen« durften zum Parkplatz gehen und losfahren. Das war gut durchdacht und gleichzeitig irgendwie lustig. Kurz: Alles lief reibungslos, und so schnell, wie der Parkplatz leer war – das hab ich noch nicht erlebt. Wir haben eine Show gespielt, die jedem, der dabei war, garantiert unvergessen bleibt, weil dieses Konzert uns ein Stück weit Normalität zurückgebracht hat. Damals.
»Kreativität« ist ein Stichwort und die Überzeugung: »Egal, wie tief du fallen magst, die Kunst liegt darin, wieder aufzustehen.«
Auch so ein Traum, den ich mal hatte, war, Radiomoderator zu werden. Du weißt ja, die Mixtapes für das wunderschönste Mädchen aus der fünften Klasse … 2011, als ich Klaviere transportierte und als Barista arbeitete, hatte ich sogar schon mal ein Casting. Ich glaube, ich war eigentlich ganz gut, aber den Job haben am Ende zwei Mädels bekommen. Die hatten einfach kürzere Röcke an und die eine hatte auch schönere Beine als ich. Enttäuscht war ich damals trotzdem – aber heute sag ich: Was für ein Glück! Stell dir vor, es hätte geklappt, dann würde ich vielleicht heute noch Musik anmoderieren, die ich nicht mal gut finde. Jetzt habe ich meine eigene Sendung, arbeite mit netten Leuten bei Rock Antenne zusammen, die einen hervorragenden Musikgeschmack haben, und: Ich habe wieder künstlerische Freiheit! Keiner redet mir rein und ich spiele ausschließlich Musik, die ich selbst liebe. Die Sendung nennt sich »Chilling in the Name«, zum einen eine Reminiszenz auf den Song »Killing in the name« von Rage Against the Machine und dann ein kleiner Spaß, weil es verblüffend ist, auf wie viele verschiedene Arten mein Name (falsch) ausgesprochen wird. Die Chefin der Programmgestaltung des Senders, Julie, war übrigens die Initiatorin für unsere Livesessions.
Und noch so ein Geschenk war mein Engagement als Theaterschauspieler. Die Proben für »Tod auf dem Nil« begannen bereits im Herbst 2019, parallel zur Endfertigung des Albums. Was wieder typisch ist: Entweder es passiert gar nicht oder alles auf einmal. In jeder freien Minute lernte ich Text. Im Corona-Jahr war es dann eine willkommene Abwechslung für mich im Rock-Down-Alltag. Allerdings musste das Stück gekürzt und angepasst werden, um alle Hygienemaßnahmen und Corona-Vorschriften einzuhalten. So war es uns vergönnt, wenigstens noch ein paar Aufführungen zu spielen. Ich hatte große Freude an der Rolle des Simon Doyle. Wieder ein Bösewicht, ein charmanter Intrigant. Ich hatte noch nie auf einer Theaterbühne gestanden. »Hair« war etwas völlig anderes. Anfangs war ich darum auch ziemlich gestresst, und ich glaube, meine Kollegen zweifelten sehr. Der Teenie-Musiker-tennisspielende-Tänzer-synchronsprechende-Bäcker-Yogi hat die Rolle doch nur seines Aussehens und des Namens wegen bekommen. Aber es wurde gut und ich werde jetzt ernst genommen.
Was soll ich sagen? Ich weiß jetzt, was ich will und wer ich bin – jetzt kann ich nur noch alles auf Hoffnung setzen, dass es bald wieder heißt: rock on!
Glaube Liebe Hoffnung 2020

Die Menschheit muss sich neu erfinden.

Die Pandemie hat uns alle aus unserem gewohnten Leben gerissen. Meine Generation hat nie zuvor etwas Vergleichbares erlebt. Ich will nicht sagen, dass wir selbst Schuld haben – auch weil ich versuche, das Wort »Schuld« aus meinem Wortschatz zu eliminieren –, aber es sind die Konsequenzen, die wir tragen müssen für unser verwöhntes, ausschweifendes und rücksichtsloses Leben. Damit meine ich jetzt nicht dich und mich, nur ein bisschen vielleicht, aber unsere Gesellschaft. Wenn wir uns zu wichtig nehmen und völlig respektlos das Gleichgewicht der Natur außer Acht lassen, versinkt irgendwann offenbar alles im Chaos. Wenn wir es uns zu bequem machen und nicht aus uns selbst heraus den Drang spüren, uns zu entwickeln, dann werden wir durch Krisen dazu gezwungen. Und je sturer wir sind, desto tiefer müssen wir fallen. Man kann es auch so sehen: Eigentlich erleben wir gerade den Versuch eines Comebacks, besser: einer Wiedergeburt, wie Abuikale sagen würde. (»Comeback ist nur was für Boxer.«) Die Menschheit muss sich neu erfinden.
Vor Kurzem hätte ich noch gesagt, wir müssen unsere Dämonen überwinden, unsere Ängste und Zweifel. Aber das stimmt so nicht. Um das zu erklären, muss ich ausholen. Ich bin säkularer Jude. Meine Religion hat wunderschöne Psalmen und Bräuche, aber auch sehr viele Gesetze und Richtlinien. Heutzutage wissen wir, dass vieles eine Frage der Interpretation ist, und sicher gibt es auch Übermittlungsfehler in den Geschichten, über Tausende von Jahren weitergetragen, von Generation zu Generation … Meiner Meinung nach sollte man vieles erst mal an unser heutiges Leben, an unsere Lebenswelt anpassen, weil es durch die Altertümlichkeit oft gar nicht mehr sinnhaft ist. Es kursieren um Weihnachten herum ja immer lustige »Modernisierungen« der Bibel: Die Heiligen Drei Könige, völlig erschöpft nach dem Besuch einer grellen Shopping Mall, die sich mit ihren Kamelen, voll gehängt mit lauter Tüten, in der Wüste ohne Navi den richtigen Weg suchen müssen. Es gibt keine Klimaanlage auf den Kamelen, kein goldenes M leuchtet unterwegs am Wegesrand. Den drei brennt die ganze Zeit, den ganzen langen Weg, die Sonne aufs Gehirn. Ein Helikopterpapa wie ich denkt sofort: »Sind die gut eingecremt mit Lichtschutzfaktor 50???« Es gibt kein Telefon, keine E-Mail, kein Twitter. Woher wissen wir, dass die Überlieferungen alle stimmen? Vielleicht haben die ihren Weihrauch unterwegs auch selbst geraucht … Das ist Comedy, es soll auch gar keine Herabwürdigung sein, aber man muss sich ab und zu bewusst machen, dass das alles in einer völlig anderen Zeit und Lebensrealität stattgefunden hat und auch aufgeschrieben und weitergetragen worden ist.
Keine Frage, dennoch schätze ich die Traditionen meiner Religion. Die gesamte Familie kommt freitags zusammen, wir feiern den Shabbat. Ich feiere und zelebriere grundsätzlich gern, das hat von Papa auf mich abgefärbt. Shabbat, Chanukka, Weihnachten, Ostern. Wenn du ein so ruheloses, unbeständiges Leben führst wie ich, wie jeder Künstler, schöpfst du Kraft aus der Struktur und dem Halt der Traditionen und Rituale. Struktur tut mir eh sehr gut. Ich genieße es, abends die Dispo für den nächsten Tag zu bekommen, wenn ich als Schauspieler für den Film arbeite. Da ist genau festgeschrieben, wann ich wo sein soll, welche Texte ich draufhaben muss, es gibt feste Zeiten für Drehbeginn und -schluss. So eine Dispo wirkt auf den ersten Blick wie ein starres Korsett, aber du stellst ganz schnell fest, dass die vorgegebene Struktur dir die Möglichkeit bietet, dich künstlerisch in dem abgesteckten Rahmen frei zu entfalten. Klingt widersprüchlich, ist aber so. Und so, denke ich, ist es im Leben eben auch. Unsere Kinder machen uns das vor, die haben eine höchst funktionale innere Struktur, wie ein Schweizer Uhrwerk wissen sie genau, wann es normalerweise Essen gibt. Wer diesen Moment mal hat verstreichen lassen, weiß genau, wovon ich rede … Wir hatten das schon. Als Vater finde ich besonders schön und wichtig, mit den Kindern das Jahr über die Freitage und Feiertage zu strukturieren, ich glaube, das vermittelt Sicherheit.
Wir haben allerdings nie Weihnachten gefeiert, außer ein einziges Mal, als Familie aus Israel da war und Sandra die deutsche Tradition präsentieren wollte. Ich kann mich kaum erinnern. Weihnachten verbrachten Tal und ich meistens in irgendwelchen riesigen, schicken Chalets bei irgendwelchen Promis. Tal und ich haben gespielt und uns natürlich gefreut, wenn wir auch Geschenke bekamen. Worum es eigentlich an diesen Feiertagen ging, wussten wir gar nicht. Heute weiß ich: Mit der eigentlich sehr schönen Bedeutung von Weihnachten hatte das alles gar nichts zu tun. Kurzum: Promis trafen auf Promis. Champagner floss in Strömen. Und hey, die Luft oben in den Alpen kann offenbar ziemlich dünn werden, denn zur späteren Stunde, wir konnten die Uhr danach stellen, gab es immer einen Riesenstress. Laute Schreierei. Jeder warf jedem Affären oder sonstigen Betrug vor. Die Scheidungsrate im Anschluss war hoch.
Ich frage mich aber, wenn es einen lieben G’tt da oben gibt, warum …? Es heißt, du sollst nicht töten, du sollst nicht lügen, du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst.
»Wenn der liebe G’tt alles kann, warum macht er die Pistolen von bösen Menschen nicht einfach kaputt und warum macht er Corona nicht weg?«, um es mit den Worten eines Kindes zu fragen. Ist das mit »Engel« und »Teufel« zu erklären, mit »Gut« und »Böse«? Nein. Das kann ich so nicht akzeptieren. Und mein fast sechsjähriger Sohn, der die Frage oben stellte, offenbar auch nicht. Er hat ja recht. Aber was soll ich darauf antworten? Ich kann ihm nicht erklären, was ich selbst nicht verstehe.
 
Ich hatte seither sehr viel Zeit, um nachzudenken, und mir ist dabei etwas klar geworden: Wir brauchen mehr Balance in unserem Dasein. Wir müssen unseren Orientierungspunkt und damit unser Gleichgewicht (wieder)finden und halten. Und das gelingt nicht, solange wir innerlich einen Kampf gegen unsere Dämonen führen. Das heißt nicht, dass wir gleichmütig leben müssen, das könnte ich gar nicht. Aber wir sollten unseren Dämonen die Hand reichen und mit ihnen tanzen, wie beim Moonwalk mit Momo, mal mehr in die eine und mal mehr in die andere Richtung. Das Ziel ist die Mitte.
Ja, okay, denkst du jetzt. Aber: Who the fuck is Momo? Nun, Momo stand auf dem Schulhof immer mit dem wunderschönsten Mädchen aus der fünften Klasse zusammen. Für mich war er ein Konkurrent, ich konnte ihn nicht ausstehen, obwohl ich ihn gar nicht kannte – aber er war doof, denn ich wollte an seiner Stelle sein. Wie du mittlerweile weißt, war ich aber einfach immer zu schüchtern. Also nutzte ich die erste Chance, die sich mir bot, nämlich, als Momo die Wasserflasche der wunderschönen Fünftklässlerin nicht aufbekam. Ich ging hin: »Lass mich mal« und pffft, die Flasche war geöffnet. So einfach war das, aber ich hatte mir vor Aufregung fast in die Hose gemacht. Es stellte sich heraus, dass Momo nett und ein feiner Kerl war. Momo liebte auch Michael Jackson und konnte tanzen. Es folgten unzählige Schultage, an denen Momo und ich auf dem Pausenhof den Moonwalk tanzten, gemeinsam. Wir hatten einen Walkman, einer hatte den Ohrstöpsel links, einer rechts und los ging’s. Nicht nur, weil wir einfach die »allertollsten Tänzer«, sondern weil wir keine Einzelkämpfer mehr waren, wir waren ein Team und so haben wir beide gemeinsam das wunderschönste Mädchen beeindruckt.
In manchen Kulturen heißt es, es gäbe zwei Wölfe in dir, den weißen, guten und den schwarzen, bösen. Entscheidend sei, welchen du mehr fütterst. Ja. Okay. Da gehe ich mit. Aber wenn du versuchst, den schwarzen Wolf zu ignorieren, und ihn einfach verhungern lässt, dann wird er sich mit aller Gewalt dagegen aufbäumen und dich am Ende in seinem Todeskampf womöglich mitreißen. Wenn du dem schwarzen Wolf dagegen mit Respekt begegnest, deine Angst vor ihm überwindest, ihn in seinem Dasein anerkennst und versuchst, ihn kennenzulernen, dann macht ihr euch miteinander vertraut und könnt vielleicht sogar eine Beziehung aufbauen. Ihr müsst euch nicht lieben, aber mit Respekt entsteht Verständnis und Toleranz. Wie das funktioniert, hat uns schon »Der kleine Prinz« von Antoine de Saint-Exupéry gelehrt: Er lehnt niemanden ab, er grenzt niemanden aus, er erkennt alle an, seine Rose, den Fuchs und die Schlange. Trotzdem schützt er sich vor dem, was ihm nicht guttut. Das versuche ich jetzt auch in meinem Leben umzusetzen und es gelingt mir schon ganz gut. Vor allem aber tut es mir gut. Aus dem verbissenen (Wett-)Kampf ist eine dynamische Tanzperformance geworden.
Wir alle tragen G’tt in uns.

Das ist es, was ich meine, wenn ich sage: Wir alle tragen G’tt in uns. Mir ist bewusst, dass ich als Kind nicht die idealen Bedingungen hatte. Aber ich kann es nicht ändern, und es hat mich auch zu dem gemacht, der ich bin. Und ich bin okay und gut so, wie ich bin. Das heißt nicht, dass ich mich nicht weiterentwickeln kann, im Gegenteil. Aber je besser du dich kennst, deine Stärken und deine Schwächen wahrnimmst, anerkennst und tolerierst, desto mehr Einfluss hast du darauf, in welche Richtung du gehst. Nur so wirst du der Bestimmer deines Lebens, deines Seins. Dafür braucht es eigentlich keine Religion, aber natürlich kann es helfen, an etwas zu glauben, was übergeordnet ist und alles zusammenhält; was dir einen Sinn im Leben gibt. Ich habe meinen Halt und Sinn anders gefunden: in mir selbst und in meiner Musik, über die ich meine Vision ausdrücken kann. Meine Vision, eine kleine Spur zu hinterlassen, die Welt ein klein wenig besser zu verlassen, als sie ohne mich geblieben wäre – nicht nur, aber vor allem für meine Kinder.
Das muss gar nichts Großes sein. Ich erinnere mich an viele Momente, die sich in meinem Herzen verankert haben. Ossi, der mich in den Arm nimmt, wenn ich selbst noch gar nicht weiß, dass ich es brauchen kann. Ina, die mal eben aus Köln zum Helfen vorbeikommt und mir im richtigen Moment einen Schubs gibt. Meine Jungs von der Band, die mir ungefragt einen emotional sehr schwierigen Transport abnehmen. Mr. Toe, der plötzlich vor der Tür steht, während wir über ein Problem von mir telefonieren. »Ich war gerade überhaupt nicht in der Nähe und dachte, ich schau mal vorbei.« She-Ra, die mich zur Selbstfürsorge zwingt. Das muss ich schnell noch erzählen: Wir schreiben das Jahr 2018, ein eisiger Novembertag in Berlin, ich komme gerade aus dem Studio zurück ins Hotel. Den ganzen Tag musste ich backen – und ich hasse Backen sehr, erwähnte ich es bereits? – aber ich hab mein Bestes gegeben. Jedenfalls war ich frustriert, es lief nicht so gut. Mein Selbstwert war wieder mal angeschlagen. Privat lief es auch schlecht, von allen Seiten kamen nur Forderungen und Ärger. Es war schon acht oder halb neun. She-Ra rief an und sagte: »Setz dich ins Taxi nach Prenzlauer Berg. Ich hab für dich einen Platz bei meinem Freund Gingi reserviert. Fahr da jetzt hin und iss was, du kriegst Sushi.« Ich meine, ich liebe Sushi, aber ich war wirklich fertig und wollte sicher nicht von Charlottenburg nach Prenzlauer Berg zum Essen fahren. She-Ra ließ nicht locker. Also setze ich mich ins Taxi. Als ich ankam, betrat ich einen sehr kleinen Laden, der bis auf einen Platz an der Bar voll besetzt war. Gingi hatte mich erwartet, und noch bevor ich etwas sagen konnte, schob er mir etwas in den Mund. Es war eine pechschwarze, von ihm selbst fermentierte Knoblauchzehe. Am Ende des Abends wusste ich, was She-Ra gemeint hatte. So was hatte ich noch nie erlebt. Wenn du in Berlin bist und dir was Gutes tun willst, geh dahin, iss, was du gereicht bekommst, und dank mir später.
Eindrucksvollerweise hat She-Ra die Geschichte schon vergessen. So ist das mit Erinnerungen. Wir können dieselbe Situation miteinander erleben, aber jeder hat darin seine eigene Perspektive. Was für mich wichtig ist, ist für dich vielleicht völlig banal. Es ist erwiesen, dass wir uns vor allem an schöne Dinge erinnern, weswegen wir oft mit verklärtem Blick rückwärtsschauen. Die Natur, also unser Gehirn, hat das absichtlich und schlau so eingerichtet. Mir wurde gesagt, dass Frauen niemals ein zweites Kind kriegen würden, wenn sie sich an die Schmerzen, das Trauma der Geburt so erinnern würden, wie es wirklich war. Aber jede Mutter erzählt mit strahlenden Augen von dem Moment, als sie das Baby zum ersten Mal im Arm hielt. Das ist nun ein extremes Beispiel, ich weiß, aber es stimmt. Wir erinnern uns nicht an jede Sekunde unseres Lebens, sondern nur an ganz bestimmte Momente. Wir korrigieren auch manchmal unsere eigenen Erinnerungen, wenn jemand, der dabei war, sagt: »Moment, du hast den Hund vergessen, der war auch da, und außerdem saßest du am Steuer, nicht ich, ich hatte doch zwei Bier getrunken, und hey, also, ich fand das Mädel gar nicht so hübsch und nett, ich fand es eher übergriffig.«
Verstehst du, was ich meine? Meine Wirklichkeit ist nicht zwingend deine Wirklichkeit, wir filtern alles individuell. Du bist schwer verliebt und findest, das Mädel ist eine Schönheit, und Jahre später betrachtest du alte Fotos und denkst dir: »Alter, ist mir das nie aufgefallen, dass die diese unheimlichen Augen hat?« Ich sag jetzt »Augen«, weil die als Spiegel zur Seele gelten. Fakt ist: Wenn Hormone im Spiel sind, verlieren wir ein wenig den Bezug zur Realität. She-Ra nennt das »Liebespsychose« und sagt immer, du solltest nie Entscheidungen treffen, wenn du verknallt oder wütend bist. Jaja. Good luck with that …
Apropos … Wut ist ein sehr heikles Thema. Ich bin der Meinung, dass der wütende Wolf Angst hat oder traurig ist oder beides und auch einfach nur anerkannt werden will. Wenn du mich fragst, ist Wut also keine negative Emotion. Wer wütend ist, spürt weniger Schmerz, Wut generiert Energie, Stärke – das kann dich über Hindernisse tragen. Wichtig ist, wie sie kanalisiert wird. Wut habe und spüre auch ich oft genug, die lasse ich los in der Musik. Im Studio. Auf der Bühne. Aber was, wenn ich nicht auf einer Bühne, sondern zu Hause bin? Mich ärgert etwas, ich reg mich auf, mein Puls geht hoch, ich rauche Zigaretten, reflektiere: Was macht das mit mir, warum? Kann ich es ändern? Früher wäre das anders gewesen. Noch vor nicht allzu langer Zeit. Und manchmal bricht es immer noch durch wie beim Pizzalieferanten.
Ich habe, wie vermutlich die meisten aus meiner Generation, als Kind keinen richtigen Umgang mit Wut gelernt. Als Kind endete Wut bei mir in Raufereien oder ich habe Dinge kaputt gemacht. Das war destruktiv. Die Konsequenzen dafür musste ich wiederum viel zu oft gar nicht tragen. Mein Papa musste immer mal wieder in meine Schule kommen, zum Direktor. Die Tür ging zu – und drinnen wurde es laut. Ich glaube, dass mein Papa dem Direktor Schläge angedroht hat. Sicher hat er so was gesagt wie: »Mein Sohn bleibt auf der Schule, sonst komme ich mit den Russen wieder.« Vielleicht drohte er auch mit einem Anwalt, keine Ahnung. »Mit den Russen« klingt aufregender für die Geschichte eines raufenden Fünftklässlers. Gelernt habe ich damals allerdings nur: Wenn dein Papa stark genug ist, kannst du dich benehmen, wie du willst, der boxt dich überall raus.
Gut ist, wenn du lernst, mit Wut konstruktiv umzugehen.

Gut ist, wenn du lernst, mit Wut konstruktiv umzugehen. Ich setze mich mit meinen Kindern hin, und wir versuchen gemeinsam herauszubekommen, was eigentlich unter der Wut liegt. Enttäuschung? Trauer? Angst? Und wir klären, wie die Wut weggehen kann, ohne etwas zerstören zu müssen. Oft reicht das auch indirekt. Du musst nicht immer alles mit demjenigen ausmachen, der dich eh schon verletzt hat. Es hilft schon, wenn einfach nur jemand deine Wut sieht und »validiert«. Ich glaube, das hab ich von Jesper Juul oder She-Ra, ich bin mir nicht sicher. Also wahrnehmen, dass dein Kind wütend ist, und das auch ausdrücken, aber nicht bewerten. Wenn dein Kind was angestellt hat, sollte es verstehen, was das Problem ist und was sein Verhalten bei dem anderen ausgelöst hat, nämlich eine Verletzung, egal ob emotional oder physisch. Es ist wichtig, den Schmerz des anderen zu erkennen, anzuerkennen und aufrichtig sagen zu können »Es tut mir leid«.
Gar nicht hilfreich sind erzwungene Entschuldigungen (das sag ich mir gerade vor allem selbst). Das ist wie lügen. Und wie soll ein Kind verstehen, dass es eigentlich nicht lügen darf, in manchen Situationen aber lügen soll, aus Anstand und Benehmen? Wir als Erwachsene können das selbst manchmal nicht differenzieren. Wo ist die Grenze zwischen Lüge und Höflichkeit? Wann ist es okay zu lügen, um jemanden nicht zu verletzen? Wann ist es richtig, etwas zu verschweigen, um einen geliebten Menschen vor Angst oder Trauer zu bewahren? Wie viel dürfen und sollen wir unseren Kindern zumuten, wovor müssen wir sie schützen? Das ist und bleibt auch ein typisches Problem zwischen Erwachsenen. Note to myself: Gil, stark geschrieben, lies diesen Absatz noch mal. Öfter.
 
Wie viel Wahrheit hält die Liebe aus? Oder besser: die Beziehung. Denn das gilt genauso für Freundschaft.
Heute weiß ich, Liebe allein reicht nicht aus. Um einander nahe und vertraut zu bleiben, um eine gemeinsame Zukunft als Paar oder Freunde haben zu können, musst du ehrlich mit dem anderen kommunizieren können. Dabei ist es sehr wichtig, dass du die Gefühle des anderen respektierst, auch wenn du sie nicht schön findest, sie dir nicht gefallen – sei dir gewiss, dass der andere viel Mut aufgebracht hat, sie dir zu offenbaren, und sei ihm wohlgesinnt. Sprich aus, was dich verletzt, behalte nichts aus Stolz oder Angst bei dir. Nur so kann es funktionieren, denke ich. Wenn wir lieben, sind wir machtlos, wir können den anderen nicht kontrollieren. Wir können nur so authentisch und ehrlich wie möglich sein, wozu gehört, dass wir uns selbst gut genug kennen. Und lieben.
She-Ra sagt, dass es eigentlich lauten müsste: »Liebe dich selbst wie deinen Nächsten.« Nur so sind gesunde Beziehungen möglich. Und merk dir vor allem: Keiner ändert sich für dich. Kirsten und Papa hatten das alles verstanden. Für mich bleibt bisher nur die Hoffnung, dass mir so was auch mal vergönnt sein wird und dass ich die Chance erkennen und ergreifen werde. Das ist dann weniger Disneyfilm, vielleicht nicht mal Rock, aber die Zukunft.
 
Wenn es also einen G’tt da oben gibt, bin ich überzeugt, dass er weiß, was das Beste für uns ist, was wir brauchen – das ist übrigens meist nicht dasselbe wie das, was wir wollen. Auf keinen Fall erwartet er, dass du regelmäßig in die Synagoge oder Kirche gehst.
Du hast Amerika erreicht

»Tafasta et Amerika.« Du hast Amerika erreicht.

Auf Hebräisch gibt es einen Spruch: »Tafasta et Amerika.« Du hast Amerika erreicht. Wie alle Einwanderer und Flüchtlinge sind die europäischen Juden übers Meer nach Amerika, ins Land der unbegrenzten Möglichkeiten, gereist. Wenn die Freiheitsstatue am Horizont erschien, hattest du dein Ziel erreicht, dann warst du in Sicherheit. Heutzutage wird der Satz auch verwendet, wenn dir etwas Besonderes gelungen ist, wenn du einen Traum verwirklicht oder wenn du einen Neubeginn gewagt hast. »Tafasta et Amerika« – du hast dein Ufer erreicht.
Anfang 2001 hatte ich die Chance bekommen, nach Los Angeles zu gehen und dort mein Glück als Musiker zu versuchen. Papa begleitete mich, er war damals ja noch mein Manager, und ich steckte in den Vorbereitungen zu einem Album, das später »On my own« heißen würde. Papa und ich wohnten mehrere Monate in einem Hotel am Sunset Strip, zwischen dem Whiskey a Go Go und dem Viper Room. Damals war Los Angeles für mich noch wie in der Serie »Californication«. Ich war überwältigt. Da ich noch keine 21 Jahre alt war, konnte ich jedoch kaum etwas allein unternehmen. Außerdem gibt es einen Spruch, der sinngemäß lautet: »Es als Künstler in Los Angeles schaffen zu wollen, ist, als wolltest du den Eskimos (heute: Inuit) Schnee verkaufen.« Wir führten zwar viele Gespräche mit interessanten und wichtigen Leuten aus der Musikbranche, unter anderem mit der Musikanwältin, von der ich bereits erzählte, wie sie mir das Herz brach – dennoch kehrte ich ziemlich desillusioniert heim. Hinter den großen, leuchtenden Billboards befanden sich vor allem Dreck, Rost und Ratten. Ich fühlte mich nicht im Geringsten dort angekommen – als Musiker. Das zweite Mal machte ich mich hoffnungsvoll am 11.9. desselben Jahres auf in die USA. Wie die Geschichte ausgeht, weißt du bereits. Den Trip nach New York, den ich Babe damals zu Weihnachten geschenkt hatte, habe ich auch nie angetreten. Und in Anbetracht der aktuellen Lage wird Amerika vermutlich nie wieder so werden, wie es mal war. Die Welt ist im Wandel. Werde ich Amerika also jemals erreichen, so wie ich es mir vorgestellt hatte?
An meinem ersten Drehtag bei »It Takes 2« wurde verkündet, dass Donald Trump die Präsidentschaftswahlen gewonnen hatte. Wie vermutlich die meisten Europäer hatte ich damit nicht ernsthaft gerechnet und konnte es einfach nicht glauben. Es war aber Fakt. Klingt ironisch, oder? Nachdem seine Amtszeit sich eher durch Fake News hervorgetan hat. Aber mittlerweile kann doch kaum noch einer zwischen Fakten und Fake News unterscheiden. Lügen werden so geschickt und vor allem schnell verbreitet. Es gibt auch eine gefährliche Tendenz, Fakes durch hartnäckige Wiederholung zu Fakten zu machen: Man muss die Lügen nur oft genug wiederholen und hoffen, dass sie nicht rechtzeitig richtiggestellt werden. Die Korrektur ist langwierig und mühsam, das passt leider so gar nicht in unsere schnelllebige Welt. Bis die Wahrheit also veröffentlicht ist, hast du deine Meinung schon längst gebildet – auf der Basis von Lügen. Ich kenne mich da bestens aus, das weißt du ja.
Sonst werden nicht Corona-Viren, sondern als seriöse Fakten verkleidete Lügen der größte Fluch unserer Generation.

Wichtig und geradezu notwendig ist also, sich eine vertrauenswürdige Quelle zu suchen. Das habe ich zumindest immer angenommen. Und dann kam der Spiegel-Skandal um den jungen Journalisten Claas Relotius. Ein für unsere Zeit übrigens repräsentativer Fall: Ein dreister, aber charismatischer Lügner hält die gesamte Republik zum Narren und lässt sich mit den höchsten journalistischen Auszeichnungen überschütten; und Juan Moreno, der Sohn andalusischer Bauern, muss gegen alle Widerstände für die Wahrheit kämpfen. Ich verstehe ein Stück weit, dass der hellhaarige deutsche Schwiegermutterliebling gegen den unbequemen »Ausländer« schon rein optisch im Vorteil war, aber man sollte sich von Aussehen und Sympathie eben nie derart den Verstand vernebeln lassen.
Ich frage dich: Auf wen sollen wir uns denn noch verlassen wenn nicht mal mehr auf den seriösen Journalismus? Wer sagt mir noch glaubhaft und zuverlässig, was wirklich Sache ist? Bitte, seien wir alle ein bisschen mehr Juan Moreno und weniger Donald Trump. Sonst werden nicht Corona-Viren, sondern als seriöse Fakten verkleidete Lügen der größte Fluch unserer Generation. Denn was ebenfalls unter der Oberfläche der Spiegel-Affäre an Ahnung schlummerte, ist: Wer will überhaupt noch die authentischen Geschichten hören, die vielleicht keine spannende Dramaturgie besitzen und uns nicht emotional fesseln? Eine, meine Hoffnung bleibt ungetrübt und ich halte daran fest: Nichts ist stärker als die Wahrheit.
 
Nichts ist stärker als die Wahrheit.

Als wir mit Acht. im Stillstand waren und für unser Album einfach nicht genug Aufmerksamkeit bekamen, überlegten wir, wie wir unsere Pressearbeit verbessern könnten. Wir grübelten hin und her und lachten über die erfolgreiche Dreistigkeit, mit der andere sich verkauften. Ein wenig ärgerte es uns natürlich auch. Schmutzgeschichten kamen für uns nicht infrage. Irgendwann hatte sich ein Running Gag durchgesetzt:
»Okay, jetzt reicht’s! Wir müssen vorankommen. Wir rufen die Presse an, und Hand hoch, wer übernimmt es und schläft mit der Merkel?«
Das Leben geht weiter und ich kann mir immer noch morgens im Spiegel mit gutem Gewissen in die Augen sehen.

Versteh mich nicht falsch, ich bin kein expliziter Merkel-Fan. Politisch bin ich grundsätzlich kein »Fan«. Dafür verfolge ich das tagesaktuelle Geschehen zu kritisch. Und ich bin jemand, die sich vor Wahlen tatsächlich mit den unterschiedlichen Parteiprogrammen auseinandersetzt und jedes Mal aufs Neue entscheidet, wohin er seine Kreuzchen setzt.  Aber ich habe einen riesen Respekt vor unserer Kanzlerin. Sie hat mutig das Ruder übernommen zu einer Zeit, in der all die konservativen alten Säcke zu feige waren. Sie hat Deutschland durch mehrere Krisen geführt und ist dabei immer menschlich geblieben. Du kannst alles Mögliche an ihr kritisieren, aber ich finde, auch jetzt zur Corona-Zeit ist sie immer – na ja, meistens – besonnen geblieben. Und seit Angela Merkel im Endspurt ist, kommt eine irgendwie schelmische Seite an ihr zum Vorschein, manchmal ist sie echt witzig. Auf ihre kluge Art. Kurz: Wir hatten also nicht vor, sie mit unserem Running Gag zu entwerten, er war einfach nur Ausdruck unseres großen Frusts. Aber weißt du, was? Am Arsch. Das Leben geht weiter und ich kann mir immer noch morgens im Spiegel mit gutem Gewissen in die Augen sehen. Aber Angela Merkel würde ich trotzdem gern mal treffen.
Ich will mich nicht wirklich mit unserer Kanzlerin vergleichen, um G’ttes willen, aber wir teilen ein gemeinsames Problem: Über uns steht das Urteil vieler schon fest, obwohl sie uns nicht kennen. Nur das, was sie aus den Medien erfahren. Wie oft habe ich schon erlebt, dass Menschen mir mit Vorurteilen oder Skepsis begegneten, mich sogar abfällig behandelten? Wenn sie sich aber die Mühe machten oder gezwungen waren, eine Zeit lang meine Gegenwart zu ertragen, ein paar Sätze mit mir zu tauschen, ließ ich sie oft überrascht oder zumindest irritiert zurück. Manche haben sich im Nachhinein für ihre ablehnende Haltung entschuldigt. Angenommen.
Vor Kurzem wurde Trump abgewählt. Nun wird mit Joe Biden sicher nicht alles sofort besser, aber ich spürte so eine große Erleichterung, als die Wahl bestätigt wurde, dass ich ehrlich sein will: Mir ging das Ganze sehr zu Herzen. Joe Biden hat viele Krisen überwunden, er kennt Trauer, Schmerz und Einsamkeit. Ich hoffe, dass der Machtwechsel ein gutes Omen ist, für uns alle. Nicht nur, damit es sich irgendwann wieder lohnt, Amerika zu erreichen.
 
»Tafasta et Amerika«, hörte ich die Stimme meines Vaters, als ich mit Sebastian, meinem Product Manager der Plattenfirma, und Nicole von Starwatch die Stufen zur Präsentation von »Alles auf Hoffnung« im ProSieben-Hauptgebäude emporstieg. Es war eine interne Präsentation, eine Art Inhousewerbung, damit »unser Produkt« möglichst oft und reichweitenstark platziert würde. 20 bis 30 Entscheider und Redakteure wurden erwartet. Die Musikvideos zu »Ein Teil von mir«, »Alles auf Hoffnung« und »Pierrot« sollten auf großer Leinwand gezeigt werden. Ich war aufgeregt, zeigte der ganze Aufwand mir doch, dass Menschen an mich glaubten, sich für mich einsetzten. »Tafasta et Amerika« hörte ich Abuikale weiter in meinem Kopf. Und dann: Die Technik machte Probleme, die Videos konnten nicht abgespielt werden. Meine Anspannung stieg ins Unermessliche, denn ich hatte jeden Gast am Eingang begrüßt und mich bedankt für sein Interesse. »Danke, dass du da bist.« Und das keine zwanzig oder dreißig Mal, sondern zwei- oder dreihundert … Der Raum war so voll, dass Leute stehen mussten!
Ich muss nicht mehr Pierrot sein, denn der, der ich bin, Gil Ofarim, ist gut genug.

Ich hörte Abuikale schallend lachen. Durch einen absurden Zufall hatte ich eine Gitarre dabei. Zufall? Oder führte Papa immer noch Regie? Mit zitternder Stimme – angeblich hat es niemand bemerkt – performte ich meine Songs. Solo. Nur meine Gitarre und ich. Es war ein einzigartiges Erlebnis. Für mich war es der erste Moment – nach all dem, was war in meiner Vergangenheit, im Speziellen 2017 und 2018 –, in dem ich spürte: Ich muss mich nicht mehr verstellen! Authentizität ist meine neue Freiheit. Ich muss keine große Show machen, um Menschen zu erreichen, ich kann es auch mit den leisen Tönen, die mich so zeigen, wie ich bin. Ich muss nicht mehr Pierrot sein, denn der, der ich bin, Gil Ofarim, ist gut genug.
»Siehst du, Gilush, ich sagte es dir: Du bist jetzt schon besser, als ich es jemals war. Deine Musik kann nicht mehr oder weniger sein als du selbst. Tafasta et Amerika!«
 
Ich muss dir noch von einem Freund erzählen, der momentan mein stärkstes Vorbild ist. Nennen wir ihn »Dog Walker«. Er ist verheiratet und hat Kinder, die im Alter meiner Kinder waren, als wir uns kennenlernten. Ich war damals schon ein Teeniestar, aber von Dog Walker wurde ich immer behandelt wie ein ganz normaler Teenager. Das war auch gut so und hat mich geerdet. Und so wie Babe mir ein bisschen Jugendzeit zurückgegeben hat, hab ich mit Dog Walkers Kindern ein bisschen Kindheit nachgeholt. Dog Walker und ich leben in völlig unterschiedlichen Welten, aber er ist einer meiner engsten und treusten Freunde; an dem Klang meines »Hallo« am Telefon erkennt er sofort, wie es mir geht. Und er ruft wirklich häufig an, ich glaube fast, er ist ein »Helikopter-Freund«. Wie es sich für einen Dog Walker gehört, gehen wir oft und gern mit seinen Hunden spazieren. Ansonsten ist Dog Walker für meinen Geschmack sehr viel allein. Wenn ich ihn frage: »Was machst du gerade?«, antwortet er häufig: »Bin allein.« Dog Walker lebt mir vor, wie es ist, wenn du mit dir selbst okay und im Reinen bist.
»Bist du einsam?«
»Ich bin nicht einsam. Ich bin doch mit mir.«
Das bedeutet für mich absolute Freiheit. Und wenn ich mal so weit bin, habe ich mein Amerika erreicht.
Man in the mirror

Als ich das letzte Mal – 2018 – in Israel war, ging es mir sehr schlecht. Mein Leben lag in Trümmern. Der Flug und die Reise zur Familie waren aufregend, aber auch anstrengend und lang, insbesondere für den Helikopterpapa, der mit seiner Aufmerksamkeit ständig überall war. Die Kinder waren überglücklich, als wir ankamen; ich konnte nichts genießen. Am Abend brachte ich meine Kinder ins Bett, sie waren aufgedreht, es dauerte und forderte meine Geduld stark heraus. Als beide endlich selig schliefen – kennst du das, wie friedlich und niedlich Kinder im Schlaf aussehen? –, ging ich auf die Toilette, wusch mir die Hände, sah in den Spiegel – und erschrak. Eine altbekannte Fratze starrte mich an. Das letzte Mal hatte ich diesen Mann im Spiegel in Köln getroffen …
Als Siegerpaar des Vorjahres würden Ekaterina und ich den Eröffnungstanz bei der elften Staffel von »Let’s Dance« tanzen. Ich saß auf dem Stuhl in der Maske vor dem großen Spiegel und wartete auf die Visagistin. Ein Jahr war vergangen, seit ich das erste Mal hier war. Zwölf Monate. Was war seither geschehen? Das Training und die Show hatten mich an meine körperlichen Grenzen gebracht, der Druck war immens, die Klatschpresse hatte mich verfolgt, meine Ehe war gescheitert, mein Papa lag im Sterben, Callas war tot. Auf dem Weg zur Maske waren mir Kollegen vom Vorjahr begegnet, kaum einer sprach mich an – aber Blicke sagen mehr als tausend Worte. Ich kenne diese Blicke. Fast ein Jahr lang schon trafen sie mich immer wieder und überall: auf der Straße, im Café, im Supermarkt, sogar im Kindergarten. Die Menschen gingen auf Abstand: Fremde auf der Straße wechselten die Straßenseite, Kollegen meldeten sich nicht mehr, einige Freunde haben mich verlassen.
Aus dem Spiegel blickte mir meine eigene Fratze entgegen und lachte.

Es war einer dieser Momente … Es gibt sie. Da verlässt mich trotz aller Willenskraft und mehr als genügend weiser Sinnsprüche in meinem Kopf die Hoffnung. Ich frage mich dann: »Warum? WARUM??? Was habe ich getan, dass mir so etwas aufgebürdet wird? Wie soll ich, ein einzelner Mensch, das alles ertragen?« Aus dem Spiegel blickte mir meine eigene Fratze entgegen und lachte: »Du weißt schon, dass du in diesem Geschäft nicht mehr wert bist als saisonale Austauschware? Lohnt es sich für deine Show wirklich, dass du dein Leben opferst?« Manchmal wünschte ich mir, ich hätte eine Maske, die ich einfach abnehmen kann, um zu entdecken, wer eigentlich darunter steckt. Um der Welt zeigen zu können, wer ich wirklich bin … Ich hielt meine Fratze auf einem Foto fest, als Reminder. Niemals wollte ich diesen Moment vergessen.
Mein Herz pochte unregelmäßig, laut und schnell, ich bekam keine Luft mehr, mir wurde schwarz vor Augen. Ich brach zusammen. Die Visagistin erkannte sofort, was los war, half mir auf, beruhigte mich und öffnete mir ihr Herz: Sie hatte ein hartes Jahr hinter sich und eine schwere Krankheit besiegt. Mit wenigen Worten und sehr viel Herz baute sie mich auf, motivierte mich – und ich habe diesen einen Tanz noch getanzt.
 
Jetzt, hier in Israel, starrte mich die Fratze wieder an.
Ich hatte viel mit Tzviki geredet, der mir immer wieder erklärt hatte, ich solle nicht alles so verbissen sehen, ich müsse lernen zu vertrauen – dem Leben, den anderen und vor allem mir selbst. Ich konnte seinen Worten längst nicht mehr folgen, alles war ein einziges Rauschen, ich war starr vor Angst, voller Misstrauen und ehrlich gesagt auch voll Wut. Jeder mischte sich in mein Leben ein und ich konnte keine schlauen Ratschläge mehr hören. Nichts, was ich anpackte, schien zu funktionieren, und ich hatte das Gefühl, die ganze Welt hätte sich gegen mich verschworen.
Meine Fratze starrte mich nur an und schwieg.
Das alles muss endlich aufhören, schrie mein Kopf. Ich zerbreche, röchelte mein Herz. Bitte hilf mir, klagte meine Seele.
Ich stand wieder auf einer Terrasse, diesmal war es warm und sonnig; wieder blickte ich auf einen Pool, Lichtstrahlen brachen auf dem Wasser, es glitzerte überall.
Mein ganzer Körper zitterte, mein Herz pochte wild und chaotisch, ich bekam keine Luft.
Ani roze aba sheli, flüsterte mein Herz.
»Ich bin da, ich lass dich nicht allein«, hörte ich die Stimme meines Vaters.
Ich war bereits zusammengesunken vor Schmerz, als ein Schmetterling vor meinen Augen tanzte.
Ich folgte dem Schmetterling mit meinem Blick, er flog in den Himmel und ich wusste: Ich will leben!
München. 
Besprechungsraum der Electrola.
Ich atme ein. Ich atme aus. Hatte er wirklich gerade gesagt, dass ich der größte Pechvogel sei? Das kann ich gar nicht glauben. Wenn ich jetzt hier so zurückblättere …
»Aber weißt du, was, Gil? Am Arsch!«
Hatte er wirklich »am Arsch« gesagt? In meiner Erinnerung war das wortwörtlich der Fall.
»Fuck Corona. Jetzt erst recht. Wir freuen uns, mit dir eine zweite Platte zu machen!« Ich glaube, ich habe freundlich reagiert.
Während ich das Gebäude verlasse, strahlt mir die Sonne ins Gesicht, ich habe bereits erste Ideen für neue Songs in den Ohren und ich fühle die Freiheit in mir.
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Ein schräger Schlussakkord

Was wirst du jetzt tun?

Jim Carrey sagt:
Nichts davon ist real und alles davon ist wahr.[1]

Yvonne sagt:
Es gibt eine Anfrage für ein Buch. Willst du ein Buch schreiben?

Kirsten reagiert nachdenklich.
She-Ra ist empört:
Bist du irre? Auf keinen Fall! Du weißt doch, was dann als Nächstes passiert. Presse, Probleme, Prozesse!

Regina und Maria vom Verlag sagen:
Wir lassen dir völlige Freiheit. Du erzählst nur, was du erzählen willst.

Ich sage mir selbst:
Du beherrschst den Moonwalk und du hast einige Sprünge ins Ungewisse gewagt … Aber wenn ich diesmal zu hoch fliege und falle – wer fängt mich dann auf?

Was wirst du jetzt tun?
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Danke.

Das Buch soll kein Lebensratgeber sein, eher ein Mutmacher – ganz nach meinem neuen Motto: Sei weniger Kurt Cobain und viel mehr Dave Grohl.
Was du hast, können viele haben. Doch was du bist, kann keiner sein.

Ich will dir nicht sagen, wie du zu leben hast oder »Mach dies oder das so, wie ich’s sage, dann wirst du glücklich«. Aber nach all dem, was du jetzt gelesen hast, stehe ich immer noch hier, und ich erlaube mir zu behaupten: Wenn ich das geschafft habe, dann schaffst du es auch. Was du hast, können viele haben. Doch was du bist, kann keiner sein.
 
Shalom, Gil.
 
Ich sag einfach mal DANKE! …
… meinen Kindern & Safta & Papa
… Tal & Family
… Tzviki & Cohen-Family
… Reichstadt-Family
… Callas
 
Babe & Mama-Babe & Schwester-Babe
Dog Walker & Family
He-Man & She-Ra & Family & Katze Lucy
Tante Bimba & Onkel Aga
 
Droemer-Knaur-Team & Regina Denk & Maria Hellstern
 
ELECTROLA-Team & Ralph Schedler & Jörg Hellwig & Sebastian Hödl & Aurelia Hammer & Leonard Prasuhn & Heiner Peschmann & Florian Grimmer & Vanessa Proksch & Esther Dagn & Günther Drexel: Für euer Vertrauen und den unermüdlichen Glauben an mich!
 
Gil Ofarim Street Team & Nici & »thebrain« Nicole
 
Porsche Zentrum Willich Team & Karsten Küch #crewlove #nipsild #undduso & insbesondere Julia Vincentz: Ohne Jules hätte der Gig in Mönchengladbach nie stattfinden können … Danke, dass es dich gibt!
 
Starwatch-Team & Nicole Litterst & Tim Wermeling & Sam Bittner & Laura Roth & Ravel Rowghani
 
Alessa
Alex Gernandt
Alex Wiedl
Alf Erdt
Alexandra Dörrie
Angelo Kelly
Andy Jonas
Andy Lind
Benji Hirschauer
Brede-Family
Carolin Unterreitmeier
Carsten Günther & Claudia Mührl
Cassandra Steen
Charlotte Knobloch
Christoph Hessler
Chris Karsai
Christopher Mueller
Chris Raab
Christoph Unglaube
Christian Neander
Christian Reinisch
Claudi & Zingl-Family
Corni Bartels
Dani Ott
Danii Morris
Dennya
Dominik Scholz
Dr. Bruno
Dr. Grit & Dr. Tido Hokema
Dr. med. Jochen Veit
Dr. Piet & Team Kinderärzte im Lehel & Manja
Efrat Refaeli
Ekaterina Leonova & Maria Maksina
Eva-Maria Mang
Gingi
Greta Helten
Guy Frenkel
Hagen Brede
HAIR: MyTribe & Erik Petersen & Damian Omansen & Kati Farkas
Hanna Miyuki
Hannah Lehmann
Hanno Liesner
Hansi & Sami Leitl
Harry Lange
Ina Bohnsack #hassliebe
Isabel Vinh
Jan Löchel
Jan Mewes
Jasmin & Sarah & Angela
Jasmin Wagner
JEM
Jerome M.
Jonathan Hanji
Julian Feifel
Julie Radford
Karo Schrader
Lara Höltkemeier: dankt wiederum dem geduldigsten Ehemann & den drei fabelhaftesten Kindern #Liebelieberungewöhnlich; Tammy#nothingelsematters; Tina Hüttl & Juan Moreno; Julia Schmitt-Thiel & Claus von Wagner; Mieke & Holger Gotha; Daniel Speck; Judith Cyriax; Oliver Kurz; Andreas Harth; Carola H.; Philipp Zentgraf; Markus K.; Victor Roud; Nicole Szesny-Mahlau; Rena Kleifeld; Monsieur Hennig und ihren Lieblingsnachbarn! You’ll never walk alone …
Lenzi vom Hirzinger
Levke
Liane
Maik Böse
Marcus Brosch
Maren Alehamad
Marius Gröh
Markus Hennig
Matthias Edlinger
Matthias Ho
Matthias Körnich
Melanie Bayer
Michael Günssel
Michael »Iron Mike« Wilfling
Michele & Adriana
Michi Högl
Mic Kirchner
Moritz Müller
Mr & Mrs Floydamoyn
Nicholas Müller: Für die Kraft und Liebe zur Musik!
Nico Suave
Nils Becker
Nina Schnackenbeck
Oliver Alexander: meinem Verleger, Berater und Freund
Oswin Ottl & Sarah & Alex
Patricia Riekel
Patrick Broome
Peter Jordan
Peter Keller
Petros »Konti« Kontos
Philipp Dittberner
Philipp Klemz
Philipp Oehme
Rainer Huber
Ralf Scheppul
Ralf Weigand
Raymond Reddington
Rene Greil
Robert Miller
Roland Söns
Romana Alfred
Rouven Steiman
Sandra Schreier
Sascha Schwingel
Sebastian Giek
Spike Streefkerk
Stefan »BigS« Maier
Stephan Zeh aka Mr. Toe & Family: Ohne Stephan wäre »Alles auf Hoffnung« niemals dasselbe geworden!
Sybille Koller
Tatjana Seyfarth
Thomas Porzig
ToPo Port
Tom Albrecht
Tomcraft
Wolf Schoepe
Yvonne Ambree
Yvonne Probst: meiner Managerin, Beschützerin & Nervensäge #withlove
Zinet
Zohal Ghafoori
 
Danke »für die Zweifel, für die verschlossenen Türen, hab gelernt zu kämpfen und weiß endlich auch, wofür«!
Fußnoten
1Carrey, Jim, Vacon, Dana: Memoiren und Falschinformationen. Ein (fast) autobiographischer Hollywood-Roman, München, Droemer 2020.
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Über Gil Ofarim
Gil Ofarim ist erfolgreicher deutscher Rockmusiker. Er kann heute auf insgesamt über fünf Millionen verkaufte Tonträger seiner acht Alben zurückblicken, für die er weltweit über dreißig Platin- und Gold-Awards erhielt. Sein aktuelles Album Alles auf Hoffnung kletterte in Woche eins von Null auf Platz 5 der Deutschen Charts. Neben seiner Musikerkarriere arbeitet er als Schauspieler, Musical-Darsteller und Synchronsprecher.
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