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Kurz vor den französischen Präsidentschaftswahlen 2027 taucht im Netz ein Video auf, das die Hinrichtung des möglichen Kandidaten Bruno Juge zu zeigen scheint. Paul Raison ist Absolvent einer Elitehochschule und arbeitet als Spitzenbeamter im Wirtschaftsministerium. Als Mitarbeiter und Vertrautem Juges fällt ihm die Aufgabe zu, die Urheber des Videos ausfindig zu machen. Im Laufe seiner Nachforschungen kommt es zu einer Serie mysteriöser terroristischer Anschläge, zwischen denen kein Zusammenhang zu erkennen ist. Aber nicht nur die Arbeit, auch das Privatleben von Paul Raison ist alles andere als einfach. Er und seine Frau Prudence leben zwar noch zusammen, aber sie teilen nichts mehr miteinander. Selbst die Fächer im Kühlschrank sind getrennt. Während Juge um seine Kandidatur kämpft, kann Paul entscheidende Hinweise für die Aufklärung der Anschläge liefern. Doch letztlich verliert Juge gegen einen volksnahen ehemaligen Fernsehmoderator, und die Erkenntnisse aus Pauls Recherche sind nicht minder niederschmetternd für die Politik des Landes. Als Paul von seiner Arbeit freigestellt wird, kommt es zu einer Annäherung zwischen ihm und seiner Frau und die beiden finden wieder zueinander. Ein unerwartetes, wenn auch fragiles Glück…


Die Möglichkeiten und Unmöglichkeiten der Liebe, das komplexe Zusammenspiel von Gesellschaft und Politik und die weitreichende, oftmals kaum wahrnehmbare Verknüpfung von Politischem und Privatem– das sind die Themen des neuen Romans von Michel Houellebecq, dem großen Visionär der französischen Literatur.
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An manchen Montagen Ende November oder Anfang Dezember fühlt man sich, besonders als Alleinstehender, wie im Todestrakt. Die Sommerferien sind längst vorbei, das neue Jahr ist noch weit weg; das Nichts ist ungewohnt nah.

Am Montag, dem 23.November, beschloss Bastien Doutremont, mit der Métro zur Arbeit zu fahren. Als er an der Haltestelle Porte de Clichy ausstieg, stand er dem Schriftzug gegenüber, von dem ihm in den vergangenen Tagen mehrere seiner Kollegen erzählt hatten. Es war kurz nach zehn Uhr, der Bahnsteig war menschenleer.

Seit seiner Jugend interessierte er sich für die Graffiti der Pariser Métro. Er fotografierte sie oft mit seinem veralteten iPhone– inzwischen war man wohl bei der 23. Generation angelangt, er war immer noch bei der elften. Er sortierte die Fotos nach Haltestellen und Linien, auf seinem Computer waren ihnen zahlreiche Ordner gewidmet. Es war ein Hobby, wenn man so will, aber er bevorzugte die prinzipiell ansprechendere, eigentlich aber brutalere Bezeichnung Zeitvertreib. Eines seiner liebsten Graffiti war im Übrigen der Schriftzug mit den präzisen schräg gestellten Buchstaben, den er in der Mitte eines langen weißen Gangs an der Haltestelle Place d’Italie entdeckt hatte und der energisch verkündete: »Die Zeit wird nicht vergehen!«

Die Plakate der Aktion »Poésie RATP« mit ihrer Zurschaustellung belangloser Einfältigkeiten, die eine Zeit lang sämtliche Pariser Haltestellen überflutet und sich vermittels Kapillarwirkung sogar bis in einige Züge hinein ausgebreitet hatten, hatten bei den Fahrgästen mehrfach zu unausgewogenen, wütenden Reaktionen geführt. So hatte er an der Haltestelle Victor Hugo den folgenden Spruch entziffern können: »Ich beanspruche den Ehrentitel des Königs von Israel. Ich kann nicht anders.« An der Haltestelle Voltaire war das Graffito brachialer und aufgeregter: »Endgültige Botschaft an alle Telepathen, an alle Stéphanes, die versucht haben, mein Leben durcheinanderzubringen: Die Antwort ist NEIN!«


Der Schriftzug an der Haltestelle Porte de Clichy war genau genommen gar kein Graffito: In gewaltigen dicken, mit schwarzer Farbe aufgemalten Buchstaben von zwei Metern Höhe erstreckte er sich über die gesamte Länge des Bahnsteigs in Richtung Gabriel Péri-Asnières-Gennevilliers. Selbst im Vorbeigehen auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig hatte er es nicht geschafft, ihn ganz aufs Bild zu bekommen, aber er hatte den gesamten Text entziffern können: »Es überleben die Monopole/Im Herz der Metropole«. Das war nicht sehr beunruhigend und nicht einmal besonders eindeutig; dennoch gehörte es zu den Dingen, die geeignet waren, das Interesse des Inlandsgeheimdienstes DGSI zu erwecken, so wie all die mysteriösen, vage bedrohlichen Mitteilungen, die seit einigen Jahren in den öffentlichen Raum eindrangen und sich keiner eindeutig identifizierbaren politischen Gruppierung zuordnen ließen und deren spektakulärstes und besorgniserregendstes Beispiel die Botschaften im Internet waren, mit deren Entschlüsselung er derzeit beauftragt war.


Auf seinem Schreibtisch fand er den Bericht des lexikologischen Labors; er war mit der ersten Zustellung am Morgen gekommen. Bei der Untersuchung der bestätigten Botschaften hatte man dreiundfünfzig Zeichen unterscheiden können– alphabetische Zeichen und keine Ideogramme; durch die Abstände hatten sich diese Zeichen in Wörter unterteilen lassen. Daraufhin hatte man sich um eine Bijektion mit einem bestehenden Alphabet bemüht und es zunächst mit dem französischen versucht. Dabei schien es unverhoffte Übereinstimmungen zu geben: Fügte man den sechsundzwanzig Grundbuchstaben diejenigen mit Akzenten, Ligaturen oder Cedillen hinzu, erhielt man zweiundvierzig Zeichen. Herkömmlicherweise zählte man darüber hinaus elf Interpunktionszeichen, was insgesamt dreiundfünfzig Zeichen ergab. Die Experten sahen sich also mit einem klassischen Entschlüsselungsproblem konfrontiert, das darin bestand, eine eindeutige Übereinstimmung zwischen den Zeichen der Botschaft und denen des erweiterten französischen Alphabets herzustellen. Bedauerlicherweise stellten sie nach zwei Wochen Arbeit fest, dass sie in eine Sackgasse geraten waren: Mit keinem der bekannten Entschlüsselungssysteme hatte sich irgendeine Entsprechung herstellen lassen; seit der Gründung des Labors passierte das zum ersten Mal. Botschaften über das Internet zu verbreiten, die niemand zu lesen vermochte, war offensichtlich ein absurdes Unterfangen, die Botschaften mussten an irgendjemanden gerichtet sein; aber an wen?

Er stand auf, machte sich einen Espresso und trat mit seiner Tasse in der Hand an die Glasfront. Die Wände des Landgerichts warfen ein blendend helles Licht zurück. Er hatte in diesem unstrukturierten Nebeneinander riesenhafter Quader aus Glas und Stahl, die über einer morastigen und trostlosen Landschaft aufragten, nie irgendeinen besonderen ästhetischen Wert erkennen können. In jedem Fall hatten sich die Planer nicht Schönheit und nicht einmal wirklich Charme, sondern vielmehr die Zurschaustellung eines gewissen technischen Könnens zum Ziel gesetzt– als ginge es vor allem darum, bei etwaigen außerirdischen Besuchern Eindruck zu schinden. Bastien hatte die historischen Gebäude am Quai des Orfèvres36 nicht gekannt und dachte daher im Gegensatz zu seinen älteren Kollegen auch nicht wehmütig an sie zurück, doch dieses Viertel im sogenannten »neuen Clichy« bewegte sich mit jedem Tag unübersehbar weiter auf eine städtische Katastrophe in Reinform zu; das Einkaufszentrum, die Cafés und die Restaurants, die im ursprünglichen Bebauungsplan vorgesehen gewesen waren, waren nie verwirklicht worden, und tagsüber außerhalb des Arbeitsumfelds zu entspannen, war an dem neuen Standort nahezu unmöglich; dafür gab es keinerlei Schwierigkeiten beim Parken.

Fünfzig Meter weiter unten fuhr ein Aston Martin DB11 auf den Besucherparkplatz; Fred war also angekommen. Dieses Festhalten an den überkommenen Reizen des Verbrennungsmotors war bei einem Geek wie Fred, der sich konsequenterweise einen Tesla hätte kaufen müssen, ein merkwürdiger Zug– mitunter blieb er minutenlang im Wagen sitzen und ließ sich vom Schnurren des V12 einlullen. Schließlich stieg er aus und warf die Tür hinter sich zu. Die Sicherheitsmaßnahmen am Empfang eingerechnet, würde er in zehn Minuten da sein. Er hoffte, Fred würde Neuigkeiten haben; ehrlich gesagt, war das sogar seine letzte Hoffnung, wollte er in der nächsten Sitzung über irgendwelche Fortschritte berichten.

Als sie sieben Jahre zuvor auf Vertragsbasis von der DGSI eingestellt worden waren– mit einem mehr als komfortablen Gehalt für junge Leute ohne irgendein Diplom, ohne jegliche Berufserfahrung–, hatte sich das Einstellungsgespräch auf eine Demonstration ihrer Fähigkeit zum Hacken verschiedener Internetseiten beschränkt. Sie hatten den etwa fünfzehn anwesenden Vertretern der Untersuchungseinheit für Computer- und Netzwerkkriminalität BEFTI und anderer technischer Abteilungen des Innenministeriums erklärt, wie sie nach dem Eindringen in das Identifikationsportal mit einem einzigen Klick eine Krankenversicherungskarte hatten deaktivieren oder wieder aktivieren können; wie sie vorgegangen waren, um das Regierungsportal für die Online-Steuererklärung zu hacken und von dort aus ganz einfach die Höhe der angegebenen Einkommen zu ändern. Sie hatten ihnen sogar vorgeführt– dieses Verfahren war schwieriger, die Codes wurden regelmäßig geändert–, wie sie, hatten sie sich erst einmal Zugang zur automatisierten nationalen Datenbank für genetische Fingerabdrücke verschafft, ein DNS-Profil verändern oder löschen konnten, selbst wenn es sich um einen bereits verurteilten Straftäter handelte. Das Einzige, was sie lieber verschwiegen, war ihr Eindringen in das IT-System des Kernkraftwerks Chooz. Innerhalb von achtundvierzig Stunden hatten sie die Kontrolle über das System erlangt und konnten einen Notfallunterbrechungsprozess des Reaktors in Gang setzen und damit mehreren französischen Départements den Strom abdrehen. Einen schwerwiegenden atomaren Zwischenfall hätten sie dagegen nicht auslösen können– das Vordringen zum Reaktorkern verhinderte ein Verschlüsselungscode von 4096 Bits, den sie noch nicht geknackt hatten. Fred hatte ein neues Crackprogramm, das er gern angewandt hätte; aber an diesem Tag waren sie sich einig gewesen, dass sie vielleicht zu weit gegangen waren; sie hatten sich zurückgezogen, hatten alle Spuren ihres Eindringens gelöscht und nie wieder darüber gesprochen– weder mit irgendjemand anderem noch miteinander. Nachts hatte Bastien einen Albtraum gehabt, in dem er von monströsen Chimären verfolgt wurde, die aus lauter verwesenden Neugeborenen zusammengesetzt waren; am Ende des Traums war ihm der Reaktorkern erschienen. Sie hatten einige Tage verstreichen lassen, ehe sie sich wieder getroffen hatten, nicht einmal miteinander telefoniert hatten sie, und wahrscheinlich war das der Moment gewesen, in dem sie erstmals in Betracht gezogen hatten, sich in den Dienst des Staats zu stellen. Für sie, deren Jugendhelden Julian Assange und Edward Snowden gewesen waren, war es alles andere als selbstverständlich, mit den Behörden zusammenzuarbeiten, aber Mitte der 2010er-Jahre herrschten besondere Umstände: Die französische Bevölkerung hatte in der Folge mehrerer islamistischer Mordanschläge begonnen, ihre Polizei und ihre Armee zu unterstützen und ihnen sogar eine gewisse Wertschätzung entgegenzubringen.

Fred jedoch hatte seinen Vertrag mit der DGSI am Ende des vergangenen Jahres nicht verlängert; er hatte stattdessen Distorted Visions gegründet, ein auf digitale Spezialeffekte und Computergrafik spezialisiertes Unternehmen. Im Gegensatz zu ihm war Fred im Grunde nie ein echter Hacker gewesen; er hatte nie wirklich jenes Vergnügen verspürt, das ein wenig dem beim Spezialslalom ähnelte und das er beim Umgehen einer Reihe von Firewalls empfand, und auch nicht jene größenwahnsinnige Trunkenheit, die ihn überkam, wenn er einen Angriff mit brutaler Kraft durchführte, Tausende Zombiecomputer mobilisierte, um eine besonders durchtriebene Verschlüsselung zu knacken. Fred war wie sein Lehrmeister Julian Assange vor allem ein geborener Programmierer und in der Lage, die ausgefeiltesten Programmiersprachen, die unaufhörlich auf dem Markt erschienen, innerhalb weniger Tage zu beherrschen– und er hatte diese Fähigkeit angewandt, um Algorithmen zur Generierung gänzlich innovativer Formen und Texturen zu schreiben. Es ist oft die Rede davon, wie sehr sich die Franzosen im Bereich der Luft- oder Raumfahrttechnik hervortun, an digitale Spezialeffekte wird seltener gedacht. Freds Unternehmen war regelmäßig für die größten Hollywood-Blockbuster tätig; fünf Jahre nach seiner Gründung stand es weltweit bereits auf Platz drei.


Als er das Büro betrat und sich aufs Sofa fallen ließ, begriff Doutremont augenblicklich, dass es schlechte Nachrichten gab.

»Ich habe tatsächlich keine besonders erfreulichen Neuigkeiten für dich, Bastien«, bestätigte Fred auch gleich. »Gut, von der ersten Botschaft habe ich dir ja schon erzählt. Ich weiß, dafür interessiert ihr euch nicht, aber das Video ist auf jeden Fall merkwürdig.«

Das erste Pop-up-Fenster hatte die DGSI übersehen; es hatte sich im Wesentlichen auf Websites für den Erwerb von Flugtickets und Online-Hotelreservierungen ausgebreitet. Wie die zwei darauffolgenden hatte es aus einer Aneinanderreihung von Fünfecken, Kreisen und Textzeilen in dem nicht zu entziffernden Alphabet bestanden. Klickte man irgendwo innerhalb des Fensters, startete die Filmsequenz. Sie war von einem Vorsprung oder einem auf der Stelle schwebenden Flugobjekt aus aufgenommen; es war eine statische Einstellung von etwa zehn Minuten Dauer. Eine unermesslich weite Wiese mit hohem Gras erstreckte sich bis zum Horizont, der Himmel war makellos klar– die Landschaft erinnerte an einige Staaten im amerikanischen Westen. Durch den Wind entstanden gewaltige gerade Linien auf der Grasoberfläche; dann kreuzten sie sich, Dreiecke und Polygone zeichneten sich ab. Ruhe kehrte ein, die Oberfläche wurde wieder gleichmäßig, so weit das Auge reichte; dann frischte der Wind erneut auf, die Polygone setzten sich wieder zusammen, teilten die Fläche langsam in Quadrate, die sich unendlich ausdehnten. Es war sehr schön, hatte aber nichts sonderlich Beunruhigendes an sich; das Pfeifen des Windes war nicht aufgezeichnet worden, die gesamte Geometrie entfaltete sich in völliger Stille.

»Wir haben in letzter Zeit für Kriegsfilme eine ganze Menge Sturmszenen auf See umgesetzt«, sagte Fred. »Eine Grasoberfläche dieser Größe lässt sich in etwa wie eine entsprechend große Wasserfläche modellieren– kein Ozean, eher ein großer See. Und ich kann dir versichern, dass die geometrischen Figuren, die in diesem Video entstehen, unmöglich sind. Das würde voraussetzen, dass der Wind gleichzeitig aus drei verschiedenen Richtungen weht– zeitweise aus vier. Ich bin mir also sicher: Das ist computergeneriert. Aber was mir wirklich zu denken gibt, ist, dass man das Bild beliebig vergrößern kann und die digitalen Grashalme trotzdem weiterhin wie echte Grashalme aussehen; und das ist eigentlich nicht machbar. In der Natur gibt es keine zwei identischen Grashalme, sie weisen allesamt Unregelmäßigkeiten auf, kleine Makel, einen spezifischen genetischen Fingerabdruck. Wir haben tausend zufällig aus dem Bild ausgewählte Halme vergrößert: Sie sind alle unterschiedlich. Ich würde darauf wetten, dass die Millionen von Grashalmen in dem Video allesamt unterschiedlich sind, das ist unfassbar, das ist eine Wahnsinnsarbeit, wir würden das bei Distorted vielleicht hinbekommen, aber für eine Sequenz von dieser Länge bräuchten wir Monate an Rechenzeit.«
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In dem zweiten Video stand der Wirtschafts- und Finanzminister Bruno Juge– der seit Beginn der fünfjährigen Legislaturperiode auch Haushaltsminister war– mit hinter dem Rücken gefesselten Händen in einem Garten von mittlerer Größe, der hinter einem Einfamilienhaus lag. Die hügelige Landschaft ringsum erinnerte an die Normannische Schweiz und musste im Frühling wohl grün sein, aber zu dieser Jahreszeit waren die Bäume kahl, es war vermutlich Herbstende oder Winteranfang. Der Minister war mit einer dunklen Anzughose und einem kurzärmligen weißen Hemd bekleidet, das er ohne Krawatte trug und das für die Jahreszeit zu leicht war– er hatte Gänsehaut.

In der nächsten Einstellung war er in ein langes schwarzes Gewand gekleidet, über den Kopf hatte man ihm eine ebenfalls schwarze, spitz zulaufende Kapuze gezogen, wodurch er wie einer der Büßer während der Semana Santa in Sevilla aussah. Diese Art von Kopfbedeckung hatten während der Inquisition auch die zum Tode Verurteilten als Zeichen der öffentlichen Demütigung getragen. Zwei ebenso gekleidete Männer– abgesehen davon, dass ihre Kapuzen auf Augenhöhe geschlitzt waren– packten ihn unter den Armen, um ihn fortzuschleppen.

Im hinteren Teil des Gartens angekommen, rissen sie dem Minister die Kopfbedeckung brutal herunter, und er kniff wiederholt die Augen zusammen, um sich wieder an das Licht zu gewöhnen. Sie standen am Fuß eines kleinen Grashügels, auf dem sich eine Guillotine erhob. Das Gesicht des Ministers verriet keine Furcht, als er das Gerät entdeckte, nur eine leichte Überraschung.

Während einer der beiden Männer den Minister dazu brachte, sich hinzuknien, seinen Kopf in der Lünette platzierte und dann den Schließmechanismus betätigte, befestigte der zweite das Beil am Rammbock, dem schweren Eisenblock, der der herabfallenden Klinge Stabilität verleihen sollte. Mithilfe eines über eine Rolle laufenden Seils zogen sie gemeinsam die aus Eisenblock und Fallbeil bestehende Vorrichtung hoch bis an den Querbalken. Bruno Juge schien nach und nach von einer großen Traurigkeit befallen zu werden, jedoch eher einer allgemeinen Traurigkeit.

Nach einigen Sekunden, in denen man den Minister die Augen kurz schließen und dann wieder öffnen sah, betätigte einer der Männer den Auslöser. Die Klinge fiel innerhalb von zwei oder drei Sekunden herab, der Kopf wurde auf einen Schlag abgetrennt, ein Blutschwall ergoss sich in die Wanne, während der Kopf den Grashügel hinunterrollte, um schließlich genau vor der Kamera liegen zu bleiben, wenige Zentimeter von der Linse entfernt. Die weit geöffneten Augen des Ministers spiegelten nun eine gewaltige Überraschung wider.

Das Pop-up-Fenster und das dazugehörige Video waren auf behördliche Informationsseiten wie www.impots.gouv.fr oder www.servicepublic.fr vorgedrungen.

Nachdem Bruno Juge mit seinem Kollegen im Innenministerium darüber gesprochen hatte, hatte dieser die DGSI verständigt. Dann war der Premierminister informiert und die Angelegenheit bis hinauf zum Präsidenten getragen worden. Der Presse gegenüber hatte es keine offizielle Erklärung gegeben. Bis zum heutigen Tag waren alle Versuche, das Video zu beseitigen, erfolglos gewesen– von einer anderen IP-Adresse aus gepostet, erschien das Fenster innerhalb weniger Stunden, teils innerhalb weniger Minuten wieder.
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»Dieses Video«, sagte Fred, »haben wir uns wirklich stundenlang angesehen, wir haben es maximal vergrößert, vor allem die Einstellung auf den geköpften Rumpf in dem Augenblick, als das Blut aus der Halsschlagader schießt. Bei ausreichender Vergrößerung fängt man normalerweise an, geometrische Regelmäßigkeiten zu sehen, artifizielle Mikromuster– meist lässt sich sogar die Gleichung bestimmen, die der Rechner angewandt hat. Hier findet sich nichts dergleichen: Du kannst es vergrößern, so viel du willst, es bleibt chaotisch, unregelmäßig, genau wie bei einem echten Schnitt. Das hat mich so stutzig gemacht, dass ich mit Bustamante, dem Chef von Digital Commando, darüber gesprochen habe.

»Aber das sind doch eure Konkurrenten, oder?«

»Ja, wir sind Konkurrenten, wenn du so willst, aber wir kommen gut miteinander aus und haben auch schon zusammen an Filmen gearbeitet. Wir haben nicht ganz die gleichen Spezialgebiete: Wir sind besser in imaginärer Architektur, Generierung virtueller Menschenmassen und so weiter. Aber bei allen digitalen Splatter-Effekten, organischen Monstern, Verstümmelungen, Enthauptungen sind sie die besten. Jedenfalls war Bustamante genauso baff wie ich: Er hatte nicht die geringste Ahnung, wie das ging. Hätten wir unter Eid vor einem Gericht aussagen müssen und hätte es sich natürlich nicht um einen Minister, sondern um sonst irgendwen gehandelt, ich glaube, wir hätten geschworen, dass es eine echte Enthauptung war…«

Eine abrupte Stille trat ein. Bastien richtete den Blick auf die Glasfront, ließ ihn wieder über die riesigen Quader aus Glas und Stahl schweifen. Das Gebäude war wirklich eindrucksvoll und an einem klaren Tag sogar furchteinflößend; aber es war wohl unerlässlich, dass ein Landgericht bei der Bevölkerung Schrecken auslöste.

»Das dritte Video, gut, das haben wir ja beide gesehen«, fuhr Fred fort. »Es zeigt eine mit Handkamera in Eisenbahntunneln aufgenommene Totale. Ziemlich schaurig, mit den dominierenden Gelbtönen. Die Tonspur bildet klassischer Industrial Metal. Es ist offensichtlich ein computergeneriertes Bild, es gibt keine zehn Meter breiten Bahngleise und auch keine fünfzig Meter hohen Triebwagen. Es ist gut gemacht, sehr gut sogar, es ist eine sehr gute Computergrafik, aber letztlich ist es weniger verblüffend als die anderen Videos, das hätten wir auch bei Distorted hingekriegt, zwei Wochen Arbeit, würde ich sagen.«

Bastien sah ihn wieder an. »Das Beunruhigende an der dritten Botschaft ist nicht ihr Inhalt, sondern ihre Verbreitung. Diesmal haben sie keine behördliche Seite angegriffen, sondern Facebook und Google ins Visier genommen; Leute, die eigentlich die Mittel hätten, um sich zu verteidigen. Und das Verblüffende ist, wie gewaltsam und wie plötzlich der Angriff vonstattenging. Meiner Einschätzung nach kontrolliert ihr Botnet mindestens hundert Millionen Zombierechner.« Fred schreckte auf; das erschien ihm unmöglich, das lag völlig außerhalb der Größenordnungen, die er kannte. »Ich weiß«, fuhr Bastien fort, »aber die Dinge haben sich geändert, und auf eine Art ist es für Piraten einfacher geworden. Die Leute kaufen aus Gewohnheit weiter Computer, aber sie gehen nur noch mit ihren Smartphones ins Netz, und den Computer lassen sie eingeschaltet. In diesem Augenblick hast du Hunderte von Millionen von Geräten im Standby-Modus, die nur darauf warten, von einem Bot kontrolliert zu werden.«

»Tut mir leid, dass ich dir nicht helfen kann, Bastien…«

»Du hast mir geholfen. Um neunzehn Uhr habe ich einen Termin mit Paul Raison, das ist der Typ vom Wirtschaftsministerium. Er sitzt im Stab des Ministers, und er ist mein Ansprechpartner in der Angelegenheit; ich weiß jetzt, was ich ihm mitzuteilen habe. Erstens: Wir haben es mit einem Angriff von Unbekannten zu tun. Zweitens: Sie können digitale Spezialeffekte realisieren, die von den besten Spezialisten auf dem Gebiet für unmöglich gehalten werden. Drittens: Die Rechenleistung, die sie aufwenden können, ist unerhört, sie übersteigt alles bisher Bekannte. Viertens: Ihre Motive sind unbekannt.«

»Wie ist er denn so, dieser Raison?«, fragte Fred schließlich.

»Er ist in Ordnung. Ernsthaft, kein bisschen lustig, geradezu streng, ehrlich gesagt, aber er ist vernünftig. Zufällig kennt man ihn bei der DGSI sogar– das heißt, sie erinnern sich an seinen Vater Édouard Raison. Er hat seine gesamte Berufslaufbahn in dem Laden absolviert, vor vierzig Jahren hat er beim alten Nachrichtendienst angefangen. Er war angesehen; er hat große Fälle bearbeitet, hochkarätige Fälle von unmittelbarem Interesse für die Staatssicherheit. Kurz, sein Sohn gehört so ein bisschen zur Familie. Er ist zwar Finanzinspektor, Absolvent der ENA, der übliche Werdegang also, aber er kennt den speziellen Charakter unserer Arbeit, er ist uns nicht von Haus aus feindselig gesinnt.«
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Der Himmel ist wolkenverhangen, grau, dicht. Das Licht scheint nicht von oben zu kommen, sondern von der Schneedecke auf dem Boden auszugehen; es schwindet unerbittlich, offenbar wird es Abend. Es bilden sich Frostplatten, die Äste der Bäume sind brüchig. Schneeflocken wirbeln zwischen den Menschen hindurch, die aneinander vorbeigehen, ohne einander wahrzunehmen, ihre Gesichter verhärten sich, werden runzelig, flammende kleine Lichtpunkte tanzen in ihren Augen. Manche gehen nach Hause, doch ehe sie dort ankommen, wissen sie, dass ihre Angehörigen sterben werden oder bereits tot sind. Paul wird bewusst, dass der Planet den Kältetod stirbt; anfangs ist es nur eine Vermutung, doch nach und nach wird es zur Gewissheit. Die Regierung existiert nicht mehr, sie hat die Flucht ergriffen oder sich selbst aufgelöst, das ist schwer zu sagen. Dann ist Paul in einem Zug, er hat beschlossen, durch Polen zu fahren, doch der Tod nistet sich in den Abteilen ein, obwohl die Innenwände mit dicken Pelzen ausgekleidet sind. Da begreift er, dass niemand mehr den Zug führt, der mit Höchstgeschwindigkeit über eine leere Ebene rast. Die Temperatur fällt weiter: -40°, -50°, -60°…

Es war die Kälte, die Paul aus seinem Traum riss; es war siebenundzwanzig Minuten nach Mitternacht. In den Büros des Ministeriums wurde die Heizung jeden Abend um einundzwanzig Uhr abgestellt, was bereits spät war, in den meisten Behörden wurde deutlich früher Feierabend gemacht. Er musste auf dem Sofa in seinem Büro eingenickt sein, kurz nachdem der DGSI-Mann gegangen war. Der hatte besorgt gewirkt, besorgt über sein persönliches Schicksal– so als würde Paul sich bei seinen Vorgesetzten beschweren und verlangen, dass ihm der Fall entzogen wurde oder etwas in der Art; er hatte nicht die geringste Absicht, das zu tun. Seit dem dritten Video war es ohnehin eine globale Angelegenheit. Diesmal war Google direkt angegriffen worden: das führende Unternehmen des Planeten, das darüber hinaus Hand in Hand mit der NSA arbeitete. Die DGSI wäre vielleicht über die ersten Resultate unterrichtet worden, aus Höflichkeit und weil die Angelegenheit zuvor unerklärlicherweise einen französischen Minister betroffen hatte; aber die Amerikaner verfügten über Ermittlungsmethoden, die mit denen ihrer französischen Kollegen nicht vergleichbar waren, und sie hätten sehr rasch die komplette Kontrolle über das Dossier übernommen. Maßnahmen gegen diesen DGSI-Mann zu ergreifen, wäre nicht nur ungerecht, sondern auch dumm gewesen: Dies war nicht mehr die Zeit seines Vaters, in der die Gefahren lokal begrenzt blieben; sie nahmen inzwischen beinahe augenblicklich globale Dimensionen an.

Im Moment hatte Paul Hunger. Er würde nach Hause gehen, es blieb ihm nichts anderes übrig, dachte er, ehe ihm bewusst wurde, dass es bei ihm zu Hause nichts zu essen gäbe, dass das Kühlschrankfach, das für ihn reserviert war, hoffnungslos leer sein würde und dass selbst der Ausdruck »bei ihm zu Hause« von einem unangemessenen Optimismus zeugte.

Es war sicherlich die Teilung des Kühlschranks, die den Niedergang ihrer Beziehung am besten symbolisierte. Als Paul, der junge Beamte in der Abteilung Staatshaushalt, Prudence, die junge Beamtin in der Abteilung Finanzverwaltung, kennengelernt hatte, war in den ersten Minuten unbestreitbar etwas geschehen; vielleicht nicht in den ersten Sekunden, der Ausdruck Liebe auf den ersten Blick wäre übertrieben gewesen, doch es hatte nur einige Minuten gebraucht, sicherlich weniger als fünf, tatsächlich in etwa die Dauer eines Lieds. Prudence’ Vater sei in seiner Jugend Fan von John Lennon gewesen, daher komme ihr Vorname, das hatte sie ihm nach einigen Wochen offenbaren müssen. »Dear Prudence« war gewiss nicht der beste Beatles-Song, und ganz allgemein hatte Paul das Weiße Album nie als den Höhepunkt ihrer Karriere betrachtet, jedenfalls hatte er Prudence nie bei ihrem Vornamen rufen können, in Momenten der Zuneigung nannte er sie »Mein Schatz« oder manchmal auch »Liebling«.

Sie hatte zu keinem Zeitpunkt ihres Zusammenlebens gekocht, das erschien ihr ihrem Status nicht angemessen. Genau wie Paul war sie Absolventin der ENA, sie war Finanzinspektorin, genauso wie Paul Finanzinspektor war, und eine Finanzinspektorin am Herd, das hätte wohl tatsächlich etwas deplatziert gewirkt. Im Hinblick auf die Besteuerung von Kapitalgewinnen waren sie sich auf Anhieb einig gewesen, und sie waren beide so wenig in der Lage, auf eine gewinnende Weise zu lächeln, behände über verschiedene Themen zu sprechen, in einem Wort: zu verführen, dass es wohl diese Einigkeit war, die das Entstehen ihrer Romanze im Laufe jener endlosen Sitzungen ermöglicht hatte, die von der Abteilung für Steuerrecht spätabends, meist in Raum B87, einberufen worden waren. Ihr sexuelles Miteinander war von Anfang an befriedigend gewesen, selten überschwänglich, doch das verlangen die wenigsten Paare, die Aufrechterhaltung jedweder sexueller Aktivität stellt bereits einen echten Erfolg dar, das ist eher die Ausnahme als die Regel, die Mehrzahl der gut informierten Personen (Journalistinnen der maßgeblichen Frauenzeitschriften, Autoren realistischer Romane) bezeugt das, und das betrifft nicht einmal nur vergleichsweise ältere Menschen, wie Paul und Prudence es waren, die allmählich auf die fünfzig zugingen, den jüngsten ihrer Zeitgenossen erschien die Vorstellung einer sexuellen Beziehung zwischen zwei unabhängigen Individuen, selbst wenn sie nur einige Minuten dauerte, nur noch als ein aus der Mode gekommenes und offengestanden jämmerliches Phantasma.

Die Uneinigkeit zwischen Prudence und Paul in Ernährungsfragen war dagegen rasch offenkundig geworden. Allerdings hatte Prudence in den ersten Jahren, bedingt durch die Liebe oder eine vergleichbare Empfindung, ihrem Lebensgefährten eine seinem Geschmack entsprechende, in ihren Augen jedoch von einem nur schwer erträglichen Konservatismus gekennzeichnete Ernährung zugestanden. Auch wenn sie nicht kochte, kaufte sie doch selbst ein und verwandte einen besonderen Ehrgeiz darauf, für Paul die besten Steaks, die besten Käsesorten, die beste Wurst aufzutreiben. Die Fleischerzeugnisse mischten sich in den Fächern des gemeinsamen Kühlschranks dann in einem verliebten Durcheinander mit den Früchten, Zerealien und Bio-Hülsenfrüchten, aus denen ihre persönliche Alltagskost bestand.

Prudence’ Wandlung zur Veganerin, die im Jahr 2015 gleichzeitig mit dem erstmaligen Auftauchen des Begriffs im Wörterbuch Le Petit Robert unvermittelt eingetreten war, sollte einen totalen Ernährungskrieg auslösen, dessen Folgen sie elf Jahre später noch immer nicht verwunden hatten und durch den ihre Beziehung nun kaum noch Überlebenschancen besaß.

Prudence’ erster Angriff war brutal, absolut, entschlossen. Nach seiner Rückkehr aus Marrakesch, wo er dem damaligen Minister bei einem Kongress der Afrikanischen Union assistiert hatte, stellte Paul überrascht fest, dass sein Kühlschrank neben dem üblichen Obst und Gemüse von einer Vielzahl sonderbarer Lebensmittel überflutet war. Dicht an dicht lagen Algen, Sojakeime und zahlreiche Fertiggerichte der Marke Biozone, die sich aus Tofu, Bulgur, Quinoa, Dinkel und japanischen Nudeln zusammensetzten. Nichts davon erschien ihm auch nur im Entferntesten essbar, was er auch mit einer gewissen Schärfe anmerkte (»Hier ist ja nur Scheiße drin«, lauteten seine exakten Worte). Es folgte eine kurze, aber heftige Verhandlung, in deren Folge Paul ein eigenes Kühlschrankfach zugestanden wurde, um seinen »Proletenfraß«, wie Prudence es formulierte, darin aufzubewahren– Fraß, den er sich von nun an selbst würde kaufen müssen, von seinem eigenen Geld (sie hatten immer getrennte Konten beibehalten, ein nicht unwichtiges Detail).

In den ersten Wochen wagte Paul einige Scharmützel; sie wurden mit großer Heftigkeit abgewehrt. Jedes Stück Saint-Nectaire oder Blätterteigpastete, das er zwischen Prudence’ Tofu und Quinoa platzierte, kehrte innerhalb weniger Stunden in sein ursprüngliches Fach zurück, wenn es nicht schlicht und einfach im Müll landete.

Rund zehn Jahre später hatte sich die Lage äußerlich beruhigt. Was die Lebensmittel anging, begnügte Paul sich mit seinem kleinen Fach, das sich rasch füllte, seit er nach und nach aufgehört hatte, Feinkostläden aufzusuchen, um sich auf die sowohl eine ausgewogene Ernährung als auch zuverlässige Verfügbarkeit gewährleistende Menüauswahl mikrowellengeeigneter Fertiggerichte zu beschränken. »Irgendetwas muss man schließlich essen«, sagte er sich immer wieder artig, wenn er vor seiner Geflügel-Tajine von Monoprix Gourmet saß, und eignete sich auf diese Weise eine Art mürrischen Epikureismus an. Das Geflügel stammte »aus verschiedenen Ländern der Europäischen Union«; es hätte schlimmer sein können, dachte er weiter, brasilianische Hühner, nein danke. Nachts erschienen ihm nun immer öfter kleine Wesen; sie bewegten sich flink, ihre Haut war dunkel, ihre Arme waren zahlreich.

Seit Beginn der Krise hatten sie getrennte Schlafzimmer. Allein zu schlafen, fällt schwer, wenn man nicht mehr daran gewöhnt ist, man friert und fürchtet sich; doch dieses beschwerliche Stadium hatten sie längst hinter sich gelassen; sie hatten eine Art vereinheitlichte Hoffnungslosigkeit erreicht.


Der Niedergang ihrer Beziehung begann kurz nachdem sie sich zusammen die Wohnung in der Rue Lheureux am Rand des Parc de Bercy gekauft und sich beide auf zwanzig Jahre verschuldet hatten– eine prachtvolle Maisonette mit zwei Schlafzimmern und einem wunderschönen Wohnbereich, dessen deckenhohe Fenster zum Park hinausgingen. Die Überschneidung war kein Zufall, eine Verbesserung der Lebensumstände geht oft mit einer Verschlechterung der Lebensinhalte einher, insbesondere hinsichtlich des Zusammenlebens. Das Viertel sei »mehr als großartig«, hatte Indy, seine bescheuerte Schwägerin, geurteilt, als sie sie im Frühjahr 2017 in Begleitung seines unglücklichen Bruders besucht hatte. Dieser Besuch war glücklicherweise der einzige geblieben, die Versuchung, Indy zu erwürgen, war zu groß gewesen, ein zweites Mal hätte er ihr nicht widerstehen können.

Ja, das Viertel war großartig, da hatte sie nicht unrecht. Ihr Schlafzimmer– als sie noch ein gemeinsames Schlafzimmer gehabt hatten– lag zum Museum für Jahrmarktskunst in der Avenue des Terroirs de France hinaus. In etwa fünfzig Metern Entfernung verlief die Rue de la Cour Saint-Émilion quer durch das als »Bercy Village« bekannte Carré, das winters wie sommers von einem Schwarm bunter Luftballons überragt wurde und in dem sich Restaurants mit regionaler Küche und alternative Bistros aneinanderreihten. Hier ließ sich der Geist der Kindheit nach Belieben neu entdecken. Der Park selbst zeugte von dem gleichen Willen zum spielerischen Durcheinander: Das Gemüse hatte seinen gebührenden Platz erhalten, und in einem von der Pariser Stadtverwaltung unterhaltenen Häuschen wurden Gartenbau-Workshops für die Bewohner des Viertels angeboten (»Gärtnern in Paris, das ist das Paradies!«, lautete der Slogan, der die Fassade zierte).

Man brauchte von dort aus– und das Argument blieb bestehen, sachlich und unerschütterlich– zu Fuß eine Viertelstunde zum Ministerium. Jetzt war es 12:42Uhr– seine Überlegungen hatten, obwohl sie den wesentlichen Teil seines Erwachsenendaseins abdeckten, nur eine Viertelstunde gedauert. Wenn er jetzt ginge, könnte er um eins zu Hause sein. Oder zumindest in der Wohnung.
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Als er unmittelbar nach dem Verlassen seines Büros nach rechts abbog, um wieder zu den Aufzügen im Nordteil des Gebäudes zu gelangen, nahm Paul am Ende des langen, schwach beleuchteten Korridors, der zu den Ministerwohnungen führte, die Umrisse einer mit einem grauen, nach Art von Sträflingskluft gestreiften Pyjama bekleideten Gestalt wahr, die sich langsam vorwärtsbewegte. Einige Schritte weiter erkannte er den Mann: Es war der Minister selbst. Vor zwei Monaten hatte Bruno Juge darum gebeten, seine Dienstwohnung nutzen zu dürfen, die seit der Vereidigung des Ministers so gut wie immer leer gestanden hatte. Er hatte also, auch wenn er das nicht ausdrücklich gesagt hatte, beschlossen, die Wohnung zu verlassen, in der er mit seiner Frau lebte, und damit einer fünfundzwanzigjährigen Ehe ein Ende gesetzt. Paul wusste nicht genau, welche Probleme Bruno mit seiner Frau hatte– wobei er sich vermittels bloßer Empathie zwischen westlichen Männern ähnlichen Alters und ähnlicher sozialer Verhältnisse vorstellte, dass sie mit seinen eigenen vergleichbar waren. Auf den Gängen des Ministeriums wurde gemunkelt (wie es sein konnte, dass dergleichen auf den Gängen gemunkelt wurde, das würde Paul ein Rätsel bleiben, aber gemunkelt wurde es zweifellos), dass der Sache eine schnödere Angelegenheit zugrunde liege, die mit wiederholtem Fremdgehen– vonseiten der Frau– zu tun habe. Einige Zeugen hatten bei Empfängen während der vorherigen Amtszeit offenbar unmissverständliche Gesten Évangélines, der Frau des Ministers, beobachtet. Immerhin hielt sich Pauls Frau von Skandalen dieser Art fern. Prudence hatte, soweit Paul wusste, kein Sexleben, die enthaltsameren Freuden von Yoga und Transzendentaler Meditation schienen ihr zur Selbstentfaltung auszureichen, oder wahrscheinlich war es eher so, dass sie nicht ausreichten, und das deshalb, weil nichts ausgereicht hätte, und Sex schon gar nicht, Prudence war keine Frau, die für den Sex gemacht war, zumindest versuchte Paul sich das einzureden, ohne echten Erfolg, denn im Grunde wusste er sehr wohl, dass Prudence gleichermaßen für den Sex gemacht war wie die meisten Frauen und vielleicht sogar mehr als sie, dass ihr inneres Wesen immer Sex brauchen würde und dass es sich in ihrem Fall um heterosexuellen Sex handelte, und zwar, wenn er es ganz genau auf den Punkt bringen müsste, um die Penetration mit einem Schwanz. Doch die soziale Mimikry der Positionierung innerhalb der Gruppe, so lächerlich, ja verachtenswert sie auch sein mochte, spielte eine Rolle, und Prudence war im Hinblick auf den Sex ebenso wie auf die vegane Ernährung eine Art Vorreiterin gewesen; die Zahl der Asexuellen wuchs immer weiter, alle Umfragen bezeugten das, Monat für Monat schien der Anteil der Asexuellen an der Bevölkerung nicht nur konstant, sondern mit zunehmender Geschwindigkeit anzusteigen; die Journalisten hatten mit ihrer üblichen Lust am Ungefähren und am unzutreffenden wissenschaftlichen Begriff nicht gezögert, den Anstieg als exponentiell zu bezeichnen, in Wahrheit stimmte das nicht, das Wachstum vollzog sich nicht mit dem extremen Tempo eines tatsächlich exponentiellen Anstiegs, aber es vollzog sich nichtsdestoweniger sehr schnell.

Im Gegensatz zu Prudence und den meisten ihrer Zeitgenossinnen war Évangéline vollkommen in der Rolle der echten scharfen Maus aufgegangen und tat es vielleicht noch immer, was einem Mann wie Bruno natürlich nicht passte, der vor allem ein warmes und anheimelndes Zuhause liebte, das ihn von den Machtkämpfen ablenken konnte, die ein notwendiger Teil des politischen Spiels waren. Doch in Wahrheit hatten ihre Beziehungsprobleme damit so gut wie nichts zu tun.


»Ach, Paul, du bist noch da?« Bruno schien nicht ganz wach zu sein; er klang unsicher, leicht verwirrt, dabei aber fröhlich. »Arbeitest du noch?«

»Nein, eigentlich nicht. Eigentlich überhaupt nicht. Ich bin auf dem Sofa eingeschlafen.«

»O ja, die Sofas…« Er hatte das Wort genussvoll ausgesprochen, so als handelte es sich um eine wunderbare Erfindung, deren Existenz er soeben erst wiederentdeckt hatte. »Ich habe schlecht geschlafen«, setzte er in einem gänzlich anderen Tonfall hinzu, »und mir fiel eine bestimmte Akte ein. Wollen wir in meiner Wohnung noch etwas trinken? Wir dürfen nicht zulassen, dass die Chinesen bei den seltenen Erden ein Monopol bekommen«, fuhr er beinahe augenblicklich fort, während Paul ihm schon folgte. »Ich bin dabei, mit Lynas, dem australischen Unternehmen, eine Vereinbarung zu treffen– sie verhandeln hart, diese Australier, du machst dir keine Vorstellung; bei Yttrium, Gadolinium und Lanthan wären wir damit auf der sicheren Seite, aber es bleiben noch jede Menge Probleme, vor allem, was Samarium und Praseodym angeht; ich bin mit Burundi und Russland in Kontakt.«

»Das mit Burundi sollte doch machbar sein«, antwortete Paul unbekümmert. Burundi war ein Land in Afrika, viel weiter reichten seine Kenntnisse über Burundi nicht, allerdings verortete er es in der Nähe des Kongo, aufgrund des Begriffs »Burundi-Kongo«, den er irgendwie im Hinterkopf hatte, ohne ihn mit irgendeinem belastbaren semantischen Gehalt füllen zu können.

»Burundi hat sich unlängst eine ganz bemerkenswerte Führungsriege zugelegt«, betonte Bruno, diesmal ohne eine Antwort abzuwarten.

»Ich habe ein wenig Hunger«, sagte Paul. »Ehrlich gesagt habe ich heute Abend, also gestern Abend, gar nicht daran gedacht, etwas zu essen.«

»Ja…? Ich glaube, ich habe noch ein Sandwich, oder so eine Art Sandwich, ich wollte es eigentlich am Nachmittag essen. Es ist vielleicht nicht besonders gut, aber immerhin besser als nichts.«

Sie betraten die Dienstwohnung, und Bruno drehte sich zu ihm um. »Ich habe ganz vergessen, dass ich rausgegangen war, um eine Akte aus meinem Büro zu holen. Wartest du kurz auf mich?«

Sein Ministerbüro, in dem er verantwortliche Politiker, Gewerkschafter und Geschäftsführer großer Unternehmen empfing, lag in einem anderen Flügel, der Weg hin und zurück würde ihn um die zwanzig Minuten kosten. Bruno hatte sich in einem kleinen Raum seiner Wohnung ein Zweitbüro eingerichtet: eine schlichte Tischplatte mit einer Melaninharzbeschichtung in Esche-Optik, auf der sich sein Laptop und einige Akten sowie ein Duplexdrucker befanden. Er hatte die Vorhänge zugezogen, die den gesamten Blick auf die Seine verhüllten.

Die Küche war neu und funkelnd und wirkte unbenutzt: Kein Geschirr häufte sich in der Spüle, und der riesige amerikanische Kühlschrank war leer. Die zur Seine gelegene Schlafzimmersuite war ebenfalls verwaist, das Bett unangetastet. Bruno schien in einem Raum zu schlafen, der ein Kinderzimmer hätte sein können, ein wenig anspruchsvolles Kind vorausgesetzt. Es war ein kleiner fensterloser, nur mit einem Einzelbett und einem Nachttisch ausgestatteter Raum mit grauen Wänden und grauem Teppichboden.

Paul kehrte in das Ess- und Empfangszimmer zurück, das über der Seine lag. Die Aussicht durch die Glasfront, die den Raum auf drei Seiten umgab, war prachtvoll: Die Stege der Hochbahn waren beleuchtet, und am Quai d’Austerlitz herrschte noch immer reger Verkehr; das von den Lichtern der Stadt goldgelb gefärbte Wasser der Seine schlug plätschernd gegen die Pfeiler der Pont de Bercy. Der Glanz der Lichter, die den Raum durchfluteten, verströmte etwas Mondänes und Luxuriöses, wie in einem Milieu von Paris, das mit der Welt des Nachtlebens in Verbindung stand, der Welt der Eleganz, ja der bildenden Kunst. Ihn erinnerte der Anblick an nichts, nichts, was er kannte– und Bruno sicherlich ebenso wenig. Auf dem mit einem weißen Tischtuch bedeckten Tisch für acht Personen befanden sich ein noch verpacktes Daunat-Sandwich aus extraweichem Weißbrot mit Hähnchenbrust und Emmentaler und eine Flasche Tourtel-Bier. Das war also Brunos Mahlzeit; seine Uneigennützigkeit als Staatsdiener nötigt einem wirklich Respekt ab, dachte Paul. Es musste doch am Gare de Lyon eine Brasserie geben, die noch offen war, an großen Bahnhöfen gibt es eigentlich immer Brasserien, die bis spätnachts geöffnet haben und einsamen Reisenden traditionelle Gerichte bieten, ohne sie je wirklich davon zu überzeugen, dass es für sie noch einen Platz gibt in einer für jedermann zugänglichen, humanen Welt, die sich durch Familienküche und Traditionsgerichte auszeichnet. Auf diesen heroischen Brasserien, deren Kellner, die viel Elend zu sehen bekommen, meist jung sterben, ruhten Pauls letzte kulinarische Hoffnungen für diesen Abend.

Als Bruno zurückkehrte, eine umfangreiche Akte in der Hand, begutachtete er gerade in dem kleinen angrenzenden Salon eine Tierskulptur auf einem Fenstersims. Das Tier, dessen Muskulatur sorgfältig nachgebildet war, wandte den Kopf nach hinten. Es wirkte unruhig, vielleicht hatte es hinter sich etwas gehört, die Gegenwart eines Raubtiers gespürt. Es musste sich um eine Geiß handeln oder vielleicht um ein Reh oder eine Hirschkuh, er kannte sich mit Tieren nicht besonders aus.

»Was ist das hier?«, fragte er.

»Eine Hirschkuh, glaube ich.«

»Ja, du hast recht, es muss eine Hirschkuh sein. Und woher kommt sie?«

»Ich habe keine Ahnung, sie war schon da.«

Offenbar bemerkte Bruno die Existenz der Skulptur zum ersten Mal. Während er seine Klage über die chinesischen oder nicht chinesischen seltenen Erden wieder aufnahm, fragte Paul sich, ob er ihn auf den neusten Stand bezüglich der DGSI bringen sollte. Er wusste, dass ihm dieses Video sehr zugesetzt hatte, eine Zeit lang hatte er sogar überlegt, sich aus dem politischen Leben zurückzuziehen. Bruno wusste, im wahren politischen Leben, also im Reaktorkern, war er mehr oder weniger ein Außenseiter. Seine Nominierung für das Finanzministerium vor fast fünf Jahren war bei den Behörden gelinde gesagt nicht auf Begeisterung gestoßen– man hätte sogar von einem empörten Aufschrei sprechen können, hätte der Begriff sich mit den von Kopf bis Fuß in Anthrazit gekleideten Finanzinspektoren übereinbringen lassen. Er war kein Finanzinspektor, er hatte nicht einmal an der ENA studiert, er war in jeder Hinsicht ein typischer Absolvent der École Polytechnique, der seine gesamte Berufslaufbahn in der Industrie absolviert hatte. Er hatte dort echte Erfolge erzielt, zuerst im Vorstand von Dassault Aviation, dann bei Orano und schließlich bei Arianespace, wo es ihm innerhalb weniger Jahre gelungen war, die Vorstöße der amerikanischen und chinesischen Konkurrenz zu vereiteln und Frankreich fest auf dem weltweiten Spitzenplatz der Satellitennationen zu verankern. Rüstungsindustrie, Kernkraft, Weltraum: alles Hightechsektoren, alles Bereiche, in denen sich ein Absolvent der École Polytechnique naturgemäß entfalten konnte und die ihn zugleich mit dem idealen Werdegang ausstatteten, um die Wahlversprechen des wiedergewählten Präsidenten zu erfüllen. Dieser hatte im Grunde die Träume von einer start-up nation aufgegeben, die seine erste Wahl ermöglicht, objektiv betrachtet jedoch zur Schaffung einiger prekärer und unterbezahlter, an Sklaverei grenzender Arbeitsstellen in unbeherrschbaren multinationalen Konzernen geführt hatten. Er hatte sich auf den Charme der Planwirtschaft nach französischer Art besonnen und nicht gezögert, während der riesigen Pariser Konferenz, die den Abschluss seines Wahlkampfs bildete, mit weit geöffneten Armen und in geradezu christlichem Überschwang (das konnte er immer noch, und heute besser denn je, seine Arme spreizten sich in einem scheinbar unmöglichen Winkel ab, er musste das mit einem Yoga-Trainer geübt haben, sonst wäre es nicht möglich gewesen) zu verkünden: »Ich bin heute Abend mit einer Botschaft der Hoffnung hier, und ich werde die Untergangspropheten verstummen lassen: Für Frankreich beginnen heute die nächsten Dreißig Glorreichen Jahre des Wirtschaftswunders!«

Bruno Juge war besser als jeder andere geeignet, um diese Herausforderung zu meistern. Nicht ganz fünf Jahre waren vergangen, und er hatte seinen Auftrag mehr als erfüllt. Sein spektakulärster Erfolg, von dem in den Medien am meisten die Rede gewesen war, der aber auch den tiefsten Eindruck hinterlassen hatte, war die aufsehenerregende Sanierung der PSA-Gruppe. Größtenteils vom Staat refinanziert, der damit de facto die nahezu vollständige Kontrolle übernommen hatte, hatte sich der Automobilkonzern darangemacht, die Luxusklasse zurückzuerobern, und sich dabei auf eine einzige seiner Marken konzentriert: Citroën. Es gab, das war zumindest Brunos Überzeugung, nur noch zwei Automobilmärkte, low cost und Luxusklasse, so wie es auch, doch das behielt Bruno für sich, es fiel übrigens auch nicht direkt in seinen Zuständigkeitsbereich, nur noch zwei Gesellschaftsschichten gab, die Reichen und die Armen, die Mittelschicht hatte sich in Luft aufgelöst, und der Mittelklassewagen würde ihr bald folgen. Frankreich hatte seine Kompetenz und seine Kampfeslust im low-cost-Sektor bewiesen– die Übernahme von Dacia durch Renault war der Ausgangspunkt einer beeindruckenden success story gewesen, zweifellos der beeindruckendsten in der jüngeren Geschichte des Automobilbaus. Gestützt auf eine Reputation von Eleganz und eine aufrechterhaltene Führungsposition innerhalb der Luxusindustrie, hatte Frankreich die Herausforderung des Luxusautomobilmarkts annehmen und sich als ernsthafter Konkurrent der deutschen Autobauer positionieren können, dachte Bruno. Die oberste Luxusklasse blieb unerreichbar– sie war von den englischen Herstellern blockiert, aus alles in allem kaum verständlichen Gründen, denen vermutlich erst das Aussterben der britischen Monarchie ein Ende setzen würde; aber die von den deutschen Herstellern dominierte Luxusklasse lag in ihrer Reichweite.

Diese Herausforderung, die wichtigste seiner Ministerlaufbahn, die ihn in seinem Büro im Finanzministerium über Monate hinweg nachts wach gehalten hatte, während seine Frau sich fragwürdigen Umarmungen hingab, hatte er schließlich gemeistert. Im vergangenen Jahr hatte Citroën auf nahezu dem gesamten Weltmarkt mit Mercedes gleichgezogen. Das Unternehmen hatte sich sogar auf dem strategisch sehr wichtigen indischen Markt zur Spitzenposition aufgeschwungen und war an seinen drei deutschen Rivalen vorbeigezogen– selbst Audi, das souveräne Unternehmen Audi, war auf den zweiten Rang zurückgedrängt worden, und der kaum für Gefühlsausbrüche bekannte Wirtschaftsjournalist François Lenglet hatte bei der Verkündung der Nachricht in der sehr beliebten Sendung von David Pujadas auf LCI geweint.

Dank des Einfallsreichtums seiner Designer– die von Bruno persönlich ausgewählt worden waren, der bei dieser Gelegenheit seine rein technische Rolle abgelegt und nicht gezögert hatte, seine künstlerische Vision durchzusetzen– hatte Citroën mit der Kühnheit der Schöpfer des Traction und des DS reüssiert, und ganz allgemein war es Frankreich gelungen, wieder zur für das Luxussegment emblematischen, überall auf der Welt beneideten und bewunderten Nation zu werden– und der Anstoß war entgegen aller Erwartungen nicht aus dem Mode-, sondern aus dem Automobilbereich gekommen, dem symbolischsten überhaupt, dem vollkommenen Resultat der Verbindung aus technologischer Intelligenz und Schönheit.

Auch wenn dieser Erfolg die mit Abstand größte mediale Aufmerksamkeit erhalten hatte, war es bei Weitem nicht der einzige gewesen, und Frankreich war wieder zur fünftstärksten globalen Wirtschaftskraft geworden, dicht hinter Deutschland auf Platz vier; das Staatsdefizit betrug nun weniger als 1% des Bruttoinlandsprodukts, und die Schulden wurden Stück für Stück abgebaut; das alles ohne Proteste, ohne Streiks, in einem Klima erstaunlichen Einverständnisses; Brunos Amtszeit war ein voller Erfolg.

Die nächste Präsidentschaftswahl würde in nunmehr weniger als sechs Monaten stattfinden, und der Präsident, der ohne Schwierigkeiten wiedergewählt worden wäre, konnte sich auf keinen Fall zur Wahl stellen: Seit der unklugen Verfassungsreform von 2008 war es nicht mehr möglich, mehr als zwei aufeinanderfolgende Amtszeiten zu absolvieren.

Vieles war bei dieser Wahl bereits bekannt: Der Kandidat des Rassemblement National würde es in die Stichwahl schaffen– wenngleich sein Name noch nicht bekannt war, gab es fünf oder sechs mögliche Anwärter– und unterliegen. Es blieb eine einfache, aber entscheidende Frage: Wer würde der Kandidat der präsidentiellen Mehrheit werden?

In vielerlei Hinsicht hatte Bruno die beste Ausgangsposition. Er besaß bereits das Vertrauen des Präsidenten– was wesentlich war, weil der amtierende Präsident durchaus die Absicht hatte, nach fünf Jahren zurückzukehren und nochmals zwei aufeinanderfolgende Amtszeiten zu absolvieren. Aus irgendeinem Grund schien der Präsident davon auszugehen, dass Bruno Wort halten und nach fünf Jahren im Amt zurücktreten, dass er nicht dem Machtrausch erliegen würde. Bruno war ein Techniker, ein herausragender Techniker, aber er war kein Machtmensch, zumindest vermochte sich der Präsident das die meiste Zeit über einzureden; dennoch hatte das Ganze etwas von einem faustischen Pakt, dessen Ausgang sich unmöglich mit Gewissheit voraussagen ließ.

Ein weiteres, viel drängenderes Problem stellten die Umfragen dar. Für 88% der Franzosen war Bruno »kompetent«, 89% hielten ihn für »tatkräftig« und 82% für »integer«, ein herausragendes Ergebnis, das seit Beginn der Umfragen noch kein Politiker erreicht hatte, selbst Antoine Pinay und Pierre Mendès France hatten nicht annähernd solche Werte erzielt. Doch nur 18% empfanden ihn als »herzlich«, 16% als »einfühlsam« und gerade einmal 11% schätzten ihn als »volksnah« ein– ein wiederum katastrophales Ergebnis, das schlechteste in der gesamten politischen Landschaft, alle Parteien zusammengenommen. Kurz gesagt, er wurde geschätzt, aber nicht geliebt. Er wusste es, er litt darunter, und darum hatte ihn dieses blutrünstige Video so tief getroffen: Er wurde nicht nur nicht geliebt, einige hassten ihn sogar so sehr, dass sie seine Ermordung inszenierten. Die Wahl der Enthauptung mit ihren revolutionären Konnotationen unterstrich nur sein Image als volksferner Technokrat, der den Menschen so fernstand, wie die Aristokraten des Ancien Régime es getan hatten.

Es war ungerecht, denn Bruno war ein guter Kerl, wie Paul wusste; aber wie sollte man die Wähler davon überzeugen? Er hatte ein gewisses Unbehagen den Medien gegenüber, weigerte sich beharrlich, auf private Fragen einzugehen, und sprach auch nicht gern öffentlich. Wie sollte er einen Wahlkampf durchstehen? Seine Kandidatur lag wirklich nicht unbedingt auf der Hand.


Ihre Freundschaft bestand noch nicht sehr lange. Als er in der Abteilung für Steuerrecht gearbeitet hatte, war Paul Bruno mehrmals, aber stets nur kurz begegnet. Die massiven Steuersenkungen, die Bruno im ersten Jahr seiner Amtszeit beschlossen hatte, durften ausschließlich für Investitionen gelten, die unmittelbar für die Finanzierung der französischen Industrie bestimmt waren– das war eine nicht verhandelbare Bedingung, und er hielt sich strikt daran. So verbindlich zu befolgende staatliche Vorgaben entsprachen nicht den Gewohnheiten des Hauses, und Paul musste nahezu allein gegen die Widerstände sämtlicher Beamten in seiner eigenen Abteilung ankämpfen, indem er unverdrossen Richtlinien und Berichte ausarbeitete, die den Wünschen des Ministers entsprachen. Nach einem mehr als ein Jahr lang währenden internen Krieg, der seine Spuren hinterlassen hatte, hatten sie sich schließlich durchgesetzt.

Dieser gemeinsame Kampf hatte Bruno auf ihn aufmerksam werden lassen, doch ihr Verhältnis hatte erst anlässlich eines erneuten, diesmal in Addis Abeba stattfindenden Kongresses der Afrikanischen Union eine persönlichere Wendung genommen, genauer gesagt am Abend des ersten Sitzungstags an der Bar des Hilton. Anfangs war das Gespräch befangen, gezwungen gewesen, doch als die Bedienung wieder zu ihnen kam, hatte sich alles entspannt. »Mit meiner Frau läuft es gerade nicht so gut…«, hatte Bruno in dem Augenblick gesagt, in dem sie ihm ein Glas Champagner hinstellte. Paul war überrascht zusammengezuckt und hätte beinahe seinen Cocktail umgestoßen– irgendein tropisches Dreckszeug, abscheulich und überzuckert, es wäre kein großer Verlust gewesen. In genau diesem Moment hatten sich auf perfekt synchrone Weise zwei afrikanische Prostituierte an einen wenige Meter entfernten Tisch gesetzt. Noch nie zuvor hatte Bruno ein annähernd privates Thema angesprochen; Paul hatte nicht einmal gewusst, dass er verheiratet war. Aber warum auch nicht, ja, so etwas gibt es, Menschen heiraten noch, Männer und Frauen, das ist sogar alltäglich. Und ein studierter Ingenieur, selbst einer, der als Jahrgangsbester abgeschnitten hatte, selbst einer, der aus dem Corps des Mines, der Vereinigung der Bergbauingenieure, hervorgegangen war, blieb doch ein Mann; das war eine neue Dimension, die er erst einmal erfassen musste.

Bruno sprach zunächst einmal nicht weiter; dann stammelte er mit gepresster Stimme: »Wir haben seit einem halben Jahr nicht mehr Liebe gemacht…« Er hatte den Ausdruck Liebe machen verwendet, fiel Paul sofort auf, und die Entscheidung für diesen gefühlsmäßig konnotierten Begriff statt Formulierungen wie vögeln (die er selbst wahrscheinlich verwendet hätte) oder Sexleben (wofür sich viele entschieden hätten, die darauf bedacht waren, die affektive Wirkung ihrer Enthüllung zu beschränken, indem sie einen neutralen Begriff benutzten) sagte schon viel aus. Auch als studierter Ingenieur machte Bruno Liebe mit seiner Frau, oder er hatte es zumindest einmal getan; auch als studierter Ingenieur war Bruno (und seine ganze Persönlichkeit, einschließlich der haushaltspolitischen Unnachgiebigkeit, erschien ihm in diesem Augenblick in einem neuen Licht) ein Romantiker. Die Romantik ist in Deutschland entstanden, das vergisst man manchmal, um ganz genau zu sein, ist sie sogar im Norden Deutschlands entstanden, in einem pietistischen Milieu, das übrigens eine nicht unerhebliche Rolle bei den anfänglichen Entwicklungen des industriellen Kapitalismus gespielt hat. Das war ein schmerzliches historisches Rätsel, über das Paul in seinen Jugendjahren manchmal nachgedacht hatte, in einer Zeit, in der die Dinge des Geistes noch seine Aufmerksamkeit erregen konnten.

Er hatte es gerade noch vermieden, voller Derbheit und Zynismus zu sagen: »Sechs Monate? Bei mir sind es zehn Jahre, mein Freund!« Es stimmte trotzdem, seit zehn Jahren hatte er weder mit Prudence noch mit sonst irgendwem gevögelt, geschweige denn Liebe gemacht. Doch die Bemerkung wäre in diesem Stadium ihrer Beziehung unangebracht gewesen, das wurde ihm gerade rechtzeitig bewusst. Bruno rechnete zweifellos noch damit, dass eine Verbesserung, ja schlichtweg eine Wiederaufnahme möglich wäre; und tatsächlich konnte das den meisten Berichten zufolge passieren.

Es wurde Abend über Addis Abeba, und der dumpfe Klang einer kongolesischen Rumba breitete sich sanft in der Bar aus. Die beiden Mädchen am Nebentisch waren Prostituierte, doch es waren Edelprostituierte, darauf wies alles hin: ihre Markenkleidung, ihr diskretes Make-up, ihre allgemeine Eleganz. Wahrscheinlich waren es auch gebildete Mädchen, womöglich Ingenieurinnen oder Doktorandinnen. Darüber hinaus waren sie sehr schön, ihre Röcke waren kurz und hauteng, ihre dazu passenden Korsagen wirkten wie ein Versprechen beträchtlicher Vergnügungen. Es waren zweifellos Äthiopierinnen, sie hatten die hochmütige Haltung von Frauen aus diesem Land. In diesem Stadium hätte alles ganz einfach sein können: Sie hätten sie nur an ihren Tisch einladen müssen. Dafür waren sie hergekommen, und sie waren nicht die Einzigen, fast alle waren deswegen zu diesem beschissenen Kongress gekommen, die Entscheidungen hinsichtlich der Entwicklung Afrikas würden ganz gewiss nicht hier getroffen werden, das war schon am Ende des ersten Tages offensichtlich. Bruno würde vielleicht hier und da ein paar Kernkraftwerke platzieren, es war eine kleine Marotte von ihm, auf internationalen Kongressen Kernkraftwerke zu platzieren; in Wahrheit würden die Verträge nicht gleich unterzeichnet werden, man würde nur Kontaktinformationen austauschen, die Unterschrift würde später erfolgen, auf diskrete Weise, vermutlich in Paris.

In näherer Zukunft wären die Verhandlungen, hätten sie die beiden Mädchen erst einmal an ihren Tisch gebeten, taktvoll und kurz gewesen, die Preise waren allen mehr oder weniger bekannt– bei den Kernkraftwerken wäre es sicher weniger einfach, doch das fiel nicht mehr in seinen Zuständigkeitsbereich. Blieb die Frage, wie die Mädchen aufzuteilen wären, aber was das anging, war Paul ganz gelassen: Die beiden gefielen ihm fast gleich gut, sie waren gleichermaßen schön, wirkten beide liebenswürdig und zart und gleichermaßen gewillt, einem westlichen Schwanz zu dienen. Paul war zu diesem Zeitpunkt ganz und gar bereit, Bruno die Wahl zu überlassen. Und sollte sich diese Wahl als unmöglich erweisen, war vielleicht ein Vierer vorstellbar.

Genau in dem Moment, in dem dieser Gedanke in seinem Geist Gestalt annahm, begriff er, dass die ganze Lage aussichtslos war. Seine Beziehung zu Bruno hatte seit einigen Minuten gewiss eine neue Dimension angenommen, aber sie waren nicht an dem Punkt, an dem sie gemeinsam in einem Raum mit Mädchen schlafen konnten, und würden es wohl auch niemals sein, darauf würde ihre Freundschaft niemals gründen, sie waren beide keine Stecher und würden es auch niemals sein, es war sogar ausgeschlossen, dass er mitansah, wie Bruno sich entschied, die Dienste einer Nutte in Anspruch zu nehmen– ganz abgesehen davon, dass Bruno ein landesweit bekannter Politiker war, dass wahrscheinlich in diesem Augenblick als Kongressteilnehmer getarnte Journalisten durch die Lounge zogen, den Zugang zu den Aufzügen beobachteten und dass er sich schon auf einer Art Rettungsmission zu befinden glaubte. Das Fehlen dieser grundlegenden maskulinen Komplizenschaft verbot es Bruno, in seiner Gegenwart den Verlockungen der beiden jungen Frauen nachzugeben, schuf aber zwischen ihnen beiden zugleich eine noch stärkere Komplizenschaft auf Grundlage ihrer schamhaften Reaktion, die zwischen ihnen eine ganz neue Nähe entstehen ließ, indem sie sie von der elementaren Gemeinschaft der Männer entfernte.

Paul zog augenblicklich die Konsequenzen aus dieser Einsicht und stand auf, gab eine vage Müdigkeit vor, die Zeitverschiebung vielleicht, setzte er hinzu (was ziemlich idiotisch war, es gab praktisch keine Zeitverschiebung zwischen Paris und Addis Abeba) und wünschte Bruno eine gute Nacht. Die Mädchen reagierten mit zarten Bewegungen und kurzem Getuschel; die Gesamtkonstellation hatte sich tatsächlich verändert. Was würde Bruno tun? Er konnte sich für die eine oder die andere entscheiden; er konnte sie auch beide nehmen, das hätte er wohl an seiner Stelle getan. Er konnte auch, das war eine dritte und leider die wahrscheinlichste Hypothese, gar nichts tun. Bruno war ein Mann, der nach langfristigen Lösungen strebte, und das galt für die Gestaltung seines Sexlebens sicherlich ebenso wie für die der Industriepolitik des Landes. Die verdrießliche Haltung, die er sich immer mehr zu eigen machte und die in der Anerkenntnis der Tatsache bestand, dass es keine langfristige Lösung gab, dass das Leben an sich keine langfristige Lösung bot, hatte Bruno nie angenommen und würde es vielleicht auch nie tun.

Als ihm vier Jahre später diese Erinnerung kam, die Erinnerung an den Moment, in dem er entschieden hatte, aufzustehen, in sein Zimmer zu gehen und Bruno im Angesicht seines sexuellen Schicksals für jenen Abend allein zurückzulassen, begriff Paul, dass er ihm nicht von seinem Treffen mit dem DGSI-Mann erzählen würde, nicht jetzt, nicht sofort.


Als Paul am Tag nach jenem Abend seine Minibar-Rechnung beglichen und sich dann an der Rezeption nach Bruno erkundigt hatte, war er überrascht zu hören, dass Bruno das Hotel schon frühmorgens mitsamt seinem Gepäck verlassen habe. Diese einsame frühmorgendliche Abreise deutete offensichtlich nicht auf eine Liebesgeschichte hin, auf Brunos Handy war die Mailbox aktiviert, und die Lage erforderte eine rasche Entscheidung: Sollte er schon den Auswärtigen Dienst benachrichtigen? Unter keinen Umständen durfte er seinen Minister im Stich lassen, doch er beschloss, sich etwas Zeit zu lassen, und rief ein Taxi zum Flughafen.

Der Mercedes-Kleinbus, der ihn zum Flughafen Addis Abeba brachte, hätte eine vielköpfige Familie transportieren können, dachte Paul. Addis Abeba, wo aufgrund der geografischen Höhe nicht so extreme Temperaturen wie in Dschibuti oder dem Sudan herrschten, hatte sich vorgenommen, zu einer maßgeblichen afrikanischen Metropole zu werden, zum wirtschaftlichen Dreh- und Angelpunkt des gesamten Kontinents. Am Ende seiner kurzen Reise war Paul durchaus geneigt gewesen, dieses Ziel für realistisch zu halten; was beispielsweise die Anbieter von Nebendienstleistungen anging, waren die Nutten vom Vorabend von einem mehr als anständigen Niveau gewesen, sie hätten jeden westlichen Geschäftsmann ebenso um den Finger wickeln können wie einen chinesischen Businessman.

Die Haupthalle des Flughafens war von Touristen völlig überschwemmt, von denen einige, wie er ihren Gesprächen entnahm, gekommen waren, um Okapis zu fotografieren. Ihr Reiseanbieter hatte sie schlecht beraten: Das Okapi lebt ausschließlich in einer kleinen Region im Nordosten der Demokratischen Republik Kongo, dem Ituri-Regenwald, wo ihm ein Reservat gewidmet ist; darüber hinaus ist es aufgrund seines diskreten Lebenswandels sehr schwer zu fotografieren. Im Flughafencafé plauderte ein untersetzter und jovialer Slowene auf ihn ein, ein Delegierter der Europäischen Union. Wie alle Delegierten der Europäischen Union hatte der Mann nichts Nennenswertes zu sagen. Paul hörte ihm dennoch geduldig zu, denn das war Delegierten der Europäischen Union gegenüber die einzig mögliche Haltung. Plötzlich zog eine auffällige Farbzusammenstellung seine Aufmerksamkeit auf sich, die von einem jungen Mädchen mit schwarzen Haaren und dunkler Haut in einer weißen Hose und einem roten T-Shirt herrührte, das sich aus der Menge der Touristen löste. Dann ließ die Erstarrung nach; das junge Mädchen selbst schien verschwunden zu sein, sich in der mal überhitzten, mal kühlen Luft des Terminals aufgelöst zu haben, doch ein solches Verschwinden war, wie Paul wusste, so gut wie sicher unmöglich.

Unmittelbar nach dem letzten Aufruf im Boarding-Bereich erschien Bruno, seinen Reisekoffer in der Hand. Er sagte nicht, was er gemacht hatte, was der Grund für seine verspätete Ankunft war, und Paul wagte nicht, ihn zu fragen, nicht in diesem Moment und auch nicht später.


Eine Woche nach ihrer Rückkehr bot Bruno ihm an, seinem Ministerkabinett beizutreten. Es war keine ungewöhnliche Entscheidung, Paul war etwa in der Phase seiner Odyssee durch die öffentliche Verwaltung, in dem ein Wechsel ins Kabinett einen normalen Schritt darstellt. Überraschender wurde das Ganze dadurch, dass er, wie er sofort begriff, keine klar umrissene Aufgabe haben würde. Die Verwaltung von Brunos Terminplan stellte keine großen Anforderungen, er war viel weniger voll, als Paul gedacht hätte. Bruno bearbeitete lieber Akten und willigte in sehr wenige Treffen ein; Bernard Arnault beispielsweise, immerhin der reichste Mann Frankreichs, versuchte seit Beginn von Brunos Amtszeit vergeblich, mit ihm zusammenzukommen; er interessierte sich einfach nicht für den Luxusbereich– der ohnehin keiner Hilfe durch öffentliche Mittel bedurfte.

Pauls wesentliche Rolle, das wurde ihm allmählich bewusst, bestand schlicht darin, Bruno im Bedarfsfall als Vertrauter zu dienen. Er fand das nicht ungewöhnlich und auch nicht erniedrigend; Bruno war der wohl größte Wirtschaftsminister seit Colbert, und die Ausübung seiner Tätigkeit im Dienste des Landes würde bedeuten, dass er vielleicht viele Jahre lang ein singuläres Schicksal auf sich nehmen würde, bei dem Momente der Fragen, des Zweifels unvermeidlich wären. Berater brauchte er nicht, er bewältigte die Akten auf herausragende Weise, es war beinahe, als besäße er ein zweites Gehirn, ein Computerhirn, das in seinen gewöhnlichen Menschenschädel verpflanzt worden war. Aber ein Vertrauter, jemand, dem er echtes Vertrauen schenkte, war in diesem Stadium seines Lebens sicherlich unverzichtbar geworden.

An diesem Abend, zwei Jahre später, hörte Paul Bruno schon seit einiger Zeit nicht mehr richtig zu. Dieser hatte sich von den seltenen Erden abgewandt und eine heftige Schmährede gegen chinesische Solarmodule angestimmt, gegen den unglaublichen Technologietransfer, den die Chinesen während der letzten Amtsperiode auf Kosten Frankreichs betrieben hatten und der es ihnen nun ermöglichte, Frankreich mit ihren Billigprodukten zu überschwemmen. Es sei so weit, dass er einen echten Handelskrieg gegen China in Erwägung ziehe, um die Interessen französischer Solarmodul-Produzenten zu schützen. Das sei vielleicht eine gute Idee, sagte Paul, womit er ihn zum ersten Mal unterbrach; er habe bei den umweltbewussten Wählern einiges wiedergutzumachen, vor allem seine beharrliche Unterstützung der französischen Nuklearindustrie.

»Ich glaube, ich gehe, Bruno«, fügte er hinzu. »Es ist zwei Uhr morgens.«

»Ja… Ja, sicher.« Er warf einen Blick auf die Akte, die er noch immer in der Hand hielt. »Ich mache wohl noch ein bisschen weiter.«
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Verstandesmäßig weiß Paul, dass er sich in den Räumlichkeiten des Ministeriums befindet, denn er hat gerade Brunos Büro verlassen; dennoch erkennt er die Innenwände des Aufzugs nicht wieder. Sie sind aus einem stumpfen, abgenutzten Metall und beginnen leicht zu vibrieren, als er auf den Knopf mit der0 drückt. Der Boden aus schmutzigem Beton ist mit verschiedenen Abfällen bedeckt. Gibt es Aufzüge mit Betonboden? Er muss versehentlich in einen Lastenaufzug gestiegen sein. Der Innenraum ist kalt, steif, so als würde er durch unsichtbare Metallstangen abgestützt werden, ohne die er zusammensacken würde wie ein platter, schlaffer Luftballon.

Mit einem lang gezogenen metallischen Ächzen kommt die Kabine auf Ebene0 zum Stehen, doch die Türen öffnen sich nicht. Paul drückt noch einige Male auf den Knopf mit der0, aber die Türen bewegen sich noch immer nicht, allmählich wird es beunruhigend. Nach kurzem Zögern drückt er den Notrufknopf; er ist mit der rund um die Uhr besetzten Notfallzentrale verbunden, zumindest ist das bei normalen Aufzügen der Fall, bei Lastenaufzügen muss es auch so sein. Sofort fährt der Aufzug weiter abwärts, diesmal mit stark erhöhter Geschwindigkeit, die Zahlen rasen in einem wahnwitzigen Tempo über die Anzeige. Dann hält er abrupt an, mit einem heftigen Ruck, der Paul beinahe das Gleichgewicht verlieren lässt: Er ist auf Ebene -62. Er wusste gar nicht, dass das Ministerium62 unterirdische Stockwerke hat, aber unmöglich ist es schließlich nicht, er hat sich die Frage nie gestellt.

Diesmal öffnen sich die Türen rasch und geschmeidig: Ein schwach beleuchteter Korridor aus hellgrauem, fast weißem Beton erstreckt sich vor ihm ins Unendliche. Sein erster Impuls ist auszusteigen, aber er besinnt sich noch einmal. In diesem Aufzug zu bleiben, ist nicht ganz geheuer, er ist offensichtlich defekt. Aber auf Ebene -62 aussteigen? Wer steigt denn je auf Ebene -62 aus? Der Gang, der sich vor ihm erstreckt, ist leer, verlassen, und er wirkt, als wäre er es schon seit Menschengedenken. Und wenn der Aufzug ohne ihn losfährt? Und wenn er in Ebene -62 gefangen bleibt, bis er verhungert und verdurstet? Er drückt noch einmal auf den Knopf für Ebene0. Ebene -62 ist, wie ihm in diesem Moment bewusst wird, auf der Bedientafel nicht aufgelistet; unterhalb von Ebene-4 gibt es nichts.

Als der Aufzug in einem diesmal schwindelerregenden Tempo nach oben schießt, verschwimmen die Zahlen, flackern über das Display, ohne dass er die Zeit hätte, sie zu unterscheiden, irgendwann hat er lediglich das Gefühl, dass die Minuszeichen verschwinden. Dann hält der Aufzug an, kommt mit einem enormen Ruck zum Stehen, der ihn gegen die Rückwand wirft; die Vibrationen der Kabine klingen erst nach dreißig Sekunden ab, die Fahrt ist ihm trotz ihrer Kürze ewig vorgekommen.

Er ist auf Ebene 64. Das ist diesmal unmöglich, völlig unmöglich, die Gebäude des Wirtschaftsministeriums haben nie mehr als sechs Stockwerke gehabt, das weiß er ganz genau. Die Türen öffnen sich wieder und geben den Blick auf einen mit weißem Teppichboden ausgelegten und von großflächigen Glaswänden gesäumten Flur frei; das Licht ist sehr hell, fast blendend; der Klang einer elektrischen Orgel, mal fröhlich, mal melancholisch, ist in der Ferne zu hören.

Diesmal rührt Paul sich nicht, er bleibt fast eine Minute lang völlig reglos stehen. Nach dieser Zeitspanne setzt sich der Mechanismus wieder in Gang, wie um ihn für seine Folgsamkeit zu belohnen: Die Türen schließen sich sanft wieder, und dann nimmt die Apparatur die Talfahrt in einem normalen Tempo auf. Auch wenn die auf der Anzeige erscheinenden Stockwerke (40,30,20…) nicht auf der Bedientafel aufgeführt sind, die oberhalb von Ebene6 nichts enthält, folgen sie mit einer beruhigenden Regelmäßigkeit aufeinander.

Dann hält der Aufzug auf Ebene0, und die Türen öffnen sich weit. Paul ist gerettet, das glaubt er zumindest, doch beim Verlassen der Kabine stellt er fest, dass er sich keineswegs in den Räumen des Ministeriums, sondern an einem unbekannten Ort befindet. Es ist eine riesige Halle mit einer Deckenhöhe von mindestens fünfzig Metern. Es handelt sich um ein Einkaufszentrum, davon ist Paul intuitiv überzeugt, auch wenn nicht ein einziges Geschäft zu sehen ist. Er befindet sich vermutlich in einer lateinamerikanischen Großstadt, allmählich kehrt sein Hörvermögen zurück, und er vernimmt eine Musik, die die Hypothese des Einkaufszentrums bestätigt, darüber hinaus scheint das ihn umgebende Stimmengewirr aus spanischen Wörtern zu bestehen, die Hypothese der lateinamerikanischen Großstadt verdichtet sich. Allerdings haben die Kunden, die die Halle recht zahlreich durchqueren, keinerlei Ähnlichkeit mit Lateinamerikanern oder auch nur mit menschlichen Wesen. Ihre Gesichter sind von einer ungesunden Blässe und ungewöhnlich flach, Nasen fast nicht vorhanden. Paul ist sich plötzlich sicher, dass sie lange, runde und gespaltene Zungen haben, wie Schlangen.


In diesem Moment begann er ein regelmäßiges kurzes, aber unangenehmes Klingeln wahrzunehmen, das sich alle fünfzehn Sekunden wiederholte. Es war weniger ein Klingeln als vielmehr ein piepsender Warnton, und er erwachte plötzlich, als er begriff, dass es sich um sein Mobiltelefon handelte, das ihn über eine eingegangene Nachricht informierte.

Sie stammte von Madeleine, der Lebensgefährtin seines Vaters. Sie hatte ihn um neun Uhr morgens angerufen, jetzt war es kurz nach elf. Die Nachricht war in Teilen unverständlich, unterbrochen von Schluchzen und mit starkem Verkehrslärm im Hintergrund. Dennoch verstand Paul, dass sein Vater im Koma lag und dass man ihn ins Krankenhaus Saint-Luc in Lyon gebracht hatte. Er rief sofort zurück. Madeleine hob beim ersten Klingeln ab. Sie hatte sich ein wenig beruhigt und konnte ihm erklären, sein Vater habe einen Hirnschlag erlitten, er sei morgens aufgestanden, während sie noch ein paar Minuten im Bett habe bleiben wollen, und dann habe sie einen dumpfen Aufschlag aus der Küche gehört. Dann beklagte sie sich über die Zeit, die der Krankenwagen bis zu ihnen gebraucht hatte, fast eine halbe Stunde. Das war nicht überraschend, sein Vater lebte mitten auf dem Land, in einem schwer zu erreichenden Weiler im Beaujolais, etwa fünfzig Kilometer nördlich von Lyon. Es war nicht überraschend, aber die Folgen waren sehr schwerwiegend, seine Sauerstoffversorgung sei mehrere Minuten lang unterbrochen gewesen, einige Hirnregionen könnten geschädigt sein. Sie unterbrach sich immer wieder, von neuerlichen Weinkrämpfen geschüttelt, während er mit ihr sprach, führte er eine Internetsuche durch, der nächste Zug nach Perrache fuhr um 12:59Uhr ab, er könnte ihn ohne Schwierigkeiten erreichen, er hätte sogar noch Zeit, beim Ministerium vorbeizugehen, um kurz mit Bruno zu reden, es lag auf dem Weg, gleich im Anschluss buchte er ein Zimmer im Lyoner Sofitel, das schien nicht weit entfernt vom Krankenhaus Saint-Luc zu sein, dann legte er auf und packte ein paar Sachen für die Nacht.

Am Eingang von Brunos Büro wartete er einige Sekunden.

»Ich bin gerade mit dem Geschäftsführer von Renault im Gespräch«, erklärte Bruno. »Ist es wichtig?«

»Es geht um meinen Vater. Er liegt im Koma. Ich fahre nach Lyon.«

»Mein Termin ist fast zu Ende.«

Während er auf ihn wartete, konsultierte Paul einige medizinische Internetseiten. Der Hirnschlag sei eine Form des Schlaganfalls– er sei sogar die mit Abstand am weitesten verbreitete Form, er betreffe 80% der Fälle. Die Dauer der ausbleibenden Sauerstoffversorgung des Gehirns sei ein wesentlicher Faktor bei der Einschätzung der Überlebenschancen.

»Sie werden dir sagen, dass sie nicht viel wissen, dass sie keine Prognose abgeben können«, sagte Bruno zwei Minuten später zu ihm. »Leider stimmt das. Er kann innerhalb von ein paar Tagen aufwachen, aber er kann auch deutlich länger in diesem Zustand bleiben. Mein Vater hatte letztes Jahr einen Schlaganfall, er lag sechs Monate im Koma.«

»Und dann?«

»Dann starb er.«


Der Gare de Lyon war ungewöhnlich menschenleer, und Paul hatte noch Zeit, sich Panini und Wraps zu kaufen, die er langsam kaute, während der Zug mit 300km/h das Burgund durchquerte, über dem ein grauer und undurchdringlicher Himmel hing. Sein Vater war siebenundsiebzig Jahre alt, das war alt, aber nicht übermäßig alt, viele wurden heutzutage älter, das war eher ein Argument für sein Überleben; aber es war nahezu das einzige. Er war Gewohnheitsraucher, liebte Wurst und vollmundigen Wein, machte sich seines Wissens nicht viel aus Sport, er erfüllte alle Voraussetzungen, um eine handfeste Arteriosklerose zu entwickeln.

Paul nahm ein Taxi, aber das Klinikum Saint-Luc war nur fünf Minuten vom Bahnhof Perrache entfernt. Der Verkehr auf dem Quai Claude Bernard entlang der Rhône war von einer erdrückenden Dichte, er hätte besser daran getan, zu Fuß zu gehen. Die Vierecke aus farbigem Glas, aus denen die Fassade des Krankenhauses Saint-Luc bestand, sollten sicherlich die Stimmung der Familien aufhellen, ihnen das Bild eines heiteren Krankenhauses, eines Lego-Krankenhauses, eines Spielkrankenhauses vermitteln. Die Wirkung wurde nur sehr partiell erzielt, das Glas war stellenweise stumpf und schmutzig, der fröhliche Eindruck zweifelhaft; in jedem Fall aber wurde man beim Betreten der Gänge und Zimmer durch die vorhandenen Kontrollmonitore und Atemgeräte in die Realität zurückgeholt. Man war nicht hier, um sich zu amüsieren; meistens war man hier, um zu sterben.


»Ja, Monsieur Raison, ihr Papa ist heute Morgen eingeliefert worden«, sagte ihm die Rezeptionistin. Ihre Stimme klang sanft, leicht beruhigend, alles in allem perfekt. »Natürlich können Sie zu ihm, aber die Chefärztin möchte Sie vorher kurz sprechen. Ich sage ihr, dass Sie da sind.«

Die Chefärztin war eine schroffe und elegante Frau um die fünfzig, allem Anschein nach mit bürgerlichem Hintergrund– man spürte, dass sie an das Erteilen von Befehlen und an mondäne Abendessen gewöhnt war, sie trug bourgeoise Ohrstecker, und Paul war sich sicher, dass sich unter ihrer korrekt zugeknöpften Krankenhausbluse eine Perlenkette verbarg– tatsächlich erinnerte sie ihn ein wenig an Prudence oder eher daran, was aus Prudence hätte werden können, an das, was ihr ursprünglich zugedacht gewesen war; wie auch immer man diese Information interpretieren wollte, es war keine gute Nachricht. Sie brauchte keine Minute, um die Akte zu finden– zumindest war ihr Büro aufgeräumt.

»Ihr Papa wurde heute Morgen um 8:17Uhr eingeliefert.« Auch sie sagte »Papa«, es war fürchterlich, war es Teil der offiziellen Vorschriften, die Angehörigen erst einmal zu infantilisieren? Er war fast fünfzig Jahre alt, er nannte seinen Vater schon lange nicht mehr »Papa«, sagte sie vielleicht »Papa« zu ihrem Vater, das hätte ihn erstaunt. Das Problem war, dass er auch nicht »Édouard« zu ihm sagen konnte, wie er es bei einem Bruder oder einem Freund aus seiner Generation getan hätte, kurz, er wusste gar nicht mehr, wie er ihn ansprechen sollte.

»Wir haben sofort eine MRT durchgeführt«, fuhr sie fort, »um die betroffene Hirnschlagader ausfindig zu machen; dann haben wir eine Thrombolyse und anschließend eine Thrombektomie vorgenommen, um das Blutgerinnsel zu entfernen, das sie verstopfte. Die Operation ist gut verlaufen; leider hat eine Nachblutung die Situation erschwert.«

»Glauben Sie, er erholt sich wieder?«

»Es ist normal, dass Sie diese Frage stellen.« Sie nickte zufrieden. Offenbar schätzte sie normale Patienten, normale Familien und normale Fragen. »Bedauerlicherweise muss ich Ihnen sagen, dass wir es nicht wissen; mithilfe der MRT können wir die Bereiche bestimmen, die möglicherweise in Mitleidenschaft gezogen wurden– in diesem Fall handelt es sich um den Bereich des vorderen Parietallappens–, aber nicht die Schwere der Schädigung. Es sind keine weiteren medizinischen Maßnahmen zu ergreifen; wir können die Lage nur beobachten, indem wir Blutdruck und Blutzucker kontrollieren. Ihr Papa könnte einen veränderten oder in einigen Fällen sogar den normalen Bewusstseinszustand wiedererlangen, aber er kann durchaus auch auf den Hirntod zusteuern, in diesem Stadium ist alles möglich. Man muss vernünftig sein«, schloss sie ohne wirklichen Grund.

»Ist hier irgendjemand unvernünftig?« Das hatte er sich nicht verkneifen können; sie ging ihm allmählich ein bisschen auf die Nerven.

»Nun ja, ich muss sagen, die Lebensgefährtin Ihres Vaters… Ihre Gefühlsäußerungen, die natürlich verständlich sind… Aber seit der Ankunft Ihrer Schwester ist sie etwas ruhiger.«

Cécile war also da; wie war sie aus Arras so schnell hergekommen? Im Gegensatz zu ihm stand sie sehr früh auf, und Madeleine hatte sie wohl als Erste angerufen, sie hatte sich auf Anhieb gut mit Cécile verstanden, während sie sich vor ihm immer ein wenig gefürchtet hatte– vielleicht weil er der erstgeborene Sohn war, vielleicht weil sie sich vor jedem ein bisschen fürchtete.

»Eine Sache noch…« Sie war aufgestanden, um ihn zur Tür zu begleiten. »Wir mussten Ihren Papa an ein Beatmungsgerät anschließen, anders kann er nicht atmen, und ich weiß, dass der Anblick des Luftröhrenschnitts für die Familienangehörigen manchmal etwas belastend ist. Aber es ist für ihn nicht schmerzhaft, ich kann Ihnen versichern, dass er überhaupt nicht leidet.«


Tatsächlich kam ihm sein »Papa«, einen Schlauch in der Kehle, verbunden mit einem großen Apparat auf Rollen, dessen unablässiges Dröhnen den Raum erfüllte, eine Infusionsnadel in der Armbeuge, Elektroden an Schädel und Brust befestigt, entsetzlich alt und schwach vor– wenn man ihn so sah, hätte man ihm keine großen Chancen eingeräumt, er sah aus wie ein Sterbender. Die beiden Frauen saßen nebeneinander in einer Ecke des Zimmers, sie wirkten, als hätten sie sich seit Stunden nicht bewegt. Madeleine bemerkte ihn zuerst, sie warf ihm einen erschrockenen und zugleich erleichterten Blick zu, traute sich aber nicht, von ihrem Stuhl aufzustehen. Es war Cécile, die auf ihn zukam und ihn in die Arme schloss. Er fragte sich, wie lange er sie nicht gesehen hatte. Sieben, vielleicht acht Jahre. Dabei war Arras gar nicht weit weg, weniger als eine Stunde mit dem TGV. Sie war ein wenig gealtert: ein paar weiße Haare, die man aber kaum sah in dem noch immer so dichten Schopf ihres hellblonden Haars. Ihr Gesicht war auch etwas runder geworden, aber ihre Züge waren noch immer von einer großen Feinheit. Seine kleine Schwester war eines der schönsten Mädchen auf dem Gymnasium gewesen, daran erinnerte er sich sehr gut, die Jungs, die sich nach ihr umdrehten, waren kaum zu zählen gewesen. Trotzdem war sie bis zur Ehe Jungfrau geblieben, da war er sich sicher, sie wäre nicht imstande gewesen, eine Liebesgeschichte zu verheimlichen. Sie war schon damals sehr fromm, ging jeden Sonntag in die Kirche und nahm an den katholischen Aktivitäten der Gemeinde teil. Einmal hatte er sie beim Gebet überrascht, in ihrem Zimmer kniend, als er sich in der Tür geirrt hatte, nachdem er nachts zum Pinkeln aufgestanden war. Es war ihm peinlich gewesen, erinnerte er sich, so peinlich, als hätte er sie mit einem Kerl erwischt. Auch sie hatte übrigens etwas verlegen gewirkt, sie musste damals sechzehn gewesen sein, nur kurze Zeit später hatte sie sich, wenn er sich wegen seiner Prüfungen sorgte– und er hatte sich mehr als einmal und völlig zu Recht wegen seiner Prüfungen gesorgt–, zu sagen angewöhnt: »Ich bete für dich zur Heiligen Jungfrau«, in einem ganz natürlichen Tonfall, so als spräche sie davon, eine Bluse aus der Reinigung zu holen. Er wusste wirklich nicht, woher sie das hatte, diesen Hang zum Mystizismus, es war der einzige Fall in der Familie. Sie hatte einen von ihrem Schlag geheiratet, der scheinbar etwas besonnener war– als Provinznotar ist man grundsätzlich besonnen, gewiss war es das, worin sich die meisten bei ihm täuschten, denn in Wahrheit merkte man ihm, wenn man sich zwei oder drei Minuten mit ihm unterhalten hatte, eine gewisse Inbrunst an, es kam einem vor, als hätte er ohne zu zögern sein Leben für Jesus oder für einen vergleichbaren Zweck geopfert. Er mochte die beiden, er fand, sie waren ein schönes Paar– jedenfalls weit mehr als er und seine Frau, ganz zu schweigen von seinem Bruder und dieser Schlampe von Schwägerin.

»Wie geht es dir? Setzt es dir nicht zu sehr zu?«, fragte er schließlich und löste sich aus der Umarmung.

»Doch. Es setzt mir sehr zu. Aber ich weiß, dass Papa es schaffen wird. Ich habe zu Gott gebetet.«
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Einige Minuten darauf kam eine Krankenschwester herein, überprüfte den Tropf, den Sitz des Beatmungsschlauchs, notierte einige der Zahlen auf den Kontrollmonitoren. »Wir waschen ihn jetzt«, sagte sie schließlich. »Sie können bleiben, wenn Sie wollen, aber Sie müssen nicht.«

»Ich brauche eine Zigarette«, sagte Paul. Meist konnte er sich während der durch die Verbotsnormen vorgeschriebenen rauchfreien Zeiten beherrschen, aber hier lag ein Fall von höherer Gewalt vor. Er ging auf die Uferstraße hinaus, wo ihm gleich eine beißende Kälte entgegenschlug. Etwa dreißig Leute gingen vor dem Eingang des Krankenhauses auf und ab und qualmten Zigaretten; niemand sprach, niemand schien die anderen überhaupt wahrzunehmen, alle waren sie in ihrer individuellen kleinen Hölle eingesperrt. Und wenn es einen Ort gibt, der beängstigende Situationen erzeugt, wenn es einen Ort gibt, an dem das Bedürfnis nach Tabak schnell übermächtig wird, dann ist das tatsächlich ein Krankenhaus. Angenommen, man hat einen Ehemann, einen Vater oder einen Sohn, mit dem man am Morgen noch zusammengelebt hat, und innerhalb von ein paar Stunden, manchmal innerhalb von ein paar Minuten, wird er einem genommen; was könnte der Situation da gerechter werden als eine Zigarette? Jesus Christus, hätte Cécile wahrscheinlich geantwortet. Ja, Jesus Christus wahrscheinlich. Zum letzten Mal hatte Paul seinen Vater zu Beginn des Sommers gesehen, vor weniger als sechs Monaten. Er war gesund und munter gewesen, mit den Vorbereitungen einer Portugalreise beschäftigt, die er mit Madeleine unternehmen wollte– sie würden in der darauffolgenden Woche losfahren, er nahm noch die letzten Reservierungen in pousadas oder ähnlichen Unterkünften vor, es gab viele Orte, die er noch einmal besuchen wollte, er hatte dieses Land immer geliebt. Er interessierte sich auch für das aktuelle politische Geschehen, er hatte ausführlich und mit Sachkenntnis das Wiederaufleben der Aktivitäten des Schwarzen Blocks kommentiert. Alles in allem war ihre Begegnung ganz und gar beruhigend und befriedigend gewesen; er wirkte wie ein aktiver, rüstiger Senior, dem sein Ruhestand ausgesprochen gut bekam, in ehelicher Hinsicht hätte Paul ihn sogar beneiden können– er war genau die Art von Senior, überlegte er, die in Werbungen für Sterbeversicherungen unweigerlich ins Bild gesetzt wurde.

Es war Feierabendzeit, der Verkehr auf dem Quai Claude Bernard war noch dichter geworden und sogar völlig zum Erliegen gekommen. Die Ampel direkt gegenüber dem Krankenhaus schaltete wieder auf Rot; ein erstes Hupen ertönte, wie ein einsames Röhren, dann erhob sich eine gewaltige Woge von Hupgeräuschen, die die verpestete Luft erfüllte. All diese Menschen hatten sicherlich unterschiedliche Sorgen, private oder berufliche Kümmernisse; der Gedanke lag ihnen fern, dass der Tod dort am Quai war und auf sie wartete. Im Krankenhaus bereiteten sich die Angehörigen auf den Heimweg vor; auch sie hatten natürlich ein Privat- und ein Berufsleben. Wären sie noch einige Minuten geblieben, hätten sie ihn gesehen, den Tod. Er hielt sich am Eingang auf, war aber jederzeit bereit, in die oberen Stockwerke hochzusteigen; der Tod war eine Nutte, aber eine eher gutbürgerliche Nutte, schick und sexy. Trotzdem nahm sie jeden Dahinscheidenden, Sterbende aus dem einfachen Volk konnten ihre Dienste ebenso in Anspruch nehmen wie Reiche, eine Hure sucht sich ihre Freier nicht aus. Krankenhäuser sollten nicht in der Stadt liegen, dachte Paul, die Stimmung ist zu hektisch, zu gesättigt mit Projekten und Wünschen, Städte sind kein guter Ort zum Sterben. Er steckte sich eine dritte Zigarette an, er hatte keine große Lust, in dieses Zimmer zurückzukehren, den intubierten Leib seines Vaters wiederzusehen; aber er zwang sich dazu. Cécile war gerade allein, sie hatte sich unumwunden ans Fußende des Bettes gekniet, sie betete »schamlos«, wie er unwillkürlich dachte.

»Hast du… zu Gott gebetet?«, fragte er, ohne zu überlegen, es fiel ihm wirklich schwer, sich daran zu gewöhnen, würde er es eines Tages wohl schaffen, einmal etwas anderes als blöde Fragen zu stellen?

»Nein«, sagte sie und stand auf, »das war ein gewöhnliches Gebet, es war besser, mit der Heiligen Jungfrau Zwiesprache zu halten.«

»Ja, das verstehe ich.«

»Nein, du verstehst gar nichts, aber das spielt auch keine Rolle!…« Sie wäre fast in Gelächter ausgebrochen, ihr Lächeln war strahlend und leicht spöttisch, mit einem Mal sah er sie wieder in dem Sommer vor sich, als sie neunzehn gewesen war, kurz bevor sie Hervé kennengelernt hatte, es war genau das gleiche Lächeln. Sie hatte damals nicht viele Sorgen, seine kleine Schwester, ihr Leben war von einer beeindruckenden Klarheit. Er selbst befand sich mitten in einer verzwickten Geschichte, das heißt, eigentlich war es eher das Ende, Véronique hatte gerade abgetrieben, zu keinem Zeitpunkt hatte sie dabei in Erwägung gezogen, ihn nach seiner Meinung zu fragen, er hatte es am Morgen nach der Operation erfahren, das war ein ziemlich schlechtes Zeichen, und tatsächlich sollte sie ihn einige Wochen darauf verlassen, sie war es, die den verhängnisvollen Satz gesagt hatte, etwas wie: »Ich glaube, es ist besser, wenn wir uns trennen«, oder vielleicht auch eher: »Ich glaube, es ist besser, wenn wir eine Auszeit nehmen«, er wusste es nicht mehr, es lief ohnehin auf das Gleiche hinaus, sobald man anfängt, nachzudenken, geht es immer in die gleiche Richtung, nicht nur auf der Gefühlsebene übrigens, das Denken und das Leben sind schlicht unvereinbar. Es war auch keine besonders bemerkenswerte Lebensmöglichkeit, die ihm bei dieser Gelegenheit genommen worden war, Véronique war ein mittelmäßiger Mensch, sie trug Schuld an der Mittelmäßigkeit der Welt, sie hätte sie förmlich symbolisieren können. Er hatte keine Ahnung, was aus ihr geworden war, und er wollte es auch gar nicht wissen, aber ihr Mann, falls sie einen hatte, war sicher nicht glücklich und sie auch nicht: Jemand anderen glücklich zu machen, selbst glücklich zu sein, dazu war sie nicht in der Lage; sie war schlicht unfähig zu lieben.

Was sein Studium betraf, hatte er ebenfalls Sorgen, und auch die waren, wie ihm rückblickend bewusst wurde, von einer bedauerlichen Mittelmäßigkeit. Er war sich nicht sicher, ob er in der ENA gut genug abschneiden würde, um sich anschließend für die Finanzaufsichtsbehörde entscheiden zu können, das waren seinerzeit mehr oder weniger seine Sorgen. Auch diesbezüglich hatte Cécile keine Probleme, sie hatte einfach gar nicht studiert, sie nahm andauernd irgendwelche befristeten Stellen im sozialen oder paramedizinischen Bereich an, sie musste sich schon mehr oder weniger entschieden haben, Hausfrau zu werden oder zumindest nur im äußersten Notfall zu arbeiten, das Berufsleben reizte sie nicht im Geringsten und auch das Studium nicht, es bedeutete ihr nichts. »Ich bin keine Intellektuelle«, sagte sie manchmal. Er war offengestanden auch kein Intellektueller, er war keiner, der vor dem Einschlafen Wittgenstein las, aber er war ehrgeizig. Ehrgeizig? Heute fiel es ihm schwer, die Art seines Ehrgeizes nachzuvollziehen. Sicherlich war es kein politischer Ehrgeiz gewesen, das nicht, das hatte ihn nie berührt. Er musste den Ehrgeiz gehabt haben, in einer Maisonettewohnung mit einem prachtvollen Wohnbereich zu leben, dessen deckenhohe Fenster zum Parc de Bercy hinausgingen, jeden Morgen eine öffentliche Parkanlage durchqueren zu können, die der biologischen Vielfalt Rechnung trug, mit Ginkgo biloba und Gemüsebeeten, und jemanden wie Prudence zu heiraten.

»Ich habe Madeleine gesagt, sie soll sich schlafen legen«, unterbrach Cécile seine vagen Erinnerungen. »Es hat ihr alles sehr zugesetzt seit heute Morgen.« Er hatte Madeleine völlig vergessen, und als er nun über ihre Situation nachdachte, wurde er von Entsetzen ergriffen. Vor zehn Jahren war sein Vater in den Ruhestand versetzt worden, und wenige Tage darauf war seine Mutter gestorben. Danach hatte Paul ernsthaft um die geistige Gesundheit und sogar um das Leben seines Vaters gefürchtet. Er hatte keine Arbeit mehr, er hatte keine Frau mehr, er wusste schlicht nicht mehr, wie es weitergehen sollte. Stundenlang saß er da und blätterte in seinen alten Akten. Sich zu waschen oder etwas zu essen, kam ihm nicht in den Sinn; dagegen trank er leider nach wie vor und sogar noch mehr als früher. Ein Aufenthalt in der psychiatrischen Klinik von Mâcon-Bellevue brachte eine Teillösung in Gestalt verschiedener Psychopharmaka, die er erstaunlich bereitwillig nahm, er war als Patient ganz und gar compliant, um es mit dem Chefarzt zu sagen. Dann war er nach Saint-Joseph zurückgekehrt, in dieses Haus, das er liebte, das ein Teil seines Lebens war, aber eben nur ein Teil seines Lebens. Er hatte eine Stelle bei der DGSI gehabt, das war vorbei; seine Ehe war auch vorbei; seine Existenz hatte sich in einem erheblichen Maße vereinfacht, das Haus blieb, gewiss, doch das würde vielleicht nicht genügen.

Paul wusste nie, ob Madeleine vom Gemeinderat oder vom Regionalrat bezahlt wurde. Sie war eine Haushaltshilfe, die die klassischen Tätigkeiten verrichten konnte (Raumpflege, Einkaufen, Kochen, Wäschewaschen, Bügeln), für die sein Vater wie alle Männer seiner Generation völlig ungeeignet war– nicht dass die Männer der darauffolgenden Generation an Kompetenz dazugewonnen hätten, doch die Frauen hatten sie ihrerseits verloren, und es hatte sich gezwungenermaßen eine gewisse Gleichheit eingestellt, die bei den Reichen und Semireichen eine Externalisierung der Aufgaben (wie es auch bei Unternehmen hieß, die Raumpflege und Gartenarbeiten im Allgemeinen an externe Dienstleister vergaben) zur Folge hatte und bei allen anderen eine allgemeine Zunahme von schlechter Laune, Ungezieferattacken und ganz allgemeiner Verschmutzung. Eine Haushaltshilfe war im Falle seines Vaters jedenfalls unverzichtbar, und damit hätte es eigentlich gut sein sollen. Hatte sich sein Vater verliebt? Kann man sich mit fünfundsechzig verlieben? Vielleicht schon, es gibt alles Mögliche auf der Welt. Fest steht jedenfalls, dass Madeleine sich in seinen Vater verliebte, und dieser offenkundige Umstand verursachte Paul Unbehagen, das Liebesleben seines Vaters war kein Thema, mit dem er konfrontiert werden wollte. Das war verständlich, sein Vater war auf seine Weise ein beeindruckender Mann, vor dem er zudem immer auch ein wenig Angst gehabt hatte, aber auch wiederum keine allzu große Angst, denn er war ein guter Mann, das war offensichtlich, besser gesagt, er war anfangs ein guter Mann gewesen, ein wenig erschöpft und abgehärtet von seiner Arbeit beim Geheimdienst, das alles hatte nichts mit dem Milieu zu tun, das Madeleine kannte, sie war nichts weiter als eine arme Frau, und ihr Leben war bisher vollkommen beschissen gewesen, eine kurze Ehe mit einem Alkoholiker, und das war’s, man kann sich nie vorstellen, wie wenig für gewöhnlich im Leben der Menschen los ist, man kann es sich nicht einmal vorstellen, wenn man selbst zu diesen »Leuten« gehört, und das ist so gut wie immer der Fall. Sie war genau fünfzig Jahre alt– fünfzehn Jahre jünger als sein Vater– und hatte nie das Glück kennengelernt oder irgendetwas, was ihm ähnelte. Trotzdem war sie noch schön, sie musste einmal sehr schön gewesen sein– und das hatte zweifellos viel zu ihrem Unglück beigetragen, nicht dass sie glücklicher gewesen wäre, wäre sie hässlicher gewesen, im Gegenteil, aber ihr Unglück wäre gleichförmiger, langweiliger und kürzer gewesen, wahrscheinlich wäre sie schneller gestorben. Dieses zuletzt plötzlich eingetretene Glück drohte ihr nun genommen zu werden, verschuldet von einem Blutgerinnsel, das sich in einer Hirnschlagader gebildet hatte. Wie hätte sie gelassen reagieren können? Sie war wie ein Hund, der seinen Herrn verloren hat. Ein solcher Hund läuft aufgeregt herum und heult.


»Wohnst du im Hotel?«, fragte er Cécile schließlich, seine einsamen Überlegungen hinter sich lassend.

»Ich wohne im Ibis am Bahnhof. Es ist gut, in jedem Fall ist es praktisch.«

Das Ibis-Hotel, ja. Wahrscheinlich ein Zug von christlicher Bescheidenheit. Ehrlich gesagt ging sie ihm ein bisschen auf die Nerven, diese christliche Bescheidenheit, Hervé war Notar, verdammt, er war kein Obdachloser. Madeleine hatte sich in ihrer proletarischen Schlichtheit freudig bereit erklärt, alle Bescheidenheit abzulegen; sie hatte sich, wie er sich erinnerte, auf eine geradezu kindliche Art gefreut über die Aussicht, mit seinem Vater in luxuriösen portugiesischen Pousadas zu übernachten.

»Ich bin im Sofitel abgestiegen… Wir können heute Abend zusammen im Sofitel-Restaurant essen, ich lade dich ein.« Er öffnete die Hände, wie er es bei Online-Pokerspielern im Internet gesehen hatte. »Es ist ganz in der Nähe, am Rhône-Ufer, aber auf der anderen Seite, es ist quasi gegenüber.«

»Ja, zeig es mir auf der Karte.« Sie holte einen Plan von Lyon aus der Handtasche. Es war tatsächlich ganz nah, man musste nur die Brücke überqueren.

»Ich bleibe ganz bis zum Ende der Besucherzeit um halb acht. Könntest du mir unterwegs eine Lyoner kaufen? Eine Brühwurst, ich habe Hervé versprochen, ihm eine mitzubringen. Du kannst zu Montaland gehen, das liegt auf dem Weg, mitten in der Rue Franklin.«

»Gut, mache ich, eine Brühwurst.«

»Nimm ruhig zwei, eine mit Trüffeln, eine mit Pistazien. Du kannst dir auch gern eine kaufen, die Brühwürste dort sind hervorragend, es ist eine der besten Metzgereien in Frankreich.«

»Ach, du weißt ja, Kochen ist nicht so meine Sache.«

»Mit Kochen hat das nichts zu tun.« Sie schüttelte nachsichtig, aber auch ein wenig ungeduldig den Kopf. »Du legst sie in siedendes Wasser und wartest eine halbe Stunde, das ist alles. Aber gut, wie du willst.«
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Die Rhône war ein imposanter Fluss von erstaunlicher Breite, es war schon mindestens fünf Minuten her, dass er die Pont de l’Université betreten hatte; ein majestätischer Fluss, der Ausdruck war nicht übertrieben, im Vergleich dazu war die Seine nur ein armseliger kleiner Bach. Von seinem Büro aus blickte er auf die Seine, das war einer der Vorteile, die die Kabinettsmitglieder genossen, doch er betrachtete sie den Tag über so gut wie nie– und im Angesicht der Rhône verstand er, warum. In seiner Kindheit wurden allen französischen Flüssen in den Erdkundebüchern für Grundschüler jeweils Eigenschaften zugeschrieben. Die Loire war launisch, die Garonne ungestüm, bei der Seine erinnerte er sich nicht mehr. Friedlich? Ja, das könnte es gewesen sein. Und die Rhône? Wohl tatsächlich majestätisch.

Auf dem Zimmer sah er nach seinen Textnachrichten. Es gab nur eine, von Bruno: »Halt mich bitte auf dem Laufenden«. Er rief ihn fast umgehend an, tat sein Bestes, um die Situation zusammenzufassen– aber die Wahrheit war, dass er so gut wie nichts wusste. Er fügte hinzu, er werde wahrscheinlich am nächsten Vormittag zurück sein.

Das Restaurant »Les trois dômes« bot keine Überraschungen, auf der Karte fanden sich die üblichen Menüs mit mehr oder weniger humorvoll-hochtrabenden Namen wie »Regionales Adagio« oder »Seine Majestät der Hummer«. Er wählte rasch, ohne zu überlegen, ein leicht gesalzenes Filetstück vom norwegischen Skrei, während seine Schwester weiter schwärmerisch in die Karte schaute, sie war wohl nicht oft in Sternerestaurants. Er machte die Zeit beim Wein wett, entschied sich, ohne zu zögern, für eine der teuersten Flaschen auf der Karte, einen Corton-Charlemagne. Der Wein hatte »eine buttrige Note und Aromen von Zitrusfrüchten, Ananas, Linde, Bratapfel, Farn, Zimt, Feuerstein, Wacholder und Honig«. Dieser Wein war wirklich ein einziges Durcheinander.

Der Verkehr am Ufer der Rhône begann sich ein wenig zu beruhigen; nachts konnte man am Horizont zwei riesige, hell angestrahlte moderne Gebäude ausmachen, von denen eines die Form eines Bleistifts und das andere die eines Radiergummis hatte. Handelte es sich dabei um das unter dem Namen Lyon La Part-Dieu bekannte Viertel? In jedem Fall war es ein etwas beunruhigendes Spektakel. Es kam ihm vor, als schwebten leuchtende Geister zwischen den Gebäuden– ein wenig wie Nordlichter, doch ihre Farben waren unangenehm, blaurot und grünlich, sie wanden sich wie Grabtücher, wie unheilvolle Gottheiten, die gekommen waren, um die Seele seines Vaters zu holen, dachte Paul, er spürte, wie er immer beklommener wurde, und einige Sekunden lang verlor er den Kontakt zu seiner Umwelt, er sah, wie Céciles Lippen Wörter bildeten, aber er hörte sie nicht mehr, dann ging es wieder, sie sprach über die Lyoner Gastronomie, sie hatte immer gern gekocht. Der Kellner kam mit den Gaumenkitzlern.

»Ich fahre morgen zurück«, sagte er. »Ich glaube, es bringt nicht viel, wenn ich bleibe.«

»Nein, du bist wirklich keine große Hilfe.«

Er fühlte Entrüstung in sich aufwallen. Was wollte sie damit sagen? Glaubte sie vielleicht, ihre Anwesenheit wäre hilfreicher als seine? Er setzte schon zu einer scharfen Antwort an, als er plötzlich ihre Sichtweise verstand. Ja, sie hielt ihre eigene Anwesenheit für hilfreicher. Sie würde beten, sie würde ohne Unterlass weiter darum beten, dass ihr Vater aus dem Koma erwachte; und irgendwie glaubte sie, dass ihre Gebete wirksamer wären, wenn sie sie direkt am Krankenlager sprach; magisches Denken oder religiöses Denken, falls es da einen Unterschied gab, hatte tatsächlich eine eigene Logik. Paul musste plötzlich an Bardo Thödol denken, das er in seiner Jugend unter dem Einfluss seiner buddhistischen Freundin gelesen hatte, die in der Lage war, ihre Muschi anzuspannen, es war das erste Mal, dass ein Mädchen das bei ihm gemacht hatte, in ihrer Religion hieß die Muschi yoni, das fand er hübsch; darüber hinaus hatte ihre yoni ungewöhnlich süß geschmeckt. Ihr Zimmer war sehr freundlich gestaltet, mit farbenfrohen Mandalas geschmückt; es gab darin auch ein großes Gemälde, das ihn beindruckt hatte, wie er sich erinnerte. In der Bildmitte saß der Buddha Shakyamuni im Schneidersitz unter dem einsam auf einer Lichtung stehenden Baum der Weisheit. Rings um ihn hatten sich am Waldrand Dschungeltiere versammelt: Tiger, Hirschkühe, Schimpansen, Schlangen, Elefanten, Büffel… Alle hatten sie die Augen auf den Buddha gerichtet, erwarteten furchtlos das Ergebnis seiner Meditation, im vagen Bewusstsein, dass das, was sich gerade mitten auf dieser Lichtung ereignete, von kosmischer Bedeutung war. Wenn der Buddha Shakyamuni zur Weisheit gelangte, das wussten sie, dann war es nicht nur er, dann war es nicht nur die Menschheit, die vom Samsara befreit wäre, sondern die Gesamtheit aller Lebewesen könnte ihm darin folgen, das Reich des Scheins zu verlassen und zur Erleuchtung zu gelangen.

Zur selben Zeit, als er die Aufnahmeprüfung für die ENA erfolgreich bestanden hatte, hatte Catherine die ihre zur Tierärztlichen Hochschule bestanden; sie schaffte es beim ersten Anlauf, doch für die Zulassung zur Hochschule von Maisons-Alfort war ihr Abschluss nicht gut genug, und sie musste sich mit einem Studium in Toulouse zufriedengeben. Diese Trennung verursachte ihm einen tiefen Schmerz; es war das erste Mal, dass er beim Gedanken an das Ende einer Beziehung zu einem Mädchen echte Trauer empfand. Sicher, sie könnte nach Paris kommen, sagten sie sich, und er könnte hin und wieder nach Toulouse fahren, aber in Wahrheit machten sie sich nichts vor, und natürlich hatte sie bald einen Neuen. Sie war recht hübsch, hatte eine umgängliche und fröhliche Art, und sie liebte es zu vögeln; wie hätte es anders laufen sollen? Kurz darauf hatte er mit einer anderen Buddhistin geschlafen, einer Sciences-Po-Studentin, doch bei ihr war es ein intellektuellerer, eher zenmäßiger Buddhismus gewesen, und ihre Beziehung endete jäh, nachdem sie ihm erzählt hatte, sie habe einen »total horrormäßigen« Abend gehabt: Als sie versucht habe, sich in die Meditation zu versenken, genauer gesagt, als sie gerade die »Sutra der Lotosblume vom wunderbaren Gesetz« angestimmt habe, sei sie von einem Heidenlärm draußen auf dem Gang unterbrochen worden. Als sie zur Tür gegangen sei und durch den Türspion geschaut habe, habe sie einen zusammengekrümmten Mann gesehen, der von Zuckungen geschüttelt wurde und Unmengen Blut verlor. Sie habe nichts unternommen, nicht einmal die Polizei gerufen, sie habe sich bloß wieder im Schneidersitz auf den Teppich gesetzt, um »ihre Meditation nicht zu unterbrechen«. Der lapidare Bericht über den schwerwiegenden Vorfall ließ zwischen ihnen umgehend eine unsichtbare geistige Barriere entstehen, und es schien ihr gar nicht aufzufallen, ihr kam gar nicht in den Sinn, dass er sie nach ihrer Erzählung womöglich nicht mehr ausstehen konnte. Unmittelbar darauf war Paul unter irgendeinem Vorwand gegangen und hatte nicht mehr auf ihre Anrufe reagiert. Ihre körperliche Beziehung hatte sich also auf einen einzigen, darüber hinaus nicht einmal unvergesslichen Koitus beschränkt, das Mädchen war durchaus scharf, aber es konnte seine Muschi nicht anspannen, und seine Fellatio-Versuche waren bestenfalls holprig, wogegen Catherine sich der Sache voller Hingabe und Begeisterung gewidmet hatte, der tibetische Buddhismus schien dem Zen-Buddhismus in jeder Hinsicht überlegen zu sein. Für tibetische Buddhisten stellte der Augenblick des Todes immerhin eine letzte Chance dar, sich aus dem Kreislauf von Wiedergeburt und Tod, der samsarischen Existenz, zu befreien. Über Lyon war nun endgültig die Nacht hereingebrochen. Er erinnerte sich, dass sämtliche Sprechgesänge der Lamas mit der an den Sterbenden, ja sogar an den Toten gerichteten Ansprache begannen: »OSohn aus erleuchteter Familie, lausche ohne Ablenkung«, sie glaubten, die Seele des Verstorbenen sei noch mehrere Wochen nach dem Dahinscheiden erreichbar.

»Papa stirbt nicht«, warf seine Schwester in einem beharrlichen Tonfall ein. In seinen Erinnerungen verloren, hatte er seit fünf Minuten kein Wort gesagt, aber sie schien dem Verlauf seiner Gedanken gefolgt zu sein.

»Ja, ich weiß, du hast es mir gesagt, du hast Gott darum gebeten…« Er hatte es etwas zu beiläufig dahingesagt; schließlich wollte er sie nicht verletzen.

»Wirst du die Letzte Ölung vornehmen lassen?«, fragte er in der Hoffnung, es wiedergutzumachen.

»Seit dem Zweiten Vatikanischen Konzil heißt es ›Krankensalbung‹«, erwiderte sie geduldig. »Und der Patient muss bei Bewusstsein sein, er muss selbst darum bitten, man darf sie ihm nicht aufdrängen.«

Gut, er hatte wieder eine Gelegenheit versäumt, zu schweigen. Er würde sich doch über diese katholischen Geschichten informieren müssen, wenn er die Beziehung zu Cécile aufrechterhalten wollte. Bei ihm in der Nähe gab es eine Kirche, erinnerte er sich, Notre-Dame de la Nativité de Bercy oder so ähnlich. Dort müssten sie in jedem Fall Informationsmaterial zum Katholizismus haben.

»Du brauchst keine Angst zu haben, mich zu kränken«, sagte sie sanft, »wir haben uns allmählich daran gewöhnt, wir Katholiken.« Erriet sie denn wirklich jeden seiner Gedanken?

»Ich fahre auch morgen heim«, fuhr sie fort. »Aber vorher begleite ich Madeleine noch nach Saint-Joseph, ich glaube, es ist besser, sie nicht allein zu lassen, wenn sie wieder in ihr Haus zurückkehrt. Außerdem muss ich noch ein paar Dinge vorbereiten, bevor wir dort vorübergehend einziehen, ich komme nächste Woche mit Hervé zusammen wieder.«

»Hervé? Wie ist das denn möglich? Muss er denn nicht arbeiten?«

»Nein…« Sie senkte beschämt den Kopf. »Ich habe es dir noch nicht erzählt, aber wir sehen uns ja auch nicht oft.« Es klang nicht vorwurfsvoll, sondern wie eine schlichte Feststellung. »Hervé ist seit einem Jahr arbeitslos.«

Arbeitslos? Wie konnte ein Notar denn arbeitslos sein? Gleich darauf fiel ihm ein, dass Hervé zwar Notar war, aber nicht aus wohlhabenden Verhältnissen stammte, ganz im Gegenteil. Er kam aus Valenciennes oder aus Denain, jedenfalls aus einer dieser Städte im Norden, wo die Leute seit drei Generationen keine Arbeit haben; als er ihn bei ihrer ersten Begegnung gefragt hatte, was seine Eltern von Beruf waren, hatte er auch nur wie selbstverständlich geantwortet: »Arbeitslos.«

»Er war fest angestellter Notar, Gehaltsstufe4, als seine Kanzlei Konkurs angemeldet hat«, sagte Cécile. »Es ist nicht besonders einfach, in der Region wieder Arbeit zu finden, die Immobilienkrise ist verheerend, der Handel liegt brach. Und Immobilien sind für Notare das Kerngeschäft.«

»Aber… wie geht’s euch damit? Kommt ihr denn zurecht?«

»Solange er noch eine Entschädigung erhält, ja; aber das wird nicht mehr lange gehen. Danach werde ich mir etwas Neues suchen müssen. Aber du weißt ja, ich habe nicht studiert, ich habe noch nicht einmal richtig gearbeitet. Außer kochen und den Haushalt machen kann ich nichts.«

Von diesem Moment des Abends an begann Paul sich zu schämen, wenn er an seine achttausend Euro im Monat dachte– in Anbetracht seiner universitären und beruflichen Laufbahn war das nicht einmal ein außergewöhnliches Gehalt, aber er begann sich zu schämen. Er hatte eine Arbeit und eine Frau gewählt, die ihn unglücklich machten– hatte er überhaupt gewählt? Die Frau schon, gewiss, ein bisschen, und die Arbeit auch ein bisschen, gewiss–, aber immerhin hatte er keine Geldprobleme. Im Grunde hatten Cécile und er diametral entgegengesetzte Wege eingeschlagen, und ihre Schicksale waren mittels jenes schmerzlichen Determinismus, der das Schicksal im Allgemeinen kennzeichnete, ebenfalls diametral entgegengesetzt.

In beruflicher Hinsicht lief es ehrlich gesagt gar nicht so schlecht, seit er Bruno kennengelernt hatte. Bruno war ein glücklicher Zufall, der einzige glückliche Zufall seines Lebens; alles Übrige hatte er durch Wettstreit und durch Kampf erreicht. Hatte er darum gekämpft, Prudence zu erobern? Vielleicht, ja, es fiel ihm schwer, sich zu erinnern; mit einigen Jahren Abstand erschien das so bizarr.

»Und deine Töchter? Hast du keine Schwierigkeiten, das Studium deiner Töchter zu finanzieren?« Aus verborgenen Gründen erschien ihm das Thema seiner Nichten einfacher, weniger mit dramatischen Konsequenzen beladen– vermutlich allein deshalb, weil sie jünger waren.

Deborah habe nicht studiert, erklärte ihm seine Schwester. Sie sei ein wenig wie ihre Mutter, sie sage immer, sie sei keine Intellektuelle; sie nehme immer wieder kleine Jobs an, meist als Bedienung, im Moment arbeite sie in einer Pizzeria. Es sei wieder nur eine befristete Stelle, aber es gehe schon, sie sei tatkräftig und freundlich, bei Gästen und Arbeitgebern gleichermaßen beliebt, sie finde ohne Schwierigkeiten immer etwas.

Bei Anne-Lise sei es anders, sie schreibe an der Sorbonne eine Doktorarbeit über Autoren der französischen Dekadenz, insbesondere Elémir Bourges und Hugues Rebell. Cécile erzählte das mit einem sonderbaren Stolz, obwohl sie ganz offensichtlich nichts über diese Autoren wusste, es ist ein sonderbarer Stolz, den Eltern beim Gedanken an die Studien ihrer Kinder an den Tag legen, auch und vor allem dann, wenn sie nichts davon verstehen, das ist eine schöne menschliche Empfindung, dachte Paul. Zudem sei Anne-Lise an der Paris IV– Sorbonne, das sei die renommierteste aller literarischen Fakultäten, so viel hatte Cécile mitbekommen. Anne-Lise bat ihre Eltern um nichts, sie lehnte jede finanzielle Unterstützung von ihnen ab, dabei waren die Mieten in Paris hoch, aber sie hatte einen Job in einem Verlagshaus gefunden, sie war finanziell unabhängig.

Seine Nichte war seit sechs Jahren in Paris, und er hatte sie kein einziges Mal getroffen, wurde Paul augenblicklich bewusst. Das war seine Schuld, ganz und gar seine Schuld, es war eindeutig an ihm, sich bei ihr zu melden. Andererseits, wo hätte er sich mit ihr treffen sollen? Bei ihm war es angesichts des Zustands seiner Beziehung zu Prudence nicht so einfach; das ist das Problem von Paaren, die sich trennen, man schämt sich, das mitleiderregende Spektakel seiner Entzweiung zur Schau zu stellen, so wird es allmählich unmöglich, irgendwen zu sich einzuladen, und alle gesellschaftlichen Verbindungen lösen sich am Ende in Luft auf. Sie hatten beide ein eigenes Schlafzimmer und ein eigenes Bad. Der Wohnbereich mit seiner großen Glasfront zum Park hin war schrittweise zum Niemandsland geworden, ein neutrales, verwaistes Terrain. Der einzige Raum, den sie sich noch teilten, war die Küche; ihr letzter gemeinsamer Einrichtungsgegenstand der Kühlschrank, wie hätte er all das Anne-Lise erklären sollen?

Sein leicht gesalzenes Filetstück vom norwegischen Skrei war erst abserviert worden, als der Kellner die Nachspeise brachte; ein kleiner Lapsus bei einem bis zu diesem Moment perfekten Service. Paul versuchte den Fehler nicht herunterzuspielen, er nahm die Entschuldigungen des Kellners mit dem halb nachsichtigen Lächeln des reichen Mannes auf– des reichen Mannes, der verzeiht, aber nur dieses eine Mal.

Wie von Paul erhofft, hatte die Erwähnung von Céciles Töchtern die Stimmung merklich entspannt, junge Leute haben im Grunde nie echte Probleme, schwerwiegende Probleme, man geht immer davon aus, dass bei den jungen Leuten schon alles in Ordnung kommen wird. Bei einem Mann von fünfzig Jahren, der arbeitslos wird, glaubt hingegen niemand wirklich daran, dass er wieder eine Arbeit finden wird. Man tut vielleicht so, als glaubte man daran, die Berater der Arbeitsverwaltung sind zu bemerkenswerten Vorspiegelungen von Optimismus in der Lage, sie werden dafür bezahlt, gewiss bekommen sie Theaterunterricht oder nehmen sogar an Clown-Workshops teil, die psychologische Betreuung von Arbeitslosen hat sich in den letzten Jahren stark verbessert. Die Arbeitslosenquote an sich war nicht gesunken, das war einer der einzigen echten Fehlschläge Brunos in seiner Funktion als Minister; es war ihm gelungen, sie zu stabilisieren, mehr nicht. Zwar war die französische Wirtschaft wieder leistungsfähig und exportstark geworden, aber parallel dazu hatte die Produktivität der Arbeit in überwältigendem Maße zugenommen, die nicht qualifizierte Beschäftigung war nahezu vollständig verschwunden.

»Willst du morgen mit mir nach Saint-Joseph kommen?«, unterbrach Cécile seine ziemlich gegenstandslosen Überlegungen, die Arbeitslosigkeit in Frankreich konnte er ohnehin nicht beeinflussen, die Zukunft seiner Beziehung auch nicht, das Koma seines Vaters ebenso wenig. »Was kann ich tun?« War es nicht Kant, der die Frage irgendwo gestellt hatte? Vielleicht war es auch eher »Was soll ich tun?« gewesen, er wusste es nicht mehr. Das war eine andere Frage, oder vielleicht auch nicht. Saint-Joseph-en-Beaujolais war das eigentliche Zuhause seiner Kindheit, sein Vater fuhr jedes Wochenende dorthin, auch ihre Ferien hatten sie immer dort verbracht. »Ohne Papa dorthin zu fahren, ich glaube, das ist ein bisschen früh für mich«, erwiderte er, das war’s, er fing auch an, Papa zu sagen, im Grunde ist es wohl schön, in die Kindheit zurückzufallen, in Wahrheit ist es vielleicht das, was sich jeder wünscht. Cécile nickte und sagte, sie verstehe das. In Wahrheit verstand sie es nicht ganz, der Kern des Problems war, dass er Madeleines Anwesenheit im Augenblick nicht mehr ertragen konnte, eine glühend heiße, unerträgliche Welle des Leids ging von ihr aus, es brauchte mindestens einen Gott, um ein solches Leid in sich aufzunehmen. Er war sich nicht einmal sicher, dass Madeleine an Gott im katholischen Sinne glaubte, sie musste an eine ordnende Macht glauben, die das Leben der Menschen lenken oder zunichte machen konnte– etwas im Grunde nicht sehr Beruhigendes, der griechischen Tragödie näher als der Botschaft des Evangeliums. In jedem Fall glaubte sie an Cécile, sie musste Cécile als eine Art initiierte Person betrachten, die durch ihre Gebete den Willen der Gottheit zu ergründen und zu beeinflussen vermochte. Und er, das war das Überraschendste, begann seine Schwester auch ein wenig auf diese Weise zu betrachten.

Und sein Vater, der einige Hundert Meter entfernt auf der anderen Seite des Flusses in seinem Krankenhausbett lag, woran dachte er wohl in diesem Augenblick? Komapatienten wechseln nicht mehr zwischen Wachen und Schlafen, aber träumen sie noch? Niemand wusste es genau, und alle Mediziner, denen er begegnen würde, sollten es ihm bestätigen: Es handelte sich um einen unerreichbaren geistigen Kontinent.

Cécile unterbrach erneut seine immer erratischer werdenden Überlegungen. »Ich nehme morgen den Zug um 17:12Uhr. Damit bleibt mir eine Dreiviertelstunde, um zum Gare du Nord zu kommen. Wollen wir zusammen fahren?«

Es stand eine Frage im Raum. Zwei Fragen sogar. Ja, eine Dreiviertelstunde vom Gare de Lyon zum Gare du Nord, das müsste gehen. Er würde mit ihr zusammen fahren, ja. Bis zur Abfahrt des Zuges würde er durch Lyon bummeln. Er hatte eine vage Erinnerung daran, dass man in Lyon bummeln konnte, am Ufer der Saône oder irgendwo anders.
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Entgegen allen Erwartungen erwies sich der Spaziergang durch Lyon als geradezu angenehm. Die Ufer der Saône waren viel ruhiger als die der Rhône, es herrschte so gut wie kein Verkehr. Auf der gegenüberliegenden Seite erstreckten sich baumbewachsene Hügel, unterbrochen von Gruppen alter Häuser, die wahrscheinlich auf das frühe 20.Jahrhundert zurückgingen, auch Einfamilienhäuser gab es und sogar einige Villen. Es war alles recht harmonisch und vor allem außergewöhnlich beruhigend. Leider konnte man nicht umhin, festzustellen, dass es sich bei einer ansprechenden Landschaft heutzutage geradezu zwangsläufig um eine Landschaft handelte, die seit mindestens einem Jahrhundert vor jeder menschlichen Einflussnahme bewahrt gewesen war. Wahrscheinlich wären daraus politische Konsequenzen zu ziehen gewesen– doch in Anbetracht seiner Situation im Inneren des Staatsapparats war es sicherlich besser, wenn er darauf verzichtete.

Wahrscheinlich war es besser, wenn er überhaupt auf das Denken verzichtete. Der Tod seiner Mutter vor acht Jahren war ein gewaltsamer, sonderbarer Augenblick in seinem Leben gewesen. Suzanne war beim Restaurieren einer Gruppe von Engeln auf einem Turm der Kathedrale von Amiens von einem Gerüst gestürzt. Sie hatte vergessen, ihr Sicherungsgeschirr richtig zu befestigen; sie hätte noch ein halbes Jahr bis zur Rente gehabt. Die Plötzlichkeit, die Unvorhersehbarkeit des Ereignisses hatte ihn damals betäubt, er erinnerte sich nicht einmal daran, echten Kummer empfunden zu haben, eher eine tiefe Fassungslosigkeit. Diesmal, bei seinem Vater, war es ganz anders: Je weiter er am Ufer der Saône entlangging, über dem ein leichter Nebel lag, desto stärker fühlte er eine stille und grenzenlose Untröstlichkeit in sich aufsteigen, begleitet von dem Gedanken, dass er nun wirklich in den letzten Teil seines Lebens eintrat, in die Endphase, dass als Nächstes er an der Reihe sein würde oder vielleicht auch Cécile, wahrscheinlich aber er.

Ihm wurde auch bewusst, dass sie gar nicht über Aurélien gesprochen hatten, sein Name war den ganzen Abend lang nicht gefallen. War er wenigstens benachrichtigt worden? Vermutlich nicht, Madeleine hatte nie ein nennenswertes Verhältnis zu ihm gehabt. Wer würde sich darum kümmern? Cécile natürlich, wenn eine menschlich diffizile Aufgabe anstand, fiel sie automatisch Cécile zu. Sie als Katholikin…, dachte er unbestimmt, während er sich auf eine Bank setzte, und das war für beträchtliche Zeit sein letzter geordneter Gedanke. Der Nebel stieg vom Fluss auf, wurde um ihn herum immer dichter, man sah kaum ein paar Meter weit.

Ein luxuriöser, komfortabler Reisebus fuhr mit hoher Geschwindigkeit über eine Autobahn, die eine wüstenartige Landschaft aus flachen weißen Felsen mit verstreuten Grüppchen von Dornensträuchern und Graspflanzen durchschnitt, es war vermutlich ein Staat im amerikanischen Westen, Arizona oder Nevada vielleicht, und es handelte sich höchstwahrscheinlich um einen Greyhoundbus. In der Mitte des Busses saß ein großer dunkelhäutiger, harter Mann mit einem diabolischen Gesicht. Er saß neben einem anderen Fahrgast, den er vielleicht kannte, eher jedoch nicht; in jedem Fall war dieser andere Fahrgast nicht in der Lage, einzugreifen, denn der dunkelhäutige Mann verkörperte das Böse, die Reisenden wussten (und Paul wusste es ebenso wie sie), dass der dunkelhäutige Mann jeden Moment aufstehen und beschließen könnte, einen Mitreisenden zu töten; sie wussten auch, dass keiner von ihnen die Möglichkeit hätte oder auch nur auf den Gedanken käme, den geringsten Widerstand zu leisten.

Der dunkelhäutige Mann stand auf, näherte sich einem Greis, der vorn im Bus saß, nicht weit vom Fahrer entfernt. Der Greis zitterte, die Furcht war ihm anzusehen, aber ihm kam nicht in den Sinn, Widerstand zu leisten. Der dunkelhäutige Mann erhob sich, zerrte den Greis mit Gewalt zur Tür, betätigte dann den Öffnungsmechanismus und stieß den Greis in die Tiefe. Danach beugte er sich einen Augenblick lang hinunter, um zu beobachten, wie der Körper des Greises zerschmettert und zerstückelt wurde und welche Muster das verspritzte Blut auf dem trockenen Boden bildete. Dann setzte er sich wieder, und die Reise wurde fortgesetzt. Da begriff Paul, dass es bis zum Ende so weitergehen würde, mit immer neuen, in unregelmäßigen Abständen erfolgenden Unterbrechungen durch den dunkelhäutigen Mann.

Gleich darauf, kurz bevor er auf der Bank erwachte, begriff er auch, dass der dunkelhäutige Mann gleichfalls Gott verkörperte und seine Entscheidungen damit gerecht und unanfechtbar waren. Es war jetzt etwas kühl, es wurde Abend, wahrscheinlich war er dadurch aufgewacht; das war Glück, denn es war schon 16:30Uhr und Zeit, zum Bahnhof zu gehen. Cécile akzeptierte ohne große Widerrede, dass er ihr einen Aufschlag für die erste Klasse bezahlte, und was Aurélien anging, sprach sie das Thema von sich aus an. Aurélien hatte ihrem Vater nie nahegestanden, ihrer Mutter schon, sogar ein wenig zu sehr, nach ihrem Vorbild hatte er sich für eine Laufbahn als Kunstrestaurator entschieden, nach ihrem Vorbild hatte er an der Kunsthochschule École de Condé in Paris ein Diplom als »Restaurator und Konservator von Kulturgut« erworben, darüber hinaus hatten sie sich für dieselbe historische Periode entschieden– das ausklingende Mittelalter, die beginnende Renaissance–, der einzige Unterschied war, dass seine Mutter sich auf Skulpturen spezialisiert hatte und er sich auf Wandteppiche. Indem er in die Fußstapfen seiner Mutter trat, indem er eine künstlerische Laufbahn einschlug, die der ihren fast exakt entsprach, offenbarte Aurélien eine heimliche, stillschweigende– und nicht immer stillschweigende– Ablehnung der Karriere seines Vaters, die auf dem Staatsdienst und der vorbehaltlosen militärischen Hingabe an die verschiedenen und zuweilen verworrenen Interessen des französischen Geheimdienstes beruhte.

Sein Vater hatte eigentlich nie ein drittes Kind gewollt, dieses mit mehreren Jahren Abstand nach den anderen beiden geborene dritte Kind war ihm gewissermaßen aufgezwungen worden, es war nie Teil seines Plans gewesen, und er war ein Mann, der sich im Allgemeinen lieber an seine Pläne hielt. Eine Paarbeziehung formiert sich meist um ein Projekt herum, außer bei symbiotischen Paaren, deren einziges Projekt darin besteht, sich gegenseitig auf ewig zu bewundern und bis ans Ende seiner Tage mit tausend zärtlichen Aufmerksamkeiten zu überhäufen, solche Menschen gibt es, Paul hatte davon gehört, doch seine Eltern gehörten nicht dazu, also hatten sie ein Projekt ausarbeiten müssen, zwei Kinder zu bekommen, war ein klassisches Projekt, ja der Archetyp des klassischen Projekts, hätten Prudence und er Kinder gehabt, wäre es mit ihnen nicht so weit gekommen, oder in Wahrheit vermutlich doch, ja, im Gegenteil, sie hätten sich wahrscheinlich schon längst getrennt, Kinder reichen heute nicht mehr aus, um eine Beziehung zu retten, sie tragen eher zu ihrer Zerstörung bei, in jedem Fall war es mit ihnen schon bergab gegangen, ehe sie überhaupt darüber nachgedacht hatten. Im Fall seiner Eltern hatte es darüber hinaus ein weiteres Projekt gegeben, nämlich das Haus in Saint-Joseph. Sein Vater kannte die Gegend gut, als Kind hatte er dort idyllische Ferien bei seinem Onkel, einem Weinbauer, verbracht. Im Jahr 1976, einige Wochen nach ihrer Hochzeit, hatte er diese kleine Gruppe verlassener Häuser in der Nähe von Saint-Joseph erstanden, einem Weiler, der zur Gemeinde Villié-Morgon gehörte.

[image: Abb]

[3]

Es gab drei unterschiedlich große Häuser, die drei Brüdern gehört hatten, einen Stall und eine große Scheune. Er hatte das Ganze spottbillig bekommen; Mauerwerke und Bedachung waren in gutem Zustand, doch alles Übrige musste restauriert werden. Zehn Jahre lang hatte er seine gesamten Wochenenden und Urlaubstage dafür aufgewendet, hatte die Pläne selbst gezeichnet, obwohl er keine Ausbildung zum Architekten hatte, und eigenhändig einen großen Teil der Tischler- und Zimmererarbeiten ausgeführt. Er war es gewesen, der auf die Idee mit dem Wintergarten gekommen war, mit der verglasten Galerie, die das Haupthaus mit dem kleinen Haus für die Kinder verband. Auch seine Mutter verfolgte das Projekt voller Begeisterung, durch ihren Beruf hatte sie Kontakte zu den besten Kunsthandwerkern aus allen Bereichen, dieses Haus hatte in ihrer beider Leben immer mehr an Bedeutung gewonnen, es war die greifbarste und wahrscheinlich dauerhafteste Manifestation ihrer Existenz als Paar. Das Ergebnis war prachtvoll: Dort hatte er zusammen mit Cécile einige Jahre lang jenes irreale und heftige Glück der Kindheit erfahren. Das Fenster seines Zimmers ging nach Nordosten zu einer Hügellandschaft mit Wiesen, Wäldern und Weinbergen hinaus, die im Herbst rot und golden erstrahlte, bis hin zu den schroffen grünen Abhängen der Berge von Avenas.

Diese Zeit war für ihn zu Ende, er würde niemals wieder so glücklich sein, das lag nicht im Bereich des Möglichen. Cécile hatte solche Augenblicke des Glücks erlebt, erlebte sie vielleicht noch immer, sie hatte Kinder bekommen, sie war selbst wieder ein Kind geworden, sie hatte ihre Seele in die Hände des Herrn gelegt, wie es in ihrem Glauben heißt. Er musste, er musste sich Céline einfach als glücklich vorstellen.

Er betrachtete sie, wie sie still und in sich ruhend im letzten Lichtschein des Tages die am Fenster vorbeiziehende Landschaft betrachtete. Eine elektronische Informationstafel zeigte an, dass sie momentan mit einer Geschwindigkeit von 313km/h dahin fuhren, sie zeigte auch ihre geografische Position an, und er schreckte jäh auf, als er erkannte, dass sie in genau dem Augenblick, in dem ihm all das ins Gedächtnis gekommen war, ein Stück südlich von Mâcon waren, wenige Kilometer von dem Haus in Saint-Joseph entfernt.

Später, viel später richtete sie den Blick wieder auf ihn– der Zug näherte sich jetzt Laroche-Migennes und fuhr mit einer Geschwindigkeit von 327km/h.

»Ich habe dich gar nicht gefragt, wie es mit Prudence läuft«, bemerkte sie behutsam.

»Das ist auch gut so. Es ist gut, dass du nicht gefragt hast.«

»Ich hatte schon so eine Ahnung. Das ist schade, Paul. Du hast es verdient, glücklich zu sein.«

Woher wusste sie das alles, woher kannte sie das Leben, sie, die nur einen Mann kennengelernt und sich auf Anhieb in wundersamer Voraussicht für einen Ausbund an Unbescholtenheit, Treue und Tugend entschieden hatte? Vielleicht ist das Leben in Wahrheit ganz einfach, dachte Paul, vielleicht braucht man so gut wie nichts zu wissen, braucht sich nur leiten zu lassen.

Bis zu ihrer Ankunft in Paris sprachen sie nicht mehr viel. Der weitere Ablauf war jetzt festgelegt. In höchstens einer Woche würde Cécile mit Hervé wiederkommen, sie würden das Haus in Saint-Joseph beziehen. Ihre erste Aufgabe wäre, Madeleine zu beruhigen, zu versuchen, ihre Tage wieder sinnvoll zu gestalten, zu verhindern, dass sie den ganzen Tag in den Fängen der Pflegekräfte des Krankenhauses Saint-Luc gefangen bliebe. Und dann konnten sie nur noch warten; warten und beten. Konnte man das Beten auch als Paaraktivität betreiben? Oder war es doch zwangsläufig eine individuelle, persönliche Verbindung zu Gott?

Sie schlossen einander kurz, aber fest in die Arme, ehe Cécile zur Métro ging– sie musste an der Bastille umsteigen, dann konnte sie direkt zum Gare du Nord weiterfahren.
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Als er die Tür zur Wohnung aufstieß, wurde er von Walgesängen überrascht, die aus dem Wohnbereich drangen, und er begriff, dass Prudence wohl zurückgekommen war, dass sie in diesem Augenblick in der Wohnung sein musste, das war ihre übliche Zeit. Seine war es hingegen gar nicht; seit er im Ministerkabinett war, hatte er sich angewöhnt, spät aufzustehen, gegen Mittag brach er in Richtung Ministerium auf, schlenderte erst quer durch den Parc de Bercy– er hatte beinahe angefangen, diesen Park mit seinen dämlichen Gemüsebeeten zu mögen– und dann durch den Jardin Yitzhak Rabin. Im Finanzministerium angekommen, aß er meist einen Teller geräucherten Fisch zu Mittag– das Kabinett verfügte über eine vom übrigen Ministerium getrennte Küche, und der Küchenchef war ausgezeichnet, aber mittags begnügte er sich lieber mit geräuchertem Fisch. Das war der Moment des Tages, in dem er Bruno zum ersten Mal begegnete.

Bruno kam früh ins Büro, um sieben Uhr morgens– und seit er in der Dienstwohnung lebte, verbrachte er dort manchmal einen Teil der Nacht–, aber er nahm am Morgen, den er der Grundlagenarbeit widmete, nie Termine an. Er musste sich wohl, wie es in ferner Vergangenheit sein Amtsvorgänger Colbert der Legende nach getan haben sollte, vor Begeisterung die Hände reiben, wenn er die Aufgaben des Tages vor sich sah, den Aktenstapel, der sich auf seinem Schreibtisch auftürmte. Während des meist allein mit Paul eingenommenen Mittagessens– Bruno für seinen Teil war eher ein Pizzaliebhaber– besprachen sie die für den Nachmittag und Abend anstehenden Termine, die zu erwartenden Schwierigkeiten.

Meist ging Paul spät nach Hause, zwischen ein und drei Uhr morgens, zu dieser Zeit war Prudence längst wieder in ihrem Zimmer. Manchmal beendete er den Tag mit Tierdokumentationen; das Masturbieren hatte er vollständig aufgegeben. Tatsächlich war es Monate her– fast ein Jahr, dachte er mit Entsetzen–, dass er seiner Frau über den Weg gelaufen war, und selbst wenn sie sich in den vergangenen Jahren begegnet waren, dann nicht sehr häufig und nur flüchtig. Als Vertreter der Oberschicht hatten sie nicht die Absicht, einander zu erniedrigen, und legten großen Wert darauf, dass sich der Untergang ihrer Beziehung unter optimalen zivilisatorischen Bedingungen vollzog. Als er die Walgesänge hörte, hätte er daher beinahe die Flucht ergriffen, die Wohnung verlassen und sich ein Hotel zum Übernachten gesucht. Doch die Müdigkeit übermannte ihn, und er öffnete die Tür zum Wohnbereich.

Prudence fuhr zusammen, als sie ihn sah, sie war wohl selbst ein wenig beunruhigt. Er musste rasch handeln, die Lage sofort entschärfen, er erklärte sich: Sein Vater habe einen Schlaganfall gehabt, er liege im Krankenhaus von Lyon im Koma, daher die für ihn ungewöhnliche Zeit, aber von morgen an werde alles wieder seinen normalen Gang gehen, es komme nicht wieder vor. Sie nahm das Versprechen kaum zur Kenntnis; seltsamerweise schien sie im Gegenteil Mitleid mit ihm zu haben, ihr Gesicht hatte sich unter dem Einfluss von etwas in Falten gelegt, was Traurigkeit oder zumindest Sorge ähnelte. Sicher, es verebbte innerhalb weniger Sekunden; aber es war ganz eindeutig da gewesen. Dann sagte sie irgendetwas Banaleres, er solle sich seine Zeit so einteilen, wie es für ihn am besten sei, solle sie einfach ignorieren und so weiter. Sie selbst ging auch auf die fünfzig zu; wie stand es eigentlich um ihre Eltern? Als klassische bürgerliche Linke, die ihr Leben in geschützten Bereichen wie dem Hochschulwesen oder hohen Staatsämtern verbracht hatten und zweifelsohne gute Jogger waren, mussten sie in Topform sein. Er hatte Prudence’ Eltern nie sonderlich gemocht, das heißt, ihr Vater ging eigentlich noch, aber ihre Mutter war schlichtweg lästig. Es gab da eine alte Volksweisheit, die in etwa so lautete: »Willst du das Mädchen heiraten, schau dir die Mutter an.« Tatsache ist, dass er sich damals standhaft geweigert hatte, diese Warnung zu beherzigen. Prudence dagegen– und das war eine Überraschung– schien Édouards Schicksal nahezugehen, während sie Suzannes Tod acht Jahre zuvor gleichgültig aufgenommen hatte. »Im Grunde ähnelst du deinem Vater«, hatte sie einmal zu ihm gesagt. Bestand zwischen den beiden Informationen ein Zusammenhang? Bedeutete dieses unerwartete Mitgefühl mit dem Schicksal seines Vaters, dass sie auf eine gewisse Weise noch immer etwas für ihn empfand? Es war eine ziemlich schwindelerregende Vorstellung, doch seit seiner Abreise aus Lyon am Abend des Vortags hatte er den Eindruck, in einen Bereich großer Unsicherheit eingetreten zu sein. Erst am Vortag? Es kam ihm vor, als wäre es um einiges länger her und als wäre es ärger, als wäre er nicht nur in einen unsicheren, aber von seinem Leben abgetrennten Bereich eingetreten, sondern als wäre sein ganzes Leben unsicher geworden, angefangen bei ihm selbst, als wäre er im Begriff, durch einen unverständlichen Doppelgänger ersetzt zu werden, der ihn seit Jahren und vielleicht schon immer heimlich begleitete.

In jedem Fall hielt er es momentan für besser, es mit Prudence dabei bewenden zu lassen, und er erklärte unter Berufung auf eine durch die Reise und die innere Aufgewühltheit leicht zu erklärende Müdigkeit, er werde sich in sein Zimmer zurückziehen. Prudence lächelte, sie nahm seinen Abgang mit der erforderlichen Gelassenheit und Abgeklärtheit zur Kenntnis, doch ihre Verwirrung äußerte sich in kleinen kreisenden Handbewegungen, so als wollte sie, indem sie kartesische Wirbel im Äther entstehen ließ, eine vielleicht den Gravitationskräften entsprechende Anziehungskraft zwischen ihnen erzeugen. Dabei war die Nichtexistenz des Äthers und der kartesischen Wirbel seit Langem belegt und wurde in der Wissenschaftsgemeinde nicht mehr in Zweifel gezogen, Fontenelles letztem Vorstoß zum Trotz, der im Jahr 1752 eine Theorie der cartesischen Wirbel nebst Überlegungen zur Anziehung veröffentlicht hatte, ein Werk, das keinerlei Widerhall gefunden hatte.

Sie hätte ihm besser ihren Hintern oder wenigstens ihre Brüste gezeigt, es ist ein Irrtum, zu glauben, die Würde des Kummers werde durch eine unmittelbare sexuelle Verlockung beeinträchtigt, oft ist das Gegenteil der Fall, der vom Kummer überwältigte, von der Aussicht, nie mehr zur Ausübung der einfachsten biologischen Funktionen fähig zu sein, in Angst und Schrecken versetzte körperliche Organismus, wünscht sich, wieder mit irgendeiner Form von Leben, je grundlegender, desto besser, in Verbindung zu kommen. Aber dazu war Prudence wohl nicht in der Lage, ihre Erziehung war nicht in diese Richtung gegangen, und das war bedauerlich, da sich ihnen als Paar nur wenige andere Gelegenheiten bieten würden.
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Nachdem er am nächsten Morgen im Büro eingetroffen war, kam Bruno direkt zur Sache und fragte ihn, welche Überlebenschancen sein Vater in etwa hätte; er tat sein Bestes, um ihm die Situation zu erklären. Dann fragte Bruno ihn, ob sein Vater alleinstehend sei; also erzählte er ihm von Madeleine, was ihn nachdenklich machte, sein Blick wurde verschwommener und schien in eine unbestimmte Richtung zu schweifen; Paul begann sich an diese Momente zu gewöhnen, in denen er sich von allgemeinen Überlegungen überwältigen ließ, in denen seine übliche pragmatische und präzise Denkweise hinter theoretischere Erwägungen zurücktrat.

»Dein Vater ist 1952 geboren, hattest du mir mal erzählt?«, fragte Bruno schließlich. Paul bestätigte es. »Also ein typischer Babyboomer… Es kommt einem wirklich vor«, fuhr er fort, »als wären Leute aus dieser Generation nicht nur tatkräftiger, aktiver, kreativer und insgesamt in jeder Hinsicht talentierter als wir gewesen, sondern als hätten sie sich in allen Bereichen besser geschlagen, einschließlich des ehelichen Bereichs. Selbst wenn sie sich scheiden ließen– sie ließen sich schon scheiden, deutlich seltener, aber es kam vor– und selbst wenn sie zum Zeitpunkt der Scheidung schon älter waren, schafften sie es, wieder jemanden zu finden. Ich glaube, für uns wird es nicht so einfach werden. Und bei der nachfolgenden Generation ist es sogar noch schlimmer. Ich sehe meine beiden Söhne, einer von ihnen ist homosexuell– genauer gesagt, theoretisch homosexuell, in der Praxis glaube ich nicht, dass er irgendjemanden hat, weder etwas Festes noch irgendeine Zufallsbekanntschaft, er ist eher ein Asexueller mit homosexuellen Neigungen. Bei dem anderen weiß ich es nicht, ich glaube, der ist gar nichts, er war nie irgendetwas, manchmal vergesse ich, dass es ihn überhaupt gibt. Wir haben zumindest versucht, eine Paarbeziehung zu führen; oft genug sind wir gescheitert, aber wir haben es versucht.«

Bei Bruno, der mehr oder weniger zum Minister ernannt worden war, in Frankreich die Wirtschaftswunderjahre der sogenannten Dreißig Glorreichen Jahre zurückzubringen, war es normal, dass ihn die Psychologie der Boomer faszinierte, die sich durch ihren Optimismus und ihren Wagemut so von der zeitgenössischen geistigen Verfasstheit unterschied, sogar so sehr, dass es unglaublich erschien, dass gerade einmal eine einzige Generation dazwischenlag. Soweit Paul wusste, war sein Vater selbst nur ein Beamter im mittleren oder gehobenen Dienst und damit ein untypischer Boomer gewesen. Den ursprünglichen Boomern, den legendären Boomern, den Gründern und Industriekapitänen, deren Wiedergeburt Bruno in Frankreich zu fördern hoffte, war er nie begegnet, und außerdem waren inzwischen so gut wie alle von ihnen tot; ebenso wie die legendären sexbesessenen Frauen der 1970er mit ihren behaarten Muschis, sie hatten sie gewissermaßen ins Grab begleitet. Zumindest was den ehelichen Bereich anging, hatte Paul seiner desillusionierten Bilanz nichts entgegenzusetzen; er nahm sich noch etwas Räucheraal, und der restliche Nachmittag verlief einigermaßen ruhig. Die wesentliche Herausforderung des kommenden Tages würde das Mittagessen mit den Gewerkschaftern darstellen. Diese monatlichen Mittagessen, bei denen die Hauptverantwortlichen der französischen Gewerkschaften in Bercy zusammenkamen, waren seine Idee gewesen; es gab kein festes Programm, es waren »informelle« Mittagessen, um »die Stimmung im Land zu sondieren«. Der Gedanke, sich das Wohlwollen der Gewerkschafter mithilfe von Wildhasen königlicher Art, Confit von der Ringeltaube und passenden Grand Crus zu erkaufen, mochte womöglich schlicht, ja stumpfsinnig erscheinen, doch das änderte nichts daran, dass sich die fünfjährige Legislaturperiode in einer noch nie dagewesenen Atmosphäre des gesellschaftlichen Friedens vollzog, die Zahl der Streiktage war seit Beginn der Fünften Republik nicht mehr so niedrig gewesen, obwohl die Zahl der öffentlichen Beamten zugleich langsam, aber unerbittlich so weit zurückging, dass einige ländliche Gebiete hinsichtlich öffentlicher Dienstleistungen und medizinischer Versorgung auf das Niveau eines afrikanischen Landes abgesunken waren.


Die Information kam kurz nach achtzehn Uhr, Paul wurde um 18:25Uhr durch eine E-Mail der Pressesprecherin des Ministers benachrichtigt. Im Netz war gerade eine neue Botschaft erschienen; sie begann wie immer mit einer Zusammenstellung grob gezeichneter Fünfecke und Kreise; aber die Zusammenstellung war jedes Mal eine andere, insbesondere die Anzahl der Kreise variierte. Darauf folgte ein Text, der aus den üblichen Zeichen bestand, doch diesmal war er deutlich länger: Die vorangegangenen Botschaften hatten vier oder fünf Zeilen umfasst, diese etwa zwanzig.

Klickte man irgendwo in das Fenster, startete das Video. Das Meer war grau und aufgewühlt. Die Kamera bewegte sich langsam auf ein Wasserfahrzeug zu, ein gigantisches Containerschiff, das in hohem Tempo mühelos durch die Wellen glitt. Die Brücke war verlassen, man sah nicht ein einziges Mitglied der Besatzung. Plötzlich erhob sich das riesige Schiff ohne sichtbaren äußeren Einfluss über die Oberfläche des Ozeans und fiel wieder herab, in der Mitte geteilt. Die beiden auseinandergerissenen Hälften versanken innerhalb einer Minute.

Die Trickaufnahme war wie immer perfekt, dachte Paul, man glaubte schlechterdings, was man sah. Nach einer oder zwei Minuten rief er Doutremont an. Der war offensichtlich mit der Sache befasst und konnte im Moment noch nichts sagen; er versprach, ihn zurückzurufen, sobald er etwas wisse, und sei es spätnachts.

Er rief um acht Uhr morgens an, und Paul hörte die Nachricht nach dem Aufwachen ab. Er ziehe es vor, nicht am Telefon zu sprechen, und schlage ein Treffen am Nachmittag im Ministerium vor; er wolle einen seiner Vorgesetzten von der DGSI mitbringen.

Er kam um genau vierzehn Uhr in Begleitung von Kommissar Martin-Renaud; das war ein Mann um die fünfzig mit kurz geschnittenen grauen Haaren und recht militärischem Auftreten– tatsächlich erinnerte er Paul an seinen Vater.

»Sind Sie der Chef der Computereinheit?«

»Nicht ganz, ich leite die DGSI. Zufällig hatte ich die Gelegenheit, mit ihrem Vater zusammenzuarbeiten, das ist einige Jahre her. Ich habe gehört, was ihm widerfahren ist, und es tut mir aufrichtig leid, das ist auch ein Grund für meinen Besuch; aber sprechen wir zuerst über das Thema der Stunde.« Er wandte sich Doutremont zu.

»Die Botschaft«, sagte dieser, »weist im Vergleich zu den früheren einige neue Merkmale auf. Erstens, was die Verbreitung angeht: Sie hat diesmal um die hundert Server überall auf der Welt befallen– einschließlich China, was bisher noch nie der Fall war. Vor allem aber waren die vorherigen Videos Trickaufnahmen– sehr gut gemachte Trickaufnahmen, aber Trickaufnahmen. Diesmal haben wir da ernsthafte Zweifel.«

»Wollen Sie damit sagen, dass tatsächlich ein Schiff versenkt wurde?«

»Seine Kennzeichnung ist in dem Video sehr gut zu erkennen, wir hatten keine Schwierigkeiten, es zu identifizieren. Es handelt sich um ein Containerschiff der jüngsten Generation, gebaut in den Werften von Schanghai. Es ist ein Schiff von 400Metern Länge, das bis zu 23000 Standardcontainer transportieren kann, also um die 220000 Tonnen Fracht. Es verkehrte zwischen Schanghai und Rotterdam und war von der CGA-CGM gechartert, der viertgrößten Frachtreederei der Welt; es ist ein französisches Unternehmen. Natürlich haben wir sie gebeten, uns mitzuteilen, ob es einen Unfall mit einem ihrer Schiffe gab. Sie sind verpflichtet, uns zu antworten; bisher haben sie es noch nicht getan. Wir nehmen an, sie möchten vermeiden, dass die Sache bekannt wird, und wollen, dass wir sie dahingehend unterstützen.«

»Wir sind uns allerdings nicht sicher, ob wir diesem Wunsch entsprechen können«, warf Martin-Renaud ein. »Sie scheinen zu glauben, wir könnten die Medien unter allen Umständen kontrollieren, entscheiden, was veröffentlicht wird und was nicht; das ist bei Weitem nicht der Fall. Gelegenheiten für Informationslecks gibt es zigfach, und darüber haben wir keinerlei Kontrolle, zumal es in dem Video ein merkwürdiges Detail gibt: Man erkennt niemanden, nicht ein Mitglied der Besatzung– ganz so, als wären sie alle über den Angriff informiert gewesen und hätten Zeit gehabt, das Schiff zu verlassen. Sollte das der Fall sein, tauchen sie zwangsläufig früher oder später wieder auf– und man kann sie nicht daran hindern, zu reden.«

»Ich nehme an, ein Schiff dieser Größe lässt sich nicht ohne Weiteres versenken. Dazu sind militärische Mittel notwendig, oder?«

»In gewissem Maße. Ein Torpedowerfer ist auf dem Markt schwer zu bekommen, könnte aber auf ein normales Schiff montiert werden. Die hier angewandte Methode ist die Annäherungszündung: Es gibt keinen unmittelbaren Kontakt zwischen dem Torpedo und dem Schiff, er explodiert einige Meter darunter. Die aufsteigende Wassersäule, die in der durch die Explosion erzeugten Gasblase nach oben schießt, ist es, die das Schiff auseinanderreißt; es muss nicht einmal ein Torpedo mit einer großen Ladung sein. Also, nein, es müssen nicht unbedingt gewaltige Mittel eingesetzt werden; die Zielerfassung und der Zeitpunkt der Explosion müssen allerdings sehr genau abgestimmt sein, das erfordert echten ballistischen Sachverstand.«

»Wer wäre dazu in der Lage?« Er hatte die Frage spontan, fast unfreiwillig gestellt; diesmal lächelte Martin-Renaud unverhohlen.

»Das wüssten wir natürlich auch gern.« Er wechselte einen Blick mit Doutremont. »In jedem Fall niemand, der dem Geheimdienst bekannt wäre. Tatsächlich tappen wir von den ersten Botschaften an völlig im Dunkeln. Und diesmal könnten die Konsequenzen sehr schwerwiegend sein. Die chinesische Regierung verfügt sicherlich über die Mittel, um den Transport der von ihren Unternehmen produzierten Güter zu schützen; aber jedes Containerschiff von einem Zerstörer eskortieren zu lassen, würde die Kosten beträchtlich erhöhen. Zuzüglich der Seetransportversicherungen, die in beachtlichem Maße ansteigen werden.«

»Es wird also dem Welthandel schaden?« Es war Doutremont, der die Frage gestellt hatte; für Paul lag die Antwort auf der Hand, und der Chef der DGSI brachte sie auf den Punkt: »Wollte jemand dem Welthandel schaden, würde er es genau so machen.« Natürlich hätte sie das in die Richtung gewisser eher ultralinker Aktivisten führen können, doch ultralinke Aktivisten hatten zwar ihre Fähigkeit unter Beweis gestellt, jede erdenkliche Demonstration zu stören, bislang aber keinerlei militärischen Sachverstand offenbart, und sie besaßen darüber hinaus auch nicht die finanziellen Mittel, ein Torpedowerfer blieb ein kostspieliges Gerät, auf welche Weise man ihn auch zu erwerben gedachte.

Martin-Renaud zögerte einige Sekunden, ehe er fortfuhr. »Ich wollte Sie noch wegen einer anderen Sache sprechen«, sagte er schließlich. »Ihr Vater ist noch im Besitz einiger Akten.« Paul war erstaunt: Akten? Aber er war doch im Ruhestand? Ja, gewiss, aber wenn man eine solche Funktion ausgeübt habe wie er, sei man nie ganz im Ruhestand, sagte Martin-Renaud; und bei diesen Akten handle es sich eigentlich auch nicht im engeren Sinne um Akten, nun ja, es sei schwer zu erklären. »Sie könnten sie lesen«, fuhr er fort, »Sie würden kaum etwas verstehen. Doch, doch, das könnten Sie, sie sind nicht geheim«, setzte er hinzu. »Deswegen haben wir auch keine Vorkehrungen dagegen getroffen, dass sie entwendet werden: Wir glauben nicht, dass irgendwer Schlüsse daraus ziehen könnte.« Im Grunde handle es sich weniger um Akten als um eine Sammlung sonderbarer Sachverhalte oder Informationen, zwischen denen allein sein Vater eine Verbindung habe herstellen können; nichts darin sei belastbar genug, um eine Untersuchung oder eine Überwachungsaktion zu rechtfertigen. Es seien eher so etwas wie Rätsel, die ihn teils jahrelang beschäftigt hätten und in denen er eine Bedrohung für die Staatssicherheit vorausgeahnt habe, ohne jedoch deren genaue Art bestimmen zu können. »In seinem Büro in Saint-Joseph-en-Beaujolais bewahrte er einige Aktendeckel auf, ich bin einmal dort gewesen«, erklärte er. »Also, für den Fall eines Unglücks, ich meine, für den Fall, dass sich die Dinge zum Schlechten wenden, hätten wir gerne, dass uns diese Akten wieder übergeben werden.«

Paul dachte zuerst, er habe das Wort »sterben« vermieden, um ihn nicht zu verletzen, doch als er Martin-Renaud ansah, bemerkte er, dass dieser wirklich verlegen war, sich nicht wohlfühlte. »Ich mochte ihren Vater sehr gern«, bestätigte er. »Ich werde Ihnen nicht erzählen, er sei mein Mentor gewesen, er hat mit vielen anderen jungen Agenten meiner Generation zusammengearbeitet; aber ich habe viel von ihm gelernt.«

Er hatte nie viel über die beruflichen Aktivitäten seines Vaters gewusst; er erinnerte sich nur, dass er hin und wieder einen Anruf auf seinem gesicherten Teorem-Telefon erhalten hatte– manchmal während der Mahlzeiten– und dass er sich immer gleich zurückgezogen hatte, um den Anruf entgegenzunehmen. Er hatte ihnen anschließend nie gesagt, worum es in dem Gespräch gegangen war, doch er hatte besorgt gewirkt, meist den ganzen restlichen Tag lang. Besorgt und schweigsam. Ja, er war ein Mann, dessen berufliche Aktivitäten von Sorge geprägt gewesen waren, mehr ließ sich darüber nicht sagen.

Natürlich willigte er ein. »Ich habe auch eine Bitte an Sie«, fuhr er fort. Die Verantwortlichen für diese Computerangriffe– und nun auch für diesen Anschlag– verfügten offensichtlich über erhebliche Mittel, aber diese Mittel dürften dennoch nicht unbegrenzt sein. Er wisse, dass man in der Vergangenheit versucht habe, diese Nachrichten zu löschen– dass sie jedoch sehr schnell auf anderen Servern und manchmal auch auf demselben Server wiederaufgetaucht seien. Nun, da sie mehr Botschaften zu bearbeiten hätten, würden sie den ersten vielleicht weniger Aufmerksamkeit schenken. Das Video, das seine Enthauptung zeige, habe den Minister sehr erschüttert, das wisse er. Es nage noch immer an ihm; könnte man nicht in Erwägung ziehen, es vollständig auszuradieren?

Martin-Renaud stimmte sofort zu. »Ihre Argumentation erscheint mir schlüssig… Ja, wir kümmern uns nach unserer Rückkehr darum.«

Als das Treffen endete, war der Nachmittag schon ziemlich fortgeschritten; dieses Licht der ausklingenden Nachmittage Anfang Dezember war trostlos, dachte Paul; es war wirklich die perfekte Zeit zum Sterben.
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Am darauffolgenden Tag tauchte die Besatzung des Schiffs wieder auf. Es war vor der Küste von ACoruña an der Grenze der spanischen Hoheitsgewässer gesunken; Paul erfuhr überrascht, dass diese riesenhaften Schiffe mit einer etwa zehnköpfigen Mannschaft auskamen. Beim Verhör fanden die Behörden nicht besonders viel heraus. Sie waren per Funk kontaktiert worden, ihre Gesprächspartner hatten sich natürlich nicht vorgestellt. Sie hatten einen ersten Torpedo abgefeuert, der das Heck des Schiffs gestreift hatte, um zu demonstrieren, dass es ihnen ernst war, dann hatten sie ihnen zehn Minuten gegeben, um von Bord zu gehen.

Die mediale Berichterstattung über das Ereignis war zunächst gewaltig gewesen– es war das erste Mal, dass ein Anschlag dieser Art verübt worden war– und dann in Ermangelung jedweder Information rasch versiegt. Paul fasste Martin-Renauds Besuch für Bruno zusammen und war überrascht über die Gelassenheit, mit der er die Ereignisse zur Kenntnis nahm. Schon seine relative Gleichgültigkeit gegenüber den ersten Computerangriffen, abgesehen von dem, der ihn unmittelbar betraf, hatte ihn erstaunt. Dabei waren die Auswirkungen für alle Finanztransaktionen beträchtlich gewesen: Ein generelles Misstrauen gegenüber der Sicherheit des Internets hatte sich auf den Handelsparketts ausgebreitet, die daraufhin in die Zeit von Telefon und Fax zurückgekehrt waren– ein Sprung zurück von etwa vierzig Jahren; aber Bruno hatte immer eine gewisse Verachtung für den Finanzkapitalismus empfunden. Man konnte nicht einfach Geld erfinden, dachte er, der Unterschied würde früher oder später offensichtlich werden, die Bezugnahme auf irgendeine Art von Güterproduktion wurde früher oder später unverzichtbar, und tatsächlich war das Funktionieren des Produktionssystems trotz der erheblichen Verlangsamung der Finanztransaktionen nahezu unverändert geblieben. Diesmal allerdings war die Realwirtschaft betroffen; doch in Wahrheit waren die Beeinträchtigungen des chinesischen Außenhandels nicht unbedingt eine schlechte Nachricht für Frankreich, auch wenn das kein Argument war, das man öffentlich vorbringen konnte. Bruno hatte das Spiel von Anfang an nicht richtig mitgespielt; er hatte seine eigene Version des Spiels gespielt.

Paul spürte auch, dass ihn anders geartete, auf direktere Weise politische Sorgen zu plagen begannen. Die Situation war nicht viel klarer geworden: Nicht nur, dass er seine Kandidatur nicht verkündet hatte, er weigerte sich auch, zu dem Thema in irgendeiner Weise Stellung zu nehmen, und wiederholte nur immer wieder, die Zeit sei »noch nicht reif«. Es gab in der Präsidentenpartei keinen ernst zu nehmenden Rivalen: In den Medien wurde gelegentlich die Hypothese einer Kandidatur des Premierministers aufgestellt, aber nur, um sie sogleich wieder zu verwerfen; der zu Beginn der fünfjährigen Amtszeit ernannte Premierminister war nie mehr als eine bloße Marionette in den Händen des Staatschefs gewesen. Bruno war von Anfang bis Ende sein einziger echter Gesprächspartner gewesen, der Einzige, der über das notwendige Gewicht verfügte, um die Politik des Landes zu beeinflussen.


Ein anderer überraschender Konkurrent war erst vor Kurzem in Erscheinung getreten. Benjamin Sarfati, mitunter »Ben« oder auch »Big Ben« genannt, kam aus den niedersten Regionen der Fernsehunterhaltung. Er hatte seine gesamte Karriere bei TF1 absolviert, wo er anfangs eine an jugendliche Zuschauer gerichtete Sendung moderiert hatte, die deutlich von Jackass inspiriert war, mit dem Unterschied, dass die gestellten Herausforderungen weit mehr in Richtung Demütigung als in Richtung Gefahr gingen: heruntergelassene Hosen, Erbrechen und Fürze stellten die Inhalte einer Sendung dar, die TF1 ermöglichen sollte, erstmals in seiner Geschichte den ersten Platz in der Zielgruppe der Jugendlichen und jungen Erwachsenen zu belegen. Seine weitere Karriere sollte von einer bedingungslosen Treue zu dem Sender nebst einer Druckerisierung bestimmt sein, dem Fernsehäquivalent der Gentrifizierung von Stadtvierteln, die in einer Einladung zur Abschiedssendung für Michel Drucker an dessen achtzigstem Geburtstag gipfelte– einem der bedeutendsten Fernsehmomente der 2020er-Jahre. In seiner zunächst wöchentlichen, später täglichen Talkshow gaben sich bald Politiker der obersten Ebene und Geistesgrößen die Klinke in die Hand– am schwierigsten war Stéphane Bern zu überzeugen, der die Animosität seines betagten Publikums fürchtete; doch auch er kam, und es war eine der größten Freuden in der Karriere Sarfatis, der fast zur selben Zeit von der Entgleisung Cyril Hanounas profitiert hatte. Paul erinnerte sich nicht mehr genau, ob man Letzterem Exhibitionismus, sexuelle Belästigung oder glattweg Vergewaltigung vorgeworfen hatte, in jedem Fall war er bei voller Fahrt entgleist, er glaubte, im Milieu einen festen Rückhalt zu haben, doch das war letztlich ein Irrtum, er war schneller aus dem Äther und aus dem Bewusstsein der Menschen verschwunden, als er aufgetaucht war, niemand erinnerte sich daran, ihn eingestellt oder auch nur jemals getroffen zu haben. »Bouygues hat seine Rache an Bolloré bekommen«, so Brunos nüchterner Kommentar.

Ohne die Partei des Präsidenten jemals allzu offenkundig zu favorisieren– das hätte seinem Moderatoren-Ethos widersprochen–, machte Benjamin Sarfati seine politischen Positionen unterschwellig deutlich, und sei es nur durch seine Wahl der mittelmäßigsten Kontrahenten– daran bestand kein Mangel–, wenn es eine Konfrontation mit einem wichtigen Regierungsmitglied zu organisieren galt; auf diese Weise begann er sich den innersten Machtzirkeln anzunähern. Um eine Präsidentschaftskandidatur in Erwägung zu ziehen, hatte er noch einige Etappen zu bewältigen, doch er bemühte sich, sie zu bewältigen, und gegenwärtig wurde er von niemandem mehr beargwöhnt. Ein entscheidender Augenblick war sicherlich seine Begegnung mit Solène Signal gewesen, der Leiterin der Consultingagentur Confluences, die sich seither um seine Kommunikation kümmerte.

Im Gegensatz zu den meisten ihrer Mitbewerber hielt Solène eine massive Präsenz im Internet für nicht besonders notwendig. Das Internet, sagte sie gern, sei nur für zwei Dinge gut: um Pornos zu streamen und um andere gefahrlos zu beleidigen; in Wahrheit äußere sich im Netz nur eine Minderheit besonders hasserfüllter und vulgärer Menschen. Dennoch stellte das Internet, von einem fiktionalen Blickwinkel aus betrachtet, eine Art notwendigen Übergang dar, ein unentbehrliches Element der Story; doch sie hielt es für ausreichend und sogar für besser, zu verkünden, man sei im Netz populär, ohne dass dies mit der Realität in irgendeiner Weise übereinstimmte. Man könne bedenkenlos Klickzahlen in Höhe von Hunderttausenden, ja Millionen angeben; es gebe keine Möglichkeit der Überprüfung.

Solènes wirkliche Innovation war die zweite Etappe, die unmittelbar auf das Internet folgte und unter seinem Einfluss bei der Etablierung einer modernen Story nach und nach für alle Consultingagenturen unumgänglich wurde: die der Gewährsleute (vielversprechende Schauspielerinnen, Sänger auf dem Weg nach oben…). Deren Funktion war es, in den Medien, zu denen sie Zugang hatten– meist war es reiner Hype, aber gelegentlich hatte es auch Bestand–, hinsichtlich des Kandidaten unablässig die immer gleiche Botschaft zu wiederholen: Menschlichkeit, Nähe, Empathie, aber auch Patriotismus, Ernsthaftigkeit, Verbundenheit mit den Werten der Republik. Diese Etappe, ihr zufolge die wichtigste, war auch die längste und mit Abstand die kostspieligste, sowohl in Bezug auf den Zeitaufwand als auch auf den persönlichen Einsatz; denn man musste diese Gewährsleute treffen, mit ihnen sprechen, ihren ebenso übersteigerten wie jämmerlichen Egos schmeicheln. Benjamin war in dieser Hinsicht besonders begünstigt: Durch seine Position im Fernsehen, die unglaublichen Zuschauerzahlen seiner Talkshow wurde er für die Gewährsleute zu einem unverzichtbaren Gesprächspartner. Sie konnten im äußersten Fall kleinere Unstimmigkeiten mit ihm erwägen; aber sich mit Benjamin zu zerstreiten, war für die Mittelsleute keine Option.

Zu Etappe drei, der dritten Zündstufe, trug Solène keinerlei Innovation bei, ihre Kontakte waren genau dieselben wie die ihrer Konkurrenten. Sie kannte dieselben Senatoren, dieselben Büroleiter, dieselben Journalisten der maßgeblichen Tageszeitungen; sie wusste ihren Vorsprung vor allem in der zweiten Phase auszubauen (und Benjamin Sarfati war seit einiger Zeit eindeutig in die dritte eingetreten); natürlich war sie teuer, aber ihre Agentur existierte noch nicht lange, und sie konnte sich keine überzogenen Preise erlauben.

Obwohl er sich immer stärker als ein ernst zu nehmender Bewerber erwies, hatte auch Sarfati seine Kandidatur noch nicht verlautbart; die Zeit nach den Festtagen würde entscheidend sein.


Nach ihrer zufälligen Begegnung hatten Paul und Prudence es sich zur Gewohnheit gemacht, sich einmal wöchentlich zu treffen– meist am Sonntagnachmittag. Ihre Kommunikation blieb schwierig und hauptsächlich verbal, über das Stadium der Begrüßungsküsschen kamen sie nie hinaus– aber es war ja schon unglaublich, dass sie überhaupt miteinander reden konnten, dachte sich Paul, davon waren sie zuvor wirklich weit entfernt gewesen. Prudence sprach fast ausschließlich über ihre Arbeit– sie war noch immer in der Direktion des Schatzamtes beschäftigt. Über ihre Freundschaften, ihre Freizeitgestaltung hatte Paul nach einem Monat noch nicht mehr erfahren. Etwas Neues hatte sich in ihr eingenistet– eine Art Resignation oder Traurigkeit, sie sprach jetzt auf eine gedehnte Weise, fast wie ein altes Weib; körperlich hatte sie sich dagegen kaum verändert.

Sie fragte ihn auch jedes Mal nach Neuigkeiten zu seinem Vater– schließlich war es das, was sie einander wieder nähergebracht hatte. Er versuchte ihrem Wunsch nachzukommen– auch wenn er nicht noch einmal in Lyon gewesen war, telefonierte er oft mit Cécile, die das Haus in Saint-Joseph bezogen hatte. Doch im Augenblick lag sein Vater noch im Koma, die Lage war unverändert. Cécile wirkte allerdings kein bisschen entmutigt– sie schien grenzenloses Vertrauen in die Macht des Herrn zu haben.


Eines Samstags Mitte Dezember suchte Paul die Kirche Notre-Dame de la Nativité in Bercy auf. Sie lag am Place Lachambeaudie, fünf Minuten Fußweg von der Wohnung entfernt. Es war eine wirklich kleine, vermutlich im 19.Jahrhundert erbaute Kirche, die nicht in dieses moderne oder sogar postmoderne Viertel passte. In einigen Metern Entfernung verliefen die Gleise des südöstlichen Eisenbahnnetzes, die TGVs nach Mâcon und Lyon fuhren hier entlang, er war gewiss schon viele Male mit dem Zug an dieser Kirche vorbeigefahren, ohne von ihrer Existenz Kenntnis zu nehmen. Aus einer Informationsbroschüre erfuhr er mehr: Die Kirche war 1677 unter dem Namen Notre-Dame de Bon Secours errichtet und 1821 quasi bis auf die Grundmauern zerstört worden, um von 1832 an wiederaufgebaut zu werden. Während der Pariser Kommune war sie abermals zerstört und etwas später baugleich wiedererrichtet worden. Daraufhin war sie beim Seine-Hochwasser von 1910 überflutet, 1944 beim Bombardement der Bahntrassen getroffen und 1982 bei einem Brand teilweise zerstört worden. Alles in allem war dies eine Kirche, die gelitten hatte und der es auch weiterhin nicht sehr gut ging, an diesem Samstagnachmittag war sie völlig verwaist und wirkte, als wäre das so gut wie immer der Fall. Hätte man die Drangsal des Christentums im abendländischen Europa bildlich darstellen wollen, man hätte nichts Besseres finden können als die Kirche Notre-Dame de la Nativité in Bercy.
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Der 25.Dezember war ein Freitag, Paul hätte drei ganze Tage in Saint-Joseph bleiben können. Prudence war am vergangenen Samstag abgereist, wohin, wusste er nicht, wahrscheinlich in die Bretagne, ins Ferienhaus ihrer Eltern, das eigentlich gar kein Ferienhaus mehr war, er glaubte sich zu erinnern, dass sie vor einigen Jahren dorthin gezogen waren, nachdem ihr Vater in Ruhestand gegangen war.

Während er den Wohnbereich durchquerte– den sie nun für ihre sonntagnachmittäglichen Gespräche nutzten und der seinem Namen in gewissem Maße wieder gerecht zu werden begann–, bemerkte er einen bunten Zettel auf der Anrichte– eine Anschaffung von Prudence, erinnerte er sich, sie war buchstäblich hingerissen gewesen von dieser Louis-seize-Anrichte, die ihm »billig« erschienen war, sie war eine Frau, die in bestimmten Augenblicken, bei bestimmten Themen zu Begeisterungsstürmen fähig gewesen war. Bei dem Zettel handelte es sich um eine Einladung zu einer Feier anlässlich des Jul-Sabbats, die am 21.Dezember in Gretz-Armainvilliers stattgefunden hatte. Illustriert war sie mit einem Foto von jungen Frauen in langen weißen Kleidern und Blumenkränzen auf der Stirn, die, präraffaelitische Gesten andeutend, über eine sonnenbeschienene Wiese tollten. Es erinnerte ziemlich an einen Softporno aus den 1970ern; was war das bloß? Wo war Prudence da hineingeraten?

Darunter schien eine Reihe esoterischer Abkürzungen allerdings die Seriosität der Veranstaltung zu garantieren. Eine kurze Erläuterung, die jedoch eher für unaufmerksame Anhänger gedacht zu sein schien, erinnerte daran, dass der Jul-Sabbat traditionell mit Hoffnung, mit Wiedergeburt nach dem zurückliegenden Tod verbunden wurde. Wenn man so wollte, passte das ganz gut zu ihrer Beziehungssituation. In jedem Fall erinnerte es nicht an eine Hardcore-Sekte, eher an so eine Frauenkiste, irgendetwas auf Grundlage ätherischer Öle. Beruhigt legte er den Zettel auf die Anrichte zurück und ging zum Zug.

Er hatte in der Nacht zuvor schlecht geschlafen, und wenige Sekunden nachdem er sich auf seinen Platz in der ersten Klasse gesetzt hatte, nickte er ein– es gab eine Nackenstütze, das war gut, und der Waggon war praktisch leer. Er stand inmitten einer grünen Wiese– das Gras sah aus wie mit der Schere geschnitten, das Grün leuchtete im Sonnenschein, unter einem Himmel, dessen makelloses Blau durch einige Wolken hervorgehoben wurde, schwerelose Wolken, dekorative Wolken, die zu keinem Zeitpunkt ihres Daseins als Wolken Regen hätten bringen können. Er wusste intuitiv, dass er sich im Süden Bayerns befand, nicht weit entfernt von der österreichischen Grenze– die Berge, die den Blick auf den Horizont versperrten, waren zweifellos die Alpen. Er war von einem Dutzend älterer Männer umgeben, die große Weisheit ausstrahlten. Dabei trugen sie klassische Anzüge, Büroangestelltenanzüge, doch ihre Anstellung im Büro, das wusste er im selben Augenblick, war nur eine Tarnung, in Wahrheit waren sie echte Koryphäen. In einem waren sie sich alle einig: Paul Raison war bereit zum Fliegen, er war ausreichend vorbereitet worden. Also rannte er den Hügel hinunter, den Blick nun auf die Gebirgsketten gerichtet, die den Horizont nach Süden hin begrenzten, aber es dauerte nur ein paar Sekunden oder ein paar Dutzend Sekunden, in jedem Fall weniger als eine Minute, und mit einem Mal, ohne dass er es vorausgeahnt, es auch nur in irgendeiner Weise erwartet hätte, hob es ihn in die Luft, etwa zwanzig Meter hoch über den Boden. Daraufhin begann er leicht mit den Armen zu rudern, um das Gleichgewicht zu halten, und hielt dann inne. Die Pseudo-Büroangestellten, die in Wahrheit seine Lehrmeister gewesen waren, die ihn in der Kunst des Fliegens unterwiesen hatten, waren unter ihm zusammengekommen, um seinen ersten Flug zu kommentieren, der ihrer Vorstellung in allen Punkten gerecht wurde. Ermutigt wagte Paul eine erste Kurskorrektur– es handelte sich schlicht um Schwimmbewegungen, bei denen er die Richtung durch die Ausrichtung der Arme veränderte, es funktionierte genau wie beim Schwimmen, wenngleich in einem naturgemäß fluideren Element. Nach einigen Minuten der Übung konnte er Kapriolen schlagen und sogar einige vorsichtige Loopings ausführen, ehe er etwas höher aufstieg und problemlos eine Höhe von etwa hundert Metern erreichte. Mit geschmeidigen Schwimmbewegungen bewegte sich Paul zur Seite und steuerte auf die Gebirgsketten zu; er war noch niemals so glücklich gewesen.


Als er aufwachte, passierte der Zug den Bahnhof von Chalon-sur-Saône; er fuhr mit einer Geschwindigkeit von 321km/h. Sein Mobiltelefon gab ein schwaches, aber beharrliches Schnattern von sich; er hatte neunzehn verpasste Anrufe. Er versuchte seine Nachrichten abzuhören, aber er hatte kein Netz. Kleine Plakate rieten ihm, Anrufe »aus Gründen der Höflichkeit« vom Zwischenabteil aus zu tätigen. Er ging zum Zwischenabteil, doch auch dort gab es keinen Empfang. Er durchquerte zwei ebenso menschenleere Waggons und kam zum Restaurantbereich Inouï. Seine Fahrkarte hatte er vorsichtshalber mitgenommen, eine Rabattkarte hatte er nicht; der Angestellte im Restaurantbereich hieß Jordan, und er servierte ihm die Burger-Kreation Paul Constant, einen Salat mit Quinoa und Dinkel und eine 17,5-cl-Flasche Côtes-du-Rhône-Traditionswein. Falls nötig, stand ihm ein Defibrillator zur Verfügung, aber Handyempfang hatte er noch immer nicht; in dreiundzwanzig Minuten würde der Zug den Bahnhof von Mâcon-Loché erreichen.

War er für diese Welt mitverantwortlich? In gewissem Maße ja, er war Teil des Staatsapparats, aber dennoch mochte er diese Welt nicht. Und Bruno, das wusste er, hätte sich auch nicht wohlgefühlt mit diesen Burger-Kreationen, diesen Zen-Bereichen, in denen man sich während der Fahrt den Nacken massieren lassen und dabei Vogelgesang hören konnte, dieser merkwürdigen Gepäcketikettierung »aus Sicherheitsgründen«, kurzum der allgemeinen Wendung, die die Dinge genommen hatten, mit diesem pseudoverspielten, in Wahrheit aber auf eine quasifaschistische Weise normativen Ambiente, das Stück für Stück die letzten Winkel des alltäglichen Lebens infiziert hatte. Dabei war Bruno für den Lauf der Welt mitverantwortlich, und das sogar deutlich mehr als er. Raymond Arons Ausspruch, demzufolge die Menschen »die Geschichte nicht kennen, die sie gemacht haben«, war ihm immer wie ein Bonmot ohne jede Grundlage erschienen, wenn Aron nichts weiter zu sagen hatte als das, hätte er besser geschwiegen. Darunter verbarg sich etwas viel Düstereres, das immer deutlicher werdende Missverhältnis zwischen den Absichten der Politiker und den tatsächlichen Konsequenzen ihres Handelns erschien ihm krankhaft, ja unheilvoll, die Gesellschaft als Ganzes konnte auf dieser Grundlage jedenfalls nicht funktionieren, dachte Paul.


Kurz vor der Ankunft in Mâcon lichtete sich der Nebel, und die Sonne schien strahlend auf die Landschaft aus Wiesen, Wäldern und bereits vom Winter geweißten Weinbergen. Als er aus dem Zug stieg, sah er Cécile, sie rannte, um die Handvoll Meter zwischen ihnen zu überwinden, und warf sich unter Tränen in seine Arme. Es gibt in einem Leben viele Gründe zu weinen, und sie brauchte fast eine Minute, um herauszubringen: »Papa ist aufgewacht! Papa ist heute Morgen aus dem Koma aufgewacht!«, ehe sie erneut in Tränen ausbrach.






ZWEI






1

Hervé wartete beim Auto auf sie und rauchte eine Zigarette. Er schüttelte Paul lange die Hand, er wirkte erfreut, ihn zu sehen. Es gibt Menschen, die mich mögen, dachte Paul überrascht; oder genauer gesagt, sie schätzen mich, man muss ja nicht gleich übertreiben. Hervé liebte seine Schwester, er hatte sein Bestes getan, um den Schwager, den ihm das Schicksal zugeteilt hatte, zu schätzen und tatsächlich in gewisser Weise auch zu mögen; und es war ihm gelungen, dachte Paul, er hatte schätzenswerte und sogar liebenswerte Dinge an ihm entdeckt. Mit einer objektiven Realität hatte das nichts zu tun, dachte Paul, es ergab sich allein aus dem Blick des Beobachters und noch genauer aus Hervés Gutherzigkeit, die ihn dazu brachte, rings um ihn herum lauter schätzenswerte Wesen wahrzunehmen, zu denken, dass die Menschen meist anständige Leute seien.

Er war seit dem letzten Mal etwas gealtert: mehr Bauch, weniger Haare, also auf klassische Weise gealtert; aber er wirkte nicht von der Arbeitslosigkeit gezeichnet, dachte Paul dümmlich. Was hatte er denn erwartet? Dass ihm Hörner wuchsen? Jedenfalls erweckte er nicht den Eindruck, seine Nächte damit zuzubringen, angstvoll immer wieder seine fruchtlosen Versuche der Arbeitssuche Revue passieren zu lassen; die Arbeitslosigkeit war in seinen Augen ein weitverbreiteter, natürlicher Zustand, der seit Generationen herrschte, der gewissermaßen wie ein Schicksal angenommen wurde. Ein anspruchsvolles Studium hatte es ihm ermöglicht, ihm eine Zeit lang zu entgehen; dann hatte ihn das Schicksal wieder eingeholt.

Vor allem aber war er verheiratet. »Wollen wir, Spatz?«, fragte Cécile und öffnete die rechte Vordertür. Spatz?… Ist es wirklich so, dass liebende Augen keine Veränderungen wahrnehmen, nicht einmal körperliche, dass liebende Augen imstande sind, die normalen Bedingungen der Wahrnehmung auszuhebeln? Stimmt es, dass das erste Bild, das man den Augen der Liebenden dargeboten hat, für immer und ewig überlagern wird, wozu man geworden ist?

Als der Wagen auf die AutobahnA6 auffuhr, erinnerte sich Paul, vor etwa zwanzig Jahren bei Hervés Vereidigung gewesen zu sein. Es waren um die fünfzehn angehende Notare in einem seltsamen, aus dem 18.Jahrhundert stammenden Aufzug, bestehend aus einer schwarzen Hose, weißen Strümpfen, einer Art Gehrock und einem Zweispitz. Das Ganze fand im alten Justizpalast von Paris statt, die Kulisse war angemessen. Der Richter hatte von einer pflichtschuldigen Ausübung der anstehenden Aufgaben »mit Korrektheit und Aufrichtigkeit« gesprochen, etwas in der Art. Er sah noch vor sich, wie sein Schwager mit feierlichem Ernst wiederholte: »Ich schwöre«, als sein Name genannt wurde, es war ziemlich eindrucksvoll gewesen. Daraufhin hatte Hervé ein persönliches Siegel erhalten, mit dem er echte Urkunden beglaubigen konnte; das war tatsächlich etwas, worauf der Sohn eines Arbeiters durchaus stolz sein konnte.

Dennoch würde er wieder Arbeit finden müssen, dachte Paul, früher oder später würde er wieder Arbeit finden müssen, er oder Cécile. Vermutlich hatte er sich nicht in übermäßige Unkosten gestürzt– sein Dacia Duster war in gutem Zustand, aber es war eben nur ein Dacia Duster. Die Wintersonne strahlte immer heller, Licht durchflutete den Innenraum des Wagens; als sie nach einer leichten Kurve eine lange, sanfte Steigung hinauffuhren, hatte Paul das Gefühl, in einen Schacht aus Licht vorzudringen. Er hatte sich neben Madeleine nach hinten gesetzt. Davor hatten sie zwei Wangenküsse ausgetauscht, das war zwischen ihnen ein fest etablierter Ablauf, den sie beherrschten. Dann hatte er sich über eine Strecke von etwa fünfzehn Kilometer– ungefähr bis Saint-Symphorien-d’Ancelles– hinweg gefragt, was er bloß zu ihr sagen könnte, ehe er zu dem Schluss gekommen war, dass es wohl besser wäre, den Mund zu halten, dass Madeleine die Stille vorzog, dass sie im Augenblick sehr froh war und dass jeder Satz ihre ungetrübte Freude nur geschmälert hätte. Er hatte nun einen etwas besseren, wenn auch nur flüchtigen Begriff davon, worin die Beziehung zwischen Madeleine und seinem Vater bestanden hatte, von Madeleines friedlicher, beinahe animalischer Gegenwart an seiner Seite– und merkte im selben Moment, dass er noch immer nicht anders an seinen Vater denken konnte als in der Vergangenheitsform.

Als hätte sie diesen negativen Gedanken augenblicklich empfangen, begann Cécile nun zu reden, von ihrem Tag zu erzählen, der aufreibend gewesen sei. Auf dem Weg durch Paris, zwischen dem Zug aus Arras und dem, der sie nach Lyon bringen sollte, hatte sie den Anruf des Krankenhauses erhalten– um genau zu sein, an der Métrostation Jacques Bonsergent. Ihr Vater sei aus dem Koma aufgewacht, das war die einzige Information, die sie aufgeschnappt hatte. Den ganzen Vormittag lang hatte sie versucht, das Krankenhaus zu erreichen, aber kein Glück mit dem Netz gehabt, die Gesprächsfetzen waren kurz und frustrierend, nahezu unverständlich; erst nach der Ankunft in Lyon hatte sie sich einen genauen Eindruck von der Situation verschaffen können. Das Erwachen aus dem Koma ist ein unvorhersehbarer und jäher Vorgang, der in unterschiedlicher Weise erfolgen kann. Manchmal stirbt die betroffene Person ganz einfach. Es kommt auch vor, dass er vollständig ins Leben zurückkehrt, dass er alle seine Fähigkeiten wiedererlangt, mitunter ist ein Aufwachen auch bereits am nächsten Tag möglich. In den Fällen zwischen diesen Extremen, zu denen auch der von Pauls Vater gehörte, kehren gewisse Funktionen zurück, aber es sind nur wenige. Er hatte die Augen geöffnet, das war das Hauptkriterium des Erwachens aus dem Koma; er konnte auch normal atmen; aber er war vollständig gelähmt, nicht in der Lage, zu sprechen und seine natürlichen Körperfunktionen zu beherrschen. Er befand sich in einem Zustand, den die Ärzte früher als »vegetativ« bezeichnet hatten, doch die meisten von ihnen lehnten den Begriff heute ab, weil sie fürchteten, dass er an die gängige Metapher erinnern könnte, die ihre Patienten mit Gemüse gleichsetzte, und dass es sich dabei nur um einen semantischen Trick handelte, um ihre Euthanasie im Voraus zu rechtfertigen; sie bevorzugten den Begriff »reaktionslose Wachheit«, der im Übrigen auch präziser war: Der Patient hatte seine Fähigkeit, die Welt wahrzunehmen, wiedererlangt, nicht aber die, mit ihr zu interagieren.

Der Wagen erreichte die Vorstädte von Lyon; die Staus schienen kein Ende zu nehmen. Hervé blieb am Steuer gelassen, nichts schien ihn an diesem Morgen aus der Ruhe bringen zu können. Keine Wolke stand mehr am Himmel, selbst der Nebel hatte sich aufgelöst.

Als sie auf dem Klinikparkplatz angehalten hatten, drehte Madeleine sich zu ihm. »Ich lasse Sie besser alleine zu ihm gehen«, sagte sie. Für sie spielte es eine große Rolle, dass er der erstgeborene Sohn war, damit scherzte sie nicht, wahrscheinlich würde es ihr nie gelingen, ihre von ängstlichem Respekt geprägte Einstellung ihm gegenüber abzulegen.

»Du kommst mit, Cécile!«, rief Paul seiner Schwester in einem verzweifelten, fast flehentlichen Tonfall zu, ohne darüber nachgedacht zu haben. Erst in diesem Moment begriff er, dass er Angst hatte.
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Man hatte seinen Vater in ein anderes Zimmer und sogar in ein anderes Stockwerk verlegt, das war das Erste, was Paul feststellte, nachdem sie am Empfang des Krankenhauses vorbei waren. »Das ist normal, er ist nicht mehr auf der Intensivstation«, sagte Cécile zu ihm. »Ich habe heute Morgen mit der Chefärztin gesprochen. Sie ist nicht mehr da, sie musste heute früher gehen, aber am Montag könnte sie uns noch einmal treffen, sie macht zwischen Weihnachten und Neujahr nicht frei. Kannst du am Montag kommen?« Das wisse er noch nicht, das müsse man später sehen, antwortete er, das sei im Augenblick nicht das Entscheidende. Wahrscheinlich schon, sagte er sich fast im selben Moment: Zwischen Montag, dem 28., und Donnerstag, dem 31., lag eine spezielle Vier-Tage-Woche, die klassische Zeit »zwischen den Jahren«. Bruno würde ohne jeden Zweifel im Büro sein, er erinnerte sich nicht, jemals erlebt zu haben, dass Bruno Urlaub nahm, doch er würde weder irgendwelche Termine haben noch für irgendetwas benötigt werden, er würde allein mit seinen Akten sein, er würde glücklich sein. Arbeit lenkt ab, dachte Paul. Die Krankenschwester, die vor ihnen den Flur entlangging, schritt schnell voran, in weniger als einer Minute würde er sich seinem Vater wieder gegenübersehen, sein Herz schlug immer schneller, eine Woge des Schreckens stieg in ihm auf, beinahe wäre er auf der Schwelle des Zimmers gestolpert.


Die Veränderung war radikal: Auf zwei Kissen gestützt, saß Édouard beinahe aufrecht in seinem Bett. Er hatte keinen Schlauch mehr in der Kehle, und die lärmende Apparatur war verschwunden. Er hing auch nicht mehr am Tropf und hatte keine Elektroden mehr am Schädel befestigt. Es war wieder sein Vater mit dem ernsten, ja strengen Gesicht, und vor allem waren seine Augen weit geöffnet, die starr geradeaus blickten, ohne sich zu bewegen, ohne zu blinzeln.

»Die natürliche Atmung hat wieder eingesetzt, er braucht kein Beatmungsgerät mehr. Meist ist es vor allem das Beatmungsgerät, das die Familien sehr einschüchtert«, kommentierte die Krankenschwester. Paul stand wie angewurzelt da und konnte den Blick nicht von dem seines Vaters abwenden.

»Er sieht?«, fragte er schließlich. »Er hört und sieht?«

»Ja, er kann sich nicht bewegen oder sprechen, er ist vollständig gelähmt, aber seine visuellen und auditiven Fähigkeiten sind wiederhergestellt. Wir können allerdings nicht sagen, ob er seine Sinneseindrücke interpretieren, sie mit bekannten Dingen, mit Vorstellungen oder Erinnerungen in Verbindung bringen kann.«

»Natürlich erinnert er sich an uns!«, unterbrach Cécile sie ohne Zögern.

»Im Allgemeinen reagieren Patienten im vegetativen Zustand stärker auf vertraute Stimmen als auf Gesichter«, fuhr die Krankenschwester unbeirrt fort. »Man muss also mit ihm sprechen, zögern Sie nicht, mit ihm zu reden.«

»Guten Tag, Papa«, sagte Paul, während Cécile ohne jedes Unbehagen seine Hand streichelte. Paul überlegte eine Minute, ehe er fragte:

»Wird er lange so bleiben?«

»Nun, das können wir nicht sagen«, erwiderte die Krankenschwester zufrieden, auf diese Frage hatte sie lange gewartet, im Allgemeinen stellten die Familien sie sofort, der Umstand, dass Cécile das Thema zu keinem Zeitpunkt gestreift hatte, störte sie schon seit dem frühen Nachmittag. »Wir haben alle möglichen Untersuchungen durchgeführt; CT, MRT, PET und natürlich Elektroenzephalogramm; wir werden damit weitermachen, aber im Moment gibt es keine Untersuchung, die uns ermöglicht, die Entwicklung eines Patienten im vegetativen Zustand zuverlässig vorauszusagen. Er kann innerhalb weniger Tage sein normales Bewusstsein zurückerlangen, aber es kann auch sein, dass er sein Leben lang in diesem Zustand bleibt.«

»Er wird selbstverständlich wieder werden wie vorher, aber es wird mehr als ein paar Tage dauern«, warf Cécile ein. Ihre Selbstsicherheit war unglaublich, sie redete, als bekäme sie ihre Informationen direkt von einer übernatürlichen Macht; die mystischen Offenbarungen seiner Schwester hatten eindeutig neue Ausmaße angenommen, dachte Paul. Er warf der Krankenschwester einen Seitenblick zu, aber sie wirkte nicht einmal wütend, sie stand nur mit vor Staunen offenem Mund da.

Sein Vater schien jedenfalls über all diese Sorgen erhaben zu sein. Dieser Blick, der starr auf einen unbestimmten Punkt im Raum gerichtet war, diese Augen, die sahen, aber nichts mehr ausdrücken konnten, waren unwahrscheinlich befremdlich, so als wäre sein Vater in einen Zustand reiner Wahrnehmung eingetreten, als hätte er sich vom Gefühlsgewirr gelöst, doch Paul sagte sich, dass das gewiss nicht stimmte, sein Vater musste sein ganzes Empfindungsvermögen behalten haben, auch wenn er nicht mehr imstande war, seinen Empfindungen Ausdruck zu verleihen, dennoch war es sonderbar, sich Schmerz oder Freude vorzustellen, ohne dass sie sich in Gebärden, in Stöhnen, in Lächeln oder Wehklagen übertragen konnten. Die Krankenschwester schien entgegenkommend zu sein und alle medizinischen Informationen, über die sie verfügte, mit ihnen teilen zu wollen. Vorsichtshalber erinnerte sie mehrmals daran, dass sie sich alles von der Chefärztin bestätigen lassen sollten, doch sie wirkte, als beherrschte sie ihr Fach. Ja, sein Vater verfüge ganz gewiss über geistige Funktionen, sagte sie zu Paul. Das Enzephalogramm habe Delta-Wellen nachweisen können, wie sie für traumlosen Schlaf oder tiefe Meditation typisch seien, aber auch Theta-Wellen, die eher mit Dämmerschlaf in Verbindung gebracht würden, und zweimal sogar Alpha-Wellen, was sehr ermutigend sei. Es gebe einen Wechsel zwischen Schlaf und Wachzustand, auch wenn dieser sich viel schneller vollziehe als bei einem gesunden Menschen und nicht dem üblichen Tag-Nacht-Rhythmus folge; man wisse nicht, ob er träume.

In genau diesem Moment schloss sein Vater die Augen. »Sehen Sie«, sagte die Krankenschwester zufrieden, so als hätte sein Vater seine Patientenrolle perfekt ausgefüllt. »Er schläft jetzt, das wird einige Minuten, allerhöchstens eine Stunde dauern. Womöglich liegt es an Ihrem Besuch, daran, dass er Sie wiedergesehen hat, das hat ihn angestrengt.«

»Dann glauben Sie, er hat mich erkannt?«

»Aber natürlich hat er dich erkannt, wenn ich es dir doch sage!«, warf Cécile ungeduldig ein. »Sie hat recht, lassen wir ihn für heute Abend in Ruhe. Ich muss sowieso nach Hause und das Essen vorbereiten.«

»Jetzt schon?«

»Es ist doch Heiligabend. Hast du das etwa vergessen?«
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Ja, er hatte völlig vergessen, dass es der Weihnachtsabend war. Die von der Krankenschwester verwendeten Fachbegriffe, der Blick seines Vaters, der ihn unmittelbar an das erinnert hatte, was er sich als den Blick eines Geistes vorstellte, dieser Blick, der zugleich Leben und Tod in sich trug, der Menschlichkeit sehr fern und sehr nah, die Unfähigkeit, tatsächlich irgendetwas über seinen Geisteszustand zu wissen, all das hatte ihn in einen Zustand allgemeiner Verwirrung gestürzt und gab ihm das Gefühl, aus einer Fernsehserie über das Paranormale herauszutreten. Es war längst dunkel geworden, als sie das mit Festbeleuchtung geschmückte Villié-Morgon erreichten, ehe sie auf der D18 in Richtung des Passes von Fût d’Avenas fuhren.

Hervé hielt vor dem Haupthaus. Im Licht der Sterne wirkte es noch riesiger, noch imposanter als in seiner Erinnerung.

»Ich habe vergessen, dir das zu sagen«, sagte Cécile beim Aussteigen aus dem Dacia. »Also, falls du nächste Woche noch bleiben kannst, Aurélien kommt uns besuchen, er müsste am 31. ankommen.

»Wird seine Frau auch dabei sein?«

»Ja, Indy kommt mit. Und auch ihr Sohn.« Beim Aussprechen des letzten Wortes hatte sie gezögert, sie konnte sich offensichtlich nicht daran gewöhnen.

»Wir werden ihn sicher in Auréliens altem Zimmer einquartieren«, fuhr sie fort. »Damit bliebe für dich eins der Gästezimmer, das blaue– ich bin im grünen. Es sei denn, du möchtest gern im kleinen Haus übernachten.«

»Ja, möchte ich.«

»Das dachte ich mir. Tatsächlich habe ich das Zimmer schon für dich vorbereitet und die Heizung aufgedreht.«

Es war sonderbar, dass sie sich das gedacht hatte, denn er selbst hatte es überhaupt nicht getan. In den vergangenen Jahren hatte er seinen Vater mehrmals besucht, aber jedes Mal hatte er lieber in einem der Gästezimmer übernachtet, nie wieder hatte er einen Fuß in sein altes Kinder- und dann Jugendzimmer gesetzt, seit fünfundzwanzig Jahren hatte er es nicht mehr gesehen. Vermutlich war es ein schlechtes Zeichen, auf diese Weise wieder in seine Jugendzeit eintauchen zu wollen, so geht es wohl, wenn einem dämmert, dass man sein Leben verpfuscht hat.

»Willst du das Zimmer gleich beziehen?«, fragte Cécile. »Ich bereite jetzt das Abendessen vor, dann gehen wir zur Messe, und wenn wir zurück sind, essen wir. Du hast gut zwei Stunden, um dich auszuruhen, wenn du willst.«

»Nein, ich bleibe lieber im Wohnzimmer.«

In Wahrheit brauchte er ein Glas oder auch mehrere. Die Bar war noch immer am selben Fleck, und es gab Glenmorangie, Talisker und Lagavulin, auch die Qualität hatte also nicht nachgelassen. Nach dem dritten Talisker sagte sich Paul, dass er in der Christmette wohl etwas angetrunken sein würde; das war nicht unbedingt schlecht. Cécile hatte sich seit einer Stunde nicht aus der Küche herausbewegt, verschiedene Gerüche begannen sich im Wohnzimmer auszubreiten; er erkannte den Duft von Lorbeer und Schalotten.

Vielleicht sollte er ein Feuer machen, das erschien ihm passend für den Weihnachtsabend, neben dem Kamin lagen Holzscheite und Kleinholz. Während er die Vorrichtung ein wenig ratlos betrachtete und sich in Erinnerung zu rufen versuchte, welche Handgriffe er beobachtet hatte, wenn in der Vergangenheit irgendjemand ein Feuer entfacht hatte, kam Hervé ins Zimmer; das traf sich gut. Er willigte in ein Glas Glenmorangie ein und widmete sich, wie von Paul erwartet, fachmännisch und zügig dem Problem des Feueranzündens; schon nach wenigen Minuten stiegen hohe und hell lodernde Flammen im Kamin auf.

»Ah, ihr habt Feuer gemacht, das ist schön«, sagte Cécile, als sie ins Wohnzimmer kam. »Wir müssen los.«

»Jetzt schon?«

»Ja, ich habe mich in der Zeit vertan, die Messe fängt dieses Jahr eine halbe Stunde früher an, um zweiundzwanzig Uhr.«


Als er den Mantel wieder anzog, fragte Paul sich flüchtig, wo Prudence in diesem Augenblick wohl war; war die Feier zum Jul-Sabbat schon zu Ende? Cécile stellte ihm keinerlei Fragen bezüglich seiner Ehe, und Hervé auch nicht; Bruno würde wohl der Einzige bleiben, der ihn darauf angesprochen hatte. Paare, bei denen es gut läuft, beschäftigen sich im Allgemeinen nicht sehr gerne mit dem Los von Paaren, bei denen es nicht gut läuft, es ist, als hätten sie eine Art Furcht davor, so als wären eheliche Unstimmigkeiten etwas Ansteckendes, als würde sie die Vorstellung lähmen, dass heutzutage jedes verheiratete Paar geradezu zwangsläufig ein in der Scheidung begriffenes Paar ist. Zu diesem instinktiven, animalischen Zurückweichen, jenem rührenden Versuch, das gemeinsame Schicksal der Trennung und des einsamen Todes abzuwenden, gesellt sich das erdrückende Gefühl ihrer Inkompetenz; es ist ein wenig wie bei Menschen, die nicht an Krebs erkrankt sind, es fällt ihnen immer schwer, mit Krebskranken zu reden, den richtigen Ton zu treffen.

Sein Vater war gut in das Dorfleben integriert gewesen, das wurde ihm bewusst, als sie die Kirche betraten, er fühlte sich von einer betretenen, aber wohlmeinenden Stimmung umgeben, mindestens zwanzig Gläubige machten diskrete Kreuzzeichen in ihre Richtung. Plötzlich fiel ihm ein, dass das Haus seines Vaters angeblich von der DGSI »neutralisiert« worden war: Sie zahlten sämtliche Rechnungen und örtlichen Abgaben, um zu verhindern, dass er lokalisiert werden konnte. Diese Schutzmaßnahmen bestanden auch nach dem Eintritt in den Ruhestand und sogar bis zum Tod fort. Sein Vater hatte ihm das einige Monate vor dem Abitur erklärt, bei seinem einzigen Versuch, mit seinem Sohn über dessen berufliche Zukunft zu sprechen, in der Hoffnung, Paul werde den gleichen Weg einschlagen wie er selbst. Diese Art von Schutz wirkte in der Kirche von Villié-Morgon, wo der Pfarrer bereits zum feierlichen Gottesdienst– der Begriff kam ihm unwillkürlich in den Sinn, was ihm missfiel, aber er war machtlos dagegen– erschienen war, leicht absurd auf ihn: Alle Dorfbewohner kannten ihn ohnehin und mussten wissen, dass er »beim Geheimdienst« arbeitete, das bereicherte ihr Leben um eine romanhafte Note, mehr wussten sie gewiss nicht, aber auch er selbst hatte nie viel mehr gewusst, jedenfalls hatte man sich nur in der Nachbarschaft umhören müssen, um seinen Vater ausfindig zu machen. Andererseits war es so absurd vielleicht auch wieder nicht: Sich in der Nachbarschaft umzuhören, ist kostspielig, man muss Agenten schicken, was sicherlich teurer ist, als einen mittelmäßig begabten Hacker anzuheuern, um sich Zugriff auf ein paar schlecht geschützte Dateien wie Stromrechnungen oder Gemeindesteuern zu verschaffen.

Die Weihnachtskrippe war sehr gelungen, die Dorfkinder hatten mit Herzblut daran gearbeitet, und der Gottesdienst selbst verlief gut, soweit er das beurteilen konnte. Der Welt war ein Retter geboren, er kannte das Prinzip, und die Wirkung des Talisker erlaubte ihm in gewissen Momenten, vor allem während der Gesänge, sogar, das als eine gute Botschaft zu betrachten. Er wusste, welchen Stellenwert Cécile dem Umstand beimaß, dass ihr Vater gerade an Heiligabend aus dem Koma erwacht war, er spöttelte unwillkürlich darüber, verspürte aber eigentlich gar keine Lust, sich darüber lustig zu machen. Hatte der von Prudence begangene Jul-Sabbat etwa mehr Sinn? Wahrscheinlich eher weniger. Das musste eine mehr oder weniger heidnische, ja sogar pantheistische oder polytheistische Angelegenheit sein, das brachte er immer durcheinander, jedenfalls eine einigermaßen abscheuliche Sache àla Spinoza. Schon ein einziger Gott war nur schwer mit seiner persönlichen Erfahrung in Einklang zu bringen; aber mehrere, das grenzte ans Lächerliche, und bei der Vorstellung, die Natur zu vergöttlichen, hätte er schlichtweg kotzen können. Was Madeleine betraf, so war sie ganz und gar auf Céciles Seite übergewechselt; sie wollte ihren Mann zurück, und sie wollte ihr Leben wiederhaben, weiter reichte ihr Ehrgeiz nicht; Céciles Gott wirkte mächtig, er hatte ein erstes Ergebnis erzielt, sie stellte sich ohne Zögern auf die Seite von Céciles Gott, und sie nahm das Abendmahl mit großer Inbrunst entgegen.

Er selbst nahm nicht an der Kommunion teil, die, wie ihm schien, das orgasmische Element einer gut konzipierten Messe darstellte, insoweit er etwas von ihrer Religion begriff und insoweit er sich an Orgasmen erinnerte. Diese Zurückhaltung war dem Respekt geschuldet, den er für Céciles Glauben empfand, zumindest versuchte er sich das einzureden.

Kurz darauf war gemäß der landläufigen Formulierung die Messe gelesen– alle sollten nach Hause gehen und im Kreise der Familie ihren eigenen Möglichkeiten gemäß fröhlich sein.

Beim Verlassen der Kirche wurde ihm noch deutlicher, wie beliebt sein Vater im Dorf gewesen war (er konnte sich nicht daran hindern, »gewesen war« zu denken, er war eindeutig nicht begabt in Sachen Hoffnung). Fast alle Gläubigen, die der Messe beigewohnt hatten, kamen zu ihnen, sie wandten sich vor allem an Madeleine, aber auch an Cécile, sie kannten sie offenbar gut, sie musste ihren Vater um einiges häufiger besucht haben als er. Alle hatten sie von seinem Gehirnschlag, von seinem Koma erfahren; Cécile berichtete ihnen von seinem Erwachen an diesem Morgen. Das war eine gute Nachricht, und der Heiligabend würde für viele von ihnen nun noch schöner sein, das begriff Paul gleich. Dass Menschen sterben, ist nie angenehm, dachte er dümmlich, es fiel ihm eindeutig schwer, aus dem Zustand der Verblödung herauszukommen, in dem er sich seit dem Besuch im Krankenhaus befand.

»Das sind nette Leute hier«, sagte Hervé nur, als er in sein Auto stieg.

»Ja, das stimmt, es ist eine gute Gegend«, erwiderte Cécile nachdenklich. »Bei uns im Norden sind wir auch ziemlich gastfreundlich, aber die Leute sind so arm, das führt zu Spannungen.«

Während des Essens würde das Gespräch unweigerlich auf die Politik kommen, Paul bereitete sich resigniert darauf vor, er wollte nicht einmal versuchen, es zu verhindern, politische Diskussionen sind ein unumgänglicher Bestandteil von Familienessen, seit es die Politik und seit es Familien gibt– also seit Langem. Er selbst war in seiner Jugend ehrlich gesagt nicht sehr oft in den Genuss gekommen, die Tätigkeit seines Vaters bei der DGSI schien politische Gespräche zu lähmen, so als zwänge sie ihn, den jeweils Regierenden einen bedingungslosen Treueeid zu leisten. Das war allerdings nicht der Fall, er konnte wählen »wie jeder andere Bürger«, wie er manchmal humorvoll betonte. Im Übrigen erinnerte sich Paul, gehört zu haben, wie er besonders beißende Kritik an Giscard, Mitterrand und dann Chirac geübt hatte– das waren immerhin über dreißig Jahre politischen Lebens. Wenn er so zurückdachte, war seine Kritik sogar so heftig gewesen, dass man sich nicht vorstellen konnte, dass er ihnen eines Tages Beifall spenden könnte. Wen hätte sein Vater wählen sollen? Noch etwas an ihm, was rätselhaft blieb.

Cécile und ihr Mann wählten beide selbstverständlich Marine, und das seit Langem, seit sie ihren Vater an der Spitze der Bewegung abgelöst hatte. In Anbetracht seiner Funktion vermutete Cécile, dass Paul für den Präsidenten stimmte– ihre Vermutung war übrigens zutreffend, er hatte bei jeder Wahl für die Partei des Präsidenten oder für den Präsidenten selbst gestimmt, das erschien ihm gemäß der landläufigen Formulierung als »die einzige vernünftige Möglichkeit«. Cécile vermied also, dass die politischen Diskussionen zu sehr ausuferten, um ihn nicht zu verletzen, wahrscheinlich hatte sie Hervé ins Gebet genommen– der, wie er wusste, in seiner Jugend radikaleren Bewegungen nach Art des Identitären Blocks angehört hatte. In Wahrheit nahm er es ihnen gar nicht übel– hätte er in Arras gelebt, hätte er wahrscheinlich auch für Marine gestimmt. Außerhalb von Paris kannte er eigentlich nur das Beaujolais, eine wohlhabende Region, abgesehen von ein paar Getreidebauern, waren die Winzer vermutlich die einzigen französischen Landwirte, die es geschafft hatten, nicht ständig am Rande des Konkurses zu leben oder sogar ein paar Gewinne zu erzielen. Entlang des Saône-Tals gab es auch zahlreiche präzisionsmechanische Betriebe, auch Automobilzulieferer, die gut über die Runden kamen, die sich gegen die deutsche Konkurrenz behaupteten– und seit Bruno das Wirtschaftsministerium leitete, sogar noch besser. Bruno hatte nie gezögert, sich auf die europäischen Richtlinien zum freien Wettbewerb zu stützen, sei es bei der Vergabe öffentlicher Aufträge oder, wenn es ihm gelegen kam, bei der Verhängung von Zöllen auf Produkte, bei denen es ihm gelegen kam, er hatte sich in dieser wie in jeder anderen Beziehung als reiner Pragmatiker erwiesen und es dem Präsidenten überlassen, die Minen zu räumen, bei jeder Gelegenheit seine Verbundenheit mit Europa zu bekräftigen und die Lippen auf alle deutschen Kanzlerinnenwangen zu drücken, die ihm das Schicksal zum Küssen zugeteilt hatte. Es war doch etwas Sexuelles zwischen Frankreich und Deutschland, etwas eigenartig Sexuelles, und das schon seit langer Zeit.

Cécile hatte Hummermedaillons, geschmortes Wildschwein und eine Apfeltarte zubereitet. Es war alles köstlich, sie war wirklich unglaublich begabt, besonders die Tarte war umwerfend– die Finesse des erst knusprigen, dann weichen Teigs, die genaue Dosierung der Aromen von geschmolzener Butter und Apfel, wo hatte sie das nur gelernt? Es war ein betrüblicher Gedanke, dass sie sich bald wohl anderen Aufgaben würde widmen müssen, das war eine Vergeudung ihrer Fähigkeiten, es war auf jeder Ebene– kulturell, ökonomisch, persönlich– ein Drama. Hervé schien seine Einschätzung zu teilen und begann unmittelbar nach der Apfeltarte trübsinnig den Kopf zu wiegen– offensichtlich wäre er das erste Opfer. Auch er nahm daher einen Grand Marnier, den Madeleine ihm gerne servierte– wo war Cécile hin? Sie war während der Apfeltarte verschwunden. Der Grand Marnier ist ein außerordentliches und allzu verkanntes alkoholisches Getränk; Paul war daher überrascht über diese Wahl, in seiner Erinnerung hatte Hervé sich herberen Sinneseindrücken verschrieben, wie sie Armagnac, Calvados und andere starke und obskure regionale Spirituosen boten. Mit dem Alter verweiblichte Hervé vielleicht ein wenig, das erschien ihm eher begrüßenswert.

Gleich darauf kam Cécile zurück, sie hatte ein kleines mit einer Schleife verziertes Päckchen in der Hand, das sie mit einem schüchternen Lächeln vor ihn hinstellte, begleitet von den Worten: »Dein Weihnachtsgeschenk…«

Natürlich, ein Weihnachtsgeschenk, zu Weihnachten machte man einander Geschenke, wie hatte er das vergessen können? Er taugte eindeutig nicht zu familiären Beziehungen, er taugte generell nicht zu menschlichen Beziehungen– und bei Tieren stellte er sich auch nicht sonderlich gut an. Er löste die Schleife und brachte ein sehr schönes, leicht silbrig glänzendes Metalletui zum Vorschein; es enthielt einen Füllfederhalter von Montblanc mit dem Namen Meisterstück 149, der mit einem besonderen Material verziert zu sein schien, wahrscheinlich war es Rotgold.

»Das hätte doch nicht sein müssen… das ist wirklich zu viel.«

»Ich habe ihn zusammen mit Madeleine gekauft, wir haben zusammengelegt, du musst dich auch bei ihr bedanken.«

Er gab ihr einen Kuss auf die Wange, ergriffen von einer sonderbaren Empfindung; es war ein schönes Geschenk, ein unfassbares Geschenk.

»Mir fiel ein«, sagte Cécile, »dass du früher immer Sätze in ein Heft geschrieben hast, Sätze von Schriftstellern, die, die du am schönsten fandest, und ab und zu hast du mir welche vorgelesen.«

Es fiel ihm auf einen Schlag wieder ein; ja, das hatte er tatsächlich getan. Er hatte mit dreizehn Jahren damit angefangen und bis zum Jahr seines Abiturs weitergemacht; er hatte die Sätze in Schönschrift geschrieben, Stunden hatte er damit zugebracht, hatte sie mehrere Male auf losen Blättern geübt, ehe er sie in sein Heft übertrug. Er hatte das Heft wieder vor Augen, seinen festen Einband, den ein arabisches Mosaik zierte. Was wohl daraus geworden war? Es war vermutlich noch hier, in seinem Jugendzimmer; dagegen erinnerte er sich überhaupt nicht, was er seinerzeit hineingeschrieben haben mochte. Plötzlich fiel ihm eine Sache ein, aber es war kein Satz, eher eine Strophe aus einem Gedicht, sie war einzeln aus dem Grund seiner Erinnerung aufgestiegen:



Aujourd’hui, que reste-t-il

À ce dauphin si gentil



De tout son beau royaume

Orléans, Beaugency,

Notre-Dame de Cléry,

Vendôme,

Vendôme.


Gleich darauf erinnerte er sich an das Lied von David Crosby, das dieselben Worte verwendete– eigentlich war es gar kein richtiges Lied, eher eine dieser merkwürdigen Kombinationen von Gesangsharmonien ohne echte Melodie und mitunter ohne Text, die David Crosby gegen Ende seiner Karriere komponiert hatte.

Kurz nach dem Essen gingen sie auseinander; Paul bemerkte, dass er vergessen hatte, Bruno anzurufen. Das würde er am Tag darauf tun; er wusste nicht, was Bruno an Weihnachten unternahm. Wahrscheinlich gar nichts, das Weihnachtsfest musste ihm eher auf die Nerven gehen, als sonst irgendetwas bei ihm auszulösen. Oder vielleicht trotz allem doch, vielleicht besuchte er seine Kinder, vielleicht unternahm er einen letzten Versuch der Versöhnung mit seiner Frau, er würde besser bis zum 26. warten. Aber in jedem Fall würde er ihm sagen, dass er gern die ganze Woche in Saint-Joseph bliebe.

Angenehm betrunken, folgte er unwillkürlich dem verglasten Korridor zu seinem Zimmer. Das Erste, was ihm beim Eintreten ins Auge sprang, war das Poster von Keanu Reeves. Das Bild stammte aus Matrix Revolutions, es zeigte den blinden Neo, der mit einer blutigen Augenbinde über dem Gesicht durch eine apokalyptische Landschaft irrte. Es war wohl symptomatisch, dass er dieses Bild ausgewählt hatte statt eines der zahlreichen anderen, die ihn bei der Ausführung irgendeiner meisterlichen Kampfkunstübung zeigten. Er ließ sich auf das kleine, schrecklich schmale Bett fallen, dennoch hatte er in diesem Bett mit Mädels geschlafen, genau gesagt mit zweien.

Matrix war einige Tage nach Pauls achtzehntem Geburtstag herausgekommen; er war augenblicklich begeistert gewesen. Genauso musste es Cécile zwei Jahre später mit dem ersten Teil von Der Herr der Ringe gegangen sein. Später waren viele der Meinung gewesen, der erste Teil von Matrix sei aufgrund seiner visuellen Innovationen der einzig interessante, die weiteren Teile seien nicht viel mehr als ein bloßer Abklatsch gewesen. Paul teilte diese Ansicht nicht, die in seinen Augen die Drehbuchkonstruktion nicht ausreichend würdigte. In den meisten Trilogien, sei es nun Matrix oder Der Herr der Ringe, kommt es im zweiten Teil zu einem Abflauen der Bedeutsamkeit, im dritten aber zu einem erneuten Ansteigen der dramatischen Intensität, in Die Rückkehr des Königs ist es gar eine Apotheose, und im Fall von Matrix Revolutions ist die in einem solchen Nerd-Film anfangs etwas deplatziert wirkende Liebesgeschichte zwischen Trinity und Neo gegen Ende wirklich erschütternd, was zum großen Teil der Leistung der Schauspieler zu verdanken ist, das hatte er jedenfalls seinerzeit gedacht, und er dachte es noch immer, als er tags darauf, an jenem Morgen des 25.Dezember, fast fünfundzwanzig Jahre später, erwachte. Über den mit Reif überzogenen Wiesen war es beinahe Tag geworden, er ging in die Wohnstube, um sich einen Kaffee zu machen. Er fühlte sich etwas benebelt, hatte aber überhaupt keine Kopfschmerzen, was überraschend war angesichts der am Vorabend vertilgten Alkoholmengen. Cécile wollte am frühen Nachmittag wieder ihren Vater besuchen, das war das Einzige, was für diesen Tag geplant war. Während er den ersten Schluck Kaffee trank und wieder an Matrix dachte, wurde er sich schlagartig einer augenfälligen Tatsache bewusst, die ihn erstarren ließ und ihm den Atem verschlug: Prudence hatte eine unwahrscheinliche Ähnlichkeit mit Carrie-Anne Moss, der Schauspielerin, die die Rolle der Trinity spielte. Er hastete in sein Zimmer zurück, fand ohne Schwierigkeiten den Ordner, in dem er Filmbilder aufbewahrte: Es war offensichtlich, unübersehbar, wie konnte es sein, dass er den Zusammenhang nie zuvor hergestellt hatte? Er war verblüfft, er hatte nie geglaubt, so jemand zu sein, er hatte sich immer für einen kälteren, rationaleren Menschen gehalten. Im Zimmer wurde es immer heller, er erkannte jetzt die komplette Ausstattung seines Jugendzimmers, angefangen bei dem riesigen Nirvana-Poster, das noch älter war als Matrix, es musste auf seine frühen Jugendjahre zurückgehen. Matrix noch einmal zu sehen, hätte ihm sicher Freude bereitet; bei Nirvana war das fraglicher, er hörte so gut wie nie mehr Musik, manchmal ein wenig gregorianische Gesänge, wenn er einen harten Tag gehabt hatte, Christus Factus Est oder Alma Redemptoris Mater, solche Dinge, das war weit von Kurt Cobain entfernt, in manchen Punkten änderte man sich und in anderen gar nicht, das war die kümmerliche Schlussfolgerung, die er sich an diesem Weihnachtsmorgen zu ziehen imstande sah. Carrie-Anne Moss hingegen gefiel ihm noch ebenso sehr wie früher, ja sogar mehr als je zuvor, und während er diese Filmbilder wiedersah, stellte er fest, dass sämtliche Gefühle, die er als junger Mann empfunden hatte, noch intakt waren, wobei er nicht zu sagen wusste, ob das eine gute Nachricht war. Er trank noch einen zweiten Kaffee, und ihm kam die Idee, nach dem Heft zu suchen, von dem Cécile am Abend zuvor gesprochen hatte, dem, in das er seine Lieblingssätze notiert hatte. Nach einer Viertelstunde fruchtloser Bemühungen fiel ihm ein, dass er es kurz nach dem Entschluss, sich an der ENA zu bewerben, weggeworfen hatte, am Ende einer krisenhaften Nacht, deren Verlauf er nicht mehr vollständig rekonstruieren konnte, doch er sah wieder den Abfallbehälter in der Rue Saint-Guillaume vor sich, bei dem er sich des Gegenstands entledigt hatte. Das ist schade, dachte er, er hätte daraus vielleicht mehr über sich erfahren können, gewiss hätten sich darin frühe Vorzeichen gefunden, Warnungen des Schicksals vielleicht, die er in der Auswahl bestimmter Sätze zwischen den Zeilen hätte herauslesen können; die einzigen, an die er sich erinnerte, waren nicht sehr ermutigend, immerhin ging es um einen unglückseligen, von den Engländern gedemütigten König, der beinahe sein ganzes Reich verloren hatte. Und auch Neos Schicksal war nicht sehr beneidenswert; von Kurt Cobain ganz zu schweigen.

Die Sonne war jetzt ganz aufgegangen, es würde wieder ein sehr schöner Wintertag werden, klar und strahlend. Die Wogen der Vergangenheit, die immer weiter in ihm aufstiegen, je mehr Dinge er im Zimmer wiederentdeckte, waren ihm ein wenig zu Herzen gegangen, und er verließ das Zimmer. Das Haus mit seinen von der hellen Wintersonne beschienenen Wänden aus goldfarbenem Kalkstein war prächtig in diesem Licht, aber es war dennoch sehr kalt. Er wollte nicht wieder in sein Zimmer zurückkehren, nicht sofort, und er schlug die Richtung von Céciles Zimmer ein, das wäre letztlich doch weniger belastend. Er wusste, dass sie es ihm nicht übel nehmen würde, sie hatte nie großartig etwas zu verbergen gehabt, das lag nicht in ihrer Natur.


Es war nicht mehr Nirvana, sondern Radiohead; und es war nicht mehr Matrix, sondern Der Herr der Ringe. Es lagen nur zwei Jahre zwischen ihnen, doch das reichte aus, um den Unterschied zu erklären, damals ging alles noch recht schnell, natürlich viel weniger schnell als in den 1960ern oder selbst in den 1970ern, die Verlangsamung und Stagnation des Westens, der Auftakt zu seiner Vernichtung, vollzog sich schrittweise. Auch wenn er nicht länger Nirvana hörte, vermutete er, dass Cécile sich hin und wieder noch alte Radiohead-Stücke anhörte, und mit einem Mal erinnerte er sich an Hervé im Alter von zwanzig Jahren, zu der Zeit, als er Cécile kennengelernt hatte. Er war ebenfalls ein Fan von Der Herr der Ringe, er war sogar ein Superfan, manche Passagen konnte er auswendig, vor allem die, als sich das Schwarze Tor öffnet, kurz vor der finalen Schlacht. In diesem Augenblick sah er wieder, wie Hervé sich vor ihnen aufbaute und aus dem Gedächtnis die Rede von Aragorn, Sohn des Arathorn, aufsagte. Davor hatte Aragorn, begleitet von Gandalf, Legolas und Gimli, seinen wichtigsten Gefährten, mit lauter Stimme diese letzte edelmütige, ritterliche Forderung von sich gegeben:



Lasst den Herrn des Schwarzen Landes herauskommen,

Er soll seine gerechte Strafe erhalten.




Tatsächlich öffneten sich die Tore, und die Armeen der Mächte des Bösen überfluteten die Ebene– unermesslich, an Zahl unendlich überlegen, die Armeen von Gondor wurden von Entsetzen gepackt. Aragorn zog sich mit seinen Gefährten zurück, ehe er seine Ansprache an die Truppen richtete, und das war sicherlich einer der schönsten Momente des Films, diese Mahnrede von Aragorn:



Söhne Gondors und Rohans, meine Brüder,

In euren Augen sehe ich dieselbe Furcht, die auch mich verzagen ließe.



Der Tag mag kommen, da der Mut der Menschen erlischt,

Da wir unsere Gefährten im Stich lassen und aller Freundschaft Bande bricht.

Doch dieser Tag ist noch fern.


Diesen Satz wiederholte Hervé auf Englisch, tatsächlich war das die einzige Möglichkeit, Viggo Mortensens Tonfall nachzuahmen, dieses Bewusstsein, dass der Kampf nahezu aussichtlos, aber dennoch unverzichtbar war, diesen verzweifelten Starrsinn, diese Beherztheit: BUT IT IS NOT THIS DAY!


Warum erinnerte er sich so gut an diese Episode, die ihn nicht einmal direkt betraf? Vermutlich weil das genau der Augenblick war, in dem er begriffen hatte, dass seine kleine Schwester im Begriff war, sich in Hervé zu verlieben. Er selbst war nie verliebt gewesen, er hatte mit einem halben Dutzend Mädchen geschlafen, er hatte sie nett gefunden, mehr nicht, aber in diesem Moment hatte er gesehen, wie sich in den Blicken, die seine Schwester Hervé zuwarf, eine unübersehbare starke Kraft manifestierte, die ihm unbekannt war.



Die Stunde der Wölfe und zerschmetterter Schädel,

Da das Zeitalter der Menschen tosend untergeht,



Doch dieser Tag ist noch fern– BUT IT IS NOT THIS DAY!

Denn heute kämpfen wir.

Bei allem, was euch teuer ist auf dieser Erde.


Noch einmal hatte Hervé die Originalfassung ergänzt, die Übersetzung war nicht schlecht, doch der englische Text, By all that you hold dear on this good earth, das war tatsächlich noch einmal etwas anderes. Dann kam der letzte Satz, der Schlachtruf:


Haltet stand, Menschen des Westens!


Hervé musste damals sicherlich dem Identitären Block angehört und gedacht haben, dass die Mächte von Mordor eine angemessene Entsprechung zu den Moslems darstellten, die Reconquista hatte in Europa noch nicht begonnen, aber sie hatte schon ihren eigenen Film, so hatte er die Sache gewiss betrachtet. War er an eindeutig illegalen oder gewalttätigen Aktionen beteiligt gewesen? Das glaubte Paul nicht, zumindest war er sich nicht sicher, Cécile wusste es wahrscheinlich, aber er fragte sie nicht danach. Jedenfalls musste ihn sein Notariatsstudium gemäßigt haben. Wobei, vielleicht auch nicht ganz, er hatte noch immer etwas seltsam Widerspenstiges, nicht vollständig Gezähmtes, schwer Definierbares an sich. Sein Vater hatte ihn immer gern gemocht, er war nicht enttäuscht von seinem Schwiegersohn, und die Hochzeit war prunkvoll gewesen, Kutschen, die über die Berge des Beaujolais hinwegfuhren, solche Dinge, die in keinerlei Verhältnis zu seinem Gehalt standen. Sein Vater hatte Cécile stets bevorzugt, das war die Wahrheit, Cécile war von Anfang an sein Liebling gewesen, und im Grunde hatte er daran nichts zu beanstanden, denn Cécile war vorzuziehen, sie war einfach ein menschliches Wesen von höherer Qualität.1

Die Dinge hatten sich jäh ins Gegenteil verkehrt, sein Vater war nun in der Rolle des Kindes, ja des Säuglings, doch Cécile würde sich der Situation stellen, sie war in der Blüte ihres Lebens, und sie würde sich nichts vormachen lassen, da war sich Paul sicher, sein Vater würde nie in die Lage jener Alten geraten, die stundenlang in ihrem Urin und ihrer Scheiße schwimmen, während sie darauf warten, dass eine Krankenschwester kommt oder eher eine Pflegerin, die wohlmeinender als die anderen ist und ihnen die Windel wechselt. Als er darüber nachdachte, was seinen Vater erwartet hätte, was das Schicksal seines Vaters gewesen wäre, hätte es Cécile und Madeleine nicht gegeben, fühlte Paul sich etwas beklommen, und er beschloss, einen Spaziergang durch die Weinberge zu machen. Die Weinberge waren nichts Besonderes zu dieser Jahreszeit: mittelmäßige, schiefe und schwärzliche, ziemlich hässliche Parzellen, die sich bemühten, den Winter über ihr Wesen zu verteidigen, man konnte sich überhaupt nicht vorstellen, dass solche garstigen kleinen Dinger später imstande sein würden, Wein hervorzubringen, die Welt war doch merkwürdig eingerichtet, dachte Paul, während er zwischen den Rebstöcken umherging. Wenn Gott wirklich existierte, wie Cécile glaubte, hätte er seine Absichten deutlicher machen können, Gott kommunizierte sehr schlecht, ein solches Maß an Dilettantismus wäre in einem professionellen Umfeld nicht zulässig gewesen.
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Das Krankenhaus war voller Menschen an diesem Weihnachtstag, was nicht erstaunlich war, für die meisten Besucher war das der Augenblick ihrer jährlichen Großzügigkeit, spätestens am Tag darauf, eher noch am selben Abend, würde sich das erledigt haben. Die Krankenschwester war dieselbe wie am Tag zuvor (hatte sie während der gesamten Festtage Bereitschaftsdienst?), sie wirkte müde, aber noch genauso entgegenkommend und kompetent. Die Tür zum Zimmer war geschlossen. »Die Pflegehelferinnen waschen ihn gerade«, sagte sie, »das dauert eine Viertelstunde.«

Madeleine hatte ein Geschenk mitgebracht, eine Kiste Zigarren der Marke Medaille d’Or No.1. Paul erinnerte sich an diese langen, recht dünnen Zigarren, Panatelas, die sein Vater nur sehr schwer finden konnte, sie wurden von La Gloria Cubana hergestellt, einer wenig bekannten kleinen Manufaktur, er hielt sie für die besten Zigarren der Welt, Cohibas oder Partagas weit überlegen. »Ich werde sie ihm natürlich nur zeigen und ihn daran riechen lassen«, stellte Madeleine klar, »ich lasse sie nicht im Krankenhaus«; sie hatte offenkundig kein sehr großes Vertrauen in das Krankenhauspersonal.

Dieses überraschende Geschenk war nicht willkürlich ausgewählt, im Prinzip waren die sensorischen Fähigkeiten seines Vaters vollständig wiederhergestellt, einschließlich des Geruchssinns. In jedem Fall konnte er sehen, in diesem Punkt war die Krankenschwester sehr deutlich gewesen, und erkennen, was er sah. Er verstand auch, was gesagt wurde, zumindest Cécile war sich da sicher, und sie begann ihm von ihrem gemeinsamen Heiligabend zu erzählen, das ganze Dorf habe sich nach ihm erkundigt, sie erzählte ihm von ihrem Weihnachtsessen, von dem Geschenk, das sie Paul gemacht hatten; sie sprach auch von Hervé, ohne zu erwähnen, dass er arbeitslos war. Paul hörte seiner Schwester immer geistesabwesender zu und fasste plötzlich einen Entschluss. »Könntest du uns allein lassen?«, fragte er Cécile. »Könntest du uns einen Augenblick allein lassen?«

Ja, selbstverständlich, antwortete sie und ging gleich mit Madeleine nach draußen. Er atmete tief durch, sah seinem Vater direkt in die Augen und begann dann zu sprechen. Er hatte nichts vorgesehen, nichts Bestimmtes, und es kam ihm vor, als stürzte er einen Hügel hinunter, die Augen immer auf die seines Vaters geheftet. Zuerst sprach er über Bruno, das war ihm wichtig. Er sprach lange darüber, erwähnte die nächste Präsidentschaftswahl, streifte auch die sonderbaren Botschaften, die nun Internetseiten auf der ganzen Welt beeinträchtigten, er glaubte, ihn als ehemaligen DGSI-Mitarbeiter könnte das interessieren. Er sprach auch von Prudence, das war das Schwierigste, sein Vater hatte Prudence nie sonderlich gemocht, das wusste Paul, auch wenn er das so gut wie nie erwähnt hatte. Ein Mal, ein einziges Mal, sehr spät in der Nacht (wieso waren sie um drei Uhr morgens gemeinsam wach gewesen? Unmöglich zu sagen), war ihm herausgerutscht: »Ich weiß nicht, ob sie die richtige Frau für dich ist.« Aber er hatte gleich hinzugefügt: »Ich weiß auch nicht, ob die ENA das Richtige für dich ist. Ich verstehe im Moment nicht ganz, welche Richtung du deinem Leben zu geben versuchst. Aber es ist natürlich dein Leben.«

Schließlich fügte Paul hinzu, dass er es bereue, nie Kinder gehabt zu haben, und es war ein echter Schock, diese Worte aus seinem Mund kommen zu hören, denn das war etwas, was er sich selbst nie eingestanden hatte und was auch völlig unerwartet war, er war stets vom Gegenteil überzeugt gewesen. Er hatte nie so intim mit seinem Vater gesprochen, als dieser im Vollbesitz seiner Fähigkeiten gewesen war, und das hatte ihm in vielen Augenblicken seines Lebens gefehlt. Er hatte es versucht, doch es war ihm einfach nicht gelungen. Mit seinem feierlich erstarrten Gesicht, die Augen auf einen unbestimmten Punkt im Raum gerichtet, gehörte sein Vater nicht mehr ganz der Menschheit an, er hatte eindeutig etwas von einem Geist, aber auch etwas von einem Orakel.

Er sprach noch lange und verließ das Zimmer in einem Zustand tiefer geistiger Verwirrung. Cécile und Madeleine waren nicht mehr auf dem Flur, die erste Person, der er begegnete, war die Krankenschwester. Als sie ihn sah, wurde ihr Blick sorgenvoll.

»Sie sehen nicht gut aus«, sagte sie. »Haben Sie… War es ein schwieriger Moment?« Sie musste es offensichtlich gewohnt sein, dachte Paul, dass Familienmitglieder ins Straucheln gerieten, nachdem sie ihre im Koma liegenden Eltern, Brüder oder Kinder besucht hatten, derlei Dinge waren ihr Tagesgeschäft. »Möchten Sie sich kurz in einem freien Zimmer ausruhen?«

Nein, sagte er, er habe sich gleich wieder im Griff. In Wahrheit war er sich da ganz und gar nicht sicher.

»Ihr Papa wird nicht lange hierbleiben, wissen Sie«, sagte sie, wohlwollender als je zuvor. »Ihr Termin bei der Chefärztin ist am Montag, oder?« Paul bestätigte es.

»Er ist in einem Koma zweiten, beinahe ersten Grades; man wird bestimmt versuchen, einen Platz in einer Einrichtung für PVZ-MCS-Patienten für ihn zu finden.«

»Was heißt PVZ-MCS?«

»PVZ ist der persistierende vegetative Zustand, also das Wachkoma, in dem sich ihr Papa momentan befindet: keine Reaktionen, keine Interaktion mit der Welt. MCS ist der minimale Bewusstseinszustand, wenn der Patient ein wenig zu reagieren beginnt, unwillkürliche Bewegungen macht, im Allgemeinen beginnt es mit den Augen. Ich habe mehrere Jahre in einer Abteilung für Patienten im Wachkoma mit minimalem Bewusstseinszustand gearbeitet; ich mochte es, im Allgemeinen werden solche Abteilungen von guten Leuten geleitet, die sich die Zeit nehmen, sich mit jedem einzelnen Patienten zu befassen. Hier geht das nicht, da ist die Notaufnahme, dann die Intensivstation, die Patienten bleiben nicht lange, man lernt sie gar nicht richtig kennen. Ich bin mir sicher, dass Ihr Papa ein interessanter Mensch ist.«

Sie hatte »ist« gesagt, nicht »war«, das musste festgehalten werden; aber was konnte sie schon wissen?

»Er hat ein interessantes Gesicht, finde ich, ein schönes Gesicht. Sie ähneln ihm übrigens sehr.«

Was wollte sie damit sagen? Versuchte sie ihn anzumachen? Sie war ein hübsches Mädchen, sie musste zwischen fünfundzwanzig und dreißig sein, sie hatte rotblondes, wild gelocktes Haar und war dazu gut gebaut, das sah man deutlich unter ihrer Bluse, aber ansonsten war sie nicht gut beisammen, ihre nervösen Gesten verrieten ihre Lust auf eine Zigarette, sie musste Sorgen haben, der Tabakkonsum war ein untrügliches Anzeichen, er selbst rauchte viel mehr seit dem Schlaganfall seines Vaters, vor allem wenn er ins Krankenhaus musste. Hatte sie Probleme mit nicht vertrauenswürdigen Kerlen? War sie auf der Suche nach einem verlässlichen Mittvierziger, der mit beiden Beinen im Leben stand, im Grunde einem Typen wie ihm? Das Ganze ergab überhaupt keinen Sinn, er musste Cécile suchen.

»Ihre Schwester ist mit der Lebensgefährtin Ihres Vaters hinunter in die Cafeteria, glaube ich«, sagte die junge Frau, ganz so, als wäre sie seinem Gedankengang gefolgt. Während er sich von ihr verabschiedete, dachte er daran, dass sein Vater zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre älter war als Madeleine und dass er sich ganz bestimmt keine Zurückhaltung auferlegt hätte; mit dem zunehmenden Gefühl, ein Idiot zu sein, ging er die Treppe zur Cafeteria hinunter.

Madeleine und Cécile hatten Clafoutis mit Äpfeln und Limonade vor sich stehen. Hervé, der zu ihnen gestoßen war, hatte einen Hotdog und ein Bier genommen. Cécile schien auf ihn zu warten, sie sah ihn, sobald er den Raum betrat, und folgte ihm mit den Augen, als er auf ihren Tisch zukam.

»Du hattest Papa viel zu erzählen«, sagte sie, als er sich setzte.

»Ach ja?«

»Du warst über zwei Stunden bei ihm.« Es war kein Vorwurf, sie war nur verwundert. »Ich meine, es ist sicher gut, dass du das gemacht hast, du hast das sicher gebraucht und er bestimmt noch mehr. Wir verabschieden uns jetzt von ihm, und dann fahren wir. Am Montagmorgen um neun haben wir den Termin bei der Chefärztin.«
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Am Samstagvormittag verschlechterte sich das Wetter, aber Paul liebte diese Landschaft ebenso sehr, wenn sie in Nebel gehüllt war, und er unternahm einen langen Spaziergang durch die Hügel und die Weinberge. Nach seiner Rückkehr rief er Bruno an und erklärte ihm die Situation; wie erwartet, stellte es kein Problem dar, wenn er sich die Woche freinahm. Im Augenblick passiere nichts Wichtiges, aber Anfang Januar werde die Sache sicher in Gang kommen, mehr könne man nicht erwarten; im Übrigen werde der Präsident während seiner Neujahrsansprache vielleicht auf seine Nachfolge eingehen, das sei nicht ausgeschlossen. Außerdem sei das Video, das Brunos Enthauptung zeigte, komplett verschwunden, es sei nirgendwo im Internet zu finden; Martin-Renaud hatte sein Versprechen gehalten.

Er hatte sich zum Telefonieren in den Wintergarten gesetzt, einen kleinen achteckigen Raum voller Gummibäume, Begonien, Hibisken und anderen mehr oder weniger tropischen Pflanzen, deren Namen er nicht kannte. An einem kleinen Tisch mit Intarsien konnte man Kaffee trinken. Der rundum verglaste Raum bot einen herrlichen Blick auf die umliegende Landschaft. Bruno hatte an Weihnachten »nichts Besonderes gemacht«. Er hatte sich also getäuscht: Bruno hatte weder seine Kinder besucht noch versucht, sich mit seiner Frau auszusöhnen. Er würde es vermutlich nicht mehr tun und auch nie wieder darüber sprechen, seine Scheidung gibt man nur selten bekannt. Es wäre besser gewesen, er hätte sich schnell scheiden lassen, ehe der Wahlkampf richtig losging, aber es war vermutlich zu spät, um sich darum zu kümmern; Paul verzichtete darauf, das Thema anzuschneiden. Nachdem er aufgelegt hatte, fühlte er sich mit einem Mal sehr einsam. Er überlegte sogar, Prudence anzurufen, sie musste wohl zurück sein von ihrem Sabbat-Wochenende, sagte man das so? Etwas hielt ihn im letzten Moment davon ab.

Madeleine und Cécile kehrten gegen Mittag zurück. Nach dem Essen kam die Sonne heraus und löste den Nebel allmählich auf. Madeleine erklärte, sie wolle Fahrrad fahren, sie fuhr oft Fahrrad, sommers wie winters, es gab mehrere kleine Pässe im Umland, keine sehr anspruchsvollen Pässe, aber immerhin. »Ihr Papa hat mich oft begleitet«, sagte sie zu Paul, »er strampelte noch gut für einen Mann in seinem Alter.« Er sah sie verständnislos an, ehe ihm einfiel, dass Hobbyradfahrer oft »strampeln« statt »fahren« sagten; es war ein kleiner Stamm, zusammengeschweißt durch gemeinsame Werte und starke Rituale. Er hatte gar nicht gewusst, dass sein Vater einer solchen Art von Zeitvertreib nachging, und er verspürte eine immer stärkere Bewunderung für seine gesellschaftliche Integration. Das Lebensende musste in manchen Fällen vielleicht doch nicht ganz und gar unglücklich sein, dachte er; das war überraschend. Madeleine begann mit ihm zu reden und etwas weniger eingeschüchtert von ihm zu sein. Als er sie in Radtrikot und Radhose, die ihre Formen betonten, zurückkommen sah, war Paul sich plötzlich sicher, dass sein Vater noch ein Sexleben hatte, zumindest bis zu seinem Schlaganfall.

Warum hatte er selbst in den letzten zehn Jahren keine anderen Frauen als Prudence gevögelt? Weil das Berufsleben nicht dazu anregte, dachte er zunächst. Einige Sekunden später wurde ihm klar, dass das ein bloßer Vorwand war, einige seiner Kollegen, eine kleine, aber doch vorhandene Minderheit, hatten noch ein aktives Geschlechtsleben. An den Akt selbst erinnerte er sich, das vergisst man nicht, das ist wie Fahrradfahren, dachte er mit einem gewissen Mangel an Originalität, als Madeleine den Raum verließ; es waren die anzuwendenden Verfahren, um dorthin zu gelangen, die ihm extrem weit entfernt und fantastisch erschienen, sie hätten Teil einer mythologischen Erzählung oder eines früheren Lebens sein können.

Am späten Nachmittag begegnete er Hervé, der ihm vorschlug, vor dem Abendessen zusammen etwas zu trinken. Er nahm das Angebot sofort an, er war immer dabei, wenn es ums Trinken ging, sogar ein bisschen zu sehr, es nahm allmählich übertriebene Ausmaße an, Tabak und Alkohol würden ihn vielleicht in kurzer Zeit töten, sodass sich das Problem des Lebensendes schlicht gar nicht stellte. Hervé war am Morgen auch spazieren gewesen, er habe sich mit mehreren Leuten unterhalten, die er wiedererkannt hatte, er schätze die Gegend wirklich, er frage sich, ob er nicht mit Cécile ganz hierherziehen solle. Er sei in Denain geboren, seine Eltern seien in Denain geboren, er sei niemals aus dem Nord-Pas-de-Calais fortgegangen, aber man müsse einsehen, dass es mit dem Nord-Pas-de-Calais vorbei sei, im Nord-Pas-de-Calais lasse sich einfach nichts mehr finden, aber hier vielleicht schon. Und dann seien ihre Töchter nun groß, sie hätten ihr eigenes Leben, sagte er mit leichter Traurigkeit. Paul fragte sich, wo sie waren, seine Nichten, die er seit sechs oder sieben Jahren nicht gesehen hatte, ob sie einen »Typen« hatten, wie man vielleicht noch sagte, dann dachte er, dass ihr Vater wahrscheinlich nichts darüber wüsste. Cécile habe jedenfalls eine Arbeitsmöglichkeit gefunden, fuhr Hervé fort, einen Job als Privatköchin, sie hätten sich im Internet umgesehen, in Lyon habe es eine ganze Reihe von Angeboten gegeben, und sie würde geschätzt werden, sie sei immer eine begabte Köchin gewesen, da gebe es keinen Zweifel. Paul hatte gar nicht gewusst, dass es solche Jobs gab; Hervé übrigens auch nicht, er hatte es bei dieser Gelegenheit erfahren. Wohlstandsbürger, das heißt Reiche, die Freunde zum Abendessen einladen wollten, aber nichts vom Kochen verstanden, konnten sich Köche für einen Abend mieten. Und Reiche gab es einige in Lyon– anders als in Valenciennes oder Denain.

Das war alles etwas deprimierend, und Paul ging gleich nach dem Abendessen schlafen. Er befand sich im Parterre eines riesigen und sehr alten Hauses, zusammen mit einer Frau mittleren Alters mit rundem Gesicht und robusten Gliedern, die der Unterschicht angehörte. Auch er schien in seinem Traum übrigens der untersten proletarischen Schicht anzugehören, und er sprach mit der Frau über die Unmöglichkeit, in die höheren Stockwerke vorzudringen, die den obersten Gesellschaftsschichten vorbehalten waren. Dann erschien ein junger und verwegener Kerl mit sehr schwarzem Haar, der womöglich ein Freibeuter war oder es wahrscheinlich eher in einem früheren Leben gewesen war. In Wahrheit seien die höheren Stockwerke kaum bewacht, erklärte er ihnen, und selbst eine Begegnung mit den Wächtern stelle keine echte Gefahr dar. Er sprach sehr selbstsicher darüber, so als legte er den Weg tagtäglich zurück. Also machten sie sich an den Aufstieg, doch an jedem Treppenabsatz mussten sie über wahllos aufeinandergetürmte Koffer springen, zwischen denen riesige Lücken klafften, es war sehr wohl gefährlich, und der junge Mann war verschwunden, Paul sah sich nun verpflichtet, die Führungsrolle zu übernehmen.

Schließlich erreichten sie den letzten und gefährlichsten Treppenabsatz, diesmal galt es einen breiten Zwischenraum zu überwinden. Paul schaffte den Sprung, dann drehte er sich um und wollte seiner Begleiterin helfen, aber es war nicht mehr die Frau aus der Unterschicht, an ihre Stelle war eine dynamische und moderne junge Frau getreten, die ihre Haut pflegte und als kaufmännische Leiterin tätig war. Die Frau wurde von zwei kleinen Kindern begleitet. Unter Missachtung seiner eigenen Sicherheit streckte Paul ihr über den Zwischenraum hinweg die Hand entgegen, aber er fühlte sich durch den Austausch hintergangen. Sie schaffte den Sprung, dann war das ältere der beiden Kinder an der Reihe, doch der Zwischenraum hatte sich verkleinert und damit auch die Gefahr des Sprungs. Als schließlich das jüngere Kind an der Reihe war, stellte Paul angeekelt fest, dass der Zwischenraum vollständig verschwunden war, an seine Stelle waren leicht ansteigende Holzdielen getreten, die das Kind mit Leichtigkeit auf allen vieren überqueren konnte. Anschließend bestand die Mutter darauf, dass er das Kind beglückwünschte, welches ihm in diesem Augenblick als ein Hund erschien, ein hübscher kleiner Hund, ganz weiß und sauber.

Der letzte Treppenabsatz führte in Wahrheit zu einem Urlaubsgebiet, einem riesigen, schier endlos langen Strand, der leider von einer Horde sehr lauter und ordinärer Sporturlauber belegt war. Sie schienen sich wahnsinnig zu amüsieren, stießen unablässig tierische Schreie aus, obwohl der Himmel von großen Regenwolken bedeckt, das Meer aufgewühlt und die Luft recht kühl war. Nachdem er kilometerweit gelaufen war, hatte er endlich die Horde von Urlaubern hinter sich gelassen und ein Tal erreicht, wo ein beinahe ausgetrockneter Bach in den Ozean mündete. Die Wände des Tals bestanden aus großen, recht steil abfallenden rauen Betonoberflächen. Er stürzte sich in die Tiefe und blieb einige Zentimeter über der Oberfläche in der Luft hängen, dann begann er sich gegen den Uhrzeigersinn zu drehen, während er weiter ein Stück über der Bergwand schwebte; die Übung verschaffte ihm eine große Erleichterung. Von einer Brücke aus, die über den ausgetrockneten Bach führte, beobachtete ihn ein junger Mann mit einem angespannten Gesicht, der augenscheinlich auf der Suche nach einer Erleuchtung war, mit einem Ausdruck respektvoller Bewunderung. Da erhob sich Paul wieder und erklärte ihm, so gut er konnte, den Vorgang der Rotation in der Schwerelosigkeit, musste ihn aber bald allein zurücklassen, um sich zu einem Haus aus Glas zu begeben, in dem die Sinnlosigkeit von Ferien an einem Punkt zusammengefasst war. Es war ein kleines Haus inmitten eines sehr gut gepflegten französischen Gartens, das eine sonderbare Eigenschaft besaß: Im Inneren des Häuschens hielten sich nur laute und ordinäre Sporturlauber auf, verließen sie es aber, dann verwandelten sie sich in weiße und fröhliche kleine Hunde. In dem Augenblick, in dem Paul diese beiden Gestalten ausmachte, begriff er auch, dass das Glashäuschen nur eine andere Gestalt des riesigen alten Hauses war, aus dem er zuvor entkommen war. Wieder überkam ihn ein heftiger Ekel, doch gleich darauf fand er sich in einem großen Chalet in den Bergen wieder, diesmal in Begleitung einer österreichischen Lehrerin, von der er wusste, dass sie in den nächsten Stunden, in jedem Fall bis vor Einbruch der Nacht, seine Geliebte werden würde. Sie hatten sich unerlaubterweise in das Chalet eingeschlichen und aßen etwas, um wieder zu Kräften zu kommen. Das Wetter hatte sich nicht geändert, der Himmel war von dunklen Wolken bedeckt, man spürte, dass er sich noch weiter verfinstern würde, Schnee hing schwer in der Luft; das gefiel ihnen nicht, sie hatten eigentlich vorgehabt, in die Sonne zu reisen. Pauls Vater war auch dort, aber man spürte, dass er anders als sie schon immer dort gewesen war und dass er sich damit abgefunden hatte. Dieses riesige Haus, die Möbel aus dunklem Holz, der triste Berg, die kurzen und eisigen Tage: Man spürte, dass er sein ganzes Leben lang dort bleiben würde, dass er sich nicht mehr vorstellen konnte, jemals wieder anderswo zu leben. Die Tatsache, dass sie sich unerlaubterweise in diesem Chalet aufhielten, war im Übrigen ein Detail ohne Bedeutung, denn die Eigentümer waren in Urlaub gefahren und würden nie zurückkehren. Die österreichische Lehrerin war nun verschwunden, und Paul begriff, dass sie niemals seine Liebhaberin werden würde und dass auch er in diesem Haus bleiben würde, gemeinsam mit seinem Vater, bis ans Ende seiner Tage.


An diesem Morgen bedeckte ein sehr dichter Nebel das Land. Als er die Küche betrat, wo das Frühstück auf dem Tisch stand, fragte Cécile ihn, ob er mit ihnen zur Messe kommen wolle. Nein, eher nicht, zwei Gottesdienste in einer Woche, das sei etwas viel für einen Nichtgläubigen, erklärte er. Dennoch fügte er hinzu, die Christmette habe ihm »gut gefallen«, was nicht sehr aussagekräftig war, wie er wusste. Er beschloss, stattdessen einen Spaziergang zu machen. Kaum hatte er das Haus verlassen, bewegte er sich durch eine milchige, förmlich mit Händen zu greifende weiße Masse, man sah nur ein paar Meter weit, höchstens zwei oder drei, es war ein unwirkliches, aber eher angenehmes Gefühl, er lief noch eine Viertelstunde weiter, ehe ihm bewusst wurde, dass er, wenn er weiterginge, tatsächlich Gefahr liefe, sich zu verirren. Also schwenkte er wieder auf den Weg zum Haus ein, den er, wie ihm schien, mehr oder weniger zufällig fand. Er nahm einen Schlüssel vom Schlüsselbrett und ging zum Arbeitszimmer seines Vaters, das er seit zwanzig Jahren, vielleicht länger, nicht mehr von innen gesehen hatte, tatsächlich hatte er es nur ein einziges Mal in seinem Leben betreten, das eine Mal, als sein Vater ihm seinen Beruf erläutert hatte. Das war exakt dreißig Jahre her, fast auf den Tag genau– sein Vater hatte den 1.Januar für diese Erklärung ausgewählt. Dennoch erinnerte er sich ganz genau an diesen Moment, und er stellte fest, dass sich an der Möblierung des Zimmers fast nichts geändert hatte– ein Computer und ein Drucker waren hinzugekommen, das war alles. In den Bücherregalen waren einige Nachschlagewerke aufgereiht– berufsgruppenspezifische Jahrbücher, thematische Atlanten zu Bodenschätzen oder den Gewässern des Planeten. Ganz oben im Regal standen separat auch Aktenordner– sicherlich die, von denen Martin-Renaud gesprochen hatte. Fünf unscheinbar aussehende Kartonmappen. Dort verbargen sich also die rätselhaften Dokumente, über deren Verbindung zueinander sein Vater bis zum Ende Spekulationen angestellt hatte. Er war nicht versucht, sie zu öffnen; er wusste, dass sie für ihn völlig unverständlich bleiben würden. Dennoch schloss er die Tür sorgsam wieder ab, ging ins Haupthaus zurück, hängte den Schlüssel wieder ans Schlüsselbrett und nahm einen anderen herunter.

Mit der alten Scheune, die seiner Mutter als Atelier gedient hatte, verhielt es sich anders, er hatte sie häufiger eher widerwillig betreten, wenn er seine Mutter zu den Mahlzeiten holen musste– am Ende hatte sie überhaupt keine Hausarbeit mehr erledigt, es war Cécile, die sich um alles kümmerte. Nachdem sie beinahe ihr ganzes Berufsleben mit der Restauration von Wasserspeiern und Chimären in einem Großteil der Kirchen, Abteien, Basiliken und Kathedralen Frankreichs verbracht hatte, hatte sie mit fast fünfundvierzig Jahren beschlossen, sich der Erschaffung von Kunstwerken zu widmen, und das Interesse an ihrem Haushalt verloren. Die Wand zur Linken des Scheunentors war von einer anderen Künstlerin gestaltet worden, einer Bekannten seiner Mutter, Paul erinnerte sich an ihren Aufenthalt im Haus, es war eine große, magere, sehr hässliche Frau gewesen, die so gut wie gar nicht sprach, sich aber für die Steine in der Gegend begeisterte, diesen goldfarbenen Kalkstein, der für das Beaujolais so typisch war. Sie hatte die Quader verwendet, aus denen die Wand der Scheune bestand– dicke Steine mit einer Seitenlänge von etwa zwanzig Zentimetern. In jeden Stein hatte sie ein anderes menschliches Gesicht gehauen– mit mal angsterfüllter, mal gehässiger Miene, manchmal dem Todeskampf nahe, seltener höhnisch oder sarkastisch. Es war ein beeindruckendes Werk, sehr ausdrucksstark, das Leiden, das diese Wand verströmte, schnürte einem die Kehle zu. Die Skulpturen seiner Mutter hingegen, von denen viele noch in der Scheune aufbewahrt wurden, mochte Paul nicht, hatte er nie gemocht. Die gotischen Figuren, die sie während ihrer gesamten Laufbahn restauriert hatte, hatten sie zweifellos beeinflusst, es handelte sich im Wesentlichen um chimärenhafte Kreaturen, monströse Kombinationen aus Tieren und Menschen, mit einem großen Schuss Obszönität, riesige Vulven und Penisse, wie sie einige Wasserspeier auch besaßen, aber die Bearbeitung hatte etwas Willkürliches, Artifizielles, das weniger an mittelalterliche Skulpturen als an Mangas erinnerte, letztlich war vielleicht er derjenige, der nichts von Kunst verstand, er hatte sich nie für japanische Comics interessiert, die bei manchen hoch im Kurs standen, jedenfalls hatten die Werke seiner Mutter einen gewissen Erfolg gehabt, ohne einen gewaltigen Marktwert zu erzielen, aber einige waren von Regionalfonds für zeitgenössische Kunst oder Regionalräten gekauft worden, manchmal um Verkehrskreisel zu dekorieren, und in Fachzeitschriften waren einige Artikel über sie erschienen, durch einen dieser Artikel– und das war im Grunde der größte Vorwurf, den man den Skulpturen seiner Mutter machen konnte– sollte sein Bruder Aurélien sogar seine zukünftige Frau kennenlernen. Indy war seinerzeit eine vergleichsweise junge Journalistin gewesen– in dem Maße, in dem eine Journalistin jung sein kann–, und ihr Artikel war lobend, ja geradezu begeistert ausgefallen, die Arbeit seiner Mutter war darin als das emblematischste Beispiel einer neuen feministischen Bildhauerei dargestellt worden– allerdings handle es sich um einen differentialistischen, wilden, sexuellen Feminismus, den man in Verbindung mit der Bewegung der Hexerinnen bringen müsse. Diese künstlerische Strömung gab es überhaupt nicht, sie hatte sie für die Zwecke des Artikels erfunden, der sich im Grunde nicht übel las, die Schlampe hatte eine ganz flotte Feder, wie man so sagt, und es dauerte auch nicht lange, bis sie diese zweitklassige Kunstzeitschrift verließ und in den Gesellschaftsteil eines wichtigen gemäßigt linken Nachrichtenmagazins wechselte. Dennoch empfand sie eine wirkliche Bewunderung für seine Mutter, und das war vermutlich das einzig Aufrichtige an ihrer ganzen Vorgehensweise, Paul hatte nie an die Liebe dieser Frau zu Aurélien geglaubt, nicht eine Sekunde lang, das war auf keinen Fall eine Frau, die Aurélien lieben konnte, diese Frau hasste Schwächlinge, und Aurélien war ein Schwächling, war immer einer gewesen, der Bewunderung für ihre Mutter erlegen, unfähig, seine Existenz auf irgendeine Art unter Beweis zu stellen oder einfach nur zu existieren, Indy würde es leichtfallen, ihn zu unterjochen, das stand fest, aber dennoch war das kein ausreichender Grund, einen Mann zu heiraten, man konnte sich so manche Frage stellen. Vielleicht hatte sie geglaubt, dass der Marktwert von Auréliens Mutter steigen, dass er stratosphärische Höhen erreichen würde und dass ihr zukünftig ein beträchtliches Erbe zufallen würde, ja, das war es bestimmt, sie war dämlich genug, das anzunehmen. Die Annahme hatte sich nicht bewahrheitet, der Marktwert seiner Mutter bewegte sich in einer vernünftigen, respektablen Höhe, die aber letztlich keinen Grund für Freudensprünge bot. Daher begann man Indy eine gewisse Enttäuschung anzumerken, die sich in eine zunehmend verächtliche Haltung gegenüber ihrem Mann übertrug.

Paul hatte Aurélien nie sonderlich gemocht, er hatte ihn auch nie verabscheut, im Grunde kannte er ihn kaum und hatte nie sehr viel für ihn empfunden, abgesehen vielleicht von einer gewissen Verachtung. Aurélien war lange nach ihm und Cécile geboren, er war mit Internet und sozialen Netzwerken groß geworden, es war eine andere Generation. Wann genau war er geboren? Paul stellte mit einer gewissen Verlegenheit fest, dass er das Geburtsdatum seines Bruders vergessen hatte; jedenfalls bestand zwischen ihnen ein beträchtlicher Altersabstand. Cécile hatte manchmal versucht, diesen Abstand zu überbrücken; auf ihn traf das nicht zu. Als er auszog, war Aurélien noch ein Kind, etwas, was sich für ihn kaum von einem Haustier unterschied; tatsächlich hatte er nie das Gefühl gehabt, einen Bruder zu haben.

Sie würden wahrscheinlich am Nachmittag des 31. mit ihrem kleinen Scheißer von Sohn ankommen, sodass eine ordentliche Zeitspanne, eine wirklich ziemlich lange Zeitspanne, zu bewältigen war, denn es ist ausgeschlossen, am 31. vor Mitternacht schlafen zu gehen, aber es würde machbar sein, wahrscheinlich würde er im Laufe des Nachmittags betrunken werden, und mit Alkohol ließ sich so gut wie alles ertragen, was auch eines der Hauptprobleme am Alkohol war.

Wenig später verließ er die Scheune, ohne sich, so wurde ihm bewusst, als er das Vorhängeschloss wieder zudrückte, auch nur eine einzige Arbeit seiner Mutter angesehen zu haben. Es war drei Uhr nachmittags, und er hatte versäumt, etwas zu Mittag zu essen, worauf Cécile ihn hinwies, als er das Wohnzimmer betrat. Das stimmte, er hatte es vergessen, und er ließ sich von ihr zwei Scheiben Pastete in Blätterteig mit Cornichons als Beilage und eine halbe Flasche Saint-Amour geben. Cécile und Hervé schauten die sonntägliche Sendung von Michel Drucker; er wurde Zeuge eines Paarrituals, das sie mit Millionen gleichaltriger oder älterer Paare in ganz Frankreich teilten. An diesem Nachmittag hieß es offenbar Michel Drucker oder nichts; für ihn war das mehr oder weniger das Gleiche. Er ging und ließ sie Hand in Hand vor dem beliebten Moderator sitzend zurück.
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»Ich habe eine gute Nachricht für Sie«, sagte die Chefärztin; dann verstummte sie, als hätte sie den Rest des Satzes vergessen. Sie selbst wirkte, als ginge es ihr nicht besonders gut, sogar überhaupt nicht gut, vielleicht hatte sie ein scheußliches Weihnachtsfest verbracht, vielleicht waren am Abend des 24.Dezember unergründliche Familienkonflikte ans Licht gekommen, vielleicht hatten sie sich in den darauffolgenden freien Tagen noch weiter vertieft. Trotzdem war ihre großbürgerliche Süffisanz noch immer vorhanden, und sie würde sich, so hoffte Paul zumindest, wieder fangen, an diesem Montag, dem 28.Dezember, an dem es im Krankenhaus Saint-Luc sehr ruhig war, selbst die Patienten, falls sie noch starben, schienen es in Zeitlupe zu tun.

»Die Anwesenheit Ihres Vaters auf unserer Station ist eigentlich nicht mehr gerechtfertigt«, fuhr sie fort und errang in dem Maß, in dem sie sich wieder auf ihr Fachgebiet konzentrierte, Stück für Stück die Selbstbeherrschung zurück, »das ist die erste gute gute Nachricht, lebenserhaltende Maßnahmen sind nicht länger notwendig, es besteht keine Lebensgefahr mehr.«

Sie hatte »Vater« gesagt, nicht »Papa«, dachte Paul, vielleicht hatte sie an Weihnachten wirklich Familienprobleme gehabt, sie begann ihm fast sympathisch zu werden, diese dämliche Spießbürgerin.

»Ihr Vater benötigt jetzt einen Platz in einer Spezialabteilung.«

»Ja, in einer PVZ-MCS«, ergänzte Paul ungewollt. Das Gesicht der Chefärztin verfinsterte sich.

»Was wissen Sie darüber?«, versetzte sie in eisigem Ton. »Was wissen Sie über PVZ und MCS?«

»Ach, nichts, ich muss das irgendwo im Internet gelesen haben«, antwortete er überstürzt, Idiotie und Unfähigkeit vorspiegelnd. Die Miene der Chefärztin glättete sich und verdüsterte sich zugleich weiter, was recht hübsch anzusehen war. »Ja, das Internet, Doctissimo, ich weiß schon, das macht uns alles sehr zu schaffen…« Paul nickte mit einer Mischung aus Zerknirschung und Enthusiasmus, es gefiel ihm, die Rolle des modernen, von Doctissimo, Verschwörungstheorien und fake news indoktrinierten Idioten zu spielen, er war in diesem Augenblick zu einigem bereit, um die Chefärztin zu beschwichtigen. Diese ließ sich dennoch ein wenig Zeit, ehe sie auf das zurückkam, was sie ihnen mitteilen wollte.

»Die große Neuigkeit«, sagte sie schließlich, »ist, dass wir in einer PVZ-MCS einen Platz für Ihren Papa haben.« Nun also doch wieder »Papa«, das war vielleicht ein gutes Zeichen, dachte Paul, in jedem Fall war es ein Zeichen. »Im Klinikum Belleville-en-Beaujolais ist gerade ein Platz frei geworden«, fuhr sie fort. »Ich denke, das passt für Sie, Belleville-en-Beaujolais, das ist doch nicht zu weit von Ihrem Wohnort entfernt, oder?« Offenbar hatte sie nicht die Zeit gehabt, sich die Akte noch einmal vorzunehmen, Belleville war zehn Kilometer von Saint-Joseph entfernt, das hätten sie sich niemals erhofft, und das Gespräch wurde von einem lang gezogenen Schrei aus Madeleines Mund unterbrochen, wobei es sich um einen Freudenschrei handelte, das begriff die Chefärztin schließlich und wartete einfach stumm das Ende des Geheuls ab. Sie hatten gezögert, Madeleine mitzunehmen, doch Cécile hatte entschieden, »schließlich betrifft es doch vor allem sie«, hatte sie zu bedenken gegeben, und sicherlich hatte sie recht, was jedoch nichts daran änderte, dass ein gap existierte, eine kulturelle Kluft zwischen der Chefärztin und Madeleine, und Paul war Cécile dankbar, als sie wieder das Wort ergriff und die Empfindungen aller zusammenfasste: »Ja, wir sind sehr froh, mehr hätten wir nicht erwarten können. Wann soll er denn verlegt werden?«

Die Chefärztin machte eine Geste, die Zufriedenheit ausdrückte, aber zugleich hatte sie ihren Vortrag noch nicht beendet, und sie beendete ihre Vorträge gerne. »Es ist eine kleine Abteilung mit etwa vierzig Betten, die nach dem Kouchner-Erlass vom 3.Mai 2002 gegründet wurde«, begann sie mit sanfter Stimme, und was niemand wissen konnte, war, dass dieser Erlass der letzte war, den Bernard Kouchner persönlich unterzeichnet hatte, kurz bevor er sein Amt im Zuge der Präsidentschaftswahlen aufgeben musste, deren Stichwahl am übernächsten Tag, dem 5.Mai, stattgefunden hatte, und dass das für sie niederschmetternd gewesen war, denn sie war während ihrer gesamten Jugend in Bernard Kouchner verliebt gewesen, schwer verliebt, was wiederum ihre Entscheidung für ein Medizinstudium maßgeblich beeinflusst hatte, sie erinnerte sich sogar vage und leicht verschämt daran, am Abend ihrer Immatrikulation an der medizinischen Fakultät vor einem in ihrem Zimmer hängenden Poster von Bernard Kouchner auf einer Versammlung masturbiert zu haben, dabei handelte es sich nur um eine Versammlung der sozialistischen Partei, und er trug nicht einmal einen Sack Reis über der Schulter. »Wie viele PVZ-MCS-Abteilungen ist sie an ein Altenpflegeheim angeschlossen«, fuhr sie fort, sich mit Mühe zusammenreißend, weil sie spürte, wie sich in ihrem Schritt etwas Trübes und Feuchtes ausbreitete, sie tat wirklich gut daran, jeden Gedanken an Bernard Kouchner zu vermeiden. Nach dreißig Sekunden koordinierter Atmung hatte sie sich wieder im Griff. »Ja, ich weiß«, sagte sie an Cécile gewandt, »diese Heime haben einen schlechten Ruf, und das ist alles andere als unbegründet, im Großen und Ganzen sind das wirklich scheußliche Sterbeanstalten, ich sollte das vielleicht nicht sagen, aber meiner Meinung nach sind diese Pflegeheime einer der größten Schandflecke des französischen Gesundheitssystems. Allerdings wird die betreffende Abteilung für Patienten im Wachkoma mit minimalem Bewusstseinszustand unabhängig geführt, zumindest was den therapeutischen Bereich angeht. Zufällig kenne ich den leitenden Arzt, Doktor Leroux, und er ist wirklich ein guter Kerl. Ihr Papa wird dort perfekt versorgt, da bin ich mir sicher. Er braucht keinen Luftröhrenschnitt zum Atmen, was schon einmal großartig ist. Der Wermutstropfen ist jedoch, dass sich seine Augen nicht bewegen– die Augenbewegungen ermöglichen die Wiederaufnahme der Kommunikation, und sie sind oft das Erste, was die Patienten zurückerlangen.«

Sie verzichtete darauf, hinzuzufügen, dass es oft auch das Letzte war, tatsächlich hatte sie eine recht beklemmende Erinnerung an den Augenblick ihres Besuchs im Pflegezentrum Belleville-en-Beaujolais, bei dem sie im Gemeinschaftsraum von diesen etwa zwanzig reglosen Menschen in ihren Rollstühlen umgeben gewesen war, völlig reglos, mit Ausnahme ihrer Blicke, die sich an sie hefteten und ihr folgten, als sie den Raum durchquerte. »Dort werden mehrere physiotherapeutische und logopädische Behandlungen pro Woche durchgeführt«, sagte sie weiter, die Erinnerung vertreibend, »und Leroux arbeitet mit guten Spezialisten zusammen, es sind seit Jahren dieselben, ich war beeindruckt, als ich dort war. Sie werden regelmäßig gebadet und unternehmen häufig Spazierfahrten mit dem Rollstuhl. Zur Einrichtung gehört ein Park, nun ja, eine Art kleiner Park, aber oft fahren sie auch weiter, bis ans Ufer der Saône. Was das Datum der Verlegung betrifft«, fuhr sie fort, es lief jetzt ganz nach Wunsch, dieses Gespräch mit der Familie, sie hatte die Sache komplett in der Hand, nun ja, es war Montag. »Leroux hat mich heute Morgen angerufen, um mir Bescheid zu geben; das Zimmer ist schon geräumt worden, es muss nur noch gereinigt werden, ich halte es durchaus für möglich, dass Ihr Papa schon am Mittwoch aufgenommen werden kann. Wären Sie am Mittwoch verfügbar, um die Mitarbeiter kennenzulernen?« Madeleine und Cécile bejahten lebhaft, womit alles besprochen war und das Treffen beendet werden konnte. Paul lächelte höflich, als er sich von der Chefärztin verabschiedete, konnte aber dennoch nicht verhindern, dass ihm unangenehme Gedanken durch den Kopf gingen. Und so trat Édouard Raison am Mittwoch, dem 30.Dezember dieses Jahres, in eine neue Lebensphase ein– und alles deutete darauf hin, dass es die letzte sein würde. Wenn in dieser Abteilung von Belleville-en-Beaujolais ein Platz frei geworden war, wenn sich ein Zimmer geleert hatte und anschließend gereinigt werden würde, dann war es offensichtlich, dass ein anderer Insasse gegangen war– oder um es deutlicher zu sagen, dass er gestorben war.

Er verzichtete darauf, das zu erwähnen, während er neben Hervé in dem Wagen saß, der sie wieder nach Saint-Joseph zurückfuhr– sie hatten Hervé vom Verlauf des Gesprächs, von seinem glücklichen Ausgang berichtet, und er fuhr wie üblich ruhig. Auf der Rückbank schwelgten Cécile und Madeleine in einer geradezu ekstatischen Erleichterung– Cécile begann irgendwann sogar, etwas vor sich hinzusummen, vielleicht etwas von Radiohead, die Melodie kam ihm bekannt vor.
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Es war fast dreißig Jahre her, dass Paul einen Fuß nach Belleville-en-Beaujolais gesetzt hatte, das damals noch Belleville-sur-Saône hieß– die Gemeinde, das wusste er von seinem Vater, hatte sich an den Départementsrat gewandt, um in Belleville-en-Beaujolais umbenannt zu werden, die Bezeichnung erschien ihr im Hinblick auf indische und chinesische Touristen vielversprechender. In jedem Fall hatte er sich selbst in seiner Jugend, sogar zu der Zeit, in der er bereitwillig durch die Gegend gezogen war, immer auf der Suche nach Orten zum Leben und vor allem zum Vögeln, nie besonders für Belleville-sur-Saône interessiert. Er erinnerte sich dunkel an eine Nachtbar namens Cuba Night, das klang plausibel, aber Nachtbars namens Cuba Night konnte es überall geben, es hätte ebenso gut in Addis Abeba gewesen sein können. Jedenfalls war er sich sicher, dort niemals eine bedeutsame, also sexuelle Begegnung gehabt zu haben, er erinnerte sich an jede seiner sexuellen Begegnungen, selbst an die kürzesten, selbst an einen Blowjob auf der Toilette einer Diskothek erinnerte er sich, das war ihm einmal im Leben passiert, im Macumba, und das Mädchen hatte Sandrine geheißen– ihr Gesicht, ihren Mund, die Art und Weise, wie sie sich hingekniet hatte, all das sah er glasklar vor sich, wenn er die Augen schloss, konnte er sich sogar an die Bewegungen ihrer Zunge erinnern. Im Gegensatz dazu erinnerte er sich an niemanden, den er in seiner Jugend einen Freund hätte nennen können, von Lehrern ganz zu schweigen, er erinnerte sich an keinen einzigen, nicht das geringste Bild, Fehlanzeige. Dabei hatte die Sexualität in seinem Leben keine große Rolle gespielt, wobei, vielleicht doch, möglicherweise auf einer unbewussten Ebene, das ließ sich zumindest annehmen, aber in jedem Fall hatte er nicht besonders viel gevögelt, er war nie das gewesen, was man einen Stecher nannte, wohingegen er wohl ein Interesse an philosophischen und politischen Fragen gezeigt hatte, er war nie ein Aktivist gewesen, hatte aber immerhin Politikwissenschaften studiert, sicher hatte er mit Kommilitonen über allgemeine Themen diskutiert, doch auch daran erinnerte er sich nicht, sein Geistesleben schien alles in allem nicht sehr intensiv gewesen zu sein. Ließ sich daraus schließen, dass er nichts als ein Heuchler gewesen war, der sein ausschließliches Interesse an Sex hinter anderen, redlicheren Anliegen verbarg? Das glaubte er nicht. Die Wahrheit war eher, dass im Gegensatz zu einem Casanova oder einem Don Juan (oder, um es deutlicher zu sagen, einem Stecher), bei dem die Sexualität Teil des alltäglichen Lebens ist und gewissermaßen die Luft, die er atmet, jeder sexuelle Augenblick in seinem Leben ein Tabubruch gewesen war, ein Bruch in der gewöhnlichen Ordnung der Dinge, und als solcher Erinnerungen hervorrief, angefangen übrigens mit diesem Blowjob auf der Toilette des Macumba in Montpellier, was hatte er nur in Montpellier gewollt, er hatte nicht die geringste Ahnung, er hatte sich einige Minuten lang mit Sandrine unterhalten, und sie war es gewesen, die ihn zur Toilette geschleppt hatte, er fragte sich noch immer, warum sie das getan hatte, wahrscheinlich hatte sie etwas Ähnliches in einem Roman gelesen und sich selbst dazu herausgefordert, es ebenfalls zu tun, darüber hinaus war sie vermutlich betrunken gewesen, oder aber sie hatte eine Art sartreschen Moment durchlebt, nur auf Schwänze bezogen, »ein Schwanz, gemacht aus dem Zeug aller Schwänze, und der so viel wert ist wie sie alle und so viel wert wie jeder«, es genügte also, wenn der Mann an Ort und Stelle war, um von dem Glücksfall zu profitieren.

Dennoch wäre er an jenem Abend, selbst wenn er wie jeder Mann aus dem Zeug aller anderen gemacht und so viel wert war wie sie alle, nie auf die Idee gekommen, einen Blowjob abzulehnen, man konnte wahrscheinlich sagen, dass er eher auf der Suche nach Liebe als nach Sex gewesen war, seine Mutter war nie wirklich liebevoll gewesen, ja, das war es, er musste ein ungestilltes Bedürfnis nach Liebe verspürt haben. In jedem Fall hatte er es in Belleville-sur-Saône nicht gestillt, und er war überrascht, das Gefühl zu haben, dass sich diese kleine Stadt verändert hatte, obwohl er sich in Wahrheit kaum an sie erinnerte. Er brauchte eine Zeit lang, um den Grund dafür zu begreifen: In den Straßen waren Araber, viele Araber, und das war gewiss ein Novum, was das allgemeine Ambiente von Beaujolais und von ganz Frankreich anging. Die Adresse des Klinikums lautete Rue Paulin Bussières, aber tatsächlich war der Eingang in der Rue Martinière, sie brauchten ziemlich lange, um ihn zu finden, nicht ohne mehrere Schilder bemerkt zu haben, die den Weg zur Moschee Ennour wiesen, es gab also eine Moschee in Belleville-en-Beaujolais, das war erstaunlich. Es handelte sich nicht um eine salafistische Moschee, zumindest war diesbezüglich nichts an die Presse gedrungen, wie es sonst sicherlich der Fall gewesen wäre, trotz ihrer jüngsten militärischen Rückschläge blieben die Salafisten ein verkaufsförderndes Thema, aber es war eben doch eine Moschee. Das Klinikum von Belleville– in erster Linie ein Altenpflegeheim, wenn er die Ausführungen der Chefärztin richtig verstanden hatte– war jedenfalls ein eingefriedetes Grundstück, ein Ensemble moderner Gebäude von heller Farbe, mitten im Zentrum der Kleinstadt, sauber getrennt vom Stadtgefüge und ohne ein erkennbares Verhältnis zu ihm. Etwa dreihundert Personen beschlossen dort ihr Leben, hauptsächlich gebürtige Franzosen, wie man so sagte, aber vielleicht auch einige Nordafrikaner, wahrscheinlich sehr wenige, der Zusammenhalt zwischen den Generationen war in ihrer Bevölkerungsgruppe noch stark, die Alten starben für gewöhnlich zu Hause, ihre Eltern einer Einrichtung anzuvertrauen, hätte für die meisten Nordafrikaner Schande bedeutet, das hatte er zumindest aus der Lektüre verschiedener Gesellschaftsmagazine geschlossen. Sie kamen um Viertel nach zwölf an, Doktor Leroux erwartete sie in seinem Büro, er trank einen Milchkaffee und aß ein Wurstbrot dazu. »Ich hatte keine Zeit zum Frühstücken, das ist gleichzeitig mein Mittagessen«, erklärte er. »Möchten Sie einen Kaffee?« Er war ein Mann um die fünfzig mit erstaunlich dichtem und gelocktem Haar und einem kindlichen, etwas lausbubenhaften Gesichtsausdruck, aber zugleich spürte man, dass er ein versonnenes Kind gewesen sein musste, eher traurig und einsam. Seinen weißen Arztkittel hatte er eilig über einen blauroten Jogginganzug gestreift, und er trug Tennisschuhe. »Sie sind fast pünktlich, aber Ihr Vater ist sehr verspätet«, fuhr er fort, »das heißt, der Krankentransport aus Lyon ist verspätet, sie kommen immer zu spät, ich weiß nicht, warum.« Dann verstummte er und sah sie alle vier fast eine Minute lang aufmerksam an, ohne ein Wort zu sagen. »Sie sind also die Kinder. Die Familie… Und Sie«, er wandte sich unvermittelt Madeleine zu, »Sie sind seine Frau, nicht wahr?« Er hatte »Frau« gesagt, nicht »Lebensgefährtin«, bemerkte Paul. Madeleine nickte wortlos, und Paul wurde bewusst, dass die Lage eine neue Wendung genommen hatte, er war in den Augen von Doktor Leroux nun eine zu vernachlässigende Größe, und auch Cécile schien ein wenig im Abseits zu stehen, er wollte sich mit Madeleine und nahezu ausschließlich mit Madeleine beschäftigen, er hatte begriffen, wie hatte er eigentlich begriffen, wie hatte er begriffen, dass Madeleine die Frau war und sie die Kinder waren, er hatte keine Zeit gehabt, sich mit der Akte vertraut zu machen, und überhaupt stand das gar nicht in der Akte, er hatte begriffen, das war alles, und es war Madeleine, die er zuerst ansprach, als er sie bat, ihm zu folgen, das Zimmer sei bereit, sagte er, es sei seit dem Morgen bereit, und es war Madeleine, die er an der Schulter fasste, um sie durch die Flure zu führen. Cécile, Hervé und er folgten zwei Schritte hinter ihnen, die Flure waren hell und sauber, aber nicht verwaist, es waren im Gegenteil nicht wenige Menschen dort unterwegs, Menschen aller Alters- und Gesellschaftsschichten, Familienangehörige wahrscheinlich, dachte Paul. In diesen Gebäuden würde sein Vater also seine letzten Tage verleben, dachte er auch, sie waren es, aus denen sein letzter Horizont bestehen würde, seine letzte Landschaft.

Das Zimmer selbst war recht groß, etwa sechs mal vier Meter, und die Wände waren in einem Kükengelb gestrichen, also einem recht hellen und warmen Gelb, Paul erinnerte sich nicht mehr, wann er das letzte Mal ein echtes Küken gesehen hatte, wahrscheinlich hatte er sogar noch nie eines gesehen, im wahren Leben hat man selten Gelegenheit, dergleichen zu sehen, aber wie dem auch sei, es war ein angenehmer Farbton, und es war ein angenehmes Zimmer, an den Wänden befestigte Regale warteten darauf, gefüllt zu werden. »Sie können mitbringen, was Sie wollen, Fotos oder Zeichnungen aufhängen, das Zimmer ganz nach Ihrem Geschmack einrichten, das ist hier kein Krankenhaus, es ist ein Ort zum Leben, ein Ort, an dem Menschen mit einer Beeinträchtigung leben können, Menschen, die von einer sehr schweren Beeinträchtigung betroffen sind, und Sie sind hier zu Hause, Familienmitglieder sind uns immer willkommen, das wollte ich Ihnen sagen.« Er meinte es aufrichtig, da war Paul sich sofort sicher, die Chefärztin hatte recht, er war ein guter Kerl. »Könnte ich in seinem Zimmer übernachten?«, fragte Madeleine unvermittelt. Doch, ja, antwortete er, das sei nicht üblich, aber er habe grundsätzlich nichts dagegen einzuwenden, man könne ihr sogar ein Feldbett aufstellen. Sie müsse sich nur darüber im Klaren sein, dass die Zimmer kein Waschbecken und keine Toilette hätten, in ihrem Zustand hätten die Patienten keine Verwendung dafür, doch sie könne die gemeinschaftlichen Einrichtungen des Personals am Ende des Flurs benutzen. Auch für ihre Mahlzeiten müsse sie selbst sorgen, die Mitarbeiter der Abteilung äßen mit denen der Pflegeeinheit zusammen, sie hätte keinen Zugang zur Kantine. Madeleine nickte eifrig. »Bist du sicher, dass du das willst, Madeleine?«, warf Cécile ein. »Das ist doch nicht sehr komfortabel. Wir können dich jeden Morgen herfahren, wenn du willst, es ist ja wirklich ganz nah.« Madeleine war sich sicher, sie hatte entschieden, sie würde einmal in der Woche nach Saint-Joseph kommen, um zu duschen und die Wäsche zu wechseln, das sei bestens so.

»Nun gut, dann brauchen wir jetzt nur noch auf den Auftritt des Stars zu warten«, sagte Leroux abschließend. »Würden Sie mich einen Moment entschuldigen? Ich habe heute Nachmittag einige Termine, sobald er ankommt, werde ich ohnehin angepiept.« Im selben Augenblick klingelte Céciles Handy, sie ging auf den Flur hinaus, um den Anruf anzunehmen, das Gespräch dauerte eine oder zwei Minuten, und als sie zurückkam, wirkte sie besorgt. »Das war Aurélien«, sagte sie, »sie kommen früher als geplant, schon heute, in zwei Stunden sind sie am Bahnhof Loché. Es nervt mich, dass ich dort hinmuss, ich wäre lieber hier gewesen, wenn Papa ankommt…« Es herrschte kurz Schweigen, dann überwand sich Hervé und sagte: »Ich kann hinfahren, wenn du willst.« Seine Frau warf ihm einen zweifelnden Blick zu; sie hatte es geschafft, eine die meiste Zeit über beinahe akzeptable Beziehung zu Indy aufzubauen, aber das war schon lange her, ihre letzte Begegnung lag fünf Jahre zurück; sie hatte keinerlei Vertrauen in Hervés Fähigkeiten, die gleiche Diplomatie an den Tag zu legen.

»Ich kann fahren«, schaltete sich Paul ein, »wenn du mir dein Auto leihst.«

»Ja, fahr du, das ist besser«, antwortete sie erleichtert.

Paul war vor kaum zehn Minuten vom Parkplatz gefahren, und Hervé hatte gerade seine Zigarette zu Ende geraucht, als der Krankenwagen eintraf. Leroux kam auch heraus, er legte offensichtlich Wert darauf, die Kranken persönlich zu empfangen. Die beiden Sanitäter befestigten eine kleine Rampe an der Rückseite des Krankenwagens und rollten die Liege über den Parkplatz. Édouard war wach, seine Augen waren weit geöffnet– aber noch immer unverändert starr geradeaus gerichtet. Der Arzt ging zu ihm hin. »Guten Tag, Monsieur Raison«, sagte er mit sanfter Stimme und blickte ihm direkt in die Augen. »Ich bin Doktor Leroux, der Verantwortliche für die medizinische Einrichtung, in der sie leben werden. Ich heiße sie herzlich willkommen.«

In den folgenden zwei Stunden, nachdem Édouard auf sein Zimmer gebracht worden war, wurden ihnen die Behandlungen beschrieben, die den wöchentlichen Ablauf bestimmen würden– im Zweifel verfuhr Leroux lieber so, als verstünden die Patienten alles, was man ihnen sagte, und erklärte ihnen das Ziel jeder einzelnen Behandlung, die ihnen zuteilwurde. Zunächst war da die Physiotherapie– zwei Sitzungen pro Woche–, die dazu diente, Muskelkontraktionen und der Verkürzung der Glieder entgegenzuwirken. Dann, ebenfalls sehr wichtig, zwei Sitzungen pro Woche Logopädie, um Zunge und Lippen zu trainieren.

»Das dient dazu, dass sie wieder anfangen zu sprechen?«, fragte Cécile.

»Ja… Das heißt, das ist die sehr optimistische Variante. Das Sprachvermögen ist eine sehr komplizierte Funktion, anders als lange angenommen, werden dabei ziemlich viele unterschiedliche Gehirnareale aktiviert. Aber das Sprachzentrum bleibt wichtig, auch wenn es nicht das Einzige ist, und ich habe auf den MRTs Ihres Vaters gesehen, dass es in Mitleidenschaft gezogen wurde, wenn auch nicht allzu sehr, wie ich glaube. Aber abgesehen von der Sprache dient die Logopädie auch dazu, das Schlucken wieder zu lernen, sodass keine Gastrostomie mehr notwendig ist und man zu einer normalen Ernährung zurückkehren kann.«

»Inwiefern normal?« Cécile wirkte überrascht.

»Völlig normal. Alle Nahrungsmittel sind erlaubt; solange man sie püriert, kann er jeden ihm bekannten Geschmack wiederentdecken.«

Als er sah, dass Cécile verzückt wirkte, dass ihr das einen neuen Horizont zu eröffnen schien, hielt er es für angebracht, eine Einschränkung vorzunehmen: »Vorsicht, das ist nicht einfach, ich habe nicht gesagt, dass wir es schaffen; aber ich verspreche Ihnen, wir werden es versuchen. Und dann«, fuhr er fort, »ist da noch die generelle sensorische Stimulation. Jede Woche gibt es für alle, die es wünschen, eine Sitzung Musiktherapie. Und außerdem, das ist etwas Neueres, gibt es die Haustier-Workshops, die von einem Verein organisiert werden. Sie kommen alle vierzehn Tage mit Katzen und kleinen Hunden, die den Patienten auf die Knie gesetzt werden. Sie können sie nicht einmal streicheln, wir haben nur einen einzigen Patienten, der die Finger bewegen kann, aber es ist unglaublich, wie gut es manchen schon tut, die Hände auf das Fell eines Tiers zu legen.

Und dann lassen wir sie natürlich auch nicht den ganzen Tag im Bett liegen, das ist meiner Meinung nach das Wichtigste. Damit vermeidet man schon einmal das Wundliegen, in fünf Jahren hatte ich in meiner Abteilung kein einziges Druckgeschwür. Jeden Morgen werden sie in den Rollstuhl gesetzt– der Rollstuhl ist sehr wichtig, wir müssen rasch einen nach den Maßen Ihres Vaters anfertigen lassen–, und bis zum Abend bleiben sie im Rollstuhl und können herumgefahren werden, je nach Verfügbarkeit der Pflegekräfte natürlich. Wir haben einen Park, wobei ›Park‹ ein wenig übertrieben ist, wir haben ein paar Bäume, gerade ist natürlich nicht die Jahreszeit dafür, aber im Sommer sind die meisten Patienten lieber dort im Freien als in den Gebäuden. Und außerdem versuchen wir, lange mit ihnen spazieren zu gehen, es geht jeden Tag nach draußen, mal in die Stadt, mal ans Saône-Ufer. Es ist wichtig, dass sie auch einmal etwas anderes sehen, andere Dinge hören, andere Dinge riechen, aber das erfordert natürlich den größten Personaleinsatz, jeder Rollstuhl muss von einer Pflegekraft geschoben werden, wir gehen turnusmäßig vor, wir arrangieren es so, dass jeder mindestens einmal in der Woche seinen Spaziergang bekommt.«

»Schauen Sie, unser Patient ist eingeschlafen«, unterbrach er seine Ausführungen. Tatsächlich waren Édouards Augen geschlossen, seine Atemzüge langsam und regelmäßig. »Das ist normal, das passiert oft nach dem Transport, es ist ein Umgebungswechsel, das ermüdet sie; er wacht bald wieder auf, in einer oder zwei Stunden, nehme ich an. Ich werde gehen, aber Sie können gern hierbleiben und warten, bis er aufwacht, das heißt, bleiben Sie einfach, solange sie wollen, Sie sind hier wirklich zu Hause«, wiederholte er, ehe er sie im Zimmer zurückließ.
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In der Zwischenzeit trug Paul einen wenig glorreichen Kampf mit dem Süßigkeitenautomaten im abgesehen von ihm menschenleeren TGV-Bahnhof Mâcon-Loché aus. Nach einigen Minuten gab er auf und überließ seine zwei Euro der störrischen Maschine; der Zug aus Paris war angekündigt worden. Als er den Bahnsteig erreichte, kamen ihm mit einem Mal Zweifel: Würde er seinen Bruder und seine Schwägerin wiedererkennen? Ihre letzte Begegnung lag einige Jahre zurück, seine Erinnerung daran war ebenso verschwommen wie unangenehm, aber es wäre doch peinlich, sollte er nicht in der Lage sein, seinen eigenen Bruder zu erkennen. Am Abend zuvor hatte er einen unheimlichen Traum gehabt. Er hatte sich mit seiner russischen Geliebten am Bahnhof von Bourges getroffen, er hatte nie eine russische Geliebte gehabt, aber im Traum hatte er eine; er war übrigens auch nie in Bourges gewesen. Sie riefen einander auf ihren Handys an, um sich an einer bestimmten Stelle des Bahnhofs zu treffen, gegenüber dem Relay in der Bahnhofsvorhalle, sie kamen gleichzeitig dort an, bestätigten einander am Telefon, dass sie wirklich dort waren, und trotzdem sahen sie einander nicht. Dann versuchten sie es mit einem anderen Treffpunkt, dem AbschnittG von Bahnsteig3, aber obwohl der Ort genau festgelegt und der Telefonempfang ausgezeichnet war und sie sich gegenseitig mehrfach ihrer Anwesenheit versicherten, schafften sie es auch dort nicht, einander zu treffen, was umso mehr verblüffte, als Bahnsteig3 völlig menschenleer war, wie sie am Telefon beide erstaunt feststellten. In diesem Moment der Nacht war Paul mit dem Traumgestalter hart ins Gericht gegangen: Diese Sache mit den parallelen Realitätsebenen mochte vielleicht in der Theorie interessant sein, aber in der Realität, also in der Realität des Traums, habe er doch schmerzlich bedauert, seine russische Geliebte verloren zu haben; der Traumgestalter bedauerte das, ohne sich jedoch wirklich dafür zu entschuldigen.

Am TGV-Bahnhof Mâcon-Loché ereignete sich nichts dergleichen: Sein Bruder, seine Schwägerin und ihr gemeinsamer Sohn waren die einzigen Fahrgäste, die dem Zug aus Paris entstiegen. Aber auch sonst hätte Paul Aurélien ohne Schwierigkeiten erkannt, er hatte sich überhaupt nicht verändert; sein Gesicht mit den fein gezeichneten, recht harmonischen Zügen hatte etwas Zögerliches, Unentschlossenes, das einen Eindruck von Fragilität vermittelte; er versuchte sich noch immer ein männlicheres Aussehen zu verleihen, indem er sich einen Bart stehen ließ, der aber schütter blieb. Indy war zehn Jahre älter als er, und das machte sich allmählich wirklich bemerkbar, er kam nicht umhin, es festzustellen: Sie war ganz schön gealtert, das machte sie gewiss nicht liebenswerter. Ihr Sohn wiederum war sehr groß für sein Alter– neun Jahre? Er wusste es nicht mehr genau. Der Sohn war das Schlimmste, er kam nicht darüber hinweg, genauso wenig wie Cécile. Es hatte nichts mit Rassismus zu tun, er hatte sich noch nie abgestoßen oder im Gegenteil besonders angezogen gefühlt von Menschen mit schwarzer Haut; aber trotzdem stimmte hier etwas nicht. Dass Indy sich für künstliche Befruchtung entschied, weil ihr Mann unfruchtbar war, das konnte er durchaus nachvollziehen; dass sie sich darüber hinaus mit einer Leihmutterschaft beholfen hatte, das war schon fragwürdiger, zumindest in seinen Augen, aber er unterlag vielleicht überkommenen Moralvorstellungen, die Vermarktung des Kinderkriegens war vielleicht völlig legitim, er glaubte es ehrlich gesagt nicht, aber er vermied es im Allgemeinen, zu viel über diese Fragen nachzudenken. Dass sie nach Kalifornien gereist war, um das alles gebündelt durchzuführen, perfekt, das war auf technologischer Ebene die effizienteste Option, und es war auch die teuerste– aber sie schien über die Mittel zu verfügen, er fragte sich im Übrigen, woher das Geld kommen mochte, es war gewiss nicht ihr Gehalt als »Gesellschaftsjournalistin«, das ihr diese Träumereien ermöglichte, und selbst wenn sie eine »Edelfeder« gewesen wäre, wie man so sagt, hätte das außerhalb ihrer finanziellen Reichweite gelegen. Wahrscheinlich hatten ihre Eltern dafür bezahlt, sie selbst war ziemlich knauserig, sie wäre wohl eher nach Belgien oder in die Ukraine gegangen. Das war alles gut und schön, zugegeben, aber was hatte sie bloß geritten, als sie sich aus der riesigen Erzeugerkartei, die ihr das kalifornische Biotech-Unternehmen, dessen Dienste sie in Anspruch genommen hatte, zur Verfügung gestellt haben musste, einen schwarzen Erzeuger ausgesucht hatte? Wahrscheinlich der Wunsch, ihre geistige Unabhängigkeit zu demonstrieren, ihren Nonkonformismus und bei der Gelegenheit auch gleich noch ihren Antirassismus. Sie hatte ihr Kind als eine Art Werbeplakat benutzt, als ein Hilfsmittel, um das Bild zur Schau zu stellen, das sie nach außen hin abgeben wollte– warmherzig, offen, kosmopolitisch–, obwohl er wusste, dass sie eine ziemliche Egoistin und vor allem in höchstem Maße angepasst war.

Oder aber– und diese Annahme war noch schlimmer– sie hatte Aurélien durch diese Wahl demütigen, hatte allen von der ersten Sekunde an klarmachen wollen, dass er nicht der wahre Vater des Kindes war, es auf keinen Fall sein konnte. Sollte das ihre Absicht gewesen sein, dann hatte sie ihr Ziel voll und ganz erreicht. Die biologische Vaterschaft ist völlig nebensächlich, das Wichtige ist die Liebe, das wird zumindest im Allgemeinen behauptet; aber Liebe brauchte es eben doch, und Paul hatte nie den Eindruck gehabt, dass es zwischen Aurélien und seinem Sohn irgendeine Art von Liebe gab, er hatte nie irgendwelche zärtlichen Gesten oder auch nur eine schlichte Beschützerhaltung wahrgenommen, die es in seinen Augen hätte geben müssen, und ehrlich gesagt erinnerte er sich nicht einmal, dass Aurélien und Godefroy miteinander gesprochen hätten– sie hatte obendrein darauf bestanden, ihm diesen lächerlichen mittelalterlichen Namen zu geben, der überhaupt nicht zur äußeren Erscheinung des Bengels passte. Paul hatte den entmutigenden Eindruck, dass dieser Vorname nichts weiter als ein witziger Einfall war, ein Ausdruck von Hintersinn. Dennoch gelang es ihm, das Paar mit zufriedenstellenden Wangenküssen zu begrüßen und sogar mit den Lippen flüchtig eine Wange des Jungen zu streifen. Der war nicht nur viel größer und kräftiger geworden, er würde ein richtiger Muskelprotz werden, körperlich ganz das Gegenteil seines Papas, sondern es schien, als wäre seine Haut im Vergleich zum letzten Mal noch dunkler geworden.

Mit einem erleichterten Seufzer nahm Aurélien neben Paul vorn im Wagen Platz. Als sie den Bahnhofsparkplatz kaum verlassen hatten, nahm Godefroy sein iPhone heraus, um offenbar ein Spiel zu spielen.

»Was spielst du denn?«, erkundigte sich Paul in einem Versuch, sich für ihn zu interessieren, von dem er spürte, dass es der letzte des Wochenendes sein würde.

»Ragnarök Online.«

»Ist das ein skandinavisches Spiel?«

»Nein, koreanisch.«

»Und was muss man da machen?«

»Ach, ganz klassisch, ich muss Monster töten, um Erfahrungspunkte zu sammeln, dadurch kann ich in den Berufsrängen aufsteigen und die Charakterklasse wechseln. Aber es ist ein gutes Spiel, gute Grafik, sehr flüssig.«

»Und was spielst du jetzt für einen Charakter?«

»Einen Paladin«, antwortete der Junge bescheiden. »Aber bald werde ich zum Runenritter, hoffe ich jedenfalls.«

Man konnte tatsächlich nicht behaupten, dass der koreanische Entwickler das Genre revolutioniert hatte, und das Gespräch war damit zu Ende, aber Paul fand, dass sie sich für dieses Mal gut unterhalten hatten, sein Neffe und er. Als sie auf der Autobahn waren, wollte Aurélien wissen, wie es in medizinischer Hinsicht um ihren Vater stand; er erklärte es ihm, so gut er konnte, ohne zu verhehlen, dass die Aussichten auf Besserung dürftig waren.

»Tja, dann bleibt er wohl ein menschliches Gemüse, was«, sagte Indy von hinten in verdrießlichem Tonfall. Das Wort »Gemüse« ließ ihren Sohn ziemlich dämlich auflachen. Paul warf ihr im Rückspiegel einen wütenden Blick zu, verzichtete aber auf eine Antwort. So ruhig bleiben wie möglich, die Sache so wenig eskalieren lassen wie möglich, langsam und regelmäßig atmen, wiederholte er in Gedanken, dennoch hatte er ungewollt aufs Gas getreten, er musste scharf abbremsen, um nicht auf einen LKW aufzufahren. Er hätte dem Miststück erwidern sollen, dass es beim ersten Besuch in ihrer Wohnung– von dem er mehr als je zuvor hoffte, es möge der letzte gewesen sein– die vom Pariser Bürgermeisteramt geschaffenen Gemüsegärten im Parc de Bercy doch durchaus zu schätzen gewusst habe. Wo war Prudence?, fragte er sich in einem assoziativen Gedankensprung, wo mochte Prudence wohl gerade sein? Beim nächsten Mal würde er auf jeden Fall versuchen, mitzukommen.


Paul war noch immer einigermaßen nervös, als sie am Klinikum ankamen, und nachdem er mit Hervés Wagen auf dem Parkplatz gehalten hatte, der zur Rue Paulin Bussières hinausging, nahm er einige kurze, rasche Atemzüge, ehe er sie durch die Flure führte. Nicht gewillt, sich an einer erneuten Kontaktaufnahme zu beteiligen, trat er einige Schritte zurück und ließ Aurélien und Indy in das Zimmer eintreten, in dem Édouard gerade aufgewacht war, seine Augen waren geöffnet. Madeleine und Cécile saßen an seinem Bett und diskutierten eifrig, wie sie das Zimmer dekorieren würden, während Hervé ein wenig vor sich hindöste. Godefroy war im Auto geblieben, weil er sein Spiel nicht unterbrechen wollte. Er scherte sich ohnehin einen feuchten Kehricht um seinen Großvater, was in gewisser Weise normal war, sein Großvater scherte sich seinerseits nicht besonders um ihn. Auch Édouard war kein Rassist– Paul erinnerte sich im Gegenteil, dass er ein besonders warmherziges Verhältnis zu einem seiner Kollegen von den Antillen unterhielt, den er einmal zum Essen nach Hause eingeladen hatte; aber seiner Einschätzung nach, aus der er auch keinen Hehl gemacht hatte, war seine Schwiegertochter wie üblich auf eine absurde Idee verfallen, die nur Störungen und Unruhe verursachen würde, das war ein Ausdruck, den er gerne benutzte, den er regelmäßig in Bezug auf linke Splittergruppen anwandte, die er während des Großteils seines Berufslebens überwacht und gelegentlich auch zerschlagen hatte, »Störenfriede und Unruhestifter«. Jedenfalls hatte Godefroy, das hatte Paul in dem Moment geahnt, als der Junge seinen Vorschlag ablehnte, sie zu begleiten, wahrscheinlich ein heikles Familienproblem vorhergesehen, in das er unter keinen Umständen verwickelt werden wollte. Dieser Junge, das spürte er, war, auch wenn er aussah wie ein zukünftiger Rapper aus der Bronx, kein bisschen blöde, und seine Intelligenz hatte er offensichtlich nicht von seiner Mutter– Paul stellte sich vor, wie Indy die ihr zur Verfügung gestellte Erzeugerkartei durchblättert, sie hatte zwar einen Schwarzen ausgesucht, aber sicherlich einen Schwarzen mit einem Harvard- oder MIT-Abschluss, er konnte sich schon ganz gut vorstellen, wie ihre Überlegungen ausgesehen haben mochten.

Mit leichtem Zögern erhob sich Cécile, trat auf sie zu, schaffte es immerhin, die Begrüßungsküsse zu verteilen, die der familiäre Anstand gebot, wusste ihnen aber rein gar nichts zu sagen; nach fast zwei Minuten bekam sie gerade einmal ein wirklich rudimentäres »Hattet ihr eine gute Fahrt?« heraus. Hervé und Madeleine, die ruhig auf ihren Krankenhausstühlen saßen, machten keinerlei Anstalten, ihr zu Hilfe zu kommen.

Es war Aurélien, der sich seinem Vater zuerst näherte, den Blick auf den seines Vaters geheftet, der unablässig starr blieb. Er nahm seine Hand, drückte sie kräftig– er hätte ihn gern auf die Wange geküsst, traute sich aber nicht. Dann ließ er seine Hand wieder los und trat zwei Schritte zurück, die Augen noch immer auf die seines Vaters gerichtet, seine Lippen zitterten leicht, aber er sprach kein Wort. Indy trat an seiner Stelle an das Krankenhausbett, sie wirkte resigniert. In dem Augenblick, in dem sie in sein Gesichtsfeld trat, richtete Édouard langsam, aber unverkennbar den Blick nach links– auf Madeleine, die an seiner Seite saß. Cécile stieß einen Schrei aus, eine Art unartikuliertes »Ah!«. Madeleine blieb stumm, aber ihr Gesicht war vor Verblüffung erstarrt.

»Na, siehst du«, sagte Paul, der von der Wand wegtrat und auf Indy zuging, »es war gut, dass du gekommen bist, du hast schon ein Wunder vollbracht. Er hat den Blick abgewandt, um dich nicht sehen zu müssen, das ist das erste Mal, dass er die Augen bewegt hat, seit er aus dem Koma aufgewacht ist.« Er wusste nicht, was über ihn gekommen war, diese Art von beiläufiger Bosheit war sonst gar nicht seine Art, aber Indy war puterrot geworden, sie hatte die Hände zu Fäusten geballt, und Paul glaubte, sie werde ihn ohrfeigen, ihm vielleicht sogar einen rechten Haken versetzen, er stellte sich fest auf die Füße, um für den Aufprall gewappnet zu sein, und machte gleichzeitig mit der Rechten eine hohle Hand, um den Schlag auf Ohrhöhe abzufangen. Fast eine Minute lang stand sie starr vor ihm, bebend vor Zorn, dann machte sie auf dem Absatz kehrt und schlug heftig die Tür hinter sich zu. Aurélien hatte die Szene bestürzt verfolgt, sich aber nicht gerührt.

Es war Cécile, die das entstandene Schweigen brach. »Das hättest du nicht sagen sollen, Paul«, sagte sie traurig. Er antwortete nicht, aber eigentlich war er nicht ihrer Meinung. Nicht nur war das, was er gesagt hatte, faktisch richtig, diese Steigerung der Gewaltstufe hatte ihm auch gutgetan, er atmete freier. Er hatte ihr sogar in dem Moment, in dem sie ihn mit geballten Fäusten wütend anstarrte, beinahe einen spöttischen Satz an den Kopf geworfen, etwas wie »Das Gemüse probt den Aufstand«, aber ihm war dazu keine Zeit geblieben. In diesem Augenblick stieß Aurélien ein ersticktes Kehlgeräusch aus, das in etwa die gleiche Bedeutung hatte wie Céciles Tadel, und nun bekam Paul Gewissensbisse. Er konnte Indy ums Verrecken nicht ausstehen, aber um Aurélien tat es ihm leid, er würde die Sache ausbaden müssen, vermutlich schon am Abend, in ihrem gemeinsamen Zimmer, er würde eine schlimme Nacht haben. Ja, im Grunde hätte er wohl besser daran getan, den Mund zu halten.

In diesem Moment schloss Édouard wieder die Augen. »Er ist müde«, urteilte Cécile sofort. »Das alles hat ihn angestrengt, wir lassen ihm besser seine Ruhe.« Alle brummten zustimmend; was Familientreffen anging, reichte das für diesen Tag. Sie verließen das Zimmer, ließen ihn allein mit Madeleine zurück, die wieder seine Hand genommen hatte und auf seinen Atem horchte, der zunehmend langsam und ruhig wurde.

»Wir müssen schauen, wie wir die Fahrt organisieren«, sagte Hervé zu ihm. Tatsächlich passten sie nicht alle auf einmal ins Auto, sie mussten zwei Fahrten einplanen.
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Sie fanden ein geöffnetes Café in der Rue du Moulin, in dem Aurélien und seine Familie auf seine Rückkehr warten konnten, denn es war Paul, der die Fahrten übernahm. Es machte ihm nichts aus, er war sich sicher, dass sich Unnachgiebigkeit bei Indy auszahlte, er fühlte sich imstande, sie zu beherrschen. Er wusste, dass sie ein wenig Angst vor ihm hatte, vor allem seit er einem Ministerkabinett angehörte, das war schließlich ein Ort der Macht, und Macht respektierte sie, sie respektierte sie fast ebenso sehr wie Geld.

Zwanzig Minuten später kehrte er nach Belleville-en-Beaujolais zurück, die Fahrt ging wirklich recht schnell, und wie erwartet strahlte Indy über das ganze Gesicht, sie schien den Vorfall vergessen zu haben, zumindest tat sie überzeugend so. Sie setzte sich im Auto neben ihn und begann ein Gespräch über die Präsidentschaftswahl. Ah, da haben wir es also, dachte er amüsiert, er hätte es ahnen sollen, wahrscheinlich war das sogar der Grund dafür, dass sie Aurélien beim Besuch seines Vater begleitet hatte: Sie würde versuchen, ihm Informationen über Brunos Absichten zu entlocken. Tatsächlich war nichts an die Presse gedrungen, seit einem oder zwei Monaten gab er nicht einmal mehr Interviews, in den Kreisen, in denen diese blöde Kuh verkehrte, musste das so einige Leute aufregen. Unvermittelt fiel ihm ein, dass sie zum zweiten Mal innerhalb weniger Monate den Arbeitgeber gewechselt hatte, und es waren auch keine unbedeutenden Wechsel gewesen, sie war von L’Obs zum Figaro gegangen und dann vom Figaro zur Marianne, wer hatte ihm das bloß erzählt? Wahrscheinlich Brunos Pressesprecher, der wusste, dass sie verwandt waren. Zugleich entsprach das natürlich der typischen Sichtweise eines Pressesprechers, der es gewohnt war, haarspalterische Unterscheidungen zwischen eigentlich nahezu ununterscheidbaren Presseorganen vorzunehmen.

»Ich war überrascht, dass du zum Figaro gegangen bist, zumal du kurz darauf zur Marianne gewechselt bist«, sagte er dennoch, ohne echte Überzeugung.

»Ach ja, wieso?« Sie hatte sehr schnell reagiert, wie aus der Pistole geschossen, aber sie war verunsichert, das spürte er, sie würde versuchen, sich zu rechtfertigen, er brauchte nur zu schweigen und abzuwarten.

»Ich hatte echte Probleme mit Zemmours Leitartikeln«, fuhr sie fort, als beginge sie mit dieser Aussage einen verdienstvollen Akt der Zivilcourage. »Zemmour ist ein Bastard«, warf Godefroy knapp ein, ehe er sich wieder in Ragnarök Online vertiefte. Obgleich ebenfalls recht banal, erlaubte seine Bemerkung seiner Mutter, sich wieder zu fangen und in einem diesmal deutlich überzeugteren und im weiteren Sinne geradezu ergriffenen Tonfall hinzuzufügen: »Aber ich finde es wichtig, dass er sich äußern, dass er seinen Standpunkt verteidigen darf, die freie Meinungsäußerung ist schließlich einer unserer grundlegendsten Werte.«

»Er ist ein Riesenbastard«, präzisierte Godefroy seinen Gedanken. Paul nickte ernst, um deutlich zu machen, dass er Anteil an diesem Meinungsaustausch nahm, sie fuhren an Villié-Morgon vorbei, in weniger als zwei Minuten würden sie am Ziel sein, das Ablenkungsmanöver hatte wunderbar funktioniert, tatsächlich ging Zemmour einfach immer, es genügte, seinen Namen auszusprechen, und die Unterhaltung surrte auf abgesteckten und angenehm vorhersehbaren Wegen dahin, ein bisschen wie bei Georges Marchais zu dessen Zeit, jeder findet seine sozialen Marker, seine natürliche Positionierung, und zieht eine stille Befriedigung daraus. Gegenwärtig überraschte ihn nur, einen Augenblick lang geglaubt zu haben, dass Indy den Beruf der Journalistin aus Überzeugung ausübte, dass sie eines Tages sogar irgendeine Art von Überzeugung durchschossen habe; nichts von dem, was er über sie wusste, bestätigte diese Annahme. Bei L’Obs hatte sie vor allem über Transmenschen, Aktivisten, ja Transaktivisten geschrieben, das war ihre Rolle als Gesellschaftsjournalistin, aber im Grunde hätte sie ihre Artikel genauso gut identitären Neokatholiken oder veganen Pétain-Anhängern widmen können, in seinen Augen wäre das nicht der geringste Unterschied gewesen. Immerhin hielt sie jetzt einen Augenblick lang den Mund, das war schon einmal etwas. Er wandte den Blick von der nebligen Straße ab und betrachtete Auréliens Gesicht im Rückspiegel. Er schien in die Betrachtung der vom Winter verdüsterten Weingärten um sie herum versunken zu sein, aber er drehte sich jäh in seine Richtung, und einige Sekunden lang begegneten sich ihre Blicke, Auréliens Miene erschien ihm zunächst schwer zu enträtseln, doch dann begriff er auf einen Schlag: Es war schlicht und einfach ein Ausdruck von Langeweile. Aurélien war gelangweilt, seine Frau langweilte ihn, sein Sohn langweilte ihn, und vermutlich war es schon seit Jahren so, dass er sich mit dem, was ihm als Familie diente, unablässig langweilte. Er musste schon eine ziemlich triste Kindheit gehabt haben, dachte Paul, ihr Vater war kein sehr liebevoller, kein sehr greifbarer Mensch gewesen, gewiss bedeutete ihm seine Familie etwas, aber die Arbeit und der Staatsdienst hatten für ihn Vorrang vor allem anderen, das war von Anfang an offensichtlich, das war nicht verhandelbar. Was seine Mutter anging, sie hatte sie schlicht und einfach fallen lassen, als sie die Berufung zur Bildhauerei in sich entdeckt hatte. Cécile hatte sich vielleicht ein wenig um ihn gekümmert, aber als sie zu Hervé in den Norden zog, war er noch jung gewesen, keine zehn Jahre alt. Ja, er musste ziemlich einsam gewesen sein. Und jetzt war er es ebenso sehr, umgeben von einer Frau, die er nicht liebte, und einem Sohn, der ihn tolerierte, der ihn aber zweifellos auch ein wenig verachtete und der in jedem Fall nicht sein eigener war. Paul wandte beschämt den Blick von Aurélien ab, der ihn weiter im Rückspiegel anstarrte. Kurz darauf waren sie am Ziel.


Was ihm auffiel, als er das von einem prächtig lodernden Feuer gewärmte Esszimmer betrat: Madeleine, Cécile und Hervé fühlten sich wohl miteinander, sie hatten gemeinsame Gewohnheiten angenommen, und beim Eintreten kam es ihm ein wenig vor, als wären Aurélien und er Eindringlinge. Tatsächlich würden sie in zwei Tagen wieder zu ihren jeweiligen Tätigkeiten in Paris zurückkehren, es waren die anderen, die vor Ort bleiben würden, die mit dem medizinischen Personal in Kontakt stehen würden, die die Dinge wirklich regeln würden. Im Augenblick lief eigentlich alles gut, Doktor Leroux hatte auf alle einen guten Eindruck gemacht, und Cécile, die ohne Unterlass zwischen Küche und Esszimmer hin- und herpendelte, war in überschwänglicher Stimmung, die durch Indys Erscheinen kaum getrübt wurde, Paul fragte sich sogar, ob sie sie überhaupt wahrgenommen hatte. Godefroy verschwand sehr rasch in Richtung seines Zimmers, sein iPhone stets in der Hand, nachdem er sich zwei Dosen Cola und ein Stück Pizza unter den Nagel gerissen hatte, die im Kühlschrank herumgelegen hatten. »Soll ich sie dir aufwärmen?«, rief Cécile ihm hinterher, sie hatte ihre Ankunft also doch bemerkt. Allerdings bekam sie keine Antwort, die Erziehung des Jungen ließ eindeutig zu wünschen übrig.

Beim Essen versuchte Indy auf das Thema der Präsidentschaftswahl zurückzukommen; es machte ihm nichts aus, er war es gewohnt, Stillschweigen zu bewahren, schließlich übte er den Beruf schon seit einigen Jahren aus. Irgendwann wurde sie etwas ungeduldig und sagte: »Gut, ich weiß, du darfst sowieso nichts verraten…« Das traf genau zu, es war sogar das erste Zutreffende, was sie an diesem Abend gesagt hatte: Hätte er irgendetwas gewusst, dann wäre er zu Stillschweigen verpflichtet gewesen. Aber er kannte Brunos Absichten nicht, und er vermutete, dass nicht einmal Bruno selbst sie kannte. Er versuchte ihn sich mitten im Wahlkampf vorzustellen, wie er auf Fragen von Journalisten antwortete, Leuten wie Indy: Ja, das Bild drängte sich wirklich nicht gerade auf, die Entscheidung würde ihm schwerfallen.

Wenig überraschend ging sie dann zu der immer wiederkehrenden, zugleich aber beständig näher rückenden Gefahr des Rassemblement National über. Hervé schwieg bedächtig und kaute friedlich seine Lammkeule, er schenkte sich etwas häufiger Wein nach als sonst, das war das Einzige, was auf eine leichte Gereiztheit hätte schließen lassen, Cécile musste ihn mit einer gewissen Entschiedenheit ins Gebet genommen haben, und Aurélien für seinen Teil hatte zu diesen Themen nie etwas zu sagen, er dachte vielleicht an seine mittelalterlichen Wandteppiche, mit denen er bald wieder vereint sein würde, an schöne Edelfrauen, die darauf warteten, dass ihr adeliger Herr vom Kreuzzug zurückkehrte, mit einem Wort an kindische und belanglose Dinge. Indy war im Großen und Ganzen die Einzige, die redete, doch das schien sie überhaupt nicht zu stören, wahrscheinlich merkte sie es gar nicht. Dennoch gingen sie erleichtert auseinander, als das Essen beendet war.
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Paul ist ein Weltstar, aber er weiß nicht, auf welchem Gebiet. Mit seiner Frau und seinem Agenten geht er eine schmutzige Straße im 5.Arrondissement von Paris entlang (seine Frau ist nicht Prudence, es ist eine junge Schwarze, die den beiden Äthiopierinnen in Addis Abeba ähnelt, aber im Gegensatz zu ihnen hat seine sogenannte Frau keinerlei Schamgefühl, sie ist im Gegenteil begierig darauf, unter allen Umständen ihr Geschlecht herzuzeigen, sie scheint einen sonderbaren Stolz darauf zu empfinden); es regnet unablässig, sämtliche Ampeln blinken orange; die schmierige Schlammschicht, die auf den Bürgersteigen noch dichter ist, erschwert ihr Vorwärtskommen, macht es sogar gefährlich.

Paul ist überrascht, dass sein Agent nicht nach rechts zu seinem Haus abbiegt; tatsächlich will er in einem nahe gelegenen Café namens Le Café Parisien etwas trinken. Paul begreift auch, dass sie am Ende der Rue Monge sind, doch das ist nicht von Belang. Sie betreten das Lokal. Pauls sogenannte Frau ist verschwunden. Da offenbar niemand kommt, um sie zu bedienen, geht Pauls Agent nach einiger Zeit zu dem Tresen im hinteren Teil des Lokals. In diesem Moment setzt sich ein scheinbarer Kellner zu Paul an den Tisch. Er begegnet ihm mit einer anstößigen Vertrautheit, seine baumelnden Beine zwingen Paul, seine eigenen zur Seite zu nehmen.

Pauls Agent lässt auf sich warten, die Getränkebestellung zieht sich in die Länge. Zu seiner großen Überraschung bittet ihn der Scheinkellner, ihn zu umarmen, und lässt dem Wunsch gleich Taten folgen, presst sich in Erwartung einer engeren Berührung an ihn. Paul verweigert sich, doch die Arme des Scheinkellners scheinen mit Haftkraft ausgestattet zu sein, es fällt ihm immer schwerer, seine Umarmungen abzuwehren. Als er den Kopf zur Seite dreht, bemerkt er plötzlich die Anwesenheit eines Filmteams des Senders TF1. Da sind zwei Kameramänner, eine Tonfrau, ein Regisseur– Paul erkennt ihn als Regisseur, da er ein zusammengerolltes Typoskript in der Hand hält, bei dem es sich um das Drehbuch für die Sequenz handeln muss und auf dem er den Titel »Zärtlichkeit« entziffert.

Pauls Agent wirft ihm einen Blick zu, mit der Zubereitung der Getränke scheint es endlich voranzugehen. Im selben Augenblick bemerkt er ein weiteres Typoskript, das mit »Aggression« überschrieben ist. Glücklicherweise kehrt sein Agent an den Tisch zurück, die beiden Gläser in den Händen. »François-Marie«, sagt Paul beklommen (so lautet der Vorname seines Agenten), »François-Marie, ich glaube, es wird Zeit, ernsthaft einzuschreiten.«

Mit einem Blick hat Pauls Agent die Lage erfasst, und er streckt die Arme aus und wirft sie zugleich in die Höhe. Der Dreh wird augenblicklich unterbrochen. Dann geht er in den hinteren Teil der Bar, gefolgt von dem gesamten Filmteam– sie sind kleinlaut, demütig, ihnen ist bewusst, dass die Sache aus dem Ruder gelaufen ist.

Der Tresen ist verschwunden. Pauls Agent setzt sich in einen Relaxsessel oder eher einen Liegestuhl, der den Platz des Tresens eingenommen hat– auch Grünpflanzen sind erschienen, und die veränderte Beleuchtung erinnert an das Schwimmbad eines Tropenresorts. Mit größter Gelassenheit zeichnet Pauls Agent in einem langen und detaillierten Vortrag die Geschichte des Bildrechts nach. Allmählich ertönen tief betrübte Ausrufe des Filmteams. »Wir sitzen in der Scheiße… Das wussten wir nicht! Wir sind geliefert…« Ausrufe dieser Art kommen immer wieder aus all ihren Mündern. Pauls Agent bestätigt es ihnen, ja, sie befänden sich tatsächlich in einer misslichen Lage; er versucht nicht zu verhehlen, welche enormen Schadenersatzzahlungen er von dem verantwortlichen Sender einfordern und auch erhalten wird, das sei geltendes Recht. Er verhehlt auch nicht den vernichtenden Schlag, den dies der Karriere der beschuldigten Techniker versetzen wird.


Um vier Uhr morgens schreckte Paul aus dem Schlaf hoch, das Licht des Vollmonds durchflutete das Zimmer, man sah fast so gut wie am helllichten Tag. Er wankte zum Fenster, um die Läden zu schließen, ehe er sich zurück ins Bett legte und fast augenblicklich wieder einschlief. Kurz vor sieben Uhr erwachte er etwas sanfter; er hatte abermals geträumt. Er erinnerte sich nur vage, doch dieser Traum hatte etwas mit Prudence zu tun gehabt und mit dem Jul-Sabbat in Gretz-Armainvilliers. Am Schluss war ihm der Name der religiösen Gruppierung erschienen, die die Veranstaltung organisierte; er hatte so ähnlich wie Yucca geklungen. Er schaltete seinen Laptop wieder ein und führte eine kurze Internetsuche durch: Nein, das war es nicht, die Yucca war eine Zierpalme. Er unternahm zwei weitere Versuche, ehe er ins Schwarze traf: Es handelte sich um Wicca oder besser gesagt um die Wicca, eine neue Religion, die sich derzeit rasch ausbreitete, vor allem in den angelsächsischen Ländern. Der Rest war weder besonders interessant noch besonders klar: Anscheinend verehrten die Wicca-Anhänger einen Gott und eine Göttin, also ein männliches und ein weibliches Prinzip, die sie als notwendig für das Gleichgewicht der Welt erachteten; der Gedanke war nicht gerade umwerfend originell. Nahm Prudence vielleicht an rituellen Orgien teil? Das hätte ihn doch erstaunt. Kurz darauf schlief er noch einmal ein. Er hätte gern hin und wieder einen erotischen Traum gehabt, junge Göttinnen in durchscheinenden Gewändern, die sich auf sonnenbeschienenen Lichtungen im Gras wälzten und den Gott priesen, ja, warum nicht, aber er hatte keinerlei Kontrolle über sein Traumleben, so funktionierte das nicht.

Gegen elf Uhr wachte er erneut auf. Unter dem makellos blauen Himmel ließ eine gleißende Sonne die Wälder, Wiesen und Weinberge erstrahlen, der 31.Dezember würde noch ein sehr schöner Tag werden. Dieses späte Erwachen war eher etwas Gutes, er hatte keine große Lust, den anderen zu begegnen; allerdings hatte er beschlossen, mit Aurélien zu sprechen, es erschien ihm notwendig, dass Aurélien und er miteinander sprachen, aber er wusste nicht, worüber, oder auch nur, ob er wirklich Lust dazu hatte, und schließlich war er eher erleichtert, als er vor dem Haus nicht Aurélien, sondern Madeleine traf, die den Kofferraum von Hervés Wagen belud. »Wir fahren ins Krankenhaus, um sein Zimmer auszustatten«, erklärte sie ihm. Zwischen den Topfpflanzen und den losen Fotos erkannte er die fünf Aktenordner aus dem Arbeitszimmer seines Vaters, diejenigen, die er bis zum Schluss behalten hatte. »Ihr bringt ihm seine Arbeitsakten mit?«, fragte er überrascht. »Ja, das war meine Idee«, antwortete Madeleine. »Sie wissen ja, die Arbeit war sein ganzes Leben.«

Da war sie zu bescheiden, dachte Paul, sie hatte ebenfalls einen Platz in seinem Leben gehabt, einen wahrscheinlich sogar bedeutenderen Platz als den, den seine Mutter eingenommen hatte. In diesem Moment kam ihm der Gedanke, dass ihre gemeinsame Reise nach Portugal im vergangenen Sommer ihre letzte Reise gewesen sein dürfte; sie hatten vorgehabt, im nächsten Sommer nach Schottland zu fahren, das war eines der anderen Länder, die sein Vater noch einmal hatte besuchen wollen, die er geliebt hatte. Diese Reise würde nicht stattfinden, und als er sah, wie Madeleine die Dinge in den Kofferraum räumte, als er an Madeleines gebrochenes Leben dachte, überkam ihn eine so heftige Woge von Mitgefühl, dass er sich abwenden musste, um nicht in Tränen auszubrechen. Glücklicherweise kam Cécile in diesem Moment, sie wirkte ebenfalls heiter und gut aufgelegt, Frauen sind so tapfer, dachte er, Frauen besitzen eine fast unglaubliche Tapferkeit. Er werde später im Krankenhaus zu ihnen stoßen, sagte er ihnen, er werde den Lada nehmen.

Er hatte nie richtig verstanden, was seinen Vater dazu gebracht hatte, diesen russischen Billig-Geländewagen zu kaufen, der Ende der 1970er zu einer paradoxen Modeikone geworden war. Ein solcher Dandyismus, der noch durch den Umstand verstärkt wurde, dass er sich für das Sondermodell »St Tropez« entschieden hatte, war untypisch für ihn, im Allgemeinen verabscheute er es, aus der Masse herauszustechen, und entschied sich systematisch für die meistverbreiteten Modelle.

Er nahm sich noch einen Kaffee und ging dann zur Garage, die in einem ehemaligen Stall eingerichtet war. Der Wagen sprang sofort an, nach einer Vierteldrehung des Schlüssels. In diesem Moment fiel ihm ein, dass sein Vater ihn im Jahr seiner Geburt gekauft hatte, er erinnerte sich häufig daran, wie um eine stillschweigende Parallele zu ziehen, die Langlebigkeit dieses Wagens wurde damit ein wenig beunruhigend. Im Grunde hatte der Kauf wahrscheinlich gar nichts Dandyhaftes, er hatte sich einfach für einen Lada Niva entschieden, weil er ihn für ein gutes Auto hielt, robust und zuverlässig.


Er wollte einige Landstriche wiedersehen und durchquerte erst Chiroubles und dann Fleurie, ehe er über den Pass von Durbize und den von Fût d’Avenas fuhr, um von dort in Richtung Beaujeu hinunterzufahren. Er hielt mitten auf der Strecke an, an einem Aussichtspunkt, an den er sich erinnerte. Er lag nur wenige Kilometer von Villié-Morgon entfernt, aber die Weinberge waren verschwunden. Die völlig menschenleere Landschaft aus Wäldern und Wiesen kam ihm vor wie in eine religiöse Stille getaucht. War Gott in seiner Schöpfung anwesend, hatte er den Menschen eine Botschaft zu übermitteln, dann hätte er es wohl eher hier getan als in den prachtvollen Gemüsegärten im Parc de Bercy. Er stieg aus dem Wagen. Wie lautet die Botschaft?, fragte er sich, und er spürte, dass er kurz davor war, die Frage herauszuschreien, er hielt sich gerade noch zurück, in jedem Fall schwieg Gott sich aus, das war sein üblicher Kommunikationsmodus, aber diese einsame und prächtige, in völlige Stille getauchte Landschaft war zweifellos schon viel; sie war so ganz anders als das Pariser Leben mit dem politischen Spiel, an dem er in wenigen Tagen wieder teilnehmen würde. Die Botschaft war in gewisser Weise glasklar, aber es fiel schwer, sie mit der durch zahlreiche menschliche Beziehungen, durch zahlreiche Dramen auch geprägten irdischen Existenz von Jesus Christus in Zusammenhang zu bringen, die Blinden, die sahen, die Lahmen, die wieder gingen, gelegentlich interessierte er sich sogar für die Armen, das war mitunter geradezu politisch. Diese friedliche Landschaft des Haut-Beaujolais gemahnte nicht länger an die männlichen und weiblichen Gottheiten, denen Prudence offenbar huldigte, man erkannte weder etwas Männliches noch etwas Weibliches darin, sondern etwas Allgemeineres, Kosmischeres. Noch weniger glich sie dem zänkischen und rachsüchtigen Gott des Alten Testaments, der mit seinem auserwählten Volk ständig im Streit lag. Es war eher eine einende pflanzliche Gottheit, die wahre Gottheit der Erde, ehe die Tiere erschienen waren und angefangen hatten, ihr Unwesen zu treiben. Die Gottheit ruhte jetzt, in der Stille dieses schönen Wintertags, es ging nicht der leiseste Windhauch; aber in einigen Wochen würden das Gras und die Blätter zu neuem Leben erwachen, sich an Wasser und Sonne nähren, vom Wind bewegt werden. Immerhin gab es doch, zumindest glaubte er sich daran zu erinnern, eine Art Fortpflanzung bei den Pflanzen, mit männlichen und weiblichen Pflanzen, Wind und Insekten spielten dabei eine Rolle, andererseits vermehrten sich die Pflanzen mitunter durch schlichte Teilung oder indem sie neue Wurzeln in die Erde trieben, offengestanden erinnerte er sich nur entfernt an die Pflanzenbiologie, aber in jedem Fall setzte sie eine weniger spannungsgeladene Dramaturgie in Gang als Hirschkämpfe oder Wet-T-Shirt-Wettbewerbe.

In einem Zustand völliger geistiger Verunsicherung setzte er sich wieder ans Steuer und fuhr, immer noch, ohne jemandem zu begegnen, weiter in Richtung Beaujeu, der »historischen Hauptstadt des Beaujolais«, Beaujeu, wo er auch zum ersten Mal im Leben ein Mädchen geküsst hatte, im Sommer seines sechzehnten Lebensjahrs, das war so weit weg, so hoffnungslos weit weg, die heiße Feuchtigkeit dieses Kusses erschien ihm jetzt beinahe irreal, das Mädchen hatte Magalie geheißen, ja, das war es, Magalie, er hatte sofort einen Steifen bekommen, und sie waren so aneinandergedrückt, dass sie es hatte spüren müssen, aber sie hatte nichts unternommen, um weiter zu gehen, er im Übrigen auch nicht, er wusste nicht, wie man das anstellen sollte, es gab damals noch keine Internet-Pornos, er hatte erst zwei Jahre später zum ersten Mal Liebe gemacht, diesmal war es in Paris gewesen, und das Mädchen hieß Sirielle, die Mode der bizarren Vornamen hatte sich schon auszubreiten begonnen, zumindest im städtischen Umfeld, aber es gab noch immer kein Internet, die menschlichen Beziehungen waren einfacher. Love was such an easy game to play, in den Worten des anderen Paul, und mit einem Mal fragte er sich, ob er vielleicht nicht auch wie Prudence seinen Vornamen den Beatles zu verdanken hatte. Aber es erschien ihm letztlich doch wenig wahrscheinlich, sein Vater hatte nie eine besondere Bewunderung für ihre Musik erkennen lassen, noch im Übrigen für sonst irgendwelche Musik, aber andererseits war er ein sehr verschwiegener Mann, so als hätte sich seine berufliche Verschwiegenheit auf alle Bereiche seines Lebens ausgeweitet. So hatte er bei seinem letzten Besuch überrascht herausgefunden, dass einer seiner Lieblingsschriftsteller Joseph de Maistre war– obwohl er in seinem Beisein nie auch nur die geringste royalistische Überzeugung hatte durchblicken lassen, sich im Gegenteil immer als ein treuer Diener der Republik präsentiert hatte, so groß ihre Verfehlungen auch sein mochten.


Er fuhr langsam, sehr langsam über noch immer verwaiste Landstraßen hinweg, er hielt sogar mehrmals für eine kurze Zeit an, er spürte eine Unentschlossenheit in sich wachsen wie eine hinterhältige Krankheit, sodass er beinahe eine halbe Stunde bis nach Belleville brauchte.

Die kleine Stadt war beinahe ebenso verwaist wie das Umland, so als würde sie sich auf sich selbst zurückziehen, ihre Kräfte bündeln vor dem Sprung ins Jahr 2027, das sie mit einem sonderbaren Spruchband feierte, welches über den Eingang zur Rue de Maréchal Foch gespannt war: »Belleville-en-Beaujolais heißt 2027 willkommen.«

Es war schon beinahe dunkel, als er vor dem Klinikum parkte, und der erste Flur, den er betrat, war schlecht beleuchtet, die Deckenleuchten mussten defekt sein. Als er an der ersten Abzweigung nach rechts ging, sah er sich einer alten Frau gegenüber, die einen Rollator vor sich herschiebend auf ihn zukam. Sie war mindestens achtzig Jahre alt, ihr langes graues Haar hing ihr wirr auf die Schultern herab, und sie war vollkommen nackt mit Ausnahme einer schmutzigen Windel, Kacke war ihr am rechten Bein hinuntergelaufen. Als er stehen blieb und überlegte, was er tun sollte, wurde er von einer Krankenschwester überholt, die mit hohem Tempo voranschritt und einen Medikamentenwagen vor sich herschob. Er hatte nicht einmal Zeit, ihr ein Zeichen zu geben, in jedem Fall hätte sie die Frau sehen müssen, doch sie ging an ihr vorbei, ohne ihr Tempo zu drosseln. Die alte Frau kam unerbittlich weiter auf ihn zu, er hatte Mühe, den Blick von ihren schlaffen Brüsten abzuwenden, sie war drei Meter von ihm entfernt, als es ihm gelang, sich aus seiner Erstarrung zu befreien und beinahe im Laufschritt den Flur zurückzueilen, den er entlanggekommen war. Der Eingang war nun von einer Trage versperrt. In diesem Augenblick begriff er: Er hätte gleich zu Anfang nach links gehen müssen, um zur PVZ-MCS-Abteilung zu gelangen, rechts ging es zur Altenpflegeabteilung. Er näherte sich der Trage: Ein sehr alter Mann mit einem ausgemergelten Gesicht, die Hände auf der Brust gefaltet, atmete schwach, er schien so gut wie tot zu sein, aber Paul hatte das Gefühl, ein leichtes Röcheln zu hören. Unweit des Haupteingangs hockte ein Krankenpfleger oder ein Sanitäter, er kannte den Unterschied nicht, zusammengesunken in einem Sessel, die Augen auf den Bildschirm seines Mobiltelefons gerichtet. »Haben Sie gesehen, dass da jemand…«, sagte er und kam sich dabei völlig idiotisch vor. Der andere antwortete nicht, seine Finger tippten weiter auf den Tastbildschirm ein, der hin und wieder ein leises »Plopp« von sich gab, es musste ein Handyspiel sein. »Sollte man da nicht irgendetwas tun?«, fragte Paul hartnäckig nach. »Ich warte auf meinen Kollegen«, antwortete der andere gereizt, womit das Gespräch beendet war.

Am Ende eines verglasten Flurs kam Paul in den Gemeinschaftsraum der PVZ-MCS-Abteilung; er erkannte jetzt das Zimmer seines Vaters wieder und erreichte es ohne Schwierigkeiten. Cécile und Madeleine hatten gute Arbeit geleistet: Topfpflanzen zierten die Fensterbank und die Oberseite eines niedrigen Bücherregals, sein Vater hatte Pflanzen immer geliebt, diese Zuneigung zu Pflanzen war ein merkwürdiger Zug an ihm, der nie ein Haustier gehabt hatte; er kümmerte sich selbst um sie, goss sie, wechselte regelmäßig ihren Standort, damit sie stets genügend Licht bekamen. Im Bücherregal standen die Aktenordner, die er wiedererkannte, und einige Bücher, an die er sich nicht erinnern konnte, eine Mischung aus zeitgenössischen Krimis und Klassikern, vor allem Balzac. Diese Bücher mussten aus seinem Zimmer stammen, er las vor allem abends vor dem Einschlafen, und Paul hatte das Schlafzimmer seiner Eltern nie betreten. Was die Wand gegenüber dem Bett anging, war sie zu einem wahren Fotomosaik geworden. Als Erstes sprang ihm ein Bild von seinen Eltern ins Auge, auf dem sie eng umschlungen auf einer Terrasse am Meer standen, es sah nach Biarritz aus; es zeigte seinen Vater und seine Mutter, wie er sie nie gekannt hatte, ganz jung, sicher nicht viel älter als zwanzig, er hatte damals noch nicht existiert, nicht einmal als Projekt. Dann gab es viele Fotos mit Cécile im Vordergrund, der naive Stolz, mit dem sein Vater sie in den Armen hielt, als sie noch ein Baby war, allerhöchstens sechs Monate alt, ließ keinen Zweifel daran, wen er bevorzugte und wem seine Liebe gehörte. Er selbst war immerhin auf einem Foto zu sehen, an der Seite seines Vaters; es war auf der Terrasse vor dem Haus in Saint-Joseph aufgenommen worden, sie waren beide gerade von ihren Fahrrädern gestiegen und lächelten in Richtung der Kameralinse, er musste an die dreizehn Jahre alt sein. Er erinnerte sich an sein Rad, einen Randonneur, der einen Rennlenker, aber trotzdem Schutzbleche und einen Gepäckträger hatte, diese Zwischenform des Fahrrads schien verschwunden zu sein, man bekam im Handel gegenwärtig keine Randonneurs mehr. Andere Fotos zeigten, wie sein Vater sich am Bau des Hauses beteiligte, vor einer halb errichteten Steinmauer oder mit Werkzeugen in der Hand, mit Zimmerarbeiten beschäftigt, er wirkte glücklich, dieses Haus hatte ihm sichtlich am Herzen gelegen. Der Großteil der Aufnahmen zeigte ihn allerdings bei der Arbeit, in Gesellschaft von Kollegen, mal in einer Büroumgebung, mal an schwieriger zu verortenden Plätzen– Flughäfen, Bahnhöfen. Eine überraschende Fotografie zeigte ihn inmitten einer Gruppe von Männern in schwarzen ausgepolsterten Overalls, sie hatten allesamt Sturmgewehre in den Händen, aber sie befanden sich in Ruhestellung, hatten die Läufe ihrer Gewehre zu Boden gerichtet und lächelten in Richtung der Linse, nur er blieb ernst, das ließ Paul wieder an eine Frage denken, die er sich lange gestellt hatte: Hatte sein Vater Kampfeinsätze geleitet oder wohl eher angeordnet? Hatte er Eliminierungen veranlasst?

»Gefällt es dir?« Cécile hatte die Frage sehr leise gestellt, er kehrte nach und nach in die augenblickliche Wirklichkeit zurück und wurde sich bewusst, dass er lange, eine Viertelstunde, eine halbe Stunde vielleicht, vor der Fotowand gestanden hatte. Er richtete den Blick wieder auf seinen nach wie vor unzugänglichen Vater, der in fast sitzender Position in seinem Krankenhausbett ruhte. »Ja«, antwortete er, »ich glaube, das wird ihm gut gefallen, er wird es tagelang anschauen.« Madeleine, das wurde ihm in diesem Augenblick bewusst, fehlte auf diesen Bildern, sie hatte völlig uneigennützig gearbeitet. Das war wahrscheinlich normal, dachte er, sein Vater hatte wohl das Alter erreicht, in dem man keine große Lust mehr verspürt, Fotos zu machen, jedenfalls Fotos von sich selbst, Zeugnisse vom Vergehen der Zeit festzuhalten; in dem man aber noch Lust hat, zu leben, vielleicht mehr als je zuvor. Madeleine war ohnehin da, sie würde immer da sein, bis zur letzten Sekunde, sein Vater brauchte gar keine Fotos von Madeleine.


Jemand klopfte an die Tür und wurde von Cécile hereingebeten. Eine junge Schwarze betrat den Raum, es war eine Krankenschwester oder Pflegehelferin, Paul hatte den Eindruck, dass sie die gleiche Arbeitskleidung trugen, im Krankenhaus von Lyon war das anders gewesen, hier konnte er sie nicht unterscheiden. Sie musste um die fünfundzwanzig sein, und sie war absolut hinreißend, die Makellosigkeit ihrer Gesichtszüge wurde durch ihr langes glänzendes, perfekt geglättetes Haar noch betont, er hatte nie verstanden, wie sie das machten, aber das Ergebnis war beeindruckend. »Ich bin Maryse«, sagte sie, »ich werde mich hauptsächlich um Ihren Papa kümmern, das heißt im Wechsel mit meiner Kollegin Aglaé. Und mit Madeleine natürlich, sie bleibt ja bei uns. Ich setze Ihren Papa jetzt in den Rollstuhl und bringe ihn in den Gemeinschaftsraum, heute ist ja unser Silvesterumtrunk mit den Bewohnern und den Angestellten. Wenn Sie möchten, können Sie auch kommen. Danach gibt es ein Konzert mit klassischer Musik für alle, die Lust haben.«

Erst in diesem Augenblick bemerkte Paul den Rollstuhl, der in einer Ecke des Raums stand. Dabei war er riesig, mit reichlich Polsterung; er war eindeutig maßgefertigt und ähnelte ziemlich den Flugzeugsitzen in der Business Class. »Die Rückenlehne ist verstellbar«, sagte Maryse, »sie reicht von einer sitzenden bis zu einer fast liegenden Position. Und der Motor ist stark, die Leistung reicht für vier Stunden, damit kann man schon ganz schöne Ausflüge machen.« Sie schob ihn ans Bett und drückte auf einen Knopf, um es etwa zwanzig Zentimeter abzusenken. »Nimm ihn bei den Knien«, sagte sie zu Madeleine, sie umfasste seine Schultern, wenn man ihnen so zusah, wirkte es ganz einfach, nach weniger als dreißig Sekunden hatten sie ihn im Rollstuhl abgesetzt. Seiner Größe zum Trotz machte das Gerät einen wendigen Eindruck, und sie kurvten problemlos durch die Gänge. Im Gemeinschaftsraum waren schon etwa zwanzig Patienten versammelt, die Rollstühle zu einem losen Kreis angeordnet. Sein Vater nahm einen Platz im Kreis ein, seine beiden Nachbarn waren jung, wie Paul überrascht feststellte, der zur Rechten war höchstens dreißig Jahre alt und der zur Linken ein Jugendlicher. Doktor Leroux ging von einem Rollstuhl zum nächsten, sagte zu jedem etwas, er schien daran zu glauben, dachte Paul, er schien zu glauben, dass seine Sätze verstanden wurden, auch wenn die Kranken nicht fähig waren, ihm zu antworten, und letztlich musste er recht haben, er war der Arzt, aber es war sicher nicht einfach, immer zu sprechen, ohne je eine Antwort zu erhalten. Paul ging zu einem aufgebockten Tisch im hinteren Teil des Raums, auf dem Sektflaschen und Teller mit süßen und salzigen Keksen standen, es waren vor allem Pflegerinnen da, aber auch einige normale Leute, wahrscheinlich Familienmitglieder, also Menschen in der gleichen Lage wie sie, trotzdem wusste er nicht, wie er mit ihnen in Kontakt kommen sollte, und trank drei Gläser Sekt hintereinander weg, in der Hoffnung, irgendein Gesprächsthema zu finden. Glücklicherweise kam Cécile in diesem Moment, dicht gefolgt von Hervé, sie würde die Situation retten, mit menschlichen Beziehungen kannte sie sich aus.

Nachdem er zu jedem der Kranken etwas gesagt hatte, sprach Leroux nun mit den Pflegekräften; schließlich wandte er sich an die Familien und sprach zuerst Cécile an, die unmittelbar neben ihm stand. »Sie sind unsere Neuzugänge«, sagte er. »Ich hoffe, dass es Ihnen bei uns gefällt, dass wir Ihren Erwartungen gerecht werden.«

»Ich danke Ihnen, Herr Doktor. Ich danke Ihnen wirklich für alles, was Sie tun.«

»Für mich ist es nicht so schwierig wie für Sie. Es ist meine Arbeit, ich versuche sie nur so gut wie möglich zu machen.«

Liebe ist allerdings nicht unbedingt Arbeit, dachte Paul, aber Arbeit ist auch notwendig. Er sagte sich, es sei wahrscheinlich normal, dass er an so einem Silvesterabend allgemeinen, etwas wirren Überlegungen nachhing. In diesem Moment traten durch die Hintertür die Musiker ein, und er bemerkte, dass es im hinteren Teil auf einer ausladenden Bühne einen Stutzflügel gab und direkt daneben ein Violoncello, das auf einem Ständer ruhte. Gleich darauf traten zwei Geiger ein, ihre Instrumente in den Händen, und dann eine fünfte Musikerin, deren Instrument ebenfalls wie eine Geige aussah, nur dicker. War es das, was man eine Bratsche nannte? Handelte es sich bei der Formation um ein Streichquartett? Er verstand nicht mehr von Quartetten als von landwirtschaftlichen Nutztieren, er wusste nur, dass das Streichquartett in der Geschichte der abendländischen Musik Zugang zu einem umfangreichen Repertoire eröffnete. Er bemerkte auch Hervé, der zwei Meter von ihm entfernt über ein fotokopiertes Blatt Papier gebeugt war, bei dem es sich offenbar um das Programm des musikalischen Abends handelte, und ging hinüber, um es gemeinsam mit ihm anzuschauen. Die Musiker stimmten ihre Instrumente, das dauerte eine Zeit lang, aber niemand schien es eilig zu haben, Leroux ging weiter von einer Familie zur anderen, wechselte mit allen ein paar Worte. »Na schön!«, rief er schließlich laut, um das allgemeine Stimmengewirr zu übertönen. »Ich gehe jetzt, ich werde zu Hause erwartet. Frohes Schaffen allen, die heute Nacht Bereitschaftsdienst haben. Einen schönen Abend und allen ein frohes neues Jahr.«

»Wie spät ist es? Hast du die Uhrzeit?« Cécile hatte sich zu Hervé umgewandt.

»Viertel nach neun.«

»Hervé, wir haben sie vergessen! Wir haben die anderen völlig vergessen. Außerdem habe ich gar nichts zu essen eingekauft, wir müssen unbedingt los.«

»Über Bartók habe ich viel Gutes gehört«, sagte Hervé nachdenklich und wendete dabei das Programm in den Händen.

»Nein, hör zu, Schatz, wir müssen wirklich fahren, es ist Silvester, das können wir nicht machen.« Sie wirkte entsetzt, und er folgte ihr ohne weiteren Protest, abgesehen von einem undeutlichen Gemurre: »Die anderen hätten doch mit hierherkommen können…«

Am Eingang trafen sie wieder auf Doktor Leroux, der die Klinikgebäude im selben Moment wie sie verließ. Sie blieben stehen, von der Kälte erfasst. Die Nacht war klar, sternenklar, von einer abstrakten Schönheit.

»Ich wollte Sie etwas fragen«, sagte Paul zu Leroux. »Ich hatte den Eindruck, dass viele Ihrer Patienten sehr jung sind.«

»Das stimmt. Tatsächlich glaube ich sogar, dass Ihr Vater der Älteste in unserer Abteilung ist. Das PVZ-MCS resultiert oft aus einem Schädeltrauma, wir haben es nicht selten mit Folgen von Motorrad- oder Motorrollerunfällen zu tun. Es ist… Was soll man machen?« Er vollführte eine komplizierte Bewegung mit der rechten Hand, eine Mischung aus mehrfachem Hochschnellen und Zurückziehen, die zugleich zu bedeuten schien, wie notwendig umsichtiges Verhalten sei, wie wichtig es sei, einen Helm zu tragen, wie klug die Maßnahmen zur Unfallprävention seien und was für ein Hochgefühl es wohl sein mochte, am Lenker eines Zweirads mit Vollgas eine steile, kurvenreiche Straße hinunterzufahren. »Ich bin nicht gekommen, um zu richten, sondern um zu heilen«, nun ja, es war nicht seine Art, so etwas zu sagen, aber Paul kam es vor, als wäre der Satz da, als hinge er in der Luft, so deutlich, dass man hätte glauben können, ihn zu hören. Sie wünschten einander noch einmal ein frohes neues Jahr, dann ging Leroux in Richtung Parkplatz.

Madeleine hatte beschlossen, die Nacht im Krankenhaus zu verbringen; ihr Feldbett war noch nicht gekommen, aber sie behalf sich mit einem Kopfkissen und Decken; sie war schon nicht mehr ganz bei ihnen, sie richtete sich in ihrem neuen Leben ein. Ein Streicherakkord drang zu ihnen herüber, sehr gedämpft durch die Entfernung, inmitten eines besonders lebhaften Allegro. Sie blieben noch einige Augenblicke reglos auf dem Hof des Krankenhauses stehen, im Licht der Sterne, dann legte Cécile Hervé die Hand auf die Schulter. Er nickte stumm und zog den Autoschlüssel aus der Tasche.






11

Er hätte womöglich versuchen sollen, mit Aurélien zu sprechen, wie er es vorgehabt hatte, dachte Paul, als sie in Saint-Joseph ankamen. Sie riefen, aber das Haus war verlassen, sie mussten wohl ein Taxi genommen haben, um irgendwo essen zu gehen, man bekam ohne Weiteres ein Taxi, hatte er überrascht festgestellt, das Beaujolais stellte den selten gewordenen Fall einer lebendigen ländlichen Umgebung dar, es gab kleine Geschäfte, Ärzte, Taxis, mobile Pflegedienste, so in etwa musste wohl die Welt von früher ausgesehen haben. Seit einigen Jahrzehnten hatte Frankreich sich in ein heikles Nebeneinander von Ballungszentren und menschenleeren ländlichen Regionen verwandelt, es war überall auf der Welt ähnlich, nur mit dem Unterschied, dass in den armen Ländern die Ballungszentren Megastädte und die Vororte Elendsviertel waren; wie dem auch sei, Aurélien und seine Frau waren jedenfalls fort. Er wechselte einen betrübten Blick mit Cécile; sie hob resigniert die Schultern und machte sich daran, das Abendessen zuzubereiten; im Vorratsraum fand sie Konserven, im Kühlschrank Zutaten für einen Salat.

Was den Wein anging, war es der reine Luxus. An einer Seite der Küche führten einige Stufen in ein ausgehobenes Kellergewölbe hinab. Paul war noch nie dort hinuntergegangen, es war stets sein Vater gewesen, der sich darum kümmerte. Als er die Leuchtleisten einschaltete, die die Regale erhellten, war er verblüfft: Hunderte von schräg gelagerten Flaschen befanden sich dort; der Raum war kühl und trocken, sicherlich die idealen Lagerbedingungen, daran hatte er keinen Zweifel. Er versuchte sich zurechtzufinden und kam rasch zu dem Schluss, dass sie nach Regionen sortiert waren. Es gab Burgunder, die ehrwürdig wirkten, Bordeaux, die es sicher nicht weniger waren. Noch ein Steckenpferd seines Vaters– und sogar eine Leidenschaft, der Ausdruck war nicht übertrieben–, von dem er nichts gewusst hatte. Nachdem er einige Minuten lang zwischen den Puligny-Montrachets und den Château Smith Haut Lafittes hin und her geirrt war, wurde er mutlos, und er beschloss, Hervé anzurufen; er hatte genug davon, den Herrn des Hauses zu spielen, seit seiner Ankunft hatte er das merkwürdige Gefühl, dass Cécile nun die Erstgeborene war und er der kleine Bruder. Sie hatte Erfahrungen gesammelt, sie hatte Kinder bekommen, kurz, die Dinge, auf die es im Leben ankommt, er hatte nur unbedeutende Berichte über Änderungsanträge zu den Haushaltsgesetzen verfasst, es war ganz offensichtlich Hervé, der besser den Wein auswählen sollte. Auch er stand total erstaunt da, als er den Keller betrat. »Das gibt wirklich was her«, kommentierte er. »Aber weißt du, ich kenne mich auch nicht besser aus als du. Wie sollen wir uns denn entscheiden?«

Paul zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht… Wir werden wohl mehrere mitnehmen müssen.« Dieser Keller erweiterte die Persönlichkeit seines Vaters noch um ein weiteres Mysterium, dachte er, als er die Stufen wieder hinaufging; er schien in keinem Verhältnis zur Pension eines Geheimdienstmitarbeiters zu stehen, die er sich in etwa so hoch wie die eines Polizisten vorstellte. Oder vielleicht auch nicht, vielleicht war er Mitwisser von Staatsgeheimnissen gewesen, das könnte eine Zulage rechtfertigen; es gab Beträge aus sogenannten Sonderfonds, deren Verteilung im Staatsapparat rätselhaft blieb, selbst Bruno hatte darauf verzichtet, mehr darüber in Erfahrung zu bringen, seiner Meinung nach lohnte es nicht, sich deswegen mit den Kollegen von Innen- und Verteidigungsministerium anzulegen, das seien doch »Peanuts«; für ihn war alles unter einer Milliarde Euro Peanuts.

Während des Essens bekam er Kopfschmerzen, und ein übler Geschmack breitete sich in seinem Mund aus, irgendetwas Widerwärtiges, er konnte es nicht erwarten, dass dieser 31.Dezember ein Ende nahm, aber es war noch Käse da, beim Versuch, ein Stück Parmesan zu zerkauen, befiel ihn ein heftiger Schmerz auf Höhe der linken Backenzähne. Er betastete vorsichtig seinen Kiefer, der Schmerz hielt an, er musste wieder einen Abszess haben, seit ungefähr zehn Jahren hatte er immer wieder Abszesse, der alte Zahnarzt in der Rue de la Montagne Sainte-Geneviève, bei dem er seinerzeit gewesen war, war im Ruhestand oder vielleicht tot, er würde sich einen neuen suchen müssen, das wäre dann ein junger Typ, der versuchen würde, ihm Implantate aufzuschwatzen, Zahnärzte waren besessen von Implantaten, offenbar verdienten sie damit ihren Lebensunterhalt, aber sie übertrieben es dennoch mit ihren Implantaten, er wollte auf keinen Fall Implantate, lieber hätte er gar keine Zähne mehr gehabt, Zähne schienen ihm vor allem Probleme zu bereiten, auf Implantate konnte er also gern verzichten, aber er wusste, dass man ihm den Vorschlag machen würde, und die Aussicht, ihn ablehnen zu müssen, zermürbte ihn schon jetzt.


Sie waren im Begriff, den Nachtisch zu beenden, und Hervé hatte gerade eine Flasche Bénédictine geholt, als das Knirschen der Haustür zu hören war, gefolgt von Schritten auf der Treppe. Cécile verkrampfte augenblicklich, ihr Gesicht wurde ganz rot; Hervé legte ihr eine Hand auf die Schulter, die er sanft streichelte, ohne Cécile beruhigen zu können.

Sie waren es tatsächlich. Godefroy verschwand fast umgehend in Richtung seines Zimmers, flink und wendig wie eine Forelle; Familienkonflikte waren eindeutig nicht seine Sache. Indy dagegen ließ sich direkt gegenüber von Paul auf einen Stuhl fallen, die Knie gespreizt wie eine alte Frau, Inbild des geschmähten guten Willens– aber ihr Blick war wach und beinahe intelligent, sie war im Vollbesitz ihrer schädlichen Kräfte, das begriff er sofort. Aurélien setzte sich neben sie und Cécile gegenüber, er warf seiner großen Schwester einen kurzen Blick zu, er schien den Tränen nah zu sein. Hervé lehnte sich auf seinem Sitz zurück und goss sich sehr langsam ein Glas Bénédictine ein, ohne irgendjemandem davon anzubieten.

»Wir haben uns im Krankenhaus ein bisschen verspätet…«, begann Cécile beschämt.

»Das haben wir bemerkt. Es ist nicht schlimm, wir haben alleine gegessen.« Indy ließ einige bedrohliche Sekunden verstreichen, ehe sie fortfuhr. »Aber trotzdem müssen wir ein paar Dinge besprechen.« Sie machte eine Kopfbewegung zu Aurélien hinüber; er musste seinen Text im Auto eingeübt haben, und er legte ohne Schwierigkeiten los: »Papa ist ganz offensichtlich nicht in der Lage, seine finanziellen Angelegenheiten zu regeln. Unter diesen Umständen glauben wir, dass eine Entmündigung angemessen wäre.« Dann verstummte er.

Indy warf ihm einen aufmunternden Blick zu, doch er blieb stumm; den Rest hatte er offenbar vergessen. Drei Sätze Text, und er war nicht imstande, sie sich zu merken; sie schüttelte angewidert den Kopf.

Paul schnappte sich die Flasche Bénédictine, goss sich ein Glas ein, schwenkte den Alkohol langsam vor seinen Augen. Er mochte die Atmosphäre, die Schwingungen des Hasses, die er sich entfalten spürte, zudem dämpfte der Alkohol seine starken Zahnschmerzen ein wenig, aber nun hatte er das Problem, dass er zu schwitzen begann. Er riss sich zusammen, ließ einige Sekunden verstreichen, ehe er, ein Wort nach dem anderen sorgfältig betonend, fragte: »Was macht denn in euren Augen diese Entmündigung notwendig? Glaubt ihr, es besteht die Gefahr der Veruntreuung?«

Indy antwortete zunächst nicht, sie warf Aurélien einen gebieterischen Blick zu, ohne Erfolg, nicht nur dass er in der Tat seinen Text vergessen hatte, er schien sich auch ganz vom Geschehen verabschiedet zu haben, sein Blick war starr auf einen unbestimmten Punkt im Raum gerichtet, es hätte der Omega-Punkt sein können oder die Inkarnation Vishnus.

»Glaubt ihr beispielsweise, Madeleine könnte die Lage ausnutzen und uns um das bringen, was uns zusteht?«

»Auf keinen Fall! Wir wollen natürlich niemandem irgendetwas unterstellen!« Sie hatte heftig reagiert, wie von einem Peitschenknall angestachelt, ihr fiel eine der Satzfolgen wieder ein, die sie sich eingeprägt hatte, einige der Phrasen, die sie hatte aneinanderreihen wollen. »Euer Vater hat tatsächlich ein gemeinsames Konto mit Madeleine, was doch wohl ein wenig ungewöhnlich ist.«

»Das ist die Entscheidung von Papa…« Bei Papa wurde seine Stimme vor Rührung zittrig, er hatte dieses letzte Wort gehaucht, Indy verstummte augenblicklich, sie geriet immer mehr ins Schwimmen, und er begann es richtig zu genießen, dabei hatte er sich nicht einmal verstellt, der Gedanke an dieses gemeinsame Konto bewegte ihn aufrichtig, er selbst hatte dieses Stadium mit Prudence nie erreicht, sein Vater hatte offensichtlich Zugang zu Ebenen menschlicher Erfahrung gehabt, die ihm verschlossen bleiben würden. Er stand auf, ging zum Fenster, der Vollmond beschien die Wiesen, die das Haus umgaben, aber das Licht des Mondes ist in Wahrheit nie beruhigend, es neigt eher dazu, Neurosen und Wahnsinn zu verstärken. Er setzte sich wieder, noch immer ein wenig besorgt über den weiteren Verlauf des Abends.

»In Fällen wie diesem wird sehr häufig eine Entmündigung vorgenommen.« Aurélien hatte zur allgemeinen Überraschung wieder das Wort ergriffen. Er hatte diese Worte mechanisch ausgesprochen, ohne sich an jemand Bestimmten zu wenden, tatsächlich war ihm gerade zufällig der nächste Satz seines Texts eingefallen, und gleich darauf verfiel er wieder in Schweigen.

»Das stimmt. In vergleichbaren Situationen wird von den Kindern oft eine Vormundschaft eingefordert. Ich hatte es in meinem Berufsleben oft mit solchen Fällen zu tun.« Hervé hatte laut und deutlich gesprochen; Indy wandte sich überrascht diesem neuen Widersacher zu. »Die Erteilung der Vormundschaft ist Sache des zuständigen Amtsrichters– in diesem speziellen Fall ist das Landgericht von Mâcon zuständig. Der Vormund übernimmt eine weitreichende Verantwortung; er entscheidet im Bedarfsfall auch, ob lebensverlängernde Maßnahmen vorgenommen werden. Tatsächlich zeichnet sich die Gesetzgebung diesbezüglich durch große Beständigkeit aus, ebenso wie auch die Rechtsprechung: Der Richter erklärt immer das Kind zum Vormund, das dem Betroffenen in persönlicher und in geografischer Hinsicht am nächsten steht.«

»Na klar!«, erwiderte Indy vehement. »Wir arbeiten in Paris, wir können nicht…« Sie hielt abrupt inne. Sie hatte nicht gesagt: »Wir können nicht hier auf dem Land herumgammeln und einen auf arbeitslos machen«, aber viel hatte nicht gefehlt. Hervé ließ die unausgesprochenen Worte sich langsam im Raum ausbreiten, ehe er in liebenswürdigem Tonfall fortfuhr: »Genau das wollte ich sagen. Ihr verfügt nicht über die Möglichkeit, eine ausreichende geografische und emotionale Nähe zu gewährleisten«, dann goss er sich noch einen Bénédictine ein.

Sie ruderte schwächlich mit den Armen in der Luft herum, versuchte noch einmal Anlauf zu nehmen, wandte den Kopf in Auréliens Richtung– vergeblich, er saß noch immer reglos da, den Blick ins Leere gerichtet–, aber es gelang ihr, sich zu fangen und erneut anzugreifen, den Kampfgeist konnte man ihr wirklich nicht absprechen. »Ich denke trotzdem, dass damit nicht schon das letzte Wort gesprochen ist. Suzannes Skulpturen zum Beispiel modern hier in einer Scheune vor sich hin, die Öffentlichkeit hat überhaupt keinen Zugang dazu, mir scheint, das ist nicht, was sie gewollt hätte. Aurélien hat die künstlerischen Projekte seiner Mutter als Einziger verstanden, zwischen den beiden herrschte in der Hinsicht ein großes Einverständnis, ich finde, das gibt ihm doch ein gewisses moralisches Recht.«

Bei den Worten »moralisches Recht« rutschte Hervé mit einem breiten Lächeln tiefer in seinen Sitz hinein. Er wartete noch dreißig Sekunden, wie um den Geist des Notars in sich einströmen zu lassen, ehe er behände sein Glas Bénédictine ergriff: »Das moralische Recht lässt sich in Rücktrittsrecht, Veröffentlichungsrecht, das Recht auf Wahrung der Unversehrtheit des Werks und Urheberrecht gliedern. Das Rücktrittsrecht ist ein Sonderfall, da es mit dem Urheber erlischt, es sei denn, es liegen besondere testamentarische Verfügungen vor; aber die mögliche Ausstellung dieser Skulpturen fällt eher unter das Veröffentlichungsrecht. Im Falle einer gesetzlichen Erbfolge unterliegt das Veröffentlichungsrecht allerdings einer anomalen Regelung des Erbgangs, die vom allgemeinen Erbrecht abweicht. Die Kinder des Verstorbenen sind dabei gemeinsam die ersten Nutznießer, gefolgt von den Verwandten in aufsteigender Linie, so noch vorhanden, der Ehepartner folgt erst an dritter Stelle. Für die beiden anderen Aspekte gilt das gewöhnliche Erbrecht.«

Er ließ etwas Zeit verstreichen, ehe er fortfuhr: »Was das Vermögensrecht angeht– also das Thema, das euch, wie mir scheint, wirklich am Herzen liegt–, so sind auch dort die Regeln des gewöhnlichen Erbrechts zu berücksichtigen.«

Es folgte eine lang anhaltende Stille. Paul hatte den Kopf gesenkt, er wollte Indy nicht einmal ansehen, ein heiserer Schnaufer kam aus ihrer Richtung, diesmal schien sie wirklich vernichtet zu sein. Beinahe tat sie ihm leid: Sie war nicht nur raffgierig, sie gehörte auch einer Spezies der Raffgierigen von niederer Intelligenz an; wenn auch nicht so detailliert wie Hervé, wusste doch jeder mehr oder weniger, dass das Erbe zu gleichen Teilen zwischen den Kindern aufgeteilt wird; was hatte sich diese blöde Kuh denn erhofft? Plötzlich stand Aurélien mit einer mechanischen Bewegung auf, drehte sich um und ging in Richtung ihres gemeinsamen Zimmers davon. Indy wandte sich mit offenem Mund in seine Richtung, verblüfft über diese Desertion, aber unfähig, darauf zu reagieren. Cécile wand eine Serviette zwischen den Händen, man spürte, dass sie kurz davor war, in Tränen auszubrechen. Es war doch irre, dass sie überhaupt nicht in der Lage war, einen Konflikt zu ertragen, dachte Paul; sie hatte doch zwei Töchter, zwei fast gleichaltrige Heranwachsende, es musste doch sicher hier und da Scherereien wegen irgendwelcher Klamotten oder Internetseiten gegeben haben, wie konnte sie da immer noch so empfindlich sein?

Indy wirkte völlig niedergeschlagen; nachdem Aurélien gegangen war, brauchte sie eine volle Minute, um sich zu sammeln und wieder zum Angriff überzugehen, wie ein kranker alter Büffel. »Es ist schon verblüffend«, versuchte sie zu argumentieren, »dass Suzannes Mann noch ein Mitspracherecht bezüglich ihrer Werke hat, obwohl er offensichtlich…« Hier suchte sie vergeblich nach einer Umschreibung für das Wort »Gemüse« und erklärte schließlich, dass er zu jeglicher Äußerung unfähig sei, zu jeder Form von menschlicher Kommunikation, kurz, dass es sich nicht mehr wirklich um eine Person handle, »außer natürlich um eine juristische Person«. Was wollte sie damit sagen? Wahrscheinlich gar nichts, sie verhedderte sich in der Terminologie.

Paul hob ruhig die Hand, ehe er antwortete, sie habe Hervés Ausführungen vielleicht nicht ganz verstanden: Das Veröffentlichungsrecht zeichne sich gerade dadurch aus, dass die Kinder und sogar etwaige Verwandte Vorrang vor dem Ehepartner bekämen. Zudem sei der Begriff der Kommunikation sehr relativ, betonte er freundlich. Ihr Sohn Godefroy zum Beispiel befinde sich nicht in einem vegetativen Zustand; bedeute das vielleicht, dass er mit ihr kommuniziere?

Sie krümmte sich mit einem Röcheln zusammen, als hätte sie soeben einen Fauststoß gegen den Solarplexus erhalten, und in dieser gebeugten Haltung stand sie einige Sekunden später auf und verließ das Esszimmer. Der Schlag hatte offensichtlich gesessen, ihr fiel sogar das Laufen schwer. Das Silvesteressen im Kreis der Familie war damit beendet. Paul warf einen Blick auf seine Armbanduhr: Es war 23:55Uhr, er musste wirklich ins Bett, er schwitzte immer mehr, seine Zähne meldeten sich wieder, und er begann etwas verschwommen zu sehen. Ein paar Minuten würde er noch durchhalten.

Cécile stieß einen erschöpften Seufzer aus, und er reagierte sofort, ohne ihr Zeit zum Sprechen zu geben: »Warte, ich will dich gleich unterbrechen. Hervé hat das gut gemacht. Bei ihr muss man hart sein, das ist die einzige Lösung; morgen früh wird sie ganz zuvorkommend sein. In jedem Fall braucht sie unsere Zustimmung, wenn sie diese Skulpturen verkaufen will.« Er hatte sagen wollen: »diese Scheißdinger«, aber er hatte sich gerade noch im Zaum gehalten, er beglückwünschte sich zu seiner eigenen Selbstbeherrschung.

Sie schüttelte den Kopf und sah sie einen nach dem anderen durchdringend an. »Ihr versteht das nicht«, sagte sie schließlich. »Natürlich sind ihre Ansprüche lächerlich, das musste man ihr auch sagen; aber war es wirklich notwendig, sie zu demütigen?«

Da hatte sie vielleicht nicht unrecht, dachte Paul. Das Jahr 2027 hatte noch nicht begonnen, es würde vielleicht Probleme geben, Entscheidungen, die zu treffen wären; es war vielleicht nicht sehr klug, Indy schon zu Anfang gegen sie aufzubringen, sie besaß eine echte Zerstörungskraft. Dennoch war er weiter davon überzeugt, dass ihre Motive rein finanzieller Natur waren, dass es noch immer möglich wäre, sich auf Grundlage eines gemeinsamen Interesses zu verständigen, das darin bestand, die Skulpturen zu verkaufen.

»Bist du mir ernsthaft böse, Spatz?« Hervé legte ihr einen Arm um die Schultern, er wirkte jetzt ganz betrübt, ganz kleinlaut.

»Nein, bin ich nicht, sie ist wirklich unerträglich, diese blöde Kuh«, sagte sie resigniert. »Und deine Notarnummer war auch ziemlich ulkig.« Hervé verzichtete darauf, zu antworten, dass es sich seiner Ansicht nach nicht um eine Notarnummer, sondern um eine Gesetzesbelehrung gehandelt hatte. »Aber es ist immer dasselbe, schließlich ist da noch Aurélien, seine Situation ist bestimmt nicht gerade einfach…«

Sogar ganz sicher nicht einfach, dachte Paul, und sie würde sich auch nicht verbessern. Es war zwei Minuten nach Mitternacht, der Jahreswechsel war vollzogen. Er fasste Hervé kräftig am Arm, drückte ihm zwei energische Küsse auf die Wangen. Sie waren sich ein ganzes Stück nähergekommen in diesen paar Tagen, etwas hatte sich zwischen ihnen verfestigt, etwas wie ein Bündnis– und ohne es klar benennen zu können, spürte er, dass er ein Bündnis brauchen würde, dass dieses neue Jahr etwas Gefährliches und Düsteres barg. Gleich darauf ging er zu Bett, doch er konnte nicht einschlafen, trotz des Alkohols, den er sich einverleibt hatte, kehrten seine Zahnschmerzen zurück, und er begann wieder über 2027 nachzudenken. Dieses Jahr gefiel ihm eindeutig nicht, etwas an dieser Kombination von Zahlen fand er abstoßend, 20und 27 waren offensichtlich zwei Vielfache, zwei elementare Produkte des Einmaleins, das man zu seiner Zeit noch in der Grundschule gelernt hatte: Viermal fünf ist zwanzig, dreimal neun ist siebenundzwanzig. Konnte es sein, dass 2027 eine Primzahl war? Er schaltete seinen Computer ein und überprüfte es rasch: 2027 war tatsächlich eine Primzahl. Das erschien ihm monströs, widernatürlich, aber diese Anomalie war gewissermaßen typisch für Primzahlen. Die Verteilung der Primzahlen hatte in der Geschichte des Abendlands schon manch einen in den Wahnsinn getrieben.
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Am nächsten Morgen war Indy freundlich gestimmt, sie entschuldigte sich dafür, dass sie sich so in die Sache hineingesteigert habe, und bedankte sich sogar bei Hervé für seinen bemerkenswerten Vortrag über das Erbrecht– das war nun doch etwas übertrieben, dachte Paul. »Auf jeden Fall habe ich das Gefühl, dass wir uns alle einig sind, was den Verkauf dieser Skulpturen angeht«, rief sie heiter aus.

»Wir wissen nicht genau, wie Papa darüber denken würde«, wagte Cécile zu sagen. »Oder Madeleine.«

»Doch, ehrlich gesagt wissen wir das«, antwortete Paul ruhig. Das stimme, gab Cécile gleich zu, ehrlich gesagt wüssten sie es. Nachdem er ein Vorhängeschloss am Scheunentor angebracht hatte, hatte Édouard sich nie wieder mit der Frage beschäftigt. Was Madeleine betraf, hatte sie vielleicht nie einen Fuß in diese Scheune gesetzt, es war nicht einmal gesagt, dass sie wusste, dass diese Skulpturen darin lagerten. Édouards Einstellung zu den späten künstlerischen Ambitionen seiner Frau war stets merkwürdig gewesen: Er hatte nie Missfallen, aber auch kein echtes Interesse gezeigt, er hatte schlicht nie darüber gesprochen, und alles ließ darauf schließen, dass er auch nicht sonderlich viel darüber nachgedacht hatte. Wenn man es sich überlegte, erstreckte sich seine Zurückhaltung auf einen Großteil der künstlerischen Produktion der gesamten Menschheit, insbesondere im Bereich der bildenden Künste. Paul erinnerte sich an einige kulturelle Ausflüge, die sie als Familie unternommen hatten, insbesondere an den zur Basilika von Vézelay, da musste er zehn Jahre alt gewesen sein. Sobald sie eines dieser religiösen Bauwerke betraten, denen seine Mutter ihr Berufsleben gewidmet hatte, verwandelte sie sich in eine redselige und enthusiastische Führerin, kommentierte jedes schmückende Ornament, jede Skulptur, in einer Taufkapelle konnten sie Stunden verbringen. Sein Vater schwieg während des gesamten Besuchs, begnügte sich mit einer respektvollen und verlegenen Haltung; er verhielt sich genau wie beim Durchsehen einer wichtigen Akte, in der jedoch einige Einzelheiten fehlten. Die Kunst des christlichen Abendlands war eine wichtige und respektable Angelegenheit, die in der Kindererziehung durchaus ihren Platz hatte, daran hatte er keinen Zweifel, aber es war eine Angelegenheit, die ihm fremd blieb. Dagegen hatte Paul sich manches Mal gefragt, ob diese bei Kindern ihres Alters eher unüblichen Besichtigungen religiöser Bauwerke nicht auch eine der Ursachen für Céciles mystische Krisen gewesen sein mochten; aber im Grunde glaubte er das nicht. Seine kleine Schwester war nie eine Ästhetin gewesen, die Marienbilder im sulpicianischen Stil, die im Religionsunterricht verteilt worden waren, hatten sie ebenso sehr entzückt wie die bedeutendsten Werke der italienischen Renaissance. Das war in ihrem Fall nicht das Entscheidende, sondern eher ein humanitärer Elan, ein Mitgefühl und eine Liebe, die sich auf die Menschheit als Ganzes richteten. Er erinnerte sich, dass sie zusammen mit anderen leicht fanatischen jungen Katholiken einer Vereinigung angehört hatte, den »Erweckern der Freude« oder irgendetwas in der Art, und dass sie die Wochenenden damit verbracht hatten, Insassen von Altersheimen zu besuchen, die damals noch nicht Altenpflegeheime hießen. Dann waren sie ein Projekt angegangen, bei dem sie Obdachlosen die Füße wuschen, sie zogen mit Wannen, Kanistern mit warmem Wasser, Desinfektionsmitteln, neuen Strümpfen und Schuhen durch die Straßen von Paris; tatsächlich waren ihre Füße meist in einem entsetzlichen Zustand. Sein Vater begegnete diesen Aktivitäten mit einem leicht irritierten Respekt, im Grunde war er wohl nicht ganz überzeugt von diesem sonderbaren genetischen Winkelzug, der ihn zum Vater einer Heiligen zu machen schien, und ihm war die Erleichterung anzumerken, als Cécile erstmals Interesse an einem bestimmten Mann zu zeigen schien– in diesem Fall Hervé.

Jedenfalls war es fünfundzwanzig Jahre später Cécile, die mehr als die anderen am Verkauf dieser Skulpturen interessiert sein musste, sie brauchte das Geld deutlich dringender, und das würde sie schließlich auch erkennen, oder Hervé würde es zumindest erkennen. Paul hatte immer geglaubt, dass seine Schwägerin sich übertriebene Vorstellungen vom Profit machte, der sich damit erzielen ließe, aber eigentlich lag das vor allem daran, dass er den Wert der künstlerischen Erzeugnisse seiner Mutter nicht im Geringsten einzuschätzen vermochte; augenscheinlich gaben die Fakten Indy recht. Beim letzten getätigten Verkauf war seiner Erinnerung nach eine relativ hohe Summe erzielt worden, etwas in der Größenordnung von zwanzig- bis dreißigtausend Euro. Angenommen, ihr Marktwert war nicht gefallen, wären das an die zehntausend Euro für Cécile; in dieser Scheune standen dreißig, vielleicht vierzig Skulpturen herum. Für die beiden war das eine bedeutende Summe, es war sicher mehr, als ihr Haus in Arras wert war, und vielleicht mehr als ihr gesamtes Vermögen. Es müsste eine genaue Aufstellung gemacht und für jedes der Kunstwerke ein detailliertes Informationsblatt erstellt werden, es müssten Händler kontaktiert werden. Er werde das in die Hand nehmen, versprach Aurélien, an den Wochenenden habe er Zeit, er kümmere sich mit Vergnügen darum. Vor allem, dachte Paul, ist es ihm ein Vergnügen, sich unter einem Vorwand seiner Frau entziehen zu können.


Das Saône-Tal lag in dichtem Nebel, beinahe wären sie zu spät am TGV-Bahnhof Mâcon-Loché angekommen. Paul hatte eine Zeit lang überlegt, im Internet umzubuchen, um nicht im selben Zug wie Aurélien und Indy fahren zu müssen, aber letztlich hatte er sich dagegen entschieden. Sie saßen auch in der ersten Klasse, aber nicht im selben Waggon; es war Freitag, der 1.Januar, das Wochenende war noch lange nicht vorbei, der Zug würde fast leer sein. Er nickte ihnen höflich zu und ging zu seinem Platz. Zwei Minuten später waren sie losgefahren. Mit 300km/h durch einen Ozean aus undurchdringlichem Nebel zu fahren, der bis zum Horizont reichte und nichts von der Umgebung erkennen ließ, das war eigentlich keine Reise; er hatte eher den Eindruck einer Erstarrung, eines reglosen Sturzes in einem abstrakten Raum.

Sie waren seit fast einer Stunde unterwegs, und er hatte sich nicht gerührt, nicht einmal, um seine Reisetasche wegzuräumen, als er Aurélien wahrnahm, der zögernd am Eingang des Waggons stand, eine Tüte Süßigkeiten und eine Dose Cola in den Händen. Er kam zu ihm und fragte: »Willst du ein paar M&M’s?« Er lehnte mit einem ungläubigen Kopfschütteln ab; war er wirklich hierhergekommen, um ihm M&M’s anzubieten?

»Darf ich mich setzen?«, fragte er.

»Ja, klar.«

»Weißt du«, sprach er nach einem Augenblick weiter, »ich bin mit Indy nicht immer einer Meinung.«

Anfangs, fuhr Aurélien fort, habe er die Skulpturen nicht verkaufen wollen, er hätte sie lieber zusammen in einem Museum ausgestellt. Aber ein Museum einzurichten, sei kompliziert, man hätte einen Kartenverkauf, ein Bewachungssystem einrichten müssen. Außerdem, dachte Paul, hätte sich wahrscheinlich kaum jemand dafür interessiert, aber er verzichtete auf die Anmerkung. Wenn er sich wochenends darum kümmerte, fuhr Aurélien fort, wäre das vielleicht eine Gelegenheit, sich öfter zu sehen. »In letzter Zeit«, sagte er, »bin ich Papa wieder ein bisschen nähergekommen.« Er führte das weiter aus, und Paul hörte überrascht, dass Aurélien in den vergangenen zwei Jahren häufiger als er in Saint-Joseph gewesen war; für gewöhnlich war er allein gekommen. »Es war nicht immer leicht mit Papa, weißt du«, setzte er hinzu. Das war eine Untertreibung, in den vergangenen fünfundzwanzig Jahren seines Lebens hatte zwischen ihnen kaum mehr als eine unbestimmte Feindseligkeit bestanden. »Und dann ist da noch Cécile, mit Cécile habe ich viel geredet…« Ja, gewiss, da war auch noch Cécile. Paul erkannte mit Schrecken, dass er von ihm erwartete, wie ein großer Bruder mit ihm zu sprechen, was er ja auch war. Aber was konnte er ihm schon sagen? Es gab nichts, absolut nichts, was er offen hätte aussprechen können, ohne ihn zu verletzen. Er musste sich offensichtlich scheiden lassen, das war die einzige Möglichkeit, aber im Augenblick war das nicht möglich, sie würde sich fest an ihn klammern, solange das Geld von den Skulpturen noch nicht in die Zugewinngemeinschaft eingeflossen war, dann würde sie ihn gehen lassen, er könnte mit der Sache abschließen, schließlich war er noch jung und sah ganz gut aus, er hatte eine ordentliche Position in einer Kulturbehörde, ihm standen alle Möglichkeiten offen, er hätte nur zehn Jahre seines Lebens verloren. Wenn er es sich recht überlegte, gab es einiges, was er ihm hätte sagen können, aber so weit reichte ihre Vertrautheit im Moment noch nicht, und Aurélien verabschiedete sich mit den Worten, er hoffe, sie hätten bald wieder Zeit, sich zu unterhalten. Paul rutschte tiefer in seinen Sitz hinein. Er war nach dem Gespräch etwas angespannt, der Nacken tat ihm weh. Draußen war der Nebel noch immer undurchdringlich; wo mochten sie gerade sein? In Montbard, Sens, Laroche-Migennes? Es würde wohl aufklaren, wenn sie die ersten Vororte erreichten.
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Auf Höhe von Corbeil-Essonnes lichtete sich der Nebel tatsächlich ein wenig, und die zermürbende Algebra aus Antennenstäben, Einfamilienhäusern und Hochhäusern gab einigen Anlass dazu, jede aufkeimende Hoffnung zu ersticken. Die Ehrfurcht gebietenden Gebäude des Finanzministeriums erhoben sich mehr denn je wie eine totalitäre Zitadelle, die mitten ins Herz der Stadt gepfropft worden war. Bruno war vermutlich dort, vielleicht irrte er sogar in dieser Minute durch die verwaisten Flure zwischen seiner Dienstwohnung und seinem Büro; außer ihm mussten etwa dreißig Beamte im gesamten Ministerium sein, um die nötige Beaufsichtigung und Instandhaltung zu gewährleisten. Paul fühlte sich ein wenig besser, als er den Jardin Yitzhak Rabin betrat: Nebelbänke schwebten zwischen den Bäumen, verliehen dem nahezu menschenleeren Park eine gewisse Unschärfe, nur ein paar vereinzelte chinesische Touristen waren unterwegs, vielleicht suchten sie die nahe gelegene Cinémathèque, oder vielleicht hatten sie sich auch verlaufen, waren in einem Augenblick der Nach-Silvester-Hochstimmung so leichtsinnig gewesen, sich von ihrer Gruppe zu entfernen. Sie würden es bald bereuen: Paris war eine Stadt mit einem geringen Maß an sozialer Kontrolle und einer hohen Kriminalitätsrate, das hatte man ihnen seit der Abreise in Schanghai doch bestimmt hundertmal gesagt. Inmitten einer Baumgruppe stand er irgendwann zwei Chinesinnen gegenüber, die angsterfüllte Gluckser ausstießen; er hob in einer friedfertigen Geste die Hand und setzte dann seinen Weg durch den Parc de Bercy fort.

In dem Augenblick, in dem er den Wohnbereich der Wohnung betrat, fiel ein Lichtstrahl durch die Wolken und beschien die vereinzelten Nebelschwaden über dem Park. Mit einem Mal wirkte der Raum ungewöhnlich einladend; Prudence war nicht da, aber ohne zu wissen, warum, kam es ihm vor, als wäre sie nicht weit entfernt, als könnte sie jeden Moment zurückkehren; dann sah er den Baum.

Es war ein kleiner Weihnachtsbaum, etwa fünfzig Zentimeter hoch, in einer Ecke des Zimmers, geschmückt mit Girlanden, silber glänzenden Kugeln und blauen, roten und grünen elektrischen Kerzen, die abwechselnd blinkten. Was hatte sie nur dazu gebracht, diesen Baum zu kaufen? Wahrscheinlich war ihre Schwester zu Besuch gekommen, ihre Schwester hatte eine kleine Tochter, er hatte sie vor langer Zeit einmal getroffen. Er dachte mit Unbehagen daran zurück, wie erpicht Prudence darauf gewesen war, das Baby an sich zu nehmen, wie sie es gewiegt hatte, wie sie, das Kind an die Brust gedrückt, durch die Wohnung gegangen war. Wahrscheinlich gab es ein Gefühl des Mangels, etwas Biologisches, das sich bei Frauen bemerkbar macht und das er nicht berücksichtigt hatte. Er wusste nicht viel über weibliche Hormone, nicht mehr als über Kammermusik oder landwirtschaftliche Nutztiere; es gab viele Dinge im Leben, über die er nichts wusste, dachte er, während er sich, von plötzlich aufwallender Niedergeschlagenheit übermannt, aufs Sofa fallen ließ. Er ging zur Anrichte, in der Alkohol zu finden sein musste, soweit er sich erinnerte. Ja, es war noch etwas da, es gab sogar eine ungeöffnete Flasche Jack Daniel’s. Er füllte ein großes Glas bis zum Rand und betrachtete erneut den Wohnbereich; er erzeugte doch eine ganz gute Stimmung, dieser Weihnachtsbaum, vor allem mit einem Glas Jack Daniel’s in der Hand. Auf dem niedrigen Tisch, der neben dem Ecksofa stand, sah er einen Stapel von Ausgaben des Magazin für Hexenkunst liegen, einer Zeitschrift, die er noch nie zuvor gesehen hatte. Das hing vermutlich mit Prudence’ Aktivitäten bei der Yucca beziehungsweise Wicca zusammen, das oberste Heft auf dem Stapel war eine Neujahrsausgabe, bestimmt die aktuelle. Die Titelseite trug eine verlockende Überschrift: »2027, das Jahr sämtlicher Umbrüche«.

Als er die Zeitschrift rasch durchblätterte, stieß er auf einen Artikel über die kommenden Präsidentschaftswahlen. Seit 1962, betonte der Verfasser, also seit jener entscheidenden institutionellen Revolution, die die Bestimmung des Präsidenten der Republik durch allgemeine Direktwahlen bedeutet habe, sei 2017 das erste Wahljahr gewesen, das einer Primzahl entsprach; es sei kein Zufall, führte er weiter aus, dass es mit einem Umbruch zusammengefallen sei, einer völligen Umstrukturierung des politischen Feldes, die sämtliche traditionellen Parteien erfasst habe. Nach 2022, einer geraden Jahreszahl, falle die Wahl von 2027 abermals auf eine Primzahl; ob wohl ein Umbruch der gleichen Größenordnung zu erwarten sei? Das nächste Zusammentreffen ereigne sich in jedem Fall erst 2087. Für den Artikel zeichnete ein gewisser Didier Le Pêcheur verantwortlich, der sich als ehemaliger Student der École Polytechnique präsentierte. Paul konnte sich den Kerl nur allzu gut vorstellen: ein zweitrangiger Absolvent der École Polytechnique, der seine gesamte Laufbahn in einer unbedeutenden Behörde wie dem Nationalen Institut für Statistik und Wirtschaftsstudien verbracht hatte und sich auf seine alten Tage numerologischen Spekulationen hingab. Es ist ein Irrtum zu glauben, Wissenschaftler seien von Natur aus rationale Menschen, sie sind es nicht mehr als jeder andere; Wissenschaftler sind vor allem Leute, die von den Regelmäßigkeiten der Welt fasziniert sind– und von ihren Unregelmäßigkeiten oder ihren Sonderbarkeiten, wo sie welche aufwies; er selbst hatte sich in der Silvesternacht im Übrigen auch zu arithmetischen Träumereien dieser Art verstiegen. Er nahm sich vor, Prudence zu fragen, ob er sich den Artikel ausschneiden dürfe, Bruno würde das sicherlich amüsieren.

Die vorherige Ausgabe des Magazin für Hexenkunst, die kurz vor Weihnachten erschienen war– es handelte sich offenbar um eine Halbmonatsschrift–, war im Wesentlichen einem »Wicca-Spezial« gewidmet, und er sah sie sich aufmerksamer an. Dem Leitartikel zufolge, in dem ausgiebig ein gewisser Scott Cunningham zitiert wurde, war die Wicca »eine heitere Religion, die unserer Verwandtschaft mit der Natur entspringt. Sie veranschaulicht eine Einheit mit der Göttin und dem Gott, den universellen Energien, die alles Existierende erschaffen haben; es ist eine enthusiastische Feier des Lebens.« Offensichtlich handelte es sich um einen Amerikaner; er las trotzdem weiter: Obwohl immer offensichtlicher wurde, dass sie das unklugerweise begonnene Spiel gegen die Chinesen verloren hatten, hatten uns die Amerikaner vielleicht doch noch irgendetwas zu sagen, schließlich hatten sie das Weltgeschehen fast ein Jahrhundert lang beherrscht, daraus mussten sie doch eine gewisse Weisheit gezogen haben, sonst wäre es doch zum Verzweifeln.

Bedauerlicherweise habe sich eine feministisch verengte Sichtweise auf die Wicca entwickelt, die das Augenmerk allein auf die zelebrierten Rituale der Göttin richte, beklagte der Verfasser anschließend. Es handle sich dabei, räumte er sodann ein, um eine normale Reaktion auf die jahrhundertelange Unterdrückung durch die patriarchalen Religionen; jedoch sei eine gänzlich auf das weibliche Prinzip ausgerichtete Religion ebenso unausgewogen wie jene, die sich allein auf das männliche Prinzip stützten; ein Gleichgewicht zwischen beiden Prinzipien sei notwendig, folgerte er. Das war schon ermutigender, vor allem vonseiten eines Amerikaners, der zweifellos durch und durch politisch korrekt war, diese Huldigung der Männlichkeit war so willkommen wie unerwartet.

Die Probleme wurden schon im ersten Hintergrundbericht deutlich. Paul konnte sich wirklich nicht mit den triumphalen Erektionen des jungen Gottes Ares identifizieren; ebenso schwierig war es, einen Zusammenhang zwischen Prudence und den aufgeblasenen Brüsten der jungen Aphrodite herzustellen. Dennoch hatte sich in ihrem Leben etwas Ähnliches ereignet, mit einem Mal erinnerte er sich an ihren ersten Sommer auf Korsika, an diesem Strand etwas südlich von Bastia, war es Moriani gewesen? Beschämt bemerkte er, dass ihm bei der Erinnerung daran die Tränen kamen. Prudence war seitdem magerer geworden, das Leben hatte sie gewissermaßen geplättet. Er blätterte einige Seiten weiter und stieß auf einen Artikel, der einen Überblick über das Wicca-Jahr gab. Auf den Jul-Sabbat, an dem Prudence kurz vor Weihnachten teilgenommen hatte, folgten der Imbolg-Sabbat am 2.Februar, der Beltane-Sabbat am 30.April und der Lughnasadh-Sabbat am 1.August. Ein Zyklus schien mit dem Samhain-Sabbat am 31.Oktober zu enden, der, wie der Artikel herausstrich, mit Halloween zusammenfiel– und mit Allerheiligen, dachte Paul, die Bezugsgrößen waren wirklich sehr angelsächsisch. Samhain war eine Zeit der Reflexion, der Moment, um auf das abgelaufene Jahr zurückzublicken und die Aussicht auf den Tod zu akzeptieren.

Scott Cunningham war kein bloßer Theoretiker, und ein anderer Artikel griff einige seiner findigen Praktiken auf, die an unterschiedliche Lebensumstände angepasst waren. »Wenn Sie Angst haben«, empfahl er, »spielen Sie auf einer sechssaitigen Gitarre oder hören Sie vorher aufgezeichnete Gitarrenmusik; verinnerlichen Sie, dass Sie mutig und voller Zuversicht sind. Rufen Sie den Gott in seiner gehörnten, schützenden und offensiven Gestalt an.« Finanzielle Probleme: »Kleiden Sie sich in Grün, dann setzen Sie sich ruhig hin und schlagen in einem langsamen Rhythmus auf ein Tambourin; stellen Sie sich vor, Ihre Taschen wären voller Geld, und rufen Sie die Göttin in ihrer Erscheinung als Beschafferin übermäßigen Reichtums an.«

In seine Lektüre vertieft, hatte er die Wohnungstür nicht gehört und war überrascht, als er Prudence im Eingang zum Zimmer stehen sah. Sie blieb stehen, ebenfalls überrascht, ihre Miene war zu einem unsicheren Lächeln erstarrt, doch sie freute sich anscheinend, ihn zu sehen; und wie ihm bewusst wurde, freute er sich auch. »Ah, die ist dir in die Hände gefallen«, sagte sie und zeigte auf die Zeitschrift. »Du wirst dich über mich lustig machen.«

»Nein«, sagte er sanft. Sicher, er war überrascht, er wusste nicht recht, was er dazu sagen sollte, aber ihm war gar nicht danach, sich lustig zu machen. »Und dein Vater, gibt es Neuigkeiten?«, fragte sie, er war ihr dankbar, dass sie das Thema gewechselt hatte, denn es gab tatsächlich Neuigkeiten, gute sogar. Er nahm seinen Bourbon wieder in die Hand, sie goss sich einen Tomatensaft ein, um ihm Gesellschaft zu leisten, und er berichtete ihr ausführlich vom Erwachen seines Vaters aus dem Koma, von der Verlegung nach Belleville-en-Beaujolais, von Doktor Leroux; dagegen verzichtete er darauf, von Aurélien und Indy zu erzählen. Sie hörte aufmerksam zu und nickte dabei. »Ihr habt wirklich Glück gehabt«, sagte sie, und wieder einmal fragte er sich, wie sie zu ihren eigenen Eltern stand, sie hatte seit Jahren nicht von ihnen gesprochen. »Hast du dich die Tage mit deiner Schwester getroffen?«, fragte er. Nein, antwortete sie, überrascht über die Frage, ihre Schwester sei nach Kanada gezogen, ob er das vergessen habe. Sie hätten sich seit fast fünf Jahren nicht gesehen.

»Wegen des Weihnachtsbaums«, erklärte er, »ich dachte…«

»Ach, der Weihnachtsbaum…« Sie warf einen amüsierten Blick in Richtung des Baums. »Ich dachte mir, so wirkt es etwas fröhlicher, wenn du zurückkommst.«

Er blieb sehr lange stumm, ein wenig verblüfft über die Wendung, die die Dinge genommen hatten. Prudence erhob sich geschmeidig vom Sofa. »Ich lese vor dem Einschlafen noch ein bisschen«, sagte sie. Als er sich umblickte, stellte er überrascht fest, dass es dunkel geworden war, und das wohl schon seit Langem, sie hatten mehrere Stunden zusammengesessen, irgendwann hatte sie sicherlich die Lampen im Zimmer eingeschaltet, ohne dass er es gemerkt hatte. Er stand ebenfalls auf, drückte ihr einen zarten Kuss auf die Wange. Sie lächelte ihn noch einmal an und verließ das Zimmer. Er blieb noch lange, vielleicht zehn Minuten, mitten im Wohnbereich stehen, dann nahm er die Flasche Jack Daniel’s und ging die Treppe zu seinem Zimmer hinauf.
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Am nächsten Morgen verließ Paul früh die Wohnung, die Geschäfte am Cour Saint-Émilion waren geschlossen, und sogar die hippen Cafés, die eine New Yorker Atmosphäre zu imitieren versuchten, liefen auf Sparflamme. Er liebte diese Momente der Unterbrechung im Jahr, in denen das Leben stillzustehen scheint wie der Scheitelpunkt eines großen Rads, ehe es sich in eine neue Drehung stürzt. Der 15.August, so gut wie immer; und die Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr, wenn der Kalender es zuließ.

Es war Samstag, der 2.Januar, und am Tag darauf würde noch in etwa die gleiche Stimmung herrschen, gegen Abend jedoch verdorben, schon von der Angst vor dem Wiederauftakt verunreinigt. An diesem Morgen war alles ganz und gar ruhig. Es war, das spürte er, noch nicht ganz der Augenblick, um bei Prudence den nächsten Schritt zu tun. Er musste noch ein wenig warten, einen Strom der Hoffnung zwischen ihnen entstehen lassen– wie das Blut in einem verletzten Organ wieder zu zirkulieren beginnt. Dann könnte vielleicht etwas Zuneigung entstehen, die das Ende ihres Lebens begleiten würde, und sie würden wieder angenehme Jahre erleben, vielleicht sogar zahlreiche.

Diese Aussicht raubte ihm beinahe die Luft; er blieb zitternd mitten auf einer Allee stehen, unweit einer Gruppe von Hortensien, und wartete, bis sein Atem etwas ruhiger ging. Dann bog er nach Westen ab, in Richtung der Kirche Notre-Dame de la Nativité von Bercy. Die Kirche war noch immer menschenleer. Er warf zwei Euro in den Opferstock, zündete zwei Kerzen an und platzierte sie auf einer Aufstellfläche. Er wusste nicht genau, an wen oder was sie gerichtet waren, aber zwei Kerzen schienen ihm notwendig zu sein. Er bekreuzigte sich hastig, ohne sich der Bewegungen ganz sicher zu sein– man begann oben, dann ging es nach unten, aber machte man danach links oder rechts weiter?–, ehe er sah, dass die Statue der Heiligen Jungfrau auf der anderen Seite der Kirche stand. Er nahm die Kerzen wieder, begann noch einmal von vorn und setzte sich dann auf eine Bank, schloss die Augen und schlief beinahe sofort ein.

Der junge Mann nannte sich Erwin Callaghan, er hatte jenen tatkräftigen und begeisterungsfähigen Gesichtsausdruck, der in amerikanischen Filmen der 1950er-Jahre mit Versicherungsvertretern assoziiert wird, aber in Wahrheit handelte es sich wahrscheinlich um Louis de Raguenel, einen französischen Journalisten, den Paul in verschiedenen Fernsehdebatten gesehen hatte– Bruno war mehrfach von ihm interviewt worden.

Mit einer Karte, die seinen Namen trug, besuchte der Pseudo-Erwin-Callaghan verschiedene in bescheidenen Verhältnissen lebende New Yorker Familien, um ihnen zu eröffnen, dass sie vollständig ruiniert seien und dass sich die Versicherungsgesellschaft, die er vertrete, auf zynische Weise bereichern werde, indem sie aus ihrem Ruin Profit schlage. Natürlich wurde er nicht gut aufgenommen, man begegnete ihm mit Wehklagen und Tränen; dennoch begann er mit einigen Jahren Unterbrechung immer wieder von Neuem, getrieben von einer höheren Notwendigkeit.

Louis de Raguenel alias Erwin Callaghan war nun ein sehr alter Mann, bekleidet mit einem Anzug und einem schwarzen Hut, sein Gesicht war von einem weißlichen Grau und mit feinen Runzeln durchfurcht, er erinnerte an Professor Calys, den alten Astronomen aus Der geheimnisvolle Stern, aber auch ein wenig an William S.Burroughs. Er bewegte sich unter größten Mühen, seine Glieder waren durch Arthritis fast unbeweglich geworden, aber trotz allem beschloss er, ein letztes Mal den Namen Erwin Callaghan anzunehmen, um die schlechte Nachricht zu überbringen.

Im Vorzimmer des Hauses angekommen, erkannte er, dass es sich diesmal nicht um eine arme Familie handelte und dass es offenbar auch keine New Yorker waren. Er wurde von einer leidenschaftlich frommen jungen Frau begrüßt, die zunächst einen Tisch sorgfältig abwischte, wie um Fingerabdrücke zu entfernen, und dann den Boden mit zwei Besen gleichzeitig fegte. Schließlich eröffnete sie ihm, die Bewohner dieses Hauses seien echte Dämonen, er habe jedoch nichts zu befürchten, denn sie hätten Gott auf ihrer Seite. Es wurde auch deutlich, dass Erwin Callaghan mit seiner Beharrlichkeit für etwas wie Recht und Gerechtigkeit stand.

Daraufhin fand er sich in einem spärlich möblierten Wohnzimmer wieder, in Begleitung eines Mannes in seinen Fünfzigern, stark gebräunt, mit formschönen Muskeln, und einer Frau um die dreißig mit üppigen Formen, nackt unter einem leichten Kleid. Auf dem Boden lag ausgestreckt ein sehr langer, dünner Hund, eine Art Windhund, dessen Züge aber diese Grausamkeit hatten, die man für gewöhnlich mit dem Wiesel verbindet. Der Mann redete lange, ohne irgendetwas von Bedeutung zu sagen, dann gab er der Frau in ruhigem Tonfall eine Reihe von Anweisungen. Obwohl jede Einzelne mit den Worten »Würden Sie bitte« begann, war offensichtlich, dass diese Anweisungen unerwidert bleiben würden; sie wirkten unzusammenhängend und belanglos, doch die Frau reagierte darauf, indem sie ihr Kleid immer weiter hinunterrutschen ließ, während sie mit heiserer Stimme in einer halb menschlichen Sprache auf den Hund einredete. Der Hund erwachte allmählich, er wirkte übellaunig. Am Ende war die Frau völlig nackt und erhob sich von ihrem Diwan. Der nun vollends erwachte Hund stand ebenfalls auf. Dann drückte die Frau auf eine kleine fleischige Schwellung unterhalb der Kehle des Hundes, man begriff nun, dass das Tier in eine tödliche Raserei ausbrechen würde.

Callaghan, der Mann und die Frau waren jetzt an der Tür; die Frau trug ihr Kleid unter dem Arm. Der Mann, selbst nackt bis auf seinen Gürtel, sprach in einem gekünstelten Tonfall, gab vor, das Schicksal des angeblichen Erwin Callaghan, in Wahrheit Louis de Raguenel, zu bedauern, der von dem wütenden Hund in Stücke gerissen und dann verspeist werden würde; Callaghan, der sich offenbar in sein Schicksal fügte, nickte traurig. Dann öffnete der Mann die Tür und ging in Begleitung der Frau hinaus. In diesem Augenblick wurde klar, dass sich das Geschehen an Bord einer Jacht abgespielt hatte, die auf ruhiger See kreuzte.

Als Paul die Kirche verließ, war es zwei Uhr nachmittags, blendendes Sonnenlicht beschien den Parc de Bercy. Er war nicht hungrig und lief ziellos weiter umher, am Quai de la Rapée entlang, dann über die Pont d’Austerlitz in Richtung Jardin des Plantes, die Passanten waren nun etwas zahlreicher. Am späten Nachmittag beschloss er, Bruno anzurufen. Er hob nach kurzem Klingeln ab und fragte ihn gleich nach Neuigkeiten zu seinem Vater. Er fasste die Lage zusammen, kürzer, als er es bei Prudence getan hatte. Bruno hatte ebenfalls Neuigkeiten, am Telefon sei es schwer zu erklären, sie verabredeten sich für den darauffolgenden Tag.

Er kam gegen dreizehn Uhr im Finanzministerium an und zeigte dem Wachmann am Eingang seine Karte. Der Aufzug war menschenleer, die Flure ebenso; es hatte doch etwas Merkwürdiges, das Ministerium nie zu verlassen, nicht einmal sonntags, dachte er. Bruno saß im Esszimmer, er hatte eine Flasche Pomerol geöffnet, einen Teller mit Foie gras auf Toast hingestellt, gemessen an seinen Gewohnheiten war das geradezu ein Festschmaus. Und er schien sehr gut aufgelegt zu sein. »Das mit deinem Vater freut mich wirklich«, sagte er bei der Begrüßung, »hin und wieder funktioniert in Frankreich auch mal etwas.« Paul hatte ihn noch nie so fröhlich erlebt. »Gut«, sagte er, »ich will gleich zur Sache kommen: Morgen bin ich zum Mittagessen im Élysée-Palast verabredet. Mit dem Präsidenten und Benjamin Sarfati. Er hat mich am Silvesterabend angerufen, gleich nach seiner Neujahrsansprache.«

»Meinst du, er hat eine Entscheidung getroffen?«

»Ja. Ich weiß nicht, welche, aber er hat sich entschieden. Ehrlich gesagt hatte ich langsam genug von dieser Ungewissheit.«

Paul begriff, oder er glaubte jedenfalls zu begreifen, dass Bruno ihm nicht alles sagte. Der Präsident hatte sich für Sarfati als Kandidaten entschieden, davon ging Bruno zumindest nach ihrem Gespräch aus, und er war erleichtert darüber. Er hatte nie wirklich einen Präsidentschaftswahlkampf antreten und auch nicht Präsident der Republik werden wollen; der Posten des Wirtschaftsministers entsprach seinen Wünschen, seinem innersten Streben.

»Hältst du mich auf dem Laufenden?«

»Ja, natürlich. Ich schlage vor, wir treffen uns morgen gegen fünfzehn Uhr hier, dann sollte ich wieder zurück sein. Wir müssen uns gut organisieren, meinen Terminplan für die nächsten Wochen noch einmal durchgehen. Ich mache mir gar keine Sorgen, ich bin in einer perfekten Position, um mir Gehör zu verschaffen: Die Wachstumsprognosen für 2027 sind hervorragend, das Defizit ist auf dem Tiefststand, wenn wir es richtig anpacken, können wir das Jahr sogar mit einem leichten Überschuss abschließen.«

»Ist irgendetwas Entscheidendes passiert? Vor Weihnachten warst du zwar optimistisch, aber nicht so wie jetzt.«

»Nein, eigentlich nicht. Das heißt, doch, es ist etwas passiert, aber das hat ganz bestimmt nicht meinen Optimismus beflügelt: Es gab einen weiteren Anschlag auf ein Containerschiff.«

»Davon hat man gar nichts gehört.«

»Nein, diesmal richtete sich der Angriff direkt gegen eine chinesische Reederei, die China Ocean Shipping Company, die drittgrößte Reederei der Welt, und die Behörden haben es geschafft, eine totale Nachrichtensperre zu verhängen. Martin-Renaud hat mich angerufen, um es mir zu sagen, und die französischen Geheimdienste wussten selbst von nichts, sie wurden von der NSA informiert.«

»Von den Amerikanern? Ist das üblich?«

»Nein, das ist ganz und gar nicht üblich. Es ist ohnehin schon überraschend, dass sie es geschafft haben, in die internen Kommunikationskanäle der chinesischen Regierung einzudringen; aber genauso merkwürdig ist es, dass sie sich verhalten, als wären wir Verbündete.«

»Wir sind nicht ihre Verbündeten?«

»Ich betrachte mich jedenfalls nicht als ihren Verbündeten. Der Handelskrieg zwischen den Vereinigten Staaten und China war noch nie so heftig wie heute, er hält jetzt schon seit fast fünfzehn Jahren an, und man hat den Eindruck, es wird immer weitergehen, es wird nie ein Ende nehmen, außer vielleicht durch eine echte Katastrophe, eine militärische Konfrontation. Wirtschaftlich betrachtet, sind die Chinesen unsere Feinde, das ist sicher, aber das bedeutet nicht, dass die Amerikaner unsere Verbündeten sind; es ist ein Krieg, in dem wir keine Verbündeten haben.«

»Im Internet gab es auch nichts darüber?«

»Nein, und das ist meiner Meinung nach das Beunruhigendste. Die Terroristen haben nichts gepostet, keine Botschaft, kein Video, so als wäre das inzwischen ein alltäglicher Vorgang. Dazu kommt, dass es kein willkürlicher Angriff war. Nach dem ersten Anschlag haben die Chinesen jeden der Schiffstransporte, die ihr Gebiet verließen, von einem Zerstörer begleiten lassen; das war natürlich mit hohen Kosten verbunden, und nach einem Monat haben sie sich entschieden, damit aufzuhören. Der erste Transport ohne Eskorte wurde angegriffen; die Linie Schanghai– Rotterdam, wie beim letzten Mal, aber diesmal sank das Schiff vor der Küste der Maskarenen; wie beim letzten Mal wurde die Mannschaft eine Viertelstunde vorher benachrichtigt, um ihr zu ermöglichen, das Schiff zu verlassen: Annäherungszündung, absolute Präzision. Sie sind eindeutig sehr geschickt. Und sehr gefährlich.«

»Man weiß immer noch nicht, wer es ist?«

»Noch nicht einmal ansatzweise. Die Welt des internationalen Schiffstransports ist in großer Bedrängnis, es ist eine nie da gewesene Situation. Wir wissen so viel, wie ich dir erzählt habe; mit anderen Worten so gut wie nichts.«

Eine abrupte Stille entstand; Bruno schüttete sich ein Glas Pomerol ein. Die Ordnung der Welt änderte sich also gerade, dachte Paul. Im Allgemeinen bleibt die Ordnung der Welt stabil, die Dinge gehen ihren Gang; aber gelegentlich, wenn auch selten, kann es passieren, dass ein Ereignis eintritt. So verhält es sich, dachte er in einer allgemeineren und unbestimmteren Art und Weise, sogar mit der Ordnung des menschlichen Lebens. Das menschliche Leben besteht aus einer Abfolge administrativer und technischer Schwierigkeiten, unterbrochen von medizinischen Problemen; mit dem Alter treten die medizinischen Gesichtspunkte in den Vordergrund. Das Leben ändert also seine Beschaffenheit und beginnt einem Hürdenlauf zu ähneln: Immer häufigere und verschiedenartigere medizinische Untersuchungen sondieren den Zustand der Organe. Sie kommen zu dem Schluss, dass die Lage normal oder zumindest akzeptabel ist, bis eine von ihnen zu einem anderen Urteil kommt. Das Leben ändert also ein zweites Mal seine Beschaffenheit und wird zu einem mehr oder weniger langen und schmerzvollen Pfad hin zum Tod.

»Martin-Renaud hat mich gefragt, ob es von deinem Vater etwas Neues gibt«, sprach Bruno weiter. »Es schien ihm am Herzen zu liegen, ich glaube, es wäre gut, wenn du ihn selber anrufen würdest. Dein Vater scheint wirklich wichtig für ihre Organisation gewesen zu sein, ich weiß nicht genau, wie sie arbeiten, sie sind merkwürdig, diese Geheimdienstleute.«

»Ich weiß es selber nicht so recht; mein Vater hat nie richtig mit mir darüber gesprochen.«

»Das verstehe ich. Weißt du, es stimmt, was man sagt, Macht isoliert; je mehr Verantwortung man hat, desto einsamer ist man. Was ich dir gerade erzählt habe, darüber würde ich mit meiner Familie niemals sprechen– das heißt, wenn ich noch eine hätte.«

»Hat sich diesbezüglich nichts getan?«

Bruno schüttelte lange den Kopf, ohne ein Wort zu sagen. Paul wartete vergeblich darauf, dass er weitersprach, und wurde sich zunehmend bewusst, dass er wohl tatsächlich allein bleiben würde, er würde bis zum Ende seine Arbeit verrichten, das heißt die Arbeit, die er sich zum Ziel gesetzt hatte, aber er würde nun allein bleiben, es war vielleicht schade, aber es war so, es ist nicht gut, dass der Mensch alleine sei, hat Gott gesagt, doch der Mensch ist alleine, und Gott kann nicht viel dagegen ausrichten, oder zumindest erweckt er nicht den Anschein, sich besonders intensiv damit auseinanderzusetzen, Paul spürte, dass es an der Zeit war, sich zu verabschieden; er nahm noch einen Toast mit Foie gras, nachgerade überwältigt vom vernichtenden Bewusstsein seiner eigenen Nutzlosigkeit. Die Menschen erhalten mit Mühe soziale Beziehungen, sogar freundschaftliche Beziehungen aufrecht, die ihnen so gut wie nichts nützen, das ist eine ziemlich rührende Eigenschaft der Menschen. Der Präsident war nicht so, er schien von diesen Schwächen ausgenommen zu sein, andere Menschen schienen in seinen Augen wenig Bedeutung zu haben. Paul war ihm nur ein einziges Mal kurz begegnet, bei einer Sitzung des engeren Kabinettsausschusses; der Präsident hatte eine oder zwei Minuten lang mit ihm über seine »schönen Jahre« in der Finanzaufsichtsbehörde gesprochen; er hatte ohne besonderen Anlass davon gesprochen, wie von einem imaginären Arkadien, in dem sie beide in den köstlichsten Wonnen gebadet hätten. Wahrscheinlich hatte er ihn mit jemandem verwechselt.
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Als er am nächsten Tag aufwachte, stellte Paul fest, dass er mehr als zwölf Stunden geschlafen hatte, tief und traumlos– wobei man offenbar immer träumt, aber meist erinnert man sich nicht daran. Beim Betreten des Badezimmers erwartete ihn die unangenehme Überraschung, dass der Boiler defekt war, er versuchte ein Ventil zu betätigen und löste ein langes pfeifendes Geräusch aus, aber das Wasser wurde trotzdem nicht warm. Ungeduscht ins Ministerium aufzubrechen, war keine gute Idee, er spürte, dass es ein langer Tag werden würde. Er würde Prudence’ Bad benutzen, das war die einzige Lösung.

Er hatte ihr Zimmer seit mindestens fünf Jahren nicht betreten. Er war erschüttert, als er den Pyjama sah, der sorgfältig zusammengelegt auf einem Stuhl am Fußende ihres Bettes lag: dicker Stoff, sehr verhüllend, eher ein Kinderschlafanzug. Sie las Anita Brookner, stellte er fest; das trug sicher nicht dazu bei, ihre Stimmung zu heben.

Im Bad war es noch übler: zwei schmale, nicht besonders weiche Handtücher, kein Bademantel. Am Waschbeckenrand gewöhnliche Marseiller Seife, in der Dusche Duschgel und Shampoo von Monoprix. Offenbar keine Schönheitsprodukte, nicht einmal Feuchtigkeitscreme, sie schien vergessen zu haben, dass sie einen Körper hatte. Das war nicht gut, dachte er, das war gar nicht gut.

Nach einer kurzen Dusche setzte er sich und schrieb ihr eine kurze Mitteilung, um sich dafür zu entschuldigen, dass er ihr Bad benutzen musste, und sie zu fragen, ob sie sich um den Boiler kümmern könne, er glaubte sich zu erinnern, dass sie einen zuverlässigen Klempner kannte. Bei der Grußformel zögerte er ein wenig. »Prudence« war gefühlskalt. »Liebe Prudence« war besser, aber noch immer nicht ganz das Richtige. Beinahe hätte er »Schatz« geschrieben, doch dann setzte er mit einem Zittern neu an und begnügte sich mit »Meine liebe Prudence«, das war gut, das würde gehen. »Kuss« als Abschiedsformel war nicht übertrieben, schließlich hatten sie sich erst am Vorabend auf die Wange geküsst. Nachgerade zufrieden mit sich, verließ er die Wohnung, die Cafés am Cour Saint-Émilion waren geöffnet, es schien sogar Hochbetrieb zu herrschen; er hatte vor, im Coney Island etwas zu essen, der Name war lächerlich, aber die Bagels waren annehmbar. Er erkannte sofort den Kellner, einen Vollidioten, der bei jeder Gelegenheit »Heiß und fettig!« brüllte und die Gäste kategorisch auf Englisch ansprach. Entsetzt hörte er ihn »Okay, man« zu einem chinesischen Touristen sagen, der einen Milchkaffee zu bekommen versuchte. Hier konnte er nicht bleiben, außerdem war es überfüllt, es würde Stunden dauern, bis er bedient wurde; er stand wieder auf und begnügte sich mit einem Kaffee am Tresen. Im Ministerium würde es bestimmt irgendetwas zu essen geben, und im schlimmsten Fall hatte Bruno einen Butler und einen Koch zur Verfügung, es gab keinen Grund, diesen Vorteil nicht zu nutzen, sagte er sich, wirklich gar keinen.

Er kam pünktlich; der Butler wartete vor der Wohnungstür. »Der Herr Minister verspätet sich ein wenig«, sagte er, »er hat mich gebeten, sie hereinzulassen.« Das hätte er sich denken können: Fünfzehn Uhr, Bruno war zu optimistisch gewesen, es ging immerhin um eine Präsidentschaftswahl, das ließ sich nicht in drei Sätzen abhandeln.

Im Esszimmer standen noch immer die Toasts mit Foie gras und die Flasche Pomerol auf dem Tisch, seit dem Vortag hatte sich nichts verändert. Der Toast war inzwischen altbacken, ausgetrocknet. Er sah sich in der Küche um: Es gab glutenfreie Heudebert-Kekse, im Kühlschrank einen angeschnittenen Caprice des Dieux; das würde genügen, schlussendlich hatte er keine große Lust, den Butler zu rufen.

Die kleine Skulptur der Hirschkuh stand noch immer auf ihrem Fenstersims; ja, es war eindeutig eine Hirschkuh. Ob man sie wohl als eine »Hirschkuh in Bedrängnis« bezeichnen konnte, wie es in dem Lied hieß? Was genau bedeutete es für eine Hirschkuh eigentlich, »in Bedrängnis« zu sein? Es kam ihm auf unbestimmte Weise sexuell vor, wenngleich sie in diesem Fall einfach nur ängstlich aussah; aber das kam vielleicht auf das Gleiche heraus, Hirschkühe verfügten wohl nicht über viele Ausdrucksmittel, ihr Dasein war nicht sehr abwechslungsreich.

Das der Menschen ehrlich gesagt auch nicht viel mehr, sagte er sich, während er durch die Glasfront nach draußen blickte, der Verkehr auf der Pont de Bercy war schon sehr dicht. Es war siebzehn Uhr, stellte er überrascht fest, er musste lange in Gedanken gewesen sein, das passierte ihm immer wieder, diese Geistesabwesenheiten, und Bruno war eindeutig verspätet.

Er kam weniger als zehn Minuten darauf. »Ja, entschuldige bitte«, sagte er und setzte sich auf das Sofa gegenüber, »es hat länger gedauert als erwartet.«

»Aber… ist es denn gut gelaufen?«

»Ja. Glaube ich jedenfalls. Sarfati wird tatsächlich der Kandidat, er wird es schon heute Abend verkünden, er ist bei den Zwanzig-Uhr-Nachrichten auf TF1 zu Gast. Es ist ein Heimspiel, TF1 ist sein Sender, er dürfte einen ziemlich freundlichen Empfang bekommen.«

»Wie fandest du ihn persönlich?«

»Er ist sicher nicht blöd.« Bruno zögerte, suchte mit gerunzelter Stirn nach der treffenden Formulierung. »Allerdings verkauft er sich auch ziemlich gut. Er hat uns eine ganze Theorie dargelegt, das hat fast eine halbe Stunde lang gedauert, der zufolge die mediale Sphäre und die politische Sphäre Anfang der 2010er, an dem Punkt, als sie jede echte Macht verloren haben, wirklich anfingen, sich einander anzunähern. Die mediale Sphäre aufgrund der Konkurrenz durch das Internet, weil niemand mehr auf die Idee kommt, sich eine Zeitschrift zu kaufen oder auch nur fernzusehen; die politische Sphäre aufgrund der Kontrolle durch Europa und des Einflusses der Gesellschaftslobbys. Gut, ich war nicht völlig überzeugt, aber er hat sich ganz geschickt ausgedrückt, es war ein flüssiger Vortrag.«

»Und der Präsident, was meinst du, was er dachte?«

»Ihm gefällt es natürlich nicht, wenn man ihm sagt, die politische Sphäre hätte alle Macht verloren, na ja, du kennst ihn ja– nein, du kennst ihn eigentlich nicht wirklich, aber du kannst es dir vorstellen. Außerdem stimmt es nicht ganz; also, ja, für einige Ministerien sind die Lobbys unheimlich wichtig; aber das mit Europa stimmt nicht, da weiß ich, wovon ich rede, an die europäischen Richtlinien habe ich mich fünf Jahre lang so gut wie gar nicht gehalten, Frankreich ist ein zu wichtiges Land, um mit Sanktionen belegt zu werden, das musste man nur einmal begreifen, die Theorie des too big to fail ist grundsätzlich zutreffend. Kurzum, der Präsident ist davon überzeugt, dass Sarfati leicht zu manipulieren ist, weil er nicht eine einzige politische Idee hat, er will allein aus Statusgründen Präsident werden, nur für den fun: Im Élysée-Palast wohnen, das Präsidentenflugzeug, die Staatsreisen nach Kirgisistan mit Bajaderen und Säbeln, dieser ganze Firlefanz. Und in fünf Jahren wird er sich dann schön verabschieden, ehemaliger Präsident der Republik, das ist nicht übel, er hätte immer noch einen Fahrer, ein Büro, Sekretärinnen, Leibwächter, er könnte vor seinen Fernsehkumpeln weiter damit angeben.«

»Meinst du, das ist wirklich wahr? Meinst du, Sarfati geht es bloß darum?«

Diesmal überlegte Bruno lange, fast eine Minute, ehe er antwortete:

»Den Eindruck will er jedenfalls erwecken. Ob es wahr ist oder nicht? Das ist schwer zu sagen. Einerseits ist es offensichtlich, dass der Kerl vom Prunk der Republik beeindruckt ist, vom Glamour der ganzen Sache. Der Präsident hat uns vor dem Essen im Goldenen Saal empfangen, und er war völlig von den Socken, ich bin mir sicher, dass es nicht gespielt war, er hat fast angefangen zu sabbern. Andererseits kann ich dir sagen, dass er mir wie ein begnadeter Lügner vorkam; er ist ein völlig anderer Typ als Mitterrand, aber als Lügner kann er es mit ihm aufnehmen. Es ist also ein gewisses Wagnis. Hast du übrigens die Neujahrsansprache des Präsidenten gesehen?«

»Ich hatte es vergessen. Wie war sie denn?« Paul dachte an den 31.Dezember zurück, an Indy und Aurélien im Esszimmer in Saint-Joseph, daran, wie schwer es ihm gefallen war, seine Schwägerin nicht zu beleidigen. Seine Zahnschmerzen hatten die Sache nicht besser gemacht, er musste unbedingt zum Arzt gehen.

»Sie war sehr gut«, erwiderte Bruno. »Sogar ausgezeichnet. Dieses ›Ich hatte die Ehre, der Kapitän des Schiffes Frankreich zu sein, doch der Kapitän ist nur der oberste Matrose‹, das war gut gesagt, wirklich, außerdem kann man ihn sich gut in einem Matrosenanzug vorstellen. Und dann am Schluss: ›Sie werden mir fehlen‹, direkt in die Kamera gesprochen, ich glaube, die Leute waren gerührt.«

»Und du, was ist eigentlich mit dir? Welche Stelle besetzt du in dem Gefüge?«

»Ich? Die gleiche wie bisher, ich bleibe Wirtschaftsminister. Na ja, etwas mehr als das, vielleicht werde ich zum Premierminister ernannt, aber nicht für lange. Der Präsident hat vor, er ist sich nicht ganz sicher, aber ich spüre, dass es ihn sehr reizt, die Verfassung zu ändern, und das sehr rasch, innerhalb von höchstens drei Monaten nach der Wahl. Er möchte, dass es schon während des Wahlkampfs verkündet wird, dass das ganze Projekt unter anderem darauf ausgerichtet ist. Das Konzept wird darin bestehen, auf ein echtes präsidentielles Regierungssystem umzustellen: das Amt des Premierministers abschaffen, die Zahl der Parlamentarier reduzieren und Zwischenwahlen einführen, so wie in den Vereinigten Staaten.«

»Soll der Senat auch abgeschafft werden?«

»Nein, er glaubt, es bringt Unglück, sich mit dem Senat anzulegen; die Beispiele aus der Geschichte geben ihm nicht unrecht. Die beiden Kammern bleiben also erhalten, aber die Macht des Parlaments wird noch weiter eingeschränkt. Es hat etwas Postdemokratisches, wenn du so willst, aber das machen jetzt alle so, anders funktioniert es nicht mehr, die Demokratie als System ist tot, sie ist zu langsam, zu schwerfällig. Kurz gesagt«, fuhr Bruno nach einer Weile fort, und zum ersten Mal spiegelte sein Gesicht eine leichte Müdigkeit wider, »ich würde im Finanzministerium bleiben, hätte aber sicherlich mehr Macht, da ich nicht mehr an den Premierminister berichten müsste, sondern allein an den Präsidenten; und was die Wirtschaft angeht, ist Sarfati auf dem Niveau eines vierzehnjährigen Gymnasialschülers. Im Augenblick ist das Problem, dass sie wollen, dass ich mich am Wahlkampf beteilige. Sie wollen den Präsidenten und Vizepräsidenten zusammen verkaufen, auch das ist ziemlich amerikanisch. Ehrlich gesagt hat Sarfati mich fast das ganze Mittagessen über gebauchpinselt, so als hätte er sich dafür entschuldigen wollen, an meiner Stelle Kandidat geworden zu sein; er fühlt sich noch nicht ganz legitimiert, das ist offensichtlich, und ebenso offensichtlich ist, dass der Präsident genau darauf baut, um ihn zu kontrollieren. Vor allem aber wollen sie die wirtschaftliche Bilanz in den Vordergrund stellen, das ist eins ihrer Kernthemen; sie denken übrigens gar nicht unbedingt an Fernsehauftritte, Sarfati hat ein flinkes Mundwerk, das Fernsehen ist seine Welt, da kann er sich ganz allein behaupten, er hat vor niemandem Angst; aber auch bei Pressekonferenzen und auch bei Wahlveranstaltungen bauten sie stark auf meine Anwesenheit, und ehrlich gesagt nervt mich das ein bisschen. Im Grunde wissen sie selbst noch nicht genau, was sie wollen, wir haben ziemlich viel diskutiert, morgen habe ich einen Termin mit einer Frau, einer Art Coach…«

»Solène Signal?«

»Du kennst sie?«

»Nicht persönlich, nein, aber sie leitet Confluences, das ist eine der wichtigsten politischen Consultingagenturen auf dem Markt, sie hat Sarfati von Anfang an betreut.«

»Schön, ich nehme an, sie ist gut… Tja, so ist das jedenfalls. Das wird maximal vier oder fünf Monate dauern. Jetzt müssen wir uns um meinen Terminplan kümmern, wir werden ihn massiv ausdünnen müssen, es gibt viel zu tun. Keine Geschäftsreisen mehr bis zur Wahl, nur zu Wahlkampfauftritten; Arbeitstreffen, die schon eingeplant sind, bleiben bestehen, aber du nimmst keine neuen an, das werden wir unter den Abgeordneten aufteilen müssen. Fangen wir an, wir können in mein Büro gehen, wenn du willst? Wobei…«– er betrachtete den angeschnittenen Caprice des Dieux, der auf dem Beistelltisch lag– »du hast etwas zu essen gefunden, hat dir das gereicht? Wenn du noch etwas möchtest, können wir uns für heute Abend etwas bestellen. Wollen wir uns Sarfatis Erklärung im Fernsehen anschauen?«

»Nein, Sarfati von mir aus, aber was das Essen angeht, darüber wollte ich mit dir reden, du musst unbedingt deine Ernährung umstellen. Schluss mit Sandwiches und Pizza. Du musst grünes Gemüse essen.«

»Grünes Gemüse?« Er hatte die Wörter verblüfft wiederholt, so als hätte er sie zum ersten Mal gehört.

»Ja, grünes Gemüse. Außerdem Fisch und etwas Fleisch. Weniger Käse und Wurst. Nudeln, langsame Kohlenhydrate, sonst hältst du nicht durch. So ein Präsidentschaftswahlkampf ist hart, ich meine, ich habe noch nie einen gemacht, aber das sagen alle. Frag dieses Mädel, diese Signal, ich bin sicher, sie wird dir das Gleiche sagen.«

Dann gingen sie zu Brunos Büro. Der Weg führte mindestens zehn Minuten lang durch die Flure des Ministeriums, aber sie begegneten niemandem. »Grünes Gemüse…«, wiederholte Bruno halblaut. Er wirkte erschüttert.
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Die Daten der nächsten Präsidentschaftswahl wurden zwei Tage darauf im Anschluss an die Kabinettssitzung bekanntgegeben, sie mussten nur noch durch das Verfassungsgericht bestätigt werden: Es waren Sonntag, der 16. und Sonntag, der 30.Mai. Das waren recht späte Termine, anschließend bliebe gerade noch genug Zeit, um die Parlamentswahlen zu organisieren, ehe die Ferien begannen, aber das widersprach nicht der Verfassung. Allerdings würde der Wahlkampf relativ lange dauern. Nach Ansicht der meisten Kommentatoren war das eine überraschende taktische Entscheidung. Der Kandidat des Rassemblement National war ein nahezu Unbekannter, man wusste über ihn, dass er siebenundzwanzig Jahre alt war, die Managerschmiede École des hautes études commerciales de Paris absolviert hatte, im Stadtrat von Orange saß und ein gut aussehender Kerl war; das war so ziemlich alles. Marine würde ihm naturgemäß zur Seite stehen, sie würde ihn bei seinen Wahlveranstaltungen begleiten, aber er hatte trotzdem ein echtes Bekanntheitsdefizit. Die Präsidentenpartei hätte ihn von Anfang an kleinhalten sollen, ohne ihm die Zeit zu geben, in der politischen Landschaft Fuß zu fassen, so zumindest die Ansicht der meisten Beobachter. Die einzige Erklärung– armselig, der Sache nicht angemessen, doch man fand keine andere– für diese Terminentscheidung sei, dass der Präsident nicht die geringste Lust verspüre, seinen Posten zu verlassen, und dass er seine Amtszeit bis zum allerletzten Ende ausdehnen wolle. Bruno hatte ein wenig geächzt, er wollte es möglichst bald hinter sich haben. Sarfati dagegen hatte es positiv aufgenommen, er war allerdings auch auf dem Weisheits- und Besonnenheitstrip, Solène Signal hatte für ihn einen peruanischen Schamanen aufgegabelt, und jeden Morgen nach dem Aufstehen übte er sich in Weisheit und Besonnenheit, zwei Stunden verbrachte er damit, seit fast einem Monat hatte er nicht den kleinsten Scherz gemacht. In jedem Fall war das die Entscheidung des Präsidenten, der sich wie üblich am Ende durchgesetzt hatte.

Paul war beim ersten Treffen zwischen Bruno und Solène Signal anwesend, das in Brunos Büro stattfand. Sie kam um Punkt zwölf Uhr, begleitet von einem etwa Fünfundzwanzigjährigen in tadellosem grauen Anzug, weißem Hemd und bordeauxroter Krawatte, eine Aktenmappe aus abgegriffenem braunen Leder in der Hand, er hätte selbst einen perfekten Bercy-Beamten abgegeben. Solène war eine Frau von etwa vierzig Jahren, leicht pummelig, hastig geschminkt, auf den ersten Blick nicht sehr imposant. Sie trug Jeans, ein graues Sweatshirt und einen Pelzmantel.

»Guten Tag«, sagte sie und setzte sich aufs Sofa. »Könnten wir einen Kaffee bekommen?«

»Ich kümmere mich darum«, sagte Bruno. »Zwei Espresso?«

»Eine große Tasse schwarzen Kaffee, sehr stark. Und zwei hart gekochte Eier.«

»Hätten Sie nicht lieber Croissants, etwas Gebäck? Vielleicht einen Orangensaft?«

»Zwei hart gekochte Eier.«

Bruno gab die Bestellung weiter.

»Welche Nummer muss man zum Bestellen wählen?«, erkundigte sich Solène Signal. »Ich frage, weil wir bestimmt noch öfter kommen müssen.«

»Die Siebenundzwanzig ist für die Küche, und wenn Sie die Raumpflege benötigen, ist es die Einundreißig.« Der Assistent schrieb es sofort in ein Notizbuch, das er aus seiner Aktenmappe genommen hatte. »Wobei wir uns nächstes Mal vielleicht in meiner Dienstwohnung treffen, das ist komfortabler.«

»Ah, sie wohnen direkt an Ort und Stelle? Das ist gut, sehr praktisch.«

Sie nickte zufrieden und legte dann vier elektronische Zigaretten auf den Beistelltisch vor ihr. Diese Zigaretten, so würde sie ihnen später erklären, waren mit vier verschiedenen Aromen angereichert: Mango, Apfel, Menthol und brauner Tabak. Sie waren, in ihren Worten, »notwendig für ihr Funktionieren«; und wenn sie nicht funktioniere, zumindest in diesem Punkt war sie sich sicher, dann funktioniere auch alles andere nicht.

Nach einigen Sekunden, in denen ihr Blick sich auf Paul gerichtet hatte, sagte sie ungeniert: »Sie sind der persönliche Assistent. Der Vertraute…« Beim letzten Wort hatte sie die Stimme ein wenig gesenkt, Paul lächelte, um zu zeigen, dass er an dem Begriff keinen Anstoß nahm; er war tatsächlich der Vertraute.

»Gut, gut, gut, unser Kandidat…« Sie drehte langsam den Kopf zu Bruno und nahm jetzt ihn eingehend in Augenschein, über eine Minute lang, ehe sie mit sehr leiser Stimme die Schlussfolgerung zog: »Ich hatte Schlimmeres erwartet…«; dann biss sie sich auf die Lippen, das war ihr herausgerutscht.

»Das heißt natürlich«, fügte sie sofort hinzu, »ich habe sie als Minister betrachtet, aber da müssen wir einen anderen Gang einlegen, und wir haben nicht unbegrenzt Zeit. Ich habe da ein Mädchen, das seit einem Jahr für uns arbeitet, Raksaneh. Ich denke, die teile ich Ihnen zu.« Der Assistent schrieb sofort auf: »Raksaneh«.

»Wenn es Probleme gibt«, fuhr sie fort, »wenn es zwischenmenschlich nicht funktionieren sollte, müssen Sie mir das sofort sagen. Sie war natürlich noch nie in eine Präsidentschaftswahl eingebunden, aber sie hat schon ein paar große Wahlen begleitet…« Sie überlegte noch einige Sekunden weiter. »Nein, ganz klar, sie ist die Richtige. So oder so machen wir für den Anfang jeden Abend eine Nachbesprechung.

Ich habe letzte Nacht ein bisschen nachgedacht«, fuhr sie fort. Paul warf ihr einen Blick zu und begriff plötzlich, was ihm an ihr und ihrem Assistenten von Anfang an merkwürdig vorgekommen war: Sie sahen abgespannt aus, und ihre Bewegungen wirkten sonderbar verlangsamt, mit einem nervösen Zucken hier und da; allem Anschein nach hatten sie in der vergangenen Nacht beide nicht geschlafen.

»Wir setzen Sie nicht zusammen ein, zumindest nicht oft und auf jeden Fall nicht am Anfang. Diese Interviews, bei denen man sich gegenseitig auf die Schultern klopft, so machen wir das nicht. Natürlich wird Benjamin gut über Sie sprechen, er wird unablässig Ihre Leistungen würdigen. Und Sie sprechen auch gut über ihn, aber später müssen wir euch auf eine Ebene bringen, das wird Raksanehs Aufgabe sein, ich habe nicht vor, dich vor Anfang Februar zum Einsatz zu bringen.« Bruno bemerkte mit einem leichten innerlichen Zusammenzucken, dass sie zum Du übergegangen war, wahrscheinlich unwillkürlich, und in diesem Augenblick begriff er, dass er zu ihrer Sache geworden war, zu ihrem Produkt, und dass er nun wirklich Teil dieses Wahlkampfs war. »Im Moment steht Benjamin an vorderster Front. Wir haben Informationsblätter für ihn vorbereitet…« Auf eine Kopfbewegung hin nahm der Assistent einen Hefter aus seiner Aktenmappe. Bruno blätterte einen Augenblick lang überrascht darin, ehe er ihn Paul reichte. Er enthielt etwa fünfzig DIN-A4-Karteikarten, die ersten Überschriften, die er sah, lauteten »Automobilindustrie«, »Kernkraft«, »Außenhandel«, »Haushaltsausgleich«.

»Für Sie zur Freigabe«, sagte sie zu Paul gewandt. »Es wird Ihnen wahrscheinlich ein bisschen vereinfachend vorkommen, aber ich glaube nicht, dass wir allzu viel Blödsinn geschrieben haben. Ich möchte vor allem, dass Sie sich die Zahlen noch einmal vornehmen, das sind nicht die aktuellsten. Benjamin wird nicht haufenweise Zahlen herunterleiern, das ist nicht seine Rolle; aber wenn er ab und zu eine herausholt, sollte sie besser stimmen, es ist immer blöd, wenn man wegen einer Zahl angeprangert wird. Du wiederum«, fügte sie an Bruno gerichtet hinzu, »bekommst von uns eine kurze Darstellung zu Benjamin, wir machen uns sofort daran, aber das wird natürlich nicht das Gleiche sein, eher ein Video, denke ich, vielleicht zwei Stunden lang. Die Anfänge seiner Karriere müssen wir natürlich ein bisschen straffen. Wobei… Wir haben alles gecheckt, weißt du, seit seiner ersten Sendung, wir arbeiten ja seit Jahren für ihn. Die Witze unter der Gürtellinie, die zotigen Sachen, die sind nie von ihm, das sind immer Reportagen von Assistenten. Er selbst ist im Studio ausgeglichen, gutmütig, nicht einmal ein Schimpfwort, es ist unglaublich, es ist, als hätte er es kommen sehen…« Sie hielt kurz inne, nachdenklich, diesmal einen unwillkürlichen Ausdruck der Bewunderung auf dem Gesicht. »Nun ja, trotzdem«, fuhr sie fort, »werden wir uns vor allem darauf konzentrieren, was danach kam. Bei Politikern, verschleierten Frauen, Mainstream-Intellektuellen gibt es natürlich keine Probleme; aber du wirst feststellen, dass er selbst bei Grenzfällen ziemlich unglaublich ist: Bei Badiou ist er perfekt, bei Greta Thunberg einwandfrei und bei Zemmour schlichtweg phänomenal. Und dann werden wir natürlich ganz auf das Humanitäre setzen, Migranten, Stéphane Bern…«

Der Assistent, der im Eiltempo mitschrieb, reagierte etwas überrascht, als er die Worte »Stéphane Bern« hörte.

»Ja, fang nicht an zu nörgeln«– sie drehte sich ungeduldig zu ihm um–, »das Humanitäre und das Kulturerbe, du verstehst schon.« In Wahrheit sah er überhaupt nicht aus, als verstünde er, aber er schrieb es trotzdem auf.

Der Butler klopfte und trat mit einem Tablett in der Hand ein. Sie nahm sich einen Becher Kaffee und verschlang zwei hart gekochte Eier hintereinander weg, ehe sie weitersprach.

»Es gibt da noch ein anderes Thema, Bruno, über das wir besser gleich sprechen. Deine familiäre Situation…«

Er verkrampfte abrupt. Sie hatte damit gerechnet und fuhr sanft fort:

»Ja, ich weiß, das ist unangenehm. Für mich ist es das auch. Aber es gibt zwei Fragen, die ich dir stellen muss, es ist meine Aufgabe, sie dir zu stellen, wir machen das jetzt, ein für alle Male, und dann reden wir nie wieder darüber. Erstens: Ist die Scheidung eingereicht worden?«

»Nein.«

»Und hat deine Frau vor, das zu tun oder sonst irgendetwas zu unternehmen, was vor der Wahl an die Öffentlichkeit gelangen könnte?«

»Auch nicht.«

»Gut… Das ist alles ausgezeichnet. Gibt es, Entschuldigung, das sind drei Fragen, wobei die Antwort auf der Hand zu liegen scheint: Es herrscht doch kein Hass, kein besonderer Groll zwischen euch? Sie wird nicht anfangen, irgendetwas in der Presse zu verkünden?«

»Nein, das glaube ich nicht.« Er machte eine komische Kopfbewegung, dachte noch einige Sekunden nach, ehe er ergänzte:

»Ich bin mir sogar ganz sicher.«

»Gut, gut, gut, gut, gut, das ist alles ausgezeichnet, das ist phänomenal. Ich werde dich nicht mit deiner Beziehung nerven, das betrifft mich nicht, es ist nicht mein Problem.« Paul spürte, dass das eine kleine Lüge war, sie hatte sich ganz sicher informiert, sie wusste, dass Bruno aktuell keine Liebesbeziehung hatte, sonst hätte es ihr nicht an Interesse gefehlt, aber es war eine nette, gesittete, gewissermaßen wohlmeinende Lüge. Paul erhob sich unter dem Vorwand, sich einen Kaffee zu nehmen, er hatte schon immer gut Texte lesen können, die auf dem Kopf standen, das war eine Fähigkeit, die ihm bei seinen Abschlussprüfungen gute Dienste erwiesen hatte, er konnte sehen, dass der Assistent in sein Heft geschrieben und unterstrichen hatte: »Er ist sauber.«

»Ich spüre, das wird eine gute Zusammenarbeit«, fuhr Solène Signal fort, »ich bekomme ein immer besseres Gefühl für diese Wahl. Wir werden das Konzept nicht ändern, er steht auf jeden Fall am Netz, du an der Grundlinie, das ist unsere Spielaufstellung. Aber trotzdem werden wir dafür sorgen, dass du in Volksnähe und Einfühlungsvermögen ein paar Punkte zulegst. Wenn ich es nicht schaffe, dass du in Volksnähe und Einfühlungsvermögen ein paar Punkte zulegst, dann bin ich wirklich eine Versagerin!« Sie hob fröhlich die Hände, wie um die Absurdität dieser Hypothese zu unterstreichen, sie rechnete vielleicht damit, dass ihr Assistent über diese Abwegigkeit in Gelächter ausbrechen würde, aber er wartete nur ab, den Stift in der Hand.

»Und sonst, kochst du?«

»Äh, nein…« Bruno überlegte einige Sekunden lang. »Aber ich esse gern Pizza«, fügte er bereitwillig hinzu. Der Assistent schrieb gleich »Pizza« in sein Notizbuch, trotz Solènes offensichtlich sehr überschaubarer Begeisterung.

»Und was deine Abstammung angeht, woher kommst du? Geografische Abstammung, meine ich.«

»Aus Paris.«

»Paris-Paris? Deine Eltern sind beide aus Paris?«

»Meine Mutter, ja– also, meine Eltern sind beide tot. Mein Vater ist im Département Oise aufgewachsen.«

»Oise… Das ist nicht schlecht, Oise, das gefällt mir. Wo genau?«

»In Méricourt.«

»Und hast du dort noch ein Haus oder irgendwas?«

»Na ja… Ich hatte gar nicht mehr daran gedacht, aber tatsächlich, ja, mein Vater hatte ein Haus in Méricourt. Ich habe es geerbt, ich hatte überlegt, es zu verkaufen, hatte aber keine Zeit, mich darum zu kümmern.«

»Ist es noch möbliert? Meinst du, man könnte dort ein Fotoshooting machen?«

»Ja, wahrscheinlich schon.«

»Ausgezeichnet, ganz ausgezeichnet! Außerdem, so Pi mal Daumen habe ich das Gefühl, das ist Front-National-Gebiet.«

Der Assistent, der mit der linken Hand auf seinem Handy herumtippte, während er mit der Rechten in Hochgeschwindigkeit weiterschrieb, bestätigte wenige Sekunden später: »Tatsache. Sogar mittendrin. Komischerweise haben sie aber einen kommunistischen Bürgermeister.«

»Einen kommunistischen Bürgermeister…« Sie lächelte verzückt, das Leben ist doch wirklich reich an Wundern, schien sie zu denken. »Schau mal an.« Sie wandte sich an ihren Assistenten. »Organisierst du mir das rasch?« Er nickte und machte sich wieder eine Notiz.

»Schön, ich glaube, wir haben gut gearbeitet«, sagte sie abschließend und stand sichtlich zufrieden auf. »Kann ich Raksaneh heute Nachmittag zu dir schicken?«

»Du hast um fünfzehn Uhr einen Termin mit dem Geschäftsführer von Chrysler«, warf Paul ein.

Sie drehte sich zu ihm um. »Der Geschäftsführer, gut… Was meinen Sie, wie lange dauert das?«

»Es ist ein etwas komplizierter Termin. Sagen wir siebzehn Uhr.«

»Raksaneh ist um siebzehn Uhr hier. Das reicht, um sich kennenzulernen, ihr fangt sowieso erst morgen richtig an. Ach ja…«– sie wandte sich wieder an Paul– »Sie kümmern sich um die Informationsblätter für Benjamin?«

»Ich kann sie Ihnen in zwei, drei Tagen zurückgeben.«

»Ich brauche sie morgen früh.« Sie sagte das nicht barsch, aber mit der Gewissheit, dass man ihr gehorchte. »Das heißt, so früh Sie können. Wir haben im Laufe des Tages mehrere Interviews.«

»Das Problem ist, dass ich morgens eher von zu Hause aus arbeite«, sagte Paul und dachte zugleich, dass »arbeiten« im Moment vielleicht nicht ganz der zutreffende Ausdruck war.

»Kein Problem, ich schicke Ihnen einen Kurier vorbei. Acht Uhr?«, fragte sie, während sie ihm die Hand entgegenstreckte.

»Acht Uhr«, antwortete er resigniert.
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Am nächsten Morgen kam der Kurier exakt zur vereinbarten Zeit, er hatte bis dahin etwa fünfzehn Karteikarten korrigieren können. »Stehst du jetzt im Morgengrauen auf?«, fragte Prudence verwundert, als sie ihm im Wohnbereich begegnete. Es schnürte ihm das Herz zusammen, als er sie sah, ganz zierlich und schmal in ihrem Kinderpyjama mit kleinen auf die Brust gestickten Häschen. Das bringt es nicht, dachte er völlig verzweifelt, das bringt es wirklich nicht. Glücklicherweise schien sie nicht an dergleichen zu denken. Glücklicherweise oder auch unglücklicherweise.

»Ist es jetzt so weit?«, fragte sie ihn. »Mischst du jetzt so richtig mit in der Politik?« Unwillkürlich überkam ihn eine neuerliche Woge schmerzlichen Mitgefühls, während er an Neros Tirade aus Britannicus denken musste:



Wie war sie schmucklos schön im schlichten Kleide,

Die Jungfrau, welche man dem Schlaf entrissen!




Tja, nein, er mische nicht richtig mit in der Politik, eher im Gegenteil, seine Arbeit bestehe darin, Bruno von allem zu entlasten, was nicht unmittelbar politisch sei; er werde nicht wenige Sitzungen mit den technischen Sachverständigen des Kabinetts haben und versuchen, die Anweisungen des Ministers für die kommenden Monate an sie weiterzugeben; sie würden sich mit den Stabsdirektionen in Verbindung setzen.

»Und dann«, fügte er hinzu, »schaue ich mit Bruno zusammen, wo er steht und ob er mich braucht.«

»Er wird dich brauchen, da bin ich mir sicher. Dieser ganze Medienzirkus ist neu für ihn, es wird Momente geben, in denen er zweifelt, er wird dich dringender brauchen als je zuvor.« Sie schwieg einige Sekunden lang, ehe sie ihn sanft fragte:

»Du magst ihn sehr, oder?«

»Ja«, gab er nach einem kurzen Augenblick der Verlegenheit zu. »Ja, sehr.«

»Das ist doch gut. Willst du einen Kaffee?«

»Gerne.«

Sie gingen in die Kochecke, sie machte mit ihrer neuen Maschine zwei Espresso; über dem Parc de Bercy wurde es Tag.

»Ich bin mir nicht so sicher, ob er anfangen wird zu zweifeln«, sagte Paul. »Das habe ich bei ihm noch nie erlebt. Dass er einmal schlicht körperlich erschöpft ist, das ja; aber Zweifel kennt er nicht, glaube ich. Und bei dir? Was macht deine Arbeit?«

»Ach, bei mir… Entwurf zur Änderung des Finanzgesetzes, solche Geschichten, da hat sich nicht viel getan. Ich muss mich fertig machen«, sagte sie, als sie ihren Kaffee ausgetrunken hatte, »um neun habe ich einen Termin.«

»Ich muss auch ins Ministerium, ich brauche ein paar Statistiken von letztem Jahr. Wir können zusammen gehen, wenn du willst.«

Sie gingen durch den Parc de Bercy, die Luft war kalt und trocken, aber der Himmel war wolkenverhangen und grau und würde es wahrscheinlich den ganzen Tag lang bleiben. Es war Jahre her, dachte Paul, dass sie zuletzt so gemeinsam zur Arbeit gegangen waren. Auf Höhe des Jardin Yitzhak Rabin hakte sie sich bei ihm unter. Er schreckte kurz zusammen, so als hätte sein Herz einen oder zwei Schläge lang ausgesetzt; dann fasste er sich wieder und drückte Prudence’ Arm kräftig an sich.


Die darauffolgenden zwei Wochen waren für ihn eine sonderbare Zeit. Er kam wieder mit dem Räderwerk dieser Administration in Berührung, das er in der Tat ein wenig aus den Augen verloren hatte; zum ersten Mal seit mindestens einem Jahr verließ er die Ministeretage, um sich mit den Direktoren zu treffen. Tatsächlich hatte er während dieser ganzen Zeit die Rolle des Kabinettschefs gespielt, er hatte die vollständige Kontrolle über Brunos Terminplan und seine Dienstreisen gehabt. Aber der nominelle Kabinettschef, den er zum ersten Mal seit Mitte November traf, nahm es ihm überhaupt nicht übel; er mochte diese organisatorischen Aufgaben nicht, die in seinen Augen einer kaum besseren Sekretariatsarbeit gleichkamen, und vor allem hatte er so mehr Zeit, sich seiner eigentlichen Leidenschaft zu widmen: dem Steuerrecht.

Er ging nun morgens immer öfter zusammen mit Prudence zur Arbeit. Sie hakte sich schon beim Verlassen des Hauses bei ihm unter, sie küssten einander auf die Wangen, ehe sie sich in der Eingangshalle des Ministeriums trennten, aber darüber hinaus unternahm er nichts. Sie hatte ihm erklärt, dass bei den Wicca-Treffen, an denen sie teilnahm, entgegen seiner Vermutungen nicht irgendwelche Leute aus dem Viertel, sondern Angestellte des Finanzministeriums zusammenkamen– aus fast allen Ebenen, von der Sekretärin bis hin zum Dienststellenleiter. Die Funktionsträger, die die wirtschaftlichen Geschicke des Landes lenkten, ließen sich also von weißer Magie verführen; das war kurios.

Abends war es anders, er kam selten vor Mitternacht nach Hause, er arbeitete jetzt viel mehr als sie, die Menge an Vorgängen, die Bruno persönlich zu bearbeiten vermochte, war unerhört, eines Abends nahm er eine Art Schlussabrechnung vor und kam zu dem Ergebnis, dass drei Finanzinspektoren in Vollzeit notwendig wären, um die im Zeitraum bis zur Präsidentschaftswahl anfallende Arbeit zu bewältigen. Sein eigenes Arbeitspensum war seit seiner lange zurückliegenden Studienzeit nahezu unverändert. Er stellte es weder besonders erfreut noch besonders betrübt fest, ob er viel oder wenig Arbeit hatte, war für ihn unerheblich. Er durchlief eindeutig eine Art Stase, in allen Bereichen seines Lebens, so betrachtet, war mehr Arbeit vermutlich besser, sie hielt ihn wirksam vom Nachdenken ab– über Prudence, über seinen Vater, über Cécile. Gegen zwei oder drei Uhr morgens schaute er Dokumentationen auf dem Kanal Animaux. Prudence schlief schon lange, wahrscheinlich war sie über einem Buch von Anita Brookner eingeschlafen.

Am Abend seines ersten Treffens mit dem Kabinettschef widmete sich ein Dokumentarfilm über exotische Haustiere besonders ausgiebig der Vogelspinne. Die in warmen Regionen beheimatete große Spinne ist mit einem starken Gift ausgestattet und duldet kein anderes Tier in ihrer Nähe, sie attackiert systematisch jedes lebendige Geschöpf in ihrem Käfig, einschließlich anderer Vogelspinnen, einschließlich ihres Eigentümers, und selbst wenn dieser sie jahrelang gefüttert hat, greift sie ihn weiterhin an, jegliches Gefühl von Verbundenheit bleibt ihr für immer fremd. Oder wie es der Kommentator der Dokumentation zusammenfassend formulierte: »Die Vogelspinne mag keine Lebewesen.«
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Paul sah Bruno erst zwei Wochen später wieder, am 20.Januar; er hatte mittags einen Termin mit ihm. Er klopfte an die Tür, in der Dienstwohnung glaubte er jemanden singen zu hören. Ein Mädchen in einem malvefarbenen Einteiler öffnete sofort. »Sie sind Paul? Ich bin Raksaneh– das ist ein iranischer Vorname. Ich bin im Bilde, dass ich Sie ihm heute Nachmittag allein überlassen muss.« Sie musste etwa fünfundzwanzig Jahre alt sein, über ihrem dunklen Gesicht türmte sich eine dichte Masse lockiger schwarzer Haare, und sie strahlte eine außergewöhnliche Vitalität aus, es kam einem vor, als könnte sie jeden Augenblick anfangen, halsbrecherische Sprünge und Kapriolen zu machen, allein um ihre überschüssige körperliche Energie abzubauen. Er lauschte aufmerksamer: Im Esszimmer sang wirklich jemand; er konnte es kaum glauben, aber es schien tatsächlich Brunos Stimme zu sein.



Un beau jour, ou peut-être une nuit

Près d’un lac, je m’étais endormie



Quand soudain, semblant crever le ciel,

Dans un battement d’ailes, surgit un aigle noir.



Eines schönen Tages, vielleicht auch in der Nacht

Schlief ich an einem See, bin nicht mehr aufgewacht



Als der Himmel plötzlich aufzubrechen schien

Und aus dem Nichts ein schwarzer Adler mir erschien.


Als sie das Zimmer betraten, verstummte er, kam auf Paul zu und schüttelte ihm die Hand. Er trug ein T-Shirt, eine Jogginghose und Turnschuhe, auch er strotzte vor Energie, Paul hatte ihn noch nie so erlebt. In einer Ecke des Raums war ein Laufband aufgebaut, in einer anderen ein Schminktisch.

»Ich wollte dich nicht stören«, sagte Paul.

»Nein, nein«, unterbrach ihn Raksaneh, »ihr habt zusammen zu tun, ich weiß, ich bin in fünf Minuten weg. Er ist gut, nicht? Na ja, es geht natürlich nicht darum, einen Sänger aus ihm zu machen, wir machen nur das eine Lied am Anfang der Sitzung, zum Aufwärmen. Das Wichtigste ist die Diktion.«

»Die Diktion?«

»Ja, ich persönlich verwende vor allem Corneille. Die Verwünschungen der Camille?«, fügte sie mit einer kleinen Kopfbewegung in Brunos Richtung hinzu, der sofort laut und deutlich zu deklamieren begann:



Rom, meines Grolls einziges Ziel!

Rom, wo durch deine Hand mein Geliebter fiel!



Rom, für das dein Herze schlägt, seit du dort kamst zur Welt!

Rom endlich, das ich hasse, weil es dich in Ehren hält!


»Das schleudert sie ihrem Vater entgegen, nachdem er Curiace getötet hat, oder?«, fragte Paul.

»Genau, und unmittelbar bevor sie wiederum ihn tötet. Später ersetzen wir das natürlich durch die französische Wirtschaftspolitik; aber wer Corneille hinbekommt, der bekommt meiner Meinung nach auch alles andere hin. Noch eine Kostprobe?«, fragte sie Bruno in neckischem, fast zärtlichem Tonfall. Gut gelaunt trug er sogleich vor:



Mögen all seine Nachbarn im Bunde angreifen

Und seine noch kaum gesicherten Grundmauern schleifen



Und sollte ganz Italien nicht genügen,

Mögen Orient und Okzident es gemeinsam bekriegen;

Mögen hundert vereinte Völker aus allen Winkeln des Alls

Kommen, um es zu zerstören, und Berge und Meere ebenfalls!

Möge es seine eig’nen Wehrmauern umschmeißen

Und mit eig’nen Händen seine Innereien zerreißen!

Möge der Zorn des Himmels, von meinen Wünschen entfacht,

Feuer auf sie herabregnen lassen mit Macht!

Möge ich sehen, wie dieser Blitz fährt zu Erden,

Wie seine Häuser zu Asche und deine Lorbeeren zu Pulver werden,

Den letzten Atemzug des letzten Römers unter der Sonne,

Ich allein wär’s schuld und stürbe vor Wonne!


»Er hat ein unglaubliches Gedächtnis«, kommentierte Raksaneh, »er liest einen Text ein einziges Mal und kann ihn auswendig, das habe ich noch nie erlebt. Gut, ich habe gesagt, ich lasse euch allein, ihr habt zu tun.« Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um dem zwanzig Zentimeter größeren Bruno einen Abschiedskuss zu geben– Paul warf unwillkürlich einen Blick auf ihren kleinen runden Hintern, der in dem hautengen Einteiler gut zur Geltung kam. Sie griff sich eine Handtasche und einen Pelzmantel– das schien bei den Mitarbeiterinnen von Confluences eine Art Uniform zu sein– von einem Stuhl und verschwand.

»Das ist… überraschend«, kommentierte Paul und setzte sich an den Esszimmertisch, »aber es scheint dir gut zu bekommen.«

»Ja, das stimmt, jahrelang müsste ich es nicht unbedingt machen, aber für den Moment gefällt es mir. Wir können zu Mittag essen, wenn du willst. Erzählst du mir, wie es bei dir läuft?«

»Ich habe dir ein Memo zusammengestellt«, erwiderte Paul und zog ein Bündel von etwa zehn Seiten aus seiner Dokumententasche. »Na ja, du wirst schon sehen, aber meiner Meinung nach ist alles einigermaßen im Lot.«

Bruno las die Seiten rasch, aber aufmerksam, Paul war überzeugt, dass er sie auch gleich eine nach der anderen auswendig lernte, es war doch angenehm, mit einem Hochbegabten zusammenzuarbeiten. Als er beinahe fertig war, trat der Butler ein und stellte ihre Teller auf den Tisch.

»Kabeljau und grüne Bohnen«, kommentierte Bruno. »Ich habe auf dich gehört. Gut, steht irgendetwas Dringendes an?«

»Nur die Sache mit dem STDR-Direktor, das ist auf der letzten Seite.«

»Die Abteilung für Steuerregulierung? Was wollen die denn?«

»Es gibt da ein paar sehr vermögende Leute, die wieder nach Frankreich zurückgekehrt sind, insbesondere Mercœur. Sie wollen jetzt die nicht gezahlten Steuern anmahnen, und ich bin mir nicht sicher, ob das eine gute Idee ist.«

»Mercœur, ist das der, der in Vietnam eine Kette französischer Bäckereien aufgebaut hat?«

»Auch in Thailand und vor allem in Indien. In Indien ist das eine große Kette, achthundert Verkaufsstätten, glaube ich.«

»Moment… Moment, das verstehe ich nicht ganz. Du hast da einen Typen, der dreitausend Bäckereien in Asien aufgemacht hat, er will wieder in Frankreich Steuern zahlen, und man mahnt die nicht gezahlten Steuern an? Wollen sie ihm nicht auch noch Säumnisgebühren aufbrummen? Wir erlassen sie natürlich, ich rufe sie noch heute Nachmittag an. Oder meinst du nicht?« Er machte sich schwungvoll über seinen Kabeljau her.

»Doch, doch, ich habe nichts gesagt, es ist deine Entscheidung. Ich habe dich bloß noch nie so direkt erlebt, so zupackend, dieser Wahlkampf tut dir wirklich gut.« Paul widmete sich seinem Teller in gemächlicherem Tempo. »Ich habe das Gefühl, in deiner zweiten Amtszeit wirst du noch mehr bewegen als in der ersten.«

»Die zweite Amtszeit, ja, wenn du es so nennen willst, in gewisser Weise ist es die erste, beim amtierenden Präsidenten hatte ich nie ganz freie Hand, weißt du.«

»Ist Sarfati in dieser Hinsicht so, wie du dachtest? Keine unangenehme Überraschung?«

»Weißt du, wir treffen uns zweimal die Woche, um uns abzusprechen. Unsere erste gemeinsame Pressekonferenz ist am Montag, das wird eine große Sache, mit Vertretern der Wirtschaftspresse aus der ganzen Welt. Ich glaube nicht, dass er in politischer Hinsicht viel anzubieten hat, aber in wirtschaftlicher Hinsicht, da bin ich mir sicher, hat er gar nichts anzubieten. Es mag vielleicht nebensächlich sein, aber wir haben uns noch nie im Ministerium getroffen, das interessiert ihn überhaupt nicht. Er bevorzugt den Élysée-Palast, Matignon, solche Kulissen. Mir ist es nur allzu recht, wenn er während der gesamten Amtszeit keinen Fuß ins Ministerium setzt. Aber hast du ihn nicht im Fernsehen gesehen, hast du nicht den Wahlkampfauftakt verfolgt?«

»Ehrlich gesagt hatte ich nicht wirklich die Zeit.«

»Ja, das stimmt, du hast viel gearbeitet.« Er nahm noch einmal Pauls Memo zur Hand. »Aber bei dir wird es jetzt ruhiger, ich glaube, wir stehen jetzt gut da. Du hattest auch keine Zeit, Martin-Renaud anzurufen, oder?«

»Gibt es Neuigkeiten?«

»Es gab wieder einen Anschlag.«

»Wo denn? Mir scheint, man hat gar nichts davon mitbekommen.«

»Das stimmt, es war fast nichts darüber zu hören; aber diesmal ist Frankreich nicht betroffen, attackiert wurde ein dänisches Unternehmen namens Cryos. Das ist ein großes Unternehmen, Weltmarktführer im Spermienhandel. Es war Brandstiftung, ihre Betriebsgebäude wurden komplett zerstört. Auf uns hat das keine wirtschaftlichen Auswirkungen, sie haben keine französischen Mitbewerber, in Frankreich sind Samenspenden gratis. Wobei es natürlich französische Kunden gibt, die das Gesetz umgehen, die im Internet kaufen.«

»Ja, ich weiß…« Er hatte nicht die geringste Lust, wieder an Indy zu denken.

»Sie haben immer noch keine Spur, es ist die gleiche Art von Botschaft, die gleichen merkwürdigen Zeichen. Aber diesmal gibt es kein Video, nur ein einzelnes Bild. In jedem Fall haben die Terroristen ein gewisses Verständnis für Zusammenhänge: Diesmal haben sie Pornoseiten gehackt.«
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Wieder zu Hause ging Paul auf Xvideos, schwankte eine Zeit lang zwischen »Hahn hungrig lutschen Maus« und »Verzauberung ein köstlicher Biber«, die beide auf der Startseite vorgeschlagen wurden, dann ging er auf Seite zwei. »Guy empfängt einen eifrigen Stimmkreis« war nicht viel einleuchtender, aber in jedem Fall lief der Film erst dreißig Sekunden, und die Schauspielerin hatte kaum die Zeit gehabt, den String auszuziehen, als sich die Botschaft darüber schob. Es war die übliche Aneinanderreihung von Fünfecken und Kreisen, dann ein Text aus den üblichen Zeichen, aber diesmal deutlich länger, mindestens fünfzig Zeilen, und am Ende standen zwei Zahlen; offenbar verfügte diese Sprache also nicht über eigene Zeichen für Ziffern. Danach gelangte man zu einer Karte oder eher einem Stadtplan, augenscheinlich ein Ausschnitt aus Google Maps. Die Straßennamen hatten skandinavische Konsonanten, tatsächlich konnte es sehr gut sein, dass es sich um dänische handelte. Der Geschäftssitz von Cryos International, dem Unternehmen, dem der Anschlag gegolten hatte, lag zwischen Vester Allé und Nørre Allé, mitten in einer kleinen Straße namens Vesterbro Torv.

Er hinterließ auf Martin-Renauds Handy eine Nachricht und rief dann nach einigem Zögern Doutremont an. Er war in seinem Büro, und die Telefonistin stellte Paul sofort durch. Doutremont wirkte niedergeschlagen, und seine Sprechweise verlangsamte sich deutlich, als Paul das Wort »Dänemark« sagte. Trotzdem antwortete er. Paul war ein Staatsbediensteter wie er, und solange nicht nachweislich militärische Geheimhaltungspflicht bestand, waren Staatsbedienstete einander Hilfe und Beistand schuldig, ein wenig wie Ehepartner, das war zumindest seine Auffassung vom Staatsdienst.

»Was ich wissen will, ist doch nicht zu vertraulich, oder?«, erkundigte sich Paul.

»Es könnte vertraulich sein, wenn wir irgendetwas wüssten; aber im Augenblick sind wir an einem toten Punkt, wie übrigens die letzten Male auch. Fest steht nur, dass die Terroristen sehr professionell vorgehen: Sie haben ein Gemisch aus Napalm und weißem Phosphor verwendet, das sind militärische Mittel. Dass die Nachtwächter rechtzeitig flüchten konnten und es keine Todesopfer gab, ist geradezu ein Wunder.«

»Aber Frankreich ist diesmal gar nicht betroffen, richtig?«

»Offenbar nicht, aber es gibt da trotzdem ein merkwürdiges Detail. Sie haben ja vermutlich die beiden Zahlen am Ende der Botschaft gesehen. Die erste, 1039, entspricht dem Aktenzeichen einer französischen Kundin; die zweite, 5261, dem Aktenzeichen eines französischen Spenders; und es ist, wenn ich das so sagen kann, das Sperma von 5261, mit dem 1039 befruchtet wurde. Die dänischen Kollegen haben uns die Kontaktdaten unserer Landsleute beschafft: ein Student an der Handelsakademie und eine gewöhnliche Lesbe, die seit fünf Jahren in einer Beziehung lebt. Sie sind sich nie begegnet, sind im Übrigen auch keine Gefährder, nicht polizeibekannt, kurz, es scheint alles keinen Sinn zu ergeben. Aber bei diesem Fall scheint von Anfang an nichts Sinn zu ergeben. Nach den Anschlägen auf die chinesischen Containerschiffe waren wir versucht, eine ultralinke Splittergruppe zu verdächtigen, sagen wir, das war die Idee, die sich als Erstes aufgedrängt hat; aber jetzt eine Samenbank– auch wenn es sich dabei ebenfalls um ein kapitalistisches Unternehmen handelt, zählt das nicht zu den traditionellen Zielen der Ultralinken, eher der fundamentalistischen Katholiken, würde ich sagen. Unter denen gibt es einige Gefährder, aber von den fundamentalistischen Katholiken ist nicht bekannt, dass sie sich besonders gut auf Internetpiraterie verstehen würden, nicht mehr als die Ultralinken und tatsächlich wohl eher weniger.«

Nachdem er sich recht mechanisch für seinen Anruf bedankt hatte, legte Doutremont auf; er wirkte wirklich entmutigt. Es war doch ein komischer Beruf, den diese Leute ausübten und den sein Vater vor ihnen ausgeübt hatte, dachte Paul. Ohne es wirklich zu wollen, fast mechanisch, rechnete er nach: 1039 und 5261 waren tatsächlich Primzahlen. Kurz darauf rief Martin-Renaud ihn zurück. Beinahe hätte er ihm etwas über Primzahlen erzählt, er konnte sich gerade noch bremsen, im Großen und Ganzen ist es doch besser, den Leuten mehr oder weniger das zu erzählen, was sie zu hören erwarten; er begnügte sich also mit allgemeinen Betrachtungen über den Nachrichtendienst und die Schwierigkeit seiner Arbeit. Tatsächlich, sagte Martin-Renaud, sei sein Mitarbeiter gerade in keiner einfachen Lage. Er selbst habe in seiner Laufbahn einmal einen solchen Fall gehabt, bei dem es weder vor noch zurück gegangen war, für Doutremont sei es das erste Mal. »Das prägt einen, wissen Sie, man vergisst es nicht«, fügte Martin-Renaud hinzu. »Ihrem Vater ist das auch passiert. Er war ein außergewöhnlicher Mann, Ihr Vater, wissen Sie.«

Seine Zuneigung und seine Bewunderung waren eindeutig aufrichtig, aber dennoch hatte er »war« gesagt, stellte Paul unwillkürlich fest. Martin-Renaud war erfreut, von Édouards Erwachen aus dem Koma und seiner Verlegung in eine kompetente Pflegeabteilung zu hören; sie mussten sich besser gekannt haben, als er beim letzten Mal hatte durchblicken lassen. Mehrere Kollegen seines Vaters hatten ihn in Saint-Joseph besucht, auch als er schon im Ruhestand war, sie hatten sich zusammen in sein Büro zurückgezogen, um über Dinge zu sprechen, die mehr oder weniger der militärischen Geheimhaltung unterlagen, so hatte er es sich seinerzeit jedenfalls vorgestellt. An Martin-Renaud hatte er keinerlei Erinnerung, aber offengestanden hatte er seinen Vater in den vergangenen Jahren auch nicht besonders oft gesehen.

Bevor sie auflegten, erinnerte Paul ihn daran, dass er im Beaujolais jederzeit willkommen sei, wenn er Édouard besuchen wolle. Sein Vater werde ihn gewiss wiedererkennen, er erkenne seine Besucher, so viel sei sicher. In diesem Moment hätte er Martin-Renaud gern beim Vornamen genannt, doch er hatte ihn vergessen, oder wahrscheinlich hatte er ihn nie gekannt, hieß er Gilles? Er sah wie ein Gilles aus.

Trotz seines leutseligen Verhaltens hatte Paul sich ihm gegenüber nie ganz wohlgefühlt, und der Sender Animaux bot ihm eine willkommene Ablenkung. Diesmal ging es um Ratten. Ratten sind soziale Tiere, die in Kolonien leben; jede Kolonie verfügt über einen Anführer, der in die Nahrungsverteilung eingreift, bei Auseinandersetzungen als Schlichter fungiert und die Kolonie in ein neues Gebiet führt. Es lassen sich drei Arten unterscheiden, deren Verhältnis zueinander sich wie folgt darstellt: Eine Hausratte (rattus rattus), die in das Gebiet einer Kolonie von Wanderratten (rattus norvegicus) eingedrungen ist, wird angegriffen und verjagt. Dringt umgekehrt eine Wanderratte, die von größerer Statur ist, in das Gebiet einer Kolonie von Hausratten ein, wird sie bedroht, aber selten attackiert; der Maus (mus musculus) gegenüber schließlich verhält sich keine der beiden Gruppen feindselig.

Irgendwann wurde er der Ratten überdrüssig und verbrachte etwas Zeit mit den Jägern und Anglern auf dem Kanal Chasse et pêche, dann drehte er den Ton ab und rief Cécile an, die sofort abhob. Es sei alles in Ordnung, sagte sie, es gebe sogar eine wichtige Neuigkeit, ihr Vater sei nun nämlich imstande, die Augen zusammenzukneifen, und folglich könnten sie mit ihm kommunizieren. Sie bedienten sich des einfachsten Kommunikationscodes, der bei Patienten in seinem Zustand meist zur Anwendung kam: Man musste ihm Fragen stellen, auf die er mit Ja oder Nein antworten konnte. Für Ja kniff er die Augen zusammen, für Nein blieb er reglos. Es sei erstaunlich, führte sie aus, wie weit man in einem Gespräch nur mit Ja oder Nein komme. Das Schlucken mache auch Fortschritte, die Logopädin sei zufrieden, sie glaube, in einer oder zwei Wochen werde er sich normal ernähren können, sie könne es kaum erwarten, ihm etwas zu kochen. Madeleine sähen sie nun seltener, sie verbringe die gesamte Woche in Belleville, sie habe sich dort richtig einquartiert, mit den Krankenschwestern laufe es gut, wobei sie meist mit Maryse zu tun habe, du erinnerst dich doch an Maryse, die kleine Schwarze, fügte sie hinzu, ja, er erinnerte sich. Aurélien sei noch nicht wiedergekommen, er habe Schwierigkeiten, sich freizumachen, aber er glaube, es bald zu schaffen, er habe beantragt, an einen Einsatzort in der Gegend versetzt zu werden, dann könne er länger als nur über die Wochenenden bei ihnen bleiben.

»Und du?«, fragte Cécile. »Wann kannst du kommen? Wobei du wahrscheinlich gerade nicht viel Zeit hast, wegen der Präsidentschaftswahl.« Selbst Cécile nahm die Präsidentschaftswahl zur Kenntnis, stellte er leicht überrascht fest, diese Wahl war wirklich eine mediale Dampfwalze. »Es müsste bald ruhiger werden«, sagte er schließlich, »bald kommt die heiße Phase, und dann kann ich nicht mehr viel machen.« Sobald er das aussprach, wurde ihm klar, dass es stimmte, die gemeinsame Pressekonferenz mit Sarfati am kommenden Montag würde den eigentlichen Beginn von Brunos Wahlkampf markieren. Natürlich würde er vor allem zur Unterstützung dort sein, auf der Grundlinie, wie Solène Signal gesagt hatte, aber es wäre dennoch ein echter Wahlkampf, mit der Erschöpfung und dem Stress, die sich daraus ergaben. Sarfati wiederum begann einige zaghafte, gemäßigt progressive Überzeugungen an den Tag zu legen, man begann damit zu rechnen, dass seine Amtszeit von einer oder zwei kleineren gesellschaftlichen Reformen wie der Legalisierung weicher Drogen geprägt sein würde. Bruno hatte diesbezüglich keinerlei Einwände, Paul erinnerte sich, eine Akte dazu gesehen zu haben, das französische Terroir war recht gut für den Anbau von Cannabis geeignet, viel besser als Holland, vor allem im Périgord, Cannabis könnte eine ausgezeichnete Ausweichlösung für die traditionelle Tabakkultur darstellen– die ihrerseits endgültig verdammt zu sein schien.

Bruno hatte sich nie mit seinen politischen Überzeugungen hervorgetan, er war die extreme Verkörperung des Experten, der seine Akten kannte, im Übrigen war es gerade sein strenges Image, das verhindert hatte, dass er vom Präsidenten zum Kandidaten für seine Nachfolge bestimmt wurde; aber diesmal würde er es dennoch zumindest hin und wieder ablegen müssen, er werde sich »dem französischen Volk stellen«, sagte er zu Cécile, und als Paul diese Worte aussprach, überkamen ihn heftige und beinahe grenzenlose Zweifel am Begriff des französischen Volkes, doch darüber konnte er weder mit Cécile sprechen noch im Übrigen mit sonst irgendjemandem, es war zu negativ, zu entmutigend, und zugleich waren seine Gedanken zu vage. Er begnügte sich damit, sich herzlich von ihr zu verabschieden und zu wiederholen, er werde so bald wie möglich wieder nach Saint-Joseph kommen.

Unmittelbar nachdem er aufgelegt hatte, weiteten sich seine Zweifel auf die gesamte menschliche Gemeinschaft aus. Er hatte immer die Anekdote über Friedrich II. von Preußen gemocht, der verlangt habe, neben seinen Hunden begraben zu werden, um nicht inmitten von Menschen zu ruhen, dieser »verdorbenen Rasse«. Die menschliche Welt schien ihm aus selbstsüchtigen kleinen, nicht miteinander verbundenen Kackwürsten zu bestehen, manchmal kamen die Würste in Bewegung und kopulierten nach ihrer Art, jede auf ihre Weise, daraus folgte die Existenz neuer, ganz kleiner Kackwürste. Wie es manchmal der Fall war, überkam ihn ein plötzlicher Abscheu vor der Religion seiner Schwester: Wie hatte ein Gott sich entscheiden können, in der Gestalt einer Kackwurst wiedergeboren zu werden? Um die Sache noch schlimmer zu machen, wurde das Ereignis mit Liedern gefeiert. »Il est né le divin enfant«, wie hieß das noch in der deutschen Übersetzung? »Es ist geboren, das göttliche Kind«, auf einen Schlag fiel es ihm ein, es war doch angenehm, studiert zu haben, man erwirbt ein gewisses Niveau. Seit einigen Jahren allerdings kopulierten die Kackwürste in geringerer Anzahl, sie schienen gelernt zu haben, einander zurückzuweisen, sie nahmen den Gestank der anderen wahr und schoben einander angewidert beiseite, ein Aussterben der menschlichen Art erschien mittelfristig vorstellbar. Blieben noch andere Schweinereien wie die der Schaben und der Bären, aber man kann nicht alles gleichzeitig regeln, dachte Paul. Im Grunde hatte er nichts gegen die Zerstörung einer Samenbank einzuwenden. Die Idee, Sperma zu kaufen und sich ganz allgemein einem Fortpflanzungsprojekt zu widmen, dem nicht einmal sexuelle Begierde, Liebe oder ein gleichwertiges Gefühl als Vorwand diente, erschien ihm ehrlich gesagt widerwärtig.

Er hatte, wurde ihm gleich darauf bewusst, auch keine echten Einwände gegen die Zerstörung chinesischer Containerschiffe. Weder chinesische Industrielle noch Schiffstransportunternehmer erregten in ihm die geringste Sympathie, alle trugen sie dazu bei, den größten Teil der Bewohner des Planeten in Not und Elend zu stürzen, um ihre niederen profitgierigen Ziele zu verfolgen, nichts davon war geeignet, große Bewunderung zu wecken.

Er sollte so etwas nicht denken, sagte er sich beinahe augenblicklich, und er schaltete wieder Animaux ein. Es war etwas Zeit vergangen, jetzt ging es um Tapire, hauptsächlich um den Flachlandtapir (tapirus terrestris) und den Bergtapir (tapirus pinchaque), wobei der Asiatische Tapir, auch Malaysischer Tapir oder Schabrackentapir genannt, ebenfalls Erwähnung fand. In allen Fällen handelte es sich um misstrauische und einzelgängerische Tiere, die tief im Wald lebten und hauptsächlich nachts aktiv waren; ihr Sozialleben war nicht existent, und Paare bildeten sie nur zur Begattung. Alles in allem wirkte das Leben des Tapirs unglaublich beschissen, und er schaltete auf einen Sportkanal um, aber die 110Meter Hürden konnten seinen Gedankengang nicht unterbrechen. Er hatte von Anfang an dazu geneigt, diesen unbekannten Terroristen Bewunderung zu zollen, für ihre außergewöhnliche Beherrschung technologischer und militärischer Mittel, für das Geschick auch, mit dem es ihnen von Beginn an gelungen war, den geringsten menschlichen Schaden zu vermeiden– was auch immer Doutremont sagte, er betrachtete es nicht als ein Wunder, dass es bei dem dänischen Anschlag keine Opfer gegeben hatte: Sie mussten vorgegangen sein wie bei den chinesischen Schiffen und die Mitarbeiter gerade rechtzeitig gewarnt haben, um ihnen Zeit zur Flucht zu geben, während sie sie im selben Zuge wissen ließen, wie ernst die Bedrohung war. Er ging wieder ins Internet, um mehr über den Anschlag herauszufinden: Tatsächlich war genau das geschehen. Im Büro der Nachtwächter war um drei Uhr morgens ein Anruf eingegangen, man hatte ihnen gesagt, sie müssten das Betriebsgelände räumen, während eine erste Gebäudegruppe, in der sich zu dieser späten Stunde niemand mehr aufhielt, in Flammen aufging. Und obwohl sich der Firmensitz von Cryos International mitten im Zentrum von Aarhus befand, war der Brand genau auf das Gebiet des Unternehmens begrenzt geblieben; diese Typen waren wirklich sehr stark.

Das Schlimmste– aber warum war Prudence noch nicht zurück, fragte er sich plötzlich, es war fast einundzwanzig Uhr, er brauchte sie mittlerweile, er brauchte sie und ihre täglichen gemeinsamen Gespräche, aber das ging jetzt nicht, er konnte nicht mehr lange auf sie warten, er musste ins Bett gehen und versuchen zu schlafen, vielleicht würde das Skispringen helfen–, das Schlimmste war: Sollten die Terroristen vorhaben, die Welt, wie er sie kannte, zu vernichten, die moderne Welt zu vernichten, dann könnte er ihnen das nicht einmal wirklich zum Vorwurf machen.
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Die Pressekonferenz fand um zwölf Uhr in den Räumen des Hotel InterContinental in der Avenue Marceau statt. Es waren tatsächlich viele Journalisten dort, sicher mehrere Hundert, Solène Signal war früher gekommen und wirkte angespannt, sie verbrachte die folgende Stunde damit, abwechselnd an ihren elektronischen Zigaretten zu ziehen. Raksaneh an ihrer Seite war ruhiger, sie schien volles Vertrauen in ihren Schützling zu haben, und Bruno schlug sich tatsächlich gut, das war zumindest Pauls Eindruck, er beantwortete gewandt alle Fragen, wechselte ohne erkennbare Mühe vom Luftverkehr zur EZB, von der EZB zu fossilen Brennstoffen, mehrmals gelang es ihm sogar, die Zuhörer zum Lachen zu bringen, besonders der Mann vom Wall Street Journal konnte sich kaum halten. Sarfatis Erfolg war weniger offensichtlich, er antwortete nie richtig auf Fragen, versuchte sich fast immer mit Späßen aus der Affäre zu ziehen, was nicht jedes Mal gelang, besonders bei der Financial Times fiel er nach Pauls Einschätzung ziemlich durch. Nach der Konferenz schlug Solène vor, »noch ein Bierchen zu trinken«; tatsächlich gab es in der Bar des InterContinental neben anderen Dingen auch das.

Es war das erste Mal, dass Paul Bruno und Sarfati zusammen sah– in Wahrheit war es überhaupt das erste Mal, dass er Sarfati sah. »Wir stehen gut da«, sagte Solène, ließ sich auf die Sitzbank fallen und streckte die Beine aus. »Also, alles in allem stehen wir gut da, im Moment führen wir, aber wir haben noch drei Monate vor uns. Das Problem ist, dass wir gut dastehen, die anderen aber auch nicht schlecht dastehen.«

»Meinst du den Typen vom Rassemblement National?«, fragte Sarfati.

»Ja, natürlich, die anderen zählen nicht. Der Kleine ist gut, ich muss zugeben, dass er mich beeindruckt.«

»Weißt du, wer für ihn zuständig ist?«

Solène lächelte müde, so als erübrigte sich eine Antwort. »Bérengère de Villecraon«, antwortete ihr Assistent an ihrer Stelle. Paul hatte ihn während der Pressekonferenz nicht gesehen, aber es war der Typ im grauen Anzug von neulich, der wie ein Beamter des Finanzministeriums aussah.

»Kennst du diese Bérengère?« Sarfati schien auch in dieser Sache nicht besonders auf dem Laufenden zu sein. Solène stieß ein sonderbares, lang gezogenes Gelächter aus, das mit Koloraturen wie in der komischen Oper begann und mit Kranichschreien endete, ehe sie sich mit dem Ausruf über ihr Bier hermachte: »Ob ich sie kenne? Und wie ich sie kenne, diese Schlampe! Sie ist ein echter Profi, das muss man ihr lassen; wir müssen nur beweisen, dass wir besser sind als sie. Im Moment stehen wir gut da, ich sage es noch mal; wenn du dir die Prognosen für die Stichwahl anschaust…«

Sie verstummte jäh und warf ihrem Assistenten einen wütenden Blick zu. »Ich habe nichts gesagt«, protestierte der junge Mann schüchtern.

»Du warst aber kurz davor, ich habe dich denken hören. Ich weiß, du willst mir sagen, dass die Zahlen drei Monate im Voraus keine Aussagekraft haben. Du hast recht, aber man muss sie sich trotzdem anschauen, so ist das nun einmal. Also, da stehen wir bei 55. 55ist gut, 55ist mir lieber als52, aber es ist zu knapp, es muss aussehen, als würden wir davonziehen, das funktioniert dann wie bei einer selbsterfüllenden Prophezeiung, wenn du es schaffst, es so aussehen zu lassen, als würdest du davonziehen, dann passiert das auch. Also, es passt mir zwar nicht, aber wir werden uns um die Linke bemühen müssen.«

Der Pseudo-Finanzbeamte warf ihr diesmal einen fragenden Blick zu und wiederholte schließlich mit kaum vernehmbarer Stimme:

»Die Linke…«

»Ja, die Linke! Kennst du das Wort, löst es irgendetwas in deinem Kopf aus, hast du vielleicht während deines Studiums an der erlauchten Sciences Po davon gehört?«

»Aber welche Linke?«, brachte der Unglückliche stockend hervor.

»Na, die Linke eben, die wahre Linke, die alte Linke! Laurent Joffrin schreibt mir zum Beispiel nächste Woche etwas in L’Obs.«

»Laurent Joffrin, ist der nicht tot?«

»Nicht im Geringsten! Mein kleiner Lolo ist in Topform, er joggt jeden Morgen am Strand von Dieppe. Ich habe gerade seinen Aufsatz ›Ein salonfähiger Faschismus‹ gelesen, ganz hübsch und nett, er weiß, wie das geht. Das wird natürlich nicht reichen, wir brauchen ganz viel davon, leicht betagte moralische Linke und vielleicht zwei oder drei Juden, wenn sich welche auftreiben lassen, für die Aufarbeitung der Vergangenheit. Bis unmittelbar vor der Wahl spielen wir das hoch, wir lassen uns Zeit, die Idee ist, den humanistischen Zentrumsanhängern ein bisschen einzuheizen, verstehst du, den Schlappschwänzen aus der Duhamel-Ecke, und wenn die Schlappschwänze sich entscheiden, ihre fetten Ärsche in Bewegung zu setzen, und meinen, wir müssten Angst haben, dann läuft’s für uns, wir sind im grünen Bereich. Gleichzeitig«– sie wandte sich Bruno zu, das Bier hatte ihr sichtlich gutgetan, sie lief wieder auf Hochtouren– »wäre es nicht schlecht, ihre Vorschläge zur Wirtschaft ein bisschen herunterzumachen. Meinst du, das bekommst du am Mittwoch auf LCI hin?«

»Das könnte etwas schwierig werden«, antwortete Bruno sanft.

»Und warum bitte?«

»Weil sie die gleichen haben wie wir. Sie befürworten ausnahmslos alles, was in den letzten fünf Jahren in wirtschaftlicher Hinsicht passiert ist.«

»Ach… Das hatte ich nicht mitbekommen, ich nehme alles zurück.« Sie überlegte einen Augenblick lang und gab dem Kellner ein Zeichen, ihr ein neues Glas zu bringen. »Also gut, hört zu!«, rief sie unmittelbar darauf. »In gewisser Weise ist das sogar noch besser, das ist ganz ausgezeichnet. Dann attackierst du sie nach dem Motto: ›Eure Vorschläge sind alles andere als innovativ, und wenn ihr keine anderen Pläne habt, als die gleiche Politik weiterzuführen, dann sind wir dafür am besten geeignet‹, und du ziehst davon. Und obendrein wäre es ja auch noch die Wahrheit«, schloss sie vollends zufrieden.


Die Geschicke folgen einander nach, sie kreuzen sich selten, und Verzweigungen sind noch ungewöhnlicher; aber hin und wieder kommt es doch zu solchen Verzweigungen. Am Nachmittag desselben Tages hatte Aurélien einen Termin bei der Generaldirektion für Kulturerbe und Architektur im Kulturministerium. Er traf zur verabredeten Zeit ein und wartete einige Minuten auf einem recht schmutzigen Flur. Zumindest konnte man nicht sagen, dass sie ihre Funktion ausnutzten, um sich eine angenehme Arbeitsumgebung zu verschaffen: Das Mobiliar war von einem glanzlosen, tadellos behördenmäßigen Gelb, und die Aushänge, die hier und da die Wände zierten, wären im Jugendzentrum eines kommunistischen Vororts im vergangenen Jahrhundert nicht fehl am Platz gewesen.

Jean-Michel Drapier, der Generaldirektor für Kulturerbe, fügte sich perfekt in seine Umgebung ein, und er begrüßte Aurélien, ohne seine Betrübtheit zu verhehlen. »Ich habe eine gute Nachricht für Sie«, sagte er mit erstickter Stimme, »jedenfalls glaube ich, dass es eine gute Nachricht ist. Sie waren doch daran interessiert, aus familiären Gründen einen Auftrag in Burgund zu übernehmen?« Aurélien bestätigte es.

»Gut, ich habe einen Auftrag für Sie oder jedenfalls die Möglichkeit eines Auftrags: Die Restaurierung der Wandteppiche im Schloss Germolles; das ist in der Nähe von Chalon-sur-Saône.« Er nahm einen schmalen Aktenordner von seinem Schreibtisch, betrachtete ihn überrascht, ehe er weitersprach, wobei er immer wieder hineinschaute, er machte sich offensichtlich gerade erst wieder damit vertraut.

»Das Schloss selbst ist nicht übel, also aus historischer Sicht: Es wurde im Jahr 1380 von Philipp dem Kühnen, dem ersten Herzog von Burgund, erworben. Danach gehörte es Johann Ohnefurcht, Philipp dem Guten und Karl dem Kühnen, ehe es in die Hand der Königskrone fiel. Was das Kulturerbe angeht, gibt es eine ganz hübsche Figurengruppe, die Claus Sluter zugeschrieben wird, sie wurde letztes Jahr restauriert. Die Wandgemälde, Jean de Beaumetz und Arnoult Picornet, die wurden wie üblich zuerst restauriert, das ist zehn Jahre her. Und dann sind da noch die Wandteppiche…« Er machte eine fatalistische Geste. »Ich will es nicht verhehlen, sie haben gelitten, es gab ein Feuer, Witterungseinflüsse, Sie werden die Fotos sehen. Im Moment arbeiten Sie ja an Margareta von Ungarn, die ist bald fertig, oder?«

»Ende der Woche schließe ich die Arbeit ab.«

»Gut, das ist gut. Margareta von Ungarn, das ist eine wichtige Sache.« Er machte eine huldvolle Handbewegung, ein paar maßvolle Spiralen, die die historische und kulturelle Bedeutung der Margareta von Ungarn ganz gut heraufbeschworen. »Ich könnte Sie zwei Tage pro Woche ins Schloss Germolles abstellen«, fuhr er fort. »Montag und Dienstag beispielsweise oder auch Donnerstag und Freitag, wie es Ihnen passt, wenn Sie das Wochenende bei Ihrer Familie verbringen wollen.«

»Drei Tage wären nicht möglich?«

»Ich glaube, das könnte schwierig werden.« Er dachte einen Augenblick lang nach. »Ihr anderes Projekt ist Schloss Chantilly, oder?«

Aurélien bejahte. »Tja, nein«, antwortete Drapier betrübt, »das werde ich nicht schaffen, Chantilly hat Priorität. In Chantilly gibt es mehr Touristen, Sie wissen ja, wie die Prioritäten verteilt sind«, schloss er in entschuldigendem Tonfall, er schien immer tiefer in seinem Sitz zu versinken. »In einem Punkt muss Klarheit herrschen«, sagte er und richtete sich mit unvermittelter Besorgnis auf. »Die Kosten für Unterkunft und Reise übernehmen Sie doch selbst, nicht wahr? Wir reden hier nicht von Aufwandsentschädigungen?« Aurélien bestätigte es. »Denn unser Budget für Schloss Germolles… Nun, sagen wir, er ist nicht riesig, und zudem sind wir vom guten Willen des Départementrats abhängig. Aber das sind Sie ja allmählich gewohnt, nicht wahr? Sie sind jetzt seit zehn Jahren bei uns?«

Es waren tatsächlich zehn Jahre, beinahe auf den Tag genau. Was konnte Aurélien anderes tun, als wiederum zu bejahen? Er bejahte. Drapier verfiel augenblicklich in bedrücktes Schweigen.

Nachdem er das Kulturministerium verlassen hatte, ging Aurélien in das erstbeste Café und bestellte eine Flasche Muscadet. Er trank nicht oft Alkohol und spürte die Wirkung rasch; vielleicht war Alkohol eine Lösung, dachte er, eine partielle Lösung. Eine kurze Internetsuche förderte eine gute Nachricht zutage: Schloss Germolles war nur achtzig Kilometer von Villié-Morgon entfernt, die sich beinahe vollständig auf der AutobahnA6 zurücklegen ließen, das wäre leicht zu bewältigen. Die Fotos der Wandteppiche dagegen hätten jeden Kunstrestaurator in den Suizid treiben können; mehr als den Schaden zu begrenzen, würde er nicht tun können.

Es stellte sich ein unmittelbares Problem: Er hatte keine Lust, nach Hause zu gehen, er wollte überall sein, nur nicht zu Hause, das war nichts Neues, aber es verschlimmerte sich erst von Woche zu Woche und nun von Tag zu Tag. Es war doch nicht normal, dachte er, dass man Angst hatte, seiner Frau zu begegnen, nackte Angst, anders konnte man es nicht sagen. Sie würde zwangsläufig auf irgendeine Art herumzetern, den ganzen Frust eines enttäuschenden Tages im Laufe einer journalistischen Karriere, die immer weniger ihren Hoffnungen entsprach, auf ihn abwälzen, es war nie eine gute Idee, eine Blindgängerin zu heiraten, einen Blindgänger im Übrigen auch nicht, aber er betrachtete sich nicht als Blindgänger, er mochte mittelalterliche Wandteppiche, seine sorgfältige und einsame Arbeit gefiel ihm, er hatte nie erwogen, den Beruf zu wechseln.

Wenn er später käme, würde es noch schlimmer werden, sie würde darin einen zusätzlichen Grund sehen, ihm eine Szene zu machen, sie ging jeden Abend aus, in der Hoffnung, Kontakte aufrechtzuerhalten, die sich als zunehmend fragwürdig erwiesen, sie wünschte sich, man würde sie auf einen großen Coup ansetzen, große Coups gab es noch, aber sie waren nicht für sie bestimmt, ihre Zeit war vorbei, das war alles, sie war vergangen, ohne je wirklich gekommen zu sein, also ging sie aus, sie ging zu »mondänen Abendessen«, und sie bestand darauf, dass an diesen Abenden jemand bei Godefroy war, dabei war das völlig unnütz, sein Sohn, also der, der als Auréliens Sohn fungierte, sein männlicher Mitbewohner, blieb in seinem Zimmer verschanzt, wahrscheinlich in sozialen Netzwerken unterwegs, und würde es unter keinen Umständen verlassen.

Er nahm sich noch ein Glas und dachte daran, dass er noch nicht einmal den Mut aufgebracht hätte, seiner Frau zu gestehen, und das würde gewiss Anlass für eine neuerliche Krise sein, dass die finanziellen Hoffnungen, die sie in den Verkauf der Skulpturen seiner Mutter gesetzt hatte, deutlich überzogen waren, der Marktwert von Suzanne Raison war buchstäblich eingebrochen. Er hatte drei Kunsthändler herangezogen, deren Auffassungen übereinstimmten, ihre Skulpturen könnten mittlerweile für etwa ein- bis zweitausend Euro pro Stück gehandelt werden, mehr nicht, und es würde vermutlich sehr lange dauern, Käufer zu finden, vielleicht würde man überhaupt nie welche finden, den Preis noch weiter zu senken, würde nichts bringen, es gebe schlicht keine Nachfrage mehr. Er konnte zwar offensichtlich nichts dafür, aber sie würde ihn einmal mehr als Versager beschimpfen, das war unvermeidbar.

Aurélien hatte natürlich nicht sofort gemerkt, dass er ein Stück Scheiße geheiratet hatte und obendrein ein habgieriges Stück Scheiße, das ist etwas, was man nicht sofort erkennt, es dauert mindestens einige Monate, um zu begreifen, dass man in der Hölle leben wird und dass es sich nicht um eine simple Hölle handelt, die Höllenkreise sind zahlreich, er war im Laufe der Jahre in immer neue, immer erdrückendere, immer schwärzere und stickigere Schichten eingesunken, die bitteren Worte, die sie Abend für Abend wechselten, waren jedes Mal ein wenig mehr mit blankem Hass aufgeladen. Sie betrog ihn wahrscheinlich nicht oder vielleicht nur ein wenig, gelegentlich ließ sie sich wahrscheinlich von einem Praktikanten vögeln, der ihrer Aura der großen Journalistin noch Glauben schenkte, der sie für eine wichtige Größe im Organigramm hielt, der unerfüllte Ehrgeiz hatte vieles in ihr verschlungen, aber es blieb ihr unersättliches Verlangen zu demonstrieren, dass sie ein cooles, modernes und sympathisches Mädchen war und dass sie über zahlreiche Kontakte in der Branche verfügte. Seit zwei oder drei Jahren spielte Aurélien mit dem Gedanken, sie umzubringen, mal mithilfe von Gift, meist durch Erwürgen, er stellte sich vor, wie ihre Atemzüge immer spärlicher wurden, wie ihre Halswirbel knackten. Es waren absurde Träumereien, Gewalt lag ihm völlig fern, er hatte sich nie geprügelt, oder besser gesagt, er hatte sich nie verteidigt. Er war hingegen über Jahre hinweg regelmäßig von älteren Jungen erniedrigt und verprügelt worden. Meist ging es sehr schnell, ein verzweifelter Wettlauf durch die Gänge der Schule, etwas vergebliches Flehen, dann zerrten sie ihn vor ihren Anführer, einen sehr korpulenten Schwarzen, mindestens hundert Kilo Fett und Muskeln, den sie »das Monster« nannten. Dann zwangen sie ihn in die Knie, er sah wieder das glückliche, geradezu herzliche Lächeln des Monsters vor sich, als es den Hosenschlitz öffnete, um ihm ins Gesicht zu pissen, er versuchte sich zu befreien, doch die anderen hielten ihn fest, er erinnerte sich an den Geruch des sauren Urins. Das war zwei Jahre so gegangen, von seinem neunten bis zum elften Lebensjahr, und hatte seinen ersten echten Kontakt mit der menschlichen Gesellschaft bedeutet. Seitdem war er nie zu körperlicher Gewalt fähig gewesen.

Was Indy anging, kannte er die Lösung, Alkohol sollte Mut verleihen, und er brauchte Mut, um die Kampfhandlungen der Scheidung einzuleiten. Natürlich würde sie die Hälfte des Vermögens fordern und sie auch bekommen; sie würde Unterhaltszahlungen fordern und sie ebenfalls bekommen, nur die Höhe des Betrags war noch festzulegen. Dem wenigen zufolge, was Aurélien wusste, war bei Scheidungen ein guter Anwalt unerlässlich. Er kannte Weber, sowohl Hochweber als auch Flachweber, er kannte Kunstschmiede, Stanzer, Kunsttischler; er kannte nicht einen einzigen Anwalt und hatte sich mehr oder weniger zufällig für einen entschieden. Indy kannte sicher furchterregende Anwälte, Anwälte und Journalisten waren einigermaßen vergleichbar, jedenfalls schienen sie ihm derselben etwas undurchsichtigen Welt anzugehören, die in direkter Verbindung mit der Lüge stand, ohne unmittelbaren Kontakt zur Materie, der Realität oder irgendeiner Form von Arbeit. Es ließ sich schlecht an, da durfte er sich nichts vormachen.

Die Weinflasche war fast leer, das Zeug ging gut runter, er sah sich in dem zur Hälfte besetzten Café um und wurde von der unmittelbaren und völligen Gewissheit durchdrungen, dass es in diesem Café niemanden, absolut niemanden, und auf der ganzen Welt wahrscheinlich nur sehr wenige Menschen gab, die ihm hätten zuhören, die Mitgefühl mit ihm hätten haben, seinen Kummer hätten teilen können. Es wurde jetzt Abend. Aurélien hatte seine Flasche geleert, und er befand sich mehr als je zuvor, mehr als in irgendeinem anderen Augenblick seines Lebens in einer vollkommen ausweglosen Lage.


Fast im selben Augenblick klingelte Cécile im Zentrum von Lyon an der Tür ihres ersten Kunden. Sie war von Marmilyon.org, so der Name der Internetseite, dorthin geschickt worden. Es handelte sich gewiss um ein Start-up, das war jedenfalls ihr Eindruck, sie hatte nie irgendeinen Angestellten getroffen, alles hatte sich über Telefon und Internet abgespielt. Sie vermittelten vier Köche: einen Italiener, einen Marokkaner, einen Thailänder– und von heute an Cécile für die französische Küche, das war ihre jüngste Innovation, für Kunden, die »sich mit regionalen Speisen vertraut machen« wollten, wie es auf ihrer Website hieß.

Sie wurde von einer hübschen blonden Frau um die vierzig begrüßt, die sie vor drei Tagen gebucht hatte, sie gab am Abend ein Essen für zwölf Personen, Cécile blieben drei Stunden, um die Speisen vorzubereiten, damit hatte sie gerechnet, sie war nicht beunruhigt.

Die Wohnung war riesig, es musste sich um das handeln, was man ein Loft nannte, aber Lofts befinden sich normalerweise in einer ehemaligen Werkhalle, hier hatte es den Anschein, als bewohnten sie die gesamte Fabrik, beim Durchqueren meinte sie Gesellschaftsräume und Spielzimmer unterscheiden zu können, die sich fast bis in die Unendlichkeit erstreckten.

Auch die Küche war sehr groß, mit einer gewaltigen Arbeitsfläche aus Lavastein. »Ich habe nach Ihren Anweisungen eingekauft«, sagte die Frau mit einem kleinen gereizten Zucken um den Mund, es gefiel ihr offensichtlich nicht, von Cécile Anweisungen erhalten zu haben, aber sie konnte nichts dafür, das Einkaufen gehörte nicht zu den auf der Website angebotenen Leistungen. »Die Arbeitsgeräte führe ich Ihnen nicht vor, das sind alles klassische Sachen«, fuhr sie mit einer ungeduldigen Handbewegung fort, klassisch waren sie gewiss, aber von bester Qualität, jedenfalls zählten sie zu den teuersten, insbesondere die Küchenmesser der Marke Haiku Itamae waren beeindruckend, es gab sogar einen Herd von La Cornue, all das schien kaum benutzt zu sein und wirkte, als käme es direkt aus dem Katalog.

Cécile machte sich an die Arbeit und entspannte sich nach und nach, das Kochen hatte auf sie immer diese Wirkung, und das war gut, denn sie begann zu ahnen, dass sie diese Frau und ihre Gäste nicht mögen würde. Den Kunden wurden zwei Optionen angeboten: Sie konnte gehen, sobald die Essensvorbereitungen abgeschlossen waren, oder sie konnte bleiben, um das Essen zu servieren und anschließend abzuwaschen und aufzuräumen. Leider hatte sich die Kundin für die zweite Option entschieden, sie würde wohl mindestens bis Mitternacht bleiben müssen. Hervé war nach Saint-Joseph zurückgefahren, er würde sie dann abholen.

Nachdem sie das Kalbsragout vorbereitet hatte, konzentrierte sie sich auf das Dessert, Erdbeerkuchen war kein einfacher Kuchen, sie hatte seit Jahren keinen gemacht, aber sie fühlte sich gut, locker, selbstsicher. Die Vorspeisen würden kein Problem darstellen, ein ganz einfacher Sellerie in Remoulade und Spargel mit Sauce Hollandaise, die Soße würde sie als Letztes machen.

Ihr Eindruck bestätigte sich, als sie die Vorspeisen und dann das Ragout servierte: Sie mochte diese Leute ganz eindeutig nicht. Sie wusste nicht mehr, was die Frau beruflich machte, wahrscheinlich irgendetwas mit Immobilienhandel oder eher Gebäuderenovierung, es gab in den letzten Jahren ziemlich viele Renovierungsfirmen in Lyon. Ihr Mann war jedenfalls in der Finanzbranche, er wirkte sympathischer als seine Frau, mondgesichtig, leicht begriffsstutzig, kurioserweise war er es, der sie anfänglich kontaktiert hatte, immerhin hatte er nicht versucht, den Preis zu drücken. Die anderen Gäste gehörten demselben Milieu an, einige von ihnen schienen im Kulturbereich tätig zu sein, das Gespräch drehte sich um zeitgenössische Kunst, um verschiedene Ausstellungen, sie hatte keine Zeit, zuzuhören, und es interessierte sie auch nicht. Es kam ihr vor, als wäre sie vollkommen durchsichtig, niemand schien ihre Anwesenheit zu bemerken. Sie hatte gehofft, dass sie zumindest ein Wort zu ihrem Essen sagen würden, aber keiner der zwölf dachte daran, dabei war das Ragout wirklich gelungen.

Als sie mit dem Erdbeerkuchen zurückkehrte, war das Gespräch auf die nächste Präsidentschaftswahl gekommen und überhaupt lebhafter geworden, alle waren sich darin einig, dass die aktuelle Mehrheit zu unterstützen sei, das war »alternativlos«, wie man so sagte. Während sie den Kuchen in Stücke schnitt, überkam sie die Lust, irgendetwas Unangemessenes und Kindisches zu rufen wie: »Mein großer Bruder ist sehr gut mit dem Minister bekannt!«, aber sie zügelte sich, ging in die Küche zurück und machte sich an den Abwasch. Mit über vierzig Jahren hatte sie das Gefühl, den Klassenkampf zu entdecken; es war ein merkwürdiges, unangenehmes, etwas schmutziges Gefühl, sie hätte es lieber nicht kennengelernt.

Als das Geschirr gespült und der Kaffee serviert war, begaben sich die Gäste in den Salon– oder besser gesagt in einen der Salons. Sie räumte zu Ende auf und konnte endlich gehen. »Ich begleite Sie nicht, Sie kennen ja den Weg«, sagte die Hausherrin zu ihr. Hervé war schon da, er wartete wie verabredet an der Ecke zum Cours Lafayette. Als sie die Treppe hinunterging, überkam sie das heftige Bedürfnis zu weinen. Das Auto stand nicht sehr weit weg, aber die etwa fünfzig Meter, die sie in der eisigen Luft zurücklegte, genügten ihr, um sich zu fangen, und nachdem sie neben Hervé auf dem Beifahrersitz Platz genommen hatte, nachdem er sie gefragt hatte, wie es gelaufen sei, gelang es ihr, auf die natürlichste Weise zu antworten: »Sehr gut.«
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Am Freitag, dem 29.Januar, beendete Aurélien die Arbeit an dem Wandteppich der Margareta von Ungarn; er musste nur noch darauf warten, dass das Material ins Schloss Germolles transportiert wurde, was sicherlich rasch geschehen würde, die Dienste der Direktion für Kulturerbe waren in diesem Bereich recht effizient.

Die näher rückende Abreise erfüllte ihn jeden Morgen mit Vorfreude; er liebte den Weg, der zum Schloss Chantilly führte, das heißt, den Anfang weniger, weder Bondy noch Aulnay-sous-Bois boten viel Erfreuliches, aber einmal am Flughafen Roissy vorbei, befand er sich mitten auf dem flachen Land und unmittelbar hinter La Chapelle-en-Serval mitten in einer Waldlandschaft, bis Chantilly gab es keine einzige menschliche Siedlung. Die Rückfahrt war natürlich weniger vergnüglich, und seine Beklommenheit wuchs in dem Maße, in dem er sich ihrem Einfamilienhaus in Montreuil näherte, wo Indy stets vor ihren Bekannten mit dem winzigen Gärtchen prahlte, obwohl es nichts von einem Garten hatte, es war allenfalls eine ungepflegte, von hohem Gras und Disteln überwucherte Fläche, auf der hier und dort Konservendosen vor sich hin rosteten, sie wäre ohnehin unfähig gewesen, irgendeine Art von Gemüse zu ziehen.

Als er an diesem Freitagabend die Tür des Einfamilienhauses aufstieß, war er in geradezu fröhlicher Stimmung, und er begriff sofort, dass er es vor Indy verbergen musste, dass Ihre Wortwechsel im üblichen feindseligen und sarkastischen Tonfall unbedingt beibehalten werden mussten; das würde wahrscheinlich nicht schwierig werden, in jedem Fall würde sie bald das Haus verlassen, freitags ging sie immer aus.

Am Samstag, seinem üblicherweise schwierigsten Tag, sah er sie so gut wie gar nicht, und am Abend rief er Cécile an. Sie hatte gute Nachrichten, und sie jubelte, während sie ihm erklärte, dass ihr Vater seit drei Tagen wieder in der Lage sei, sich normal zu ernähren. Natürlich müsse man die Nahrung pürieren, sie zu Brei zerkleinern; aber er sei wieder imstande, sie zu schmecken. »Auch Wein?«, fragte Aurélien. Nun ja, auch Wein, Wein sei eine Flüssigkeit, das stelle kein besonderes Problem dar. Aurélien verstand nicht viel von Medizin, und als Cécile die Gefahr erwähnte, etwas könne »den falschen Weg nehmen«, wusste er nicht, worauf sie hinauswollte. Sie freue sich, ihn bald wiederzusehen, er könne kommen, wann immer er wolle. In einer Woche, sagte er, spätestens in zwei. Er setzte hinzu, er werde allein kommen; sie ging nicht darauf ein.


Die letzte Januarwoche war für Paul sehr arbeitsreich, Bruno war etwas zu optimistisch gewesen, die durch seine Abwesenheit entstandenen Schwierigkeiten dauerten länger an als erwartet. Er traf ihn einmal pro Woche und legte ihm einige strittige Punkte dar, die zu entscheiden waren– tatsächlich diente es eher der Gewissensberuhigung, sie waren so sehr an ihre Zusammenarbeit gewöhnt, dass er seine Reaktion so gut wie jedes Mal hätte vorhersagen können. Dann setzte sich die Maschinerie des Finanzministeriums in Gang; es war eine gute, mächtige Behördenmaschinerie, sie lief ein wenig langsam an, aber von Woche zu Woche wurden die Dinge einfacher.

Solène Signals Strategie hatte nicht besonders gut funktioniert; die führenden Köpfe der »moralischen Linken« waren endgültig unhörbar geworden, noch mehr, als sie gedacht hatte, und die humanistischen Schlappschwänze hatten sich nicht gerührt. Man musste auch sagen, dass es zum ersten Mal an Juden mangelte, der Umstand, dass der Kandidat nicht mehr Le Pen hieß, hatte für ihr Fernbleiben sicherlich eine Rolle gespielt. Der Alte ging auf die Neunundneunzig zu, konnte sich aber noch immer nicht zum Sterben durchringen. Er hätte schon einen seiner Witze über die Öfen reißen müssen, um seine Partei im letzten Moment abstürzen zu lassen; Solène unterhielt noch diese letzte Hoffnung, aber sie glaubte nicht mehr wirklich daran: Seit der Kandidat nicht mehr seinen Namen trug, schien er der Meinung zu sein, dass er nicht mehr wirklich seiner Autorität unterstand. Er selbst »machte sich bereit, vor seinen Schöpfer zu treten«, das war alles, was man in Interviews noch aus ihm herausbekam, und die Prognosen für die Stichwahl blieben bei 55–45 eingefroren, sie hatten sich seit dem Anfang nicht bewegt.

Paul freute sich stets, Raksaneh zu treffen. Sie war von unverminderter Tatkraft und besaß eine beeindruckende Kollektion von Einteilern– türkis, mintfarben, fuchsienrot, sie schien alle Farben des Regenbogens zu mögen; im Übrigen waren sie alle fast gleichermaßen eng anliegend. Sie verstand sich sichtlich blendend mit Bruno, doch sie schliefen gewiss nicht miteinander, das konnte Bruno nicht, noch nicht, nicht in diesem Stadium, und zudem hätte es vielleicht zu berufsethischen Problemen geführt, wenngleich die Berufsethik bei Confluences ehrlich gesagt keine sehr große Rolle zu spielen schien. Doch es tat Bruno schon sehr gut, dass sie ihn als einen vollwertigen Mann betrachtete, in gewisser Weise entdeckte er es im selben Zuge wieder. Raksaneh betrachtete Menschen als naturgemäß geschlechtliche Wesen und dachte gar nicht daran, es zu verbergen, das war unglaublich erholsam.

Mit Prudence gab es keine oder nur sehr wenige Fortschritte. Sie gingen nun jeden Morgen gemeinsam zur Arbeit und kamen in etwa zur selben Zeit nach Hause. Jeden Abend diskutierten sie eine Zeit lang im Wohnbereich, ehe sie zum Schlafen auf ihre jeweiligen Zimmer gingen. Sie aßen noch immer nicht zusammen, aber eines Abends entdeckte Paul verblüfft zwei Scheiben Pastete in Blätterteig im Kühlschrank, die Prudence ihm gekauft hatte.

Am Abend des 2.Februar ging sie zu einer Veranstaltung, die ihre Gruppe von Anhängern zur Feier des Imbolg-Sabbats organisierte. Scott Cunningham zufolge markierte dieser Sabbat die Erholung der Göttin, nachdem sie mit dem Gott niedergekommen war. Die Wärme machte die Erde (also die Göttin) fruchtbar, wodurch das Saatgut keimte und hervorkam; so regten sich die ersten leichten Zuckungen des Frühlings. Prudence versuchte eindeutig, sie versuchte beherzt, wieder in Berührung zu kommen mit den Dingen, der Natur, mit ihrer eigenen Natur. Es wäre eine gute Idee, dachte Paul, sie zu fragen, ob sie ihn nach Saint-Joseph begleiten wolle, sobald er selbst dorthin konnte; sie sorgte sich wirklich um den Gesundheitszustand seines Vaters, und sie hatte das Haus immer gemocht; vielleicht könnten sie dort neuen Schwung finden, einen neuen Anfang machen, ein neues Leben beginnen; in jedem Fall war er auf die Hoffnung angewiesen.


Drapier rief Aurélien am Montag, dem 15.Februar, am frühen Vormittag an, als er gerade in Chantilly angekommen war. Vor Ort sei alles bereit, sagte er ihm, er könne schon am Donnerstag mit seiner Arbeit in Germolles beginnen. Nachdem er aufgelegt hatte, wurde Aurélien bewusst, dass er am Mittwochabend, in zwei Tagen, abfahren würde, er hatte nicht damit gerechnet, dass seine Befreiung so nah lag. Zudem würde Indy nichts gegen diese Dienstreise einzuwenden haben– ganz im Gegenteil sogar, da es auch um den Verkauf der Skulpturen ging. Er hatte sich schließlich mit einem Galeristen auf einen Stückpreis von eintausendzweihundert Euro geeinigt, aber er hatte sich noch immer nicht getraut, seiner Frau davon zu erzählen. Der Galerist, der in einer ehemaligen Fabrik in Romainville ansässig war, verfügte über ausreichend Lagerraum– und er war bereit, sich um den Transport zu kümmern.

Mittags lud er seine Kollegin zum Essen ein, eine junge Frau, die kürzlich ihre Tätigkeit in der Abteilung aufgenommen hatte und zusammen mit ihm an der Verleugnung des Petrus arbeitete. Das Restaurant befand sich im Schloss selbst, in der ehemaligen Küche von François Vatel, dem Verwalter des Prinzen von Condé– der wahrscheinlich ein guter Koch gewesen, der Nachwelt aber vor allem durch seinen Selbstmord im Gedächtnis geblieben war.

»Hast du etwas zu feiern?«, fragte Félicie ihn, ihre Überraschung war verständlich, im Allgemeinen begnügte er sich mittags mit einem Hähnchen-Wrap, den er innerhalb von fünf Minuten aß, ohne seinen Arbeitsplatz zu verlassen.

»Eigentlich nicht. Na ja, vielleicht doch, ich glaube, ich kann mich bald scheiden lassen.«

»Ah…« Sie unternahm einen lobenswerten Versuch, sich diskret zu verhalten, wartete auf das Eintreffen der Hauptspeise, ehe sie Fragen stellte. Er sprach ziemlich unverkrampft über das Thema, geradezu freimütig, entschärfte es aber dennoch ein wenig. Die Frage, ob sie Kinder hätten, verneinte er. »Ah, das ist gut«, sagte sie, »ohne Kinder gibt es weniger Probleme.« Das hätten die meisten Leute auch gedacht, Félicie dachte genau das Gleiche, was die meisten Leute dachten, das Mädchen war in jeder Hinsicht beruhigend.

Er hatte seinen Koffer schon am Vorabend gepackt, um nicht nach Montreuil zurückzumüssen, und er fuhr um sechzehn Uhr in Chantilly los. Die Ringstraße war sehr überfüllt, auf der Autobahn würde es nicht besser aussehen, gegen einundzwanzig Uhr wurde ihm klar, dass er sehr spät in Saint-Joseph ankommen und dass er müde werden würde, weshalb es besser wäre, in Chalon haltzumachen. Im Ibis Styles unweit der Abfahrt Chalon-sur-Saône Nord bekam er ohne Schwierigkeiten ein Zimmer. Das Restaurant war noch geöffnet, aber es waren nur zwei weitere Gäste dort, die allein an ihren Tischen aßen: ein Typ um die vierzig, der wie ein Außendienstmitarbeiter aussah, also ein Außendienstmitarbeiter, wie er in Filmen dargestellt wurde, er hatte eigentlich noch nie einen Außendienstmitarbeiter kennengelernt, und eine etwas jüngere Frau, die ebenfalls wie eine kaufmännische Angestellte wirkte, es war wohl irgendetwas an ihrem Make-up oder ihrer Kleidung, er wusste es nicht genau, er kannte auch keine kaufmännischen Angestellten, seine Welterfahrung war begrenzt. Er fragte sich flüchtig, ob diese Menschen, die ihr Leben unterwegs verbrachten, die einem unwahrscheinlichen Ideal von Kundenbindung hinterherjagten, die in ihren Zimmern im Mercure oder Ibis Styles schliefen, manchmal ein nächtliches Abenteuer miteinander erlebten, ob es während einer Übernachtung mit Frühstück zu hitzigen Umarmungen käme. Wahrscheinlich nicht, sagte er sich nach einigem Nachdenken; so etwas hatte es vielleicht zu Zeiten seines Vaters gegeben, aber die Gepflogenheit war verloren gegangen, es entsprach nicht mehr dem Zeitgeist. Er glaubte auch nicht, dass diese beiden, nachdem sie auf ihre jeweiligen Zimmer gegangen waren, eine auf GPS-Ortung basierte Dating-Plattform aufrufen würden; wahrscheinlich würde schlicht gar nichts passieren.

Er schlief friedlich und traumlos; am nächsten Morgen wurde er schon um acht Uhr an der Pforte von Schloss Germolles vorstellig, er wusste, dass man in der Provinz früh mit der Arbeit begann. Der Wärter erinnerte ziemlich an jene unheilvollen, mehr oder weniger degenerierten Knechte, die in schwarzmagische Zeremonien verwickelt waren, in deren Verlauf Hühnern der Hals durchgeschnitten wurde und kabbalistische Zeichen auf den Scheunenboden gemalt wurden, denen man in Fantasy-Filmen der SerieZ begegnete; er war über sein Kommen unterrichtet. Die Wandteppiche waren in so schlechtem Zustand wie befürchtet; insbesondere einer der schönsten, der zeigte, wie Batseba dem Bad entstieg, war zur Hälfte von Ratten zerfressen worden. Was er nicht erwartet hatte, war die Kälte, in den Schlosssälen war es eisig; das war ein Problem, bei der Wiederherstellung von Wandteppichen handelte es sich um eine präzise Handarbeit, die mit klammen Fingern nicht leicht durchzuführen war. Der Wärter ging mit leichtem Murren einen elektrischen Heizofen holen, der sich als wirksam erwies; in den Wintermonaten, außerhalb der Besuchersaison, hatte der Wärter nicht viel zu tun, und er schien den Großteil des Tages mit dem Füttern seiner Hunde zuzubringen– er hatte ein Dutzend von einer recht unansehnlichen Rasse, Rottweiler, Mastiffs oder etwas in der Art. Trotzdem ging Aurélien mittags im Park spazieren; die Biester betrachteten ihn feindselig, ohne sich jedoch zu nähern. Später aß er im Bar-Restaurant in Mellecey, der Gemeinde, in der das Schloss lag, zu Mittag; es war sehr friedlich dort, man fühlte sich wie in einem Maigret-Krimi.


Er wusste, dass Cécile ihm keine Fragen zu Indy stellen würde, sie würde darauf warten, dass er selbst darüber sprach; aber am ersten Abend brachte er nicht den Mut auf, das Thema anzuschneiden. Am Samstag würden sie zum Krankenhaus fahren, kündigte sie an, um Madeleine abzuholen, die jeden Samstag in Saint-Joseph übernachtete. Am Sonntag würden sie wieder hinfahren und könnten noch einmal etwas Zeit mit ihrem Vater verbringen.

Tags darauf ging Cécile nach dem Essen in die Küche zurück; sie kochte nun für die gesamte Woche vor, die Gerichte wurden in luftdichten Behältern verschlossen, die sie Madeleine am nächsten Tag wieder mitgeben würde; damit war sie mindestens zwei oder drei Stunden beschäftigt. Nachdem Hervé schlafen gegangen war, blieb Aurélien allein im Esszimmer; er dachte nicht besonders darüber nach, was er sagen würde, sein Kopf war nahezu leer. Dann erhob er sich, ohne es wirklich beabsichtigt zu haben, ging in die Küche, schloss die Tür hinter sich und setzte sich an den Tisch. Cécile hatte gerade eine Soße angerührt, die in einem Topf vor sich hin köchelte; sie drehte sich um, trocknete sich die Hände ab und setzte sich ihm gegenüber.

Der Verkauf der Skulpturen sei so gut wie geregelt, begann er, er brauche nur noch ein Wochenende, um die Bestandsliste zu erstellen, und am Wochenende darauf werde der Galerist sie abholen, es sei schon für Samstag, den 27., vereinbart, sie würden früh am Morgen kommen. Er merkte, dass er in einem teilnahmslosen Tonfall sprach, er erkannte seine Stimme kaum wieder, das war etwas beunruhigend.

Er redete noch ein wenig über die Kunstwerke seiner Mutter, darüber, wie lange es dauern würde, sie zu verkaufen, welche Preise sie hoffentlich erzielen würden. Cécile wartete geduldig ab, ohne ihn zu unterbrechen. Irgendwann stand sie auf, um ihre Soße umzurühren, dann setzte sie sich ihm wieder gegenüber.

»Gleich danach werde ich die Scheidung einreichen«, fuhr er im selben Tonfall fort. »Am 1.März habe ich einen Termin beim Anwalt.«

»Und dein Sohn? Werdet ihr ihn im Wechsel betreuen, Besuchsrecht am Wochenende?«

»Ich habe nicht vor, meinen Sohn wiederzusehen.«

Sie wirkte betroffen, sie schwieg mindestens eine Minute lang und kam zu ihm herüber, nahm seine Hand und sagte ihm, sie verstehe das beziehungsweise sie könne es sich vorstellen, er sei natürlich nicht sein richtiger Sohn, das sei nicht vergleichbar, die Dinge hätten gewiss anders gelegen, hätte er nicht das Unglück gehabt, unfruchtbar zu sein.

»Ich bin nicht unfruchtbar«, erwiderte Aurélien ruhig.


Diesmal sah sie ihn mit einer Verblüffung an, die nach und nach zu Entsetzen wurde, während sie begriff, was er gerade gesagt hatte. In einiger Entfernung war das Knarren einer Tür zu hören. Sie verstummten; es war vermutlich Hervé, der noch einmal aufgestanden war. Kurz darauf war es wieder still. Aurélien wich Céciles Blick aus, aber schließlich gelang es ihm, im selben gleichgültigen Tonfall weiterzusprechen: »Ich bin nie unfruchtbar gewesen. Sie hat sich das ausgedacht. Ich habe nie verstanden, warum sie einen anderen Spender wollte.«

Erst als eine Träne aus den Augen seiner Schwester trat, begann auch er zu weinen. Er weinte lange, still, der Strom schien unversiegbar zu sein, während Cécile ihn im Arm hielt. Er empfand nicht viel, zumindest keinen Schmerz, eher eine Art leicht abstraktes Selbstmitleid und auch, auf unheimlichere Weise, das Gefühl, leer zu werden. Das ist es wahrscheinlich, dachte er, was man fühlt, wenn man einen massiven Blutsturz erleidet. Als seine Tränen zu versiegen begannen, verspürte er jedoch etwas anderes, etwas wie eine allgemeinere Entspannung des Körpers, begleitet von einer heftigen Müdigkeit. Gleich darauf ging er schlafen.


Am nächsten Morgen, kurz nach ihrer Ankunft im Klinikum, begegneten sie Maryse auf dem Flur, der zum Zimmer ihres Vaters führte. »Sie sind draußen«, sagte sie, »Madeleine geht mit ihm durch den Garten. Sie sind sein jüngerer Sohn, oder?« Aurélien bejahte. »Sie hat ihm Bescheid gesagt, sie hat ihm mitgeteilt, dass Sie kommen. Doktor Leroux hätte Sie auch gern getroffen, aber er ist dieses Wochenende nicht da.«

»Die Schwester ist hübsch«, sagte Aurélien auf dem Weg zum Garten. »Ach, das ist dir aufgefallen…«, antwortete Cécile, ohne weiter darauf einzugehen.

Madeleine, die auf einer Bank neben dem in Decken eingemummten Édouard saß, erblickte sie schon von Weitem, machte ein eifriges Handzeichen in ihre Richtung, dann stand sie auf und schob den Rollstuhl auf sie zu. Unterwegs begegnete sie zwei Krankenschwestern, die einen Umweg von einigen Metern machten, um sie nicht grüßen zu müssen; Aurélien kam es vor, als hätten sie ihr einen feindseligen Blick zugeworfen.

Er ging auf seinen Vater zu, ergriff die Hand, die unter den Decken hervorragte. »Ich bin wieder da, Papa«, sagte er. Wir gehen zurück in dein Zimmer, ja? Es ist ein bisschen kalt.« Édouard kniff langsam, aber deutlich erkennbar die Augen zusammen. »Das heißt Ja«, sagte Cécile, »erinnerst du dich? Wir lassen euch vielleicht allein«, fügte sie hinzu, als sie das Zimmer betraten, »falls du gern unter vier Augen mit ihm reden möchtest.«

Cécile und Madeleine gingen hinaus; der Blick seines Vaters blieb starr auf seinen geheftet. Er konnte keine Gemütsregung zeigen, rief Aurélien sich ins Gedächtnis, er hatte keine Möglichkeit, seine Gefühle zum Ausdruck zu bringen; doch er brauchte weitere ein bis zwei Minuten, ehe er zu sprechen wagte.

»Ich werde noch öfter kommen können, Papa«, sagte er schließlich, »ich habe eine Arbeit in der Nähe von Chalon-sur-Saône gefunden. Und dann werde ich Mamas Skulpturen verkaufen, ich habe einen Galeristen in Paris gefunden, wir räumen die Scheune aus.«

Sein Vater kniff langsam die Augen zusammen. Aurélien erstarrte, unfähig, diese Bewegung zu deuten, unfähig, weiterzusprechen.

»Du hattest recht, Papa«, bekam er schließlich heraus, »meine Frau ist eine schlechte Frau. Ich werde die Scheidung einreichen.«

Sein Vater kniff wieder die Augen zusammen, deutlicher diesmal, auf entschiedenere Weise.

In Wahrheit hatte er nicht viel mehr zu sagen, doch beim Verlassen des Krankenhauses fühlte er sich unglaublich gut, beruhigt, beschwingt, und beim Abendessen gab er die Themen der Unterhaltung vor, er erklärte ihnen, dass die Wandteppiche, die er gerade restaurierte, höchstwahrscheinlich in Arras gewebt worden seien, dass Arras im ausgehenden Mittelalter die wichtigste Produktionsstätte Europas gewesen sei und dass die Stadt diesem Gewerbe einen Großteil ihres Reichtums verdanke. »Das mit dem Reichtum war mal«, bemerkte Hervé und füllte sein Glas auf.

Am Sonntagmorgen machte er sich an die Arbeit, fotografierte und vermaß die Skulpturen und schickte dem Galeristen alles per E-Mail, es war eine einfache Arbeit, doch auch in der Scheune war es sehr kalt, und am Abend wurde ihm klar, dass er es nicht über sich bringen würde, zurückzufahren. Er würde die Nacht in Saint-Joseph verbringen und Félicie anrufen, um ihr Bescheid zu sagen, die Verleugnung des Petrus würde ein wenig warten können.

Er fuhr am nächsten Morgen um sieben Uhr los. Trotz der frühen Stunde war Cécile wach, und sie umarmte ihn lange, sehr lange, ehe er ins Auto stieg.
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Am Montag darauf nahmen Paul und Prudence den Zug nach Mâcon. Sie würden nicht im selben Zimmer schlafen, hatten sie im letzten Augenblick, kurz vor der Abfahrt beschlossen, das war schwierig, es war zu lange her; aber Prudence sagte, sie wolle versuchen, sich gegen Morgen zu ihm zu legen. »Das Bett ist ganz klein, weißt du«, bemerkte Paul; sie hatte es geahnt, aber es störte sie nicht, ganz im Gegenteil. Er war sich nicht sicher, was ihn dazu brachte, wieder in seinem Jugendzimmer zu schlafen; er sagte sich, dass er es wohl auch nicht zu verstehen brauchte. Er glaubte nicht, dass noch Poster von Carrie-Anne Moss an den Wänden hingen, aber falls doch, würde er sie als Allererstes abnehmen, der Grund dafür war ihm ebenfalls nicht ganz klar, doch er spürte, dass es besser wäre.

Paul begriff auf Anhieb, anhand der Art und Weise, wie sie ihn am Bahnsteig des TGV-Bahnhofs lange in die Arme schloss, dass Cécile ihr Möglichstes tun würde, damit Prudence sich im Laufe des Wochenendes wohlfühlte, sich wieder in einer Familie willkommen fühlte. Dennoch konnte sie eine leichte Überraschung nicht verbergen, als sie hörte, dass Paul erneut in seinem alten Zimmer übernachten würde; aber sie schwieg.

Tatsächlich war in seinem Zimmer nicht ein einziges Bild von Carrie-Anne Moss zu sehen, da hingen nur harmlose Nirvana-Poster. Eigenartigerweise schlief er ohne Schwierigkeiten ein. Allerdings erwachte er augenblicklich wieder, in derselben Sekunde, als er das leise Geräusch hörte, das seine Tür beim Öffnen machte, doch er regte sich nicht, empfing Prudence mit keiner Geste, im Gegenteil, er kauerte sich zusammen und drückte sich an die Wand. Die Nacht war vollkommen schwarz, kein Temperaturabfall kündigte den nahenden Tagesanbruch an, es konnte nicht später als fünf Uhr morgens sein.

Sie legte zuerst eine Hand auf seine Taille und schob sie dann in Richtung seiner Brust. Er rührte sich keinen Zentimeter. Dann machte sie einige unbestimmte Bewegungen, kleinen Zuckungen ähnlich, und mit einem Mal zog sie ihn mit ganzer Kraft an sich und stieß dabei kaum vernehmliche Geräusche aus, es kam Paul vor, als weinte sie. Sie trug noch immer ihren Kinderschlafanzug, der sich leicht flauschig anfühlte, wie er unwillkürlich feststellte. Sie löste ihre Umklammerung ein wenig, sie drückte ihn noch immer sehr fest, aber es war nicht schlimm, es war gut.

So lag er lange reglos da, spürte ihre Hitze– sie glühte förmlich und schwitzte stark, ihr kardiovaskuläres System musste mit irrsinniger Geschwindigkeit laufen.

Das Tageslicht war bereits weitgehend ins Zimmer eingedrungen, als er beschloss, sich zu rühren; als er sich umdrehte, wurde ihm bewusst, dass er schreckliche Angst hatte.

Er hatte sich zu Unrecht gefürchtet. Ihre Münder waren wenige Zentimeter voneinander entfernt. Ohne einen Augenblick zu zögern, presste Prudence ihren Mund auf seinen, schob ihre Zunge hinein und bewegte sie langsam, verflocht ihre Zunge mit seiner. Er hatte den Eindruck, so könnte es lange weitergehen, für immer.

Doch es hörte auf, nichts währt ewig auf der irdischen Welt. Sie lösten sich voneinander, ihre Körper waren nun etwa dreißig Zentimeter weit voneinander entfernt. »Lass uns einen Kaffee trinken«, sagte Paul.

Wieder konnte Cécile ihre Überraschung nicht verbergen, als sie die beiden Händchen haltend im Schlafanzug in die Küche kommen sah. Es musste da einen vorherbestimmten Ablauf geben, dachte sie, ein Ritual der Wiederannäherung. Zu den Beziehungsproblemen anderer kann man nichts sagen, man kann nicht intervenieren, sie sind ein geheimer Ort, zu dem niemand vordringt. Man kann allenfalls darauf warten, dass sich die Paare womöglich entscheiden, mit einem zu sprechen, wohl wissend, dass das wahrscheinlich nicht der Fall sein wird. Was innerhalb einer Beziehung geschieht, ist einzigartig, nicht auf andere Beziehungen übertragbar, nicht empfänglich für Eingriffe oder Kommentare von außen, einigermaßen abgetrennt von der übrigen menschlichen Existenz, anders als das Leben im Allgemeinen wie auch das soziale Leben, das vielen Säugetieren gemein ist, erklärbar nicht einmal anhand der Nachkommenschaft, die möglicherweise aus der Beziehung hervorgegangen ist, kurz, es ist eine Erfahrung einer anderen Art, nicht einmal eine Erfahrung im eigentlich Sinne des Wortes, ein Versuch.

»Aurélien kommt nicht mit ins Krankenhaus«, sagte Cécile, »er kümmert sich heute darum, die Skulpturen auszuräumen, damit hat er den ganzen Tag zu tun, ich glaube übrigens, dass die Leute vom Transportunternehmen schon da sind.«

Paul brauchte eine volle Minute, um zu verstehen, wovon sie sprach. Tatsächlich hätte Aurélien da sein müssen, er hatte ihn völlig vergessen, am Vorabend hatte er ihn nicht gesehen, sie waren allerdings auch sehr spät angekommen; und die Skulpturen seiner Mutter hatte er ehrlich gesagt ebenso vergessen.

»Ja, du weißt schon, Mamas Skulpturen…«, sagte er zu Prudence, die mechanisch bejahte, ohne zu begreifen, wovon die Rede war.

»Wollt ihr duschen?«, erkundigte sich Cécile, die ein wenig gehetzt wirkte.

»Nein, nein, wir fahren gleich los«, antwortete Paul. Prudence pflichtete ihm überschwänglich bei, sie hatte den gleichen Gedanken gehabt: den Tag so fortzusetzen, ungewaschen. Ihre Körper hatten sich noch nicht richtig vereinigt, das würde später kommen, doch sie hatten sich lange berührt, und es waren Spuren zurückgeblieben, Gerüche; das war ein Merkmal der rituellen Zähmung der Körper. Das gleiche Phänomen ließ sich bei anderen Tierarten beobachten, insbesondere bei Gänsen, er hatte vor langer Zeit eine Dokumentation darüber gesehen.

Vor der Scheune stand tatsächlich schon ein Umzugswagen, beide Ladeluken weit geöffnet. Es war noch sehr unbestimmt, aber man spürte den Frühlingsanfang, in der Luft lag eine Milde, und die Vegetation spürte es, die Blätter entledigten sich ihres winterlichen Schutzes mit einer ruhigen Schamlosigkeit, sie trugen ihre zarten Stellen zur Schau, und sie gingen ein Risiko ein, diese jungen Blätter, ein jäher Frosteinbruch hätte sie jeden Moment vernichten können. Als er sich neben Hervé in dessen Dacia setzte, wurde Paul bewusst, dass er die Skulpturen seiner Mutter wahrscheinlich niemals wiedersehen würde– und dass er zudem ihr Gesicht zu vergessen begann.

Im Klinikum angekommen, sahen sie am Eingang Doktor Leroux in ein offensichtlich hitziges Gespräch mit einem Mann vertieft, der in seinem Anzug wie eine Führungskraft wirkte. Mit einer ungeduldigen Geste brach er das Gespräch abrupt ab und kam auf sie zu. »Ah, das ist gut, Sie kommen Ihren Vater besuchen… Nur dass er nicht mit Ihnen gerechnet hat, er ist mit seiner Liebsten unterwegs. Man sieht die beiden ohnehin nicht mehr oft, sie gehen jeden Morgen spazieren, ich weiß nicht, wohin. Sie hat sich gemerkt, dass der Rollstuhl nur für vier Stunden Strom hat, also kommt sie immer mittags zurück, um Ihrem Vater etwas zu essen zu geben und die Akkus aufzuladen. Er braucht kaum noch Betreuung durch die Schwestern, im Übrigen habe ich Aglaé gebeten, sich um jemand anderen zu kümmern. Nur Maryse hilft Madeleine noch, ihn morgens aus dem Bett zu heben und abends schlafen zu legen, aber sonst kümmert sich Madeleine um alles, sie wechselt seine Windeln, sie wäscht ihn, sie gibt ihm zu essen.«

»Stört Sie das nicht?«, fragte Paul.

»Nein, warum sollte es mich stören? Sie übernimmt die Arbeit einer Pflegekraft ohne Bezahlung, wissen Sie, in einem Krankenhaus fehlt es immer an Personal, ich finde Madeleine tadellos.«

Es gab offensichtlich ein Problem, über das er nicht sprechen wollte, Paul spürte es, wagte aber nicht, ihn danach zu fragen, und sie gingen zu Édouards Zimmer. Wieder war er von dem Foto, das seine Eltern eng umschlungen am Meer zeigte, wie vor den Kopf gestoßen. Sie wirkten jung, verliebt, sie schwitzten buchstäblich Verlangen aus. Vielleicht hätten sie so bleiben sollen, dachte Paul, vielleicht hätten sie keine Kinder bekommen sollen, seine Mutter war wohl nicht wirklich für die Mutterschaft gemacht gewesen.

Nach fünf Minuten sagte Cécile, Hervé und sie würden lieber im Garten warten; er nickte. Prudence beschloss, sich ihnen anzuschließen, sie wollte sich den Garten ansehen. Als die anderen gegangen waren, setzte er sich auf den Besucherstuhl. Beim Betrachten der Fotos befiel ihn rasch eine quälende Schwermut, so ist das bei Fotos immer, sie machen froh oder traurig, man kann es vorher nie wissen. Er ließ seinen Blick durchs Zimmer schweifen, und die Aktenordner seines Vaters fielen ihm ins Auge. Er könne hineinschauen, hatte Martin-Renaud ihm gesagt: Sie seien nicht geheim, und er werde ohnehin nichts davon verstehen.

Der erste, den er aufschlug, war wirklich völlig rätselhaft: Auf etwa zehn Seiten hatte sein Vater in seiner säuberlichen Schrift mit den schrägen kleinen Buchstaben Dinge wie »AyB3n6– 1282« notiert, davon gab es Hunderte von Zeilen, ohne dass man irgendeine Wiederholung oder Regelmäßigkeit hätte erkennen können und ohne die kleinste Anmerkung. Er sah sich den Inhalt ausgiebig an, ohne auch nur ansatzweise irgendeinen Sinn darin erkennen zu können, dann schloss er den Ordner wieder.

Als er den zweiten öffnete, war er schockiert, und einige Sekunden lang konnte er es nicht glauben. Was er vor Augen hatte, war die Aneinanderreihung von Fünfecken, Kreisen und sonderbaren Zeichen, die im Internet seit Monaten den Videos vorangestellt war, in denen die Anschläge angekündigt wurden. Er erkannte sogar, um welche Botschaft es sich genau handelte, es war die zweite, diejenige, die das Video von Brunos Enthauptung begleitet hatte. Sie war, erinnerte er sich, im Internet aufgetaucht, kurz nachdem sein Vater ins Koma gefallen war. Dass er noch die aktuellen Vorgänge verfolgte, überraschte ihn gar nicht; dass er sich aber gerade für dieses Bild interessiert hatte, das war wirklich seltsam.
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Das zweite Dokument war ziemlich beunruhigend, aber herkömmlicher, es ähnelte mehr den traditionellen Teufelsdarstellungen. Auch der auf dem Sockel eingravierte Name kam ihm bekannt vor. Er meinte sich daran zu erinnern, dass Éliphas Lévi ein Okkultist des 19.Jahrhunderts und kurioserweise ein Freund der sozialistischen Aktivistin Flora Tristan war, ihrerseits die Großmutter von Gauguin. Alles in allem schien das Ganze immer noch nicht viel Sinn zu ergeben. Was das dritte Dokument betraf, das war für ihn vollkommen rätselhaft. Sein Vater hatte jedenfalls geahnt, dass zwischen den drei Elementen eine Verbindung bestand, und Paul legte die Dokumente nebeneinander, um sie etwa zehn Minuten lang sehr aufmerksam zu begutachten, ohne irgendeine zu erkennen. Sollte diese Verbindung in den nunmehr unzugänglichen Windungen seines Gehirns verborgen sein, waren sie weit davon entfernt, sie zu entdecken; ihm blieb nur, Martin-Renaud zu informieren. Er hinterließ eine Nachricht, in der er ihm nur mitteilte, er habe »etwas Merkwürdiges« in den Dossiers seines Vaters entdeckt. Zehn Minuten später rief Martin-Renaud zurück, und er erklärte ihm die Sachlage.

»Soll ich Ihnen die Dokumente per E-Mail zusenden?«, schlug er vor.

»Auf keinen Fall. Sie sind gerade in der Nähe von Mâcon, nicht wahr?«

»Belleville-en-Beaujolais, um genau zu sein.«

»Ich komme zu Ihnen und hole sie ab. Ich denke, ich werde im Laufe des Nachmittags dort sein können.«

Dann legte er auf und ließ Paul verwirrt zurück.


Wie von Leroux vorausgesagt, erschien Madeleine kurz nach Mittag zusammen mit Édouard im Rollstuhl. Cécile erklärte ihr, es gebe Bœuf bourguignon, Lammragout und auch Suppen, die man nur in der Mikrowelle aufwärmen müsse, und sie habe auch einige Desserts vorbereitet. Direkt nach ihrer Ankunft hatte sie die zubereiteten Gerichte in den Kühlschrank im Gemeinschaftsraum gestellt, wo die Mahlzeiten eingenommen wurden, zumindest von denjenigen Patienten, die nicht künstlich ernährt werden mussten, von denen es ungefähr zehn in der Einrichtung gab. Paul war beeindruckt vom Zustand seines Vaters. Er sah viel besser aus, sein Gesicht wirkte ausgeruht, geradezu sonnengebräunt, und er hatte sogar den Eindruck, dass sein Blick lebhafter war. Nachdem er ihm einen Kuss auf jede Wange gegeben hatte, beugte er sich zu ihm hinunter und sagte ihm ins Ohr: »Papa, nach dem Mittagessen müssen wir über etwas reden, was deine Arbeit betrifft. Einer deiner ehemaligen Kollegen wird dich heute Nachmittag besuchen kommen.« Édouard blinzelte deutlich erkennbar mit den Augen, energisch, wie ihm schien, aber vielleicht bildete er sich das auch nur ein. Nach dem Essen zogen sie sich ins Zimmer zurück, wo er das Dossier hervorholte.

»Erinnerst du dich an diese Unterlagen, Papa?« Er blinzelte zur Bestätigung.

»Hast du sie bei jemandem gefunden?« Er blieb reglos.

»Also hast du sie aus dem Internet heruntergeladen und ausgedruckt? Alle vier?« Wieder blieb er reglos.

»Aber du hast vermutet, dass es eine Verbindung zwischen ihnen gab?« Er blinzelte zweimal rasch hintereinander.

»Meinst du, du kannst deinem Kollegen deine Vermutung erklären, wenn er kommt?« Paul hatte das merkwürdige Gefühl, er würde zögern, seine Lider würden leicht zu zittern beginnen, aber schließlich verharrte er reglos.


Martin-Renaud traf kurz nach fünfzehn Uhr ein. Er saß im Fond eines Citroën DS, der von einem Soldaten gefahren wurde.

»Es wundert mich, dass Sie es so schnell geschafft haben«, sagte Paul zu ihm.

»Der Luftwaffenstützpunkt von Ambérieu-en-Bugey ist nicht weit weg, und in Villacoublay stehen rund um die Uhr Maschinen zur Verfügung.«

»Ich meinte, es erstaunt mich, dass Sie persönlich gekommen sind, dass Sie es für so dringlich hielten.«

Er lächelte. »Da haben Sie nicht ganz unrecht, das ist möglicherweise eine Ausnutzung staatlicher Ressourcen… Zugegebenermaßen liegt kein nationaler Notstand vor, aber diese Angelegenheit bringt langsam alle zur Verzweiflung, und das übrigens nicht nur in Frankreich. Und dann ist da noch etwas anderes, etwas viel Nebulöseres, ich habe nämlich das Gefühl, dass das alles noch lange nicht vorbei ist. Seit sechs Monaten halten sie uns zum Narren, tanzen uns auf der Nase herum; meiner Meinung nach wird es dabei nicht bleiben.«

Obwohl er über sehr viel weniger Hintergrundwissen verfügte, dachte Paul genau dasselbe. Schweigend und ruhig setzten sie sich auf zwei Armlehnstühle im Eingangsbereich der Klinik. Nachdem er ihm aufmerksam zugehört hatte, schüttelte Martin-Renaud ungläubig den Kopf. »Jetzt auch noch Satanisten… Ganz ehrlich, Doutremont tut mir leid. Er lässt sich noch krankschreiben, wenn das so weitergeht.«

»Aber bis jetzt war es nicht wirklich ernst. Ich meine, es ist zwar merkwürdig, aber bisher gab es noch keine echte Katastrophe.«

»Das kommt darauf an. Im Hinblick auf die IT-Sicherheit ist es wahrscheinlich die größte Katastrophe seit der Erfindung des Computers. Es herrscht nur keine Panik, weil es keine Todesopfer gab.«

Paul spürte, dass er fast ergänzt hätte: »Bisher«, denn er hatte gerade, und das schon wieder ohne jeden Grund, genau dasselbe gedacht. Sie dachten eine Zeit lang über diese Aussicht nach.

»Ich sollte jetzt zu Édouard gehen, oder?«, fragte Martin-Renaud schließlich.

»Wollen Sie ihn befragen? Wenn man das so sagen kann.«

»Nein, ich habe nicht vor, ihn zu befragen, ich will ihm nur Hallo sagen. Jedenfalls finde ich, dass Sie das sehr gut gemacht haben; Sie haben genau die richtigen Fragen gestellt. Vielleicht hätten Sie auch in unserer Abteilung arbeiten sollen.«

»Ich glaube, das hätte ihm gefallen.«

»Ach…« Martin-Renaud lächelte wieder, ehe er sich aus seinem Armstuhl erhob. »Er versteht alles, was man zu ihm sagt, aber er kann nicht antworten, richtig?« Paul nickte bekräftigend. »Er kann nur mit den Augen blinzeln, um Fragen zu bejahen?« Er nickte wieder. Martin-Renaud ging durch den Flur davon.

Zwei Stunden später stieg er wieder in seinen Wagen, um zum Militärstützpunkt Ambérieu zurückzufahren. »Ist das Papas Kollege, also sein ehemaliger Kollege?«, fragte Cécile. Paul bestätigte es. »Genau so habe ich mir diese Leute vorgestellt«, bemerkte sie. »Ja, manche Fernsehserien sind eben doch ganz gut gemacht…«, stellte Hervé fest.

Das Essen verlief lebhaft, nach der Stippvisite des Geheimdiensts waren alle aufgedreht und gesprächsfreudig. Das Berufsleben seines Vaters war vielleicht durchaus packend gewesen, dachte Paul, alles andere als ein langweiliges Beamtenleben wie sein eigenes. Nun gut, er übertrieb ein wenig, sein Leben war interessanter geworden, seit Bruno auf der politischen Bühne mitspielte, aber dennoch war die Wirtschaft ein ödes Fach und das Ministerium ein eher trister Ort.

Aurélien wurde über die Ereignisse informiert. Mit der Spedition sei es gut gelaufen, teilte er ihnen seinerseits mit, die Sachen seien verpackt worden und würden am Tag darauf zwischengelagert und Anfang der kommenden Woche zum Verkauf angeboten werden.

Sie waren wieder vereint, dachte Paul, wie lange war es wohl her, dass Brüder und Schwester zuletzt so zusammengesessen hatten? Es war schon sehr spät, als sie auseinandergingen, allesamt ein wenig angetrunken, sogar Aurélien war es anzumerken, es war das erste Mal, dass Paul ihn trinken sah; trotzdem überkam ihn wenige Minuten nach dem Zubettgehen eine quälende Angst, die Gewissheit, dass diese Wiedervereinigung eine Illusion war, dass sie zum letzten oder beinahe zum letzten Mal zusammen gewesen waren, dass bald alles wieder seinen gewohnten Lauf nehmen, alles wieder auseinanderfallen und sich auflösen würde, und plötzlich verlangte es ihn so sehr nach Prudence, nach der Wärme ihres Körpers, dass er aufstand und im Schlafanzug durch den verglasten Korridor zum Haupthaus hinüberging. Auf Höhe des Wintergartens hielt er abrupt inne, seine Atmung beruhigte sich allmählich. Es war Vollmond, und er konnte die Weinberge und die Hügel gut erkennen. Nein, das ist keine gute Idee, sagte er sich, sie muss kommen, sie muss den Weg zu mir finden. Andererseits, war er sich da wirklich so sicher? In der Wicca-Religion schien der Gott mitunter etwas Draufgängerisches, Männliches zu haben; er wusste es nicht, er wusste es wirklich nicht. Bei Raksaneh hätte er nicht gezögert, dachte er plötzlich; ganz zu schweigen von der Äthiopierin. Sie hatten es definitiv vermasselt, sagte er sich, irgendwo und irgendwie hatten sie es beide vermasselt. Welchen Sinn hatte die Einrichtung von5G, wenn man schlicht nicht mehr in der Lage war, miteinander in Kontakt zu treten und die eigentlich wichtigen Dinge zu tun, die es der menschlichen Gattung ermöglichen, sich fortzupflanzen und manchmal glücklich zu sein? Er konnte wieder denken, seine Gedanken nahmen sogar eine philosophische und politische Dimension an, wie er widerwillig feststellte. Es sei denn, all das hatte gar nichts mit Biologie zu tun oder mit sonst irgendetwas; es wäre wohl das Beste, er würde sich schlussendlich wieder ins Bett legen, das war das Einzige, was er tun konnte, seine Gedanken waren dazu verdammt, ins Leere zu laufen, er fühlte sich wie eine Bierdose, die unter dem Fuß eines britischen Hooligans zerquetscht wird, oder wie ein im Gemüsefach eines billigen Kühlschranks vergessenes Beefsteak, kurz, er fühlte sich nicht besonders gut. Zu allem Überfluss bekam er wieder Zahnschmerzen; war das Ganze am Ende vielleicht doch psychosomatisch?

Trotz seiner anhaltenden inneren Unruhe und seines Kiefers, der ihn quälte, schlief er merkwürdigerweise fast augenblicklich ein, als er den Kopf auf das Kissen gelegt hatte. Ebenso unvermittelt wachte er durch das obgleich sehr leise Geräusch seiner Schlafzimmertür wieder auf. Sie war noch früher gekommen als am Tag zuvor, es musste mitten in der Nacht sein, denn er fühlte sich, als hätte er höchstens zehn Minuten lang geschlafen. Diesmal tat er nicht so, als schliefe er, sondern drehte sich gleich zu ihr um und bewegte seinen Mund auf den ihren zu, so wie es wahrscheinlich ein Gott getan hätte, denn sie reagierte positiv, und ihre Zungen verbanden sich wieder miteinander. Als er jedoch eine Hand auf ihren Hintern legte, spürte er, wie sie sich versteifte; sofort zog er seine Hand zurück. Er musste geduldig sein, sagte er sich immer wieder, sie mussten sich Zeit lassen, aber um ehrlich zu sein, war es angenehm und sogar erregend, sich Zeit zu lassen, denn am Ende würden sie einander zweifellos in die Arme fallen, ihr ganzes Leben war im Begriff, sich in einen langsamen, unaufhaltsamen und wunderbaren Fall zu verwandeln. Es war schon gut, die Hand auf ihren Hintern gelegt zu haben, er war nicht so mager, nicht so knochig wie befürchtet, er hatte das Gefühl, dass er einen Steifen bekam oder dass sich in dieser Region jedenfalls etwas tat, doch auch daran hatte er ein wenig die Erinnerung verloren, wie lange genau war es her? Acht Jahre, zehn Jahre? Das kam ihm wahnsinnig lang vor, aber es stimmte wohl tatsächlich, die Jahre können schnell vergehen. Vielleicht müsste er anders verfahren, zuerst einmal zu einer Nutte gehen, nur um das Gefühl und die Reflexe wiederzuerlangen, dafür waren Nutten da, um einem wieder Leben einzuhauchen. Für den Moment begnügte er sich damit, eine Hand unter ihr Schlafanzugoberteil zu schieben und ihre Brüste zu streicheln. Sie reagierte positiv, sie hatte es immer gemocht, wenn er ihre Brüste streichelte. Weiter unten war es offenbar komplizierter.


Nach dem sonntäglichen Mittagessen versammelten sie sich wie eine Gruppe Flehender um Auréliens Wagen, um ihn zu verabschieden, als würde er zu seiner Kreuzigung aufbrechen, und so ähnlich war es ja tatsächlich. Er hatte am nächsten Morgen einen Termin in Romainville, weshalb er natürlich zurückfahren und in dem Haus in Montreuil übernachten musste, das war die beste, die vernünftige Lösung. Die Menschen sind allesamt ihrem Schicksal unterworfen, Cécile selbst war es immer gewesen und war im Grunde damit zufrieden. Und trotzdem sagte sie sich, wahrscheinlich zum ersten Mal im Leben, dass Auflehnung in manchen Fällen vielleicht angebrachter war; an Auréliens Stelle hätte sie irgendwo übernachtet, in einem Ibis in Bagnolet oder sonst irgendwo, alles war besser, als nach Montreuil zurückzukehren. Sie sagte es ihm beinahe, zögerte, ließ es bleiben; aber sie bereute es noch lange nachdem der Wagen ihres Bruders hinter der letzten Kurve in Richtung Villié-Morgon verschwunden war.

Aurélien hatte Cécile nichts davon gesagt, er glaubte ihr schon genug von seinen Sorgen erzählt zu haben, aber er hatte vor, Indy noch am Abend mitzuteilen, dass er sich von ihr scheiden lassen wollte; am nächsten Tag hatte er gleich nach dem Treffen mit dem Galeristen einen Termin bei einem Anwalt, es ließ sich nicht weiter aufschieben. Und dann war da noch der Preis für die Kunstwerke, darüber musste er auch mit ihr sprechen, kurz, er war auf einen in jeder Hinsicht fürchterlichen Abend eingestellt. Er hatte sich mehr oder weniger darauf verlassen, dass die Staus ihm Zeit zum Nachdenken geben würden, aber seltsamerweise war die Autobahn frei, obwohl die Schulferien gerade zu Ende gingen, oder vielleicht auch nicht, er wusste es nicht mehr. Hatte Godefroy zum Beispiel gerade Ferien? Er hatte nicht die geringste Ahnung.

Er kam kurz vor acht Uhr in Montreuil an und hatte große Mühe, das Auto abzustellen, bis er schließlich fünfhundert Meter vom Haus entfernt einen Parkplatz fand. Er hatte seinen Schlüssel dabei. Indy saß auf dem Sofa im Wohnzimmer und schaute sich im Fernsehen das Ende von »CPolitique« an. Sie stand nicht auf, um ihn zu begrüßen. Bis vor ein paar Monaten hatte sie noch mehr oder weniger versucht, den Schein zu wahren; das war vorbei. Er mochte das Fernsehen im Allgemeinen nicht, und erst recht keine politischen Sendungen, die sie eifrig verfolgte, wahrscheinlich weil sie es für einen Teil ihres Berufs hielt, aber »CPolitique« rief eine ganz besondere Abneigung in ihm hervor und stürzte ihn unweigerlich in Verzweiflung. All diese auf dem Bildschirm versammelten Menschen, der boshafte Moderator, der glatzköpfige Historiker, die aufreizende Meinungsforscherin, erschienen ihm wie Unheil bringende Marionetten, und er vermochte sich nicht vorzustellen, dass diese Menschen so lebten wie er, so atmeten wie er, dass sie derselben Welt, derselben Realität angehörten wie er. Zu dieser schauerlichen Truppe gehörte auch eine Art Interview-Beauftragte, und wahrscheinlich war sie es, mit der sich Indy identifizierte oder besser zu identifizieren versuchte, denn die meiste Zeit über musste sie sich wohl an ihrer eigenen Demütigung berauschen, während sie die wöchentlichen Fernsehauftritte derjenigen miterlebte, die sie nicht einmal als eine Rivalin betrachten konnte, weil sie in für sie selbst niemals erreichbaren medialen Sphären schwebte, weil sie sie in jedem Augenblick daran erinnerte, dass sie nichts als eine verunglückte Journalistin war und zu allem Überfluss auch noch eine Printjournalistin. Mit ihrem Betroffenheitsgetue, ihrer Selbstgefälligkeit, ihrer unübersehbaren Gewissheit, zum Lager der Guten zu gehören, ihrer Bereitschaft, vor jedem VIP aus demselben Lager zu kuschen, war sie vielleicht die Schlimmste von allen. Indy teilte all diese Eigenschaften bis auf die Selbstzufriedenheit– aus naheliegenden Gründen.

Er hantierte eine Zeit lang in der Küche herum und versuchte dabei so viel Lärm wie möglich zu machen. Vergeblich: Es gab nichts zu trinken und im Übrigen auch nichts zu essen, Hunger hatte er zwar nicht, aber eine Flasche Wein hätte er dringend gebrauchen können. Er ging ins Wohnzimmer zurück, der Studiogast war irgendein schwachsinniger Schriftsteller, dessen Namen er vergessen hatte, Indy hatte den Ton fast unerträglich laut aufgedreht. »Es gibt nichts zu trinken!«, brüllte er. »Ich bin nicht dein Dienstmädchen!«, schrie sie zurück. »Und meine Frau eigentlich auch nicht«, stellte er etwas leiser fest, worauf sie den Kopf drehte und ihn verständnislos ansah, er hielt es für sinnlos, die Worte zu wiederholen, die Unterhaltung war für diesen Abend ohnehin beendet, ihre Auseinandersetzung würde bis morgen warten müssen, ohne Alkohol erschien ihm das unmöglich, und letztlich war es vielleicht auch besser, zuerst den Anwalt aufzusuchen.

Als er sich auszog, fand er Maryse’ Handynummer in einer Tasche seiner Jeans. Er hatte sie am Morgen danach gefragt, kurz bevor er das Krankenhaus verlassen hatte. Sie hatte sie ihm sofort gegeben, ohne Nachfragen, ohne Kommentar; er glaubte nicht, dass es jemand bemerkt hatte.
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Als Doutremont die von Édouard zusammengestellten Dokumente durchsah, reagierte er positiver, als Martin-Renaud erwartet hatte. Beim letzten erkannte er ziemlich genau, was es war: Es handelte sich wahrscheinlich um einen Teil des Programms, mit dessen Hilfe sich Zombie-Rechner kontrollieren ließen; es war ein wichtiger Abschnitt, auch wenn das gesamte Programm Dutzende von Seiten mit ähnlichen Befehlen enthalten musste. Er persönlich kannte die verwendete Programmiersprache nicht genau, aber er würde sich problemlos darüber informieren können, dazu müsste er nur ein oder zwei Leute anrufen. Wie war Pauls Vater an diese Seite Programmcodes gekommen? Es wäre interessant gewesen, das zu wissen, aber wenn er Martin-Renaud richtig verstanden hatte, erschwerte sein Gesundheitszustand eine Befragung.

Die Radierung, die eine Art Teufel darstellte, ergab in seinen Augen hingegen wenig Sinn; der Anschlag auf die Samenbank hatte ihn verunsichert, da er ihn zwang, von der Annahme eines klassischen ultralinken Hintergrunds abzurücken und einen viel unüblicheren fundamental katholischen Hintergrund zu vermuten; diese Darstellung schien sie nun auf eine satanistische Fährte zu lenken; beim gegenwärtigen Stand der Dinge störte ihn das nicht sonderlich, da man sich mehr oder weniger in derselben Sphäre bewegte.

Nach dem Anschlag in Dänemark hatte er sich an Sitbon-Nozières gewandt, der beim Geheimdienst für ideologische Fragen zuständig war; ihm fiel auf, dass sie seitdem nicht mehr miteinander telefoniert hatten. Ohne dass er den Grund dafür hätte benennen können, löste dieser etwa gleichaltrige, immer tadellos in dunkelblaue Anzüge gekleidete Mann Unbehagen bei ihm aus. Dabei behandelte er ihn mit der größten Höflichkeit, doch gerade diese Höflichkeit hatte etwas Demonstratives, Übertriebenes. Im Grunde fühlte er sich in seiner Gegenwart sozusagen einer niedrigeren Klasse zugehörig, wobei sich der Ursprung dieses Minderwertigkeitsgefühls nur schwer erfassen ließ. Als ehemaliger Student der École normale supérieure, der eine Agrégation in Geschichte abgelegt und eine Dissertation über die russischen Nihilisten verfasst hatte, stand Sitbon-Nozières im Ruf, brillant zu sein, aber es war nicht sein Studium, das ihn beeindruckte, denn auch ein Absolvent der ENA wie zum Beispiel Paul rief bei ihm kein Unbehagen hervor; zwar kannte er sonst keine Absolventen der École normale supérieure, doch davon ließ er sich grundsätzlich nicht verunsichern. Was ihn an Sitbon-Nozières beeindruckte, das musste er nach eingehender Überlegung betroffen feststellen, waren seine Anzüge: Ohne sich damit besonders gut auszukennen, war er sich sicher, dass sie sehr teuer sein mussten, wahrscheinlich mehrere Tausend Euro. Es war zum großen Teil ein ähnlicher Reflex, der die Niederlage des Kandidaten der Rechten bei den vorletzten Präsidentschaftswahlen bedingt und die Amtsübernahme des aktuellen Präsidenten ermöglicht hatte. Mochte er auch noch so selbstgefällig sein, der Präsident hatte nichts Schnöseliges an sich; man spürte, dass er seinen kometenhaften Aufstieg einzig und allein seinen persönlichen Qualitäten zu verdanken hatte, und das war es, was für die Wähler vor allem zählte.

Martin-Renaud hatte den hochqualifizierten Historiker zwei Jahre zuvor eingestellt, um alle extremistischen Publikationen und Aufrufe zum Aufstand zu beobachten, die mitunter auf Internetseiten in den verborgensten Winkeln des Netzes zirkulierten. Sein Büro war geräumig, lag nicht im selben Stockwerk wie die übrigen Büros der Abteilung und zeichnete sich durch die Besonderheit aus, dass es Internetzugang hatte– das war in keinem ihrer Büros der Fall, nach mehreren missglückten Versuchen war man zu dem Schluss gekommen, dass dies die einzige Möglichkeit sei, ihre Computer vollständig zu schützen, und sie führten ihre Internet-Recherchen auf gemeinsam genutzten Rechnern durch, die in einem eigens dafür vorgesehenen Raum eingerichtet waren. Sitbon-Nozières’ Computer barg im Gegensatz zu ihren keine Geheimnisse; seine Arbeit bestand darin, auf Inhalte zuzugreifen, die allgemein zugänglich waren und deren Urheber sogar Interesse an einer größtmöglichen Verbreitung hatten.

Er betrachtete die an Teufelsdarstellungen angelehnte Radierung einige Sekunden lang eingehend, ehe er zu dem Schluss kam, dass er keine Ahnung hatte, was sie ihnen sagen sollte. Er hatte keinerlei Material zu Satanisten, nicht die schmalste Akte. Soweit er wusste, waren diese Typen völlige Individualisten, der Gedanke, sie könnten sich an irgendwelchen terroristischen oder politischen Aktionen beteiligen, war absurd, fast so absurd, als hätten sie Wahlempfehlungen ausgesprochen.

Er hatte noch nichts Handfestes, aber seine eigenen Nachforschungen führten ihn eher in eine andere Richtung. Gegner der liberalen Globalisierung und der künstlichen Befruchtung gehörten im Allgemeinen nicht zu denselben Netzwerken, aber es gab eine Bewegung, die sie vereinte: die der Anarcho-Primitivisten. Es handelte sich um eine vor allem in den Vereinigten Staaten verankerte Bewegung, die teilweise, wenn auch in viel extremerer Ausprägung, vom Luddismus beeinflusst war. Ihr bekanntester Ideologe war John Zerzan. Er war zugleich auch ihr radikalster Vertreter: Er wollte nicht nur die Industrie, den Handel und die moderne Technologie zerschlagen, sondern auch die Landwirtschaft, die Religion, die Künste und sogar die artikulierte Sprache abschaffen; in Wahrheit bestand sein Plan darin, die Menschheit auf die Entwicklungsstufe des Mittelpaläolithikums zurückzuführen. Sitbon-Nozières zog ein schmales Bändchen von Zerzan aus seinem Bücherregal und las eine Textstelle daraus vor:

»›Die Landwirtschaft leistet einer deutlich höheren Arbeitsteiligkeit Vorschub, schafft die materielle Grundlage der Gesellschaftshierarchie und setzt die Zerstörung der Umwelt in Gang. Priester, Könige, Fronarbeit, Ungleichheit der Geschlechter und Krieg sind einige der recht unmittelbaren Folgen.‹«

»Das ist dermaßen grob vereinfachend und extremistisch, ich kann mir kaum vorstellen, dass es irgendeinen Einfluss haben könnte«, wandte Doutremont ein.

»Da bin ich nicht Ihrer Meinung. Zunächst einmal gibt es noch viel größere Extremisten. Einige Verfechter der Tiefenökologie predigen die Auslöschung der Menschheit, weil sie denken, die menschliche Gattung sei definitiv nicht zu retten und gefährde das Überleben des Planeten. Das gilt beispielsweise für Bewegungen wie die Church of Euthanasia, die Gaia Liberation Front und das Voluntary Human Extinction Movement. Zerzan dagegen will die Menschheit nicht vernichten, sondern umerziehen. Wenn er über Menschen spricht, sieht er in ihnen sympathische Primaten mit einem guten Kern, die sich aber seit dem Neolithikum in eine falsche Richtung entwickelt haben. Seine Thesen sind denen des klassischen Rousseauismus sehr ähnlich: Der Mensch ist von Geburt an gut, es ist die Gesellschaft, die ihn pervertiert, und so weiter. Und Leute wie Rousseau haben mitunter sehr großen Einfluss; man könnte sogar sagen, dass Rousseau allein den Ursprung der französischen Revolution bildet. Die Mythen vom Urkommunismus, vom Goldenen Zeitalter haben immer eine unglaubliche Mobilisierungskraft gehabt, und mit den ganzen Sendungen über die Weisheit der traditionellen Gesellschaften, die Rentierjagd der Inuit und so weiter, gilt das heute umso mehr. Das Interessante an Zerzan ist auch, dass einer seiner Vertrauten zur Tat geschritten ist. Sagt Ihnen der Unabomber noch etwas?«

»Nein, gar nichts.«

»Nun, das ist auch schon etwa dreißig Jahre her. Den Namen Unabomber haben ihm die Medien gegeben, sein richtiger Name war Theodore Kaczynski. Er war ein sehr begabter Mathematiker, ich glaube, er hat sogar irgendeine Entdeckung in der Algebra gemacht, einen neuen Beweis für den Satz von Wedderburn, wenn ich mich recht erinnere. Er lehrte in Berkeley, bevor er sich in eine Holzhütte irgendwo in der Wildnis von Montana zurückzog. Der Beginn von Future Primitive, Zerzans erstem Buch, ist eine wahre Ode an den Unabomber: ›Er überlebte wie ein Grizzlybär oder ein Puma, der unter der dicken Schneedecke lauert. Im Frühjahr kam er aus seiner Höhle, durchstreifte den Wald, folgte den Flüssen. Er jagte, fischte, pflückte, sammelte. Immer allein. Frei, aber allein.‹ Man kann darüber schmunzeln, aber glauben Sie mir, diese Art von Poesie kann bei einigen Menschen eine Wirkung erzeugen. Zerzan hat wirklich einiges mit Rousseau gemeinsam: durchschnittliche Intelligenz, aber eine wahre Musikalität in seinen Sätzen; eine Mischung, die sich als extrem gefährlich erweisen kann. Bei Kaczynski ist das anders: Er ist viel unerbittlicher, viel strukturierter in seinem Denken, er erinnert eher an Marx, wenn Sie so wollen.«

Sitbon-Nozières holte zwei weitere Bücher aus seinem Regal: Manifeste: l’avenir de la société industrielle, erschienen bei Editions du Rocher, und La société industrielle et son avenir, erschienen im Verlag Encyclopédie des Nuisances.

»Nehmen Sie zum Beispiel die Passage, wo er über die Natur schreibt…« Er blätterte rasch in einem der Bücher und fand die Textstelle: »Es ist das Fragment 184. Mehr als das Folgende hat er über die Natur nicht zu sagen: ›Die meisten Menschen sind sich darin einig, dass die Natur schön ist, und sie übt gewiss einen gewaltigen Reiz aus.‹ Sehen Sie, das ist ein ganz anderer Stil. Außerdem ist er Zerzan gegenüber oft sehr kritisch. Zerzan verteidigt beispielsweise feministische Positionen, er behauptet, das Patriarchat sei erst im Neolithikum entstanden und während des gesamten Paläolithikums habe Geschlechtergleichheit geherrscht; das ist eine äußerst fragwürdige Aussage. Er ist auch Vegetarier und behauptet, das, was er als »Schlachterpraktiken« bezeichnet, sei erst sehr spät in der Menschheitsgeschichte aufgekommen; auch diesbezüglich vertreten die Archäologen ehrlich gesagt nicht die gleiche Meinung. Kaczynski dagegen akzeptiert die natürliche Ungleichheit und die Räuber-Beute-Beziehung, und außerdem hat er keine Sympathie für die Linke, ganz im Gegenteil; in gewisser Weise ist er der konsequentere Umweltschützer. Das ändert nichts an der Tatsache, dass er in seiner Hütte Briefbomben bastelte, die er an verschiedene Personen verschickte, die er als Repräsentanten der modernen Technologie betrachtete, und dass er drei Menschen tötete und mehr als zwanzig verletzte, ehe er vom FBI gefasst wurde.«

»Was ist denn aus ihm geworden?«

»Das Letzte, was man von ihm gehört hat, war, dass er eine lebenslange Haftstrafe in einem Gefängnis in Colorado verbüßt. Aber mittlerweile könnte er auch gestorben sein, und sollte er noch leben, müsste er über achtzig sein. Im Jahr 1996 hat die Church of Euthanasia, eine der provokantesten Bewegungen der Tiefenökologie– sie verkünden gern, die vier Säulen ihrer Bewegung seien Selbstmord, Abtreibung, Kannibalismus und Sodomie–, bei den US-amerikanischen Präsidentschaftswahlen eine Kampagne mit dem Titel Unabomber for President lanciert, natürlich ohne es mit ihm abzusprechen, aber es zeigt, dass er sich über lange Zeit eine gewisse Aura bewahrt hat, ähnlich wie Charles Manson. Es ist nicht auszuschließen, dass er auch in Frankreich einen latenten Einfluss hatte. Es existieren zwei französische Übersetzungen seines Textes, während es in den meisten anderen Sprachen gar keine Übersetzungen gibt; und sie sind nicht in irgendwelchen abseitigen Verlagen erschienen. Eine sich hartnäckig haltende Legende besagt, eine junge französische Ethnobiologin habe Kaczynski kurz vor seiner Festnahme in seiner Hütte in Montana aufgesucht. Ich habe die Spur dieser Ethnobiologin verfolgt, sie hat umfangreiche Arbeiten über die Vokalisation der Kühe verfasst, scheint aber keinerlei Verbindung zu Kaczynski gehabt zu haben; trotzdem kursierte dieses Gerücht in alternativen Fanzines. Es sind einzelne Puzzleteile, von denen jedes für sich genommen fast bedeutungslos ist, aber ich bin von Anfang an davon überzeugt gewesen, dass zwischen diesen Anschlägen und Frankreich eine besondere Verbindung besteht. Warum wurde für das Enthauptungsvideo ein französischer Wirtschaftsminister ausgewählt? Es ist offensichtlich, dass Bruno Juge mehr als jeder andere die Wiederbelebung der Wirtschaft mithilfe von Industrie, moderner Technologie, Fortschritt verkörpert, aber das ist ein Gedanke, auf den wohl nur französische Terroristen kommen konnten.«

»Der Satz von Wedderburn besagt doch, dass die Multiplikation in einem endlichen Schiefkörper kommutativ ist?«

»Ja, so etwas in der Art.«


Doutremont verließ sein Büro nachdenklich, aber nicht völlig überzeugt. In der Argumentation des ENS-Absolventen fand die Teufelsdarstellung keinen Platz; sie ging nicht mit der Ahnung ihres gelähmten ehemaligen Kollegen zusammen, und Martin-Renaud hielt, ob zu Recht oder zu Unrecht, große Stücke auf ihn und wollte seine Sichtweise nicht ungeprüft abtun. Sitbon-Nozières suchte nach Menschen, die rational, nach bestimmten Überzeugungen handelten, um ein konkretes politisches Ziel zu erreichen; er konnte nicht anders denken, das entsprach seiner Ausbildung, aber es war möglich, dass diese Anschläge mit etwas viel weniger Rationalem in Verbindung standen, dass eine bestimmte Form des Irrsinns am Werk war, jedenfalls hatte er diesen Eindruck. Dann erinnerte er sich an jemanden, den er vor Kurzem eingestellt hatte, nachdem er ihm von einem alten Bekannten empfohlen worden war, einem ehemaligen Hacker– zumindest hoffte er, dass das mit dem »ehemalig« zutraf, denn eigentlich war er sich da keineswegs sicher, er rechnete vielmehr damit, dass er ihm eher früher als später auf der anderen Seite des Vernehmungstischs als Straftäter gegenübersitzen würde. Der Neue war seit zwei Wochen im Haus, hatte also gerade genug Zeit gehabt, um sich mit den Abläufen und Aufgaben vertraut zu machen. Seit seinem ersten Arbeitstag hatte er ihn nicht mehr gesehen, er erinnerte sich vage an einen sehr jungen Kerl, höchstens zwanzig Jahre alt; vielleicht hätte er zu der Angelegenheit eine andere Meinung– einen Versuch war es wert.


Die meisten jungen Mitarbeiter, die von der DGSI wegen ihrer besonderen Kenntnisse in einem sehr speziellen Teilbereich der Gesellschaft auf vertraglicher Basis eingestellt werden, unternehmen zumindest minimale Anstrengungen, sich der Kleiderordnung in ihrem neuen Arbeitsumfeld anzupassen; Doutremont selbst hatte das einige Jahre zuvor auch getan. Auf Delano Durand traf das nicht zu, und Doutremont war schockiert, als er ihn zu seinem Büro brachte. Mit seinem schmutzigen, drei Nummern zu großen Jogginganzug, dem kleinen Bierbauch und den langen, fettigen, ungewaschenen Haaren präsentierte er der Welt das exakte Abbild des gewöhnlichen Metalhead, der in unserer Gesellschaft rätselhafterweise seit nunmehr fünfzig Jahren beharrlich fortzubestehen scheint. Wortlos nahm er die Unterlagen entgegen, die sein Vorgesetzter ihm aushändigte. Das erste Dokument mit den seltsamen Buchstaben kannte er natürlich schon, und er wusste nicht mehr darüber als jeder andere in der Abteilung, das hatte er ihnen bereits gesagt. Wie von Doutremont erwartet, legte er es schnell wieder aus der Hand und sagte nur lapidar: »Kein Plan«, aber das zweite Dokument betrachtete er so ausgiebig, dass er ihn schließlich fragte:

»Erinnert Sie das an irgendetwas?«

»Ja, klar, das ist unser alter Freund Baphomet.«

»Baphomet?«

»Ja, Baphomet.«

»Könnten Sie das etwas näher erklären?«

»Wie Sie wünschen, Chef. Wenn man spitzfindig werden wollte, müsste man zuerst mal sagen, dass der Name auf das Mittelalter zurückgeht und eine Verballhornung von Mahomet ist. Zum ersten Mal wurde er in einem Brief von Anselme de Ribemont, einem Gefährten von Godefroy de Bouillon, aus dem Jahr 1098 erwähnt, in dem er über die Belagerung von Antiochia berichtet. Für die christlichen Ritter des Mittelalters waren die Muslime nichts anderes als Teufelsanbeter, und man kann sich natürlich fragen, ob sie damit so falschlagen.« Er lachte lauthals, bemerkte, dass er als Einziger lachte, verstummte und nahm seinen Vortrag wieder auf. »Gut, auf jeden Fall wurde Baphomet anschließend von den Templern verehrt, was übrigens einer der Hauptgründe für die Zerstörung des Templerordens war, bevor die Anbetung von den Freimaurern des Schottischen Ritus wieder aufgenommen wurde, und heute ist Baphomet bei Extreme- und Death-Metal-Bands insbesondere aus Norwegen sehr beliebt, in diesen Kreisen ist er ein echter Star. Sein Erscheinungsbild ist ziemlich uneindeutig, er hat einen gehörnten Ziegenkopf und einen Bart, aber gleichzeitig Frauenbrüste, was schon eher merkwürdig ist.«

»Und die Verbindung zwischen den beiden Dokumenten? Sehen Sie da eine?«

»Ja, natürlich, ganz klar: die Zahl fünf. In den Botschaften gibt es Fünfecke, das ist von Anfang an ein durchgängiges Merkmal. Genauer gesagt, regelmäßige konvexe Fünfecke. Auf Baphomets Stirn ist eine andere Art von Fünfeck, nämlich ein sternförmiges regelmäßiges Fünfeck, das heißt ein Pentagramm; das ist wichtig, weil es in der modernen Magie nach wie vor sehr häufig verwendet wird.«

Bei den Wörtern »moderne Magie« zuckte Doutremont zusammen, dann dachte er einige Augenblicke lang nach; vielleicht war dieser Typ doch nicht so schlecht, vielleicht war es doch eine gute Idee gewesen, ihn einzustellen. »Und was sagt uns das?«, fuhr er fort. »Ich meine konkret?«

»Da habe ich keine Ahnung, Chef, ich müsste mich erkundigen, ein paar Leute anrufen, also, da müssten Sie mir ein bisschen Zeit geben.«

Bei der Verwendung des Wortes »Chef« schwang offensichtlich Ironie mit, aber Doutremont reagierte nicht darauf, er begann alt zu werden, dachte er. War er genauso unverschämt wie dieser Junge, als er in seinem Alter gewesen war? Er erinnerte sich nicht mehr genau, glaubte es aber nicht. Sicherlich hatte er seinerzeit die typische Arroganz von Nerds gegenüber Computerbanausen besessen, aber das war normal, das gehörte dazu, das war Teil der Rolle, alles andere wäre geradezu enttäuschend gewesen. In letzter Zeit begann er etwas besser zu verstehen, was es bedeutete, eine Führungskraft zu sein, und er verabschiedete sich gelassen von Delano Durand.
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Paul hatte es immer gemocht, wenn der Erste eines Monats auf einen Montag fiel, er mochte es generell, wenn Dinge zeitlich zusammenfielen, das Leben sollte eine Aneinanderreihung angenehmer Kongruenzen sein, dachte er. Idealerweise. An diesem Montag, dem 1.März, schien sich in der Region Paris und sogar in ganz Frankreich das gute Wetter endgültig durchgesetzt zu haben. Gegen siebzehn Uhr beschloss er, seinen Arbeitstag zu beenden, er hatte Lust darauf, einen Aperitif auf einer Außenterrasse zu trinken, eben Dinge zu tun, die er schon lange nicht mehr getan hatte, die er ehrlicherweise noch nie wirklich getan hatte. Vielleicht könnte sich Prudence freimachen, was zwar unwahrscheinlich, aber nicht ausgeschlossen war, denn seit ihrem letzten Wochenende erschienen ihm wenige Dinge unmöglich.

Sie hob erst nach zehnmaligem Klingeln ab, und als er, zunächst erleichtert, hörte, wie sie mit ganz leiser Stimme »Paul…« sagte, wusste er sofort, dass etwas Ernstes passiert war.

»Ich bin zu Hause. Du kommst besser so schnell wie möglich. Es geht um meine Eltern.«

»Was ist los?«

»Meine Mutter ist tot.«

Mit auf den Knien abgestützten Händen und leicht zusammengekauert saß sie auf dem Sofa und wartete auf ihn. Sie musste geweint haben, aber jetzt war sie ruhig. Er setzte sich neben sie, legte ihr den Arm um die Schultern. Sie ließ es geschehen, legte den Kopf auf seine Brust; er war unglaublich leicht.

»Wie ist das denn passiert?«

»Ein Autounfall. Sie hatte schlechte Reflexe, sie hätte längst kein Auto mehr fahren sollen. Man hat sie nach Vannes ins Krankenhaus gebracht, dort wurde sie noch operiert, aber es hat nichts genützt. In der Nacht von Samstag auf Sonntag ist sie gestorben. Sie haben das ganze Wochenende lang versucht, mich zu erreichen, aber du weißt ja, mein Handy war ausgeschaltet…«

Ja, das wusste er; auch er hatte am vergangenen Wochenende sein Handy ausgeschaltet; sie hatten schließlich das Recht zu leben.

»Letztendlich hat mich die Nachbarin heute Morgen angerufen.«

»Und dein Vater?«

»Er ist auch im Krankenhaus in Vannes, zur Beobachtung. Es geht ihm gar nicht gut, er weigert sich, mit irgendwem zu sprechen. Ich will mir gar nicht vorstellen, in welcher Verfassung er ist…« Sie begann wieder zu weinen, leise, lautlos. »Er war zehn Jahre älter als sie, weißt du… Er hätte nie geglaubt, dass er sie überleben würde.«

Er sah seinen eigenen Vater vor sich, niedergeschlagen in seinem Lehnsessel im Esszimmer nach dem Tod seiner Mutter, dann in der psychiatrischen Klinik in Mâcon, abgestumpft durch die Psychopharmaka, dann wieder in Saint-Joseph, er hatte Monate gebraucht, um damit fertigzuwerden, ohne Madeleine hätte er es wahrscheinlich nie geschafft. Das war seltsam, seine Mutter war keine außergewöhnlich gute Ehefrau gewesen, weder besonders zärtlich noch liebevoll, und als Hausfrau hatte sie sich auch nicht besonders hervorgetan– sie hatte, wenn man es genauer betrachtete, ziemlich viel mit Prudence’ Mutter gemeinsam bis auf die Tatsache, dass sie eher dem Kleinbürgertum entstammte. Bei keiner von beiden hatte er das Gefühl, dass ihre Liebe die Zeit tatsächlich überdauert hatte, und doch hatten sie weitergemacht, sie hatten ihr Leben gemeinsam mit ihren Männern verbracht, Kinder großgezogen, den Staffelstab weitergereicht, und nach dem Tod der Ehefrau wusste der Mann nicht mehr, wie er leben sollte, er wusste schlichtweg nicht, wie er allein weitermachen sollte. Für Prudence’ Vater war es noch schlimmer, wenn er sich recht erinnerte, war er etwas über achtzig Jahre alt und zeigte erste Anzeichen von Parkinson, kurzum, für ihn hieß es wirklich game over.

»Du fährst natürlich hin?«

»Ja, ich nehme morgen den TGV nach Auray.«

Er war nur einmal dort gewesen, aber er erinnerte sich sehr gut an das Haus in Larmor-Baden, den herrlichen Blick von der Terrasse über den Golf von Morbihan auf die Île aux Moines.

»Konntest du deine Schwester erreichen?«

»Ja, Priscilla ruft mich später zurück, in Vancouver ist es noch sehr früh. Sie wird auch so schnell wie möglich kommen. Sie mag Papa sehr, weißt du, sie ist immer seine Lieblingstochter gewesen.« Sie lächelte resigniert, ohne wirkliche Traurigkeit; auch das konnte er nachvollziehen.

»Und geht es ihr gut in Kanada?«, fragte Paul, der die Möglichkeit erkannte, zu einem leichteren Thema zu wechseln.

»Nein, eigentlich nicht, sie lässt sich scheiden. Das wundert mich gar nicht, ich habe schon immer gewusst, dass es mit ihnen nicht funktionieren würde.«

Diesmal hatte Paul die Hochzeit vor Augen, eine große Hochzeit in Boulogne. Er erinnerte sich an den Garten, in dem der Empfang stattgefunden hatte, das Gesicht des Ehemannes hatte er völlig vergessen, aber seltsamerweise erinnerte er sich an seinen Beruf. Er war Kanadier, ein englischsprachiger Kanadier, der in der Ölindustrie arbeitete. Prudence hatte also »schon immer gewusst, dass es mit ihnen nicht funktionieren würde«, sie hatte es immer gewusst und nichts dazu gesagt. Die Kommunikation zwischen Schwestern ist auch nicht immer besser als die zwischen Brüdern, dachte er; häufig schon, aber nicht immer.


Am nächsten Morgen begleitete er sie zum Bahnhof Montparnasse, sie durchquerten gemeinsam den Parc de Bercy, es war geradezu warm, und er öffnete seinen Mantel. »Ja, das ist wirklich erstaunlich, nicht?«, bemerkte Prudence. »Ich habe sogar einen Badeanzug eingepackt. Auch wenn ich mir da wahrscheinlich falsche Hoffnungen mache…« Die Klimaerwärmung war unbestritten eine Katastrophe, daran zweifelte Paul nicht im Geringsten, er war vollkommen bereit, das zu beklagen und gegebenenfalls sogar etwas dagegen zu unternehmen; nichtsdestoweniger verlieh er dem Leben eine unvorhersehbare, wunderliche Wendung, die ihm vorher gefehlt hatte.

Sie waren viel zu früh dran und tranken einen Kaffee in einer der Bars im Bahnhof. »Priscilla kommt übermorgen an, gerade rechtzeitig zur Beerdigung. Ich vermute mal, du hast keine große Lust zu kommen, du hast meine Mutter ja nie besonders gemocht.« Er machte einen verlegenen Gesichtsausdruck. »Ich nehme es dir nicht übel, sie hat sich dir gegenüber immer unausstehlich verhalten. Mir gegenüber übrigens auch, sobald von dir die Rede war. Ich habe manchmal sogar den Eindruck gehabt, dass sie eifersüchtig war.«

Eifersüchtig? Das war ein eigenartiger Gedanke, auf den er nie gekommen wäre, aber vielleicht hatte sie recht. Sie hatte sogar ganz bestimmt recht; er wusste so gut wie nichts über Mutter-Tochter-Beziehungen, und er spürte, dass dies eines der vielen Themen war, über die er besser im Ungewissen blieb.

»Nun, du verstehst schon«, fuhr Prudence fort, »ich kann nicht sagen, dass ich vor Kummer wahnsinnig werde. Weißt du, es erinnert mich an diese alten Bücher, in denen die Männer über ihre Frau, die sie ständig betrogen haben, zu sagen pflegten: ›Sie ist die Mutter meiner Kinder‹, um damit zu zeigen, dass sie sie trotz allem respektierten; ich weiß, was sie damit meinten, ich habe es nie als vorgetäuschtes Gefühl empfunden. Auf mich bezogen, würde ich sagen: ›Sie war immerhin die Frau meines Vaters.‹ Das Schwierigste wird, und ich hoffe, dass Priscilla mir da ein wenig helfen kann, jemanden für Papa zu finden. Auch wenn es ihm besser geht, wird er nicht allein bei sich zu Hause bleiben können, das ist undenkbar. Und ehrlich gesagt bringe ich es nicht über mich, ihn in ein Altenpflegeheim zu geben.«

»Nein, das nicht!« Paul hatte mit einer Vehemenz geantwortet, die ihn selbst überraschte, kurz blitzte das Haus vor ihm auf, die kleinen Mansardenzimmer, der Sonnenaufgang über dem Golf von Morbihan. Es war ein Ort, der sich sehr von Saint-Joseph unterschied, aber es war auch ein Ort zum Leben, ein Ort zum Altwerden und zum Sterben; was ein Altenpflegeheim nicht war, was es niemals sein könnte.

Die Abfahrtzeit des Zuges rückte näher, ihnen blieben nur noch wenige Minuten. »Komm doch jetzt mit«, sagte sie. »Es wäre schön, wenn du mitkämst. Du hast die Gegend doch immer gemocht, oder? Und außerdem haben wir noch so vieles nachzuholen.«


Ja, so vieles, dachte Paul. Sie stand schwungvoll auf, sie hatte nur eine leichte Tasche dabei, die sie über der Schulter trug. »So, jetzt muss ich aber wirklich gehen, der Zug kommt.« Der TGV nach Quimper mit Halt in Vannes und Auray wurde tatsächlich schon auf Gleis7 angekündigt.

»Es ist meine Schuld, ich weiß, es ist vor allem meine Schuld«, sagte sie noch zu ihm. Es war auch seine Schuld, letztendlich waren sie beide schuld, aber das spielte jetzt ohnehin keine Rolle mehr, er verhedderte sich in wirren Erklärungen, sie konnten ihre Blicke nicht voneinander abwenden, doch das mussten sie, wenn sie ihren Zug nicht verpassen wollte. »Das weiß ich alles, mein Schatz«, sagte sie halblaut, dann drückte sie ihm einen Kuss auf den Mund, einen flüchtigen Kuss, ehe sie sich umdrehte und Richtung Bahnsteig in der Menge verschwand.
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»Eigenschaften: 1.Ziehen Sie ihn an und lassen Sie Ihren Partner Sie mehr lieben. 2.Versprühen Sie Ihren sexy Charme und faszinieren Sie Männer. 3.Zeigen Sie Ihre schmale Taille und Ihre schlanken Beine. 4.Das beste Geschenk für Ihren Liebhaber. 5.Es ist ein schönes Accessoire zur Förderung der Ehebeziehung. 6.Material: 35% Polyester, 65% Baumwolle. 7.Dieser sexy Spitzenbody macht sie sehr glücklich und schön.«



(Produktvorstellung der BekleidungsmarkeGDOFKH)




Es ist verwunderlich, dass Balzac auf den berühmten ersten Seiten von Das Mädchen mit den Goldaugen, auf denen er die Menschen als von der Suche nach Vergnügen und Gold getriebene Wesen darstellt, den Ehrgeiz unerwähnt lässt, jene dritte wesentliche Leidenschaft ganz anderer Art, der er selbst in besonderem Maße frönte. Bruno zum Beispiel schien nie von einem großen Verlangen nach Vergnügen und noch viel weniger nach Profit getrieben zu sein, aber ehrgeizig war er sehr wohl. Außerdem ließ sich nie genau bestimmen, ob der Ehrgeiz eine großherzige oder egoistische Leidenschaft war, ob er dem Wunsch entsprang, in der Menschheitsgeschichte eine positive Spur zu hinterlassen, oder der gemeinen Eitelkeit, zu denjenigen zu gehören, die eine solche Spur hinterlassen haben. Alles in allem hatte Balzac die Dinge ein wenig vereinfacht.

Prudence rief ihn erst drei Tage später, am Freitagabend, an. Priscilla sei angekommen, und das sei eine echte Erleichterung, denn ihre Schwester besitze fraglos ein größeres Organisationstalent als sie selbst. Die Beerdigung habe stattgefunden, und alles sei, wenn man das so sagen könne, gut verlaufen– was, so vermutete Paul, bedeutete, dass genügend Dorfbewohner gekommen waren und dass der Priester die Bestattungszeremonie ordnungsgemäß durchgeführt hatte. Ihr Vater sei natürlich nicht da gewesen, und man habe ihn auch nicht über die Trauerfeierlichkeiten informiert. Sein Verstand irrlichtere weiterhin, zumindest schlafe er dank der Medikamente glücklicherweise viel. Die übrige Zeit bleibe er stumm und drehe angewidert den Kopf zur Seite, sobald jemand sein Zimmer betrete, egal ob es eine Krankenschwester oder eine seiner Töchter sei, nicht einmal Priscillas Ankunft habe die geringste Freude bei ihm ausgelöst. Der Psychiater äußerte sich sehr zurückhaltend in Bezug auf einen möglichen Entlassungstermin; es könne Wochen, vielleicht Monate dauern, bis sein Zustand wieder stabil sei; und in jedem Fall werde eine häusliche Betreuung auch weiterhin unverzichtbar bleiben.

Die übrigen Neuigkeiten waren überraschender: Ihre Schwester beabsichtige, Kanada für immer zu verlassen, ihr Mann überlasse ihr anstandslos das Sorgerecht für die beiden Töchter, er habe nicht einmal den Wunsch geäußert, sie wiederzusehen, tatsächlich schien es ihm völlig egal zu sein. Priscilla könne so gut wie überall arbeiten, sie mache praktisch alles über das Internet, warum also nicht von Larmor-Baden aus? Sie habe das Haus immer gemocht und sei sich sicher, dass auch ihre Töchter es lieben würden.

Was Priscilla beruflich machte, hatte Paul nie begriffen und Prudence ebenso wenig, aber es schien irgendetwas mit Logos, Emojis und Begriffen aus verschiedenen asiatischen Sprachen zu tun zu haben. Ihre Arbeit mochte für einen Außenstehenden zwar schwer zu beschreiben sein, war aber dennoch äußerst lukrativ: Beispielsweise hatte sie das neue Logo von Nike entworfen, eine anspruchsvolle Aufgabe angesichts der Bekanntheit des alten, und sie war es auch, die das Lettering und die Typografie der auf den T-Shirts von Apple aufgedruckten Slogans ausgewählt hatte. Hin und wieder musste sie ins Ausland reisen, sehr kurze Reisen, nie länger als einen Tag, in die ganze Welt, vor allem in die Vereinigten Staaten und nach Japan. Aber tatsächlich wurden diese Reisen immer seltener, mittlerweile machten Videokonferenzen so gut wie alles möglich, weshalb Larmor-Baden als Standort ebenso gut geeignet war wie Vancouver.

Sollte sie einziehen, würde die Suche nach einer häuslichen Pflegehilfe natürlich unter optimalen Voraussetzungen erfolgen, und nach den ersten beiden schwierigen Tagen (es sei nicht leicht, jemanden zu finden, eine einfache Putzfrau, das gehe noch, aber sobald medizinische Aufgaben zu übernehmen seien und das Risiko bestehe, dass irgendetwas Schwerwiegenderes passiere, werde es sofort komplizierter) war Prudence jetzt sehr zuversichtlich. Zudem sei das Wetter in der Bretagne so schön wie noch nie Anfang März, weshalb sie an diesem Nachmittag sogar an den Strand gegangen sei, wie sie Paul erzählte, zwar nicht zum Baden, das nun doch nicht, aber den Badeanzug hätte sie schon anziehen können. »Mir ist aufgefallen, dass ich einen ganz hübschen Hintern habe«, fügte sie unvermittelt hinzu. Warum sagte sie solche Dinge zu ihm? Das hatte sie noch nie getan. Er hätte antworten sollen: »Ja, mein Schatz, du hast einen wunderschönen Hintern«, oder noch besser: »Ja, mein Schatz, ich habe deinen Hintern immer geliebt«, aber dazu war er nicht in der Lage. Er hatte ihren Hintern schon lange nicht mehr gesehen, aber er erinnerte sich perfekt an ihn, und vor ein paar Tagen in Saint-Joseph, als er nachts seine Hand darauf gelegt hatte, hatte er genau gefühlt, dass er sich nicht sehr verändert hatte, da konnten sich seine Hände nicht irren. Er spürte, dass er kurz davor war, einen Steifen zu bekommen, und auch dazu hätte er etwas sagen sollen. Wäre das Ganze ein aktueller amerikanischer Thriller gewesen, hätte er zum Beispiel mit einem dümmlichen, aber entgegenkommenden Lachen gesagt: »Hör auf, ich kriege einen Ständer!« Im wahren Leben begnügte er sich mit einem kleinen Glucksen, bevor er auflegte. Auch er hatte noch einen weiten Weg vor sich.

Es gab noch eine andere Leidenschaft, die Balzac vergessen hatte, und zwar die Mutterliebe, dachte er, gleich nachdem er aufgelegt hatte. Die Vaterliebe hingegen hatte er merkwürdigerweise behandelt, obwohl sie weniger verbreitet war, wogegen der Kanadier nicht widersprochen hätte. Die Liebe seines Vaters zu Cécile und die von Priscillas Vater waren Beispiele dafür, wenngleich weniger hardcore als bei Vater Goriot.

Den Rest der Nacht verbrachte er mit Lesen, aber nicht Balzac, er suchte im Bücherregal nach Philosophie, das erschien ihm passender. Leider hatte er nicht viel Philosophisches, höchstens an die fünfzehn Bücher, und es schienen eher läppische Philosophen der versöhnlichen Sorte zu sein. Er selbst hatte sich immer mehr oder weniger frei von den verschiedenen Leidenschaften gefühlt, die er soeben aufgezählt hatte und die von den Philosophen der Vergangenheit fast einhellig verurteilt worden waren. Er hatte die Welt stets als einen Ort betrachtet, an den er nicht gehörte, ohne dass er es jedoch eilig gehabt hätte, ihn zu verlassen, weil er schlichtweg keinen anderen kannte. Vielleicht wäre er besser ein Baum gewesen, zur Not auch eine Schildkröte, in jedem Fall etwas weniger Ruheloses als ein Mensch, mit einer Existenz, die weniger Schwankungen unterlag. Keiner der Philosophen schien eine derartige Lösung in Erwägung zu ziehen, sie schienen sich im Gegenteil alle darin einig zu sein, dass man die Natur des Menschen »mit all ihren Beschränkungen und Großartigkeiten« akzeptieren müsse, wie er einmal in einer humanistisch ausgerichteten Veröffentlichung gelesen hatte; manche äußerten sogar den abstoßenden Gedanken, darin eine bestimmte Form von Würde zu sehen. lol, wie ein Jugendlicher dazu gesagt hätte.

Als er schließlich einschlief und die enttäuschenden Philosophen in ihr Nichts zurückschickte, brach die Morgendämmerung über dem Parc de Bercy an. In seinem Traum warteten zwei holländische Anhalter am Rand einer Straße auf Korsika, die wahrscheinlich zum Col de Bavella führte, einem jener Orte, die er während ihres gemeinsamen Urlaubs auf Korsika mit Prudence besucht hatte, und obwohl sie kaum älter als zwanzig waren, strohblonde Haare hatten und ihnen gar nicht ähnelten, schienen die beiden jungen Leute für Prudence und ihn zu stehen. Daraufhin hoffte er, dass es nun zu erotischen Szenen kommen würde, dass sie sogar wieder ihr wahres Aussehen annähmen und sich obendrein das Gefühl einstellen würde, bestimmte Momente noch einmal zu erleben, zumal dieser Urlaub auf Korsika wunderbar erotisch gewesen war, vermutlich die erotischste Zeit seines Lebens. Bedauerlicherweise trat nichts davon ein, es war offensichtlich unmöglich, den Inhalt seiner Träume zu beeinflussen, ihm zumindest gelang es nicht.

Stattdessen hielt direkt vor ihm beziehungsweise vor dem jungen Holländer, der ihn vertrat, ein roter Sportwagen, während Prudence gerade an einem nahe gelegenen Brunnen Wasser holte. Im Sportwagen saßen italienische Zwillinge um die vierzig mit sehr dunklem, fast bläulichem Haar und verführerischem, künstlichem Lächeln, die sich ihm gleichzeitig zuwandten und ihm einen zweideutig einladenden Blick zuwarfen. Er konnte nicht anders, als auf die Rückbank ihres Wagens zu klettern (wahrscheinlich handelte es sich um ein Cabriolet von Ferrari, die Rücksitze waren schmal, ihre Maße bestenfalls auf kleine Kinder ausgerichtet), woraufhin sie sofort losfuhren. Genau in diesem Augenblick kam das junge Mädchen, das für Prudence stand, mit der gefüllten Trinkflasche in der Hand vom Brunnen zurück; es gestikulierte wild in ihre Richtung; die Zwillinge brachen in ein unangenehmes, nervöses Gelächter aus.

Kurz darauf hielt ein anderes Auto direkt vor dem Mädchen, es stieg ein; hierbei handelte es sich ziemlich sicher um einen Bentley Mulsanne. Obwohl es mitten im Sommer war und drückende Hitze herrschte, war der Innenraum des Wagens kalt, geradezu eisig, und er war mit russischen Pelzen ausgekleidet. Während der Fahrer wie ein Guerillakämpfer aussah und im Umgang mit Waffen geübt zu sein schien, war der Mann, der sie auf dem Rücksitz begrüßte, fast ein Greis, und alles an seiner Erscheinung wirkte wie eine Mischung aus Auszehrung und geradezu dekadenter Verfeinerung. Die Pseudo-Prudence schilderte ihm nun die Geschehnisse; der alte Dekadent erschien besorgt und von der Notwendigkeit überzeugt, etwas tun zu müssen. »Die sind gefährlich, oder?«, fragte er seinen Fahrer. »Extrem gefährlich«, bestätigte dieser.

Ein paar Kilometer weiter erblickten sie den roten Ferrari, der in der Nähe eines Weges abgestellt war, der sich Richtung Berggipfel hinaufschlängelte. Der Fahrer parkte den Wagen sofort unweit des Ferrari. Zur großen Überraschung der Pseudo-Prudence stieg der alte Mann aus der Limousine und trug einen hautengen schwarzen Gummianzug, der für den Nahkampf umfunktioniert zu sein schien, wahrscheinlich handelte es sich um einen Taucheranzug; an seinem Gürtel hing ein etwa dreißig Zentimeter langer Dolch mit einer rasiermesserartig geschliffenen Klinge.

Auf halbem Weg ihres Aufstiegs wunderte sich die Pseudo-Prudence, dass ihr Weg so steil und anspruchsvoll war, während ein paar Meter weiter ein anderer Weg, der offensichtlich zum selben Ziel führte, nur ein leichtes Gefälle und sanfte Kurven aufwies; zudem nutzte ihn eine Gruppe singender Schulkinder zum Abstieg. »Wer Schwierigkeiten sucht, der findet sie«, antwortete der alte Mann geheimnisvoll. Ein Stück weiter oben wurde der Anstieg so gefährlich, dass die Pseudo-Prudence fast den Abgrund hinuntergestürzt wäre, der sich links des Weges auftat, der Abhang war an dieser Stelle fast senkrecht. Mit einer für sein Alter erstaunlichen Geschmeidigkeit hielt der Mann sie im letzten Moment fest und verhinderte so, dass sie hundert Meter weiter unten aufschlug.

Endlich erreichten sie das Ende ihres Aufstiegs: eine weite grasbewachsene und mit Steinen übersäte Ebene, die rundum von unüberwindbaren Wänden eingefasst war. In der Mitte stand eine aus denselben Steinen erbaute Schutzhütte. Sie gingen hinein, aber dort waren nur massenweise gleichgültige Touristen, die sich beim gemeinsamen Schlemmen lautstark unterhielten, und stumpfsinnig aussehende, irgendwie feindselig wirkende Einheimische, die wortlos zwischen ihnen umhergingen; von den Zwillingen keine Spur. Da wurde dem alten Mann bewusst, dass sie zu spät gekommen waren, dass nichts mehr zu machen war und dass das Mädchen seinen Verlobten nie mehr wiedersehen würde; mit maßvollen Worten gestand er seine Niederlage ein. Das Mädchen, oder besser gesagt die Pseudo-Prudence, begriff ihrerseits, dass die Liebe ihres Lebens für immer verloren war.


Paul wachte gegen Mittag auf, und nachdem er sich einen Kaffee gemacht hatte, loggte er sich auf einer Escort-Website ein, tätigte ein Dutzend Anrufe, hinterließ ebenso viele Nachrichten auf den Anrufbeantwortern der Mädchen und wartete dann. Als er gegen fünfzehn Uhr spürte, dass seine Motivation nachließ, kam er auf den Gedanken, sich im Internet einen Porno anzusehen, doch das Ergebnis war ernüchternd und sogar kontraproduktiv. Er hätte sich Viagra oder irgendwas anderes kaufen sollen, aber dafür brauchte er sicher ein Rezept.

Das erste Mädchen, das sich meldete– und das im Übrigen auch das einzige bleiben sollte–, rief gegen einundzwanzig Uhr an. Um zweiundzwanzig Uhr wäre sie frei, ja. Dann erkundigte sie sich nach seinem Alter und seiner ethnischen Zugehörigkeit– ein weißer Mann Ende vierzig sei perfekt, genau die Art von Kunden, die sie suchte. Offensichtlich waren die Kriterien von Escort-Mädchen das genaue Gegenteil des Wertesystems, das üblicherweise von den Mitte-links-orientierten Medien angepriesen wurde. Schließlich nannte ihm das Mädchen noch den Preis: vierhundert Euro pro Stunde. Sie praktiziere keinen Analsex und verlange natürlich ein Kondom– außer beim Oralsex. Sie empfing ihre Kunden in der Rue Spontini im 16. Arrondissement– offenbar betrieben viele Escort-Girls ihr Gewerbe in diesem reichen Stadtviertel, nun ja, es war nicht so übertrieben reich wie Saint-Germain-des-Prés, einfach auf gewöhnliche Art reich, was eigentlich eher beruhigend war. Sie beendete das Gespräch mit einem recht überraschenden »dicken Schmatzer«.

Im Taxi ging er nochmals ihr Profil von der Website durch, das er sich ausgedruckt hatte. Mélodie war Französin und gab sich als dreiundzwanzigjährige Studentin aus; betrachtete man ihre Fotos– auf denen ihr Gesicht nicht zu sehen war, die jedoch reichlich Informationen über ihren Körper preisgaben–, erschien zumindest das Alter plausibel. Sie erklärte, »ohne jede Übertreibung Expertin im Schwanzlutschen« zu sein, was in höchstem Maße beruhigend war, denn falls es Schwierigkeiten gäbe, könnte er auf einen Blowjob ausweichen, weil man dabei immer einen Steifen bekam, so hatte er es zumindest in Erinnerung.

Er rief sie wie vereinbart an, als er in der Rue Spontini Nr.4 angekommen war. Fünf Minuten später erhielt er eine Antwort in Form einer SMS: »Rue Spontini Nr.7, gleich gegenüber.« Er ging zur angegebenen Adresse und schickte eine weitere Nachricht. Nach einer Viertelstunde erhielt er eine sehr kurze Nachricht, »5min«, die ihn ein wenig ernüchterte; war ein Kunde bei ihr? Sollte er einem Kunden begegnen, war er sich ganz und gar nicht sicher, ob er danach noch einen Steifen bekommen würde. Er wartete zehn Minuten und schickte dann seinerseits eine SMS, da dies ihre bevorzugte Form der Kommunikation zu sein schien. Zuerst schrieb er: »Jetzt ok?«, was ihm dem Jargon der Jüngeren zu entsprechen schien, und fügte dann nach einigem Überlegen noch ein »Kuss« hinzu, was immer weniger in den Zusammenhang passte. Diesmal antwortete sie sofort mit der Nachricht: »B1984. TürC.« Nachdem er die Anweisungen befolgt hatte, stand er erneut vor einer Tür mit einem weiteren Code, man hätte sich in einer Kafka-Erzählung wähnen können, aber einer modernen, denn die Türhüter waren elektronisch. Nun schickte er ein: »Ich bin da«, was man, so dachte er in einem kurzen Moment des Selbstmitleids, beinahe als rührend hätte empfinden können. Wieder musste er einige Minuten lang warten, bevor er ein »11B23.5. Stock« erhielt, womit der Nachrichtenaustausch offenbar beendet war.

Im hinteren Teil des Flurs im fünften Stock war eine Tür angelehnt. Die Wohnung war in Dämmerlicht getaucht, kleine Lampen, die hier und da im Raum standen, bildeten vereinzelte Lichtpunkte. Das Gesicht des Mädchens, das ihn auf der Türschwelle begrüßte, konnte er kaum erkennen, doch es trug einen schwarzen Minirock, Strapse und Netzstrümpfe sowie ein hautenges, durchsichtiges, ebenfalls schwarzes Top– schöne Brüste, stellte er intuitiv fest. Diese Beleuchtung sollte wohl eine betörende und erotische Atmosphäre erzeugen– und das gelang tatsächlich auch ganz gut, wobei die Wirkung noch durch den intensiven Geruch von Räucherstäbchen verstärkt wurde, die auf einem Beistelltisch herunterbrannten. Er reichte dem Mädchen die vierhundert Euro, das die Summe schnell nachzählte und die Scheine dann in einer Handtasche verschwinden ließ. »Möchten Sie etwas trinken?«, bot sie an, er fand es angenehm, dass sie ihn siezte, so fühlte er sich wohler, er betrachtete sich jetzt wirklich als einen Kunden, die Aushändigung des Geldes hatte das Verhältnis zwischen ihnen geklärt; er lehnte das Angebot ab, weil er andernfalls hätte sagen müssen, was er trinken wollte, zudem wusste er nicht, was es gab, kurzum, es war kompliziert, und es schien ihm besser zu sein, nicht zu reden.

»Also, wollen wir anfangen?«, fuhr das Mädchen fort.

»Sie heißen… Mélodie, richtig?«

»Ja, wobei…« Sie machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand, als würde sie dieses unwichtige Detail beiseiteschieben wollen, es war natürlich ein Deckname.

»Sie haben geschrieben…« Er zögerte einen kurzen Augenblick, »Sie seien eine ›Expertin im Schwanzlutschen‹, richtig?«

»Ah, jemand, der die Anzeigen liest, das ist schön!«, sagte sie mit einem Lächeln, sie schien tatsächlich ziemlich nett zu sein. »Gut, setzen Sie sich«, fuhr sie fort, da er regungslos verharrte. Folgsam setzte er sich auf das Sofa, ihre Stimme kam ihm irgendwie bekannt vor.

»Sie können sich ausziehen«, sagte sie nach einer Minute, da er sich immer noch nicht rührte. Er gehorchte, zog schließlich die Hose aus, das schien für den Moment zu reichen. »Das ist neu für Sie, oder?« Er nickte zustimmend. »Keine Sorge, das wird schon werden«, sagte sie; dann kniete sie sich zwischen seine Oberschenkel.

Zu seiner großen Überraschung wurde er steif, sehr steif, als sie ihre Lippen um seinen Schwanz legte. Sie stellte sich sehr geschickt an, streichelte ihm mit einer Hand die Eier, während sie ihn mit der anderen mal langsam, mal schnell in ihrem Mund wichste. Manchmal sah sie ihm direkt in die Augen, vor allem dann, wenn sie ihn sehr tief in den Mund nahm; manchmal hielt sie dagegen die Augen geschlossen, konzentrierte sich ganz auf die Bewegungen ihrer Zunge um seine Eichel. Er fühlte sich immer wohler, und nach zwei oder drei Minuten getraute er sich zu sagen: »Es ist wirklich dunkel hier. Kann ich das Licht anmachen?«

Sie hielt inne: »Ah, du schaust gerne zu«, sagte sie mit einem Lächeln. Sie war zum Du übergegangen, was ihn jedoch in diesem Stadium nicht mehr störte. Mit der linken Hand holte sie ihm weiter einen herunter und zog mit der rechten die Lampe heran. Als der Lichtstrahl auf ihr Gesicht fiel, durchfuhr ihn heftiges Entsetzen, und er kauerte sich erschrocken zusammen: Mélodie war Anne-Lise, Céciles Tochter; sie war es, daran gab es keinen Zweifel. Zunächst hatte er den flüchtigen Eindruck gehabt, dass ihr Gesicht ihn an jemanden erinnerte, aber jetzt erkannte er sie ganz genau. Sie sah ihn einen Moment lang erstaunt an, dann erkannte auch sie ihn. »Ach du Scheiße«, sagte sie. Sie verharrte einige Sekunden lang völlig niedergeschlagen, dann fragte sie ihn: »Du erzählst Papa doch nichts davon?«

Warum Papa?, fragte sich Paul, der keine besonders enge Beziehung zu Hervé hatte, er war nur sein Schwager; was Cécile betraf, ja, da könnte es ein Problem geben.

»Mama würde es zur Not vielleicht noch verstehen«, fuhr Anne-Lise fort, als hätte sie seine Gedanken erraten, »aber Papa würde es umbringen.«

Tatsächlich hätte Cécile es eigenartigerweise verstanden; ohne es sich wirklich erklären zu können, spürte er, dass sie recht hatte. Er versicherte, dass er natürlich nichts sagen würde, das wäre ihm nicht einmal ansatzweise in den Sinn gekommen, und während er dies sagte, wurde er kurz von Panik befallen, denn auch er wollte keinesfalls, dass irgendjemand davon erfuhr.

»Und du schweigst auch?«

»Ja, keine Sorge, das bleibt unter uns.« Sie dachte einen Moment lang nach. »Ich weiß gar nicht, wie ich dich ansprechen soll«, fuhr sie fort, »früher habe ich immer ›Onkel‹ zu dir gesagt, aber als ich dich das letzte Mal gesehen habe, muss ich ungefähr zwölf gewesen sein, und das geht jetzt nicht mehr, finde ich. Egal, lass uns was trinken.«

Sie stand auf. »Du willst bestimmt was Starkes, oder?« Er bejahte und nutzte die Zeit, in der sie in der Küche war, um seine Kleidung wieder zu richten.

Sie kam mit einer Flasche Jack Daniel’s zurück und füllte zwei große Gläser. Ja, sie sei seit einigen Jahren Gelegenheitsprostituierte, praktisch seit Beginn ihres Studiums, der Job im Verlag sei immer vorgetäuscht gewesen, im Verlagswesen gebe es sowieso nur Scheißjobs, sie habe vor, an der Universität Karriere zu machen, Universitätsprofessorin, das mache wirklich etwas her, sobald sie eine Stelle habe, werde sie aufhören. Dies sei nicht ihre Wohnung, sie wohne in einem Apartment im 5.Arrondissement, diese Wohnung hier habe sie gemeinsam mit zwei anderen Mädchen gemietet, zwei etwas beschränkten, aber netten Russinnen. So lege sie monatlich zehntausend Euro auf die Seite, steuerfrei, mit ein paar Stunden Arbeit in der Woche. »Soll ich dir übrigens die vierhundert Euro zurückgeben?« Er lehnte ab, das war nun wirklich nicht nötig. »Und ich mochte es, wie du mir einen geblasen hast«, fügte er unwillkürlich und mit einer unerwarteten Offenheit hinzu, die ihn in Verlegenheit brachte, Anne-Lise jedoch ein Lächeln entlockte.

»Mama verdient ihren Lebensunterhalt damit, für Leute zu kochen, die sie nicht mag«, fuhr sie fort. »Sie kocht gerne, es ist ihre große Leidenschaft, aber trotzdem frage ich mich, ob es besser ist als das, was ich tue.«

Das klang wie der Versuch einer Rechtfertigung, aber abgesehen davon, dass er nicht in der Position war, ihr irgendetwas vorwerfen zu können, war das eine schwierige Frage, denn tatsächlich war es für Cécile normalerweise ein Ausdruck von Zuneigung, also etwas Intimes, für jemanden zu kochen, aber andererseits gab es den Beruf des Gastronomen, der allgemein als anständig galt. »Hat deine Mutter Probleme mit ihren Kunden?«, fragte er sie lediglich, denn davon hatte Cécile ihm nie erzählt.

»Schrecklich. Sie kann die Schickimickis aus Lyon schlichtweg nicht mehr ertragen, am Ende vergiftet sie ihnen noch das Essen, nein, ich mache nur Spaß. Meine Kunden dagegen sind nett, na ja, es gibt auch Mistkerle, aber man kann sie mit zwei Fragen am Telefon erkennen. Es sind nicht nur Kunden aus der Mittelschicht, was verrückt ist, wenn man den Preis bedenkt, viele stammen aus bescheidenen Verhältnissen, sie sind beeindruckt, ins 16. Arrondissement zu kommen, sie glauben, hier würden die Schwerreichen leben, jedenfalls sind es im Großen und Ganzen anständige Leute. Gut, die Penetration kann manchmal ein bisschen wehtun, du spürst richtig den Körper des Typen, seinen Geruch, dann muss man an etwas anderes denken und abwarten. Aber viele geben sich mit einem Blowjob zufrieden, sie bezahlen für eine Stunde, und nach einer Viertelstunde, manchmal noch weniger, ist es dann vorbei, das ist mir fast schon peinlich, also fange ich ein kleines Gespräch an, um wenigstens die halbe Stunde vollzumachen, und dann bekomme ich auf der Webseite jede Menge Kommentare wie ›nettes und intelligentes Mädchen‹, ›tolle gemeinsame Zeit‹, ›ein Schatz, behandelt sie gut‹, kurz gesagt, es kommt einem vor, als wäre das ihr erster glücklicher Moment seit Jahren gewesen, sie sind so einsam, dass man Mitleid mit ihnen bekommt.«

»Und du, warum bist du eigentlich hergekommen?«, fuhr sie nach einer Weile fort. »Ich weiß von Mama, dass es mit dir und deiner Frau nicht besonders gut gelaufen ist.«

Paul nahm einen großen Schluck Bourbon, ehe er antwortete. Es habe in der Tat Probleme gegeben, große Probleme sogar, aber seit einiger Zeit liefen die Dinge besser, und genau deswegen sei er hergekommen.

Sie wirkte etwas überrascht, schüttelte nachdenklich den Kopf und trank auch einen Schluck Bourbon. »Die Kunden reden viel mit mir«, sagte sie, »sie müssen sich fast alle mir gegenüber erklären. Aber das hat noch nie jemand zu mir gesagt, nicht genau so, aber ich glaube, ich verstehe, was du meinst. Ist es vielleicht so, dass du ein Mädchen gebraucht hast, um herauszufinden, ob es funktioniert, eine Art Zwischenstufe vor der Rückkehr zum normalen Sex?« Paul bejahte. Sie schüttelte wieder den Kopf und trank noch einen Schluck Alkohol, bevor sie feststellte: »Das Leben ist manchmal kompliziert.«
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Etwa zur selben Zeit schlief Aurélien in Maryse’ Armen ein. Er hatte sie am Tag zuvor angerufen, sie arbeitete nicht und hatte an diesem Wochenende keinen Dienst. Sie war sofort damit einverstanden, am Samstag mit ihm zusammen einen Ausflug zu machen, sie habe kein Auto und seit ihrer Ankunft vor drei Monaten noch keine Gelegenheit gehabt, die Gegend kennenzulernen.

Er hatte gewartet, bis Hervé und Cécile ins Krankenhaus gefahren waren, um sich dann einige Minuten später ebenfalls in Richtung Belleville auf den Weg zu machen. Sie wohnte am Ortsrand in einem eindeutig islamistisch geprägten Viertel. In den Medien hatte er zwar viel über diese Viertel reden gehört, aber noch nie eines gesehen, genauer gesagt, er hatte ähnliche Dinge schon in Montreuil beobachtet, aber da war es nicht so offensichtlich, es gab dort so etwas wie durchmischte Bereiche, vor allem aber rechnete man dort auch eher damit, in Belleville-en-Beaujolais war es überraschender, denn soweit er wusste, war der Islamismus eher in den Vorstädten ein Problem, aber im Grunde wusste er nichts darüber, er konnte sich auch in mittleren oder kleinen Provinzstädten ausgebreitet haben, er war eben nicht sehr gut über die aktuelle französische Gesellschaft informiert. Jedenfalls trugen alle Frauen, denen er begegnete, einen Niqab, einige davon mit einem Augengitter, andere ohne, und die meisten der Männer hatten einen ausgeprägten salafistischen Look. Aber es gab offensichtlich kein Gesindel. Hatten die Salafisten es geschafft, das Gesindel aus dem Viertel zu verjagen? Das war nicht sicher, es war erst zehn Uhr morgens, und wie die meisten Raubtiere kommt das Gesindel normalerweise erst nach Einbruch der Dunkelheit heraus.

Maryse erwartete ihn unten vor ihrem Wohnblock, einem ziemlich hässlichen dreistöckigen Betonklotz. »Ich bitte dich nicht herauf«, sagte sie zu ihm, »meine Wohnung ist nicht so toll, als ich hierher versetzt wurde, habe ich die erstbeste genommen, die mir angeboten wurde, immerhin ist sie nicht teuer. Wenn ich hierbleibe, werde ich versuchen, mich ein bisschen schöner einzurichten.« Sie trug einen ziemlich eng anliegenden kurzen Rock und ein funky T-Shirt und war sichtlich erleichtert, dass Aurélien gekommen war, denn sie fühlte sich nicht sehr wohl mit den Blicken, die sich auf sie richteten, seit sie das Gebäude verlassen hatte. Dennoch hatte sie sich geschminkt, und sie trug große goldene Ohrringe.

Er hatte sich für den Felsen von Solutré entschieden, einen Klassiker, der immer gut ankam und den er schon lange nicht mehr besucht hatte. Als sie die Silhouette des Kalkfelsens erblickte, der sich mit seiner regelmäßigen Steigung auf der einen und der steil abfallenden Klippe auf der anderen Seite vor dem Horizont abzeichnete, wurde sie tatsächlich von einem spontanen, aufrichtigen Gefühl der Bewunderung ergriffen, woraus er schloss, dass er gut daran getan hatte, ihr diesen Ausflug vorzuschlagen, was auch immer als Nächstes geschehen mochte.

»Wirklich schön«, sagte sie. »Aber warte, ich glaube, ich habe das schon mal im Fernsehen gesehen. War euer ehemaliger Präsident nicht mal hier, dieser Alte?«

»Ja, François Mitterrand.« Aurélien erinnerte sich nur vage an François Mitterrand, kaum mehr als an die Krieger des Zodiac oder die Abenteuer des Bären Colargol. Schon in seiner Kindheit hatte die Unterhaltungsindustrie damit begonnen, Altbewährtes zu recyceln und gleichzeitig neue Produkte anzubieten, ohne sie deutlich voneinander zu trennen, sodass jede Vorstellung von Dauerhaftigkeit und historischer Kontinuität nach und nach verloren ging. Trotzdem gelang es ihm meist, François Mitterrand der Zeit nach Charles de Gaulle zuzuordnen; manchmal aber befielen ihn Zweifel.


Der Aufstieg war mit Stufen und Geländern in den wenigen steilen Abschnitten gut gestaltet, es war eine leichte halbstündige Wanderung unter einem klaren blauen Himmel, an dem nur ein paar hübsche kleine Wölkchen standen. Ungefähr auf halber Höhe hakte er sich bei ihr unter; mit jedem Schritt, den sie danach taten, kam es Aurélien vor, als würden sie übereinander stürzen, während sie sich zugleich dem Gipfel näherten. Fühlte sich so Liebe an? Wenn ja, dann war sie etwas Seltsames und paradoxerweise Einfaches; jedenfalls war sie etwas, was er noch nie erlebt hatte.

Am höchsten Punkt des Felsens angekommen, betrachteten sie die Landschaft aus Hügeln, Wiesen, Wäldern und Weinbergen, die sich zu ihren Füßen erstreckte. »Das ist also Frankreich«, sagte sie nach einem langen Schweigen. »Ja«, antwortete er. »Also, ja, es kommt Frankreich jedenfalls recht nahe.« Sie nickte stumm. Sie stammte aus Benin, das hatte sie ihm während der Autofahrt erzählt. Da er nicht darauf reagierte, hatte sie erläutert: »Als das Land den Franzosen gehörte, nannten sie es Dahomey.« Aber der Begriff Dahomey sagte ihm auch nichts. »Geschichte hat dich wohl mehr interessiert als Geografie«, folgerte Maryse. »Alte Geschichte vor allem«, ergänzte er. »Alte Geschichte…«, sagte sie leise, jede Silbe einzeln betonend, und sie warf ihm einen nachgerade zärtlichen, nicht unbedingt lustvollen Blick zu, es war ein seltsamer Blick, wie die Vorwegnahme des Blickes, den sie ihm womöglich viel später zuwerfen würde, wenn sie sehr alt wären.

Unterhalb der Klippe habe man viele Pferdeknochen gefunden, erzählte er ihr. Man sei lange Zeit davon ausgegangen, dass es sich dabei um eine Jagdtechnik der prähistorischen Menschen handelte: Sie jagten die Pferde und trieben sie von der Klippe, um dann ihre Kadaver unten nur noch zerlegen zu müssen. »Wie grausam«, sagte Maryse empört; das war typisch, Frauen reagierten immer so, hatte ihm ein Reiseführer erzählt, Frauen mochten es nicht, wenn Pferde getötet würden. »Gleichzeitig aber auch schlau«, räumte sie kurz darauf ein. Allerdings handelte es sich um eine Legende, stellte Aurélien klar, in Wirklichkeit sei den prähistorischen Menschen der Gedanke nie gekommen, die Geschichte sei viel später erfunden worden, wahrscheinlich im 19.Jahrhundert. Sie betrachteten erneut die Landschaft, die Hänge, die Weinberge, und er legte einen Arm um ihre Taille. Er fühlte sich wie ein Mann, das war verstörend und neu.


Für den Rest des Tages hatte er einen Besuch von Notre-Dame d’Avenas geplant, einer sehr kleinen touristischen Sehenswürdigkeit, so klein, dass sie die Bezeichnung touristisch kaum verdiente, denn die romanische Kirche im Ort besichtigte vielleicht ein Dutzend Besucher pro Jahr. Daher hatte er nicht mit der heftigen Reaktion von Maryse gerechnet, die gleich nach dem Betreten der Kirche die Finger in das Weihwasserbecken eintauchte und sich bekreuzigte, ehe sie weitergingen. Er hatte nicht einmal gewusst, dass sie katholisch war, das hatte er nicht erwartet.

Das Schmuckstück der Kirche war der aus weißem Kalkstein gehauene Altar, auf dem Christus, umgeben von den zwölf Aposteln, in seiner Herrlichkeit dargestellt ist. Dazu hatte er nichts zu sagen, und sie verharrten einige Minuten, so lange, wie sie es für notwendig hielt.

»Über diese Kirche gibt es ebenfalls eine Legende«, sagte er zu ihr, nachdem sie aus der Kirche herausgetreten waren. »Ursprünglich sollte sie an der Stelle des ehemaligen Pelagiusklosters errichtet werden, das von den Barbaren zerstört worden war. Doch nach Beginn der Bauarbeiten bemerkten die Arbeiter, dass ihre Werkzeuge jeden Morgen überall verstreut lagen, und sie glaubten, dass hierfür der Einfluss des Bösen verantwortlich war. Der Bauherr kam zu dem Schluss, dass Gott diesen Standort nicht wollte. Dann beschloss er, seinen Hammer zu werfen, um den neuen Platz für die Kirche zu bestimmen: Er landete tausendzweihundert Meter weiter in der Nähe eines Weißdornbusches.«

»Tausendzweihundert Meter sind ganz schön viel«, sagte sie, »das war ein starker Bauherr.« Ja, in der Tat, das war ein Aspekt der Frage, den er nicht berücksichtigt hatte.

»In Frankreich gibt es viele Legenden«, fügte sie verträumt und auch ein wenig verschmitzt hinzu. Frankreich war tatsächlich ein Land der Legenden, nur sah man davon nicht mehr viel, außer man war mit Aurélien zusammen, wegen seines Berufs. Er merkte nicht einmal, dass er dabei war, sie zu verführen, allein deshalb, weil er sie wie eine intelligente, kulturinteressierte Person behandelte und nicht wie eine arme kleine afrikanische Pflegekraft– was sie im Übrigen war. Maryse war allein aus Benin gekommen, sie hatte keine Familie in Frankreich, und sie begann es langsam ein wenig satt zu haben. Seit ihrer Ankunft hatte sie mit ein paar Typen geschlafen, aber keiner von ihnen hatte sie je so behandelt, keiner von ihnen war wie Aurélien gewesen, sie hatte ehrlich gesagt nur ein diffuses Bild von Frankreich, und seit ihrer Ankunft in Belleville lebte sie in einem Viertel voller Araber, die sie instinktiv hasste und fürchtete.


Daraufhin beschlossen sie, in Beaujeu, wo viele Cafés geöffnet waren, etwas trinken zu gehen. Der Ort hatte seinen Titel »historische Hauptstadt des Beaujolais« mehr denn je verdient, Aurélien hatte vergessen, wie bezaubernd dieses Dorf war, es war, als hätte er das alles arrangiert, um sie in seine Arme zu schließen, aber das war nicht der Fall, dazu wäre er gar nicht in der Lage gewesen, und so stammelte und druckste er eine ganze Zeit lang herum, ehe er ihr vorschlug, sie mit nach Saint-Joseph zu nehmen; sie willigte sofort ein, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern.

»Du bist ein schüchterner Junge«, bemerkte sie.

»Ja… Gut, das stimmt schon, aber meine Schwester ist auch dort, sie ist ein bisschen streng, sie ist sehr katholisch, weißt du.«

»Deine Schwester, die, die ich gesehen habe?« Sie wirkte überrascht. »Und der andere, der mal da war, der Ältere, ist das dein Bruder?«

»Paul? Ja, das ist mein großer Bruder, na ja, er ist viel älter als ich, ich kenne ihn nicht besonders gut.«

»Der kommt mir ein bisschen streng vor.«

»Paul?« Jetzt war er es, der erstaunt war. »Nein, Paul ist überhaupt nicht streng. Er ist eben ein ernsthafter Mensch.«

»Er wirkt traurig.«

»Ja, das stimmt. Sehr traurig ist er auch.«


Die Franzosen waren allgemein traurig, das hatte sie von Anfang an erkannt, schon bei ihrer Ankunft, und er wusste es auch, er wusste es sogar ein wenig besser als sie, aber es war nicht der passende Zeitpunkt, um darüber zu reden. Sie kamen gegen halb sechs in Saint-Joseph an, die anderen würden gegen acht Uhr oder vielleicht etwas früher da sein, sodass sie etwas mehr als zwei Stunden für sich hätten.

»Zwei Stunden sind viel«, sagte sie entschlossen. »Schließlich bin ich auch katholisch«, fügte sie noch hinzu. In gewissem Sinne traf das zu, die Frage war damit geklärt.

Zwei Stunden konnten in der Tat viel sein, das wurde ihm sofort klar, als er neben ihr im Bett lag. Vor Indy hatte er nur wenige sexuelle Erfahrungen gemacht; als er dreizehn war, hatte ein älterer Homosexueller, der im Haus wohnte, bei ihm Annäherungsversuche gemacht, er hatte ihm einen züchtigen Handjob verpasst, worauf der arme Kerl hingerissen und verängstigt zugleich wirkte, weil er fürchtete, dass es herauskäme, weshalb er ihm dreimal versprechen musste, mit niemandem darüber zu reden, natürlich hatte er es versprochen, aber seine homosexuellen Erfahrungen waren damit beendet gewesen. Was Mädchen betraf, so hatte er keine gekannt, natürlich waren ihm auf dem Gymnasium welche begegnet, aber sie schienen in einem narzisstischen und lärmenden Universum zu leben, in dem Facebook-Status und Konfektionsmarken allein ausschlaggebend waren, kurzum, es war ein Universum, in dem es für ihn keinen Platz gab. Mit Maryse würde es etwas ganz anderes sein, das war ihm von der ersten Sekunde an klar, nachdem sie ihr T-Shirt und ihren Rock mit sichtlicher Ungeduld, man könnte fast sagen mit Erleichterung, ausgezogen hatte. Er selbst wagte nicht, sich auszuziehen, er begnügte sich damit, sie anzuschauen, ihre Haut war von einem tiefen, warmen, fast goldenen Braun, auf dem die Nachttischlampe wunderschöne Lichtreflexe erzeugte.

»Du bist nicht wirklich schwarz«, sagte er zu ihr, »also, schon, aber nicht so wie manche andere.«

»Ja, das stimmt, kann sein, dass meine Großmutter eine Affäre mit einem weißen Kolonisten hatte. Zieh dich aus.« Er gehorchte verlegen.

»Du bist ja rot geworden!«, rief sie aus, »das ist das erste Mal, dass ich sehe, wie ein Mann rot wird, das ist süß, du bist also wirklich schüchtern. Und du bist jedenfalls wirklich weiß, deine Vorfahren haben sicher keine Fehltritte begangen.«

»Sie hatten keine Gelegenheit«, antwortete Aurélien. Er hatte genealogische Nachforschungen über seine Familie angestellt, ohne damit bei Paul oder Cécile auch nur das geringste Interesse zu wecken. Ihre Vorfahren waren größtenteils Bauern aus den Regionen Rhône und Saône-et-Loire, aber auch aus dem Nivernais; darunter waren einige Winzer, aber hauptsächlich Viehzüchter, also tief im Land verwurzelte Menschen, keineswegs die Art Mensch, die sich in ein koloniales Abenteuer stürzt; wahrscheinlich hatten sie nicht einmal gewusst, dass Frankreich überhaupt Kolonien besaß.

Als er nackt war, legte er sich neben sie, sie roch auch wunderbar, er vergrub seinen Kopf zwischen ihren Brüsten. Nach ein oder zwei Minuten beschloss sie, die Sache selbst in die Hand zu nehmen, küsste seine Brust und seinen Bauch und nahm ihn dann in den Mund, woraufhin die Dinge mit einer beeindruckenden Leichtigkeit ihren Lauf nahmen, er hatte keine Ahnung, dass Sex mit einer solchen Selbstverständlichkeit, einer solchen Geschmeidigkeit ablaufen konnte, es hatte rein gar nichts mit seiner früheren Beziehung zu Indy zu tun, ebenso wenig wie mit den wenigen Pornos, die er sich im Internet angesehen hatte, vielleicht mit einigen Beschreibungen, die er in Büchern gelesen hatte, aber eigentlich auch damit nicht, es war eine andere Welt, in die er vollständig eintauchte, und er hatte vieles vergessen, in Wahrheit fast alles, als es an seiner Tür klopfte und er Céciles Stimme hörte, die verkündete, das Abendessen sei fertig. Er zog sich rasch an, seine Ängste waren wieder zurück, Céciles Stimme hatte ungewohnt geklungen, distanzierter, wie ihm schien, kälter, sein Unbehagen rührte vielleicht auch daher, dass er in diesem Haus noch niemals Liebe gemacht hatte, es kam ihm vor, als hätte er es irgendwie entweiht, auch wenn es offensichtlich absurd war, dachte er, denn es war ein sehr altes Haus, in dem sich schon viele Menschen geliebt hatten; aber dennoch, Céciles Stimme hatte eigenartig geklungen.
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Sie gingen die Treppe hinunter und blieben vor der Küchentür stehen. In der Mitte des Raums stand Madeleine mit zerzausten Haaren und vor Zorn blitzenden Augen, aber in dem Moment, in dem sie Maryse erblickte, brach sie in Tränen aus und warf sich ihr in die Arme. Cécile verharrte regungslos, stumm, sie hatte kaum wahrgenommen, dass sie da waren. Da sie weiterhin schwieg, trat Aurélien schließlich auf sie zu und fragte sie, was los sei.

»Sie haben Madeleine aufgefordert, das Krankenhaus zu verlassen. Sie wollen nicht mehr, dass sie sich um Papa kümmert.«

Die Gewerkschaftsvertreter, genauer gesagt vor allem eine von ihnen, hätten sich bei der Geschäftsleitung darüber beschwert, dass Madeleine als Pflegehelferin arbeite, ohne über die entsprechende Ausbildung zu verfügen; sie hätten gefordert, das zu unterbinden. Die Geschäftsleitung hätte dem zugestimmt.

»Die Geschäftsleitung? Leroux?«

»Nein. Leroux ist der medizinische Leiter der PVZ-MCS-Abteilung, aber daneben gibt es einen Verwaltungsdirektor, der zugleich das Altenpflegeheim leitet, wo noch sehr viel mehr Insassen leben, sowie mit der Tagesklinik eine dritte Abteilung, glaube ich, und für die alle ist er zuständig. Niemand von uns hat ihn je gesehen. Wie dem auch sei, sie wollen jetzt nicht mehr, dass Madeleine sich weiterhin um Papa kümmert, dass sie ihn wäscht, mit ihm spazieren geht, weil sie selbst den Rollstuhl nicht mehr schieben darf. Sie untersagen ihr auch, weiterhin dort zu schlafen.«

»Sie sagen, es verstößt gegen die Gesundheits- und Sicherheitsvorschriften«, schaltete Madeleine sich ein. Aurélien sah sie erstaunt an, denn er hörte sie zum ersten Mal etwas sagen.

»Sie darf ihn lediglich weiterhin füttern, das ist alles, was wir erreicht haben«, bemerkte Cécile abschließend.


Es dauerte gut eine Minute, bis Aurélien sich gesammelt hatte und Maryse fragen konnte:

»Was hältst du davon?«

»Das überrascht mich nicht wirklich, es hat sich schon lange abgezeichnet. Ich weiß genau, wer die Gewerkschaftsvertreterin ist, sie arbeitet nicht in unserer Abteilung, sondern im Altenpflegeheim. Das Problem ist im Grunde, dass in unserer Abteilung fünfzehn Krankenschwestern und Pflegerinnen für vierzig Patienten zuständig sind. Im Altenpflegeheim kommen fünfundzwanzig Angestellte auf zweihundertzehn Bewohner. Es wirkt also vielleicht paradox, dass eine Gewerkschaftsvertreterin uns zu schaden versucht, aber Tatsache ist, dass ihr Personalschlüssel im nationalen Durchschnitt liegt und wir einfach privilegiert sind. Ich habe keine Ahnung, wie Leroux es geschafft hat, dass wir unter solchen Bedingungen arbeiten können, das ist eigentlich das einzige Rätsel. Aber es steht fest, dass der neue Verwaltungsdirektor seit seiner Ernennung hinter Leroux her ist.«

»Und kennst du diesen Kerl, diesen Verwaltungsdirektor?«, fragte Cécile sie. Aurélien bemerkte, dass Cécile sie duzte und sich nicht einmal zu fragen schien, was sie hier machte, womit er keinesfalls gerechnet hatte.

»Ich habe ihn einmal gesehen, ein Typ um die dreißig. Wie alle Alten- und Pflegeheimleiter war er an der École de santé publique in Rennes, einer Hochschule für den öffentlichen Dienst, das hat eher etwas von der ENA als von einem Medizinstudium, wenn du so willst. Er wirkt nicht besonders bösartig, aber ihn interessiert nur, dass die Einrichtung profitabel arbeitet, na ja, das ist jetzt überall so, er setzt nur die Anweisungen um.«

»Wenn du sagst, er ist hinter ihm her, meinst du, dass er ihn entlassen kann?«

Maryse dachte lange nach, bevor sie antwortete. »Das kann ich von meiner Warte aus wirklich nicht sagen… Allerdings kann er seine Versetzung beantragen. In Frankreich gibt es hunderfünfzig Abteilungen für Patienten im Wachkoma mit minimalem Bewusstseinszustand, das heißt, es gibt genügend Versetzungsmöglichkeiten; und eine Beschwerde von Gewerkschaftsseite kann ziemlich ins Gewicht fallen. Wenn Leroux nicht mehr da wäre, könnte er uns auf andere Abteilungen verteilen; ich bin mir ganz und gar nicht sicher, ob ich mich weiter um euren Vater kümmern kann. Nein«– sie senkte den Blick– »nein, ich will dir nichts vormachen, ich glaube, es sieht schlecht aus.«


Für Aurélien war es am nächsten Tag noch schmerzhafter als sonst, sie alle zu verlassen und nach Paris zurückzukehren. Als er sich endlich zur Abreise durchgerungen hatte, war es schon nach acht Uhr abends, und Montreuil erreichte er kurz vor drei Uhr morgens. Indy war zu Bett gegangen, und am nächsten Morgen machte er sich auf den Weg nach Chantilly, ohne ihr begegnet zu sein. Da er sich am Abend nicht dazu entschließen konnte, nach Hause zurückzukehren, setzte er sich in ein Café in der Nähe des Gare de l’Est und rief Maryse an. Die Lage im Krankenhaus sei unklar, sagte sie zu ihm, alle Mädchen hätten natürlich darüber geredet, aber niemand wüsste irgendetwas Genaues; sie sei Leroux am Nachmittag begegnet, aber er habe sehr schlecht gelaunt gewirkt, sie habe sich nicht getraut, ihn anzusprechen.

Kurz nach dreiundzwanzig Uhr entschloss er sich, nach Hause zu fahren, wo er auf seine Frau stieß, die ihm natürlich sofort vorwarf, dass er sich verspätet habe, ohne ihr Bescheid zu sagen, und sie dadurch beinahe ihre Verabredung verpasst habe. Sie war also trotzdem ausgegangen, dachte er, und antwortete ruhig: »Leck mich am Arsch«, bevor er nach oben ins Bett ging. Sie blieb mit offenem Mund verblüfft stehen, wohl weniger aufgrund seiner Wortwahl als vielmehr seines Tons; diese Ruhe, diese Kälte war sie nicht gewohnt; er hatte keine Angst mehr vor ihr, das war beunruhigend.

Maryse rief ihn tags darauf am späten Nachmittag zurück, als er gerade wieder aus Chantilly wegwollte. Er ahnte sofort, dass es schlechte Nachrichten gab. Sie habe mit einem Mädchen gesprochen, das im Büro des Verwaltungsdirektors arbeitete. Leroux sei vormittags in dessen Büro bestellt worden, und das Treffen sei nicht harmonisch verlaufen, denn man hätte durch die Wand hören können, wie er schrie, und als er herausgekommen sei, habe er die Tür mit aller Wucht hinter sich zugeschlagen. Am frühen Nachmittag habe sie nicht mehr an sich halten können und an seine Bürotür geklopft. Er habe untätig dagesessen und auf einige Papiere gestarrt, die vor ihm lagen; neben ihm habe ein offener Pappkarton gestanden, in den er aber noch nichts hineingelegt hatte. ›Ja, meine kleine Maryse, ich wurde gefeuert‹, sagte er zu ihr, ›genauer gesagt, ich wurde versetzt. Ich fange Montagmorgen in Toulon an. Ich weiß nicht, wie er das so schnell geschafft hat.‹

»Offiziell wird er sich nicht beschweren, er wird nichts gegen seinen Vorgesetzten sagen«, fuhr sie fort, »er wird sogar sagen, dass er es war, der darum gebeten hat, in seine Heimatregion versetzt zu werden– er stammt tatsächlich von dort, aus La Seyne-sur-Mer, glaube ich; aber trotzdem, ich habe genau gesehen, dass er vollkommen niedergeschlagen war. Jetzt wird alles sehr schnell gehen, schon am nächsten Donnerstag gibt es ein Treffen mit den Gesundheitsmanagern, um die Abteilungen umzustrukturieren. Maximal fünf von uns werden in der Abteilung bleiben, die übrigen werden auf das Altenpflegeheim verteilt. Und es würde mich sehr wundern, wenn ich eine von den fünf wäre, sie wissen, dass ich Madeleine nahestand, und sie werden mich dafür büßen lassen.«

Sie verstummte. Sie war den Tränen nahe und er nicht dazu in der Lage, ihr etwas Aufmunterndes oder auch nur einigermaßen Passendes zu sagen. »Ich bin morgen Abend da«, sagte er schließlich zu ihr, »ich komme ziemlich spät an, aber ich werde da sein.«

»Morgen habe ich Nachtdienst, wir können uns also erst am Donnerstag sehen. Dann habe ich einen Tag frei.«

»Wir könnten zusammen meine Arbeitsstelle besuchen, du weißt schon, die Wandteppiche…« Der Gedanke war ihm gerade gekommen.

»O ja, das fände ich sehr schön!« Ihre Stimme klang schon besser, als sie das sagte. Dann wechselten sie noch ein paar mehr oder weniger belanglose Worte, wie es Verliebte untereinander oder Eltern mit ihren kleinen Kindern tun, und in einem fast besänftigten Ton sagte sie unmittelbar bevor sie auflegte noch zu ihm: »Bis Donnerstag, mein Schatz.«






7

Paul rechnete damit, dass Prudence in der Bretagne bleiben würde, bis ihr Vater aus dem Krankenhaus entlassen oder zumindest bis Priscilla das Ruder übernehmen würde. Im Büro stand nichts besonders Dringliches an, alle Behörden in Frankreich arbeiteten in Erwartung des sogenannten Wählervotums mehr oder weniger auf Sparflamme, und für die Dienststellen des Wirtschaftsministeriums galt dies noch mehr als für die anderen. Bruno trat nun immer häufiger im Fernsehen auf, Paul hatte ihn auf verschiedenen Kanälen gesehen und fand ihn herausragend, wobei dieses spät offenbarte Diskussionstalent tatsächlich sehr überraschte, Raksaneh hatte wirklich gute Arbeit geleistet. Sarfati schlug sich ebenfalls gut, er hatte seinen Hang zum Spielerischen weitgehend getilgt, um sich als weiser alter Mann zu präsentieren beziehungsweise als ein noch relativ junger weiser alter Mann, was besonders dann eine normale Entwicklung für einen Komiker am Ende seiner Karriere darstellt, wenn er nicht mehr besonders lustig ist. Das Problem bestand darin, dass der Kandidat des Rassemblement National auch sehr gut war, sowohl schlagkräftig als auch inhaltlich sehr gut vorbereitet, er gewann die Auseinandersetzungen am Ende meist mit seinem entwaffnenden Lächeln, im Moment hatte er vom gesamten französischen politischen Personal sicherlich das entwaffnendste Lächeln, und nach Meinung von Solène Signal hätte man sogar bis zu Ronald Reagan zurückgehen müssen, um in der zeitgenössischen politischen Geschichte ein vergleichbares entwaffnendes Lächeln zu finden. Infolgedessen lag er in den Umfragen für den ersten Wahlgang deutlich vorn, und die Prognosen für den zweiten Wahlgang schienen sich bei 55% zu 45% zu stabilisieren, was zufriedenstellend war, aber mehr auch nicht. Solène Signal meckerte, aber Bruno schien sich überhaupt nicht darum zu scheren, die wenigen Male, die Paul ihn in dieser Zeit sah, wirkte er völlig geistesabwesend– man konnte sich fragen, ob er am Ende nicht doch etwas mit Raksaneh angefangen hatte.

Während er auf Prudence’ Rückkehr wartete, versuchte Paul, etwas über die Glaubensinhalte der Wicca-Anhänger herauszufinden. Viele Wiccaner setzten sich »für den Schutz der Natur« ein, kurz gesagt, sie waren Ökofreaks. Mystisch angehauchte Umweltschützer waren nichts wirklich Neues, doch im Vergleich zu New Age, Mutter Erde, Gaia-Hypothese und all diesen Dingen gab es trotzdem eine Neuerung, und zwar die Bedeutung der beiden Prinzipien des Männlichen und Weiblichen. Vielleicht hatte sie sich deswegen dieser neuen Religion genähert, sie versuchte ihren Körper aufzuerwecken, dachte Paul gerührt. Sein Körper war ziemlich einfach auferweckt worden, es hatte dazu nur des Mundes von Anne-Lise bedurft, fiel ihm hin und wieder ein, und jedes Mal überkam ihn dabei ein leichtes Gefühl der Scham und auch ein wenig Angst. Wie würden sie es anstellen? Wie sollte er sich in Gegenwart von Cécile und ihrer Tochter verhalten, wenn es dazu käme? Doch er beruhigte sich fast sofort wieder: Anne-Lise war ein intelligentes Mädchen mit einem hohen Grad an Selbstbeherrschung, es würde ihr nicht schwerfallen, die Situation zu meistern.

Überraschender war, dass die Wicca-Anhänger offenbar an die Reinkarnation glaubten. Glaubte auch Prudence daran? Falls ja, war das eine neue Entwicklung. Letztendlich barg all das eine gewisse Logik, Umweltschutz, grundsätzliche Verwandtschaft aller Lebensformen, Reinkarnation, das alles war miteinander verbunden.


Er war angenehm überrascht, als Prudence ihn am folgenden Samstag anrief, um ihm mitzuteilen, dass sie tags darauf zurückkäme. Ihre Schwester war mit ihren beiden Töchtern in das Haus in Larmor-Baden eingezogen, sie hatte ihren Umzug aus Kanada– und ihre Scheidung– mit der für sie typischen Effizienz organisiert. Er wollte am Bahnhof auf sie warten, doch sie redete es ihm aus, sie habe eine Überraschung für ihn, sagte sie, es sei besser, wenn sie sich direkt zu Hause träfen.

Die Überraschung war sie selbst: Sie war braun gebrannt, sah blendend aus, und vor allem trug sie einen Rock, einen weißen knapp knielangen Faltenrock, der ihre gebräunten Beine betonte.

»Warst du oft am Strand?«, fragte er sie.

»Seit Priscillas Ankunft jeden Tag«, antwortete sie; dann trat sie auf ihn zu und umschlang ihn. Als sich ihre Zungen berührten, legte er seine Hände auf ihren Hintern, und diesmal versteifte sie nicht, sondern schmiegte sich im Gegenteil noch fester an ihn an und legte ihrerseits die Hände auf sein Gesäß.

Zehn Minuten später lagen sie zusammen im Bett, und als er in sie eindrang, vergoss sie einige Tränen, aber sie stöhnte auch mehrmals auf, am Ende schrie sie beinahe. Anschließend blickten sie einander lange, sehr lange in die Augen.
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Als sie beschlossen, aufzustehen, war es schon fast dunkel. Sie setzten sich in den Wohnbereich. Paul goss sich einen Jack Daniel’s ein, Prudence nahm einen Martini. War sie noch dieselbe, die er gekannt hatte, als sie fünfundzwanzig waren? Im Großen und Ganzen ja, es war beinahe einfach, wieder ein Fleisch zu werden, wie der Apostel Paulus gesagt hätte. Sie hatten zehn Jahre verloren, aber das war nicht so entscheidend; es war unnütz, über die Vergangenheit nachzudenken, es war sogar unnütz, zu sehr an die Zukunft zu denken; es genügte, zu leben. Er sprach ein Thema an, das ihm weniger kompliziert erschien, ihn aber seit einigen Wochen doch ein wenig beschäftigte: Glaubte sie wirklich an diese Wicca-Sache? War das ernst zu nehmen?

Sabbate und Feierlichkeiten, sagte Prudence, seien nicht wirklich wichtig, sie dienten nur dazu, den Wechsel der Jahreszeiten innerhalb eines Jahres zu beschreiben und mit anderen Anhängern zusammenzukommen, so wie es im Grunde genommen in allen anderen Religionen auch der Fall sei. Der Gott und die Göttin hingegen entsprächen einer fundamentalen Realität, diese Polarität zwischen männlich und weiblich sei ein entscheidendes Element in der Ordnung der Welt. Dies sei jedoch nicht das letzte Wort der Lehre: Jenseits von Gott und Göttin gebe es das All-Eine, das oberste Prinzip, die Grundlage des Universums; bei bestimmten besonderen Festen werde es manchmal beschworen; allerdings seien bei den meisten Feierlichkeiten der Gott und die Göttin sehr viel präsenter, und für den Großteil der Anhänger sei die spirituelle Suche damit beendet.

Woran sie auch vollkommen vorbehaltlos glaubte, war die Reinkarnation. In Pauls Augen war das nach wie vor merkwürdig, es war ein wenig so, als würde man in der aktuellen Inkarnation alle Hoffnung aufgeben und um eine zweite Chance, ein zweites Blatt bitten– ein einziges schien ihm mehr als genug zu sein, um sich eine Meinung über das Leben zu bilden; aber es stimmte schon, dass dieser Glaube in der ganzen Welt sehr verbreitet war, fast die Hälfte der Menschheit hatte ihre Zivilisationen auf dieser Grundlage aufgebaut. Und selbst in der westlichen Welt lebten viele Menschen bis ans Ende ihrer Tage in der Illusion, dass ihre Existenz eine andere Form erhalten, eine radikal neue Wendung nehmen kann; unabhängig von jeder religiösen Dimension betrachtet, war die Reinkarnation nur eine extreme Variante dieser Vorstellung. Was ihm allerdings eigenartig und sogar unwahrscheinlich erschien, war, dass man als Tier reinkarniert werden konnte. Das geschehe in Wahrheit sehr selten, sagte Prudence zu ihm, in fast allen Fällen würden die Menschen als Menschen reinkarniert und die Tiere als Tiere derselben Spezies. Nur bei bestimmten außergewöhnlichen Schicksalen kam es zu einem Auf- oder Abstieg auf der Stufenleiter der Lebewesen.

Pauls erster Gedanke war, dass das alles andere als dumm war. Der zweite war, dass heutzutage vielen Menschen diese traditionelle hinduistische Vorstellung der Reinkarnation und der Stufenleiter der Lebewesen als speziesistisches Gedankengut erschienen wäre. Der dritte, dass aktuell viele Menschen sehr verblödet waren; das war ein unübersehbares, unbestreitbares Phänomen unserer Zeit.

»Hast du Hunger, Schatz?«, fragte er sie kurz darauf. Ja, sie sei hungrig, und außerdem habe sie Lust, in ein Restaurant zu gehen, auszugehen, etwas Gutes zu essen, vielleicht irgendwo im Viertel. Das Train Bleu im Gare de Lyon, das wäre passend, etwas Beruhigendes und Klassisches, ihre Beziehung war ja noch fragil.

Ausnahmsweise war kaum jemand im Train Bleu, man bot ihnen einen einzeln stehenden Tisch an, und unmittelbar nachdem sie bestellt hatten, erkundigte sich Prudence nach seinem Vater. In jüngster Zeit habe er keine Neuigkeiten mehr erhalten, aber er vermute, es gehe ihm gut.

In der Tat hatte Cécile ihn nicht über die neuesten Entwicklungen auf dem Laufenden gehalten. Ohne genau zu wissen, warum, hatte sie das Gefühl, dass gerade die Zukunft der Beziehung ihres Bruders auf dem Spiel stand und dass es nicht der richtige Zeitpunkt war, um mit ihm über etwas anderes zu sprechen, also hatte sie alles für sich behalten, aber in Wahrheit verschlechterte sich die Lage zunehmend. Aus Maryse’ düsteren Vorahnungen waren schnell Tatsachen geworden, und schon am Tag nach der Personalversammlung wurde sie ins Altenpflegeheim versetzt, wo ihre Kolleginnen ihr sofort auseinandersetzten, dass die Zeiten der außergewöhnlich guten Arbeitsbedingungen für sie nun vorbei seien.

Als er am Ende der darauffolgenden Woche zurückkam und das Zimmer seines Vaters betrat, sah Aurélien bestürzt, dass dieser schon sehr eingefallen aussah. Madeleine war ständig niedergeschlagen, und nur anlässlich ihrer Besuche wurde sie lebhafter. Als er wieder ging, sah er, dass sein Vater, während Madeleine seine Hand hielt, mit seinen Fingern ihre Hand fest umklammerte, um sie zurückzuhalten; er konnte also die Finger bewegen, was ihm zuvor nie aufgefallen war; allerdings machte sein Vater das offenbar nur bei Madeleine.

Sehr bedrückt kehrten sie nach Saint-Joseph zurück. Laut Maryse würde sich die Situation in den kommenden Wochen noch weiter verschlimmern. Mit der neuen Personaleinteilung wäre es unmöglich, ihn jeden Tag aus dem Bett zu holen, geschweige denn Spazierfahrten mit dem Rollstuhl zu unternehmen. Die Häufigkeit der Bäder würde ebenso reduziert werden wie die der Physiotherapie- und Logopädie-Behandlungen. Die Bitte um einen Gesprächstermin mit dem Direktor würde zu nichts führen, erklärte sie Cécile; er würde ihr lediglich antworten, dass er sich an die landesweiten Pflegestandards, die für alle französischen Einrichtungen geltenden Sparmaßnahmen hielt.

»Wir müssen ihn da rausholen«, brach Madeleine brüsk ihr Schweigen. »Wir müssen ihn da rausholen, sonst bringen sie ihn um.« Cécile verstummte, da sie ihr nicht widersprechen konnte und auch keine passende Antwort fand.


Am nächsten Morgen fuhr Aurélien gemeinsam mit Maryse zum Schloss Germolles. Die Wandteppiche gefielen ihr sehr gut, vor allem gefielen ihr seine Erklärungen zu seiner Arbeit, zu der Art und Weise, wie die Schuss- und Kettfäden verwoben wurden. Es war ein anregendes, unerwartetes und auch ein wenig magisches Intermezzo; doch als sie nach Saint-Joseph zurückkehrten, war die Stimmung noch düsterer, verzweifelter als am Tag zuvor.

Nach dem Abendessen saßen sie noch eine Zeit lang am Tisch. Hervé trank einen Kaffee zu seinem Cognac– er war der Einzige, der Kaffee trank. Nach längerem Zögern sagte er schließlich zu Cécile, während er das Glas zwischen seinen Fingern drehte:

»Es gibt vielleicht einen Weg, deinen Vater da herauszuholen.«

»Was für einen Weg?« Sie wandte sich ihm abrupt zu.

»Leute… Leute, die unter solchen Umständen etwas unternehmen können.« Da sie ihn weiterhin verwundert anstarrte, fuhr er fort: »Na ja, so etwas wie Aktivisten… Keine Sorge, Spatz«, fügte er umgehend hinzu, »ich habe nichts mit ihnen zusammen gemacht, nichts Illegales. Ich kenne sie noch nicht einmal, ich kenne bloß Leute, die sie kennen. Du erinnerst dich an Nicolas?« Ja, natürlich erinnerte sie sich an Nicolas; sie blieb reserviert, misstrauisch. »Nicolas kennt sie gut«, fuhr er fort, »ich habe ihn gestern angerufen. Sie haben ihren Sitz in Belgien, du weißt ja, dass die Euthanasie in Belgien in den letzten Jahren einen enormen Aufschwung erlebt hat, weshalb sie hauptsächlich dort tätig sind, aber ich glaube, sie haben auch Kontakte nach Frankreich, na ja, er hat mir nicht viel erzählt, am besten wäre es, wenn ich nach Arras zurückfahre und sie direkt vor Ort treffe, Nicolas kann mich ihnen vorstellen, sie ziehen den persönlichen Kontakt vor.« Cécile nickte mechanisch, noch immer zurückhaltend. In Wahrheit hatte sie seit einigen Jahren den leisen Verdacht, dass Hervé wieder begonnen hatte, mit dubiosen Leuten am Rande der Legalität zu verkehren; aber sie hatte geschwiegen, sie hatte es lieber nicht angesprochen, sie wusste, dass traditionell ausgerichtete Männer– was Hervé in höchstem Maße war– hin und wieder das Bedürfnis hatten, in solche Beziehungsgeflechte zurückzukehren, dass es nicht möglich und vielleicht auch nicht erstrebenswert war, sie vollständig zu zähmen.


Hervé reiste am nächsten Tag gemeinsam mit Aurélien ab. Gegen neun Uhr aßen sie in einem Courtepaille-Grillrestaurant zu Abend. Hervé hatte eindeutig Redebedarf. Er fühle sich von der Gesellschaft verarscht und trauere mitunter seinen Jahren als Aktivist nach, wobei es zugegebenermaßen mit Cécile und den Töchtern nicht so ohne Weiteres möglich gewesen wäre, weiterzumachen. Er wendete mechanisch ein Stück körnigen Camembert auf seinem Teller hin und her, das neben einer Scheibe fettigem Gouda lag. »Der Käseteller hier ist wirklich ekelhaft«, stellte er schließlich fest. Er wollte offensichtlich noch ein anderes Thema ansprechen, wusste aber nicht, wie. Aurélien schwieg und sah ihn aufmerksam an.

»Und du, liebst du die Kleine, diese Maryse?«, fragte er ihn schließlich.

»Ja… Ich denke schon. Ich bin mir sogar sicher.«

Er nickte, das war die Antwort, die er erwartet hatte, und in ruhigem Tonfall fügte er hinzu: »Pass auf sie auf. Ich glaube, sie ist ein gutes Mädchen.«
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Es war fast zwei Uhr nachts, als sie in Paris ankamen, der letzte Zug nach Arras war längst abgefahren. Aurélien setzte Hervé in einem Ibis-Hotel in der Nähe vom Gare du Nord ab, er hätte selbst nicht übel Lust gehabt, sich dort auch ein Zimmer zu nehmen, doch dann kam er zur Vernunft und sagte sich, dass seine Frau sicher schon schlafen gegangen war.

Am nächsten Morgen, als er gerade mit der Restaurierung eines Wandteppichs mit einer Jagdszene begonnen hatte, in der die Aufregung der Hundemeute hervorragend wiedergegeben war, erhielt er einen Anruf von Jean-Michel Drapier. Er wolle ihn baldmöglichst sehen, am besten schon am nächsten Tag; seine Stimme klang noch bedrückter, noch dumpfer als üblich. »Gibt es ein Problem?«, fragte Aurélien besorgt. Nun ja, in gewisser Weise gebe es ein Problem, das könne man so sagen, er werde es ihm morgen erklären. Vierzehn Uhr? Vierzehn Uhr sei perfekt, antwortete er.

Diesmal wurde Aurélien sofort von seinem Chef empfangen; er wirkte niedergeschlagen. Als er ihn in sein Büro bat, befiel Jean-Michel Drapier die flüchtige, aber schmerzliche Gewissheit, dass er niemals in der Hierarchie hätte aufsteigen sollen. Personalführung war ihm zuwider, sie bestand im Wesentlichen darin, die Mitarbeiter zu vergrämen, was ihm jedes Mal unangenehm war. Die Vorstellung des Karmas kam ihm kurz in den Sinn, dann bat er Aurélien, sich zu setzen.

»Nun«, hob er sofort an, »es ist zwar ziemlich ärgerlich, aber ich werde Ihren Auftrag auf Schloss Germolles nicht verlängern können. Es gibt ein anderes Projekt, das vordringlicher ist.«

Aurélien reagierte noch betroffener, als er es erwartet hatte. Für ihn sei das eine Katastrophe, lasse sich denn wirklich keine Lösung finden? Er habe im Moment Probleme, persönliche Probleme, fügte er sogar noch hinzu, er lebe gerade in Scheidung. Das ging deutlich über den Rahmen hinaus, den Drapier für dieses Gespräch vorgesehen hatte, es wurde peinlich, und wie eine außer Kontrolle geratene Marionette wackelte er mit dem Kopf in verschiedene Richtungen, ehe er zu einer Antwort imstande war.

»Nein, das ist leider wirklich nicht möglich«, sagte er schließlich. »Der neue Auftrag betrifft ein Schloss an der Loire, in dem es einen Brand gab, ich weiß nicht mehr genau, welches…« Er warf einen flüchtigen Blick auf die Unterlagen, mit denen sein Schreibtisch überhäuft war. »Ist Ihnen klar, welche wirtschaftliche Bedeutung die Schlösser der Loire haben? Wissen Sie, wie viele chinesische Touristen jedes Jahr die Schlösser der Loire besuchen?« Ihn befiel eine Schreckensvision beim Gedanken an die Massen chinesischer Touristen, die dicht gedrängt durch die Eingangstore der Schlösser der Loire strömten. »Nein, Monsieur Raison«, schloss er traurig. »Ich würde Ihnen gern entgegenkommen, Sie sind einer unserer besten Restauratoren, aber es ist leider nicht möglich, das hier hat absoluten Vorrang.«

»Ich werde Germolles doch nicht auf der Stelle verlassen müssen, oder?«, flehte Aurélien. »Mir bleibt doch noch ein wenig Zeit?«

»Selbstverständlich.« Erleichtert ließ Drapier sich in seinen Sitz zurücksinken; geschafft, dachte er, damit hätten wir den Punkt erreicht, an dem das Opfer sich in sein Schicksal fügt und nur noch um leichte Strafmilderung bittet. »Sie werden Ihr neues Projekt erst in etwa einem Monat beginnen. So lange können Sie nach Germolles zurückkehren, um dort den Arbeitsort zu sichern, mit Planen abzudecken, bis es dort wieder weitergeht– das heißt, falls es dort eines Tages weitergeht«, schloss er mit gesenkter Stimme, ehe er sich in einem Anflug völliger Verzagtheit in sich selbst zurückzog.

Nachdem er sich wieder ein wenig gefangen hatte, besprach er mit Aurélien die praktischen Aspekte seines neuen Auftrags: Chantilly werde bis zum Abschluss der Arbeiten weitergeführt, er müsse sich also für zwei Nächte pro Woche zum Schlafen ein Hotel in der Nähe dieses Schlosses an der Loire suchen, dessen Namen er in Kürze wiederfinden werde, er brauche nur fünf Minuten, seine Unterlagen durchzusehen, aber wie auch immer, es sei eben ein Schloss an der Loire. Diesmal werde man seine Hotelkosten übernehmen, und sogar über die Benzinkosten könne er Spesenrechnungen ausstellen, das Ministerium lege großen Wert auf diese Restaurierung, es handle sich im Hinblick auf den internationalen Tourismus um eine wichtige Sehenswürdigkeit, zwar nicht Chambord oder Azay-le-Rideau, aber gleich darunter angesiedelt, auch nicht Chenonceaux, kurz, es sei ihm entfallen, aber er werde schon wieder darauf kommen.


Es war 14:45Uhr, und das Treffen war beendet. Nachdem er das Ministerium verlassen hatte, ging Aurélien in das nächstgelegene Café, dasselbe wie beim letzten Mal, und bestellte eine Flasche Muscadet. Genauso wie schon beim letzten Mal erschien ihm kein einziger Mensch in diesem Café fähig, seine Lage zu verstehen, geschweige denn daran teilzuhaben– und um diese Zeit am frühen Nachmittag waren noch weniger Menschen da als zuletzt. Nach dem dritten Glas begann sich die Situation für ihn weniger katastrophal darzustellen. Er könnte jedes Wochenende nach Saint-Joseph zurückkehren, das wäre kein Problem. Trotzdem, dachte er, irgendwie ist es merkwürdig, das Leben, die Liebe, die Menschen: Bis vor ungefähr zehn Tagen hatte er Maryse nie berührt, die Berührung ihrer Haut lag völlig außerhalb seines Erfahrungshorizonts, und jetzt war ihm dieselbe Haut unentbehrlich geworden; wie war das zu erklären?

Was seine Beziehung zu Indy anging, änderte sich durch diesen neuen Auftrag nicht viel: Er würde zwei Nächte pro Woche in einem Hotel irgendwo im Loire-Tal schlafen, was sie nicht einmal zu wissen brauchte. In diesem Augenblick dachte er, er könnte sogar sofort ausziehen und sich irgendwo in Paris eine Einzimmerwohnung suchen. Der Gedanke war ihm zuvor noch nie gekommen, und er wurde von einem Gefühl intensiver Freude überwältigt; den ehelichen Wohnsitz zu verlassen, war kein Vergehen, er glaubte nicht, dass ihm das vor dem Familiengericht schaden würde, nun, vielleicht wäre es trotzdem besser, mit dem Anwalt darüber zu sprechen, aber er war sich dessen ziemlich sicher.

Schon eine kurze Internetrecherche dämpfte seinen Enthusiasmus erheblich: Die Immobilienpreise in Paris waren in erschreckende Höhen geschnellt, er war sich nicht einmal sicher, ob er sich heute noch eine Einzimmerwohnung leisten könnte, sein Wohnvorhaben stand kurz davor, sich in Luft aufzulösen. Was die Unterhaltszahlungen betraf, so hatte Indy schlichtweg die Hälfte seines Gehalts gefordert, eine lächerliche Forderung, hatte ihm der Anwalt versichert, eine fast schon irrsinnige Forderung, es sei nicht zu befürchten, dass das Familiengericht ihr stattgab; dessen ungeachtet müsse er sich auf einen hohen Betrag einstellen, wahrscheinlich in der Größenordnung von einem Drittel. Er hatte sich von diesem Miststück richtig ausnehmen lassen, dachte er, er hatte sich ausnehmen lassen wie eine Weihnachtsgans. Zugewinne gab es praktisch keine, sie hatten nichts gemeinsam erworben, nichts Relevantes; alles würde auf Unterhaltszahlungen hinauslaufen.

Alkohol ist eine paradoxe Sache: Während er einem manchmal ermöglicht, seine Ängste zu beherrschen und alles in einem trügerischen optimistischen Licht zu sehen, hat er manchmal die umgekehrte Wirkung, die Hellsicht und damit die Angst zu vergrößern; die beiden Phänomene können einander im Übrigen innerhalb weniger Minuten abwechseln. Als er seine erste Flasche Muscadet geleert hatte, wurde Aurélien klar, dass es ihm sehr wenig vorkommen würde, Maryse nur einmal in der Woche und wegen der Schichten im Krankenhaus sogar noch etwas seltener zu sehen, es erschien ihm schon jetzt sehr wenig, und gleichzeitig wurde ihm bewusst, dass ein gemeinsames Leben nicht leicht zu organisieren sein würde. Eigentlich war es noch ein wenig zu früh, um derartige Dinge in Erwägung zu ziehen, doch in Wahrheit war er sich ihrer Gefühle sehr sicher, seiner eigenen wie auch ihrer, alles erschien so seltsam klar, auch wenn alles tatsächlich sehr schnell ging, aber manchmal geht es im Leben eben sehr schnell. In materieller Hinsicht freilich war die Situation alles andere als einfach: ein rangniedriger Beamter mit einem um ein Drittel gekürzten Gehalt und eine Pflegehelferin; an ein Leben in Paris oder selbst in einem zentrumsnahen Vorort war da kaum zu denken. Seine Restaurierungsaufträge führten ihn kreuz und quer durch ganz Frankreich, sodass es im Grunde nicht notwendig war, in Paris zu leben. Wo aber leben? Das Haus in Saint-Joseph wäre in gewisser Weise ideal gewesen: Es gab genügend Platz, sie fühlten sich dort beide wohl, und es kostete nichts. Doch Maryse verabscheute ihre Arbeit in Belleville-en-Beaujolais immer mehr, und sie würde ihre neuen Arbeitsbedingungen nicht ertragen können, sie hatte im selben Krankenhaus unter sehr viel günstigeren Bedingungen gearbeitet, und einen Weg zurück gab es nicht. Konnte sie kündigen? Sie bestand nicht auf finanzieller Unabhängigkeit, das war nicht das Problem. Aber könnten sie allein von Auréliens Gehalt leben? Das erschien schwierig.

Um die Dinge klarer zu sehen, bestellte er eine zweite Flasche, wobei er sich sagte, dass er vielleicht etwas weniger Alkohol trinken sollte, auf Dauer konnte das keine positiven Auswirkungen haben, darin stimmten alle Erfahrungsberichte überein.
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Am Mittwochabend erhielt Cécile einen Anruf von Hervé. Er sei in Mons, erzählte er ihr, es sei wirklich wie bei ihnen zu Hause: eine Blütezeit im Mittelalter und in der Renaissance, später dann Textil- und Stahlindustrie, die in jüngster Zeit verschwunden waren, es sei nur ein wenig armseliger als Arras, aber nicht sehr viel. Er habe die Bekannten von Nicolas kennengelernt, sie schienen ihm in Ordnung zu sein, etwas misstrauisch, aber seriös. Sie hatten einen Ableger in Lyon, mit dem sie Kontakt aufgenommen hätten, für den kommenden Sonntag sei ein Treffen vereinbart worden, kurzum, die Dinge seien endlich in Bewegung gekommen. Der Mann in Lyon habe verlangt, dass Paul mitkomme; es sei ihnen wichtig, vor der Planung eines Einsatzes zu überprüfen, ob die Söhne und Töchter auch wirklich alle auf einer Linie seien.

Am Freitagabend kam er mit dem Zug um 18:16Uhr in Mâcon-Loché an; Cécile wartete am Bahnhof auf ihn. Es war das erste Mal seit Jahren, dass sie mehr als zwei Tage lang voneinander getrennt gewesen waren, es bereitete ihr große Probleme, allein zu schlafen, und als sie ihn auf dem Bahnsteig empfing, strahlte sie deutlich sichtbar vor Freude; doch er sah ihr an, dass sie den Zweck seiner Reise weiterhin skeptisch betrachtete, und sobald sie ins Auto eingestiegen waren, fragte sie ihn aus. Was genau machten diese Leute? Hatten sie irgendeine Verbindung zu Civitas?

»Ah…« Hervé lächelte breit. »Ich wusste, dass du das denken würdest, du hast Civitas ganz eindeutig auf dem Kieker. Tja, nein, diesmal hat es nichts damit zu tun. Ein amerikanischer Milliardär aus Oregon hat die Bewegung gegründet.«

»Ein bekannter Milliardär?«

»Nein, er ist kein in der Öffentlichkeit stehender Milliardär wie Bill Gates oder Mark Zuckerberg, die sowieso alle progressiv ausgerichtet sind. Er ist ein kleiner Milliardär, wenn man so will, der sein Vermögen in der Forstwirtschaft gemacht hat, er steht nicht auf der Forbes-Liste, hat aber ungefähr zehn Milliarden Dollar; und er ist Protestant, Baptist, um genau zu sein, wie die meisten Mitglieder der Organisation, du siehst also, es hat nicht einmal etwas mit den Katholiken zu tun. Oregon war der erste amerikanische Bundesstaat, in dem die Euthanasie legalisiert wurde, es ist ein fortschrittlicher Bundesstaat, der in all diesen Fragen eine Vorreiterrolle einnimmt. Nicolas hatte für mich in Mons ein Treffen mit dem Koordinator für Europa organisiert. Er hat mir erklärt, dass dieser amerikanische Milliardär belgischer Abstammung ist, dass er noch Familie in Belgien hat und dass er über mehrere Affären, die sich dort ereignet haben, sehr schockiert gewesen ist. Sie haben das KBMK, das Komitee zur Bekämpfung von Mord in Krankenhäusern, gegründet, um Lobbyarbeit bei Parlamentariern zu leisten und Öffentlichkeit herzustellen, aber es hat nichts genutzt. Also haben sie beschlossen, sich zwar offiziell aufzulösen, dafür aber direktere Aktionen durchzuführen. Später haben sie Untergruppen in Frankreich und ich glaube auch in Spanien gegründet. Der Typ, den ich getroffen habe, war Amerikaner, aber der, den wir in Lyon treffen werden, ist Franzose, ich habe mit ihm telefoniert, er hat einen guten Eindruck auf mich gemacht. Sie sind sehr vorsichtig: Sie wurden nie strafrechtlich verfolgt, sie haben nie Gewalt angewendet, sie haben noch nicht einmal Schäden an Gebäuden verursacht. Für sie ist es sehr wichtig, dass alle Familienmitglieder sich vor der Aktion einig sind– Ehemann oder Ehefrau, die Kinder, die Eltern, falls es welche gibt; offenbar kann das rechtlich einen großen Unterschied ausmachen. Deshalb hat er so sehr darauf beharrt, dass Paul auch dabei ist.«

»Ja, das ist kein Problem«, bemerkte Cécile. »Er kommt morgen zusammen mit seiner Frau an.« Das alles hatte sie ein wenig beruhigt, sie entspannte sich auf ihrem Sitz, und sie konnten über einfachere Themen sprechen, darüber, was es Neues in Arras gab, wie es Nicolas ging. Sie habe nichts gegen die alten Identitären, betonte sie, nicht einmal gegen die aktuellen, sie wolle nur Bescheid wissen und dass er mit ihr rede, bevor er etwas Illegales tue.

»Ich habe nichts Illegales getan, mein Schatz«, antwortete Hervé sanft. »Ich habe nur ein Bier mit einem amerikanischen Baptisten getrunken.«


Hinter den Bergen des Beaujolais ging die Sonne unter; einige Kilometer weiter sprach Cécile wieder von Civitas. Sie könne diese Leute in der Tat nicht ausstehen, das seien echte Extremisten, die alle Katholiken in Verruf brächten, »christliche Salafisten«, fügte sie hinzu, folgte man ihnen, landete man wieder im Mittelalter.

Das Mittelalter sei in gewisser Hinsicht gar nicht so schlecht, bemerkte Hervé. Ihr Bruder zum Beispiel möge eigentlich nur das Mittelalter.

»Gut, du kennst ja Aurélien, er war schon als Kind so, er hat nie in der Wirklichkeit gelebt.«

»Er wird sehr wahrscheinlich nicht darum herumkommen, es etwas mehr zu tun«, sagte Hervé, »jetzt, wo er eine richtige Frau hat.«

Cécile schwieg; seit etwas mehr als einer Stunde hatte sie es geschafft, das Thema Maryse zu verdrängen, sie hatte in dieser Woche fast jede Nacht im Haus verbracht, es gehe ihr gar nicht gut, das Altenpflegeheim sei noch schlimmer, als sie es sich vorgestellt hatte. Diejenigen Bewohner, die nicht mehr zum Aufstehen in der Lage seien, hätten fast alle furchtbare Wundgeschwüre. Sie habe zehn Minuten, um sie zu waschen, was bei Weitem nicht ausreiche, und viele Bewohner könnten nicht mehr selbstständig zur Toilette gehen, sie werde ständig auf dem Handy angerufen, ganz zu schweigen von den Patienten, die aus ihren Zimmern schrien, jemand solle kommen und sich um sie kümmern, manchmal, wenn sie dann ins Zimmer komme, habe der arme alte Mensch, weil er nicht länger einhalten konnte, sich selbst und den Boden vollgeschissen, sie müsse dann alles sauber machen, die Scheiße und die verschmutzten Laken seien schon unangenehm, aber das Schlimmste seien die flehenden Blicke, wenn sie in die Zimmer komme, und die Art und Weise, wie sie zu ihr sagten: »Sie sind sehr freundlich, Mademoiselle.« Bei ihr zu Hause in Afrika hätte es so etwas nicht gegeben, wenn das der Fortschritt sei, dann tauge er nichts. Das alles hatte sie Cécile am Tag vor Auréliens Rückkehr erklärt, ihm hatte sie nicht alles gesagt, er könne sehr wohl sehen, dass sie jeden Abend kaputt von der Arbeit nach Hause komme, aber sie könne sich nicht vorstellen, ihm solche Dinge zu erzählen, es sei besser, ihn nicht mit der Realität zu konfrontieren, dachte sie; sie seien noch nicht verheiratet, sagte Cécile, aber sie beschütze ihn schon jetzt.

Hervé nahm die Ausfahrt Villié-Morgon. »Das ist ganz normal, Spatz«, sagte er schließlich, als er an der Mautstelle anhielt, »jeder redet mit dir. Du bist das Auffangbecken für alles Unglück dieser Welt; das ist dein Schicksal.«

Cécile dachte wieder an Auréliens Geständnis, an sein Eingeständnis, dass er gar nicht unfruchtbar sei; mit wem sonst hätte er darüber reden können? Ganz bestimmt nicht mit Paul. Ja, Hervé hatte Recht: Es war ihr Schicksal.


Da Maryse jeden Abend erschöpft war, gingen Aurélien und sie gleich nach dem Abendessen zu Bett. Hervé bummelte in der Küche herum, während seine Frau das Geschirr abwusch, sie spürte genau, dass er ihr etwas sagen wollte, aber er brauchte wie immer lange, bis er sich dazu durchrang.

»Du weißt ja«, sagte er schließlich, »dass mein Arbeitslosengeld in einem Monat ausläuft. Und was dich angeht, ist nicht zu übersehen, dass dir diese Arbeit, andere Leute bei ihnen zu Hause zu bekochen, keinen Spaß macht; jedes Mal, wenn du zurückkommst, bist du nervös und schlecht gelaunt.«

Sie drehte sich um, wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab und setzte sich ihm gegenüber; dabei hatte sie doch geglaubt, es wäre ihr gelungen, ihre Gemütslage vollständig zu verbergen. Frauen leben im Allgemeinen ihr ganzes Leben in der Illusion, sie seien im Gegensatz zu Männern intuitiv und könnten gut lügen. Das trifft zwar manchmal zu, aber seltener, als sie denken. Hervé war es gelungen, vor ihr zu verbergen, dass er sich wieder mit ehemaligen identitären Aktivisten traf– wobei »ehemalige Aktivisten« noch die vorteilhafteste Bezeichnung war; ihr hingegen war es nicht im Geringsten gelungen, ihm gegenüber die Abscheu zu verbergen, die die Lyoner Yuppies bei ihr erregten.

»Also, ich habe mit Nicolas auch darüber gesprochen, und ich glaube, dass er etwas für mich hat«, fuhr Hervé fort. »Es ist wohl eine Stelle als Versicherungsmakler in einem kleinen Versicherungsbüro, dessen Chef in den Ruhestand gehen will. Es ist sehr gut gelegen, weniger als zehn Gehminuten von zu Hause entfernt.«

»Aber das hast du doch noch nie gemacht.«

»Das nicht, aber ich habe juristische Kenntnisse, ich kann einen Vertrag lesen und Vorgänge erfassen. Sie finden es sogar eher vorteilhaft, dass ich ein ehemaliger Notar bin.«

Er hatte »ehemaliger Notar« gesagt, bemerkte Cécile unwillkürlich. Er hatte also den Beruf aufgegeben, auf den er früher so stolz gewesen war, er hatte vollkommen damit abgeschlossen, wie es in Büchern über Persönlichkeitsentwicklung heißt.

»Ist der Chef, der in den Ruhestand geht, auch ein ehemaliges Mitglied des Blocks?« Sie kannte die Antwort, sie hatte nur gefragt, um vollkommene Gewissheit zu haben.

»Ja, natürlich«, antwortete Hervé ruhig. »Weißt du, so funktioniert das jetzt eben, Beziehungen, Netzwerke, das ist das Einzige, was noch funktioniert.«

»Wir kehren also nach Hause zurück? Nach Arras?«

»Ja, aber du bestimmst den Zeitpunkt, auf eine Woche kommt es da nicht an, er wird nur noch ein bisschen mit mir zusammenarbeiten müssen, um mir die Vorgänge zu erklären.«

»In Ordnung«, sagte sie nach einer Weile leise. »Irgendwie bin ich auch froh, zurückzukehren. Trotzdem hat der Aufenthalt hier gutgetan, oder? Es war eine kleine Auszeit für uns.«

»Ja, genau. Eine kleine Auszeit.«

»Wir haben in unserem Leben noch nicht so viele Auszeiten gehabt…« Sie dachte noch einige Sekunden lang nach, ehe sie fortfuhr. »Was wir jetzt tun müssen, ist Papa aus diesem Krankenhaus herausholen. Dann können wir ihn mit Madeleine allein lassen, das ist für beide das Beste. Aber zuerst müssen wir ihn da rausholen.«

»Ja, natürlich, Spatz. Genau das machen wir.«
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Paul und Prudence kamen am Nachmittag des darauffolgenden Tages an. Als Cécile ihm sagte, sie habe ihm sein Zimmer vorbereitet, war ihm das etwas peinlich, aber Prudence antwortete gelassen: »Das ist lieb von dir, aber es wäre nicht notwendig gewesen, Paul und ich schlafen wieder zusammen.« Cécile nickte wortlos, sie hatte es mehr oder weniger aufgegeben, verstehen zu wollen, was in ihrer Familie auf emotionaler und sexueller Ebene vor sich ging.

Sie hatten sich mit den Lyoner Aktivisten für Sonntag zum Mittagessen im Buffalo Grill in Villefranche-sur-Saône verabredet. Das war der 21.März, Frühlingsanfang, was ihr als ein ganz gutes Omen erscheine, sagte Cécile. Prudence hätte hinzufügen können, dass an diesem Tag auch der Ostara-Sabbat gefeiert wurde: Die Göttin erwachte aus ihrem Schlaf und verbreitete ihre Fruchtbarkeit über die Erde, während der Gott über die ergrünenden Felder schritt, womit der Frühling endlich gekommen war.

Sie hatten kein genaues Erkennungszeichen vereinbart, doch Hervé hatte keine Mühe, sie auszumachen. Fünf Kerle in ihren Zwanzigern saßen an einem Tisch und teilten sich XXL-Rinderkoteletts und Texas-Teller. Vier von ihnen, die Krawatten und marineblaue Anzüge trugen, hätten ohne Weiteres zum Ordnungsdienst des Rassemblement National gehören können: darauf bedacht, unter allen Umständen ein respektvolles und höfliches Bild zu vermitteln, aber trotzdem ziemlich muskelbepackt, was man unter ihren tadellosen Blazern klar erkennen konnte. Der fünfte sah deutlich anders aus: lange gelockte Haare, zerrissene Jeans und ein AC/DC-T-Shirt, auf dem Angus Young mit nacktem Oberkörper und seinen zierlichen Knien seine Gibson GS an sich drückte und sich in seinem berühmten Duckwalk über eine riesige Bühne bewegte, eine Showeinlage, die von T-Bone Walker erfunden und durch Chuck Berry populär gemacht worden war, die Angus Young aber nach Ansicht so mancher zur Perfektion gebracht hatte. Das T-Shirt trug außerdem die Schriftzüge »Let there be rock« und »Rio de la Plata«, das Foto musste auf ihrem legendären Konzert in Argentinien gemacht worden sein.

Es war der Langhaarige, der aufstand und an ihren Tisch kam, während sie die Karte studierten. »Sie sind Hervé, stimmt’s? Wir haben telefoniert?« Hervé bestätigte, ohne recht zu wissen, wie er das hatte erahnen können. »Wie ich sehe, ist die ganze Familie zusammen«, fuhr er fort, während er den Blick über die am Tisch Versammelten schweifen ließ. »Und Sie sind Madeleine, die Verursacherin des ganzen Dramas«, sagte er, indem er sich ihr zuwandte. Sie nickte etwas verlegen. »Hervé hat mir die Lage am Telefon erklärt«, fügte er sofort hinzu, »aber ich war schon mehr oder weniger auf dem Laufenden, denn zufällig kenne ich Leroux. Gut, ich will nicht um den heißen Brei herumreden: Sie haben recht, Ihr Vater muss da rausgeholt werden, und zwar so schnell wie möglich, sonst wird sich sein Zustand rapide verschlechtern und er kommt nicht mehr lebend da raus. Er könnte jetzt schon tot sein, er hatte Glück, dass er nach Saint-Luc verlegt wurde. Ein Schlaganfall mit anschließendem Koma, in seinem Alter, da werden in vielen Fällen gar keine Wiederbelebungsmaßnahmen mehr durchgeführt. Kurz gesagt, wir sind bereit, Ihnen zu helfen. Ich muss nur noch ein paar Sachen überprüfen. Erstens, Ihr Vater steht nicht unter Vormundschaft, oder?«

»Nein«, antwortete Paul bestimmt.

Der Langhaarige sah ihn an. »Sie sind Paul, der älteste Sohn? Entschuldigung, ich habe mich gar nicht vorgestellt, ich heiße Brian. Übrigens, sind Sie wirklich die ganze Familie? Es sind keine weiteren Brüder und Schwestern irgendwo versteckt?«

»Nein«, antwortete Paul erneut.

»Sie müssen wissen, dass wir uns auf dem Boden der Legalität bewegen, und wir haben nicht vor, das zu ändern. In Frankreich gibt es keine Pflegeverpflichtung. Wenn ich im Krankenhaus liege, selbst wenn ich sehr bald sterben werde, und ich verlange, entlassen zu werden, muss man mich gehen lassen. Bin ich aber nicht in der Lage, meinen Willen zu äußern, dann fangen die Probleme an. In der Praxis hat der Chefarzt uneingeschränkte Macht, es sei denn, die Sache landet vor Gericht. Besteht eine Vormundschaft, entscheidet der Richter grundsätzlich im Sinne der Vormundschaftsbehörde. Andernfalls versucht er, die Meinung der Angehörigen einzuholen, und genau deshalb stelle ich Ihnen diese ganzen Fragen. In manchen Fällen kann man überlegen, die Betroffenen ins Ausland zu bringen, wir haben da einige Wohnstätten; aber das erscheint mir hier nicht notwendig. Wenn ich es richtig verstanden habe, gibt es eine Unterbringungsmöglichkeit, ein Haus in einem Weiler von Villié-Morgon, das ihm gehört, richtig?«

»So ist es.«

»Übrigens, es gibt da eine Sache, die uns stutzig gemacht hat und über die ich mit Ihnen sprechen wollte. Wir haben versucht, es zu überprüfen, aber das Haus ist nirgendwo erfasst: keine Stromrechnungen, keine Gemeindesteuern, nichts.«

»Sie haben auf solche Daten Zugriff?«

»Ach, nichts ist leichter als das, das kann doch heute jedes Kind.«

Vielleicht nicht gerade jedes Kind, dachte Paul, aber manche schon. Dieser Kerl mit seinem altmodischen Hardrock-T-Shirt brachte ihn immer mehr aus der Ruhe. Trotzdem beantwortete er die Frage: »Das ist normal, mein Vater war bei der DGSI. Als er in den Ruhestand ging, wurde sein Wohnsitz gesichert, sie haben alle Verwaltungsangelegenheiten für ihn übernommen, um das Risiko zu minimieren, dass er ausfindig gemacht wird.«

Brian schüttelte den Kopf und lächelte breit, damit hatte er nicht gerechnet. »Ich unterstütze Sie also bei der Ausschleusung eines ehemaligen Agenten des Inlandsgeheimdienstes… Das ist lustig, sehr lustig sogar.« Er richtete seinen Blick wieder auf Paul.

»Er muss einen wichtigen Posten gehabt haben, um in den Genuss einer solchen Behandlung zu kommen.«

»Ja, wahrscheinlich schon. Ich habe es nie wirklich erfahren.«

Brian nickte, diesmal war er nicht überrascht; er wusste anscheinend eine Menge über das Leben von Geheimdienstmitarbeitern. Fast beiläufig fragte er Paul dann, obwohl er die Antwort schon kannte:

»Sind Sie auch bei der DGSI?«

»Nein, ich habe mich für einen anderen Weg entschieden. Und Sie, sind Sie dort aktenkundig?«

»O ja, ich habe dort bestimmt meine eigene kleine Akte. Meine Jungs aber nicht, die sind für die Dienste unbeschriebene Blätter…« Mit einer gewissen Zuneigung im Blick wandte er den Kopf in Richtung seiner Handlanger, die vor ihren Texas-Tellern und ihren Flaschen Morgon zu kapitulieren begannen: große, friedliche Ochsen, die anfangs eher völkische Rassisten, dann aber bedingungslos bereit gewesen waren, sich für die jüdisch-christliche Moral, wenn nicht gar die Moral im Allgemeinen zu engagieren, für sie gab es da keinen erkennbaren Unterschied, und vielleicht hatten sie damit sogar recht, sagte sich Brian, er wusste es auch nicht mehr so genau.

»Darf ich Ihnen auch einmal eine Frage stellen?«, fragte Paul ihn.

»Ja, natürlich, wenn ich sie beantworten kann.«

»Sie sind sogar der Einzige, der das kann. Ich frage mich, was Sie zu solchen Aktionen antreibt, woraus sich Ihr Engagement speist. Beim Gründer Ihrer Bewegung sind es, wenn ich es recht verstanden habe, religiöse Überzeugungen; aber ich habe nicht den Eindruck, dass das bei Ihnen so ist.«

»Nein, tatsächlich nicht«, antwortete Brian ruhig. »Ich verstehe, dass Sie das interessiert. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich es selbst genau weiß«, fügte er nach einer Weile hinzu. Dann schien er in sich selbst zu versinken, in ein langes, nachdenkliches Schweigen zu verfallen. Alle am Tisch waren verstummt und sahen ihn gespannt an. Es dauerte zwei oder drei Minuten, bis er sich entschloss, weiterzusprechen.

»Ich werde etwas weiter ausholen müssen… Am einfachsten lässt es sich wohl damit erklären, dass mir schon sehr früh bewusst war, dass unsere Gesellschaft ein Problem mit dem Altwerden hat und dass es ein schwerwiegendes Problem ist, das zur Selbstzerstörung führen könnte. Vielleicht hängt es damit zusammen, dass ich bei meinen Großeltern aufgewachsen bin, das kann schon sein. Aber Sie werden mir wahrscheinlich zustimmen, dass wir insgesamt ein Problem mit den Alten haben.« Paul nickte.

»Der eigentliche Grund für die Euthanasie ist, dass wir die Alten nicht mehr ertragen können, wir wollen nicht einmal wissen, dass es sie überhaupt gibt, deshalb pferchen wir sie an speziellen Orten ein, wo die anderen Menschen sie nicht sehen. Fast alle sind heute der Meinung, dass der Wert eines Menschen mit zunehmendem Alter abnimmt, dass das Leben eines jungen Menschen und erst recht das eines Kindes deutlich mehr wert ist als das eines sehr alten Menschen; ich nehme an, dass Sie mir auch darin zustimmen werden?«

»Ja, absolut.«

»Tja, und das ist eine völlige Umkehrung, ein radikaler anthropologischer Umbruch. Angesichts der Tatsache, dass der Anteil der alten Menschen an der Bevölkerung ständig steigt, ist das natürlich recht bedauerlich. Aber da ist noch etwas anderes, sehr viel Ernsteres…« Er verstummte erneut, dachte wieder eine oder zwei Minuten lang nach.

»In allen früheren Zivilisationen beruhte die Wertschätzung oder gar die Bewunderung, die man einem Menschen beimaß, das, was es ermöglichte, seinen Wert zu beurteilen, auf der Art und Weise, wie er sich sein Leben lang tatsächlich verhalten hatte; selbst die bürgerliche Ehrbarkeit wurde nur auf Vertrauensbasis und vorläufig zugestanden, danach musste man sie sich durch lebenslange Redlichkeit verdienen. Indem wir dem Leben eines Kindes einen höheren Wert beimessen– ohne zu wissen, was aus ihm wird, ob es klug oder dumm, ein Genie, ein Verbrecher oder ein Heiliger werden wird–, leugnen wir den Wert unseres tatsächlichen Handelns. Unsere heldenhaften oder noblen Taten, alles, was wir erreicht haben, unsere Errungenschaften, unser Schaffen, all das hat in den Augen der Welt– und dann sehr bald auch in unseren eigenen Augen– keinen Wert. So entziehen wir dem Leben jeden Ansporn und jeden Sinn; genau das ist es, was man als Nihilismus bezeichnet. Die Vergangenheit und die Gegenwart zugunsten der Zukunft abzuwerten, das Reale zugunsten einer in einer unbestimmten Zukunft verorteten Virtualität abzuwerten, das sind weitaus entscheidendere Symptome des europäischen Nihilismus als alle, die Nietzsche je aufzeigen konnte– genauer gesagt müsste man jetzt vom abendländischen Nihilismus oder sogar vom modernen Nihilismus reden, wobei ich mir keineswegs sicher bin, ob die asiatischen Länder mittelfristig davon verschont bleiben werden. Nietzsche konnte das Phänomen natürlich nicht erkennen, weil es erst lange nach seinem Tod zutage trat. Also, nein, ich bin tatsächlich kein Christ, ich neige sogar zu der Ansicht, dass diese Tendenz, sich in Erwartung eines Erlösers und einer hypothetischen Zukunft mit der gegenwärtigen Welt abzufinden, so unerträglich sie auch sein mag, mit dem Christentum begonnen hat; die Erbsünde des Christentums ist in meinen Augen die Hoffnung.«


Er verstummte wieder, am Tisch herrschte tiefes Schweigen. »Na ja, es tut mir leid, ich habe mich ein bisschen mitreißen lassen«, sagte er verlegen. »Kommen wir zurück zu unserem Einsatz. Meine Jungs sind also sauber, und ich habe normalerweise nichts weiter zu tun, als den Wagen zu fahren. Aber das Wichtigste ist noch zu besprechen. Ach nein, vorher wäre da noch eine andere Kleinigkeit: Sie brauchen zu Hause eine gewisse Ausstattung, mindestens ein Krankenpflegebett und einen Rollstuhl. Das lässt sich recht schnell besorgen, ich kenne die Lieferanten, gut, beim Rollstuhl dauert es etwas länger, der muss nach Maß angefertigt werden.«

»Können wir nicht den aus dem Krankenhaus nehmen?«, warf Hervé ein.

»Nein. Es klingt vielleicht total bescheuert, aber genau dafür könnte man uns verklagen, das wäre Diebstahl von medizinischen Hilfsmitteln aus einer öffentlichen Gesundheitseinrichtung. Den müssen wir also dortlassen. Für das Bett und den Rollstuhl benötigen wir ein Budget von zehntausend Euro. Haben Sie die?«

»Ja«, erwiderte Paul.

»Okay, das ist sehr gut, andernfalls hätten wir sie vorstrecken oder Ihnen sogar erlassen können, was wir in manchen Fällen auch tun, aber wenn Sie das Geld haben, ist das für uns natürlich besser. Damit komme ich zum eigentlichen Einsatz. Auf den ersten Blick wirkt das Ganze ziemlich einfach, die Einrichtung in Belleville-en-Beaujolais ist praktisch nicht geschützt, vielleicht ist es sogar möglich, mit dem Kleintransporter im Hof zu parken, wobei ich mir da noch nicht ganz sicher bin, an der Einfahrt ist ein Tor mit einem Wachmann.« Er verstummte und schaute nochmals in die Runde. »Sie sind bestimmt Maryse, nicht wahr?«, fragte er sie und sah ihr direkt in die Augen. »Das Mädchen, das im Krankenhaus arbeitet und vor Ort sein wird?«

»Genau.«

»Sie spielen bei dem Einsatz die Hauptrolle. Sind Sie fest entschlossen, sind Sie sich sicher?«

»Vollkommen sicher«, antwortete Maryse ruhig.

»Gut. Der Plan ist sehr einfach. Sie schieben den Rollstuhl ganz ruhig erst durch die Flure, dann über den Hof bis zum Heck des Kleintransporters, wo wir ihn einladen. Wenn wir mit dem Wagen nicht auf den Hof kommen, parken wir in der Nähe, da ist immer Platz, und ich erwarte Sie an dem Ausgang zur Rue Paulin Bussières. Unser Transporter trägt das Kürzel des Krankenhauses Édouard Herriot in Lyon. Meine Jungs tragen die Krankenpflegerkleidung desselben Krankenhauses. Im Grunde ist das überflüssig, aber es ist besser, auf alle Eventualitäten eingestellt zu sein. Falls wir angehalten werden, sagen wir, dass wir ihn nach Lyon bringen, um dort eine neue MRT und einen PET-Scan zu machen.«

»Was ist ein PET-Scan? Das kenne ich nicht.«

»PET ist die Abkürzung für Positronen-Emissions-Tomografie, eine recht neue Untersuchungsmethode, von der ich auch nicht genau weiß, wozu sie dient. Am besten wäre es natürlich, wenn Sie den Rollstuhl einfach so und ohne Schwierigkeiten zum Transporter befördern könnten. Übrigens, welcher Wochentag eignet sich Ihrer Meinung nach am besten für die Aktion?«

»Der Sonntag«, antwortete Maryse ohne Zögern. »Das ist der Tag, an dem am wenigsten Personal im Haus ist und die meisten Familien zu Besuch kommen, und es ist gar nicht ungewöhnlich, dass Angehörige mit einem Patienten im Rollstuhl einen Spaziergang im Hof unternehmen. Außerdem sind keine Wachleute da, und das Tor steht immer offen, damit die Familien dort parken können.«

»Ah! Das wusste ich alles nicht, das ist wirklich gut. Also, damit steht fest, dass wir die Aktion an einem Sonntag durchführen, an dem Sie Dienst haben. Sie geben uns dann Bescheid, wann die günstigste Zeit ist.«

»Trotzdem«, gab Maryse zu bedenken, »kann es sein, dass mir eine Kollegin begegnet. Ich glaube zwar nicht, dass sie mich anhalten würde, aber sie wäre verwundert, weil es eigentlich nicht mehr meine Abteilung ist und ich nicht mehr für den Patienten zuständig bin.«

Er warf ihr einen besorgten Blick zu. »Ich kann Ihnen nicht verschweigen, dass das tatsächlich ein Problem wäre. Wenn Ihre Kollegin plaudert, wird die Krankenhausleitung Sie zur Rede stellen, und Sie könnten erhebliche Schwierigkeiten bekommen. Die einzige Lösung wäre zu sagen, dass Ihre Kollegin sich getäuscht hat, dass sie sich im Tag geirrt haben muss.

»Die Gänge sind videoüberwacht.«

Er tat den Einwand mit einer Handbewegung ab. »Das ist nun wirklich kein Problem. Man kann die Videoüberwachung ganz nach Belieben über das Internet deaktivieren und die Aufzeichnung eine Stunde später wieder starten. Und wenn ich sage, dass eine Stunde viel zu lang veranschlagt ist, dann heißt das, ich hoffe, dass die ganze Operation innerhalb von fünf Minuten abgeschlossen sein wird.«

Er verstummte wieder. »Nein, die eigentliche Schwierigkeit besteht darin, dass Sie möglicherweise in Gegenwart Ihrer Kollegin von der Klinikleitung befragt werden. Da steht dann Aussage gegen Aussage. Also«, fuhr er nach einem Augenblick fort, »sind Sie immer noch einverstanden?«

»Ja.«

»Gut…« Er ließ den Blick nochmals in die Runde schweifen, ehe er fortfuhr. »Ich kümmere mich um die notwendigen Details und halte Sie durch Hervé auf dem Laufenden. Die Vorbereitungen werden nicht länger als zwei Wochen dauern, denke ich; dann warten wir, bis Sie Dienst haben, und schreiten zur Tat. Keine Sorge«, fügte er hinzu, ehe er zum Tisch mit seinen Komplizen zurückkehrte, »wir haben schon deutlich schwierigere Sachen erledigt. Wir holen ihn da raus.«
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Die Aktion dauerte insgesamt viereinhalb Minuten. Wenige Sekunden nachdem Maryse am Transporter angekommen war, hoben zwei von Brians Handlangern Édouard hoch und legten ihn auf eine Bahre im Lieferwagen; dann entledigten sie sich ihrer nutzlos gewordenen Krankenpflegerkittel und fuhren in verschiedenen Autos davon; sie hatten nicht weiter eingreifen müssen, was ein Glück war, dachte Maryse, denn man spürte, dass ein schwer einzudämmendes Gewaltpotenzial in ihnen steckte. Sie saß schon auf dem Vordersitz des Lieferwagens. Brian fuhr los, nahm die Rue Paulin-Bussières, dann die Rue de la République, innerhalb von fünf Minuten waren sie aus Belleville heraus. Maryse schwieg.

»Ist es gut gelaufen?«, fragte Brian, da sie weiterhin schwieg.

»Nein, nicht so richtig. Ich bin einer Kollegin begegnet; es war auch noch Suzanne, die Gewerkschaftsdelegierte, die der Grund für Madeleines Rauswurf war. Sie hat nichts zu mir gesagt, aber sie hat mich ganz verdutzt angeguckt; ich bin mir ziemlich sicher, dass sie reden wird.«

»Scheiße!« Er schlug mit der Faust auf das Lenkrad. »Verdammte Scheiße, das war ein perfekt geplanter Einsatz!« Er beruhigte sich allmählich, ehe er weitersprach:

»Sie sind nur ihr begegnet?«

»Ja. Und dann auch noch genau in dem Moment, als ich in den Hof hinaus bin, das ist wirklich zu blöd.«

»Wir können uns jetzt nur an den Plan halten, so wie wir es besprochen haben: Sie wissen nicht, wovon sie spricht, sie muss sich geirrt haben.«

»Hat die Löschung des Überwachungsvideos funktioniert?«

»Ja, klar, machen Sie sich darüber keine Sorgen.«

»Sind Sie sicher, dass sich die Löschung nicht nachvollziehen lässt? Dass man bei der Prüfung des Bands nicht merkt, dass da ein Teil fehlt?«

»Ah, gute Frage…« Er lächelte und warf ihr einen Blick zu, der eine bisher nicht da gewesene Anerkennung ausdrückte. »Na ja, inzwischen ist es eine Festplatte, ich denke, das vereinfacht die Sache ein bisschen, aber ich muss trotzdem noch einen kleinen Anruf machen.« Er hielt am Straßenrand, zog sein Handy heraus und wählte eine Nummer; am anderen Ende wurde sofort abgehoben.

»Jeremy, ich bin’s, Brian. Ja, du kannst die Aufnahme wieder starten, wie wir es besprochen hatten. Aber da ist noch was. Meinst du, du kannst das Stück von der Festplatte herunterladen und ein bisschen daran herumbasteln, sodass niemand bemerkt, dass du sie manipuliert hast?«

Diesmal gab es am anderen Ende der Leitung eine ausführliche Erläuterung. Brian hörte aufmerksam zu, ohne seinen Gesprächspartner zu unterbrechen, und stellte schließlich fest: »Gut, okay, mach das.« Dann legte er auf.

Er wandte sich wieder Maryse zu: »Alles erledigt, machen Sie sich keine Sorgen, die Aufnahme wird tadellos sein. Wenn es hart auf hart kommt, würde ich Ihnen sogar raten, den Direktor zu bitten, dass er sie prüft, um zu beweisen, dass Sie zu der Zeit gar nicht über den Flur gegangen sind.«

Er fuhr wieder los. Einige Kilometer weiter, kurz vor ihrer Ankunft in Villié-Morgon, wandte Maryse sich Brian zu und sagte:

»Sie sind schon sehr von sich überzeugt, oder?«

»Nein, ganz und gar nicht.« Wieder ging ein offenes Lächeln über sein Gesicht. »Ich bin überhaupt nicht von mir überzeugt, ganz im Gegenteil; aber von meinen Leuten bin ich überzeugt.«


Madeleine erwartete sie allein im Hof, als er den Lieferwagen dort abstellte, aber Paul und Hervé kamen wenige Augenblicke später aus dem Haus. Paul schob einen billigen Rollstuhl vor sich her, den er am Vortag für die Übergangszeit bis zum Eintreffen des maßgefertigten Modells gekauft hatte. Mit Brians Hilfe hatten sie keine Probleme, Édouard von seiner Trage zu heben und ihn dann in den Rollstuhl zu setzen; er war hellwach. Paul mochte sich vielleicht täuschen, aber er hatte trotzdem den Eindruck, dass sein Vater beim Anblick seines Hauses erschauderte; in jedem Fall bewegten sich seine Augen sehr lebhaft hin und her, um die Örtlichkeiten aufmerksam zu sondieren.

Das Pflegebett war im Esszimmer aufgestellt worden; am nächsten Tag sollte ein Handwerker einen Treppenlift einbauen, der es Édouard ermöglichen würde, in seinem alten Zimmer zu schlafen.

Es war seltsam, sehr seltsam, ihn wieder zu Hause in ihrer Mitte zu sehen. Was mochte wohl in seinem Kopf vorgehen? Einmal mehr stellte Paul sich diese nicht zu beantwortende Frage. Sein Blick hatte sich jedenfalls beruhigt, er schweifte langsam von einem seiner Kinder zum anderen und blieb auf Maryse haften; er musste sich daran erinnern, dass sie im Krankenhaus arbeitete, ihre Anwesenheit im Kreis der Familie musste ihn überraschen.

Aurélien bestand mit Nachdruck darauf, dass er abreisen müsse, er müsse am nächsten Tag unbedingt in Chantilly sein. Unter diesen Umständen werde man das Ereignis nicht richtig feiern können, bedauerte Cécile. Dennoch müsse man den Coup irgendwie begehen, fügte sie aufgeregt mit den Händen wedelnd hinzu. Ehrlich gesagt könne sie noch immer nicht glauben, dass alles so gut gelaufen sei, ohne irgendwelche Scherereien, ohne den geringsten Zwischenfall. Aus lauter Verzweiflung öffnete sie eine Flasche Champagner und bestand darauf, dass Brian zumindest ein Glas mittrank. »Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll«, sagte sie, während sie ihm das Glas reichte. »Das werde ich Ihnen nie vergessen.« Brian nickte, auch ihm fehlten die Worte. Dabei war es nicht das erste Mal, dass er das erlebte, die Freudentränen, die Familienangehörigen, aber es gelang ihm noch immer nicht, sich daran zu gewöhnen.

Kurz darauf verabschiedete er sich, aber noch war die Sache für ihn nicht ganz ausgestanden. Ehe er in seinen Lieferwagen einstieg, sah Brian durchs Fenster, wie Madeleine auf Édouard zustürzte, ihn heftig umarmte, seine rechte Hand zwischen ihre Hände nahm und sogar vor ihm niederkniete; er brauchte mindestens eine Minute, bis er in der Lage war, loszufahren.

Aurélien machte sich schließlich erst gegen fünf Uhr nachmittags auf den Weg. »Ehrlich gesagt müssen wir morgen auch arbeiten«, bemerkte Paul. Aurélien bot sich an, sie im Wagen mitzunehmen. »Könnt ihr denn demnächst wiederkommen«, fragte Cécile, »damit wir das richtig feiern können?« Ja, gewiss, antwortete Prudence, sie könnten dann sogar einige Tage lang bleiben.

Aurélien umarmte Maryse lange, ehe er sich ans Steuer setzte. Er werde sich Sorgen machen, sagte er, er werde sich ernsthafte Sorgen machen. Sie zuckte leicht mit den Schultern, sie wisse es nicht, aber in jedem Fall sei sie sich sicher, dass ihre Kollegin ihr nicht in den Hof gefolgt war, ihre Wege hätten sich nur kurz gekreuzt; aber was anschließend geschehen war, dazu könne sie wirklich nichts sagen. »Ich rufe dich morgen an«, schloss sie, bevor sie ihn ein letztes Mal küsste.

Als sie auf die Autobahn aufgefahren waren, verfiel er wieder in dumpfes Brüten, Maryse laufe tatsächlich Gefahr, entlassen zu werden, und sie habe es ihnen zuliebe getan, genauer gesagt vor allem ihm zuliebe, diese Litanei stimmte er gute zehn Mal an. Paul, der neben ihm saß, wusste nicht, was er antworten sollte.

»Meinst du nicht, du könntest auf politischer Ebene etwas unternehmen?«, fragte Prudence ihn plötzlich. »Ich meine, nicht du direkt, aber du könntest doch Bruno bitten.«

»Diese Frage habe ich mir auch schon gestellt…«

Aurélien verstummte jäh, auf den Gedanken war er offensichtlich noch nicht gekommen.

»Ich glaube nicht, dass Bruno der richtige Ansprechpartner ist«, sagte Paul schließlich. »Wir sind schon mitten im Wahlkampf, es ist wirklich kein guter Zeitpunkt für ihn, um irgendwelche Risiken einzugehen. Gut, ich weiß genau, wenn ich ihn bitte, würde er es trotzdem tun; aber das liegt wirklich weit außerhalb seines Zuständigkeitsbereichs, ich bin mir nicht mal sicher, ob er jemals mit seinem Kollegen im Innenministerium gesprochen hat. Allerdings gibt es jemanden, an den ich mich ohne Weiteres wenden könnte, nämlich Martin-Renaud.«

Sie sahen ihn überrascht an. »Ich weiß, du kennst ihn nicht«, sagte er zu Prudence. »Und du auch nicht, Aurélien, wenn ich mich recht erinnere, hast du ihn nicht gesehen, er ist nur ein paar Stunden geblieben, und das war an dem Tag, als du die Skulpturen verpackt hast. Gut, um es kurz zu machen, er ist ein ehemaliger Kollege von Papa, sie haben in derselben Abteilung gearbeitet und standen sich offenbar nah, er hat ihn im Krankenhaus besucht. Und er hat einen wichtigen Posten beim Nachrichtendienst– einen sehr wichtigen sogar.«

Bis zu ihrer Ankunft in Paris um kurz vor vierundzwanzig Uhr sprachen sie nicht weiter darüber. Aurélien hatte sich in den letzten Wochen mehr oder weniger angewöhnt, so spät nach Hause zu kommen, dass seine Frau schon zu Bett gegangen war. Diesmal hatte er ihnen keine so späte Ankunftszeit zumuten wollen, doch als sie in Richtung Montreuil abbogen, überkam ihn eine so offensichtliche Angst, dass Prudence ihn fragte: »Willst du zum Abendessen bleiben?« Er willigte sofort ein.

Gegen ein Uhr nachts glaubte er die Heimreise wagen zu können. »Du kannst über Nacht bleiben, wenn du willst«, bot Prudence ihm an. »Du könntest auch für mehrere Tage bleiben, wir haben ein freies Zimmer, das nicht mehr genutzt wird.«

Er schüttelte resigniert den Kopf. In Kürze werde er sich gewiss eine Einzimmerwohnung nehmen oder zumindest versuchen, etwas zu finden, aber zunächst müsse er mit seiner Frau reden, sie müssten sich in einigen Punkten einigen. Wenn sie sich nur noch über ihre Anwälte austauschten, würde das die Scheidung zwangsläufig verzögern, und genau das wolle er unter allen Umständen vermeiden.

»Kümmerst du dich bitte um diesen wichtigen Geheimdienstmann?«, fragte er Paul beim Hinausgehen.

»Ich rufe ihn morgen früh an.«
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Um neun Uhr telefonierte Paul mit Martin-Renaud, der sich die Situation erklären ließ und sich mit ihm für vierzehn Uhr in der Rue du Bastion verabredete. Die Aussicht von seinem Büro aus war wirklich beeindruckend, dachte Paul, als er eintrat, doch das Viertel wirkte unbewohnbar; dann sagte er sich, dass beim Eintreten fast jeder das Gleiche denken müsse und dass man das über so ziemlich jedes neu errichtete Viertel sagen könne.

Martin-Renaud bot ihm einen Espresso an und nahm selbst auch einen. »Ich habe mich erkundigt, gleich nachdem Sie angerufen haben«, sagte er gleich darauf. »Bisher wurde beim Bezirksgericht von Mâcon keine Klage wegen Entführung und Verschleppung eingereicht. Zugegebenermaßen ist es noch sehr früh, es war ja erst gestern. Wir können nicht direkt intervenieren: Die Justiz ist sehr auf ihre Unabhängigkeit bedacht, und nur in ganz seltenen Ausnahmefällen versuchen wir, dieses Hindernis zu umgehen.«

Er hielt inne, als er bemerkte, dass Paul verlegen zu Boden blickte.

»Ich bin so etwas überhaupt nicht gewohnt«, sagte Paul schließlich, indem er den Kopf wieder hob. »Das mag Sie vielleicht überraschen, aber ich habe nie jemanden um eine Gefälligkeit oder eine Vergünstigung gebeten.«

»Ja, das ist ungewöhnlich für jemanden, der Teil der politischen Welt ist.«

»Ich weiß. Vielleicht gehöre ich der politischen Welt nicht vollständig an; sagen wir, ich bewege mich im Grenzbereich. Die Person, für die ich arbeite, tut derlei Dinge jedenfalls nicht. Um ehrlich zu sein, musste ich nie wirklich dafür kämpfen, meine Interessen zu wahren; ich hatte wohl das, was man ein privilegiertes Leben nennt. Wann immer ich mit dem Universum der Vergünstigungen in Berührung gekommen bin, habe ich mich ein wenig geschämt und lieber weggesehen. Mir ist es wohl bisher gelungen, mir einige Illusionen über die Welt zu bewahren. Das heißt, ich weiß, dass es sich um Illusionen handelt, aber ich bin mir eben nicht zu 100% sicher, verstehen Sie?«

Martin-Renaud antwortete nicht. »Wenn Anzeige erfolgt«, sagte er, ohne auf das Gesagte einzugehen, »leitet der Staatsanwalt eine Untersuchung ein, mit deren Durchführung in diesem Fall wohl die Gendarmerie betraut wird. Hier kann ich dafür sorgen, dass diese Untersuchung, wenn ich das so sagen darf, nicht unbedingt mit der größtmöglichen Sorgfalt vorangetrieben wird; ich kann Ihnen sogar versichern, dass sie völlig im Sande verlaufen wird. Und dabei habe ich überhaupt kein schlechtes Gewissen: Wir haben das schon häufiger gemacht, um Kollegen oder ehemalige Kollegen zu schützen. Außerdem hat Ihr Vater in diesem Fall nichts Unrechtmäßiges getan; von einem gewissen Standpunkt aus betrachtet, ist er sogar eher das Opfer. Ich schlage Ihnen also Folgendes vor: Im Moment unternehmen wir nichts; und sobald die Justizmaschinerie in Gang kommt, tue ich, was getan werden muss, um die Polizeimaschinerie zu bremsen– das heißt, sprechen wir Klartext, um sie zum Stillstand zu bringen.«

Das käme ihm sehr zupass, antwortete Paul begeistert; so viel hatte er gar nicht erwartet.

»Das ist merkwürdig«, fuhr Martin-Renaud fort, »Sie haben diese ehemaligen KBMK-Mitglieder also tatsächlich getroffen? Welchen Eindruck hatten Sie von ihnen?«

»Einen guten. Sie sind seriös, kompetent, vorsichtig, zu keinem Zeitpunkt sind sie unnötige Risiken eingegangen.«

»Ich bin der gleichen Meinung. Heute Morgen habe ich nachgelesen, was wir über sie haben, es hat nicht viel Zeit beansprucht: Wir haben praktisch nichts. Von Zeit zu Zeit versuchen wir immer noch, Informationen über sie zu sammeln– keine Sorge, ich habe nicht vor, Sie zu verhören–, aber das ist eher eine Routineangelegenheit, und außerdem sind sie Aktivisten und keinesfalls Terroristen, sie haben nie illegale oder gewalttätige Aktionen durchgeführt. Dessen ungeachtet sind sie für die amtliche Ideologie ausgesprochen lästig: Sie zwingen sie, sich mit sich selbst auseinanderzusetzen, die eigenen Werte zu hinterfragen, und das ist ihr mehr als alles andere zuwider. Das Bemerkenswerte ist, dass sie immer einen Komplizen vor Ort haben, in der Regel eine Krankenschwester oder Pflegehelferin, manchmal aber auch einen Mediziner; und es scheint, als gäbe es die in jedem Krankenhaus in Frankreich; ich habe den Eindruck, dass das medizinische Fachpersonal in der Frage der Euthanasie sehr gespalten ist.«

»Und Sie, wie sind Sie mit Ihren im Internet verbreiteten Botschaften weitergekommen?«, unterbrach ihn Paul in der Hoffnung, mit ihm nicht über ihre Mitwisser im Krankenhaus reden zu müssen. Dieser Versuch, das Gespräch in andere Bahnen zu lenken, kam ihm ziemlich unbeholfen vor, aber er war erfolgreich, denn Martin-Renaud beschäftigte dieses Thema sehr viel mehr als das Thema KBMK. Soweit er wisse, antwortete er, hätten sie die Papiere, die sie in den Unterlagen seines Vaters entdeckt hätten, auf eine neue Spur gebracht, woraus sich jedoch bisher noch keine neuen Erkenntnisse ergeben hätten. Wenn er mehr darüber wissen wolle, schlage er ihm vor, sich mit Doutrement zu treffen, er sei es, der das Dossier bearbeite.


Als Paul Doutremonts Büro betrat, saß dieser mit Delano Durand zusammen; er machte sie miteinander bekannt.

»Sie sind der, dessen Vater die Idee hatte, eine Verbindung zwischen den beiden Bildern herzustellen, nicht wahr?«, fragte Durand ihn.

»Ja. Ergibt das in Ihren Augen Sinn?«

»Mit Sicherheit. Das konvexe Pentagon, das auf den Botschaften abgebildet ist, symbolisiert den Anfänger, den Laien. Das sternförmige Pentagon oder Pentagramm, das auf Baphomets Stirn graviert ist, symbolisiert den Eingeweihten, der über das Wissen verfügt. Das ist also alles so weit klar, nur dass Metalheads ehrlicherweise nicht mal annähernd solchen Eingeweihten ähneln. Im Großen und Ganzen sind das einfach nur nette Kerle, die es wegen des Looks und aus Spaß an der Freude tun, mehr nicht. Es gibt zwar ein paar Satanisten, die etwas versierter in den magischen Künsten sind, aber das sind nur sehr wenige, viel weniger, als man denkt, und vor allem kann man sich bei ihnen genauso wenig wie bei den Metalheads vorstellen, dass sie irgendetwas mit Terroristen zu tun haben, das ist überhaupt nicht dasselbe Milieu. Es gibt auch Wiccaner, die das sternförmige Pentagon verwenden, aber das bringt uns auch nicht weiter.«

»Wiccaner?«

»Wieso, kennen Sie welche?«

»Ja.«

»Das wundert mich nicht, es gibt immer mehr davon. Also, bei einigen Zeremonien verwenden sie tatsächlich Pentagramme und Pentakel, aber das ist kein Grund, die Polizei zu rufen, es sind die seit Urzeiten am weitesten verbreiteten magischen Symbole. Und vor allem sind die Wiccaner genauso harmlos wie Metalheads und Satanisten– sogar noch harmloser, falls das überhaupt möglich ist. Es ist schlichtweg unvorstellbar, dass irgendwer von diesen Leuten auch nur ansatzweise etwas mit Terrorismus zu tun hat, ebenso wenig wie mit hoch spezialisierten Hackerangriffen. Das alles führt also offensichtlich ins Leere. Trotzdem werde ich nicht das Gefühl los, dass es da was gibt…«

Doutremont warf seinem jungen Kollegen einen Blick zu. Das Handwerk begann sich also einzuschleifen, dachte er mit finsterer Genugtuung; er würde sich nicht ewig die Unbekümmertheit und Widerspenstigkeit des Neulings erhalten.

»Beispielsweise diese merkwürdigen Schriftzeichen«, fuhr Delano Durand fort, ganz in seinem Element, »die sich in jeder Internet-Botschaft finden, die haben in der Metal-Welt voll eingeschlagen– fast so sehr wie Baphomet. Manche Metalheads haben das Bild aus dem Internet heruntergeladen, ich habe die Zeichen auf T-Shirts und Flugblättern abgebildet gesehen; sie sind sogar auf dem Cover der neusten Platten von Nyarlathotep und Sepultura abgebildet. Also ja«, sagte er abschließend, während er sich Paul zuwandte, »ich wüsste nur zu gern, was Ihrem Vater wohl durch den Kopf gegangen ist.«
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Aurélien hatte eine fürchterliche Nacht hinter sich; als er zu Hause in Montreuil angekommen war, hatte Indy trotz der späten Stunde voller Angriffslust auf ihn gewartet, und es war zu einem äußerst heftigen Streit gekommen, der bis vier Uhr morgens angedauert hatte. Ohne dass er begriff, weshalb (Haare auf einem seiner Kleidungsstücke? Ein kaum noch wahrnehmbarer Duft?), hatte sie erahnt, dass es eine andere Frau gab. Was zum Teufel schert sie das, dachte er verzweifelt, während er versuchte, ihr Geschrei zu ertragen; sie vögelten schon seit Jahren nicht mehr miteinander, sie hatten nicht die geringste Absicht, wieder damit anzufangen, sie waren im Begriff, sich scheiden zu lassen; was zum Teufel scherte es sie also?

Der Philosoph René Girard ist bekannt für seine Theorie des mimetischen oder triangulären Begehrens, die besagt, dass man begehrt, was andere begehren, und zwar durch Nachahmung. Auf dem Papier mag diese Theorie ganz amüsant sein, aber in Wahrheit ist sie falsch. Den Menschen sind die Wünsche der anderen einigermaßen gleichgültig, und wenn sie einmütig dieselben Dinge und Wesen begehren, dann ist das einfach deshalb so, weil sie objektiv begehrenswert sind. In gleicher Weise verleitete die Tatsache, dass eine andere Frau Aurélien begehrte, Indy nicht im Mindesten dazu, ihn ebenfalls zu begehren. Stattdessen machte sie die Vorstellung, dass Aurélien eine andere Frau und nicht sie begehrte, wütend, ja geradezu rasend vor Wut; schon seit Langem, vielleicht sogar schon immer, hatten die auf Wettbewerb und Hass basierenden narzisstischen Reize die Oberhand über die sexuellen Stimulationen gewonnen; und sie sind im Prinzip unbegrenzt.


Er verbrachte einen schlimmen Tag in Chantilly, und als gegen achtzehn Uhr Maryses Gesicht auf dem Bildschirm seines Handys erschien, befiel ihn zunächst ein Gefühl der Angst; in seinem Zustand würde es ihm sehr schwerfallen, schlechte Nachrichten zu ertragen.

Es gab keine schlechten Nachrichten; tatsächlich gab es überhaupt keine Nachrichten. Die Atmosphäre im Krankenhaus sei den ganzen Tag über sehr merkwürdig gewesen, berichtete ihm Maryse. Man habe nicht einmal über das Verschwinden seines Vaters gesprochen, allenfalls hinter vorgehaltener Hand, durch Anspielungen, aber wahrscheinlich sei es ihre Angst, die sie zu dieser Annahme veranlasse, wahrscheinlich sei überhaupt nicht darüber gesprochen worden. Man habe ihr mehrmals argwöhnische Blicke zugeworfen, aber heutzutage schien jeder jedem argwöhnische Blicke zuzuwerfen. Der Leiter der Abteilung habe keine Personalversammlung einberufen, nicht einmal eine Sitzung mit den Vorgesetzten; er habe gar nichts getan.

Konnte das so weitergehen?, fragte sich Maryse. Der Direktor stehe im Ruf, ein vorsichtiger, genau genommen ein feiger Typ zu sein, der es nach Möglichkeit vermied, Aufhebens zu machen; aber dennoch, wie war es möglich, dass ein Patient einfach so verschwand, ohne auch nur die geringste Spur zu hinterlassen?

Nun gut, vielleicht wäre das tatsächlich möglich; wenn niemand nach ihm fragte, wenn niemand sich Sorgen machte, weil er nicht mehr da war, wäre das vorstellbar. Es gab ein Aktenregister, ein Verzeichnis der Einweisungen, aber wen interessierte das schon, wenn niemand Anzeige erstattete?

Das alles habe sie so sehr aus der Ruhe gebracht, dass sie Hervé gebeten habe, Brian anzurufen, denn nur er habe seine Nummer. Nach Aussage des jungen Mannes komme das vor, sogar recht häufig. Sollte es ein paar Jahre später irgendein Problem geben, konnte der Direktor immer behaupten, der Patient habe das Krankenhaus auf Wunsch der Familie verlassen– womit er in diesem Fall unwissentlich die Wahrheit gesagt hätte. Es gebe Fälle, in denen es im Interesse aller war, zu schweigen; man könne hoffen, dass hier ein solcher Fall vorliege.


Sie legte schweren Herzens auf; in ihrem Zustand der Ratlosigkeit vermisste sie Aurélien umso schmerzlicher. Sie lebten in parallelen Höllen und trafen sich an jedem Wochenende in ihrer eigenen Welt, einer Miniwelt, die nicht wirklich existierte, weil sie bisher keine wirtschaftliche Überlebensfähigkeit besaß. Sie war noch immer empört über die Arbeitsbedingungen im Altenpflegeheim, empört und erstaunt, dass es so etwas in Frankreich geben konnte, dass alte Menschen an ihrem Lebensabend solchen Demütigungen ausgesetzt werden konnten.

Was Aurélien betraf, so hatte er bisher in der modernen Illusion gelebt, dass Scheidungen reibungslos verlaufen, dass es sich dabei um einen einfachen und friedlichen, geradezu freundschaftlichen Prozess handelt; jetzt stellte er fest, dass genau das Gegenteil der Fall war, dass der Hass, der schon lange schwelte, an seinen Siedepunkt gelangte und im Moment der Scheidung fast gigantische Ausmaße annahm. Er wollte die Sache so schnell wie möglich hinter sich bringen, doch sein Anwalt erinnerte ihn jedes Mal daran, dass bei einem Scheidungsverfahren, genau wie bei jeder anderen Verhandlung auch, derjenige im Nachteil ist, der die Sache so schnell wie möglich zum Abschluss bringen will. Also fand er sich damit ab. Er riss sich zusammen.

Sie rissen sich zusammen und versuchten so viel Freude wie möglich aus ihrer gemeinsamen Zeit in der Miniwelt zu ziehen, ihre Träume zu hegen, von denen sie nicht einmal wussten, wie nah sie ihnen waren; sie verharrten reglos in Erwartung einer Katastrophe oder eines Wunders.
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Zwei Wochen nachdem Édouard nach Hause zurückgekehrt war, nahm Paul eine Woche Urlaub. Der Wahlkampf war in vollem Gange, und einige Tage zuvor hatte er Bruno bei einer großen Wahlveranstaltung in Marseille gesehen, die auf den Nachrichtensendern live übertragen wurde. In einer kurzen Einstellung, die ihn zeigte, wie er von der Anstrengung noch schwitzend hinter die Bühne kam, um sich auszuruhen, war Raksaneh zu erkennen, und als er den Blick sah, den sie ihm zuwarf, hatte er keinen Zweifel mehr gehabt: Sie schliefen miteinander.

Er beschloss, ausnahmsweise mit dem Auto zu fahren, ohne wirklich zu wissen, warum, vielleicht weil eine Autofahrt ihn eher an eine Urlaubsreise erinnerte. Sie kamen gegen fünf Uhr nachmittags in Saint-Joseph an. Er ließ Prudence bei Cécile und Madeleine zurück und begab sich direkt in Richtung des verglasten Korridors, der zum Wintergarten führte. Sein Vater verbrachte die meiste Zeit des Tages dort, in diesem Zimmer hatte er sich schon immer am liebsten aufgehalten, auch als er noch gesund gewesen war. Als Paul eintrat, wandte er den Blick in seine Richtung. Paul küsste ihn auf die Wange und nahm seine Hand; er reagierte mit einem sanften, aber deutlich spürbaren Handdruck. Madeleine hatte ihm erklärt, sie stelle den Sessel mehrmals täglich um, damit er unterschiedliche Ausblicke auf die Landschaft habe; im Moment saß er einem Buchenhain gegenüber. Paul setzte sich neben ihn, in Wahrheit hatte er ihm nichts zu sagen, er wusste, dass Cécile ihn über die Entwicklung von Auréliens Lage ebenso wie seiner eigenen auf den neusten Stand gebracht hatte. Innerhalb weniger Minuten hatte er sich in die gleiche Betrachtung der Zweige und der sich im Wind wiegenden Blätter vertieft. Im Grunde genommen verlangte er nicht viel mehr vom Leben; er war vollauf zufrieden, und als Madeleine ihn zwei Stunden später zum Abendessen rief, bemerkte er, dass er sich in der Zwischenzeit ebenso wenig wie sein Vater auch nur um einen Zentimeter bewegt oder auch nur ein Wort geredet hatte.

Paul wusste, dass die beiden Töchter an diesem Wochenende Hervé und Cécile besuchten, war darüber aber nicht weiter beunruhigt, und tatsächlich stand Anne-Lise wie selbstverständlich auf, um ihm einen Kuss zu geben. »Du hast sie schon sehr lange nicht mehr gesehen, sie sind sehr erwachsen geworden«, bemerkte Cécile. Ja, allerdings. Deborah war ganz anders als ihre Schwester, spontaner, sprunghafter, vor allem aber war auffallend, dass sie toll aussah, mit einer Wahnsinnsfigur und strahlend blonden Haaren– tatsächlich sah sie ihrer Mutter im selben Alter sehr ähnlich. Einen festen Freund hatte sie jedoch nicht, obwohl sie Céciles religiöse Einstellung nicht teilte; die meisten Jungen, die sie kennenlernte, waren in ihren Augen einfach »ziemliche Nullen«. Hervé war sichtlich hingerissen von ihr, was sicherlich einer der Gründe dafür war, dass er sich letztlich eher freute, nach Arras zurückzukehren– ihre Abreise war für Ende des Monats geplant, und dann würde er gleich seine neue Stelle antreten.

Am nächsten Morgen stand Paul spät auf und saß allein mit Anne-Lise am Frühstückstisch. »Sieht aus, als würde es mit deiner Frau gut laufen«, sagte sie zu ihm und brach damit das Schweigen. Ja, es habe sich zum Guten gewendet, bestätigte er. »Umso besser… Freut mich, dass ich dazu beitragen konnte«, sagte sie leise; das war ihre erste und einzige Anspielung auf ihre Begegnung.

Nach der Abreise der beiden Mädchen herrschte eine sehr ruhige Atmosphäre. Gemeinsam mit Prudence unternahm er lange Ausflüge mit dem Auto, er zeigte ihr die Gegend– Solutré, Beaujeu, einmal fuhren sie sogar bis nach Cluny. Am späten Nachmittag besuchte er seinen Vater, sie blieben eine oder zwei Stunden zusammen, meist schweigend, und betrachteten die hinter den Weinbergen untergehende Sonne; Madeleine ließ sie während dieser Zeit allein.

Eines Abends fiel ihm auf einem Lesepult ein Buch auf– eine in der Bibliothèque de la Pléiade erschienene Ausgabe von Die menschliche Komödie–, und er fragte Madeleine, was es damit auf sich habe. Sie bestätigte, dass er mit ihrer Hilfe tatsächlich lesen konnte. Wenn er eine Seite beendet habe, sehe er sie an und kneife die Augen zusammen; dann blättere sie um, damit er fortfahren könne. Mit den Pléiade-Ausgaben gehe das, mit normalen Büchern hingegen sei es schwieriger, man müsse den Buchrücken umknicken, damit die Seiten an Ort und Stelle blieben. Meist lese er eher Klassiker, insbesondere Balzac, aber gelegentlich auch einen Kriminalroman; sie zeigte auf ein Taschenbuch von Malcolm MacKay mit dem Titel Der Killer hat genug vom Töten. Das sei der dritte Band der Glasgow-Trilogie, sagte sie, die ersten beiden habe er schon gelesen. Verwundert darüber, dass sie das Wort »Trilogie« kannte, sah Paul sie an.

»Wenn möglich, lade ich den Text aus dem Internet herunter, mit losen Seiten ist es dann noch einfacher«, fügte Madeleine hinzu. Er sah sie mit wachsendem Erstaunen an; sie war definitiv nicht dumm, sogar ganz und gar nicht dumm; sie hatte einfach beschlossen, nicht zu sprechen oder so wenig wie möglich zu sprechen, sie musste der Meinung sein, dass Worte meist nutzlos waren; und vielleicht hatte sie damit recht.

Er bemerkte, dass sie sehr intensiv mit seinem Vater kommunizierte, sie hielten sich lange an den Händen, ihre Finger verschränkten und überkreuzten sich in verschiedenen Positionen. Eines Abends, nachdem er die beiden wieder allein gelassen hatte und vor dem Abendessen kurz auf sein Zimmer gegangen war, fragte sich Paul, ob sie noch ein Sexualleben hatten. Er glaubte sich zu erinnern, dass Tetraplegiker Erektionen hatten, aber er war sich nicht sicher, sie konnten keine bewusst gesteuerten Bewegungen mehr ausführen, aber eine Erektion war keine ganz bewusste Bewegung. Es war ein schwindelerregender Gedanke. Wenn sein Vater Erektionen haben konnte, wenn er lesen und die sich im Wind wiegenden Blätter betrachten konnte, dann, dachte Paul, fehlte es ihm im Leben an rein gar nichts.


Die Woche verging rasch wie das Glück. Paul telefonierte einmal mit Martin-Renaud, aber es gab noch immer nichts Neues, es war keine Klage eingereicht worden. Was Maryse betraf, war sie nicht weiter beunruhigt, im Krankenhaus sprach man bereits weniger über Édouards Verschwinden, die Dinge schienen in friedliche Vergessenheit zu geraten. Es war am frühen Freitagnachmittag, als Cécile den Anruf von Aurélien erhielt. Die Verbindung war sehr schlecht, es gab fast keinen Empfang, das war an manchen Tagen so, und ihr Bruder schien in einem völlig verwirrten Zustand zu sein, sie verstand fast nichts von dem, was er ihr sagte, nur dass er auf dem Weg sei und bald ankommen würde.

Wenige Minuten später schleuderte Auréliens Wagen unkontrolliert über den geschotterten Hof und stieß heftig gegen den Portalvorbau. Mit einer aufgeschlagenen Zeitschrift in der Hand stieg er sofort aus, er schien kurz vor einem Kollaps zu stehen, und Cécile fragte sich einen Moment lang, ob er womöglich gleich auch einen Schlaganfall erleiden würde. Er beruhigte sich allmählich und brachte schließlich die Worte heraus: »Sie hat sich gerächt. Die Schlampe hat sich gerächt.«

Paul nahm ihm das Magazin aus der Hand. Indys Artikel mit dem Titel »Wo stecken die Faschos?« nahm volle sechs Seiten ein. Darin berichtete sie von Édouards Entführung durch ein »Kommando«, das ins Krankenhaus von Belleville-sur-Saône eingedrungen sei, um ihn anschließend nach Villié-Morgon zu »verschleppen«. Ihm war sofort klar, dass der Artikel geschickt abgefasst sein würde, dass die Wortwahl zwar sehr drastisch ausfallen, sich darin aber keine offenkundig falschen oder verleumderischen Aussagen finden würden.

Es sei allein seine Schuld, dass sie davon wisse, erklärte Aurélien verzweifelt. Sie hätten sich eines Abends besonders heftig gestritten, sie habe wieder über ihren Vater gesprochen, ihn wieder als »menschliches Gemüse« bezeichnet, woraufhin er wütend geworden sei und damit geprahlt habe, dass sie es geschafft hätten, ihn aus dem Krankenhaus herauszuholen. Er wisse nicht, was in ihn gefahren sei, er habe ihr nur zeigen wollen, dass er der Stärkere sei, er habe in der Auseinandersetzung die Oberhand gewinnen wollen, er hätte wissen müssen, dass sie die Informationen nutzen würde; aber er habe keine Ahnung, wie sie alles andere hatte in Erfahrung bringen können.

Der Artikel begann mit einer kurzen Geschichte der Anti-Euthanasie-Bewegung, die in den Vereinigten Staaten »von evangelikalen Fundamentalisten nach dem Vorbild der Anti-Abtreibungs-Gruppen« ins Leben gerufen worden sei, und zeichnete dann ihre Ausbreitung in Belgien und schließlich in Frankreich nach. Das war nicht vollständig falsch, aber auch nicht vollständig richtig– manchmal ähnelten sich die Aktionsformen zwar in gewisser Weise, doch zwischen den einzelnen Organisationen bestanden keine echten Kontakte. In der Folge beschrieb der Artikel die Operation in Belleville-en-Beaujolais, die von einem »Kommando aus Lyoner Aktivisten« unter Beihilfe einer »sehr hübschen von den Antillen stammenden Pflegehelferin« durchgeführt worden sei.

»Sie stammt nicht von den Antillen«, bemerkte Aurélien unwillkürlich, doch das war bisher auch die einzige wirkliche Ungenauigkeit in dem Artikel, und das Schlimmste war, dass Maryse ausdrücklich erwähnt wurde. Ihn selbst beschrieb sie als eine »Randfigur mit labiler Psyche, die sich in die Welt mittelalterlicher Wandteppiche geflüchtet hat«– auch das eine nicht völlig unpassende Beschreibung. Die Vorgehensweise bei der Entführung war perfekt dargestellt: der im Hof geparkte Lieferwagen, der im Rollstuhl aus der Einrichtung hinausbeförderte Édouard…

»Wie hat sie das alles herausbekommen?«, wunderte sich Cécile.

Daran sei nichts Rätselhaftes, bemerkte Paul. In Anbetracht der örtlichen Gegebenheiten sei dies die logische Vorgehensweise gewesen; sie müsse vor Ort Nachforschungen angestellt haben, so viel sei sicher; und um herauszufinden, dass Maryse mit Aurélien zusammen war, habe sie lediglich ihre Kollegen befragen müssen.

»Ich muss sie anrufen«, sagte Aurélien. »Ich muss wissen, wie es ihr geht.«

»Der Empfang ist heute ganz schlecht«, sagte Cécile. »Nimm besser das Festnetztelefon, es steht im Flur.«


Nachdem Aurélien den Raum verlassen hatte, herrschte angespannte Stille. Als er einige Minuten später zurückkehrte, hatte sich sein Gesicht verzerrt. Er erklärte sofort: »Es ist vorbei. Vor zwei Stunden wurde sie von ihrem Chef vorgeladen und hat alles zugegeben. Sie wollte es zuerst leugnen, aber als sie den Artikel gesehen hat, ist sie eingeknickt, sie hat die Nerven verloren. Es tut ihr leid, sie entschuldigt sich bei uns allen; ich habe ihr gesagt, dass sie sich für gar nichts zu entschuldigen braucht, dass alles ganz allein meine Schuld war und dass sie das eigentliche Opfer ist. Es ist umso blöder, weil die Deaktivierung der Videoaufzeichnung perfekt funktioniert hatte; aber sie war nicht geistesgegenwärtig genug, um darauf hinzuweisen.«

»Was geschieht jetzt mit ihr?«, fragte Cécile.

»Sie wird sicherlich in ein oder zwei Tagen freigestellt. Dann gibt es ein Disziplinarverfahren, und sie wird ganz bestimmt fristlos und ohne Entschädigung entlassen.«

Er verstummte; im Raum wurde es wieder still. »Und das alles ist meine Schuld, einzig und allein meine Schuld«, wiederholte Aurélien einige Sekunden später in jämmerlichem Tonfall. Niemand entgegnete etwas; es gab nichts zu entgegnen. Es hatte keinen Sinn, ihn noch mehr zu belasten, dachte Paul, aber es wäre tatsächlich besser gewesen, wenn er geschwiegen hätte. Während Aurélien nicht im Raum war, hatte er den restlichen Teil des Artikels durchgeblättert und dabei begriffen, dass er einiges abbekommen würde, und ihm schien jetzt auch klar zu sein, worin der eigentliche Zweck dieses Manövers bestand: Es ging darum, Bruno zu schaden. Kurioserweise hatte die schädliche Macht der Presse, obwohl sie fast alle ihre Leser verloren hatte, in den letzten Jahren zugenommen, sie konnte jetzt Leben zerstören, und sie dachte nicht daran, darauf zu verzichten, insbesondere in Wahlkampfzeiten, wobei der Umweg über ein Gerichtsverfahren schlichtweg überflüssig geworden war, schon ein bloßer Verdacht reichte aus, um jemanden zu vernichten.

»Wenn sie ihre Arbeit verliert«, fuhr Aurélien mit zittriger Stimme fort, »bekommt sie auch keine Aufenthaltsgenehmigung mehr. Ich kann sie nicht heiraten, weil ich noch nicht geschieden bin, und was die Scheidung angeht, hat Indy mich völlig in der Hand, sie ist absolut dazu in der Lage, sie kann sie jahrelang hinauszögern, nur um mir zu schaden.« Er hielt inne, schien einen Moment lang ohnmächtig zu werden, ließ sich dann auf das Sofa fallen und begann zu schluchzen. Cécile und Hervé waren wie betäubt, unfähig zu einer Reaktion, und Cécile unternahm nichts, um ihn aufzumuntern, seine Zerbrechlichkeit und seine Schwäche hatten schließlich Folgen von wirklich katastrophalen Ausmaßen gehabt. »Ich fühle mich nicht gut, ich glaube, ich gehe besser nach oben in mein Zimmer, um mich hinzulegen«, sagte er eine Minute später, bevor er auf der Treppe verschwand.

Es vergingen zwei weitere Minuten tiefen Schweigens, ehe Paul den Artikel weiterlas. Cécile wurde darin als »fanatische Katholikin« beschrieben, »die der ultrarechten Bewegung Civitas nahesteht«. Das sei wirklich abscheulich, entrüstete sie sich, eine glatte Lüge. Ja, antwortete Paul ruhig, aber »nahestehen« sei sehr vage, es handle sich nicht um eine direkte Verleumdung, er glaube nicht, dass man auf dieser Grundlage in die Offensive gehen könne. Es sei vermutlich kein Zufall, so der Artikel weiter, dass der Patient in Villié-Morgon gefangen gehalten werde, jener Gemeinde im Beaujolais, die schon den Kapuzinern von Morgon als Zufluchtsort diene, der fundamentalistischen katholischen Gruppe, die als Seelsorger für die Civitas-Bewegung fungiere.

»Was ist das denn für eine Geschichte? Wusstest du davon?«, fragte er seine Schwester.

»Rein gar nichts.«

»Und du, Madeleine? Wusstest du etwas von der Existenz dieser Kapuziner von Morgon?«

»Auch nicht.«

»Ich werde den Pfarrer von Villié-Morgon anrufen«, sagte Cécile. »Er ist ein anständiger Mann, und er wird schon wissen, was in seiner Gemeinde vor sich geht.«

Als sie wenig später zurückkam, wirkte sie verwirrt, ratlos. Sie berichtete ihnen, dass es sich dabei tatsächlich um die Gemeinschaft der Kapuziner der traditionellen Observanz handele, die im Kloster Saint-François lebe. Der Gemeindepfarrer habe nicht viel mit ihnen zu tun, aber er kenne sie und wisse, dass sie die Seelsorger von Civitas seien. Doch auch wenn er mit den politischen Einstellungen von Civitas überhaupt nicht einverstanden sei, lehne er es ab, ein Urteil über die Gemeinschaft der Kapuziner zu fällen. Sie lebten in Armut und im Dienst für den Herrn, für ihn seien sie gute Christen.

Im weiteren Verlauf des Artikels ging Indy auf Paul los, der als »Kopf und Geldgeber der Aktion« bezeichnet wurde. Der Geldgeber war er, wenn man so wollte, schließlich hatte er die medizinische Ausrüstung bezahlt. Dass er der Kopf des Ganzen war, durfte bezweifelt werden, diese Rolle fiel wohl eher Brian zu, aber so weit waren die Nachforschungen seiner Schwägerin offenbar noch nicht gediehen. Er wurde auch als »ein sehr einflussreiches Mitglied im Team des Ministers« bezeichnet, und genau das war es, worauf sie offensichtlich hinauswollte. Es sei alarmierend, empörte sie sich, dass die reaktionärsten Gruppierungen der katholischen extremen Rechten auf höchster Regierungsebene Unterstützung erhalten könnten. Dadurch erhielt der Titel »Wo sind die Faschos?« also seine Bedeutung. Der Artikel ist nicht schlecht gemacht, dachte Paul. Er fühlte sich seltsam gleichgültig, ruhig, als betreffe ihn das alles kaum, aber trotzdem musste er mit Bruno darüber reden. Nun war er es, der zum Telefon im Hausflur ging.

Bruno hob fast sofort ab. »Ich bin froh, dass du dich meldest«, sagte er, »ich wollte dich nicht zuerst anrufen.« Seine Stimme klang beschwingt, fast fröhlich, er zeigte keine Anzeichen von Aufregung, Paul hatte ihn bei einigen Wirtschaftsverhandlungen schon viel angespannter erlebt.

»Gut, ich nehme an, du hast das Ding gesehen«, fuhr er fort.

»Ja. Das wird jetzt wahrscheinlich so gut wie überall aufgegriffen.«

»Absolut überall. Die erste Frage, die ich dir stellen möchte, ist ganz einfach: Sind die Fakten korrekt dargestellt?«

»Ja, sind sie. Abgesehen von ein paar Details entsprechen sie der Wahrheit.«

»Gut. Ehrlich gesagt hatte ich damit schon ein bisschen gerechnet. Ich kann dir nicht verschweigen, dass in der Wahlkampfzentrale gerade leichte Panik herrscht. Solène Signal ist völlig außer sich, es macht sie wahnsinnig, weil sie genau erkennt, dass das Manöver darauf abzielt, mir zu schaden, aber nicht die leiseste Ahnung hat, wo es herrühren könnte.Tatsächlich ist der Kandidat des Rassemblement National der einzige, der davon profitieren könnte, alle anderen liegen in den Umfragen viel zu weit zurück, aber sie hält eine Verbindung zwischen dem Rassemblement National und dieser Zeitschrift für unvorstellbar, und außerdem liegen die Anti-Euthanasie-Bewegungen ziemlich auf deren Linie, sie stimmen mehr oder weniger mit ihrem Gedankengut überein, sofern sie überhaupt welches haben, kurz, sie weiß überhaupt nicht, was sie davon halten soll, und wollte dich sofort sehen. Ich habe ihr erklärt, dass das nicht geht, dass du bei deiner Familie bist, ich konnte sie ein bisschen beruhigen, aber trotzdem, wenn wir uns am Sonntagmorgen zu einer kleinen Krisensitzung treffen könnten, wäre es gut.«

»Ja, Sonntagmorgen passt, ich kann morgen früh mit dem Auto nach Hause zurückfahren und am Sonntag da sein, wann immer du willst.«

»Okay, ich rufe dich gleich zurück. Unter dieser Nummer?«

Während er auf Brunos Rückruf wartete, ging Paul durch den Hausflur, öffnete die Eingangstür und betrachtete eine ganze Zeit lang die hinter den Weinbergen untergehende Sonne. Er sagte sich, dass er einige Antworten auf Solène Signals Fragen hatte. Es gab in Wahrheit keine politischen Machenschaften, nicht an diesem Punkt musste man ansetzen, sondern einzig am gekränkten, verletzten Ego seiner Schwägerin, die zu allem bereit war, damit man über sie redete, und das umso mehr, wenn sich ihr dabei die Gelegenheit bot, ihnen zu schaden. Das alles war in seinen Augen völlig klar, doch das konnte er Bruno jetzt nicht erklären, nicht so, nicht am Telefon. Als dieser ihn also ein paar Minuten später zurückrief und fragte: »Sonntagmorgen acht Uhr in meinem Büro, ist das für dich in Ordnung?«, antwortete er: »Ich würde mich gern ein bisschen früher mit dir treffen, bevor die Sitzung anfängt. Halb acht?«


Nur mühsam erklimmt Paul einen Erdhügel, dessen Boden unter seinen Sohlen wegrutscht, und erreicht schließlich eine kreisrunde Anhöhe, die von mickrigen Büschen eingefasst ist. In der Mitte der Anhöhe steht ein nicht sehr tief eingegrabener großer Sarg aus schwarz lackiertem Holz. Männer in grauen Trainingsanzügen heben den Sarg hoch, um ihn in die Stadt zu tragen; sie führen etwas im Schilde, denn diese Männer sind Pauls politische Gegner. Mit ihren roten Backsteinhäusern ähnelt die Stadt Amiens. Nach und nach gewinnt Paul die Gewissheit, dass es sich tatsächlich um Amiens handelt. Er versucht ein sechzehnjähriges Mädchen zu bestechen, das auf dem Weg zur Schule ist (es ist wahrscheinlich in der zehnten Klasse eines naturwissenschaftlichen Zweigs), damit es ihm den originalgetreuen Wortlaut einer mathematischen Textaufgabe nennt; er weiß, wenn er den originalgetreuen Wortlaut einer solchen Aufgabe kennt, kann er seine politischen Gegner in Verlegenheit bringen. Das Mädchen befindet sich inmitten einer Gruppe von Gymnasiasten, aber er spricht es so an, als wäre es allein.

Das Mädchen willigt ein, ihm den Wortlaut einer Textaufgabe zu geben; dank dieses Erfolgs darf Paul die Öffnung des Sarges mitten in der Stadt anordnen; darin liegt ein mit einem schwarzen Morgenmantel bekleideter bleicher Riese, der einen Zylinder trägt; erschrocken über diesen Anblick, laufen die Männer in den grauen Trainingsanzügen mit fuchtelnden Armen auseinander. Für die Lösung der Textaufgabe erhält Paul sechzehn von zwanzig möglichen Punkten. Die Mathematiklehrerin ist eine junge Frau, die einen sehr kurzen Faltenrock trägt; sie ähnelt einer Mathematiklehrerin, die er in der Abschlussklasse hatte und deren Schenkel er manchmal stundenlang anstarrte; erstaunlicherweise ist sie nicht gealtert. Paul weiß, dass sie zu seinen politischen Verbündeten gehört, obwohl sie sehr weit links steht. Sie und er sitzen nun zusammen in einer Gondelbahn mit sehr kleinen Kabinen für zwei Personen, die über steile Straßen in einem Stadtviertel, das Ménilmontant oder Montmartre ähnelt, nach oben führt. Das Gefälle nimmt immer mehr zu, es wird wirklich beängstigend, nahezu senkrecht; dennoch flattern kleine bunte Vögel, bei denen es sich mit ziemlicher Sicherheit um Kanarienvögel handelt, furchtlos um die Kabine herum und begleiten sie bei ihrer Bergfahrt.

Dann findet er sich plötzlich in einem düsteren Keller wieder, der nur von einem schwachen gelblichen Licht beleuchtet wird; unterhalb von ihm befinden sich ekelhaft schmutzige Wasserbecken, bei denen es sich wahrscheinlich um Abflussbecken handelt, in denen nur noch kleine Pfützen modrigen Wassers stehen. Mit einem Mal schießt völlig unerwartet ein gewaltiger Wasserschwall den Hang hinunter, der die Abflussbecken wieder füllt. Der Wasserschwall befördert winzige Schweinchen zu einer runden schwarzen Öffnung, bei der einem intuitiv klar ist, dass sie zu einem Schlachthof führt.

In einem Fernsehstudio versucht ein alter, kleiner, kahlköpfiger und leicht unförmiger Mann eine Sendung zu retten, indem er Scherze macht, aber es gelingt ihm nur bedingt, und so beschließt er, die Hose auszuziehen, bevor er durchs Bild läuft (man erkennt sofort sein großes, schlaffes, blasses Geschlecht). Dann sieht man, wie er in einem der Abflussbecken treibt. Er wird ebenso wie die Minischweine zum Schlachthof befördert; er weiß es, scheint der Aussicht jedoch gelassen und sogar mit einem heimlichen Glücksgefühl entgegenzublicken.


Paul erwachte plötzlich. Im Licht des Flurs erkannte er Cécile, die an seiner Schulter rüttelte und ihn mit gesenkter Stimme aufforderte: »Steh auf! Steh sofort auf!« Prudence, die neben ihm lag, bewegte sich leicht, ohne aufzuwachen.

Er ging zu Cécile in den Flur, schloss die Zimmertür hinter sich und fragte sie sofort:

»Was ist denn los?«

»Aurélien hat sich umgebracht.«
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Cécile konnte erst weiterreden, nachdem sie eine Flasche Rum aus einem Schrank geholt und sich in die Küche gesetzt hatte– Paul sah sie zum ersten Mal starken Alkohol trinken. Sie sei mitten in der Nacht mit einem unerklärlichen Angstgefühl aufgewacht, von dem sie nur wusste, dass es Aurélien betraf. Nachdem sie vergeblich an seine Tür geklopft habe, sei sie hineingegangen und habe festgestellt, dass das Zimmer leer war. Daraufhin habe sie erfolglos das ganze Haus nach ihm abgesucht, sei in alle Schlafzimmer und anschließend ins Büro ihres Vaters gegangen. Als auch dort niemand war, sei sie in Panik geraten: War Aurélien etwa mitten in der Nacht aufs Land gefahren? Sie habe lange gebraucht, viel zu lange, bis sie an die alte Scheune gedacht habe, die ihrer Mutter als Atelier gedient hatte. Und kaum sei sie drinnen gewesen, kaum habe sie das Licht angemacht, habe sie ihn gesehen, fünf Meter über dem Boden hängend. Das Schlimmste sei gewesen, dass sein Körper am Ende des Stricks noch leicht gebaumelt habe. Es hätte wahrscheinlich nicht viel gefehlt, vielleicht gerade mal eine Minute, wäre sie nur eine Minute früher gekommen, hätte sie ihn womöglich retten können. Als sie das sagte, brach sie in Tränen aus.

»Du brauchst dich nicht schuldig zu fühlen, du kannst nichts dafür, es war nicht dein Fehler«, wiederholte Paul mechanisch und tätschelte ihr dabei die Schulter, ohne sich des Gedankens erwehren zu können, dass er selbst wahrscheinlich früher an die Scheune gedacht hätte. Aurélien hatte ihrer Mutter nahegestanden, er hatte sie oft besucht, wenn sie an ihren albernen Skulpturen arbeitete, während Cécile ihre Mutter im Grunde mehr oder weniger aus dem Gedächtnis gelöscht hatte, mit Madeleine dagegen verstand sie sich sehr gut, die Mutter-Tochter-Beziehung ist nie einfach, vor allem wenn die Tochter hübsch ist. Wie dem auch sei, er würde dieses Thema ganz gewiss nicht ansprechen. Sie wiegte den Kopf hin und her, sie war jetzt offensichtlich ein wenig betrunken, was normal war, denn sie war das Trinken nicht gewohnt, jedenfalls ahnte er, dass er sich um alles Weitere würde kümmern müssen, die Polizei anrufen und so weiter.

Sie gelangten problemlos zur Scheune, es war fast taghell, durch das offene Tor drang ein kräftiger Lichtschein nach draußen, der von der leistungsstarken Beleuchtung herrührte, die seine Mutter hatte installieren lassen, weil sie häufig nachts arbeitete. Cécile blieb am Eingang stehen, sie fühlte sich nicht stark genug, ihn noch einmal zu sehen, und setzte sich auf den Boden, besser gesagt, sie ließ sich wie ein nasser Sack fallen und lehnte sich gegen das Tor.

Es war das erste Mal im Leben, dass Paul jemanden sah, der sich erhängt hatte, es war überhaupt das erste Mal, dass er jemanden sah, der sich umgebracht hatte, und er hatte Schlimmeres erwartet. Das Gesicht seines Bruders war weder aufgedunsen noch blau angelaufen, tatsächlich war seine Farbe fast unverändert. Es war zwar ein wenig verkrampft und verzerrt, aber in Wahrheit gar nicht so sehr, sein Tod schien nicht besonders qualvoll gewesen zu sein. Gewiss weniger qualvoll, als sein Leben es gewesen war– und in dem Moment, als ihm dieser Gedanke in den Sinn kam, wurde Paul von einer Welle furchtbaren, schmerzlichen Mitleids ergriffen, in das sich Schuldgefühle mischten, denn auch er hatte nichts unternommen, um ihm zu helfen, ihn zu unterstützen, beinahe wäre er zusammengebrochen, doch er gab sich einen Ruck, er musste telefonieren, er konnte sich jetzt nicht gehen lassen. Er klammerte sich an einige Dinge: Da war Maryse, mit der zusammen er am Ende echte Momente des Glücks erlebt haben musste; und dann waren da seine Wandteppiche, die er aufrichtig geliebt hatte, das alles war doch nicht nichts, das konnte man nun wirklich sagen. Aber trotzdem, viel Glück hatte er trotzdem nicht gehabt im Leben, sein kleiner Bruder, die Welt war nicht sehr gastfreundlich zu ihm gewesen.


Die Gendarmerie traf rasch ein, weniger als eine halbe Stunde später, begleitet von einem Gerichtsmediziner und Feuerwehrleuten mit einer Teleskopleiter. Nachdem sie Aurélien losgemacht hatten, beschlossen sie, ihn in sein altes Zimmer zu bringen, damit der Gerichtsmediziner seiner Arbeit nachgehen konnte. Als sie den Leichnam gerade ins Haus trugen, erschien Prudence im Nachthemd am Fuß der Treppe. Zuerst war sie vor Entsetzen wie erstarrt, dann stürzte sie sich in Pauls Arme. Sie wirkte schockiert, aber nicht völlig fassungslos, und Paul erinnerte sich schmerzlich daran, dass sie ihn und die anderen gewarnt hatte, sie hatte ihm mehrmals gesagt, er solle auf Aurélien achtgeben, sie halte ihn für labil, für nicht sehr ausgeglichen und er sei wahrscheinlich gefährdet.

Der Gerichtsmediziner kam nach weniger als zehn Minuten wieder zurück. Vollständige Untersuchungen werde er zu einem späteren Zeitpunkt durchführen, doch am Selbstmord durch Strangulation bestehe selbstredend kein Zweifel.

Der Leutnant der Gendarmerie wandte sich an Paul und Cécile. Sie seien seine Geschwister und damit seine engsten Verwandten, richtig? Paul nickte. Könnten sie in dem Fall am nächsten Tag zur Gendarmerie-Station nach Mâcon kommen, um dort ihre Aussagen zu machen? Es werde nicht lange dauern, der Fall berge keine Geheimnisse. Paul müsse am Sonntagmorgen wieder in Paris sein, doch am Vormittag ginge es, ja.

»Wissen Sie, was ihn dazu getrieben hat?«, fragte der Leutnant, unmittelbar bevor er sich verabschiedete, eigentlich nur um sicherzugehen, meist fielen die Angehörigen aus allen Wolken, sie begriffen es nicht, sie hätten sich das nie vorstellen können, sie schienen überhaupt nichts Persönliches über das Opfer zu wissen, man konnte sich durchaus fragen, was der Begriff Angehörige in Wahrheit eigentlich bedeutete.

»Nein, ich weiß es wirklich nicht, ich bin völlig fassungslos«, sagte Cécile leise.

»Aber natürlich wissen wir es«, unterbrach Paul sie gereizt. »Wir wissen ganz genau, warum er es getan hat. Er konnte seine Schuldgefühle gegenüber uns, vor allem aber gegenüber Maryse nicht ertragen, seine Schuldgefühle, weil er mit Indy gesprochen hatte und weil er für diesen Artikel verantwortlich war. Außerdem war das alles nicht mehr gutzumachen, Maryse würde ihre Arbeit verlieren, und er wusste es, er hatte das Gefühl, dass ihr gemeinsames Leben zerstört war und dass es seine Schuld war.«

»Das müssen wir nicht mit der Polizei besprechen«, protestierte Cécile schwach.

»Aber natürlich! Jetzt, wo es in dieser verdammten Zeitschrift steht, weiß jeder, wo Papa ist, und die Polizei hätte keine Schwierigkeiten, ihn in die Hände zu bekommen, wenn sie nach ihm suchen würde. Unsere einzige Chance besteht jetzt darin, dass es nicht zu einem Gerichtsverfahren kommt!«

Als Paul ihm den Kopf zuwandte, sah er den verdutzten Blick des Leutnants der Gendarmerie, der zwischen ihnen hin- und herging, ohne irgendetwas von alledem zu begreifen. »Nun, das ist eine ziemlich komplizierte Geschichte«, schloss er mit einer ungeduldigen Handbewegung, »ich erkläre Ihnen das alles morgen früh.«


Nachdem die Gendarmen mit dem Leichnam abgezogen waren, verfielen sie wieder in Schweigen.

»Natürlich verstehe ich es«, sagte Cécile nach einer ganzen Weile, »aber gleichzeitig verstehe ich es auch nicht. Ich verstehe nicht, wie man so wenig Vertrauen in das Leben haben kann. Gut, es mag sein, dass sie entlassen worden wäre, aber das ist nicht einmal sicher. Er hätte doch immer noch sein Gehalt gehabt, er war schließlich Beamter. Paris war zu teuer für sie, aber sie mussten doch nicht unbedingt in Paris leben, sie hätten zum Beispiel auch hier leben können, hier ist doch genug Platz. Schließlich hatte er die Möglichkeit, ein neues Leben anzufangen, er stand kurz vor der Scheidung, und dieses Mädchen liebte ihn, das war vollkommen offensichtlich. Glaubst du, sie hätte ihm diesen Artikel zum Vorwurf gemacht? Glaubst du, sie hätte ihn auch nur erwähnt?« Ihre Stimme wurde wieder beängstigend hoch, und Paul befürchtete einen erneuten Nervenzusammenbruch, aber er wusste nicht im Geringsten, was er ihr hätte antworten sollen, außer dass sie in jeder Hinsicht recht hatte. Er schenkte sich ein Glas Rum ein, das Zeug war wirklich widerlich, und ging ins Wohnzimmer, um etwas anderes zu suchen. Beim Durchsuchen der Anrichte schämte er sich, weil er sich wie eine Art Feinschmecker verhielt, obwohl sein Bruder weniger als eine Stunde zuvor Selbstmord begangen hatte, aber gut, so war es nun einmal, es war passiert, und er ging mit der Flasche Armagnac in der Hand in die Küche zurück. Cécile schien sich ein wenig beruhigt zu haben, still in sich zusammengekauert saß sie da.

Er schenkte sich ein großes Glas ein und fuhr fort: »Es ist schwer zu sagen, warum, aber manche halten durch und andere eben nicht. Wir haben immer gewusst, dass Aurélien zur zweiten Sorte gehörte.« Das war nun wirklich eine nichtige Bemerkung, warf er sich selbst sofort vor, wenn er weiter nichts zu sagen hatte, hätte er wohl besser den Mund gehalten. Cécile ging nicht einmal darauf ein, sie tat, als hätte er nichts gesagt. Eine Minute später ging ihr plötzlich ein anderer Gedanke durch den Kopf, auf ihrem Gesicht zeichnete sich ein Ausdruck des Schreckens ab, und sie rief aus: »Maryse kommt bald. Sie beendet gerade ihren Nachtdienst, dann schläft sie ein bisschen und wird am späten Vormittag hier sein. Was soll ich ihr nur sagen? Was kann ich ihr denn bloß sagen?«
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Die Aussage bei der Gendarmerie in Mâcon dauerte doch etwas länger als vorgesehen. Paul legte alle Fakten dar und verheimlichte nichts außer der Identität der Aktivisten, die ihnen geholfen hatten, hierzu wollte er sich so lange nicht äußern, bis er im Zusammenhang mit diesem Fall befragt wurde. Er war ehrlich gesagt überhaupt nicht beunruhigt, er hatte am frühen Morgen mit Bruno gesprochen, und Bruno hatte sich sehr klar geäußert. Martin-Renauds ursprünglicher Plan sei nach dem Artikel tatsächlich nicht mehr umsetzbar, und zu versuchen, die Entscheidung des Richters zu beeinflussen, sei ohnehin eine schlechte Idee, die Medien lauerten immer auf derlei Dinge, und sie hätten viele Verbündete im Justizapparat. Es sei zielführender, weiter oben anzusetzen, um zu verhindern, dass eine Klage eingereicht wurde. Das sei einfach zu bewerkstelligen: Krankenhausdirektoren unterstünden direkt dem Gesundheitsminister; der derzeitige Minister würde sein Ressort in der nächsten Regierung gerne behalten wollen; er müsse nur mit ihm reden, damit er seinem Untergebenen vorgeben könne, wie er sich zu verhalten habe. »Gibt es einen direkten Weg zum Ziel, ist er vorzuziehen«, hatte Bruno geschlossen. Paul konnte sich nicht mehr erinnern, ob das von Konfuzius stammte, aber wahrscheinlich von irgendjemandem dieser Art. Kurz nachdem er aufgelegt hatte, sagte er sich, dass er früher daran hätte denken können, sich mit Bruno zu besprechen. Seine Zurückhaltung, die Freundschaft mit einem Minister auszunutzen, um in den Genuss einer Vorzugsbehandlung zu kommen, mochte zwar prinzipiell lobenswert sein, doch sie hatte seinen Bruder das Leben gekostet. In jedem Fall war die Gefahr nun gebannt, und er fühlte sich bei dieser Befragung ganz entspannt, in deren Verlauf er im Übrigen ausgesprochen höflich behandelt wurde, die Gendarmen schienen so geschmeichelt zu sein, das Stabsmitglied eines Ministers innerhalb ihrer Mauern zu haben, dass sie zum Kaffee noch kleine Kuchenstücke gereicht hätten, wären welche verfügbar gewesen.

Das Wetter war sehr mild, und Prudence war aus dem Auto gestiegen. Während sie auf ihn wartete, beobachtete sie die Bewegungen des Wassers, die Strudel, die sich auf der Oberfläche der Saône in schneller Folge bildeten und ebenso schnell wieder verschwanden. »Es ist trotzdem traurig, oder?«, sagte sie. »So ein schöner Frühlingsmorgen, und er ist nicht mehr da, um ihn zu genießen, er wird nie mehr da sein, um einen schönen Frühlingsmorgen zu genießen.« Es war in der Tat traurig, aber was sollte man noch weiter dazu sagen? Es war auch ein schöner Frühlingsmorgen für die Maden und die Larven, in ein paar Tagen würden sie sich an seinem Fleisch laben können, auch sie würden die ersten schönen Tage feiern, das waren die ersten Gedanken, die ihm in den Sinn kamen. Plötzlich erinnerte er sich daran, dass Prudence vor vielen Jahren lange Gespräche mit Aurélien geführt hatte, sie war selbst eine große Liebhaberin des Mittelalters, mit dessen Malerei sie sehr vertraut war, ohne sich aber mit Wandteppichen auszukennen, und was Aurélien darüber zu sagen wusste, hatte sie sehr interessiert. Da er vollkommen unfähig war, irgendwelche tröstenden Worte zu finden, nahm er Prudence’ Hand in seine, was wohl das richtige Verhalten war, denn sie schien sich mit einem Mal zu beruhigen.

Noch schlimmer war es, als sie in Saint-Joseph ankamen und er das Auto auf dem Hof vor dem Haus abstellte. Maryse saß auf einer kleinen Steinbank auf der rechten Seite des Torbogens. Genau genommen saß sie nicht in dem Sinne, wie ein Mensch normalerweise sitzt, um sich einen Moment lang auszuruhen. Vielmehr wirkte es, als hätte man sie dort abgesetzt, reglos, völlig unfähig, irgendeine weitere Bewegung auszuführen oder sich auch nur vorzustellen, worin diese weitere Bewegung bestehen könnte. Auch Paul erstarrte, unfähig, weiterzugehen, so zu tun, als gäbe es Maryse nicht, als säße sie nicht in ihrer scheinbar endgültigen Regungslosigkeit dort neben dem Eingang. Er war überrascht, als Prudence sich aus seiner Umarmung löste, sich auf sie zubewegte, sich neben ihr auf die Bank setzte und ihr eine Hand auf die Schulter legte, um sie sanft zu streicheln. Geradeso als wüssten Frauen von Natur aus, wie man das macht, als wären sie aufgrund eines besonderen Wissens um den Schmerz dazu ausersehen, bestimmte Gesten zu vollziehen. Er ging an ihnen vorbei, ohne stehen zu bleiben, ohne Prudence auch nur anzusehen. Nicht nur, dass er nicht in der Lage war, so etwas zu tun, es fiel ihm sogar schwer, dabei zuzusehen.


Auf der Rückfahrt redeten sie wenig miteinander und gingen früh zu Bett, nachdem sie etwas Brot und Käse gegessen hatten. Am nächsten Tag erwachte Paul im Morgengrauen und war um halb sieben bereit, loszugehen, er wusste, dass dieses Treffen einen entscheidenden Wendepunkt darstellen würde. Kurz bevor er die Wohnung verließ, ging er noch einmal ins Schlafzimmer zurück. Prudence wachte sofort auf und sah ihn an, obwohl er sich sicher war, dass er kein Geräusch gemacht hatte. »Gehst du los?«, fragte sie ihn. Er nickte. Sie richtete sich ein wenig auf. Er küsste sie sanft erst auf die Wangen und dann auf die Lippen.

Als er das Büro betrat, merkte er, dass er sich freute, Bruno wiederzusehen. Er setzte sich und erzählte ihm die ganze Geschichte, angefangen bei der Einweisung seines Vaters ins Krankenhaus von Belleville-sur-Saône bis hin zu seiner Befreiung. Er sprach über Doktor Leroux, seine Entmachtung und die Umstrukturierung der Abteilungen. Bruno hörte aufmerksam zu, ohne ihn zu unterbrechen, und bemerkte nur beiläufig: »Bemerkenswert, diese Madeleine.« Anschließend beschrieb Paul ausführlich die Rolle von Maryse und kam schließlich auf Indys Artikel und Auréliens Selbstmord zu sprechen. Daraufhin konnte er Bruno darlegen, dass nach seiner Überzeugung kein unbekannter Drahtzieher, keine geheime Agenda einer rivalisierenden politischen Gruppierung hinter diesem Artikel stünde, dass es sich hierbei einzig und allein um das Ergebnis der Rachegelüste einer ehrgeizigen und verbitterten Frau handle; und die Tatsache, dass sie Bescheid wusste, verdanke sich nicht irgendwelchen besonderen Informationsquellen, sondern einer Unachtsamkeit seines unglücklichen Bruders. Und auch er selbst trage seinen Teil der Verantwortung, fügte er hinzu, denn er habe aus seiner Abneigung und Verachtung Indy gegenüber nie einen Hehl gemacht; ihre Rache sei fürchterlich gewesen.

Seine Ausführungen hatten einige Zeit in Anspruch genommen, und sie waren noch nicht dazu gekommen, die Frage nach den zu ergreifenden Maßnahmen zu erörtern, als Solène Signal sich ankündigen ließ. Sie war in Begleitung ihres Assistenten, der wie immer tadellos und blass aussah.

»Was mir Sorgen macht, ist nicht der erste Wahlgang«, ergriff sie sofort das Wort, ohne sich auch nur die Zeit für eine Begrüßung zu nehmen. »Wir werden ein paar Prozentpunkte verlieren, aber das kann uns wurscht sein, wir sind in der Stichwahl, und da geht es wieder bei null los. Das Problem ist: Wenn die Wähler davon überzeugt sind, dass wir in gesellschaftlichen Fragen die gleichen Positionen vertreten wie der Rassemblement, wird es für uns schwer, die Stimmen der Grünen-Anhänger zu bekommen– und auch die der Linken oder dem, was davon noch übrig ist. Und dann könnte es verflucht heiß werden für uns. Zumal der andere wirklich hervorragend ist, da muss ich Bérengère Anerkennung zollen, sie hat einen tollen Job gemacht, sie ist noch lange nicht am Ende, die alte Dame, wäre ich auf den Gedanken gekommen, sie zu unterschätzen, hätte ich ganz schön danebengelegen. Ich weiß nicht, ob du ihn neulich in der Diskussion mit der Umweltschützerin erlebt hast, du weißt schon, dieser kleinen Dicken: ›Aber auch ich liebe die Natur! Der Gesang einer Lerche im Frühjahr in der Morgendämmerung, ich kenne nichts Schöneres!‹, er war schlicht bewundernswert, und die blöde Kuh stand mit offenem Mund da, du kannst Gift drauf nehmen, dass sie nicht mal weiß, was eine Lerche ist. Und was ist mit dir, weißt du, was eine Lerche ist?«, wandte sie sich an ihren Assistenten, der den Kopf schüttelte und dabei ein wenig traurig dreinblickte.

»Gut, aber dir sieht man es nicht an, und außerdem bist du kein Grünen-Kandidat. Und dann die Art und Weise, wie er zu den Insektiziden überging, zum Verschwinden der Insekten, und ohne Insekten keine Lerchen, so funktioniert das. Ich meine, das war nicht bloß ein Fleißpunkt, den du kriegst, weil du deine Akten gut durchgearbeitet hast, nein, der Typ ist einfach wirklich gut. Kurz, nach dieser Geschichte müssen wir wirklich etwas tun, und wir müssen es schnell tun.«

Sie verstummte jäh. Das Schweigen dauerte etwa dreißig Sekunden lang an, dann sagte Paul ganz ruhig: »Ich werde von meinem Posten zurücktreten.«

Sie sah ihn erstaunt an; mit einem solch unmissverständlichen Vorschlag hatte sie offensichtlich nicht gerechnet.

»Nein«, meldete sich Bruno abrupt, energisch, fast rüde zu Wort. »Nein, es kommt überhaupt nicht infrage, dass du wegen dieser Geschichte zurücktrittst. Ich hätte ganz genauso gehandelt wie du, wenn mein Vater an der Stelle deines Vaters gewesen wäre. Also, nein. Zumal es eine andere Lösung gibt.«

»Ich bin ganz Ohr«, sagte Solène Signal.

»Du lässt dich aus persönlichen Gründen in den einstweiligen Ruhestand versetzen«, fuhr Bruno fort und wandte sich weiter an Paul. »Eigentlich dauert die Bearbeitung des Antrags eine Weile, aber wenn ich mich persönlich darum kümmere, lässt sich das beschleunigen, es könnte sogar schon morgen geregelt werden. Normalerweise dauert es ein Jahr.«

»Was nach den Wahlen passiert, ist mir vollkommen egal, da könnt ihr machen, was ihr wollt«, sagte Solène. »Aber erklär mir Folgendes: Können wir bekanntgeben, dass er sein Amt niedergelegt hat, ohne ins Detail zu gehen?«

»Ja, der Beamte muss keine Gründe nennen. Unter normalen Umständen würde ich über seine Versetzung in den einstweiligen Ruhestand nicht einmal in Kenntnis gesetzt«, antwortete Bruno.

»Also gut, ich denke, das könnte gehen. Also, ich fasse zusammen: Erstens, deinem Stab gehören mehrere Dutzend Mitarbeiter an, und du kannst nicht über das Privatleben jedes einzelnen auf dem Laufenden sein. Zweitens handelt es sich um ein schwerwiegendes familiäres Problem, das nichts mit dem Tätigkeitsfeld deines Mitarbeiters zu tun hat, mit dessen Arbeit du immer außerordentlich zufrieden gewesen bist. Drittens ist bisher nichts abschließend geklärt, man muss die Justiz ihre Arbeit machen lassen.«

»Die Justiz ist bisher nicht tätig geworden«, merkte Paul an. »Es wurde noch keine Klage eingereicht.«

»Wie bitte?«, rief sie erstaunt aus. »Na, das ist ja noch viel besser, keine Sorge, lass die Mühlen der Justiz einfach weiter schön langsam mahlen. Ich weiß gar nicht, warum wir uns einen Kopf machen, wenn es keine Klage gibt, ich war mir sicher, dass es eine gäbe.«

»Es wird keine geben«, versicherte Bruno unmissverständlich.

»Gut, wenn es keine juristischen Folgen hat, können wir drauf scheißen, es geht nur um einen etwas gehässigen Zeitschriftenartikel, den irgendeine zweitrangige Journalistenschlampe verfasst hat, um ein wenig Aufsehen zu erregen… Ich organisiere also eine kleine Pressekonferenz für dich, heute hat es keinen Zweck, da kommt niemand, aber würde dir morgen um zehn Uhr passen?«

»Muss ich auch dabei sein?«, fragte Paul.

»Auf gar keinen Fall. Du lässt Bruno das regeln. Du bist ein anonymer Beamter, und das wirst du auch bleiben, das ist viel besser so. Gut, dass wir uns heute getroffen haben, so werde ich einen angenehmeren Sonntag verbringen.«

Nachdem die beiden gegangen waren, wurde es wieder still im Büro. Der Tag war nun vollends angebrochen, die Sonnenstrahlen erleuchteten die bewegte Oberfläche der Seine und die noch menschenleeren Ufer.

»Ich bin dir wirklich dankbar dafür, dass du so reagiert hast«, sagte Paul.

»Ach, geschenkt.« Bruno zuckte gleichgültig mit den Schultern. »Du hast ja gehört, was unsere Spezialistin gesagt hat: Es ist nur ein Presseartikel, nichts worüber man sich aufregen müsste. Ein Gerichtsverfahren, das wäre etwas anderes.«

»Der Selbstmord deines Bruders war wirklich sinnlos«, fuhr er nach einer Weile fort. »Selbst was seine Freundin betrifft, wäre es meines Erachtens möglich gewesen, eine Entlassung zu vermeiden. Eine mehrmonatige Freistellung, bis sich die Dinge beruhigt hätten, und sie hätte ohne großes Aufsehen an ihren Arbeitsplatz zurückkehren können.«

Ja, er war sinnlos, davon war Paul sofort überzeugt gewesen, als er Auréliens Leiche an dem Balken in der Scheune hängen sah, sein Tod war ebenso sinnlos wie sein Leben; und er hatte sich zugleich gesagt, dass er mit Cécile niemals darüber würde reden können. Christen haben im Allgemeinen Probleme mit der Sinnlosigkeit, sie passt nicht in ihr Weltbild. In der christlichen Weltanschauung nimmt Gott die Dinge in die Hand, manchmal scheint die Welt zwar vorübergehend der Macht des Teufels ausgeliefert zu sein, aber die Dinge haben in jedem Fall einen eindeutigen Sinn; und das Christentum wurde für starke Menschen mit einem starken Willen geschaffen, der manchmal zur Tugend und manchmal bedauerlicherweise zur Sünde neigt. Wenn Gottes Geschöpfe der Sünde verfallen, kann die Barmherzigkeit zum Tragen kommen. Plötzlich erinnerte er sich an einen Vers von Claudel, der ihn beeindruckt hatte, als er fünfzehn gewesen war: »Ich weiß, dass dort, wo die Sünde groß ist, deine Barmherzigkeit übergroß ist.« Das Wort »übergroß« war recht hässlich, solche Wörter konnte man wohl nur in einem Gedicht von Claudel finden, zum Glück hatte er es mit dem darauffolgenden Vers wieder wettgemacht: »Wir müssen beten, denn es ist die Stunde des Herrschers der Welt.« Doch sollte man diese Worte im buchstäblichen Sinn verstehen? Musste die Barmherzigkeit als Folge der Sünde begriffen werden? Und war die Sünde nur erlaubt, um die Auferstehung der Gnade und damit der Barmherzigkeit zu ermöglichen?

Jedenfalls war in der christlichen Vorstellungswelt kein Platz für Wesen wie Aurélien, dessen Bindung an das Leben schwach und stets heikel gewesen war, der im Grunde weniger an der Welt hatte teilhaben als ihr vielmehr entkommen wollen. Vielleicht hatte er nicht einmal wirklich an die Existenz von Maryse geglaubt; er hatte sie wie eine Luftspiegelung des Glücks vorbeiziehen sehen, wie eine Lebensmöglichkeit, die ihm unverdientermaßen dargeboten worden war und ihm bald schon wieder genommen werden würde. Manchmal erhielt man einen Brief von offiziellen Stellen wie dem Finanzamt mit der Mitteilung: »Es ist ein Irrtum zu Ihren Gunsten begangen worden«; Aurélien musste wohl gedacht haben, dass ihm etwas in dieser Art passiert war. Sein Selbstmord war gewiss nicht überraschend, er lag scheinbar in der Natur der Sache; aber es wäre dennoch ein Fehler gewesen, mit Cécile in dieser Form darüber zu sprechen. Der Determinismus gehört ebenso wenig zur christlichen Denkweise wie die Sinnlosigkeit; außerdem sind beide miteinander verbunden, eine vollkommen deterministische Welt erscheint immer mehr oder weniger sinnlos, nicht nur einem Christen, sondern einem Menschen im Allgemeinen.

Als er in seiner Jugend über diese Fragen nachgedacht hatte, war er der Meinung gewesen, dass sich Gott, so wie er ihn sich vorstellte, völlig mit dem Determinismus abfand, denn er war es, der seine Gesetze geschaffen hatte, und für ihn stand fest, dass jemand wie Isaac Newton der göttlichen Natur am nächsten gekommen war. Oder vielleicht David Hilbert, aber das war nicht ganz so klar, denn die Mathematik konnte ohne Weiteres auf die Welt verzichten. Sollte man David Hilbert als eine Art Kollege von Gott betrachten? Ehrlich gesagt hatte er sich nie besonders intensiv mit diesen Fragen beschäftigt, auch nicht in seiner Jugend, zweifellos hatte er sogar lediglich in der Abschlussklasse darüber nachgedacht, denn das war das einzige Schuljahr, für das eine »Einführung in die großen philosophischen Texte« vorgesehen war. Sein Interesse für Philosophie hatte also im Alter von siebzehn Jahren und drei Monaten begonnen und im Alter von rund achtzehn Jahren geendet.

Das Tuten eines am Büro vorbeifahrenden Lastkahns riss ihn aus seinen Gedanken. Er hob den Kopf. Bruno saß ihm noch immer gegenüber, er hatte sein Schweigen hingenommen, es musste eine ganze Weile vergangen sein, der Verkehr auf den Uferstraßen war etwas dichter.

»Ich denke nicht, dass ich den ganzen Tag über untätig sein könnte, das ist bei mir noch nie vorgekommen«, sagte Bruno ruhig. »Du dagegen wärst dazu in der Lage, denke ich.« In der Tat, dachte Paul, aber er vermochte nicht für sich zu entscheiden, ob das ein Glück war; heute hätten das die meisten Menschen wohl verneint, schließlich lebte er in einer Epoche, in der Arbeit außerordentlich wichtig war, ebenso wie die Selbstverwirklichung durch die Arbeit, wohingegen in den meisten vorausgegangenen Epochen die Freizeit als die einzige dem Weisen angemessene Lebensweise galt. Kurz bevor er bei sich zu Hause ankam, setzte er sich auf eine Bank im menschenleeren Parc de Bercy. Er war in den einstweiligen Ruhestand versetzt, sagte er sich immer wieder; dieses Wort gefiel ihm wirklich sehr.
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»Anlass: perfekte Geschenke für

Damen, Freundinnen, Verlobte und Ehefrauen,



und am Neujahrstag, Valentinstag,

Halloween, Erntedankfest,

Black Friday, Geburtstag Weihnachten, Weihnachtsunterwäsche,

Heiligabend, Hochzeitsnacht, Flitterwochen

oder jede romantische und leidenschaftliche Nacht.«



(Produktvorstellung der

Bekleidungsmarke GDOFKH)




Prudence nahm die Nachricht mit ungetrübter Freude und einer unausgesprochenen Erleichterung auf– sie hatte also durchaus mit dem Schlimmsten gerechnet, nämlich seiner Entlassung, dachte Paul; allerdings hatte sie nie mit ihm darüber geredet. Sie könnten jetzt Urlaub machen, sagte sie, darauf habe sie schon so lange gewartet. Tatsächlich war es noch gar nicht so lange her, dass sie wieder begonnen hatten, sich wie Mann und Frau zu verhalten, wieder mit dem Gedanken an einen gemeinsamen Urlaub zu spielen; aber wenn sie das glaubte, wenn es ihr wirklich gelungen war, die Jahre der Trennung aus ihrem Gedächtnis zu vertreiben, war das gut.

»Ich muss allerdings finanzielle Einbußen in Kauf nehmen«, sagte er schließlich zu ihr, denn es musste gesagt werden. »Ich bekomme ein Jahr lang kein Gehalt.«

»Du hast da etwas vergessen, mein Schatz.« Sie sah ihn einige Sekunden lang etwas ungläubig an, bevor sie offenherzig lächelte. »Das ist unglaublich, du hast es wirklich vergessen! Ich dagegen denke mindestens einmal pro Woche daran. Nächsten Monat ist der Kredit abbezahlt, den wir für den Kauf der Wohnung aufgenommen haben; nächsten Monat gehört sie ein für alle Mal uns. Und die Höhe des Darlehens betrug 35% unserer Gehälter, unserer beider Gehälter. Durch deine Beurlaubung ändert sich also eigentlich nicht viel.«

Die Brückentage lagen in diesem Jahr gar nicht günstig. Der 1.und der 8.Mai fielen je auf einen Samstag, und Prudence nahm sich um den 1.Mai herum ein paar zusätzliche Tage Urlaub, damit sie nach Larmor-Baden fahren konnten.

Aus irgendwelchen Gründen war Prudence’ Schwester in der Lage, ein Segelboot zu steuern. Sie unternahmen lange Segelfahrten im Golf, die entweder an der Île-aux-Moines vorbei bis zur Île d’Arz führten oder in deren Verlauf sie die vielen kleinen Inselchen erkundeten, die verstreut zwischen Larmor-Baden und Locmariaquer lagen. Priscilla hatte sich während ihres langen Aufenthalts in Kanada ein ziemlich businessmäßiges Gebaren angeeignet, das deutlich von den französischen Gepflogenheiten abwich, tatsächlich erinnerte ihr Verhalten eher an das Bild, das man von den USA hatte, dabei hatte sie in Vancouver gelebt, also im Westen Kanadas, im Grunde nicht weit entfernt von Seattle und damit jenen Orten auf der Welt, an denen sich die Zukunft der Menschheit abzeichnet, zumindest ihre technologische Zukunft, sofern die Menschheit noch eine Zukunft hat. Sie betrachtete das Scheitern ihrer Ehe als das Scheitern eines unternehmerischen Projekts, die Ziele waren nicht erreicht worden, daher war es angebracht gewesen, einen Schlussstrich unter diesen Versuch zu ziehen, um auf einer neuen Grundlage noch einmal zu beginnen, es bedeutete schließlich nicht das Ende der Welt, fast alle waren schon einmal gescheitert, mitunter sogar mehrmals, bevor sie erfolgreich wurden, selbst Donald Trump musste viele Misserfolge einstecken.

Mit ihrer Schwester verstand sie sich eigentlich nicht mehr besonders, aber es gelang ihnen, auf einer Ebene grundlegenderer Werte zusammenzufinden, für die kulturelle Unterschiede nur eine untergeordnete Bedeutung haben, so etwa die angemessene Art und Weise, den weiblichen Körper zur Geltung zu bringen, und beim gemeinsamen Shopping zögerte Priscilla nicht, ihre Meinung unverhohlen auszusprechen. »Wenn man so einen Arsch hat, muss man ihn zeigen«, sagte sie unverblümt. »Hätte ich so einen Arsch gehabt wie du…«, träumte sie manchmal laut vor sich hin, worauf sich Prudence fragte, ob ihr Schicksal dadurch tatsächlich einen anderen Lauf genommen hätte, aber wahrscheinlich ja, denn solche Dinge konnten über ein Schicksal entscheiden, heute mehr denn je, sie waren so etwas wie die zeitgenössische Entsprechung zu Kleopatras Nase, und dabei ging es in der Tat um ein Schicksal, eine nicht zu rechtfertigende genetische Besonderheit, durchaus mit einem Erlass der Götter vergleichbar. Sie für ihren Teil war sich dessen bewusst, sie hatte nichts getan, womit sie ihren Arsch verdient hätte. Als Prudence zum ersten Mal in Minishorts vom Einkaufen zurückkehrte, war Paul überrascht und ehrlich gesagt auch eindeutig erregt, gleich nach dem Abendessen zerrte er sie ins Schlafzimmer, wo sie mit einer Hingabe vögelten, wie er sie schon lange nicht mehr erlebt hatte. Diese Gewagtheit wiederholte sie zwar nicht in der Öffentlichkeit, aber die Kombination aus T-Shirt und Bikini-Unterteil schien sie seltsamerweise für akzeptabel zu halten, selbst in Gegenwart ihrer Nichten, Konventionen sind eine merkwürdige Sache, und zwei Tage später wechselte sie wie selbstverständlich von einem normalen Bikinihöschen zu einem Tanga-Bikini; zum Schlafen zog sie die Tanga-Bikinihose aus und einen Baumwolltanga an, eines der ersten Dinge, die Paul nach dem Aufwachen tat, war, sie aufzudecken, sie schlief auf dem Bauch, und wenn er ihren Hintern betrachtete, genügte das normalerweise, um einen Steifen zu bekommen. Sie liebten sich jetzt jeden Morgen, allerdings nicht gleich, er brauchte erst ein paar Tassen Kaffee, um einen klaren Kopf zu bekommen, doch direkt danach wurde er wieder steif. Auf der erotischen Ebene zeichneten sich diese Vereinigungen nicht durch besonderen Erfindungsreichtum aus, es handelte sich schlichtweg um ein morgendliches Wiedersehensritual; aber es erfüllte sie mit ungeheuren Glücksgefühlen, Prudence ging es sichtlich besser, körperlich besser. Er verstand jetzt die Bedeutung des Begriffs »eheliche Pflicht« und fand ihn nicht vollkommen lächerlich.


Prudence’ Vater verbrachte seine Tage in einem Sessel, der vor dem großen Glasfenster stand, und seine einzige Beschäftigung bestand darin, das Auf und Ab der Wellen am Strand zu beobachten, eine in diesem Moment friedliche Bewegung, die manchmal zwar etwas unruhiger, aber niemals extrem war, die Stürme im Golf waren viel weniger heftig als an der Küste, die direkt am offenen Meer lag. Sein Zustand war nicht mit dem von Pauls Vater vergleichbar, das Gehirn war nicht betroffen, er hätte sprechen können, wenn er gewollt hätte, doch er hatte nichts mehr zu sagen. Der Tod seiner Frau war für ihn ein uneingeschränktes Ende, in seinen Augen hatte seine Existenz keinen Grund mehr, weiter fortzubestehen, aber man kann auch ohne Grund leben, das ist sogar meist der Fall, und er erfreute sich an der leichten Unruhe des Wellengangs ebenso wie an jener, die die Bewegungen seiner Töchter und Enkeltöchter um ihn herum erzeugten– seine Nachkommen waren alle weiblich, das war seltsam. Seit ihrem letzten Besuch schien er sich nicht von der Stelle bewegt zu haben, er saß noch immer im selben Sessel, mit dem einzigen Unterschied, dass auf einem kleinen runden Tisch rechts neben ihm ein Buch lag. Es war ein Werk von Cesare Beccaria mit dem Titel Über Verbrechen und Strafen. Paul fragte sich beiläufig, wie man so etwas lesen konnte; in Wahrheit las er es gar nicht, das Buch blieb jeden Tag auf derselben Seite aufgeschlagen, es war eher zur Sicherheit da, für den Fall, dass er plötzlich von irgendeiner intellektuellen Neugier ergriffen wurde. Prudence’ Vater war Richter gewesen, zunächst Amtsrichter, dann Richter am Geschworenengericht und am Ende seiner Berufslaufbahn Erster Vorsitzender des Berufungsgerichts in Versailles, das alles hatte Paul während seines Aufenthaltes erfahren, nun, wahrscheinlich hatte er es schon vorher gewusst, aber er hatte es vergessen, sein Interesse für seinen Schwiegervater war nie sehr groß gewesen. Dieser Mangel an Interesse beruhte auf Gegenseitigkeit: Der alte Mann hatte Paul wiedererkannt, ihm kurz zugenickt und sich dann wieder in die Betrachtung der Landschaft vertieft. Ein Vater, der Richter in Versailles war, ein Hauptwohnsitz in Ville-d’Avray, ein Ferienhaus in der Bretagne, Schule in Sainte-Geneviève, dann Sciences Po und ENA; im Grunde überraschte es nicht, dass Prudence asexuell und Veganerin geworden war. Außergewöhnlich war ihr derzeitiges Bemühen, ihr weibliches Selbst wiederzufinden, und Paul war völlig überwältigt von ihren Minishorts, es gab nur wenige Frauen, die das mit fast fünfzig Jahren getan hätten– wobei es sich auch nur wenige Frauen in diesem Alter hätten erlauben können.

Es sei sehr einfach, sich um ihren Vater zu kümmern, erklärte Priscilla ihm: Er sei selbstständig, könne allein aufstehen, sich waschen und ohne Hilfe essen. Seine Körperpflege habe offengestanden eher rudimentäre Züge angenommen, er habe sich seit seiner Rückkehr aus dem Krankenhaus weder geduscht noch gebadet; und er nehme kaum mehr als Joghurt und ein paar Kekse zu sich. Priscillas amerikanischer Optimismus und ihre Dynamik hatten sich schließlich dem Offensichtlichen ergeben: Ihr Vater wartete auf den Tod, man konnte ihn nur so rücksichtsvoll wie möglich begleiten, das war alles.

Am Tag vor ihrer Rückkehr nach Paris war das Wetter so schön, dass Prudence und Priscilla schwimmen gehen konnten, und Paul schlief in der Sonne ein. Er ging über einen Weg, der durch einen Tannenwald führte, bis er sich einem riesigen See gegenübersah. Er wusste, dass er Geburtstag hatte, es war also Mai oder Juni, aber das genaue Datum hatte er vergessen. Das alles ereignete sich in einem neuen Land, wahrscheinlich Kanada, die Luft war noch ein wenig frisch, aber der Himmel vollkommen klar. Der See schien sich ins Endlose zu erstrecken, sein Wasser war überraschend blau, fast türkis, so wie man es eher in tropischen Landschaften erwartet hätte. Ein sanfter Abhang führte über eine Wiese mit Mohnblumen, Margeriten und Narzissen bis ans Seeufer. Paul zog Schuhe und Hose aus, ehe er ins Wasser stieg, das wie erwartet kalt, aber vollkommen klar war, der sandige Boden war perfekt zu erkennen, er bewegte sich mühelos voran, das Gefälle war so sanft, dass ihm das Wasser noch einige Dutzend Meter vom Ufer entfernt nur bis zur Hälfte der Waden reichte. Er war fünf Minuten lang gegangen und hatte zwei- oder dreihundert Meter zurückgelegt, als er anhielt; das Wasser stand ihm bis zur Hälfte der Oberschenkel. Als er sich zum Ufer umdrehte, sah er, dass sich die Landschaft völlig verändert hatte: Die grünen Wiesen waren verschwunden, an ihre Stelle war eine ebene schlammige Fläche getreten. Am Ufer stand ein schäbiges, verlassenes Ausflugslokal mit zerbrochenen Fensterscheiben, im Schlamm lagen mehrere kaputte Sonnenschirme. Der bleierne Himmel hing nun tief, die Kiefernwälder am Horizont verschwanden in Dunstschwaden, das Wasser des Sees war undurchsichtig und bräunlich. Als er ans Ufer zurückkehrte, sah Paul Urlauber, die den unteren sozialen Schichten angehörten; sie bewegten sich langsam durch den dünnen, klebrigen Schlamm, der den See säumte, sie wirkten völlig resigniert. Das sei zwar ein miserabler Urlaub, erklärte ihm einer von ihnen, aber eben auch sehr viel billiger.

Als Prudence ihn weckte, ging die Sonne über dem Golf von Morbihan unter. Im Juni in der Bretagne im Meer zu baden, das war etwas Besonderes, er sagte sich, dass ihre Schwester und sie in den kommenden Jahren noch oft darüber sprechen würden. Er selbst hatte Mühe, seinen Traum zu vergessen, und in den Wochen darauf träumte er mehrmals, das Wasser im Golf von Morbihan habe sich in der Nacht zurückgezogen und die Villa in Larmor-Baden liege am Rand eines Meers aus Schlamm. Eigentlich hatte ihm das Meer immer ein wenig Angst gemacht.


Die Berge des Beaujolais erweckten in ihm keine vergleichbare Angst, und am folgenden Samstag fuhren sie wieder mit dem Auto nach Saint-Joseph. Diesmal hatte Prudence drei Tage Urlaub genommen, sie wollten erst am darauffolgenden Mittwochabend nach Paris zurückkehren, also erst kurz vor dem ersten Wahlgang der Präsidentschaftswahlen. Hervé und Cécile waren schon vor einer Woche nach Arras zurückgereist, Madeleine war nun mit seinem Vater allein, und sie hatten die Lebensgewohnheiten angenommen, die sie bis zum Ende beibehalten würden. Ihr Vater verbrachte den größten Teil seiner Tage im Wintergarten damit, die Landschaft zu betrachten, und zweifellos nahm er die kleinsten Veränderungen von einem Tag zum nächsten wahr, die Menschen, die am aktiven Geschehen teilnehmen, eher entgehen. Mithilfe von Madeleine las er manchmal, was ihm wieder ein Bild von der menschlichen Welt vermittelte, die er weitgehend verlassen hatte. Abends platzierte Madeleine seinen Rollstuhl auf dem Treppenlift, sodass er hinauf ins Schlafzimmer gelangen konnte. Aus dem Rollstuhl ins Pflegebett beförderte sie ihn mit Unterstützung einer Krankenschwester, die zweimal am Tag, morgens und abends, ins Haus kam, um ihr dabei zur Hand zu gehen. Sie hätte es zur Not auch allein geschafft, es hätte sie etwas mehr Mühe gekostet, aber die Krankenschwester wohnte in Villié-Morgon und brauchte nur wenige Minuten für den Weg. Das Pflegebett stand neben ihrem, sodass sie nachts Édouards Hand halten konnte, die Bewegungen seiner Finger waren variantenreicher und präziser geworden, sie waren jetzt fast so etwas wie eine Sprache– eine Sprache jedoch, die man nicht in Worte hätte übersetzen können, die eher Gefühle als Begriffe ausdrückte, die der Musik näher war als der artikulierten Sprache.

Paul hatte den Eindruck, dass sein Vater glücklich war, dass ihm jedenfalls die vorhandenen Pflegehilfsmittel ein recht angenehmes Lebensende ermöglichten, und das ganze Leben, so dachte er, ist mehr oder weniger ein Lebensende. Natürlich war Madeleine die wichtigste Person, ohne Madeleine wäre alles sofort in sich zusammengefallen, aber dessen ungeachtet hatte Paul im entscheidenden Moment nicht gezögert, das notwendige Geld für den Kauf der Hilfsmittel bereitzustellen, schlussendlich hatte er sich also als ein ganz guter Sohn erwiesen, was anfangs keineswegs selbstverständlich erschienen war.

Während Prudence’ Vater die Bewegung der Wellen betrachtete, beobachtete sein Vater die Bewegung der sich im Wind wiegenden Äste. Diese war vielleicht weniger in der archaischen Vorstellungswelt der Menschen verwurzelt, weniger mit ihren grundlegenden Mythen verbunden, doch sie war auch abwechslungsreicher, subtiler und sanfter. Paul bevorzugte entschieden die ruhigen Bewegungen, die eine ländliche Gegend mit Leben erfüllen; Seen oder Flüssen fühlte er sich eindeutig näher als dem Meer.

Madeleine redete so wenig wie immer, und Édouard in seinem Rollstuhl am Esszimmertisch war für sich genommen ein steter Quell des Schweigens, sodass ihre Mahlzeiten manchmal endeten, ohne dass ein einziges Wort gesprochen worden wäre, doch das war nicht schlimm, es war gut.

Am Tag nach ihrer Ankunft schloss Prudence sich in der Küche ein, sie hatte beschlossen, Eier in burgundischer Rotweinsoße zuzubereiten, sie hatte sich sogar ganz allgemein vorgenommen, sich mehr dem Kochen zu widmen, zweifellos war es der Umgang mit Cécile, der sie darauf gebracht hatte, was das Kochen betraf, war Cécile ziemlich charismatisch.

Es war ihr erster Versuch, und er war ein Erfolg, die Eier in burgundischer Rotweinsoße waren köstlich und leicht zu essen, sie zergingen auf der Zunge. Mit dem Braten hatte Paul mehr Mühe, sein rechter Backenzahn wackelte eindeutig, es kam ihm vor, als könnte er jeden Moment herausfallen, und ein weiterer Zahn auf der linken Seite, wahrscheinlich ein vorderer Backenzahn, zeigte ebenfalls erste Anzeichen von Schwäche.

»Hast du wieder Zahnschmerzen, Schatz?« Prudence hatte unvermittelt innegehalten, ihre Gabel hing auf halbem Weg zum Mund in der Luft.

»Ja, heute Abend geht es mir nicht besonders gut.«

»Du musst einen Termin beim Zahnarzt machen, ernsthaft, du schiebst das schon viel zu lange vor dir her. Du rufst ihn sofort an, wenn wir wieder in Paris sind, versprochen?« Er nickte resigniert, er würde sich dazu durchringen müssen, sich einen neuen Zahnarzt zu suchen. Paul erinnerte sich noch an den Tag, an dem sein Zahnarzt ihm mitgeteilt hatte, dass er in den Ruhestand gehen würde. Damals hatte er Bruno noch nicht gekannt, seine Beziehung mit Prudence hatte es noch nicht gegeben. Als der alte Herr ihm angekündigt hatte, dass er die Tätigkeit einstellen würde, war er von einer ungeheuren, fürchterlichen Welle der Traurigkeit ergriffen worden, er wäre fast in Tränen ausgebrochen bei dem Gedanken, dass sie sterben würden, ohne sich wiederzusehen, obwohl sie sich nie besonders nahegestanden hatten, ihre Beziehung nie über die zwischen Arzt und Patient hinausgegangen war, er konnte sich nicht einmal daran erinnern, dass sie jemals ein echtes Gespräch miteinander geführt hätten, dass sie über irgendein anderes Thema als Zähne gesprochen hätten. Was er nicht ertrug, stellte er besorgt fest, war die Vergänglichkeit an sich; es war die Vorstellung, dass eine Sache, worum auch immer es sich handeln mochte, endet; was er nicht ertragen konnte, war nichts anderes als eine der wesentlichen Bedingungen des Lebens.
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Bruno hatte sie für Sonntagabend nach Bekanntgabe der Ergebnisse des ersten Wahlgangs zur Wahlparty eingeladen; sie fand in der Wahlkampfzentrale in der Avenue de la Motte-Picquet statt. Vielleicht wäre es besser, bemerkte Paul, wenn er sich nicht mit ihm zusammen zeigen würde. Das spiele jetzt keine große Rolle mehr, antwortete ihm Bruno, der Artikel sei inzwischen so gut wie vergessen, aber es stimme schon, dass im Saal eine Menge Journalisten herumlaufen würden, wenn sie wollten, könnten sie sich ja direkt in die Logen begeben.

Als sie kurz vor zwanzig Uhr ankamen, war Solène Signal schon da, begleitet von ihrem Assistenten und Raksaneh; sie hatte einen verschlossenen Gesichtsausdruck, tippte auf ihrem Handy herum und nahm sie kaum wahr, offenbar erhielt sie schlechte Nachrichten. Sarfati und Bruno gingen im Saal umher, legten dem einen oder anderen den Arm auf die Schultern und bemühten sich offenkundig, den Schock zu lindern, worin auch immer er bestehen mochte.

Die Ergebnisse, die um zwanzig Uhr vermeldet wurden, waren in der Tat nicht gut: Der Kandidat des Rassemblement National lag bei 27%, Sarfati bei 20% und der Grüne bei 13%– in einem pittoresken Durcheinander verteilten sich die übrigen Stimmen auf die Kandidaten der alten linken und rechten Parteien, deren Auftritte planlos gewirkt hatten und deren Namen einer kürzlich durchgeführten Umfrage zufolge die meisten Wähler nicht einmal zu nennen vermochten. Sie hatten es dennoch geschafft, knapp vor den Trotzkisten und den Tierschützern zu landen, was angesichts der Umstände fast schon als Erfolg zu bewerten war; allerdings gelang es keinem von ihnen, die magische Fünf-Prozent-Hürde zu erreichen und damit die Bedingung für die Erstattung der Wahlkampfkosten zu erfüllen.

»Das wird die Prognosen für die Stichwahl vermutlich nicht verbessern«, kommentierte Solène Signal umgehend, »seit zwei Wochen stehen wir genau bei50:50, bestenfalls bei51:49, das ist nicht das, was ich erwartet habe, und ich gebe zu, ich bin enttäuscht«, dabei blickte sie Benjamin Sarfati direkt in die Augen, es war offensichtlich, dass sich der Vorwurf an ihn richtete. Bruno war durchweg stark und oft sogar herausragend gewesen, er hatte seinen Teil der Aufgabe mehr als erledigt, aber Sarfati hatte in einigen Debatten echte Unzulänglichkeiten offenbart und manchmal wirklich völlig danebengelegen, die Strategie, Reality-TV-Stars einzuspannen, war heute Abend vielleicht an ihre Grenzen gestoßen.

Prudence und Raksaneh waren auf das Buffet zugesteuert, wo kaum jemand stand. Auf den riesigen Videomonitoren, die eine Wand des Saals bedeckten, sah man, wie das Publikum immer weiter ausdünnte, es herrschte offensichtlich keine Partystimmung. Solène Signal verabschiedete sich wenig später, nachdem sie alle zu einer Arbeitssitzung am nächsten Morgen um neun Uhr einbestellt hatte. Sarfati drückte kurz Brunos Schulter, bevor auch er sich leicht verlegen zurückzog. Paul war nun mit Bruno allein in der Loge. Er öffnete eine Flasche Whisky. »Bist du enttäuscht?«, fragte er schließlich, da Bruno weiterhin schwieg.

Bruno zuckte mit den Schultern, bevor er antwortete: »Eigentlich nicht; aber für Frankreich fände ich es schade, wenn der Rassemblement gewählt würde.« Paul sah ihn überrascht an: Wollte er der Frage ausweichen? Nein, das ganz sicher nicht, das war ihm sofort klar, Bruno hatte ihm gerade einfach nur seinen Standpunkt dargelegt: Für Frankreich fände er es bedauerlich, wenn der Rassemblement National gewählt würde. Woher rührte diese Überzeugung? Von einem Denken, das sich auf eine bestimmte Form von wirtschaftlicher Rationalität stützte? Von einer antirassistischen, humanistischen Moral, die er vielleicht von zu Hause aus mitbekommen hatte? Oder schlicht und ergreifend von seiner bürgerlichen Herkunft? Im Übrigen konnten all diese Erklärungen auf einmal zutreffen, aber in jedem Fall war es seine eigene Überzeugung, und es war diese Überzeugung, die ihn dazu veranlasst hatte, sich in diesem Wahlkampf zu engagieren. Bruno war kein Zyniker; ebenso wenig war er ein Dummkopf, und er begann sich über die tieferen Beweggründe des Präsidenten Gedanken zu machen. Hatte dieser nicht, indem er einen mittelmäßigen Kandidaten wie Sarfati förderte, dazu beigetragen, den Sieg des Rassemblement National zu ermöglichen? Sobald er an die Macht käme, so vielleicht sein Kalkül, würde der Rassemblement National womöglich Katastrophen verursachen, der wirtschaftliche und soziale Zusammenbruch wäre die unmittelbare Folge, und es würde nicht lange dauern, bis das Volk seine Rückkehr ins Amt forderte, seine Wiederwahl in fünf Jahren wäre gesichert, vielleicht würden sogar außerordentlich schwerwiegende Ereignisse eintreten, die gegen die Rechtsprinzipien der Republik verstießen, wenn das geschähe, müsste er nicht einmal fünf Jahre warten. Käme es hingegen zur Bildung einer gemäßigten Regierung, die mehr oder weniger die Politik der Vorgängerregierung weiterführte, also einer Regierung, die den »Kreis der Vernunft« nicht verließ, um es mit den Worten verschiedener Essayisten des vergangenen Jahrhunderts zu sagen, bestünde die Gefahr, dass eine Furcht vor Veränderungen um sich griff, die die Gemüter verunsicherte; in diesem Fall würde sich seine Rückkehr ins Amt schwieriger gestalten.

Waren die Gedankengänge des Präsidenten tatsächlich so verwinkelt, dass er sich ein solches Szenario ausgemalt hatte? Bruno schien das zu denken, und schließlich kannte Bruno ihn besser als er, sie hatten schon seit Jahren Umgang miteinander, und das war keineswegs beruhigend. Es gab aber noch etwas anderes, was Bruno ihm nicht sagte, weil er sich noch nicht gänzlich traute, es auszusprechen, was sich jedoch aus seinen Worten unterschwellig heraushören ließ. Im Verlauf dieses Wahlkampfes war ihm klar geworden, dass er die Talente eines Tribuns entwickelt hatte, er hatte zunehmend Gefallen daran gefunden, vor einer Menschenmenge zu sprechen, in ihr Gefühlsregungen wie Heiterkeit, Traurigkeit oder Wut auszulösen. Einmal, bei einer Veranstaltung in Straßburg, hatte er sogar Tausende von Menschen im Chor die Marseillaise anstimmen lassen. Das hatte alle überrascht, angefangen bei ihm selbst, der Einzige, der es wahrscheinlich vorausgeahnt hatte, war der noch amtierende Präsident. Der Präsident war intelligent, nicht einmal seine erbittertsten Gegner hätten daran gedacht, seine Intelligenz infrage zu stellen, und darüber hinaus war er geübt im Umgang mit Menschen und hatte ein Gespür sowohl für ihre versteckten Fähigkeiten als auch für ihre Schwachstellen. Er hatte Sarfati sofort richtig eingeschätzt, indem er in ihm nicht mehr als einen Clown sah, der sich mit den Insignien der Macht begnügte; aber er hatte sehr wahrscheinlich auch Brunos Wandlung vorausgesehen und erkannt, dass er, je mehr er an Selbstvertrauen gewönne, für sich durchaus in Betracht ziehen könnte, das höchste Staatsamt anzustreben; es waren nicht Sarfatis Ambitionen, die der Präsident fürchtete, sondern tatsächlich Brunos. Der Präsident vermochte sich nicht vorzustellen– das war die einzige Grenze seiner Überlegung, ihr blinder Fleck–, dass man dem Präsidentenamt so nahekommen konnte, ohne von einer Faszination, einem Schwindelgefühl ergriffen zu werden, die einen dazu bewegten, es zu begehren und zum höchsten Ziel der eigenen Existenz zu machen. Da er selbst davon verzaubert war, konnte er sich nicht vorstellen, dass es möglich wäre, dem Zauber zu entkommen, und im Hinblick auf Bruno wie auch auf fast alle anderen menschlichen Wesen, zumindest menschliche Wesen männlichen Geschlechts– bei Frauen war es im Laufe der Geschichte anders gewesen, auch wenn sich das zunehmend änderte–, hätte der Präsident recht, dachte Paul resigniert.

Prudence und Raksaneh kehrten vom Buffet zurück, sie schienen sich bestens zu verstehen, es war erstaunlich, wie Prudence sie augenblicklich als ihr Pendant erkannt hatte, als Frau, deren Stellung spiegelbildlich zu ihrer war. Bruno hatte noch immer nichts über sein Verhältnis zu ihr gesagt, aber für Prudence war es von Anfang an offensichtlich gewesen. Es ist schwer zu verstehen, wie Frauen verfahren, um so schnell zu dieser Art von Schlussfolgerung zu kommen, vermutlich war es eine Frage der Pheromone, die sich in Duftmoleküle umwandelten und in die Atmosphäre diffundierten, sodass wahrscheinlich alles von den Nasenhöhlen abhing. Bevor sie aufbrachen, nahm Bruno Paul das Versprechen ab, wiederzukommen, die nächsten zwei Wochen wären entscheidend, zwar würde vor allem Sarfati in den Reaktorkern gestürzt werden, aber auch er selbst würde sehr stark in Anspruch genommen werden, da würden ihm Pauls Besuche guttun. »Du hast mir gefehlt«, sagte er zu ihm, als sie vor der Tür standen, und da wurde ihm bewusst, dass Bruno nie bei ihm zu Hause gewesen war, obwohl sie sich in den letzten Jahren sehr nahegestanden hatten; er lud ihn für die folgende Woche zum Essen ein. Er wusste bereits, dass ihm die Wohnung gefallen würde; es war purer Snobismus, dass Brunos Frau darauf bestanden hatte, nach seiner Ernennung zum Minister weiterhin im Herzen des Faubourg Saint-Germain zu wohnen. Ihre kleine Dreizimmerwohnung in der Rue des Saints-Pères, in der sie für eine aberwitzig hohe Summe zur Miete wohnten, hatte ihm nie gefallen, und als für ihn feststand, dass sie sich trennen würden, empfand er die Entscheidung, die Dienstwohnung im Ministerium zu beziehen, als Befreiung. An seinem Arbeitsplatz zu wohnen, jede Trennung zwischen Arbeit und Privatleben aufzuheben, war dennoch eine extreme Lösung, die Frauen im Allgemeinen missfiel, die von Paul und Prudence gewählte Lösung, eine Viertelstunde Fußweg vom Ministerium entfernt zu wohnen, war ein ausgezeichneter Kompromiss.

Bruno hatte angekündigt, »in Begleitung« zu kommen, womit bei ihm wahrscheinlich die äußerste Grenze auf dem Gebiet privater Aussagen erreicht war, und natürlich waren sie keineswegs überrascht, als sie Raksaneh sahen, die nicht im Geringsten verlegen war und gleich ein derart offensichtliches Interesse an ihrer Wohnung an den Tag legte, dass Prudence vorschlug, sie ihr zu zeigen, während Paul Bruno einen Drink anbot. Die Wohnungsführung war ausführlich und profund, sie dauerte über eine halbe Stunde, und als die beiden Frauen wieder in den Wohnbereich zurückkamen, während die Sonne über dem Parc de Bercy unterging, konnte Raksaneh nur halblaut sagen: »Sehr schön… wirklich sehr schön.«

Der zweite Wahlgang würde in zehn Tagen stattfinden, es war nahezu unmöglich, das Thema zu umgehen, und Paul versuchte es gar nicht erst, zumal es ihn interessierte, er hatte etwa zehn Stunden an Debatten auf der Festplatte seines digitalen Receivers gespeichert, ohne sich die Zeit zu nehmen, sie anzusehen. Während Prudence sich um das Essen kümmerte– sie begann wirklich Gefallen am Kochen zu finden–, sahen sie sich eine davon an, in der Sarfati gegen irgendeinen Linken antrat, den Paul kannte, ohne ihn wirklich einordnen zu können, wahrscheinlich war er ein Vertreter von La France Insoumise, aber ein einigermaßen bekannter. Bruno verlor schnell das Interesse an dem Schauspiel und schenkte sich dreimal Champagner nach, während die Aufnahme lief. Bei Raksaneh machten sich sofort ihre beruflichen Reflexe bemerkbar: Während sie die Fernbedienung in der Hand hielt und wechselweise Zeitlupe und Standbilder nutzte, erklärte sie Paul sehr anschaulich, inwiefern Sarfatis Körpersprache absolut perfekt war. Er drückte Empathie, Spott und Wut aus, indem er die Botschaft mit präziser, überzeugender und angemessener Mimik, Brustneigung und Handhaltung unterstrich, wohinter offensichtlich jahrelange Arbeit steckte. »Das Problem bei Ben ist nicht die Verpackung, sondern der Inhalt«, fasste sie kurz und knapp zusammen, bevor sie auf die Stopptaste drückte; gleich danach gingen sie zu Tisch.

Nein, fuhr sie fort, indem sie auf Pauls Frage einging, Solène Signals Sorge bezüglich der Wahlergebnisse sei nicht vorgetäuscht gewesen. Ein Sieg des Rassemblement National sei unvorstellbar, aber das sei er seit fünfzig Jahren, und manchmal würden sich unvorstellbare Dinge ereignen. In den kleinen Provinzstädten sei die Kluft zwischen den herrschenden Klassen und der gewöhnlichen Bevölkerung so groß wie nie zuvor, die verschiedenen in den letzten Jahren entstandenen sozialen Bewegungen seien ihrer Meinung nach nur ein zaghafter Anfang; außerdem habe der Rassenhass in Europa ein bisher nicht gekanntes Ausmaß erreicht, und Besserung sei nicht unbedingt in Sicht. Solène wirke wie eine typische Pariserin, die den gut informierten Kreisen angehört und vollständig in Kungeleien der Medienelite verstrickt ist; doch über ihre Familie habe sie noch immer Kontakt zu den einfacheren Bevölkerungsschichten, und die Situation erscheine ihr wirklich beunruhigend. Außerdem hätten die Befragten neuerdings herausgefunden, wie sie die Meinungsforscher täuschen könnten: Sie erklärten sich für unentschlossen, gäben an, keine Meinung zu haben, doch in Warhrheit hätten sie eine Meinung, eine sehr festgelegte Meinung sogar. Trotzdem hätten sie nicht das Gefühl zu lügen: Wer sei denn nicht zumindest zeitweise einmal unentschlossen?

»Finden Sie nicht, dass man bei dem Schmorbraten die Gewürznelken zu sehr herausschmeckt?«, fragte Prudence. Paul warf ihr einen ungläubigen Blick zu, ihr Desinteresse an solchen Themen überraschte ihn nach wie vor ein wenig; aber um ehrlich zu sein, wann hatte er sie jemals irgendeine politische Meinung äußern hören? Man musste wohl den Tatsachen ins Gesicht sehen, es war ihr vollkommen egal. Was Gewürznelken anging, kannte sich Raksaneh ziemlich gut aus, und sie beruhigte sie: Mit Gewürznelken müsse man in der Tat vorsichtig umgehen, man schmecke sie in ihrem Braten zwar gut heraus, aber nicht zu sehr, gerade so, wie es ihrer Meinung nach sein solle. Auch Bruno machte ihr Komplimente, die gewiss ehrlich gemeint waren, doch in Sachen Kochkunst reichten seine Kenntnisse kaum über die Pizza Quattro Formaggi hinaus. Für ihn sei dieser Wahlmarathon nun fast vorbei, Sarfati werde nun bis zum Ende allein in vorderster Linie stehen; drei Tage vor dem Urnengang werde noch eine große Veranstaltung stattfinden, im Grunde genommen sei es die letzte Wahlkampfveranstaltung, an der auch zahlreiche Regierungsmitglieder teilnehmen würden. Seine eigene und Sarfatis Rede würden die längsten sein, es seien fünfundzwanzig Minuten eingeplant, aber gut, er habe mittlerweile den Dreh raus. »Wenn alles gut geht, kann ich mich danach wieder an meine Akten setzen«, sagte er mit einem leichten, eigentümlich schüchternen Lächeln, sein Blick begegnete dem von Raksaneh, und beide drehten verlegen den Kopf zur Seite, sie hatten im selben Moment das Gleiche gedacht, gewiss, er würde sich wieder an seine Akten setzen, doch in ihrem Leben hatte sich etwas Neues ergeben. Mochten die kulturellen Unterschiede zwischen ihnen auch noch so groß sein, ihnen war ein sehr alter und sehr eigenartiger Glaube gemeinsam, der den Untergang aller Zivilisationen und nahezu aller Glaubensrichtungen überlebt hatte: Wenn man in den Genuss einer glücklichen Fügung, eines unerwarteten Geschenks des Schicksals gekommen ist, dann ist es wichtig zu schweigen, und noch wichtiger ist es, sich nicht damit zu brüsten, damit die Götter keinen Anstoß daran nehmen und ihre Hand nicht hart wird. Sie verharrten einen Moment lang schweigend und mit gesenktem Kopf, bis Raksaneh schließlich zu Bruno aufblickte. Paul hatte nie bemerkt, dass das Grün ihrer Augen so intensiv war, ein reines Smaragdgrün, ihre Intensität war fast beängstigend. Bruno hob langsam den Kopf und sah ihr direkt in die Augen. Niemand rührte sich mehr, Prudence stockte der Atem, einige Sekunden lang herrschte am Tisch völlige Stille.
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Cécile und Hervé kamen nie nach Paris, und Paul hatte für ihren Besuch ein typisches Touristenprogramm geplant, wie man es üblicherweise für die Familie aus der Provinz vorbereitet: Schifffahrt auf der Seine, Museumsbesuche, Abendessen in einem Restaurant auf der Île Saint-Louis usw. Erst am Freitagnachmittag, wenige Stunden vor ihrer Ankunft, fiel ihm wieder ein, dass Hervé in Paris studiert hatte, genauso wie Cécile, und dass sie sich hier auch kennengelernt hatten, und vor allem erinnerte er sich, dass Cécile genau wie er den größten Teil ihrer Kindheit in Paris verbracht hatte. Wie hatte er das nur vergessen können? Hatten die anderen Familienmitglieder für ihn nur eine schattenhafte, eingeschränkte Präsenz, die nur gelegentlich in sein Bewusstsein vordrang? Auf Aurélien hatte das wahrscheinlich zugetroffen; aber in Bezug auf Cécile betrübte ihn das doch ein wenig. Ehrlich gesagt waren es nicht nur die anderen Familienmitglieder, an die er sich kaum erinnerte; es musste eine Grundschule gegeben haben, die er als Kind besuchte, eine Mittelschule, ein Gymnasium; er hatte sie völlig vergessen. Auch von der Wohnung, in der sie in Paris gelebt hatten, hatte er nur verschwommene Bilder im Kopf, die ebenso zusammenhanglos wie unbestimmt waren und einem Schwarz-Weiß-Film aus den 1940er-Jahren hätten entstammen können. Seine Erinnerungen, seine echten Kindheitserinnerungen führten ihn alle zurück in das Haus in Saint-Joseph.

Allerdings konnte man bei Cécile tatsächlich sehr rasch ihre Pariser Vergangenheit vergessen: Jeder, der ihr begegnete, war sofort davon überzeugt, dass sie aus der Provinz stammte, genauer gesagt aus Nordfrankreich. Die Menschen aus dieser Gegend waren bekannt für ihr liebenswürdiges und warmherziges Wesen, aber sie hatte dennoch ein außergewöhnliches Anpassungsvermögen an den Tag gelegt.

Wie alle Menschen aus den Départements Nord und Pas-de-Calais verteidigten Hervé und Cécile ihre Region mit Zähnen und Klauen, nicht nur aufgrund der anerkannten Gastfreundschaft ihrer Bewohner, sondern auch aufgrund ihrer Schönheit, der architektonischen Pracht, die von einstigem Wohlstand zeuge, der im Fall von Arras vor allem mit der Tuchindustrie verbunden sei. So beherberge ihre Stadt zwei prächtige barocke Plätze, von denen einer von einem Belfried überragt werde, der zum UNESCO-Weltkulturerbe gehöre, und zudem gebe es hier die höchste Dichte an historischen Bauwerken von ganz Frankreich– was die Besucher immer wieder erstaune. Gleichzeitig versäumten sie es jedoch nie, auf die Armut, die Arbeitslosigkeit und sogar die fast nicht vorhandene medizinische Versorgung hinzuweisen, unter denen die Region leide. Der Zwiespalt, in dem sie sich ebenso befanden wie die meisten Bewohner der Region Hauts-de-France, war so groß, dass er manchmal einer kognitiven Dissonanz ähnelte; dennoch hätte man diesen Zwiespalt nicht als Schizophrenie bezeichnen können, denn die beiden unvereinbaren Wahrnehmungen enthielten gleichermaßen viel Wahrheit. In diesem Fall war es die Realität, die schizophren war.

Ein wenig schizophren war auch Hervés und Céciles Verhältnis zu Pauls politischem Leben. Sie konnten seine Beziehungen zu den Kreisen nicht ignorieren, die der höchsten Ebene des Staatsapparats, der Regierung am nächsten standen– das heißt, der alten Regierung, die aber sehr wahrscheinlich auch die neue sein würde, einer Regierung, deren politische Ausrichtung sie ganz und gar missbilligten; doch das war in ihren Augen ohne jede Bedeutung.

Hervé hatte Nicolas schon mehrmals wiedergetroffen, und seine Vorliebe für Handfeuerwaffen beunruhigte ihn manchmal ein wenig, aber Tatsache war auch, dass sie ohne ihn Brian nicht kennengelernt hätten, dass sie allein nicht hätten handeln können und dass Édouard wahrscheinlich schon tot gewesen wäre. Dennoch hatte er nicht die Absicht, wieder zum politischen Aktivismus zurückzukehren; er mochte seinen neuen Beruf als Versicherungsmakler. Versicherungen sind in vielen Fällen gesetzlich vorgeschriebene Ausgaben, und für arme– selbst für sehr arme– Menschen, aus denen seine Kundschaft bestand, stellten sie manchmal eine kaum erträgliche Belastung der Haushaltskasse dar. Er mochte es, seine Kunden durch das Gewirr der Gewährleistungen und Haftungsausschlüsse zu leiten, ihnen zu helfen, nicht über die Maßen von den Versicherungsgesellschaften, deren Zynismus und Gier im Allgemeinen grenzenlos waren, betrogen zu werden, kurzum, er gab sich alle Mühe, seine Arbeit nach bestem Wissen und Gewissen zu verrichten, so wie er es schon während seiner Tätigkeit als Notar getan hatte, sein Leben hatte wieder eine Struktur und einen Schwerpunkt– und auch das hatte er Nicolas zu verdanken.

Bruno und Hervé waren gewissenhaft und fleißig und liebten beide ihr Land, gehörten aber politisch entgegengesetzten Lagern an. Paul wusste, dass diese Überlegungen sinnlos waren, er hatte sie schon Dutzende Male angestellt, ohne zu einem befriedigenden Ergebnis zu kommen. Allerdings erschien ihm die Konstellation nicht völlig ausgewogen. Er teilte Brunos Engagement, auch er würde in beiden Wahlgängen für Sarfati stimmen, aber ihm war bewusst, dass es sich um eine Nicht-Wahl handelte, ein einfaches Mitschwimmen im Strom der gängigen Meinung. Trotzdem war diese Wahl nicht sinnlos, die Entscheidung der Mehrheit ist manchmal die beste, so wie es auch in Raststätten im Allgemeinen besser ist, sich für das Tagesgericht zu entscheiden, ohne dass es sich lohnen würde, darüber leidenschaftliche Diskussionen zu führen, und auch ihre politischen Gespräche an diesem Wochenende hatten nichts Leidenschaftliches an sich. Dennoch wurden politische Gespräche geführt, und mochte es auch nur dazu gekommen sein, weil Hervé und Cécile vermuteten, er habe Zugang zu Informationen, die für Normalsterbliche unzugänglich waren, und natürlich wollten sie gern etwas darüber erfahren. Paul dachte, er würde keine Geheimnisse kennen, aber in Wahrheit tat er es doch, wie er überrascht einsehen musste: Der einfache Umstand zum Beispiel, dass der Präsident die Absicht hatte, in fünf Jahren wieder zur Wahl anzutreten, dass Sarfati damit nur eine Notlösung war, war für ihn offensichtlich; aber letztendlich war das so nie öffentlich verlautbart worden.

Für den Sonntagmorgen hatten sie einen Besuch bei Anne-Lise eingeplant; völlig begeistert kamen sie wieder nach Hause zurück. Sie wohne in einer geschmackvoll eingerichteten Einzimmerwohnung in der Nähe des Jardin des Plantes. In weniger als einem Monat werde sie ihre Dissertation einreichen, und sie rechne damit, nach den Ferien im Herbst eine Assistentenstelle zu bekommen. Kurz gesagt, es gehe ihr gut, sie hatten überhaupt keinen Grund, sich um sie zu sorgen. Tatsächlich, so dachte Paul, bewältigte dieses Mädchen ihr Leben mit bemerkenswerter Intelligenz und Rationalität. Er glaubte nicht, dass die Rationalität auf lange Sicht mit dem Glück vereinbar war, er war sich sogar fast sicher, dass sie auf jeden Fall in die vollkommene Verzweiflung führte; aber Anne-Lise war noch weit von dem Alter entfernt, in dem das Leben sie zwingen würde, eine Entscheidung zu treffen und sich, falls sie dazu noch in der Lage wäre, von der Vernunft zu verabschieden.


Als er Hervé und Cécile zum Gare du Nord zurückbegleitete, dachte Paul, dass seine Beziehung zu seiner Schwester im Grunde von der gleichen Art war wie die zu seinem Vater: unverwüstlich und hoffnungslos zugleich. Nichts würde sie jemals zerstören können; aber nichts würde jemals bewirken können, dass sie über ein bestimmtes Maß an Vertrautheit hinausging; in diesem Sinne war sie das genaue Gegenteil einer ehelichen Beziehung. Familie und Ehe waren die beiden verbliebenen Pole, die das Leben der letzten Bewohner des Abendlands in der ersten Hälfte des 21.Jahrhunderts ordneten. Andere Modelle waren von Menschen, denen das Verdienst zukam, die Abnutzungserscheinungen der traditionellen Modelle vorauszuahnen, vergeblich in Betracht gezogen worden, ohne dass es ihnen jedoch gelungen wäre, neue zu entwickeln, und deren historische Rolle war daher gänzlich negativ gewesen. Die liberale Doxa ignorierte weiterhin beharrlich das Problem, erfüllt von ihrem ebenso unbedingten wie naiven Glauben, das Lockmittel des Profits könne jeden anderen menschlichen Ansporn ersetzen und allein die für die Aufrechterhaltung einer komplexen sozialen Organisation erforderliche geistige Energie hervorbringen. Das war ganz eindeutig falsch, und für Paul schien es klar zu sein, dass das ganze System in einem gewaltigen Kollaps zusammenbrechen würde, ohne dass sich zum jetzigen Zeitpunkt das Datum oder die genauen Umstände vorhersagen ließen– doch dieses Datum konnte nah und die Umstände konnten gewaltsam sein. Er befand sich also in der merkwürdigen Situation, stetig und sogar mit einer gewissen Hingabe am Erhalt eines Gesellschaftssystems zu arbeiten, von dem er wusste, dass es unweigerlich verloren war und in wahrscheinlich nicht allzu ferner Zukunft untergehen würde. Diese Gedanken hielten ihn jedoch keineswegs vom Schlafen ab, sondern versetzten ihn vielmehr für gewöhnlich in einen Zustand geistiger Erschöpfung, der ihn rasch einschlafen ließ.

Im Inneren einer recht hässlichen neugotischen Kirche, wie sie häufig im 19.Jahrhundert erbaut worden waren und bei der es sich möglicherweise um die Basilika Sainte-Clotilde im 7.Arrondissement von Paris handelte, verbarg sich überraschenderweise eine originale karolingische Nekropole, die von wilden, bissigen Hunden bewacht wurde. Paul hatte den Auftrag, dort eine Mission zu erfüllen, wohl wissend, dass die Hunde ihn auffressen würden, wenn er nicht von Gott auserwählt wäre. Die Leute, die aus der Kirche herauskamen, äußerten diesbezüglich jedoch widersprüchliche Meinungen: Der Erste, der das Gewand eines Erzpriesters trug, betonte die Strenge und Unnachgiebigkeit der Hunde; ein Zweiter, wie ein Vagabund Gekleideter, vertrat die Ansicht, in Wahrheit würden die Hunde so gut wie niemanden fressen. Trotzdem vertraten die beiden rätselhafterweise denselben Standpunkt.

Als er schließlich die Kirche betrat, bei der es sich möglicherweise um die Basilika Sainte-Clotilde handelte, fand Paul mühelos den Eingang zur Nekropole. Die ebenso riesigen wie stillen Hunde beobachteten ihn misstrauisch, ohne sich zu regen. Im Schein seiner Taschenlampe erkannte er geometrische Ornamente an den Wänden, die an Science-Fiction der 1970er-Jahre erinnerten. Auf einem Absatz weiter oben waren Nischen in die Wand gehauen, in denen Mumien in schlechtem Erhaltungszustand lagen. Nun begriff Paul, dass sein Auftrag darin bestand, an der Wand bis zum Absatz hochzuklettern. Auf halber Höhe seines Aufstiegs fühlte er sich von einer Gefahr bedroht, schaffte es jedoch, das Ende einer Feuerwehrleiter zu ergreifen; die äußerst flexible Leiter schwang sich sofort hoch in die Luft auf, und Paul befand sich in ungefähr vierzig Metern Höhe auf einer kleinen Plattform, die mit einem Baugerüst verbunden war. Ein siebenjähriges Kind mit einem Fleischermesser in der Hand kletterte ihm auf der Leiter schnell hinterher; als es auf Pauls Höhe war, stieß es ihm das Messer in den Oberschenkel. Das Blut floss in Strömen, aber Paul gelang es, das Messer herauszuziehen. Verrückt vor Angst beim Gedanken an seine Vergeltung, kletterte das Kind schnell einige Leitersprossen hinunter, doch Paul warf das Messer auf die vierzig Meter tiefer liegende Straße; daraufhin hockte sich das Kind auf die Fersen und blickte ihn verächtlich an, ehe zwei etwa dreißigjährige Männer, die Melonen trugen und die Leiter zügig erklommen, es zur Seite drängten und an ihm vorbeizogen. Als sie auf Pauls Höhe waren, stellten sie sich ihm als ein Regisseur und sein Schauspieler vor. Kurz darauf kamen ihre beiden Doppelgänger über das Gerüst herbei, und sie versammelten sich auf der Plattform, die schließlich doch größer war als erwartet. Die vier Männer schienen Pauls Anwesenheit vergessen zu haben und unterhielten sich angeregt, wobei sie sich gegenseitig mit unbedarfter Begeisterung furchterregende Waffen wie beispielsweise klappbare Rasiermesser zeigten.

Über die tief unter ihnen liegende Straße, bei der es sich genau genommen um eine breite Allee handelte, auf der eine große Menschenmenge unterwegs war, fuhr ein Wagen in der Form einer Burg. Oben auf dem Burgfried waren mehrere Männer damit beschäftigt, einen langen, starken, rasiermesserscharfen Draht über die gesamte Breite der Allee zu spannen. Vollkommen mühelos durchtrennte der Draht die Rümpfe der Passanten, die auf der Allee umherspazierten, und hinterließ Berge von Leichen hinter dem Wagen. Einer der Männer, die sich neben Paul auf der Plattform befanden, erwähnte mit kindlicher Bewunderung »Sammy, den Schlächter«, so als könnte die Nennung dieses Namens seine Sicherheit gewährleisten. Damit lag er falsch, denn ein Metalldraht derselben Art, wie er über die Allee gespannt war, wurde vom Festungswagen bis zu ihnen hinaufbefördert und stellte eine lebensgefährliche Bedrohung für sie dar. Unmittelbar im Anschluss nahm die Unterhaltung eine philosophische, ja theologische Wendung: Die Besatzung des Festungswagens hatte in Wirklichkeit nichts mit Sammy, dem Schlächter, zu tun, der nur ein volkstümlicher Aberglaube war, der jeder belegbaren Grundlage entbehrte, sondern sie bestand aus den Anhängern eines rationalen Kults, der auf der Zerlegung der Elemente gründete, aus denen die Lebewesen bestanden, um so die Erschaffung neuer Strukturen zu ermöglichen, und dessen einziges Sakrament der Mord war. Mitten in der Unterhaltung ertönte in regelmäßigen Abständen das Heulen einer Sirene, wahrscheinlich sollte damit ein Feuerwehrfahrzeug herbeigerufen werden, mit dessen Hilfe sie der Gefahr, in der sie sich befanden, entkommen konnten.


Der Klingelton von Pauls Handy weckte ihn schließlich, er hatte es unten liegen lassen und hörte das Geräusch nur sehr entfernt. Wie lange mochte es wohl schon geklingelt haben? An seiner Seite schlief Prudence ganz ruhig.

»Paul?«, sagte Bruno, als er abgehoben hatte. »Es tut mir leid, ich weiß, dass es erst fünf Uhr morgens ist.«

»Es ist wohl etwas Ernstes?«

»Ja. Ich denke, der Wahlkampf wird unterbrochen werden.«

Bruno wartete einige Sekunden lang, ehe er fortfuhr. »Es gab wieder einen Anschlag, der vorher in einer im Internet verbreiteten Botschaft angekündigt wurde. Die Botschaft wurde vermutlich gegen vier Uhr morgens veröffentlicht, und dieses Mal ist sie viral gegangen, das Video war wirklich überall zu sehen. In spätestens einer halben Stunde wird es in den Nachrichtensendungen gezeigt werden.«

»Aber was ist daran so schlimm?«, fragte Paul erstaunt. »Das ist doch inzwischen mindestens der vierte Anschlag.«

»Der dritte, wenn du nur die zählst, die von einer Internet-Botschaft begleitet waren.«

»Also gut, der dritte; aber trotzdem, den Anschlägen geht doch langsam der Reiz des Neuen verloren.«

»Ja, nur dass es diesmal fünfhundert Tote gab.«
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»Tyrannisch gegenüber sich selbst, muss der Revolutionär auch anderen gegenüber tyrannisch sein. Er muss all die sanften, schwächenden Gefühle der Verwandtschaft, Liebe, Freundschaft, Dankbarkeit und sogar der Ehre in sich unterdrücken und der eiskalten, zielstrebigen Leidenschaft für die Revolution Raum geben.«


(Sergei Netschajew, Katechismus eines Revolutionärs)


Seit einigen Jahren hatten die mit afrikanischen Migranten beladenen Lastkähne auf dem Weg nach Europa den Versuch aufgegeben, Sizilien anzulaufen, da Schiffe der italienischen Marine sie am Anlegen gehindert hatten. Die Schlepperbanden hatten daher ihre Strategie geändert und sich bei Oran in dem von algerischen Dschihadisten kontrollierten Gebiet neu gruppiert, von wo aus sie versuchten, die spanische Küste zwischen Almería und Cartagena zu erreichen. Die nach mehreren Regierungswechseln wieder sozialistische spanische Regierung nahm die Flüchtlinge freundlich auf, zumal sie fast alle französischsprachig waren und beabsichtigten, so schnell wie möglich die Grenze zu überqueren– die Pyrenäen boten zahlreiche Zugangswege nach Frankreich, die kaum zu kontrollieren waren; diese gewaltigen und düsteren Berge, die jede groß angelegte militärische Invasion verhindert hatten, waren von jeher durchlässig für heimliche Infiltrationen. Die einzige Gefahr für die Migranten ging nicht von den Grenzschutzorganen aus, sondern von den örtlichen Bürgerwehren, die mit Baseballschlägern und Messern bewaffnet waren– es kam nicht selten vor, dass einem Afrikaner, der sich allein aus dem Gruppenlager auf den Weg gemacht hatte, die Kehle durchgeschnitten wurde oder dass er erschlagen wurde, und die Polizei zeigte im Allgemeinen kein großes Interesse daran, mit Hochdruck nach den Schuldigen zu fahnden, auch die spanischen Medien berichteten kaum über derartige Vorfälle, sie waren gewissermaßen zur Normalität geworden.

Das torpedierte Boot war weit nach Nordosten abgedriftet und vor den Balearen versenkt worden, genauer gesagt etwa dreißig Seemeilen östlich des schmalen Meeresstreifens zwischen Ibiza und Formentera. Die flachen und veralteten Kähne, die die Schlepper benutzten, hatten nichts mit einem modernen Containerschiff gemeinsam, und ein kleiner Torpedo mit geringer Sprengkraft, der von der Wasseroberfläche abgefeuert wurde, war mehr als ausreichend, um sie zu zerstören– selbst ein einfacher Raketenwerfer hätte genügt. Das durch den Einschlag in zwei Teile gerissene Boot sank innerhalb kürzester Zeit, und die meisten Insassen– bei der Zahl fünfhundert handelte es sich nur um eine Schätzung– waren innerhalb weniger Minuten tot.

Das im Internet gepostete Video– wahrscheinlich waren am Bug des Bootes, das den Torpedo abgefeuert hatte, zwei Kameras installiert gewesen, von denen eine die Totale erfasste und die andere Nahaufnahmen machte– zeigte anschließend, wie die etwa einhundert Überlebenden des Torpedoeinschlags ertranken. Die Aufnahmen vermittelten einen befremdlichen Eindruck von Neutralität. Der Überlebenskampf der einzelnen Männer und Frauen– die Kinder waren fast sofort untergegangen– wurde nicht übermäßig dramatisiert, aber auch nicht bagatellisiert. Einigen Schiffbrüchigen gelang es mitunter, sich dem Boot zu nähern, von dem aus sie gefilmt wurden. Sie baten nicht einmal um Hilfe, es waren keine Rufe zu hören, und die Tonspur des Videos gab lediglich das monotone und dumpfe Schlagen der Wellen gegen den Schiffsrumpf wieder, aber sie streckten stumm ihre Hände aus. Dann wurde eine Maschinengewehrsalve abgefeuert, wohl eher in der Absicht, sie auf Abstand zu halten– manchmal aber traf sie auch eine Kugel, womit ihr Schicksal besiegelt war.

Die gesamte Sequenz– die den Überlebenskampf jedes einzelnen Opfers dokumentierte, wobei das Boot so lange von einem Schiffbrüchigen zum nächsten fuhr, bis auch der letzte ertrunken war– dauerte etwas länger als vierzig Minuten, aber wahrscheinlich haben sie nur wenige Internetnutzer bis zum Ende angesehen, nur diejenigen, die nicht müde wurden, afrikanischen Migranten beim Sterben zuzusehen.

Paul begriff sofort, dass die weltweite Wirkung dieser Bilder in der Tat beträchtlich sein würde. Bruno hatte nicht übertrieben. Er ging ins Schlafzimmer zurück, wo Prudence halbwegs wach zu sein schien, und fasste die Geschehnisse für sie zusammen. Sie zeigte keine erkennbare Reaktion, blinzelte nur schwach mit den Augen, ehe sie sich wieder unter die Bettdecke verkroch und weiterschlief; wahrscheinlich hatte sie gar nicht gehört, was er zu ihr gesagt hatte.


Als er um sechs Uhr morgens ins Büro kam, konnte Martin-Renaud nichts weiter tun, als seine Mitarbeiter anzurufen, um sie schnellstmöglich zu einer Sitzung vorzuladen, und am Telefon die Vorwürfe des Ministers über sich ergehen zu lassen. Er konnte ihm nichts erwidern, seine Dienststelle hatte in der Tat keine Ergebnisse geliefert, sie hatte acht Monate nach Beginn ihrer Ermittlungen keine Spur, keine brauchbaren Anhaltspunkte; das Einzige, was er zu seiner Verteidigung sagen konnte, war, dass es die anderen Geheimdienste so ziemlich überall auf der ganzen Welt auch nicht besser gemacht hatten.

Doutremont war noch nicht richtig wach, hatte zerzauste Haare, war unrasiert und hatte sich augenscheinlich sehr schnell angezogen, vor allem aber wirkte er diesmal vollkommen ratlos. Das Video hatte sich im Internet mit einer nie da gewesenen Wucht und Geschwindigkeit verbreitet, es hatte sogar den weltweiten Internetverkehr eine Zeit lang lahmgelegt, sie hätten Mittel eingesetzt, die ihm völlig unbekannt seien, so etwas habe es noch nie gegeben, er wisse auch nicht mehr weiter.

Auch aus ideologischer Sicht erschien Martin-Renaud die Situation nicht nachvollziehbar. Nach dem Anschlag auf das Containerschiff hätte man auf eine ultralinke Gruppe schließen können; es war zwar erstaunlich, dass sie über die technischen Mittel verfügten, aber es war durchaus möglich. Der zweite Anschlag, der auf die Samenbank, wies eher in die Richtung fundamentalistischer Katholiken; auf der logistischen Ebene also ungefähr nirgendwohin. Aber wer kam hier als Verdächtiger in Betracht? Dieser Anschlag würde weltweit für empörte Reaktionen sorgen. Anhänger der Idee von der weißen Vorherrschaft? Eine Handvoll Nieten, kaum dazu in der Lage, ihre Schnürsenkel selbst zu binden, sollte dazu fähig sein, einen Anschlag zu verüben, der ein weltweites Echo erzeugte und für eine Viertelstunde das gesamte Internet lahmlegte? Das ergab keinen Sinn.

Sitbon-Nozières war auch anwesend, und im Gegensatz zu allen anderen schien er in Topform zu sein, er wirkte ausgeruht und frisch, sein Anzug war wie immer tadellos; er teilte den Pessimismus seiner Kollegen nicht. Lange Auszüge aus Kaczynskis Schriften, erklärte er, seien von Anders Behring Breivik, dem norwegischen rechtsextremen Massenmörder, in sein Manifest 2083 aufgenommen worden. Es existiere eine ökofaschistische Bewegung, die der Ansicht sei, die menschliche Spezies setze sich wie auch andere soziale Spezies aus natürlicherweise feindseligen Stämmen zusammen, die einander unablässig bekämpften, um die Kontrolle über verschiedene Gebiete zu erlangen. Diese Anschauung vertrat bereits Maximine Portaz, eine französische Schriftstellerin und Intellektuelle um die Mitte des 20.Jahrhunderts. Wie Theodore Kaczynski habe Maximine Portaz über eine solide mathematische Ausbildung verfügt, ihre Doktorarbeit habe sich auf die Arbeiten von Gottlob Frege und Bertrand Russell gestützt. Später sei sie zum Hinduismus konvertiert, habe einen Brahmanen geheiratet und den Namen Savitri Devi angenommen, was so viel wie »Sonnengöttin« bedeute. Die Schriften dieser glühenden Verehrerin Adolf Hitlers hätten im Übrigen bereits im Kern die Thesen der Tiefenökologie enthalten.

Aus einer ökofaschistischen Perspektive, fuhr Sitbon-Nozières schwungvoll fort, hätten die letzten beiden Anschläge ganz und gar komplementäre Ziele verfolgt: Künstliche Fortpflanzung und Einwanderung seien die beiden Mittel, die die heutigen Gesellschaften verwendeten, um ihre sinkenden Geburtenraten auszugleichen. Moderne Länder wie Japan oder Korea würden sich eher in Richtung künstlicher Fortpflanzung bewegen, während technisch weniger fortgeschrittene Länder wie jene in Westeuropa auf Einwanderung zurückgriffen. In beiden Fällen würden die Zielvorgaben des Kapitalismus erfüllt: eine langsame, aber stetige Zunahme der Weltbevölkerung, um die Wachstumsziele zu erreichen und eine angemessene Investitionsrendite zu gewährleisten. Einzig eine ökofaschistische Ideologie wie die von Savitri Devi oder eine offen wachstumskritische und primitivistische Ideologie wie jene von Kaczynski, wobei eine Synthese der beiden durchaus vorstellbar sei, würde hierzu eine Alternative bieten. Man könne diese Bewegungen natürlich auch in die Nähe des Nihilismus rücken, da sie vor allem darauf abzielten, Chaos zu erzeugen, und das ausgehend von der Überzeugung, dass die daraus entstehende Welt zwangsläufig besser wäre; und für Nihilisten sei es nun einmal notwendig, zu einem bestimmten Zeitpunkt wahrhaft schockierende Taten zu begehen, die einhellig auf Ablehnung stießen– wie zum Beispiel die Ermordung von Kindern–, um die wahren Aktivisten von den bloßen Sympathisanten zu unterscheiden.

»Ehrlich gesagt habe ich da so meine Zweifel«, wandte Martin-Renaud ein, der auch nicht besonders ausgeschlafen aussah. Sitbon-Nozières war ein Spezialist für Nihilisten, es war normal, dass er dazu neigte, überall Nihilisten am Werk zu sehen; er begann sich sogar zu fragen, ob es richtig von ihm gewesen war, einen Absolventen der École normale supérieure einzustellen.

»In Bezug auf den geistigen Horizont ergibt das zwar Sinn«, räumte er ein, »aber von wie vielen Leuten weltweit reden wir hier? Zehn? Zwanzig?«

»Heutzutage benötigt man nicht unbedingt viele Leute«, antwortete Sitbon-Nozières. »Mithilfe des Internets kann eine Handvoll kompetenter und entschlossener Leute ansehnliche Ergebnisse erzielen. Breivik war ein Einzelkämpfer, und der Anschlag von Utøya hat eine weltweite Wirkung gehabt. Mehr denn je beruht die Macht heute auf Intelligenz und Wissen; und es sind gerade diese extrem minoritären Ideologien, die am ehesten Menschen mit außergewöhnlichen intellektuellen Fähigkeiten anziehen. Stellt man sich jemanden vor wie Kaczynski, der heute, dreißig Jahre später, auf dem Gebiet der Informatik genauso begabt ist wie Kaczynski auf dem Gebiet der Mathematik, dann wäre dieser in der Lage, im Alleingang erheblichen Schaden zu verursachen. Zwar sind für die Durchführung einiger Anschläge erhebliche finanzielle Mittel erforderlich, aber es ist keinesfalls unmöglich, sie aufzutreiben. Der Anschlag auf die dänische Samenbank zum Beispiel hat allen Biotech-Unternehmen erheblichen Schaden zugefügt, die im Bereich der Reproduktionsbiologie arbeiten; und an manchen Märkten kann es genauso profitabel, manchmal sogar noch profitabler sein, auf fallende Kurse zu spekulieren als auf steigende, das ist eine klassische Anlagestrategie. Diejenigen, die ihre Anteile an dem dänischen Unternehmen rechtzeitig verkauft haben, dürften bestimmt eine Menge Geld verdient haben; diese Aussicht kann manche in Versuchung führen.«

Martin-Renaud, der jetzt hellwach war, warf ihm einen besorgten Blick zu. Die Biotechnologie war eine Sache; aber diejenigen, die auf fallende Kurse im chinesischen Außenhandel gesetzt hatten, mussten riesige Gewinne eingestrichen haben; und ihm waren im Verlauf seines Berufslebens schon genügend Finanzleute begegnet, die nicht gezögert hätten, derartige Operationen auf die Beine zu stellen. Sollte sein Mitarbeiter recht haben, waren die bevorstehenden Gefahren weitaus gravierender als alles, was sie sich bisher vorzustellen vermochten.

»Meiner Meinung nach könnte man es also wie folgt formulieren«, fuhr Sitbon-Nozières fort: »Eine temporäre Allianz zwischen Menschen, die Chaos stiften wollen und die über das technische Know-how verfügen, dies zu tun, und Menschen, die ein Interesse daran haben und über die Mittel verfügen, die operative Umsetzung zu finanzieren. Darüber hinaus wird es immer einfacher, die sensible Infrastruktur des Systems zu beeinträchtigen. So werden beispielsweise schon bald die großen Containerschiffe, außer bei der Einfahrt in den Hafen, sehr wahrscheinlich nicht mehr von Menschenhand gesteuert werden. Eine menschliche Besatzung könnte ohnehin keine Kollisionen verhindern, die Trägheit der Schiffe ist zu groß; ein satellitengestütztes Leitsystem ist effizienter und viel wirtschaftlicher; sobald man aber ein solches System einsetzt, kann es auch gehackt werden.«

Er verstummte, und alle dachten einen Moment lang über diese Aussicht nach. Martin-Renaud, der besorgt die futuristische Landschaft aus Metall und Glas betrachtete, die sich hinter seinem großen Glasfenster erstreckte, war der Meinung, dass sein Mitarbeiter recht hatte: Die Angriffsmöglichkeiten entwickelten sich viel schneller als die Verteidigungsmöglichkeiten; die Gewährleistung von Ordnung und Sicherheit würde immer schwieriger werden.


Als Paul um sieben Uhr morgens in Brunos Büro eintraf, hatte dieser bereits mit dem Innenminister, dem Premierminister und dem Präsidenten telefoniert, die ihrerseits schon Gespräche mit ihren ausländischen Amtskollegen geführt hatten. Im Wesentlichen wurde die Idee einer weltweiten Gedenkveranstaltung in der Nähe des Anschlagsortes besprochen. »Zum Glück findet es auf dem offenen Meer statt, da können sie sich wenigstens ihre verdammten Kerzen sparen«, sagte Bruno gereizt; die Bemerkung überraschte Paul, den in der Zeit der islamistischen Terroranschläge die Flut von Kerzen, Luftballons, Gedichten, Büchern àla Meinen Hass bekommt ihr nicht und Ähnlichem ebenfalls regelrecht angewidert hatte. Er hielt es für legitim, die Dschihadisten zu hassen, sich zu wünschen, dass sie in möglichst großer Zahl getötet würden, und gegebenenfalls auch dazu beizutragen, kurz gesagt, der Wunsch nach Vergeltung schien ihm eine vollkommen angemessene Reaktion zu sein. Damals hatte er Bruno noch nicht gekannt, der auch noch kein Regierungsmitglied gewesen war, und später hatte sich nie die Gelegenheit ergeben, mit ihm darüber zu diskutieren, er wusste also nicht, dass es auch ihm schwerfiel, diese Zurschaustellung gefühlsduseliger Albernheiten zu ertragen.

»Kurzum«, fuhr Bruno fort, »sie haben jetzt den Einfall gehabt, Rosen über dem Meer abzuwerfen, riesige, auf Bojen befestigte Kränze aus Rosen, mit Hubschraubern lässt sich das ohne Weiteres bewerkstelligen, das Präsidialbüro hat bereits einen Kostenvoranschlag erstellt. Das Ganze wird in Anwesenheit zahlreicher Staatschefs stattfinden, sie meinen, dass sie es schaffen werden, hundertfünfzig, mindestens aber hundert von ihnen zusammenzubekommen. Die Größten werden vertreten sein, die Vereinigten Staaten, China, Indien, Russland und natürlich der Papst, er ist ganz aus dem Häuschen, er hat innerhalb von fünf Minuten zurückgerufen, aber um alle unterzubringen, wird ein Flugzeugträger benötigt, nur ein Flugzeugträger bietet eine ausreichend große ebene Fläche auf hoher See, die notwendig ist, damit die Fernsehsender die Bilder auch angemessen übertragen können. Und zufällig ist Frankreich als einziges Land in der Lage, schnell einen in das Gebiet zu entsenden, wir haben einen, der in Toulon stationiert ist, der Flugzeugträger Jacques Chirac kann morgen da sein. Kurzum, der Präsident wird sein internationales Ansehen steigern, und das eine Woche vor seinem Ausscheiden aus dem Amt, das spielt ihm wirklich sehr in die Karten. Ich hatte Solène Signal am Apparat, sie wird um zehn Uhr hier sein, sie war hellauf begeistert, ein echter PR-Coup auf globaler Ebene, meinte sie.

Nach dem Abwurf der Rosen sollen auf dem Deck des Flugzeugträgers Sänger auftreten, auch da gehen sie in die Vollen, um die hundert sollen es sein, genauso viele wie Staatsoberhäupter, und das aus allen möglichen Genres: Rap, Klassik, Hardrock, international aufgestellt, was die Musikauswahl betrifft, haben sie an die Ode an die Freude gedacht, das könnte in der Tat passen, Alle Menschen werden Brüder, nun ja, das entspricht der Gemütslage. Kurz und gut, wie du siehst, haben sie seit sechs Uhr heute Morgen ordentlich gerackert.«

»Und der Wahlkampf?«

»Tja, was das angeht…« Bruno lächelte spöttisch. »Das Einzige, was ich bisher verstanden habe, ist, dass es unangemessen sei, dieses Thema anzusprechen. Das ist so ziemlich alles, was Solène am Telefon zu mir sagte, bevor sie hinzufügte: ›Du sagst erst mal gar nichts, keine Interviews, keine Erklärungen, du schweigst, ich bin gleich da‹.«

Ein paar Minuten später war sie tatsächlich da, viel früher als erwartet, aber sie wirkte völlig benebelt, und zum ersten Mal sah Paul sie ohne ihren Assistenten. Er traf jedoch kurz danach ebenfalls ein und sah aus, als gehe es ihm einigermaßen gut, nur sein Krawattenknoten war nicht ganz korrekt gebunden. Mit fünfundzwanzig erholt man sich besser als mit fünfzig, das ist sicher. Wäre es vielleicht an der Zeit, dass Solène Signal die Verantwortung aus der Hand gab?, dachte Paul beiläufig. Aber um danach was zu tun? Ihre Memoiren schreiben, wo sie doch so viele Geheimnisse kannte? Nein, das war ausgeschlossen, Kommunikationsberater tun das nie, sie reden nie, genauso wenig wie Pressesprecher, und aus genau diesem Grund, weil sie die Fähigkeit besitzen, Geheimnisse zu bewahren, bekleiden im Allgemeinen Frauen diese Posten.

»Nun, meine Lieben…« Sie ließ sich mit gespreizten Oberschenkeln in einen der Armstühle fallen und sah mit einem Mal wirklich wie eine alte Frau aus. »Ich habe gerade mit Ben telefoniert, er hat die Verhaltensmaßregeln richtig verstanden, Schmerz, Zurückhaltung, Schweigen, in jedem Fall lassen wir den Präsidenten die Zügel in der Hand halten, er weiß schon, wie er es anzugehen hat, der Idiot. Der Wahlkampf ist damit zu Ende, wir packen zusammen, es bleibt nichts zu tun, als auf den Sonntag zu warten. Die anderen machen es genauso, wir stoppen alles, keine Wahlveranstaltungen mehr, nationale Einheit, der Präsident im Fernsehen, ich glaube, sie werden ihr Ding auf dem Flugzeugträger übermorgen veranstalten, sogar Israel wird dabei sein.«

»Ich weiß schon, was ihr mich jetzt fragen werdet«, fuhr sie nach langem Schweigen fort. »Das heißt, ihr werdet es mich nicht fragen, ihr kennt die Antwort schon, ihr wollt nur, dass ich es bestätige. Also gut, ja, ich kann bestätigen, dass wir davon profitieren werden, das ist wahrscheinlich, das ist sogar sicher. Natürlich wird der Junge vom Rassemblement National vor Wut schäumen und rumkrakeelen, er hat schon damit angefangen, heute Morgen auf RTL hat er lauthals seine Empörung und seine Abscheu geäußert, ich habe ihm zugehört, ich fand ihn sehr gut, und es stimmt schon, dass er das nicht verdient hat, aber er kann nichts machen, er bezahlt für die Vergangenheit seiner Partei, die fetten, weichlichen Humanisten werden aufwachen und sich querstellen, unter diesen Voraussetzungen hat er gerade zehn Prozentpunkte eingebüßt. Also ja, wir haben gewonnen«, sagte sie und schüttelte dabei, wie es Paul schien, aufrichtig traurig den Kopf, es war das erste Mal, dass er den Eindruck hatte, sie würde wirklich Gefühle zeigen. »Ich freue mich immer zu gewinnen; das ist mein Job, und dafür bin ich geboren. Aber ich gebe zu, ich hätte lieber anders gewonnen.«
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Die Gedenkfeier fand am übernächsten Tag, dem Mittwoch, statt; kein Staatsoberhaupt fehlte, und sie wurde von allen Nachrichtensendern übertragen. Wie nicht anders zu erwarten, hatte der Kommentator sich entschieden, seinen Beitrag auf die Würde auszurichten, zwar war das Thema Würde schon seit einigen Jahren auf dem Vormarsch, doch dieses Mal hatte sich der Präsident, darüber bestand allgemeine Einigkeit, wirklich hervorgetan und ein ganz außergewöhnliches Maß an Würde offenbart. Nach einigen Minuten schaltete Paul den Ton ab. Wenn Menschen, die sich nachweislich in so ziemlich allen Fragen uneinig sind, zusammenkommen, um gewisse Wörter zu feiern– und das Wort »Würde« ist hierfür ein perfektes Beispiel–, dann haben diese Wörter jede Bedeutung verloren, dachte Paul. Das Flugdeck der Jacques Chirac glänzte hell in der Sonne; die Kamera führte einen langsamen Schwenk aus, um aus gleichbleibender Entfernung die erste Reihe der Staatsoberhäupter einzufangen– er erkannte den amerikanischen Präsidenten und seinen chinesischen Amtskollegen, die nebeneinanderstanden; der russische Präsident befand sich etwas weiter hinten. Der französische war so platziert, dass er bei der Kamerafahrt dem Betrachter immer am nächsten war und in allen Einstellungen im Vordergrund stand; aus PR-Sicht war das in der Tat ein voller Erfolg.

Auch die Nachrichtensendungen am Donnerstag würden sich vermutlich noch den Anschlägen widmen, die Anschläge waren das Thema der Stunde, und die Nachrichtensender können in einem bestimmten Zeitraum nur über ein einziges Thema berichten, das ist eine der Einschränkungen, denen Nachrichtensender unterliegen. Am Freitag, zwei Tage vor dem zweiten Wahlgang, könnte es möglicherweise ein wenig Politik geben, aber damit würde man sich nicht sehr ausführlich befassen, denn am Samstag musste gesetzmäßig damit Schluss sein. Das Ergebnis stand zwar fest, aber dennoch würden die wichtigsten Leitartikler am Sonntagabend vor Ort sein, sie würden von einem Fernsehstudio zum anderen ziehen, damit auch alles Notwendige gesagt wäre. Politikwissenschaftler würden Detailanalysen der Stimmenverteilung nach Regionen anstellen, die die altbekannten Analysen von Christophe Guilluy verfeinern, aber nicht für ungültig erklären würden. Das Betriebsgeräusch der Demokratie klang für Paul wie ein leises Summen.

Prudence kam kurz nach siebzehn Uhr zurück. »Wir können Urlaub machen«, sagte sie zu ihm, nachdem er sie über die jüngsten Entwicklungen informiert hatte. Ihre Gleichgültigkeit gegenüber jedem politischen oder auch nur historischen Ereignis erstaunte ihn immer wieder, vielleicht war es das Ergebnis der vielen Jahre, die sie in der Direktion des Schatzamtes gearbeitet hatte, dachte Paul; ihn dagegen hatte erst seine Berufung ins Ministerium, dann Brunos Einbindung in den Präsidentschaftswahlkampf näher mit der Welt der Medien, des Showbusiness, der Grundlagen der Sprache in Berührung gebracht; er hätte bekannten Geistesgrößen, Koryphäen auf ihren Fachgebieten begegnen können; zumindest war er Menschen begegnet, die solche Leute kannten.

»Wir könnten wieder in die Bretagne fahren oder irgendwo anders hin, wie du magst. Das ist die letzte Gelegenheit, die wir dazu haben, zumindest auf absehbare Zeit.« Das stimmte, die durch die Wahl bedingte Pause ging nun zu Ende, ab dem kommenden Montag würden sich die Räder im Ministerium wieder zu drehen beginnen, und zwar in einem immer schnelleren Tempo.

»In die Bretagne«, sagte er schließlich, »ich würde gerne wieder in die Bretagne fahren.« Er wollte Prudence wieder in Minishorts sehen, um sie dann ins Schlafzimmer zu zerren, ihr die Minishorts auszuziehen und sie zu ficken, vielleicht brauchte er das sogar, nein, er brauchte es nicht, er hatte nur Lust darauf, wie in vielen anderen hatte Epikur eindeutig auch in diesem Punkt recht, die Sexualität gehörte zu den »natürlichen, aber nicht notwendigen« Begierden, jedenfalls aus Sicht der Männer, bei Frauen war es vielleicht eher eine Erfordernis, zumindest hatte er diesen Eindruck. Prudence jedenfalls ging es sichtlich besser, seit er sie jeden Tag fickte, ihre Bewegungen waren lebhafter, sogar ihr Teint wirkte heller und frischer, das hatte ihr im Übrigen bei ihrem letzten Aufenthalt in der Bretagne auch Priscilla gesagt: »Du siehst zehn Jahre jünger aus.«

Die Bretagne käme ihm auch deshalb gelegen, weil er keine Lust hatte, neue Orte, neue Landschaften zu entdecken; er empfand vielmehr das Bedürfnis, nachzudenken, sein Leben zu bilanzieren, besser gesagt eine Art Zwischenbilanz zu ziehen. Diese Bereitschaft würde, das wusste er, ein einmaliger Moment in seinem Leben bleiben, es gäbe bald keinen Grund mehr, sie weiter aufrechtzuerhalten, der kleine Medienskandal, den seine Schwägerin verursacht hatte, war bereits vergessen, Aurélien war also wirklich umsonst gestorben. Er hatte auch nicht für etwas Großes gelebt, nur wenige Dinge würden von seinem flüchtigen Dasein auf dieser Erde zeugen, bei einem Telefonat mit Cécile hatte Paul mit Bedauern erfahren, dass Maryse beschlossen hatte, nach Benin zurückzukehren, ohne abzuwarten, ob überhaupt ein Disziplinarverfahren gegen sie eingeleitet werden würde. Sie war ein wenig angewidert von Frankreich, was verständlich war; es wäre vielleicht übertrieben gewesen zu sagen, dass Frankreich ihr das Herz gebrochen hatte, in ihrem Herzen waren noch Reste von Liebe vorhanden, aber sie waren zwangsläufig geschrumpft.

»Wann können wir losfahren?«, fragte er Prudence; sie sah ihn überrascht an, denn normalerweise war er derjenige, der solche Dinge entschied. »Ich bin im vorzeitigen Ruhestand«, erinnerte er sie freundlich; nun war es an ihr zu entscheiden, wie sie ihre Zeit verbringen würden, er konnte frei über seine Tage verfügen. In diesem Moment begriff er, ohne es offen anzusprechen, was Hervé während seiner langen Arbeitslosigkeit gedemütigt haben konnte. Bruno war ein hervorragender Minister gewesen, er hatte wirklich dafür gesorgt, dass die Wirtschaft Frankreichs wieder auf die Beine gekommen war, sein BIP, seine Handelsbilanz, aber vielleicht hatte er sich zu wenig um das Problem der Arbeitslosigkeit gekümmert, und das hätte sie beinahe die Wahl gekostet.

»Morgen früh«, sagte Prudence, nachdem sie einige Zeit überlegt hatte, »und wir könnten genauso gut am Donnerstagmorgen abreisen und bis Sonntagabend bleiben.«

»Ich muss aber noch wählen.«

»Ja, ich weiß. Du kannst noch wählen, die Wahllokale schließen um 20Uhr«, erwiderte sie mit einem nachsichtigen Lächeln, als handelte es sich um eine unbedeutende Kinderei.


Am nächsten Morgen besuchte er Bruno, der Schminktisch und das Laufband waren aus seiner Dienstwohnung verschwunden, aber Raksaneh war da, sie kam mit einem um die Taille gebundenen Handtuch aus dem Bad, lächelte ihn an und huschte ins Schlafzimmer. Bruno machte sich bereits Gedanken über die Zusammensetzung der nächsten Regierung, die schon kurz nach der Wahl ernannt werden würde– immer den Eindruck zu erwecken, es handle sich um eine Kommandoaktion, bei der die ganze Mannschaft auf der Brücke stand und jede Minute zählte, um Frankreich wieder auf die Beine zu bringen, war ein PR-Kniff, der nach wie vor funktionierte. Sarfati hatte fast nichts zu sagen, er kannte eigentlich kaum jemanden vom politischen Personal, es wurde immer offensichtlicher, dass Bruno der eigentliche Chef sein würde, und er hörte sich mit der für ihn typischen Konzentration an, was Paul ihm zu sagen hatte.

»Die Arbeitslosigkeit also«, antwortete er schließlich mit einem langen Seufzer. »Glaubst du, das ist wirklich wichtig? Meinst du, das ist der Grund für den Aufschwung des Rassemblement National?«

»Natürlich ist da noch die Einwanderung. Aber ja, ich fürchte schon, dass die Arbeitslosigkeit eine Rolle spielt.«

»Ich glaube, du hast recht; und es ist das Problem, das am schwierigsten zu lösen ist. Die Produktivität im industriellen Sektor wird weiter steigen, es gibt keinen anderen Ausweg, der Wettlauf um die Steigerung der Produktivität ist ein Weg ohne Umkehr. Es gibt nur eine Lösung, und zwar die massive Schaffung von Stellen für Geringqualifizierte im Dienstleistungsbereich, aber nicht von solchen, die es schon gibt: Putzfrauen, Nachhilfelehrer, darauf können wir nicht zählen, das sind Tätigkeiten, die immer Teil der Schattenwirtschaft bleiben werden. Wir müssen sie im Bereich der betrieblichen Verwaltung schaffen und den Unternehmen, die sie bereitstellen, erhebliche Steuervorteile gewähren. Wir brauchen auch Zusteller, Techniker und Mechaniker, Handwerker, Menschen, die einem wirklich helfen, die Dinge reparieren, die auf telefonische Anfragen antworten; gleichzeitig müssen wir die Robotisierung und die Uberisierung bremsen; es geht praktisch um ein anderes Gesellschaftsmodell. Ja, wenn wir uns kräftig ins Zeug legen, kann das alles die Arbeitslosigkeit senken, aber es kostet sehr viel Geld. Andererseits müssen wir sparen, man kann sich den Gesetzen einer vernünftigen Haushaltsführung nicht entziehen, das brauche ich dir, nachdem du zehn Jahre in der Haushaltsabteilung verbracht hast, wohl nicht zu erklären. Wir werden bestimmte Ausgaben radikal kürzen müssen.«

»Hast du irgendwelche Vorstellungen, welche das sind?«

»Das Bildungswesen ist wohl der größte Etat, wir haben zu viele Lehrer. Kurz und gut, es ist nicht einfach…«


Nein, es war wirklich nicht einfach, aber er schien froh zu sein, wieder arbeiten, wieder seinen normalen Lebensrhythmus aufnehmen zu können; er würde sich auch scheiden lassen können, was nicht ganz unwichtig war. Paul für seinen Teil war im Grunde froh über eine längere Pause, zumindest hatte er das bisher gedacht. Sie schwiegen eine Zeit lang, wobei ihn beim Gedanken, den Raum in wenigen Minuten zu verlassen, in entgegengesetzter Richtung durch die Gänge des Ministeriums zu gehen, den Ehrenhof zu überqueren, um zum Ausgang zu gelangen, ein Gefühl tiefer Traurigkeit überkam. Dabei war er in diesen Büros nie sehr glücklich gewesen, zumindest nicht vor seiner Begegnung mit Bruno, aber es ist nicht die Tatsache, dass man an einem Ort glücklich war, der die Aussicht, ihn zu verlassen, schmerzhaft werden lässt, sondern allein die Tatsache, ihn zu verlassen, einen Teil seines Lebens hinter sich zu lassen, mag er auch noch so bedrückend oder gar unangenehm gewesen sein, zu sehen, wie er sich im Nichts auflöst; mit anderen Worten, es ist die Tatsache, dass man älter wird. Als er sich verabschiedete, hatte er das absurde Gefühl, dass dies ein endgültiger Abschied sein würde, dass er Bruno aus dem einen oder anderen Grund niemals wiedersehen würde, dass irgendein unvorhergesehenes Element in der Ordnung der Dinge dies verhindern würde.

»Die wirtschaftliche Lage ist gut, das gibt dir doch einen gewissen Handlungsspielraum, oder?«, ergänzte er ohne ersichtlichen Grund, hauptsächlich um das Gespräch zu verlängern, während er gleichzeitig von einem Gefühl ungeheurer, unaussprechlicher Mattigkeit ergriffen wurde.

»O ja, sie ist blendend«, erwiderte Bruno ohne echte Freude. »Tatsächlich ist sie nie besser gewesen. Ich sollte es eigentlich nicht sagen, aber die Anschläge waren für uns eher nützlich. Nach dem ersten sind die Exporte aus den asiatischen Ländern natürlich zurückgegangen, unsere Handelsbilanz ist wieder ins Gleichgewicht gekommen. Der zweite hat uns nicht betroffen, Frankreich ist auf dem Markt für künstliche Fortpflanzung nicht vertreten. Und der dritte, also, es ist furchtbar, das so zu sagen, aber die Einwanderung wird zum Erliegen kommen, und im Hinblick auf die Wahl ist das eindeutig zu unserem Vorteil. In wirtschaftlicher Hinsicht bin ich mir nicht sicher, ob das eine gute Nachricht ist, nun ja, das ist eine schwierige Rechnung, die von vielen Faktoren abhängt, vor allem von der Demografie und der Arbeitslosenquote; aber wahltaktisch betrachtet ist es perfekt.«

»Glaubst du wirklich, dass das die Migranten abschrecken wird?«

»Natürlich wird es das. Ich weiß, was die Leute sagen: ›Ihre Not ist so groß, dass sie bereit sind, alle Risiken auf sich zu nehmen‹, usw. Das stimmt nicht. Zunächst einmal ist ihr Elend gar nicht so groß, sondern es sind eher die halbwegs wohlhabenden Hochschulabsolventen, die Angehörigen der Mittelschicht in ihren Herkunftsländern, die versuchen, nach Europa auszuwandern. Und dann nehmen sie auch nicht alle Risiken auf sich, sondern kalkulieren sie. Sie haben ganz genau verstanden, wie wir funktionieren, unsere Schuldgefühle, die Überreste des Christentums und so weiter. Sie wissen, dass sie von einem Schiff aufgenommen werden können, das auf dem Mittelmeer in humanitärer Mission unterwegs ist, und dass es immer ein europäisches Land gibt, das sie von Bord gehen lässt. Sicher nehmen sie große Risiken auf sich, viele der Boote geraten in Seenot, manche der Boote, die sie benutzen, sind in einem jämmerlichen Zustand; aber sie nehmen trotzdem nicht jedes Risiko auf sich. Und jetzt müssen sie ein neues Element in ihre Kalkulation miteinbeziehen.«

»Die Gewalt zeigt Wirkung, ist es das, was du sagen willst?«

»Ja, Gewalt ist der Motor der Geschichte, das ist nichts Neues, das gilt für unsere Zeit ebenso wie für Hegels Zeit. Trotzdem frage ich mich, was sie bewirken soll. Wir wissen immer noch nicht, was diese Leute eigentlich wollen. Zerstörung um der Zerstörung willen? Eine Katastrophe auslösen? Erinnerst du dich an eins der ersten Videos, das, in dem ich geköpft wurde?«

»Sehr gut sogar. Von da an haben wir uns für die Botschaften interessiert.«

»Die Inszenierung hatte etwas Irrsinniges, etwas wirklich Beängstigendes an sich. Ich habe darin den Wahnsinn von jemandem gespürt, der keine Grenzen mehr kennt, und das hat mich erschüttert. Neben der Tatsache, dass ich natürlich nicht sehr glücklich darüber war, in diesem Maße gehasst zu werden.«

»Zumindest das ist vorbei. Jetzt mögen dich die Menschen, wie du vermutlich selbst bemerkt hast. Aus der angeblichen Kälte ist Seriosität geworden, die Distanziertheit ist jetzt Weitblick und die Gleichgültigkeit Besonnenheit… Momentan bist du beliebter als Sarfati.«

Bruno nickte kommentarlos, denn zu den Schwankungen der öffentlichen Meinung ließ sich kein vernünftiger Kommentar abgeben. Er wusste, dass nichts ewig währte; der freie Informationsfluss tendiert dazu, ein gewisses Maß an Unordnung in den Betrieb hierarchischer Steuerungssysteme hineinzutragen und sie schließlich zu zerstören. Bis dahin hatte er keine Fehler gemacht: Das Vorhaben eines Fotoshootings im Haus seines Vaters im Département Oise hatte er schließlich abgelehnt, und er war nie in Paris Match abgebildet gewesen; weder über die Beziehung zu seiner Frau noch über die Existenz von Raksaneh war jemals etwas durchgesickert. Die Anekdote der Entführung von Pauls Vater, die weder den Stoff für eine Story über die Veruntreuung großer Geldbeträge noch für knisternde Sexgeschichten bot, die also insgesamt jeglicher spektakulärer Elemente entbehrte, abgesehen vielleicht von der Beteiligung fundamentalistischer Katholiken, »bei denen aber keiner mehr einen Ständer kriegte«, wie Solène Signal es ausdrückte, war schnell in Vergessenheit geraten.

Am nächsten Tag würde der Präsident ein paar mitfühlende und humanistische, vielleicht sogar poetische und bemerkenswerte Worte über den europäischen Traum, das Leid und über das Mittelmeer sprechen, über das die Südwinde die Asche von Reue und Scham trügen; wenige Tage danach würde der zweite Wahlgang stattfinden. Der Präsident würde sich davonmachen, wohl wissend, dass er seine Rückkehr so gut wie möglich vorbereitet hatte; die Übergabe der Amtsgeschäfte würde in einer entspannten, ja freundschaftlichen Atmosphäre erfolgen. Dann würde die eigentliche Arbeit wieder beginnen; Paul hatte recht, dachte Bruno, die Variable Arbeitslosigkeit musste bei den Berechnungen wieder in den Vordergrund gestellt werden, er hatte sie zu sehr vernachlässigt. Die Gleichung war schon jetzt kompliziert, und sie würde noch komplizierter werden; diese Aussicht missfiel ihm keineswegs.
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Es war fast zwanzig Uhr, und Doutremont wollte gerade sein Büro verlassen, als er einen Anruf von Delano Durand erhielt. Er habe da etwas, erklärte er, was er ihnen gerne zeigen würde. Ja, es könne bis morgen warten; er brauche einen Raum mit einem Overheadprojektor.

Doutremont hinterließ eine Nachricht für Martin-Renaud, und am nächsten Morgen trafen sie sich um neun Uhr in einem kleinen Besprechungsraum neben seinem Büro. Als Durand mit fünf Minuten Verspätung eintraf, wurde Doutremont beinahe übel, als er feststellte, dass sich sein Erscheinungsbild nicht ansatzweise gebessert hatte: Sein Jogginganzug war noch genauso schmutzig, seine Haare genauso lang und fettig. »Delano Durand, einer unserer neuen Mitarbeiter, ich habe ihn kürzlich eingestellt«, sagte er in einem entschuldigenden Ton zu Martin-Renaud.

»Außergewöhnlich, Ihr Vorname, waren Ihre Eltern Bewunderer von Roosevelt?« Martin-Renaud schien das Erscheinungsbild seines Untergebenen nicht im Mindesten zu befremden.

»Ja, mein Vater hielt ihn für den größten Politiker des 20.Jahrhunderts«, antwortete Durand und legte einen schmalen Aktenordner vor sich auf den Schreibtisch. Er zog eine Folie heraus und legte sie auf die Glasplatte des Overheadprojektors, bevor er ihn einschaltete; es handelte sich um die Darstellung des Baphomet, die sie in Édouard Raisons Unterlagen in der Klinik von Belleville gefunden hatten. »Was man hier auf Baphomets Stirn sieht«, begann er umstandslos, »ist ein sternförmiges Fünfeck oder Pentagramm. Wie ich Ihnen schon beim letzten Mal erläutert hatte«, sagte er und wandte sich kurz zu Doutremont um, »symbolisiert der Übergang vom regelmäßigen Pentagon, also dem aus den Internetbotschaften, zum sternförmigen Pentagon den Übergang vom Laienstadium zum Stadium des Eingeweihten.« Er nahm die Darstellung des Baphomet von der Glasplatte und legte eine Europakarte auf den Overheadprojektor, auf der drei Punkte rot markiert waren. »Was wir hier haben, ist die geografische Position der drei Anschläge, die in Internetbotschaften verbreitet wurden: das chinesische Containerschiff vor der Küste von ACoruña, die dänische Samenbank in Aarhus und das Migrantenboot zwischen Ibiza und Formentera. Zuerst einmal lässt sich feststellen, dass man diese drei Punkte durch einen Kreis miteinander verbinden kann.« Er zeigte eine zweite Folie, auf der der Kreis eingezeichnet war.

»Ist das nicht immer der Fall?«, fragte Martin-Renaud. Durand, den dieses Unwissen sprachlos machte, schaute ihn verblüfft an. »Nein, natürlich nicht«, entgegnete er schließlich. »Durch zwei beliebige Punkte kann man immer einen Kreis ziehen, aber bei einer Gruppe von drei Punkten ist das im Allgemeinen nicht der Fall: Bei einem Kreis mit einem klar festgelegten Mittelpunkt liegen nur in sehr seltenen Fällen alle auf der Kreislinie.«

»Auf Ihrer Zeichnung haben Sie keinen Mittelpunkt markiert«, bemerkte Martin-Renaud.

»Das ist richtig.« Er betrachtete die Karte einen Moment lang.

»In diesem Fall befindet er sich in Frankreich, im Département Indre oder Cher, also mehr oder weniger im geografischen Zentrum des Landes. Ich muss sagen, das ist ziemlich merkwürdig…« Er wirkte ein wenig verunsichert, ehe er sich wieder fing. »Aber mit dem Mittelpunkt beschäftigen wir uns später, darüber wollte ich im Augenblick nicht mit Ihnen sprechen.« Er holte eine weitere Folie hervor. »Diese drei Punkte, die den drei Anschlägen entsprechen, lassen sich natürlich auch durch ein Dreieck miteinander verbinden; wichtig hierbei ist jedoch, dass es sich nicht um irgendein Dreieck handelt, sondern um ein Heiliges Dreieck, das heißt um ein gleichschenkliges Dreieck, dessen Seitenverhältnis dem Goldenen Schnitt entspricht; und das Heilige Dreieck ist die Hälfte eines Pentagramms.«

Er projizierte eine neue Folie an die Wand. »Um dieses Pentagramm zu erhalten, lege ich zwei neue Punkte fest, die symmetrisch zu den vorherigen sind. Aber wir haben es nicht mit einem aufrecht stehenden Pentagramm zu tun, dessen Spitze nach oben zeigt, so wie bei dem auf der Stirn des Baphomet; es handelt sich im Gegenteil um ein umgekehrtes Pentagramm mit der Spitze am unteren Ende. Für die meisten Okkultisten symbolisiert der Übergang vom aufrechten Pentagramm zum umgekehrten Pentagramm den Sieg der Materie über den Geist, des Chaos über die Ordnung und ganz allgemein der Kräfte des Bösen über die Kräfte des Guten.«

Mit einer taschenspielerartigen Geste holte er eine letzte Folie hervor. »Wenn ich einen Kreis um das Pentagramm ziehe, wird das Pentagramm zum Pentakel, das wiederum den Übergang von der Theorie zur Praxis, vom Wissen zur Macht symbolisiert; konkret ist das Pentakel das mächtigste magische Werkzeug, das je entwickelt wurde, nicht nur in der weißen, sondern auch in der schwarzen Magie.«

Er verstummte abrupt. Es folgte ein mindestens fünfminütiges allgemeines Schweigen, bis Martin-Renaud wieder das Wort ergriff.

»Wenn ich sie richtig verstehe«, sagte er und sah Delano Durand direkt in die Augen, »sind die beiden neuen Punkte, die sie in die Karte eingezeichnet haben…«

[image: Abb]
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»Der erste liegt im Nordwesten Irlands, im County Donegal, wenn ich mich recht erinnere. Der zweite ist in Kroatien, irgendwo zwischen Split und Dubrovnik.«

»Diese beiden Punkte könnten also im Prinzip die Orte markieren, an denen die nächsten beiden Anschläge stattfinden.«

»Ja, das scheint logisch zu sein.«

Martin-Renaud sprang von seinem Stuhl auf. »Die werde ich brauchen!«, rief er und nahm die Folie vom Overheadprojektor. »Warten Sie, Chef, warten Sie…« Durand hob besänftigend die Hand. »Das war nur eine grobe Darstellung, um es für Sie nachvollziehbar zu machen. Natürlich habe ich auch die genauen geografischen Koordinaten der beiden Punkte berechnet; da ich die der ersten Anschläge hatte, war das eine Kleinigkeit.« Unter dem Blick von Martin-Renaud, der vor Ungeduld beinahe platzte, kramte er eine Zeit lang in seinen Unterlagen herum. »Da haben wir’s!«, sagte er schließlich in fröhlichem Tonfall und holte ein mit Berechnungen vollgekritzeltes Blatt Papier hervor. »Hier sind Ihre Koordinaten. Der erste Punkt liegt tatsächlich in Donegal, irgendwo zwischen Gortahork und Dunfanaghy. Der zweite liegt ein Stück vor der kroatischen Küste, vielleicht auf einer Insel, es gibt in der Gegend viele Inseln, glaube ich.«

»Neun Uhr«, entschied Martin-Renaud und nahm das Blatt an sich. »Wir treffen uns morgen früh um neun in meinem Büro. Ich muss ein paar Telefonate führen– ziemlich viele Telefonate sogar.«


Doutremont traf am nächsten Morgen um Punkt neun Uhr ein. Martin-Renaud war schon da, flankiert von Sitbon-Nozières, der wie immer tadellos aussah. Delano Durand kam etwa zehn Minuten zu spät, so zerlumpt wie immer, aber Martin-Renaud ließ ihm gegenüber keine Bemerkung fallen; als er sich in den Bürostuhl vor seinem Schreibtisch fallen ließ, betrachtete er ihn im Gegenteil mit einer Art respektvollem Erstaunen.

»Es gibt Neuigkeiten«, begann er sogleich. »Wichtige und aufschlussreiche Sachverhalte. Es war nicht einfach, unsere Freunde vom NSA waren nur schwer zu überzeugen, aber ich konnte ihnen etwas anbieten, Einzelheiten, die sie sehr gern erfahren wollten. Dank Ihnen, Durand«, fügte er hinzu. Der nickte nur kurz.

»Die ersten Koordinaten in Irland, so sagten sie mir schließlich, würden mit dem Hauptsitz einer Firma namens Neutrino übereinstimmen, ein Hightechunternehmen und weltweiter Pionier in der Neuroinformatik.« Er ließ seinen Blick lange über seine Untergebenen schweifen, die schwiegen, bis auf Delano Durand, der zu Martin-Renauds großer Überraschung erneut nickte. Kannte er sich etwa auch mit Neuroinformatik aus? Von welchem Stern kam dieser Kerl eigentlich?

»Ich habe nicht genau verstanden«, fuhr er fort, »ob sie nun menschliche Neuronen in elektronische Schaltkreise oder elektronische Chips in menschliche Gehirne einbauen; ich glaube, es ist von beidem etwas, und sie haben generell vor, Hybride aus Mensch und Maschine zu erschaffen. Es ist ein Unternehmen, das über beträchtliche Ressourcen verfügt, Apple und Google sind mit Kapital beteiligt. Außerdem ist es als sicherheitsrelevantes Unternehmen eingestuft, weshalb ich denke, dass seine Aktivitäten eine Rolle für die Militärtechnologie spielen, sie entwickeln neue Kampftypen, die in Zukunft menschliche Soldaten sehr gut ersetzen könnten, denn sie sind nicht zu Empathie fähig und haben keinerlei moralische Skrupel. Donegal, wo das Unternehmen seinen Sitz hat, ist eine der verlassensten und trostlosesten Gegenden Irlands; die Mitarbeiter sind in einer Wohnsiedlung weitab von den umliegenden Dörfern untergebracht, die sie nie verlassen, sie haben sogar ihren eigenen Flugplatz, kurz gesagt, es handelt sich um ein wirklich sehr diskretes Unternehmen.

Interessant ist, dass ihr Hauptsitz vor drei Tagen durch einen Brandanschlag vollständig zerstört wurde. Die Prototypen, die Pläne, die Computerdaten, sie haben alles verloren. Das Feuer ist mitten in der Nacht ausgebrochen und wurde durch Beschuss mit Napalm und weißem Phosphor ausgelöst, also dieselben Brandbeschleuniger, die beim Anschlag auf die dänische Samenbank verwendet wurden. Es waren erneut militärische Mittel; der einzige Unterschied ist, dass sie weniger Vorsichtsmaßnahmen ergriffen haben und drei Mitarbeiter der Nachtschicht umgekommen sind. Die NSA hat es geschafft, dass nichts zu den Medien durchgedrungen ist, und als ich ihnen die genauen geografischen Koordinaten gegeben habe, war das offensichtlich ein Schock für sie, und sie waren bereit zu kooperieren.«

»Beim zweiten Koordinatensatz«, fuhr er nach einer Pause fort, »war es noch schwieriger, irgendwelche Informationen von ihnen zu bekommen. Es handelt sich in der Tat um eine kroatische Insel, genauer gesagt um ein Eiland vor der Küste von Hvar. Es gehört einem Amerikaner, der es vor etwa zehn Jahren gekauft hat, um sich dort einen Sommersitz zu bauen. Am Ende haben sie mir gesagt, um wen es sich bei diesem Mann handelt; wie es der Zufall will, ist er im Silicon Valley eine Art Legende. Er ist nicht unbedingt ein Techniker, obwohl er über eine Menge technisches Wissen verfügt, sondern eher ein Investor. Er investiert ausschließlich in Hightechunternehmen und ist für sein außergewöhnliches Gespür bekannt: Immer wenn er in ein Start-up investiert hat, war es erfolgreich und vervielfachte sein Kapital innerhalb weniger Jahre. Er ist also offensichtlich sehr reich; vor allem aber ist er eine Art Guru der neuen Technologien, seine Meinungen sind gefürchtet und zugleich überaus anerkannt. Zuweilen sagt man ihm politische Ambitionen nach; ich weiß nicht, ob das der Fall ist, aber fest steht, dass meine Ansprechpartner beim NSA den Eindruck vermittelt haben, dass sie sich sehr bemühen, ihn abzuschotten, es ging wohl hinauf bis zum Staatssekretär im Verteidigungsministerium und sogar bis zum Präsidenten, glaube ich, bevor sie die Informationen an mich weitergegeben haben. Jeden Sommer organisiert er auf seiner Insel ein einwöchiges Seminar, zu dem er etwa fünfzig Führungskräfte der IT- und Digitalbranche aus der ganzen Welt einlädt; ausschließlich sehr hochrangige Leute, nicht unterhalb der Ebene von Geschäftsführern oder CTOs. Es geht sehr informell zu, es gibt keine Vorträge, kein spezielles Programm, die Leute haben einfach die Möglichkeit, sich zu treffen und untereinander auszutauschen, wozu sie das Jahr über in ihrem Alltag kaum die Zeit haben. Bei diesen Zusammenkünften wurden viele wichtige Entscheidungen getroffen, viele Unternehmen wurden gegründet– wie zum Beispiel Neutrino, das ich vorhin bereits erwähnt habe. Das nächste Treffen findet Anfang Juli statt, also in etwas mehr als einem Monat. Da erscheint es logisch, dass ein Anschlag auf dieses Seminar geplant sein könnte; das war auch der erste Gedanke meiner Gesprächspartner bei der NSA.

»Was werden sie jetzt unternehmen?«, warf Doutremont ein.

»Ganz bestimmt werden sie versuchen, die Leute genau dann in die Hände zu bekommen, wenn sie den Anschlag planen; ich bin mir nicht sicher, ob das gelingen wird. Ein Dossier dieser Art wird an die CIA weitergeleitet; sie sind gut für Einsätze, die ein hartes Vorgehen erfordern, aber es fehlt ihnen häufig an Cleverness, und bisher ist die andere Seite äußerst geschickt vorgegangen. Aber diesmal haben wir sie zumindest daran gehindert, zur Tat zu schreiten; wir waren ihnen einen Schritt voraus. Natürlich wollten sie von mir wissen, wie wir das geschafft haben. Ich habe versucht, ihnen die Sache mit dem Pentagramm zu erklären, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie es wirklich begriffen haben; ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich selbst es begriffen habe. Auf jeden Fall verdanken wir Ihnen diesen Erfolg, Durand.«

Er wandte sich ihm zu. Delano Durand nickte ein wenig verlegen. »Und dann ist da noch Ihr ehemaliger Kollege, der jetzt im Krankenhaus liegt«, schränkte er die Aussage ein wenig ein. »Die Schwierigkeit bestand darin, die Verbindung zwischen dem regelmäßigen Fünfeck und dem sternförmigen Pentagon herzustellen; alles Übrige ergab sich dann mehr oder weniger von alleine.«

»Die Ziele würden sehr gut zu einer Aktivistengruppe passen, die moderne Technologie bekämpft«, bemerkte Sitbon-Nozières, nachdem eine Zeit lang Schweigen geherrscht hatte.

»Ja, in der Tat«, sagte Martin-Renaud, »das deckt sich vollständig mit Ihren Analysen. Es ist ein beängstigender Gedanke, dass völlig unbekannte Aktivisten eine Operation dieser Größenordnung in Angriff genommen haben könnten, aber ich fürchte, wir müssen zu diesem Schluss kommen. Wirklich ungewöhnlich ist allerdings der Wille, an eine magische Tradition anzuknüpfen; vielleicht korrespondiert das ja mit irgendetwas anderem, primitivistischem Denken zum Beispiel.

Jedenfalls«, fuhr er resigniert fort, »habe ich es längst aufgegeben, dem menschlichen Verhalten Vernunft zu unterstellen; das spielt für unsere Arbeit keine Rolle, wir müssen nur Strukturen ausfindig machen, und was das betrifft, darf man sagen«, er wandte sich wieder Delano Durand zu und blickte ihm tief in die Augen, »dass Sie zweifellos eine Struktur erkannt haben. Und damit haben Sie das Leben der weltweit führenden Vertreter im Bereich der neuen Technologien gerettet; im Grunde genommen weiß ich nicht, ob das gut war; aber sie haben es getan.«
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Es war 19:15Uhr, als Paul in einer Parkverbotszone in der Nähe des Wahllokals anhielt. »Bist du sicher? Willst du wirklich nicht wählen gehen?«, fragte er beharrlich nach. Prudence zuckte gleichgültig mit den Schultern; er gab ihr die Autoschlüssel.

Er nahm die beiden Stimmzettel von dem Tisch am Eingang; es waren noch ziemlich viele Leute da, vor den Wahlkabinen musste man Schlange stehen; offenbar hatten viele Pariser das Wochenende genutzt. Nachdem die Wahlkabine frei geworden war und er den Vorhang zugezogen hatte, hielt er schon den Stimmzettel für Sarfati in der rechten Hand; als er ihn gerade in den Umschlag stecken wollte, überkam ihn ein seltsames, lähmendes Gefühl, das ihn innehalten ließ. Innerhalb weniger Sekunden begriff er, dass er soeben eine Zone des Stillstands erreicht hatte, eine Art psychologischer Entsprechung der Stase, wie er sie seit dem Ende seiner Jugendzeit manchmal, zum Glück aber nicht allzu oft, erlebt hatte. In den nächsten Minuten, vielleicht sogar Stunden, würde es ihm nicht möglich sein, irgendeine Entscheidung zu treffen, irgendetwas zu unternehmen, was auch nur geringfügig von der Alltagsroutine abwich. Es war ausgeschlossen zu warten, bis es vorüberging, hinter ihm warteten Leute, einige Sekunden des Zögerns waren gestattet, aber nicht mehr. Er zog impulsiv einen Filzstift aus der Tasche, strich Sarfatis Namen durch und steckte den Stimmzettel in den Umschlag.

An den Wahlurnen hatten sich ebenfalls Schlangen gebildet. Paul reihte sich darin ein, ehe ihm klar wurde, dass er eigentlich gar keinen Wert darauf legte, sich an der Wahl zu beteiligen, in jedem Fall war es völlig nutzlos, bei der Auszählung den ungültigen Stimmen zugerechnet zu werden. Er trat aus der Schlange heraus, zerknüllte den Umschlag und warf ihn in einen Abfalleimer, bevor er das Wahllokal verließ. »Hat alles geklappt?«, fragte Prudence, als er sich wieder ans Steuer setzte. Er bejahte mit einem Kopfnicken, er wollte lieber nicht darüber sprechen. Seit Erreichen der Volljährigkeit war es das erste Mal, dass er es nicht fertiggebracht hatte zu wählen. Vielleicht war das ein Zeichen; aber ein Zeichen wofür?

Es war bereits 19:30Uhr, sodass er es gerade noch rechtzeitig zum Place de la République schaffte. Benjamin Sarfati hatte angekündigt, dort unmittelbar nach zwanzig Uhr eine kurze Rede zu halten, danach würde die Partei in einem eigens angemieteten großen Saal am Boulevard du Temple einen Empfang geben. Diese lange im Voraus vermeldeten Pläne, dieses Nichtvorhandensein jeglichen Zweifels am Wahlausgang hatten einige Kommentatoren als Ausdruck einer gewissen Arroganz gedeutet.

Merkwürdigerweise lag der VIP-Parkplatz auf der anderen Seite des Platzes am Boulevard de Magenta, und Paul brauchte lange, um dorthin zu gelangen; der Place de la République wirkte übertrieben groß auf ihn. Wozu sind derartig große Plätze nütze?, fragte er sich; damit man die pompöse Statue in der Mitte schon von Weitem sehen kann, wäre die einzig mögliche Antwort; republikanischer Kitsch ist definitiv der schlimmste überhaupt. Um 20Uhr, als seine Zweifel am Konzept der Republik wuchsen, schaltete er das Autoradio ein: Sarfatis Stimmenanteil lag bei54,2%, der seines Gegners bei45,8%. Das war ein klarer Sieg, nicht so klar, wie man hätte hoffen können, aber dennoch klar.

Auf dem Place de la République wimmelte es nur so von Menschen, aber es war keineswegs dasselbe Publikum wie bei den letzten Wahlen: viele junge Leute mit klar erkennbarem Vorstadt-Look. Als er das erkannte, erinnerte sich Paul daran, dass Sarfati dort die meisten Stimmen geholt hatte, wo die immer noch schamhaft als Viertel bezeichneten Wahlbezirke lagen. In Clichy und Montfermeil hatte er Stimmenanteile von 85% oder sogar 90% erzielt. Ganz offensichtlich hatte sich an diesem Abend der Pöbel im Herzen von Paris an einem Ort versammelt, den man normalerweise nur bei Fußballweltmeisterschaften zu sehen bekam. Joints und Sechserpacks Bavaria und Amsterdamer wurden herumgereicht. Während Paul sich einen Weg durch die Menge bahnte, stellte er fest, dass Sarfati nur »der krasse Ben« genannt und seine Wahl allgemein als »eine kranke Sache« angesehen wurde. Im Moment schienen sie in guter Stimmung zu sein, aber trotzdem fühlte er sich erst wieder ruhiger, als er den Boulevard du Temple erreicht und dem Sicherheitsmann seine Reservierungskarte hingehalten hatte. Drinnen waren dann lauter VIPs, innerhalb von nur wenigen Minuten konnte er einen Großteil der französischen Schauspieler und Fernsehmoderatoren identifizieren. Für ihn überraschender war, dass er Martin-Renaud ausmachte, der einsam vor einem Glas Whisky am Ende der riesigen Theke saß. Paul ging zu ihm, um ihn zu begrüßen, und zeigte sich erstaunt über seine Anwesenheit. »Ja, ich weiß, ich bin ein Schattenmann«, erwiderte Martin-Renaud amüsiert. Anschließend erzählte er ihm vom jüngsten Erfolg seiner Dienststelle; wenige Stunden nach dem Innenminister habe ihn der Präsident höchstpersönlich angerufen, um ihm zu gratulieren und ihn zu diesem Empfang einzuladen.

»Sie glauben also, dass es mit den Anschlägen jetzt vorbei ist?«

»Ganz bestimmt nicht.« Martin-Renaud schüttelte den Kopf. »Ich bin mir sogar sicher, dass das Gegenteil der Fall ist; zwei Tage nach meiner Telefonkonferenz mit den amerikanischen Diensten gab es eine neue Botschaft. Allerdings eine diskrete Nachricht, die nur auf einem Dutzend ausschließlich französischer Server erschien. Zudem war sie kurz, ganze drei Zeilen, begleitet von einer Luftaufnahme unseres Gebäudes in der Rue du Bastion. Sie war für uns bestimmt, eine Art Herausforderung, sie wollten uns mitteilen, dass sie wissen, dass wir wissen. Es dürfte sie trotzdem ziemlich verunsichert haben, denke ich; sie fragen sich ganz gewiss, wie weitreichend unsere Informationen sind.« Er verstummte, trank einen Schluck Whisky. »Sie werden also weitermachen, aber mit einer anderen Vorgehensweise und mit noch größerer Wachsamkeit. Es ist ein Spiel, das gerade erst begonnen hat; und ich weiß nicht, ob ich sein Ende erleben werde.«

Im hinteren Teil des Saals leuchtete ein großer Videobildschirm auf, der im Wesentlichen dazu diente, Sarfatis Rede zu übertragen. Paul stellte überrascht fest, dass sich die meisten Gäste nicht dafür interessierten, ein Großteil von ihnen unterhielt sich einfach weiter, ohne der Rede auch nur die geringste Aufmerksamkeit zu schenken. Außerdem stellte er fest, dass die Polizeipräsenz rund um den Place de la République beeindruckend war. Angesichts des Publikums war sie auch keinesfalls überflüssig; ein Abend, der mit Plünderungen und ausgebrannten Autos endete, wäre kein gutes Signal an die Bourgeoisie von Neuilly-sur-Seine gewesen, die auch fleißig für den neuen Präsidenten gestimmt hatte, was übrigens eine der wichtigsten Lehren sein würde, die die Beobachter am nächsten Tag aus dem Wahlergebnis ziehen sollten; diese Achse Montfermeil-Neuilly hatte in der Tat etwas Neuartiges.

Brunos Eintreffen war hingegen ein echtes Ereignis, die Gespräche verstummten schlagartig und wurden allmählich durch ein flüsterndes Stimmengewirr ersetzt, alle im Saal schienen begriffen zu haben, dass er der starke Mann der nächsten Regierung sein würde. Paul hatte Raksaneh noch nie im Abendkleid gesehen; sie sah bezaubernd aus, und der Glanz des Silbercolliers, das sie trug, war geradezu unmenschlich. Überall im Saal schlichen Journalisten und Fotografen umher, aber Bruno hatte offensichtlich beschlossen, sein Schicksal anzunehmen.

Einige Minuten später erschienen Sarfati und der Präsident Arm in Arm. Sie blieben eine Minute lang am Eingang stehen, um den Jubel der Menge entgegenzunehmen und sich gemeinsam fotografieren zu lassen, dann ließ der Präsident Sarfatis Arm los und verschwand in der Menge der Anwesenden in Richtung eines Mannes, den Paul nur mit Mühe als den Innenminister identifizierte. Der bestens aufgelegte Sarfati wartete, bis die Fotografen und Kameraleute mit ihm fertig waren, ehe er auf die Bar zusteuerte. In diesem Moment sah Paul Solène Signal. Sie stand allein in einer Ecke des Saals und beobachtete fasziniert, wie der Präsident von einem Gast zum nächsten ging, jedem die Hand auf die Schulter legte, um ihn in Beschlag zu nehmen, sich eine oder zwei Minuten lang ausschließlich ihm widmete und dabei jedes Mal den Eindruck erweckte, als würde er sich nur für ihn interessieren, als sei er nur für ihn da. Er hat immer noch einen hervorragenden politischen Instinkt, dachte sie mit echtem Bedauern. Seit Beginn seines kometenhaften Aufstiegs hatte er nie einen Kommunikationssemiotiker oder auch nur einen spin doctor hinzugezogen, er war immer allein zurechtgekommen. Sie grüßte Paul kurz, ohne den Präsidenten aus den Augen zu lassen, der gerade Martin-Renaud im Saal entdeckt hatte. »Wer ist das denn, den kenne ich ja gar nicht«, fragte sie sich laut. Ausnahmsweise wusste Paul etwas, was sie nicht wusste, und er erläuterte ihr die jüngsten Erfolge der DGSI. Das sei eine unverhoffte Gelegenheit für den Präsidenten, analysierte sie sofort; so unbestritten positiv seine wirtschaftliche Bilanz ausfalle, so sehr lasse seine Sicherheitsbilanz zu wünschen übrig. Ihm blieben noch einige Tage Zeit, um die Information zu verwerten: Wahrscheinlich würde sie schon am nächsten Tag über die Presse verbreitet werden, und er würde am Mittwoch in seiner Abschiedsrede darauf eingehen. Um seine Wiederwahl in fünf Jahren stehe es sehr gut– insbesondere dann, wenn Sarfati ein paar Fehler begehe, was sicher geschehen werde, fügte sie resigniert hinzu. Sie selbst habe sich nichts vorzuwerfen, sie habe ihren Teil der Arbeit geleistet und sogar mehr als das– als sie vor rund zehn Jahren Benjamin Sarfati als Klienten angenommen hätte, sei alles andere als klar gewesen, dass es gelingen würde, ihn bis ins Amt des Präsidenten der Republik zu bringen; von den fünf Personen, aus denen sich seinerzeit das Team zusammensetzte, habe sie als einzige daran geglaubt.

Sie gingen zusammen an die Bar. Solène Signal nahm ein Glas Weißwein, Paul bestellte für sich ein weiteres Glas Champagner. Er hatte Mühe, bedient zu werden, Sarfatis Bande hatte sich vor der Bar versammelt und sich die meisten Flaschen unter den Nagel gerissen. Sie grölten und lachten lauthals, die meisten von ihnen konnten längst nicht mehr gerade stehen, Gras und Koks machten die Runde. Sarfati hatte es geschafft, sie während des gesamten Wahlkampfes außen vor zu halten, doch nach dem Wahlsieg tauchten sie unweigerlich wieder auf, sie kamen alle aus dem Fernsehmilieu, und einige von ihnen begleiteten ihn bereits seit seinen allerersten Fernsehsendungen. Sie waren diejenigen, die während seiner fünfjährigen Amtszeit den Élysée-Palast besetzen, dort Partys veranstalten und die Sofas des nationalen Mobiliars vollkotzen würden. Das war eine unangenehme Aussicht, vor allem für das Personal des Präsidentenpalastes, aber es war nicht wirklich von Belang. Der Präsident hatte es richtig eingeschätzt: Sarfati stellte keinerlei Gefahr für ihn dar. Es wurde immer deutlicher, dass sich die nächsten Präsidentschaftswahlen zwischen ihm selbst und Bruno entscheiden würden; der Schlüssel für die bevorstehende fünfjährige Amtszeit wäre ein heimliches Fernduell zwischen den beiden Männern. Solène Signal nickte, sie hatte all das kommen sehen. Sie würde Bruno nicht sofort ein Dienstleistungsangebot machen, das würde sie zu gegebener Zeit tun. Wie es mit seiner Bereitschaft aussehe, wollte sie von Paul wissen. Sie war heute Abend wirklich sonderbar, sie wirkte fast ein wenig verträumt, es war das erste Mal, seit Paul sie kannte, dass sie sich für irgendetwas anderes zu interessieren schien als für ihre eigenen beruflichen Ziele. Nun, antwortete er, er hätte gegebenenfalls sofort wieder an die Arbeit gehen können, angesichts der tagesaktuellen Ereignisse wäre es unbemerkt geblieben; aber es werde nicht viel bringen, er werde erst noch die Parlamentswahlen und den Sommer abwarten, um in der zweiten Augusthälfte wieder einzusteigen, wenn es wirklich wieder ernst würde. Während der zurückliegenden fünfjährigen Amtszeit habe Bruno nicht völlig freie Hand gehabt, habe immer wieder Kompromisse mit bestimmten hohen Beamten in Bercy schließen müssen, die vom Präsidenten, der selbst Finanzinspektor gewesen sei, protegiert würden. Mit Sarfati würde er dieses Problem nicht mehr haben.

Solène Signal nickte, sie hatte ihm aufmerksam zugehört. Wahrscheinlich würden sich tatsächlich einige kleinere Dramen ereignen, es würden sich die ersten Bruchlinien abzeichnen, aber es würde zwei oder drei Jahre dauern, bis der Präsident ernsthaft damit begänne, sich erneut zu positionieren und seine abweichende Meinung kundzutun. Die Parlamentswahlen waren für Solène schon lange nicht mehr bedeutend genug, um sich ernsthaft damit zu beschäftigen; sie hätte es sich leisten können, in den nächsten Wochen eine vollständige Pause einzulegen, die sie hätte nutzen können, um ihr Leben neu zu ordnen, einmal in Betracht zu ziehen, so etwas wie ein Privatleben zu haben; doch dieser letzte Aspekt wurde von ihr nie thematisiert, weder anderen noch sich selbst gegenüber.


Kurz darauf verließ Paul den Empfang, ohne sich auch nur von Bruno verabschiedet zu haben, der den ganzen Abend über ständig von Menschen umringt war. Sarfatis Bande wurde immer lauter, und sein Zahnfleisch schmerzte wieder. In seinem Mund hatte sich ein fauliger Geschmack ausgebreitet, er würde am nächsten Morgen unbedingt einen Termin beim Zahnarzt machen müssen. Der Ausgang dieser Wahl war eine gute Nachricht für das Land, daran zweifelte er nicht im Mindesten; und ganz sicher war er auch eine gute Nachricht für ihn; doch seit vorhin, seit seiner merkwürdigen Versteinerung, die ihn befallen hatte, als er seinen Stimmzettel in die Wahlurne stecken wollte, fühlte er sich unentschlossen und traurig.
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Wenn man zum ersten Mal einen Zahnarzt, einen Arzt oder ganz allgemein irgendeinen Dienstleister aufsucht, geschieht dies fast immer auf Empfehlung von jemandem, einem Verwandten oder Freund, doch Paul kannte niemanden, der ihm einen Zahnarzt in Paris empfehlen konnte. Und dass er niemanden kannte, der ihm einen Zahnarzt in Paris empfehlen konnte, lag daran, dass er generell nicht viele Leute kannte. Sein Leben hätte schon ein wenig aktiver sein sollen, dachte er in einem Anfall von Selbstmitleid, der ihn sofort anwiderte. Da war Prudence; abgesehen von einigen wenigen Ausnahmen– Bruno, Cécile–, lebte er mit Prudence wie auf einer einsamen Insel mitten im Nichts.

Genau betrachtet, begleitete ihn dieses beziehungsmäßige Nichts schon sein ganzes Leben lang. Es war schon während seines Studiums und sogar während seiner Schulzeit so gewesen, in Lebensphasen, die für den Aufbau menschlicher Beziehungen theoretisch sehr förderlich sind. Nur das sexuelle Verlangen war manchmal, selten, stark genug gewesen, um die Mauer einzureißen. Man steht immer mehr oder weniger mit derselben Altersgruppe in Verbindung; Personen, die einer anderen Altersgruppe angehören und nicht anderweitig direkt mit einem verwandt sind, mithin die Milliarden von Menschen, mit denen man gemeinsam auf diesem Planeten lebt, sind in den eigenen Augen nicht wirklich existent. Je älter Paul wurde, desto seltener wurden zwangsläufig seine sexuellen Begegnungen und desto größer seine Einsamkeit.

Abgesehen davon hatte er Zahnschmerzen, der Schmerz nahm immer mehr zu, vor allem auf der linken Seite, es fiel ihm sogar zunehmend schwer, die Zunge zu bewegen, es wurde unumgänglich, etwas dagegen zu unternehmen. Auf der Internetseite Doctolib waren praktischerweise die praktizierenden Zahnärzte im 12. Arrondissement aufgelistet. Dem Klang ihrer Namen nach waren viele davon Juden– ein weiteres Vorurteil, das sich als wahr erwies, stellte er beiläufig fest. Er entschied sich jedoch für einen Arzt namens Bashar Al Nazri, der wohl eher arabischer Herkunft war. Seine Wahl fiel ohne besonderen Grund auf ihn, außer dass man von seiner Wohnung aus bequem in die Rue de Charenton gelangte: Man musste nur hinter der Kirche Notre-Dame de la Nativité von Bercy in die Rue Proudhon einbiegen– eine Straße, die eigentlich eher ein Tunnel war, der unter den Bahngleisen des Gare de Lyon hindurchführte, und die er schon viele Male mit dem TGV überquert haben musste, ohne es bemerkt zu haben; dann stieß man unweit der Métro-Station Dugommier auf die Rue de Charenton. Er freute sich, bei dieser Gelegenheit die Kirche Notre-Dame de la Nativité von Bercy einmal wiederzusehen; er hatte den Eindruck, in seinem Leben mit dieser Kirche– wie vielleicht auch mit dem Christentum im Allgemeinen– noch nicht ganz abgeschlossen zu haben.


»Öffnen… ganz weit öffnen«, wiederholte Al Nazri geduldig, nachdem er sich auf den Behandlungsstuhl gesetzt oder fast gelegt hatte. Er war ein junger Mann mit dunkler Haut und kurz geschnittenem Haar, wahrscheinlich unter dreißig. Er sah nicht wie ein Nordafrikaner, eher wie ein Syrer oder Iraker aus, in jedem Fall deutete nichts an ihm darauf hin, dass er Islamist oder auch nur Moslem war, er vermittelte einen in jeder Hinsicht sehr seriösen und professionellen Eindruck und schien die Verfahrensweisen und Konventionen eines rationalen medizinischen Ansatzes perfekt verinnerlicht zu haben. Die Einwanderung hatte in Frankreich noch einige Erfolge vorzuweisen, dachte Paul, auch wenn sie inzwischen selten geworden waren, und Al Nazri zählte offensichtlich dazu. Als er eine Metallsonde in seinen Mund einführte, sah er besorgt aus. Rechts ging es gerade noch, aber links verspürte Paul ein fürchterliches Stechen, als der Metallstab seinen Backenzahn berührte, und er konnte einen Schrei nicht unterdrücken.

»Ja…«, er zog die Sonde sofort zurück, »Sie hätten schon vor Monaten einen Zahnarzt aufsuchen müssen, das ist Ihnen vermutlich selbst klar. Jetzt kommen wir nicht mehr um die Extraktion herum. Falls es Sie tröstet, kann ich Ihnen sagen, dass es eher ungewöhnlich ist, in Ihrem Alter noch alle vier Weisheitszähne zu haben, mit zwei Weisheitszähnen bewegen Sie sich dann quasi im normalen Bereich. Sie sagten, dass es Ihnen schwerfällt, die Zunge zu bewegen, und dass Sie manchmal einen schlechten Geschmack im Mund haben?«

»Ja, einen fauligen Geschmack, er hält nicht lange an, aber es ist sehr unangenehm.«

Er zog Latexhandschuhe über und tastete mit den Fingern vorsichtig Pauls Kiefer ab. »Da ist eine Geschwulst«, sagte er schließlich zu ihm. »Haben Sie das nicht bemerkt? Normalerweise spürt man eine Geschwulst. Nun, wenn Sie schon mal hier sind, mache ich zur Kontrolle eine Röntgenaufnahme.«

Nach dem Röntgen fuhr er die Rückenlehne des Behandlungsstuhls hoch und betrachtete ausgiebig die Aufnahmen auf dem Leuchttisch, ehe er zu dem Schluss kam: »Die beiden Extraktionen sind absolut unumgänglich. Ich gebe Ihnen auch die Kontaktdaten eines HNO-Arztes, nur für den Fall. Soll ich Ihnen die beiden Zähne gleich heute ziehen?«

»Ja, natürlich, ich hätte nicht gedacht, dass das so schnell möglich ist, aber das wäre mir lieber.«

»Sie werden sehen, es tut gar nicht weh, und danach werden Sie sich sehr viel besser fühlen.«

Es ging tatsächlich schnell und schmerzfrei, das Betäubungsmittel hatte perfekt gewirkt, und er verspürte im Mund sofort ein Gefühl von Leichtigkeit und Wohlbefinden, wie er es seit Jahren nicht mehr empfunden hatte. »Sehen Sie«, sagte Al Nazri zu ihm, »Sie hätten damit nicht so lange warten sollen. Sie rauchen vermutlich?« Er nickte. »Sie sollten regelmäßig eine professionelle Zahnreinigung vornehmen lassen, mindestens alle sechs Monate. Und vergessen Sie nicht, einen Termin mit Nakkache zu vereinbaren, dem HNO-Arzt, dessen Kontaktadresse ich Ihnen gegeben habe. Man schenkt den Zähnen keine große Beachtung, man denkt, das sei zweitrangig, aber manchmal kann daraus eine ernste Sache werden.« Paul nickte und versuchte die angemessene Ernsthaftigkeit zu zeigen, weil er ihm das Gefühl vermitteln wollte, dass er seine Hinweise beherzigen würde, dass er nicht zu denen gehörte, die Zahnärzte für Mediziner zweiter Klasse hielten, aber dennoch fühlte er sich, als er wieder in die Rue de Charenton hinaustrat, eher unbeschwert und fröhlich, und als Erstes rief er Prudence an und teilte ihr mit, dass er gerade vom Zahnarzt komme und dass alles gut verlaufen sei. Mit seinem Anruf verband er vor allem die Hoffnung, sie werde ihn dafür loben, dass er sich endlich um seine Zähne gekümmert hatte, denn traditionellerweise gehört es zur Rolle der Frauen, die Männer zu ermuntern, sich um sich selbst zu kümmern, insbesondere um ihre Gesundheit, und sie ganz allgemein mit dem Leben zu verbinden, denn die Freundschaft zwischen den Männern und dem Leben ist selbst im besten Fall recht zweifelhaft.


Seit den ersten Januartagen war er nicht mehr in Notre-Dame de la Nativité von Bercy gewesen. Am Tag zuvor, daran erinnerte er sich, hatte er den von Prudence geschmückten Weihnachtsbaum gesehen und zum ersten Mal, ohne es sich wirklich einzugestehen, halbbewusst in Betracht gezogen, dass sich eines Tages möglicherweise wieder etwas zwischen ihnen abspielen könnte. Wahrscheinlich hatte ihn diese unausgesprochene Hoffnung seinerzeit dazu gebracht, die Kerzen anzuzünden– eine durchaus merkwürdige Handlung, war er doch Atheist oder besser gesagt Agnostiker, sein Atheismus war prinzipiell brüchig, er beruhte auf keiner konsistenten Ontologie. War die Welt materiell? Das war eine Hypothese, aber nach allem, was er wusste, konnte die Welt auch aus geistigen Wesenheiten bestehen, er wusste nicht mehr, was genau die Wissenschaft unter »Materie« verstand oder ob sie diesen Begriff überhaupt noch verwendete, das schien ihm nicht unbedingt der Fall zu sein, soweit er sich erinnerte, hatte man es eher mit Wahrscheinlichkeitsmatrizen von Gegenwart zu tun, doch seine Schul- und Studienzeit lag schon lange Zeit zurück, und seine Kenntnisse auf diesem Gebiet waren ohnehin nicht sehr weit gediehen, ein mathematisch-naturwissenschaftliches Abitur, mehr nicht, und das Studium an der Sciences Po hatte ihm ganz gewiss nicht die Gelegenheit geboten, sich über solche Dinge zu informieren. Plötzlich fiel ihm wieder eine Textstelle bei Pascal ein, eine eher weniger christliche Textstelle, in der der Autor beklagt, die Natur biete ihm in Bezug auf die Frage nach der Existenz eines Schöpfers nichts, »was nicht Stoff zu Zweifel und Unruhe wäre«.

Vielleicht widmete sich Prudence gerade im Moment irgendwelchen Wicca-Ritualen, das wäre nicht ausgeschlossen. Nach dem Wicca-Kalender stand der Litha-Sabbat unmittelbar bevor, der mit der Sommersonnenwende zusammenfiel, einer Zeit, die sich »besonders für Heilung und Liebesmagie« eigne, wie er am Vortag gelesen hatte. Gab es in Wirklichkeit noch andere Arten von Magie? Ob afrikanische Marabouts, die manchmal ihre Werbung in die Briefkästen steckten, Wiccaner oder Christen, sie alle ersuchten ihre jeweiligen Gottheiten mehr oder weniger um das Gleiche: Gesundheit und Liebe. Sollten die Menschen selbstloser sein, als man gemeinhin anahm? Oder hielten sie, außer in den angelsächsischen Ländern, finanzielle Dinge für zu vulgär, um sie dem Aufgabenbereich ihres Gottes zuzuordnen? Die Kerzen, die er in jenen ersten Januartagen für die Jungfrau entzündet hatte, waren jedenfalls unerwartet wirksam gewesen, und er stellte zwei weitere Kerzen vor den Altar.


Wieder zu Hause angekommen, suchte er nach Büchern, in denen er möglicherweise mehr Informationen über die Existenz eines Schöpfers finden konnte. Einmal mehr stellte er fest, dass seine Bibliothek im Bereich Philosophie schlecht bestückt war, doch schließlich fand er ein zwischen den naturwissenschaftlichen Büchern eingeordnetes umfangreiches Werk mit dem Titel Philosophie und moderne Physik, das einige Antworten auf die Frage oder zumindest Einsichten in das Thema zu bieten schien, nicht dass der Autor sich wirklich zur Existenz Gottes äußerte, doch er formulierte gewisse Zweifel an der Existenz der Welt und regte ganz allgemein dazu an, den Begriff der Existenz generell zu hinterfragen. In einem eher kryptischen Satz behauptete er: »Die Welt besteht nicht aus dem, was ist, sondern aus dem, was sich ereignet.« Am Ende des Buches befand sich ein Begriffslexikon mit einem Eintrag für das Verb sich ereignen. Es bedeute, so der Autor: »Gemäß einem bestimmten Bestätigungsprotokoll von einem Betrachter bestätigt werden«. Paul schaltete den Fernseher ein und unterbrach damit seine intellektuelle Suche. Der Sender Public Sénat übertrug die Sitzung des Kongresses, der zusammengetreten war, um den Entwurf der Verfassungsänderung zu verabschieden, der die Abschaffung des Amtes des Premierministers und die Einführung von Parlamentswahlen zur Hälfte der Amtszeit des Präsidenten vorsah. Es bestand kein Zweifel daran, dass die Verfassungsänderung angenommen werden würde; von heute Abend an würde Bruno de facto der mächtigste Politiker Frankreichs sein. Die Dinge würden nun etwas mühsamer werden, denn der Kampf um die nächste Präsidentschaftswahl, die noch in weiter Ferne lag, hatte bereits begonnen.

Es war eine sehr spezielle Art von Mensch, die das höchste Staatsamt erreichte, das wusste Paul schon lange; er hatte nur nicht damit gerechnet, dass Bruno dazugehören würde. Allerdings erinnerte er sich an ein ungewöhnliches Gespräch, das diese Vermutung hätte nähren können. Er hatte in Brunos Dienstwohnung auf diesen gewartet, nachdem er vom Präsidenten zu einer Arbeitssitzung in den Élysée-Palast bestellt worden war, denn er hatte geahnt, dass die Sitzung spannungsreich sein und bei seiner Rückkehr Gesprächsbedarf bestehen würde. Es war mitten im Winter, zur Hauptverkehrszeit war es bereits vollkommen dunkel, und wie es ihm immer häufiger widerfuhr, machte ihn der Strom der Fahrzeuge, der sich im Schritttempo über die Straßen entlang der oberirdischen Métro quälte, die Ansammlung der ebenso immer gleichen wie langweiligen Einzelschicksale beklommen. Er hatte beim Butler eine Flasche Wein bestellt, einen Bordeaux, hatte er angefügt, und einige Minuten später brachte der Butler einen Saint-Julien; er bot ihm an, den Wein zu dekantieren, aber Paul lehnte ab, er musste sofort etwas trinken.

Bruno war tatsächlich niedergeschlagen zurückgekehrt. Der Präsident hatte sich gegen seinen Vorschlag entschieden und beschlossen, ein Dutzend Kernkraftwerke zu schließen, in der Hoffnung, dadurch einige Stimmen der Umweltschützer herauszuschlagen, die ohnehin an die Mehrheit gegangen wären, kein Grüner hätte je für den Rassemblement National gestimmt, das war ontologisch unmöglich, die Schließungen hatten bestenfalls zur Folge, dass es ein paar Enthaltungen weniger geben könnte. Bruno war den Umweltschützern nicht durchweg feindlich gesinnt, so hatte er zum Beispiel auf eigene Initiative die Steuernachlässe für Energiesparmaßnahmen in Privathaushalten erhöht, doch er betrachtete sie weiterhin generell als gefährliche Narren, vor allem aber fand er es absurd, auf die Kernenergie zu verzichten, an diesem Standpunkt hielt er unerschütterlich fest. Gab es irgendeinen Punkt, in dem sich die Überzeugungen des Präsidenten nicht geändert hatten?

»Im Grunde«, hatte Bruno schließlich zu Paul gesagt, »hat der Präsident eine, genauer gesagt eine einzige politische Überzeugung. Es ist genau die gleiche wie bei allen seinen Vorgängern, und sie lässt sich in einem Satz zusammenfassen: ›Ich bin dafür gemacht, Präsident der Republik zu sein.‹ In Bezug auf alles andere, die zu treffenden Entscheidungen, die Ausrichtung des staatlichen Handelns, ist er zu fast allem bereit, solange er das Gefühl hat, dass es in Richtung seiner politischen Interessen geht.«

War Bruno nun auch mit dieser Art von Zynismus infiziert? Das glaubte Paul nicht, auch wenn bestimmte Details darauf hinzudeuten schienen. Seit einigen Jahren neigte sich die allgemeine Stimmung immer stärker in Richtung Protektionismus, und Bruno vertrat zunehmend offen protektionistische Positionen– aber er tat es, und das schon seit Langem, aus aufrichtiger Überzeugung, für Frankreich war der Freihandel seiner Meinung nach eine selbstmörderische Option. Außerdem, so dachte er, könnte Wirtschaftspatriotismus ein starker verbindender Faktor sein. Ein Krieg war immer das sicherste Mittel gewesen, um eine Nation zusammenzuschweißen und die Beliebtheit des Staatsoberhaupts zu steigern. In Ermangelung eines militärischen Konflikts, der inzwischen für ein mittelgroßes Land zu kostspielig war, könnte es ohne Weiteres auch ein Wirtschaftskrieg tun, und Bruno hatte keinerlei Bedenken, diesen Weg einzuschlagen und die Provokationen gegenüber den traditionellen und neuen Schwellenländern auszuweiten. Bruno zufolge brauchte man einen Wirtschaftskrieg nicht zu fürchten, die einzigen Wirtschaftskriege, die man ganz sicher verlieren würde, hatte er einmal zu ihm gesagt, seien diejenigen, die man nicht zu führen wage.

Später am Abend, nachdem Paul die Flasche Saint-Julien mehr oder weniger allein geleert hatte, begann Bruno, den die Sitzung wirklich sehr deprimiert hatte, die Möglichkeit politischen Handelns ganz allgemein zu bezweifeln. Vermochte ein Politiker den Lauf der Dinge wirklich zu beeinflussen? Das sei ungewiss. Technologische Entwicklungen könnten das fraglos und vielleicht auch bis zu einem gewissen Grad die wirtschaftlichen Machtverhältnisse– obwohl Bruno eher dazu neigte, die Wirtschaft als Nebenprodukt der Technologie zu betrachten. Es gebe noch etwas anderes, eine dunkle, geheime Kraft, die psychologischer, soziologischer oder einfach biologischer Natur sein könnte, man wisse nicht, worum genau es sich handle, doch sie sei außerordentlich wichtig, denn alles Übrige hinge von ihr ab, die Demografie ebenso wie der religiöse Glaube und schließlich der Lebenswille der Menschen sowie die Zukunft ihrer Zivilisationen. Mochte der Begriff der Dekadenz auch nur schwer zu fassen sein, so sei sie dennoch eine wirkungsmächtige Realität; und auch das, vor allem das, würden Politiker nicht zu ändern vermögen. Selbst sehr autoritäre und entschlossene Führungspersönlichkeiten wie etwa General de Gaulle seien nicht in der Lage gewesen, sich dem Lauf der Geschichte zu widersetzen, und ganz Europa sei zu einer entlegenen, alternden, depressiven und einigermaßen lächerlichen Provinz der Vereinigten Staaten von Amerika geworden. Habe sich etwa das Schicksal Frankreichs, trotz der pittoresken Wichtigtuerei des Generals, wirklich von dem der anderen westeuropäischen Länder unterschieden?

Bruno sprach immer leiser, wie zu sich selbst, und er sagte tatsächlich Dinge, die er in der Öffentlichkeit nie hätte aussprechen können. Die Stoßzeit war vorbei, und der Verkehr auf dem Quai de la Rapée lief wieder etwas flüssiger, als er fast im Flüsterton sagte, dass fehlende Überzeugungen bei einem politischen Führer nicht unbedingt ein Ausdruck von Zynismus, sondern eher von Reife seien. Hätten die französischen Könige vielleicht ein politisches Programm, einen Reformplan vorgelegt? In keinem einzigen Fall. Trotzdem seien sie wahlweise als große oder verabscheuungswürdige Könige in die Geschichte eingegangen, je nachdem, ob sie in der Lage waren, ein zwar ungeschriebenes, aber präzises Lastenheft zu erfüllen: Das Territorium des Königreichs nicht verkleinern, sondern es im Gegenteil möglichst vergrößern, sei es durch Kauf oder, was häufiger der Fall war, durch Kriege, wobei es jedoch tunlichst zu vermeiden galt, die Kosten für Söldner zu sehr ansteigen zu lassen und ganz allgemein die Steuerschraube zu sehr anzuziehen. Bürgerkriege, insbesondere die schon immer verheerendsten Religionskriege innerhalb des Königreichs verhindern, was durch die unmissverständliche Festlegung auf eine Staatsreligion erreicht wurde; weitreichende Genehmigungen zur Religionsausübung konnten nachgeordneten Religionen erteilt werden, vorausgesetzt, sie erkannten an, dass sie auf dem Territorium des Landes bestenfalls geduldet wurden und dass diese Duldung einzig und allein im Ermessen des Herrschers lag. Unter Umständen das Prestige des Königreichs durch die Errichtung von Monumenten und die Förderung der Künste steigern. Die Umsetzung dieses idealen Programms hätte mehrere Jahrhunderte lang das Ansehen des seltsamen Duos Richelieu/Louis XIII sichergestellt, man wisse nicht genau, wie es funktioniert habe, doch das habe es. Die Bilanz von Louis XIV sei durchwachsener gewesen, wie er selbst auf seinem Sterbebett zugegeben habe, was Saint-Simon und andere bezeugt hätten. Der »Sonnenkönig« habe weniger seine verschwenderischen Bauten bedauert als vielmehr seine übermäßige, aber alles in allem eher mittelmäßig erfolgreiche Kriegslust sowie die Tatsache, dass er gegenüber dem Leid seines Volkes, so ungeheuer es auch sein mochte, bis hin zur Hungersnot taub blieb, obwohl er von Vauban, La Bruyère und allgemein von den klügsten Köpfen seiner Zeit darauf hingewiesen wurde. Die Aufgabe der Präsidenten der Republik sei, hatte Bruno gesagt, wie Paul sich erinnerte, während er mit schwindendem Interesse die Übertragung der Kongresssitzung auf Public Sénat verfolgte, die Aufgabe der Präsidenten der Republik sei entgegen dem, was ein übertriebener Glaube an den Fortschritt und ganz allgemein an die Bedeutung historischer Veränderungen vermuten lassen könnte, im Grunde die gleiche wie die der Könige. In gewissem Maße, wenn auch nicht vollständig, sei die wirtschaftliche Rivalität an die Stelle der militärischen Rivalität getreten, und heutzutage gehe es weniger um die Eroberung von Territorien als um die Gewinnung von Marktanteilen; dennoch dürfe die territoriale Frage nicht gänzlich unberücksichtigt bleiben. Die Aufgabe der Präsidenten der Republik, der Premierminister oder Könige, kurz gesagt der Inhaber des höchsten Staatsamtes, sei wie eh und je, nach besten Kräften die Interessen des Landes, der Republik oder des Königreiches zu verteidigen, für das sie verantwortlich seien, und dies sei durchaus vergleichbar mit den Aufgaben eines Unternehmers, der die Interessen seiner Firma gegenüber den ständig vorhandenen Interessen konkurrierender Firmen wahren muss. Es sei eine schwierige Aufgabe, der jedoch das gleiche Prinzip zugrunde liege, und sie setze weder eine ideologische Entscheidung noch eine bestimmte politische Ausrichtung voraus.

Die Kongresssitzung in Versailles verlief reibungslos. Da es sich um eine geheime Abstimmung handelte, kamen die Senatoren einer nach dem anderen nach vorn aufs Podium und steckten ihre Stimmzettel in die Wahlurne; auf die Senatoren würden dann die Abgeordneten folgen; der Ablauf war immer der gleiche und prinzipiell ziemlich ritualisiert. Etwa die Hälfte der Abgeordneten hatte abgestimmt, als Paul auf seinem Sofa einschlief. In seinem Traum hatte er gerade einen neuen Freund kennengelernt, einen großen, dünnen Schwarzen, der Portugiesisch sprach, wahrscheinlich war er Brasilianer. Sie trafen sich in einem Viertel, das hinter den beiden Bahnhöfen Gare du Nord und Gare de l’Est lag, die Straßen waren finster und fast menschenleer. Eigentlich handelte es sich um ein Einwandererviertel, in dem die unterschiedlichsten Gemeinschaften zusammenlebten; Paul begriff jedoch schnell, dass diese Einwanderungsgeschichten nur Augenwischerei waren und hinter den Fassaden dieser Gebäude ebenso schmutzige wie entsetzliche pornografische Praktiken angewandt wurden. Sein brasilianischer Freund machte ihn mit einem seiner eigenen Freunde, einem jungen Nordafrikaner, bekannt, und fast unmittelbar darauf ließen sie ihn auf einem kleinen Platz, bei dem es sich fast sicher um den Place Franz-Liszt handelte, allein zurück, unter dem Vorwand, sich »etwas zu essen zu holen«. Der Platz war finster. Gruppen von Einwanderern unterschiedlicher ethnischer Abstammung gingen umher und sahen ihn von unten an. Von Angst gepackt, begann Paul ziellos durch die schlecht beleuchteten Straßen zu gehen. Einige der Einwanderer folgten ihm mit einigem Abstand, doch zu seiner großen Verwunderung wagte keiner von ihnen, ihn anzugreifen, so als genösse er übernatürlichen Schutz. Paul ging zurück in Richtung des Platzes, der fast sicher der Place Franz-Liszt war. In diesem Moment kehrte zu seiner großen Freude sein brasilianischer Freund zurück und umfasste seine Schultern fest. Dicht hinter ihm trug sein nordafrikanischer Freund Kisten mit Schalentieren und Garnelen; dazu wollten sie Weißwein trinken. Umschlungen von dem Brasilianer und seinem nordafrikanischen Freund stieg Paul danach die Stufen zum Hotel hinauf, in dem sie die Nacht verbringen würden. Ihrem Gespräch entnahm er jedoch, dass diese angeblichen Freunde beabsichtigten, ihn zu foltern und zu zerstückeln und dabei die einzelnen Phasen seines Martyriums zu filmen; das war das Ziel ihrer Anwesenheit und ihrer vorgeblichen Freundschaft; erst danach würden sie die Fertigstellung dieses neuen Films mit Weißwein und Garnelen feiern. Die Hotelbesitzerin erwartete sie, eine gedrungene, kräftig gebaute Frau in den Sechzigern mit kleinen Augen und einem kleinen Dutt aus grauem Haar; sie ähnelte ein wenig Simone Veil und auch ein wenig einer dickeren Version der Frau in den Dünen. Sie erklärte, für die Dreharbeiten sei alles vorbereitet. Paul verstand nun, dass sie auch beteiligt sein und sogar eine wichtige Rolle dabei spielen würde; in der Woche zuvor hatte sie es geschafft zu filmen, wie eine in Höhe des Handgelenks durchtrennte Hand in den Hof heruntergefallen war.


Prudence weckte ihn auf, indem sie ihn sanft an der Schulter rüttelte; die Kongresssitzung war zu Ende, auf dem Fernsehbildschirm waren jetzt nur noch die politischen Kommentatoren zu sehen. »Ist der Entwurf der Verfassungsänderung angenommen worden?«, fragte er sie. Sie bejahte. Noch ganz verschlafen stand er auf, folgte ihr ins Schlafzimmer und zog sich schnell aus; dann schmiegte er sich in ihre Arme und schlief fast augenblicklich wieder ein.
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Er schlief lange und tief; als er aufwachte, war es fast elf Uhr. Er war überrascht, Geräusche aus der Küche zu hören, und er brauchte einige Sekunden, um zu begreifen, dass Samstag war und Prudence nicht arbeitete. Auch wenn er noch nicht lange im vorzeitigen Ruhestand war, begann er bereits den Wechsel zwischen Wochenende und Arbeitswoche zu vergessen; es ist merkwürdig, wie schnell die Unterwerfungsreflexe nachlassen.

»Es ist wirklich schwer, dir ein Geschenk zu kaufen«, sagte sie zu ihm, als er sich an den Küchentisch setzte. »Dein Geburtstag ist in einer Woche, und ich habe immer noch nichts für dich gefunden.«

»Mach dir nicht zu viel Mühe, Schatz. Ich habe meine Geburtstage nie besonders gern gefeiert.«

»Irgendwas machen wir aber schon. Der fünfzigste ist ja nicht irgendein Geburtstag. Wir laden niemanden ein, wenn du nicht magst, aber ich mache zumindest ein gutes Essen, das ist das Mindeste, zumal du jetzt wieder normal essen kannst.«

Sein Termin bei Amit Nakkache, dem HNO-Arzt, den ihm sein Zahnarzt empfohlen hatte, fiel auf den 29.Juni, seinen Geburtstag. Die Praxis befand sich in der Rue Ortolan, einer nicht besonders langen Straße, die den Place Monge mit der Rue Mouffetard verband. Es freute Paul, wieder einmal in diesem Viertel zu sein, das er grundsätzlich mochte; wenn in einer Unterhaltung von diesem Viertel die Rede war, was allerdings nicht besonders häufig vorkam, tat er zumindest so, als würde er es mögen, das war gewissermaßen sein offizieller Standpunkt zu diesem Viertel. In Wahrheit war er sich nicht sicher, ob er heutzutage ein Viertel mögen könnte, das Wort erschien ihm übertrieben, seinem eigenen Viertel gegenüber empfand er dieses Gefühl beispielsweise nicht, obwohl die Menschen seines Bildungsstands und seines Milieus das einhellig anders gesehen hätten, aber es war nun einmal ein klassisches Gesprächsthema, das es den meisten Menschen ermöglichte, echte Gefühle auszudrücken, ohne zu viel Leidenschaft einbringen zu müssen, kurzum, es war ein gutes Thema.

Als er die Treppe zur Arztpraxis hinaufging, wurde ihm plötzlich bewusst, dass er gerade fünfzig geworden war. Wie merkwürdig! Wie schnell die Zeit vergangen war! Und die zweite Lebenshälfte, das spürte er, würde noch schneller vergehen, sie würde sekundenschnell verrinnen, sie würde wie ein Windhauch vorbeiziehen, das Leben war wirklich so gut wie nichts. Im Übrigen war es wohl allzu optimistisch, von einer zweiten Hälfte zu sprechen, wobei das gar nicht einmal so sicher war, es gab heute viele Hundertjährige, hundert Jahre zu leben, wurde gerade zur Normalität, außer für diejenigen, die körperlich schwer gearbeitet hatten, was bei ihm natürlich nicht der Fall war.

Der HNO-Arzt war ein etwas beleibter Mann um die vierzig, der wohlwollend, aber dennoch besorgt wirkte, er ließ Paul Platz nehmen und stellte ihm einige einfache Fragen– Name, Adresse, Beruf, Familienstand–, sozusagen zum Aufwärmen. Paul versuchte seinerseits, seine beiden ersten Eindrücke von dem HNO-Arzt miteinander in Einklang zu bringen, was ihm zunehmend gelang, ein Zustand besorgten Wohlwollens ist einem Arzt tatsächlich angemessen, es ist im Grunde sogar die Definition seiner Berufseinstellung. Im Anschluss an diese ersten Fragen händigte er ihm Al Nazris Befund aus. »Ja, mein Kollege hat mich bereits angerufen«, bemerkte er und überflog trotzdem den Befund, ehe er zu ihm sagte, dass er noch einige zusätzliche Untersuchungen durchführen wolle, und ihn in einem breiten, gepolsterten, neigbaren Behandlungsstuhl mit Armlehnen Platz nehmen ließ, der fast genauso aussah wie der beim Zahnarzt. Paul beruhigte der Gedanke, dass es noch immer um das gleiche Problem ging, Zahnprobleme, mehr nicht, abgesehen vielleicht von einigen kleineren Komplikationen. Zunächst verlief auch alles recht reibungslos, auch er bat ihn, den Mund weit zu öffnen, dann tastete er ganz vorsichtig sein Zahnfleisch ab, bevor er einen großen Spatel aus hellem Holz in seinen Mund einführte, das Instrument war weder aus Metall noch spitz, völlig harmlos im Vergleich zu den Instrumenten, über die ein Zahnarzt verfügt. Anschließend tastete er ausgiebig seinen Hals ab, übte an verschiedenen Stellen einen stärkeren Druck aus, es fühlte sich merkwürdig an, war aber nicht schmerzhaft. Schließlich nahm er eine lange, dünne, durchsichtige und biegsame Kanüle, senkte die Rückenlehne des Sitzes fast bis in die Waagerechte ab und führte den Plastikschlauch vorsichtig an seine Nasenlöcher heran. Schon von den ersten Augenblicken an hatte Paul Angst, aber nach fünf Sekunden durchfuhr ihn ein quälender, rasender Schmerz, er schrie unwillkürlich laut auf, es fühlte sich an, als bohrte sich der Plastikschlauch mitten in sein Gehirn. Der Arzt zog den Schlauch sofort zurück und sah ihn besorgt an.

»Es tut mir leid«, sagte er stockend, »es scheint, als wären ihre Nasenlöcher sehr empfindlich.«

»Ja, es hat wirklich furchtbar wehgetan.« Paul bemerkte voller Scham, dass er unwillkürlich zu weinen begonnen hatte.

»Das Unangenehme ist, dass ich das andere Nasenloch auch untersuchen muss.«

»Nein, das nicht!« Die flehentliche Bitte war ihm herausgerutscht.

»Ich verspreche, so vorsichtig wie möglich zu sein, und ich gehe nicht so tief, aber die Untersuchung ist leider unbedingt notwendig.«

Er führte die Kanüle in der Tat sehr langsam in sein rechtes Nasenloch ein, es fühlte sich weniger gewaltsam, aber auf eine gewisse Weise noch schlimmer an, der Schmerz wurde stärker und stärker, und er begann wieder zu schreien; als Nakkache die Kanüle herauszog, wurde er erneut von einem Weinkrampf geschüttelt.

»Gut, die Untersuchung ist abgeschlossen.«

»Ist es wirklich vorbei. Sie fangen nicht noch einmal von vorne an?«

»Nein, so wie es aussieht, muss ich es nicht noch einmal machen. Ich bedauere sehr, dass es so schmerzhaft war, aber es war nicht umsonst. Zumindest weiß ich jetzt, dass das Problem nicht bei den Nasenhöhlen liegt.«

»Welches Problem denn?«, fragte Paul mechanisch, er konnte nicht aufhören zu weinen. Nakkache zögerte, dies war der schwierige Moment. »Sie haben wahrscheinlich bemerkt«, begann er leise, »dass Sie eine eigenartige Geschwulst am Zahnfleisch haben. In diesem Stadium«, fuhr er rasch fort, »wissen wir natürlich noch nicht, um welche Art von Läsion es sich handelt, dazu müssen wir eine Biopsie machen.« Er holte eine große Spritze mit einer langen Nadel hervor. »Ich muss Sie noch einmal ein bisschen piksen«, fügte er mit bemühter Heiterkeit hinzu und ließ seine Stimme dabei gespielt bedrohlich klingen, um darüber hinwegzutäuschen, dass er das Thema gewechselt hatte. Paul reagierte nicht darauf. »Geschwulst« und »Läsion« hörten sich im Allgemeinen besser an als »Tumor«, aber in diesem Stadium fingen die Patienten normalerweise trotzdem an, sich Fragen zu stellen, was Paul nicht tat, wie Nakkache überrascht feststellte. Bei dem Gedanken daran, dass er seine Nasenlöcher nicht mehr antasten würde, weinte Paul vor lauter Erleichterung weiter und öffnete mechanisch den Mund, ohne zu protestieren, was war schon ein kleiner Schnitt, gemessen an dem, was er vorher hatte erleiden müssen. Es ging in der Tat sehr schnell, nur ein leichtes Piksen war zu spüren. Nakkache steckte die Gewebeprobe in ein mit einer durchsichtigen Flüssigkeit gefülltes Glasfläschchen und begann dann sehr rasch Überweisungen zu schreiben, während er weiterredete. Zusätzlich zur Biopsie müsse Paul eine MRT seines Kiefers und einen PET-Scan durchführen lassen, das Wort erinnerte ihn beiläufig an etwas, es kam ihm vor, als hätte er es schon einmal im Zusammenhang mit seinem Vater gehört. Dann gab er ihm einen weiteren Termin, in genau einer Woche, gleicher Tag, gleiche Uhrzeit. Das könnte vielleicht etwas knapp sein, wenn all diese Untersuchungen durchgeführt werden sollten, bemerkte Paul. Er solle sich keine Sorgen machen, erwiderte Nakkache, er habe ihm die Namen der Fachärzte aufgeschrieben, die sich darum kümmern würden, er werde sie persönlich anrufen, in dringenden Fällen lasse sich immer noch ein Termin finden. Bevor er die Praxis wieder verließ, schämte sich Paul ein wenig, er hatte endlich aufgehört zu weinen und entschuldigte sich dafür, dass er so ein Theater gemacht habe. Nakkache sagte ihm, das spiele überhaupt keine Rolle, legte ihm freundschaftlich die Hand auf die Schulter und verabschiedete ihn mit einem tröstlichen »Viel Glück«, der Termin war beendet.


Erst nachdem er die Treppe hinunter-, die Rue Ortolan in entgegengesetzter Richtung hinaufgegangen war und sich auf eine Bank auf dem Place Monge gesetzt hatte und die Erinnerung an den Schmerz verblasste, begann Paul über die Art seiner Krankheit nachzudenken. So eine Läsion konnte etwas Ernstes sein, und außerdem war es verwunderlich, dass der Arzt sich so sehr bemüht hatte, ihm kurzfristig zahlreiche weitere Termine zu verschaffen, er hatte gesagt »in dringenden Fällen«, aber das war vielleicht ein Euphemismus für »im Notfall«, und auch die mitfühlende Art, wie er ihm die Hand auf die Schulter gelegt und ihm viel Glück gewünscht hatte, war an sich schon beunruhigend. Er schaltete sein Handy ein und recherchierte ein wenig im Internet, wobei sich sein Verdacht sofort bestätigte: Den angeordneten Untersuchungen nach zu urteilen, vermutete Nakkache höchstwahrscheinlich Mundkrebs. Es war elf Uhr morgens, auf dem Place Monge war Markttag, Käsehändler und Metzger verkauften ihre Waren, es gab Obst- und Gemüsestände. Er wäre gern selbst in der Lage gewesen, seine Einkäufe zu machen, hätte sich gern gut genug ausgekannt, um sein Obst und Gemüse selbst auszuwählen, beim Fischhändler eine interessante Fischlieferung zu entdecken; jetzt ist es dafür zu spät, dachte er, als ihm bewusst wurde, dass er sterben würde, dass sein fünfzigster Geburtstag wahrscheinlich der letzte sein würde, dass er sich nicht mehr wirklich in derselben Realität befand wie diese Frauen unterschiedlichen Alters, die mit Kennermiene zwischen den Ständen umhergingen und ihre Einkaufstrolleys hinter sich herzogen. Dann kehrte sich alles um, er fühlte sich wieder derselben Welt zugehörig, vielleicht würde er doch nicht gleich sterben, alles würde vom Ergebnis der Untersuchungen abhängen, er hatte Glück, dass er in den vorzeitigen Ruhestand versetzt worden war, er würde Prudence nichts erzählen, wenn alles gut ging, würde sie nicht einmal von der Sache erfahren. Er bestieg die Rolltreppe, er hatte diese riesige, schwindelerregende Rolltreppe der Métro-Station Monge schon immer gemocht, mit der man sehr schnell und sehr tief unter die Erdoberfläche gelangte und die in den fast dreißig Jahren, die er sie kannte, im Gegensatz zu allen anderen Rolltreppen in der Métro nie außer Betrieb gewesen war, doch dieses Mal überkam ihn ein beklemmendes Gefühl, während er in die Dunkelheit der Métro-Gänge hinunterfuhr, und als er unten ankam, drehte er sich um und sah hoch über sich ein Stück des Himmels und Äste im Sonnenlicht. Sofort fuhr er mit der Rolltreppe wieder nach oben, er verübelte sich seine Reaktion, doch der Wunsch, wieder an der frischen Luft zu sein, war stärker. Er würde mit dem Taxi nach Hause fahren, öffentliche Verkehrsmittel waren jetzt nicht das Richtige, das Gefühl, ins Abseits gestellt worden zu sein, blieb unterschwellig bestehen und konnte jederzeit wieder aufleben. Direkt vor der Drogerie in der Rue Monge, die er ebenfalls seit fast dreißig Jahren kannte, kam er wieder ans Tageslicht. Er ging noch einmal zwischen den Marktständen hindurch und betrachtete die Auslagen mit den italienischen Wurstwaren und den regionalen Würsten: Würde er wirklich auf all das verzichten müssen? Das konnte natürlich sein, in der Regel endeten die Dinge sogar genau auf diese Weise, man würde sagen: »Er hatte ein gutes Leben«, dann fände die Beerdigung statt, manchmal stimmt das sogar mehr oder weniger, aber zugleich ist es auch immer falsch, ein Leben ist niemals schön, wenn man sein Ende betrachtet, wie Pascal es mit der für ihn typischen Brutalität formuliert hatte. »Der letzte Akt ist immer blutig, so schön unter anderem die Komödie gewesen sein mag. Zum Schluss schüttet man ein bisschen Erde auf uns, und alles ist für immer beendet.« Die Welt erschien ihm mit einem Mal begrenzt und zugleich traurig, geradezu unendlich traurig.

Das Taxi war am Ende doch keine gute Idee gewesen, denn der Rückweg führte am Hôpital de la Pitié-Salpêtrière vorbei, und plötzlich überkam ihn die Gewissheit, dass dort sein Leben qualvoll enden würde, dieses Krankenhaus erschien ihm riesig, wie eine monströse Zitadelle mitten in Paris, die einzig für den Schmerz, die Krankheit und den Tod bestimmt war. Der Eindruck verblasste, als sie auf Höhe des Parc de Bercy waren, er bat den Fahrer, anzuhalten, und ging den restlichen Weg zu Fuß, er musste seine geistigen Schwankungen beruhigen oder zumindest ihre Ausschläge begrenzen, bevor er Prudence wiedersah. Immerhin war es seinem Vater gelungen, aus dem Krankenhaus zu fliehen, er beendete sein Leben zu Hause, in der Umgebung, die er liebte. Für seinen Vater hatte er das zustande gebracht, aber würde ihm das auch bei sich selbst gelingen? Das war keineswegs sicher, und er fragte sich, ob Prudence in der Lage sein würde, dafür einzutreten. Sie tendierte dazu, behördliche Anweisungen zu befolgen, den zuständigen Personen zu vertrauen, in diesem Fall den Medizinern; sich den medizinischen Autoritäten entgegenzustellen, um ihre Rechte als Ehefrau geltend zu machen, würde ihr eine riesige Anstrengung abverlangen. Bei seinem Vater hatte er selbst eine solche Anstrengung ehrlich gesagt nicht erbringen müssen, er hatte sich einer Verwaltungsbehörde widersetzt, deren Dämlichkeit allgemein bekannt war, nicht jedoch einer medizinischen Macht, die in diesem Fall durch Leroux vertreten wurde. Wenn man der medizinischen Macht tatsächlich entgegentreten müsste, bestünde die einzige Lösung darin, einen möglichst renommierten Mediziner in der Hinterhand zu haben, mindestens einen früheren Arzt in einem angesehenen Krankenhaus, besser noch einen ehemaligen Klinikchef, im besten Fall mit einem Professorentitel, der immer von Vorteil ist, denn das herrschende Wertesystem im medizinischen Bereich war ungefähr genauso originell wie das am Hof Louis XIV, was zur Folge hätte, dass Prudence sofort in die Knie gehen würde. Er würde sich stählen, sich auf die Auseinandersetzung vorbereiten müssen.

Wieder zu Hause, goss er sich ein großes Glas Jack Daniel’s ein und beruhigte sich allmählich, dann legte er die Überweisungen in eine Schublade des Schreibtischs in seinem ehemaligen Schlafzimmer, das zu einem Gästezimmer und in dem sehr geringen Maße, in dem er noch ein Arbeitszimmer benötigte, auch ein wenig zu einem Arbeitszimmer umfunktioniert worden war, das er so gut wie nie und Prudence überhaupt nie betrat, sodass keinerlei Risiko bestand.

Sie kam um kurz nach sechs von der Arbeit zurück und ging fast sofort in die Küche, sie hatte beschlossen, ein cremiges Risotto mit Jakobsmuscheln und dazu Safransoße zuzubereiten, Risotto ist kein Selbstläufer, kurz gesagt, die Zubereitung erfordert eine gewisse Konzentration. Während er ein Glas Sauternes probierte und den Geräuschen aus der Küche lauschte, dachte Paul, dass er endlich eine gewisse Form des Glücks erreicht hatte und dass es bedauerlich war, jetzt zu sterben. Dann versuchte er mit neuer Entschlossenheit, diesen Gedanken zu vertreiben. Wie erwartet, hatte Prudence seinem Termin beim Hals-Nasen-Ohren-Arzt keine weitere Beachtung geschenkt, sie schien ihn sogar glattweg vergessen zu haben, sodass im Augenblick kein Grund zur Sorge bestand. Während des Essens redete sie von Urlaub, sie wäre gern nach Sardinien gereist, Sardinien habe sie schon seit Langem entdecken wollen, fügte sie hinzu. Es war das erste Mal, dass sie darüber sprach; sie glaubt, tatsächlich schon lange darüber nachgedacht zu haben, dachte Paul gerührt, ihr ist nicht klar, dass sie versucht, den Zauber unseres Urlaubs auf Korsika vor zwanzig Jahren wiederzubeleben. Leider sei es bereits Ende Juni und damit viel zu spät, um für den August noch etwas zu buchen. Vielleicht würden sie ihren Urlaub zumindest teilweise in den September verlegen können, obwohl die Urlaubsregelung in Bezug auf die Sommerferien im Ministerium sehr strikt gehandhabt werde, was für sie wohl zur Folge hätte, mindestens zwei Wochen Urlaub im August nehmen zu müssen, wodurch eine Reise wohin auch immer, selbst zu einem weniger beliebten Ziel als Sardinien, unmöglich wurde. Damit stünden eigentlich nur noch Saint-Joseph und Larmor-Baden zur Auswahl, was wäre ihm lieber? Saint-Joseph, antwortete Paul ohne Zögern. Die Wahl zwischen Saint-Joseph und Larmor-Baden war in gewisser Weise die Wahl zwischen zwei sterbenden Männern, und er hatte das Gefühl, dass im Verhältnis zu seinem Vater noch nicht alles geklärt war, dass er noch etwas aufzuarbeiten hatte, während Prudence scheinbar ein völlig entspanntes Verhältnis zu ihrem Vater hatte. »Dann bleiben die Minishorts wohl zu Hause«, sagte sie mit einem kleinen Lächeln. Auf gar keinen Fall, antwortete Paul, sie könne doch wunderbar mit den Minishorts Fahrrad fahren, es gäbe sehr schöne Radtouren in der Gegend. Es würde sich bestimmt die Gelegenheit bieten, sie in ein Waldstück zu zerren, um sie zu ficken, er erinnerte sich, in einer Zeitschrift, wahrscheinlich in einer Frauenzeitschrift, gelesen zu haben, dass Sex im Wald für 100% der befragten Frauen eine der bevorzugten Sexfantasien sei, es musste in der Vegetation also etwas geben, das ihre Hormonproduktion anregte, das war schon merkwürdig. Ja, dachte er, es kann ein sehr schöner Urlaub werden; am wahrscheinlichsten aber, dachte er gleich darauf, war es wohl, dass er seine Sommerferien im Hôpital de la Pitié-Salpêtrière verbringen würde.
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Wie von Nakkache vorausgesagt, bekam er ohne Schwierigkeiten Termine für die CT und den PET-Scan, er erinnerte sich jetzt wieder, es war die sympathische und kurvige Krankenschwester in Lyon gewesen, die als Erste davon gesprochen hatte, und Brian hatte ihm gegenüber auch erwähnt, dass die Abkürzung für »Positronen-Emissions-Tomografie« stand. Ein beeindruckender Name, genauso wie das Gerät selbst, eine massive Röhre aus weißem, leicht cremefarbenem Metall, das sofort Erinnerungen an bildgewaltige Science-Fiction-Filme weckte und den Eindruck vermittelte, als verschlänge es die Hälfte des Gesamtbudgets eines Krankenhauses.

Am folgenden Dienstag um zehn Uhr ging er erneut in die HNO-Praxis. Nakkache schüttelte ihm ausgiebig die Hand, bevor er ihn Platz nehmen ließ, um sich dann scheinbar in seine eigenen Gedanken zu vertiefen. Paul fragte sich, ob diese Inszenierung dazu diente, ihn in einen Zustand der Beunruhigung zu versetzen, der der Tragweite der folgenden Erklärung angemessen war; sollte das der Fall sein, hatte sie ihren Zweck erfüllt.

»Es gibt eine gute und eine schlechte Nachricht«, sagte er schließlich zu ihm. »Die schlechte Nachricht ist: Die Biopsie hat bestätigt, dass es sich um einen bösartigen Tumor handelt, der Ihr Zahnfleisch befallen hat.«

»Bösartig, das heißt also krebsartig?«

Er blickte ihn vorwurfsvoll an: Nein, genau das habe er eigentlich nicht sagen wollen; aber ja, tatsächlich, letztlich müsse man das Kind beim Namen nennen, es sei Krebs. Die gute Nachricht, fuhr er schnell fort, sei, dass dieser Krebs noch nicht weit fortgeschritten sei. Zwar seien die Lymphknoten im Hals betroffen, aber das sei geradezu zwangsläufig der Fall, weshalb die Lymphknoten auch entfernt würden; wenn die Lymphknoten betroffen seien, bestehe manchmal die Gefahr, dass der Mundkrebs auch mit Kehlkopfkrebs einhergehe; das sei bei ihm allerdings nicht der Fall. »Das Allerwichtigste ist aber«, fuhr er fort, »dass beim PET-Scan keine Metastasen nachgewiesen wurden. Ihr Krebs breitet sich definitiv nicht weiter aus, und das ist nun wirklich eine gute Nachricht. Wir haben es also mit einem Tumor zu tun, einem ernst zu nehmenden Tumor, und wir werden tun, was zu tun ist, damit Sie ihn loswerden.« Sein Ton klang martialisch, ein bisschen nach Vietnamkrieg, er musste sehr geübt im Umgang mit Menschen sein, dachte Paul, er selbst hätte das nicht so hinbekommen.

»Wenn also keine Metastasen vorhanden sind«, fuhr er fort, »sollte es mit einer Operation sowie einer leichten Chemotherapie und einer moderaten Strahlentherapie getan sein, wirklich nur sehr moderat, denke ich. Die nicht ganz so gute Nachricht in diesem Zusammenhang ist, dass der Tumor recht groß ist. Das ist bedauerlich, wären Sie auch nur zwei oder drei Monate früher zu mir gekommen, hätten wir das vermeiden können; jetzt lässt sich ein massiver chirurgischer Eingriff nicht mehr umgehen.«

»Was bedeutet das konkret?«

»Mir wäre es lieber, wenn Ihnen das der Chirurg selbst erklärt. Wenn ich es richtig verstanden habe, arbeiten Sie derzeit nicht, Sie sind frei verfügbar?«

»Ja, das kann man so sagen.«

»Ich habe mir erlaubt, für Sie einen Termin am Freitagmorgen zu machen, damit Sie ihn kennenlernen können. Selbstverständlich begleite ich Sie.«

»Wo findet der Termin statt?«

»Im Hôpital de la Pitié-Salpêtrière.«


Nach einem scheinbar endlosen Irrweg durch blassgrüne Flure, an die sich immer weitere blassgrüne Flure reihten, standen sie schließlich vor Raum B132. Nakkache klopfte an die Milchglasscheibe, die den oberen Teil der Eingangstür bildete. Sie betraten einen kleinen Raum mit weiß gestrichenen Wänden, dessen einziges Mobiliar aus einem ebenfalls weißen Tisch bestand. Am Tisch saßen zwei Männer, die Unterlagen vor sich hatten. Beide waren nahezu völlig glatzköpfig, trugen Krankenhauskittel und hatten einen schwarzen Schnauzbart– sie sahen fast aus wie Schulze und Schultze aus Tim und Struppi, nur dass ihr Schnurrbart nicht ganz so dick und ihre Ähnlichkeit doch nicht ganz so ausgeprägt war, der eine von ihnen war etwas fülliger und wirkte älter, aber beide schafften es, ein leicht mürrisches und zugleich wohlmeinendes Gesicht zu machen, als wären die Patienten Wesen, von denen man nicht viel Gutes zu erwarten hatte, denen man aber dennoch helfen musste, auch wenn das für einen selbst mit viel Arbeit verbunden war. Dies alles war zunächst einmal eher beruhigend, ebenso wie die Tatsache, dass sie seine Unterlagen bereits durchgesehen hatten– Paul erkannte den Briefkopf eines der Labors–, und er fragte sich, wer von ihnen wohl der Chirurg war.

»Mein Name ist Doktor Lesage«, sagte der Ältere zu ihm. »Ich bin einer der Chemotherapeuten der Abteilung.«

»Und ich bin Doktor Lebon, Strahlentherapeut«, erklärte der andere.

»Doktor Martial kommt etwas später«, ergänzte Nakkache. »Er ist Ihr Chirurg.«


Der bewusste Chirurg traf fünf Minuten später ein. Er unterschied sich sehr von den beiden anderen, er war gut aussehend, Anfang dreißig, hatte mittellanges, gelocktes Haar, er sah exakt wie ein Chirurg in Arztromanen oder einer amerikanischen Fernsehserie aus. Aber von George Clooney unterschied er sich allein schon durch seinen sehr viel cooleren Stil. Er trug Turnschuhe der Marke JohnB. King, benannt nach einem jungen amerikanischen Basketballspieler, der der bestbezahlte Sportler der Welt war und dessen Gehalt sogar das des Mittelstürmers von Real Madrid übertraf; die Sohle war mindestens fünf Zentimeter dick, er hatte noch nie Schuhe mit so dicken Sohlen gesehen, außer einmal in einem Dokumentarfilm über Swinging London, wo ein Mädchen sowohl einen extrem kurzen Minirock– es war eher ein Gürtel– als auch Schuhe mit extrem hohen Sohlen trug, sie waren mit Wasser gefüllt, und Goldfische schwammen darin. Unter diesen Bedingungen starben die Fische innerhalb weniger Tage, und nach der Klage einer Tierschutzvereinigung wurden die Schuhe sehr bald verboten. Er wusste nicht, warum er an all das zurückdachte, er hatte Mühe, dem Chirurgen zuzuhören, der sich jetzt an ihn wandte, er hatte ihn mit »Monsieur Raison« angesprochen, aber der Rest seines Satzes war unverständlich, er sprach von Mandibulektomie, Glossektomie, Exhärese, das alles ergab für ihn keinen Sinn. Seit er den Raum betreten hatte, arbeitete sein Gehirn nur verlangsamt, so als befände er sich in einem Zustand zwischen Betäubung und Verzauberung, doch schließlich gelang es ihm, eine Frage zu formulieren.

»Es geht also nicht nur um eine Operation«, sagte er, an Schulze und Schultze gerichtet, »sondern auch um Bestrahlung und Chemotherapie?«

Sie wanden sich dezent auf ihren Stühlen, wie Schimpansen, die sich bei einem Vorstellungsgespräch in einem Zirkus von ihrer besten Seite zeigen wollten.

»Tatsächlich«, sagte der Strahlentherapeut schließlich etwas schleppend, »kann die Chirurgie bedauerlicherweise nicht alles.« Er warf Martial einen verhaltenen Blick zu, der leicht zusammenzuckte, aber nicht antwortete. »Doktor Lesage wird Sie im Vorfeld der Operation behandeln«, fuhr er fort, »um eventuell den Tumor zu verkleinern oder zumindest zu stabilisieren; ich werde nach der Operation eingreifen, um die im Umfeld des Tumors verbliebenen Krebszellen zu eliminieren.«

»Aber ich dachte, es gibt keine Metastasen.«

Lesage blickte ihn ernst an, öffnete und schloss mehrmals den Mund, ehe er das Wort ergriff. Beim PET-Scan seien zwar keine Metastasen nachgewiesen worden, aber das sei ein überraschendes Ergebnis. Diese Arten von Kieferkrebs seien oft sehr invasiv, insbesondere wenn die Lymphknoten betroffen seien, weil die Krebszellen dann die Lymphe befallen könnten, die sämtliche Bereiche des Organismus mit Blut versorge. Kurz, es sei zutreffender zu sagen, dass es im Moment keine Metastasen gebe. Außerdem komme es hin und wieder vor, dass der PET-Scan manche Metastasen nicht erkenne, sagte er traurig; es bestand wirklich Grund zur Traurigkeit, dachte Paul, wenn dieses Gerät, das aussah, als kostete es so viel wie ein Airbus, seinen Zweck nicht erfüllte.

»Trotzdem ist der PET-Scan ein riesiger Fortschritt«, meldete sich der jüngere der beiden Ärzte zu Wort, dessen Namen Paul schon wieder vergessen hatte, er war mit sich übereingekommen, ihn Schultze zu nennen, er hatte etwas Exzentrisches an sich, was gut zum »tz« passte, wogegen der ältere, der bodenständigere, mehr in der Lebensrealität verankert wirkte, einen perfekten Schulze abgab. Den Chirurgen wiederum würde er der Einfachheit halber King nennen. Er wandte sich wieder an ihn und gestand ihm, nichts von dem begriffen zu haben, was er ihm zuvor über die bevorstehende Operation erklärt hatte. In der Tat, stimmte King ihm zu, hätte er ihm einige der Fachbegriffe wohl erklären sollen. Bei der Exhärese handle es sich schlicht um die Entfernung des Tumors. Bei der segmentalen Mandibulektomie würde ein Teil des Unterkiefers entfernt; in diesem Fall müssten der gesamte horizontale Unterkieferast des linken Kiefers und die zentrale Symphyse– also das Kinn– entfernt werden. Bei der Glossektomie handle es sich um die Entfernung der Zunge, in seinem Fall betreffe das leider den gesamten beweglichen Teil.

Im Raum herrschte völlige Stille. Paul zeigte keine Reaktion, was den Chirurgen beunruhigte. In diesem Stadium brechen einige Patienten verzweifelt zusammen; andere geraten außer sich und lehnen die in Aussicht gestellten Konsequenzen energisch ab, gehen manchmal sogar zu Beschimpfungen über; wieder andere beginnen sofort zu feilschen, als könnten sie, wenn sie sich nur geschickt genug anstellten, eine etwas weniger folgenschwere Operation aushandeln; aber ihm war noch nie jemand begegnet, der bereitwillig sofort mit der Operation einverstanden gewesen wäre; genauso wenig jemand, der, wie Paul, völlig regungslos blieb, als hätte er die Diagnose nicht gehört. Das war so ungewöhnlich, dass er ihn schließlich fragte: »Sie haben doch verstanden, was ich gesagt habe, oder, Monsieur Raison?« Paul nickte, noch immer schweigend.

»Muss ich lange im Krankenhaus bleiben?«, fragte er schließlich, die zunehmend bleierne Stille durchbrechend. Der Chirurg verzog leicht das Gesicht; diese Frage stellen die Patienten früher oder später immer, aber es ist fast nie die erste Frage, die sie stellen. »Wenn alles ohne Komplikationen verläuft, müssen Sie mit einem Aufenthalt von mindestens drei Wochen rechnen«, antwortete er ihm. »Es ist nun einmal ein massiver Eingriff, Sie werden eine ganze Zeit lang auf dem Tisch liegen, wie man so sagt.«

»Wie lange?« Allmählich wurde es, dachte der Chirurg, er fing an, normale Fragen zu stellen. »Zwischen zehn und zwölf Stunden. Es müssen möglicherweise noch ein oder zwei zusätzliche Eingriffe eingeplant werden, die aber bei Weitem nicht so lange dauern, höchstens eine oder zwei Stunden. Der erste Eingriff ist der entscheidende: Ich werde mit der Entfernung beginnen und gleich im Anschluss die Rekonstruktion vornehmen, damit sie nach der Operation nicht entstellt sind. Herkömmlicherweise wird für die Rekonstruktion des Kiefers der Schulterblattknochen verwendet und für die der Zunge ein Teil des großen Rückenmuskels mit dazugehörigem Gewebe. Doch in Ihrem Fall könnte auch die Verwendung eines künstlichen Kiefers aus Titan infrage kommen, der mithilfe eines 3-D-Druckers geformt wird, hierzu müsste ich noch einen Kollegen konsultieren; die Operation wäre dann ein klein wenig kürzer.«

Er müsse ihn noch ausdrücklich darauf hinweisen, fuhr der Chirurg fort, dass die frisch transplantierte Zunge nicht voll funktionsfähig sei, da ihr Hauptzweck darin bestehe, den Mund zu füllen. Sie werde weder über Geschmacksknospen noch über Muskeln verfügen, und eine normale menschliche Zunge habe siebzehn Muskeln. Wenn er in der Lage sein würde, sie zu bewegen, dann nur dank der verbliebenen Muskeln am Zungengrund, die ohnehin nicht entfernt werden könnten, ohne dass alles abstürbe. Erst nach einer langen, mindestens dreimonatigen Rehabilitationsphase könne er wieder einigermaßen normal sprechen und essen. Anfangs werde er mittels einer Magensonde künstlich ernährt werden müssen, und zumindest in der ersten Woche nach der Operation müsse auch ein Luftröhrenschnitt durchgeführt werden, damit er atmen könne.

Nakkache sah Paul besorgt an, der noch immer keine Regung zeigte, fast so, als wäre er nur halb anwesend und nicht wirklich betroffen. Nach einem weiteren Moment des Schweigens ergriff er dann doch erneut das Wort, um zu fragen, ob die Operation eilig sei. Bedauerlicherweise ja, antwortete der Chirurg: Je länger man wartete, desto mehr Zeit hätte der Tumor zu wachsen. Der Eingriff solle am besten vor Ende des Monats vorgenommen werden, allerspätestens Anfang August. Und wenn man sich alles etwas genauer vor Augen führe, bedeute das ehrlich gesagt auch, dass die Möglichkeit eines künstlichen Kiefers aus Titan ausgeschlossen werden müsse; diese Kiefer würden derzeit nur in den USA hergestellt, und die Lieferfrist wäre zu lang. Paul schüttelte schweigend den Kopf; er hatte keine weiteren Fragen.


Auf seinem Rückweg durch die endlos langen Korridore wurde er wieder von Nakkache begleitet. Vor dem Haupteingang des Krankenhauses standen ein Dutzend Taxis, aber er beschloss zu Fuß nach Hause zu gehen, es war ein Fußweg von fünfzehn, höchstens zwanzig Minuten. Nakkache nahm ein Taxi. Er wandte sich ihm zu, zögerte, suchte nach Worten. »Ich verstehe sehr gut, dass ein solcher Eingriff, der so bald durchgeführt werden soll, ein Schock für Sie ist«, brachte er schließlich mühsam heraus. Paul sah ihn gleichgültig an, ehe er ruhig antwortete:

»Es kommt nicht infrage, dass ich mich einer solchen Operation unterziehe. Mit der Bestrahlung und der Chemotherapie bin ich einverstanden, mit der Operation nicht.«

»Nein, Moment, warten Sie mal!«, rief Nakkache panisch. »Das können Sie nicht machen! Sie haben eine schlimme Art von Krebs. Wenn der Knochen betroffen ist, liegt die Fünf-Jahres-Überlebensrate im Vergleich zu anderen HNO-Tumoren sowieso schon bei nur 25%. Wenn Sie den Eingriff verweigern, sinkt sie noch weiter.«

»Sie sind also der Meinung«, unterbrach ihn Paul, »ich soll mir den Kiefer entfernen und die Zunge herausschneiden lassen, um eine Überlebenschance von eins zu vier zu haben?«

Nakkache verstummte abrupt; genau so war es, das hatte Paul richtig verstanden. Dem HNO-Arzt war das offensichtlich unangenehm, er machte sich Vorwürfe, dass er die Zahl genannt hatte, aber so war es. »Wir müssen noch einmal darüber reden«, erwiderte Nakkache hastig. »Ich habe meinen Terminkalender gerade nicht zur Hand, aber rufen Sie mich morgen oder noch heute Abend an, ich finde einen Termin für Sie.« Paul nickte wortlos, fest entschlossen, nichts zu tun. Seine Entscheidung war gefallen.


Er blieb mitten auf der Pont de Bercy stehen. Zu seiner Linken befand sich das Wirtschaftsministerium, und dahinter erkannte er den Uhrturm am Gare de Lyon; zu seiner Rechten erstreckte sich der Parc de Bercy. Sein Leben hatte sich wirklich in einem begrenzten Raum abgespielt, dachte er, und das würde es auch bis zum Schluss tun, denn hinter ihm lag das Hôpital de la Pitié-Salpêtrière, wo es höchstwahrscheinlich enden würde. Trotzdem war es merkwürdig! Es war außerordentlich merkwürdig. Vor weniger als drei Wochen war er noch jemand Normales gewesen, er hatte fleischliche Gelüste verspüren, Urlaubspläne machen, sich ein langes und vielleicht glückliches Leben vorstellen können, tatsächlich konnte er es sich mehr denn je vorstellen, seit er seine Beziehung zu Prudence erneuert hatte, er hatte sie immer geliebt, und sie hatte ihn auch immer geliebt, das war jetzt offensichtlich. Und dann, im Laufe nur weniger Arzttermine, hatte sich alles geändert, die Falle war zugeschnappt, und sie würde sich nicht mehr lösen, er würde im Gegenteil ihren Griff immer stärker spüren, der Tumor würde sich weiter in sein Fleisch fressen, bis er ihn vernichten würde. Er war auf so etwas wie eine unbegreifliche Rutschbahn geraten, deren einziger Ausgang allerdings der Tod war. Wie viel Zeit blieb ihm noch? Ein Monat? Drei Monate? Ein Jahr? Die Frage würde er den Ärzten stellen müssen. Dann käme das Nichts, ein absolutes und endgültiges Nichts. Er würde nichts mehr sehen, nichts mehr hören, nichts mehr berühren, nichts mehr fühlen, niemals. Sein Bewusstsein würde vollkommen ausgelöscht sein, es würde sein, als hätte er nie existiert, sein Fleisch würde in der Erde verwesen– es sei denn, er würde sich für die radikalere Vernichtung durch Einäscherung entscheiden. Die Welt würde weiterexistieren, die Menschen würden sich paaren, Begierden haben, Ziele verfolgen und Träume hegen; doch all das würde ohne ihn geschehen. Er würde eine schwache Spur im Gedächtnis der Menschen hinterlassen; und dann würde auch diese Spur verschwinden. Mit einem Mal überkam ihn ein regelrechter Hass auf Cécile und ihren närrischen Glauben. Pascal hatte wie immer recht: »Zum Schluss schüttet man ein bisschen Erde auf uns, und alles ist für immer beendet.«

Er würde sofort mit Prudence reden müssen, es ließ sich nicht weiter aufschieben. Zum Glück war Freitag, er wäre nicht in der Lage gewesen, es ihr unter der Woche zu sagen, wohl wissend, dass sie am nächsten Tag wieder arbeiten müsste; er konnte sich auch nicht gut vorstellen, an einem Samstag mit ihr darüber zu reden, er konnte sich, ehrlich gesagt, überhaupt nicht vorstellen, mit ihr darüber zu reden; doch er musste es tun.
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Tatsächlich schaffte er es erst am späten Sonntagvormittag, mit ihr darüber zu sprechen, nachdem sie sich länger als sonst geliebt hatten und er ihr, da war er sich sicher, mehr Lust als üblich verschafft hatte, womit er dem Anlass natürlich nicht gerecht geworden war, dazu hätte es einer Art absoluten, tellurischen Orgasmus bedurft, eines Orgasmus, der für sich allein genommen schon ein ganzes Leben rechtfertigen würde, kurz gesagt, es hätte einer Sache bedurft, die es nicht gab, außer vielleicht in Hemingways Romanen, er erinnerte sich da an eine besonders dämliche Textstelle in Wem die Stunde schlägt.

Er erzählte mehr als zehn Minuten lang ausführlich und detailliert, ohne ihr etwas zu verheimlichen, ohne auch nur den Versuch zu unternehmen, sie zu belügen. Im Bett zusammengekauert, auf zwei Kissen gestützt, hörte sie zu, ohne ein Wort zu sagen. Sie bekam keinen Weinkrampf und zeigte tatsächlich auch sonst fast keine Reaktion, von Zeit zu Zeit machte sie eine Bewegung, die aussah, als wollte sie mit der rechten Hand zuschlagen, als wollte sie ins Leere schlagen, und von Zeit zu Zeit atmete sie auch heftiger. Als er fertig war, blieb sie eine bis zwei Minuten lang stumm, ehe sie sich ihm zuwandte und sehr schroff, fast feindselig sagte:

»Du musst eine zweite Meinung einholen. Von einem anderen Arzt.«

»Von welchem Arzt denn?«

»Ich weiß es nicht. Ruf Bruno an.«

»Warum Bruno? Der hat doch überhaupt keine Ahnung von Medizin.«

»Bei der Sache mit deinem Vater hat er sich mit dem Gesundheitsminister in Verbindung gesetzt; sie kennen sich, sie haben ein gutes Verhältnis zueinander. Der wird wissen, wer der beste Mediziner in diesem Bereich ist; ich meine, ein Gesundheitsminister wird wohl schon ein bisschen was von Gesundheit verstehen.«

»Ja, vielleicht hast du recht.«

»Ruf ihn jetzt gleich an.«

»Es ist Sonntag.«

»Ich weiß, dass Sonntag ist. Du rufst ihn jetzt sofort an.«


Er hatte Brunos Arbeitsrhythmus ein wenig vergessen, doch dieser rief fast umgehend zurück. Er hörte ihm schweigend zu und sagte dann: »Ich muss telefonieren, und ich muss auf Antworten warten. Kann ich dich in zwei oder drei Stunden zurückrufen?«

Während sie auf seinen Rückruf warteten, sahen sie sich in der Arte-Mediathek Wiederholungen von Dimanche Martin an. Jacques Martin, eine der Fernsehpersönlichkeiten Frankreichs in der zweiten Hälfte des 20.Jahrhunderts, war auf dem besten Weg, zu einer Legende zu werden, genauso wie Michel Drucker zu einer werden würde, aber noch schneller als dieser, vermutlich schon in den ersten Wochen nach Michels Tod.

Bruno rief genau zwei Stunden später zurück. »Du hast morgen früh um zehn Uhr einen Termin bei Professor Bokobza; er ist der führende Spezialist für Mundkrebschirurgie in Europa. Er arbeitet am Institut Gustave Roussy in Villejuif. Doktor Nakkache– das ist doch der HNO-Arzt, bei dem du warst, oder?– schickt ihm heute Nachmittag deinen Befund per E-Mail.«


Paul fuhr auf Höhe der Avenue du Président Allende von der AutobahnA6 ab und bog dann an der Rue Marcel Grosménil ab, ehe er in die Rue Édouard Vaillant einschwenkte, in der sich das Institut befand.

Marcel Grosménil, der Sohn von Hippolyte Grosménil und Julienne Fruit, absolvierte nach seinem Schulabschluss eine dreijährige Lehre als Dreher, bevor er seinen Militärdienst bei der Kavallerie in Provins ableistete. Am 31.Oktober 1925 heiratete er Marie Mathurine Cadoret. Das Paar hatte einen Sohn, Bernard. Die Familie wohnte in der Rue de Gentilly Nr.10 in Villejuif, wo die Frau ein Geschäft betrieb. Nachdem er bei Hispano Suiza im 14. Arrondissement von Paris als Dreher gearbeitet hatte, wechselte er 1935 zur Société des moteurs Gnome et Rhône und wurde im Mai desselben Jahres auf der von Paul Vaillant-Couturier angeführten Liste zum Stadtrat von Villejuif gewählt. Der Präfekturrat entzog ihm am 29.Februar 1940 sein Mandat, weil er der Kommunistischen Partei angehörte. Nachdem sein Arbeitgeber ihn am 30.Juni 1940 als »flüchtig« gemeldet hatte, wurde er am 23.April 1941 wieder eingestellt. Als er sich den Streitkräften für ein freies Frankreich in Algerien anschließen wollte, wurde er zusammen mit seinem Freund Raymond Pezart festgenommen und in Bordeaux inhaftiert, um anschließend in Compiègne interniert und dann nach Deutschland deportiert zu werden, ins Konzentrationslager Sachsenhausen, wo er im April 1945 starb. Am 14.Dezember 1948 wurde ihm der Status »Gestorben für Frankreich« verliehen.

Ganz allgemein konnte man sagen, dass das von 1925 bis 2014 durchgängig von kommunistischen Bürgermeistern regierte Villejuif lange Zeit eine der typischen Gemeinden der »roten Vorstädte« war, ehe jüngere Bevölkerungsbewegungen die Situation grundlegend veränderten. Angefangen damit, dass es nicht mehr viele Juden gab und die Gemeinde stattdessen aufgrund verschiedener islamistischer Anschläge oder Anschlagspläne Berühmtheit erlangt hatte. Im Januar 2015 zündete Amedy Coulibaly, der später an der Geiselnahme in dem kleinen Supermarkt Hyper Cacher an der Porte de Vincennes beteiligt sein und vier Menschen töten sollte, in Villejuif eine Autobombe. Im April 2015 wurde der algerische Student Sid Ahmed Ghlam verhaftet, der geplant hatte, während der Sonntagsmesse auf die beiden Kirchen von Villejuif einen Anschlag mit Schusswaffen zu verüben. Am 13.November 2015 wurde zur Huldigung der Massaker, bei denen etwas früher am Abend in Paris hundertneunundzwanzig Menschen ums Leben gekommen waren, die Eingangshalle des Rathauses in Brand gesetzt. Als Paul die Rue Édouard Vaillant in Richtung Krankenhaus hinauffuhr, kam er am Parc Départemental des Hautes-Bruyères vorbei, wo im Januar 2020 ein psychisch Gestörter, der gerade zum Islam konvertiert war, Spaziergänger mit einem Messer angegriffen hatte, wobei ein Mensch getötet und zwei weitere schwer verletzt wurden. Er begann sich zu fragen, ob er nicht vielleicht besser mit der Métro gefahren wäre; er war dann angenehm überrascht, dass es im Innenhof des Krankenhauses einen Parkplatz gab. Seine durch kräftige Farbtupfer aufgelockerte Fassade erinnerte ihn ein wenig an die des Hôpital Saint-Luc in Lyon. Nach dem PET-Scan die Aussicht auf eine Tracheotomie und eine Gastrostomie, diese Fassade… Offensichtlich, dachte er mit gemischten Gefühlen, trat er mehr und mehr in die Fußstapfen seines Vaters.

Professor Bokobza, der unter seinem weißen Krankenhauskittel einen tadellosen hellgrauen Dreiteiler und eine weinrote Fliege trug, entsprach haargenau dem Bild einer medizinischen Koryphäe, wie sie in verschiedenen Filmen und Serien dargestellt wurde, was Paul sehr beruhigend erschien; im Grunde ist es immer besser, wenn die Dinge ihrem Klischee entsprechen. Sein strenger Gesichtsausdruck, seine Brille mit dem dünnen Metallgestell, eigentlich alles an ihm war in höchstem Maße beruhigend, der Chirurg in der Pitié-Salpêtrière hatte vielleicht etwas zu lange Haare gehabt und vor allem Turnschuhe mit zu dicken Sohlen getragen. Paul hatte gar nicht gewusst, dass er so angepasst, so altmodisch war, aber sobald es um Fragen von Leben und Tod ging, wurde er es augenscheinlich, und jedem anderen musste es wahrscheinlich mehr oder weniger genauso gehen, vermutete er.

»Sie sind also ein Freund unseres Ministers?«, fragte Bokobza mit einem leichten Lächeln, als er ihm gegenüber Platz genommen hatte.

»Nicht direkt«, antwortete Paul, »eher ein Freund eines seiner Kollegen.«

»Ich weiß, was Negatives über Vetternwirtschaft, Privilegien und ungerechtfertigte Vergünstigungen gesagt wird… Das ist natürlich berechtigt, aber jeder nutzt seine Beziehungen, wenn er welche hat, selbst Leute am unteren Ende der sozialen Stufenleiter, und man muss schon zugeben, dass sich mit ihrer Hilfe manchmal ein Ausweg aus Situationen finden lässt, die durch Überreglementierungen völlig verfahren sind; und in Ihrem Fall muss man auch sagen, dass Ihr Krebs eine ernste Angelegenheit ist, und selbstverständlich haben Sie Anspruch auf die bestmögliche Behandlung. Eine Sache möchte ich Ihnen gegenüber gleich klarstellen: In einer Situation wie der Ihren ist es überhaupt nichts Außergewöhnliches, dass man den Wunsch hat, eine zweite ärztliche Meinung einzuholen; trotzdem ist das kein unerheblicher Schritt. Ist es ein wie auch immer gearteter Mangel an Vertrauen in Ihren jetzigen Chirurgen, der Sie dazu veranlasst?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete Paul, nachdem er recht lange nachgedacht hatte. »Ursprünglich wollte meine Frau es so. Außerdem muss ich sagen, dass mir der Gedanke an diese Operation überhaupt nicht gefällt; aber ich weiß wirklich nicht, ob es eher der Chirurg ist, der mir nicht zusagt, oder die Operation selbst; es ist wohl von beidem etwas, denke ich.«

»Ich merke, dass Sie Zweifel haben«, stellte Bokobza praktisch umgehend fest. »Meiner Meinung nach reicht das aus. Wenn Sie kein uneingeschränktes Vertrauen in den Chirurgen haben, der die Operation durchführt– auch wenn das irrational und ungerechtfertigt sein mag–, sollten Sie sich nicht von ihm operieren lassen. Haben Sie Der Fetzen von Philippe Lançon gelesen?«

»Nein, aber ich habe davon gehört, er war Journalist bei Charlie Hebdo, nicht wahr? Eines der Opfer der Islamisten?«

»Genau. Er wurde von einer Salve aus einer Kalaschnikow im Gesicht getroffen, weshalb bei ihm eine plastische Gesichtsrekonstruktion vorgenommen wurde, die sehr derjenigen ähnelt, die bei Ihnen nach der Entfernung des Kiefers vorzunehmen sein wird. Ich erwähne das Buch deshalb, weil man beim Lesen sehr gut versteht, wie wichtig sein Vertrauensverhältnis zu seinem Chirurgen ist; außerdem spielt sich der Großteil in der Pitié-Salpêtrière ab. Kurzum, ich empfehle es Ihnen, weil es ein gutes Buch ist, obwohl ich zugeben muss, dass es für die Patienten nicht unbedingt sehr ermutigend ist. Der Autor unterzieht sich einer ganzen Reihe chirurgischer Eingriffe, vielleicht zehn oder fünfzehn, irgendwann hört man auf, sie zu zählen; insgesamt verbringt er zwei Jahre im Krankenhaus. Allerdings muss ich betonen, dass das außergewöhnlich ist, bei Ihnen wird es nicht so sein. Das Buch ist etwas mehr als zehn Jahre alt, und seither sind weitere Fortschritte gemacht worden; allerdings ist die Transplantation noch immer eine heikle Operation, die nicht selten misslingt; aber die 3-D-Bildgebung und die Herstellung künstlicher Kiefer haben uns wirklich sehr vorangebracht.«

»Der Chirurg in der Pitié meint, ein künstlicher Kiefer komme bei mir nicht infrage; die Operation sei eilig, die Prothese müsse in den USA angefertigt werden, und dazu bleibe keine Zeit.«

»Nun, in diesem Punkt muss ich meinem Kollegen widersprechen: Ihr Krebs ist zwar aggressiv, aber nicht sehr infiltrativ. Mit einer guten Chemotherapie lässt sich Ihr Tumor verkleinern oder zumindest sein Wachstum einige Monate lang aufhalten, also so lange, wie die Herstellung der Prothese benötigt; und Lesage ist ein ausgezeichneter Chemotherapeut, ich habe volles Vertrauen in ihn. Wenn Sie mein Patient wären, würde ich jetzt die Herstellung der Prothese beauftragen und eine Operation für Ende Oktober planen. Es ist ohne Weiteres möglich, Sie hier zu operieren und die Chemo- und Strahlentherapie in der Pitié-Salpêtrière durchzuführen; ich würde Ihnen sogar empfehlen, es so zu machen, das sind anstrengende Behandlungen, und sie sollten Ihre Fahrtwege besser auf das notwendige Minimum beschränken. Schließlich möchte ich mich Ihnen nicht als Chirurg aufdrängen, die Entscheidung darüber, wer sie operiert, liegt natürlich bei Ihnen; ich rate Ihnen, in Ruhe darüber nachzudenken und auch noch einmal mit Nakkache darüber zu sprechen, er ist ein guter Arzt, Sie haben Glück.«

Eigentlich wollte er in erster Linie mit Prudence darüber sprechen; denn wer außer ihr war von seinem Tod betroffen, wirklich betroffen? In gewissem Maße er selbst; in geringerem Maße, so schien es ihm, der eigene Tod betraf uns recht wenig, Epikur hatte wie üblich recht. Nun gut, darauf würde er nicht weiter eingehen, nicht im Augenblick.

»Nakkache sagte, die Überlebenschancen würden ungefähr bei eins zu vier liegen«, fuhr er in einem seltsam distanzierten Tonfall fort, er wusste gar nicht, woher dieser Tonfall kam.

»Ja«, antwortete Bokobza ruhig. »Wenn der Kiefer betroffen ist, dann ist das in etwa der statistische Wert. Trotzdem würde ich sagen, in Ihrem Fall, angesichts der Tatsache, dass keine Metastasen vorhanden sind und es sich um einen wenig infiltrativen Krebs handelt, könnte der Wert auf eins zu zwei steigen.«

»Eins zu zwei; das ist ja wie in einem Kinofilm, oder?«

»Sie haben das Recht zu scherzen«, antwortete der Chirurg in leicht gequältem Ton. »Würde ich es tun, wäre das natürlich unangemessen; aber Sie haben das Recht, Scherze über Ihre eigenen Überlebenschancen zu machen; das ist gewissermaßen eins der Menschenrechte.«

»Ich habe noch eine andere Frage. Den Knochen durch einen künstlichen Kiefer aus Titan zu ersetzen, stört mich nicht besonders, sogar im Gegenteil, ich habe so viele Probleme mit meinen Zähnen gehabt, dass es für mich fast eine Erleichterung wäre. Allerdings habe ich den Eindruck, zumindest nach dem, was der andere Chirurg mir gesagt hat, dass es im Moment keine überzeugende Lösung für die Zunge gibt.«

Bokobza senkte den Kopf, und diesmal seufzte er betroffen, ehe er antwortete:

»In der Tat. Das stimmt, in dem Bereich sind wir noch nicht ganz so weit. Die Lebensmittel werden nicht mehr denselben Geschmack haben, und das Sprechen wird Ihnen schwerfallen. Die Beweglichkeit der Zunge wird ganz allgemein eingeschränkt sein.«

»Könnte man die Operation nicht auf den Kiefer beschränken und die Zunge unangetastet lassen?«


Der Chirurg lächelte unwillkürlich. »Ist Ihnen bewusst, was Sie gerade tun? Sie versuchen zu feilschen. Ich habe noch eine andere Leseempfehlung für Sie: Elisabeth Kübler-Ross. Sie hat die Theorie von den fünf Phasen der Trauer verfasst. Diese gelten für den eigenen Tod, für den eines geliebten Menschen, aber auch ganz allgemein für jede Form von Trauer, sei es bei einer Scheidung oder einer Amputation.« Er wurde wieder ernst und schüttelte betrübt den Kopf. »Um auf Ihre Frage zurückzukommen: Die Antwort lautet bedauerlicherweise Nein. Eine nur teilweise Entfernung des Tumors wäre nutzlos, sie könnte die Streuung des Krebses sogar begünstigen.«

»Und wenn ich jede Art von Operation ablehne? Wenn ich es bei Chemotherapie und Bestrahlung belasse?«

»Dann sinken Ihre Überlebenschancen beträchtlich; trotzdem kann man nie sicher sein, eine hundertprozentig zuverlässige Prognose ist unmöglich. Die Chemotherapie allein bewirkt keine Heilung, aber es kommt vor, dass die Strahlentherapie den Tumor erst stabilisiert und dann schrumpfen lässt, bis hin zur vollständigen Rückbildung. Das ist zwar selten, aber es kommt vor.«

»Und wenn ich überhaupt nichts machen lasse, wie viel Zeit habe ich dann noch?«

»Ungefähr einen Monat.«

Paul lachte kurz auf, dann verstummte er jäh. Bokobza senkte verlegen den Kopf, hob ihn ein paar Sekunden später wieder und wurde noch verlegener, als er die Tränen sah, die langsam und lautlos über Pauls Wangen liefen.

»Ich habe keine Fragen mehr, Herr Doktor«, sagte er schließlich mit vollkommen ruhiger Stimme.

»Mir wäre es natürlich lieber, wenn Sie in die Operation einwilligten«, sagte Bokobza zu ihm, während er ihn zur Tür begleitete. Kurz bevor er wieder auf den Flur hinausging, packte er ihn am Ärmel, sah ihm direkt in die Augen und fügte hinzu: »Eins noch. Sollten Bestrahlung und Chemotherapie wirkungslos bleiben, bestünde immer noch die Möglichkeit, sich einer Operation zu unterziehen. Es ist zwar schwieriger, das Gewebe ist dann angegriffen, es besteht ein erhöhtes Risiko, dass das Transplantat abgestoßen wird; aber es ist nicht unmöglich. Ich habe diese Operation gelegentlich durchgeführt– mit Erfolg.«
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Auf dem Weg nach Hause ging Paul in die FNAC-Filiale Bercy Village am Cour Saint-Émilion, wo er das Buch von Philippe Lançon problemlos fand. Aus der im Verlag Le Livre de Poche erschienenen Reihe Spiritualitäten wählte er Der Tod ist die Pforte zum Leben von Elisabeth Kübler-Ross aus; ein nicht sehr überzeugender Titel, denn auf den ersten Blick schien eher das Gegenteil zuzutreffen. Nach kurzer Überlegung fügte er Der Tod ist eine strahlende Sonne hinzu, ein ebenfalls ziemlich schwachsinniger Titel, der ihn aber an irgendetwas erinnerte, er wusste nur nicht, woran. Er vervollständigte seine Einkäufe mit einem schmalen Buch von einem gewissen David Servan-Schreiber, das offenbar psychologische Ratschläge für Krebspatienten enthielt. Ihm wurde schnell bewusst, dass das keine sehr gute Wahl gewesen war: Durchdrungen von einer positiven Denkweise, betonte der Autor die Notwendigkeit, angenehme Anlässe zu schaffen: kleine gesellige Mahlzeiten mit Freunden, begleitet von gut trinkbaren Landweinen, die in Maßen genossen und von herzhaftem Lachen unterbrochen werden sollten, er scheute nicht einmal davor zurück, Belgier-Witze zu rühmen; all das regte ihn eher dazu an, sich niederzulegen und zu sterben, vor allem das mit dem herzhaften Lachen, dieser Lobgesang auf den gut trinkbaren Landwein und das herzhafte Lachen hingen ihm ehrlich gesagt schon seit Langem zum Hals heraus, kurzum, dieses Buch war nichts für ihn. Elisabeth Kübler-Ross war kaum besser, ihre Theorie der fünf Trauerphasen überzeugte ihn nicht im Geringsten. Die ersten beiden Phasen, Nicht-Wahrhaben-Wollen und Zorn, schien es in seinem Fall schlichtweg nicht gegeben zu haben; die dritte, das Verhandeln, auch so gut wie nicht, und die letzte Phase, die Annahme, war in seinen Augen schlicht und ergreifend ein Witz; einzig die vierte Phase, Depression und Leid, erschien ihm real; ihre Theorie war nichts als Augenwischerei, und er legte Der Tod ist die Pforte zum Leben sehr bald zur Seite. Als er Der Tod ist eine strahlende Sonne aufschlug, fiel ihm plötzlich wieder ein, woran ihn der Titel erinnerte: an La Rochefoucaulds dummen Vergleich, in dem er behauptete, dass man weder die Sonne noch den Tod fest anblicken könne, was im Falle der Sonne schlichtweg falsch ist, wie man allmorgendlich bei Sonnenaufgang feststellen kann und häufig genug auch bei Sonnenuntergang. Trotz seines schwachsinnigen Titels war dieses zweite Buch um einiges interessanter als das erste: Die Schweizer Ärztin war eine Pionierin in der Beschreibung der Nahtoderfahrung, und er erinnerte sich vage daran, dass es in irgendeiner amerikanischen romantischen Komödie, von der er alles Übrige vergessen hatte, darum gegangen war. Er ging sofort wieder zu FNAC, um ein Buch des anderen Vorreiters auf diesem Gebiet, Raymond Moody, zu kaufen, das ihn sofort faszinierte, es war viel besser als der Film. Zunächst sei da die außerkörperliche Erfahrung, man verlasse den eigenen Körper und schwebe einige Meter von sich selbst entfernt im Krankenhauszimmer oder in der Nähe des verunfallten Autos. Dann folge ein gellendes Geräusch, etwas wie das Läuten einer Schulglocke, ehe man sich mit schwindelerregender Geschwindigkeit durch einen dunklen Tunnel bewege. Durch den Tunnel gelange man irgendwohin, in einen neuen, unbekannten und geradezu abstrakten Raum. Manche sähen in einer Abfolge einiger Hundert sehr kurzer Bilder ihr ganzes Leben noch einmal vor sich ablaufen. Dann erschienen die Lichtwesen. Zunächst bereits verstorbene Angehörige, die sich eigens versammelt hätten, um einem die nächsten Etappen zu erklären; man erkenne sie alle, die Großeltern wie die älteren Freunde, jeden Einzelnen von ihnen erkenne man wieder. In der letzten Phase schließlich nehme man das Urlicht wahr, das akzeptiert habe, vorübergehend eine sichtbare Form anzunehmen; daraufhin begreife man, dass es immer da sein werde, es im Moment aber lieber den bereits verstorbenen Angehörigen und Freunden überlassen wolle, einen zu führen.

Diese Zeugenberichte waren wunderschön und überzeugend, und das umso mehr, als sie von einfachen Menschen mit einem begrenzten Wortschatz stammten, die nicht in der Lage gewesen sein dürften, solche Geschichten zu erfinden. Die außerkörperliche Erfahrung dürfte sicherlich das einschneidendste Erlebnis sein; Paul erschien es unmöglich, sich ein Leben außerhalb des physischen Körpers vorzustellen, das war für ihn unbegreiflich; doch genau das war es, woran sich die Menschen erinnerten, wenn sie aus dem Koma wieder erwachten, und im Gegensatz zu den harmonischen, lichterfüllten Eindrücken, die sie vom nachfolgenden Abschnitt des Weges zurückbehielten, war diese Erinnerung weder besonders angenehm noch unangenehm, die meisten Betroffenen empfanden vielmehr eine relative Gleichgültigkeit gegenüber ihrem physischen Körper, allerdings gelegentlich auch den Wunsch, in ihn zurückzukehren, und zwar einfach deshalb, weil sie daran gewöhnt waren, aber was bei ihnen vorherrschte, war eine tiefe Verunsicherung, wie zum Beispiel bei dieser Walmart-Kassiererin: »Ich sagte mir, dass ich wahrscheinlich tot bin, aber es war nicht so sehr die Tatsache, tot zu sein, die mich beunruhigte, sondern vielmehr, nicht zu wissen, wohin ich als Nächstes gehen sollte. Ich habe immer wieder zu mir gesagt: ›Was soll ich nur tun? Wo soll ich hin?‹, und auch: ›Mein Gott, ich bin jetzt tot! Das ist unglaublich!‹ Deshalb beschloss ich zu warten, bis die ganze Aufregung vorbei und mein Körper fortgebracht wäre, danach hätte ich immer noch genügend Zeit, um darüber nachzudenken, wohin ich gehen könnte.« Ihr Bericht darüber, wie sie die nächsten Anweisungen erwartet hatte, war rührend, sie war zu Lebzeiten sicherlich eine ausgezeichnete Kassiererin gewesen, und ihre Erzählung war ganz bestimmt nicht auf eine übermäßige Ausschüttung von Endorphinen zurückzuführen, sie hatte nichts Ekstatisches, sie war schlicht von einer radikalen Fremdartigkeit; jedenfalls bedingten diese Erlebnisse bei allen Menschen mit Nahtoderfahrungen eine endgültig veränderte Lebenseinstellung. Hätte er eine solche Erfahrung gemacht, dachte Paul, wäre es ihm überhaupt nicht schwergefallen, den Tod zu akzeptieren. Die einfache Tatsache, sich an seinen eigenen Tod, an den Zustand des Todes an sich erinnern zu können, wäre für die ganze Menschheit eine große Beruhigung, wie man beim Durchblättern der Berichte von klinisch toten Menschen, die wieder aus dem Koma erwacht waren, erkennen konnte. So berichtete beispielsweise ein Farmer in Arizona: »Alles, was ich spürte, war eine angenehme Wärme und ein Wohlbefinden, wie ich sie nie zuvor empfunden hatte. Ich weiß noch, dass ich dachte: ›Ich muss tot sein.‹« Oder ein Stahlarbeiter aus Connecticut: »Ich fühlte nichts als Frieden, Trost, Wohlbefinden und Ruhe. Ich hatte den Eindruck, alle meine Sorgen seien verflogen, und ich dachte: ›Wie angenehm, wie friedlich, ich spüre nirgendwo mehr Schmerzen.‹« Die zumeist schlichten und konkreten Berichte bekamen etwas Erhabenes, wenn versucht wurde, das Urlicht zu beschreiben. Hätte er das Glück gehabt, eine solche Erfahrung machen zu dürfen, dann hätte er den Tod vollkommen angstfrei erwartet, daran bestand für Paul nicht der geringste Zweifel; doch das war nicht der Fall, der Tod stellte sich ihm noch immer als totale Vernichtung, als beängstigender Sturz ins Nichts dar. Keine noch so ergreifende Beschreibung schien geeignet zu sein, die eigene Erfahrung zu ersetzen. Dennoch las er den ganzen Nachmittag lang gefesselt weiter und dachte plötzlich, dass Prudence, wenn sie dieses Buch sähe, sofort schlussfolgern würde, dass er sich auf den Tod vorbereite; er musste es in seinem Arbeitszimmer verstecken und in ihrer Abwesenheit lesen. Am Ende war nur noch Lançons Buch übrig, aber während er darin blätterte, begriff er sehr schnell, dass die Situation eine andere war, der 3-D-Druck war zu seiner Zeit noch ein Zukunftstraum gewesen; vor allem wurde ihm jedoch klar, dass zwar der Kiefer des Journalisten vollständig zertrümmert worden, die Zunge aber nicht betroffen gewesen war, letztlich hatten ihre beiden Fälle so gut wie nichts gemeinsam. Also machte er sich ohne äußere Hilfe daran, eine Version zusammenzubasteln, die Prudence zuzumuten war; sie würde ihn sofort ausfragen, gleich in den ersten Minuten nach ihrer Ankunft, allerdings glaubte er nicht, dass sie vorher am Telefon mit ihm darüber sprechen würde, dazu war es ein zu wichtiges Thema, sie würden körperlich zusammen sein müssen; ihm blieb noch ein wenig Zeit, um seinem Bericht den letzten Schliff zu geben.

Eine ideale Lüge besteht aus der Aneinanderreihung verschiedener wahrer Versatzstücke, an denen man bestimmte Auslassungen vornimmt; im Grunde genommen setzt sie sich im Wesentlichen aus Auslassungen in Verbindung mit einigen wohldosierten Übertreibungen zusammen. Professor Bokobza scheine ihm ein bemerkenswerter Arzt zu sein, dem er uneingeschränkt vertraue, jedenfalls viel mehr als dem Arzt in der Pitié-Salpêtrière; das alles konnte er sagen, es entsprach der Wahrheit, und Prudence würde es ohne Weiteres glauben, sie hatte volles Vertrauen in Brunos Empfehlungen. Es gebe zwei Behandlungsmöglichkeiten, einerseits eine Operation, andererseits Bestrahlung und Chemotherapie; auch das entsprach der Wahrheit, er würde es lediglich unterlassen, darauf hinzuweisen, dass diese beiden Möglichkeiten sich nicht gegenseitig ausschlossen, dass sie nicht die gleichen Erfolgsaussichten hatten und dass Professor Bokobza ihm unmissverständlich empfohlen hatte, sich für die erste Möglichkeit zu entscheiden. Er bemühte sich umgehend, diese für ihn unangenehme Information aus seinem Kopf zu verbannen: Eine gute Lüge ist eine Lüge, die man am Ende selbst glaubt, und je länger er an seiner Erklärung feilte, desto mehr hatte Paul das Gefühl, so gut zu lügen, dass das Misstrauen von Prudence allmählich schwinden und er selbst recht bald die Realität vergessen würde, zumindest für eine Weile.

Eine übertrieben beschwichtigende Geschichte wäre nicht glaubwürdig, schließlich ging es um eine Krebserkrankung, es wäre also notwendig, beunruhigende und schmerzhafte Elemente einzuarbeiten; Bestrahlung und Chemotherapie sollten es dank der Vielzahl ihrer hinlänglich nachgewiesenen Nebenwirkungen tun: extreme Müdigkeit, Übelkeit, Appetitlosigkeit, sprunghafter Rückgang von roten Blutkörperchen, weißen Blutkörperchen und Blutplättchen, manchmal auch Haarausfall. Dieser spezielle Krebs der Mundhöhle habe zudem die unangenehme Eigenschaft, übel zu riechen, der Mund verströme mit der Zeit einen pestartigen Geruch, wie Paul erfahren habe; die Chemotherapie würde diese Begleiterscheinung zwar mindern, aber nicht vollständig beseitigen. Ihr Gespräch dauerte etwas mehr als zwei Stunden, und Paul behielt diese Linie bis zum Ende bei, auch wenn es zunehmend schwieriger wurde und es Momente des Zweifels gab, er erzählte keine Lügen im eigentlichen Sinne, aber die Versuchung wurde immer größer, ihr die ganze Wahrheit zu sagen. Er kämpfte dagegen an und wusste, dass er gut daran tat, er war ganz sicher erledigt, und sie würde es früher oder später begreifen, und das wahrscheinlich eher früher als später, aber sie musste es selbst begreifen, in ihrem eigenen Tempo. Es würde hart für sie werden, vielleicht hätten sie ja doch Kinder bekommen sollen, dann wäre immerhin etwas da gewesen, eine Ersatzliebe. Der Gedanke war ihm im Laufe seines Lebens häufiger durch den Kopf gegangen, ehe er ihn als aberwitzig verworfen hatte. In seiner Jugend hatten verschiedene Zeitschriftenartikel die Überlegungen amerikanischer Soziobiologen zum »egoistischen Gen« verbreitet; die amerikanischen Soziobiologen betrachteten die Fortpflanzung als eine Art urtümliches Gebrüll des Gens, das bereit sei, alles zu tun, um das eigene Überleben zu sichern, notfalls auch auf Kosten der elementarsten Interessen der einzelnen Individuen, und zwar mithilfe einer dreisten Täuschung, die darin bestehe, sie in dem falschen Glauben zu lassen, dass sie durch die Fortpflanzung das Spiel gegen den Tod gewinnen würden, obwohl natürlich das genaue Gegenteil der Fall sei, denn die Fortpflanzung sei in Wahrheit für alle Tiere ein entscheidender Schritt in Richtung Tod, wenn sie ihn nicht sogar direkt verursache, und dieses partielle genetische Überleben sei lediglich eine lächerliche Parodie des echten Überlebens. In der Erinnerung an seinen Vater gab es nichts, was auch nur annähernd diesem Muster entsprochen hätte; sein Vater, der sein Leben dem Erfolg Frankreichs gewidmet hatte, verstand sich, das wusste er, vor allem als Hüter der Ordnung und Sicherheit seines Landes und vielleicht auch ganz allgemein der westlichen Welt; mochte er auch von Pauls Einstellung gegenüber der DGSI enttäuscht gewesen sein, so war seine Enttäuschung über Auréliens Einstellung noch viel größer gewesen, er begriff sie als Ablehnung der Prinzipien, die sein Leben bestimmt hatten, und so galt seine Zuneigung vor allem Cécile und später ihrem Mann, das alles hatte mit Genetik rein gar nichts zu tun, das war reine kulturelle Übertragung.

Diese dümmlich-reduktionistische Auffassung der amerikanischen Soziobiologen stützte merkwürdigerweise eine althergebrachte amerikanische Vorstellung von Kindheit, die der zeitgenössische amerikanische Roman weiterhin widerspiegelte: So sehr berufliche, freundschaftliche und Liebesbeziehungen mit dem widerlichsten Zynismus dargestellt wurden, so sehr erschienen die Beziehungen zu Kindern wie eine Art verzauberter Raum, wie eine Zauberinsel inmitten eines Ozeans von Egoismus; das mochte im Falle eines Säuglings noch verständlich sein, der einen innerhalb weniger Sekunden vom Paradies, wenn er sich mit seinem zarten Fleisch an die Schulter anschmiegte, in die Hölle grundloser Wutanfälle befördert, in denen er bereits seine tyrannische und herrische Natur offenbart. Auch der Achtjährige, der als Baseball-Spielpartner oder schelmisches Kerlchen den Status eines Heiligen besitzt, hat immer noch seinen Charme; aber wie jeder weiß, geht schon bald danach alles den Bach hinunter. Die Liebe der Eltern zu ihren Kindern ist bewiesen, sie ist eine Art natürliches Phänomen, vor allem bei Frauen; aber die Kinder erwidern diese Liebe nie und sind ihrer niemals würdig, die Liebe der Kinder zu ihren Eltern ist absolut widernatürlich. Wenn sie unglücklicherweise ein Kind gehabt hätten, dachte Paul, hätten sie nie die Möglichkeit erhalten, dass Prudence und er wieder zusammenfanden. Sobald es die Ufer des Jugendalters erreicht hat, besteht die oberste Mission des Kindes darin, die Paarbeziehung seiner Eltern zu zerstören, insbesondere auf der sexuellen Ebene; das Kind erträgt es keinesfalls, dass seine Eltern sexuell aktiv sind, vor allem nicht miteinander, es zieht die logische Schlussfolgerung, dass diese Aktivität vom Zeitpunkt seiner Geburt an keine Daseinsberechtigung mehr hat und nichts weiter als ein ekelhaftes Laster alter Menschen darstellt. Das entspricht nicht genau dem, was Freud gelehrt hatte; aber Freud hatte ohnehin nicht viel Ahnung davon. Nachdem es die Paarbeziehung seiner Eltern zerstört hat, macht sich das Kind daran, sie als Individuen zu zerstören, sein Hauptanliegen besteht darin, zu warten, bis sie tot sind, um erben zu können, wie die französische realistische Literatur des 19.Jahrhunderts unmissverständlich verdeutlicht hat. Wobei man sich noch glücklich schätzen kann, wenn sie nicht versuchen, das Verfallsdatum vorzuziehen, so wie bei Maupassant, der nichts dazuerfunden hat, er kannte die Bauern der Normandie besser als jeder andere. So verhält es sich also im Allgemeinen mit den Kindern.

Vielleicht hätten sie sich einen Hund halten sollen, doch das hatten sie nicht, und jetzt hatten sie nur sich selbst, und das musste für sie bis zum Ende ausreichen. Die von einem Paar gebildete Einheit, genauer gesagt, die von einem heterosexuellen Paar gebildete Einheit, bleibt die wichtigste praktische Möglichkeit der Liebesbekundung, und diese Möglichkeit würde Prudence in einigen Monaten, vielleicht sogar schon in einigen Wochen für immer verlieren. Dann müsste auch sie sterben, das würde bald geschehen, aber ihre letzten Momente würden schwer werden, nicht wegen ihres eigenen Todes, der würde ihr vollkommen egal sein, die Frauen identifizieren sich ohne Weiteres mit ihrer Aufgabe und akzeptieren es ohne Weiteres, dass, wenn ihre Aufgabe beendet ist, auch ihr Leben endet– Männer sind da in einer heikleren Lage, aus verschiedenen historischen Gründen ist es ihnen mitunter möglich gewesen, ihre Aufgabe in Bezug auf ihr Sein zu definieren, oder sie haben zumindest geglaubt, dass dies so sei, also haben sie dem bewussten Sein eine besondere Bedeutung beigemessen und geraten ziemlich aus der Fassung, wenn es auch seinem Ende zugeht. Die letzten Momente würden schlicht deshalb schwer für Prudence werden, weil sie einsam und sinnlos wären: Wofür? Zu welchem Zweck?

Sie schlief in seinen Armen ein und schien beruhigt zu sein; wenn jemand, vor allem eine Frau, sich etwas leidenschaftlich wünscht, ist es nie besonders schwierig, sie davon zu überzeugen, dass das, was sie sich wünscht, auch tatsächlich geschieht. Bei Bruno würde es nicht ganz so einfach sein: Er wusste, dass Bokobza Chirurg war, wahrscheinlich hatte er sogar schon mit ihm sprechen können; Paul würde ihn am nächsten Tag anrufen müssen.


Im Grunde war es in den Gesellschaftskreisen, denen Paul angehörte, erst seit Kurzem Teil der Höflichkeitsregeln, seinen eigenen Todeskampf zu verbergen. Anfangs war Krankheit ganz generell zu etwas Obszönem geworden; dieses Phänomen hatte sich seit den 1950er-Jahren im Westen immer weiter ausgebreitet, und zwar zuerst in den angelsächsischen Ländern; jede Krankheit war nun in gewissem Sinne eine beschämende Krankheit, und tödliche Krankheiten waren selbstredend die schändlichsten von allen. Der Tod war die ultimative Unanständigkeit, man kam schnell darin überein, ihn so gut wie möglich zu verbergen. Trauerfeiern wurden kürzer– die technische Innovation der Einäscherung ermöglichte eine spürbare Beschleunigung der Verfahren, und seit den 1980ern war die Sache mehr oder weniger abgehakt. In jüngerer Vergangenheit waren die aufgeklärtesten und fortschrittlichsten Gesellschaftsschichten darin übereingekommen, dass auch der Verfall unsichtbar gemacht werden sollte. Das war geradezu unvermeidlich geworden, die Sterbenden hatten die in sie gesetzten Hoffnungen enttäuscht, sie hatten sich zu oft dagegen gesträubt, ihr Ableben als Gelegenheit für eine Megaparty zu betrachten, es war zu unangenehmen Zwischenfällen gekommen. Unter diesen Umständen waren die aufgeklärtesten und fortschrittlichsten Teile der Gesellschaft dazu übergegangen, über Krankenhausaufenthalte den Mantel des Schweigens zu breiten, wobei die Aufgabe der Ehegatten beziehungsweise der engsten Verwandten darin bestand, sie nach außen als Ferienaufenthalte darzustellen. Zog sich ein Krankenhausaufenthalt hin, war zuweilen die schon etwas gewagtere Fiktion eines Sabbatjahrs verwendet worden, wobei nur noch sehr selten darauf zurückgegriffen werden musste, denn längere Krankenhausaufenthalte waren zur Ausnahme geworden, die Entscheidung zur Euthanasie wurde in der Regel innerhalb weniger Wochen und sogar weniger Tage gefällt. Das Verstreuen der Asche erfolgte anonym, sei es durch einen Familienangehörigen, falls es einen gab, oder durch einen jungen Notariatsangestellten. Dieser einsame Tod, einsamer als je zuvor seit Beginn der Menschheitsgeschichte, wurde jüngst von den Autoren verschiedener Bücher über Persönlichkeitsentwicklung gefeiert, denselben, die vor einigen Jahren den Dalai Lama gepriesen und die sich in letzter Zeit in Richtung Fundamentalökologie bewegt hatten. Sie sahen darin die begrüßenswerte Rückkehr zu einer bestimmten Form tierischer Weisheit. Es waren nicht nur die Vögel, die sich versteckten, um zu sterben, so der französische Titel des berühmten Bestsellers einer australischen Autorin, auf dem übrigens die noch berühmtere und noch einträglichere Fernsehserie Die Dornenvögel basiert hatte; die überwiegende Mehrheit der Tiere, selbst wenn sie zu einer Spezies gehörten, die an der Spitze der sozialen Leiter rangierte, würde das Bedürfnis verspüren, sich von der Gruppe zu entfernen, wenn sie merkten, dass der Tod naht; so würde die Stimme der Natur in ihrer uralten Weisheit sprechen, betonten die Autoren verschiedener Bücher über Persönlichkeitsentwicklung.

Bruno, das wusste er, maß diesen neuen zivilisierten Verhaltensregeln des Bildungsbürgertums keinerlei Bedeutung bei; er gehörte eher zu der Art Mensch, die die Dinge direkt anging, indem sie sie beim Namen nannte, ohne sich auch nur die geringste Mühe zu geben, die Realität zu verschleiern. Tatsächlich war er es, der zuerst anrief, Paul hatte noch nicht genügend Zeit gehabt, seine Darstellung der Dinge zu verfeinern. Trotzdem schlug er sich einigermaßen gut, so schien es ihm zumindest. Er habe die Operation als erstes Mittel der Wahl abgelehnt, was, wie er freimütig zugab, seine Überlebenschancen verringere; allerdings könne man später immer noch darauf zurückgreifen, falls die Strahlentherapie keinen Erfolg haben sollte. Er ließ lediglich unerwähnt, dass die Operation in diesem Fall sehr viel weniger Aussicht auf Erfolg hätte. Zwei Wahrheiten, gefolgt von einer Auslassung: Die gleiche Lügentaktik wie bei Prudence, und sie schien auch bei Bruno zu funktionieren; er werde sich regelmäßig nach ihm erkundigen, sagte er abschließend, ehe er auflegte.


Am nächsten Tag hatte er einen Termin mit Schulze und Schultze, diesmal im Büro des Chemotherapeuten, einem kleinen gemütlichen Raum, dessen Wände mit grünem Veloursstoff bespannt waren, damit hätte man in einem Krankenhaus nun wirklich nicht gerechnet. Paul setzte sich auf ein kleines Sofa rechts im Raum. Schulze saß auf einem Drehstuhl hinter seinem Schreibtisch und Schultze auf einem Voltaire-Sessel ihm gegenüber. Schultze wandte sich Paul zu und sah ihn sehr lange an, ehe er sagte: »Natürlich werden wir alles in unserer Macht Stehende tun«, und sein resignierter Tonfall schien bereits anzudeuten, dass er ein Scheitern für wahrscheinlich hielt. »Ich denke, Bokobza hat Ihnen die Situation genau beschrieben«, fuhr Schulze fort. Alle schienen großen Respekt vor Bokobza zu haben, nicht einmal Bruno hatte bei seinen Amtskollegen und Mitarbeitern jemals eine so einmütige Wertschätzung genossen, und Paul ärgerte sich, dass er, als er Bokobza mehrere Minuten lang gegenübersaß, diesem Mann nicht mehr Aufmerksamkeit geschenkt hatte, der ein Spezialist, ein führender Techniker auf seinem Gebiet, einer derjenigen war– von denen es ein paar Tausend oder sogar nur ein paar Hundert gab, sicher nicht mehr–, die das Fundament des Gebäudes bilden, die den reibungslosen Betrieb der sozialen Maschine ermöglichen.

Schulze konnte ihm keinesfalls garantieren, dass er überlebte, das könne niemand, außer vielleicht Gott oder die Archonten anderer, eher in der Zukunft angesiedelter Gesellschaften, von denen Südkorea vielleicht eine ungefähre Vorstellung vermitteln könnte; er könne ihm nur garantieren, dass das Maximum dessen getan werde, was im vorgegebenen gesellschaftlichen Rahmen dieses Landes möglich sei. Frankreich sei zwar im Niedergang begriffen, aber es biete immer noch bessere technische Möglichkeiten als Venezuela oder Niger.

Die Therapeuten stimmten daraufhin ein lebhaftes Duett an, dessen Grundtöne wohl für alle Patienten die gleichen waren, während die Einzelheiten für jeden einzelnen von ihnen improvisiert wurden, und dessen Ziel es war, sie mit dem Gedanken vertraut zu machen, dass es nicht einfach werden würde, dass es sogar ausgesprochen beschwerlich werden würde– was in seinem Fall in besonderem Maße zuträfe, da der Verzicht auf eine Operation die Bekämpfung des Tumors mit sehr hohen Strahlendosen erforderlich mache. Müdigkeit, Erbrechen und Übelkeit wären unvermeidlich. Es sei ein erheblicher Gewichtsverlust zu erwarten, zumal Krebszellen viel Energie verbrauchten, erheblich mehr als gesunde Zellen. Ja, es sei geradezu ironisch, stimmte Schulze traurig zu, ironisch und grausam, dass Krebszellen so viel Energie verbrauchten und dass sie es schafften, die gesamte Energie, die in den Organismus gelange, nach Belieben zu absorbieren; es stehe zweifelsfrei fest, dass der Krebs ein echtes Miststück sei.
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Am späten Vormittag des darauffolgenden Montags begab sich Paul zu seinen ersten Behandlungen ins Krankenhaus. Es war der 19.Juli, die Stadt war schon ein wenig leerer geworden, in zwei Wochen würde die Periode der größten Ruhe erreicht sein; unter normalen Umständen war das eine Zeit, in der er sich gern in Paris aufhielt.

Er hatte einige Schwierigkeiten, den Ort des ersten Termins zu finden; es handelte sich um einen großen eingeschossigen Plattenbau, der isoliert in einem Innenhof stand– ein Teil des Krankenhauses, in dem er noch nie gewesen war. Etwa zehn Patienten warteten in einem verglasten Korridor. Als er sich auf einen freien Platz zwischen sie setzte, nachdem er sich bei der Krankenschwester angemeldet hatte, hoben sie den Kopf, sahen ihn kurz an und wandten dann den Blick wieder ab. Niemand sprach oder las; ihre Einsamkeit war vollkommen. Von Zeit zu Zeit sahen sie sich »mit Schmerz und ohne Hoffnung«, wie es bei Pascal hieß, gegenseitig an, ehe sie wieder in sich zusammensackten. Zweifellos war dies »das Bild vom Zustand der Menschen«, wie es bei Pascal ebenfalls hieß, und dennoch hatte man es hier noch mit dem besten aller möglichen Fälle zu tun, dem einer alten zivilisierten Gesellschaft; es gab viele Orte auf der Welt, an denen die Menschen diese Tage des Wartens im Todestrakt damit verbracht hätten, sich begeistert dem Rausch des Gemetzels hinzugeben; es gab viele Orte auf der Welt, an denen der Aufbruch eines Mitmenschen, eines Kollegen, zu seiner Hinrichtungsstätte nicht gleichgültig zur Kenntnis genommen worden wäre, sondern einen Ausbruch unbändiger Freude ausgelöst hätte.

Paul hatte das Buch von Philippe Lançon mitgebracht, stellte aber verwundert fest, dass er keine Lust hatte, es aufzuschlagen. Er hätte es schon vor ein paar Wochen kaufen sollen, als ihn der Gedanke noch beängstigt hatte, ins Lager der Schwerkranken zu geraten, aber jetzt war es zu spät. Philippe Lançon war schwer und sogar dauerhaft geschädigt, seine Mitmenschen würden ihn immer wieder abstoßend finden, in gewissem Sinne würde er nie mehr echte Mitmenschen haben. Aber er selbst hatte, seit er wusste, dass er todkrank war, jenes Stadium überschritten, in dem man noch nach Mitmenschen suchen kann; er befand sich inmitten der Verurteilten, der Unheilbaren, in einer Gemeinschaft, die niemals eine sein würde, einer stummen Gemeinschaft von Wesen, die sich um einen herum nach und nach auflösten, er wanderte im finstren Tal, und zum ersten Mal wurde ihm die ganze Kraft dieses Ausdrucks bewusst; er entdeckte eine seltsame, zeitlich sehr begrenzte und gänzlich abseitige Lebensform, deren Probleme sich vollkommen von denen unterschieden, die die Lebenden bewegen.

Er musste nicht lange warten, bis er in einen der Räume auf der linken Seite des Flurs gerufen wurde. Mitten im Raum stand ein riesiges Gerät aus demselben cremeweißen Metall wie der PET-Scanner, das genau wie dieser direkt aus Star Wars zu stammen schien. Der von einer Krankenschwester flankierte Schultze erweckte den Eindruck, eine Art Diener der Maschine zu sein; er platzierte ihn auf der Pritsche zwischen den mit Filzstift aufgezeichneten Markierungen und holte eine Maske aus Hartkunststoff hervor. »Die muss ich Ihnen auf den Kopf setzen«, sagte er zu ihm, »während der Behandlung dürfen Sie sich nicht bewegen, damit keine gesunden Bereiche bestrahlt werden«; dann klemmte er die Maske an der Liege fest. Paul spürte, wie er unwillkürlich zusammenzuckte, aber sein Gesicht und seine Schultern waren fest fixiert. »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte der Arzt sanft. »Ich weiß, dass es unangenehm ist, so festgeklemmt zu sein, aber es wird nicht lange dauern und auch überhaupt nicht wehtun.« Paul schloss die Augen.

Nach der Bestrahlung half ihm Schultze, wieder aufzustehen, ihm war ein wenig schwindlig, das sei normal, sagte er zu ihm, am besten wäre es, sich ein wenig in einem Bett nebenan auszuruhen, ehe er ginge. Die Chemotherapie sei für dreizehn Uhr angesetzt, er hätte also Zeit, eine Kleinigkeit zu essen, wenn er es wünsche, die Cafeteria im Krankenhaus sei seiner Meinung nach ausgezeichnet, nun, wahrscheinlich sei er nicht sehr hungrig. Sobald Paul sich hingelegt hatte, überkam ihn eine heftige Übelkeit, und er stürzte zur Toilette, aber er erbrach nur ein wenig bittere Galle.


Die Chemotherapie wurde in einem anderen Teil des Krankenhauses durchgeführt, den er auch nicht kannte, dieses Krankenhaus war wirklich riesig. Er fand sich in einem alt wirkenden Raum mit hohen Decken wieder, in dem im Abstand von einigen Metern lange Reihen identischer Betten aufgestellt waren. Tatsächlich, so bestätigte Schulze, stamme der Raum aus dem Jahr 1910, fast alle Stilepochen des letzten Jahrhunderts, ja der letzten beiden Jahrhunderte, seien in diesem Krankenhaus vertreten, natürlich würden die Patienten die moderneren Räume bevorzugen, doch in Wahrheit spiele das überhaupt keine Rolle, die Ausstattung sei selbstverständlich überall die gleiche, auch wenn es schon stimme, dass diese Atmosphäre, die eher an ein Heim der Sozialfürsorge erinnere, recht bedrückend sei, niemand wolle dort gern schlafen, und eigentlich nutze man die Räumlichkeiten nur als Tagesklinik. Was die Chemotherapie selbst betraf, »habe ich einen kleinen Cocktail für Sie vorbereitet«, sagte er und versuchte dabei eine schalkhafte Grimasse zu schneiden, was allerdings nicht besonders gut gelang, denn sein Gesicht war nicht für schelmische Grimassen geschaffen. »Das sollte helfen, die unangenehmsten Begleiterscheinungen einzudämmen«, fuhr er in ernsterem Ton fort. »Den Geruch?«, fragte Paul. »Ja, vor allem den Geruch.« Er nickte betrübt. »Ihr Tumor wird richtig anfangen zu stinken. Ich weiß, wie furchtbar das sein kann, wenn die Angehörigen und Freunde auf Abstand zu einem gehen, sie können nichts dafür, wissen Sie, denn es stinkt manchmal wirklich; aber das werden wir verhindern, so viel kann ich Ihnen versprechen.« Die Behandlung werde per intravenöser Infusion verabreicht, eine Krankenschwester werde umgehend den Infusionsbeutel anbringen, die Verabreichungszeit betrage etwa sechs Stunden, er komme in ein oder zwei Stunden wieder, um sich zu vergewissern, dass alles in Ordnung sei. Paul war konsterniert; sechs Stunden für eine Infusion, damit hatte er nicht gerechnet. Ja, räumte Schulze ein, das sei ziemlich lästig, aber es sei nun mal die wirksamste Methode; wenn alles gut verlaufe, könne man später vielleicht eine orale Verabreichung in Betracht ziehen, doch im Moment sei die Infusion unumgänglich. Die Krankenschwester war schon auf dem Weg und schob den Infusionsständer auf Rädern vor sich her. »Ihre Frau holt Sie dann später ab, oder?«, fragte ihn der Arzt. Paul bestätigte ihm das. Das sei besser, sagte er; normalerweise würden sich die Nebenwirkungen zwar erst später am Abend bemerkbar machen, aber trotzdem sei es ihm so lieber.

Nachdem er gegangen war, sah sich Paul um. Der Raum war fast leer, nur etwa zehn Patienten befanden sich darin in großem Abstand voneinander, unvollkommenen Sternen gleich. Die meisten von ihnen lagen wie er, andere saßen auf einem Stuhl neben ihrer Infusion. Durch ein hohes Fenster fiel ein Sonnenstrahl herein und brachte den Staub zum Tanzen; es herrschte völlige Stille. Sechs Stunden Infusion täglich, fünf Tage die Woche, das erschien ihm ungemein viel. Um das auszuhalten, würde er Bücher benötigen, aber welche? Immerhin stand sein Überleben auf dem Spiel, da brauchte er passende Bücher. Vielleicht ganz einfach Pascal? Oder doch etwas ganz anderes, eskapistische Romane oder geheimnisvolle Abenteuergeschichten, etwas wie Buchan oder Conan Doyle.

Schulze kam kurz nach neunzehn Uhr zurück, um ihn gleich darauf zu entlassen; er habe um fünfzehn Uhr schon einmal nach ihm gesehen, sagte er, doch da habe er geschlafen. Ehe er ihn gehen ließ, überreichte er ihm ein Blatt mit einer Auflistung der unerwünschten Nebenwirkungen, auf dem noch einmal ausführlicher beschrieben war, was er ihm bereits dargelegt hatte. Ende der Woche werde ein Bluttest durchgeführt, da die Verringerung der Blutzellen manchmal erst nach einiger Zeit eintrete.

Prudence erwartete ihn am Haupteingang des Krankenhauses; sie sah ihn besorgt an, legte ihm einen Arm um die Taille, ehe sie ihn zu einem Taxi führte. Es gehe ihm gar nicht so schlecht, behauptete er, aber in Wahrheit verspürte er gleich nachdem sie in der Wohnung angekommen waren das Bedürfnis, sich hinzulegen, und später brachte er kaum ein paar Löffel Suppe herunter, ehe ihn ein unbändiger Brechreiz überkam. Arme Prudence, dachte er, sie hatte das Gemüse püriert und so weiter. Er müsse trotzdem etwas zu sich nehmen, sagte sie; das Informationsblatt des Krankenhauses empfahl Kartoffeln, Nudeln, stärkehaltige Nahrungsmittel. Vor allem der Anfang sei schwierig, antwortete er, man habe ihm versprochen, dass es nach einigen Tagen besser werde. Man hatte ihm nichts dergleichen versprochen, und während er das sagte, wurde ihm klar, dass Prudence ihm das nicht nur glaubte, weil sie unbedingt an jede beliebige gute Nachricht glauben wollte, sondern vor allem deshalb, weil sie schlichtweg nicht dazu in der Lage war zu lügen oder sich auch nur im Entferntesten vorstellen konnte, eine Lüge zu erfinden, das lag nicht in ihrer Natur.


In seinem Bücherregal fand er problemlos den kompletten Sherlock Holmes in einer zweibändigen Ausgabe der Buchreihe Bouquins, war aber am nächsten Nachmittag doch überrascht, wie schnell es ihm gelang, sich von seiner eigenen Existenz zu lösen, um sich von den Schlussfolgerungen des genialen Detektivs und den dunklen Machenschaften Professor Moriartys mitreißen zu lassen; was außer einem Buch hätte eine solche Wirkung erzielen können? Kein Film und erst recht kein Musikstück, Musik war für die Gesunden gemacht. Nicht einmal der Philosophie hätte das gelingen können, ebenso wenig wie der Poesie, denn auch die Poesie war nicht für Sterbende gemacht; es bedurfte unbedingt eines fiktionalen erzählerischen Werks; es mussten Geschichten anderer Leben als seines eigenen erzählt werden. Und im Grunde genommen, so dachte er, mussten diese anderen Leben nicht einmal fesselnd sein, es war nicht einmal die außergewöhnliche Vorstellungskraft und Erzählkunst eines Arthur Conan Doyle vonnöten, die erzählten Leben hätten ohne Weiteres ebenso trist, ebenso uninteressant sein können wie sein eigenes; sie mussten einfach nur anders sein. Zudem mussten sie, wenn auch aus etwas rätselhaften Gründen, erfunden sein; weder eine Biografie noch eine Autobiografie hätten den Zweck erfüllt. »Was für ein Roman ist doch mein Leben!«, hatte Napoleon ausgerufen; er hatte unrecht. Seine Biografie, Le Mémorial de Sainte-Hélène, war genauso langweilig zu lesen wie die eines beliebigen Postbeamten, das wahre Leben erfüllte die Anforderungen in keiner Weise. Leben wie das von Napoleon mochten mitunter vielleicht ganz interessant sein– man könnte zum Beispiel vermuten, dass er sich in den Schlachten bei Wagram oder Austerlitz prächtig amüsiert hatte; aber deshalb gleich Pariser Métro-Stationen danach zu benennen, war wohl doch etwas übertrieben.

Mittelmäßige und belanglose Leben, die durch das Talent oder das Genie– oder wie auch immer man es nennen wollte– eines Autors verklärt wurden, hätten vielleicht den zusätzlichen Vorteil gehabt, ihm bewusst zu machen, dass sein eigenes Leben gar nicht so schlecht gewesen war. Sein Urlaub auf Korsika mit Prudence hatte das Niveau eines anständigen Pornofilms, insbesondere das Geschehen am Strand von Moriani, das war ganz sicher der Name dieses Strands, jetzt wusste er es wieder; einige seiner Gespräche mit Bruno hätten in dieser Form bedenkenlos in einem Politthriller stehen können. Kurzum, er hatte gelebt.

Am Freitagnachmittag war er gerade in Das Tal der Angst vertieft, genauer gesagt in die Szene, in der McMurdo mit bemerkenswertem Mut das Initiationsritual bei den Scowrers übersteht, als eine Krankenschwester zu ihm kam, um ihm mitzuteilen, dass seine Schwester ihn sehen wolle. »Meine Schwester?«, wiederholte er verdutzt. »Sie haben doch eine Schwester?«, fragte die Krankenschwester besorgt, denn es lag in ihrer Verantwortung, nicht einfach jeden x-Beliebigen hereinzulassen. Ja, in der Tat, er habe eine Schwester, bestätigte Paul zögernd, es fiel ihm schwer, sich von seinem Buch loszureißen.

Spätestens als Cécile noch drei Meter vom Bett entfernt war, wusste er, dass es Ärger geben würde, dass sie ihre Wut nicht würde im Zaum halten können. »Deine Operation!«, rief sie, ehe ihr vor Empörung die Stimme versagte und sie nicht weiterreden konnte. »Du kannst mir nichts vormachen, ich war bei deinem HNO-Arzt.« Völlig überrascht stammelte er irgendetwas von ärztlicher Schweigepflicht.

»Er hat die ärztliche Schweigepflicht nicht mal annähernd verletzt. Ich habe ihm gesagt, ich wüsste, dass du es abgelehnt hast, dich operieren zu lassen; ich war mir sicher, dass du so etwas in der Art tun würdest, ich habe im Internet alles über deine Art von Krebs gelesen, und ich kann dich allmählich einschätzen. Ich habe ihm gesagt, ich wollte ihn treffen, um ihn zu bitten, dich umzustimmen. Er sagte mir, er hätte es gerne versucht, aber du hättest ihn nicht einmal zurückgerufen, um einen Termin mit ihm zu vereinbaren, sondern alles direkt mit dem Krankenhaus geregelt.«

»Es ist sowieso zu spät…«, sagte Paul leise.

»Ja, ich weiß, das hat er mir auch gesagt. Jetzt ist es das Beste, deine Strahlentherapie fortzusetzen, sie wird sieben Wochen dauern, dann werden sie die Situation noch einmal überprüfen und bewerten.«

»Warum sieben Wochen?«

»Du hast noch nicht einmal danach gefragt!«, rief sie wütend und sah aus, als würde sie gleich wieder explodieren. »Bei fünf Behandlungen pro Woche dauert es sieben Wochen, bis 70Gray erreicht sind, das ist die maximale Strahlendosis, die ein Mensch vertragen kann; eine Strahlentherapie ist alles andere als harmlos, es gäbe Kollateralschäden, hat mir dein Arzt gesagt. Aber das ist dir ja offenbar völlig egal, Hauptsache, du kannst eine Operation umgehen. Das verstehe ich nicht, Paul. Er sagte mir, der beste Chirurg Europas hätte sich bereiterklärt, dich zu operieren. Ich weiß, Männer sind feige, aber so feige… Außerdem bin ich mir sicher, dass du deine Frau angelogen hast.«

»Nein, nicht wirklich.«

»Aha! Also hast du darauf verzichtet, ihr bestimmte Dinge zu sagen?«

»Ja, so kann man es eher sagen.«

»Verstehe. Nicht mal den Mut zu einer echten Lüge. Keine Sorge«, fuhr sie fort, »ich sage ihr nichts, ich mische mich nicht in eure Angelegenheiten ein. Außerdem ist es ja sowieso zu spät, um die Behandlungsmethode zu wechseln, und es hat ja keinen Sinn, sie für nichts und wieder nichts leiden zu lassen. Aber ich frage mich wirklich, wie lange du damit warten willst, ihr die Wahrheit zu sagen.«

Paul schwieg; das fragte er sich tatsächlich auch. Cécile schwieg ihrerseits; offenbar begann sie sich zu beruhigen, ihre Wut verwandelte sich nach und nach in Traurigkeit.

»Aurélien ist dieses Jahr schon gestorben, das reicht fürs Erste«, sagte sie schließlich. »Glaubst du vielleicht, es macht mir Spaß, wenn meine beiden Brüder sich umbringen?«

»Das hat damit nichts zu tun! Ich bringe mich nicht um, ich habe mich für eine Behandlungsmethode entschieden und gegen eine andere. Es gibt Fälle von Heilung durch Strahlentherapie, du kannst die Ärzte fragen, sie werden es dir bestätigen.«

Sehr skeptisch, fast verächtlich verzog sie das Gesicht; offensichtlich hatte Nakkache ihr gegenüber keine Lobeshymne auf die Strahlentherapie angestimmt.

»Ich bin ein schwieriger Fall, aber ich kann so geheilt werden«, beharrte Paul. »Außerdem kannst du ja für mich beten, wenn du willst.«

»Hör auf!« Sie sprang auf, ihre ganze Wut war mit einem Mal wieder da. »Hör sofort damit auf!« Was hatte er Falsches gesagt? Er hatte definitiv nicht das Geringste von ihrer Religion begriffen. »Es hätte überhaupt keinen Sinn, für dich zu beten«, schrie sie, »das wäre fast schon Blasphemie, Gebete können bei dir rein gar nichts bewirken, weil du im Grunde gar nicht leben willst. Das Leben ist ein Geschenk Gottes, und Gott hilft dir, wenn du dir selbst hilfst, aber wenn du das Geschenk Gottes ablehnst, kann er nichts für dich tun, und im Grunde hast du gar nicht das Recht, es abzulehnen, du bildest dir vielleicht ein, dass dein Leben dir gehört, aber das stimmt nicht, dein Leben gehört denen, die dich lieben, du gehörst in erster Linie Prudence, aber auch ein wenig mir und möglicherweise noch einigen anderen Menschen, die ich nicht kenne, du gehörst anderen, auch wenn du es nicht weißt.«

Ganz betreten setzte sie sich wieder hin, sie beruhigte sich allmählich, ihr Atem ging wieder normal, sie brauchte einige Minuten, ehe sie fortfuhr: »Ach, ich bin wirklich unmöglich, du liegst hier mit deiner Infusion, und ich habe nichts Besseres zu tun, als dich anzuschnauzen… Aber ich bin wirklich sauer. Es hat mich schockiert, dass du dich weigerst, dich operieren zu lassen. Ich will nicht, dass du stirbst, Paul.«

Mit schwacher, fast unhörbarer Stimme antwortete er: »Ich will nicht, dass man mir die Zunge herausschneidet.«

Sie seufzte tief und stand auf: »Entschuldige. Alles, was ich zu dir gesagt habe, war vollkommen dämlich, ich gehe jetzt, ich muss mich sammeln, ein bisschen über alles nachdenken. Aber da ist eine Sache, die du unbedingt wissen musst.« Sie sah ihm direkt in die Augen, ihr Gesichtsausdruck war wieder liebevoll und klar, das passte besser zu ihr, moralische Empörung stand ihr eindeutig nicht gut zu Gesicht. »Was auch immer geschieht, du kannst mich jederzeit anrufen, ich lasse alles stehen und liegen und komme zu dir ans Krankenbett, in ein paar Stunden bin ich da. Du kannst mich auch im allerletzten Moment anrufen, selbst wenn du mich davor nicht angerufen und mich über nichts auf dem Laufenden gehalten hast. Ich werde da sein.«

Auf dem Weg zum Ausgang des Behandlungsraums drehte sie sich mehrmals um und winkte ihm zu, ohne ersichtlichen Grund erschien ihm ihre Silhouette immer verschwommener; vielleicht hatte er neben allem anderen auch noch ein Problem mit den Augen.
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In dem Moment, in dem sie durch die Tür des Behandlungsraums ging, hatte Paul das untrügliche Gefühl, ja die Gewissheit, dass er Cécile nie mehr wiedersehen würde– und Hervé und Anne-Lise erst recht nicht. Er würde viele Menschen auf dieser Erde nicht mehr wiedersehen, und jedes Mal würde er alles tun, um nicht den Eindruck eines endgültigen Abschieds zu erwecken, er würde keinen Augenblick lang seine einigermaßen optimistische und sogar humorvolle Haltung aufgeben, er würde das tun, was alle taten, er würde seinen eigenen Todeskampf verbergen. Man mag die eigene Generation und die eigene Epoche verachten und sogar hassen, aber man gehört ihnen nun einmal an, ob man will oder nicht, und man handelt ihren Sichtweisen entsprechend; nur wenn man über eine außergewöhnliche moralische Stärke verfügt, kann man sich dem entziehen, und diese Stärke hatte er nie besessen. Wahrscheinlich zum letzten Mal hatte er vor einigen Tagen mit Bruno telefoniert, und wie gewöhnlich war Bruno sachkundig, hilfsbereit und effizient gewesen. Er hatte Cécile wiedergesehen, und Cécile war wie gewöhnlich herzlich, temperamentvoll und empfindsam gewesen. Er würde seinen Vater wiedersehen, er wusste nur noch nicht genau, wann, aber er brauchte dieses letzte Treffen, und hier wäre es sogar noch einfacher, da sein Vater angesichts seines Zustands nichts anderes als verschlossen, unergründlich und stumm sein konnte, so wie er es immer gewesen war. Die Beziehungen der Menschen untereinander ändern sich im Laufe eines Lebens letztlich kaum, sie folgen Mustern, die sich von den ersten Momenten der Beziehung an etabliert haben, und das war vielleicht schon immer so.

Schließlich würde er mit Prudence allein sein, bis zum Ende, so allein, wie sie es noch nie gewesen waren. Prudence war die Einzige, bei der er sich dazu berechtigt fühlte, ihr diese Prüfung aufzuerlegen, die der Verfall seines Körpers bedeuten würde, die es bedeuten würde, ihn bei seiner zunehmenden Entkräftung und seinem Leiden zu begleiten, sie war für seinen Körper verantwortlich, das war, so schien es ihm, der Sinn der Ehe, er hatte seinen Körper in Prudence’ Hände gelegt und damit letztlich das Richtige getan, sie würde sich bis zum Ende darum kümmern. Ihn überkam eine merkwürdige Sorglosigkeit, die nicht ganz von dieser Welt war, und er vertiefte sich unbeschwert in die Abenteuer von McMurdo, Scanlan und McGinty. Er blieb die ganze Woche über in Sherlock Holmes’ Ermittlungen vertieft, dank derer er die täglichen sechs Stunden mühelos überstand. Schulze kam jeden Tag mitten am Nachmittag zu ihm, untersuchte mit einem Zungenspatel seinen Gaumen, nahm manchmal einen Abstrich von dem Tumor und schien zufrieden zu sein, er wachse nicht, schrumpfe womöglich sogar leicht, aber er wolle ihm keine falsche Hoffnung machen, er könne jederzeit wieder zu wachsen beginnen, das sei nicht vorhersehbar.

Prudence wiederum hatte schließlich einige Sachen gefunden, die er vertrug, die er zu sich nehmen konnte, ohne sofort den Drang zu verspüren, sich zu übergeben: Es handelte sich im Wesentlichen um Salzkartoffeln, Nudeln ohne Soße und wenig schmackhafte Käsesorten, vor allem Schmelzkäse; in gastronomischer Hinsicht war sein Lebensende alles andere als bemerkenswert.

In sexueller Hinsicht war die Sachlage weniger eindeutig. Er war sehr schwach, seine Bewegungen in der Wohnung beschränkten sich zunehmend auf den Bereich zwischen Bett und Sessel, wie in dem Lied von Jacques Brel, aber das dort besungene letzte Stadium, »vom Bett zum Bett«, hatte er noch nicht erreicht. Er konnte zwar aufstehen, aber nur wenige Meter gehen, bevor seine Beine unwillkürlich nachgaben und er sich setzen musste; sich im Bett umzudrehen, war für ihn schon eine große Anstrengung. Unter diesen Voraussetzungen schien es kaum vorstellbar, Liebe zu machen. Und doch wurde er auf fast normale Weise steif, sein Schwanz scherte sich offenbar überhaupt nicht um seinen Gesundheitszustand, er verlangte, was ihm zustand, und schien ein vom Rest seines Körpers völlig unabhängiges Leben zu führen. Für sein Gehirn galt das ehrlich gesagt ebenso: Er hatte keine Schwierigkeiten beim Lesen, er verstand problemlos die Anspielungen und den Humor des Autors, genoss dessen Stilmittel; es war doch alles auf eine merkwürdige Weise organisiert.

Der Lughnasadh-Sabbat fiel auf den 1.August, zu dieser Zeit verliert der Gott laut Scott Cunningham »in dem Maße an Kraft, in dem die Nächte länger werden; die Göttin beobachtet die Situation betrübt und erfreut zugleich, denn sie begreift, dass der Gott stirbt und dennnoch als ihr Kind in ihr weiterlebt.« An jenem Sonntag, dem 1.August, saß Paul gegen achtzehn Uhr auf zwei Kopfkissen gestützt im Ehebett, er hatte gerade Der erbleichte Soldat beendet, jene bewundernswerte Kurzgeschichte, die mit einer Art medizinischem Wunder endet, und er überlegte, dass er sich immer weniger scheuen würde, Gott, die Götter des Heidentums oder irgendeine andere Instanz um ein Wunder zu bitten, als sich Prudence, von der Taille abwärts nackt, nur mit einem T-Shirt bekleidet, dem Bett näherte, um ihn zu fragen, ob sie ihm einen blasen solle. Sie hatte in den letzten Tagen große Bedenken gehabt, es zu tun, denn ihm einen Blowjob anzubieten, bedeutete in gewisser Weise, sich mit dem Gedanken abzufinden, dass er nie mehr ficken könnte, keine echte Penetration mehr zustande bringen würde, doch im Verlauf des Nachmittags war ihr schlagartig vollkommen klar geworden, dass er wirklich erschöpft war, dass in jedem Fall Anpassungen notwendig sein würden, wenn sie weiterhin ein Sexleben haben wollten, dass man den Realitäten Rechnung tragen musste, außerdem war sie schon immer gut im Blasen gewesen, sie war dafür begabt.

Es war ein sehr langer, träumerischer Blowjob– er begann kurz nach achtzehn Uhr und endete gegen einundzwanzig Uhr–, und er bereitete ihm eine so unendliche Lust, wie er sie fast noch nie erlebt hatte. Während einer der Verschnaufpausen, die sie sich gönnte, begann er sie zu lecken; obwohl er nicht so begabt war wie sie, stellte er sich beim Oralsex nicht schlecht an, und er versuchte darüber zu scherzen, welche Folgen die Entfernung seiner Zunge für ihre Beziehung hätte; doch er bemerkte sofort, dass sich dieses Thema nicht für Scherze eignete.


Es begann die Zeit der größten Ruhe, in den ersten beiden Wochen im August erschien ihm ganz Paris wie ein Krankenhaus, allerdings ohne dessen angsteinflößende Atmosphäre, also eher wie ein Sanatorium. Am Dienstag, dem 3.August, begann er am frühen Nachmittag, kurz nachdem die Krankenschwester ihm die Infusion gelegt hatte, mit der Lektüre von Seine Abschiedsvorstellung, genauer gesagt mit der titelgebenden Kurzgeschichte, der letzten des Sammelbands. Am Vorabend des Ersten Weltkriegs gibt Sherlock Holmes seinen Ruhestand auf, in dessen Verlauf er sich der Bienenzucht gewidmet hatte, um seinem Land zu dienen und den deutschen Spion Bork zu fassen. Paul dachte lange über die letzte Seite der Kurzgeschichte nach, die zwar nicht als Conan Doyles Vermächtnis angesehen werden konnte– er hatte danach noch lange weitergeschrieben–, wohl aber als das seiner berühmtesten Hauptfigur.


»Es zieht Ostwind auf, Watson!«

»Ich glaube nicht, Holmes. Es ist sehr mild.«

»Guter, alter Watson. Sie sind der fixe Punkt in einer sich ändernden Zeit. Es wird trotz alledem ein Ostwind kommen, einer, der noch nie über England geweht ist. Er wird kalt und bitter sein, Watson, und es werden einige von uns in seinen Böen dahinschwinden. Aber es ist Gottes Wind, und ein saubereres, besseres und stärkeres Land wird unter der Sonne hervorkommen, wenn der Sturm sich verzogen hat. Werfen Sie den Wagen an, Watson, es ist Zeit, dass wir uns auf den Weg machen.«


Paul glaubte nicht im Geringsten, dass England oder irgendeine andere europäische Nation gestärkt aus dem Ersten Weltkrieg hervorgegangen war; für ihn schien im Gegenteil völlig klar zu sein, dass diese stupide Schlächterei den Ausgangspunkt der Endphase des Niedergangs von Europa bildete; aber wenn Conan Doyle sich hatte einreden können, dass England gestärkt daraus hervorgehen würde, dann war das in Ordnung; nach der Lektüre der beiden Sherlock-Holmes-Bände empfand er eine dankbare Zuneigung zu Arthur Conan Doyle, der es ihm ermöglicht hatte, seine Infusionen, seinen Krebs und alles andere etwa zehn Tage lang tatsächlich zu vergessen. Die fünfzehn Bände der Gesamtausgabe von Agatha Christie, die er gerade gekauft hatte, würden für die Dauer seiner Bestrahlung und der Chemotherapie mehr als ausreichen– nach dem, was Cécile ihm gesagt hatte, waren es nur noch knapp sechs Wochen.

Rasch wurde ein Problem deutlich: Agatha Christie war zwar eine gute Schriftstellerin, aber sie erreichte nicht das Niveau von Conan Doyle. Ihre Bücher waren weniger fesselnd, die Wirkung weniger tiefgreifend, und sehr bald begann er wieder an seine Infusion zu denken, an diese Nadel in seinem Arm, und verspürte den Wunsch, sie herauszuziehen. Im Idealfall wäre er eingeschlafen, aber er hatte noch nie auf dem Rücken schlafen können. Diese Position erinnerte ihn an die liegenden Grabfiguren, die französischen Könige, die für die kommenden Jahrhunderte mit ihren zum Gebet gefalteten Händen in einer feierlichen Haltung erstarrt waren; das entsprach nicht seiner Vorstellung von Nachtruhe. Auf dem Bauch zu schlafen war auch nicht viel besser, es war nur nach einer zu schweren Mahlzeit wirklich bequem und erinnerte in der Tat an den stumpfsinnigen Schlaf satter Tiere. Im Grunde schlief er von jeher am liebsten auf der Seite. Und kauerte man sich zusammen, war das außerdem die einzige Möglichkeit, wieder die Fötusstellung einzunehmen, die bis ans Ende unserer Tage eine Sehnsucht nach etwas Unwiederbringlichem hervorruft.

Er schlief nicht nur lieber auf der Seite, er hatte es auch immer vorgezogen, in der Seitenlage Liebe zu machen, und das ganz besonders mit Prudence. Nach Pauls Meinung gab es kaum einen Unterschied zwischen Missionarsstellung und Hündchenstellung, in beiden Fällen war es der Mann, der durch die Bewegungen seines Beckens den Rhythmus und die Heftigkeit der Umklammerung kontrollierte. Die Frau begab sich dabei– entweder durch Spreizen der Schenkel oder durch Anheben des Hinterns– in eine unterwürfige Position, was zwar ein starkes Argument für diese Stellungen sein mochte, aufgrund ihrer unmittelbaren Entlehnung aus der Tierwelt aber auch deren Grenzen aufzeigte, und das insbesondere im Fall der Hündchenstellung. Die Stellung, in der die Frau sich über dem Mann befindet, erschien ihm dagegen zu feierlich, sie erhob die Frau in die Position einer weiblichen Gottheit, die eine Art Zeremonie der Huldigung des Phallus vollzieht; weder er selbst noch sein Phallus schienen ihm einen solchen Überschwang zu rechtfertigen. Vor allem war die Seitenlage die einzige Stellung, die es ihm ermöglichte, in Prudence einzudringen und sie dabei gleichzeitig in den Armen zu halten, sie zu streicheln, vor allem ihre Brüste zu streicheln, was ihr immer schon gefallen hatte; von allen Sexstellungen war es in Pauls Augen die reizvollste und gefühlvollste, die menschlichste.

In vielen Lebenssituationen hatte er sich in der Seitenlage wohler gefühlt. Selbst bei einer weniger wichtigen Aktivität wie dem Schwimmen bevorzugte er immer die Seitenlage. Sie war die einzige Schwimmlage, die es ermöglichte, Nase und Mund ständig oberhalb des Wassers zu halten, sodass der Schwimmer unabhängig von der Geschwindigkeit seiner Bewegungen in seinem eigenen Rhythmus atmen konnte; also die einzige, die das Schwimmen zu einer harmlosen, gewöhnlichen Tätigkeit machte. Zwar hätte zugegebenermaßen auch das Rückenschwimmen diesen Kriterien entsprechen können; da man hierbei jedoch keine vollständige Kontrolle über die Schwimmrichtung hatte, widersprach es dem Grundprinzip des Schwimmens– das darin besteht, dass es wie das Gehen eine Fortbewegungsart von einem Ort zum anderen ist– und blieb daher eine künstliche und unnütze Übung. Alles in allem ließ sich über Paul sagen, dass er die meiste Zeit über versucht hatte, in Seitenlage zu leben.
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Am Freitag, dem 6.August, empfand er eine beträchtliche Verärgerung über seine Infusion, die mit Ausnahme einiger Poirot-Bücher auch die Lektüre von Agatha Christie nicht mehr zu vertreiben vermochte, und er beschloss, das Problem mit Schulze zu besprechen; es war der Tag seiner wöchentlichen Visite. Schulze hörte ihm wenig überrascht, ja sogar mit einer gewissen Niedergeschlagenheit zu, ehe er eine Karteikarte aus seiner Aktenmappe zog. »Sie haben drei Wochen ohne Klagen durchgehalten«, stellte er fest, »womit Sie ziemlich genau im Durchschnitt liegen. Fast niemand hält die Infusionen bis zum Ende durch. Das ist manchmal bedauerlich, in einigen Fällen hätte es Hoffnung auf Heilung gegeben, bei Ihnen geht es allerdings bestenfalls darum, den Zustand zu stabilisieren.« In seinem Fall gebe es jedoch vielleicht eine neue Behandlungsmöglichkeit, etwas völlig anderes, es sei nicht ganz sicher, er müsse einige Krebszellen entnehmen und eine molekulare Analyse durchführen, ehe er Genaueres sagen könne; er könnte die Probe gleich heute nehmen. Paul nickte. Wenn es ihm nicht zu unangenehm sei, so Schulze weiter, werde man noch eine zusätzliche Woche mit den Infusionen weitermachen, um dann zu entscheiden. Er nickte erneut.

Eine Woche später kam Schulze wieder zu ihm, es war Freitag, der 13.August, später Nachmittag, Paul dachte nicht allzu sehr über seine Infusion nach, er war in Rendezvous mit einer Leiche vertieft, ein ziemlich guter Poirot-Roman, die Figur der despotischen Lady Boynton war sehr gelungen. Sie wurde als wahres Ungeheuer dargestellt, ihre Kinder zitterten in ihrer Gegenwart vor Angst und betrachteten ihren Tod als die einzige Möglichkeit, sich von ihr zu befreien. Die molekulare Analyse habe einige Zeit in Anspruch genommen, so Schulze, und danach habe er einige tastende Versuche machen müssen, schließlich handle es sich um eine innovative Behandlungsmethode, die noch nie richtig ausprobiert worden sei. »An dem Punkt, an dem ich mich befinde«, bemerkte Paul, »kann man ruhig ein bisschen herumprobieren, finde ich…« Der Arzt lächelte unwillkürlich. »In der Tat«, erwiderte er. »Ich hätte es lieber anders formuliert, aber es stimmt.« Was er ihm vorschlagen wolle, sei eine Kombination aus einer milden– oralen– Chemotherapie und einer Immuntherapie, die auf einem völlig anderen Prinzip beruhe: Das Ziel sei nicht, den Tumor direkt zu bekämpfen, sondern das Immunsystem darauf zu trainieren, die Krebszellen zu erkennen und zu zerstören. Konkret bedeute das, dass es auch bei dieser Behandlungsmethode Infusionen gebe, aber sie seien weniger zeitaufwendig, könnten zu Hause verabreicht werden, vor allem aber müssten sie nicht so häufig verabreicht werden, eine Injektion alle zwei Wochen würde genügen.

»Aber das ist doch eine Kleinigkeit!«, rief Paul aus. »Das wäre ja eine völlig andere Geschichte!«

»Das stimmt schon, aber Sie müssen wissen, dass wir bei der Immuntherapie auf so gut wie keine Erfahrungswerte zurückgreifen können, wir haben keine klinischen Studien, es gibt überhaupt keine Sicherheiten in Bezug auf die Ergebnisse, es kann sogar Nebenwirkungen geben, die wir nicht kennen.«

»Wann können wir anfangen?«, fragte Paul, der die Hinweise kaum gehört hatte.

»Kommenden Montag.«


Es war kurz vor neunzehn Uhr, als Schulze wieder ging. Prudence würde ihn in einigen Minuten abholen, und ihn überkam ein echtes Glücksgefühl, als ihm klar wurde, dass er sie zum ersten Mal nicht würde anlügen müssen. Er könnte sogar den innovativen Charakter der Behandlung hervorheben, ohne allerdings zu sehr auf das damit verbundene Wagnis einzugehen. In jedem Fall könnte er vom kommenden Montag an immer um dreizehn Uhr zu Hause sein, und drei Wochen später würde zudem die Strahlentherapie beendet sein, ab Anfang September würde er gar nicht mehr ins Krankenhaus müssen, sie könnten sogar darüber nachdenken, Paris zu verlassen.

Er wartete, bis sie zu Hause angekommen waren, um ihr davon zu erzählen. Als sie die Neuigkeiten erfuhr, wurde sie geradezu unwillkürlich von einer Woge der Begeisterung und Hoffnung überwältigt, ohne die Gewissheit zu haben, dass es jetzt geschafft war, dass der Heilungsprozess tatsächlich begonnen hatte, Paul konnte sich nicht erinnern, sie jemals so glücklich gesehen zu haben, und er brachte nicht den Mut auf, ihren Optimismus zu dämpfen; er wusste allerdings, dass sich die Situation noch in eine völlig andere Richtung entwickeln konnte. Im Gegensatz zu Nakkache hatten Schultze und Schulze nie versucht, die Dinge in einem günstigen Licht darzustellen, sie waren im Gegenteil immer bestrebt, ihn vor übertriebenen Hoffnungen zu warnen, ihre Aufrichtigkeit war sogar fast übertrieben, die meisten Ärzte hätten sich nicht so verhalten. Sie hatten ihm beispielsweise nicht verschwiegen, dass ein Tumor, der auf einem MRT- oder CT-Scan vollständig beseitigt zu sein schien, in Wahrheit mikroskopisch klein und nicht mehr nachweisbar sein und nach kurzer Zeit wieder zu wachsen anfangen konnte; es kam auch vor, dass eine zunächst wirksame Chemotherapie plötzlich unwirksam wurde, weil es dem Tumor gelungen war, sich daran zu gewöhnen. Paul nahm alle diese Informationen zur Kenntnis, wobei er meist rational dachte und sich sagte, dass er tatsächlich mit größter Wahrscheinlichkeit erledigt war, doch zugleich gelang es ihm nicht recht, sich konkret vor Augen zu führen, was diese Tatsache bedeutete, im Grunde war es ihm nach wie vor nicht möglich, seinen eigenen Tod ins Auge zu fassen.

Hin und wieder kam es doch vor, dann durchzuckte ihn ein furchtbarer Erkenntnisblitz, aber immer nur, wenn er unter anderen Menschen, nie, wenn er allein war. Er begann sich allmählich vor Menschenmengen und sogar vor kleineren Gruppen zu fürchten, denn das erste und schrecklichste Gefühl, das ihn überkam, war eine Anwandlung puren Neids beim Anblick all der Menschen um ihn herum, die morgen, übermorgen, vielleicht jahrzehntelang inmitten der Dinge und Menschen weiterleben würden, mit denen er gelebt hatte, die weiterhin deren fleischliche Gegenwart spüren würden, während es für ihn nichts mehr gäbe, er stellte sich vor, wie er in einer endlosen Nacht in eisigem Schlamm begraben war, wie die Kälte in sein Inneres eindrang, und dann zitterte er noch eine oder zwei Stunden lang, manchmal brauchte er den ganzen Tag, um sich zu erholen. Manchmal dagegen überkam ihn gleich darauf ein überschwänglicher Optimismus: Er würde geheilt werden, die Immuntherapie wäre ein Wundermittel und Doktor Schulze ein Genie; allerdings hielt diese Überschwänglichkeit nie lange an, nicht länger als einige Minuten.

Sie saßen im Wohnbereich, und über dem Parc de Bercy ging die Sonne unter. Seit er mit ihr über die Immuntherapie gesprochen hatte, hatte Prudence offensichtlich begonnen, an seine Genesung zu glauben, mit aller Kraft daran zu glauben, denn schließlich war es ja nicht unmöglich, es gab echte Fortschritte in der Medizin, das passiere manchmal. Er selbst war mit einem Mal von Hoffnung beseelt, und er begann tüchtig zu trinken. Am nächsten Morgen war er noch etwas benebelt, als er spürte, wie Prudence ihn in den Mund nahm, was sie oft tat, ehe er richtig wach war. Es schien helllichter Tag zu sein, aber da die Vorhänge zugezogen waren, konnte er nicht viel sehen, und er hatte den Eindruck, dass sie seltsame Bewegungen machte, sie war aufgestanden und wichste ihn mit der rechten Hand, plötzlich merkte er, dass sie sich selbst mit der linken Hand wichste, das war ziemlich ungewöhnlich, mit einem Mal verstand er, als sie ein Bein über ihn schob, um dann seinen Schwanz zu packen und in sich einzuführen, sie war sehr feucht und nahm ihn mühelos auf. Dann begann sie ihre Vagina rhythmisch zusammenzuziehen, erst langsam, dann immer schneller, wenn sie die Wurzel seines Geschlechts erreicht hatte, bewegte sie sich wieder nach oben, ihre Bewegungen wurden langsamer und sanfter, wenn sie die Eichel erreichte, anschließend glitt sie wieder nach unten, bearbeitete ihn immer heftiger, sie beherrschte ihre Muschi wirklich gut, die Lust stieg unwiderstehlich in ihm auf, und er kam in ihr, ohne auch nur zu erwägen, sich zurückzuhalten. Dann ließ sie sich auf ihn niedersinken und legte ihm einen Arm um den Hals, während sie langsam wieder zu Atem kam. »Es ist merkwürdig, wir haben es noch nie so gemacht, ich weiß gar nicht, warum«, sagte Paul, während er unwillkürlich dachte, dass dies eindeutig der falsche Zeitpunkt zum Sterben wäre. »Das weiß ich auch nicht«, antwortete sie, um wenig später fortzufahren: »Vielleicht weil ich von Natur aus eher passiv bin, na ja, ich habe nie daran gedacht, mich zu ändern, zumindest dafür wird deine Krankheit gut gewesen sein.« Sie dachte also weiter in die Zukunft hinein, sie war eindeutig überzeugt, dass er leben würde, das war ihm eine Zeit lang unangenehm, aber er war bemüht, sich selbst auch davon zu überzeugen, es war eine Art Training, ein Trick, den man anwenden musste, und es gelang ihm. Meistens jedenfalls. Doch diesmal kehrte der Gedanke an den Tod sehr schnell zurück, mit der Brutalität eines Schlags in die Magengrube, ihm stockte einige Sekunden lang der Atem. Das Problem war, dass Prudence jetzt alles mitbekam, sie reagierte sofort, ein Schauder ohnmächtiger Traurigkeit huschte über ihr Gesicht. Er spürte, dass er ihr gegenüber bald, sehr bald, jeden Rest von Zurückhaltung, von Schamgefühl ablegen würde; dann würden sie wirklich zusammen sein, mehr als sie es je gewesen waren, sie würden beide dauerhaft so sein, wie sie es jetzt beim Sex waren, sie würden gemeinsam das finstre Tal durchschreiten. Bis zum Ende würde es körperliche Liebe zwischen ihnen geben, sie würde sich damit arrangieren. Auf die eine oder andere Weise würde sie sich damit arrangieren. Und selbst wenn sein Tumor wirklich zu stinken begänne, würde sie nur leicht blinzeln und sich darauf konzentrieren, ihren Geruchssinn auszuschalten, und sie würde es schaffen, Liebe mit ihm zu machen, einige sehr liebevolle Frauen hatten das beim Gestank von Scheiße, der von den zerstörten Eingeweiden ihrer Ehemänner aufstieg und deren Atem verpestete, auch getan, wobei der Geruch, den er verströmte, zugegebenermaßen schlimmer war als der von Scheiße, es war Leichengeruch, der Geruch von verwesendem Fleisch, der von dem Tumor ausging, so macht das die Natur, das ist Mutter Natur, das ist ihr Stil, aber so weit würde es auf keinen Fall kommen, das hatte Schulze ihm versprochen, die Chemotherapie würde den Gestank erheblich vermindern, und Schulze war weder ein Witzbold noch ein Kasper; wenn Schulze ihm ein Versprechen gegeben hatte, dann würde es auch eingehalten werden.

Eigenartigerweise schweiften Pauls Gedanken jetzt manchmal ins Politische ab. Eigentlich war es zu spät, um über derlei Dinge nachzudenken, aber er hatte Jahre seines Lebens im politischen Universum verbracht und sich genau genommen nie in irgendeiner Weise damit beschäftigt. Seine Meinungen hatten nie eine große Rolle gespielt und spielten jetzt überhaupt keine mehr, das Einzige, was jetzt noch zählte, war der offene Kampf, den sich in seinem Körper die Krebszellen und die Immunzellen lieferten und von dem auf kurze Sicht sein Überleben abhing. Dessen ungeachtet war er nach wie vor in der Lage, sich Gedanken zu machen, wenn auch in überschaubarem Umfang, zumal seine intellektuellen Ansprüche schon immer bescheiden gewesen waren; von Zeit zu Zeit machten sie sich in den Randzonen seines Bewusstseins bemerkbar. In dieser Hinsicht unterschied er sich nicht von den meisten anderen Menschen, er konnte es nicht ganz vermeiden, über allgemeine Fragen nachzudenken, wohl wissend, dass er keine von ihnen zu lösen vermochte.

Paul hatte Menschen gekannt, die nicht im Traum daran gedacht hätten, ein einmal gegebenes Wort zurückzunehmen, bei ihnen war es nicht einmal nötig, auf die Formalität des Versprechens zurückzugreifen. Es war überraschend, dass es solche Menschen immer noch gab, und das nicht einmal allzu selten. Bokobza gehörte wahrscheinlich zu dieser Gattung, aber Schulze und allen voran Bruno kannte er besser. Seit ungefähr einem Jahrhundert waren immer mehr Menschen anderer Art aufgetaucht; sie waren spaßig und schmierig, sie besaßen nicht einmal mehr die relative Unschuld von Affen, sie waren beseelt von der höllischen Mission, jedes Band zu zernagen und zu zerfressen, alles, was notwendig und menschlich war, zu zerstören. Leider hatten sie am Ende die breite Öffentlichkeit, die einfachen Menschen erreicht. Unter dem Einfluss von Denkern, die aufzuzählen viel zu langwierig wäre, war das gebildete Publikum schon seit Langem für das Prinzip der Dekadenz gewonnen worden, aber das war nicht so schlimm, das Entscheidende war die breite Öffentlichkeit, seit den Beatles und vielleicht seit Elvis Presley war sie zum Maßstab für jede Form von Anerkennung geworden, eine Rolle, die die gebildete Klasse, die sowohl auf der ethischen als auch der ästhetischen Ebene versagt und sich außerdem in intellektueller Hinsicht schwer blamiert hatte, nicht mehr auszufüllen in der Lage war. Damit hatte die breite Öffentlichkeit den Status einer universellen Anerkennungsinstanz erlangt, deren vorprogrammierte Entwertung, dachte Paul, ein sehr übler Vorgang war, der nur zu einem gewaltsamen und traurigen Ende führen konnte.


In der ersten Woche besuchte Schulze ihn jeden Tag während seiner Ruhepause unmittelbar im Anschluss an die Strahlentherapie. Er führte eine klinische Untersuchung mit dem Zungenspatel durch und nahm ihm Blut ab; dabei wirkte er stets, als wäre er in dunkle Gedanken vertieft. Paul für seinen Teil vermied es beim Blick in den Spiegel, seinen Tumor anzuschauen, das Ding schien ziemlich widerlich auszusehen, aber wenigstens stank es nicht allzu sehr. Trotzdem hatte er nicht vor, Prudence wieder auf den Mund zu küssen, selbst wenn der Geruch erträglich bleiben sollte.

Am Freitag, dem 20.August, zum Ende der ersten Woche, teilte Schulze ihm mit, dass er gut auf die Immuntherapie reagiere, zumindest gebe es keine offensichtlichen Nebenwirkungen, seiner Meinung nach könne man damit fortfahren. Er hatte seine Erklärungen gerade abgeschlossen, als sein Kollege Schultze das Zimmer betrat und sich ebenfalls neben sein Bett setzte; was er ihm zu sagen habe, sei weniger erfreulich für ihn, schickte er gleich voraus: Er halte es für ratsam, die Strahlentherapie eine Woche vor dem geplanten Ende abzubrechen, um eine irreversible Schädigung des Gewebes zu vermeiden. Das sei nichts Ungewöhnliches oder Beunruhigendes, die Patienten reagierten nun einmal unterschiedlich auf die Bestrahlung, und in seinem Fall schienen 60Gray angemessener zu sein als 70. Paul wollte daraufhin wissen, ob die Behandlung etwas bewirkt habe, ob er mit den Ergebnissen zufrieden sei. Das könne er ihm, auch wenn es in der Tat die entscheidende Frage sei, leider nicht beantworten; nach dem Ende der Bestrahlung wachse der Tumor häufig noch eine Zeit lang weiter. Man müsse mindestens einen Monat lang warten, also bis Anfang Oktober, natürlich ohne die Chemo- und Immuntherapie zu unterbrechen, ehe eine umfassende Bewertung vorgenommen werden könne: CT, MRT, PET-Scan, gründliche klinische Untersuchung. Er bezweifle, dass eine zusätzliche Woche Strahlentherapie die Situation ändern würde; allerdings sei das zugleich auch nicht völlig auszuschließen; er sei jedoch davon überzeugt, dass sein Körper eine Dosis von 70Gray nicht verkraften würde, ohne irreversible Schäden davonzutragen; mit dieser Art von Dilemma sei die Krebstherapie seit jeher konfrontiert. Vielleicht könne man den Mittelweg nehmen, schlug Paul vor. Ja, das sei eine Möglichkeit, antwortete Schultze. Er nahm wieder seine Karteikarten zur Hand und führte schnell einige Berechnungen durch. Die Dosis von 65Gray, die ihm wirklich als das Maximum erschien, wäre erreicht, wenn man die Behandlung am 31.August beenden würde.
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An besagtem 31.August begab er sich für seine letzte Bestrahlung bei Schultze ins Hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Es war vielleicht das letzte Mal, dass er Schultze sah, und vielleicht auch das letzte Mal, dass er das Krankenhaus sah; sollte er in einem Krankenhaus sterben müssen, dann wahrscheinlich in Villejuif; immer wenn er irgendetwas tat, hatte er jetzt das Gefühl, es sei ein Abschied. Manchmal kam ihm unwillkürlich der letzte Satz von Sherlock Holmes in den Sinn: »Werfen Sie den Wagen an, Watson, es ist Zeit, dass wir uns auf den Weg machen«, und jedes Mal war er den Tränen nah. Er hatte keine Lust, diese Welt zu verlassen, er hatte überhaupt keine Lust darauf; aber er musste es.

In seinem Buch erwähnt Philippe Lançon verschiedene Orte auf dem Gelände des Hôpital de la Pitié-Salpêtrière, die aufgrund ihrer Schönheit oder ihres historischen Werts sehr bemerkenswert seien; er hatte keinen davon gesehen. Zugegebenermaßen hatte Lançon zwei Jahre dort verbracht, er hatte die Zeit gehabt, Besichtigungstouren zu unternehmen; angesichts von Pauls Zustand waren für ihn jetzt nur noch Besichtigungstouren im Internet möglich. Auf der Website www.paris-promeneurs.com stieß er auf einen alten Artikel über das ehemalige Gefängnis La Petite Force, das sich auf dem Gelände des Hôpital de la Pitié-Salpêtrière befinde und das, nachdem dort »Krebskranke, Aussätzige, Skrofulosekranke, von der Grindflechte Befallene und Epileptiker«, also seinerzeit unheilbar Kranke, untergebracht gewesen seien, nun die psychiatrische Abteilung beherberge, nachdem es unter dem Ancien Régime vor allem zur Inhaftierung Prostituierter gedient habe, ehe sie in die neuen Kolonien überführt worden seien, zu deren Besiedlung sie beitragen sollten. Während der Französischen Revolution war dieses Gefängnis einer der Schauplätze der Septembermassaker gewesen. Lançon erwähnte es in seinem Buch nicht, er hatte den Ort wahrscheinlich nicht besucht; man muss sagen, dass er auf den veröffentlichten Fotos hässlich und sogar unheilvoll aussah– genauso unheilvoll wie die Ereignisse, die sich dort abgespielt hatten; diese von grauen Gebäuden umstandenen kleinen dunklen Höfe, in die niemals ein Sonnenstrahl vorgedrungen zu sein schien, waren der ideale Ort für ein Massaker.

Neben anderen Gefängnissen war La Petite Force im September 1792 von einer Menge aufgebrachter Sansculotten gestürmt worden, die nach Auffassung der Historiker spontan gehandelt hatten, auf der Suche nach Aristokraten, um sie zu vernichten. Wie in anderen Gefängnissen auch waren einige Gefangene willkürlich freigelassen worden, während man anderen die Kehle durchschnitt, bevor man sie buchstäblich in Stücke hackte. Im weiteren Verlauf seiner Lektüre stieß Paul auf einen Brief des Marquis de Sade, der sich in jenen Tagen in Paris aufhielt und die Ereignisse wie folgt schilderte: »Zehntausend Gefängnisinsassen haben an diesem 3.September den Tod gefunden. Unter den Opfern befand sich auch die Fürstin von Lamballe; ihr Kopf wurde auf eine Pike gesteckt und vor den Fenstern des königlichen Gefängnisses umhergetragen, damit der König und die Königin ihn sahen, und ihr unglücklicher Körper wurde durch die Straßen geschleift, nachdem er zuvor, so wird berichtet, die grausamsten Misshandlungen und Schändungen erleiden musste.« Sein Biograf Gilbert Lély hielt es für angebracht, in einem Bericht, der die Fantasie anregen sollte, die Geschehnisse detaillierter zu beschreiben: »Ihre Brüste und ihre Vulva wurden abgeschnitten. Einer der Peiniger funktionierte dieses delikate Organ zu einem Schnurrbart um und rief unter dem lauten Gelächter der ›Patrioten‹: ›Die Hure! Jetzt schlüpft niemand mehr hinein!‹«

Es ist wohl normal, dass sich ältere Menschen für Geschichte interessieren, denn sie relativiert ihr Dahinscheiden, indem sie von den Schicksalen bedeutender, berühmter und manchmal sogar sehr mächtiger Menschen erzählt, die letztlich auch nur zu Staub geworden sind. Und in Anbetracht der Tatsache, dass sich das wahre Alter nicht an der Anzahl der Jahre bemisst, die man bereits gelebt hat, sondern an den Jahren, die einem noch bleiben, war Paul ein sehr alter Mensch. So kam er wahrscheinlich auch auf Joseph de Maistre, den sein Vater mit Begeisterung las, wie er kürzlich herausgefunden hatte. Er kaufte einen Band mit seinen Hauptwerken, den er im Wechsel mit Agatha Christie lesen konnte, das schien ihm ein guter Mix zu sein. Die Hauptthese des savoyischen Autors erfasste er sehr rasch: Die Französische Revolution sei von Anfang bis Ende vom Teufel inspiriert gewesen, die Philosophen der Aufklärung, bei denen sie ihren Ausgang nahm, hatten ihre Anweisungen genau wie Luther, nur einige Jahrhunderte nach ihm, direkt vom Fürsten der Finsternis erhalten. Zugegebenermaßen entbehrte diese Interpretation aus dem zwangsläufig charakteristischen Blickwinkel eines katholischen Royalisten nicht einer gewissen Kohärenz.

Er hatte nicht gemerkt, dass ihn die Strahlentherapie so sehr geschwächt hatte, denn die Erschöpfung hatte sich nur ganz allmählich bei ihm eingeschlichen, aber er war erstaunt, wie schnell er vom 1.September an wieder zu Kräften kam. Die Wirkung war schon nach einer Woche spürbar und wurde nach zwei Wochen ganz offensichtlich. Es fiel ihm nicht nur leichter zu gehen, sodass er sogar ziemlich ausgiebige Spaziergänge im Parc de Bercy ins Auge fassen konnte, sondern er schaffte es auch, in Seitenlage mit Prudence zu vögeln. Hündchenstellung und Missionarsstellung waren zwar nicht denkbar und würden es wohl auch in Zukunft nicht sein, doch die Rückkehr in die Seitenlage sorgte für genügend Glücksmomente, nach dem Orgasmus schlief er ein, hielt sie aber weiter in den Armen, er schlief vielleicht eine oder zwei Stunden, dann wachte er auf, bekam wieder einen Steifen und drang sofort in sie ein, um danach erneut einzuschlafen, und nach einer oder zwei Stunden begann der Kreislauf von Neuem, sie war fast durchgehend feucht. Das war eine ideale und perfekte Lebensform, die wenig finanzielle Mittel erforderte. Nun, da sie ihre Wohnung abbezahlt hatten, wäre es allemal ausreichend gewesen, wenn Prudence nur noch halbtags gearbeitet hätte.

Als er sich am Ende der zweiten Woche zunehmend besser fühlte, schlug er ihr vor, ein paar Tage lang nach Saint-Joseph zu fahren; sie war sofort einverstanden. Er musste seinen Vater wiedersehen, das wusste sie, ohne den Grund zu begreifen, sie begriff es sicherlich noch weniger als er selbst. Wenn sie am folgenden Samstag losführen und zwei oder drei Tage blieben, könnten sie am Abend des 21. zurück sein, das wäre der erste Herbsttag, das ideale Datum für jede Art von Rückkehr. Paul hatte schon immer Apollinaires Gedicht »Zeichen« gemocht, insbesondere den ersten Vers: »Der Herrscher im Zeichen des Herbstes ist, der mich lenkt«, immer wenn er ihn las oder daran dachte, fühlte er sich, als würde er in die Vorhalle eines wunderbaren Geheimnisses eintreten. Der letzte Vers hingegen, »Die Tauben heute Abend zum letzten Flug sich recken«, war ihm immer ein wenig auf die Nerven gegangen. Tauben? Welche Tauben? What’s the fuck with the fucking doves?


Obwohl es ihm besser ging, fühlte er sich noch nicht vollständig dazu in der Lage, selbst zu fahren, und am frühen Samstagnachmittag, dem 18.September, setzte sich Prudence ans Steuer. Als die ersten Wälder auftauchten, wurde ihm klar, dass diese Reise eine ausgezeichnete Idee war und dass sie einige Tage lang sehr glücklich sein würden, vielleicht zum letzten Mal; jedenfalls war es mit Sicherheit ihre letzte Reise. Prudence fuhr gut, sie lenkte den Wagen ruhig und sicher. Sie sprachen nicht viel, aber das war auch nicht nötig; die Landschaft, die schon sehr schön war, als sie das Burgund erreichten, wurde gleich hinter Mâcon, als sie im eigentlichen Beaujolais ankamen, glattweg prächtig. Die Weinberge leuchteten in Scharlachrot und Gold, mehr als je zuvor, wie ihm schien, aber vielleicht lag es auch einfach daran, dass er sterben würde, dass er diese Landschaft, die er seit seiner Kindheit geliebt hatte, niemals wiedersehen würde.

Prudence hatte Madeleine die Situation in einer abgemilderten Version geschildert: Es gehe ihm tatsächlich schlecht, immerhin handle es sich um Krebs, aber die Behandlung sei im Gange, man sei zuversichtlich. Der bürgerliche Anstand fiel nicht in Madeleines Möglichkeitshorizont, und kaum dass sie Paul auf der Türschwelle erblickte– das Licht über den Weinbergen hüllte alles in einen entsetzlich schönen Schleier–, rief sie unwillkürlich aus: »Wie mager Sie geworden sind!«

Natürlich war er mager geworden, allein schon seine Tumorzellen verbrauchten die Energie zweier normaler Erwachsener, und er hatte noch immer große Probleme mit dem Essen. Es war nicht nur der bürgerliche Anstand, der Prudence veranlasste, eine optimistische Version zu entwerfen, sondern vor allem die Tatsache, dass sie begonnen hatte, an ihre eigene Darstellung zu glauben, das verstand Madeleine innerhalb weniger Sekunden, während ihr zugleich bewusst wurde, dass sie soeben einen Fehler begangen hatte, unter dem funkelnden Blick von Prudence senkte sie den Kopf und fing sich erst wieder, als sie sich auf die mit ihrer früheren Stellung verbundenen Haushaltspflichten besann. »Ihr Zimmer ist vorbereitet«, sagte sie. »Sie können sich dort ausruhen, Sie werden es sicher nötig haben.« Eigentlich nicht unbedingt, vier Stunden entspannte Autobahnfahrt, aber irgendetwas musste man ja sagen. Paul werde heute Abend nicht mit ihnen zu Abend essen, sagte Prudence, er sei wirklich müde, er werde erst am nächsten Tag zu seinem Vater gehen; aber eine Schale Gemüsesuppe wäre gut, vielleicht auch etwas Kartoffelbrei.

Tatsächlich schlief er fast sofort ein, etwa zehn Minuten nachdem er sich hingelegt hatte, ohne genau verstanden zu haben, was sich zwischen den beiden Frauen abgespielt hatte, für Madeleine war es schließlich eine ungewöhnliche Situation, mit der sie sich erst abfinden musste, denn normalerweise sterben die Söhne nicht vor den Vätern, und das war schon der zweite und in diesem Fall der Erstgeborene. Prudence weckte Paul, damit er das leichte Abendessen zu sich nehmen konnte, das sie für ihn zubereitet hatte, seit dem Ende der Strahlentherapie hatte die Übelkeit nachgelassen, es war ein wenig so, als wäre er ihr kleiner Sohn, der an einer Kinderkrankheit litt, oder ihr alter Vater, der teilweise pflegebedürftig war, gleichzeitig liebte sie seinen Schwanz mehr denn je, aber nichts von alledem störte sie auch nur im Geringsten, er konnte zugleich ihr Sohn, ihr Vater und ihr Liebhaber sein, die damit verbundene Symbolik war ihr vollkommen gleichgültig, Hauptsache, er war da.


Am nächsten Morgen hatte Paul das Bedürfnis, einige Stunden in seinem alten Zimmer zu verbringen. Prudence nickte verständnisvoll; wie alle verliebten Frauen rührte sie der Gedanke an die wenigen Jahre, in denen Paul zwar schon fast erwachsen war, sie aber noch nicht gekannt hatte; an diese wenigen zugleich leeren und an unendlichen Möglichkeiten reichen Jahre, in denen sie beide für sich, ob sie wollten oder nicht, ihre Jugend hinter sich ließen und sich daran gewöhnten, die Bürde der menschlichen Existenz zu tragen.

Tatsächlich wusste Paul in dem Augenblick, in dem er die Tür zu seinem Zimmer öffnete, dass er endgültig mit Kurt Cobain abgeschlossen hatte. Was Keanu Reeves betraf, war es nicht ganz so eindeutig. Mit Carrie-Anne Moss war er gewiss noch nicht fertig, ganz im Gegenteil, und er begriff sofort, dass er diese Fotos vernichten musste, jetzt oder nie und in Wahrheit besser jetzt.

Nach dem Mittagessen, das recht gut verlaufen war– es war ihm gelungen, etwas mehr zu essen als sonst, allerdings hatte er wieder einmal das Bedürfnis, sich während des Essens hinzulegen–, sagte Madeleine ihm, sein Vater sei im Wintergarten; sie fügte nicht hinzu, dass er dort auf ihn wartete, doch das war die eigentliche Botschaft. Das Aufstehen bereitete ihm noch immer leichte Schwierigkeiten, was ihn aber nicht weiter beunruhigte, der Strahlentherapeut hatte ihn darauf hingewiesen, dass er noch lange mit derlei Problemen zu tun haben würde und sie nicht weiter von Belang seien. Prudence half ihm die Treppe hinunter und holte dann den alten Rollstuhl seines Vaters, das Standardmodell.

Als Prudence den Rollstuhl durch den kleinen verglasten Korridor schob, war er erneut vom Anblick der aus Wäldern und Weinbergen bestehenden Landschaft ergriffen; dieses Zusammenspiel der grünen, scharlachroten und goldenen Farbtöne war eines der Bilder, die er bis zum Ende, bis zu den allerletzten Sekunden festhalten wollte. Dann erreichten sie den Wintergarten; sein Vater saß hinter einem kleinen runden Tisch, die Rückenlehne seines Sessels war nach hinten gekippt. Prudence richtete sie auf und platzierte Paul genau ihm gegenüber an der anderen Seite des Tisches, sodass sie einander ansehen konnten.

»Wann soll ich dich wieder holen kommen?«, fragte sie ihn, ehe sie ging.

»Kurz vor dem Abendessen, denke ich.«

»Willst du so lange bleiben? Den ganzen Nachmittag?«

»Was ich zu sagen habe, ist nicht so einfach.«

Als sie um kurz nach neunzehn Uhr wiederkam, saß Paul neben seinem Vater und blickte durch das große Glasfenster. Sie betrachteten gemeinsam die Landschaft, die jetzt im Licht der untergehenden Sonne von übernatürlicher Schönheit war; ganz gerührt blieb sie schweigend stehen. Ursprünglich hatte sie Édouard sagen wollen, dass sie Paul mitnehmen würde, dass es gleich Zeit für das Abendessen sei und dass Madeleine ihn gleich darauf ebenfalls abholen werde; das würde sie natürlich auch tun, aber nicht sofort, das Abendessen konnte noch ein wenig warten, es erschien ihr undenkbar, sie bei ihrer Betrachtung des Sonnenuntergangs zu unterbrechen. Claude Gellée, genannt »Le Lorrain«, war es auf einigen seiner Gemälde mitunter ebenso gut oder nicht ganz so gut gelungen, das berauschende Verlangen des Menschen nach dem Aufbruch in eine schönere Welt zu bannen, in der unsere Freuden vollkommen wären. Dieser Aufbruch fand in der Regel bei Sonnenuntergang statt, doch das war nur ein Symbol, der eigentliche Augenblick dieses Aufbruchs war der Tod. Diese untergehende Sonne war kein Abschied, die Dunkelheit würde nur von kurzer Dauer sein und zu einer unumschränkten Morgendämmerung führen, zur ersten unumschränkten Morgendämmerung in der Geschichte der Welt, so konnte man es sich durchaus vorstellen, dachte Paul, wenn man die Gemälde von Claude Gellée, genannt »Le Lorrain«, betrachtete und auch wenn man zusah, wie die Sonne über den Hügeln des Beaujolais unterging.

Es dauerte nicht lange, höchstens eine Viertelstunde, bis es vollkommen dunkel war und Prudence beschloss, ihn zurück ins Esszimmer zu bringen. Da er weiterhin schwieg, fragte sie ihn schließlich, kurz bevor sie im Esszimmer ankamen, wo Madeleine sie erwartete:

»Wie ist es mit deinem Vater gelaufen?«

»Ich habe nichts zu ihm gesagt.«

»Was meinst du mit nichts?«

»Nichts Spezielles, nicht mehr als vorher. Dass ich krank sei, dass ich Krebs hätte, aber dass ich in guten Händen sei, dass wir zuversichtlich seien.«

Das war keine echte Lüge, aber doch eine stark vereinfachte Version. »Ich dachte, ihm wolltest du mehr erzählen«, sagte Prudence nach einer Weile.

»Das dachte ich auch; aber letztlich habe ich es doch nicht getan.«
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Im Laufe des nächsten Morgens brachen sie zu einem ausgedehnten Ausflug mit dem Auto auf. Paul wollte wieder über die schmale, kurvenreiche Départementstraße fahren, die vom Col Fût d’Avenas in Richtung Beaujeu hinunterführt und über die er schon einmal gefahren war, als er seinerzeit zum ersten Mal, damals noch allein, seinen Vater im Krankenhaus von Belleville-en-Beaujolais besucht hatte. Er wusste nicht, dass Aurélien zusammen mit Maryse dieselbe Route gewählt hatte und dass diese Fahrt der Beginn ihrer Liebe, also der einzigen glücklichen Zeit seines bedauernswerten Lebens gewesen war. Dieser Augenblick hatte sich ereignet, ebenso gut hätte er es nicht tun können. Augenblicke ereignen sich oder ereignen sich nicht, das Leben der Menschen wird dadurch verändert und manchmal zerstört, und was kann man dazu sagen? Was kann man dagegen tun? Ganz offensichtlich nichts.

Prudence klappte den Rollstuhl zusammen und verstaute ihn im Kofferraum, er würde sicher gern irgendwo anhalten wollen. Ihr kam plötzlich ein ziemlich schrulliger Gedanke in Bezug auf die Minishorts, sie hatte drei Paar eingepackt, aber selbstverständlich würde sie sie nicht anziehen, zumindest nicht im Moment.

Tatsächlich bat Paul sie auf halber Strecke nach Beaujeu, anzuhalten, genau an derselben Stelle, an der er es ein paar Monate zuvor auch getan hatte. Sie klappte den Rollstuhl auf, und er setzte sich der Landschaft zugewandt hinein; sie hockte sich im Schneidersitz neben ihn. Der riesige Wald, der sich vor ihnen ausdehnte, lag nicht einfach nur unbewegt da, eine leichte Brise wiegte die Blätter hin und her, und diese sehr sanfte Bewegung war noch beruhigender, als es die vollkommene Regungslosigkeit gewesen wäre, ein ruhiger Atem schien den Wald mit Leben zu füllen, ein Atem, der unendlich ruhiger war als jedes tierische Atmen, er schien jenseits aller Aufregung und auch aller Gefühle zu sein, unterschied sich aber dennoch vom reinen Mineral, war zerbrechlicher und weicher, ein möglicher Vermittler zwischen der Materie und den Menschen, er war die Essenz des Lebens, des friedlichen Lebens, das weder Kämpfe noch Schmerzen kannte. Er beschwor nicht die Ewigkeit herauf, darum ging es nicht, doch wenn man sich in seiner Betrachtung verlor, schien der Tod an Bedeutung zu verlieren.

So verharrten sie etwas mehr als zwei Stunden und ließen sich von einer tiefen Ruhe überwältigen, ehe sie wieder ins Auto stiegen. »Wir reisen morgen wieder ab, wie geplant«, sagte Paul, bevor Prudence wieder losfuhr. »Es sei denn, du möchtest noch länger bleiben.« Sie könnten ja wiederkommen, erwiderte Prudence. Er bejahte, aber sie war in Bezug auf seinen Tonfall mittlerweile überaus hellhörig geworden, und irgendetwas an seiner Antwort schnürte ihr das Herz zusammen, sie spürte, dass er nicht im Geringsten an diese Rückkehr glaubte, dass er das Gefühl hatte, dies alles zum letzten Mal zu tun, als eine Art Gedenken, und dass er in gewisser Weise schon weit, sehr weit von ihr entfernt war, dass er sie aber dennoch mehr als je zuvor an seiner Seite brauchte.

Sie hielten in Beaujeu an, um etwas zu trinken, und wieder entschied sich Paul, ohne es zu wissen, für dasselbe Café, das Aurélien einige Monate zuvor ausgewählt hatte, als er einen Stopp einlegte, um ein Glas mit Maryse zu trinken, das Retinton.

Ihr Aufenthalt sei zwar nur kurz gewesen, sagte er zu Prudence, aber im Grunde genommen seien seine Erwartungen vollständig erfüllt worden. Wieder einmal habe ihn die Widerstandsfähigkeit, der scheinbar unzerstörbare Lebenswille seines Vaters erstaunt, der in so starkem Kontrast zur Schwäche seines eigenen stünde, ganz zu schweigen von dem seines unglücklichen Bruders. Dann verlor er sich in allgemeinen Betrachtungen, das ist ein wenig der Erbmakel der Männer, sie lieben es zu verallgemeinern; in gewissem Sinne besteht darin zugleich auch ihre Größe, wenn man so will, denn wo stünden wir ohne Verallgemeinerungen, ohne Theorien, gleich welcher Art? Als der Kellner die bestellten Biere brachte, erinnerte Paul sich an ein Gespräch mit Bruno, eines ihrer ersten ausgiebigen Gespräche kurz nach ihrer Rückkehr aus Addis Abeba, nun, eigentlich war es fast ausschließlich Bruno gewesen, der geredet hatte, um ein Thema anzusprechen, von dem er, wie Paul nach und nach herausfand, geradezu besessen war. Die Babyboomer seien ein sehr interessantes Phänomen, hatte er ihm damals gesagt, genauso wie der Babyboom selbst. Im Allgemeinen würden auf Kriege Phasen mit niedrigen Geburtenraten folgen, die in der Regel mit einem psychischen Zusammenbruch einhergingen; da sie die Absurdität des menschlichen Daseins offenbarten, hätten sie eine stark demoralisierende Wirkung. Das gelte insbesondere für den Ersten Weltkrieg, der ein bis dahin nie da gewesenes Maß an Absurdität erreicht habe und der darüber hinaus, das zeige nicht zuletzt der unübersehbare Kontrast zwischen den Leiden der Soldaten in den Schützengräben und den Profiten der Handlanger im Hintergrund, von einer schreienden Unmoral gewesen sei. Deshalb sei logischerweise eine mittelmäßige, zynische und willensschwache Generation nachgefolgt– und vor allem eine zahlenmäßig kleine Generation; ab 1935 sei in Frankreich die Zahl der Geburten sogar unter jene der Todesfälle gesunken. Das genaue Gegenteil sei in den 1950er-Jahren der Fall gewesen, tatsächlich sogar schon in den 1940er-Jahren, also noch mitten im Krieg, und das lasse sich, hatte Bruno damals gesagt, wie Paul sich erinnerte, nur durch den ideologischen, politischen und moralischen Charakter des Zweiten Weltkriegs erklären: So blutig er auch gewesen sein mochte, der Kampf gegen den Nationalsozialismus habe sich nicht auf den Besitz von Territorien begrenzt, es sei kein widersinniger Kampf gewesen, und die Generation, die über Hitler triumphierte, habe dies in dem klaren Bewusstsein getan, auf der Seite des Guten zu kämpfen. Der Zweite Weltkrieg sei also nicht nur ein gewöhnlicher Krieg gegen äußere Feinde gewesen, er sei in gewissem Sinne auch ein Bürgerkrieg gewesen, in dem man nicht nur für schlichte patriotische Interessen gekämpft habe, sondern im Namen einer bestimmten Vorstellung des moralischen Gesetzes. Insofern weise er Gemeinsamkeiten mit Revolutionen auf, insbesondere mit der Mutter aller Revolutionen, der Französischen Revolution, von der die Napoleonischen Kriege nichts als eine alberne Verlängerung gewesen seien. Der Nationalsozialismus sei auf seine Weise auch eine revolutionäre Bewegung gewesen, die das Ziel verfolgt habe, das bestehende Wertesystem zu ersetzen, und alle anderen europäischen Länder seien nicht nur angegriffen worden, um sie zu erobern, sondern auch um ihre Wertesysteme zu erneuern; und ebenso, wie es nach Meinung von de Maistre bei der Französischen Revolution gewesen sei, stehe ihr satanischer Ursprung außer Frage. Daher lasse sich die Generation des Babybooms, die den Nationalsozialismus besiegt hatte, trotz aller historischen Unterschiede, durchaus mit der Generation der Romantiker vergleichen, die die Revolution besiegt hatte, sagte Bruno, wie Paul sich erinnerte. Zudem stünde diese Generation mit dem einzigartigen Moment in Verbindung, in dem sich zum ersten Mal in der Weltgeschichte die populäre Kulturproduktion gegenüber den kulturellen Hervorbringungen der Elite als ästhetisch überlegen erwiesen hätte. Der Genre-Roman, ob Krimi oder Science-Fiction, sei in jener Zeit den Mainstream-Romanen weit überlegen gewesen; der Comic habe bei Weitem die Schöpfungen der offiziellen Vertreter der bildenden Künste übertroffen; und ganz besonders die Populärmusik habe die subventionierten Versuche der »experimentellen« Musik geradezu der Lächerlichkeit preisgegeben. Allerdings müsse man einräumen, dass die Rockmusik, das bedeutendste künstlerische Phänomen dieser Generation, nicht ganz die Schönheit der romantischen Poesie zu erreichen vermochte; gemeinsam seien beiden jedoch die Kreativität, die Energie und auch eine gewisse Art von Naivität gewesen. Indem sie Gott und den König gegen die revolutionären Gräueltaten verteidigten, für eine katholische und royalistische Restauration eintraten, danach strebten, den Geist des mittelalterlichen Rittertums wiederzubeleben, seien die Frühromantiker, ebenso wie die Gegner des Nationalsozialismus, sicher gewesen, auf der Seite des Guten zu stehen. Das sei nirgends deutlicher erkennbar, behauptete Bruno, als in Rolla, der langen Verserzählung, in der der Selbstmord eines jungen Mannes von neunzehn Jahren nach einer ausschweifenden Nacht mit einer allerdings ebenfalls guten, geradezu heiligen und überhaupt superguten fünfzehnjährigen Prostituierten geschildert wird, Musset war keiner, der diesbezüglich irgendetwas ausgelassen hätte, doch die Verzweiflung des jungen Mannes war zu groß, als dass sie ihn wieder zurück ins Leben hätte holen können, dieses Gedicht sei wirklich absolut beeindruckend, behauptete Bruno, nicht einmal Dostojewski habe es in vergleichbaren Szenen besser gemacht, und diese Verzweiflung sei, das gebe Musset geradezu unmissverständlich zu erkennen, durch den zerstörerischen Atheismus der vorangegangenen Generation hervorgerufen worden.

Vollkommen verblüfft hatte Paul dann zugesehen, wie Bruno von seinem Schreibtisch aufstand, es war bereits nach Mitternacht und das Ministerium menschenleer, um Rolla zu rezitieren. Ihn hatte schon Brunos Interesse für historische Überlegungen erstaunt, aber dass er Gedichte von Musset auswendig kannte, hatte ihm die Sprache verschlagen; das wurde weder an der École Polytechnique noch an der École nationale d’administration gelehrt; einige Politiker hatten im geisteswissenschaftlichen Fachbereich der ENS in der Rue d’Ulm studiert, was die Anomalie hätte erklären können; aber auf Bruno traf das nicht zu.



Der allzu alten Welt bin ich zu spät geboren.

Vom heiligen Wort wird mein Herz nicht mehr gebannt;



Denn mit der Hoffnung ging uns auch die Furcht verloren,

Seit neuer Sterne Glut den Himmel leer gebrannt.


Später, im letzten Teil des Gedichts, griff Musset diejenigen direkt an, die für diese zivilisatorische Katastrophe verantwortlich waren, und benannte sogar denjenigen namentlich, der in seinen Augen der Hauptverantwortliche war. Wie alle anderen auch ließ er gegenüber Rousseau eine gewisse Nachsicht walten, womit Bruno nicht einverstanden war, denn seiner Ansicht nach war Rousseau für die Revolution verantwortlich, und mehr noch als jeder andere war Rousseau für ihn der letzte Vollidiot und der schlimmste aller Mistkerle, wie auch immer, in den folgenden, nach wie vor berühmten Versen gab Musset dem anderen Philosophen der Aufklärung die Schuld:



Voltaire, schläfst du denn auch zufrieden und gelassen?

Grinst auch dein Lächeln noch um die entfleischten Zähne?



Man nannte deine Zeit zu jung, um dich zu fassen;

Taugt dir die jetzige? Wir sind ja deine Söhne.


Nachdem er diese Strophe vorgetragen hatte, verharrte Bruno schweigend, verlegen, weil er bemerkt hatte, dass Paul nicht mehr wirklich zuhörte; in den folgenden Monaten beschränkte er sich darauf, mit ihm Themen technischer Art zu besprechen. Dessen ungeachtet las er weiterhin Taine, Renan, Toynbee, Spengler, aber er hatte sich allmählich mit dem Gedanken abgefunden, dass er für diese Fragen wahrscheinlich nie einen geeigneten Gesprächspartner haben würde. Womöglich sei das der Augenblick gewesen, sagte Paul, in dem Bruno, ohne sich dessen wirklich bewusst zu sein, begonnen habe, eine Präsidentschaftskandidatur ins Auge zu fassen. Außer wenn man es mit einem reinen opportunistischen Demagogen wie Jacques Chirac oder anderen lokalen Honoratioren mit überschaubaren intellektuellen Fähigkeiten zu tun habe, die aufgrund ihrer Beliebtheit bei Dummköpfen manchmal bestimmte Wahlen gewönnen und auf diese Weise durch eine unglückliche Fügung des Schicksals weit über ihr eigentliches Niveau befördert würden, erwarte man in Frankreich von einem Präsidenten der Republik traditionellerweise, dass er über ein Mindestmaß an historischem Verständnis verfüge, dass er sich wenigstens ein wenig mit Geschichte beschäftigt habe, zumindest mit der Geschichte Frankreichs, und das sei bei Bruno der Fall, etwas in ihm dränge ihn bereits dazu, sagte Paul weiter, mehr als ein Ministeramt anzustreben. Prudence hörte ihm wohlwollend zu und war erleichtert, dass er an etwas anderes dachte als an seine Krankheit, auch an etwas anderes als an dieses letzte Treffen mit seinem Vater, das ihn, das spürte sie, auch wenn er es nicht zugeben wollte, leicht enttäuscht hatte. Die Dämmerung legte sich allmählich über den Place de la Liberté, und die Kellner im Retinton begannen die Tische für das Abendessen einzudecken. In diesem Haus dienten der »im Geiste des Beaujolais« geführten Küche die Jahreszeiten und der Ideenreichtum als Leitfaden, die Aromen und die Qualität als Maßstab; deshalb, so der Hausprospekt, biete sich das Lokal für ein Essen unter Kollegen ebenso an wie für ein Festessen mit den girls oder einen romantischen Abend zu zweit. Sie beschlossen dennoch, direkt nach Saint-Joseph zurückzufahren, um Liebe zu machen, abermals genau wie Aurélien und Maryse einige Monate zuvor. Obwohl er sich am Morgen noch sehr erschöpft gefühlt hatte, konnte Paul sich jetzt wider Erwarten fast mühelos bewegen. Die Nachttischlampe warf einen kleinen, warmen Lichtkreis. Sie taten es langsam, ganz allmählich, mit gelegentlichen ausgiebigen, pornografischen und zärtlichen Liebkosungen. »Ich finde es gut, dass wir es hier gemacht haben«, sagte Prudence zu ihm, unmittelbar bevor sie zum Abendessen hinuntergingen.

Am nächsten Morgen gegen neun Uhr saß Paul schon auf dem Beifahrersitz im Auto, als er unvermittelt ankündigte, dass er noch einmal ins Haus zurückwolle, um seinen Vater ein letztes Mal zu sehen; Prudence stellte den Motor ab. Als er etwa zehn Minuten später wiederkam, setzte er sich wortlos auf den Beifahrersitz. Sie warf ihm einen neugierigen Blick zu, schwieg jedoch und fragte erst später nach, kurz bevor sie die Autobahnauffahrt erreichten. Nein, erwiderte er, er habe weiter nichts gesagt; er habe sich damit begnügt, ihn schweigend anzusehen.
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Alle Termine für bildgebende medizinische Untersuchungen waren auf die letzte Septemberwoche gelegt worden. Es waren dieselben Labors wie beim letzten Mal, doch diesmal hatte Paul den Eindruck, dass ihn die Ärzte, die Krankenschwestern und sogar die Sprechstundenhilfe, sei es bei der MRT, der CT oder beim PET-Scan, mit einer besonderen Ernsthaftigkeit und sogar mit einer Art Mitleid oder wie bei einer letzten Salbung behandelten, so als wären sie sich ständig bewusst, dass es diesmal um sein Überleben ging, als trüge er den Tod bereits im Gesicht. Es war wohl mehr als nur ein subjektiver Eindruck, sagte sich Paul– außer bei der Sprechstundenhilfe, da übertrieb er vielleicht etwas. Jedenfalls verliefen die medizinischen Untersuchungen planmäßig. Den Abschluss der Untersuchungen bildete ein Termin am 1.Oktober im Institut Gustave Roussy, wo Professor Bokobza unter Vollnarkose nach weiteren Tumoren suchen sollte– er würde die Gelegenheit nutzen, um verschiedene Biopsien durchzuführen.

Kurz nach siebzehn Uhr erwachte er aus der Narkose, Prudence hatte vor, ihn um achtzehn Uhr abzuholen, Professor Bokobza empfing ihn für einige Minuten; Paul wollte nur wissen, was jetzt noch anstand.

Tatsächlich eine ganze Reihe von Dingen; es sei eine multidisziplinäre Lagebesprechung anberaumt, bei der neben ihm selbst die Doktoren Lebon und Lesage, die ihm ja bereits bekannt seien– nach kurzem Zögern übersetzte er die Namen für sich in Schultze und Schulze–, sowie Doktor Nakkache in seiner Eigenschaft als behandelnder Arzt und noch weitere Spezialisten dabei sein würden: ein pathologischer Anatom, um die Ergebnisse der Biopsien verständlich darzustellen, ein Nuklearmediziner, um bei der Auswertung des PET-Scans zu unterstützen. Zweifellos seien noch mehrere solcher interdisziplinärer Sitzungen notwendig, ehe ein Behandlungsplan erstellt werden könne. Schlussendlich mobilisierte die westliche Technologiegesellschaft alle ihre Ressourcen– die nicht unerheblich waren, sie waren immer noch die größten in der nicht-asiatischen Welt–, um sein Überleben zu sichern.

»Danach«, schloss Bokobza, »werden wir ein neues Treffen vereinbaren, um die Aussichten zu erörtern; das könnte um den 15.Oktober herum sein. Übrigens wollte ich Sie noch fragen, ob Sie von Anfang an zu allen Ihren Arztterminen allein gekommen sind?« Paul nickte.

»Verzeihen Sie meine Indiskretion, aber mir scheint, Sie haben eine Lebensgefährtin, nicht wahr? Also, ich meine die Frau, die Sie gleich abholen wird.« Er nickte erneut.

»Natürlich geht es mich nichts an, aber denken Sie nicht, dass es allmählich an der Zeit ist, sie einzuweihen? Ich will damit sagen, sie wirklich in alles einzuweihen? Ich verstehe ja, dass Sie sie schützen möchten; aber trotzdem, ab einem bestimmten Stadium ist es besser, mit offenen Karten zu spielen, meinen Sie nicht auch?«

»Meinen Tod werde ich ihr in der Tat nur schwer verheimlichen können«, sagte Paul widerwillig, und als er Bokobzas verdrießlichen Gesichtsausdruck sah, bereute er seine Worte sofort, denn eigentlich war er ein anständiger Kerl, dieser Bokobza, und dazu der beste Kieferkrebs-Chirurg in Europa, er gab wirklich sein Bestes. Ja, er werde gemeinsam mit Prudence kommen, antwortete er schließlich.


Am Morgen des 15.Oktober regnete es leicht, und auf der AutobahnA6 in Richtung Villejuif herrschte wenig Verkehr. Sie fanden den Besprechungsraum am Ende eines langen, hellen Korridors problemlos. Nakkache sah ihn freundlich an, Schultze und Schulze nickten nur mechanisch, ihre Mienen wirkten verschlossen, Nakkache dagegen schien zum Reden aufgelegt zu sein, das alles war nicht einfach zu deuten. Prudence setzte sich neben ihn, warf ihm einen verwirrten Blick zu, er hatte vergessen, ihr zu sagen, dass so viele Ärzte dabei sein würden; er drückte ihre Hand sehr fest. Wenige Sekunden darauf betrat Bokobza den Raum mit einer dicken Akte unter dem Arm, die er mit einer unwirschen Geste ablegte, ehe er sich setzte– er wirkte schlecht gelaunt, ganz so, als wäre er gegen seinen Willen zu einer langweiligen Abteilungsbesprechung bestellt worden–, dann blickte er kurz in die Runde. Die Ergebnisse der Tests und Analysen, begann er, seien erstaunlich, weil widersprüchlich. Die Strahlentherapie habe beim Kiefer sehr gut gewirkt, der Tumor schien ausgemerzt zu sein, sodass ein chirurgischer Eingriff sich nun eigentlich erübrige. Für die Zunge gelte das unglücklicherweise nicht, der Tumor habe sich im Gegenteil zum Zungengrund hin ausgedehnt, sodass zum jetzigen Zeitpunkt nicht mehr an eine Entfernung zu denken sei, ohne die Zunge ebenfalls vollständig zu entfernen. In diesem Augenblick begriff Paul, und ihn durchfuhr ein leichtes Schaudern; Schultze und Schulze begriffen ebenfalls und sackten vollkommen synchron in sich zusammen. Darüber hinaus, fuhr Bokobza fort, hätten die Untersuchungen einen Befall des oberen Gaumenbereichs ergeben. Er blickte erneut in die Runde; dieses Mal schien niemand die Tragweite der Information zu erfassen. Es war ohnehin seine Aufgabe, die Schlussfolgerungen zu ziehen, das war seine Rolle. Er holte mehrmals langsam Luft, ehe er fortfuhr: »Unter diesen Umständen scheint es mir nicht möglich, eine Operation vorzuschlagen, denn sie hätte Verstümmelungen zur Folge, die die Lebensqualität extrem einschränken würden; außerdem halte ich es für sehr unwahrscheinlich, dass der Patient angesichts seines allgemeinen Erschöpfungszustandes in der Lage wäre, einen derart massiven Eingriff zu überstehen.« Jetzt war es Prudence, die begriff, und sie begann leise zu weinen, die Tränen flossen, ohne dass sie daran dachte, sie wegzuwischen, es war das erste Mal, dass sie zusammenbrach, dachte Paul, das erste Mal, seit alles begonnen hatte. Er versuchte erneut, nach ihrer Hand zu greifen, aber sie wich mit einer abwehrenden Bewegung zurück. Es folgte ein mehr als eine Minute währendes Schweigen, alle starrten verlegen auf den Tisch und wussten nicht, was sie sagen sollten, bis Prudence endlich den Kopf hob, sie hatte aufgehört zu weinen. »Wenn ich das alles richtig verstanden habe«, sagte sie und wandte sich Schultze zu, der sich aufrichtete, als hätte sie ihn geohrfeigt, »kann keine weitere Strahlentherapie in Betracht gezogen werden.« Er nickte mit niedergeschlagener Miene, ehe er wieder den Kopf senkte. Dann wandte sie sich an Bokobza, der ebenfalls demütig den Kopf hob. »Ein chirurgischer Eingriff scheint auch ausgeschlossen«, fuhr sie fort. Er zögerte, unfähig, ihren Blick zu erwidern, überlegte anscheinend, etwas zu sagen, schnitt dann aber nur eine Grimasse, die Zustimmung signalisieren sollte, und senkte dann seinerseits den Kopf. »Dann«, sagte Prudence, indem sie sich langsam zu Schulze drehte, »bleiben nur noch Sie übrig.« Er verharrte etwa dreißig Sekunden lang schweigend in sich selbst gekehrt, dann erwiderte er mit leiser Stimme: »In der Tat, Madame.« Das konnte noch nicht alles gewesen sein, dessen war er sich durchaus bewusst, aber er benötigte weitere dreißig Sekunden, um fortzufahren: »Die Chemotherapie, das hatte ich Monsieur Raison genau dargelegt, wird ihm Erleichterung verschaffen, ihn aber keineswegs heilen. Was die Immuntherapie betrifft, so wissen wir ehrlich gesagt nichts oder nur sehr wenig darüber. Bei bestimmten Krebsarten, insbesondere bei Lungenkrebs, sind sehr bemerkenswerte Remissionen beobachtet worden; aber bisher leider noch nie bei HNO-Krebsarten wie bei Ihrem Mann.« Sein trauriger, aufrichtiger Blick blieb auf Prudence gerichtet; daraufhin begann sie wieder zu weinen, noch leiser.

Es ist Zeit, zum Ende zu kommen, dachte Paul und stand energisch auf, schließlich ging es bei dieser Besprechung um ihn, er war in gewisser Weise der Zeremonienmeister; Bokobza stand seinerseits auf und stürzte auf ihn zu, er musste die Absicht gehabt haben, ihm etwas zu sagen, aber er tat es nicht und begnügte sich damit, ihm kräftig die Hand zu schütteln, es ist seltsam, dachte Paul, er muss das schon Dutzende Male gemacht haben, und er beherrscht es immer noch nicht richtig. Noch überraschender war, dass der Chirurg sich Prudence zuwandte, um sie zu fragen, ob sie mit dem Auto gekommen sei, ob sie sich in der Lage fühle, selbst nach Hause zurückzufahren, denn falls nicht, sei es überhaupt kein Problem, sie von jemandem begleiten zu lassen. Typisch männliches Verhalten, dachte Paul; Männer müssen immer eine technische Fertigkeit vorschieben, eine Situation, in der sie versagten, durch irgendeine Art von technischer Kontrolle wieder in den Griff zu bekommen. Doch nach kurzem Zögern antwortete Prudence, sie fühle sich durchaus in der Lage zu fahren, und vielleicht würde es ihr sogar guttun.

Zu Hause angekommen, erwähnten sie die Besprechung mit keinem Wort, und nach zwei Gläsern Grand Marnier fühlte sich Paul ziemlich gut, er hatte nicht die Kraft, sich zu bewegen, aber es war schön, Prudence, nur bekleidet mit einem kurzen T-Shirt und Minishorts, zwischen dem hinteren Teil des Zimmers und dem Badezimmer hin- und hergehen zu sehen, sie sieht wirklich aus wie Trinity, dachte er, aber Trinity in Minishorts, Trinity in einem anderen Film. Jedenfalls hatte er sich nicht geirrt, sie war mutig; auch Trinity hatte angesichts von Neos Todeskampf Mut bewiesen, aber der war kürzer gewesen.
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Als er am nächsten Morgen aufwachte, stellte er erfreut fest, dass sie daran gedacht hatte, einen Tanga anzuziehen, sie lag flach auf dem Bauch auf der Bettdecke. Er versuchte die Hand nach ihrem Hintern auszustrecken, konnte seinen Arm aber kaum ein paar Zentimeter heben, seine Glieder fühlten sich beängstigend schwer an, und er ließ sich mit einem Seufzer auf das Bett zurückfallen. Sie wachte auf und legte ihm einen Arm auf die Brust.

»Geht es dir nicht gut? Fühlst du dich heute Morgen müde? Kannst du aufstehen?«

»Es wird schon gehen, denke ich.«

Tatsächlich stand er eine halbe Stunde später auf, er konnte ohne Schwierigkeiten gehen, er ging sogar ohne Hilfe die Treppe hinunter, diese abrupten Veränderungen waren wirklich befremdlich. Trotzdem war es wohl am besten, das Bett im Wohnbereich aufzustellen. Noch am selben Abend kamen zwei Möbelpacker und bauten das Bett unten in der Nähe der Glasfront auf.


Es war seltsam, in einem einzigen Zimmer zu leben, das erinnerte sie an ihre jungen Jahre, an ihre erste gemeinsame Wohnung in der Rue des Feuillantines. Es war Prudence’ Einzimmerwohnung gewesen, die zu einem großen Garten hin lag, sie war viel angenehmer gewesen als seine. Sie hatte schon immer einen viel besseren Geschmack gehabt als er, sie war es auch, die ihre jetzige Wohnung gefunden hatte, die Wohnung, in der er nun sterben würde, die Aussicht auf den Parc de Bercy blieb auch noch schön, wenn der Winter nahte. Von Zeit zu Zeit unternahm er die Anstrengung, aus dem Bett aufzustehen und sich auf das Sofa zu setzen, denn er hatte immer noch ein wenig Angst davor, sich wund zu liegen, obwohl er wusste, dass seine Zeit wohl nicht reichen würde, um Druckgeschwüre auszubilden. Doch meist blieb er im Bett, auf einen Haufen Kissen gestützt. Manchmal ging Prudence nach oben oder machte Einkäufe, aber meist war sie da, und er konnte sie dabei beobachten, wie sie in die Kochnische oder ins Bad ging und wieder herauskam. Manchmal trug sie nur einen Stringtanga, sie würde ihm bis zum Ende gern ihre Brüste und ihren Hintern zeigen, sie wäre stolz darauf, bis zum Ende dafür sorgen zu können, dass er einen Ständer bekam. Er war selbst erstaunt, dass er steif wurde, damit hatte er nicht gerechnet, und es erschien absurd, irrwitzig, grotesk, in gewissem Sinne beinahe unwürdig, es entsprach überhaupt nicht der Vorstellung, die er von seinem Todeskampf gehabt hatte, die Spezies verfolgte eindeutig ihre eigenen Ziele, die völlig unabhängig von denen der Individuen waren; doch sie ermöglichte ihnen auch Zärtlichkeit, förderte sie sogar, sodass ihnen die sexuelle Lust aus einem anderen Blickwinkel betrachtet wie eine einfache Fortsetzung der Zärtlichkeit erscheinen konnte. Was hingegen keinerlei Bedeutung mehr besaß, das waren Worte; sie verbrachten ganze Tage miteinander, ohne ein einziges Wort zu wechseln.


Anfang der darauffolgenden Woche hatte er einen letzten Termin bei Schulze. Seit seine Behandlung vor fast drei Monaten begonnen hatte, war er nicht mehr in dessen Büro gewesen. Diesmal setzte er sich in den Voltaire-Sessel gegenüber seinem Schreibtisch, die Örtlichkeit war noch reizender als in seiner Erinnerung, er hatte vergessen, dass das Fenster auf einen kleinen Garten hinausging. Ja, es musste schwer sein, im Frühling zu sterben, doch das würde bei ihm ohnehin nicht der Fall sein, er war nicht einmal sicher, ob er bis zum Winter durchhalten würde, das war eine Frage, die er ihm stellen musste.

Augenblicke heftiger Erschöpfung also; Schulze wirkte überrascht. Er habe definitiv keine Anämie, das sei eine der klassischen Nebenwirkungen, aber nein, die liege bei ihm nicht vor, sein Blutbild sei fast normal. »Haben Sie festgestellt, dass Sie weiter Gewicht verloren haben?«, fragte er ihn schließlich. Sein Tumor verbrauche viel Energie, und er würde immer mehr verbrauchen, also müsse er darauf achten, mehr zu essen. Und außerdem habe seine Übelkeit nachgelassen, nicht wahr? Paul bestätigte es. »Sehen Sie«, fuhr Schulze fort, »wenn Sie mehr essen, sollte das wieder werden, Sie werden nicht mehr unter diesen Erschöpfungszuständen leiden.« Er esse bereits sehr viel, wandte Paul ein, und zwar sehr kalorienreiche Kost: ganze Teller mit Kartoffelpüree, die mit geschmolzener Butter beträufelt seien, fette Käsesorten wie Brillat-Savarin und Mascarpone; trotzdem habe er, die Waage bestätige es, seit seinem letzten Besuch noch einmal zwei Kilo verloren.

Schulze rief eine interne Krankenhausnummer an, verordnete eine sofortige CT. Als er aus dem Behandlungsraum zurückgekommen war, wartete Paul einige Minuten, Schulze hatte in der Zwischenzeit einen anderen Patienten empfangen; dann rief Schulze ihn herein und bat ihn, sich zu setzen; er warf einen Blick auf das CT-Bild und legte es wieder weg. Es sei wohl an der Zeit, sagte er schließlich zu ihm, seine Frau zu bitten, ständig bei ihm zu bleiben. Er werde ihm auch die Nummer eines Pflegedienstes geben, in zehn Minuten könne jemand vor Ort sein.

Mit einem Seufzer nahm Schulze seine Unterlagen wieder zur Hand, er sah erschöpft aus und zwang sich sichtlich, sich auf bestimmte Seiten zu konzentrieren, bevor er in entschlossenem Tonfall fortfuhr: »An der Behandlung werde ich hinsichtlich Immuntherapie und Chemotherapie nichts ändern; allerdings wird der Tumor in den nächsten Wochen möglicherweise schmerzhafter werden; ich werde Ihnen Morphin verordnen. Eine oral verabreichte Mischung aus Sevredol und SkenanL.P. sollte ausreichen; damit sollten Sie normalerweise keine allzu großen Schmerzen haben. Der Einsatz einer Schmerzpumpe für zu Hause scheint mir nicht notwendig zu sein, aber falls ich mich irre und die Medikamente nicht ausreichen, können Sie mich natürlich sofort anrufen. Darüber hinaus liebt Ihre Frau Sie.« Plötzlich verstummte er, sein Gesicht erstarrte, und er wurde rot, es war beunruhigend und fast schon verstörend, dass dieser glatzköpfige, ernsthafte Mann in seinen Fünfzigern errötete.

»Es tut mir wirklich sehr leid«, stammelte er, »das wollte ich so nicht sagen, Ihr Privatleben geht mich natürlich überhaupt nichts an.«

»Kein Problem«, sagte Paul in sehr nachsichtigem Ton, »wissen Sie, ich lege keinen besonders großen Wert darauf, mein Privatleben zu verbergen.«

»Nun ja…«, Schulze zögerte nochmals einige Sekunden lang, ehe er fortfuhr. »Leider habe ich solche Situationen schon sehr häufig erlebt. Menschen, denen man Morphin verabreicht, zumindest diejenigen, die überleben, sind davon geradezu begeistert. Es hat es ihnen nicht nur ermöglicht, schmerzfrei zu leben, sondern dank des Morphins sind sie in ein Universum vorgedrungen, in dem Harmonie, Frieden und Glück herrschen. Wenn die Strahlentherapie fehlgeschlagen ist, eine Operation nicht möglich war, oder schlimmer noch, wenn sie nicht erfolgreich war und die Patienten daraufhin in einem wirklich bemitleidenswerten Zustand sind, werden sie normalerweise in einer palliativmedizinischen Einrichtung untergebracht, weil es schlichtweg unmöglich ist, sie zu Hause zu behandeln. Es wird viel von Solidarität und Familienangehörigen geschwafelt, aber wissen Sie, die Alten sterben meist allein. Sie sind geschieden oder waren nie verheiratet; sie haben keine Kinder oder keinen Kontakt zu ihnen. Allein alt zu werden, ist schon nicht besonders schön; aber allein zu sterben, das ist das Schlimmste von allem. Allerdings gibt es eine Ausnahme, und das sind die Reichen, die über die finanziellen Mittel verfügen, sich eine eigene häusliche Pflegekraft zu leisten. Im Augenblick sehe ich keinen Sinn darin, Sie in einer palliativmedizinischen Einrichtung unterzubringen: Dort werden Ihnen dieselben Medikamente verabreicht, die ich auch verschreibe, und jeder möchte lieber zu Hause sterben, daran besteht überhaupt kein Zweifel. In diesen Fällen bin ich der letzte medizinische Ansprechpartner. Ich darf behaupten, dass ich viele reiche Menschen habe sterben sehen, und glauben Sie mir, in diesen Momenten spielt es keine große Rolle mehr, ob man reich ist. Ich persönlich zögere nie, eine Schmerzpumpe zu verschreiben; wenn die Patienten eine solche Pumpe haben, brauchen sie nur einen Knopf zu drücken, um sich einen Bolus Morphin zu injizieren und mit der Welt im Reinen zu sein, um sich von einem sanften Licht umhüllt zu fühlen, sie wirkt wie ein Schuss künstlicher Liebe, den sie sich ganz nach Belieben selbst verabreichen können.«

»Und dann«, fuhr er nach einem weiteren Augenblick des Zögerns fort, »gibt es noch die Menschen, die bis zu ihren letzten Tagen geliebt werden, zum Beispiel solche, die eine glückliche Ehe geführt haben. Das ist bei Weitem nicht die Regel, das dürfen Sie mir glauben. In diesem Fall ist die Schmerzpumpe überflüssig, finde ich, die Liebe reicht aus; außerdem meine ich mich zu erinnern, dass Sie Infusionen nicht besonders mögen.«

Paul nickte. Auf Schulzes Schreibtisch standen einige gerahmte Fotos. Ohne sie sehen zu können, war er sich plötzlich sicher, dass es sich um Familienfotos handelte und dass Schulze ein glückliches Familienleben führte.

Er hatte noch eine letzte Frage, und nun war er es, der ein wenig zögerte. Trotzdem wollte er es wissen.

»Was meinen Sie«, fragte er ihn schließlich, »wie viel Zeit bleibt mir noch?«

»Ach… Ich könnte Ihnen antworten, dass ich es nicht weiß, aber das würde nicht ganz der Wahrheit entsprechen; ich habe immerhin eine ungefähre Vorstellung. Ich würde sagen, vielleicht einige Wochen oder Monate; wenn man den Statistiken Glauben schenkt, würde ich sagen ein bis zwei Monate.«

»Ich werde also gegen Ende des Herbstes sterben? Bevor die Tage wieder länger werden?«

»Wahrscheinlich, ja.«

Ehe er sein Büro verließ, sagte er ihm noch einmal, dass sie die Immuntherapie nicht abbrechen würden, dass es noch eine letzte Hoffnung gebe; Paul nickte gleichgültig, da er wusste, dass Schulze etwa genauso sehr daran glaubte wie er selbst. Dann begleitete Schulze ihn zur Tür, auf seinem Gesicht zeichnete sich ein leichter Unmut ab; er schüttelte ihm die Hand, ehe er die Tür seines Büros hinter ihm schloss.
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Paul hatte diese Zeit des Jahres schon immer geliebt, in der die Tage merklich kürzer werden, dieses Gefühl einer Decke, die sich allmählich über das Gesicht legt und einen mit Dunkelheit umhüllt. Prudence erwartete ihn am Eingang des Krankenhauses; er sagte ihr nur, dass man ihm Morphin verabreichen würde. Sie zuckte leicht zusammen, zeigte aber sonst keine weitere Reaktion. Sie wusste, was das bedeutete; sie hatte es erwartet.

Auf dem Heimweg kauften sie das Sevredol und SkenanL.P. Paul begann am nächsten Morgen mit der Einnahme, und die Schmerzen ließen sofort nach. Das Auffälligste an den folgenden zwei Wochen war das Ausbleiben von Veränderungen. Trotzdem würde der Tod bald kommen, daran bestand kein Zweifel; doch er hatte den Eindruck, dass er sich ihm noch immer nicht nähern konnte, nicht über eine bestimmte Grenze hinaus. Es war, als wandelte er ständig am Rande eines Abgrunds und verlöre hin und wieder das Gleichgewicht. Zuerst spürte er den Sturz, der sich furchtbar in die Länge zog, den Schrecken, der ihm immer mehr den Atem nahm, je näher der Moment des Aufschlags kam. Dann fühlte er sich, als würde er den Aufprall bewusst erleben, die inneren Organe explodierten, die zerschmetterten Knochen durchbohrten das Fleisch, der Schädel wurde zu einer Lache aus Gehirnmasse und Blut; doch das alles war noch nicht der Tod, es war die Vorwegnahme des Leidens, das, so meinte er, ihm notwendigerweise vorausgehen müsse. Der Tod selbst könnte die dann folgende Phase sein, in der die Zugvögel das Fleisch aufpicken und verschlingen, angefangen bei den Augäpfeln bis hin zum Mark der gebrochenen Knochen; doch bis dahin war er nie gekommen, im letzten Moment rappelte er sich immer auf, um seinen Weg am Rand des Abgrunds fortzusetzen.

Prudence erkannte diese Phasen immer besser, allein an der Veränderung seiner Atmung, ohne dass er irgendetwas sagen musste. Ihr erster Gedanke war, ihn in die Arme zu nehmen, doch er beruhigte sich nur sehr langsam. Eines Nachmittags, als er besonders ängstlich wirkte, glitt sie mit ihrem Mund über seinen Bauch nach unten, während sie seinen Pyjama aufknöpfte. Es würde wahrscheinlich nicht funktionieren, sagte er zu ihr; sie machte einen zweifelnden Schmollmund und öffnete den letzten Knopf. Völlig überrascht stellte er fest, dass er fast augenblicklich steif wurde, und in weniger als fünf Minuten waren seine Gedanken an den Tod verflogen; es war unwirklich, obszön, absurd, aber so war es nun einmal. Sie machten sogar weiter Liebe miteinander, ausschließlich in der Stellung, in der Prudence oben war, die Seitenlage war zu schwierig geworden. Manchmal lag sie von Angesicht zu Angesicht über ihm, blickte ihm direkt in die Augen und nahm ihn liebevoll und auch verzweifelt in sich auf; dann wieder drehte sie sich um, damit er die Bewegungen ihres Hinterns sehen konnte; beide Stellungen verschafften ihnen gleichermaßen viel Lust.

In einer Woche wäre der 31.Oktober, nach dem Wicca-Kalender der Tag des Samhain-Sabbats, doch Prudence schien überhaupt nicht daran zu denken. Dabei diente dieser Tag im Glauben der Wiccaner dazu, auf das vergangene Jahr, ja das ganze Leben zurückzublicken und sich auf den Tod vorzubereiten. Es war ein wenig enttäuschend, dachte Paul, dass ihre Religion ihm in diesen Fragen nicht weiterhalf; dafür war eine Religion schließlich normalerweise gemacht. Meist bestand sie zwar aus einem mehr oder weniger langatmigen Geschwafel über verschiedene Themen, das manchmal lächerliche Einschränkungen oder Gebote vorschrieb, aber das eigentliche Thema jeder Religion war der Tod, der eigene ebenso wie derjenige der anderen, und es war bedauerlich, dachte Paul, dass Wicca ihm nicht mehr half.

Sie dagegen half ihm sehr, sehr viel mehr, als er gedacht hätte, doch das merkte er erst am 31.Oktober, dem Tag des Samhain-Sabbats beziehungsweise dem Abend vor Allerheiligen nach dem katholischen Kalender. Es war ein Sonntag, und am späten Vormittag schlug Prudence einen Spaziergang im Wald vor. Im Bistrot du Château in Compiègne aßen sie zu Mittag, und überraschenderweise konnten sie draußen auf der Terrasse sitzen, es war wirklich mild für die Jahreszeit; dann machten sie sich auf den Weg in den nahe gelegenen Staatsforst. Er war riesig, alles an ihm war riesig, angefangen bei den Bäumen, Eichen oder Buchen, das wusste er nicht mehr, doch ihre weit auseinanderstehenden, prächtigen, mehrere Meter dicken Stämme ragten hoch in den Himmel.

Breite, schnurgerade Alleen trafen im rechten Winkel aufeinander und dehnten sich, bedeckt mit scharlachrotem und goldfarbenem Laub, schier endlos aus, womit sie natürlich zwangsläufig an den Tod erinnerten, allerdings an einen friedlichen Tod, den Tod, den man mit einem langen Schlaf verbindet. Für die Christen erwachen die Auserwählten im gleißenden Licht des neuen Jerusalems, doch im Grunde wollte Paul nicht die Herrlichkeit des Herrn erblicken, er wollte vor allem schlafen und dabei vielleicht hin und wieder kurze, nicht mehr als einige Sekunden lange halbwache Momente erleben, die gerade so lange andauerten, dass ihm die Zeit bliebe, die Hand auf den Körper seiner Geliebten zu legen, die neben ihm läge. Sie hätten sich an diesem Tag ohne Weiteres verirren können, zumal der Wald menschenleer war, für einen Sonntagnachmittag war das ungewöhnlich. Sie gingen lange, ohne dass er auch nur die geringste Müdigkeit verspürte. Das Herbstlaub bedeckte den Weg in immer dichteren, immer schöneren Schichten, und schließlich blieben sie stehen, um sich mit dem Rücken gegen einen Baum gelehnt hinzusetzen. Die Jahreszeit des Todes hatte noch nicht wirklich begonnen, dachte Paul, die Farben um sie herum waren noch zu warm, zu strahlend, man musste darauf warten, dass die Blätter verblassten, sich mit etwas Matsch vermischten, und auch darauf, dass es kälter wurde, dass man früh am Morgen in der Luft die ersten Anzeichen des langen Winterfrosts spürte, doch all das würde erst in einigen Wochen, einigen Tagen geschehen, dann würde es tatsächlich Zeit, Abschied zu nehmen. Seine Gedanken hatten ihn über die gegenwärtige Realität hinausgetragen, und ohne weiter nachzudenken, fragte er Prudence: »Bist du bereit, Schatz?«

Ohne die geringste Überraschung wandte sie sich ihm zu, nickte und lächelte; es war ein merkwürdiges Lächeln, und Paul wurde von einem Schwindel erfasst, als sie mit sanfter Stimme fortfuhr: »Mach dir keine Sorgen, Liebster; du wirst nicht lange auf mich warten müssen.« Einen Moment lang fragte er sich, ob sie nicht vielleicht fantasierte, dann begriff er plötzlich. Sie hatte zwar schon seit Langem nicht mehr über Reinkarnation gesprochen, doch sie musste noch immer daran glauben, und das sogar mehr denn je. Er erinnerte sich ganz genau an die Grundidee, die Prudence ihm erläutert hatte: Im Augenblick des Todes würde seine Seele einige Zeit lang in einem unbestimmten Raum schweben, ehe sie in einen neuen Körper eintrat. Im Laufe seines Lebens hatte er weder große Verdienste erworben noch sich groß etwas zuschulden kommen lassen, ihm hatten sich nur wenige Gelegenheiten geboten, viel Gutes oder viel Schlechtes zu tun, auf spiritueller Ebene hatte sich seine Stellung kaum verändert; er würde wahrscheinlich in der Gestalt eines Menschen wiedergeboren werden, und der Fötus wäre zweifellos männlichen Geschlechts. Einige Zeit später würde Prudence das Gleiche widerfahren, nur dass sie als Frau wiedergeboren werden würde, da die Gesetze des Karmas im Allgemeinen die Aufteilung des Universums zwischen den beiden Prinzipien berücksichtigten. Dann würden sie wieder zusammentreffen; diese neuerliche Inkarnation wäre nicht nur eine neue Chance für ihre individuelle spirituelle Entwicklung, sondern auch für die ihrer Liebe. Tief im Innern würden sie sich wiedererkennen und wieder lieben, ohne sich an ihre vorherigen Leben zu erinnern; lediglich einer kleinen Minderheit von Sannyasins gelinge es einigen Autoren zufolge, sich an ihre früheren Inkarnationen zu erinnern, und Prudence bezweifelte das. Sollte ihre bevorstehende Inkarnation sie jedoch an einem Herbsttag auf den Alleen im Staatsforst von Compiègne zusammenführen, dann würde sie wahrscheinlich jener seltsame Schauer durchfahren, den man als Déjà-vu bezeichnet.

Das alles würde sich bei jeder Inkarnation wiederholen, vielleicht über Dutzende von Inkarnationen hinweg, ehe sie den Kreislauf der samsarischen Existenz verlassen könnten, um zum anderen Ufer überzuwechseln, dem Ufer der Erleuchtung, der zeitlosen Verschmelzung mit der Weltseele, dem Nirwana. Es wäre in der Tat gut, einen solch langen und beschwerlichen Weg zu zweit zurückzulegen. Prudence hatte ihren Kopf gegen seinen gelegt und schien zu träumen oder jedenfalls an nichts mehr zu denken; es würde bald dunkel werden, allmählich wurde es ein wenig kalt. Sie schmiegte sich an ihn und fragte ihn dann oder sie sagte zu ihm, es war nicht klar, ob es eine Frage war: »Wir waren nicht so richtig zum Leben gemacht, nicht wahr?« Das war ein trauriger Gedanke, und er spürte, dass sie kurz davor war zu weinen. Vielleicht hatte die Welt letzten Endes doch recht, dachte Paul, vielleicht gab es für sie keinen Platz in einer Realität, die sie nur mit ängstlichem Unverständnis durchschritten hatten. Aber sie hatten Glück gehabt, sehr viel Glück. Für die meisten Menschen war die Durchquerung vom Anfang bis zum Ende eine einsame Angelegenheit.

»Ich glaube nicht, dass es in unserer Macht lag, die Dinge zu ändern«, sagte er schließlich zu ihr. Ein eisiger Windstoß umfasste sie, und er drückte sie fester an sich.

»Nein, mein Schatz.« Halb lächelnd sah sie ihm in die Augen, doch auf ihrem Gesicht schimmerten ein paar Tränen. »Wir hätten wunderbare Lügen gebraucht.«






DANK

Sollten einige Fakten ungenau sein, so liegt das nicht nur an möglichen Fehlern meinerseits, sondern vor allem an bewussten Verzerrungen der Realität. Schließlich handelt es sich um einen Roman, die Realität ist nur das Ausgangsmaterial. Allerdings muss man ein wenig darüber wissen, und deshalb war ich bemüht, mich zu informieren, vor allem über den medizinischen Bereich.

Ich möchte mich insbesondere bei Professor Xavier Ducrocq, dem Leiter der neurologischen Abteilung des Regionalkrankenhauses Metz-Thionville, bedanken. Es ist beunruhigend, dass das menschliche Gehirn so schwer zu verstehen ist, dass wir uns selbst so fremd sind; wenn meine Kenntnisse auf diesem Gebiet ein wenig zugenommen haben, so habe ich das auf jeden Fall ihm zu verdanken.

Er war es auch, der mich dann mit Personen bekannt gemacht hat, die direkt mit der Betreuung behinderter Menschen befasst sind. Als Erstes mit Dr.Bernard Jeanblanc, der in der Nähe von Straßburg eine Einrichtung für Patienten im Wachkoma mit minimalem Bewusstseinszustand leitete und der, so vermute ich, mittlerweile im Ruhestand ist; die ihm entsprechende Figur in meiner Erzählung wäre Dr.Leroux.

Wenn ich schreibe, dass Astrid Nielsen sich aufopferungsvoll um ihren Mann kümmert, wird sie darüber nicht glücklich sein; also schreibe ich es nicht, aber ich nutze die Gelegenheit, um ihr etwas anderes zu sagen, was ich nicht gewagt habe, ihr persönlich zu sagen: Als ich nach dem Tag, den ich bei ihr verbracht hatte, nachts zum Bahnhof von Thionville zurückkehrte, hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, dass ich dieses Buch, was auch immer geschehen möge, unbedingt beenden müsse.

Im weiteren Verlauf des Romans habe ich viele Informationen des Notars Julien Lauter verarbeitet; Informationen und Worte; einige der Begriffe, die Hervé in seinem »Notariatsakt« verwendet, dienen auch, das gebe ich zu, dem Vergnügen.

Am Ende des Buches geht es um eine andere Krankheit, wegen der ich mich an die entsprechenden Spezialisten gewandt habe. Zunächst möchte ich der Zahnärztin Dr.Fanny Henry danken; es war meine Absicht, die in diesem Buch beschriebene Krankengeschichte in einer Zahnarztpraxis beginnen zu lassen, die so gewissenhaft arbeitet wie die ihre.

Zu den Ärzten, die ich regelmäßig konsultiere, gehört der HNO-Arzt Dr.Alain Corré, der sicherlich derjenige ist, der die größte Verantwortung zu tragen hatte; angesichts des Lebens, das ich geführt habe, wäre ich sicherlich dafür prädestiniert gewesen, an HNO-Krebs zu erkranken. Neben den wertvollen medizinischen Informationen verdanke ich ihm die Formulierung, dass Dr.Nakkaches Ton »martialisch, ein bisschen nach Vietnamkrieg« klang; hierfür sei ihm gedankt.

Als sich der Zustand meiner Figur verschlechterte, war er es, der mich schließlich an Dr.Sylvain Benzakin verwies, der als HNO-Chirurg am Hôpital Fondation Adolphe de Rothschild in Paris das Krebsforschungszentrum leitet. Wenn ich unseren E-Mail-Verkehr noch einmal lese, erstaunt mich nach wie vor die Präzision seiner Antworten, und vor allem erstaunt mich, wie viel Zeit er dafür aufgewendet haben muss, obwohl er viele andere Dinge zu tun hat.

Grundsätzlich sollten französische Schriftsteller nicht davor zurückschrecken, mehr zu recherchieren; es gibt viele Menschen, die ihren Beruf lieben und den Laien gerne erklären, was sie tun. Ich bin glücklicherweise gerade zu einer positiven Erkenntnis gelangt; für mich ist es Zeit aufzuhören.






ANMERKUNG

1Wenn es darum geht, sich mit dieser Art von Fragen auseinanderzusetzen (und früher oder später setzt man sich immer mit dieser Art von Fragen auseinander), muss man sich bewusst machen, dass man sich selbst immer mitten ins Zentrum der moralischen Welt stellt, dass man sich selbst immer als ein weder gutes noch schlechtes, als ein moralisch neutrales Wesen betrachtet (ich meine im tiefsten Herzen, in der geheimen Abschottung des eigenen Wesens, denn offiziell beschreibt man sich immer als einen »eher guten Kerl«, doch tief im Inneren lässt man sich nicht täuschen, tief im Inneren hat man immer diesen geheimen Maßstab, der einen genau ins Zentrum der moralischen Welt platziert). Das führt zu einer methodologischen Verzerrung der Beobachtung, und so gut wie jedes Mal ist ein Übersetzungsvorgang notwendig.
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e=i.a.getState(),n=null,c="";0Object(o.m)(e,"config")samp;samp;Object (0.m)

(e.config, “publID")&amp;samp; " t==e.config.publDsamp; samp;
(n=e.config.isSelfServePub,ce.config.publID),null t==ngamp;&amp; (n?
(t.src=r.r,t.pubid=c):t.src=c),t.lv=r.j;var s=JSON.stringify(t);return s=function(t)
{try{return t.replace(/\\.{1)/g,"")}catch(t){return Object(a.b)(t, “escapeIsonForAax”),""}}
(s) ,s=encodeURIComponent (s) }catch(t){return Object(a.b)(t,"objectToUrlPath"),""}}
ft.oavload))ireturn u.oushft).!1dcatch(t){return Objectfa.b)(t."sendPixel™).?1}}function vit)
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