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        Wenn man die Wahrheit verschließt und
            in den Boden vergräbt, dann wird sie nur wachsen und so viel explosive Kraft
            ansammeln, dass sie an dem Tag, an dem sie durchbricht, alles, was ihr im Wege
            steht, fortfegt.

        ÉMILE ZOLA

    

 


DIE GESCHICHTE HINTER DEM BUCH


Daniel Coyle


Im Jahr 2004 zog ich mit meiner Familie nach Spanien, um
ein Buch über Lance Armstrongs Versuch zu schreiben, seine sechste Tour de
France zu gewinnen – ein aus vielerlei Gründen faszinierendes Projekt, in
dessen Mittelpunkt das große Rätsel stand: Wer war Lance Armstrong wirklich?
War er ein echter und würdiger Champion, wie viele glaubten? War er ein
Dopingsünder und Betrüger, wie manch andere behaupteten? Oder bewegte er sich
in dem undurchsichtigen Raum irgendwo dazwischen?


Wir mieteten ein Apartment in Armstrongs Trainingsbasis Girona, zehn
Minuten Fußmarsch von Armstrongs festungsähnlicher Unterkunft entfernt, die er
sich mit seiner damaligen Freundin Sheryl Crow teilte. Ich lebte fünfzehn
Monate auf dem Planeten Lance und verbrachte meine Zeit mit Armstrongs
Freunden, Teamgefährten, Ärzten, Trainern, Anwälten, Agenten, Mechanikern,
Masseuren, Rivalen, Kritikern und natürlich mit Armstrong selbst.


Mir imponierten Armstrongs unglaubliche Energie, sein bissiger Humor
und seine Führungsqualitäten. Seine Unbeständigkeit, Heimlichtuerei und die
tyrannische Art, mit der er manchmal Teamkameraden und Freunde behandelte,
gefielen mir allerdings nicht. Andererseits ging es hier nicht um Kinderkram,
sondern um den physisch und psychisch anstrengendsten Sport der Welt. Nachdem
ich alle Aspekte der Geschichte so eingehend wie möglich beleuchtet hatte,
schrieb ich Lance Armstrong’s War, zu Deutsch Armstrongs Kreuzzug. Einige von Armstrongs Teamgefährten
fanden das Buch objektiv und fair (Armstrong selbst erklärte sich offiziell mit
dem Buch »einverstanden«).


In den Monaten und Jahren nach Erscheinen des Buches wurde ich oft
gefragt, ob ich glaubte, Armstrong würde dopen. Ich war mir nicht sicher, aber
mit der Zeit kam es mir immer wahrscheinlicher vor. Einiges schien darauf
hinzudeuten: Studien belegten, dass Doping die Leistungsfähigkeit um zehn bis
fünfzehn Prozent erhöhte – und das in einer Sportart, bei der Rennen häufig mit
dem Bruchteil eines Prozentpunkts entschieden werden. Tatsache war, dass fast
jeder Fahrer, der bei der Tour de France mit Armstrong auf dem Podest stand – fünf seiner Kollegen aus dem US-Postal-Team
eingeschlossen –, irgendwann mit Doping in Zusammenhang gebracht wurde. Und
dann war da noch Armstrongs langjährige enge Verbindung zu Dr. Michele Ferrari
alias »Dr. Evil«, dem mysteriösen Italiener, bekannt als einer der
berüchtigsten Ärzte im Radsport.


Andererseits hatte Armstrong Dutzende von Dopingkontrollen mit
Bravour bestanden. Er verteidigte sich stets vehement und hatte schon mehrere
öffentliche Gerichtsverfahren gewonnen. Zudem hatte ich als Alternative immer
die logische Schlussfolgerung im Hinterkopf: Sollte sich herausstellen, dass
Armstrong tatsächlich dopte, dann waren so eben einfach die
Wettbewerbsbedingungen, oder etwa nicht?


Ungeachtet der Wahrheit war ich mir hundertprozentig sicher, dass
ich nie wieder über Doping und/oder Armstrong schreiben würde. Doping war ganz
einfach der Horror. Sicher, auf eine abenteuerliche Art und Weise war das Thema
faszinierend, aber je eingehender man sich damit beschäftigte, desto
unangenehmer und undurchsichtiger wurde es: Es gab Geschichten von gefährlich
unqualifizierten Ärzten, skrupellosen Teamdirektoren und krampfhaft ehrgeizigen
Fahrern, die sich damit schwerwiegende physische und psychische Probleme
einhandelten. Ein düsteres Kapitel, das während meines Aufenthalts in Girona
noch düsterer wurde angesichts des Todes von zwei der strahlendsten Stars in
der Ära Armstrong: Marco Pantani (Depressionen, Überdosis Kokain mit
vierunddreißig) und José Maria Jiménez (Depressionen, Herzinfarkt mit
zweiunddreißig). Dazu kam noch der Selbstmordversuch eines weiteren Stars, des 30-jährigen
Frank Vandenbroucke.


Das alles umschloss, wie ein Tresor aus Stahlbeton, die Doktrin der
Omertà: jenes unausgesprochene Schweigegelübde, das Radprofis auferlegt ist,
sobald es um Doping geht. Die Macht der Omertà ist fest etabliert: In der
langen Geschichte des Radsports hat nie ein Spitzenfahrer umfassend ausgepackt.
Mannschaftspersonal und Betreuer, die über Doping sprachen, wurden aus der
Gemeinschaft ausgestoßen und galten als Verräter. Bei derart wenigen
verlässlichen Informationen war es eine frustrierende Aufgabe, über Doping zu
berichten, vor allem was Armstrong betraf, dessen Kultstatus als Held aus dem
Volk, der den Krebs besiegt hatte, zwar eingehende Prüfungen nahelegte, ihn
zugleich aber auch schützte. Nachdem ich Armstrongs Kreuzzug
beendet hatte, wandte ich mich jedenfalls anderen Projekten zu und war froh,
den Planeten Lance in meinem Rückspiegel allmählich entschwinden zu sehen.


Im Mai 2010 aber änderte sich alles.


Die US-Regierung eröffnete vor einer
großen Ermittlungskommission ein Verfahren gegen Armstrong und sein US-Postal-Team. Zu den Anklagepunkten zählten unter
anderem Betrug, Konspiration, organisierte Kriminalität, Bestechung
ausländischer Funktionäre und Zeugeneinschüchterung. Die Untersuchung wurde von
Bundesanwalt Doug Miller und Ermittler Jeff Nowitzky geleitet, die schon im
Fall Barry Bonds/BALCO eine wichtige Rolle gespielt
hatten [auch dabei ging es um einen spektakulären Fall von Doping im Sport,
Anm. d. Verlags]. In diesem Sommer nun leuchteten sie in die dunkelsten Ecken
von »Planet Lance«. Zahlreiche Zeugen wurden vorgeladen – Armstrongs
Teamkameraden, Angestellte und Freunde –, um vor einer Grand Jury in Los
Angeles auszusagen.


Ich erhielt mehrere Telefonanrufe und erfuhr aus zuverlässiger
Quelle, dass die Untersuchung immer größere Ausmaße annahm: Nowitzky lagen
Augenzeugenberichte vor, wonach Armstrong Betäubungsmittel befördert, benutzt
und verteilt hatte, und es gab Beweise, dass er vermutlich Zugang zu
experimentellen Drogen zur Blutauffrischung hatte. Dr. Michael Ashenden, ein
australischer Anti-Doping-Experte, der bei mehreren wichtigen
Dopinguntersuchungen mitgewirkt hatte, meinte: »Wenn Lance es schafft, aus
dieser Sache heil herauszukommen, dann muss er schon ein verdammter Houdini
sein.«


Die Untersuchung ging voran, und ich hatte mehr und mehr das Gefühl,
dass es noch etwas zu erledigen gab, dass dies die Gelegenheit war, die wahre
Geschichte der Ära Armstrong zu offenbaren. Das Problem war nur, dass ich diese
Geschichte nicht allein schreiben konnte. Ich brauchte einen Insider, jemanden,
der in dieser Welt gelebt hatte und bereit war, die Omertà zu brechen. Und
dafür kam eigentlich nur einer infrage: Tyler Hamilton.


Tyler Hamilton war kein Heiliger. Er war als Profi in der Weltspitze
gefahren und hatte eine olympische Goldmedaille gewonnen, ehe er 2004 beim
Doping erwischt und aus dem Radsport verbannt wurde. Seine Verbindung zu
Armstrong reichte mehr als ein Jahrzehnt zurück. Von 1998 bis 2001 war Hamilton
zunächst Armstrongs bester Mann bei US Postal
gewesen, und nach seinem Wechsel zu CSC und Phonak,
wo er die Kapitänsrolle übernahm, wurde er Armstrongs Rivale. Außerdem waren
die beiden zufällig Nachbarn – im spanischen Girona wohnten sie im selben Haus,
Armstrong im zweiten Stock, Hamilton und seine Frau Haven im dritten.


Vor seinem Sturz galt Hamilton als die Sorte Held, die
Sportjournalisten in den 1950er-Jahren gern erfanden: ein Mann der leisen Töne,
gut aussehend, höflich und dabei unglaublich zäh. Er stammte aus Marblehead,
Massachussetts, wo er bis zum College ein Top-Abfahrtsläufer gewesen war. Nach
einer schweren Rückenverletzung entdeckte er dann seine wahre Berufung.
Hamilton war das genaue Gegenteil eines schillernden Superstars: ein Arbeiter,
der langsam und geduldig die Erfolgsleiter der Radsportwelt hinaufkletterte und
der bekannt war für seine beispiellose Arbeitsmoral, seine zurückhaltende,
freundliche Art – vor allem aber für seine bemerkenswerte Fähigkeit, Schmerzen
zu erdulden.


Als Hamilton sich 2002 auf einer frühen Etappe des dreiwöchigen Giro
d’Italia bei einem Sturz die Schulter brach, fuhr er weiter und biss vor
Schmerzen die Zähne so fest zusammen, dass er sich nach der Rundfahrt elf Zähne
überkronen lassen musste. Immerhin aber landete er auf dem zweiten Platz. »In
meiner 48-jährigen Praxis habe ich noch nie einen Mann erlebt, der so große
Schmerzen aushalten kann wie er«, erklärte Hamiltons Physiotherapeut Ole Kare
Foli.


2003 stürzte Hamilton erneut auf der ersten Etappe der Tour de
France und brach sich das Schlüsselbein. Er fuhr auch diesmal weiter, gewann
eine Etappe und beendete das Rennen schließlich auf einem beachtlichen vierten
Platz. Der erfahrene Tour-Arzt Gérard Porte nannte diese Leistung »das
großartigste Beispiel an Tapferkeit, das mir je begegnet ist«.


Hamilton gehörte zu den beliebteren Fahrern im Peloton: Er war
bescheiden, sparte nicht mit Lob für andere und blieb stets besonnen. Hamiltons
Teamkollegen parodierten ihn gern. Einer spielte Hamilton, der nach einem Sturz
zusammengekrümmt auf der Straße lag, ein anderer den Mannschaftsarzt, der
herbeigerannt kam und bestürzt ausrief: »O mein Gott, Tyler, dein Bein ist ja
ab! Bist du okay?« Und der Kollege, der Hamilton spielte, erwiderte mit einem
beschwichtigenden Lächeln: »Keine Sorge, mir geht es gut. Aber wie geht es Ihnen heute?«


Ich hatte 2004 in Girona einige Zeit mit Hamilton verbracht, und es
war eine unvergessliche Erfahrung gewesen. Meist verhielt er sich, wie es
seinem Ruf entsprach: bescheiden, nett, höflich, durch und durch ein
Pfadfinder. Er hielt mir die Tür auf, bedankte sich dreimal dafür, dass ich den
Kaffee bezahlte; und er war auf charmante Art erfolglos, wenn es darum ging,
seinen übermütigen Golden Retriever Tugboat zu bändigen. Wenn wir über das
Leben in Girona, über seine Kindheit in Marblehead oder über seine geliebten
Red Sox sprachen, war er heiter, aufmerksam und engagiert.


Aber wenn wir uns über den Radsport oder die bevorstehende Tour de
France unterhielten, veränderte sich Hamiltons Persönlichkeit. Sein
ausgelassener Humor verflüchtigte sich; sein Blick war stur auf seine
Kaffeetasse gerichtet, und er benutzte die offenkundigsten, höflichsten und
langweiligsten Sportklischees, die ich je gehört hatte. Er bereite sich auf die
Tour vor, indem er »sich strikt auf den nächsten Tag, das nächste Rennen
konzentriere« und »seine Hausaufgaben« mache, erklärte er mir; Armstrong sei
»ein großartiger Typ, ein zäher Wettkämpfer und ein guter Freund«; es sei »eine
große Ehre, bei der Tour de France dabei sein zu dürfen«, etc. etc. Es war, als
litte er an einer seltenen Störung, die eine unkontrollierbare geistige
Trägheit hervorrief, sobald vom Radsport die Rede war.


Bei unserem letzten Gespräch (ein paar Wochen bevor er beim
Blutdoping erwischt wurde) hatte Hamilton mich überraschend gefragt, ob ich
vielleicht Interesse hätte, mit ihm zusammen ein Buch über sein Leben als
Radprofi zu schreiben. Ich sagte, dass ich mich geschmeichelt fühlte und dass
wir uns irgendwann eingehender darüber unterhalten sollten. Ehrlich gesagt,
wollte ich ihn nur hinhalten. Am Abend sprach ich mit meiner Frau darüber. Ich
mochte Hamilton und bewunderte seine Leistungen als Fahrer, aber als Thema für
ein Buch war er völlig ungeeignet: Er war einfach zu langweilig.


Ein paar Wochen später musste ich dann feststellen, dass ich mich
geirrt hatte. Wie in den folgenden Monaten und Jahren bekannt wurde, hatte der
nette Junge ein Doppelleben wie in einem Spionageroman geführt: Die Rede war
von Decknamen, geheimen Telefonaten, mehreren zehntausend Dollar, bar bezahlt
an einen berüchtigten spanischen Arzt, und einem Gefrierschrank namens
»Sibirien« zur Aufbewahrung von Blut, das bei der Tour de France gebraucht wurde.
Später fand die spanische Polizei heraus, dass Hamilton bei Weitem nicht der
Einzige war: Einige Dutzend andere Spitzenfahrer waren an ähnlich
ausgeklügelten Geheimprogrammen beteiligt. Trotz aller Beweise beteuerte
Hamilton seine Unschuld. Seine Anträge wurden von der Anti-Doping-Behörde
abgewiesen; Hamilton wurde für zwei Jahre gesperrt und verschwand prompt von
der Bildfläche.


Nun, da die Untersuchung gegen Armstrong in die Gänge kam, stellte
ich einige Nachforschungen an. Aus Zeitungsartikeln erfuhr ich, dass Hamilton
mittlerweile fast vierzig war, geschieden und in Boulder, Colorado, einen
kleinen Trainings- und Fitnessclub betrieb. Nach seiner Sperre hatte er ein
kurzes Comeback versucht, welches abrupt endete, als er positiv auf ein nicht
leistungssteigerndes Mittel getestet wurde, das er wegen seiner klinischen
Depression eingenommen hatte, an der er seit seiner Kindheit litt. Er wollte
keine Interviews geben. Ein ehemaliger Teamkamerad bezeichnete Hamilton als
»the Enigma«.


Da ich noch seine E-Mail-Adresse hatte, schrieb ich ihm:


Hallo Tyler,


ich hoffe, es geht Dir gut.


Vor langer Zeit hast Du mich gefragt, ob wir nicht
gemeinsam ein Buch schreiben sollten.


Falls Dich der Gedanke immer noch reizt, würde ich gern
mit Dir darüber sprechen.


Alles Gute


Dan


Ein paar Wochen später flog ich nach Denver, um mich mit
Hamilton zu treffen. Als ich aus dem Terminal trat, sah ich ihn hinter dem
Steuer eines silbernen SUV sitzen. Hamiltons jungenhafte Gesichtszüge waren
etwas härter geworden; seine Haare waren länger und grau meliert; und in den
Augenwinkeln hatte er tiefe Fältchen. Als wir losfuhren, öffnete er eine Dose
Kautabak.


»Ich habe versucht, damit aufzuhören. Ich weiß, es ist eine blöde
Angewohnheit. Aber es hilft bei all dem Stress. Oder zumindest fühlt es sich so
an.«


Wir gingen in ein Restaurant, aber Hamilton war es dort zu voll, und
deshalb suchten wir uns ein leereres am Ende der Straße. Hamilton verzog sich
mit mir ganz nach hinten in eine Nische, auf dem Tisch brannten zwei Kerzen. Er
sah sich um. Und dann hatte es plötzlich den Anschein, als wolle der Mann, der
jeden Schmerz ertragen konnte – der sich eher die Zähne ausbiss als aufzugeben –, anfangen zu weinen. Aber nicht aus Kummer, sondern vor Erleichterung.


»Sorry«, meinte er nach einer Weile. »Es fühlt sich einfach nur so
gut an, endlich darüber reden zu können.«


Ich begann mit der wichtigsten Frage: Warum hatte Hamilton zuvor
gelogen, als es um sein eigenes Doping ging? Hamilton schloss die Augen. Als er
sie wieder öffnete, bemerkte ich die Traurigkeit in seinem Blick.


»Ja, ich habe gelogen. Ich dachte, damit würde ich am wenigsten
Schaden anrichten. Versetz dich mal in meine Lage. Wenn ich die Wahrheit gesagt
hätte, wäre alles vorbei gewesen. Der Team-Sponsor hätte sich zurückgezogen,
und fünfzig Leute, fünfzig von meinen Freunden, hätten ihren Job verloren.
Menschen, die mir wichtig sind. Hätte ich die Wahrheit gesagt, wäre ich für
immer aus dem Geschäft gewesen. Mein Ruf wäre ruiniert gewesen. Du kannst keine
halben Sachen machen – du kannst nicht einfach sagen, oh, das war nur ich, nur
dieses eine Mal. Die Wahrheit ist zu groß, sie betrifft zu viele. Entweder du
erzählst 100 Prozent oder gar nichts. Es gibt nichts dazwischen. Also habe ich
mich entschieden zu lügen. Ich bin nicht der Erste, der das getan hat, und ich
werde auch nicht der Letzte sein. Wenn man lange genug lügt, glaubt man es
manchmal schon selbst.«


Vor ein paar Wochen, erzählte mir Hamilton, sei er zur Untersuchung
vorgeladen, unter Eid gestellt und in einem Gerichtssaal in Los Angeles in den
Zeugenstand gerufen worden.


»Bevor ich hineinging, habe ich lange darüber nachgedacht. Mir war
klar, dass ich das Gericht auf keinen Fall anlügen durfte. Aber wenn ich schon
die Wahrheit sagte, dann wollte ich das ganze Programm durchziehen. Zu hundert
Prozent alles offenlegen. Keine Frage sollte mich aufhalten. Und so war es dann
auch. Ich sagte sieben Stunden lang aus. Ich beantwortete jede Frage, so gut
ich konnte. Man fragte mich ständig nach Lance – ich sollte mit dem Finger auf
ihn zeigen. Aber ich deutete immer zuerst auf mich selbst. Ich machte ihnen
klar, wie das ganze System funktionierte, wie es sich mit den Jahren
entwickelte, und dass man nicht einfach eine einzelne Person herausgreifen
konnte. Es ging um alle. Alle.«


Hamilton krempelte die Ärmel hoch, drehte seine Handflächen nach
oben und streckte die Arme aus. Er deutete auf seine Armbeugen, auf die nahezu
identischen spinnwebartigen Narben entlang seiner Adern. »Wir alle haben solche
Narben«, erklärte er. »Wie ein Tattoo von einer Bruderschaft. Wenn die Haut
gebräunt war, waren sie besonders deutlich zu erkennen, und ich musste jedes
Mal lügen; ich behauptete, ich hätte mich bei einem Sturz geschnitten.«


Ich fragte Hamilton, wie er es all die Jahre geschafft habe, nicht
positiv getestet zu werden, und er lachte trocken.


»Es ist ganz leicht, bei den Tests zu mogeln«, sagte er. »Wir sind
den Tests weit, weit voraus. Sie haben ihre Ärzte und wir unsere, aber unsere
sind besser. Und mit Sicherheit besser bezahlt. Außerdem möchte die UCI [Union Cycliste Internationale, der
Radsport-Weltverband] bestimmte Burschen gar nicht erwischen. Und warum? Weil
es sie Geld kosten würde.«


Ich fragte ihn, warum er seine Geschichte gerade jetzt erzähle.


»Ich habe so viele Jahre geschwiegen«, meinte er. »Ich habe es so
lange mit mir herumgetragen. Ich habe es nie wirklich von Anfang bis Ende
erzählt, und deshalb ist es mir auch nie so richtig klar geworden. Als ich
anfing, die Wahrheit zu sagen, spürte ich, wie dieser gewaltige Damm in mir
brach. Es fühlt sich so gut an, alles zu erzählen, ich kann dir gar nicht
sagen, wie phantastisch es ist. Endlich bin ich diese enorme Last los, und ich
weiß, dass ich das Richtige tue, für mich und für die Zukunft meines Sports.«


Am nächsten Morgen traf ich mich mit Hamilton in meinem
Hotelzimmer und legte drei Grundregeln fest.



 	Kein Thema sollte tabu sein.


	Hamilton sollte mir Zugang zu seinen Tagebüchern, Fotos und
Quellen gewähren.


 	Sämtliche Fakten sollten, wenn möglich, von unabhängiger
 Seite bestätigt werden.




Hamilton stimmte ohne zu zögern zu.


An diesem Tag sprach ich acht Stunden lang mit ihm – es war das
erste von mehr als sechzig Interviews. Im Dezember verbrachten wir eine Woche
in Europa und besuchten wichtige Schauplätze in Spanien, Frankreich und Monaco.
Um Hamiltons Darstellung zu überprüfen und zu untermauern, interviewte ich
zahlreiche unabhängige Gewährsleute – Teamkollegen, Mechaniker, Ärzte,
Ehepartner, Teamassistenten und Freunde sowie acht ehemalige Fahrer von US Postal. Ihre Schilderungen sind ebenfalls in diesem
Buch enthalten; einige von ihnen kommen zum ersten Mal zu Wort.


Im Verlauf unserer Beziehung stellte ich fest, dass Hamilton seine
Geschichte nicht einfach nur erzählte, sondern dass sie regelrecht aus ihm
herausplatzte. Er besitzt ein ungewöhnlich präzises Gedächtnis, und seine
Erinnerungen waren sehr exakt, was vielleicht auf die emotionale Intensität der
ursprünglichen Erlebnisse zurückzuführen ist. Hamiltons Schmerztoleranz erwies
sich ebenfalls als nützlich. Er schonte sich nicht und ermutigte mich sogar,
mit denjenigen zu sprechen, die ihn möglicherweise in einem ungünstigen Licht
erscheinen ließen. In gewisser Weise war er besessen davon, die Wahrheit ans
Licht zu bringen, so wie er früher einmal davon besessen gewesen war, die Tour
de France zu gewinnen.


Die Gespräche zogen sich fast über zwei Jahre hin. Manchmal kam ich
mir dabei vor wie ein Priester, der die Beichte abnimmt, und manchmal wie ein
Psychiater. Mit der Zeit bemerkte ich, wie sich Hamilton beim Erzählen allmählich
veränderte. Unsere Beziehung wurde für uns beide zu einer Reise. Für Hamilton
war es eine Reise weg von aller Geheimnistuerei hin zu einem normalen Leben;
und für mich war es eine Reise ins Zentrum einer völlig unbekannten Welt.


Wie sich herausstellte, ging es in der Geschichte, die er erzählte,
nicht um Doping, sondern um Macht. Sie handelte von einem ganz normalen Jungen,
der sich in einer außergewöhnlichen Welt an die Spitze hocharbeitete, der
lernte, ein dubioses Spiel aus Strategie und Informationen zu spielen und sich
am äußersten Rand menschlicher Leistungsfähigkeit zu bewegen. Es ging um eine
korrupte, zugleich aber seltsam ritterliche Welt, in der man alle möglichen
Chemikalien schluckte, um schneller zu sein, und dennoch auf seinen Gegner wartete,
wenn dieser stürzte. In erster Linie aber ging es um die unerträgliche
Belastung, ein geheimes Leben führen zu müssen.


»An einem Tag bin ich ein ganz normaler Mensch, der ein ganz
normales Leben führt«, erklärte Hamilton. »Und am nächsten Tag stehe ich an
irgendeiner Straßenecke in Madrid mit nicht zurückverfolgbarem Handy und einem
Loch im Arm. Und ich blute wie ein Schwein und hoffe, dass man mich nicht
verhaftet. Es war völlig verrückt. Aber damals schien es die einzige
Möglichkeit zu sein.«


Manchmal erzählte mir Hamilton von seiner Angst, Armstrong und seine
einflussreichen Freunde könnten gerichtlich gegen ihn vorgehen, aber er äußerte
niemals Hassgefühle gegenüber Armstrong. »Ich kann mit Lance mitfühlen«, sagte
Hamilton. »Ich begreife, wer er ist und wo er steht. Er hat dieselbe Wahl
getroffen wie wir alle, um mit im Spiel zu sein. Dann gewann er die Tour, die
Sache geriet außer Kontrolle, und die Lügen wurden immer mehr. Jetzt bleibt ihm
keine andere Wahl. Er muss weiter lügen und versuchen, seine Leute davon zu
überzeugen, bei der Stange zu bleiben. Er kann nicht mehr zurück. Er darf nicht
die Wahrheit sagen. Er sitzt in der Falle.«


Armstrong reagierte nicht auf die Bitte um ein Interview für dieses
Buch. Stattdessen machten seine Rechtsvertreter deutlich, dass er sämtliche
Dopingvorwürfe strikt zurückweise.


Nachdem die US-Anti-Doping-Behörde (USADA) Armstrong, seinem Trainer, Dr. Ferrari und vier
seiner Postal-Teamkollegen ein Dopingkomplott zur Last gelegt hatte, äußerte
sich Armstrong in einer Erklärung vom 12. Juni 2012 folgendermaßen: »Ich habe
nie gedopt, und im Gegensatz zu vielen meiner Ankläger habe ich als
Ausdauersportler 25 Jahre lang ohne irgendwelche leistungssteigernden Mittel
Wettkämpfe bestritten, mich über 500 Dopingtests unterzogen und habe sie alle
bestanden.«


Einige von Armstrongs Kollegen, die von der USADA
angeklagt wurden, haben ebenfalls mit Vehemenz jede Beteiligung an
Dopingaktivitäten bestritten, unter ihnen der ehemalige Postal-Direktor Johan
Bruyneel, Dr. Luis del Moral und Dr. Ferrari. In einem Interview mit dem Wall Street Journal erklärte del Moral, er habe nie
verbotene Mittel eingesetzt oder bei Sportlern illegale Methoden angewendet. In
einer Erklärung auf seiner Website schrieb Bruyneel: »Ich war nie an irgendwelchen
Dopingaktivitäten beteiligt, und ich bin in allen Anklagepunkten unschuldig.«
Ferrari erklärte in einer E-Mail: »Mein Leben lang
war ich NIEMALS im Besitz von EPO
oder Testosteron. Ich habe NIEMALS einem Sportler EPO oder Testosteron verabreicht.« Dr. Pedro Celaya und
Pepe Martí, Dr. del Morals Assistent, die ebenfalls von der USADA angeklagt wurden, gaben keine öffentlichen
Erklärungen ab. Alle fünf reagierten nicht auf Bitten um Interviews für dieses
Buch. Bjarne Riis, der von 2002 bis 2003 Hamiltons Teamdirektor bei CSC war, gab folgendes Statement ab: »Ich bin wirklich
traurig über diese Vorwürfe, die gegen mich vorgebracht werden. Aber da dies
nicht das erste Mal ist, dass jemand versucht, mich in Misskredit zu bringen,
und es wahrscheinlich leider auch nicht das letzte Mal sein wird, werde ich
darauf verzichten, mich zu diesen Vorwürfen zu äußern. Ich persönlich bin der
Ansicht, dass ich meinen Platz in der Welt des Radsports verdient habe und dass
ich meinen Beitrag dazu geleistet habe, die Anti-Doping-Arbeit im Radsport zu
verbessern. Ich habe mein eigenes Bekenntnis zum Doping abgelegt, ich habe bei
der Erstellung des biologischen Passes eine entscheidende Rolle gespielt, und
ich leite ein Team mit einer klaren Anti-Doping-Politik.«


»Lance war immer anders als wir anderen«, erklärte Hamilton. »Wir
alle wollten gewinnen. Aber Lance musste gewinnen. Er
musste sich jedes Mal hundertprozentig sicher sein, dass er gewinnen würde, und
deshalb hat er meiner Meinung nach Dinge getan, die über das Ziel hinausschossen.
Mir ist klar, dass er für eine Menge Leute viel Gutes getan hat, aber es ist
trotzdem nicht richtig. Sollte er für das, was er getan hat, angeklagt und ins
Gefängnis gesteckt werden? Ich finde nicht. Aber sollten ihm sieben Siege
nacheinander bei der Tour zuerkannt werden? Ganz sicher nicht. Ich glaube, die
Leute haben das Recht, die Wahrheit zu erfahren. Sie sollen wissen, wie alles
wirklich war, und anschließend können sie sich ihre eigene Meinung bilden.«[1]
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IM SPIEL


Ich kann gut mit Schmerzen umgehen.


Ich weiß, das klingt seltsam, aber es stimmt. In allen anderen
Lebensbereichen bin ich eher Durchschnitt. Ich bin keine Intelligenzbestie. Ich
habe keine übermenschlichen Reflexe. Ich bin 1,72 Meter groß und wiege mit
nassen Haaren gerade einmal 59 Kilo. Würde man mir auf der Straße
begegnen, würde ich in keiner Weise auffallen. Aber in Situationen, in denen
man körperlich und geistig bis aufs Äußerste gefordert wird, zeigt sich meine
besondere Gabe. Ich halte durch, ganz gleich, was passiert. Je schwieriger die
Situation, desto besser. Das hat nichts mit Masochismus zu tun, denn ich habe
eine bestimmte Methode. Das Geheimnis ist: Man darf den Schmerz nicht
verdrängen, man muss ihn annehmen.


Ich glaube, diese Einstellung habe ich zum Teil meiner Familie zu
verdanken. Die Hamiltons sind und waren immer schon zäh. Meine Vorfahren,
rebellische Schotten, stammen aus einem kriegerischen Clan; meine Großväter
waren abenteuerlustige Kerle: Skifahrer und Naturburschen. Großvater Carl war
einer der Ersten, die den Mount Washington auf Skiern hinabfuhren; Großvater
Arthur heuerte auf einem Frachter nach Südamerika an. Meine Eltern lernten sich
bei einer Skitour an Tuckerman’s Ravine kennen, der steilsten, gefährlichsten
Abfahrt im Nordosten – vermutlich war das ihre Version eines beschaulichen,
romantischen Dates. Mein Dad hatte einen Laden für Bürobedarf in der Nähe von
Marblehead, einer Küstenstadt mit zwanzigtausend Einwohnern nördlich von
Boston. Er erlebte Höhen und Tiefen mit seinem Geschäft. Wie sagte Großvater
Arthur immer so schön? Heute essen wir Steak und morgen Hamburger. Aber mein
Vater fand immer einen Weg. Als ich klein war, erklärte er mir gern, dass es
bei einem Kampf nicht auf die Größe des Hundes ankomme, sondern auf dessen
Kampfeslust. Ich weiß, das ist ein Klischee, aber ich habe immer ganz fest
daran geglaubt und tue es heute noch.


Wir wohnten in einem alten gelben Haus im Kolonialstil in der High
Street Nr. 37, in einem mittelständisch geprägten Stadtteil. Ich war das
jüngste von drei Kindern, nach meinem Bruder Geoff und meiner Schwester
Jennifer. Im Umkreis von zwei Häuserblocks wohnten über zwanzig Kinder, fast
alle im gleichen Alter. Damals machte man um Kindererziehung noch nicht so ein
Gewese, und so tobten wir den ganzen Tag draußen herum und kamen nur zum Essen
und Schlafen nach Hause. Es war keine Kindheit im eigentlichen Sinn, sondern
vielmehr eine nie endende Aneinanderreihung von Wettkämpfen: Straßenhockey,
Segeln und Schwimmen im Sommer; Schlittenfahren, Eislaufen und Skifahren im
Winter. Wir stellten natürlich auch eine Menge Unfug an: Wir schlichen uns an
Bord der Jachten reicher Leute und funktionierten diese zum Klubhaus um, wir
fuhren mit den damals üblichen Plastikdreirädern im Slalom die Steilhänge von
Dunn’s Lane hinab, und wir erfanden eine neue Sportart namens Walter Payton
Hedge Jumping. Dabei suchte man sich das schönste Haus mit der höchsten Hecke
aus und sprang über diese hinweg wie Walter Payton über die Verteidigungslinie.
Wenn die Besitzer herauskamen, rannten wir wie der geölte Blitz davon.


Meine Eltern verlangten nicht viel von uns, außer dass wir unter
allen Umständen die Wahrheit sagten. Mein Dad sagte einmal zu mir, wenn wir ein
Familienwappen hätten, stünde nur ein einziges Wort darauf: Ehrlichkeit. In
diesem Sinne führte Dad sein Geschäft, und so funktionierte auch unsere
Familie. Selbst wenn wir Schwierigkeiten hatten – und vor allem dann –, waren
meine Eltern nicht wütend, solange wir uns der Sache stellten.


Das ist einer der Gründe, weshalb unsere Familie jedes Jahr im
Sommer an einem ganz bestimmten Tag traditionell das Mountain Goat Invitational
Crazy Croquet Tournament (ein verrücktes Krocket-Turnier) in unserem Garten
veranstaltete. Bei diesem Turnier galt nur eine einzige Regel: Schummeln war
ausdrücklich erlaubt. Man durfte alles machen, außer den Ball des Gegners
aufheben und in den Atlantik werfen (was, wenn ich mich recht erinnere, wohl
doch ein paar Mal passierte). Es war ein Riesenspaß – der Sieger wurde
regelmäßig wegen Schummelns disqualifiziert, und unsere Freunde liebten es,
dabei zuzusehen, wie die so aufrichtigen Hamiltons mogelten, was das Zeug
hielt.


Als Kind war ich rauflustig und wollte immer mit den größeren Jungs
mithalten. Mit zehn war die Liste meiner Verletzungen bereits ziemlich lang:
genähte Platzwunden, Knochenbrüche, Blinddarmdurchbruch, Verstauchungen usw.
(die Schwestern in der Notaufnahme schlugen meinen Eltern spaßeshalber vor,
sich doch eine Stempelkarte zu besorgen – nach zehn Arztbesuchen wäre der elfte
umsonst). Meine Blessuren holte ich mir bei den üblichen Unfällen: Ich stürzte
von Zäunen, sprang von Etagenbetten und wurde von einem Chevy angefahren, als
ich mit dem Fahrrad auf dem Schulweg war. Doch jedesmal, wenn ich mir neue
Schrammen eingefangen hatte, war meine Mutter zur Stelle, um die Wunden mit
einem warmen Waschlappen abzutupfen, mich zu verbinden, mir einen Kuss zu geben
und mich anschließend wieder zur Tür hinauszuschieben.


Dad und ich standen uns nahe, aber zwischen Mom und mir bestand eine
besondere Bindung. Auf ihre Weise war sie eine großartige Sportlerin, und als
ich klein war, wollte ich so werden wie sie. Jeden Morgen machte sie in unserem
Wohnzimmer schon ganz früh ihre Übungen – fünfzehn Minuten Freiübungen nach
Jack LaLanne. Sobald ich aufwachte, schlich ich die Treppe hinunter und
gesellte mich zu ihr. Wir waren schon ein lustiges Paar: Ein Vierjähriger
machte mit seiner Mutter Liegestützen und Hampelmann-Sprünge. Und eins-zwei-drei-vier, eins-zwei-drei-vier …


Aber das war nicht das Einzige, was Mom und mich verband. Denn so
lange ich zurückdenken kann, hatte ich dieses Problem. Es lässt sich am ehesten
so beschreiben: In der hintersten Ecke meines Verstands herrscht Dunkelheit,
eine quälende Schwermut, die unversehens kommt und geht. Sie ist wie eine dunkle
Welle, die sämtliche Energie aus mir herauspresst und mich niederdrückt, bis
ich das Gefühl habe, als befände ich mich in tausend Meter Tiefe auf dem Grund
eines kalten, dunklen Ozeans. Als Kind dachte ich, das wäre normal; ich
glaubte, im Leben jedes Menschen gäbe es Zeiten, in denen er kaum die Energie
aufbrachte zu sprechen und tagelang schwieg. Als ich älter wurde, entdeckte
ich, dass diese Dunkelheit einen Namen hat: klinische Depression. Sie ist
genetisch bedingt, quasi unser Familienfluch: Meine Großmutter
mütterlicherseits beging Selbstmord; und meine Mutter leidet ebenfalls daran.
Heute kann ich die Krankheit mithilfe von Medikamenten kontrollieren; damals
hatte ich nur Mom. Wenn die dunkle Welle mich überrollte, war meine Mutter für
mich da und gab mir die Gewissheit, dass sie wusste, wie ich mich fühlte. Sie
tat nichts Großartiges; sie kochte mir zum Beispiel eine Hühnersuppe, ging mit
mir spazieren oder ließ mich einfach auf ihren Schoß klettern. Aber das half
mir sehr. Solche Momente verbanden uns, und sie weckten in mir den
fortwährenden Wunsch, meine Mutter stolz zu machen, ihr zu zeigen, was ich
konnte. Wenn ich heute darüber nachdenke, warum ich unbedingt Sportler werden
wollte, bin ich der Meinung, dass es vor allem dem innigen Wunsch entsprang,
meine Mutter stolz zu machen. Sieh mal, Ma!


Mit ungefähr elf Jahren machte ich eine wichtige Entdeckung. Es
geschah beim Skilaufen am Wildcat Mountain, New Hampshire, wo wir im Winter
jedes Wochenende verbrachten. Wildcat ist ein bekanntermaßen brutaler Ort zum
Skifahren: steil, vereist und mit den denkbar schlechtesten
Wetterverhältnissen. Er liegt in den White Mountains, direkt gegenüber des
Mount Washington, wo regelmäßig die stärksten Winde Nordamerikas gemessen
werden. Jener Tag war typisch: fürchterlicher Wind, heftige Graupelschauer,
Eisregen. Ich war mit dem Rest des Wildcat-Skiteams unterwegs; wir fuhren mit
dem Sessellift hinauf und bretterten mit den Skiern immer wieder eine mit
Bambusstangen markierte Abfahrt hinunter. Aus irgendeinem Grund hatte ich
plötzlich eine seltsame Idee, es war fast wie ein innerer Zwang.


Nimm nicht den Sessellift. Geh zu Fuß.


Also stieg ich aus dem Lift und machte mich zu Fuß auf den Weg. Es
war nicht leicht. Ich musste meine Skier auf den Schultern tragen und mit der
Spitze meiner schweren Skistiefel Stufen ins Eis hacken. Meine Teamkameraden im
Sessellift schauten zu mir hinunter, als ob ich verrückt geworden wäre, und in
gewisser Weise hatten sie recht: Ein dürrer Elfjähriger lief mit dem Sessellift
um die Wette. Einige meiner Kameraden schlossen sich mir an. Wir waren John
Henry gegen die Dampfmaschine; unsere Beine gegen die Pferdestärke dieses
großen rundlaufenden Motors. Und so liefen wir los, immer weiter hinauf, einen
Schritt nach dem anderen. Ich weiß noch, wie meine Beine vor Schmerz brannten
und wie mein Herz bis zum Hals klopfte; aber ich spürte noch etwas
Tiefgreifenderes: Mir wurde klar, dass ich durchhalten konnte. Ich musste nicht
anhalten. Ich konnte den Schmerz hören, aber ich musste ihm nicht zuhören.


An diesem Tag erwachte etwas in mir. Ich stellte fest, dass ich mich
nur dann wohl, normal und ausgeglichen fühlte, wenn ich mein Äußerstes gab,
wenn ich meine Energie zu hundert Prozent in eine anstrengende, unmöglich
scheinende Aufgabe investierte – wenn mein Herz wie wild pochte und wenn
Milchsäure durch meine Muskeln strömte. Ein Wissenschaftler würde es sicher
damit erklären, dass Endorphine und Adrenalin meine Hirnchemie vorübergehend
veränderten, und vielleicht hätte er damit sogar recht. Ich wusste nur eines:
Je mehr ich mich anstrengte, desto besser fühlte ich mich. Anstrengung war für
mich eine Art Flucht. Das war wohl der Grund, weshalb ich immer mit Jungs
mithalten konnte, die größer und stärker waren und die bei physiologischen
Tests besser abschnitten. Denn bei solchen Tests wird nicht die Bereitschaft
gemessen, sich zu quälen.


Lassen Sie mich meine frühe Sportlerkarriere so zusammenfassen:
Zunächst war ich ein auf regionaler und nationaler Ebene erfolgreicher
Skiläufer, eine Olympiahoffnung. Außerhalb der Saison fuhr ich Radrennen, um in
Form zu bleiben, und auf der Highschool gewann ich ein paar Rennen in meiner
Altersstufe. Ich war also ein ganz guter Fahrer, aber gewiss nicht auf
nationalem Niveau. Im zweiten Studienjahr an der Universität von Colorado brach
ich mir beim Trockentraining mit dem Skiteam zwei Rückenwirbel, damit war meine
Karriere als Abfahrtsläufer beendet. Während der Erholungsphase richtete sich
meine ganze Energie aufs Fahrrad, und ich machte die nächste große Entdeckung:
Ich liebte Radrennen. Darin verband sich der
Nervenkitzel des Skifahrens mit der strategischen Komponente des Schachspiels.
Und das Beste (für mich): Im Radsport wurde die Fähigkeit zu leiden belohnt. Je
mehr man sich schinden konnte, desto besser war man. Ein Jahr später, 1993,
gewann ich die landesweite Studentenmeisterschaft. Im Sommer darauf gehörte ich
zu den besseren Radamateuren des Landes, war Mitglied der US-Nationalmannschaft
und in der weiteren Auswahl für den olympischen Kader. Das Ganze war völlig
verrückt und unglaublich, aber ich hatte das Gefühl, hier meine Bestimmung
gefunden zu haben.


Im Frühjahr 1994 war das Leben noch herrlich
unkompliziert. Ich war dreiundzwanzig Jahre alt, wohnte in einem kleinen
Apartment in Boulder und ernährte mich von asiatischen Ramen-Nudeln und fertig
gekauftem Pizzaboden mit Erdnussbutter drauf. Vom Nationalteam erhielt ich nur
ein kleines Gehalt, und um über die Runden zu kommen, gründete ich ein
Unternehmen namens Flatiron Hauling, dessen Vermögenswerte aus mir selbst und
einem 1973er Ford Pick-up bestanden. Ich setzte eine Annonce in die Boulder Daily Camera mit dem Slogan, der auch mein
sportliches Motto hätte sein können: »Keine Arbeit zu niedrig und keine zu
schwer.« Ich transportierte Baumstümpfe, Altmetall und einmal sogar tonnenweise
Hundekot aus einem Garten ab. Trotzdem war ich froh, dort zu sein, wo ich war:
Ich stand am Fuß der riesigen Radsportleiter, blickte nach oben und fragte
mich, wie hoch ich wohl klettern könnte.


Zu der Zeit traf ich Lance. Es war im Mai 1994, an einem verregneten
Nachmittag in Wilmington, Delaware, und ich war für ein großes Radrennen, die
sogenannte Tour DuPont, gemeldet: 12 Tage, 1600 Kilometer, 112 Fahrer, darunter
fünf der neun besten Teams der Welt. Lance und ich waren ungefähr im selben
Alter, aber wir hatten unterschiedliche Ziele. Lance wollte gewinnen. Und ich
wollte sehen, ob ich mithalten konnte und ob ich zu den großen Jungs gehörte.


Lance war bereits groß im Geschäft. Im vergangenen Herbst hatte er
die Einer-Straßen-WM in Oslo gewonnen. Ich hatte
die Radsportzeitschrift VeloNews mit seinem Foto
aufgehoben und kannte seine Geschichte auswendig: Der vaterlose Texaner, dessen
Mutter bei seiner Geburt fast selbst noch ein Kind war, der
Triathlon-Wunderknabe, der zum Radrennen gewechselt hatte. In sämtlichen
Artikeln wurde er stets als »dreist« und »ungestüm« beschrieben. Ich hatte
erlebt, wie Armstrong an der Ziellinie in Oslo ausgelassen gefeiert hatte: Er
warf Kusshändchen, streckte die Fäuste in die Luft und setzte sich vor der
Menge in Szene. Manche – okay, fast alle – waren der Ansicht, Lance sei
eingebildet. Aber mir gefielen seine Energie und seine direkte Art. Auf die
Frage, ob er der zweite Greg LeMond sei, erwiderte Armstrong: »Nö, ich bin der
erste Lance Armstrong.«


Jede Menge Geschichten über Lance machten die Runde. Eine handelte
davon, wie der Weltmeister Moreno Argentin Armstrong aus Versehen mit dem
falschen Namen anredete, weil er ihn mit dessen Teamkameraden Andy Bishop
verwechselte. Armstrong platzte fast vor Wut. »Fick dich, Chiappucci!«, schrie
er und nannte nun seinerseits Argentin beim Namen von dessen Teamkollegen. Eine
andere Geschichte ereignete sich bei der Tour DuPont des Vorjahres. Ein
spanischer Fahrer versuchte, den Amerikaner Scott Mercier von der Straße zu
drängen, und Armstrong kam seinem Landsmann zu Hilfe. Er schloss zu dem Spanier
auf und sagte, er solle verschwinden – und der Spanier gehorchte. Im Grunde war
es immer dieselbe Geschichte: Lance war eben Lance, der eigenwillige amerikanische
Cowboy, der die Festung des europäischen Radsports eroberte. Ich liebte diese
Geschichten, denn ich träumte davon, selbst einmal diese Festung einzunehmen.


Am Tag vor dem Rennen lief ich herum und starrte in Gesichter, die
ich nur aus Radsport-Magazinen kannte. Da war der russische
Goldmedaillengewinner Wjatscheslaw Jekimow mit seiner Rockstarfrisur und dem
finsteren Blick; der mexikanische Kletterer Raúl Alcalá, der schweigsame
Killer, der das Rennen im vergangenen Jahr gewonnen hatte; George Hincapie, ein
schmächtiger, verschlafener New Yorker, der als der nächste bedeutende
amerikanische Radrennfahrer gehandelt wurde. Und da war sogar der dreimalige
Tour-de-France-Gewinner Greg LeMond, im letzten Jahr vor seinem Rücktritt, der
immer noch munter und jugendlich wirkte.


Man kann die Fitness eines Fahrers an der Form seines Hinterns und
den Venen an seinen Beinen erkennen, und diese Hinterteile waren bionisch,
schmaler und kräftiger, als ich sie je gesehen hatte. Ihre Beinvenen sahen aus
wie Straßenkarten. Ihre Arme waren Zahnstocher. Sie konnten sich auf ihren
Rädern in vollem Tempo und mit nur einer Hand am Lenker durch den dichtesten
Pulk von Fahrern schlängeln. Sie zu beobachten war inspirierend; sie waren wie
Rennpferde.


Wenn ich mich dagegen ansah – das war schon ein ganz anderes Gefühl.
Wenn sie Vollblüter waren, war ich ein Arbeitspferd. Mein Hintern war dick, an
meinen Beinen traten keinerlei Venen hervor, ich hatte schmale Schultern, die
Schenkel eines Skisportlers und kräftige Arme, die in meinem Trikot steckten
wie die Wurst in die Pelle. Zudem trat ich in die Pedale wie ein
Kartoffelstampfer, und weil ich relativ klein war, tendierte ich dazu, meinen
Kopf leicht nach hinten zu neigen, um über andere Fahrer hinweg schauen zu
können, was mir offenbar einen etwas überraschten Ausdruck verlieh, so als ob
ich nicht ganz sicher wäre, wo ich mich befand. Eigentlich hatte ich kein
Recht, an der Tour DuPont teilzunehmen. Ich verfügte nicht über die Ausdauer,
die Erfahrung oder das fahrerische Können, um mich mit den Profis aus Europa zu
messen, geschweige denn sie während der zwölf Tage zu schlagen.


Aber eine Chance hatte ich: das Prolog-Zeitfahren, bei dem jeder
Fahrer allein gegen die Uhr fährt. Es war eine kurze Etappe, nur etwa 4,8
Kilometer lang, eine hügelige Strecke mit zum Teil üblem Kopfsteinpflaster und
so engen Kurven, dass aufgestapelte Strohballen, die man normalerweise vom
Skirennen her kennt, einen Sturz abfangen sollten. Trotz seiner Kürze galt der
Prolog als wichtiger Gradmesser, da jeder Fahrer sich hier maximal verausgabte.
Am Tag vor dem Rennen fuhr ich die Strecke ein halbes Dutzend Mal. Ich testete
jede Kurve, prägte mir die Ein- und Ausfahrtswinkel ein, schloss die Augen und
stellte mir mich beim Rennen vor.


Am Morgen des Prologs begann es zu regnen. Ich stand in der Nähe der
Startrampe und plauderte mit meinem Team-Coach, einem freundlichen
Zweiunddreißigjährigen namens Chris Carmichael. Er war ein netter Bursche, aber
eher ein Cheerleader als ein Trainer. Er wiederholte ständig bestimmte
Redewendungen, als wären es Songtexte. Vor dem Prolog brachte Chris mir ein
Ständchen seiner größten Hits: Streng dich an, bleib bei dir
selbst, vergiss nicht zu atmen. Eigentlich hörte ich ihm gar nicht zu.
Ich dachte an den Regen, der das Kopfsteinpflaster rutschig machte, und dass
die meisten meiner Konkurrenten sicher Angst hatten, hart in die Kurven zu
gehen. Ich war vielleicht ein Anfänger, aber ich hatte zwei Vorteile: Ich
wusste, wie man Skirennen fuhr, und ich hatte nichts zu verlieren.


Ich startete von der Rampe und fuhr in vollem Tempo in die erste
Kurve; Carmichael folgte in einem Mannschaftswagen. Ich strengte mich an und
ging bis zum Limit. Ich weiß, ich bin am Limit, wenn ich Blut im Mund schmecke,
und so blieb ich immer hart an der Grenze. Dieser Moment war der Grund, weshalb
ich mich in den Radsport verliebte und ihn immer noch liebe – die seltsamen
Überraschungen, die man erleben kann, wenn man alles gibt. Man puscht sich bis
zum absoluten Limit – die Muskeln stöhnen, das Herz explodiert fast, und
man spürt, wie die Milchsäure in Gesicht und Hände schießt –, und dann gibt man
sich noch einen kleinen Stoß, und noch einen, bis es so weit ist. Manchmal
wächst man über sich hinaus; und ein andermal stößt man an seine Grenze, und es
geht nicht weiter. Aber wenn man die Grenze überschreitet, gelangt man
irgendwann an einen Punkt, wo der Schmerz so stark wird, dass man sich völlig
verliert. Ich weiß, das klingt nach Zen-Buddhismus, aber es fühlt sich wirklich
so an. Chris erklärte mir immer, ich solle bei mir selbst bleiben, aber ich
begriff nie, was er damit meinte. Für mich besteht der Sinn darin, aus sich herauszugehen, sich immer mehr anzustrengen, bis man an
einen bis dahin kaum vorstellbaren Punkt angelangt.


In den Kurven beschleunigte ich wie ein Rennwagen, schlitterte über
das Kopfsteinpflaster, aber hielt mich irgendwie aufrecht und fern von den
Strohballen. An den Steigungen kämpfte ich verzweifelt, aber in der Ebene zog
ich das Tempo wieder an. Ich spürte, wie sich die Milchsäure aufbaute und durch
meinen Körper strömte, in meine Beine, meine Arme, meine Hände, unter die
Fingernägel – ein schöner, frischer Schmerz. Noch eine letzte 90-Grad-Kurve,
von Kopfsteinpflaster auf Asphalt. Ich schaffte es und schoss aufrecht durchs
Ziel. Als ich die Ziellinie überfuhr, warf ich einen kurzen Blick auf die Uhr: 6 : 32
Minuten.


Dritter Platz.


Ich blinzelte und sah noch mal hin.


Dritter Platz.


Nicht 103., nicht 30., sondern dritter Platz.


Carmichael war sprachlos, ja regelrecht verstört. Er umarmte mich
und meinte: »Du bist vielleicht ein verrücktes Arschloch.« Dann sahen wir nach
den restlichen Fahrern in der Annahme, dass sie meine Zeit um ein Vielfaches
unterbieten würden. Aber ein Fahrer nach dem anderen überquerte die Ziellinie,
und meine Zeit blieb unangefochten.


Jekimow – drei Sekunden hinter mir.


Hincapie – drei Sekunden hinter mir.


LeMond – eine Sekunde vor mir.


Armstrong – elf Sekunden hinter mir.


Als der letzte Fahrer ins Ziel kam, lag ich auf dem sechsten Platz.


Am nächsten Tag startete das Peloton von Wilmington aus zur ersten
Etappe, und ich fragte mich, ob einige der Profis wohl mit mir sprechen würden;
vielleicht riefen sie Hallo oder schenkten mir ein freundliches Wort. Aber
keiner sagte etwas – weder Alcalá noch Jekimow noch LeMond. Ich war
enttäuscht, aber auch erleichtert. Es machte mir nichts aus, unbekannt zu sein.
Ich erinnerte mich daran, dass ich lediglich ein Amateur war, ein Arbeitspferd,
ein Niemand.


Nach ungefähr sechzehn Kilometern gab mir jemand einen freundlichen
Klaps auf den Rücken. Ich drehte mich um und blickte geradewegs in Lance’
Gesicht. Er sah mir direkt in die Augen.


»Hey, Tyler, gutes Rennen gestern.«


Ich war keineswegs der Erste, dem auffiel, dass Lance eine
unwiderstehliche Art hat zu sprechen. Bevor er etwas sagt, hält er immer zuerst
einen Augenblick inne. Er sieht einen einfach nur an, taxiert einen und gibt
einem dabei Gelegenheit, ihn zu taxieren.


»Danke«, erwiderte ich.


Lance nickte. Da war irgendetwas zwischen uns – war es Respekt?
Anerkennung? Was es auch war, es fühlte sich ziemlich cool an. Zum ersten Mal
hatte ich das Gefühl, dazuzugehören.


Wir fuhren weiter. Als Neuling in einem Profi-Peloton kommt man sich
ein bisschen so vor wie ein Fahrschüler auf einer Schnellstraße in Los Angeles:
Man muss schnell sein, sonst … Auf halber Strecke vermasselte ich es. Ich
fuhr etwas zur Seite und kam dabei versehentlich einem großen europäischen
Burschen in die Quere. Fast hätte ich sein Vorderrad gestreift, und er war
stinksauer. Er war nicht einfach nur wütend, sondern fuchtelte obendrein
theatralisch mit den Armen und schrie mich in einer Sprache an, die ich nicht
verstand. Ich drehte mich um, um mich zu entschuldigen, geriet dabei aber nur
noch mehr ins Schlingern. Jetzt schrie der Europäer noch lauter, sodass die
anderen Fahrer uns anstarrten, und ich wäre vor Verlegenheit am liebsten im
Boden versunken. Der Typ aus Europa fuhr neben mir her, damit er mir direkt ins
Gesicht brüllen konnte.


Plötzlich schob sich jemand zwischen den wütenden Europäer und mich.
Es war Lance. Er legte dem Burschen die Hand auf die Schulter und versetzte ihm
einen sanften, aber entschiedenen Stoß, der eine klare Botschaft beinhaltete – Verschwinde! –, und dabei starrte er ihn unverwandt an,
sodass der Europäer sich nicht traute, irgendetwas dagegenzusetzen. Ich war
Lance so dankbar, dass ich ihn am liebsten umarmt hätte.


An den folgenden Tagen fiel ich mit den anderen Arbeitspferden in
der Wertung zurück. Lance dagegen wurde stärker. Am Ende der fünften Etappe im
Zeitfahren entging er knapp einem Desaster. Wegen eines Fehlers bei der
Verkehrsüberwachung wäre er fast mit einem Kipplaster kollidiert, der auf der
Rennstrecke fuhr. Zum Glück sah Lance den Laster kommen und schaffte es, durch
eine schmale Lücke zu schlüpfen, mit nur wenigen Zentimetern Zwischenraum auf
beiden Seiten. An diesem Tag wurde er hinter Jekimow Zweiter. Anschließend
wollten die Presseleute mit ihm über den Beinahe-Zusammenstoß sprechen – immerhin wäre er fast gestorben! Aber Lance redete stattdessen davon, dass er das
Rennen eigentlich hätte gewinnen müssen. Das war typisch Lance: Gerade mal dem
Tod entronnen und schon wieder sauer, weil er nicht gewonnen hatte.


Alles in allem war ich von dem Texaner ziemlich beeindruckt. Aber
was mir wirklich imponierte, geschah im Juli desselben Jahres. Damals sah ich
mir Lance aus sicherer Entfernung auf einem Fernsehschirm bei der Tour de
France an – dem härtesten Rennen der Welt, bei dem in drei Wochen rund 4000
Kilometer zurückgelegt werden. In den ersten Tagen war Lance ziemlich gut. Doch
auf der neunten Etappe, einem 64-Kilometer-Zeitfahren, schlug die Stunde der
Wahrheit: Jeder Fahrer wurde im Minutenabstand auf die Strecke geschickt und
fuhr allein gegen die Uhr. Ich sah fassungslos zu, wie Lance von Tour-Sieger
Miguel Indurain überholt wurde. Allerdings wird das Wort »überholen« dem Tempo
nicht gerecht, mit dem der Spanier an Armstrong vorbeizog. Lance wurde
regelrecht »weggepustet«. Innerhalb von dreißig Sekunden holte Indurain seinen
Rückstand von zwanzig Radlängen auf und setzte sich so weit an die Spitze, dass
er beinahe aus dem Bild der Kamera gefahren wäre. Lance verlor an diesem Tag
mehr als sechs Minuten, ein massiver Einbruch. Ein paar Tage später gab er auf – es war das zweite Jahr in Folge, dass er das Rennen vorzeitig beendete.


Verdammte Scheiße, dachte ich. Ich wusste,
wie stark Lance noch vor zwei Monaten gewesen war und wie gut er durchhalten
konnte. Ich hatte erlebt, welch unvorstellbare Dinge er mit einem Rad
anstellte, und dann kam Indurain und ließ Lance wie ein Arbeitspferd aussehen.
Ich hatte immer gehört, dass die Tour de France hart sei, aber erst jetzt
begriff ich, dass sie ein unvorstellbares Maß an Kraft, Zähigkeit und
Durchhaltevermögen erforderte. In dem Moment wurde mir auch bewusst, dass ich
unbedingt an der Tour teilnehmen wollte.


Ich hatte gehofft, mein kleiner Erfolg bei der Tour DuPont
würde ein Profiteam auf mich aufmerksam machen. Anscheinend hatte ich mich
geirrt. Im Sommer 1994 fuhr ich als Amateur weiter und hörte mir Trainer
Carmichaels zunehmend nichtssagende Beifallsbekundungen an. Wenn ich keine
Radrennen fuhr, leitete ich mein Transportunternehmen, strich Häuser an und
wartete darauf, dass mein Telefon klingelte.


Eines Nachmittags im Oktober, als ich gerade das Haus meines
Nachbarn anstrich, klingelte dann tatsächlich das Telefon. Ich rannte, über und
über mit Farbe bespritzt, ins Haus und nahm mit den Fingerspitzen den Hörer ab.
Die Stimme am anderen Ende der Leitung klang rau, Respekt einflößend und
ungeduldig – es war die Stimme Gottes, sofern Gott mit dem falschen Fuß
aufgestanden war.


»Was soll es kosten, damit Sie in unser Team kommen?«, fragte Thomas
Weisel.


Ich versuchte cool zu bleiben. Obwohl ich vorher noch nie mit ihm
gesprochen hatte, kannte ich, wie alle anderen, Weisels Geschichte: Er war um
die fünfzig, Harvard-Absolvent, Millionär, Investmentbanker, ehemaliger
Eisschnellläufer im Nationalteam, Meister im Radrennen und vor allem ein
Gewinner. In den nächsten zehn Jahren würde es solche Typen wie Sand am Meer
geben, sportbegeisterte Firmenbosse, die Golfclubs gegen ein Rennrad
eintauschten. Weisel aber war der Prototyp dieser Spezies. Für ihn war das
Leben ein Rennen, und das wurde von dem Zähesten und Stärksten gewonnen, von
dem Burschen, der das Zeug dazu hatte. Weisels Motto lautete: Tu es, verdammt noch mal. Ich höre heute noch diese raue
Stimme: Na los, tu es. Tu es, verdammt noch mal.


Weisel wollte ein amerikanisches Team zusammenstellen, um die Tour
de France zu gewinnen. Allerdings waren einige der Meinung, dass sei genauso,
als würde man eine französische Baseballmannschaft aufstellen, um die
Weltmeisterschaft zu gewinnen. Außerdem konnte man nicht einfach ein Team
aufstellen und an der Tour teilnehmen – eine Mannschaft musste von den
Organisatoren eingeladen werden, und die Einladung richtete sich nach den
Resultaten bei großen europäischen Rennen. Das war gar nicht so leicht. Im
Gegenteil, es war so schwierig, dass Weisels Hauptsponsor Subaru ihn im
vergangenen Herbst im Stich gelassen hatte, und nun stand Weisel ganz allein
da. Er gegen den Rest der Welt. Mit anderen Worten, er war genau da, wo er sein
wollte.


Ein kleiner Exkurs zu Weisel: Mit Ende vierzig beschloss er, sich
ernsthaft mit dem Radsport zu befassen. Deshalb heuerte er Eddie Borysewicz an,
den Trainer des Olympia-Radteams und Paten des amerikanischen Radsports.[1]
Weisel flog zweimal die Woche von San Francisco nach San Diego, um mit Eddie B.
von zehn Uhr morgens bis fünf Uhr nachmittags zu trainieren. Weisel hatte in
seinem Kraftraum ein Foto von seinem Hauptrivalen an die Wand gepinnt, »um mich
daran zu erinnern, weshalb ich so hart trainierte«. Weisel gewann drei
Weltmeistertitel in seiner Altersgruppe und fünf nationale Titel im
Straßenrennen und Bahnradfahren.


»War es die Mühe wert?«, wollte ein Freund hinterher wissen.


»Ja, aber nur weil ich gewonnen habe«, erwiderte Weisel.


Er und Lance ähnelten sich in ihrer Persönlichkeit (später bei
Postal verwechselten wir Fahrer häufig die Stimmen der beiden). Im Jahr 1990
hatte Weisel den damals erst neunzehnjährigen Lance in sein
Subaru-Montgomery-Team geholt, das aus Profis und Amateuren bestand. Die beiden
waren allerdings nicht miteinander ausgekommen; das lag vor allem daran, dass
sie sich zu ähnlich waren. Weisel hatte Armstrong ziehen lassen; drei Jahre später
wurde Armstrong Weltmeister – einer der seltenen Fälle, bei denen Weisel
seine Gefühle über seine Geschäftsinteressen stellte.


Weisel erzählte mir, dass er noch andere gute amerikanische Fahrer – Darren Baker, Marty Jemison und Nate Reiss – verpflichtet und Eddie B. als
Trainer angeheuert habe. Das Team sollte Montgomery-Bell heißen. Wie viel ich
in einem Jahr verdienen wolle, wollte er wissen. Ich zögerte. Wenn ich zu viel
verlangte, wäre ich den Job gleich wieder los. Aber ich wollte mich auch nicht unter
Wert verkaufen. Deshalb entschied ich mich für die goldene Mitte.
Dreißigtausend Dollar.


»Abgemacht«, knurrte Weisel. Ich bedankte mich überschwänglich und
legte den Hörer auf. Ich rief meine Eltern an und erzählte ihnen die Neuigkeit:
Jetzt war ich offiziell Radprofi.


Im ersten Jahr des Weisel-Experiments lief es ziemlich gut. 1995
nahmen wir vor allem an Rennen in den Staaten teil und reisten nur zu ein paar
kleineren Events nach Europa. Das Team war gemischt: Es bestand vorwiegend aus
jüngeren Amerikanern und aus ein paar mittelmäßigen europäischen Fahrern.
Obwohl Eddie B. manchmal ziemlich planlos war (durch das ständige Hin und Her
von einem Rennen zum anderen ging viel Zeit verloren; der Terminplan für die
Rennen änderte sich andauernd), machte das verrückte Leben Spaß und schweißte
das Team enger zusammen, und außerdem kannten es die meisten von uns gar nicht
anders. Eines Nachmittags verabreichte mir ein Soigneur (Teamhelfer) meine
erste Injektion. Es war völlig legal – Eisen und Vitamin B –, aber auch ein
wenig entnervend, zusehen zu müssen, wie einem eine Nadel in den Hintern
gestochen wurde. Das sei für meine Gesundheit, erklärte man mir, weil ich nach
all den Rennen erschöpft sei. Schließlich sei Radrennen der härteste Sport der
Welt; er brächte einen aus dem Gleichgewicht, und die Vitamine würden das, was
der Körper verloren hat, ersetzen. Wie bei Astronauten.


Zudem hatten wir Fahrer uns um weit wichtigere Dinge zu kümmern. Wir
wetteiferten untereinander, wer Eddie B.s polnischen Akzent am besten
nachmachen konnte. Zum Beispiel setzte Eddie alle Verben in den Plural: Ihr müssen jetzt angreifen! Ihr müssen jetzt angreifen!
Weisel war bei großen Rennen immer dabei, fast wie ein zweiter Trainer. Wenn
wir gewannen, hatte er vor Freude Tränen in den Augen und umarmte jeden, als ob
wir gerade den Sieg bei der Tour de France eingefahren hätten. Vermutlich
brachte ich ihn zum Weinen, als wir zur Teleflex-Tour, einem kleinen Rennen in
Holland, reisten und ich Gesamtsieger wurde. Es war nicht das größte Rennen der
Welt, aber es fühlte sich gut an – ein weiteres Zeichen dafür, dass ich zu
diesem Sport gehörte. Außerdem brauchte ich das Geld: Ich hatte ein Haus in
Nederland, Colorado, einem verschlafenen Städtchen in der Nähe von Boulder, im
Auge. Das Haus war nichts Besonderes, gerade mal 140 Quadratmeter Wohnfläche,
mit einer kleinen Veranda, von der aus ich die Berge sehen konnte. Aber für
mich bedeutete es Beständigkeit; ein Zuhause, das mir gehörte.


Anfang 1996 engagierte Weisel den ehemaligen olympischen
Goldmedaillengewinner Mark Gorski als Manager. Nach ein paar Monaten verkündete
Gorski die große Neuigkeit: US Postal Service hatte
einem Dreijahresvertrag als Titelsponsor des Teams zugestimmt, und mit dem
gestiegenen Etat konnte das Team wachsen. Weisel und Gorski stockten die
Mannschaftsliste mit jüngeren Fahrern auf und krönten sie mit Andy Hampsten,
dem fähigsten amerikanischen Radprofi neben Greg LeMond. Hampsten hatte den
Giro d’Italia, die Tour de Suisse und die Tour de Romandie gewonnen.


Der Plan für die Saison 1996/97 sah vor, Postals Qualifikation für
Europa zu erreichen. Wir wollten öfter an großen Rennen teilnehmen, um dann
hoffentlich 1997 eine Einladung zur, wie Weisel sie nannte, Tour de Fucking
France zu erhalten. Weisels Entschlossenheit nährte unsere Erwartungen. Wir
steckten voller Optimismus und Energie, vor allem mit Hampsten als Kapitän. Im
Frühjahr ’96 flogen wir mit großen Erwartungen nach Europa. Wir wussten, dass
es schwer werden würde, aber irgendwie würden wir es schon schaffen.


Wir hatten ja keine Ahnung.
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DIE WIRKLICHKEIT


Zuerst redeten wir uns ein, es sei der Jetlag. Dann war es
das Wetter. Dann das Essen. Unsere Horoskope. Alles war recht, um nicht der
Wahrheit über den Auftritt des Postal-Teams bei den großen europäischen Rennen 1996
ins Auge sehen zu müssen: Wir wurden niedergemacht.


Das Problem war nicht, dass wir verloren;
es ging um die Art und Weise, wie wir verloren. Man
kann seine Leistung bei einem Radrennen in etwa so bewerten wie eine
Klassenarbeit in der Schule. Fährt man mit der Spitzengruppe über die
Ziellinie, bekommt man eine Eins: Man hat zwar nicht gewonnen, wurde aber zu
keinem Zeitpunkt abgehängt. Kommt man mit der Verfolgergruppe an, gibt’s eine
Zwei – das war zwar nicht großartig, aber alles andere als schlecht; man hat
nur einmal abreißen lassen. Gehört man zur dritten Gruppe, erhält man eine
Drei, und so weiter. Jedes Rennen besteht aus einem Haufen kleinerer Rennen,
aus Wettbewerben im Wettbewerb, bei denen es immer nur eine von zwei
Möglichkeiten gibt: Man hält mit – oder eben nicht.


Das Postal-Team fuhr nur Vieren und Sechsen ein. In Amerika hatten
wir stets ziemlich gut abgeschnitten, aber unsere Leistungen bei den großen
europäischen Rennen schienen stets demselben Muster zu folgen: Das Rennen
begann, das Tempo zog an, es wurde schneller und immer schneller. Schon nach
kurzer Zeit konnten wir kaum noch mithalten. Intern bezeichneten wir uns selbst
als »Füllmaterial«, denn unsere einzige Aufgabe bestand offenbar darin, die
letzte Gruppe des Pelotons aufzufüllen. Wir hatten keine Siegchance, keine
Chance, Attacken zu fahren oder den Rennverlauf auf irgendeine nennenswerte Art
zu beeinflussen; wir waren schon dankbar, wenn wir nur ins Ziel kamen. Das lag
daran, dass die anderen Fahrer 
unglaublich stark waren. Sie trotzten den Gesetzen der Physik – und
des Radsports. Sie taten Dinge, die ich noch nie gesehen hatte oder mir auch
nur hätte träumen lassen.


Sie konnten beispielsweise allein ausreißen und sich stundenlang ein
Verfolgerfeld vom Leib halten. Sie konnten mit verblüffender Geschwindigkeit
klettern, selbst die großen Kerle, die gar nicht wie Bergspezialisten aussahen.
Sie konnten Tag für Tag Bestleistungen abliefern, ohne die üblichen
Leistungsspitzen und schwächeren Phasen. Sie waren wie Zirkusathleten.


Bjarne Riis war für mich der Fahrer, der aus dem ganzen Feld
herausragte, ein 1,82 Meter großer, 70 Kilo schwerer Däne mit dem Spitznamen
»der Adler«. Riis war kahlköpfig und hatte intensive, blaue Augen, die nur
selten einmal blinzelten. Er redete wenig, und wenn er sprach, klang es meist
recht kryptisch. Er konzentrierte sich mit solcher Intensität, dass es manchmal
wirkte, als sei er in einer Art Trance.


Aber das mit Abstand Seltsamste an Riis war der Verlauf seiner
Karriere.


Riis war die meiste Zeit ein ordentlicher Radrennfahrer gewesen: Er
fuhr solide, war aber kaum einmal Anwärter auf eine vordere Platzierung
gewesen. Aber dann, 1993, mit 29 Jahren, wandelte sich dieser
Durchschnittsprofi zu einem unglaublichen Fahrer. Bei der Tour 1993 wurde er Fünfter
und gewann eine Etappe; 1995 belegte er den dritten Platz. Manche Experten
glaubten, dass er 1996 vielleicht sogar Miguel Indurain entthronen könnte, den
amtierenden König der Grande Boucle, der sie ab 1991 fünfmal nacheinander
gewonnen hatte.


Ich erinnere mich an eine der ersten Gelegenheiten, bei denen ich
ihn aus nächster Nähe erlebte, es war im Frühjahr 1997. Wir fuhren in
mörderischem Tempo eine brutale Steigung hinauf, und Riis arbeitete sich in der
Gruppe nach vorn, wobei er eine gewaltige Übersetzung bewegte. Wir anderen
mühten uns im üblichen Rhythmus von etwa 90 Umdrehungen pro Minute ab, doch
dann kommt Bjarne angeschossen und begnügt sich mit 40 Umdrehungen, ohne dabei
auch nur eine Miene zu verziehen. Er fährt einen Gang, der für mich hier
unvorstellbar wäre. Dann begreife ich: Der trainiert doch nur. Wir anderen
fahren uns die Seele aus dem Leib, versuchen entweder zu gewinnen oder
zumindest nicht den Anschluss zu verlieren, und er trainiert!
Als Riis vorbeizog, konnte ich mir nicht verkneifen zu fragen: »Hey, wie
läuft’s?«, nur um zu sehen, ob er reagierte. Er schenkte mir einen seiner
stechenden Blicke und fuhr weiter.


Wenn man Riis sah und dann noch Dutzende von Riis-ähnlichen
Gestalten, die das Peloton bevölkerten, fragte man sich unweigerlich, was da
eigentlich los war. Ich war zwar neu, aber ich war kein Idiot. Ich wusste, dass
einige Radrennfahrer dopten. Ich hatte in VeloNews
etwas darüber gelesen – wenn auch, in dieser Zeit vor dem Internet, nur in
begrenztem Umfang. Ich hatte von anabolen Steroiden gehört (was mich damals
verwirrte, weil Radsportler keine Muskelprotze sind), hatte Geschichten von
Fahrern vernommen, die Amphetamine schluckten, von Spritzen, die in
Trikottaschen versteckt waren. Und in jüngerer Zeit hatte ich von Erythropoietin,
EPO, gehört, dem Blutaufbau-Hormon, das, so sagten
manche Leute, die Ausdauerfähigkeit um 20 Prozent verbesserte, weil es den
Körper dazu bewegte, mehr Sauerstoff transportierende rote Blutkörperchen zu
produzieren.[1]


Die Gerüchte beeindruckten mich nicht so sehr wie das Tempo – das
nie nachlassende, brutale, mechanische Tempo. Ich war nicht der Einzige. Andy
Hampsten brachte dieselbe körperliche Leistung wie in den vergangenen Jahren – den Jahren, in denen er große Rennen gewonnen hatte. Jetzt hatte er, mit
denselben Leistungswerten, erhebliche Mühe, sich unter den ersten fünfzig zu
halten. Hampsten war ein entschiedener Doping-Gegner, er beendete kurz darauf
im Alter von 32 Jahren seine Radfahrerkarriere, statt mitzudopen. Er hat einen
klaren Blick auf das, was sich da abspielte.



ANDY HAMPSTEN: Mitte der achtziger
Jahre, als ich meine Laufbahn begann, gab es Fahrer, die dopten, aber man
konnte sich noch gegen sie behaupten. Sie nahmen entweder Amphetamine oder
Anabolika – beide Substanzen hatten eine starke Wirkung, aber auch
Nachteile. Amphetamine machten die Fahrer dumm – sie starteten diese
verrückten Attacken, bei denen sie ihre ganze Energie verpulverten. Durch
Anabolika wurden die Typen aufgeschwemmt, schwer, langfristig auch verletzungsanfälliger,
von den schrecklichen Hautausschlägen ganz zu schweigen. Bei kühlem Wetter oder
in kürzeren Rennen fuhren sie superstark, aber in einem langen, heißen
Etappenrennen zogen Anabolika sie runter. Unterm Strich war ein sauberer Fahrer
bei den großen dreiwöchigen Rennen noch konkurrenzfähig.


Durch EPO wurde alles anders.
Amphetamine und Anabolika sind nichts im Vergleich zu EPO.
Schlagartig wurden ganze Teams irre schnell, und ich hatte plötzlich Mühe, im
Zeitlimit zu bleiben. 1994 wurde die Situation allmählich lächerlich. Auf den
Bergstrecken ackerte ich so hart wie immer, hatte dieselbe Kraft bei konstantem
Gewicht, doch neben mir fuhren plötzlich Typen mit großen Hintern und
plauderten, als wären wir bei einer Flachetappe! Es war total verrückt.[2]


In der Saison [1996] herrschte bei den gemeinsamen Abendessen
eine solche Anspannung – alle wussten, was los war, alle redeten über EPO, alle erkannten das Menetekel. Und alle schauten auf
mich und erwarteten, dass ich ihnen zeigte, wo’s langging. Aber was konnte ich
sagen?


Niemand geht in den Radsport mit dem Wunsch zu dopen. Wir
lieben unseren Sport gerade wegen seiner klaren Struktur. Da gibt es nur dich,
dein Rad, die Straße, das Rennen. Und wenn du in diese Welt eintauchst und
spürst, dass dort gedopt wird, reagierst du instinktiv, indem du die Augen
verschließt, dir die Ohren zuhältst und noch härter arbeitest. Du verlässt dich
auf das alte Mysterium des Radrennsports – bis an die Grenze gehen und dann
noch mal eine Steigerung versuchen, denn heute könnte es vielleicht besser
laufen. Ich weiß, das klingt komisch, aber die Vorstellung, dass andere dopten,
wirkte auf mich zunächst sogar motivierend. Ich kam mir so nobel vor, weil ich
sauber war. Ich würde durchhalten, meine Reinheit würde mich stärken. Keine
Arbeit zu niedrig und keine zu hart.


Es war einfach, sich an diese Einstellung zu klammern, weil über
Doping schlicht nicht gesprochen wurde – jedenfalls nicht von offizieller
Seite. Beim Abendessen oder auf Trainingstouren unterhielten wir uns im Flüsterton
darüber, aber nie mit unseren Sportlichen Leitern, dem Management oder den
Ärzten. In irgendeiner ausländischen Zeitung erschien hin und wieder vielleicht
ein Artikel und sorgte kurz für Aufregung, aber die meiste Zeit taten alle so,
als wären diese wahnwitzigen Renngeschwindigkeiten völlig normal. Es war gerade
so, als würde man jemandem dabei zusehen, wie der lässig und mit einer Hand
eine 450-Kilo-Hantel stemmt, und alle anderen benähmen sich, als wäre dies ein
ganz normaler Tag im Büro.


Wir mussten unsere Bedenken dennoch äußern. Marty Jemison und ich – diese Geschichte wird oft erzählt – sprachen 1996 den Postal-Mannschaftsarzt
Prentice Steffen an und unterhielten uns mit ihm darüber, in welchem Tempo die
Rennen gefahren wurden. Steffen sagt heute, Marty habe angedeutet, das Team
solle ein paar dieser unerlaubten medizinischen Hilfsmittel bereitstellen, und
ich hätte ihn darin bestärkt. Ich erinnere mich an diesen speziellen Vorfall
nicht, sehr deutlich aber spüre ich noch dieses Gefühl der Besorgnis und die
Neugier, warum zum Teufel diese Burschen so schnell waren und was sie wohl
einnahmen.[3]


Weisel, wie man sich denken kann, gefiel es noch viel weniger als
uns, dass wir nur hinterherfuhren, und die Strukturen im Radsport verstärkten
sein Missbehagen noch. Im Baseball oder American Football gibt die Liga den
Mannschaften einen gewissen Rückhalt. Der Profi-Radsport hingegen folgt einem
eher darwinistischen Modell: Die Teams werden von großen Firmen finanziert und
stehen im Wettbewerb um die Zulassung zu den großen Rennen. Es gibt keine
Sicherheiten. Sponsoren können aussteigen, Renn-Veranstalter können Teams die
Starterlaubnis verweigern. Daraus ergibt sich ein Zustand immerwährender
Nervosität: Sponsoren sind nervös, weil sie gute Ergebnisse brauchen, die
Sportlichen Leiter sind nervös, weil sie ebenso auf gute Resultate angewiesen
sind, und schließlich sind die Fahrer nervös, weil sie die Ergebnisse brauchen,
um einen Vertrag zu erhalten.


Weisel verstand diese Gleichung. Das war sein Versuch, zur Tour zu
kommen, und er ist nicht der Typ, der auf Niederlagen reagiert, indem er seinen
Leuten auf die Schulter klopft und sagt: »Macht nichts, Jungs, morgen packen
wir sie.« Nein, Weisel ist der Typ, der auf Niederlagen sauer reagiert. Und 1996
erlebten wir, wie er immer ungehaltener wurde. Wir sahen, wie er und Eddie B.
sich nach den Rennen stritten. Wir hörten das drohende Knurren.


Morgen fahren wir besser ein paar gute Resultate
ein, oder hier fliegt jemand raus.


Jungs, nun legt mal einen Zahn zu, und zwar
sofort!


Das war hundsmiserabel. Was ist bloß mit euch
Burschen los?


Die neuntägige Tour de Suisse im Juni bot uns die Chance auf
Wiedergutmachung. Wir waren zuversichtlich. Hampsten, der sich die
Kapitänsrolle mit Darren Baker teilte, hatte diese Rundfahrt 1988 gewonnen.
Weisel plante, zu den wichtigen Etappen einzufliegen und dann neben Eddie B. im
Teamfahrzeug mitzufahren. Wir wollten um jeden Preis beweisen, dass wir
dazugehörten.


Sie fuhren uns in Grund und Boden. Ein paar Tage lang hielten wir
mit, aber sobald es ernst wurde, wurden wir nach hinten durchgereicht. Die
Schlüsselszene kam auf der vierten Etappe beim mörderischen Anstieg zum
Grimselpass – dort sind auf 26 Kilometer Länge bei einer durchschnittlichen
Steigung von sechs Prozent 1540 Meter Höhendifferenz zu überwinden. Auf der
Passhöhe erwartet einen dann der so treffend benannte Totensee. Gleich auf den
unteren Rampen zog das Feld das Tempo an, und wir fielen zurück, als hätte man
Anker an unsere Hinterräder gekettet. Als Letzter aus unserer Mannschaft hielt
Hampsten noch mit, in einer Gruppe von 20 Fahrern flog er den Berg hinauf.
Weisel und Eddie B. feuerten ihn an, aber es nützte nichts – Hampsten fuhr sich
die Seele aus dem Leib, doch alle anderen waren einfach stärker. Die Gruppe zog
davon, Hampsten wurde abgehängt.


Weisel wurde nervös, als er die Spitzengruppe davonziehen sah. Das
internationale Renn-Reglement sieht vor, dass das Mannschaftsfahrzeug hinter
dem bestplatzierten Fahrer des Teams bleibt, um ihn zu verpflegen und ihm bei
etwaigen technischen Problemen mit dem Rad helfen zu können. Ein Verstoß gegen
diese Regel ist undenkbar, das wäre gerade so, als würde eine Boxencrew mitten
in einem NASCAR-Rennen ihren Posten verlassen.
Weisel aber hatte keine Geduld mehr, weder fürs Reglement noch für irgendetwas
anderes. Er wies Eddie B. an, Hampsten zurückzulassen, ihn zu überholen und zu
den Führenden aufzuschließen, damit er sehen konnte, wo die Post abging. Weisel
wollte nach neuen Fahrern fürs 1997er-Team Ausschau halten. Eddie B. gab Gas,
und Hampsten sah mit ungläubigem Staunen, wie das Postal-Fahrzeug entschwand.
Die Botschaft war unmissverständlich: Weisel würde nicht auf Verlierer warten.


Zwei Tage später hatte unser Ko-Mannschaftskapitän Darren Baker am
Fuß des Anstiegs zum Sustenpass (17 Kilometer bei durchschnittlich 7,5 Prozent
Steigung) einen Platten. Ich trat ihm ein Rad ab, und als mir der Materialwagen
den Ersatz brachte, war ich ganz allein. Ich gab alles, schaffte den Anschluss
aber nicht mehr. Auf dieser Etappe blieb ich allein und versuchte nur noch,
innerhalb des Zeitlimits ins Ziel zu kommen. Ich sehe sie vor mir: verzweifelte
Fahrer, die sich an Rückspiegeln festhielten, um sich so ein paar Meter ziehen
zu lassen. Und ich weiß noch, dass ich mir damals vornahm, so etwas niemals zu
tun.


Schließlich verfehlte ich das Zeitlimit. Tags darauf flog ich nach
Hause und fragte mich, ob ich überhaupt das Zeug zu diesem Sport hatte.


Die Tour de Suisse war die Art von Erfahrung, die mich
vielleicht noch einmal gründlich über meinen Sport hätte nachdenken lassen
sollen, auch über die Frage, warum ich so hart arbeitete – für nichts und
wieder nichts. Vielleicht wäre ich sogar versucht gewesen, ganz auszusteigen – wenn denn der Radsport alles gewesen wäre, was ich hatte. Aber dem war nicht
so. Ein paar Wochen vor dieser Rundfahrt hatte ich mich verliebt.


Ihr Name war Haven Parchinski. Wir hatten uns im Frühjahr noch in
den Staaten kennengelernt, bei der Tour DuPont. Da hatte sie als freiwillige
Helferin mitgearbeitet und im Speisesaal des Hotels die Zugangsausweise
kontrolliert. Sie war wunderschön: zierlich und dunkelhaarig, mit einem breiten
Lächeln und haselnussbraunen Augen, die das Sonnenlicht einzufangen schienen.
Ich war zu schüchtern, um sie anzusprechen, also bat ich Jill, die Frau meines
Teamkameraden Marty Jemison – sie machte die PR-Arbeit
für Postal –, uns einander vorzustellen. So erfuhr ich, dass Haven in Boston
lebte und als Kundenberaterin bei der Werbeagentur Hill Holiday arbeitete. Ab
sofort kam ich früh zu den Mahlzeiten und trank anschließend vier oder fünf
Tassen Kaffee, um einen Grund für meine Anwesenheit im Raum zu haben. Wir kamen
ins Gespräch, wir flirteten. Mein Herz klopfte, und das lag nicht am Kaffee.


Lance, der kräftiger und stärker wirkte als je zuvor, dominierte die
Rundfahrt in jenem Jahr.[4]
Doch auf einer der letzten Etappen schaffte ich es in die Spitzengruppe, und
ich hatte gute Beine. Seltsam, wie dieser Sport von den eigenen Gefühlen
abhängt. Mein Verliebtsein wirkte jedenfalls wie Raketentreibstoff. Etwa vier
Kilometer vor dem Ziel wagte ich einen Ausreißversuch und schaffte es fast bis
ins Ziel, bevor das Feld mich einholte. Ich wurde als angriffslustigster Fahrer
des Tages ausgezeichnet, durfte aufs Treppchen steigen und erhielt einen
wunderschönen Blumenstrauß. Diesen Strauß ließ ich dann am Abend auf Havens
Zimmer bringen. Sie hielt das zuerst für ein Missverständnis. Dann ging ihr ein
Licht auf. Sie rief mich an, um sich zu bedanken, und wir telefonierten eine
ganze Stunde. Zum Abschluss des Rennens gab es eine Party, danach brachte ich
sie auf ihr Zimmer und gab ihr einen Gutenachtkuss – einen einzigen Kuss, nicht
mehr und nicht weniger –, und von da an waren wir zusammen.


Wir passten gut zueinander. Haven ließ sich von Radprofis nicht
beeindrucken, sie wusste nicht besonders viel über den  Radsport, und das gefiel mir. Dafür kannte
sie sich in wirtschaftlichen Dingen aus, mit Werbung, Politik, mit der ganzen
weiten Welt, die mir bisher entgangen war.


Der Härtetest für unsere junge Beziehung kam, als ich Haven meiner
Familie vorstellte – beim alljährlichen Mountain Goat Invitational Crazy
Croquet Tournaments in unserem Hinterhof. Haven fühlte sich gleich wie zu Hause
und bewies, dass sie nicht nur mithalten, sondern es mit den Besten aufnehmen
konnte. Sie bedankte sich später dann schriftlich bei meinen Eltern und merkte
dabei an, es sei ihr bislang nicht klar gewesen, dass Krocket ein Sport mit
vollem Körperkontakt sei. Meine Eltern hatten sie gern. Sie aßen oft
miteinander zu Abend, wenn ich nicht in der Stadt war. Und wir scherzten oft,
dass sie wegen meines Renn-Terminplans mehr Verabredungen mit Haven hatten als
ich.


Havens Eltern waren von unserer Beziehung weniger begeistert, was
vielleicht daran lag, dass man mit der Berufsbezeichnung »aufstrebender junger
Radrennfahrer« in einem Lebenslauf nicht gerade punkten kann. In jenem Juli
kamen sie zu einem Rennen nach Fitchburg in Massachusetts, das ich zum Glück
gewann. So sahen sie immerhin, dass ihre Tochter zwar nur mit einem Radprofi
zusammen war, aber wenigstens mit einem guten.


Im Dezember jenes Jahres gab ich mein kleines Häuschen in Nederland
in Colorado auf und zog bei Haven in Boston ein. Ihren Eltern sagten wir
allerdings nichts davon und taten so, als wäre ich nur zu Besuch da.


Rückblickend betrachtet, waren diese Tage vielleicht meine
glücklichsten. Ich war 25 Jahre alt, hatte eine zarte junge Beziehung mit
Haven, einen ausgelassenen Golden-Retriever-Welpen namens Tugboat und womöglich
eine Zukunft als Radprofi, wenn ich mich weiter verbesserte. Es hatte etwas
Zauberhaftes an sich – ich trat in die Pedale, und dieses freudvolle,
interessante, verlockende Leben baute sich um mich herum auf. Um uns herum.


In Europa gab es unterdessen hoffnungsvolle Anzeichen dafür, dass
die Tage der Zirkusathleten gezählt sein könnten. Riis’ Tour-Sieg 1996 war von
Augenblicken übermenschlicher Dominanz geprägt gewesen, und die Leute sprachen
hinter vorgehaltener Hand von Doping. An den entscheidenden großen
Kletterpassagen hatte Riis zum Beispiel etwas getan, das man bis dahin noch nie
gesehen hatte: Er ließ sich in der Spitzengruppe einen Augenblick zurückfallen,
um seine direkten Konkurrenten kurz zu mustern, sie nachgerade zu
verhöhnen – und trat dann an, als säße er auf einem Motorrad. In ganz
Europa regten sich die Stimmen der Vernunft. Ein Untersuchungsbericht
italienischer Staatsanwälte hatte die öffentliche Aufmerksamkeit auf den EPO-Missbrauch unter den Radprofis im Land gerichtet. Die
französische Sportzeitung L’Équipe hatte eine
Artikelserie veröffentlicht, in der Fahrer erklärten, sie wären nicht länger
konkurrenzfähig, ohne EPO zu nehmen, das bis dahin
in Tests noch nicht nachweisbar war. Kolumnisten schrieben darüber, wie die
neuen Substanzen diese Sportart gefährdeten. Der ganze Druck lastete auf den
Schultern von Hein Verbruggen, jenem Holländer, der Präsident des
internationalen Radsportverbandes UCI war. Ich
hoffte, die UCI würde handeln, und sei es nur aus
dem einen Grund, dass dies, so meine Hoffnung, meine eigenen Chancen verbessern
würde, in diesem Getümmel mitzuhalten.


Doch all diese Probleme kamen mir klein und unbedeutend vor, als ich
Anfang Oktober erfuhr, dass man bei Lance Hodenkrebs diagnostiziert hatte, mit
Metastasen im Unterleib und im Gehirn. Es war ein Schock, eine Erinnerung
daran, wie schnell sich im Leben alles ändern kann. Die Fotos von Lance
erschütterten mich bis ins Mark. Erst vor Kurzem hatte ich ihn erlebt, so stark
und unbesiegbar, als Sieger der Tour DuPont im Mai. Jetzt war er mager,
kahlköpfig, gezeichnet. Ich hörte, er habe geschworen, dass er zurückkommen
werde, und mein erster Gedanke war: ausgeschlossen.
Der zweite Gedanke war: Wenn jemand das überhaupt schafft,
dann Lance.


Als der Frühling näherrückte, freute ich mich mit frisch entfachter
Begeisterung auf die Saison 1997. Weisel war in der Radsportszene in aller
Munde, denn er bewegte etwas. Er nahm einige der größten Namen der Branche
unter Vertrag. Wir hatten gehört, dass er das Team und den Terminkalender neu
zusammenstellte, und einige von uns – hoffentlich war ich dabei – sollten
ständig in Europa leben, in einer katalanischen Stadt namens Girona, unweit der
Pyrenäen. Haven und ich besprachen diese Neuigkeit und überlegten, wie wir mit
diesen Veränderungen umgehen wollten. Auf einen Punkt einigten wir uns rasch: Was
immer geschah, wo auch immer, zusammen würden wir es schaffen.
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Ich war mir hundertprozentig sicher, nie zu dopen, und dann entschied ich mich innerhalb von zehn Minuten, es doch zu tun.

  




DAVID MILLAR, ehemaliger
Weltmeister und Etappensieger der Tour de France



Zum Saisonstart 1997 versammelte Thom Weisel das Team in
seinem Strandhaus im kalifornischen Oceanside, wenige Kilometer von unserem
Trainingslager entfernt. Es war Ende Januar und der Sonntag, an dem das
Super-Bowl-Endspiel ausgetragen wurde – ein perfekter kalifornischer Tag mit
blauem Himmel. Wir standen in seinem Wohnzimmer mit den Panoramafenstern und
dem Zehn-Millionen-Dollar-Meeresblick. Der aber ließ mich völlig kalt, denn was
es drinnen zu sehen gab, war viel beeindruckender.


Da standen Olympia-Goldmedaillengewinner Wjatscheslaw Jekimow, seine
blonde Vokuhila-Frisur in Topform, neben ihm
Jean-Cyril Robin, kürzlich vom starken französischen Festina-Team zu uns
gewechselt, ein Tour-Wettkämpfer vom Scheitel bis zur Sohle, und Adriano Baffi,
ein muskelbepackter Fahrer vom Mapei-Team. Eddie B. war zum stellvertretenden
Direktor degradiert und durch einen freundlichen Dänen namens Johnny Weltz
ersetzt worden. Hampsten war nicht mehr da, er hatte seine Karriere beendet.
Auch Teamarzt Prentice Steffen war nicht mehr dabei; Dr. Pedro Celaya, ein
adretter Spanier mit freundlichem Umgangston und sanften braunen Augen,
ersetzte ihn.[1]


Mit einem Schlag war aus dem alten Postal-Team eine neue Version
 Postal 2.0 geworden: ein blitzblankes, nagelneues Modell europäischer Herkunft.
Als ich mich umsah, fühlte ich zweierlei. Erstens freute ich mich: Mit solchen
Jungs im Team hatten wir eine echte Chance, uns für die Tour de France zu
qualifizieren. Gleichzeitig war ich aber auch nervös: Konnte ich mit Fahrern
dieses Kalibers mithalten? Hatte ich wenigstens das Zeug zu einem guten
Wasserträger – einem Helfer oder Domestiken? Könnte ich überhaupt mit in die
Tourauswahl kommen, falls wir es so weit schafften?


Weisel schenkte Rotwein ein und erhob sein Glas. Wir lauschten still
seiner gegrummelten, knappen Ansprache vom Typ Wir haben ein
großes Ziel, reißt euch verdammt noch mal zusammen! Im Fernsehen lief
gerade ein Footballspiel, und Weisel zog den Vergleich: Die Tour de France war
unser Super-Bowl, und wir würden dort mitspielen, was immer es auch koste.


Weisel und Weltz erklärten uns das Programm: Das Training würde
härter, straffer organisiert und zielgerichteter werden. Ich würde zusammen mit
vier anderen Amerikanern – Scott Mercier, Darren Baker, Marty Jamison und
George Hincapie – nach Girona ziehen. Unser Wettkampfprogramm würde deutlich
anspruchsvoller werden: Wir würden den prestigeträchtigen Klassiker
Lüttich-Bastogne-Lüttich anpeilen, abermals die Tour de Suisse, und dann, wenn
wir gut genug waren, im Juli zu unserer ersten Tour de France starten. Weisels
Ziel war klar: Wir würden beweisen, dass Postal auch in Europa mithalten
konnte, dass wir dazugehörten. Wir würden nicht mehr nur bescheiden an die Tür
klopfen, sondern sie eintreten.


Irgendwann im Laufe der Feier bemerkte ich einen Teller mit
Schokoladenkeksen. Wie jeder Fahrer achtete ich stets auf mein Gewicht, aber
wir hatten ein hartes Training hinter uns, und die Kekse sahen extrem lecker
aus – knusprig am Rand, in der Mitte nicht ganz durchgebacken, genau wie ich
sie mag. Ich konnte nicht widerstehen. Ich nahm mir einen, kaute ihn langsam – besser kann so ein Keks nicht sein. Ich nahm mir noch einen. Während ich so
kaute, bekam ich das seltsame Gefühl, als beobachte mich jemand. Ich schaute
auf und sah, dass der neue Teamarzt Pedro Celaya mich von der anderen Seite des
Zimmers aus genau fixierte, mit geradezu professionellem Interesse, als mäße er
mir Fieber. Er lächelte mich an und drohte mir augenzwinkernd, aber
nachdrücklich mit dem Finger: aber nicht doch! Ich lächelte zurück und tat so,
als wollte ich den Keks unter meinem Hemd verstecken. Er lachte.


Ich mochte Pedro sofort. Anders als Steffen, der mir immer unnahbar
und leicht reizbar erschienen war, benahm er sich wie ein netter Onkel. Er
schaute einem in die Augen, fragte, wie es einem ging, und erinnerte sich an
persönliche Kleinigkeiten. Er war eine schlanke, elegante Erscheinung mit
widerspenstigem, ergrauendem Haarschopf und einem jungenhaften Grinsen. Für ihn
war das Leben eine große Show: Er war stets offen für einen Spaß. Sein Englisch
war vielleicht nicht so toll, und doch konnte man sich ausgezeichnet mit ihm
unterhalten. Er schien immer schon zu spüren, wie ich mich fühlte, bevor es mir
selbst klar war.


Bei einem unserer ersten Gespräche ging es um mein Blut. Pedro
erklärte, der sogenannte Hämatokritwert bezeichne den Prozentanteil der festen
Stoffe im Blut, also in der Hauptsache die Menge der roten Blutkörperchen. Er
sagte, eine neue UCI-Regel sehe für jeden Fahrer,
dessen Hämatokritwert 50 Prozent übersteige – ein wahrscheinliches
Anzeichen für EPO-Missbrauch –, eine 15-tägige
Sperre vor. Weil es noch keinen Test für EPO gab,
galt die Überschreitung des 50-Prozent-Werts nicht als Doping; UCI-Präsident Hein Verbruggen sprach stattdessen von
einem »Gesundheitsthema« und nannte die Sperre »Hämatokritferien«.[2]


Pedro bat mich also um eine kleine Blutprobe, um meinen
Hämatokritwert zu ermitteln. Er nahm die Probe, füllte das Blut in einige dünne
Glasröhrchen und hängte sie in eine Zentrifuge von der Größe eines Toasters.
Ich hörte ein Summen, dann zog Pedro die Glasröhrchen heraus und las die Skala
an der Seite ab.


»Gar nicht schlecht«, meinte er. »Du bist 43.«


Ich weiß noch, dass mir seine Wortwahl auffiel: Er sagte nicht »Du
hast 43« oder »Dein Spiegel liegt bei 43«, sondern »Du bist 43«. Als wäre ich eine Aktie und 43 mein Kurs.


Später fand ich heraus, dass dieser Eindruck nur allzu richtig war.


Aber, ehrlich gesagt, war mir das damals ziemlich egal. Die
unmittelbare Zukunft beschäftigte mich: die kommende Saison in Europa, planen,
packen, trainieren, meinen Platz im neu aufgebauten Team finden. Scott Mercier
war einer der älteren Fahrer darin, ein ehemaliger Olympia-Teilnehmer. Ihn
lasse ich jetzt seine Begegnung mit unserem neuen Arzt beschreiben.


SCOTT MERCIER: Mich hatte vorher
noch nie ein Arzt um eine Blutprobe gebeten, also wusste ich nicht, was er
damit wollte. Allerdings wusste ich, dass man den Hämatokritwert nur durch EPO oder eine Bluttransfusion anheben kann. [Celaya] nimmt
mich also in sein Hotelzimmer mit und macht den Test. Als er sich meinen Wert
ansieht, schüttelt er den Kopf.


»Ooooh là là!«, sagt Pedro. »Du bist 39. Um als Profi in Europa
mitzuhalten, musst du 49 sein, besser 49,5.«


Ich verstand, was er meinte; es konnte nur um EPO gehen. Aber ich stellte mich dumm, um zu sehen, was
er als Nächstes sagen würde.


»Wie geht das?«, frage ich also, und Pedro lächelt.


»Spezialvitamine«, sagt er. »Aber darüber können wir auch
später noch reden.«


In Europa hielt ich dann die Augen offen. Ich wusste über EPO Bescheid und wusste, dass man es gekühlt aufbewahren
muss. Und siehe da, im Materialwagen des Teams gibt es einen Kühlschrank. Darin
sind ein paar Getränke, ein bisschen Eis – und im unteren Fach eine schwarze
Plastikbox. Mit einem Vorhängeschloss dran. Wenn man sie nahm und etwas
schüttelte, hörte man drinnen die Ampullen klirren. Ich nannte sie die
»Spezialvitamin-Proviantdose«.


Jeder sah, dass ganz oben eine Entscheidung gefallen war, jeder
sah, wohin das Team steuerte. Es war sonnenklar. Trotzdem möchte man so etwas
nicht wahrhaben; man ignoriert es und versucht, sich davon nicht beeinflussen
zu lassen. Eine Weile geht das. Später im gleichen Frühling, im Mai, hatte ich
eine vierwöchige Rennpause. Eines Abends kam Pedro in mein Hotelzimmer und gab
mir einen Plastikbeutel mit ungefähr 30 Tabletten und einigen Ampullen, die mit
einer klaren Flüssigkeit gefüllt waren. Er sagte, das seien Steroide. »Die
machen dich stark wie ein Stier«, sagte er. »So stark wie noch nie.«


Ich dachte lange darüber nach. Es war eine schwere
Entscheidung. Am Ende verzichtete ich auf die Tabletten und verließ das Team
zum Jahresende. Das war nicht mein Ding. Hauptgrund für meinen Abschied war
aber wohl, dass ich schon 28 Jahre alt war; ich hatte eine schöne Karriere
hinter mir und einige gute Optionen vor mir. Ich wurde dann Geschäftsmann und
bin auch ganz erfolgreich. Trotzdem geht mir diese Entscheidung nun seit 14
Jahren nicht mehr aus dem Kopf. Ich mache denjenigen, die die Tabletten
genommen haben, keinen Vorwurf – ich kann verstehen, warum sie es taten. Ich
meine, nehmen Sie nur Tyler – wie gut er sich in dieser Szene behauptet hat! Es
war seltsam, mir das von außen anzuschauen und mich immer zu fragen, wie es
wohl gekommen wäre, wenn ich mich damals anders entschieden hätte.


Im Februar 1997, einige Wochen nach dem Ende des
Trainingslagers, flog ich dann über den Atlantik. Ich weiß noch, wie ich aus
dem Flugzeugfenster auf die spanische Landschaft unter mir sah und mein Magen
sich verkrampfte. Ich war nervös. Ich würde in Südspanien bei drei Rennen
antreten; dann würde ich mich in Barcelona mit Haven treffen und mit ihr zur
neuen Wohnung in Girona fahren, die wir uns mit den anderen Fahrern des
Postal-Teams teilten. Das bevorstehende Leben in Europa, mein noch unsicheres
Verhältnis zu Haven und meine spanischen Sprachkenntnisse (nämlich keine)
machten mich ziemlich nervös; noch beunruhigender fand ich allerdings, dass es
im Postal-Team 20 Fahrer gab, aber nur neun an der Tour teilnehmen konnten, und
ich wollte unbedingt zu ihnen gehören.


Nach der Landung ging es praktisch direkt auf die Piste: fünf Tage
Ruta del Sol, dann das eintägige Luis-Puig-Rennen, im Anschluss die fünftägige
Tour de Valencia. Es waren brutale Rennen: windig, heiß, unglaublich schnell.
Wir rasten durch die spanische Steppe und die Küste entlang, durch eine
Szenerie aus Braun und Blau. Damals sah ich die weißen Beutel zum ersten Mal.
Sie tauchten am Ende jedes Rennens auf, wenn die Betreuer sie aus dem
Kühlschrank im Werkstattwagen holten. Sie waren klein, ungefähr so groß wie ein
Frühstückbeutel, den man als Kind mit in die Schule nimmt, oben ordentlich
zusammengefaltet. Für die Betreuer waren sie nichts Besonderes – gerade das
ließ sie so wichtig erscheinen; sie waren einfach da, gehörten zum normalen
Ablauf. Bestimmte Fahrer bekamen sie, wenn sie nach dem Rennen nach Hause
fuhren.


Bestimmte Fahrer. Nicht alle.


Beim ersten Mal fielen mir die weißen Beutel einfach auf. Nach zwei
Rennen achtete ich bewusst darauf, wer sie bekam: nur die besten Fahrer im Team – Hincapie, Jekimov, Baffi, Robin, die ich insgeheim das »A-Team«
nannte. Meine Stimmung sank, als ich mir klarmachte, dass ich dann wohl zum B-Team gehören musste.


Zu dieser Zeit hörte ich auch zum ersten Mal die Formulierung »auf
paniagua fahren«. Manchmal wurde sie in sehr niedergeschlagenem Ton gebraucht,
als ob es um einen Ritt auf einem sehr langsamen und störrischen Esel ginge. Ich hätte besser abschneiden können, aber ich fuhr auf paniagua. Dann
wieder klang Stolz durch. Ich war unter den ersten 30,
obwohl ich auf paniagua gefahren bin. Irgendwann ging mir auf, was
gemeint war: pan y agua, »Brot und Wasser«. Ich zog
den offensichtlichen Schluss: Ohne chemische Hilfe an Profirennen teilzunehmen
war etwas so Seltenes, dass es erwähnenswert wurde.


Anfangs versuchte ich die weißen Beutel zu ignorieren, aber bald
hasste ich sie und dachte dauernd an sie. Wenn mich ein A-Team-Fahrer
überholte, dachte ich an die weißen Beutel. Wenn ich erschöpft war und fast
aufgeben wollte, dachte ich an die weißen Beutel. Wenn ich wirklich alles gab
und trotzdem keine Chance hatte, dachte ich an die weißen Beutel. In bestimmter
Weise trieben sie mich sogar an; ich strengte mich mehr an als je zuvor, weil
ich beweisen wollte, dass ich besser war, dass ich stärker war als ein blöder
kleiner Beutel. Ich ging bis an die Grenze, schmeckte jeden Tag Blut im Mund,
und eine Weile funktionierte es.


Dann brach ich langsam zusammen.


Tausend Tage sind eine interessante Frist. So lange ungefähr hat es
von meinem ersten Tag als Profifahrer an gedauert, bis ich anfing zu dopen.
Wenn man mit den anderen Fahrern aus dieser Zeit spricht und ihre Geschichten
liest, sieht man ein ganz ähnliches Muster: Wer gedopt hat, fing meistens im
dritten Jahr damit an. Im ersten Jahr, als frischgebackener Profi, freut man
sich, dabei zu sein, und ist voller Hoffnung. Im zweiten Jahr wird einem klar,
wie die Dinge liegen. Im dritten Jahr kommt die Entscheidung – die Weggabelung.
Ja oder nein. Dabei bleiben oder aussteigen. Jeder hat seine 1000 Tage; jeder
trifft seine Wahl.


In gewisser Weise ist das deprimierend, andererseits aber auch nur
menschlich. Tausendmal erwacht man voller Hoffnung, nur um dann 1000
Nachmittage voller Enttäuschung zu erleben. Tausend Tage paniagua, ständig
stößt man schmerzhaft gegen jene Mauer am äußersten Ende seiner Grenzen und
versucht sie irgendwie zu überwinden. Tausend Tage empfängt man immer wieder
die Signale, dass Doping etwas ganz Normales sei; Signale starker Menschen,
denen man vertraut und die man bewundert. Die Botschaft lautet, alles wird gut und: Schließlich tun es
alle. Dabei lauert auch immer die Angst vor dem Karriereende, wenn man
es nicht schafft, schneller zu werden. Selbst wenn die Willenskräfte groß sind,
so sind sie nicht unendlich. Und wenn man die Grenze überschritten hat, gibt es
kein Zurück mehr.


Die Ruta del Sol fuhr ich auf paniagua. Ich war entschlossen, mich
zu beweisen – vielleicht zu entschlossen. Die Sonne brannte, das Tempo war
mörderisch. Fünf Tage lang fuhr ich an meiner äußersten Leistungsgrenze und
versuchte mit der Spitze mitzuhalten. Ich fühlte, wie mein Körper schwächer
wurde, und strengte mich noch mehr an. Das nächste Rennen war die Tour de
Valencia, noch fünf Tage in der Folterkammer. Ich grub tiefer in mir, fand
einen zweiten Atem, dann einen dritten und einen vierten.


Dann hatte ich keinen Atem mehr. Das Peloton wirkte, als bestünde es
aus lauter Bjarne Riises, es donnerte dahin wie ein Güterzug. Ich fühlte, wie
ich immer schwächer wurde, brüchig wie ein Blatt im Herbst. Erst zwei Wochen
war ich in Europa, und schon erlebte ich mein Menetekel. Ich verzweifelte
langsam. Bisher war ich an Herausforderungen stets gewachsen, hatte sie
irgendwie gemeistert. Keine Arbeit ist zu niedrig und keine
zu schwer. Doch jetzt war ich auf einmal nicht mehr tough genug.


Ich könnte Ihnen jetzt lang und breit schildern, was für ein
ehrlicher Mensch ich bin. Ich könnte erzählen, wie wir als Kinder beim Spielen
auf der High Street in Marblehead immer fair blieben, egal, was wir spielten.
Ich könnte von der Ehre meines Großvaters erzählen, der bei der Marine diente,
oder davon, wie peinlich es war, als ich einmal in der Highschool beim
unerlaubten Verkauf von Skiliftkarten erwischt wurde. Ich musste 40
Entschuldigungsbriefe schreiben und Sozialstunden leisten, lernte meine Lektion
und gelobte, von jetzt an immer brav zu bleiben – und habe auch mein Bestes
getan, mich daran zu halten. All das könnte ich Ihnen erzählen.


Mit Ehrlichkeit aber hat das nichts zu tun. Meiner Meinung nach geht
es bei dieser Entscheidung nicht um Ehre oder Charakter. Ich kenne großartige
Menschen, die gedopt haben, und ich kenne fragwürdige Charaktere, die sich
dagegen entschieden haben. Für mich kam es nur darauf an, dass ich seit 1000
Tagen zusehen musste, wie ich um meinen Lebensunterhalt gebracht wurde, und
merkte, dass sich das nicht ändern würde. Also tat ich, was viele andere vor
mir auch getan hatten. Ich schloss mich der Bruderschaft an.


Eigentlich kam die Bruderschaft sogar zu mir. Direkt nach der Tour de
Valencia besuchte mich Pedro in meinem Hotelzimmer. Peter Meinert Nielsen, mein
Zimmergenosse, war gerade beim Essen, also konnten wir uns ungestört
unterhalten. Pedro trug bei den Rennen gern eine Anglerweste mit vielen kleinen
Taschen. Er setzte sich und fragte wie immer: Wie geht es
dir, Tyler? Diese Frage konnte er wirklich meisterhaft stellen; man
spürte förmlich, wie sehr er sich um einen kümmerte. Ich sagte ihm die
Wahrheit: Ich war am Ende. Ich schaffte es kaum noch unter die Dusche. Ich war
leer, ich hatte keine Kraft mehr.


Pedro erwiderte erst gar nichts. Er sah mich nur an – oder, genauer
gesagt, in mich hinein, mit diesen sanften, traurigen Augen. Dann kramte er in
der Anglerweste herum und zog schließlich ein braunes Glasfläschchen hervor.
Langsam, wie nebenbei, hielt er es hoch, schraubte den Deckel ab und tippte
fachmännisch kurz dagegen, sodass eine einzelne Kapsel herausfiel. Eine kleine
rote Pille.


»Das hier ist kein Doping«, sagte er. »Das ist gut für deine
Gesundheit. Baut dich wieder auf.«


Ich nickte.


Er hielt die Kapsel noch immer in der Hand. Ich sah, dass sie mit
Flüssigkeit gefüllt war.


»Wenn du morgen ein Rennen hättest, würde ich es dir nicht geben.
Aber wenn du es jetzt nimmst und erst übermorgen wieder fährst, ist es in
Ordnung«, erklärte er. »Völlig unbedenklich. Es hilft dir bei der Erholung.
Dein Körper braucht es.«


Ich verstand genau, was Pedro meinte: Wenn ich am nächsten Tag zu
einem Dopingtest müsste, dann würde er positiv ausfallen. Wir wussten
allerdings beide, dass nur während der Rennen getestet wurde, und das nächste
war erst in zwei Tagen. Ich streckte die Hand aus, und er legte mir die Kapsel
hinein. Ich wartete, bis er gegangen war, ließ mir ein Glas Wasser einlaufen
und sah mich im Badezimmerspiegel an.


Das ist kein Doping. Das ist gut für deine Gesundheit.


Das Rennen, der Trofeo Luis Puig, startete zwei Tage darauf mit
einem irrsinnig schnellen Anstieg, lang, brutal und gegen Schluss immer
steiler. Ich fiel zurück, wie ich es befürchtet hatte. Aber dann geschah etwas.
Gegen Ende des Anstiegs holte ich auf einmal auf; ich überholte erst einen
Fahrer, dann drei, dann zehn. Verstehen Sie mich nicht falsch – ich war kein
Superman geworden, sondern krepierte fast vor Anstrengung und fuhr an meinem
absoluten Limit. Aber die anderen krepierten ein kleines bisschen schneller.
Als dann ein paar ausrissen, fuhr ich vorn bei den Topfahrern mit.


Ich wusste genau, was geschehen war: Die rote Pille – später erfuhr
ich, dass es Testosteron gewesen war – hatte sich im Blutkreislauf verteilt und
eine Folge heilsamer Veränderungen ausgelöst: meine Muskeln besser durchblutet,
kleine Verletzungen repariert, ein generelles Wohlgefühl erzeugt. Es war nicht
mein altes Ich, das diesen Anstieg hinaufflog, sondern ein getuntes,
verbessertes Ich. Ein ausgewogeneres Ich. Pedro hätte gesagt, ein gesünderes
Ich.


Ich bin nicht stolz auf meine Entscheidung. Ich wünschte mir von
ganzem Herzen, ich wäre stärker gewesen und hätte diese rote Pille in das
Fläschchen zurückfallen lassen; ich hätte einen weiteren Tag bei den
Nachzüglern durchlitten, auf paniagua. Ich wünschte, ich hätte mir klargemacht,
worauf ich mich da einließ, wünschte, ich hätte mich aus dem Radsport
zurückgezogen, wäre nach Colorado zurückgegangen, hätte dort meinen
College-Abschluss gemacht, vielleicht BWL studiert
und ein ganz anderes Leben geführt. Habe ich aber nicht. Ich nahm diese Pille,
und sie wirkte – ich fuhr schneller, ich fühlte mich besser. Ich fühlte mich
sogar richtig gut, und zwar nicht nur körperlich. Die rote Pille war eine
Auszeichnung, ein Signal, dass Pedro und das Team mein Potenzial erkannt
hatten. Ich dachte, es sei der erste kleine Schritt ins A-Team.


Ich gewann das Rennen zwar nicht, schnitt aber ziemlich gut ab.
Danach klopfte mir unser Direktor Johnny Weltz auf die Schulter, aber dann sah
ich wieder zu, wie die weißen Beutel verteilt wurden. Ich sah, wie die
Mitglieder der A-Teams ihre weißen Beutel
einpackten, und meine Begeisterung verflog.


Offensichtlich lag noch viel Arbeit vor mir.


Nach der Tour de Valencia ging es dann nach Girona, einer
mittelalterlichen Stadt mit 100 000 Einwohnern und einer wuchtigen Stadtmauer.
Sie liegt am Fuß der Pyrenäen und sollte die nächsten sieben Monate mein
Zuhause sein. Ich holte Haven am Flughafen Barcelona ab, und wir fuhren nach
Norden, gespannt auf diese Stadt, die Teamleiter Johnny Weltz als einmalig und
sehenswert beschrieben hatte. Wir fuhren hinter ihm her, als er von Barcelona
aus nach Norden düste. Allerdings raste er wie ein Verrückter mit 160 Sachen
durch den Nebel. Ich tat mein Bestes, um nicht abgehängt zu werden, und fuhr
ein Überholmanöver nach dem anderen, fast wie ein Formel-Eins-Pilot. (Haven
nahm diese Fahrt später als Metapher für unsere ganze Zeit in Europa: eine
irrsinnige Verfolgungsjagd durch Nacht und Nebel.)


Die Stadt war wirklich so schön, wie Johnny sie beschrieben hatte,
doch für unsere Wohnung galt das leider nicht: eine Ansammlung verdreckter,
wohnheimartiger Kabuffs in einer verfallenden Mietskaserne. Vier von uns
sollten hier wohnen – George Hincapie, Scott Mercier, Darren Baker und ich;
Marty Jemison lebte mit seiner Frau Jill ein Stück weiter weg. Wir zogen
Strohhalme, um die Räume auszulosen; Scott, der größte von uns, erwischte
natürlich das kleinste Zimmer (vom Bett aus konnte er mit Händen und Füßen fast
die gegenüberliegenden Wände erreichen). Als Erstes mussten wir sauber machen;
Haven trieb uns zu einer Grundreinigung an, die den ganzen Vormittag dauerte.
Danach sah die Wohnung schon weniger nach Abbruchhaus aus – mehr nach einem
College-Wohnheim. In Anspielung auf die alte Sitcom Jeffersons
tauften wir sie unser Dee-Luxe Apartment in the Sky.
Uns selbst nannten wir die »Eurodogs«.


Wäre unser Leben tatsächlich eine Seifenoper gewesen, hätte Scott
Mercier die Rolle des Smarten gespielt: Er war 29, groß gewachsen, hatte das
College abgeschlossen und machte mit und ohne Fahrrad eine ausgesprochen
elegante Figur.


Darren Baker wäre der Draufgänger gewesen; groß, stark und zäh wie
Leder; er war nach einer Verletzung beim Laufen zum Radsport gekommen und hatte
sich als Naturtalent erwiesen (1992 hatte er bei einem wichtigen Rennen sogar
Lance geschlagen). Darren war Realist bis auf die Knochen, ein Typ, der sich
nichts vormachen ließ und anderen stets die Wahrheit sagte, auch wenn sie
unbequem war.


George Hincapie war der Stille: Ein Dreiundzwanzigjähriger, der in
den letzten Jahren jede Menge hochkarätiger Rennen in Europa absolviert hatte
und als aufgehender Stern galt. Seine Spezialität waren die extrem harten
Eintagesrennen in Nordeuropa, die sogenannten Klassiker. George redete nicht
viel, aber auf seinem Fahrrad verstanden ihn alle; er kombinierte den runden
Tritt mit einer unermüdlichen, sturen Bereitschaft zu leiden, wie sie die
belgischen Fahrer haben. Georges Schweigen wurde oft als Schwerfälligkeit
missverstanden; doch mit der Zeit merkte ich, dass er im Gegenteil viel
aufmerksamer und klüger war, als es den Anschein hatte.


Damit blieb für mich die Rolle des Tollpatschs; ich war der kleine
Welpe, der in seiner Unbeholfenheit noch am meisten über den Radsport zu lernen
hatte. Die ersten Tage standen ohnehin im Zeichen der Ratlosigkeit. Wir wussten
weder, wo wir trainieren oder die Fahrräder warten lassen konnten, noch, wo man
Lebensmittel kaufte, wie man sich Videos auslieh oder die Geldautomaten
benutzte. Zum Glück sprach George Spanisch und lotste uns geduldig durch die
anfänglichen Schwierigkeiten. In den ersten Wochen riefen wir bei sprachlichen
Verwirrungen immer: »George!« Mit der Zeit wurde das zum Running Gag unserer
Sitcom. Und George mit seiner Geduld und Freundlichkeit schaffte es stets, die
Situation für uns zu klären.


Wir wurden schnell Freunde und fanden heraus, dass keine
Freundschaft mit der von Fahrern in einem Radsportteam mithalten kann. Der
Grund liegt in dem einem Wort: geben. Man gibt all
seine Kräfte: Beim Rennen schützt man einander, verausgabt sich für den
anderen, der wiederum dasselbe tut. Man gibt all seine Zeit: Man reist
zusammen, wohnt zusammen, nimmt jede Mahlzeit gemeinsam ein. Man fährt täglich
zusammen, stundenlang. Bis heute weiß ich von jedem meiner Teamkameraden noch,
wie er sein Essen kaute, wie er seinen Kaffee trank, wie sein Gang aussah, wenn
er erschöpft war, wie er nach einem beschissenen oder großartigen Tag aus der
Wäsche schaute. Andere Sportmannschaften nennen sich gern »Familien«. Im
Radsport fühlt man sich wirklich so. Es hatte uns vier gemeinsam an diesen
abgelegenen Ort verschlagen, und wir wurden unzertrennlich. Auch wenn wir zu
den Rennen fuhren, blieben wir zusammen. Der Rest des Pelotons betrachtete uns
mit einer Art höflichen Neugier, als wären wir vier Kleinkinder, die in einem
Büro herumstolperten: Oh, schaut, die neuen
Amerikaner – wie niedlich! Unser Gefühl des Abgesondertseins wurde
noch dadurch verstärkt, dass das Peloton im Wesentlichen eine Art Clique ist,
in der spezifische Regeln gelten, die wir allesamt brachen.


Da war zum Beispiel die Sache mit den Klimaanlagen. Europäische
Fahrer hielten Klimaanlagen für eine ausgesprochen gefährliche Erfindung; sie
machten krank und trockneten die Lungen aus. Wenn jemand im Bus oder in einem
Hotelzimmer die Klimaanlage einschaltete, sah man ihn an, als verbreitete er
die Beulenpest.


Oder die Sache mit der Mousse au Chocolat (führt zu
Schweißausbrüchen).


Man setzte sich auch nicht an den Straßenrand (ermüdet die Beine).


Obskur das strikte Verbot, den Salzstreuer von Hand zu Hand
weiterzureichen (bringt Unglück, man muss ihn vorher auf den Tisch stellen).


Und schließlich gab es noch eine Regel gegen das Rasieren der Beine
am Abend vor einem wichtigen Rennen (der Körper verbraucht zusätzliche Energie,
um die Haare nachwachsen zu lassen).


George erwies sich aus zwei Gründen als idealer Zimmergenosse.
Erstens hatte er lauter elektronisches Spielzeug. Damals war so etwas noch eher
selten, aber George war ein wandelnder Elektromarkt: Er schleppte einen
tragbaren DVD-Player, Lautsprecher, die neuesten
Mobiltelefone, Laptops und so weiter mit sich herum. Von ihm bekam ich mein
erstes Handy; er zeigte mir auch, wie man SMS-Nachrichten
schreibt.


Außerdem lehrte er mich die Kunst der Faulheit. Wir nannten das
natürlich nicht Faulheit, sondern »Kräfte konservieren«, ganz, ganz wichtig für
einen guten Radsportler. Die Methode war einfach: möglichst wenig stehen,
möglichst viel schlafen. George war darin erstaunlich gut, ein Superman im
Herumhängen. Tagelang erhob er sich nur, um zu essen, und zum Trainieren. Ich
sehe ihn noch vor mir, den schlaksigen Körper auf der Couch ausgestreckt,
umgeben von einem Haufen elektronischer Utensilien. Auch wenn’s um die Wahl des
Essens ging, sparte er seine Kräfte: Nicht selten gab es beim ihm Pizza
Margherita nicht nur zum Mittag-, sondern auch zum Abendessen. Pizza Margherita
aß er überhaupt so oft, dass es schließlich sein Spitzname wurde. Ich tat mein
Bestes, um seine energiesparenden Angewohnheiten zu kopieren, aber mir lag das
nicht so; ich war zu nervös dazu, und außerdem dachte ich ständig daran, ob ich
ins A-Team aufgenommen werden würde.


Meine Sorgen gingen, so seltsam es klingt, auf George selbst zurück,
genauer, auf ein Gespräch, das ich zufällig mitgehört hatte. Die Wände unserer
Wohnung bestanden nämlich aus mit Wandfarbe gestrichenen Gasbetonsteinen, die
Fußböden aus weißen spanischen Fliesen. Man konnte keine Stecknadel fallen
lassen, ohne dass es alle hörten. Flüstern etwa war in der ganzen Wohnung zu
hören, und da wurde einiges geflüstert, nämlich zwischen George und unserem
Teamleiter Johnny Weltz.


Es war nur natürlich, dass Johnny George besuchte: Schließlich war
George einer der besten Fahrer im Team, unsere größte Hoffnung auf einen
Klassikersieg, der dem Postal-Team die Teilnahme an der Tour bringen konnte.
Nicht natürlich war hingegen, dass Johnny manchmal einen weißen Beutel
mitbrachte. Man hörte die Papiertüte rascheln. Außerdem flüsterten sie bei
ihren Unterhaltungen unter vier Augen – oder sie sprachen Spanisch. George
und Johnny beherrschten die Sprache beide fließend, aber schließlich waren wir
alle im selben Team, warum sprachen sie nicht Englisch? Klar, dass Scott,
Darren und ich neugierig wurden. Wir sahen, wie George ein kleines, in Folie
eingewickeltes Päckchen im Kühlschrank bunkerte, hinter den Colaflaschen. Eines
Tages, als George gerade nicht da war, konnten wir uns nicht mehr beherrschen
und öffneten es. Es enthielt Spritzen und Ampullen mit der Aufschrift EPO.




SCOTT MERCIER: Ich habe George
einmal danach gefragt, als wir alleine in der Wohnung waren. Man sprach überall
davon, und ich wollte Bescheid wissen, also fragte ich ihn: »Muss man
eigentlich dopen, um es zu schaffen?« George zögerte lange mit der Antwort; er
ist ein ruhiger Typ, der keine Hektik mag. Er fühlte sich wohl auch ein
bisschen bloßgestellt. Aber schließlich sagte er: »Das musst du selbst
herausfinden.« Und ich wusste, was er meinte.


Ich war gerade dabei, es selbst herauszufinden. Im März
teilte ich mir bei der Katalonien-Rundfahrt ein Zimmer mit Adriano Baffi.
Damals war das eine Riesensache für mich, denn Baffi war eine große Nummer, ein
Veteran, einer von Weisels angeheuerten Söldnern; er hatte fünf Etappen des
Giro d’Italia gewonnen, was ihn in unserem Team zu einer Legende machte. Als
ich in unser Hotelzimmer kam, hörte ich als Erstes ein hohes Summen – das
Geräusch der Zentrifuge. Ich sah, wie Baffi, ein gut aussehender, lässiger Typ,
sich an einem kleinen Apparat zu schaffen machte, der genau wie der von Pedro
aussah, nur kleiner und eleganter. Baffi machte überhaupt kein Geheimnis
daraus, sondern handhabte das Gerät ganz selbstverständlich und präzise, als
machte er sich einen Espresso. Er sah sich die Skala des Teströhrchens an und
lächelte. »Achtundvierzig!«, sagte er.


In solchen Situationen tat ich immer so, als wüsste ich, wovon sie
alle sprachen. Ich weiß, dass es heute komisch klingt – vielleicht hätte
ich ehrlicher sein und fragen sollen, Adriano, wieso testest
du selbst deinen Hämatokritwert – macht das nicht der Teamarzt? Aber ich
wollte cool sein und dazugehören.


Bei anderen Rennen hörte ich die A-Team-Fahrer über ihren
Hämatokritwert sprechen; sie verglichen die Zahlen miteinander, mit vielen Ohs
und Ahs und Witzeleien. Sie sprachen die ganze Zeit darüber, genauso oft wie
über das Wetter oder die Straßenverhältnisse. Die Werte klangen ungeheuer
bedeutungsvoll: Ich bin 43 – keine Angst, ich werde heute
nicht gewinnen. Aber du sollst ja 49 sein – pass also auf! Ich lächelte
dann und nickte; schnell hatte ich gemerkt, wie wichtig der Hämatokritwert war.
Er war nicht irgendeine, sondern die
Zahl, die zwischen der Chance auf Sieg und schäbigem Ankommen im Feld
entscheiden konnte. Für mich waren das nicht gerade gute Nachrichten, denn mein
eigener Wert lag gewöhnlich bei deprimierenden 42. Je mehr ich trainierte, je
härter ich fuhr, desto tiefer fiel er.


Doch ich unternahm noch immer nichts. Pedro gab mir hin und wieder
Testosteron bei den Rennen, aber das war alles. Mir wäre nicht im Traum
eingefallen, Baffi oder einen anderen Teamkameraden um EPO
zu bitten. Ich hatte das Gefühl, so etwas stand mir nicht zu; ich musste es mir
erst verdienen. Ich tat also, was ich am besten konnte: Ich senkte den Kopf,
biss die Zähne zusammen und fuhr, immer an der Grenze und stets im Bemühen, sie
ein bisschen weiter von mir wegzudrücken. Vielleicht hätte ich noch etwas
länger ignorieren können, was sich um mich herum abspielte, wäre da nicht Marty
Jemison gewesen.


Ich kannte Marty gut und betrachtete ihn als Freund. Er war ein
bisschen älter, hatte schon einige Zeit in Europa gelebt und war für ein
niederländisches Team gefahren, bevor er 1995 zu Weisels Montgomery-Mannschaft
gestoßen war. Marty redete nicht viel über seine Erfahrungen in Europa, aber
ich hatte das Gefühl, dass er es damals als einziger Amerikaner nicht eben
leicht gehabt hatte. Marty war ein netter Kerl; manchmal ein bisschen reizbar,
aber im Ganzen freundlich und offen (er hat inzwischen ein erfolgreiches
Unternehmen für Radtouren aufgezogen). Das Wichtigste aber, was ich über Marty
wusste, war, dass ich ihn in aller Regel abhängen konnte. Im Lauf der Jahre
sind wir oft gegeneinander angetreten, und in etwa 80 Prozent der Fälle hatte
ich gewonnen, besonders beim Zeitfahren, das ja als idealer Gradmesser der
Kondition gilt. Keine Frage: In Sachen Form unterschieden wir uns so deutlich
wie bei der Körpergröße.


Im Frühjahr 1997 aber kehrte das Verhältnis sich auf einmal um. Im
Training und bei den ersten Frühjahrsrennen fuhr Marty plötzlich besser als
ich, und das machte mich stutzig. Tat er was für seinen Erfolg? Musste ich
vielleicht auch etwas tun?


Im April wurde ich vom Team für das bis jetzt härteste Rennen
aufgestellt: Lüttich–Bastogne–Lüttich, eine grausame Quälerei über 257 Kilometer
durch die belgischen Ardennen, für manche das härteste Eintagesrennen
überhaupt. Ich steckte alle meine Kraft in die Vorbereitung. Das war eine
einmalige Gelegenheit, meine Chancen zu verbessern, ins Team für die Tour zu
kommen. Mein Ziel war die erste oder zweite Gruppe – ich nannte es insgeheim,
eine Eins oder Zwei zu bekommen.


Ich bekam eine dicke, fette »Vier«, auf paniagua. Gut, zu Anfang
konnte ich noch einigermaßen mithalten, aber als das Rennen erst richtig in die
Gänge kam, landete ich abgeschlagen im Mittelfeld, in der vierten Gruppe. 15
Minuten Rückstand. Marty dagegen fuhr den größten Teil des Tages über in der
ersten Gruppe und kam in der zweiten durchs Ziel. Er war dabei. Nach dem Rennen
stieg meine Frustration in neue Höhen, als ich zusah, wie die weißen Beutel
verteilt wurden. Jetzt konnte ich die Ungerechtigkeit ermessen. Marty war immer
ein paar Gruppen hinter mir gewesen; jetzt war er ein paar Gruppen vor mir. Ich
sah den weißen Beuteln die Anzahl der Sekunden an, die in ihnen steckten. Ich
sah die Kuft zwischen dem, der ich war, und dem, der ich sein konnte. Der ich
sein sollte.


Es war ungerecht.


Es war unfair und gemein.


In diesem Augenblick sah ich meine Zukunft klar vor mir. Wenn sich
nichts änderte, war ich raus. Ich würde mir einen anderen Beruf suchen müssen.
Ich steigerte mich in diesen Gedanken hinein und wurde immer wütender. Nein,
nicht auf Marty – der hatte schließlich nur getan, was viele andere ihm
vorgemacht hatten. Er hatte die Gelegenheit bekommen und sie genutzt. Nein, ich
war wütend auf mich selbst, auf die Welt. Ich fühlte mich betrogen.


Einige Tage danach klopfte es leise an meine Tür. Pedro kam herein
und setzte sich aufs Bett; Knie an Knie saßen wir da. Er sah mich mitfühlend
an.


»Ich weiß, wie hart du schuftest, Tyler. Deine Werte sind niedrig,
aber du treibst dich an, den Anschluss zu halten.«


Ich tat unbeteiligt, aber er wusste, wie viel mir dieses Lob
bedeutete. Er beugte sich vor.


»Du bist ein erstaunlicher Fahrer, Tyler. Du kannst dich bis an
deine Grenze treiben, auch wenn du völlig ausgelaugt bist; das können nur sehr
wenige. Die meisten Fahrer würden dann aufgeben. Du aber machst weiter.«


Ich nickte. Es war klar, was als Nächstes kommen würde, und mein
Herz klopfte.


»Ich denke, du hast vielleicht eine Chance auf die Tour de France.
Aber du musst etwas für deine Gesundheit tun. Du musst dich um deinen Körper
kümmern. Du musst gesünder werden.«


Am nächsten Tag bekam ich die erste EPO-Spritze.
Es war ganz einfach. Wenige Tropfen einer klaren Flüssigkeit, ein kleiner Pieks
in die Armbeuge. Es war sogar so einfach, dass ich mir ein bisschen blöd vorkam – das war alles? Davor hatte ich solche Angst gehabt? Pedro gab mir ein paar
Ampullen EPO und einige Spritzen mit nach Hause.
Ich wickelte sie in Folie und verstaute sie hinten im Kühlschrank. Kurz darauf
zeigte ich sie Haven, und wir sprachen kurz darüber.


»Es ist dasselbe wie in einem Höhensimulationszelt«, sagte ich. Das
stimmte natürlich nicht wirklich, denn bei niedrigem Sauerstoffgehalt in einem
Höhensimulationszelt zu schlafen (eine legale Methode, um den Hämatokritwert zu
erhöhen), ist erstens furchtbar umständlich, verursacht Kopfschmerzen und
verbessert zweitens die Blutwerte bei Weitem nicht so stark. Aber wir waren
damals beide mit dieser Ausrede ganz zufrieden. Wir wussten, es war eine
Grauzone, aber schließlich hielt es der Teamarzt für eine gute Sache, gut für
meine Gesundheit. Wir wussten, dass wir die Regeln verletzten. Aber wir fühlten
uns ungeheuer schlau dabei.


Außer Haven sprach ich mit niemandem über meine Entscheidung – weder
mit Scott, noch mit Darren, George oder Marty. Sie waren zwar vielleicht wie
eine Familie für mich, aber ihnen davon zu erzählen wäre mir irgendwie komisch
vorgekommen, so als bräche ich eine Teamregel. Inzwischen weiß ich: Ich
erzählte ihnen nichts, weil ich mich schämte. Damals kam ich mir allerdings
ziemlich durchtrieben vor. Ich handelte, wie die Europäer gerne sagten,
»professionell«.[3]


Eine Menge Leute fragen sich, ob EPO
gesundheitsschädlich ist. Ich möchte darauf gerne mit einer Liste antworten:


Ellenbogen


Schulterblatt


Schlüsselbein (zweimal)


Wirbelsäule


Becken


Finger (vielfach)


Rippen


Handgelenk


Nase


Das sind die Knochen, die ich mir in meiner
Rennfahrer-Karriere gebrochen habe. In diesem Sport ist das nichts Ungewöhnliches.


Seltsamerweise denkt in den USA
allerdings jeder, Radrennen zu fahren sei gesund. Zumindest im Spitzenbereich
ist es jedoch alles andere als das. (Mein ehemaliger Teamkamerad Jonathan
Vaughters sagt gerne, wenn man sich mal wie ein Rennfahrer fühlen wolle, solle
man sich in Unterwäsche in sein Auto setzen und bei 60 Stundenkilometern zum
Fenster raus in einen Haufen Metallschrott springen.) Im Vergleich dazu sind
die gesundheitlichen Risiken bei der Einnahme von EPO
doch wirklich überschaubar.


Wie fühlt es sich an, auf EPO zu sein?
Richtig gut, vor allem, weil man davon überhaupt nichts merkt. Man ist nicht
bedröhnt, sondern fühlt sich gesund, normal, stark. Das Gesicht hat ein
bisschen mehr Farbe; man ist fröhlicher, umgänglicher. Diese kleinen Tröpfchen
funktionieren wie Signalgeber – sie senden Botschaften an die Nieren, immer
mehr rote Blutkörperchen zu bilden, die bald schon zu Millionen deine Adern
füllen und den Muskeln fleißig Sauerstoff liefern. Ansonsten verändert sich
nichts im Körper, nur die Treibstoffzufuhr funktioniert besser. Man kann
schneller fahren und länger durchhalten. Diese bislang unüberschreitbare
Schwelle an der äußersten Grenze deines Limits wird plötzlich einfach
weggeschubst.


Manche Fahrer sprachen schon von EPO-Flitterwochen,
und das ist meiner Erfahrung nach gar nicht so verkehrt – das Ganze ist auch
ein psychisches Phänomen, nicht nur ein körperliches. Der Kick daran ist, dass
ein paar Tröpfchen EPO genügen, um einen Wände
durchbrechen zu lassen, die vorher unüberwindlich waren. Doch auf einmal hat
man das Gefühl ganz neuer Möglichkeiten. Ängste verschwinden. Man fragt sich:
Wie weit kann ich noch gehen? Wie schnell kann ich denn überhaupt fahren?


Vielfach glaubt man, Doping sei etwas für faule Säcke, die nicht
hart trainieren wollen. Das stimmt vielleicht manchmal, aber bei mir und auch
bei vielen anderen, die ich gekannt habe, war es genau umgekehrt. EPO gab einem die Möglichkeit, noch
mehr zu erdulden, sich weiter und härter
voranzutreiben, als man es sich vorstellen konnte, sowohl beim Training als
auch im Rennen. Es förderte genau das, was ich ohnehin schon beherrschte: eine
sportliche Lebensweise und die Bereitschaft, sich selbst bis zu den Limits und
darüber hinaus zu treiben. Ich war geradezu außer mir: Das war Neuland, eine
ganz neue Welt! Ich begann die Rennen anders zu sehen. Jetzt entschieden nicht
mehr Zufall, Genetik oder Tagesform. Ihr Ausgang hing nicht mehr davon ab, wer
man war, sondern davon, was man tat – wie hart man
trainierte, wie gut und professionell man sich vorbereitete. Rennen waren auf
einmal wie Examen, auf die man sich vorbereiten konnte. Sofort verbesserten
sich meine Ergebnisse: Ich fuhr keine Dreien und Vieren mehr ein, sondern
Einsen und Zweien. Anfang des Sommers hatte ich die Spielregeln heraus:


 
  	Nimm alle ein, zwei Wochen, aber nicht zu kurz vor den
Rennen, eine rote Pille zur Regeneration.


   	Lass dir während der Rennen EPO
geben, und zwar vom Teamarzt. Kaufe es nicht selbst, und bewahre es nicht zu
Hause auf, außer in Ausnahmefällen (bei Verletzungen oder längeren Rennpausen).
Injiziere es subkutan, in die Fettschicht unter der Haut. Dadurch wird es
langsamer freigesetzt und wirkt länger.


    	Rede nicht darüber. Es weiß sowieso jeder Bescheid. Das
gehört zur Coolness. Außerdem – wenn jemand gegen ein Gesetz verstieß, dann das
Team; dort besorgte und verteilte man schließlich das EPO.
Ich hatte nur die Klappe zu halten, den Arm auszustrecken und ein guter Fahrer
zu sein. Das war mein Job.

  


Als der Sommer dann richtig heiß wurde, verbesserten sich
meine Platzierungen, ich kam unter die ersten 20, die ersten zehn. Ich war
entspannter, weniger nervös. Wenn die anderen Fahrer jetzt Witze über ihren
Hämatokritwert machten, lachte ich mit. Ich lächelte wissend, wenn jemand einen
EPO-Witz erzählte. Ich war das jüngste Mitglied im
Club der weißen Beutel.


Im Juni kam dann die große Nachricht, dass die Organisatoren der
Tour de France das Postal-Team eingeladen hatten. Einige Wochen später kam eine
für mich noch viel bessere Botschaft: Ich wurde für das Tour-Team aufgestellt,
zusammen mit Eki, George, Baffi, Robin und dem Rest des A-Teams. Ich rief meine
Eltern in Marblehead an und lud sie ein, herüberzufliegen und sich einen Teil
der Tour anzuschauen. Vielleicht würde ich ja nie wieder dort starten können.
Ich war im siebten Himmel – zumindest bis zum Start der Rundfahrt.


Die Tour de France 1997 war geradezu irrsinnig schwer. Gut,
Tour-Etappen sind immer hart, aber in diesem Jahr hatten die Organisatoren,
vielleicht als Reaktion auf die zunehmende Geschwindigkeit des Pelotons, sie wirklich hart gestaltet – eine Etappe führte zum Beispiel
über 242 Kilometer mitten durch die Pyrenäen; sieben telegene Leidensstunden am
Stück. Als Bonus bekamen wir noch grauenhaftes Wetter, das sich aus
gefrierendem Regen, Nebel und orkanartigem Wind zusammensetzte. Falls die
Organisatoren es darauf anlegten, die Fahrer zum EPO-Konsum
zu verführen, machten sie alles richtig. Bei Postal jedenfalls wurden jede
Menge weißer Beutel gereicht, und wir waren bestimmt nicht die Einzigen.


Viele Leute fragen sich, warum Dopingsubstanzen bevorzugt bei langen
Rundfahrten wie der dreiwöchigen Tour de France eingesetzt werden. Die Antwort
ist einfach: Je länger das Rennen, desto mehr bringt Doping – besonders EPO. Faustregel: Wenn man nicht künstlich nachhilft,
fällt bei einem dreiwöchigen Rennen der Hämatokritwert um etwa zwei Prozent pro
Woche, insgesamt also um sechs Prozent. Das nennt sich Sportanämie. Jedes
Prozent weniger bedeutet aber auch ein Prozent weniger Kraft, die man auf die Pedale
bringt. Wenn man also ein langes Rennen auf paniagua fährt, ohne künstlich
erhöhte Erythrozytenproduktion, hat man nach drei Wochen sechs Prozent weniger
Leistungskraft, und in einem Sport, in dem Siege oft durch Unterschiede von
Zehntelprozent entschieden werden, verhagelt einem das schlicht die Bilanz.


Mit oder ohne EPO – der härteste Tag der
Tour war die vierzehnte Etappe. An diesem Tag inszenierte das französische
Festina-Team ein geradezu zirkusreifes Powerplay. So etwas hatte man noch nicht
gesehen: Am Fuß des 21,3 Kilometer langen Steigung zum Col du Glandon fuhren
alle neun Festina-Fahrer vor zur Spitze, gaben dort richtig Gas und bretterten
mit unvorstellbarer Geschwindigkeit die Madeleine-Steigung hinauf – und dann im
gleichen Tempo weiter bis nach Courchevel. Danach war allen klar, was geschehen
war: Festina hatte was Neues. Etwas, das noch über EPO
hinausging. Am nächsten Tag lief das Gerücht um, dass Festina Perfluorcarbone (PFCs) einsetze, synthetisches Blut, das die
Sauerstoffversorgung verbessert und nicht nachweisbar war. Solche Mittel waren
extrem riskant, unter Umständen sogar lebensgefährlich. Im Jahr darauf landete
der Schweizer Mauro Gianetti auf der Intensivstation; die Ärzte vermuteten, er
habe PFCs genommen, obwohl Gianetti es abstritt.
Wie Festina bewiesen hatte, gab es aber auch Vorteile – was hieß, dass solche
Neuerungen, zu wichtig, um lange geheim zu bleiben, bald von anderen Teams
übernommen wurden. Ein regelrechtes Wettrüsten – wobei man sich klarmachen
muss, dass hier Teams miteinander konkurrierten, nicht die einzelnen Fahrer.
Jeder Teamarzt versuchte, den anderen Teamärzten voraus zu sein; die Fahrer
hatten einfach zu tun, was man ihnen sagte.[4]


Ich nahm also an der Tour 1997 teil, und ich überlebte sie. Riis war
der große Favorit, doch zur allgemeinen Überraschung fuhr einer seiner
Teamkameraden an ihm vorbei ins Gelbe Trikot, ein großäugiger, muskelbepackter
Deutscher, der erst dreiundzwanzigjährige Jan Ullrich. Dieser Ullrich war
wirklich ein Phänomen, mit seinem runden Tritt und einer schier unglaublichen
Kraft für einen so jungen Fahrer. Als ich ihn fahren sah, stimmte ich mit den
meisten Beobachtern überein, dass hier ganz klar Indurains Nachfolger kam,
einer, der die Tour über die nächsten zehn Jahre dominieren würde.


Das Postal-Team schnitt für Neulinge ziemlich gut ab; unser Kapitän
Jean-Cyril Robin kam auf den fünfzehnten Platz. Ich war 69. der Gesamtwertung
und damit viertbester Postie. (Jemison errang den 96. Platz in der Gesamtwertung, eine halbe Stunde hinter mir, George den 104.).
Nun, ich war sicher nicht der beste Fahrer der Welt, aber bei Weitem auch nicht
der schlechteste. Die neue 50-Prozent-Regel für den Hämatokritwert war kein
großes Problem für mich – mir gefiel sie sogar, weil dadurch Überraschungs-Stunts
von wild gewordenen Muskelprotzen seltener wurden (es gab ja immer noch keinen
Test für EPO). Dank der weißen Beutel und Pedros
Zentrifuge konnte man leicht um die 45 Prozent herum bleiben. Und wenn bei
jemandem im Team der Wert zu hoch stieg, konnte man sich immer noch eine
sogenannte Speed Bag reinziehen – sich also einen
Beutel Salzlösung intravenös injizieren – oder ganz einfach nur ein paar Liter
Wasser mit ein paar Salztabletten darin trinken. Wir nannten es »sich
runterwässern«.


Nach dem Finale der Tour stand ich in einem Pariser Hotel vor dem
Spiegel und betrachtete meinen Körper. Ich hatte schlanke Arme und Beine mit
wirklichen Adern, war hohlwangig und hatte eine neue Härte in den Augen. Ich
ging nach unten und traf mich mit dem Team, Thom Weisel und unseren Sponsoren.
Wir erhoben die Champagnergläser und stießen auf die Leistung der Mannschaft
an. Weisel war zufrieden, aber schon jetzt, das Glas noch in der Hand, sprach
er vom nächsten Jahr, wenn wir es wirklich allen
zeigen würden.


Als der Frühling 1998 kam, waren zwei der Eurodogs nach Hause
geflogen; sie hatten das Team verlassen. Scott übernahm das
Familienunternehmen; Darren wollte ins Finanzgeschäft einsteigen. George und
ich zogen vom Dee-Luxe-Apartment in the Sky in eine moderne Dreizimmerwohnung
im Stadtzentrum von Girona nahe den Ramblas um. Es tat uns leid, dass die
beiden anderen gingen. Sie waren nette Kerle; wir vermissten sie. Aber wir
lernten dabei auch, wie unsere Welt funktioniert. Manche halten mit, andere
nicht.[5]
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ZIMMERGENOSSEN


Als ich hörte, Lance würde in der Saison 1998 zum
Postal-Team stoßen, war ich begeistert und ein bisschen nervös. Auf den ersten
Blick schien es nur logisch – schließlich waren wir das beste amerikanische
Team, und Lance war der beste amerikanische Radprofi, zumindest vor seiner
Erkrankung. Wir alle hatten mitbekommen, wie er Operationen und Chemotherapie
überstanden und dann die letzten 14 Monate gerackert hatte, um wieder in Form
zu kommen. Wir hatten von seinen Bemühungen um Verträge mit den großen europäischen
Teams gehört und wie Weisel ihn dann für die verhältnismäßig geringe Summe von 200 000
Dollar plus Prämien unter Vertrag genommen hatte. Die große Frage aber lautete:
War Lance noch Lance? Oder hatte der Krebs seinen Körper, seine Persönlichkeit
verändert? Die Antwort erhielten wir am ersten Tag im kalifornischen
Trainingslager.


»Scheiß auf euch alle!«, schrie Lance und zog davon, während wir uns
abmühten, ihm hinterherzukommen. Und er war stark – wir mussten kräftig in die
Pedale treten, um ihn einzuholen.


»Mehr bringt ihr Säcke nicht?«, rief er, als wir ihn eingeholt
hatten. »Ihr Weicheier lasst euch von Cancer Boy zeigen, was eine Harke ist?«


Ich atmete auf. Was hatte ich erwartet – dass Lance kahlköpfig und
mit schwacher Stimme, auf einen Rollator gestützt, angeschlurft kommen würde?
Gut, er hatte ein paar Kilo verloren – seine Arme sahen nicht mehr aus wie bei
einem Footballer –, aber ansonsten war er ganz der Alte, genauso aggressiv wie
immer und stets bereit anzugreifen.


Wenn Lance irgendwo auftaucht, bringt er Bewegung in die Dinge, die
Raumtemperatur steigt spürbar an. Ich glaube inzwischen, er selbst kann gar
nichts dafür – es ist, als sei er allergisch gegen Ruhe, als fühle er sich
nicht wohl, solange nicht alles in Bewegung ist, und zwar pausenlos. Er hatte
ein Gespür für Schwächen und Fehler und legte stets den Finger in jede Wunde.
Zu allem und jedem fällte er sofort sein Urteil: über die einzig akzeptablen
Frühstücksflocken, die einzig akzeptablen Strecken zum Trainieren, die einzig akzeptablen
Verschlüsse der Bidons [Wasserflaschen, Anm. d. Verlags], darüber, welcher
Betreuer am besten massierte, wo man das beste Brot bekam, wie man Espresso
macht, welche Technologieaktie demnächst anziehen würde … Egal was, er wusste
Bescheid und sagte es einem auch. Was er schätzte, erntete ein anerkennendes
Nicken; was er nicht mochte, kommentierte er mit leicht hochgezogener Oberlippe
und einem Geräusch, das wie pfff klang (das hatte er
wohl bei den Europäern abgeschaut). Für ihn gab es keine Grauzone; alles war
entweder großartig oder schrecklich. Wir witzelten immer, man könne Lance mit
einem einzigen Wort auf die Palme bringen: Mit dem Wort »vielleicht«.


Am meisten hasste Lance choads. Ich weiß
nicht, woher er das Wort hatte. Vielleicht ist es eine Eigenschöpfung aus chump, »Vollpfosten«, und toad, »Kröte«,
jedenfalls bedeutete es das, wonach es klang. Choads waren Jammerlappen,
Schwächlinge, Typen, die es nicht brachten oder – noch schlimmer – die es nicht
brachten und dann darüber jammerten. Wer sich ein paarmal verspätete oder
Termine vergaß, war ein Choad. War man zu weich, um auch bei schlechtem Wetter
zu fahren, oder brachte man Ausreden für eine schlechte Leistung, wurde man zum
Choad. War man ein »Lutscher« (jemand, der sich in
den Windschatten anderer Fahrer hängt, um die eigene Kraft zu sparen), wurde
man zum Choad. Und einmal ein Choad, immer ein Choad.


Bobby Julich zum Beispiel, ein amerikanischer
Spitzenfahrer, ehemaliger Teamkamerad von Lance bei Motorola. Ich weiß nicht,
warum, aber Lance hatte etwas gegen Bobby. Vielleicht lag es daran, dass sie
schon als Junioren gegeneinander gefahren und Rivalen geblieben waren,
vielleicht lag es daran, dass Bobby manchmal ziemlich kultiviert und
europäisch-intellektuell daherkam (so was vertrug Lance überhaupt nicht), oder
daran, dass Bobby gern über seine neuesten Verletzungen oder Ernährungsideen
referierte, als gäbe es auf der Welt nichts Interessanteres. Wenn jedenfalls
von Bobby die Rede war, schüttelte Lance immer den Kopf, mit dieser Mischung
aus Abscheu und Verachtung, die er in Gegenwart eines ausgewiesenen Super-Choad
an den Tag legte. (Bobby muss man allerdings zugutehalten, dass es ihm egal
war, was Lance von ihm dachte.)


Oder Johnny Weltz, der Leiter des Postal-Teams. Johnny war ein herzlicher,
freundlicher Mensch, besaß aber überhaupt kein Organisationstalent. Anfang 1998
leistete er sich ein paar Schnitzer – ich glaube, es ging um Hotelbuchungen,
Rennterminpläne oder die Ausrüstung –, und von da an sah Lance sich nach einem
neuen Teamleiter um. Das zeigt, wie mächtig Lance im Team war: Wenn er was
wollte, bekam er es. Ich sage nicht, dass Lance ungerecht war – Johnny war
manchmal wirklich sehr konfus. Interessant und kaum nachzuvollziehen fand ich
allerdings, wie schnell und unbeirrbar Lance sich entschied, so als habe er – zack – einen Schalter umgelegt. Von jetzt auf gleich war Weltz ein Choad und
hieß für Lance nur noch »der beschissene Johnny Weltz«. Was immer schiefging,
»der beschissene Johnny Weltz« war schuld.


Zum Glück hatten wir auch zwei beispielhafte Anti-Choads: den zähen
Russen Wjatscheslaw Jekimow und unseren neuen Teamkameraden Frankie Andreu, der
vorher mit Lance für Motorola gefahren und gerade bei uns eingestiegen war.
Lance respektierte nur wenige Menschen, doch einer davon war Eki – wegen
seiner Disziplin, seiner Professionalität und seiner Fähigkeit, jede
Herausforderung anzunehmen, ohne mit der Wimper zu zucken. Eki zählte immer
mit, wie viele Kilometer er in der Saison schon absolviert hatte; manchmal
fragten wir ihn danach, einfach nur, um die Zahl zu hören. Meistens waren es um
die 40 000, also einmal rund um die Welt.


Frankie war sozusagen Ekis amerikanische Ausgabe und für Lance eine
Art großer Bruder. Frankie war einfach Frankie: ein mächtiger, bärenstarker Typ
aus Michigan, der stets geradeheraus sagte, was er dachte. Jeder respektierte
ihn. Frankie und Lance waren, wie gesagt, schon bei Motorola zusammen gefahren.
Auf dem Rad war Frankie ein richtiges Pferd – er war 1996 beim olympischen
Straßenrennen in Atlanta als Vierter über den Zielstrich gekommen und besaß
einen phantastischen Riecher, wenn’s darum ging, eine erfolgreiche Attacke zu
lancieren. Seinen größten Einfluss auf die
Mannschaft aber hatte er, wenn er nicht auf dem Rad saß. Er war nämlich einer
der wenigen, der allen rundweg die Meinung sagte, sogar Lance. Die Betreuer
nannten ihn »Ajax« – wie das blaue Scheuerpulver –, weil man sich nach einem
Gespräch mit ihm immer so fühlte, als sei man mit harter Wahrheit abgeschrubbt
worden.[1]


Anfangs war diese Wahrheit nicht eben schmeichelhaft für Lance. Zu
Saisonbeginn 1998 wollte er durchstarten wie früher – auf Trainingstouren fuhr
er so viel wie möglich an der Spitze, legte Sprints zu Stoppzeichen ein und
raste Abfahrten runter wie im Rennen. Er holte das Letzte aus sich heraus in
dem verzweifelten Versuch, uns und sich selbst zu beweisen, dass er in alter
Form zurück war. Das Problem war allerdings: Er war nicht mehr der Lance von
früher. Mal verfügte er über seine ganze Kraft, dann versiegte diese wieder auf
unerklärliche Weise. An manchen Tagen war er unschlagbar, an anderen brachte er
kaum die Kurbel in Bewegung. Dann kehrte er um und fuhr ins Hotel zurück, ohne
ein Wort und in düsterer Stimmung. Man sah, wie diese Formschwankungen ihn
verrückt machten. Seine Nerven flatterten, denn für ihn war jeder Tag entweder
Sieg oder Niederlage, Triumph oder Tragödie. Dazwischen gab es nichts.


Zurück in Europa, war unser erstes Rennen die Ruta del Sol in
Spanien; Lance kam auf den fünfzehnten Platz. Das Team wollte ihm zu seinem
guten Resultat gratulieren, aber er wehrte ab. Er war nicht gerade enttäuscht,
aber es ging ihm nicht in den Kopf, dass er nicht gewonnen hatte. Er betont
gern, wie sehr er es hasse, zu verlieren, aber ich glaube, letztlich ging das
sogar tiefer. Nicht zu gewinnen verursacht in Lance’ Kopf einen Kurzschluss: Es
ist unlogisch, es kann nicht sein. Es ist wie ein Verstoß gegen ein
universelles Gesetz, ein Fehler, der dringend behoben werden muss. Ich glaube,
nach diesem Rennen war uns allen klar, wie groß sein Ehrgeiz war und wie viel
er noch aufzuholen hatte. Im Grunde tat er mir leid.


Damals verbrachten Lance und ich immer mehr Zeit miteinander, auf
dem Rad und auch sonst. Ich glaube, er brauchte jemanden, mit dem er reden
konnte; ich war ihm wohl ein guter Zuhörer. Auf Trainingstouren fuhren wir
jetzt nebeneinander und gingen öfter einen Kaffee trinken. Bald darauf, im
Frühling 1998, teilten wir uns bei den Rennen ein Hotelzimmer. Für mich war das
eine große Ehre, denn es konnte nur auf Lance’ ausdrücklichen Wunsch hin
geschehen sein.


Manchmal frage ich mich, warum Lance gerade mich als Zimmergenossen
wollte. Wahrscheinlich lag es daran, dass ich mich bei ihm nicht so
einschmeichelte wie einige andere Fahrer. Kaum zu glauben, wie manche Leute
sich in Gegenwart von jemandem wie Lance verändern – plötzlich reden sie
lauter, ziehen eine Riesen-Show ab oder tun übertrieben vertraut mit ihm. Ich
weiß noch, dass eine Menge Fahrer im Team seine Frau Kristin mit dem Spitznamen
riefen, den Lance selbst ihr gegeben hatte, »Kik«. – »Ich war gestern mit Lance
und Kik unterwegs.« Das klang dann so, als sprächen sie von ihrem besten
Kumpel. Ich tat das nie, ich fand das zu intim. Lance’ Frau war für mich immer
Kristin, nie Kik. Ob es nun Höflichkeit war oder meine Neuengland-typische
Zurückhaltung, ich hatte den Eindruck, dass Lance meine Art schätzte.


Wenn wir uns ein Zimmer teilten, redete fast nur Lance. Ausführlich
analysierte er jedes Rennen und ließ sich darüber aus, was in der Mannschaft
richtig oder falsch gelaufen war. Er nickte und pfff-te,
je nachdem, wie sich die Teamleitung verhalten hatte, prangerte Johnny Weltz’
schwache Organisation an und lobte auch Fortschritte. Hauptsächlich aber sprach
er über andere Fahrer.


Zwei Teamkameraden, die sich gerade kennenlernen, führen eine
besondere Form der Konversation (zumindest war es damals so, zu unserer Zeit).
Es ist schon komisch: Beide wissen voneinander, dass sie dopen, aber man
spricht nicht darüber, zumindest anfangs nicht. Stattdessen redet man über
andere. Zum Beispiel sagt man: »Der ist heute ja förmlich geflogen«, oder man
zieht Vergleiche zwischen jemandem und einem Motorrad und nennt ihn
»super-super-stark«. Andere Fahrer wissen dann, was man meint, dass man auf
Doping anspielt und in Wirklichkeit sagt, der Typ fuhr nur deshalb so schnell,
weil er gedopt war.


Eine Formulierung, die Lance in den Rennen oft benutzte, war »nicht
normal«. Das sagte er immer, wenn ein Fahrer ungewöhnlich stark war, und er
stieß es laut und grimmig hervor, ein bisschen scherzhaft, aber immer
bedeutungsvoll und immer so, dass alle es mitbekamen. Manchmal sagte er es auch
auf Französisch – pas normal. Zum Beispiel:


Ein sonst ziemlich unauffälliger Fahrer reitet urplötzlich eine
furiose Attacke und gewinnt ein wichtiges Rennen – nicht
normal.


Ein schwerer, muskulöser Sprintspezialist führt das Feld einen
langen, steilen Anstieg hinauf– nicht normal.


Ein kleines, weitgehend unbekanntes Team bringt plötzlich drei
Fahrer unter die ersten zehn eines Rennens – nicht normal.


Bald übernahm ich diese Redensart. Sie gaukelte mir Sicherheit vor,
weil sie mir zu ignorieren half, dass in unserer Welt gar nichts normal war.
Mit der Zeit fassten Lance und ich Vertrauen zueinander und redeten offener.
Wir sprachen darüber, wie viel EPO wir pro Dosis
nahmen und wie viel es uns brachte (unser Leistungszuwachs war in etwa
vergleichbar). Wir sprachen darüber, welche Aufbaumittel wir gut vertrugen und
welche wir eher mieden. Wir sprachen über Cortison, das bei den längeren
Etappenrennen routinemäßig gegen Erschöpfung und zur schnelleren Erholung
eingesetzt wurde (es war im Prinzip illegal, aber mit einer medizinischen
Ausnahmegenehmigung »für therapeutische Zwecke« – also einem ärztlichen Attest – war es gestattet).


Lance erzählte mir, dass er sich am Tag nach einer
Cortison-Injektion manchmal wie blockiert fühle – er konnte seine Reserven dann
nicht voll ausschöpfen – und es lieber am Morgen einer leichteren Etappe nehme.
Er erzählte mir, wie bei einer zu hohen Dosis das Gesicht anschwillt, und
erinnerte mich daran, wie aufgequollen Jan Ullrichs Gesicht beim abschließenden
Zeitfahren der Tour ’97 gewesen war – da hatte sein Kopf ausgesehen wie
ein verdammter Kürbis. Lance war ein wandelndes Lexikon: Er kannte sämtliche
Geschichten und Geschichtchen – auch von Rennen, an denen er gar nicht
teilgenommen hatte. Keine Ahnung, wie er es machte, aber er hatte überall seine
Quellen. Ständig sammelte er Daten über das Training anderer Fahrer, ihre Ärzte
und deren Methoden, und er gab gerne mit seinem Wissen an. Ich weiß noch, wie
seltsam mir das vorkam – ich kümmerte mich nur um mein eigenes Training.


»Verdammte ONCE«, sagte er dann etwa und
meinte das spanische Team, das bei der Ruta del Sol alle drei ersten Plätze
belegt hatte. »Das erste Rennen des Jahres, und das ganze Team ist schon voll
bis an die Kiemen. Kein Wunder, dass sie fliegen!«


»Voll bis an die Kiemen« hieß natürlich gedopt. Überhaupt, wir
hatten eine eigene Sprache: EPO hieß zumo, das spanische Wort für »Saft«. Wir nannten es auch
»O.J.«, »Salsa«, »Vitamin E«, »Therapie« und »Edgar«, eine Abkürzung für »Edgar
Allan Poe«. Ich weiß nicht mehr, wer darauf gekommen war, aber uns gefiel der
Ausdruck: Muss mal kurz mit Edgar reden. Ich gehe Edgar
besuchen. Mein alter Kumpel Edgar. Ein uneingeweihter Zuhörer musste
glauben, Edgar sei ein Fahrer des Teams.


Lance machte so seine Witze über die Spanier, aber im Grunde nahm er
sie ernst. Er respektierte das ONCE-Team und seine
professionelle Einstellung. Dieses Team hatte ein gutes Trainingsprogramm,
einen Stall erfahrener Fahrer, gute Ärzte und mit Manolo Saiz einen legendären,
mit allen Wassern gewaschenen Sportlichen Leiter. Lance sah ONCE als Vorbild für das Postal-Team.


Im Frühjahr 1998 zeigte sich dann, dass Lance viel größere Probleme
hatte als dieses. Paris-Nizza, das erste größere Rennen der Saison, wurde ein
harter Rückschlag für ihn. Schon der Prolog lief enttäuschend, dann kam die
eisig kalte zweite Etappe. Nachdem er einen Tag lang nur mühsam um Anschluss
gerungen hatte, schmiss Lance hin. Er zog die Reißleine und tat, was wir alle
am liebsten getan hätten. Er sagte: »Scheiß drauf«, fuhr rechts ran, nahm seine
Rennnummer ab, stieg in den Mannschaftswagen und flog nach Hause, ohne sich
abzumelden. Frankie erlebte es mit und meinte, nun sei Lance wohl fertig mit
dem Radsport.


Ich fand es schade. Ich wusste, wie viel Energie Lance in sein
Comeback gesteckt hatte und wie viel es ihm bedeutete. Ich wusste, dass er es
schaffen würde – Lance hatte schließlich Erfolg bei allem, was er sich vornahm.
Ich konnte mir ihn gut an der Wall Street, als Firmenchef oder Medien-Macher
vorstellen.


Ein paar Wochen lang geschah gar nichts, dann aber kam die
Überraschung: Lance war doch noch nicht fertig mit dem Radsport. Im Juni kam er
zurück über den Atlantik zu einem weiteren Versuch bei der Tour de Luxembourg.
Es würde kein leichtes Rennen werden, das Feld war gespickt mit zahlreichen
internationalen Topstars wie Erik Dekker, Stuart O’Grady, Erik Zabel und
Francesco Casagrande, die alle schon die Tour de France im Blick hatten.
Niemand sprach es laut aus, aber es war klar, worum es ging: Dies war die
vielleicht letzte Chance für Lance; wenn er in Luxemburg erneut keinen vorderen
Platz belegte, war sein Comeback wohl gescheitert.


Lance und ich teilten uns wieder ein Zimmer. Es war ein billiges
Hotel, ein enger Raum mit zwei Doppelstockbetten. Wir fühlten uns wie
Schulkinder im Sommercamp. Lance lag auf seinem Bett auf der Seite, den Kopf
auf die Ellenbogen gestützt, und fragte mich ab.


»Glaubst du, ich kann Casagrande schlagen?«


»Klar.«


»Wirklich?« Seine Stimme wurde höher.


»Er ist gut am Berg, aber im Zeitfahren machst du ihn fertig.«


»Ich mache ihn im Zeitfahren fertig«, wiederholte er, als ob er die
Worte auswendig lernen wolle. »Ich mache ihn im Zeitfahren verdammt noch mal fertig.«


»Keine Sorge, da ist er kein Gegner für dich.«


Einige Sekunden Schweigen, dann fragte Lance wieder.


»Glaubst du, ich kann Dekker schlagen?«


»Dekker kannst du vernichten«, sagte ich und lachte, um ihm zu
zeigen, wie einfach es sein würde. Dann zählten wir einzeln die Gründe auf,
warum er Dekker vernichten würde.


So gingen wir fast alle wichtigen Fahrer dieses Rennens durch, bis
es klang, als hätten wir die Rollen getauscht: Auf einmal war ich der alte Hase
und er der Neuling, unsicher und verletzlich. Zum Schluss hatte er dann noch
eine Frage. Lance sah mir direkt in die Augen – wie bei unserem ersten Gespräch
damals. Doch diesmal wollte er keine Botschaft loswerden, sondern wirklich
wissen, was ich dachte.


»Glaubst du, ich kann irgendwann die Tour gewinnen?«


Ich zögerte, weil ich es mir eigentlich nicht vorstellen konnte.
Lance war bestimmt ein toller Fahrer, aber die Tour war eine Liga für sich. Ich
erinnerte mich, dass Indurain ihn 1994 förmlich ausradiert hatte, er noch nie
das Gesamtklassement einer dreiwöchigen Rundfahrt angeführt hatte und dass er
bei seinen bisherigen vier Starts bei der Tour nur einmal ins Ziel gekommen
war.


»Klar. Du bist doch jetzt schon stark. Warte noch ein bisschen, dann
wird die Form sich schon einstellen.«


»Wirklich?«


Er traute mir nicht. Er sprach, wie so oft, seinen wunden Punkt an:
die Schwäche am Berg.


»Du kletterst nicht schlechter als die anderen. Du solltest beim
Klettern besser keine wilden Attacken reiten, aber das Tempo der Gruppe hältst
du ohne Weiteres. Attackier sie beim Zeitfahren, das ist deine starke Seite.
Wenn du dich am Berg nicht abhängen lässt und beim Zeitfahren Punkte holst,
kannst du gewinnen. Also, ja, du hast eine Chance, die Tour zu gewinnen.«


»Du machst mir nichts vor? Du glaubst also wirklich, ich kann die
Tour gewinnen?«


»Absolut.«


Das Interessante daran war: Er wusste, dass ich nicht daran glaubte.
Lance kann man nichts vormachen, aber in diesem Fall brauchte er die Lüge.


Als ich ihn so sah, spürte ich, wie sehr er unter Druck stand.
Einerseits musste er die physische Schlacht für sich entscheiden – nämlich
wieder in Rennform kommen. Dann die strategische Schlacht – er brauchte ein
gutes Team, das ihn unterstützte. Hatte er das geschafft, waren immer noch
Champions vom Schlage eines Riis und Casagrande zu überwinden, die alles tun
würden, um ihm das Hinterrad zu zeigen. Ich erkannte auch, warum er sich so auf
die Tour konzentrierte: Sie war das mit Abstand wichtigste Rennen der Welt, das
eine Ziel, das all diesen Aufwand wert war.


Die Tour de Luxembourg fing nicht schlecht an; Lance fand allmählich
zurück zu seiner Form. Am letzten Tag rangierte er weit vorn, bereits in
Sichtweite des Gesamtsieges. Das Wetter war besonders mies, wir hatten
Dauerregen und starken Seitenwind. Lance motivierte das nur, er mochte
schlechtes Wetter – nicht aus Masochismus, sondern weil er wusste, dass es die
anderen demoralisierte.


Ich vergesse manchmal, wie viel Spaß es machte, mit ihm Rennen zu
fahren. Er ging da nicht mit vagen Vorstellungen heran wie etwa, »am Ende
möglichst gut abzuschneiden«. Nein, er war völlig aufs Geschehen fixiert,
brannte vor Begeisterung, bei jeder Aktion ging es um alles. Klappte es nicht,
kam der Absturz – nichts war schlimmer für ihn. Aber wenn es klappte, war es
ein magisches Erlebnis.


Im Bus bei der Fahrt zum Etappenstart erklärte Lance den Plan: Wir
würden jeden einzelnen Vorstoß kontern und dann am steilsten Anstieg selbst
angreifen. Es funktionierte. Am Anfang der Etappe wagten Lance, Marty Jemison,
Frankie Andreu und ich einen Ausreißversuch und ließen das Feld hinter uns.
Lance flippte aus, schrie und brüllte wie verrückt. Wir hatten seine Verfolger
schon längst abgehängt, aber er wollte mehr.


»Los, los, los, los, verdammt noch mal, los! Heute verdient ihr mal
ein bisschen Geld. Was meint ihr, was das Kröten gibt, wenn wir hier gewinnen!«


Frankie, schlau wie immer, gewann die Etappe mit einem
unwiderstehlichen Antritt kurz vor dem Etappenziel; wir anderen fuhren eine
Minute später über die Ziellinie, und Lance hatte den Gesamtsieg in der Tasche.
Als wir ins Ziel kamen, dröhnte Springsteens Born in the
U.S.A. aus den Lautsprechern, und Lance strahlte wie ein Weihnachtsbaum.
Er jubelte, schrie, schlug uns auf den Rücken. Er rief Bill Stapleton an,
seinen Agenten. Er rief Weisel an. Er rief bei VeloNews an.
Er rief seine Mutter an.


»Wir haben gewonnen, wir haben gewonnen, wir haben gewonnen!«


Mir gefiel, wie er es sagte.


Wir.


Lance hatte Glück, dass er die Tour de France 1998 lieber
noch übersprang und stattdessen für die dreiwöchige Spanien-Rundfahrt
trainierte. So kam sein Comeback nicht parallel zum grandiosen Fiasko der
Festina-Affäre in die Schlagzeilen. Er entging dieser Katastrophe, ich jedoch
nicht. Es war meine zweite Tour de France; und wie sich herausstellte, sollte
sie bemerkenswert werden, wenn auch nicht in positiver Hinsicht.


Es fing damit an, dass ein Wagen des Festina-Teams, gesteuert von
einem belgischen Betreuer namens Willy Voet, bei der Einreise vom französischen
Zoll kontrolliert und durchsucht wurde. Im Kofferraum fand sich ein Lager
leistungssteigernder Medikamente, mit dem man mehrere Apotheken hätte
ausstatten können. Die Beamten fanden 234 Dosen EPO,
82 Ampullen mit menschlichem Wachstumshormon, 160 Kapseln Testosteron und
Verschiedenes mehr (das entsprach vermutlich ziemlich genau dem, was auch
Postal und viele andere Teams dabeihatten). Ich weiß noch, dass auch
Hepatitis-Impfstoff darunter war und ich das ziemlich vorausschauend fand, wenn
man bedachte, wie viele Spritzen diese Fahrer gesetzt bekamen.


Das Ergebnis war sofortiges Chaos. Gendarmen überschwemmten das
Fahrerlager, durchsuchten Autos und Busse der Teams. Die Funktionäre des
Festina-Teams stritten ein paar Tage lang alles ab, dann, als die Beweise zu
erdrückend wurden, flog die Equipe aus dem Rennen. Es gab eine Polizeirazzia in
der Geschäftsstelle von Festina, wo ein weiteres Dopingmittellager gefunden
wurde, das auch PFCs enthielt. Wie sich
herausstellte, gab es eine schwarze Kasse für den Ankauf der Mittel, in die die
Fahrer den Gegenwert einiger Tausend Euro einzahlen mussten. Am meisten
überraschte mich, dass einige französische Fahrer tatsächlich angeklagt wurden – anders als in den USA ist Doping in Frankreich
eine Straftat. Die Fahrer veranstalteten dramatische, letztlich aber fruchtlose
Proteste und drohten, so lange zu streiken, bis man sie wieder mit Respekt
behandele. Währenddessen wurden in den Toiletten von Bussen, Wohnmobilen und
Hotels hektisch Medikamente im Wert von vielen Tausend Euro entsorgt. Ich weiß
noch, wie Jekimov witzelte, er könnte ja ins Klo des Postal-Wohnmobils tauchen
und das Zeug wieder herausfischen.[2]


Die Polizei griff hart durch. Am schweizerischen Festina-Fahrer Alex
Zülle führte man eine Leibesvisitation durch, er wurde dann 24 Stunden in eine
Zelle gesperrt und bekam während dieser Zeit nichts als ein Glas Wasser. Er
räumte ein: »Alle wussten, das ganze Peloton war gedopt. Ich hatte die Wahl,
entweder nachzugeben und mitzumachen oder aufzugeben und wieder als Anstreicher
zu arbeiten. Es tut mir leid, dass ich gelogen habe, aber es ging nicht
anders.«


Es war das einzige Mal, dass ich Pedro nervös erlebte. Auf einmal
kamen Leute ins Gefängnis; sogar Pedros Nachfolger bei ONCE,
ein Arzt namens Terrados, wurde festgenommen. Ich selbst verfolgte die Vorgänge
mit einer seltsamen Leichtigkeit. Ich hatte ja kein EPO
dabei (außer in meinen Adern vielleicht, aber dafür gab es noch immer keinen
Test). Es war ein eigentümlich gutes Gefühl zu wissen, dass wir jetzt alle
wieder von gleichen Voraussetzungen ausgehen und den Rest der Tour gemeinsam
auf paniagua fahren würden. Frankie, erinnere ich mich, steuerte eine kleine
Ajax-Wahrheit bei, indem er sagte, der ganze Wahnsinn mit der Polizei sei
vielleicht gar nicht so schlecht, weil der Radsport langsam außer Kontrolle
geraten sei. Schließlich waren wir nur die Infanterie in diesem durchgedrehten
Rüstungswettlauf.


Mitten in diesem Chaos kamen dann noch Gerüchte auf, dass einige
Fahrer einen entweder sehr waghalsigen oder unglaublich dummen Schritt taten
und einen Plan B in Kraft setzten: Sie besorgten
sich ihren eigenen Edgar. Auf Hotelparkplätzen gab es heimliche Übergaben durch
Freundinnen; Mechaniker besorgten das Zeug, Verwandte oder ein Barmann, den der
Coach kannte. So lief es. Wo die Behörden eine Tür schlossen, öffneten die
Fahrer dafür zwei Fenster.


Unter dem Eindruck der Razzien wurde aus der Tour 1998 ein ganz
anderer Wettkampf. Nun ging es nicht mehr so sehr darum, wer der Stärkste war,
sondern wer bereit war, das höchste Risiko einzugehen – und den besten Plan B
hatte. Dabei stellte sich heraus, dass einige ziemlich gute dabei waren. Das
Polti-Team gestand später, es habe da eine Thermosflasche mit EPO in einem Staubsauger gegeben … Das GAN-Team machte Witze über Verstecke am Straßenrand.
Tour-Sieger wurde am Ende der italienische Kletterkönig Marco Pantani,
ansonsten dominierte die französische Cofidis-Equipe, deren Fahrer drei der
sieben vorderen Plätze belegten. Bobby Julich wurde Dritter. Cofidis’ Erfolg
löste Gerüchte aus, die Mannschaft habe weiter EPO
genommen, nachdem alle anderen keins mehr hatten; doch nichts davon wurde je
bewiesen. Wir anderen fuhren auf paniagua, kämpften uns durch und überlebten.[3]


Mitten in diesem ganzen Tohuwabohu kam ich zu meinem großen Moment,
und im Nachhinein erkenne ich, wie sehr er mich verändert hat. Am 18. Juli, dem
Tag nach dem Ausschluss des Festina-Teams, fuhren wir die erste wirklich
schwere Etappe dieser Tour: ein 58 Kilometer langes Einzelzeitfahren in
Corrèze – ein gnadenloser Kurs mit einem Profil, gezackt wie
Haifischzähne. Auf derartigen Parcours sind die eher groß gewachsenen, bulligen
Fahrer im Vorteil, weniger solche Leichtgewichte wie ich. Selbst in der eigenen
Mannschaft gab man mir kaum Chancen. Jedenfalls schickte man mir nicht einmal
ein Begleitfahrzeug hinterher, aus dem ich im Fall eines Defekts hätte Hilfe
erhalten können. Ich war stinksauer, hielt aber den Mund. Lieber ließ ich meine
Beine sprechen.


Und diese Beine sprachen dann nicht nur – sie sangen sogar! Ich
überschritt meine normalen Leistungsgrenzen, kam wieder mal an die vertraute
alte Mauer und – fand dort plötzlich einen Extragang, eine neue Übersetzung.
Jedenfalls überholte ich einen Fahrer nach dem anderen, ließ sie förmlich
stehen. Ich raste der Ziellinie entgegen, sah, tief in der Sauerstoffschuld,
längst schwarze Punkte vor den Augen. Als die sich wieder verzogen, hatte ich
sämtliche Fahrer der Tour de France geschlagen – nur einen nicht, den deutschen
Wunderknaben Jan Ullrich. Die Kommentatoren waren außer sich, und ich war fast
genauso überrascht wie sie: ich auf dem zweiten Platz der härtesten Etappe der
Tour. Unglaublich!


Am Abend bekam ich Besuch von Pedro. Er war ganz Stolz und Freude,
seine Augen leuchteten. Mehr als jeder andere verstand er die wahre Bedeutung
meiner Leistung. Im Radsport nennt man so etwas »Durchbruch« – das Rennen, bei
dem sich zeigt, dass jemand das Zeug zum Champion hat. Pedro sagte mir, heute
sei der Tag meines Durchbruchs gewesen und, noch besser, ich hätte es mit einem
Hämatokritwert von lediglich 44 geschafft.


Vierundvierzig! Er wiederholte es
mehrfach. Diese Zahl elektrisierte ihn, weil er an ihr erkannte, wie schnell
ich hätte sein können – und wieder werden konnte –,
wenn ich nur noch ein wenig professioneller würde. Dann legte er mir väterlich
die Hand auf die Schulter und sagte etwas, das mein Leben veränderte.


»Eines Tages gewinnst du die Tour de France.«


Ich lachte und sagte, das sei doch Unsinn. Aber Pedro meinte es
ernst. Ich könne die Tour gewinnen. Nicht dieses Jahr und auch noch nicht
nächstes. Aber irgendwann danach. Er sagte es mit seiner erprobten, absolute
Sicherheit ausstrahlenden Arztstimme.


»Du kannst Zeitfahren gewinnen, du bist gut am Berg, und du machst
weiter, wenn alle anderen aufgeben. Hör mir zu, Tyler. Denk daran, ich habe
viele, viele Fahrer erlebt, aber du hast etwas Besonderes an dir, Tyler. Du
bist ein ganz besonderer Fahrer.«


Im Herbst, zu Saisonende, kehrte ich in die USA zurück. Einige Monate später heirateten Haven und
ich. In dieser Rennpause kam hin und wieder auch das Thema Doping auf. Viele Leute
hatten von der Festina-Affäre gehört und wollten gerne wissen, wie es wirklich
gewesen war. Ich antwortete dann meistens, die Geschichte sei völlig
übertrieben worden, es gebe sicher ein paar faule Äpfel, aber die seien jetzt
aussortiert. Ich sagte ihnen, ich sei sogar dankbar für den Skandal, weil er
uns anderen, die sauber fahren wollten, eigentlich nur half.


Eines Nachmittags kam dann mein Vater damit an. Er setzte sich zu
mir und fragte mich nach Festina. Mein Vater ist ein kluger Mann; er wusste, dass
man diese Affäre nicht so einfach abhaken konnte. Er ließ keinen Zweifel daran,
dass er mich davor schützen wollte, in eine kriminelle Szene zu geraten, aus
der es irgendwann vielleicht kein Entkommen mehr gab.


Ich zögerte keinen Moment.


»Dad, wenn ich dieses Zeug je nehmen muss, um mithalten zu können,
steige ich aus.«


Ich hatte es mir schwierig vorgestellt, meinen Vater anzulügen, aber
es ging ganz leicht. Ich blickte ihm in die Augen, die Worte kamen so
selbstverständlich, dass ich mich schäme, wenn ich nur daran denke. Die
Wahrheit schien eben viel zu kompliziert, um sie so einfach ausbreiten zu
können. Den ganzen Herbst über sagte ich immer wieder dasselbe, jedes Mal ein
bisschen überzeugter, wenn mich meine Freunde nach Festina fragten: Wenn ich je dieses Zeug nehmen muss, um mithalten zu können,
steige ich aus. Es war ein gutes Gefühl, das zu sagen, und die Lüge fiel
jedes Mal leichter. Alle wollten ja gern glauben, dass ich sauber war, und ich
eigentlich auch.


Als ich diesen Satz zu meinem Vater sagte, verschloss ich mein Leben
als Radprofi hinter einer dicken Stahltür. In diesem Augenblick lernte ich, was
wir alle lernen mussten: gleichzeitig in zwei Welten zu leben. Nur Haven und
ich kannten die Wahrheit. Und während ich meinem Vater versicherte, alles sei
in Ordnung, wusste ich auch schon, dass ich noch viel, viel weiter gehen würde.


Auf dem Postal-Festbankett nach der Tour in Paris hatte sich intern
bereits herumgesprochen, dass die Teams nach dem Festina-Fiasko ihren Fahrern
kein EPO oder andere Mittel mehr besorgen konnten.
Das Postal-Team würde gegebenenfalls zwar alle juristischen Kosten übernehmen,
aber ansonsten seien wir jetzt auf uns selbst gestellt. Ich begriff die
Botschaft sofort. Eine neue Ära brach an.
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Auf den ersten Blick wirkt es vielleicht nicht so, aber
Radsport ist ein absoluter Mannschaftssport. Der Kapitän ist nichts ohne seine
Teamkollegen – die sogenannten Wasserträger –, die ihre ganze Kraft einsetzen,
um ihn vor Gegenwind abzuschirmen, für ihn Tempo zu machen, die Attacken der
Konkurrenz abwehren und ihm Wasser und Essen bringen. Ein wenig weiter im
Hintergrund gibt es noch eine zweite Ebene von Helfern: den Teamleiter, die
Betreuer, die Mechaniker und Fahrer der Teamfahrzeuge, ein ganzes Netzwerk von
Menschen, die alle im Wesentlichen einem einzigen Ziel verpflichtet sind. Jedes
Radrennen ist eine Übung in Kooperation. Das heißt, wenn alles gut läuft,
erlebt man ein unvergleichliches Hochgefühl, ein Gefühl von Zusammenhalt und
Bruderschaft. Alle für einen, einer für alle.


Ich bin für etliche Mannschaften gefahren, doch nirgendwo lieber als
für das Postal-Team von 1999. Nicht wegen der bemerkenswerten Erfolge, die wir
zusammen erreichten, sondern weil wir dabei so einen ungeheuren Spaß hatten.
Jetzt, im Rückblick, habe ich allerdings durchaus gemischte Gefühle, was die
Methoden betrifft, die uns den Tour-Sieg einbrachten.


Aber ich will nicht leugnen, dass es einfach toll war, Teil dieser
Mannschaft gewesen zu sein, denn erstens tat das Postal-Team nichts, was nicht
auch andere gute Teams hätten tun können, und zweitens hatten wir absolut
nichts zu verlieren.


Wir hatten Frankie Andreu, unseren Feldmarschall mit seiner heiseren
Ajax-Stimme, die man noch in 100 Meter Entfernung hörte. Wir hatten George
Hincapie, meinen stillen Zimmergenossen aus Girona, der zu einem der stärksten
Fahrer der Welt heranreifte.


Wir hatten Kevin Livingston, frisch vom Cofidis-Team zu uns
gestoßen, der als Tempomacher agierte, und zwar auf dem Rad ebenso wie in der
Gruppe. Kevin war ein exzellenter Bergfahrer und ein nicht weniger exzellenter
Spaßmacher. Ich habe selten mehr gelacht als mit Kevin, wenn wir zusammen ein
Bier trinken gingen – er konnte wirklich jeden im Team täuschend echt nachahmen
(sogar Lance, aber damit hielt er sich klugerweise zurück). Im Rennen spielte
Kevin dann seine überaus wichtige Fähigkeit aus, sich selbst »ins Grab zu
schaufeln«, das heißt, sich für einen Teamkameraden bis zum Kollaps und darüber
hinaus zu verausgaben, besonders wenn es dabei um Lance ging. Kevins Beziehung
zu Lance reichte weit zurück: Als Lance sich von der Chemotherapie erholt
hatte, war Kevin sein erster Trainingspartner.


Wir hatten Jonathan Vaughters, einen echten Computerfreak. Hätte
Bill Gates sich für eine Karriere als Radprofi entschieden, wäre er vielleicht
wie Jonathan geworden. Jonathan war ungeheuer schlau und talentiert – und im
Team für vier Eigenschaften bekannt: (1) seine Qualitäten als Bergfahrer; (2) seine unglaublich chaotischen Hotelzimmer, die stets aussahen, als wäre darin
eine Waschmaschine explodiert; (3) seine noch unglaublicheren Darmwinde,
Resultat der Proteindrinks, die er ständig trank; und (4) seine Neigung,
unbequeme Fragen zu stellen, besonders, wenn es um Doping ging. Wir anderen
taten brav alles, was der Doktor sagte, aber Jonathan las
sportwissenschaftliche Fachbücher und entwarf seine eigenen Trainingsprogramme.
Er forschte ständig nach: Woher stammt das Zeug? Was bewirkt es genau? Er
zeigte sich denn auch spürbar beunruhigter in Sachen Doping als wir anderen,
war aber beileibe kein Abstinenzler: Nein, er stellte sogar einen
Streckenrekord für den Mont Ventoux auf, eine der berüchtigtsten und schwersten
Bergpassagen im Radsport.


Wir hatten Christian Vande Velde, einen lässigen, ungemein
talentierten Fahrer aus Chicago, dessen Ruhm nicht nur auf seiner eigenen
Stärke beruhte, sondern auch darauf, dass sein Vater John Vande Velde in der
klassischen Filmkomödie Breaking Away (dt.: Vier irre Typen – Wir schaffen alle, uns schafft keiner)
einen bösen italienischen Radrennfahrer gespielt hatte. Christian war 23 Jahre
alt, fuhr das zweite Jahr in Europa und war von allem noch sehr beeindruckt; er
erinnerte mich ein bisschen an mich selbst.


Wir hatten Peter Meinert Nielsen aus Dänemark und den Franzosen
Pascal Deramé, zwei gute Tempomacher auf der Ebene – und zwei überaus nette
Kerle. Wir hatten ein tolles Betreuerteam, darunter Emma O’Reilly aus Irland
und Freddy Viane aus Belgien, die voll auf Zack und noch dazu immer lustig
waren.


Dann gab es noch eine andere Art Teamkameraden: die unsichtbaren,
über die man nie spricht, die aber auf lange Sicht vielleicht sogar wichtiger
sind. Auftritt Motoman und Dr. Michele Ferrari. Ich begegnete ihnen ungefähr
zur gleichen Zeit, im Frühling 1999, während der Vorbereitung auf die Tour.


Motoman traf ich am 15. Mai in Lance’ und Kristins Villa
in Nizza, kurz nach meiner Ankunft aus Boston. Sein Vorname war Philippe, den
Nachnamen habe ich nie erfahren. Er schnitt gerade die Rosen. Ich weiß noch,
wie sorgfältig er die Rosenschere handhabte, als sei seine Aufgabe von
entscheidender Wichtigkeit. Philippe war schlank und muskulös, hatte kurz
geschorenes braunes Haar und eine breite Stirn. Er trug einen goldenen Ohrring
und strahlte diese typisch französische Coolness aus, die signalisiert: Nichts, was du sagst oder tust, kann mich überraschen.


Lance gab mir einen kurzen Überblick über Philippes Lebenslauf: Er
war früher als Amateur für ein französisches Team gefahren und darüber hinaus
Kumpel von Sean Yates, einem britischen Profi, der wiederum mit Lance
befreundet war. Er arbeitete als Mechaniker in einer Fahrradwerkstatt in der
Nähe, kannte alle Straßen der Gegend aus dem Effeff und konnte uns die besten
Kletterstrecken zum Trainieren zeigen. Lance hatte ihn als eine Art Hausmeister
und Mädchen für alles eingestellt. Philippe schien sehr stolz auf diesen
Status, aber genauso stolz war Lance, dass er diesen coolen französischen Typen
kannte. Am allercoolsten war Philippes Motorrad. Ich sah es, als er abfuhr; es
war eine mörderische, chromblitzende Maschine mit dem Appeal eines
Gangsterbikes.


Kristin kam heraus und begrüßte uns; sie war im vierten Monat
schwanger. Lance und sie hatten die Villa erst kürzlich gekauft, und zwar, so
wie sie aussah, für ein Vermögen. Es überraschte mich nicht, dass Lance auf
großem Fuß lebte; er hatte schon vor seiner Krebserkrankung gut verdient und
wusste, wie man das Geld stilvoll wieder ausgab. Um uns herum waren Handwerker
mit den Renovierungsarbeiten beschäftigt und ließen einen Termin nach dem
anderen platzen, wie es am Mittelmeer üblich ist.


»Scheißfranzosen«, knurrte Lance.


Auf mich wirkte die Villa wie eine Filmkulisse. Rosenbeete,
Swimmingpool, Marmorbalkone mit Blick über die roten Ziegeldächer von Nizza auf
das blaue Meer. Unwillkürlich wurde ich ein bisschen neidisch; Lance und
Kristin bauten sich ein Leben auf, wie Haven und ich es uns manchmal
erträumten. Wir waren uns einig, dass es noch zu früh für Kinder war, bevor wir
uns ein bisschen eingerichtet hatten, auch schwebte uns eher ein Landhaus vor als
eine mondäne Villa. Aber eines Tages – unbedingt.


Im Moment dachte ich aber eher an die unmittelbare Zukunft. Ich
hatte zwei Wochen in Boston verbracht und dabei ohne unseren Freund Edgar
auskommen müssen (damals war ich noch nicht so weit, EPO
durch den Zoll zu schmuggeln, und im Land selbst hatte ich keine Quelle dafür).
Folglich war mein Hämatokritwert ganz unten, und ich brauchte einen
ordentlichen Kick, gerade jetzt vor einer harten Trainingsperiode. Als Kristin
uns allein ließ, fragte ich Lance:


»He, Mann, hast du ein bisschen Poe, das ich mir ausborgen könnte?«


Lance wies lässig auf den Kühlschrank. Als ich ihn öffnete, sah ich
in der Tür, neben einer Tüte Milch, einen Karton EPO – die Ampullen standen aufrecht wie kleine Soldaten in ihren Pappfächern. Ich
fand es erstaunlich, dass Lance so offen damit umging. Wenn ich in Girona EPO in meinem Kühlschrank aufbewahrt hatte, nahm ich es
immer aus dem Karton, wickelte es in Folie und versteckte es ganz hinten. Aber
Lance schien das egal zu sein. Ich dachte mir, er werde schon wissen, was er
tue, nahm eine Ampulle heraus und bedankte mich.


Ich musste jetzt in Topform sein, denn die nächsten Wochen würden
nicht leicht werden. Das Postal-Team war von Lance nach seinen Vorstellungen
umgebaut worden und konzentrierte sich jetzt ganz auf die Tour. Teamleiter
Johnny Weltz war durch Lance’ Wunschkandidaten ersetzt worden, einen gewitzten
Exprofi aus Belgien namens Johan Bruyneel. Johan brachte ideale Voraussetzungen
mit: Früher war er für das geniale spanische ONCE-Team
gefahren und kannte dessen System von innen. Johan war genauso schlitzohrig und
detailversessen wie Lance; von Anfang an konnten sie Sätze beenden, die der
jeweils andere angefangen hatte. Diese Personalveränderung zog weitere nach
sich: Auf Pedro folgte der ehemalige Teamarzt von ONCE,
ein humorloser, koffeinsüchtiger Doktor aus Valencia namens Luis García del
Moral, der bei uns Fahrern schnell »das Teufelchen« oder »El Gato Negro«
(Schwarze Katze) hieß. Del Morals barsche Art wurde durch das freundliche,
lässige Wesen seines Assistenten Pepe Martí ein wenig ausgeglichen.


Und es änderte sich noch mehr. Das neue System nach der
Festina-Affäre bedeutete, dass wir unser EPO
während der Rennen nicht mehr über das Team bekamen, sondern es uns selbst besorgen
mussten. Ich holte es mir in Morals Praxis in Valencia; andere Fahrer fuhren in
die Schweiz und kauften es dort legal und offen in der Apotheke. Laut Theorie
sollte dieses neue System »sicherer« sein und eine Wiederholung der
Festina-Affäre verhindern. Mir kam es eher gefährlicher vor, weil das Risiko
beim Einschmuggeln jetzt ganz auf die Fahrer abgewälzt wurde – und natürlich
auch die Kosten. Das passte mir nicht – noch eine lästige Aufgabe, um die ich
mich kümmern musste. Aber ich erledigte sie. Am 25. Mai fuhr ich nach Valencia
und holte mir 20 000 Einheiten – genug für ein paar Monate –, die etwa 2000
Dollar kosteten.


Drängender noch waren andere Fragen. Uns blieben nur noch sechs
Wochen bis zur Tour. Würde Lance fit genug sein, um zu starten? Würde das Team
stark genug sein, um ihn zu unterstützen? Und dann noch, unausgesprochen, eine
weitere Frage: Würden wir es riskieren, Edgar mit in die Rundfahrt zu nehmen? EPO in Mannschaftsfahrzeugen zu verstecken kam nicht mehr
infrage, aber jeder Fahrer, der es während des Rennens bekommen konnte, würde,
wie wir aus dem vergangenen Jahr wussten, einen enormen Vorteil genießen.


Hier kam Philippe ins Spiel.


Wir standen alle bei Lance in der Küche, als er uns seinen Plan
erklärte: Er würde Philippe engagieren, die Tour auf seinem Motorrad zu
begleiten – mit einer Thermosflasche voller EPO und
einem Mobiltelefon mit anonymer Prepaid-Karte. Sobald wir Edgar brauchten,
würde Philippe sich durch den Tour-Tross schlängeln und eine schnelle Übergabe
machen. Ganz einfach. Ganz schnell. Rein und wieder raus. Kein Risiko. Um nicht
aufzufallen, würde Philippe nicht alle neun Fahrer versorgen, sondern nur die
Kletterspezialisten, die es am meisten brauchten und davon am meisten
profitieren würden: Lance, Kevin Livingston und mich.[1] Los Amigos del Edgar. Von diesem Moment
an war Philippe nicht mehr einfach der Hausmeister. Lance, Kevin und ich
nannten ihn »Motoman«.


Lance strahlte aus allen Knopflöchern, als er mir diesen Plan
erläuterte – er fand solchen Geheimagentenkram klasse. Außer Johan Bruyneel
würden nur wir drei Bescheid wissen. Die französische Polizei konnte uns den
ganzen Tag lang durchsuchen und würde trotzdem nichts finden. Außerdem waren
wir sicher, dass die meisten anderen Teams sich etwas Ähnliches wie unseren Motoman
ausdenken würden. Warum auch nicht? Lance hatte gerade den Krebs überwunden; er
wollte sich nun nicht zurücklehnen und darauf hoffen, dass alles irgendwie
funktionieren würde. Er wollte dafür sorgen, dass es funktionierte. Er konnte
unmöglich tatenlos herumsitzen, weil er die ganze Zeit nur daran dachte, was
die anderen wohl alles in Bewegung setzen würden. Dieselbe Unrast trieb ihn an,
seine Ausrüstung im Windkanal zu testen, seine Ernährung rigoros zu planen und
im Training gnadenlos zu sein. Es ist schon komisch; alle Welt vermutete die
Ursache dieses Getriebenseins immer in Lance selbst, meiner Meinung nach kam
sie jedoch eher von außen – aus seiner Angst heraus, jemand könnte
schlauer, zäher und strategisch besser sein als er. Ich nannte es bei mir die
Goldene Lance-Regel: Was immer du tust, die beschissene
Konkurrenz tut mehr.


Aus dieser Logik heraus arbeitete Lance mit dem anderen unsichtbaren
Teammitglied zusammen: Dr. Michele Ferrari. Ferrari war ein italienischer
Sportarzt, 45 Jahre alt und mit der Reputation behaftet, derart genial und
innovativ zu sein, dass er den Radsport quasi im Alleingang komplett
umgekrempelt habe. Er hatte für die besten Fahrer und Teams gearbeitet, er
verlangte die höchsten Honorare, und er gab sich so geheimnisvoll, dass er im
Peloton nur »der Mythos« hieß.


Ich begegnete Ferrari zum ersten Mal im April 1999, auf einem
Rastplatz neben der Autobahn zwischen Monaco und Genua. Ferrari entpuppte sich
als dünner, bebrillter, vogelartiger Mensch, der ein ganz normales kleines
Wohnmobil fuhr. Das war zuerst eine kleine Enttäuschung. Bei seiner Reputation
(ganz zu schweigen von seinem Namen) hätte er ja eigentlich in einem schicken
italienischen Sportwagen auftauchen müssen. Erst mit der Zeit wurde mir klar,
wie brillant die Idee mit dem Wohnmobil war: die perfekte Tarnung.


Ferrari glich keinem anderen Arzt, den ich vorher oder nachher
kennengelernt habe. Pedro legte viel Wert auf die menschliche Seite; Ferrari
dagegen betrachtete einen wie eine Rechenaufgabe, die es zu lösen galt. Er
hatte seine eigene Waage und spezielle Messschieber dabei, um die Dicke des
Unterhautfettes festzustellen. Außerdem eine Hämatokrit-Zentrifuge, Spritzen
und einen Taschenrechner. Aus dunklen Augen sah er mich durch seine übertrieben
große Achtzigerjahre-Brille an, und ich konnte beinahe sehen, wie die Zahlen in
seinem Gehirn herumwirbelten. Anders als Pedro war es Ferrari völlig egal, wie
es einem ging oder was man gerade durchmachte. Er interessierte sich
ausschließlich für Körpergewicht, Fettanteil, Wattzahl (das Maß der Kraft – also im Grunde, wie viel Power man auf die Pedale bringt) und Hämatokritwert.
Ich hoffte, ihn mit meiner guten Form zu beeindrucken; schließlich würden wir
in sechs Tagen die 257 Kilometer von Lüttich-Bastogne-Lüttich angehen, einen
der härtesten Tests vor der Tour. Aber als Ferrari mich untersuchte, schüttelte
er enttäuscht den Kopf.


»Ahhh, Tyler, du bist zu fett.«


»Ahhh, Tyler, dein Hämatokritwert ist nur 40.«


»Ahhh, Tyler, du hast nicht genug Kraft.«


Rede du nur, dachte ich. Dann aber sagte er:


»Tyler, du wirst LBL nicht schaffen.«


Und ob ich es schaffe, dachte ich.
Ferraris Selbstgewissheit ärgerte mich. Ich war schließlich nicht nur
irgendeine Gleichung. Wie konnte er wissen, was ich zuwege brachte? Wie sich
herausstellte, lag er dann auch wirklich falsch. Ich kam in Lüttich nicht nur
ins Ziel, sondern sogar auf den 23. Platz, meine bis jetzt beste Platzierung.
Aber ich dachte das ganze Rennen über an Ferrari.


Lance hingegen fand Ferrari toll. Ferrari passte zu seiner Vorliebe
für Präzision, Zahlen und Gewissheit. Ich hatte den Eindruck, Lance’ Verhältnis
zu Ferrari glich meinem zu Pedro: völliges Vertrauen. Es war klar, dass Ferrari
Lance gesagt hatte, wenn er bestimmte Werte erreiche, habe er eine Chance auf
den Tour-Sieg. Diese Vorstellung hatte Lance förmlich elektrisiert und gab ihm
exakt das Ziel vor, das er zur Motivation brauchte. In den Monaten vor der Tour
trainierten wir so hart wie noch nie. Lance konzentrierte sich ganz auf
Ferraris Versprechen: Bring du die Werte, der Rest kommt von alleine.[2]


Es war ziemlich klar, wie wichtig Ferrari für Lance war, vor allem,
weil Lance die ganze Zeit über ihn sprach, besonders während des Trainings.
Zehn Leute konnten ihm zehnmal denselben Ratschlag geben, ohne dass er ihn befolgt
hätte; gab Michele ihn ein elftes Mal, wurde er zum Evangelium. Für mich war
klar: Lance hielt so große Stücke auf Ferrari, dass die beiden eine Art
Exklusivität miteinander vereinbart hatten; Ferrari würde also keine anderen
Fahrer mit Ambitionen auf einen Tour-Sieg trainieren. Kevin und ich lästerten
oft, Lance spreche inzwischen öfter von Michele als von Kik.


Trotzdem versuchte Lance seine Beziehung zu Ferrari vor dem Rest des
Teams geheim zu halten – wenn auch nicht immer erfolgreich.




JONATHAN VAUGHTERS: Einmal, während der
Setmana Catalunya [der katalanischen Woche] im März 1999, dominierte Marco
Pantani die erste Bergetappe nach Belieben: Er flog die Steilpassagen geradezu
hinauf, fuhr atemberaubend – und Lance war bloß in der Mitte des Feldes. Am
Ziel, kaum im Teamauto, hängte Lance sich sofort an sein Handy und hatte ein
sehr intensives Gespräch mit jemandem darüber, was er tun müsse, um in drei
Monaten bei der Tour schneller als Pantani zu sein. Aber das war kein normales
Gespräch, es fand in einer Geheimsprache statt. Die genauen Formulierungen weiß
ich nicht mehr, aber es klang ungefähr so: »Soll ich diese Woche einen Apfel
essen oder nächste Woche zwei?« Dann legte Lance auf, und ich fragte, wer dran
gewesen sei. Lance antwortete nur: »Geht dich nichts an.« Später habe ich zwei
und zwei zusammengezählt – es musste Ferrari gewesen sein.


Im Rückblick ist es schon erstaunlich, wie viele zufällige
Faktoren sich bei der Tour de France 1999 zu unseren Gunsten addierten. Und
noch erstaunlicher, wenn man bedenkt, wie wichtig die Tour von 1999 später
wurde, wie sie die Räder ins Laufen brachte für den Wahnsinn, der danach kam.
Und am verrücktesten ist – das geht mir manchmal noch heute, 15 Jahre später,
durch den Kopf, wenn ich im Bett liege –, dass all das um ein Haar gar nicht
passiert wäre.


Am 3. Juli brachen wir zum Prolog der Tour de France auf, und es war
nicht schwer zu erkennen, welches Team hier die Rolle des Underdogs spielte.
Überall um uns herum standen Busse von Teams wie ONCE,
Banesto und Telekom, die aussahen wie Tourbusse von Rockstars, voll
ausstaffiert mit Sofas, Halogenbeleuchtung, Stereoanlagen, Fernsehern, Duschen
und Espressomaschinen.


Wir dagegen waren sofort als die geborenen Verlierer auszumachen.
Wir hatten zwei der schrottigsten Wohnmobile des ganzen Kontinents. Eines war
gemietet; das andere gehörte Julien DeVriese, dem schrulligen Chefmechaniker
des Postal-Teams. Wir nannten es »Chitty Chitty Bang Bang«, weil während der
Fahrt alles daran klapperte. In jeder Kurve flogen die Schranktüren auf, die
Scharniere quietschten zum Gotterbarmen. Die Kiste war so laut, dass man sich
während der Fahrt kaum unterhalten konnte. Julien hatte eine eiserne Regel: Nicht im Wohnmobil scheißen. Da verstand er keinen Spaß.
Wir merkten es deutlich, weil er jedes Mal, wenn wir ihn nur sahen, seinen
dicken Zeigefinger auf uns richtete und mit rauer Stimme erklärte: »Nicht im
Wohnmobil scheißen!« Wir eröffneten ihm daraufhin, seine Schrottkiste könne
doch nur gewinnen, wenn man hineinschiss.


Ich selbst konnte mich eigentlich nicht beklagen, weil ich dem
vergleichsweise besseren Wohnmobil zugeteilt war. Besser deshalb, weil nur drei
Fahrer darin wohnten – Lance, Kevin und ich –, dazu noch ein Chauffeur. Im
schlechteren Wohnmobil drängten sich die restlichen sechs Mitglieder des
Postal-Teams wie Collegestudenten beim Rekordversuch in einer Telefonzelle. Der
Grund für diese Aufteilung war Motoman: Lance, Kevin und ich sollten als
einzige unseres Teams während der Tour EPO
bekommen, also war es sinnvoll, wenn die Amigos del Edgar ein wenig
Privatsphäre hatten. »Sauberer«, nannte Lance es. Wir redeten natürlich nicht
darüber, aber die anderen merkten schon, dass da was im Busch war.


Trotz der miesen Fahrzeuge hatten wir ein immer besseres Vorgefühl,
was die Tour anging. Schon in der Vorbereitungsphase erreichten uns fast
wöchentlich neue Überraschungsnachrichten über unsere Konkurrenten.


 – Schon im Januar
testete der französische Radsportverband die Blutprofile seiner Fahrer; die
Prozedur hieß »Längsschnitt« und bedeutete hauptsächlich, dass es für die
Franzosen schwieriger sein würde, unentdeckt EPO zu
nehmen.


 – Im Mai wurde
der belgische Radsportstar Frank Vandenbroucke wegen des Ankaufs von
Medikamenten gesperrt.


 – Im Juni wurde
Marco Pantani, der Vorjahressieger der Tour de France und einer der Fahrer, die
Lance am meisten fürchtete, kurz vor seinem zweiten Sieg im Giro d’Italia wegen
Überschreitung des Hämatokritwerts von 50 Prozent gesperrt.


 – Mitte Juni
erschien im Nachrichtenmagazin Der Spiegel ein Enthüllungsbericht
über Dopingpraktiken im größten deutschen Radrennstall, dem Team Telekom, für
das auch Bjarne Riis und Jan Ullrich fuhren. Der Artikel brachte ausführliche
Einzelheiten bis hin zu Trainingsplänen (EPO hieß
bei Telekom »Vitamin E« und kostete viel weniger
als bei uns – sie bezahlten nur ungefähr 50 Dollar für 1000 Einheiten, wir
dagegen fast 100). In dem Bericht war von einer Privatklinik die Rede, über die
die Versorgung gelaufen sei; Zitate von Teamtrainern belegten, dass Riis bei
der Tour 1995 – einem der wenigen Rennen, die er nicht gewonnen
hatte – mit einem Hämatokritwert von 56,3 gefahren sei. Wir verfolgten die
Berichterstattung und die anschließende öffentliche Debatte mit gemischten
Gefühlen: Einerseits fürchteten wir ähnliche Enthüllungen über uns, waren aber
andererseits erleichtert, nicht unter solchem Druck durch die Öffentlichkeit zu
stehen wie die großen europäischen Teams.


 – Ende Juni
verletzten sich sowohl Riis als auch Ullrich bei der Tour de Suisse – Riis
brach sich den Ellenbogen, Ullrich erwischte es am Knie –, und zwar so schwer,
dass sie nicht bei der Tour de France antreten konnten.


All das kam zusammen und machte aus der Tour 1999 eines
der ergebnisoffensten Radrennen aller Zeiten, die erste Tour seit 50 Jahren
ohne einen ehemaligen Gesamtsieger am Start! Lance stand auf einer langen
Kandidatenliste, zusammen mit Alex Zülle (jetzt nicht mehr bei Festina und nach
einer kurzen Sperre und einer Geldstrafe wieder zugelassen), dem französischen
Favoriten Richard Virenque (für den das Gleiche galt), dem spanischen
Bergspezialisten Fernando Escartín, den Italienern Ivan Gotti und Wladimir
Belli sowie Bobby Julich. Die Veranstalter machten das Beste aus dieser Lage,
indem sie von einer »Tour der Erneuerung« sprachen.


Wie die meisten gab ich Lance keine großen Gewinnchancen, vor allem,
weil er am Berg erst noch beweisen musste, dass er in der Spitze mithalten
konnte. Außerdem machte ich mir Sorgen wegen unserer Motoman-Verschwörung.
Jedes Mal, wenn ich einen Gendarmen sah, dachte ich an Philippe, der irgendwo
da draußen mit unserem EPO und dem Mobiltelefon
herumkarjolte. Wenn er nun angehalten und kontrolliert wurde? Wenn er alles
gestand – der Polizei, der Presse? Auf einmal kam mir die Motoman-Geschichte
wie ein irrsinnig riskantes Glücksspiel vor. Wenn Lance sich ebenfalls Sorgen
machte, zeigte er es nicht. Er ist immer dann in seinem Element, wenn er einen
Einsatz wagt, einen Schritt weitergeht, seinen Zug macht. Wenn er mir meine
Sorgen ansah, beruhigte er mich sogleich. Es klappt schon.
Die Sache ist narrensicher. Wir werden ihnen alle die beschissenen Ohren lang
ziehen. Auch Johan Bruyneel war offenbar sehr zuversichtlich.




JONATHAN VAUGHTERS: Ein paar Tage vor
dem Tourstart ging ich zu Johan und fragte ihn geradeheraus, ob das Team
irgendetwas nach Frankreich einschmuggeln würde. Ich hatte gesehen, wie es dem
Festina-Team ergangen war, und, ehrlich gesagt, eine Scheißangst, verhaftet zu
werden. Ich frage Johan also: »Wir bringen doch nichts Illegales nach
Frankreich mit, oder?« Johan lächelt, ein breites wissendes Lächeln, und
erwidert: »Du musst dir überhaupt keine Sorgen machen.«


Das Komischste war, dass die Tour fast geplatzt wäre,
bevor sie auch nur begonnen hatte. Einen Tag oder so vor dem Start berichtete
Johan, offizielle Tests der Veranstalter hätten gezeigt, dass mehrere unserer
Hämatokritwerte gefährlich nahe daran seien, die 50-Prozent-Grenze zu
überschreiten. Ich weiß die genauen Zahlen nicht mehr, aber sie lagen alle in
den oberen Vierzigern. George war 50,9 (damals wurde die Sperre noch so
interpretiert, dass man noch fahren durfte, solange eine 50 vor dem Komma
stand; später wurde der Wert auf 50,0 gesenkt). De facto war keiner von uns
positiv, aber doch verdammt dicht dran, und das sah in den Augen der UCI nicht besonders gut aus. Ich weiß noch, Jonathan
Vaughters war besonders besorgt. Nun, wir machten uns daran, das Problem auf
die übliche Weise zu lösen: Wir nahmen Salztabletten und tranken so viel Wasser
dazu, wie es nur ging. Jonathan erzählte, er habe in dieser Nacht alle zwei
Stunden aufs Klo gemusst.


Dann wurde es noch einmal ganz, ganz eng. Am Tag des Prologs fuhren
wir den 6,8 Kilometer langen Parcours ein letztes Mal ab, und Lance wollte
testen, ob er die letzte schwere Steigung in einem großen Gang bewältigen
konnte. So pufferte er in vollem Speed auf der Ebene los, schaute kurz runter,
um die Kettenblätter zu checken – als direkt vor ihm ein Fahrzeug des
Streckenfunks mitten in die Straße zog. Lance wäre tatsächlich ungebremst in
ihn hineingebrettert, hätte George das Auto nicht gesehen und sofort
losgebrüllt. Lance sah gerade noch rechtzeitig hoch, drehte sich noch leicht
weg und wurde dann vom Seitenspiegel gestreift. Er stürzte, blieb aber
unverletzt. Ich frage mich manchmal, was geschehen wäre, wenn George nicht
aufgepasst und keinen Warnruf ausgestoßen hätte.


Lance gewann den Prolog mit Bravour. Sieben Sekunden vor Zülle! Ich
glaube, er selbst war hinterher nicht weniger fassungslos als alle anderen. Er
fuhr über die Ziellinie und wusste gar nicht, was er nun tun sollte. Der Erste,
den er umarmte, war das Teufelchen, Dr. del Moral. In den Interviews, die er
danach geben musste, wirkte Lance auf charmante Weise unbeholfen und um Worte
verlegen. Er sagte immer dasselbe – wie toll es für sein Team, für die
Betreuer, für alle überhaupt sei. Dieser Sieg fühlte sich irgendwie nicht echt
an, ein Sieg auf Zeit. Wie ein Irrtum, der sicher bald korrigiert werden würde.


Zwei Tage später geschah das genaue Gegenteil. Die zweite Etappe
führte durch die Bretagne und unter anderem auch über die Passage du Gois, eine
schmale Dammstraße zwischen der Insel Noirmoutier und dem Festland, die
überhaupt nur bei Ebbe befahrbar ist. Die Tourveranstalter lieben spektakuläre
Bilder, deswegen mussten wir jetzt bei etwa Kilometer 80 wie der Teufel über
diesen schmalen, nassen und rutschigen Damm rasen. Lance und George hatten sich
vorausschauenderweise nach vorne durchgekämpft; der Rest von uns versuchte sich
ihnen anzuschließen, falls es zu einem Sturz kam. Es kam, wie es kommen musste:
Gleich am Anfang dieser verdammten Fahrt über den Schlick rutschte jemand in
der Mitte des Feldes weg. Die folgende Massenkarambolage wirbelte Dutzende
Fahrer durch die Luft, blockierte den Weg und kostete Jonathan Vaughters die
weitere Teilnahme an der Tour. Die meisten Favoriten – unter ihnen Zülle, Belli
und Gotti – saßen hinter dem Massensturz fest. In wilder Panik sprangen sie
wieder auf die Räder und versuchten die Spitze einzuholen, doch dieser Zug war
abgefahren.


Mit einem Mal hatte Lance jetzt einen enormen Vorsprung von sechs
Minuten auf seine Hauptrivalen. Es hieß allgemein, da habe er Glück gehabt;
aber wir, die wir dabei gewesen waren, und vor allem Lance selbst sahen es
nicht so. Jeder wusste, dass die Dammstraße rutschig sein würde. Stürze waren
da absehbar. Jeder hatte die Chance gehabt, beizeiten in die Spitze
vorzufahren. Es war so wie immer: Eine vermeintliche Unfairness trug dazu bei,
die Tour fair zu machen, weil eben jeder mit ihr zu kämpfen hatte. Entweder man
schaffte es – oder eben nicht. Punkt.


Aber die Tour war ja noch lange nicht vorbei. Allen war klar, das
achte und das neunte Teilstück würden die Schlüsseletappen sein: ein 56
Kilometer langes Zeitfahren in Metz, gefolgt von einem Ruhetag, und dann die
Königsetappe – eine brutale Folge von drei Anstiegen: zuerst hoch zum
Télégraphe, weiter über den Galibier und schließlich hinauf zum Ziel im
italienischen Skiort Sestriere. Während wir uns diesem Showdown näherten,
peitschten die Medien eine Woche lang die Emotionen hoch – mit den stets
gleichen dicken Überschriften: War das Peloton wirklich sauber? Würde Lance,
der auf den europäischen Monster-Bergetappen bislang nie brilliert hatte (bei
seinen vier Versuchen hatte er die Tour nur einmal beendet, als
Sechsunddreißigster), seinen Konkurrenten auch in der Kletterdisziplin
widerstehen können?


Ein paar Tage zuvor taten wir, was nötig war. Philippes geheimes
Telefon klingelte, er schlängelte sich durch die Menge und lieferte. Weil wir
das EPO nicht mit ins Hotel nehmen wollten, fanden
die Injektionen meistens im Wohnmobil statt. Das lief so ab: Nach dem
Zieleinlauf der Etappe gingen wir sofort ins Wohnmobil, uns waschen, etwas
trinken und uns umziehen. Die Spritzen warteten dort schon, manchmal in den
Turnschuhen versteckt, in den Sporttaschen.


Der Anblick der Spritze bereitete mir jedes Mal Herzklopfen. Man
wollte die Injektion am liebsten sofort hinter sich bringen – rein mit dem
Zeug und dann weg mit den Beweisen. Manchmal setzte del Moral die Spritzen,
manchmal wir selbst, je nachdem, was schneller ging. Und schnell waren
wir – das Ganze dauerte höchstens 30 Sekunden. Präzision war Nebensache:
Arm, Bauch, jede Stelle war recht. Wir gewöhnten uns an, die gebrauchten
Spritzen in einer leeren Coladose zu verstecken. Sie passten genau durch die
Öffnung – plonk, plonk, plonk –, man hörte die Nadeln
klappern. Diese Coladose behandelten wir dann sehr vorsichtig. Sie war die radioaktive Coladose, die uns Tour und Karriere kosten, das
Team ruinieren und uns womöglich in ein französisches Gefängnis bringen konnte.
Waren die Spritzen einmal in der Dose, zerknüllten und verbeulten wir sie,
damit sie richtig nach Abfall aussah; del Moral verstaute sie ganz unten in
seinem Rucksack, setzte seine Pilotenbrille auf, öffnete die windige Tür des
Wohnmobils und ging durch die Knäuel von Fans, Journalisten, Funktionären und
sogar Polizisten, die sich um den Bus drängten, einfach davon. Alle wollten
Lance sehen. Keiner achtete auf den unauffälligen Typen mit dem Rucksack, der
unsichtbar zwischen ihnen verschwand.


Im Zeitfahren der achten Etappe schlug Lance sich gut und gewann mit
fast einer Minute Vorsprung vor Zülle (ich war auch nicht schlecht – fünfter
Platz). Aber alle warteten auf die neunte Etappe – den Aufstieg nach Sestriere.
Die erste große Bergetappe der Tour ist jedes Mal eine Art Coming-out-Party,
der Augenblick, in dem die Rundfahrt wirklich beginnt. Alle schauen hin, wenn
die Sieganwärter ihre Karten endlich auf den Tisch legen.


Der Morgen war kalt und regnerisch. Im ersten Teil der Etappe gab es
zahlreiche Ausreißversuche; alle versuchten sich ins Bild zu setzen. Frankie
leistete exzellente Arbeit als Kontrolleur – er behielt potenzielle Ausreißer
permanent im Blick und stellte sicher, dass kein Favorit etwa das Weite suchte.
Wir schützten Lance, so lange wir konnten, dann ließen wir uns zurückfallen und
ihn mit der Spitzengruppe allein. Einige Fahrer brachen unerwartet aus;
Escartín und Gotti, die allgemein als die Top-Bergspezialisten galten, setzten
nach. Der weitere Ablauf schien klar: Lance hatte sich gut gehalten, aber jetzt
war die Zeit für die echten Kletterkönige gekommen. Und hier hatten Escartín
oder Gotti sicher die besten Karten.


Etwa acht Kilometer vor dem Ziel geschah dann das Unerwartete: Lance
griff an, überholte Escartín und Gotti und donnerte allein los, um sich den
Etappensieg zu sichern. Ich wusste, er fuhr wie vom Teufel gehetzt, weit vor
mir hörte ich das Brausen der aufgeregten Menge. Johan und Thom Weisel
schickten ekstatische Schreie über den Teamfunk. Doch erst am Abend, als ich
die Höhepunkte der Etappe im Fernsehen sah, begriff ich, wie unwiderstehlich
Lance da angetreten hatte.


»Armstrong passierte sie, als wären sie auf der Stelle stehen
geblieben!«, rief Kommentator Paul Sherwen. Lance’ Angriff auf Escartín und
Gotti war umso eindrucksvoller, weil er ihn nicht im Stehen lanciert hatte, wie
man es bei einer Attacke meist macht, sondern im Sitzen. Sein Rhythmus änderte
sich kaum, er wurde nur immer schneller, während er seine monströse Übersetzung
knetete. Und die anderen fielen zurück wie trockenes Herbstlaub. Ich wusste,
wie stark Lance war, schließlich hatten wir täglich nebeneinander trainiert.
Aber hier wurde auch ich aufmerksam, so wie eine Menge anderer Leute. Das war
ein neuer Lance, einer, den ich noch nicht kannte. Er hatte eine neue Dimension
erreicht.


Sofort meldeten sich die Zweifler. Später hörten wir, dass ein paar
alte Hasen unter den Reportern im Pressezentrum laut gelacht hatten, als Lance
seinen Vorstoß lancierte – nicht aus Bewunderung, sondern weil er ihrer Ansicht
nach so offensichtlich gedopt wirkte. Die Medienberichte am nächsten Tag
beschrieben Lance als »Außerirdischen«, das Codewort der Presse für einen
gedopten Fahrer. Die Sportzeitung L’Équipe schrieb,
Armstrong sei »sur une autre planète« – auf einem
anderen Planeten.


Es kam noch schlimmer. Die Tageszeitung Le Monde enthüllte,
Lance sei nach dem Prolog positiv auf Cortison getestet worden, was einen
kurzen, aber sehr intensiven Sturm der Entrüstung auslöste, und zwar nicht nur
gegen Postal, sondern gegen die gesamte Tour, die sich keinen neuen
Dopingskandal leisten konnte. Mit Lance hatten sie das perfekte Comeback, die
Verkörperung der triumphalen Wiederauferstehung aus dem Dunkel der
Festina-Affäre. Das alles stand plötzlich auf dem Spiel.


Das Postal-Team und Lance erledigten die Sache auf die einfache Art.
Sie dachten sich eine Erklärung aus: Lance habe sich am Sattel wund gescheuert
und eine Hautcreme gebraucht, die Cortison enthielt; deren Rezept wurde
zurückdatiert.[3]
Obwohl die Zweifler insistierten, Armstrong habe das Mittel auf seinem
medizinischen Fragebogen bei der Tour-Anmeldung nicht angegeben, schien das
außer einigen Journalisten niemanden zu interessieren. Die UCI wollte Lance nicht zu Fall bringen; sie akzeptierte
 das Rezept, und die Tour der Erneuerung konnte weitergehen.[4]


Damals veränderte die Tour ihr Gesicht; ab sofort ging es vor allem
auch darum, die Berichterstattung und damit die Journalisten zu kontrollieren. 1999
wollten die Medien sich, wie in all den anderen Jahren, eigentlich auf das
Drama und die Romantik der Tour de France konzentrieren und die Dopingfrage so
weit wie möglich ausklammern. Doch nicht alle. Eine kleine Gruppe versteifte
sich auf unbequeme Fragen. Armstrong nannte sie die »Trolle«. Die
Rollenverteilung war einfach: Die Trolle wollten Lance zur Strecke bringen, und
er versuchte ihnen zu entkommen.


Zuerst war Lance nicht sehr gut in diesem Spiel. Er fühlte sich
angegriffen, wirkte unausgeglichen und reizbar. »Das geht jetzt schon eine
Woche so, und niemand hat etwas gefunden«, sagte er in einem Interview mit
etwas zu lauter Stimme. »Und auch Sie werden nichts finden. Ob L’Équipe, Channel 4, eine spanische Zeitung, eine
holländische Zeitung, eine belgische – da gibt’s nichts zu finden.« Ein
andermal betonte er: »Ich bin nie positiv getestet worden. Mir konnte noch nie
jemand etwas nachweisen.«


Noch nie etwas nachweisen?


Aber Lance lernte schnell. Bei einer Pressekonferenz meinte ein
Journalist, vielen Menschen komme sein Erfolg wie ein Wunder vor. Ob er das nicht
auch finde? Lance, der nicht religiös ist, überlegte zwei Sekunden und lieferte
dann eine geniale Antwort.


»Doch, es ist wirklich ein Wunder«, erwiderte er. »Weil ich vor 15
oder 20 Jahren überhaupt nicht überlebt hätte, geschweige denn jetzt bei der Tour
antreten oder sie gar anführen könnte. Also, ja, ich halte das für ein Wunder.«


Als die Trolle die Cortisongeschichte nicht ruhen lassen wollten,
tat Lance, was er am besten konnte: Er griff sie frontal an. Zuerst bezeichnete
er Le Monde (eine angesehene, seriöse Tageszeitung)
als »Revolverblatt« und ihre Berichte als »Aasgeier-Journalismus«. Er baute
seine Verteidigung aus; statt sich auf sich selbst zu beziehen, nahm er die
Motive und die Glaubwürdigkeit seiner Angreifer ins Visier. Als ein hartnäckiger
Reporter bei einer Pressekonferenz keine Ruhe geben wollte, fragte Lance ihn:
»Mister Le Monde, nennen Sie mich einen Lügner oder Doper?«


So etwas hätte ich nie gewagt – und was hätte ich denn sagen sollen,
wenn der Journalist geantwortet hätte: »Ich nenne Sie sogar beides«? Aber Lance
zeigte mir, was ein ungebremster Frontalangriff wert sein kann. Er kam damit
durch, weil er wirklich glaubte – und noch immer glaubt –, dass sein Handeln
kein Betrug war, denn schließlich waren alle Tour-Favoriten auf Cortison, alle
hatten ihren Motoman, und alle taten alles, um zu gewinnen. Und wer das nicht
tat, war ein Choad und verdiente es gar nicht, zu gewinnen.


Öfter schon habe ich gesagt, man hätte uns damals an die besten
Lügendetektoren der Welt anschließen können; man hätte uns fragen können, ob
wir gelogen und betrogen hätten. Der Test hätte uns nicht überführt. Und zwar
nicht, weil wir uns etwas vormachten – wir wussten, wir brachen die
Regeln –, sondern weil wir das nicht für Betrug hielten. Es schien uns nur
fair, die Regeln zu brechen, weil wir wussten, alle anderen taten es auch.


Nennen Sie mich einen Lügner oder Doper?


Ich glaube, dies war der Moment, in dem Lance die Oberhand gewann.
Er zeigte ihnen, dass er nicht wie die anderen war, dass er sich nicht winden
und halbherzige Ausflüchte murmeln und alles abstreiten würde, bis die Trolle
ihn am Ende niedermachten. Und es funktionierte. Die Presseberichte des
nächsten Tages hielten sich nicht mit Verdächtigungen oder positiven Tests auf,
sondern drehten sich vielmehr um Lance’ Kampf gegen die Anschuldigungen, einen
Kampf, der einen unweigerlich an seinen Kampf gegen den Krebs und die Rückkehr
in den Sport erinnern musste. Lance attackierte seine Zweifler genauso wie den
Krebs, und es funktionierte.


Journalisten waren natürlich nicht die Einzigen, mit denen er es
aufnehmen musste. Da gab es noch den französischen Fahrer Christophe Bassons.
Er war ein interessanter Mensch, ein großes Naturtalent (sein VO2-Max, der maximale Sauerstoffaufnahmewert, lag bei 85,
zwei Punkte über dem von Lance), der das Doping nicht nur verweigerte, sondern
auch die Omertà brach, indem er sich offen dagegen aussprach. Seine
Teamkameraden nannten ihn »Monsieur Propre« – den Saubermann. Ein echtes
Problem für Lance war, dass Bassons den Mund nicht halten konnte. Während er
die Tour 1999 fuhr, schrieb er zugleich eine Kolumne für Le
Parisien, in der er die Dinge beim Namen nannte: Die Festina-Affäre
hatte nichts geändert.


Lance klärte das Problem unverzüglich. Am Tag nach seinem Sieg in
Sestriere fuhr er unterwegs an Bassons heran und erklärte ihm, seine Kommentare
schadeten dem Radsport; Bassons entgegnete, er schreibe schließlich nur die
Wahrheit; Lance schlug ihm daraufhin vor, sich zu verpissen und aus dem
Radsport zu verabschieden.


Die anderen Fahrer hätten sich jetzt auf Bassons’ Seite stellen und
ihre Stimme erheben können. Aber warum auch immer – vielleicht aus Angst,
vielleicht wegen Lance’ Charisma, vielleicht aus purer Gewohnheit – sie
schwiegen. Auf dieser Etappe und am nächsten Tag wurde klar, dass Bassons
isoliert dastand. Niemand verteidigte ihn. Die anderen sprachen auch nicht mehr
mit ihm, nicht einmal seine eigenen Teamkameraden. Bassons verstand und
erklärte am nächsten Tag seine Aufgabe.


Mitten in diesem Tohuwabohu fanden wir als Team immer enger
zusammen. Da Lance das Gelbe Trikot trug, mussten wir das Rennen kontrollieren,
und das kostete unsere ganze Kraft. Es wurde härter. Jonathan war bereits
ausgefallen; dann verloren wir auch noch Peter Meinert Nielsen, der sich eine schwere
Sehnenentzündung im Knie zuzog. Die Tage liefen alle gleich ab: Johan erklärte
uns eine komplexe Strategie, die es gewöhnlich erforderte, dass wir die Etappe
größtenteils kontrollierten. Dann warf uns Lance ein paar lockere Worte zu, und
uns wurde wieder bewusst, was wir hier Unwahrscheinliches vollbrachten: Wir,
die geborenen Verlierer in zwei schrottreifen Wohnmobilen, waren gerade dabei,
das härteste Radrennen der Welt zu gewinnen! Und es funktionierte: Jeden Tag
gingen wir emsig ans Werk, uns selbst zu begraben, und sorgten dafür, dass
Lance das Gelbe Trikot behielt.


Im weiteren Verlauf der Tour bauten die Fahrer, die kein Edgar
bekommen konnten, immer mehr ab. Sie fuhren gnadenlos auf paniagua und
leisteten wirklich Übermenschliches. Wir überlegten, wie wir wohl helfen
könnten. Eines Abends in der zweiten Woche hatten wir etwas Edgar übrig – ein
paar Tausend Einheiten vielleicht. Was sollten wir damit anfangen? Wegwerfen
wollten wir es nicht, nehmen aber auch nicht, um unseren Hämatokritwert nicht
zu hoch zu drücken. Lance machte dann den Vorschlag, es Frankie zu geben.
Jemand wurde zu ihm ins Zimmer geschickt; wie sich herausstellte, war Frankie
vor lauter Erschöpfung schon eingeschlafen. Als man ihn weckte, nickte er müde
und nahm das Geschenk an.


Mit jeder überstandenen Etappe rückte der Zieleinlauf in Paris
näher. Wir versuchten, nicht an den Gesamtsieg zu denken, sondern
konzentrierten uns darauf, Zülle und die anderen Favoriten in Schach zu halten.
Am 21. Juli jedoch, als wir in das Pyrenäenstädtchen Pau einrollten, lag Lance
immer noch in Führung und die letzte Bergetappe hinter uns. Jetzt wurde die
Chance auf den Sieg plötzlich real. Wenn nicht noch eine Katastrophe
dazwischenkam – ein schwerer Sturz, eine plötzliche Krankheit oder Verletzung –, würde Lance allen Ernstes die Tour de France gewinnen.


Die einzige schlechte Nachricht war, dass einer aus unserem Team es
langsam nicht mehr schaffte: Philippe. Motoman war am Ende. Ich konnte es
nachfühlen: Tag für Tag, Woche für Woche der Tour hinterherzufahren war
bestimmt anstrengend. Alles wimmelt vor Menschen, Straßen werden gesperrt, alle
Hotels sind ausgebucht. Philippe übernachtete, wo es gerade ging – im Zelt, in
improvisierten Biwaks am Straßenrand oder auf Parkplätzen. Bei einem Telefongespräch
mit Johan oder Lance gestand er uns dann, dass er nicht mehr konnte. Da ging
nichts mehr. Zum Glück hatten wir das Rennen jetzt, eine Woche vor Schluss, in
der Tasche. Motoman wurde verabschiedet und durfte nach Nizza zurückfahren.[5]


Kurz vor der Schlussetappe schlug Lance Kevin und mir vor, es wäre
doch nett, wenn wir uns bei Philippe für seine harte Arbeit erkenntlich zeigen
könnten. Wir wussten, dass Lance einige seiner Betreuer und sonstigen
Teammitarbeiter mit Rolex-Uhren bedachte, also beschlossen Kevin und ich, auch
Philippe eine zu schenken. Wir legten zusammen, und Becky, Kevins Verlobte,
kaufte die Uhr in Nizza und brachte sie mit nach Paris.


Die letzte Woche lief dann ab wie ein Uhrwerk; alles ging so
reibungslos und schnell, dass wir es gar nicht richtig glauben konnten, als wir
es dann in trockenen Tüchern hatten. Nach dem Zieleinlauf kam noch die
traditionelle Parade die Champs-Élysées hinunter zum Arc de Triomphe. Überall
enorme Menschenmengen, die amerikanische und texanische Flaggen schwenkten. Wir
stiegen von den Rädern und liefen in ungläubiger Glückseligkeit über die
Pflastersteine, umarmten unsere Frauen, unsere Familien und einander.
Champagnerkorken knallten, eine Million Blitzlichter zuckten, irgendwer in der
Menge spielte Tuba. Es war wie in einem Hollywood-Film.


Die Siegesfeier war genauso phantastisch. Thom Weisel mietete das
oberste Stockwerk des Musée d’Orsay, der weltberühmten Gemäldegalerie am Ufer
der Seine; ungefähr 200 Sponsoren, Familienmitglieder und Freunde waren eingeladen.
Weisel triumphierte, prostete jedem zu, den er traf, und erinnerte ihn daran,
dass wir gerade die beschissene Tour de France gewonnen hatten. Lance’ Agent
Bill Stapleton stand mit seinem Telefon auf dem Balkon und vereinbarte einen
Termin nach dem anderen – Letterman, Leno, Nike, die Today
Show und immer so weiter, das Display blinkte wie die Leuchtreklame am
Times Square. Irgendwann während der Party klingelte dann auch Lance’
Mobiltelefon. Er stand auf, ging hinaus und kam einige Minuten später zurück.


»Cool«, sagte er. »Das war eben Präsident Clinton.«


Es war an der Zeit, denjenigen zu danken, die all das ermöglicht
hatten. Lance stieg aufs Podium und erklärte: »Ich habe heute das maillot jaune auf die Champs-Élysées getragen, aber mein
eigener Anteil an diesem Erfolg ist vielleicht gerade einmal so groß wie der
Reißverschluss. Der ganze Rest – Brust und Rücken, Ärmel und Kragen sind der
des Teams, seiner Mitarbeiter und meiner Familie. Und das meine ich von ganzem
Herzen.«


In all dem Trubel schafften wir es, eine ruhige Ecke für eine kleine
private Zeremonie zu finden. Kevin und ich überreichten einem erschöpften, aber
glücklichen Motoman seine Rolex, die Belohnung dafür, dass er den Sieg möglich
gemacht hatte. Wir umarmten ihn, und er probierte die Uhr an. Sie passte
perfekt.[6]
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2000: DIE SIEGMASCHINE


Du und Haven, ihr solltet nach Nizza umziehen.


Lance sagte das beiläufig, aber es fühlte sich wichtig an. Im Herbst
1999 wohnte ich immer noch in Girona, aber es war klar, dass sich der
Schwerpunkt des Teams nach Nizza verlagert hatte, in diese wunderschöne Stadt
im Herzen der französischen Riviera. Lance und Kristin lebten dort, ebenso
Kevin Livingston und seine jetzige Frau Becky sowie Frankie Andreu und seine
Frau Betsy. Michele Ferrari war nur eine halbe Auto-Tagesfahrt entfernt. Haven
hatte vor Kurzem bei Hill Holliday gekündigt, jetzt konnten wir in Europa
zusammenleben. In Nizza zu wohnen, das hörte sich mehr als perfekt an: Wir
würden alle zusammen sein, gemeinsam trainieren, arbeiten, leben und uns auf
die nächste Tour vorbereiten. Haven und ich zogen also im März 2000 in ein
kleines gelbes Haus am Ende einer mit Rosen überwachsenen Gasse in
Villefranche-sur-Mer, knapp zwei Kilometer von Lance und Kristin entfernt.
Außerdem hatten wir zum ersten Mal Geld: einen neuen Jahresvertrag über 450 000
Dollar (eine kräftige Steigerung von 300 000 Dollar im Vergleich zum letzten
Jahr) sowie einen Bonus von 100 000 Dollar, wenn ich mithalf, Lance einen
weiteren Tour-Sieg zu sichern.


Es fühlte sich an wie ein Umzug auf einen anderen Planeten: Im Hafen
dümpelten die Jachten der Milliardäre, am Ufer flanierten die älteren
französischen Ehepaare mit gewaltigen Sonnenbrillen und winzigen Hunden. Von
unserem neuen Wohnort aus hatten wir einen Blick auf Nellcôte, die Villa, in
der die Rolling Stones 1971 ihre LP Exile on Main Street aufgenommen hatten. Monaco war gleich
nebenan. Es war ein Ort, an dem man auf der Straße einer glamourösen Frau
begegnete, und eine Sekunde später dämmerte es einem: Mensch,
das war doch Tina Turner.


Kevin, Lance und ich. Wir fuhren meist zusammen, manchmal stieß auch
noch Frankie dazu. Meist trafen wir uns auf der Straße am Meer und machten uns
dann auf den Weg ins bergige Hinterland nördlich von Nizza. Ein Training dieser
Art ist in etwa so, als würde man mit Freunden zusammensitzen und gemeinsam
einen Film anschauen – in diesem Fall war der Film die französische Landschaft,
die an uns vorbeirauschte. Wie beim Filmeschauen verbrachten wir die meiste
Zeit damit, Unsinn zu reden, unsere Beobachtungen anzustellen und miteinander
herumzualbern.


Wir hatten alle unsere Rollen. Frankie war der Anker: klarsichtig
und nicht aus der Ruhe zu bringen. Kevin war der Temperamentsbolzen: mit
übersprudelndem Humor, albernen Witzen und einem stetig wachsenden Repertoire
von persönlichen Eindrücken (auf Zuruf gab er Michele Ferrari: Aaaah, Tyler, du bist zu fett!). Ich war der Kumpel und
Helfer, der Stille mit dem trockenen Humor, der alles sah und nicht viel
redete.


Lance war der große Boss, beflügelt von diesem neuen Leben und vom
Erfolg. Er war schon früher sehr entschieden aufgetreten, aber jetzt schien
sich diese Entschiedenheit noch verdoppelt zu haben. Er kümmerte sich um alles.
An einem Tag waren Technologie-Aktien die beste beschissene
Investition auf dem Markt; am nächsten Tag war es irgendeine Bäckerei in
der Normandie, die das beste beschissene Brot hatte, das du je gegessen hast; beim nächsten Mal ging es um
irgendeine Band, die beste beschissene Band, die du je
gehört hast. Und meistens hatte er auch noch recht.


Lance hatte auch ein Auge auf die Konkurrenz. Er verbrachte viel
Zeit mit Gesprächen über Ullrich, Pantani, Zülle und die anderen. Lance wusste
eine Menge – wer mit welchem Arzt zusammenarbeitete, wer sich auf welches
Rennen vorbereitete, wer fünf Kilo Übergewicht hatte, wer vor der Scheidung
stand. Lance war eine Einmannzeitung: Ging man mit ihm zwei Stunden trainieren,
wusste man hinterher Bescheid über das gesamte Peloton.


Manchmal war er zu gesprächig. Ich erinnere mich, dass ich einmal
mit ihm und Kevin in einem Hafenrestaurant in Nizza saß, und Lance sprach über
eine neue Art von EPO, die seinen Informationen
zufolge einige spanische Fahrer verwendeten. Er sprach ziemlich laut und offen,
er verwendete keine Codewörter, und ich wurde nervös, hoffte, dass am nächsten
Tisch nicht jemand saß, der Englisch verstand. Ich war so beunruhigt, dass ich
tatsächlich so etwas sagte wie: »Hey, Mann, hier könnten die Wände Ohren
haben.« Aber ihm schien das nichts auszumachen, er plauderte munter weiter. Es
war wie mit seinem EPO-Depot im Kühlschrank.
Während wir anderen halb verrückt vor Angst waren, erwischt zu werden, benahm
sich Lance, als sei er unverwundbar. Vielleicht gab es ihm auch mehr
Sicherheit, so zu tun, als sei er unverwundbar.


Von Lance lernte ich viel, aber meine wahre Ausbildung fand alle
paar Wochen statt, wenn Michele Ferrari zu Besuch kam. Ferrari war unser
Trainer, unser Arzt, unser Gott. Er dachte sich gern Trainingseinheiten aus,
die wie Folterinstrumente wirkten: Sie brachten uns fast um, aber eben nicht
ganz. In späteren Jahren hörten wir oft, wie Lance in der Öffentlichkeit
erzählte, Chris Carmichael sei sein offizieller Coach – und Carmichael baute
auf dieser Beziehung ein beachtliches Unternehmen auf. Ich wusste, dass die
beiden befreundet waren. Die Wahrheit ist jedoch, dass Lance in all den Jahren,
in denen ich mit ihm trainierte, niemals Chris’ Namen erwähnte oder einen Rat,
den er von ihm bekommen hatte. Ferraris Namen nannte Lance dagegen mit fast
ärgerlicher Häufigkeit. Michele sagt, wir sollten dies tun.
Michele sagt, wir sollten das tun.[1]


Ich musste noch viel lernen. Bis dahin hatte ich trainiert wie die
meisten Radprofis der alten Schule – nach Gefühl. O ja, ich betrieb
Intervalltraining und zählte die Stunden, ging dabei aber nicht sehr
wissenschaftlich vor. Man kann das an meinen Trainingstagebüchern ablesen, in
denen an den meisten Tagen nur eine einzige Zahl steht: Wie viele Stunden ich
gefahren bin – je mehr, desto besser. Das hörte in dem Augenblick auf, als
ich nach Nizza kam. Lance und Ferrari zeigten mir, dass es mehr
Trainingsvariablen gab, als ich mir je hätte träumen lassen, und sie alle waren
wichtig: Wattzahlen, Trittfrequenzen, Intervalle, Herzfrequenz-Zonen, Joules,
Milchsäure und, natürlich, der Hämatokritwert. Jede Trainingsfahrt war eine
mathematische Aufgabe, eine präzise ausgearbeitete Reihe von Werten, die es zu
erreichen galt. Das hört sich einfach an, war aber in Wirklichkeit unglaublich
schwierig. Sechs Stunden lang radzufahren ist die eine Sache. Etwas ganz
anderes ist es, sechs Stunden lang radzufahren und dabei nach einem Programm
von Wattzahlen und Trittfrequenzen zu arbeiten, vor allem dann, wenn einen
diese Wattzahlen und Trittfrequenzen an den Rand der körperlichen
Leistungsfähigkeit bringen. Mithilfe stetig zugeführter Dosen von Edgar und den
roten Pillen trainierten wir, wie ich es mir niemals hätte vorstellen können:
Tag für Tag fiel ich nach der Rückkehr nach Hause völlig erschöpft und wie
bewusstlos ins Bett.


Ferrari reiste etwa einmal im Monat aus seinem Wohnort Ferrara an,
um uns zu testen. Seine Besuche glichen wissenschaftlichen Experimenten,
allerdings maß er nur nach, auf welche Art und Weise wir ihn enttäuschten. Er
wohnte immer bei Lance und Kristin, also fuhr ich morgens zur Untersuchung hin.
Er erwartete mich mit Waage, Fettkaliper und Blutzentrifuge. Die Zange kniff,
die Zentrifuge rotierte.


Und Ferrari schüttelte den Kopf.


»Aaah, Tyler, du bist zu fett.«


»Aaah, Tyler, dein Hämatokritwert ist zu niedrig.«


Ferrari testete uns gerne am Col de la Madone, einer steilen, zwölf
Kilometer langen Bergstrecke ganz in der Nähe von Nizza. Manchmal fuhren wir
mit allmählich gesteigerter Wattzahl eine einen Kilometer lange Teststrecke
bergauf. Ferrari bestimmte dann den Laktatwert in unserem Blut und übertrug die
Ergebnisse in ein Schaubild, sodass wir unsere anaerobe Schwelle erkennen
konnten (das zeigte uns, wie viel Energie wir dauerhaft mobilisieren konnten,
ohne zu übersäuern). Dann fuhren wir die gesamte Steigung mit maximalem Tempo
und jagten den Motor bis zum Anschlag hoch. Am Col de la Madone für Ferrari gut
zu fahren, fühlte sich fast so wichtig an wie ein Rennsieg.


Ich benutzte Ferrari als Informationsquelle. Die Fragen an ihn
schrieb ich gerne auf Papierservietten, damit ich sie nicht vergaß. Er erklärte
mir, warum Hämoglobin eine bessere Messgröße für das Energiepotenzial war als
der Hämatokritwert – weil sich die Sauerstoffbindungsfähigkeit des Blutes über
das Hämoglobin genauer messen ließ. Er beschrieb, wie eine höhere Trittfrequenz
die Muskeln weniger belastet und die Last von der Physis (den Muskelfasern) an
einen dafür geeigneteren Ort verlagert: ins Herz-Kreislauf-System und ins Blut.
Er erklärte mir, die beste Messgröße für die körperliche Leistungsfähigkeit sei
die Bestimmung der Wattzahl pro Kilogramm – die produzierte Energiemenge wird
dabei durch das Körpergewicht geteilt. Ferrari sagte, 6,7 Watt pro Kilogramm
seien die magische Zahl, denn so viel brauche man für einen Sieg bei der Tour.


Michele war besessen vom Gewicht – und damit meine ich: ganz und gar
besessen. Er redete mehr über das Körpergewicht als über Wattzahlen, mehr als
über den Hämatokritwert, der mit ein bisschen Edgar mühelos gesteigert werden
konnte. Der Grund für die Obsession: Abnehmen war die schwierigste, aber
effizienteste Methode zur Steigerung der alles entscheidenden Wattzahl pro
Kilogramm und somit auch für ein erfolgreiches Abschneiden bei der Tour.
Ferrari verbrachte mehr Zeit damit, uns mit Ernährungsfragen zu nerven, als er
jemals für unseren Hämatokritwert aufwendete. Ich erinnere mich daran, wie ich
mich mit Lance und Kevin darüber lustig machte: Die meisten Menschen hielten
Ferrari für einen übergeschnappten Chemiker, für uns war er eher ein wandelndes
Weight-Watchers-Programm.


Mit ihm zu essen war der reinste Alptraum. Sein Adlerauge
registrierte jeden Bissen, der in unserem Mund verschwand. Ein Keks oder ein
Stück Kuchen ließ seine Augenbraue nach oben wandern, hinzu kam eine
enttäuschte Miene. Er brachte Lance sogar dazu, eine Lebensmittelwaage zu
kaufen, mit der er sein Essen abwiegen konnte. So weit ging ich nie, aber unter
Ferraris Anleitung erprobte ich verschiedene Strategien. Ich trank zum Beispiel
literweise Mineralwasser mit Kohlensäure, um meinem Magen vorzutäuschen, er
wäre voll. Mein Körper, der belastet wurde wie noch nie zuvor, reagierte
verständnislos – er brauchte Nahrung, sofort! Aber bei diesem Thema hatte
Ferrari recht, wie bei so vielen Dingen: Mit abnehmendem Körpergewicht
verbesserten sich meine Leistungen. Sie wurden immer besser.


Das war ein anderer Sport als der, der mir vertraut war. Unsere
Gegner waren nicht die anderen Fahrer oder die Berge oder auch nur wir selbst.
Es waren die Zahlen, diese heiligen Zahlen, die er uns vor die Nase hielt und
denen er uns nachjagen ließ. Ferrari verwandelte unseren Sport – einen
romantischen Sport, bei dem ich früher einfach auf mein Fahrrad stieg und auf
einen guten Tag hoffte – in etwas ganz anderes, das eher einer Schachpartie
glich. Ich begriff, dass die Tour de France nicht von Gott oder den Genen,
sondern durch Anstrengung und Strategie entschieden wurde. Wer am härtesten
arbeitete und am schlausten plante, würde gewinnen.


Jetzt ist möglicherweise ein günstiger Zeitpunkt, um eine
wichtige Frage anzusprechen: War es zu dieser Zeit überhaupt noch möglich, ein
Profiradrennen zu gewinnen, ohne zu dopen? Konnte ein sauberer Fahrer es mit
denen aufnehmen, die mit Edgar fuhren?


Die Antwort lautet: Das kommt aufs Rennen an. Bei kürzeren Rennen,
sogar bei einwöchigen Etappenrennen, ist die Antwort meiner Ansicht nach ein Ja
mit Vorbehalten. Ich habe kleinere viertägige Rennen mit paniagua und einem
Hämatokritwert von 42 gewonnen. Ich habe Zeitfahren unter ähnlichen
Voraussetzungen gewonnen und von anderen Fahrern gehört, die so etwas auch
geschafft haben.


Aber sobald eine Renndauer von einer Woche überschritten wird, wird
es sauberen Fahrern ganz schnell unmöglich, mit Konkurrenten mitzuhalten, die
Edgar einnehmen. Edgar verschafft einen zu großen Vorteil. Je länger die
Rundfahrt dauert, desto größer wird dieser Vorteil, daher die immense Wirkung
von Edgar bei der Tour de France. Der Grund dafür ist der Verschleiß – im
physiologischen Sinn. Große Anstrengungen – Siege bei Alpenetappen oder beim
Zeitfahren – kosten zu viel Energie. Sie lassen den Körper abbauen, der
Hämatokritwert sinkt, der Testosteronwert stürzt ab. Ohne Edgar und die roten
Pillen summiert sich dieser Verschleiß. Mit Edgar und den roten Pillen hingegen
kann man sich erholen, neu austarieren und auf demselben Niveau weiterfahren. Doping
ist also weniger ein magischer Energieschub, sondern eher eine Möglichkeit, der
Abnahme der Leistungsfähigkeit entgegenzuwirken.


In jenem Frühjahr in Nizza trainierten wir härter und länger, als
ich mir jemals hätte vorstellen können. Es funktionierte. Hier folgen ein paar
Einträge aus dem Trainingstagebuch im Jahr 2000. (Dabei ist zu beachten: Am 30. März hatte ich bereits seit fast sechs Wochen Rennen gefahren. Außerdem schrieb
ich »RP« neben den Hämatokritwert, damit eventuelle
Leser dachten, das sei mein Ruhepuls. Schlau, nicht wahr?)



30. MÄRZ


Gewicht: 63,5 kg


Körperfettanteil: 5,9 Prozent


Durchschnittliche Wattzahl: 371


Watt pro Kilo: 5,84


HR [Hämatokrit]: 43


Hämoglobin: 14,1


Maximalpuls: 177


Madone-Zeit: 36 : 03




31. MAI


Gewicht: 60,8 kg


Körperfettanteil: 3,8 Prozent


Durchschnittliche Wattzahl: 392


Watt pro Kilo: 6,45


HR [Hämatokrit]: 50


Hämoglobin: 16,4


Maximalpuls: 191


Madone-Zeit: 32 : 32


Innerhalb von sechzig Tagen gelangte ich von
Durchschnittswerten im Feld bis in die unmittelbare Reichweite von Ferraris
magischer Zahl für den Tour-Sieg – eine Verbesserung um zehn Prozent in einer
Sportart, in der ein halbes Prozent ein großes Rennen entscheiden kann. Das
Timing war perfekt für mich, weil die Dauphiné Libéré unmittelbar bevorstand,
jenes einwöchige Rennen in den französischen Alpen, das den Tour-Teilnehmern
traditionell als Aufwärmübung diente. Ich wusste, dass Lance hier gewinnen
wollte, dachte aber, dass ich dabei auch selbst gut abschneiden und meine Rolle
als sein wichtigster Helfer festigen könnte.


Etwa zu diesem Zeitpunkt spürte ich eine Veränderung in meinem
Verhältnis zu Lance. Er kannte meine Leistungswerte. Er sah, wo ich stand und
wie rasch ich mich verbesserte. Mir fiel auf, dass Lance sein Vorderrad ein
kleines Stückchen vor meines schob, wenn wir Seite an Seite trainierten. Ich
bin allerdings stur und reagierte entsprechend. Das entwickelte sich zu einem
Verhaltensmuster: Lance schob sich 15 Zentimeter nach vorn, und ich reagierte,
indem ich mein Vorderrad einen Zentimeter hinter seinem platzierte. Er ging
abermals 15 Zentimeter nach vorn, und ich rückte nach – Abstand: ein
Zentimeter. Ich blieb immer einen Zentimeter hinter ihm, um ihn das Tempo
kontrollieren zu lassen. Dieser eine Zentimeter, der uns trennte, bekam eine
große Bedeutung. Es war wie eine Unterhaltung, und Lance stellte die Fragen.


Wie fühlt sich das an?


Bin noch da.


Und das?


Immer noch da.


Okay, und das?


Immer noch da, Mann.


Damals war ich stolz darauf – stolz, beweisen zu können, was für ein
starker erster Helfer ich war. Erst später begriff ich, dass diese Situation
den Keim zum Fiasko in sich trug.


Der andere Teil meiner Lehrzeit war mit dem häuslichen
Leben verbunden. Haven ist ein Organisationstalent, und sie stürzte sich mit
aller Energie in unser neues Leben in Nizza. Sie nahm Französischunterricht.
Sie kaufte ein, erledigte Bankgeschäfte, Papierkram aller Art, alles, was
anfiel. Sie entdeckte einen tollen Obst- und Gemüsemarkt, den sie täglich
plünderte. Sie schnitt meinen Salat in kleine Stückchen, weil sie dachte, er
sei so leichter zu verdauen. Es waren diese kleinen, aber wichtigen Dinge, für
die ich sie so mochte. Haven war nicht einfach nur mitgekommen, sie war
entschlossen, mir in jeder nur möglichen Weise zu helfen, als Teil unseres
Zweierteams.


Wir kamen großartig miteinander aus, mit einer Ausnahme. Gehen. Ich
weiß, das klingt verrückt, aber eine der ersten Regeln, die ich lernte, als ich
in den Spitzenradsport einstieg, lautete: Wenn du stehst,
setz dich hin; wenn du sitzt, leg dich hin; und meide Treppen wie die Pest.
Der Radrennsport ist der einzige Sport in der Welt, bei dem man, je besser man
wird, immer mehr einem gebrechlichen alten Mann gleicht. Ich bin mir der
physiologischen Gründe dafür nicht sicher, aber Tatsache war: Längeres Gehen
und Stehen erschöpften mich, verursachten Gelenkschmerzen und warfen mich im
Training zurück. (Der fünfmalige Tour-Sieger Bernard Hinault hasste Treppen so
sehr, dass er sich bei manchen Tour-Veranstaltungen von seinen Masseuren und
Betreuern lieber ins Hotel tragen ließ, statt zu Fuß zu gehen.) Wenn Haven also
einen Sonntagmorgenspaziergang am Strand, eine Wanderung in den nahen Bergen
oder einen Gang zum Laden an der Ecke vorschlug, erhielt sie meist einen Korb. Tut mir leid, Schatz, ich muss mich ausruhen.


Allerdings hielten mich andere Besorgungen für den Haushalt auf
Trab, und viele davon hatten mit Edgar zu tun. Zunächst einmal musste ich das
Zeug beschaffen, was mittlerweile komplizierter war, weil das Team bei Rennen
kein EPO mehr dabeihatte. Das führte zum Kauf des
ersten meiner zahlreichen Geheimtelefone – Prepaid-Handys. Mit dem
Geheimtelefon rief ich del Moral oder seinen Assistenten Pepe Martí an und
meldete Bedarf an »Vitaminen« oder »Allergie-Medikamenten« oder
»Eisentabletten«, je nach aktuellem Codewort. Dann fuhr ich zu einem mit Pepe
vereinbarten Treffpunkt und holte einen Vorrat an roten Pillen und EPO aus Dr. del Morals Klinik ab. Normalerweise kaufte
ich Stoff für etwa 20 Injektionen, was rund zwei Monate lang reichte. Den
Transport bewerkstelligte ich mit einer Kunststoff-Kühltasche mit einigen
Kühlelementen, und del Moral legte ein gefälschtes Rezept für Haven bei – üblicherweise stand da irgendetwas über menstruationsbedingten Blutverlust –,
für den unwahrscheinlichen Fall, dass ich von der Polizei angehalten und
kontrolliert wurde, was Gott sei Dank nie passierte.


Im Unterschied zu Lance traute ich mich nicht, weiße Schachteln mit AMGEN- oder EPREX-Etikett
neben meine Diät-Cola zu legen. Also dachte ich mir ein System aus. Zunächst
weichte ich die Außenverpackung in Wasser ein, bis die Aufschrift unleserlich
war, dann zerriss ich sie in winzige Stückchen und spülte sie in die Toilette.
Daraufhin kratzte ich mit dem Daumennagel die Klebeetiketten von den EPO-Glasfläschchen, die damals knapp vier Zentimeter lang
und etwa zwölf Millimeter breit waren, und entsorgte auch diese Fetzen über die
Klospülung. Schließlich wickelte ich das ganze Material in Alufolie und schob
das kleine Päckchen im Kühlschrank ganz nach hinten, versteckt hinter einem
Haufen Gemüse. Später kaufte ich mir, in aller Raffinesse, eine
Limodosen-Attrappe mit abschraubbarem Geheimfach, wie man sie auf der Rückseite
eines Comic-Heftchens bestellen kann. Andererseits fürchtete ich, jemand könnte
die Dose vielleicht für echt halten und versuchen, sie auszutrinken. Alufolie
erwies sich als am besten geeignet, weil niemand kleine, zerknitterte Päckchen
auswickeln will, die nach Essensresten aussehen. Das System funktionierte gut,
bis auf einen Nachteil: Die zusammengeknüllten Etiketten waren klebrig und
landeten immer wieder in meinen Hemd- oder Hosentaschen. Wenn ich beim
Abendessen außer Haus oder im Lebensmittelladen die Hand aus der Tasche nahm,
klebte dann manchmal ein EPO-Etikett an meiner
Hand. Hoppla!


Das war meist schon alles. Keine große Drogenauswahl. Nur Edgar und
Testosteron (Andriol). In der Trainingsphase reichte eine rote Andriol-Pille
pro Woche oder alle zwei Wochen meist aus. Wenn man einen kleineren Schub
brauchte, konnte man so eine Pille auch mit einer Sicherheitsnadel anbohren,
etwas Öl auf die Zunge drücken und den Rest für später aufbewahren. Ferrari
entwickelte eine Methode, bei der Andriol mit Olivenöl vermischt wurde. Er
füllte die Mischung in eine dunkle Glasflasche mit einer Pipette, für kleine
Dosierungen. Ich erinnere mich daran, wie ich einmal bei einem Rennen von Lance
etwas Öl bekam: Er hielt mir die Pipette hin, und ich öffnete den Mund wie ein
kleines Vögelchen. Auf del Morals Vorschlag hin versuchte ich es während eines
Trainingsblocks einmal mit Wachstumshormon – ein halbes Dutzend Injektionen,
über einen Zeitraum von 20 Tagen verteilt –, aber meine Beine fühlten sich
danach schwer und aufgedunsen an, und es ging mir miserabel, also hörte ich
damit auf.


Etwa jeden zweiten oder dritten Tag nahm ich einen Schuss Edgar zu
mir, meist 2000 Einheiten, was nach viel klingt, aber es entspricht nur etwa
dem Volumen eines Bleistift-Radiergummis. Ich injizierte es unter die Haut,
entweder in den Arm oder in den Bauch. Die Nadel war so klein, dass sie kaum
eine Spur hinterließ. Das ist im Nu erledigt – und danach prickelt’s ein
bisschen im Blut.


Ein leeres Fläschchen wickelte ich in mehrere Lagen Papierhandtücher
oder Toilettenpapier und schlug mit einem Hammer oder Schuhabsatz zu, bis das
Glas in winzige Stückchen zersplittert war. Dann hielt ich den
Glassplitter-Papier-Knäuel unter den laufenden Wasserhahn und wusch alle EPO-Spuren ab. Schließlich spülte ich das ganze Zeug in
die Toilette oder warf die feuchte Masse in den Abfall und deckte sie mit dem
geruchsintensivsten Zeug zu, das gerade zur Hand war, mit alten Bananenschalen
etwa oder mit Kaffeesatz. Manchmal schnitt ich mich an den Glassplittern, aber
insgesamt war es ein gutes System. Ich konnte ruhig schlafen, ohne mich vor
einer Hausdurchsuchung durch die französische Polizei fürchten zu müssen.


Wir konnten schlafen, will ich damit
sagen. Ich hatte keine Geheimnisse vor Haven. Sie wusste von den
Beschaffungs-Ausflügen, den Kosten, von meinem Zertrümmerungs- und Spülsystem,
sie wusste alles. Es wäre nicht richtig gewesen, ihr nichts zu sagen, und
außerdem war es sicherer, wenn wir beide im Bild waren, falls die Polizei oder
ein Dopingtester auftauchte. Es war nicht so, dass wir uns bei Toast und Kaffee
über EPO unterhielten. Wir hassten es beide,
darüber zu reden, hassten es, uns damit zu beschäftigen. Aber das Thema war
immer präsent, diese lästige, unangenehme Pflicht, die wir nicht mochten, die
aber erledigt werden musste, lag in der Luft. Keine Arbeit war zu niedrig und
keine zu schwer.


Ich kann nicht für alle Teammitglieder sprechen, hatte aber den
Eindruck, dass die meisten Fahrer im Umgang mit ihren Frauen und Freundinnen
dieselbe Linie völliger Offenheit verfolgten. Es gab nur eine bemerkenswerte
Ausnahme: Frankie Andreu. Frankie war in einer schwierigeren Lage, weil er mit
Betsy verheiratet war, und Betsys Einstellung zu Doping entsprach der
Einstellung des Papstes dem Teufel gegenüber.


Betsy Andreu war eine attraktive, dunkelhaarige Frau aus Michigan
mit einem herzlichen Lachen und einer offenen, direkten Art, die auch ihren
Mann auszeichnete. Sie hatte sich schon jahrelang in Lance’ Freundeskreis
bewegt (Lance und Frankie waren beide von 1992 bis 1996 für Motorola gefahren).
Betsys Beziehung zu Lance umfasste zwei Kapitel. Im ersten Kapitel, vor der
Krebserkrankung, waren die beiden gut miteinander ausgekommen. Beide waren
starke Persönlichkeiten, die gern über politische und religiöse Fragen
diskutierten (Lance war Atheist; Betsy war praktizierende Katholikin und gegen
Abtreibung). Lance vertraute Betsy so sehr, dass er seine neuen Freundinnen von
ihr begutachten ließ. (Betsy, die nicht immer eine positive Meinung von den
Frauen hatte, für die Lance sich entschied, hatte bei Kristin gleich Zustimmung
signalisiert.) Lance vertraute Betsy, weil es für sie, wie auch für ihn, keine
Grauzonen gab. Betsy sah die Welt klar und deutlich – für sie gab es nur wahr
und unwahr, gut und böse. Beide würden das sehr ungern hören, aber sie sind
sich mehr als nur ein bisschen ähnlich.


Die Beziehung zwischen Lance und Betsy hatte sich an einem Herbsttag
des Jahres 1996 verändert, als sie und Frankie, seit Kurzem verlobt, Lance mit
einer kleinen Gruppe von Freunden in einem Krankenhaus in Indianapolis
besuchten, wo er sich von der Krebstherapie erholte. Nach Darstellung von Betsy
und Frankie, der später unter Eid zu diesem Vorfall aussagte, kamen zwei Ärzte
ins Krankenzimmer und stellten Lance eine Reihe medizinischer Fragen. Betsy
sagte: »Ich glaube, wir sollten Lance jetzt allein lassen« und stand auf, um
aus dem Zimmer zu gehen, aber Lance bestand darauf, dass sie blieben, und das
taten sie auch. Dann beantwortete Lance die Fragen. Einer der Ärzte wollte
wissen, ob Lance jemals leistungssteigernde Substanzen eingenommen habe, worauf
er er in sachlich-nüchternem Tonfall mit einem Ja reagierte. Er habe EPO eingenommen, Cortison, Testosteron, Wachstumshormon
und Steroide. (Armstrong hat später unter Eid ausgesagt, dieser Vorfall habe
sich nie ereignet.)


Meiner Ansicht nach war das ein klassischer Lance-Auftritt, bei dem
er unbekümmert über Doping sprach – und zwar aus derselben Haltung heraus, aus
der er sein EPO-Depot in Nizza ganz vorn im
Kühlschrank lagerte und in einem Restaurant offen darüber plauderte. Er möchte
Doping den Nimbus nehmen, zeigen, dass es keine große Sache ist, dass es auf
ihn, Lance, ankommt und nicht auf irgendeine Spritze oder Pille.


Im Krankenzimmer ließen sich Betsy und Frankie nichts anmerken, aber
sobald sie auf den Gang hinaustraten und die Tür hinter ihnen geschlossen war,
ging Betsy in die Luft. Sie sagte Frankie, wenn er bei dieser Scheiße mitmache,
sei die Hochzeit abgesagt. Frankie schwor, dass er nichts von dem Zeug nehme,
und Betsy beruhigte sich allmählich wieder. Sie heirateten wenige Monate
später, aber Betsy sah Lance und den Radsport seit diesem Vorfall mit anderen
Augen.


Mit Blick auf die Anforderungen unseres Berufes kann man sich
vorstellen, dass Frankie dadurch in große Schwierigkeiten geriet. Kevin, Lance
und ich sprachen oft auch in Gegenwart unserer Ehefrauen und Freundinnen über
Ferrari und Edgar, aber sobald Betsy dabei war, änderte sich das. Frankies
Standardsatz zum Thema war: Betsy bringt mich um. Vor
einem gemeinsamen Abendessen mit der ganzen Gruppe war er besonders nervös. Redet nicht über dieses Zeug, Jungs – Betsy bringt mich um.[2]


Frankie tat, was er tun musste. Zu seinem Glück war das weniger, als
Kevin, Lance und ich tun mussten. Der Grund dafür war, dass Frankie ein rouleur war, ein großer Kerl, spezialisiert auf
Flachetappen, bei denen »gerollt« wird – deshalb brauchte er weniger Edgar und
andere Therapien als wir Kletterer. Während wir unseren Motor bei der Tour auf 99
Prozent Leistungsfähigkeit tunen mussten, kam Frankie auch durch, indem er ein
wenig »naturnäher« fuhr.


Ich bewunderte Betsys ethische Grundsätze, die ich selbst allerdings
nicht teilte, und lernte rasch. Mithilfe von Ferraris Blutzentrifuge ermittelte
ich zum Beispiel, wie viel EPO ich nehmen musste,
um für mein immer intensiveres Training gerüstet zu sein. Ferrari lehrte mich,
dass eine EPO-Injektion unter die Haut wie ein
Thermostat wirkte, den man in einem Haus aufdreht: Sie entfaltete ihre Wirkung
langsam und sorgte dafür, dass der Körper im Lauf der Woche mehr rote
Blutkörperchen bildete. Dreht man zu wenig auf, ist das Haus zu kalt – der
Hämatokritwert bleibt zu niedrig. Dreht man zu weit auf, wird es zu heiß – der
Wert schießt über die Grenze von 50 hinaus.


Ich brachte es so weit, dass ich meinen Hämatokritwert anhand der
Farbe meines Blutes schätzen konnte. Ich betrachtete die kleinen Tröpfchen
genau, wenn mich Ferrari mit einer Lanzette in den Finger stach, um eine
Laktatbestimmung vorzunehmen. War das Blut hell und wässrig, war der
Hämotokritwert niedrig. War es dunkel, lag er höher. Ich mochte diese dunkle,
kräftige Farbe, all diese Zellen, die da wie in einer dicken Suppe schwammen,
zur Arbeit bereit. Dann wollte ich unbedingt noch härter trainieren.


Dieses Training fühlte sich an wie ein Spiel. Wie schwer kannst du
arbeiten? Wie schlau kannst du sein? Wie mager kannst du werden? Kannst du dich
an diesen Zahlen messen, kannst du sie erreichen?


Und hinter allem anderen stand immer die Befürchtung, die dich
antrieb und weiterarbeiten ließ: Was du auch tust, die
anderen Scheißkerle tun mehr.


Dann gab es noch ein anderes Spiel, das hatte jedoch nichts mit EPO zu tun, sondern mit Lance – damit, wie man mit ihm
auskam. Er ist ein reizbarer Mensch, und als die Tour des Jahres 2000 näher
rückte, wurde er noch reizbarer. Vom rauen Charme der geborenen Verlierer aus
dem vergangenen Jahr war in diesem Juni nichts mehr übrig. Lance war
angespannter, distanzierter. Uns behandelte er nicht mehr wie ein Teamkamerad,
sondern wie ein Vorstandschef: Liefere die vorgegebenen Zahlen, sonst … Kleinigkeiten brachten ihn in Rage, und man wusste, dass es so weit war, sobald
man diesen Blick bekam – diesen drei Sekunden langen unbewegten Blick in die
Augen.


Für die Medien war der Blick
seltsamerweise ein Zeichen für Höchstleistungen, also etwas, das er in großen
Augenblicken bei Rennen zeigte, doch wir kriegten diesen Blick öfter im Mannschaftsbus
oder am Frühstückstisch ab. Wenn man Lance unterbrach, während er redete,
schenkte er einem den Blick. Wenn man dem
widersprach, was Lance sagte, gab es den Blick. Wenn
man sich zu einer Trainingsfahrt mehr als zwei Minuten verspätete, reagierte er
mit dem Blick. Und einen besonders intensiven Blick
fing man sich ein, wenn man sich über ihn lustig machte. Unter seiner rauen
Schale war Lance ein außerordentlich empfindlicher Mensch. Mein Teamkamerad
Christian Vande Velde machte eines Morgens einen Scherz über irgendwelche neuen
Nike-Schuhe, die Lance beim Frühstück trug. Christian ist ein toller Kerl – er
hatte mit dieser Bemerkung nichts weiter im Sinn, er wollte nur, aus der
allgemeinen Stimmung heraus, einen kumpelhaften Kommentar über Lance’ Schuhe
anbringen. Hübsche Scheißschuhe, Mann! Christian
lachte. Lance aber reagierte sauer und schenkte Christian den
Blick. Und das war’s dann auch. Ich bin mir sicher, dass der Vorfall
nicht das Ende von Christians Laufbahn bei Postal war. Aber hilfreich war er
ganz bestimmt nicht.


Eine der sichersten Methoden, Lance in Rage zu bringen, war
allerdings, sich über Doping zu beklagen.


Jonathan Vaughters lieferte das vielleicht beste Beispiel dafür. Mit
seinem kritischen Verstand war JV nicht der Typ,
der Doping ungeprüft hinnahm. Er tat nicht einfach das, was Lance und Johan
sagten. Er stellte die Fragen, die kein anderer stellte: Warum tun wir das?
Warum setzt die UCI die Regeln nicht durch? Und JV wurde nervös, wenn es ans Dopen ging. Er fürchtete
sich immer vor der Polizei oder vor Testern. Er sprach sogar von Schuldgefühlen – und Schuld war ein Gefühl, von dem sich die meisten von uns schon vor langer
Zeit verabschiedet hatten. Für Lance waren JVs
Fragen und Zweifel der Beleg dafür, dass es ihm an der richtigen Einstellung
fehlte. Ich erinnere mich daran, wie Lance JV nach
der Dauphiné Libéré 1999 zur Schnecke machte, als dieser den Fehler begangen
hatte zu sagen, er sei auch mit dem zweiten Platz bei einer Etappe zufrieden – mit dem Rang also, den Lance gern als »erster Verlierer« bezeichnete. Nach der
Tour 1999 war uns allen klar, dass JV nicht zu
Lance’ und Johans System passte.


Vaughters wechselte 2000 von US Postal
zum französischen Team Crédit Agricole, bei dem die strengeren französischen
Anti-Doping-Gesetze die Mannschaft auf Kurs hielten. JV
verkürzte de facto seine Karriere, um von der Dopingkultur wegzukommen. Aber
damals hielt Lance JV für den allergrößten Choad.
In Lance’ Denken ist Doping eine Konstante des Lebens, so wie der Sauerstoff
oder die Schwerkraft. Entweder du machst mit – und dann mit aller
Konsequenz –, oder du hältst den Mund und hörst auf. Fertig, aus. Kein
Gemecker, kein Geheule, keine Haarspaltereien. In Lance’ Augen war JV der größte Heuchler, weil er diesen Zweijahresvertrag
bei Crédit Agricole mit seinen Postal-Ergebnissen an Land gezogen hatte.
Deshalb war er seinem neuen Sponsor gute Ergebnisse schuldig. Schließlich wurde
er dafür bezahlt. Doch plötzlich war JV der
Saubermann, beklagte sich über Doping, erklärte seine Rechtschaffenheit – und
kam inmitten des Hauptfeldes ins Ziel. So ein Choad![3]


Es gab natürlich auch direktere Methoden, Lance gegen sich
aufzubringen. Ein Vorfall dieser Art ereignete sich im Frühling 2000, als wir
von einer sechsstündigen Trainingsfahrt nach Hause kamen und die schmale Straße
zu meinem Haus hinauffuhren. Lance und ich waren müde, durstig, hungrig und
wollten nur noch nach Hause und ein Schläfchen einlegen. Aber dann kommt dieser
Kleinwagen mit hoher Geschwindigkeit hinter uns den Berg herauf, rammt uns
beinahe, und im Vorbeifahren ruft uns der Fahrer irgendetwas zu. Ich ärgere
mich und rufe etwas Passendes zurück. Aber Lance sagt kein Wort. Er tritt
einfach mit voller Kraft an und jagt dem Auto nach. Lance kannte die Wege hier,
nahm eine Abkürzung und erwischte den Kerl oben auf dem Berg an einer roten
Ampel. Als ich dort ankam, hatte er den Mann bereits aus dem Auto gezerrt und
schlug auf ihn ein, während der andere sich unter den Schlägen wand und weinte.
Ich beobachtete die Szene etwa eine Minute lang mit ungläubigem Staunen. Lance’
Gesicht war puterrot. Er war außer sich vor Zorn, den er ungebremst an seinem
Kontrahenten ausließ. Schließlich war alles vorbei. Lance schubste den Mann zu
Boden und ließ ihn liegen. Wir stiegen wieder auf unsere Räder und fuhren
schweigend nach Hause. In den folgenden Tagen erzählte Lance diese Geschichte
Frankie und Kevin, als ob das etwas Lustiges gewesen wäre – noch so eine
verrückte Sache, die in Frankreich passiert war. Ich versuchte mitzulachen,
konnte das aber nicht. Ich sah immer noch diesen Typen, der sich niederduckte
und dabei weinte und bettelte, während Lance auf ihn einschlug. Ich hatte mehr
gesehen, als ich sehen wollte.


Diese düstere Seite von Lance’ Persönlichkeit belastete uns, aber
für die Mannschaftsleistung insgesamt war sie förderlich. Unter seiner und
Johan Bruyneels Führung funktionierte Postal wie ein Schweizer Uhrwerk. Bessere
Hotels. Bessere Behandlung seitens der Rennveranstalter. Bessere Planung.
Bessere Ernährung. Bessere Sponsoren. Bessere Technik, Windkanal-Tests
inklusive. Wir lebten, als wären wir emsige, gut vernetzte Teile eines großen,
kühnen Unternehmens, wie Astronauten, die sich auf eine NASA-Mission
vorbereiteten. Dann war da noch die umfassendere, schlichtere Tatsache, dass
wir mit unseren Rädern Tag für Tag durch eine der schönsten Landschaften der
Welt fuhren; das Gefühl, mehr aus uns herauszuholen als je zuvor, wodurch wir
uns neue, kraftvolle Identitäten zulegten … Und dass wir dafür auch noch
bezahlt wurden! Auf unseren Fahrten sahen wir uns manchmal einfach nur staunend
an, als wollten wir sagen: Ist es zu glauben, wie verrückt das Ganze ist?


Als der Termin für die Dauphiné Libéré näher rückte, war
ich voll stiller Zuversicht. Ich war leichter und stärker als je zuvor. Beim
letzten Fitnesstest hatte Ferrari einen Laut von sich gegeben, den ich noch nie
von ihm gehört hatte – Ooooh, Tyler! So hört sich
Anerkennung an.


Ich wollte stark sein, vor allem am wichtigsten Tag der einwöchigen
Rundfahrt, bei der Schlüsseletappe auf den Mont Ventoux. In Frankreich gibt es
zahllose legendäre Anstiege, aber der Mont Ventoux ist vielleicht der
berühmteste von allen. Man nennt ihn auch den Riesen der Provence, und es ist
unangenehm genug, dass er ein Opfer gefordert hat: Tom Simpson, den britischen
Straßenweltmeister von 1965, der hier zwei Jahre später bei der Tour an einer
kombinierten Überdosis von Erschöpfung, Alkohol und Amphetaminen starb.


Auf dem ersten Teil des Ventoux-Anstiegs fühlte ich mich großartig.
Ich sollte vielleicht hinzufügen, dass sich ein Radprofi eigentlich nicht
großartig fühlt, wenn er so etwas sagt. In Wirklichkeit fühlt man sich wie in
der Hölle – man leidet, das Herz hämmert, als wollte es aus der Brust springen,
die Beinmuskulatur brüllt, Schmerzsignale durchzucken den Körper, als wäre die
gesamte Weihnachtsbaumbeleuchtung auf Stroboskop geschaltet. Mit »großartig«
ist eigentlich gemeint: Man fühlt sich selbst zwar beschissen, weiß aber, dass
es den Jungs um einen herum noch viel beschissener geht. Und an feinen Anzeichen,
an verräterischen Signalen lässt sich ablesen, dass sie zuerst nachlassen
werden. Der eigene Schmerz fühlt sich in einer solchen Situation bedeutsam an.
Er kann sogar ein großartiges Gefühl sein.


Hier am Mont Ventoux, bei der Dauphiné, fühlte ich mich also
großartig. Lance fuhr neben mir im Gelben Trikot des Spitzenreiters und war in
einer guten Ausgangsposition für den Gesamtsieg. Zehn Kilometer vor dem
Etappenziel bildeten wir mit einer Handvoll weiterer Favoriten die
Spitzengruppe. Meine Aufgabe war es, auf Attacken zu reagieren – Ausreißer zu
stellen, sodass niemand allein wegkam. Sobald mir das gelang, sollte Lance
aufschließen, seinerseits attackieren und die Etappe für sich entscheiden. Es
war ein Plan wie aus dem Einführungskapitel des Handbuchs für Radprofis: die
klassische Doppelspitze.


Der erste Teil funktionierte gut: Ich folgte den Ausreißern und
wartete dann darauf, dass Lance die Lücke zufuhr.


Kein Lance zu sehen.


Ich hörte Johan über Funk, drängte auf Anweisungen. Die Zeit
verging.


Allmählich wurde ich nervös, ich sah, wie Alex Zülle und der
spanische Kletterspezialist Haimar Zubeldia zu mir aufschlossen; andere Fahrer
folgten ihnen. Aber wo war Lance?


Die Uhr lief weiter. Noch mehr Konkurrenten zogen nach, allmählich
wurde es voll in dieser Gruppe. Aber Lance war immer noch nicht zu sehen. Dann
hörte ich Johans Stimme.


»Lance schafft es nicht. Tyler, fahr los.«


Ich fragte bei Lance nach.


»Fahr los. Verdammt, fahr einfach.«


Ich attackierte, als wir an der Gedenkstätte für Tom Simpson vorbeikamen,
eineinhalb Kilometer vor der Wetterstation, die aussieht wie ein Leuchtturm und
den Berggipfel markiert. Ich ging weit bei dieser Attacke, vielleicht weiter
als jemals zuvor. Die Welt verengte sich zu einem hellen Gang. Ich spürte Zülle
und Zubeldia neben mir, dann spürte ich, wie sie zurückfielen. Ich spürte die
Zuschauer, spürte meine Beine, die in die Pedale traten, aber sie fühlten sich
gar nicht mehr wie meine Beine an. Ich fuhr mit dem letzten Rest der Kraft,
nahm die letzte Rechtskurve, die zur Ziellinie führte, und überquerte sie.


Chaos. Menschen, die nach mir greifen, mir ins Ohr brüllen, Reporter
drängen sich um mich.


Ich bin im Delirium.


Ich hatte am Mont Ventoux gewonnen.


Ein Postal-Betreuer schnappte mich, legte mir ein Handtuch um den
Hals und lenkte mich zum Mannschaftsbus hin. Im Bus war es so still. Ich setzte
mich, löste den Helmverschluss und ließ das Geschehen auf mich wirken. Es
fühlte sich surreal an.


Ich war stärker gewesen als alle anderen.


Jetzt war ich Mitfavorit auf den Gesamtsieg.


Die Tür ging auf. Lance kletterte mit grimmiger Miene in den Bus,
den Kopf gesenkt. Er saß drei Meter von mir entfernt, trocknete sich mit einem
Handtuch ab, sagte kein Wort. Ich sah, dass er sauer war. Die Stille wurde
ungemütlich.


Wenige Sekunden später öffnete sich die Tür abermals – mit
sorgenvollem Gesichtsausdruck ging Johan direkt zu Lance. Er berührte ihn an
der Schulter, setzte sich neben ihn, sprach leise und beruhigend, wie eine
Krankenschwester oder ein Psychiater.


»Das war nicht von Bedeutung, Mann«, sagte Johan. »Vielleicht war
die Höhenlage schuld. Vielleicht hast du zu hart trainiert. Wir reden mit
Michele. Die Tour beginnt erst in drei Wochen. Keine Sorge, es ist noch viel
Zeit.«


Nach ein paar Minuten fragte Johan dann schließlich: »Und wer hat
gewonnen?«


Lance zeigte auf mich, ohne aufzusehen.


Johan wurde rot, tiefrot. Er kam herüber, umarmte mich ungeschickt,
gab mir die Hand, gratulierte. Ich glaube, es war ihm peinlich. Er wusste, was
für ein großartiger Sieg das war – und er hatte mich völlig ignoriert.
Jetzt machte er das gut.


Aber Lance blieb schlecht gelaunt. Beim Abendessen an jenem Tag, als
alle anderen auf meinen Sieg anstießen, suchte er kaum Blickkontakt. Es sah
ganz so aus, als habe er seine Reaktion nicht unter Kontrolle, wie bei einer
Allergie: Mein Rennerfolg – der gut für Postal war, also auch gut für ihn – trieb ihn die Wände hoch.


Bei der nächsten Etappe am Tag darauf gelang Lance und mir ein
später Ausreißversuch. Im ersten Moment war ich begeistert. Wenn wir das durchhielten,
bedeutete das für mich die Gesamtführung, und, was genauso wichtig war, wir
würden zugleich zeigen, dass Postal das stärkste Team im Peloton der Tour war.
Es fühlte sich jetzt nur so an, als versuchte Lance, mich abzuhängen. Er machte
bei den letzten Anstiegen der Etappe weiter Tempo und fuhr viel schneller, als
wir eigentlich mussten. Anschließend rauschte er die Abfahrten so schnell
hinunter, dass wir beide zu stürzen drohten. Ich musste ihn schließlich
anschreien, er solle doch langsamer fahren.


Wir fuhren gemeinsam über die Ziellinie. Nach jenem Tag trug ich das
Gelbe Trikot des Gesamtführenden, das gepunktete Trikot des besten Bergfahrers
und das weiße Trikot des Punktbesten. Mit dem Sieg bei der Dauphiné Libéré,
einer Rundfahrt, zu deren früheren Gewinnern Eddy Merckx, Bernard Hinault, Greg
LeMond und Miguel Indurain zählten, hatte ich mir mit einem Schlag einen Namen
gemacht. Ab sofort gehörte ich zu den möglichen Anwärtern auf den Tour-Sieg.
Aber abseits des oberflächlichen Geschehens dachte ich darüber nach, wie Lance
versucht hatte, mich auf diesen Anstiegen fertigzumachen. Es war dasselbe
Muster wie bei unseren Trainingsfahrten: Schaffst du das?
Das? Und das?


Am letzten Abend der Dauphiné Libéré kamen Lance und Johan auf mein
Hotelzimmer. Ich rechnete mit einem Gespräch über das Rennen, vielleicht auch
mit einem Plan für die bevorstehende Tour. Stattdessen eröffneten sie mir, dass
wir am kommenden Dienstag, zwei Tage nach Abschluss dieser Rundfahrt, nach
Valencia fliegen würden, um dort eine Bluttransfusion vornehmen zu lassen.





7


DIE NÄCHSTE EBENE


Als Radprofi entwickelt man im Lauf der Zeit die
Fähigkeit, ein Pokerface aufzusetzen. Ganz egal, wie extrem die eigene
Befindlichkeit gerade ist – wie nahe man selbst dem körperlichen Zusammenbruch
ist –, man tut alles, um dies zu überspielen. Das ist im Rennen wichtig. Es ist
ein Schlüssel zum Erfolg, seine wahre Verfassung vor den Gegnern zu verbergen,
weil es sie von Attacken abhält. Du fühlst einen lähmenden Schmerz? Schau
entspannt drein, wenn möglich sogar gelangweilt. Du bekommst keine Luft mehr?
Mach den Mund zu. Du stehst kurz vor dem Exitus? Lächle.


Ich habe ein ziemlich gutes Pokerface. Lance beherrscht das
großartig. Aber es gibt einen Burschen, der besser ist als wir beide: Johan Bruyneel.
Und nie setzte er es so gut ein wie an jenem Abend am Schluss der Dauphiné 2000,
als er mir die Pläne für die Bluttransfusion eröffnete. Ich hatte schon von
Transfusionen gehört, aber das war immer ein theoretisches, abseitiges Thema
gewesen – in Geschichten wie: Ist das zu glauben, dass so ein paar Typen
tatsächlich ihr Blut einlagern, um es sich dann vor einem Rennen wieder
zuführen zu lassen? Das wirkte unheimlich, frankensteinmäßig, wie eine
Horrorgeschichte aus den 1980er-Jahren – über Olympia-Androiden irgendwo hinter
dem Eisernen Vorhang. Aber Johan ließ den Plan ganz normal klingen, fast sogar
langweilig, als er ihn bei der Dauphiné erklärte. Er ist gut darin, das
Unerhörte normal klingen zu lassen – das könnte sogar sein größtes Talent sein.
Es ist irgendetwas in seiner Ausdrucksweise, die Überzeugungskraft seiner
sonoren belgischen Stimme, die äußerst lässige Art, wie er mit den Schultern
zuckt, wenn er die Einzelheiten eines Plans darlegt. Immer wenn ich die
liebenswerten Gangster bei den Sopranos sehe, denke
ich an Johan.


Lance, Kevin und ich, so erklärte Johan, würden nach Valencia
fliegen. Wir würden uns jeder einen Beutel voll Blut entnehmen lassen, der dann
eingelagert werden würde, und am nächsten Tag wieder nach Hause fliegen. Später
dann, vor der entscheidenden Etappe der Tour, würde das eingelagerte Blut
wieder zugeführt werden und uns einen Energieschub verschaffen. Es würde wie EPO wirken, nur besser. Es gab außerdem bereits Gerüchte
über die Entwicklung eines EPO-Tests für die Olympischen
Spiele 2000, und es war zu hören, dieser Test werde vielleicht schon bei der
Tour eingesetzt. Ich hörte Johan zu, nickte, zeigte ihm mein Pokerface. Als ich
Haven davon erzählte, hielt sie es ebenso (Ehefrauen können das auch gut). Aber
ich dachte auch: Was zum Teufel soll das?


Vielleicht war ich deshalb spät dran an jenem Dienstagmorgen, als
wir nach Valencia flogen. Es gab keinen Grund für eine Verspätung – wir alle
wussten, dass Lance nichts so sehr hasste wie Unpünktlichkeit –, aber an diesem
so wichtigen Morgen waren wir volle zehn Minuten zu spät dran. Ich steuerte
unseren kleinen Fiat mit hoher Geschwindigkeit durch die engen Straßen von
Villefranche. Haven hielt sich fest und bat mich, langsamer zu fahren. Ich gab
weiter Gas. Bis zum Flughafen von Nizza waren es noch gut zwölf Kilometer.
Während dieser Fahrt klingelte mein Handy dreimal. Es war Lance.


»Mann, wo seid ihr?«


»Was ist los? Wir starten bald.«


»Wie schnell fährt eure Scheißkarre? Beeilt euch!«


Mit quietschenden Reifen rauschten wir auf den Parkplatz des
Flughafens. Ich hastete durch den Sicherheitsbereich und auf die Startbahn. Ich
war noch nie mit einem Privatjet geflogen, also sah ich mir alles ganz genau
an: die Ledersitze, den Fernseher, den kleinen Kühlschrank, den Steward, der
mich fragte, ob ich etwas trinken wolle. Lance gab sich zwanglos, als ob
Privatjets etwas Alltägliches wären – was für ihn auch zutraf. Seit dem
vergangenen Juli war er ziemlich regelmäßig so gereist, dank Nike, Oakley,
Bristol-Myers Squibb und anderen Unternehmen, die um das Privileg wetteiferten,
ihn befördern zu dürfen. Die Zahlen waren unglaublich. USA
Today schätzte Lance’ Jahreseinkommen auf 7,5 Millionen Dollar, für
einen Vortrag erhielt er 100 000 Dollar, und sein Buch It’s
Not About the Bike (Deutscher Titel: Tour des Lebens.
Wie ich den Krebs besiegte und die Tour de France gewann) wurde sofort
zum Bestseller. Man spürte förmlich, wie der Geldstrom neue Möglichkeiten
eröffnete. Jetzt mussten wir nicht mehr mit dem Auto nach Valencia fahren,
mussten uns nicht mehr um Zollkontrollen oder Sicherheitsmaßnahmen am Flughafen
sorgen. Der Jet gehörte jetzt, wie alles andere auch, zu unseren
Arbeitsmitteln.


Die Turbinen brachten uns auf Startgeschwindigkeit, die Räder hoben
ab, und wir waren in der Luft. Unter uns sahen wir die Côte d’Azur, die Villen,
die Jachten; es war ein surreales Gefühl, wie in einer Phantasiewelt. Im
Flugzeug war meine Unpünktlichkeit schon verziehen. Lance war zuversichtlich,
glücklich, aufgeregt, und das war ansteckend. Diese Zuversicht wuchs noch, als
wir in Valencia landeten und am Flughafen vom Postal-Team abgeholt wurden:
Johan, Pepe Martí und del Moral. Sie hatten Sandwiches dabei, Bocadillos – wir
mussten vor dem, was jetzt anstand, etwas im Magen haben.


Vom Flughafen aus fuhren wir eine halbe Stunde lang durch eine
Sumpflandschaft nach Süden, und Johan und del Moral sprachen über die
Transfusion. Es sei so einfach, sagten sie. So leicht. Und vollkommen sicher,
kein Grund zur Besorgnis. Mir fiel auf, dass Johan mehr mit mir und Kevin
redete als mit Lance, und Lance schien überhaupt nicht zuzuhören. Ich hatte das
Gefühl, dass dies nicht seine erste Transfusion war.


Wir fuhren zu einem Hotel namens Sidi Saler – es sah aus wie ein
gestrandeter Wal – in der Nähe des Dorfes Les Gavines. Das Haus war luxuriös
und ruhig, noch nicht überlaufen von den Touristen, die es später im Sommer
ansteuern würden. Wir waren bereits eingecheckt worden, nahmen den Aufzug in
den fünften Stock und fanden dort menschenleere Gänge vor. Kevin und ich erhielten
ein Zimmer mit Blick auf den Parkplatz. Lance bekam nebenan ein eigenes Zimmer.


Ich hatte eine komplizierte medizinische Apparatur erwartet, aber
das hier wirkte eher wie eine naturwissenschaftliche Versuchsanordnung an der
Junior Highschool: eine blaue Plastikkühltasche, ein paar durchsichtige
Infusionsbeutel, Wattebäusche, durchsichtige Schläuche und eine Digitalwaage.
Jetzt war Del Moral am Zug.


Leg dich aufs Bett, kremple den Ärmel hoch, gib
mir deinen Arm. Entspann dich.


Er befestigte unterhalb meines Bizeps ein blaues, elastisches Band,
legte einen leeren Infusionsbeutel auf einem weißen Handtuch ab, das neben dem
Bett auf dem Boden lag, und säuberte die Armbeuge mit einem Alkoholtupfer. Dann
kam die Nadel. Ich hatte schon eine Menge Nadeln gesehen, aber diese hier war
riesig, sie hatte in etwa die Größe und die Form eines Milchschäumers. Sie saß
auf einer Spritze, von der ein durchsichtiger Schlauch zum bereitgelegten
Infusionsbeutel führte. Ein kleines weißes Rädchen kontrollierte den Durchfluss.
Ich schaute weg, spürte aber, wie die Nadel eindrang. Als ich wieder hinsah,
floss mein Blut stetig in den Beutel, der auf dem Boden lag.


Man hört oft, dass der Begriff »Bluttransfusion« in einem Atemzug
mit »EPO« oder »Testosteron« genannt wird, als ob
das alles eins wäre. Dem ist aber nicht so. Bei dem anderen Zeug schluckt man
eine Pille, legt ein Pflaster auf oder bekommt eine winzige Spritze. Aber hier
sieht man zu, wie sich ein großer, durchsichtiger Plastikbeutel langsam mit dem
eigenen, warmen, dunkelroten Blut füllt. So etwas vergisst man nicht.


Ich sah zu Kevin hinüber, der auf die gleiche Art behandelt wurde.
Im Spiegel der Kleiderschranktür konnten wir uns selbst beobachten. Wir
versuchten, die Spannung abzubauen, indem wir die Geschwindigkeit verglichen,
mit der sich der jeweilige Beutel füllte: Warum geht das bei
dir so langsam? Ich häng dich ab, Mann. Johan ging zwischen den Zimmern
hin und her, schaute nach, wie es uns erging, plauderte.


Pepe und del Moral knieten sich ab und zu hin, nahmen den Beutel in
die Hände, neigten ihn behutsam vor und zurück und vermischten den Inhalt mit
einem Gerinnungshemmer. Sie gingen so behutsam vor, weil, so erklärten sie es,
die Blutzellen lebten. Wenn man das Blut unsachgemäß behandelte – es schüttelte
oder erwärmte oder länger als etwa vier Wochen in den Kühlschrank legte –,
starben die Zellen ab.


Es dauerte etwa 15 bis 20 Minuten, bis die Beutel gefüllt waren. Sie
rundeten sich, bis die Waage anzeigte, dass wir es geschafft hatten: 500
Milliliter. Dann folgte das Abhängen, die Nadel wurde entfernt. Einen
Wattebausch nehmen, auf den Einstich drücken. Die Beutel wurden fest
verschlossen und beschriftet und wanderten in die blaue Kühltasche. Del Moral
und Pepe verließen den Raum. Sie sagten nicht, wohin sie gingen, aber wir
nahmen an, dass ihr Ziel die Klinik in Valencia war, wo sie die Blutbeutel in
den Kühlschrank legen würden, bis wir sie dann drei Wochen später bei der Tour
brauchten.


Ich setzte mich auf, mir war schwummrig. Johan sagte ein paar
beruhigende Worte, er versicherte: »Dieses Gefühl ist normal. Nehmt ein
bisschen Vitamin B und ein eisenhaltiges Ergänzungsmittel. Esst ein Steak. Ruht
euch aus. Und nehmt vor allem jetzt kein EPO, weil
das die natürliche Reaktion eures Körpers blockiert, der gerade zusätzliche
rote Blutkörperchen bildet. Ihr werdet bald wieder so stark sein wie vorher.«


Dann fuhren wir mit den Rädern an der Küste entlang in Richtung
Süden. Trotz der Nachmittagshitze trugen wir langärmlige Trikots, um die
Heftpflaster auf unseren Armen zu verbergen. Wir fuhren nicht schnell, atmeten
aber sofort schwer und waren wie benommen. Wir kamen an einen Hügel – an einen
Winzling von einem Anstieg auf der Nordseite einer Kleinstadt namens Cullera.
Als wir dort hinauffuhren, fühlte ich mich immer schlechter. Jetzt fingen wir
alle an zu keuchen und reduzierten das Tempo, bis wir nur noch krochen.


Nur wenige Tage zuvor war ich in der Form meines Lebens gewesen und
hatte am Mont Ventoux einige der weltbesten Fahrer besiegt. Jetzt schaffte ich
kaum noch diesen jämmerlichen Buckel. Wir rissen Witze darüber, weil das alles
war, was wir in diesem Zustand tun konnten. Aber es war entmutigend, ich war
zutiefst erschüttert: Meine Kraft kam nicht aus den Muskeln. Sie steckte in
meinem Blut, in diesen Plastikbeuteln.


Das beunruhigende Gefühl verstärkte sich ein paar Tage später, als
Kevin und ich an der Route du Sud teilnahmen, einem harten, viertägigen Rennen
in Südfrankreich. Meine Teamkameraden freuten sich, als ich eintraf, und
zeigten sich beeindruckt von meinem Sieg bei der Dauphiné. Zeitungsreporter,
Radio- und Fernsehleute hegten große Erwartungen. Fahrerkollegen betrachteten
mich mit neuem Respekt. Schließlich hatte ich am Mont Ventoux gewonnen. Ich war
die nächste große Nummer, nicht wahr?


Doch in meinem blutleeren Zustand war ich die personifizierte
Peinlichkeit, ohne jeden Einfluss auf das aktuelle Geschehen. Kevin erging es
kein Haar besser. Anstatt um den Sieg mitzukämpfen, hatte ich Mühe, Anschluss
ans Feld zu halten. Nach der dritten Etappe ging es nicht mehr. Ich musste tun,
was ich am meisten hasste: aussteigen. Ich nahm die Startnummer ab, packte
meine Sachen und verließ beschämt das Mannschaftshotel.


Bei meiner Rückkehr nach Nizza erwartete ich von Lance und Johan
eine Entschuldigung. Schließlich hatten sie die Mannschaft für die Route du Sud
zusammengestellt. Lance hätte ursprünglich bei diesem Rennen auch mitfahren
sollen, sagte aber in letzter Minute ab und gab als Grund an, er müsse sich vor
der Tour noch ausruhen.


Lance oder Johan hätten mit einem einzigen Anruf auch Kevin und mich
aus der Mannschaft für die Route de Sud nehmen, uns die Demütigung ersparen und
unsere Form für die Tour sichern können. Aber das taten sie nicht. Die beiden
sprachen dieses Thema mit keinem Wort an. Sie taten so, als hätte es den Trip
nach Valencia nie gegeben. Es war beschissen. Für mich war das eine große
Lernerfahrung, ein lehrreicher Augenblick, wie man so sagt. Ich wusste aber,
dass ein Protest nichts bringen würde, hielt einfach den Mund und tat das, was
ich immer getan hatte: weitermachen. Keine Arbeit zu niedrig
und keine zu schwer.


Im Vorfeld der Tour 2000 beschäftigte sich Lance mit zwei
Hauptproblemen. Zum einen war sein körperlicher Vorteil gegenüber dem Rest des
Feldes nicht allzu groß. Lance rechnete vor, dass er Zülle in der Gesamtwertung
der letzten Tour nur um 1 : 34 Minuten distanziert hatte – wenn man den frühen
Massensturz auf der Passage du Gois einmal ausklammerte. Und wäre die Fahrt
nach Sestriere nur drei Kilometer länger gewesen, hätten Zülle und die anderen
ihn noch eingeholt. Der zweite Faktor war, dass die beiden großen Favoriten,
die bei der Tour 1999 gefehlt hatten, jetzt wieder dabei waren: Jan Ullrich und
Marco Pantani.


Ullrich hatte etwas von Superman – oder, um es genauer zu sagen, von
Superboy. Sein Grundlagentraining hatte er in der DDR
erhalten, wo die Trainer nach der Maxime vorgingen: Wirf ein
Dutzend Eier gegen die Wand und behalte die, die nicht zerbrechen.
Ullrich war das unzerbrechliche Ei, ein Kind des Kalten Krieges, das, ebenso
wie Lance, vaterlos aufgewachsen war und mithilfe des ostdeutschen Staates
seine Energie in den eindrucksvollsten Körperbau der Radsportgeschichte
investiert hatte. Ullrichs Körper unterschied sich von dem aller anderen
Fahrer, die ich erlebt hatte. Ich versuchte manchmal, neben ihm zu fahren, nur
um ihn beobachten zu können: Man konnte die Bewegungen der Muskelfasern
erkennen. Er war der einzige Fahrer, bei dem ich unter dem Lycrastoff die Venen
sah. Auch seine Psyche war nicht schlecht: Ullrich hatte eine bemerkenswerte
Fähigkeit, sich selbst anzutreiben, alles aus sich herauszuholen. Bei der Tour
von 1997 hatte ich beobachtet, wie der erst 23 Jahre alte Ullrich die schwerste
Etappe gewann, die ich jemals gefahren bin, ein Acht-Stunden-Rennen über 242
Kilometer durch die Pyrenäen, bei dem er sogar den bärenstarken Riis abhängte.
Trotz seines eindrucksvollen Körpers war Ullrich ein sanftmütiger Mensch, ein
netter Kerl, der für jeden ein freundliches Wort hatte. Seine Schwäche war die
Disziplin – er kämpfte mit seinem Gewicht –, aber er besaß die Fähigkeit, die
Gunst der Stunde zu nutzen und gerade dann einen unwiderstehlichen Ritt
hinzulegen, wenn alle anderen es am wenigsten erwarteten.


War Ullrich der Superboy, dann war Pantani eher ein Rätsel: ein
kleiner, schüchterner Italiener mit dunklen Augen, der, wenn die Form stimmte,
der beste Kletterer der Welt war. Pantani war eine Mischung aus Künstler und
Killer: eitel genug, um seine auffälligen »Elefantino«-Ohren von
Schönheitschirurgen richten zu lassen, und zäh genug, um Rennen auch bei
miserablen Wetterbedingungen für sich zu entscheiden. Er gewann die Tour 1998
vor Ullrich, nachdem er ihn bei eiskaltem, stürmischem Wetter auf dem Weg nach
Les Deux Alpes hinter sich gelassen hatte. Im darauffolgenden Jahr wurde
Pantani wegen eines zu hohen Hämatokritwertes gesperrt und geriet aus der Spur.
Er fuhr zwei Sportwagen zu Schrott und schrieb offene Briefe an seine Fans, in
denen er von »einer schwierigen Zeit mit zu vielen inneren Problemen« sprach.
Dennoch wollte Pantani seinen Sieg wiederholen, und mit seinen Fähigkeiten als
Kletterer war er gefährlich. Sollte Lance in den Bergen einbrechen, konnte
Pantani das ausnutzen.


Lance sprach dauernd über die beiden. Ullrich und Pantani; Pantani
und Ullrich. Er verfolgte ihr Training, suchte im Internet sogar nach Artikeln
in Zeitungen, die in Frankfurt und Mailand erschienen. Eine Zeitlang besaß
Lance so viele Informationen, dass ich schon dachte, es würde jemand für ihn
arbeiten. Ich sah einen jungen Praktikanten vor mir, der irgendwo in einem
Kabuff Berichte zusammenstellte. Aber nach einiger Zeit begriff ich, dass all
dies von Lance selbst kam. Er musste diese Informationen selbst sammeln, um sie
gleich in Motivation umzumünzen. War Ullrich gut in Form, motivierte das Lance
zu härterem Training. Hatte Ullrich Übergewicht (was in jenem Frühjahr der Fall
war), trainierte Lance ebenfalls härter, weil er dem »Kaiser«, wie die Gazzetta dello Sport Ullrich getauft hatte, zeigen wollte,
wer der Chef war.


Die Tour 2000 glich einer Serie von Boxkämpfen. Der Kampf Lance
gegen Ullrich war ziemlich schnell vorbei. Gleich beim Prolog distanzierte
Lance Ullrich deutlich. Dann verbrachte er ein paar Flachetappen damit, Ullrich
richtig zuzusetzen. Bei einem Radrennen gibt es tausend verschiedene
Möglichkeiten, einen Konkurrenten einzuschüchtern, und Lance kannte sie alle.
Zwanglos plaudern, wenn’s gerade richtig schwer läuft. Einen Happen essen oder
einen tiefen Schluck aus der Trinkflasche nehmen, wenn das Tempo hoch ist – nur
um zu zeigen, dass man das kann. Plötzlich trocken antreten. Außen am Peloton
vorbeifahren, gegen den Wind und mühelos. Lance zeigte Ullrich immer wieder,
wer der Stärkere war. Und Ullrich hatte keine Antworten parat. Beim ersten
schweren Anstieg zum spanischen Skiort Hautacam hinauf hatte Lance Ullrich
bereits in der Tasche.


Lance gegen Pantani war dann eine ganz andere Sache. Pantani war
impulsiv und romantisch, einer, der in einem etwas anders verlaufenen Leben
wohl Stierkämpfer oder Opernstar geworden wäre. Er gab erst Ruhe, wenn er dem
Rennen sein Gepräge gegeben hatte. Lance wollte, dass die Dinge logisch
abliefen, aber Pantani agierte nicht logisch, und Lance hasste das. Pantani lag
zwar einige Minuten zurück, aber wir alle wussten, dass er Lance auf der zwölften
Etappe, die auf dem Gipfel des Mont Ventoux endete, angreifen würde, eben dort,
wo Lance bei der Dauphiné so in Schwierigkeiten geraten war. Das passte zu
Pantanis Vorliebe für Dramen, und es passte auch uns, weil Lance und Johan für
diesen Ort unseren Schachzug geplant hatten.


Nach der elften Etappe fuhren wir in ein Bilderbuchstädtchen namens
Saint-Paul-Trois-Châteaux am Mont Ventoux, wo wir den Ruhetag vor der zwölften
Etappe verbringen wollten. Wir stiegen im Hôtel l’Esplan ab. Es gefiel uns
ausnehmend gut, und das nicht nur, weil der Inhaber sein ganzes Haus für unser
Team reserviert hatte oder weil es dort einen schönen Speisesaal gab, sondern
auch, weil einige der Zimmer als Suiten eingerichtet waren. Man gab Kevin,
Lance und mir eine solche Folge von Räumen, die einen gemeinsamen Eingang mit
Türbogen hatten. Kevin und ich teilten uns wie üblich ein Zimmer, und Lance
wohnte auf der anderen Seite des kleinen Foyers.


An jenem Abend, noch vor dem Abendessen, nahmen wir dort die
Transfusion vor. Die Blutbeutel wurden mit dicken weißen Klebebandstreifen über
unseren Betten an der Wand befestigt. Sie glänzten und waren prall wie reife
Beeren. Johan hielt an der Tür Wache, um etwaige Überraschungsbesucher
abzufangen. Kevin und ich lagen da wie Spiegelbilder; durch die offene Tür sah
ich Lance’ Füße, die in Socken steckten, seinen Arm, die Schlauchverbindung.


Del Moral und Pepe arbeiteten rasch und effizient: das blaue
Gummiband, das die Venen hervortreten ließ, die Nadel, die in Richtung des
Herzens zeigte, das Rädchen für den konstanten Blutfluss. Sie öffneten das
Ventil, und ich sah mein Blut durch den Schlauch rinnen, durch die Nadel, in
meinen Arm. Ich spürte Kälte. Gänsehaut. Del Moral bemerkte das und erklärte,
das Blut sei bis vor Kurzem gekühlt worden. Sie lagerten es auf Eis, um das
Infektionsrisiko zu senken.


Die Transfusion dauerte etwa 15 Minuten. Wir vertrieben uns die Zeit
mit Scherzen und redeten dummes Zeug, unsere Stimmen hallten durch die offene
Tür – wir werden die Jungs am Ventoux glatt stehenlassen.
Vielleicht redeten wir so daher, um uns gegenseitig zu versichern, dass dieser
merkwürdige Vorgang in Ordnung war (alle anderen taten ja schließlich dasselbe,
oder etwa nicht?), vielleicht wollten wir auch anhaltende Schuldgefühle
überspielen.


Vom Türbogen aus beobachtete Johan die Prozedur mit Wohlgefallen.
Ich sah, wie sich mein Blutbeutel langsam leerte, die letzten Tropfen flossen
durch den Schlauch; del Monte hängte ihn ab, als die letzten roten
Blutkörperchen abgeflossen waren. Ich fragte nie nach, was mit den leeren
Beuteln geschah. Eine meiner Vermutungen war, dass del Moral und Pepe sie zu
irgendeiner meilenweit entfernten anonymen Müllkippe brachten. Wahrscheinlicher
war allerdings, dass sie sie in kleine Stückchen zerschnitten und in die
Hoteltoilette spülten. Wir gingen zum Abendessen hinunter. Alle anderen trugen
Shorts und kurze Ärmel. Uns dreien war immer noch kühl, und wir behielten die
Trainingsanzüge an.


Beim Abendessen hatte ich ein seltsames Gefühl: Ich fühlte mich gut.
In dieser Phase der Tour fühlt man sich normalerweise ein bisschen wie ein
Zombie – man ist kaputt, schlurft und starrt vor sich hin. Aber jetzt fühlte
ich mich elastisch und gesund, war fast euphorisch, als hätte ich ein paar
Tassen wirklich guten Kaffee getrunken. Ich betrachtete mich in einem Spiegel:
Meine Wangen hatten ein bisschen Farbe. Auch Lance und Kevin schienen einen
Energieschub zu erleben. Am Ruhetag entspannten wir uns, unternahmen eine
Ausfahrt, machten uns bereit.


Autoren werden gern poetisch, wenn es um den Ventoux geht. Sie
schreiben, er sei eine Mondlandschaft aus weißen Felsen, eine windumtoste
Einöde, ein »Alabaster-Totenkopf« und ähnliches Zeug. Im Rennen liest man
jedoch ganz andere Geschichten: die Gesichter und die Körpersprache der Fahrer um
einen herum. Man sucht nach einem verkrampften Griff am Lenker. Nach kurzem
Innehalten oder einer gewissen Eckigkeit im Tritt. Nach ruckartigen
Schulterbewegungen, einem Blick an den Beinen hinunter, verschwollenen Augen,
einem offenen Mund – nach dem kleinsten Anzeichen von Schwäche. Als wir uns zum
Ventoux aufmachten, rechnete ich damit, dass um mich herum eine Menge Fahrer
zurückfallen würden.


Der Plan sah so aus, dass Kevin und ich ab dem Beginn des Anstiegs
so viel Tempo wie nur möglich machen sollten, um die meisten der direkten
Konkurrenten abzuschütteln, während Lance sich so lange wie möglich schonen
sollte. Als wir den Kiefernwald am Fuß des Ventoux erreichten, zogen wir das
Tempo an – zuerst ich, dann Kevin. Das Feld riss auseinander, und die Spitzengruppe
war schon bald auf etwa ein Dutzend Fahrer zusammengeschrumpft. Johan brüllte
über Funk, das sei gut, gut, gut. Aber ich fühlte mich seltsamerweise gar nicht
so großartig. Meine Beine waren dick und voller Wasser. Ich trat hart in die
Pedale, traf dann aber früher als erwartet auf die altvertraute Mauer. Auch mit
mehr Kraftaufwand schien ich sie nicht überwinden zu können. Dann wurde ich
langsamer. Ich fühlte mich merkwürdig, nicht ganz auf dem Damm. Vielleicht
hatte die Transfusion nicht so gewirkt wie erwartet, vielleicht hatte mein
Körper nicht so reagiert wie gedacht.


Die Erklärung sollte noch ein paar Jahre auf sich warten lassen,
aber ich hatte noch nicht gelernt, wie mein Körper auf eine Transfusion
reagierte. Wenn man mehr rote Blutkörperchen in sich hat, funktioniert der
Körper nicht nach denselben Regeln: Man kann mehr leisten, als man selbst
denkt. Der Körper mag sich auf die altvertraute Weise beklagen, aber das kann
man überwinden, indem man all diese Signale ignoriert und einfach weiterfährt.
Ich sollte jedoch erst später lernen, wie das funktioniert.


Sobald ich langsamer wurde, war Pantani wieder da. Man kann über
seine manchmal sehr exaltierten Auftritte sagen, was man will, aber im Grunde
war er ein ganz harter Hund. Pantani kämpfte sich irgendwie zurück nach vorn,
um dann, kaum zu fassen, zu attackieren und sich von der Spitzengruppe zu
lösen. Lance ließ Pantani vielleicht hundert Meter vorausfahren und startete
dann seine Gegenoffensive. Selbst jetzt noch kann ich, wenn ich mir das Video
ansehe, kaum glauben, mit welchem Tempo Lance dabei unterwegs war; die Art, wie
er den Abstand verringerte und den Ventoux hinaufjagte, als wollte er im
Training nur eben mal zum Ortsschild sprinten. Er holte Pantani ein; sie fuhren
jetzt gemeinsam durch die weiße Felslandschaft, und Lance zeigte Pantani
unentwegt, wie viel stärker er war. Pantani konnte ihm nur mit allergrößter
Mühe folgen. Es war spektakulär. »Sie fuhren, als wäre der Teufel hinter ihnen
her«, so drückte es der Spanier José Jiménez aus. Als sie den Gipfel
erreichten, hatte Lance seine Überlegenheit so zweifelsfrei bewiesen, dass er
sich zurücknehmen konnte und Pantani den Etappensieg überließ.


Das hätte das Duell eigentlich entscheiden sollen: Sieger Lance
durch technischen K. o. Aber es kam anders. Pantani war sauer, weil Armstrong
ihm auf dem Ventoux den Sieg geschenkt hatte (der Italiener wollte keine
Geschenke), und beschloss, uns das Leben zur Hölle zu machen. In den folgenden
Tagen attackierte er pausenlos. Er ritt verrückte, hoffnungslose, romantische
Attacken, getrieben vom eigenen Stolz – und wer weiß, von was noch. Dies sorgte
für eine Reihe von Problemen, weil Kevin und ich mit Pantani nicht mithalten
konnten, aber eine kleine Gruppe von spanischen Fahrern dazu durchaus in der
Lage war – allen voran ein Duo kleiner, unermüdlicher Kletterer namens Roberto
Heras und Joseba Beloki. Lance war deshalb zu oft isoliert und auf sich allein
gestellt; einen großen Teil der Etappen fuhr er ohne Helfer aus dem Team, die
ihn hätten unterstützen können.


Die schlimmste Phase kam auf der 16. Etappe von Courchevel nach
Morzine, als Pantani zu einem frühen Zeitpunkt ein Solo startete, ein
Selbstmordmanöver, das, unserer Einschätzung nach, schon bald ein Ende finden
würde. Aber es ging nicht zu Ende. Pantani drückte weiter aufs Tempo, er wurde
nicht langsamer, sondern legte sogar noch zu. Wir jagten ihm nach, so gut wir
konnten, holten aber nicht auf. Schließlich blieb nur noch eines: Lance wies
Johan an, Ferrari anzurufen.


Das Gespräch war kurz – ich konnte mir Ferrari mit seinen
Schaubildern vorstellen, auf denen er die Zahlen durchging –, und die Antwort
kam: Das Tempo war zu hoch. Pantani würde nachlassen, er konnte diese
Geschwindigkeit nicht halten. Und Ferrari hatte wie immer recht. Am letzten
Anstieg, auf einer unangenehmen, zwölf Kilometer langen Kletterstrecke namens
Joux Plane, brach Pantani schließlich ein.


Das Problem war, dass auch Lance einbrach. Zu Beginn des Anstiegs,
allein auf weiter Flur, wurde er langsamer. Er versuchte das eine Zeitlang zu
verbergen, aber bald war es offensichtlich: Sein Gesicht wurde weiß, seine
Schultern schwankten hin und her – und schon kam Ullrich angefahren. Sein Tritt
war rund, als er Lance hinter sich ließ. Dies war Ullrichs große Chance und
Lance’ Albtraum. In den folgenden 20 Minuten fuhren beide an ihrer
Leistungsgrenze – Ullrich sprintete, Lance folgte mit steiferen,
hektischen Bewegungen, in seinem Gesicht spiegelten sich Erschöpfung und Angst.
Lance bewies an jenem Tag eine enorme Zähigkeit. Er verlor nur eineinhalb
Minuten, obwohl es ohne Weiteres auch zehn hätten sein können.


Nach dieser 16. Etappe sah Lance schrecklich aus: Er war bleich und
kniff die verschwollenen Augen zusammen, unter denen sich dunkle Ringe zeigten.
In Interviews nannte er Pantani »einen kleinen Unruhestifter« (»a little
shit-starter«), was durchaus zutreffend war. Das Problem war, dass Postal
niemanden hatte, der die Unruhe beenden konnte – keiner von uns war stark
genug, um Pantani in die Schranken weisen zu können.


Zum Glück für Lance und uns hatte Pantani sein Pulver aber jetzt
verschossen. Am folgenden Tag gab er auf und begründete das mit
gesundheitlichen Schwierigkeiten. Lance erholte sich, und wir schafften es ohne
weitere Probleme bis nach Paris, wo er seinen zweiten Tour-Sieg einfuhr. Wieder
feierten wir im Musée d’Orsay, aber über den Triumph hinaus gab es auch einen
Grund zur Beunruhigung: Um ein Haar hätte Pantani im Stile eines Einzelkämpfers
Lance’ Sieg vereitelt. Wir hatten das Glück, dass Ullrich nicht seine beste
Leistung brachte, Pantani am Ende aufgeben musste und Lance am Joux Plane nur
ein paar Minuten einbüßte. Aber Lance und Johan gehörten nicht zu den Leuten,
die sich aufs Glück verließen.


So setzten die Gerüchte ein, Postal werde weitere Kletterspezialisten
unter Vertrag nehmen. Der naheliegende Kandidat war der Spanier Roberto Heras,
ein ähnlich starker Bergfahrer wie Pantani. Er war bei der Tour 2000 Fünfter
geworden und sollte im Herbst des Jahres die Spanien-Rundfahrt gewinnen. Sein
Wechsel schien aber höchst unwahrscheinlich: Heras’ Vertrag mit Kelme enthielt
eine Klausel, nach der er nur für die Transfersumme von einer Million Dollar
herauszukaufen war (das war mehr, als Kevin und ich zusammen verdienten), und
unser gesamtes Team-Budget betrug nur zehn Millionen. Für die Verpflichtung
eines so teuren Fahrers schien also kein Spielraum zu bestehen, daher gab ich
nichts auf die Gerüchte. Ich glaubte, die Postal-Mannschaft sei fest gefügt und
würde noch jahrelang zusammenbleiben. Im Nachhinein betrachtet, hätte ich wohl
sehen müssen, was uns bevorstand.


Wenige Wochen nach der Tour trainierten Lance und ich gemeinsam in
der Nähe von Nizza, und er fing an, über Kevin zu reden. Lance war nicht
glücklich. Er sagte, Kevin sei an Johan herangetreten und habe mehr Geld
verlangt – einen Zweijahresvertrag mit einer deutlichen Gehaltssteigerung.
Lance schüttelte den Kopf.


»Ich weiß nicht, was zum Teufel Kevin sich einbildet«, meinte er.


Ich war etwas verwirrt und dachte für mich, dass es hier um den
verdammten Kevin Livingston ging, der Lance gerade geholfen hatte, seine zweite
Tour in Folge zu gewinnen, der seine eigenen Chancen aufs Gesamtklassement der
Unterstützung für Lance untergeordnet hatte, der Lance während der
Krebstherapie im Krankenhaus besucht hatte und sein engster Freund gewesen war.
Aber für Lance war das nicht die Frage. Kevin war gut, aber Kevins Leistung war
ersetzbar. Deshalb war auch Kevin ersetzbar.


»Kevin denkt, er bekommt Geld«, sagte Lance. »Einen Scheiß bekommt
er.«


Ein paar Wochen später war ich wieder mit Lance unterwegs, und
diesmal redete er über Frankie Andreu. Offenbar hatte auch Frankie wegen einer
Gehaltserhöhung angefragt, und auch darüber war Lance nicht glücklich.


»Frankie denkt, er bekommt mehr Geld. Einen Scheiß bekommt er.«[1]


Das war nichts Persönliches, es war nur mathematisch gedacht. Wenn
Lance mit einem leichteren Helm ein paar Sekunden gutmachen konnte, dann tat er
das. Wenn er mit einem Privatjet Zeit sparen konnte, tat er es. Und wenn Lance
bei den Gehältern sparen konnte, indem er ein paar alte Freunde aus dem Team
warf, dann tat er auch das.


Weder Livingston noch Andreu erhielten für 2001 einen Vertrag. Kevin
wechselte zum Telekom-Team und fuhr für Jan Ullrich (in Pressegesprächen zeigte
Lance sich knallhart und erklärte, das sei genauso, als würde sich der
amerikanische General Norman Schwarzkopf einen Job im kommunistischen China
suchen), und Frankie beendete einfach seine Karriere. Ich glaube, dass er
todunglücklich war. In seiner ganzen Zeit als Radprofi war er immer mit Lance
im gleichen Team gefahren und wollte nicht woanders neu anfangen. Die Gehälter
von Frankie und Kevin wurden in die Verpflichtung der beiden spanischen
Kelme-Fahrer Roberto Heras und Chechu Rubiera sowie des Kolumbianers Victor
Hugo Peña von Vitalicio Seguros investiert, eines Trios, das sich schon bald
einen Namen als »spanische Armada« machte. Und das alte Team von 1999 war
Geschichte.


Auch die Trolle tauchten in jenem Herbst wieder auf. Ein
französischer Fernsehsender war del Moral und dem Postal-Chiropraktiker Jeff
Spencer bei der Tour 2000 gefolgt und hatte die beiden bei der Entsorgung von
Spritzen, blutigen Kompressen und einem Medikament namens Actovegin gefilmt.
Die Franzosen machten eine große Geschichte daraus, die Polizei leitete Ermittlungen
ein.


Wir hatten Actovegin nicht nur 2000, sondern bereits im Vorjahr
benutzt. Es wurde mit einer Spritze verabreicht, die del Moral einigen
Teammitgliedern unmittelbar vor der Handvoll besonders wichtiger Touretappen
gab, um den Sauerstofftransport im Blut zu verbessern. Das Mittel war durch
Dopingtests nicht nachweisbar. Lance und Postal handhabten diesen Skandal mit
wachsendem Geschick. Zunächst gaben sie irgendeinen plausiblen medizinischen
Grund an, aus dem das Team diese Substanz mitführen musste (sie erzählten, der
Chefmechaniker Julien DeVriese sei Diabetiker, außerdem würde das Mittel zur
Behandlung von Hautabschürfungen nach Stürzen eingesetzt). Und dann stellten
sie die Story so dar, als seien sie Opfer einer unfairen Inszenierung der Boulevardpresse.
Lance sammelte Zusatzpunkte, indem er vor der Presse von »Activo-Dingsbums«
sprach, als hätte er nicht die leiseste Ahnung, wie das Corpus Delicti wirklich
hieß. Die Ermittlungen blieben ohne Ergebnis und wurden schließlich
eingestellt.


Aber sie hatten eine wichtige Konsequenz: Lance verließ Frankreich
endgültig. Im Oktober rief er mich an und sagte, er habe genug von den
Scheißfranzosen. Er verkaufe sein Haus in Nizza und verlasse das Land, sofort.
Das solle ich auch tun. Wohin sollten wir gehen?


Ich war nicht glücklich über den Weggang aus Frankreich. Haven und
ich wohnten gern in Villefranche, wir mochten den Ort, das Training, hatten
Freundschaften geschlossen. Aber Lance war der Boss, und Kevin und Frankie
gehörten nicht mehr zum Team. Das Leben ging weiter.


Ich erzählte Lance von Girona, jenem uralten Ort mit den
Stadtmauern, in dem ich gewohnt hatte, bevor ich nach Frankreich gekommen war.
Ich berichtete ihm von coolen Restaurants, den guten Trainingsmöglichkeiten in
der unmittelbaren Umgebung, von dem halben Dutzend amerikanischer Radprofis,
die dort lebten und zu denen auch mehrere unserer Teamkameraden zählten. Ein
weiteres Plus war, wie wir alle wussten, dass die Spanier längst nicht so
streng mit dem Thema Doping umgingen. Dort gab es keine Polizei-Razzien in
Hotelzimmern, keine Reporter, die im Müll wühlten. Die Entscheidung fiel
innerhalb von fünf Minuten. Wir gingen nach Girona.
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So lange ich zurückdenken kann, haben Journalisten das
Verhältnis zwischen Drogentestern und Sportlern gern als »Wettrüsten«
beschrieben. Aber der Ausdruck passte nicht ganz, denn er setzte voraus, dass
die Tester eine Chance hatten zu gewinnen. Für uns hatte es nichts von einem
Wettrennen. Für uns war es ein großes Versteckspiel in einem Wald voller guter
Verstecke und mit vielen Regeln zum Vorteil derer, die sich versteckten.


Und so haben wir gegen die Tester stets gewonnen:




Tipp 1: Trage eine Armbanduhr.


Tipp 2: Halte dein Handy griffbereit.


Tipp 3: Achte auf den Zeitraum, in dem du noch positiv
getestet werden kannst.


Offensichtlich ist nichts davon wirklich schwierig.
Deswegen waren die Tests ja auch so einfach zu bestehen. Eigentlich waren es
gar keine Drogentests, sondern vielmehr Disziplintests, IQ-Tests. Wenn man
vorsichtig war und aufpasste, konnte man dopen und zu 99 Prozent sicher sein,
dass man nicht erwischt wurde.


Am Anfang meiner Karriere (zwischen 1997 und 2000) waren die Tester
schon deshalb kein Problem, weil es fast keine gab. Getestet wurde nur bei
Wettkämpfen, und auch dann nur, wenn man eine Etappe gewann oder zu den
unglücklichen ein oder zwei Teilnehmern gehörte, die für zufällige
Stichprobentests ausgewählt wurden. Man musste also nur den Anweisungen des
Teamarztes folgen und darauf achten, die Mittel rechtzeitig vor dem Wettkampf
abzusetzen. Bis zum Jahr 2000 gab es ja überhaupt noch keine Tests für EPO. Man musste nur aufpassen, dass man unter dem
Hämatokritwert von 50 Prozent blieb, und das war mit Pedros Zentrifuge und ein
bisschen Erfahrung nicht schwer. Die roten Pillen waren drei Tage lang
nachweisbar, und das war praktisch alles, worauf ich achten musste.


Um das Jahr 2000 wurden die ersten Trainingskontrollen durchgeführt.
Ich meldete mich freiwillig für die erste Testreihe der US-Anti-Doping-Behörde
(USADA), weil ich bei den Olympischen Spielen
fahren wollte und befürchtete, es könne verdächtig wirken, wenn ich ablehnte.
Die Tests wurden vierteljährlich durchgeführt, um Bezugswerte zu ermitteln;
dazwischen gab es nur vereinzelte Trainingskontrollen. Doch wir mussten uns
darauf einstellen. Vor der Rennsaison von 2000 bat ich Lance einmal, mir per
Express ein bisschen EPO von Austin nach Marblehead
zu schicken, damit meine Blutwerte beim vierteljährlichen Test nicht zu sehr
aus dem Rahmen fielen. (Ich vermutete, es könne womöglich auffallen, wenn mein
Hämatokritwert von 39 auf 49 hochschnellte.)


Die USADA sprach von »unangekündigten«
Drogentests, aber normalerweise kamen sie nicht besonders überraschend. In
Girona waren wir automatisch im Vorteil, weil die Organisation eine Person schickte, die sämtliche Girona-Profis testete.
Wer als Erster getestet wurde, warnte per Telefon sofort alle seine Freunde
(siehe Tipp 2); die Nachricht verbreitete sich schnell. Wenn man also noch im
roten Bereich war, konnte man Gegenmaßnahmen ergreifen.


Die Trainingskontrollen waren recht leicht zu umgehen. Die
Kontrollbehörden arbeiten mit einem sogenannten »Whereabouts«-Programm: Man
sollte die Behörde jederzeit über seinen Aufenthaltsort informieren. Wenn man
es nicht tat, bekam man Strafpunkte, sogenannte »Strikes«. Drei Strikes
innerhalb von 18 Monaten führten zu Sanktionen – zumindest in der Theorie –,
aber niemand wusste, ob diese Regel vor Gericht Bestand haben würde. Ein Trick
bestand darin, dass man sich in den Whereabouts-Formularen möglichst vage
ausdrückte (ich schrieb meist »Straßentraining, östliches Massachusetts,
südliches New Hampshire, im Umkreis von 100 Meilen um Marblehead,
Massachusetts«). Oder man änderte seine Pläne im letzten Moment, sodass die
Behörde nie sicher war, wo genau man sich aufhielt. Wenn alles nichts half,
ging man einfach nicht an die Tür, wenn der Tester auftauchte und die
Möglichkeit bestand, dass man positiv getestet wurde.


Der absolute Albtraum war es, wenn der Tester sich zum falschen Zeitpunkt
an einen heranschlich. Geschichten davon machten die Runde: Bei einem Fahrer
hatte sich ein Tester in der Garage versteckt, ihn überrascht und prompt
hochgehen lassen. Ich hatte gehört, dass ein Tour-Teilnehmer mehrere Spiegel
rund um seine Haustür installiert hatte, um so heimlich überwachen zu können,
wer kam und ging. Es klingt nach Paranoia, aber für uns war es einfach nur
praktisch gedacht. Ich überlegte, in meiner Wohnung in Girona eine Hintertür
einbauen zu lassen, um unauffällig kommen und gehen zu können, und verbrachte
so wenig Zeit wie möglich vor meiner Haustür, wo ein Tester mir auflauern
konnte. Ich kam vom Training immer den Hügel hinab zurück und sauste die Straße
hinunter, die Sonnenbrille auf der Nase. Ich hatte den Hausschlüssel immer
schon in der rechten Hand, um ihn schneller benutzen zu können. Für mich war
unsere Wohnung in Girona wie Batmans Höhle: Sobald ich drin war und die Tür
hinter mir geschlossen hatte, war ich in Sicherheit.


Fahrer, die mit ihrer Freundin oder Frau zusammenlebten, waren klar
im Vorteil: Sie hatten einen persönlichen Späher, der Tester abwimmeln oder an
ihrer Stelle mit ihnen reden konnte. Haven und ich hatten eine Art
Zeichensprache entwickelt. Wenn es unerwartet an der Tür klingelte, nahm sie
Blickkontakt mit mir auf und fragte: »Bist du im grünen Bereich?« Meine Antwort
lautete fast immer: »Ja, alles klar.«


Gegen Ende des Jahres 2000, kurz nachdem Haven und ich ein Haus in
Marblehead gekauft hatten, klingelte es an unserer Tür. Haven sah mich an, und
dieses Mal schüttelte ich den Kopf. Es war kein guter Zeitpunkt. Ich hatte erst
kürzlich Testosteron genommen (mein behandelnder Arzt meinte, mein
Testosteronspiegel sei niedrig, ich hatte es verschrieben bekommen, aber
vielleicht wäre es trotzdem zu einem positiven Testergebnis gekommen).


»Mister Hamilton? Ich komme von der USADA,
um einen Dopingtest durchzuführen.«


Haven und ich sahen uns einen Moment lang an. Dann warfen wir uns
gleichzeitig auf den Boden und lagen bäuchlings auf den Fliesen unseres neuen
Küchenbodens.


»Hallo? Ist jemand zu Hause?«


Wir krochen über den Boden und ins sichere Wohnzimmer, während der
Tester weiter an die Tür klopfte. Für heute waren wir ihn losgeworden. Ich
frisierte mein Whereabouts-Formular, trank tonnenweise Wasser und pinkelte
viel. Dann, als ich sicher sauber war, ging ich zum Test.


Eine andere Möglichkeit, sich zu tarnen, waren die Medizinischen
Ausnahmegenehmigungen (TUE, therapeutic use
exemptions), die vor allem für Kortison benutzt wurden. Der Weltradsportverband
(UCI) erlaubt Fahrern den Einsatz bestimmter
Substanzen, wenn sie von einem Arzt verschrieben wurden. Also erfanden die
Teamärzte irgendeine medizinische Begründung – Schmerzen im Knie, wund
geriebene Stellen – und stellten ein Attest aus, das einem die Einnahme von
Kortison oder eines ähnlichen Wirkstoffs erlaubte. Man musste sich dabei nur
merken, welches Leiden der Doktor einem verpasst hatte: War die Verletzung nun
am rechten oder am linken Knie? Manchmal sah ich mir vor einem Rennen die
Unterlagen noch einmal an, damit ich auch über das richtige Knie klagte, falls
ein Tester zufällig danach fragte.


Am besten war es jedoch, wenn man einfach die Risikozeiten auf ein
Minimum reduzierte. Denn die beste Vorschrift bei den Dopingtests, die einem
die meisten Freiheiten erlaubte, besagte, dass die Tester nur zwischen 7 Uhr
morgens und 10 Uhr abends auftauchen durften.[1] Das hieß, dass man nehmen konnte, was
man wollte, solange es nach höchstens neun Stunden wieder aus dem Körper heraus
war. Daher haben Radprofis um 10.01 Uhr abends meist auch besonders viel zu
tun. In Spanien hatte man sogar doppelt Glück, weil durch den anderen
Tagesrhythmus der Spanier (Abendessen gibt es oft erst nach 10.30 Uhr abends)
die Tester fast nie um 7 Uhr morgens auftauchten, sondern erst gegen Mittag
oder noch später. (Ein Tester, ein rücksichtsvoller älterer Gentleman, der eine
Stunde von Barcelona entfernt lebte, rief am Abend vorher an, um sicherzugehen,
dass wir auch in der Stadt waren und er nicht umsonst hinfuhr.) Aber am besten
war es, wenn ein gewiefter Arzt sich neue Möglichkeiten ausdachte, wie die
Mittel verabreicht werden konnten, sodass sie den Körper schneller wieder
verließen und trotzdem den gewünschten Effekt hatten. Wir hatten den
gewieftesten von allen: Ferrari.


Ein gutes Beispiel dafür, welch großen Vorteil uns Ferrari
verschaffte, war der EPO-Test. Die Entwicklung
eines Testes, mit dem sich EPO in Urin und Blut
nachweisen ließ, dauerte mehrere Jahre und kostete die Testagenturen mehrere
Millionen Dollar. Nach nur fünf Minuten aber hatte Ferrari eine Möglichkeit
gefunden, wie sich der Test austricksen ließ. Seine Lösung war überraschend
simpel: Statt EPO subkutan zu spritzen (wodurch es
über einen längeren Zeitraum ins Blut abgegeben wurde), injizierten wir
kleinere Dosen direkt in die Venen, direkt in die Blutbahn, wo es immer noch
die Produktion von roten Blutkörperchen steigerte, aber den Körper schnell
genug wieder verließ, sodass es nicht nachgewiesen werden konnte. Wir bekamen
einen neuen Behandlungsplan: Statt 2000 Einheiten Edgar jede dritte oder vierte
Nacht spritzten wir nun jede Nacht 400 oder 500 Einheiten. Die Nachweiszeit war
minimiert, das Problem gelöst. Wir nannten es »Mikrodosierung«.[2]


Das Problem dabei, wenn man sich Edgar intravenös spritzt, ist
natürlich, dass man es eben in die Vene spritzen
muss. Trifft man daneben und spritzt in das umgebende Gewebe, bleibt Edgar sehr
viel länger im Körper, und man kann positiv getestet werden. Für die
Mikrodosierung braucht man also eine ruhige Hand, ein gutes Gespür und viel
Übung. Man muss spüren, wie die Nadelspitze die Venenwand durchbricht, und dann
ein bisschen Blut in die Spritze zurückziehen, damit man weiß, ob man richtig
getroffen hat. Lance hatte in dieser Hinsicht Glück, wie so oft: Seine Venen
waren dick wie Wasserrohre. Meine waren klein, was mir mehrfach Kopfschmerzen
bereitete. Wenn man die Vene verfehlt, bildet das EPO
eine sichtbare kleine Blase unter der Haut. Ich habe öfter gesehen, wie sie
anfing sich zu bilden, konnte es aber glücklicherweise noch rechtzeitig stoppen
und wurde am folgenden Tag nicht getestet. Ein paar Millimeter daneben können
da das Ende einer Karriere bedeuten. Manchmal, wenn Fahrer überraschend positiv
getestet werden, frage ich mich, ob es vielleicht daran lag.


Natürlich konnte man nicht nur EPO
mikrodosieren. Mit Testosteron funktionierte das auch. Um das Jahr 2001 kamen
wir von den roten Pillen ab und benutzten stattdessen Testosteron-Pflaster, die
viel praktischer waren. Sie waren wie große Wundpflaster mit einem
durchsichtigen Gel in der Mitte. Man konnte sie zwei Stunden lang tragen, sich
einen Testosteronschub holen und war morgens so sauber wie ein Neugeborenes.


Dennoch mussten wir vorsichtig sein. Als ich in Girona lebte, wurde
es einmal ziemlich eng. Wir hatten Besuch von einem alten Schulfreund und
seiner Frau, und wahrscheinlich war ich abgelenkt, jedenfalls ließ ich mein
Testosteron-Pflaster viel zu lange dran – sechs Stunden statt zwei. Als ich es
dann merkte – ich fühlte, wie sich das Pflaster auf meinem Bauch wellte –,
wurde ich nervös. Ich war im roten Bereich und würde es den ganzen nächsten Tag
lang bleiben.


Früh am nächsten Morgen ging ich zum Training, und zum Glück
tauchten die Tester auf, während ich weg war. Haven rief mich an, und statt
nach Hause zu fahren, fuhr ich zu einem Hotel und übernachtete dort. Unseren
Besuchern war das nur schwer zu erklären, aber am Ende war es die richtige
Entscheidung. Einen Strike zu bekommen, war keine große Sache. Aber wenn man
mich erwischt und positiv getestet hätte, wäre es eine Katastrophe gewesen: Ich
hätte meinen Job verloren, meine Sponsoren, mein Team und meinen guten Ruf. Ich
hätte Postal in Gefahr gebracht und die Jobs meiner Freunde. Wegen der
französischen Ermittlungen enthielten unsere Verträge mit Postal von 2001 eine
Klausel, die es Postal erlaubte, den Vertrag mit jedem Fahrer zu kündigen, der
gegen die Anti-Doping-Vorschriften verstieß. Wie Lance und alle anderen lebte
ich nur eine kleine Spanne, ein verbotenes Molekül entfernt von Ruin und
Schande.[3]


Im Vergleich mit der Ahnungslosigkeit der Tester hatte
Lance stets alle Antennen ausgefahren – insbesonders in Dopingfragen. Er
beobachtete jeden. Er suchte nach verdächtigen Leistungssprüngen. Er achtete
darauf, wer mit welchem Arzt zusammenarbeitete. Er wollte herausfinden, wer
mehr dopte, plötzlich aggressiv und ehrgeizig war oder neue Ideen hatte – kurz:
wen er im Auge behalten musste.


Vor der Tour 2001 hatte Lance seine Augen und Ohren überall. Er
wusste, dass Ullrich in Südafrika trainierte. War es ein Zufall, dass dort
gerade erst ein Blutersatzmittel namens Hemopure zugelassen worden war? Er
wusste, dass viele junge, vielversprechende spanische Fahrer in Madrid mit
einem Arzt namens Eufemiano Fuentes zusammenarbeiteten. Er wusste, dass Pantani
gerade durchdrehte und Kokain und andere Partydrogen nahm. Vor allem aber
wusste er, dass der neue EPO-Test im Frühjahr
eingeführt werden sollte und dass zugleich neue, nicht nachweisbare EPO-Varianten entwickelt wurden. Das Spiel veränderte
sich ständig.


Lance nutzte die Rennen als Nachrichtenbörse, er achtete darauf, was
dort geredet wurde, und sammelte Insider-Informationen. Manchmal fuhr er neben
einem Fahrer her – oft einem Italiener oder Spanier, die bekanntermaßen
mitteilsam waren – und fragte sie einfach, auf seine direkte,
unwiderstehliche Art: Was war denn so los? Was gab es Neues? Wer war
ungewöhnlich gut in Form? Wie sah Ullrich aus? Wie lief Pantanis Bergtraining?
Mit welchem Arzt arbeiteten sie zusammen? Die Fahrer legten Wert darauf, sich
mit Lance gut zu stellen, denn sie wussten, dass er die Möglichkeit hatte,
ihnen entweder zu helfen oder zu schaden.


Auch über mich wusste Lance einiges. Eines Tages fuhren wir in den
Hügeln über Nizza, als er erwähnte, dass das Postal-Budget durch die teuren
Neuverpflichtungen von Heras und der Armada überzogen sei. Und dann erwähnte er
etwas, von dem er eigentlich nichts hätte wissen dürfen: jene 100 000 Dollar
Vertragsprämie, die ich als Teil des Teams verdient hatte, das die Tour
gewonnen hatte.


Ich war verunsichert. Mein Vertrag mit Postal ging niemanden etwas
an, am allerwenigsten Lance. Richtig entnervt war ich dann, als Lance
vorschlug, ich solle auf meine 25 000 Dollar Tourprämie von ihm verzichten und
sie dem Team überlassen, um das Budget zu entlasten. Er ließ es so rüberkommenen,
als sei es eine coole, originelle Idee – und zugleich, dass ich zustimmen
müsse, wenn ich ein echter Kumpel sei.


Im Rückblick war sein Vorschlag gleich in mehrfacher Hinsicht nicht
in Ordnung, denn er verletzte damit meine Privatsphäre, ganz zu schweigen
davon, dass seine Idee dem gesunden Menschenverstand widersprach. Lance konnte
es sich mit Leichtigkeit leisten, mir das Geld zu geben, das mir zustand.
Immerhin verdiente er schon mit einem einstündigen Vortrag das Vierfache davon.
Aber damals hatte ich das Gefühl, ich hätte keine andere Wahl als zu sagen:
Klar, Boss, ich leg was drauf. Ich hatte erlebt, was mit Kevin und Frankie
passiert war, und ich wusste, dass ich bei einem Streit mit Lance nur den
Kürzeren ziehen konnte.


Anfang 2001 trafen sich einige vom A-Team zu einem frühen
Trainingscamp auf Teneriffa, einer der Kanarischen Inseln vor der Küste
Afrikas. Es war mal wieder eine von Lance’ McGyver-Aktionen – ein Telefonanruf,
ein Flug mit dem Privatjet und Geheimhaltung, sogar vor dem Rest des Teams. Nur
Lance und ich waren dabei mit den drei neuen spanischen Jungs, außerdem Johan,
Ferrari und zwei Betreuer.


Teneriffa als abgelegen zu bezeichnen, ist noch gelinde ausgedrückt.
Die Insel besteht aus roten staubigen Felsen, die sich als Kulisse für Filme
wie Die Reise zum Mittelpunkt der Erde eignen. Wir
wohnten in einem großen leeren Hotel auf der Spitze eines Vulkans. Ich teilte
mein Zimmer mit Roberto Heras, und fast zwei Wochen lang taten wir nichts
anderes als radfahren, schlafen und essen. Ferrari hatte seine Tochter
mitgenommen, einen mageren, dunkelhaarigen Teenager, der aussah wie eine
Miniaturversion von Michele. Ich weiß noch, dass wir am Tisch saßen, während
uns zwei Ferraris beobachteten und jeden Bissen verfolgten, den wir aßen.


Auch Lance beobachtete. Er behandelte uns oft, als wären wir
Verlängerungen seines Körpers, besonders wenn es ums Essen ging. Im Team
erzählte man sich noch immer von einem Vorfall zwei Jahre zuvor in Belgien, als
Lance sich während eines Trainingscamps ein Stück Schokoladenkuchen gegönnt
hatte. Es muss ein ziemlich guter Kuchen gewesen sein, denn Lance aß noch ein
zweites Stück. Und dann, unfassbar, aß er ein drittes. Die anderen
Postal-Fahrer sahen ihm zu und ahnten schon, was sie erwartete. Am nächsten Tag
war leichtes Training angesetzt. Doch der Kuchen änderte das. Stattdessen trieb
Lance das Team zu einer brutalen fünfstündigen Fahrt, um einen Kuchen
abzutrainieren, den nur er gegessen hatte. Wenn er sündigte, musste das ganze
Team dafür büßen.


Die Jungs aus der Armada erwiesen sich als nett: Chechu Rubiera war
ein echter Gentleman und ein ehemaliger Jurastudent; Victor Hugo Peña war ein
kräftiger Kolumbianer mit einem Hai-Tattoo auf der linken Schulter und einer
eisernen Arbeitsmoral; Roberto Heras war ein ruhiger, jungenhafter Typ, der
kaum drei Worte sprach. Eines Nachts auf Teneriffa sagte er schließlich einen
ganzen Satz.


Er fragte: »Wie schüttet ein Radprofi Zucker in seinen Kaffee?«


Wir schüttelten die Köpfe. Roberto nahm ein Zuckerpäckchen in die
Hand und schnippte mit dem Finger dagegen, als schnippe er gegen eine Spritze.
Alle lachten sich tot.


Wir fuhren täglich fünf bis sieben Stunden durch diese rote
Mondlandschaft. Jeden Abend kehrten wir in das menschenleere Hotel zurück (es
war Nebensaison). Wir fühlten uns wie in The Shining.
Wir aßen in einem leeren Speisesaal. Wir liefen durch die Gänge. Roberto
versuchte zu sagen: »Mir ist scheißlangweilig.« Aber er sprach nicht sehr gut
Englisch, und so sagte er: »Ich bin scheißlangweilig.« Das wurde das Motto für
unseren Aufenthalt: Ich bin scheißlangweilig.


Aber wir langweilten uns nicht nur. Michele baute uns mit Mikrodosen
EPO alle zwei Tage auf, üblicherweise abends. Daher
mussten wir auf der Hut sein, falls ein Tester auftauchte. (Wir wussten, dass
das sehr unwahrscheinlich war angesichts der Entfernung und der Anreisekosten,
aber trotzdem.) An einem Nachmittag entdeckte Lance einen Unbekannten in der
Hotellobby, der nicht wie ein Tourist aussah, Fragen stellte und sich umsah.
Lance rannte zur Hintertür des Hotels. Wie sich herausstellte, war der Mann
Reporter einer örtlichen Zeitung, der gehört hatte, dass wir dort waren, und
auf ein Interview spekulierte.


Wir kehrten erschöpft von Teneriffa zurück, bereit für die Saison.
Die Frühlingsrennen liefen gut für mich. Dann, im April, hatte ich Pech: Ich
stürzte bei Lüttich-Bastogne-Lüttich und brach mir den Ellenbogen. Ich
wünschte, es wäre bei etwas Dramatischem passiert, aber es war ein typischer
blöder Unfall. Mein Vordermann stürzte, und ich fuhr in ihn hinein. Im einen
Moment war ich auf dem besten Weg zu einer erfolgreichen Frühjahrssaison, und
im nächsten war mein Arm in Gips. Ich beschloss, für ein paar Wochen zur
Erholung nach Marblehead zurückzukehren. Ich sollte dann planmäßig Mitte Mai zu
den Tour-Trainingscamps zurückkehren und mich auf meine große Chance bei der
Tour de Suisse vorbereiten. Ich war aufgeregt wegen der Schweiz, weil Johan mir
erzählt hatte, ich solle bei dieser Rundfahrt die Rolle des Mannschaftskapitäns
übernehmen. Das war eine riesige Chance und eine große Verantwortung. Ich
steckte mir ein paar Ampullen Edgar ins Gepäck. In Marblehead trainierte ich,
als führe Lance neben mir. Ich aß, als beobachtete mich Ferrari. Ich spritzte
ausreichend Edgar (da ich keine Zentrifuge hatte, arbeitete ich nach Gefühl).
Ich traf mich mit meiner Mutter, meinem Vater, meinem Bruder und meiner
Schwester, wenn auch nicht so oft, wie ich es gerne getan hätte. Ich
konzentrierte mich auf mein Training. Ich war auf die Tour de Suisse fokussiert
wie ein Laserstrahl, und ich war entschlossen, mich von der Verletzung nicht
zurückwerfen zu lassen.


Als ich im Mai nach Europa zurückkehrte, war ich gut in Form. Sogar
in Topform. Ich fuhr direkt zu Ferraris Haus in Ferrara. Er nahm seine üblichen
Messungen vor – Körperfett, Hämatokrit, Gewicht – und lächelte. Dann führten
wir am Aufstieg zum Monzuno einen Fitnesstest durch, eine von Ferraris
Lieblingsstrecken. Es war ein vier Kilometer langer Anstieg, der bei neun
Prozent Steigung fast 400 Höhenmeter überwand und durch Äcker und Olivenhaine
führte. Viele große Fahrer hatten sich dort schon erprobt, und Lance hielt den
Rekord am Monzuno. Zumindest bis zu jenem Tag. Als ich oben ankam, lächelte
Ferrari, wie ich ihn nie zuvor hatte lächeln sehen. Ich hatte Lance’ Rekord
gebrochen, um nicht zu sagen, pulverisiert.


Ein tolles Gefühl.


Dieses Gefühl verstärkte sich noch, als Ferrari mir die Zahlen
nannte. Meine Leistung beim Test lag bei 6,8 Watt pro Kilogramm – höher als
jemals zuvor. Damit lag ich über Ferraris magischer Schwelle von 6,7 für
Tour-Gewinner. Das hieß nun nicht gleich, dass ich die Tour gewinnen konnte (es
war nur ein kurzer Test), aber es war ein gutes Zeichen. Ich war in der
Bestform meines Lebens.


Tests am Monzuno oder am Col de la Madone waren eine große Sache in
unserer kleinen Welt, sie bedeuteten so viel wie Rennergebnisse, vielleicht
sogar mehr. Manche Fahrer prahlten gern mit ihren Testbergfahrten, aber ich
erzählte nur Haven davon und sonst niemandem. Leider war Ferrari nicht ganz so
diskret. Als ich Lance wenige Tage später im Trainingscamp des Teams begrüßte,
warf er mir einen eigenartigen Blick zu.


»Monzuno also? Damit bist du jetzt wohl der große Mann, oder,
Tyler?«


Am nächsten Morgen wurde es noch schlimmer. Man nahm uns Blut ab und
steckte es in die Zentrifuge, um den Hämatokritwert zu bestimmen. Meiner lag
bei 49,7. Normalerweise kennen diesen Wert nur der Fahrer und der Arzt. Aber
nicht in diesem Fall.


»Da kommt ja unser Mister beschissene Neunundvierzig-Komma-Sieben«,
sagte Lance. »Das heißt dann wohl, dass du heute den ganzen Tag im Wind
fährst.«


Das bedeutete, ich würde nur an der Spitze der Gruppe fahren, der
härtesten Position, um mich auszupowern und meinen Hämatokritwert zu senken.


An dem Abend belehrte mich Johan, ich solle vorsichtig sein, und
nicht so dicht an die 50 rangehen. Es wurde zum Motto des Camps. Sogar Lance’
Frau Kristin machte eine beiläufige Bemerkung darüber: »Ich habe gehört, du
hast da eine große Nummer, Tyler.«


Ich war sprachlos. Ich hatte mich an die Regeln gehalten. Ja, mein
Hämatokritwert war ein bisschen hoch, aber auch nicht höher, als Lance’ Werte
oft waren. Und jetzt musste ich mich von Johan anmachen lassen und von Kristin?
Mein Monzuno-Test war kein zufälliger Glückstreffer gewesen – er war das
Ergebnis harter, professioneller Arbeit. Ich hatte den Erfolg verdient. Und ich
verhielt mich auch nicht leichtfertig. Wäre ein Tester aufgetaucht, wäre der
Test negativ ausgefallen, ich war keine tickende Zeitbombe. Aber tief in meinem
Inneren wusste ich, dass es gar nicht wirklich um den Hämatokritwert oder den
Rekord ging. Lance fühlte sich ganz einfach bedroht.


Dass ich Lance’ Rekord am Monzuno gebrochen hatte war – nicht normal.


Lance sagte das mit völliger Überzeugung, aber dabei ignorierte er
den zentralen Punkt überhaupt: Lance’ eigene Leistungen bei der Tour waren nie normal. Es ist nicht normal, dass man den Leuten
einfach so davonfährt und es nicht einmal merkt, wie er es vor Sestriere
während der Tour 1999 getan hatte. Es war nicht normal, wie er Pantani bei der
Tour 2000 am Ventoux deklassiert hatte. In unserer Welt war gar nichts normal.
Aber in Lance’ Vorstellung bedeutete »normal«, dass er gewann.


Tony Rominger, ein Topprofi und ebenfalls Kunde von Ferrari, sprach
einmal über die schwierigen Wettbewerbsbedingungen in der EPO-Ära.
Er sagte, das eigentliche Problem sei: »Auf einmal denken alle, sie seien
Champions.«


Damit hat er absolut recht, und Lance ist der beste Beweis dafür.
Aufgrund seines Charakters und vor allem wegen seines Comebacks nach der
Krebserkrankung war Lance zutiefst davon überzeugt, dass er, wenn er hart
trainierte, das Recht hatte, jedes einzelne Rennen zu gewinnen. Lance ist ein
verdammt guter Radsportler, Edgar hin oder her. Aber hier lag er falsch, weil
Sport so einfach nicht funktioniert. Ich habe aus demselben Grund mit dem Sport
angefangen, aus dem ihn so viele lieben: Er ist unberechenbar, voller
Überraschungen und menschlich. Für mich lag darin Lance’ größtes Problem: Er
konnte sich nicht von der Vorstellung lösen, dass er zum Sieger geboren war,
und er konnte sich nicht von der Macht trennen, seine eigenen Leistungen bis
ins Detail hinein zu kontrollieren. Es ist ein uraltes Paradox: Lance ertrug
fast alles, außer der Möglichkeit, er könne verlieren. Und das ist meiner
Meinung nach nicht normal.[4]


Aber wenn Lance das beste Beispiel war, dann war ich das zweitbeste.
Ich sah meine Werte, und ich sah den Ausdruck in Ferraris Augen. Ich erinnerte
mich, was Pedro mir Jahre zuvor gesagt hatte. Im Grunde stand ich nicht besser
da als die anderen, aber ganz langsam begann ich zu glauben, dass vielleicht
auch ich zu einem Champion ausersehen war.


Die Tour de Suisse ließen wir wegen ihres Termins meistens
aus. Sie fand normalerweise zwei Wochen vor dem Start der Tour de France statt,
was insofern ein Problem darstellte, als es unseren Edgar-Einsatz vor der Tour
einschränkte. Bei der Ausgabe von 2001 gab es allerdings eine interessante
Besonderheit: ein Bergzeitfahren, das einer Schlüsseletappe der anstehenden
Tour stark ähnelte. Daher beschlossen Lance und Johan, dass wir bei der
Rundfahrt starten würden. Und schon zu Anfang der Saison hatte Johan mir
angekündigt, dass ich dabei die Rolle des Kapitäns übernehmen sollte.


Ich bereitete mich auf die übliche Weise vor, trainierte hart und
nahm Edgar, um meine Werte zu optimieren. Ein paar Tage vor dem Rennen setzte
ich Edgar dann komplett ab. Ferrari hatte uns zwar beruhigt, aber ich wollte
kein Risiko eingehen. Ich wollte nicht riskieren, mit EPO
ins Rennen zu gehen, schon gar nicht, seit die Behörden den neuen EPO-Test einsetzten.


Allerdings wusste ich zu diesem Zeitpunkt nicht, dass Lance die Tour
de Suisse in absoluter Topform bestreiten wollte. Wie sich herausstellte,
hatten er und Ferrari einen eigenen Plan ausgearbeitet: Ferrari hatte Lance
geraten, in einem Höhenzelt und mit einer Mikrodosis Edgar (800 Einheiten pro
Nacht) in den Venen zu schlafen. Dadurch würde sein Hämatokritwert hoch bleiben
und zugleich der EPO-Test ausgehebelt, bei dem das
Verhältnis von natürlichem und künstlichem EPO
verglichen wurde. Durch das Höhenzelt würde mehr natürliches EPO produziert, was alle eventuellen Überschüsse an
künstlichem EPO ausgliche. Es war eine klassische
Ferrari-Strategie – einfach, elegant –, und sie wurde im ganzen Team nur
Lance angeboten.


Während des Prologs lagen Lance und ich ziemlich dicht beieinander – er schlug mich um fünf Sekunden. Doch im weiteren Verlauf des Rennens blieb
Lance stark, und ich ließ nach. Vor dem Bergzeitfahren auf der achten Etappe
lag Lance auf einem aussichtsreichen dritten Platz. Ich war Zweiundzwanzigster,
lag sechs Minuten zurück und war nicht in der Lage, die Mannschaft länger zu
führen. Lance gewann das Zeitfahren haushoch, ich wurde Dritter mit 1 : 25
Minuten Rückstand. Ich war enttäuscht. Für Lance war es allerdings ein großartiges
Ergebnis. Sein Plan mit Ferrari hatte perfekt funktioniert.


Zumindest, bis Lance positiv getestet wurde.


Ja, Lance Armstrong wurde bei der Tour de Suisse positiv auf EPO getestet. Ich weiß es, weil er es mir erzählte. Wir
standen am nächsten Morgen, dem Morgen der neunten Etappe, am Bus. Lance hatte
ein eigenartiges Lächeln auf den Lippen. Er kicherte fast, als hätte ihm jemand
einen guten Witz erzählt.


»Den Scheiß glaubst du mir nie«, sagte er. »Sie haben mich mit EPO erwischt.«


Ich brauchte einen Moment, bis ich verstand. Das Herz rutschte mir
in die Hose. Wenn das stimmte, dann war es für Lance vorbei. Mit dem Team war
es vorbei. Für mich war es vorbei. Er lachte noch einmal trocken.


»Keine Sorge, Mann. Wir werden uns mit denen zusammensetzen. Es ist
schon alles geregelt.«


Es war eigenartig. Lance war die Sache nicht peinlich, er war nicht
erschrocken, und er machte sich keinerlei Sorgen. Es war, als wolle er mir
zeigen, wie wenig ihm das ausmachte, wie gut er alles unter Kontrolle hatte.
Fragen überschlugen sich in meinem Kopf: Was zur Hölle war geschehen? Gab es
einen neuen EPO-Test? Mit wem würde er sich
zusammensetzen? Aber sein Gesichtsausdruck sagte mir, ich solle besser nicht
nachfragen. Nach dieser kurzen Unterhaltung erwähnte Lance das Thema mir
gegenüber nie wieder.[5]


Ich erinnere mich, dass Lance irgendwann nach diesem Vorfall vom
Mannschaftsbus aus mit Hein Verbruggen telefonierte. Ich weiß nicht mehr,
worüber sie sprachen, aber mir fiel der vertrauliche Ton der Unterhaltung auf.
Lance sprach mit dem Präsidenten der UCI, dem
höchsten Funktionär unseres Sports. Aber er hätte genauso gut mit einem
Geschäftspartner reden können, einem Freund.


Nach dem Ende der Tour de Suisse 2001 wurde klar, dass ich
nicht mehr zu Lance’ innerem Kreis gehörte. Wahrscheinlich war es schon seit
Lance’ ungehaltener Reaktion auf meinen Monzuno-Test so, aber jetzt wurde es
deutlich. Lance verhielt sich noch distanzierter als sonst. Wir trainierten
immer seltener zusammen. Ich wurde nicht mehr, wie noch im Jahr zuvor, zu einer
Transfusion vor der Tour de France aufgefordert. Jetzt würden Chechu und
Roberto Lance die Berge hinaufziehen. Und falls ich noch irgendwelche Zweifel
gehabt hätte, räumten Lance und Johan sie gründlich aus, als sie mich kurz vor
dem Start der Tour wegen etwas in die Mangel nahmen, das ich in VeloNews gesagt hatte.


Es geschah an dem Morgen, an dem wir in Lance’ Privatjet zur Tour
fliegen sollten. Ich war zu Hause und packte meine Koffer, als Johan anrief.
Seine Stimme klang tief und besorgt. Er sagte, er und Lance hätten gerade ein
Interview gelesen, das ich VeloNews für ihre Ausgabe
mit der Tour-Vorschau gegeben hatte. Und jetzt hätten wir ein Problem. Ein
großes Problem.


»Sie zitieren dich, Tyler«, sagte Johan. »Du musst doch aufpassen,
was du sagst.«


Wie bitte?


»Du musst dich bei Lance entschuldigen. Er hat es gelesen und sich
ganz furchtbar aufgeregt.«


Ich war verwirrt. Ich hatte in dem Artikel doch überhaupt nichts
großartig Kontroverses gesagt. Zum Beweis ist hier das Zitat:


»Statt einfach im Schongang nach Alpe d’Huez hinaufzufahren – was
natürlich viel länger dauert, für mich aber bequemer wäre –, tue ich erst
meinen Job (und mache Tempo für Armstrong) und lasse mich dann so wenig wie
möglich zurückfallen. Es könnte ja darauf ankommen, im Gesamtklassement nicht
zu viel Zeit zu verlieren. Wenn ich dann später in den Pyrenäen bei einem
Ausreißversuch mitfahre, nimmt das den Druck von unserem Team. Telekom muss
dann vielleicht eine Aufholjagd starten und vier oder fünf Fahrer nach vorn schicken,
um die Ausreißer wieder einzufangen, nur weil ich da mitfahre.«


Das ist eine übliche Strategie beim Radrennen: Wie im Artikel
erwähnt, wird es durch eine zweite Spitze im Team einfacher für Lance. Dieselbe
Strategie kam doch schon bei der Tour 1986 zur Anwendung. Ich erzählte davon,
weil ich mir sicher war, Lance würde verstehen, dass ich ein loyales Mitglied
der Mannschaft war, sein Unterstützer und Freund. Und dass ich mich keineswegs
als sein Rivale um die Führungsposition bei Postal betrachtete.


Leider bewies mir der Klang von Johans Stimme, dass ich damit falsch
gelegen hatte.


»Du musst Lance sofort anrufen«, sagte er. »Entschuldige dich bei
ihm. Mach es wieder gut.«


Ich rief Lance an und entschuldigte mich vielmals. Ich sagte, man
habe mich falsch zitiert, dass ich auf keinen Fall eigene Ambitionen hätte,
dass ich ihn ohne Frage mit 100 Prozent meiner Kraft unterstützte. Lance hörte
mir zu und schien meine Entschuldigung zu akzeptieren, wenn auch leicht
widerwillig.


In den Medien wurde die Tour 2001 vor allem durch den Blick bekannt, jenen herausfordernden Schulterblick,
den Lance Jan Ullrich am Fuß von Alpe d’Huez zuwarf, bevor er davonfuhr, um die
Etappe zu gewinnen und sich seinen dritten Gesamtsieg bei der Tour zu sichern.
Auf mir ruhte der Blick das ganze Rennen lang. Lance
beobachtete mich. Er wartete auf Anzeichen dafür, dass ich ihn verriet.


Das war ein schlechter Witz, denn bei dieser Tour war ich absolut
keine Gefahr für Lance. Ich fuhr auf paniagua. Ich hatte nirgends eine
Blutkonserve versteckt. Kein Motoman belieferte mich mit Edgar. Ich hatte
keinen Plan B, um meine Hämatokritwerte oben zu halten, keine Chance. Aber
Lance hielt es für möglich. Darum hatte ihn das Zitat in den VeloNews so auf die Palme gebracht. Es war dieselbe alte
Regel: Was immer du machst, die beschissenen anderen machen
mehr. Und ich gehörte jetzt offiziell zu den »beschissenen anderen«.


Bei Lance folgen alle Freundschaften demselben Muster: Er freundet
sich mit jemandem an, und dann – klick – passiert irgendwas, es kommt zu einem
Konflikt, und die Freundschaft ist beendet. Das passierte mit Kevin und
Frankie, Vaughters, Vande Velde und all den anderen. Dass es mir auch
passierte, war keine Überraschung. Es war letztendlich unvermeidlich.


Ich erinnere mich, wie Lance einem neuen Postal-Fahrer einen Rat
gab, wie er die Tour fahren sollte. Er sagte: »Denk immer daran, diese Typen
sind eiskalte Killer.«


Eiskalte Killer. So sah Lance die Welt. Er
war davon überzeugt, dass alle um ihn herum absolut skrupellos waren. Und seine
Denkweise funktionierte ja. Sie brachte Erfolge. Lance dachte nicht lange
darüber nach oder zögerte auch nur, bevor er Kevin und Frankie aus dem
Postal-Team warf. Er tat es einfach. Auch bei mir dachte er nicht lange nach,
bevor er mich hinausdrängte, nicht eine Sekunde. Er würde alles tun, um zu
gewinnen.


Ich war nicht sein einziges Problem. Am ersten Tag der Tour schrieb
David Walsh von der Sunday Times in London einen
Artikel, in dem er eine Verbindung zwischen Armstrong und Ferrari herstellte.
Walsh hatte seine Hausaufgaben gemacht: Er hatte Hotelrechnungen,
Besuchstermine und Aussagen von anonymen Ex-Motorola-Teammitgliedern, die über
Lance’ Rolle bei der Entscheidung des Teams sprachen, im Jahr 1995 zu dopen.
Und in Kürze würde Ferrari in Italien wegen Dopingvorwürfen vor Gericht stehen.


Lance ging ziemlich gut damit um: Zuerst entschärfte er die
Ferrari-Bombe von Walsh, indem er einer italienischen Zeitschrift ein Interview
gab. Darin erzählte er, er habe mit Ferrari zusammengearbeitet, als er versucht
habe, auf der überdachten Bahn eines Velodroms den Stundenweltrekord zu
verbessern. (Als ich das mit dem Rest des Postal-Teams las, mussten wir alle
laut lachen. Lance hatte den Stundenweltrekord uns gegenüber nie erwähnt und
ist, soviel ich weiß, auch noch nie in einem Velodrom gefahren.) Chris
Carmichael versicherte der ganzen Welt, er sei Lance’ einziger echter Trainer,
und die anderen Fahrer unterstützten ihn öffentlich. Die ganze Sache war
perfekt gedeichselt.[6]


Der Rest der Tour verlief ohne Zwischenfälle. Die Kontroverse trat
langsam in den Hintergrund, und Lance dominierte Ullrich, seinen einzigen
echten Konkurrenten. Lance gewann in Alpe d’Huez und kachelte die 21 Kehren in
sensationellen 38 : 01 Minuten hinauf – ganze zehn Minuten schneller als Greg
LeMond und Bernard Hinault bei der Tour 1986. Das Bergzeitfahren bei Chamrousse
gewann Lance ähnlich überlegen. Heras und Rubiera machten einen großartigen
Job, und der Rest des Teams brachte gute Leistung. Mit einer Ausnahme: mir. Ich
fuhr auf paniagua, und das machte mich vom Sieg-Aspiranten zum Niemand. Nach
dem Prolog lag ich auf Platz 45. Auf der ersten Bergetappe kam ich 40 Minuten
nach Lance ins Ziel. Am Ende landete ich auf Platz 94, zweieinhalb Stunden
hinter Lance, mein mit Abstand schlechtestes Tourergebnis. Ich hatte als die
nächste große Hoffnung gegolten, und jetzt schaffte ich es gerade so, in Paris
anzukommen. In der Presse hieß es, ich sei »gesundheitlich angeschlagen«, ich
habe eine Mageninfektion. Ich spielte mit. Was hätte ich auch anderes tun
können?


Ich war ganz offensichtlich nicht in der Lage, Leistung zu bringen,
aber das war Lance und Johan ziemlich egal. Bei einer der ersten Touretappen
sollte ich die Ausreißer übernehmen, das heißt, ich sollte ganz vorne im Rennen
und bei den frühen Ausreißversuchen mitfahren, damit Lance ein Teammitglied an
der Spitze hatte. Bei der Tour nach vorne zu fahren ist kein Spaziergang, weil
alle wie die Teufel fahren und man sich an den anderen 188 Fahrern
vorbeikämpfen muss, die auch vorne sein wollen.


Es war noch am Anfang der Etappe, wir fuhren wie die Irren, und
Johan schrie mich über Funk an, ich solle nach vorn fahren, nach vorn – und ich
gab alles. Aber erschöpft wie ich war, schaffte ich es nicht weiter nach vorn.
Dann fühlte ich, wie jemand den Kragen meines Trikots packte und mich heftig
nach hinten zog. Lance schrie, so laut er konnte, in mein Ohr.


»Was zum TEUFEL machst du da, Tyler?«


Die anderen Fahrer sahen zu, wie er mich nach vorn schubste.


»Kümmere dich um die beschissenen Ausreißer!«


Nach der Etappe forderte Johan mich auf, mich beim gesamten Team für
meine schlechte Leistung zu entschuldigen. Ich tat es.


Ich schluckte meinen letzten Rest Stolz hinunter und sagte, es tue
mir leid, dass ich das Team enttäuscht hätte, während Lance beifällig zusah.


In jener Nacht sagte ich Haven, dass ich meinen Vertrag mit Postal
nicht verlängern würde, egal was geschah. Und wenn sie mir zehn Millionen
Dollar boten, würde ich dankend ablehnen. Ich bat meinen Agenten, sich nach
anderen Angeboten umzusehen. Die Frage war nur: Wohin sollte ich gehen? Es gab
einige Teamchefs, die mein Potenzial als Mannschaftskapitän, vielleicht sogar
als Gewinner der Tour erkannten und Interesse zeigten.


Doch nachdem ich eine Weile darüber nachgedacht hatte, gab es für
mich nur eine Antwort. Nur ein Mann war selbst schon an der Spitze gewesen. Nur
einer konnte ein Team aufbauen, das stärker war als Postal. Einer, der wusste,
wie er mir dabei helfen konnte, zu einem Teamleader zu werden, der es mit Lance
aufnehmen und ihn schlagen konnte. Der Adler. Der Prototyp der Muskelmänner.


Bjarne Riis.





9


NEUSTART


Ich kam mir vor wie an einem Film-Set – als wäre ein
Postkartenmotiv zum Leben erwacht. Ich saß auf einem Gartenstuhl und blickte
über die hügelige Landschaft der Toskana. Olivenbäume, goldenes Sonnenlicht,
wie von Michelangelo gemalt. Es war der 31. August 2001, ein Monat nach dem
Ende der Tour. Ein paar Meter von mir entfernt saß mein neuer Sportdirektor,
der hochgewachsene, kahlköpfige, immer noch muskulöse Bjarne Riis vom Team CSC-Tiscali. Wir hatten den letzten Tag zusammen
verbracht und uns über das Team, über meinen Renn-Terminplan für 2002, über die
Ausrüstung und über das Training unterhalten. Jetzt beugte er sich nach vorn.


»Welche Methoden habt ihr bei Postal angewendet?«


Die Frage kam überraschend, deshalb zögerte ich. Ich hatte zwar
erwartet, dass Bjarne irgendwann danach fragen würde, aber ich hätte ihn nicht
für derart direkt gehalten. Ich hatte angenommen, Bjarne wäre der coole,
roboterhafte Däne, der so ein Thema eher diskret behandelte. Aber nun musste
ich feststellen, dass ich mich geirrt hatte.


Bjarnes Geheimnis war, dass hinter seiner dänischen Coolness ein
temperamentvoller kreativer italienischer Kopf steckte. Da war nicht nur die
Tatsache, dass er diese herrliche Villa bei Florenz besaß oder gerne Opern
hörte. Es ging vielmehr darum, wie Bjarne an die Aufstellung eines Siegerteams
für die Tour heranging. Er war offen für neue Ideen und wollte hören, wie ich
über Ernährung, Training, Trikots und so weiter dachte. Ich mochte ihn und
hätte sogar eine Honorarkürzung in Kauf genommen, um für ihn fahren zu dürfen,
weil Bjarne im Gegensatz zu Johan und Lance nicht so tat, als hätte er auf
alles eine Antwort. Bei Postal war ich mir vorgekommen wie beim Militär – halt den
Mund und mach deinen Job –, aber für Bjarne zu fahren war ein bisschen so wie
für Apple zu arbeiten: Think different – hier war die
eigene Meinung gefragt.


Unser Trainingslager war ein gutes Beispiel dafür. Statt der
üblichen Routine (ab an einen warmen Ort und dann Trainingstouren jeden Tag)
präsentierte Bjarne das genaue Gegenteil. Er schickte uns in einen eisigen
schwedischen Wald, wo wir unter Führung eines Exsoldaten aus einer
Spezialeinheit ein Überlebenstraining absolvierten. Das hört sich vielleicht
kitschig an, aber diese gemeinsame Erfahrung schweißte uns als Team tatsächlich
zusammen. Wo kann man sich schon besser kennenlernen als an einem Lagerfeuer im
Schnee.


Riis’ Renaissance-Mentalität schloss sämtliche Elemente des Rennens
ein. Nicht anders als der Rest des Pelotons war Bjarne von Lance’ und Postals
Stärke tief beeindruckt, und nun rückte er mir immer dichter auf die Pelle,
denn er war begierig auf die Details. Namen, Zahlen, Techniken – welche
Methoden wendeten sie an? In diesen Gesprächen hatte ich den Eindruck, dass
Bjarne wirklich alles wissen wollte. Er hätte sogar zugehört, wenn ich ihm
erzählt hätte, dass man bei Postal Bleichmittel mit Straußeneiern trank. Und er
hätte es in Erwägung gezogen.


Seltsam an der Sache war, dass ich nicht die Wahrheit sagte, als
Bjarne mich nach den Methoden bei Postal fragte. Ich stellte mich dumm und
behauptete, soweit ich wüsste, hätten sie bei Postal keine speziellen Methoden;
sie würden nur EPO, Testosteron, Kortison und
Actovegin verwenden. Manche stünden auf HGH
(menschliches Wachstumshormon), aber ansonsten sei da nichts Spezielles.


Bjarne lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und nahm einen Schluck
Wein.


»Hast du es mal mit einer Transfusion versucht, Tyler?«


Ich schüttelte den Kopf, und Bjarnes blaue Augen leuchteten auf.


»Oh, das musst du mal probieren. Du wirst es mögen.«


»Okay«, sagte ich. »Hört sich interessant an.«


Ich weiß nicht genau, warum ich Bjarne anlog. Vielleicht, weil wir
uns gerade erst kennengelernt hatten. Obwohl ich Postal nicht unbedingt im
Guten verlassen hatte, wollte ich niemanden verraten. Wenn ich heute darüber
nachdenke, dass ich damals irgendwie moralische Bedenken hatte, muss ich
lachen. Ehre unter Dieben, vermutlich.


Paradoxerweise war es ein Glück, dass ich nicht die Wahrheit gesagt
hatte, denn die Eindringlichkeit von Bjarnes Vorschlag veranlasste mich, meine
Meinung zu Transfusionen noch einmal zu überdenken. Meine bislang einzige
Erfahrung mit Transfusionen hatte ich bei der Tour 2000 gemacht, und damals war
ich nicht so gut gefahren, wie ich erwartet hatte. Nach Bjarnes Euphorie zu
urteilen, hatte ich das Beste aber wohl verpasst.


Zum Beweis erzählte mir Bjarne, dass er vor seinem
Tour-de-France-Sieg 1996 drei Transfusionen bekommen habe: eine vor Beginn der
Tour und je eine an den beiden Ruhetagen. Er nannte mir auch die Gründe,
weshalb sie so gut wirkten; im Gegensatz zum langsamen Anstieg des
Hämatokritwertes bei der Verabreichung von EPO kam
es bei Transfusionen zu einem sofortigen Anstieg um etwa drei Punkte, was einer
Leistungssteigerung von drei Prozent entsprach. Transfusionen wirkten wie ein
Jungbrunnen. Und das Beste daran war, in diesem neuen Zeitalter der EPO-Tests waren sie nicht nachweisbar, sondern
hundertprozentig sicher – wenn man es richtig machte.


Nachdem er mir all das erzählt hatte, schwieg er. Er wartete auf ein
Zeichen von mir. Ja oder nein?


Ich blickte über die Hügel der Toskana. Wieder einmal befand ich
mich an einem Wendepunkt. Dies wäre der ideale Zeitpunkt gewesen, zu sagen:
Danke, ich verzichte. Ich hätte Bjarne einen Korb geben und ihm erklären
können, dass ich kein Interesse an Transfusionen hätte. Ich hätte den Posten
als Kapitän und das Programm ablehnen und einfach weggehen können. Also, warum
tat ich es nicht?


Die Antwort ist wohl naheliegend: Ich befand mich bereits
mittendrin; ich wusste, was gespielt wurde, wie alle in meiner unmittelbaren
Umgebung. Und nach den Umständen, unter denen ich Postal verlassen hatte, hatte
ich das Gefühl, etwas beweisen zu müssen.


Deshalb sagte ich Ja.


Bjarne und ich arbeiteten umgehend meinen Renn-Terminplan aus:
Anstatt die Tour de France anzupeilen, sollte ich mich auf den Giro d’Italia,
eine dreiwöchige Rundfahrt im Mai, konzentrieren. Unsere Logik war ein Mix aus
Strategie und Zweckmäßigkeit: Trotz seines Renommees bot der Giro d’Italia ein
überschaubareres Feld als die Tour de France. Außerdem war unser Co-Sponsor
Tiscali ein italienisches Telekommunikationsunternehmen.


Dann gab Bjarne mir die Telefonnummer des Mannes, der mein Leben in
den nächsten paar Jahren bestimmen sollte: Dr. Eufemiano Fuentes. Bjarne
erklärte mir, Fuentes sei ein hoch angesehener und erfahrener spanischer Arzt,
der schon jahrelang mit Spitzenfahrern gearbeitet habe. Er habe eine etwas
gewöhnungsbedürftige Art, doch deswegen solle ich mir keine Gedanken machen.
Und, keine Sorge, Fuentes sei äußerst zuverlässig. (Wie ich später feststellte,
war das ein weiteres wiederkehrendes Muster: Immer wenn jemand betonte, wie
zuverlässig etwas sei, stellte es sich im Nachhinein oft als das Gegenteil
heraus.)


Im folgenden Frühjahr suchte ich Fuentes in seinem Büro in Madrid
auf. Er wirkte eher wie ein Schauspieler als wie ein Arzt – ein
hochgewachsener Mann von Mitte vierzig, mit dunklen Augen, nach hinten
gekämmtem Haar, Pilotenbrille, Leinenanzug und italienischen Slippern. Fuentes
redete und bewegte sich schnell. Er hatte eine warmherzige, freundliche, ja
geradezu überschwängliche Art. Er liebte es, im Mittelpunkt zu stehen, besaß
ein halbes Dutzend Handys und schien in ganz Europa Assistenten und Verbindungsleute
zu haben. Ich erfuhr, dass Fuentes manchmal gut getarnt an medizinischen
Kongressen teilnahm und sich dabei mit Arzneimittelproben eindeckte, die er
dann an Sportlern ausprobieren wollte. Laut Polizeiberichten nannte Fuentes
sich »El Importante«: der Wichtige. Ich nannte ihn Ufe.


Ufe stammte aus einer wohlhabenden Familie von Tabakbauern und besaß
ein Büro in einem vornehmen Stadtteil von Madrid, außerdem ein paar Wohnungen.
Er war selbst Sportler, Hürdenläufer, und hatte sein Medizinstudium im
Fachbereich Gynäkologie abgeschlossen. In den 1980er-Jahren, als Spanien sich
nach der Franco-Ära bemühte, Anschluss an den Rest der Welt zu finden, wandte
er sich der Sportmedizin zu. Er studierte eine Zeitlang in Ostdeutschland und
Polen und kehrte anschließend nach Hause zurück, um Spanien bei den Olympischen
Spielen 1992 in Barcelona zum Erfolg zu verhelfen. Als ich ihn kennenlernte,
befand er sich auf dem Höhepunkt seiner Karriere und hatte bereits mit allen
großen spanischen Teams wie ONCE, Amaya Seguros und
Kelme zusammengearbeitet. Anders als Ferrari, der sich ständig wegen der
italienischen Polizei Sorgen machen musste, hatte Ufe den Vorteil, in einem
System zu leben, das Doping tolerierte; Rennfahrer behaupteten, in Spanien
würde man nicht verhaftet, selbst wenn man sich EPO-Spritzen
an die Stirn klebte.


Bei der Spanien-Rundfahrt 1991 hat sich angeblich folgende
Geschichte zugetragen: Ufe war mit dem Flugzeug unterwegs zu den Kanaren, dem
Austragungsort der letzten Etappen. Einige Journalisten, die ihn begleiteten,
entdeckten auf seinem Schoß eine kleine Kühlbox und wollten wissen, was da drin
sei. »Der Schlüssel zum Sieg«, erwiderte Ufe. In diesem Jahr gewann einer
seiner Fahrer, Melchor Mauri, das Rennen. Bei den fünf vorangegangenen großen Rundfahrten
hatte Mauri bestenfalls den 78. Platz belegt.


Jörg Jaksche, ein großartiger Fahrer (Gewinner des Etappenrennens
Paris-Nizza, Sechzehnter bei der Tour), lernte Ufe etwa um die Zeit kennen, als
ich mit ihm zu arbeiten begann. Jörgs Geschichte über seine Begegnung mit
Fuentes ist wahrscheinlich ziemlich typisch. Man lernte Fuentes nicht kennen,
sondern man erlebte ihn.



JÖRG JAKSCHE: Fuentes bat mich,
auf die Kanaren zu fliegen. Er holte mich am Flughafen mit einem zerbeulten
Land Cruiser ab, wie ihn nur sehr reiche Leute fahren. Er gefiel sich darin, so
eine gewisse Ausstrahlung zu haben und etwas abseits im Halbschatten zu stehen.
Aber seine Worte waren sehr klar und sehr überzeugend. Bereits in den ersten
Minuten stellte er seinen Sachverstand unter Beweis; er erzählte mir, dass er
in Ostdeutschland studiert habe, dass er mit den besten Fußballmannschaften
gearbeitet habe, usw. Er verhielt sich wie ein erfolgreicher Geschäftsmann.
Während der Fahrt ging er das Menü der Möglichkeiten durch – Testosteron, EPO, Transfusionen, Insulin, HGH,
etc. Ich sagte, ich wolle mich auf ein Minimum beschränken und kein Risiko
eingehen. Dann langte Fuentes plötzlich in eine Schachtel auf dem Sitz zwischen
uns und holte irgendwelche Tabletten heraus. Sie waren in Metallfolie
eingeschweißt. Er drückte mit dem Daumen eine heraus und hielt sie mir hin. Sie
sah aus wie ein Bonbon. »Das sind russische Anabolika«, erklärte er. »Nicht
nachweisbar. Möchtest du eine?« Ich lehnte dankend ab. »Schön!«, erwidert er,
wirft die Tablette hoch, fängt sie mit dem Mund auf und schluckt sie selbst
runter, einfach so. Ich war erstaunt!


Fuentes ist zwar ein bisschen verrückt, dabei aber eindeutig
ein Genie. Er wusste, was zu tun war, und wie man vermied, erwischt zu werden.
Während unserer Zusammenarbeit betonte er mehrfach, dass alles, was wir täten,
völlig legal sei – und wie sich herausstellte, hatte er recht, zumindest was
Spanien betraf. Wenn du erst einmal mit ihm zusammenarbeitest, musst du ihm
vertrauen. Du bist Teil seines Systems, und es gibt niemanden, bei dem du sonst
nachfragen kannst, um sicherzugehen. Fuentes ist der Vater, er hat in dieser
Welt das Sagen, und du befindest dich in einer Position, in der du einfach
glauben musst. Du hast im Grunde gar keine Wahl.


Schon bei meinem ersten Besuch bei Ufe stellte ich klar,
dass ich nicht an irgendwelchem Schnickschnack interessiert war. Er sollte mich
lediglich mit Testosteron und Edgar versorgen und die Transfusionen
durchführen. Ufe war einverstanden – er war immer sehr umgänglich. Das sei
ungefährlich, ganz einfach, überhaupt kein Problem. Für jede Transfusion
verlangte Ufe eine Gebühr, eine Gebühr für medicación (EPO und Testosteron), und es gab eine Liste für primas – Prämien, die ich ihm zahlen musste, wenn ich eine
Etappe bei einer großen Rundfahrt oder ein großes Rennen gewann. Diese primas waren nicht von Pappe: 50 000 Euro für einen Sieg bei
der Tour de France, 30 000, wenn ich es aufs Treppchen schaffte; 30 000 für einen
Sieg beim Giro d’Italia, 20 000 für einen Platz unter den ersten drei; und 30 000
für den Sieg bei einem Weltcuprennen.


Ufe stellte mich seinem Assistenten José Luis Merino Batres vor,
einem höflichen Gentleman um die siebzig mit schneeweißem Haar, der Chefarzt
für Hämatologie im La-Princesa-Krankenhaus in Madrid war. Nachdem ich meinen
ersten Blutbeutel abgegeben hatte, fragte mich Batres, welchen Codenamen ich
gerne hätte. Er schlug den Namen meines Hundes vor, aber das wollte ich nicht – Tugboat war in der Welt des Radsports mittlerweile schon bekannt. Deshalb wählte
ich 4142, die letzten vier Ziffern der Telefonnummer von Jeff Buell, meinem
besten Freund, mit dem ich in Marblehead aufgewachsen war. Wahrscheinlich würde
ich auch einen Codenamen für Ufe brauchen, und ich beschloss, ihn Sam zu
nennen. Batres sollte Nick heißen. Sam und Nick: meine neuen Assistenten.


Sofort wurde mit der Planung begonnen. Für den Giro d’Italia sollten
zwei Blutbeutel bereitgestellt werden, und vielleicht auch für die Tour de
France. (Da die Bezeichnung »Blutbeutel« wenig elegant klingt, werden wir sie
von jetzt an BBs nennen.)


Die BB-Logistik ist kompliziert, weil
Blutzellen etwas Lebendiges sind; außerhalb des menschlichen Körpers können sie
ungefähr achtundzwanzig Tage überleben. Meine erste Transfusion im Jahr 2000
war ganz einfach gewesen: Blutentnahme, BB für vier
Wochen in den Kühlschrank – und anschließend während eines Rennens die
Transfusion. Gleich mehrere Beutel parat zu haben, war schon wesentlich
komplizierter. Man konnte nicht vier Wochen vor dem Rennen zwei- oder dreimal
Blut entnehmen – der hohe Blutverlust hätte alle Trainingseffekte zunichte
gemacht. Daher wurde eine Methode entwickelt, die dieses Problem mittels eines
simplen Rotationsverfahrens löste: Man entnahm frisches Blut, während das
eingelagerte Blut per Transfusion wieder in den Körper gepumpt wurde. So befand
sich stets ein frischer Vorrat an BBs im
Kühlschrank, und der Körper blieb in Schuss, um weiterhin hart zu trainieren.
Wir tauschten die BBs ungefähr alle 25 Tage aus.


Wollte man zum Beispiel für die Tour de France drei BBs haben, musste man zehn Wochen vor dem Rennen mit dem
Austausch beginnen, und der Plan sah dann folgendermaßen aus:
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Ufe erklärte mir, dass jede Transfusion in einer
bestimmten Reihenfolge vorgenommen werden müsse: (1) frisches Blut abnehmen; (2)
das eingelagerte Blut mittels Transfusion verabreichen. Dadurch sollte vermieden
werden, dass alte rote Blutkörperchen, die im Kühlschrank gelagert gewesen
waren, in die neuen BBs gelangten. Frische war das
A und O. Deshalb nannten wir den Vorgang auch »Auffrischung der BBs«. Ufe klärte mich außerdem über die Gefahr von
Echo-Positiven auf, das heißt, wenn man positiv getestet wird, weil das bei der
Transfusion verwendete Blut eine verbotene Substanz enthielt. Daher musste man
aufpassen, dass man nicht mehr im roten Bereich war, wenn man BBs bunkerte, weil eine Blutentnahme im Grunde ja nichts
anderes ist als das, was bei einem Drogentest geschieht. Ufe bot mir
sogenanntes polvo an – ein graues Pulver, das man
sich unter den Fingernagel strich, falls man zum Test gebeten wurde, während
man sich noch im roten Bereich befand. Man musste den Fingernagel nur in den
Urinstrahl halten, dann verlief der Test garantiert negativ. Ich nahm das
Pulver nicht, weil ich mir einredete, dass ich ohnehin nie in eine Situation
kommen würde, in der ich es bräuchte.


Ufe und ich entwickelten schnell eine gewisse Routine. Ich flog von
Barcelona nach Madrid, fuhr mit dem Taxi zu seinem Büro, ließ Blutentnahmen und
Transfusionen vornehmen und flog am selben Tag wieder zurück. Ich trug
Sonnenbrille und Baseballmütze, um nicht erkannt zu werden. Ich zahlte bar. Ufe
versorgte mich bei Bedarf mit Edgar und Testosteron-Pflastern. Die meisten
anderen Drogen, die er mir anbot (und es waren eine Menge), lehnte ich ab,
akzeptierte aber ein Nasenspray namens Minirin, das normalerweise Kindern als
Mittel gegen Bettnässen verabreicht wird (das Wasser wird im Körper
gespeichert, dadurch sinkt der Hämatokritwert). Einmal versuchte ich es mit
Insulin, das zur Muskelregeneration beitragen sollte, setzte es aber schnell
wieder ab, weil ich mich danach fiebrig und eigenartig fühlte.


Manchmal sorgte die verschlüsselte Kommunikation mit Ufe für
Verwirrung. Wenn wir per SMS Transfusions-Termine
planten, benutzten wir Redewendungen wie »lass uns zusammen zu Abend essen«,
»habe ein Geschenk für dich«, oder »lade dich zum Kaffee ein«. Ich zog es vor,
den Text ziemlich allgemein zu halten. Einmal machte ich allerdings den Fehler,
ihm mitzuteilen, dass ich nach Madrid kommen wolle, um ihm »dieses Fahrrad zu
schenken«. Natürlich hatte ich gar kein Fahrrad zu verschenken – ich nahm an,
es wäre für Ufe klar ersichtlich, dass ich einen BB
meinte. Doch als ich in seinem Büro eintraf, erklärte Ufe mir ganz aufgeregt,
wie sehr er sich schon auf sein neues Fahrrad freue. Ich hatte nicht den Mut,
ihm zu sagen, dass es eine verschlüsselte Nachricht gewesen war. Bei meinem
nächsten Besuch brachte ich ihm dann eines meiner Trainingsräder mit, ein
Cervélo Soloist. (Ich bin froh, dass ich ihm nie geschrieben habe, ich wolle
ihm »ein Auto schenken«.)


Mit der Zeit bemerkte ich, dass Ufe sich häufig verspätete, sodass
ich eine Stunde oder länger im Café warten musste, bis ich eine SMS von ihm erhielt. Wenn wir zusammen waren, schenkte er
mir seine volle Aufmerksamkeit, aber er schien immer nervös und in Eile zu
sein. Schließlich reichte er mich immer öfter an Nick weiter. Obwohl ich gern
mit Nick zusammenarbeitete, machte mich seine Vergesslichkeit gelegentlich
stutzig. Er musste mich ständig nach meinem BB-Codenamen
fragen. Ich war doch 4142, oder?


Quatro-uno, quatro-dos. Sí.


Die ständigen Reisen von Girona nach Madrid waren stressig. Obwohl
Ufe mir ein Rezept für Edgar ausstellte (Haven, Menstruationsbeschwerden) und
obwohl ich eine kleine Kühltasche besaß, die genau unten in meine Reisetasche
passte, tat ich das alles nur ungern. Seit 9/11 waren die Sicherheitskontrollen
auf den Flughäfen verschärft worden; ich wurde jetzt schneller erkannt, und
jedes Mal, wenn ich in der Schlange vor dem Kontrollschalter stand, schwitzte
ich am ganzen Körper. Das ständige Hin- und Herpendeln wegen der BBs, das Schlangestehen am Flughafen, die Verkehrsstaus,
das Vergeuden kostbarer Trainingszeiten – manchmal vermisste ich die gut geölte
Postal-Maschinerie.


Und dann war da noch das eher praktische Problem, wie ich meinen
Freunden die vielen Reisen erklären sollte. Girona war keine Großstadt, und
Radrennfahrer kennen die Zeitpläne ihrer Kollegen ganz genau; es ist nicht
normal, alle drei Wochen für einen Tag nach Madrid zu reisen; über derlei Dinge
wird spekuliert, und sie erscheinen auf Lance’ Radar. Wenn ich bedrängt wurde,
behauptete ich, ich würde in Madrid einen Allergologen aufsuchen (ich habe
tatsächlich Probleme mit Allergien). Aber meistens schwieg ich und verschwand
einfach. Mehr Lügen. Mehr Stress.


Dass Lance und ich jetzt Nachbarn waren, machte die Sache noch
komplizierter. Im Frühjahr vor meinem Bruch mit Postal, als wir noch
freundschaftlich miteinander umgingen, hatten Lance und ich in demselben
Gebäude in Girona, einem ehemaligen Palast im alten Stadtviertel, der in
Luxusapartments umgewandelt worden war, Wohnungen gekauft. Lance hatte die
gesamte zweite Etage erworben, während Haven und ich eine kleinere Wohnung im
dritten Stock gekauft hatten.


Lance’ und Kristins Wohnung war phantastisch. Opulent, weiträumig,
hübsch eingerichtet, viereinhalb Meter hohe Decken, die Ausstattung wie aus Architectural Digest. Zu dieser Wohnung gehörten eine
renovierte Kapelle für Kristin (eine gläubige Katholikin) und ein großer
Lagerraum im Innenhof, wo Lance Dutzende von Fahrrädern, Sätteln, Rädern und
Ausrüstung aufbewahrte und wo sich seine Clique treffen konnte – nicht nur
Fahrer, sondern auch die immer größer werdende Schar von Mitarbeitern von Trek
und Nike, Anwälte und hohe Tiere, Mechaniker und Soigneurs. Obwohl Lance schon
vorher berühmt war, hatte ihn sein dritter Tour-Sieg auf einen neuen Sockel
gehoben: Er war jetzt eine Symbolfigur. Er war eher ein Superheld als eine
Berühmtheit. Ständig war er mit seinem Privatjet unterwegs; Reisen nach
Teneriffa, in die Schweiz, nach Ferrara und wer weiß, wohin sonst noch. Postal
hatte ein paar neue Fahrer verpflichtet, unter ihnen einen superstarken
ehemaligen Mennoniten namens Floyd Landis. Lance und sein ganzer Apparat wurden
erneuert, er war stärker als je zuvor.


Daher schlug ich jetzt die entgegengesetzte Richtung ein. Haven und
ich hatten keinen Assistenten, nicht scharenweise Soigneurs und
Massagetherapeuten, die uns unterstützten. Jeden Tag trug ich nach dem Training
mein Fahrrad die Treppe hinauf und lehnte es an die Wand. Wenn es kaputt war,
reparierte ich es selbst oder brachte es ins örtliche Fahrradgeschäft. Mir
gefiel mein Leben so, wie es war: einfach, mit klaren Zielen und ohne störendes
Umfeld. Unsere Tage waren voller Arbeit und weit entfernt von aller Routine,
aber wir waren zufrieden. Das alte Gefühl von damals kam wieder in mir hoch,
als ich als Junge auf dem Wildcat Mountain mit dem Sessellift um die Wette
gelaufen war. Haven und ich waren wie John Henry, der es allein mit dem
Löffelbagger aufnahm: Unsere Muskeln gegen Lance’ moderne Hochglanzmaschinerie.
Er hatte zweifellos eine Menge Verbündete. Aber er war nicht der Einzige mit
geheimen Ressourcen.


Meine Geheimwaffe war kein Privatjet oder gar Ufe, sondern ein
kleiner, drahtiger Italiener namens Luigi Cecchini. Ich nannte ihn Cecco. Cecco
war Trainer und lebte in Lucca, in der Nähe von Bjarne. Kurz nachdem ich den
Vertrag unterschrieben hatte, hatte Bjarne ihn mir vorgestellt und erklärt,
Cecchini könne mir helfen, die nächste Stufe zu erreichen. Auf Ceccos
Kundenliste standen Spitzenfahrer wie Ullrich, Pantani, Bugno, Bartoli,
Petacchi, Cipollini, Cancellara und Casagrande. Zudem hatte Cecco Anfang der 1990er-Jahre
mitgeholfen, Bjarne Riis’ Karriere wiederzubeleben; er war der Grund, weshalb
Riis in der Nähe von Lucca ein Haus gekauft hatte.


Cecco hatte kurzes graues Haar und große, aufmerksame Augen; er
erinnerte ein wenig an Pablo Picasso. Seine Einstellung zum Doping war
revolutionär und erfrischend, das heißt, er riet mir, so wenig wie möglich zu
dopen. Cecco gab mir nie Edgar und nie mehr als ein Aspirin, weil er der Ansicht
war, dass die meisten Fahrer viel zu viel dopten. Insulin,
Testosteron-Pflaster, Anabolika – bah! Es gab nur drei Voraussetzungen, um die
Tour zu gewinnen.


	Man muss sehr, sehr fit sein.


 	Man muss sehr, sehr dünn sein.


 	Man muss den Hämatokritwert so hoch wie möglich halten.



Regel Nummer drei hielt Cecco für bedauerlich, aber
letztlich unverzichtbar, eine simple Tatsache des Lebens. Cecco gab eindeutig
zu verstehen, dass er nie in dunkle Machenschaften verstrickt war. Ständig
erklärte er mir, ich solle mich nicht an dem riskanten, medizinisch
fragwürdigen, stressigen Rüstungswettlauf um Substanz X oder Substanz Y oder
irgendwelche russischen anabolen Geleebohnen beteiligen. Er warnte mich auch
ständig vor Fuentes und meinte, ich bräuchte das ganze Zeug nicht, das dieser
verabreiche. Ich könnte mir mein Leben viel leichter machen, indem ich mich auf
das konzentrierte, was wirklich zählte: mein Training.


Im Gegensatz zur stressigen Arbeit mit Ufe war die Arbeit mit Cecco
pures Vergnügen. Immer wenn ich ihn besuchte, bestand er darauf, dass ich
während meines Aufenthalts in seiner Villa wohnte, wo ständig reges Treiben
herrschte: Mahlzeiten mit der Familie an einem großen Küchentisch, mit seiner
Frau Anna und den beiden erwachsenen Söhnen Stefano und Anzano, die in der Nähe
wohnten. Cecco führte das Leben eines europäischen Aristokraten. Seine Frau
führte ein Modegeschäft in Lucca; Cecco flog ein kleines Privatflugzeug;
Stefano fuhr Sportwagen. Sein Geld verschaffte ihm eine intellektuelle Freiheit,
die den anderen fehlte; obwohl wir jahrelang eng zusammenarbeiteten, verlangte
Cecco nie einen Cent von mir.[1]


Jeder Besuch begann mit einem leichten Frühstück, anschließend
unternahmen wir eine gemeinsame Tour und unterhielten uns (für sein Alter war
er ein ausgesprochen starker Fahrer). Danach begaben wir uns in das Steinhaus,
wo sein Büro untergebracht war. Cecco wog mich, maß mein Körperfett, und wir
begannen mit der eigentlichen Arbeit, einer ausgefuchsten Mischung aus
Intervalltraining und Tests, je nach Wetterlage entweder auf der Straße oder
auf einem Heimtrainer.


Rasch erkannte Cecco mein größtes Defizit: Mir mangelte es an
Endschnelligkeit, an Sprintvermögen. Bei Postal hatte ich jahrelang trainiert,
als wäre ich ein Dieselmotor, der ausdauernd in ein und demselben Tempo
marschieren konnte. Doch nicht Dieselmotoren gewannen große Rennen, sondern
Turbos – Fahrer, die in der Lage waren, auf den steilsten Passagen fünf
Minuten Ultrapower in den Parcours zu gravieren; die so eine Lücke rissen und
dann bis zum Ziel konstant ihr Tempo hielten. Das fehlte mir.


Cecco analysierte meine Wattzahlen und Trittfrequenzen und
verordnete mir dann ein intensives Intervallprogramm: den Motor kurzzeitig
wieder und wieder bis in den roten Bereich hochzujagen. Unzählige Male
wiederholte ich sein sogenanntes 40/20-Programm, das heißt, 40 Sekunden Vollgas
geben und anschließend 20 Sekunden die Beine hochnehmen. Es waren vermutlich
die härtesten und produktivsten Trainingseinheiten, die ich je durchgezogen
habe. Cecco empfahl mir, einen Höhensimulator einzusetzen. Bald konnte ich die
Resultate sehen: Meine Endschnelligkeit verbesserte sich rasant.


Wir waren ein gutes Team. Ich mochte Ceccos Erfahrung, seine
Klugheit und seinen trockenen Humor. Und er schätzte meine Aufrichtigkeit und
dass ich mein Training unter allen Umständen exakt wie vorgeschrieben
absolvierte. Ich kannte andere Fahrer, die nur 90 oder 95 Prozent ihrer
Aufgaben erledigten. Ich hingegen tat immer genau das, was von mir verlangt
wurde, wenn nicht mehr. Täglich lud ich für Cecco meine Trainingsdaten
herunter, mit genauen Angaben zur Wattzahl und zur Trittfrequenz; aufgezeichnet
wurde tatsächlich jeder einzelne Tritt in die Pedale. Er las sie täglich,
wertete sie aus und legte danach das Training für den nächsten Tag fest. Wir
schickten die Daten hin und her, und ich konnte sehen, wie meine Werte stiegen.
Und immer weiter stiegen.


Als der Giro d’Italia im Mai näher rückte, begannen Bjarne
und ich den Plan zu verfeinern. Ufe und ich beschlossen, zwei BBs einzusetzen, einen davor und einen während des
Rennens. Die erste Transfusion mit Eigenblut wäre kein Problem – ich sollte sie
unbehelligt in Ufes Büro in Madrid bekommen, kurz vor dem Abflug zum Start der
ersten Etappe.


Die zweite Transfusion stellte allerdings ein Problem dar. Die
italienischen Anti-Doping-Gesetze waren streng; die Polizei hatte die
beunruhigende Angewohnheit, Hotelzimmer und Mannschaftsbusse zu durchsuchen.
Ufe stellte klar, dass er nicht das geringste Interesse daran hatte, eine Reise
nach Italien zu riskieren. Bjarne kam schließlich auf die Lösung: Die fünfte
Etappe des Rennens endete in der Stadt Limone Piemonte, nur eineinhalb
Autostunden vom kleinen unabhängigen und günstig gelegenen Zwergstaat Monaco
entfernt.


Der Plan nahm Gestalt an: Haven und ich sollten im April in Monaco
ein Apartment mieten. Mitte April, vier Wochen vor dem Start des Giro d’Italia,
wollte Ufe sich mit uns in diesem Apartment treffen, mir Blut entnehmen und es
dort im Kühlschrank einlagern. Am 17. Mai, nach der fünften Etappe des Giro
d’Italia, sollte Haven mich am Etappenziel abholen und mich nach Monaco fahren.
Ufe wollte uns dann wieder in unserem Apartment aufsuchen und die Transfusion
vornehmen. Der Plan war nicht perfekt – strategisch gesehen, wäre es besser gewesen,
die Transfusion später, in der zweiten oder dritten Woche, vorzunehmen, wenn
sie sich am stärksten auf die Leistung auswirken würde. Aber es musste auch so
funktionieren.


Während Lance in seinem Privatjet über uns hinwegdüste, fuhren
Haven, Tugboat und ich Mitte April 2002 mit unserem blauen Hyundai-Kombi von
Girona nach Monaco. Wir mieteten ein Einzimmerapartment in einem großen,
anonymen Gebäudekomplex mit blauer Markise namens La Grande Bretagne; er lag
fünf Gehminuten vom Casino Monte Carlo entfernt. Ein paar Tage später fuhr Ufe
mit der Transfusions-Ausrüstung in Spanien los. Die Blutentnahme verlief
problemlos; ich lag auf der Couch und sah zu, wie der Beutel sich füllte. Den BB verstauten wir in einer Sojamilchtüte, indem wir diese
auf der Unterseite öffneten, den Beutel hineinschoben, die Tüte wieder
zuklebten und ganz hinten im Kühlschrank platzierten. Es passte perfekt. Wenn
man die Tüte an den Seiten eindrückte, fühlte es sich so an, als wäre Milch
drin.


Für die nächsten vier Wochen richteten wir uns in dem Apartment ein.
Ich musste oft zum Training und zu Rennen, während Haven und Tugboat in Monaco
blieben. Dies zeigt hervorragend, was für ein Teamplayer Haven war, denn obwohl
wir sämtliche Vorkehrungen getroffen hatten, gab es etwas, das wir nicht unter
Kontrolle hatten: den elektrischen Strom. Wir hatten Angst vor Stromausfällen,
weil sich in diesem Fall das Blut erwärmen und verderben würde. Daher
beschlossen wir, kein Risiko einzugehen. Haven und Tugs spielten Babysitter für
unseren BB.[2]


Am Tag des Giro-Prologs war ich ungeheuer aufgeregt. Seit meiner
Collegezeit war ich zum ersten Mal unumstrittener Mannschaftskapitän. Meine
große Chance, mich zu beweisen. Vielleicht ging ich den Prolog deshalb zu
aggressiv an. Schon nach 500 Metern fuhr ich zu schnell in eine Rechtskurve und
knallte gegen die Absperrung. Mein Helm war zerborsten, ich hatte
Hautabschürfungen an Ellbogen und Knien. Ich rappelte mich auf und fuhr weiter.


Es war ein wildes Rennen. Wenn die Tour de France das Indianapolis 500
des Radsports ist, dann ist der Giro d’Italia mit dem NASCAR-Rennen
zu vergleichen: leidenschaftliche Fans, Stürze, Riesendramatik. Das lag zum
einen daran, dass die Straßen in Italien schmaler und steiler waren als in
Frankreich; zum andern gingen italienische Fahrer gern Risiken ein, sowohl auf
als auch abseits der Strecke. Hier bildete der aktuelle Giro keine Ausnahme.
Zwei Mannschaftskapitäne, Stefano Garzelli und Gilberto Simoni, wurden nach
Hause geschickt, nachdem sie positiv getestet worden waren.


Nun, da ich Kapitän war und mehr Verantwortung trug, empfand ich es
als noch nervenaufreibender, wenn andere Topfahrer hochgenommen wurden. An
einem Tag sind sie im Rennen, fahren nur ein paar Meter von dir entfernt, man
wechselt ein paar Worte. Und tags darauf sind sie verschwunden, wie von einer
riesigen Hand aus dem Rennen gerissen. Zuerst ist man ängstlich, fühlt sich
hilflos – haben die Tester auf einmal was begriffen? Bin ich der Nächste? Dann
wird über den Peloton-Flurfunk der übliche Tratsch verbreitet, und schon
ziemlich bald ist der wahre Grund gefunden. Im Falle von Garzelli und Simoni
waren offenbar Echo-Positive schuld. Ihre BBs waren
mit etwas verunreinigt, das sie Wochen zuvor eingenommen hatten. Es war
beruhigend, das zu hören – großes Drama für die beiden, aber unterm Strich
hätten sie es besser wissen müssen.


Deshalb dankte ich meinen Glückssternen, und das nicht zum ersten
Mal. Es wird Sie kaum überraschen, dass Radprofis größtenteils ziemlich
abergläubisch sind, ich eingeschlossen. Da es so vieles gibt, was wir nicht
unter Kontrolle haben, bemühen wir uns nach Kräften, uns unser eigenes Glück zu
basteln. Manche Fahrer bekreuzigen sich ständig, manche murmeln auf Anstiegen
Gebete vor sich hin, andere wiederum kleben heilige Amulette an ihre Lenker.
Ich neige dazu, auf Holz zu klopfen; und wenn kein Holz in der Nähe ist, muss
mein Kopf herhalten. Dann ist da noch der Aberglaube mit dem verschütteten
Salz. Mitten im Giro ging mein CSC-Teamkollege
Michael Sandstød eines Abends das Risiko ein, gegen die ungeschriebene Regel zu
verstoßen. Er warf den Salzstreuer absichtlich um, schüttete das Salz in seine
Hand, verteilte es lachend überall und rief: »Es ist doch nur Salz!« Wir
lachten auch, aber eher vor Nervosität. Am nächsten Tag stürzte Michael auf
einer steilen Abfahrt, brach sich acht Rippen, erlitt eine Schulterfraktur und
einen Lungenriss; er wäre fast gestorben. Danach trug ich immer ein
Glücksfläschchen mit Salz bei mir in der Trikottasche, für alle Fälle.


Trotzdem hatte ich kurz darauf selbst Pech: Auf der fünften Etappe
stürzte ich nach einem Defekt und knackste mir die Schulter an. Damals wussten
wir noch nicht, dass sie gebrochen war, sie tat nur höllisch weh. Ich ließ das
Rad liegen und humpelte zu Haven und unserem Hyundai. Wir hätten vielleicht ins
Krankenhaus fahren sollen, aber wir hatten Wichtigeres zu tun – wir mussten
nach Monaco, um Ufe zu treffen und die Transfusion vornehmen zu lassen.


Ufe wartete bereits in einem nahen Café; wir schickten ihm eine SMS, und er eilte zu unserem Apartment. Wir waren nervös,
aber er sprühte vor lauter Begeisterung. Er überschlug sich fast beim Sprechen
und betonte immer wieder, wie großartig es sei, dass ich schon bald die Führung
übernähme, und dass ich die Rundfahrt jetzt gewinnen könne. Alles sei fabuloso.


Ufe nahm die Sojamilchtüte aus dem Kühlschrank, öffnete sie und
befestigte den Blutbeutel an der Wand. Er schloss mich an die Geräte an, und
mich überkam das mittlerweile vertraute Frösteln, als das Blut in meine Armvene
floss. Haven blieb im Zimmer und versuchte Konversation zu betreiben, vermied
es aber, den BB anzusehen. Ufe erklärte mir, was
ich nach der Transfusion beim Fahren beachten sollte.


»Wenn’s dir schlecht geht, musst du immer daran denken: Du kannst
noch Gas geben. Du hast mehr im Tank, als du denkst. Zieh’s einfach durch.«


Ich hörte genau zu, und in den folgenden Tagen stellte ich fest,
dass Ufe zu 100 Prozent recht hatte. Diese Erkenntnis veränderte meine
Karriere. Im Jahr 2000 auf dem Ventoux hatte ich das noch nicht erkannt. Fährt man
mit einer Transfusion, dann liegt der Schlüssel zum Erfolg darin, sämtliche
Warnsignale, all die üblichen Grenzen außer Acht zu lassen. Man muss über sich
hinauswachsen, über den Punkt hinaus, an dem man schon tausendmal gescheitert
ist – und auf einmal funktioniert es. Nein, da überlebt man nicht nur einfach,
man stellt sich den Gegnern, geht in die Initiative, diktiert das Rennen.


Nun, da ich meine medizinischen Vorgaben weitgehend realisiert
hatte, konnte ich den Unterschied spüren. Nach meiner Transfusion hatte ich
drei bis vier Prozent mehr Energie, das heißt, 12 oder 16 Watt mehr; die
maximale Herzfrequenz war von 175 auf 180 Schläge pro Minute angestiegen. Und
diese fünf Herzschläge mehr pro Minute machten den Unterschied.


Die Begeisterung darüber, auf diese ganz neue Weise im Rennen zu
sein, wog den Schmerz in der Schulter auf, die wie verrückt wehtat. Es war ein
tiefer, intensiver Schmerz, als hätte mir jemand einen Schraubenzieher in die
Schulter gerammt und versuchte jetzt, ihn wieder herauszuziehen. Der
Adrenalinschub durch das Geschehen im Giro half für eine Weile, aber danach
blieb mir nur der Schmerz. Deshalb fing ich an, die Zähne zusammenzubeißen.
Zuerst war es lediglich ein Reflex, keine Absicht. Aber mit der Zeit stellte
ich fest, dass es half, wenn ich sie richtig fest zusammenbiss und spürte, wie
ein Zahn auf dem anderen rieb. Ich weiß, es klingt seltsam, aber wenn ich die
Zähne zusammenbiss, war ich abgelenkt, eine Art Kontrolle. Wie meine
Zahnarztrechnung dann später bewies, hatte ich es wahrscheinlich übertrieben
(ich brauchte elf Kronen). Aber es hatte funktioniert.


Um ein Haar hätte ich den Giro d’Italia gewonnen. Doch auf der
letzten Bergetappe, drei Kilometer vor dem Ziel, war die Kraft plötzlich wie
abgeschnitten, und ich machte schlapp – Hungerast. Am Ende landete ich
hinter dem Italiener Paolo Savoldelli, Spitzname »der Falke«, auf dem zweiten
Platz. Ich hatte einen klassischen Fehler gemacht: mich so gut und so stark
gefühlt, dass ich vergessen hatte, ausreichend zu essen. Cecco meinte später,
dass ich vermutlich nur ein 100-Kalorien-Energie-Gel vom Sieg entfernt gewesen
war. Das war eine wertvolle Lektion, ein Sinnbild auch für die Komplexität
unseres Sports. Da plant man monatelang, riskiert Gefängnis und Skandale,
trainiert härter als jemals zuvor, und am Ende verliert man, weil man nicht
genug gegessen hat.


Trotzdem war dieser zweite Platz bei einer großen Landes-Rundfahrt
wie eine Rehabilitierung, Beweis genug, dass Bjarne mich zu Recht als
Mannschaftskapitän unter Vertrag genommen hatte. Umgehend wurde ich in die
Reihe der aussichtsreichen Sieg-Anwärter bei der Tour de France katapultiert.


Bei meiner Ankunft in Girona entdeckte ich mein Foto auf der
Titelseite des ProCycling-Magazins – »Tyler meldet
Anspruch an«, lautete die Schlagzeile, und darunter stand ein Zitat von mir:
»Gegen Lance zu fahren – kein Problem.«


Stimmt.
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Unter anderem lernte ich 2002 auch, dass es nicht ganz
einfach war, im selben Haus wie Lance zu leben. Die Wände waren zwar dick wie
Gefängnismauern, aber dennoch hellhörig – Geschirrklappern, Türenschlagen,
Stimmen, man bekam einfach alles mit. Der Innenhof, in dem Lance seine
Fahrradwerkstatt hatte, wirkte wie ein Verstärker. Lance redete immer ziemlich
laut; und wenn er sich dort aufhielt, verstanden wir jedes Wort. Begegneten wir
uns zufällig, so tauschten wir ein paar Nettigkeiten aus – na,
wie läuft’s denn so, Kumpel? Manchmal machte er eine kleine Bemerkung,
um mir zu zeigen, dass er wusste, was ich hinter verschlossenen Türen tat – na, wie war’s denn in Madrid? –, aber
ich ignorierte es immer und ging einfach weiter.


Sowie ich bei CSC anfing, veränderte ich
mein Leben in Girona. Ich trainierte nicht weiter mit meinen alten Freunden vom
Postal-Team (was unter normalen Umständen, ohne Lance, durchaus vertretbar
gewesen wäre); stattdessen fuhr ich alleine oder manchmal auch gemeinsam mit
Levi Leipheimer, einem ruhigen, entschlossenen Mann aus Montana, der beim
niederländischen Rabobank-Team unter Vertrag war. Ich mied das Café gegenüber
unserem Haus und hing auch nicht im Innenhof herum. Statt mich mit dem Klatsch
und Tratsch des Gruppentrainings zu beschäftigen, konzentrierte ich mich jetzt
auf meine eigenen Werte und Ziele. In Lance’ Gegenwart verhielt ich mich wie in
der Nähe eines Pitbull-Terriers: Bewege dich langsam und überlegt. Keine
plötzlichen Bewegungen. Trotzdem war die Erinnerung an Postal immer da.


Eines Tages im Frühling klopfte es an der Tür, und zu meiner
Überraschung stand draußen Michele Ferrari. Diesmal forderte er mich auf andere
Weise: Er hatte unten bei Lance vorbeigeschaut und nutzte nun die Gelegenheit,
mich an 15 000 Dollar zu erinnern, die ich ihm aus dem Vorjahr noch schuldete.
Ich war mir nicht so sicher, was die Summe betraf – schließlich hatte Ferrari
mich seit Mitte 2001, als ich aus dem inneren Kreis verstoßen worden war, nicht
mehr trainiert –, aber ich wollte keinen Aufstand machen. Ich handelte ihn auf 10 000
Euro herunter, schrieb einen Scheck aus und löschte ihn für immer aus meinem
Leben.


Wenn es um die Bewahrung des Hausfriedens ging, hatte ich eine
wichtige Verbündete auf meiner Seite: Haven. Lance hatte sie immer bewundert.
Er respektierte ihre Geschäftstüchtigkeit und fragte sie um Rat. In seinen
Augen hob sie sich von den anderen Ehefrauen und Freundinnen ab, daher
behandelte er sie mit Respekt. So konnte Haven zur Friedensbewahrerin in
unserem Haus werden – sie hielt die Gespräche in Gang und verhinderte, dass
Kleinigkeiten sich zu großen Problemen auswuchsen. Haven konnte das gut, weil
sie Lance durchschaut hatte. Sie charakterisierte ihn so treffend, wie ich es
nur von wenigen anderen gehört habe: Lance ist wie Donald
Trump. Auch wenn ihm schon ganz Manhattan gehört, erträgt er es nicht, wenn es
noch irgendwo einen kleinen Gemüseladen gibt, auf dem nicht sein Name steht.


Dieser kleine Gemüseladen waren natürlich Haven und ich. Ich
verdiente zwar immer noch weniger als früher bei Postal, aber mein jüngster
Erfolg hatte einiges verändert: Plötzlich gab es Sponsoren, Publicity,
Medienberichte und unsere eigene, gemeinnützige Stiftung. Vor einigen Jahren
hatte ich mitbekommen, dass die Schwiegermutter eines Freundes an Multipler
Sklerose erkrankt war. Der Kampf gegen diese Krankheit hatte mich interessiert,
und ich beteiligte mich an mehreren MS-Spendenkampagnen.
Jetzt wollten wir unsere Bemühungen erweitern und ihnen einen festen
organisatorischen Rahmen geben. So entstand die Tyler Hamilton Foundation. Es
war ein gutes Gefühl, etwas zurückzugeben.


Wären wir ein Start-Up-Unternehmen gewesen, hätte Haven als unser CEO fungiert. Sie beantwortete die E-Mails,
unterzeichnete Verträge und schrieb als Ghostwriter sogar meine Kolumne für VeloNews. Sie traf die Reisearrangements für Fahrten nach
Lucca zu Cecco und buchte die Pendelflüge nach Madrid; sie hob das Bargeld für
mich ab, mit dem ich Ufe bezahlte. Es gab also reichlich zu tun, aber wir
mussten es ja nur einige Jahre durchhalten, dann würde ich mich vom aktiven
Radsport zurückziehen, und wir würden endlich für uns sein.


Fürs Erste stellten Haven und ich unseren Kinderwunsch noch zurück.
Wir diskutierten lange darüber; ich wollte gerne Kinder, aber die Hauptlast
würde ja nicht auf mir liegen, und Haven wollte bis zum Ende meiner sportlichen
Karriere warten. Ihr war klar, welche Belastung es sein würde, ein Kind praktisch
alleine großzuziehen. Wenn die alten spanischen Großmütter im Viertel uns also
fragten, wann denn endlich ein Baby käme, lächelten wir immer nur höflich und
erwiderten: »Irgendwann«. Tugboat wurde zu einem wichtigen Bestandteil für
Normalität in unserer Welt. Tugs war immer froh, uns zu sehen, immer zum
Spielen bereit, immer in der Laune, einem Tennisball über das Kopfsteinpflaster
nachzujagen. Wir nahmen ihn mit auf Trainingsfahrten, kauften ihm Sandwiches
und verwöhnten ihn wie ein Baby. In gewisser Weise war er das auch.


Im Frühling 2002 kam auch Floyd Landis nach Spanien. Er hatte gerade
bei Postal unterschrieben. Eigentlich passte er nicht zum Rest des Teams; die
anderen Fahrer glichen in ihrer Einstellung am ehesten Hincapie, ruhig,
gehorsam und unauffällig. Landis war da ganz anders. Er kam aus Pennsylvania,
ein ehemaliger Mennonit mit einem sehr respektlosen Humor, einer großartigen
Arbeitseinstellung und der unausrottbaren Angewohnheit, alles infrage zu
stellen. Er wollte nicht viel Geld für eine Wohnung ausgeben und begnügte sich
daher mit einer Art Wohnheimzimmer im Neubauviertel von Girona. Von dort aus
fuhr er dann gerne auf dem Skateboard in die Stadt. Er sah alles logisch, in
Kategorien von Schwarz oder Weiß, Richtig oder Falsch. Seine Eltern hatten ihm
erklärt, er werde in die Hölle kommen, wenn er Radrennen fahre, aber das hatte
ihn nicht davon abgehalten. Ich glaube, wenn man bereit ist, solche Risiken
einzugehen, kann einem nichts mehr Angst machen.


Floyd war ganz offensichtlich einer der kommenden Stars im Radsport.
Ich glaube, Lance erkannte sich selbst ein wenig in ihm wieder – die
Furchtlosigkeit, die Zähigkeit, das Aufbegehren gegen jede Konvention –,
jedenfalls begannen Lance und Floyd viel zusammen zu trainieren. In gewisser
Weise war Floyd mein Nachfolger. Ich hatte sie gemeinsam trainieren sehen und
gehört, dass sie auch zusammen ins Trainingslager fuhren. Floyd war allerdings
kein Jasager wie ich einst. Er ließ sich nichts gefallen und gab Widerworte.


So wies er zum Beispiel offen auf etwas hin, was auch mir lange
gegen den Strich gegangen war: Lance bekam ausgezeichnete Fahrräder für sein
Training, während der Rest des Teams mit gebrauchten auskommen musste.
Eigentlich unglaublich, aber jedes Jahr kassierte der Chefmechaniker des Teams,
Julien DeVriese aus Belgien, die Rennräder des Teams ein und rückte sie nur zur
Tour und den großen Rennen heraus; nach der Saison nahm er sie dann wieder mit – und sie verschwanden ganz einfach. Wir bekamen nicht einmal neue Helme,
obwohl wir wussten, dass Giro sie uns dutzendweise schickte. Wir vermuteten,
dass jemand die Ausrüstung unter der Hand verkaufte, was im Radsport nicht
ungewöhnlich ist. Es war auf jeden Fall sehr ärgerlich. Lance bekam unbegrenzt
das beste Equipment, das für Geld zu haben war, während wir mit schrottreifen
Rädern und verbeulten Helmen trainierten. Ich erzählte Floyd, wie Dylan Casey,
einer meiner Teamkameraden bei Postal, sein Rad schließlich mit dem Auto
überfahren hatte, um das Team zu zwingen, ihm ein neues zu geben. Floyd liebte
diese Geschichte; er hätte genauso gehandelt.


Floyd und ich trafen uns manchmal. Wir hockten zusammen oder
unternahmen eine gemeinsame Trainingsfahrt. Floyd lästerte gern über
Neuigkeiten im Postal-Team. Über Doping sprachen wir nie, stattdessen darüber,
wie Lance nach Teneriffa oder in die Schweiz jettete, oder wie sehr Lance sich
ärgerte, wenn Floyd wissen wollte, wie viele Cappuccinos er hintereinander
trinken konnte (14, wie sich herausstellte), oder wie das gesamte Team mit dem
sogenannten Champion’s Club zusammen trainieren musste, einer Gruppe, die Thom
Weisel aus seinen Millionärsfreunden rekrutierte und die jedes Jahr zum
Postal-Team ins Trainingslager kam. Wir nannten es die Rich-Man
Rides. Diese Art Firmen-Werbeshow ging sehr gegen Floyds mennonitisch
geprägte Geisteshaltung. Einerseits hielt er es dem Team gegenüber für unfair,
dass es ohne Bezahlung Lance’ Beziehungen zur Geschäftswelt verbessern helfen
sollte, und andererseits fand er es einfach lächerlich, mit einem Haufen aufgeblasener
amateurhafter Millionäre herumzuradeln. »Wäre ich Basketball-fan, würde ich
auch gern den Lakers beim Training zuschauen«, erklärte er, »aber ich würde
nicht einmal auf die Idee kommen, mitzumachen!«


Ich mochte Floyd. Er brachte mich immer zum Lachen. Und es gefiel
mir, wie mein neues Leben sich ohne Postal entwickelte. Ich war kein Rädchen im
System Lance Armstrong mehr, sondern bestimmte jetzt selbst über mich. Auf eine
merkwürdige Weise brachte mich das Lance allerdings sogar näher; ich konnte mich
jetzt besser in ihn hineinversetzen. Vorher war er der General und ich ein
Fußsoldat gewesen. Jetzt waren wir praktisch gleichberechtigt und mussten beide
Pläne machen, ein Team motivieren, mit Sponsoren und Co-Sponsoren verhandeln.
Ich konnte jetzt nachfühlen, was für eine Freude und zugleich welche Belastung
es sein kann, der Hoffnungsträger anderer Menschen zu sein.


Auch die Ängste spürte ich. Besonders in jenem Sommer, als ich
meinen ersten Zusammenstoß mit den Trollen hatte – den Journalisten, die einen
in den Sumpf der Dopingskandale hinunterziehen. Bis dahin war mein Image immer
das eines sauberen Radprofis gewesen, auf den nie auch nur der Schatten eines
Verdachts gefallen war. Aber dann erzählte Prentice Steffen, der ehemalige
Teamarzt aus den Anfängen des Postal-Teams, einem niederländischen Reporter
seine Geschichte der Tour de Suisse 1996 und behauptete, Marty Jemison und ich
hätten ihn damals nach Dopingmitteln gefragt.


Der Artikel erschien in einer niederländischen Zeitung und brachte
unsere sorgfältig konstruierte Welt ins Wanken. Durch ein einziges Zitat von
jemandem, den ich seit Jahren nicht gesehen hatte, stand ich auf einmal unter
Verdacht. Es spielte keine Rolle, dass ich mich an den Vorfall ganz anders
erinnerte, es spielte keine Rolle, dass auch Marty ihn anders sah – die
Sponsoren machten sich Sorgen, das Team machte sich Sorgen. Alle unsere
sorgfältigen Geheimhaltungsmaßnahmen – das Versteckspiel, die Codewörter,
die abgekratzten Etiketten, die Folienpakete hinten im Kühlschrank – schienen
auf einmal sinnlos. Ein einziger kleiner Artikel, und unser Leben fiel zusammen
wie ein Kartenhaus. Es war wirklich erschreckend.


Ich tat also das Einzige, was mir meiner Ansicht nach blieb: Ich
wetterte gegen den Überbringer der Botschaft. Ich gab selbst Interviews und
stellte mich als Opfer bösartiger Verleumdung dar. Ich spekulierte über
Steffens Motive. Ich deutete an, er habe ja wohl selbst Probleme mit Drogen
gehabt (das stimmte sogar; er hatte seine Suchtprobleme allerdings überwunden).
Ich sagte, da erkläre jemand einfach die Trauben für sauer, die ihm zu hoch
hingen.


Ich hatte dazugelernt: Wenn dich jemand beschuldigt, schlag sofort
zurück, und zwar doppelt so hart.


Im Juli 2002 nahm ich an der Tour de France teil und
erlebte mit, wie Lance seinem vierten und leichtesten Sieg entgegenrollte.
Dabei half ihm, dass Ullrich mit einer Knieverletzung und einer Sperre zu Hause
bleiben musste (er war mit der Partydroge Ecstasy erwischt worden). Pantani und
die Italiener waren in eine ganze Serie von Dopingskandalen verwickelt, und die
Franzosen hatten immer noch Mühe, auf einen grünen Zweig zu kommen – was zum
Teil durchaus an den strengen Tests in ihrem Land lag. Trotzdem war die
Dominanz des Postal-Teams ziemlich beeindruckend. Ich wurde Zeuge, wie George
Hincapie – groß, schwer und absolut kein Kletterer – das Peloton den
steilen Anstieg zum Col d’Aubisque hinaufführte. Floyd, der Neue, war in
geradezu übermenschlicher Form. Für mich sah es so aus, als ob das ganze Team
unbegrenzte Mengen von BBs einsetzte.


Was meine eigenen BBs anging, so war das
System einfach und kompliziert zugleich. Einfach war es, weil nur wenige
Menschen beteiligt waren – eigentlich nur ich und Ufe. Kompliziert war es, weil
wir im Geheimen agieren mussten. Schon vor der Tour plante Ufe die Zeiten und
Orte für unsere Treffen. Normalerweise wickelten wir unser BB-Business an den beiden Ruhetagen der Tour ab, stets in
einem Hotel. Ufe war gut darin, unauffällige Hotels auszusuchen – nicht zu
elegant, nicht zu schäbig. Die Namen gab er mir vor der Tour bei einem Treffen
in Madrid. Ich notierte sie auf einem Zettel, zusammen mit Ufes neuester
geheimer Mobiltelefonnummer (er wechselte die Nummern ständig). Am Morgen vor
einer Übergabe schickte Ufe mir dann eine SMS auf
mein geheimes Mobiltelefon, das mit der Prepaidkarte, das ich nur für den
Kontakt mit ihm benutzte. Die Nachrichten bestanden aus einem Satz, etwa »Die
Fahrt ist 167 km lang« oder »Die Adresse des Restaurants lautet 167,
Champs-Élysées«. Die Sätze waren völlig bedeutungslos, einzig die Nummer
zählte; sie war die Zimmernummer im vereinbarten Hotel, wo Ufe mit meinem BB auf Eis in einer Picknick-Kühltasche wartete.


Ich fuhr nie in einem Wagen des Teams dorthin; Haven chauffierte
mich in unserem Privatauto. Ich trug meine Tarnausrüstung: unauffällige
Straßenkleidung, Sonnenbrille, eine Baseballmütze tief in die Stirn gezogen.
Wir parkten hinter dem Hotel und betraten es durch den Lieferanteneingang, aber
keinesfalls durch die Eingangshalle. (Ein Nachteil meiner Halbberühmtheit in
Europa war, dass ich mit einer Katastrophe rechnen musste, wenn mich ein
Journalist erkannte.) Normalerweise beeilte ich mich nicht gerne, wenn ich zu
Fuß war, doch jetzt lief ich mit schnellen Schritten, den Kopf gesenkt, die
Treppe hinauf, durch die Korridore und klopfte leise an eine Tür, während mein
Herz hämmerte. Wenn Ufe dann öffnete, hätte ich ihn immer am liebsten umarmt.


Ich war bestimmt nicht der Einzige, der diese geheimen BB-Missionen durchführte, doch aus den Zeitungen konnte
man das natürlich nicht erfahren. Es wurde fast zur Regel, dass die Tour von
Dopingskandalen weitgehend verschont blieb: Kein einziger Fahrer wurde positiv
getestet. Nur im Kofferraum von Edita Rumsiene, der Ehefrau Raimondas Rumsas’,
wurde ein Vorrat von EPO, Corticoiden, Testosteron,
Anabolika und HGH gefunden. Sie blieb standfest bei
ihrer kühnen Behauptung, das seien Medikamente für ihre Mutter (die wohl eine
ausgezeichnete Radrennfahrerin sein musste), und Rumsas blieb auf dem
Siegertreppchen. Das bewies erstens, dass die UCI
ihre Strafandrohungen immer noch nicht besonders ernst meinte, und dass es
zweitens möglich war, während der Tour ganze Schiffsladungen Dopingmittel
einzunehmen, solange die Dosen so klein blieben, dass man noch durch die Tests
kam.


Für mich lief die Tour de France ziemlich gut. Als ehemaliger
Teamkapitän beim Giro d’Italia hatte ich jetzt die Aufgabe, die Leader Laurent
Jalabert aus Frankreich und Carlos Sastre aus Spanien zu unterstützen. Ich
genehmigte mir zwei BBs und fuhr die Rundfahrt in der
Spitzengruppe mit; in der Gesamtwertung kam ich auf einen mehr als respektablen
fünfzehnten Platz. In der Hauptsache aber sah ich zu und lernte.


Wenn ich Lance bei der Tour verfolgte, fragte ich mich
unwillkürlich, welche Methoden er inzwischen wohl einsetzte. Eine Menge wusste
ich schon – ich vermutete eine Kombination aus Bluttransfusionen und EPO in Mikrodosen. Aber das erklärte nicht alles, zum
Beispiel Lance’ starke Leistungssteigerung jedes Jahr im Juli. Es war jedes
Jahr so: Einen Monat vor der Tour fuhr er noch mit seiner (für ihn) ganz
normalen Leistung. Dann stieß er innerhalb von zwei, drei Wochen plötzlich in
eine völlig andere Liga vor und verbesserte sich um drei oder vier Prozent. Bei
der Tour 2002 war das so auffällig, dass seine Überlegenheit fast schon
peinlich wurde.


Er zeigte sie bei der 15. Etappe, bei der Bergankunft im
Skiferienort Les Deux Alpes. Kurz vor dem Ziel machte der ausgewiesene
spanische Kletterspezialist Joseba Beloki sich auf, den Etappensieg zu
erkämpfen. Beloki bricht also erfolgreich aus, setzt sich an die Spitze und hat
nicht einmal mehr einen Kilometer bis zur Ziellinie, aber man sieht, welch
furchtbaren Preis er dafür bezahlt: Er kollabiert fast, verdreht die Augen, die
Schultern sind verkrampft, der ganze Kerl in tiefer Agonie – so wie es bei
jedem anderen auch wäre.


Dann aber kommt hinter Beloki plötzlich Lance angeschossen – wie ein
Motorradpolizist! Sein Mund ist geschlossen, seine Augen hinter der
Sonnenbrille blicken sich ruhig nach etwaigen Verfolgern um. Er sieht wirklich
aus, als wolle er Beloki gleich an den Straßenrand winken und ihm einen
Strafzettel verpassen. Es war wie in Sestriere 1999 – Lance, der Radfahrer vom
anderen Planeten. Die ganze Tour über ging das so: Lance gewann vier Etappen,
kam nie auch nur ansatzweise in Schwierigkeiten und errang den Gesamtsieg mit
einem Vorsprung von 7 : 17 Minuten auf Beloki. Kein anderer kam dem auch nur
nahe.


Für mich blieb die Frage, wie er es anstellte. Lance hatte seine
Methoden immer geheim gehalten; selbst damals, als Kevin und ich noch zum
inneren Kreis gehörten, hatten wir immer das Gefühl, es gebe da noch einen
inneren Kreis, von dem wir keine Ahnung hatten.


Wie ich wusste, flog Lance immer kurz vor der Tour in die Schweiz,
um dort einige Wochen mit Ferrari zu trainieren. Ich hatte außerdem eine
Ahnung, dass der unverrückbare Mittelpunkt jeglicher Methode, die Ferrari und
er entwickelt haben mochten, BBs waren. Das hatte
mir der Giro d’Italia bewiesen. Ich wusste ja, wie Lance dachte: Man musste so
viel wie möglich tun, denn die anderen Bastarde würden sich noch mehr Mühe
geben. Wenn zwei BBs gut wirkten, warum nicht vier
nehmen? Wenn man künstliches Hämoglobin bekommen konnte, warum darauf
verzichten? Im Peloton hieß es immer, Lance sei allen anderen um zwei Jahre
voraus.


Was immer Lance auch unternahm, ganz sicher holte das Peloton in den
Jahren 2002 und 2003 allmählich auf. Wichtige Informationen kann man letztlich
ja kaum zurückhalten; Innovationen breiten sich immer aus, besonders im
Radsport. Es ist schon seltsam – man hört so viel über die Omertà bei den
Radprofis, und es gibt sie wirklich. Aber gehört man einmal dazu, dann werden
sie regelrecht geschwätzig. Die Fahrer klatschen und tratschen ununterbrochen,
sie flüstern miteinander und tauschen sich aus. Die Belohnungen waren zu groß
und die Strafen zu mild, um nicht auf die Jagd nach dem nächsten Wundermittel
zu gehen. Das Peloton war wie eine Art Facebook auf Rädern – und in dieser Zeit
brodelte es nur vor Informationen. An allen Ecken hörte man von synthetischem
Hämoglobin, eine neue Sorte Edgar, das sogenannte CERA,
kam aus Spanien, dazu noch ein Mittel namens Aranesp. BBs
verbreiteten sich immer weiter. Ein wildes Gerücht machte die Runde, demzufolge
ein drittklassiger spanischer Fahrer sich, weil er sich keine regulären
Bluttransfusionen leisten konnte, Hundeblut injiziert und dann zwar sein Rennen
gewonnen habe, aber später an den Folgen erkrankt und nie wieder ganz genesen
sei. Später sprach ich mit einem italienischen Fahrer aus einer nahezu unbekannten
Mannschaft, und es stellte sich heraus, dass selbst er Bluttransfusionen
erhielt. So schnell verbreiteten die Methoden sich: In wenigen Jahren war aus
einer Hochtechnologie für Spitzenfahrer ein Hausmittel für die unteren Ränge
geworden.


Hauptsächlich drehte sich der Klatsch aber um Jan Ullrichs Comeback.
Nachdem er wegen seines Ecstasy-Ausrutschers ein ganzes Jahr verloren hatte,
versuchte er sich jetzt als Jan 2.0 voll neu gewonnener Selbstdisziplin zu
rehabilitieren. Er verbrachte gerade einige Zeit in Lucca und trainierte dort
mit meinem Coach Cecco. Das hieß wohl, so meinte nicht nur ich, dass auch
Ullrich mit Ufe zusammenarbeitete – und der bestätigte es bald auch (für einen
Geheimarzt war Ufe beunruhigend gesprächig). Vermutlich würde Ullrich dann wohl
in besserer Form als je zuvor antreten. Obendrein drängte nun eine neue
Generation spanischer und italienischer Radprofis an den Start, Heißsporne wie
Iban Mayo, Ivan Basso und Alejandro Valverde. In der illustren Spitze der Tour
würde es bald schon Gedränge geben.


Im Alter von etwa 13 Jahren hatte ich mich einem Verein
angeschlossen, der sich Crazykids of America nannte und aus Gleichaltrigen
bestand, die am Wildcat Mountain in New Hampshire Ski liefen. Es gab keine
erwachsenen Aufsichtspersonen, keine offiziellen Treffen, keine
Mitgliedsbeiträge. Es ging in diesem Verein eigentlich nur darum, sich
gegenseitig zu immer gewagteren Mutproben herauszufordern: eine Klippe
erklimmen, durch eine lange Abwasserröhre robben oder eine Eispiste auf einem
Kantinentablett hinunterrasen, und zwar nachts. Die Crazykids wollten ihre
Grenzen austesten und  probieren, wie
weit man gehen konnte.


Kein Crazykid ging weiter als ich. Ich war weder das größte noch das
stärkste oder schnellste Kind im Club, aber ich ging immer bis an meine
Grenzen. Es hat mich schon immer gereizt; ich brauche das Adrenalin. Vielleicht
liegt es an der Depression, vielleicht ist es ein Bedürfnis nach starken
Reizen, jedenfalls – wenn ich an die Grenze gehen kann, dann gehe ich.


In gewisser Hinsicht war 2003 das Crazykids-Jahr meiner
Radsportlaufbahn. Ich ging an meine Grenzen. Es war das bei Weitem
erfolgreichste Jahr meiner Karriere. Ich bekam alles, was ich mir je gewünscht
hatte – Rennsiege, Ruhm, große Momente – und ging fast daran zugrunde.


Schon beim ersten großen Rennen der Saison, Paris–Nizza im März,
wurde meine neue Haltung deutlich. Früher war ich bei Paris–Nizza, einer
einwöchigen Tour, die man auch »Rennen zur Sonne« nennt, immer mit inneren
Zweifeln angetreten: War ich schon gut genug oder noch nicht? Diesmal wusste
ich, dass ich gut war – dank Cecco, Ufe und Riis. Ich punktete: Im Prolog wurde
ich Zweiter. Und auf der sechsten Etappe legte ich einen formvollendeten
Muskelmann-Stunt hin, eine Solo-Flucht über 101 Kilometer. Die Tour du Pays
basque schloss ich mit dem zweiten Platz in der Gesamtwertung ab, das Critérium
International als Sechster. Und wo immer ich startete, fuhr ich in der
Spitzengruppe, bei den Einser-Kandidaten.


Das größte und vielleicht härteste Rennen des Frühlings war
Lüttich–Bastogne–Lüttich: 257 Kilometer durch Belgien, bekannt als Königin der
Klassiker. Es ist eines meiner Lieblingsrennen, seit 1997 war ich jedes Jahr
dort gestartet. Dieses Mal würde mir jedoch erstmals ein BB
zu Hilfe eilen. Bjarne und ich teilten die Strecke in Abschnitte ein und
entschieden, welcher Teamkamerad sich auf welche Bergstrecken konzentrieren
sollten. Anstatt das ganze Rennen voll zu fahren, würden sie so ihre Kraft nur
an bestimmten Punkten einsetzen, um mich nach vorn zu bringen; dann könnten sie
sich zurückfallen lassen.


Nicht nur ich spekulierte auf einen Sieg. Lance hatte seit 1996
keinen Klassiker mehr gewonnen und in den Medien herbe Kritik für seine
ausschließliche Konzentration auf die Tour de France eingesteckt. Es war ein typischer
belgischer Tag – regnerisch, nasskalt, düster. Lance war das ganze Rennen
über in Topform, der Rest des Postal-Teams allerdings nicht. Etwa 30 Kilometer
vor dem Ziel lancierte er einen Vorstoß, wodurch er sich in eine
aussichtsreiche Position für den Sieg manövrierte – wenn er es denn
schaffen würde, den Vorsprung zu halten, oder wenn ein paar Postal-Fahrer ihm
so lange das Feld vom Leibe hielten. Aber Lance mochte so stark sein, wie er
wollte – wir waren stärker. Wir holten ihn zurück, wobei meine CSC-Jungs, insbesondere Nikki Sørensen, die Hauptarbeit
erledigten. Drei Kilometer vor dem Ziel waren wir acht Anwärter auf den Sieg,
darunter Lance und ich. Es war wieder wie damals auf den Straßen von Nizza:
Lance und ich sahen einander an, unsere Räder einen Zentimeter auseinander, und
testeten aus, wer der Stärkere war.


Einen langen Augenblick zögerten sie alle. Da griff ich an. Ich fuhr
wie der Teufel, drückte all meine Kraft in die Pedale. Die anderen ließen mich
ziehen. Sie dachten, es sei noch zu früh. Wir alle kannten doch diese
grauenhaft rutschige, allmählich immer steiler werdende Straße, eine dieser
Zielpassagen, die kein Ende nehmen wollen. Sie dachten, dort könnte ich meine
Führung auf keinen Fall behaupten.


Konnte ich aber. Mein Adrenalinspiegel erreichte einmalige Höhen.
Ich erlebte Todesängste, als wäre ein Rudel wilder Wölfe hinter mir her.
Milchsäure kroch in die Fingerspitzen, die Lippen und bis unter die Augenlider.
Der Regen machte mich blind; ich duckte mich und kachelte, kurbelte weiter und
weiter. Endlich, als ich mich schon der weißen Linie näherte, wagte ich den
Blick zurück und wurde mit der schönsten Aussicht belohnt, die ich je gesehen
hatte: einer leeren Straße. Ich überquerte die Linie und war der erste
Amerikaner, der je Lüttich–Bastogne–Lüttich gewonnen hatte. In den Medien hieß
es ohnehin schon überall, ich hätte Chancen auf den Tour-Sieg. Der Giro
d’Italia hatte mich in die Schlagzeilen gebracht; LBL
schoss mich in die Stratosphäre. Eine Woche später gewann ich dann auch noch
die sechstägige Tour de Romandie und wurde damit zum Punktbesten der UCI-Wertung in diesem Jahr, also Nummer eins auf der
Radprofi-Weltrangliste. Und tief, sehr tief in mir drin dachte ich die ganze
Zeit: Wenn das nur gutgeht.


Haben Sie in den Jahren meiner aktiven Zeit je einem Radprofi
unmittelbar nach einem großen Sieg ins Gesicht gesehen? Wenn Sie genauer
hingesehen haben, dann haben Sie unter dem Siegerlächeln vielleicht noch etwas
anderes bemerkt – Sorgen und ungute Vorahnungen. Der Fahrer musste sich Sorgen
machen, weil er wusste, dass ein Sieg Probleme schafft, zum Beispiel eine
hundertprozentige Wahrscheinlichkeit, auf Dopingmittel getestet zu werden. Wie
sicher man sich auch gewesen war, genug Zeit fürs Nachglühen eingeplant zu
haben – da blieb immer dieser nagende Zweifel, dass man falsch abgemessen oder
die Ader verfehlt hatte oder von einem brandneuen Testverfahren noch nichts
wusste. Auf dem Siegertreppchen konnte man sich dann nichts mehr vormachen: Man
sah nur zu genau, wie die ganze eigene Karriere von irgendeinem spanischen Arzt
abhing, dessen Reputation gegen null ging und der vielleicht nicht einmal
wusste, wovon er sprach. Während man nach außen lächelte, wand man sich
innerlich bei diesem Gedanken.


Ich hatte noch mehr Gründe, beunruhigt zu sein. Lance, das war klar,
würde sauer sein. Ich versuchte die Sache in meinen Interviews ein bisschen zu
beschönigen (»An diesem Sieg hat auch Lance seinen Anteil«, sagte ich), aber es
nutzte nichts. Er stolzierte hinaus, ohne mich oder sonst jemanden eines Wortes
zu würdigen. Später hörte ich, er habe seinen Radhelm quer durch den Bus
gefeuert. Im Haus war es ziemlich ruhig, als ich zurückkam.


Nach meinem Sieg bei Lüttich–Bastogne–Lüttich ergoss sich
ein Strom neuer Möglichkeiten in unser kleines apartamento: Sponsoren,
Stiftungen, die Medien und so weiter. Haven und ich erhielten im Frühling die
Anfrage einer Filmfirma, die bei der kommenden Tour de France eine IMAX-Dokumentation über mich drehen wollte. Die
Produktion hatte sich zuerst – natürlich – an Lance gewandt, aber er musste
ablehnen, weil er bereits in einem Filmprojekt engagiert war, bei dem entweder
Mark Wahlberg oder Jake Gyllenhaal mitspielen würde, je nachdem, wen man
fragte. Ich war also wieder einmal die zweite Wahl. So ist das wohl auf dem
freien Markt: Wenn Batman ausgebucht ist, nimmt man auch mit Robin vorlieb.


Der Film sollte Brain Power heißen. Der
Grundgedanke war, meine Erfahrungen bei der Tour de France 2003 als
Illustration dafür zu nehmen, was sich im menschlichen Geist abspielt, wenn der
Körper bis an seine Grenzen getrieben wird. Die Produktion hatte ein Budget von
6,8 Millionen Dollar und wollte die neuesten Computeranimationen nutzen, um den
Zuschauern Einblicke in mein Gehirn zu geben, während ich die Tour fuhr.


Vorläufig war mein Gehirn aber noch mit Entscheidungen ausgelastet,
von denen ich den Filmleuten lieber nichts erzählte. Den ganzen Frühling
hindurch pendelte ich ständig nach Madrid zu Ufe und nach Lucca zu Cecco, um
mich auf die Tour 2003 vorzubereiten. Wir einigten uns darauf, drei BBs vorzubereiten – einen vor der Tour und zwei während
des Rennens, gemäß Riis’ Programm von 1996. Ich legte eine Rennpause ein und
trainierte nur noch. Ich befolgte Ceccos Rat, der immer wieder predigte, dass
alle Therapien der Welt mir nicht helfen könnten, wenn ich nicht erstens sehr,
sehr fit und zweitens sehr, sehr dünn sei.


Gewichtsabnahme ist ein Teil der Vorbereitung auf die Tour, der
leicht unterschätzt wird. Hört sich ganz einfach an: Nimm halt ab. Iss nicht so
viel. In Wirklichkeit aber führt man Krieg gegen den eigenen Körper, weil man
ja die ganze Zeit wie besessen trainiert und jede Zelle nach Nährstoffen
schreit. Ich dachte mehr über das Abnehmen nach als über mein Doping, bei jeder
Mahlzeit, bei jedem Bissen.


Bjarne empfahl seine Spezialmethode: Wenn man von einer
Trainingsfahrt zurückkommt, sofort eine große Flasche Mineralwasser mit
Kohlensäure hinunterkippen, dann zwei oder drei Schlaftabletten. Wenn man
wieder aufwacht, ist es schon Zeit fürs Abendessen oder mit Glück sogar fürs
Frühstück. Ich versuchte alles. Literweise Cola light, viel Rohkost – eine
Ernährung aus Äpfeln und Sellerie. Jeder Krümel, den ich zu mir nahm, musste
wieder abtrainiert werden. (Bjarne erinnerte mich sogar daran, dass ich das
Zusatzgewicht durch die BBs während des Rennens
berücksichtigen musste.)


Mein Verhalten wurde immer seltsamer. Bei gemeinsamen Essen mit
Freunden stopfte ich mir manchmal den Mund voll und täuschte dann einen Nieser
vor, sodass ich das Essen in eine Serviette spucken, auf die Toilette gehen und
es dort entsorgen konnte. Wenn Tugboat dabei war, fütterte ich ihn heimlich,
damit mein Teller leer aussah. Es wurde peinlich: Ich kam mir vor wie ein
verschlagener Drittklässler oder ein magersüchtiger Teenager. Etwa zur Halbzeit
meiner Laufbahn stand ich am Rand einer Essstörung (die bei Spitzenfahrern gar
nicht so selten ist). Aber Abnehmen hilft einfach. Hätte ich die Wahl zwischen
drei Pfund weniger oder drei Hämatokritpunkten mehr, würde ich auf jeden Fall
lieber drei Pfund abnehmen.


Während meiner Hungerkuren war ich unausstehlich. Haven hatte
wirklich die Nase voll. Wir waren ein junges Paar in einer wunderbaren Wohnung
in einer der schönsten Gegenden der Welt, aber wir konnten kaum etwas gemeinsam
unternehmen, weil alles auf mein Training ausgerichtet war. Ferienreise? Geht
nicht. Ausgehen in ein Sterne-Restaurant? Schön wär’s. Ein Wochenende in Paris?
Nach der Saison vielleicht. Und egal, wie man es betrachtet – Mineralwasser und
Sellerie sind einfach kein romantisches Dinner.


Sogar die einfachsten Vergnügungen wurden schwierig. In Girona kommt
man am besten zu Fuß vorwärts, und Haven mochte die täglichen Einkaufsgänge zum
Bäcker, auf den Markt, zum Kaffeeladen. Sie wollte gerne, dass ich mitkam, aber
ich war einfach zu langsam. Das klingt natürlich verrückt – ich war zu dieser
Zeit wahrscheinlich einer der fittesten Männer weltweit –, aber ich hatte den
Gang eines Greises: langsame, kleine Schritte. Haven war es lästig, und
manchmal stritten wir uns sogar deswegen. Sie fragte, ob ich nicht ein bisschen
schneller gehen könne, und ich entgegnete: »Warum machst du nicht ein bisschen
langsamer?«


Mit Bjarne kam ich auch nicht so gut aus. Er wollte das CSC-Team mit zwei Fahrern an der Spitze auf die Tour
schicken – Carlos Sastre und mir. Ich fand es dagegen besser, alle unsere
Ressourcen auf einen Fahrer zu konzentrieren – auf mich. Wir diskutierten immer
wieder darüber; ich verwies auf das Postal-Team als Vorbild für den Sieg;
Bjarne blieb dabei, dass ein Team besser dastehe, wenn es mehrere Trümpfe
ausspielen könne. Dieser Streit ging die ganze Tour über weiter und ließ sich
nicht lösen. Mein Vertrag würde im kommenden Jahr ohnehin auslaufen; im
Hinterkopf hegte ich Zweifel über meine Zukunft mit Bjarne und CSC.


Wenn ich nicht auf dem Rad saß, hatte das Leben also seine
Schwierigkeiten. Auf dem Rad dagegen lief alles wunderbar. Mit nahender Tour
wurde meine Wattzahl immer höher und mein Gewicht immer niedriger. Mitte Juni
sah ich die ersten Anzeichen. Zuerst magerten meine Oberarme so ab, dass meine
Trikotärmel nicht mehr anlagen; ich spürte, wie sie im Fahrtwind gegen meinen
Trizeps flatterten. Dann fing mein Hintern an zu schmerzen, wenn ich auf
unseren hölzernen Esszimmerstühlen saß. Ich hatte dort kein Fett mehr und saß
direkt auf dem Knochen. Dann wurde meine Haut so dünn und durchscheinend, dass
Haven behauptete, sie könne die Umrisse meiner Organe sehen. Schließlich hörte
ich von Freunden, ich sehe erbärmlich aus – ich sei ja nur noch Haut und
Knochen. In meinen Ohren klang es wie ein Kompliment. Ich war fast am Ziel.
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DIE ATTACKE


Die Tour de France 2003 begann eigentlich drei Wochen
früher, bei der Dauphiné Libéré. Lance gewann dort zwar, aber Iban Mayo und
andere Kletterspezialisten, die sich etwas Neues hatten einfallen lassen,
stellten ihn auf die Probe: Sie bedienten sich seiner eigenen Mittel. Es war
diesmal nicht Lance, der die Konkurrenz mit Temposteigerungen unter Druck
setzte. Mayo drehte den Spieß um, trat immer und immer wieder kurz an. Es
reichte nicht, um Lance zu besiegen, setzte ihm aber zu, und wir mussten
aufpassen.


Statt vier Tage vor dem Start einen BB
in Madrid zuzuführen, hatten Bjarne, Ufe und ich einen besseren, wenn auch
riskanteren Plan entwickelt: Der erste BB sollte am
Tag vor dem Start der Tour in Paris verabreicht werden. Dahinter steckte der
Gedanke: Je kürzer vor Rennbeginn man mir den BB
gab, desto länger würde die Wirkung anhalten. Zur Vorbereitung stabilisierte
ich meinen Hämatokritwert bei 45. Ich absolvierte die medizinische Kontrolle
zusammen mit dem Rest des Teams und fuhr dann mit dem Taxi zu dem Hotel, das
Ufe gewählt hatte: ein kleines, heruntergekommenes Haus, 15 Minuten vom
Tour-Hauptquartier entfernt. Alles ging glatt. Bald darauf stand mein
Hämatokritwert bei 48, und ich war bereit. Am nächsten Tag lief es sogar noch
besser, denn zum ersten Mal überhaupt schlug ich Lance beim Tour-Prolog. Alles
passte: Auf dem Rad stimmten die erzielten Werte, das Gewicht war gut, Ufe
stand mit zwei weiteren BBS bereit, und das Team
war stark. Am nächsten Tag, als wir kurz vor dem Ziel der ersten Etappe das
Tempo anzogen, hatte ich das Gefühl, hier könnte einiges möglich sein.
Vielleicht war dies mein Jahr.


Und dann folgte ein Unfall.


Normalerweise hört man einen Unfall, bevor man ihn sieht. Es ist ein
metallisches, kratzendes, knirschendes Geräusch, als schrappte eine zerdrückte
Coladose über Beton – aber tausendfach verstärkt. Dann hört man das Quietschen
der Bremsen und dieses weiche Plumpsen – Körper, die auf dem Asphalt landen.
Fahrer schreien in vielen Sprachen durcheinander: »AUFPASSEN!«,
»SCHEISSE!« – aber da ist es längst zu spät. Es ist
eines der schrecklichsten Geräusche überhaupt.


Unfälle bei der Tour sind wie alle anderen Unfälle auch, nur fallen
sie größer und folgenschwerer aus. Dieser eine war besonders spektakulär: Am
Ende der Etappe noch eine enge Kurve, alle fahren wie der Teufel, kämpfen um
eine gute Platzierung. Eine falsche Bewegung – in diesem Fall schnitt ein
französischer Fahrer einem Spanier den Weg ab – löst eine Kettenreaktion aus.
Aus der Distanz sieht es aus, als würde mitten im Peloton eine Bombe hochgehen.
Und ich war mittendrin, hatte keine Chance, anzuhalten oder auszuweichen – oder irgendetwas anderes zu tun, als mich ganz steif zu machen und abzuwarten,
wie’s mich treffen würde. Ich knallte in den Haufen, kam zum Stillstand, wurde
zu Boden geschleudert. Als ich auf dem Asphalt landete, sah ich Sterne. Ich
hörte ein Knacken. Meine Schulter.


Scheiße.


Ich überquerte die Ziellinie mit einem wie leblos herabhängenden
linken Arm. Die Röntgenbilder zeigten einen doppelten Schlüsselbeinbruch, eine
hübsche V-förmige Fraktur. Eher reflexartig fragte ich, ob an eine Fortsetzung
der Tour zu denken sei, und der Doktor antwortete, ohne zu zögern. Ce n’est pas possible. Unmöglich.


Schlagzeilen in aller Welt meldeten: Hamilton ist
draußen. Ein Schlüsselbeinbruch ist im Radrennsport keine Seltenheit,
und was dann folgt, ist klar: eine oder zwei Wochen ohne Radfahren, keine
Frage. Es war niederschmetternd. Die ganze Arbeit, die Vorbereitung, all die
Risiken, die ich auf mich genommen hatte. Der IMAX-Film,
die Sponsoren, das Team, alles aus und vorbei. Bjarne und ich hatten beide
Tränen in den Augen.


Ich fragte einen zweiten Arzt: Wie dachte er darüber?


Unmöglich.


Dann fragte ich noch einen dritten Arzt – und erhielt einen
Hoffnungsschimmer. Er sagte, es sei zwar ein glatter Bruch, aber der Knochen
sei stabil. Es bestehe eine Chance. Ich beschloss, es zu versuchen.


Am nächsten Morgen gelang es mir, mit einigen tiefen Atemzügen und
unter schmerzhaften Verrenkungen mein Trikot anzuziehen. Der CSC-Trainer brachte einige Streifen Klebeband an meinem
Schlüsselbein an, um es zu stabilisieren. Der Mechaniker verringerte den
Reifendruck und wickelte drei Schichten Gel-Tape um meinen Lenker, um mir etwas
Polsterung zu verschaffen. In der Annahme, ich würde sicher nur ein paar
Minuten lang fahren und dann aussteigen, schickten die Betreuer meinen Koffer
zur ersten Verpflegungsstelle, sodass ich von dort direkt zum Flughafen fahren
konnte.


Ich stieg aufs Rad.


Der Schmerz kommt auf verschiedenerlei Art. Das hier war eine neue
Variante – härter, grell und blendend. Hätte dieses Gefühl eine Farbe gehabt,
es wäre ein Elektrogrün gewesen. Wenn ich über einen Kiesel rollte, durchzuckte
mich ein unerträglicher Schmerz von den Fingerspitzen bis unter die
Schädeldecke. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich schreien oder mich
übergeben sollte. Aber die Sache ist die: Schafft man die ersten zehn Minuten,
erträgt man auch mehr. Die Zeit spielt keine Rolle mehr. Das Chaos und die
Hektik des Rennens wirkten auf eine seltsame Art und Weise beruhigend. Ich trat
stärker in die Pedale und nutzte den Schmerz in meinen Muskeln, um mich von der
Tortur abzulenken, die vom Schlüsselbein ausging.


Nach Tour-Maßstäben war die Etappe Gott sei Dank flach und relativ
leicht. Ich hielt mich den ganzen Tag lang am Schluss des Feldes und schaffte
es auch, mit dem Hauptfeld ins Ziel zu kommen. Dabei war ich kreidebleich und
konnte kaum sprechen. Die Mienen um mich herum sagten mir, dass hier keiner
erwartete, mich am nächsten Tag wiederzusehen.


Am nächsten Morgen stand ich wieder am Start. Wieder spürte ich
diese elektrogrünen Blitze. Und wieder fühlte es sich an, als müsste ich mich
gleich übergeben, als würde ich ohnmächtig – oder sterben. Und wieder überstand
ich den Tag.


Auf diese Art schleppte ich mich durch die erste Woche. Die
Schmerzen wurden nicht geringer, aber nach meinem Gefühl stellten sich mein
Körper und meine Psyche auf diese Anforderungen ein. Immer mehr Menschen wurden
allmählich auf meine Lage aufmerksam – und ich wurde zu einer kleinen
Sensation. Die IMAX-Produzenten waren rundum
begeistert – sag etwas über Willenskraft, drängten
sie mich immer wieder. Ich musste die Leute daran erinnern, dass sie mir nicht
auf die Schulter klopfen sollten. Es tat zu sehr weh.


Der wahre Härtetest kam auf der achten Etappe. Drei schwere Berge,
zunächst der Télégraphe, dann der Galibier und zum Schluss die berühmteste
aller Tour-Bergstrecken, jene 21 legendären Kehren, die nach Alpe d’Huez hinaufführten.
Wir alle wussten, Alpe d’Huez würde der Ort sein, an dem Lance und das
Postal-Team ihren Angriff starteten: Sie würden das Team einsetzen, um mit
einer schnellen Fahrt anderen die Kraft zu nehmen und Lance den Weg
freizumachen für seine übliche Attacke bei der ersten schweren Bergetappe der
Tour.


Drei Tage vor der achten Etappe machte ich einen Schachzug.
Ursprünglich hatten Ufe und ich meinen zweiten BB
für den ersten Ruhetag bei dieser Tour eingeplant, zwei Tage nach Alpe d’Huez.
Aber mit dem gebrochenen Schlüsselbein fühlte ich mich schwach. Die erste
Rennwoche hatte mich sehr viel Energie gekostet. Ich brauchte meinen BB jetzt. Mit dem Geheimtelefon schickte ich Ufe eine SMS.


Wir müssen am 11. in Lyon zu Abend essen.


Er schrieb sofort zurück: Wollten wir uns nicht später
treffen? Er war sich nicht sicher, ob er das hinbekommen würde. Aber ich gab
nicht klein bei. Für mich war es eine ungewohnte Rolle – der harte,
fordernde Boss. Im Grunde wies ich Ufe gerade an, den Mund zu halten und das zu
tun, was ich wollte.




Es ist wichtig. Es muss der 11. sein.


Am Abend des 11. Juli saß ich in Lyon in meinem
Hotelzimmer. Es war schon nach 22 Uhr, als es an die Tür klopfte. Ufe kam mit
einer Plastikkühltasche herein. Er sah zerzaust aus und war auch etwas
aufgebracht – er hatte eine ziemliche Strecke fahren müssen, um diese Sache
möglich zu machen. Aber zugleich war er auch aufgeregt und sprach ziemlich
schnell, wie üblich.


»Scheiße noch mal, Tyler, du bist verrückt! Das alles mit
gebrochenem Schlüsselbein! Und dabei fährst du noch eine gute Tour!«


Bei aller Aufregung arbeitete Ufe effizient. In wenigen Minuten
hatte er den Tascheninhalt ausgepackt, und ich hing am Schlauch. Gummiband,
Nadel, Ventil, alles lief wie am Schnürchen. Fünfzehn Minuten später verschwand
er wieder in die Nacht, und ich war bereit für Alpe d’Huez.


Nicht alle hatten so viel Glück. Auf der siebten Etappe war ein
Kelme-Fahrer namens Jesús Manzano am Straßenrand zusammengebrochen und fast
gestorben. Die Hintergründe dieses Vorfalls wurden in den folgenden Tagen im
Peloton besprochen. Man flüsterte, mit seinem BB
sei etwas schiefgegangen – vielleicht war er nicht sachgemäß behandelt, nicht
richtig gekühlt oder sogar infiziert worden. Ein verdorbener BB konnte dich umbringen, weil er wie eine Giftspritze
wirkte. Ich war dankbar dafür, dass ich mit Profis zusammenarbeitete.[1]


Natürlich mussten wir uns nach wie vor mit den Testern
auseinandersetzen. Wir nannten sie »Vampire«. Während der Tour standen sie gern
schon frühmorgens vor der Tür und verlangten Blut- und Urinproben. Nach der
frühen BB-Zufuhr machte ich mir etwas Sorgen – und
tatsächlich wurde unser Team am nächsten Morgen für einen Test ausgewählt.
Glücklicherweise war die hier praktizierte Vorgehensweise zu meinem Vorteil:
Den Fahrern blieb nach der Benachrichtigung üblicherweise ein kleines
Zeitfenster, um sich zum Test einzufinden. Es war zwar nicht viel Zeit, doch
sie reichte zur intravenösen Zufuhr einer Salzlösung, die wir als »Speed Bag«
bezeichneten und die den Hämatokritwert um etwa drei Punkte senkte. In einer
solchen Situation sind die Betreuer und Teamärzte wahrlich ihr Geld wert: Sie
sind stets auf Abruf bereit, falls sie gebraucht werden. Die CSC-Crew war genauso gut wie die Postal-Truppe, und nach
einer Speed Bag war ich wieder im sicheren Bereich. Es ist ein
Mannschaftssport.


Auf der Etappe nach Alpe d’Huez am 13. Juli 2003 schloss
die Welle der neuen Entwicklungen zu Lance und Postal auf. An diesem Tag war es
kochend heiß. Der Asphalt wurde bei dieser Hitze weich. Am Galibier, dem
zweiten Berg des Tages, schickte Postal fünf Fahrer nach vorn, die Druck machen
sollten. Noch vor ein, zwei Jahren wäre das Feld bei einer solchen Aktion
auseinandergerissen worden, Lance hätte es dann nur noch mit ein paar
versprengten Rivalen zu tun gehabt. Doch diesmal funktionierte die Sache nicht;
etwa 30 von uns erreichten den Gipfel des Galibier gemeinsam mit den
Postal-Leuten. Und wir sahen gut aus.


Ullrich gehörte dazu, schneidiger und schlanker, als ich ihn je
zuvor erlebt hatte. Ceccos Einfluss war an seiner entspannten Körpersprache
förmlich abzulesen, an der Leichtigkeit, mit der er auf Tempoverschärfungen
reagierte.


Mayo und Beloki, die für zwei verschiedene Mannschaften fuhren (Mayo
für Euskaltel-Euskadi, Beloki für ONCE), waren gegensätzliche
Typen: Beloki hatte traurige Augen und wirkte bedrückt; Mayo war charismatisch
und gut aussehend. Aber beide zeigten sich angriffslustig und furchtlos, und
beide fuhren nicht um Platzierungen – sie wollten gewinnen.


Und dann war da noch Alexander Winokurow, der »verrückte Kasache«.
Er hatte zwar den Körperbau eines Hydranten, war aber ein unglaublich zäher
Wettkämpfer, der am Berg ebenso brillieren konnte wie beim Zeitfahren. Außerdem
verfügte er über eines der besten Pokerfaces im Peloton. Es war nie
vorherzusagen, wann er eine seiner selbstmörderischen Attacken starten würde.
Außerdem rechnete ich damit, dass er gut vorbereitet an den Start gehen würde.
Als ich in Madrid einmal vor Ufes Büro wartete, entdeckte ich Wino in einem
Café ganz in der Nähe.


Am Fuß des Aufstiegs nach Alpe d’Huez setzten sich fünf
Postal-Fahrer an die Spitze. Heras und Chechu sprinteten los – volles
Tempo, so wild sie nur konnten. Solche Manöver hatten in den letzten vier
Jahren die Voraussetzung zum Tour-Sieg geschaffen: superhohe Wattzahlen, über
einige Minuten hinweg. Einen Moment lang wurde ich abgehängt. Dann schloss ich
wieder auf.


Dies ist der richtige Zeitpunkt. Wenn jemand erklärt haben möchte,
wie Doping ein Rennen beeinflusst, verweise ich auf diese zehn Sekunden am Fuß
von Alpe d’Huez im Jahr 2003. Als Lance und sein Gefolge antraten, fiel ich
sofort sechs, acht Meter zurück. Ohne BB wäre ich
noch weiter zurückgefallen und nicht wiedergekommen; mein Tag wäre gelaufen
gewesen. Aber mit BB hatte ich diese fünf Extraherzschläge,
diese 20 Watt mehr. Mit BB konnte ich mich
wieder heranarbeiten. Auf dem Video kann man sehen, wie ich wieder ins Bild
komme und zur Spitzengruppe aufschließe. Als Lance sich umsieht, bin ich direkt
hinter ihm.


Lance greift weiter an, er hat einen schnellen Tritt und gibt sein
Bestes. Aber er kann uns nicht abhängen: Mit dabei sind noch Mayo und sein
Teamgefährte Haimar Zubeldia, Beloki und Wino. Aber keine Postal-Fahrer, Lance
ist jetzt allein. Er hat seine Helfer verschlissen.


Nach ein paar Minuten, schon in den Kehren, geht Lance aus dem
Sattel. Wiegetritt – so wie immer, wenn er das Letzte aus sich herausholt. Ich
kann nicht aufstehen – mein Schlüsselbein schmerzt zu sehr –, also beiße ich
die Zähne zusammen und gebe im Sitzen, was ich kann. Wie in den alten
Trainingstagen: nur er und ich in den Bergen oberhalb von Nizza. Er gibt alles,
und ich antworte.


Wie fühlt sich das an?


Ich bin noch da.


Und das?


Bin immer noch da.


Ein kleines Zahlenbeispiel: Der Führende bei einer Bergfahrt
verbraucht etwa 15 bis 20 Watt mehr als der Fahrer in seinem Windschatten.
Deshalb bleibt man ja so lange wie möglich am Hinterrad und spart sich die
eigene Energie für die entscheidenden Augenblicke auf: für die Attacken und
Reaktionen darauf. Wir nennen das »Streichhölzer abbrennen«, was bedeutet, dass
jeder Fahrer eine bestimmte Zahl von großen Anstrengungen auf sich nehmen kann.
Jetzt, auf dem Weg nach Alpe d’Huez, brannte Lance ein Streichholz nach dem
anderen ab.


Wir spüren das und greifen ihn an. Zuerst Beloki, dann Mayo, dann
versuche ich es und lasse Lance hinter mir. Und es funktioniert. Sekundenlang
habe ich ein paar Meter Vorsprung. Die Fernsehkommentatoren Phil Liggett und
Paul Sherwen geraten bei ihrer Übertragung aus dem Häuschen.


»So einen Kampf am Berg haben wir noch nie gesehen«, ruft Liggett.
»Sie glauben, dass [Lance] verwundbar ist! Sie glauben wirklich, dass Armstrong
zu schlagen ist!«


Lance ist die Anstrengung ins Gesicht geschrieben: tiefe Falten auf
der Stirn, die Unterlippe vorgeschoben, der Kopf nach vorn geneigt. Er quält
sich wieder an mich heran. Nun reißt Mayo aus, er tritt an, und sein
orangefarbenes Trikot mit dem offenen Reißverschluss flattert wie das Cape
eines Superhelden. Winokurow folgt ihm, Lance lässt die beiden ziehen. Ich versuche
aufs Neue wegzufahren, aber Lance hängt sich dran. Jetzt haben wir die Rollen
getauscht. Er folgt mir und zeigt: Ich bin immer noch da,
Mann.


Auf den letzten Kehren sind uns beiden die Streichhölzer
ausgegangen. Wir bleiben auf den letzten paar Kilometern eng beeinander. Mayo
schnappt sich den Etappensieg, Wino wird Zweiter. Lance und ich kommen mit fünf
anderen ins Ziel, Ullrich ist nur 1 : 24 Minuten hinter uns. In den Medien ist
Lance’ Schwäche danach das beherrschende Thema. Doch wir Fahrer wissen, dass
sie ahnungslos sind. Die Wahrheit ist: Zum ersten Mal in meiner gesamten
Tour-de-France-Laufbahn sind die 
Voraussetzungen gleich.


In den folgenden Tagen klemmte ich mir – weil ich mich so stark auf
das gebrochene Schlüsselbein konzentriert hatte – einen Nerv im unteren
Rückenbereich ein. Das verursachte Schmerzen, die noch schlimmer waren als das
gebrochene Schlüsselbein. Ich bekam Dauerkrämpfe im Rücken. Am Abend der
zehnten Etappe wurden die Schmerzen unerträglich, Gehen wurde zum Problem, die
Atemfunktion war eingeschränkt. Wir versuchten es mit allen gängigen Methoden:
Massage, Eis, Wärme, Tylenol – nichts wirkte. Es fühlte sich an wie eine
eiserne Faust, die meine Wirbelsäule umfasste und zudrückte.


Ole Kare Foli, der schlaksige, etwas alternativ angehauchte CSC-Physiotherapeut, beschloss, es mit einer extremen
chiropraktischen Maßnahme zu versuchen – im Grunde genommen wollte er mich auf
dieselbe Art strecken, wie man ein verbogenes Stück Kupferrohr wieder
geradebiegt. Ich sagte ihm, er solle sich beeilen, und das tat er dann auch.
Ich schrie, Ole und Haven weinten, und Tugboat bellte, aber als es vorbei war,
fühlte ich mich besser. Auf den nächsten Etappen verlor ich zwar etwas Zeit,
blieb aber auf Tuchfühlung zu den Plätzen auf dem Treppchen.


Zu Beginn der 15. Etappe waren die Abstände geringer als je zuvor:
Fünf Fahrer lagen eng beieinander, mit einem Gesamtabstand von nur 4 : 37
Minuten. Postal setzte abermals alles auf eine Karte – offenbar die einzige,
die sie noch ausspielen konnten. Sie probierten es mit brachialer Gewalt – und
scheiterten wieder. Am letzten Anstieg des Tages, auf der Strecke nach Luz
Ardiden, fuhren wir alle in derselben Gruppe. Mayo attackierte als Erster;
Lance reagierte, und wir folgten. Lance holte Mayo ein und startete dann
seinerseits einen Angriff.


Wenn Lance in Führung liegt, macht er den Verfolgern manchmal gern
das Leben schwer, indem er am Streckenrand so nah wie möglich an den Zuschauern
vorbeifährt. So kann der nächste Fahrer seinen Windschatten nicht so gut nutzen
wie bei einer Fahrt in Straßenmitte. Jemanden »auf die Windkante nehmen«, nennt
man das, und es ist einerseits nützlich, zugleich aber auch ziemlich riskant.
Wenn man so dicht an den Zuschauern entlangfährt, kann leicht etwas passieren.


In diesem Fall war es ein etwa zehn Jahre alter Junge. Er spielte
mit einem gelben Proviantbeutel aus Plastik – einem Souvenir –, und im
Vorbeifahren verfing sich Armstrongs rechte Lenkstange im Griff dieses Beutels.
Der Junge hielt ihn instinktiv fest und brachte Armstrong so zu Fall. Auch Mayo
ging zu Boden. Ullrich konnte gerade noch ausweichen.


Wir fuhren weiter. In solchen Fällen ist es üblich, alle Attacken
auf Eis zu legen, bis das Gelbe Trikot wieder zur Spitzengruppe aufgeschlossen
hat – das gehört zu den ungeschriebenen Gesetzen der Rennfahrer-Ritterlichkeit.
Also fuhren wir in gleichmäßigem Tempo weiter und warteten auf Lance’ Rückkehr
in unsere Gruppe.


Auch Ullrich fuhr weiter. Ich erblickte ihn ein paar Hundert Meter
vor uns, und für mich sah es nicht danach aus, als würde er warten. Er
attackierte nicht gerade, fuhr aber ganz gewiss auch nicht langsamer. Ich
beschloss, ein Streichholz abzubrennen, um ihn einzuholen und aufzufordern,
einen Gang herunterzuschalten. Es dauerte etwa eine Minute, bis ich ihn erreicht
hatte und ihn wie auch die anderen mit Gesten zum Warten animierte. Ullrich
verlangsamte sein Tempo, und Lance schloss zu uns auf. Dann löste er sich,
gewann die Etappe in eindrucksvoller Manier und machte dabei 40 Sekunden auf
Ullrich und 1 : 10 Minuten auf mich gut – was ihm wenige Tage vor dem Finale der
Tour einen kleinen Vorsprung verschaffte.


Haven bekam an jenem Abend eine SMS von
Lance. Sie lautete: »Tyler hat heute große Klasse bewiesen. Dein Mann ist ein
Teufelskerl. Vielen Dank.« Ich freute mich über diese Nachricht, aber diese
Freude war nicht so intensiv wie das Gefühl, das Richtige getan zu haben. Das
hatte nichts mit Lance zu tun, sondern mit Fairness. Selbst in unserer
Welt – ganz besonders in unserer Welt – fühlt es sich manchmal gut an,
wenn man sich an die Regeln hält.


An jenem Abend traf ich mich in einem nahe gelegenen Hotel mit Ufe
und erhielt den dritten BB. Alles ging glatt, aber
ich empfand dabei ein tiefes Bedauern. Ich wünschte mir, wir hätten die
Transfusion früher vorgenommen, dann hätte ich auf der 13. und 14. Etappe keine
Zeit verloren. Jetzt, wo sich mein Schlüsselbein stabiler anfühlte, wusste ich,
dass ich diesen BB gut einsetzen musste. Der
nächste Tag war meine letzte Chance, bei dieser Tour noch etwas zu erreichen:
Die 16. Etappe von Pau nach Bayonne enthielt auch die letzten großen
Berganstiege.


Der Tag begann nicht gut: Gleich in einer frühen Phase steckte ich
im Hauptfeld fest, als vorn die Post abging, und wurde abgehängt. Ich fühlte
mich kraftlos und schwerfällig, wie das nach einer BB-Zufuhr
manchmal der Fall war. Ich musste einige Teamgefährten bitten, mich im
Windschatten wieder zur Spitze zu führen. Kurz darauf war ich wieder vorn und
fühlte mich besser.


Am ersten größeren Anstieg des Tages attackierte ich und schloss dabei
zu einer kleinen Ausreißergruppe auf. Wir legten eine gewisse Distanz zwischen
uns und das Peloton, und als wir uns dem Col Bagargui näherten, der großen
Bergprüfung dieses Tages, beschloss ich, abermals anzugreifen. Ich nahm den
Kopf herunter, stieß in die Todeszone vor, und als ich wieder aufschaute, fuhr
ich allein durch den Nebel, 96 Kilometer vor dem Ziel.


Eine Solo-Ausreißerfahrt ist eine merkwürdige Erfahrung. Ich stelle
mir das so ähnlich vor wie eine Ruderpartie über den Atlantik. Man fährt los
mit einem gewissen, gänzlich unbekümmerten Gefühl der Freiheit. Man verpulvert
seine Energien, schließlich hat man nichts zu verlieren. Doch dann, während die
Zeit fortschreitet, spielt einem der eigene Kopf Streiche. Die Stimmung
schwankt von einem Extrem ins andere. Mal fühlt man sich allein und ist ohne
Hoffnung – und wenig später unbesiegbar.


Ich mobilisierte alle Kräfte. Normalerweise halte ich mir etwas auf
mein Pokerface zugute, aber wie die Bilder jenes Tages zeigen, spielte der
äußere Schein keine Rolle mehr: zusammengekniffene, verschwollene Augen,
heraushängende Zunge, der Kopf zurückgelegt. Mir wurde hundsmiserabel. Aber ich
hatte gute Beine. Sie kurbelten weiter.


Ich zog davon. Erst zwei Minuten Vorsprung, dann drei. Vier. Und
schließlich unglaubliche fünf Minuten. Während sich der Abstand vergrößerte,
fühlte ich mich immer stärker. Mit neun Minuten Rückstand auf Lance war ich in
diese Etappe gegangen, und jetzt fuhr ich bei der Tour de France aufs
Treppchen. Hinter mir wurde das Feld unruhig und eröffnete die Jagd: Die Teams
der drei bis dahin Erstplatzierten wurden aktiv. Ich konnte Lance’ Knurren
förmlich hören – nicht normal! Sie gingen in die
Vollen und arbeiteten hart, um mich noch abzufangen. Die Teams, die am meisten
zu verlieren hatten, wechselten sich bei der Führungsarbeit ab. Aber sie
erwischten mich nicht. Heute nicht. Alles andere bei dieser Tour war
schiefgegangen – der Sturz, mein Schlüsselbein, der eingeklemmte Nerv. Heute
würde es anders laufen. Die lange Einfahrt nach Bayonne war eine Achterbahn mit
steilen, kurzen Anstiegen und steilen, kurzen Abfahrten. Ich sah das und
lächelte in mich hinein. Genauso hatte ich mit Cecco in den Hügeln der Toskana
trainiert, im 40-20er-Rhythmus. Ich nutzte die neue Maximalleistung meines
Motors. Im Headset hörte ich Bjarnes ruhige Stimme, die mich anfeuerte.


Du fährst die Tour de France kaputt.


Tyler, Tyler, Tyler, du bist so stark.


Sie werden dich nicht einholen.


Man kann über BB und Edgar sagen, was
man will; man kann mich auch, so oft man will, einen Betrüger und Doper nennen.
Was bleibt, ist die Tatsache, dass ich meine Trümpfe bei einem Rennen
ausspielte, bei dem alle dieselben Chancen hatten – und dass ich sie gut
ausspielte. Ich nutzte die Gelegenheit und trieb mich an, so gut ich konnte – und am Ende dieses Tages kam ich als Erster ins Ziel. Als die Ziellinie
näherrückte, fuhr ich langsamer, sodass Bjarne neben mich fahren und wir uns im
Augenblick des Sieges die Hand reichen konnten. Die Presse bezeichnete diese
Flucht als die längste und mutigste der Tourgeschichte. Ein paar Fahrer murrten
über meine »außerirdische Leistung«, aber das war mir egal. Ein paar Tage
später gewann Lance die Tour mit knappem Vorsprung vor Ullrich und Winokurow.
Dank meiner Solofahrt wurde ich Vierter im Gesamtklassement und erzielte damit
mein bestes Endergebnis überhaupt bei der Tour. Ich kam zwar nicht aufs
Treppchen, konnte es aber von da, wo ich jetzt stand, gut sehen.


Leider gingen Bjarne und ich wenige Tage später getrennte Wege. So
sehr wir uns persönlich mochten und trotz des Erfolgs, den wir miteinander
gehabt hatten, waren wir in einem entscheidenden Punkt verschiedener Meinung.
Nach meinem Gefühl brauchte ich bei der Tour de France die Unterstützung des
gesamten Teams, während Bjarne das Konzept zweier gleichberechtigter Kapitäne
bevorzugte. Schon auf der 13. Etappe war mir klar geworden, dass unsere
Zusammenarbeit zu Ende gehen würde, als Bjarne mit dem Teamfahrzeug an mir
vorbeirauschte, um Carlos Sastres Versuch, den Etappensieg einzufahren, zu unterstützen.
Vom CSC-Team wegzugehen fiel mir nicht leicht. Als
ich Bjarne meine Entscheidung mitteilte, weinten wir beide. Er sagte mir, er
habe noch nie jemanden kennengelernt, der so hart arbeitete wie ich. Ich
schätzte das, und ich schätzte auch ihn. Aber ich war kein Frischling mehr,
sondern schon 33. Da bleibt fürs Abwarten keine Zeit.


Bei Phonak, einem aufstrebenden Team aus der Schweiz, unterschrieb
ich einen Zweijahresvertrag für 2004 und 2005. Der Eigentümer dieser
Mannschaft, ein freundlicher Schweizer Unternehmer namens Andy Rihs, ein Mann
wie ein Bär, war die Art von Chef, die man sich erträumt: mit positiver
Einstellung, großen Ambitionen und uneingeschränkt unterstützender
Grundhaltung. Mein Vertrag sah 900 000 Dollar Jahresgehalt plus Bonuszahlungen
vor. Solche Zahlen gaben mir, zusammen mit Andys Unterstützung, die Gewissheit,
dass ich der Kapitän des Tour-Teams sein und 2004 für mich das Jahr werden
würde, an dem ich alle Chips, den gesamten Einsatz, in die Mitte des
Spieltisches schob.


Anfang August flog ich in die Staaten zurück und erlebte
eine Überraschung: Ich war dort so etwas wie eine Berühmtheit – zumindest
für ein paar Wochen. Wir wussten, dass meine Leistung bei der Tour Beachtung
gefunden hatte, aber uns war nicht klar gewesen, wie weit das ging. Ehe ich
mich versah, plauderte ich bei der Today-Show mit
Matt Lauer, warf den ersten Ball bei einem Spiel der Boston Red Sox und läutete
zum Handelsbeginn beim American Stock Exchange die Glocke. Die Händler auf dem
Parkett freuten sich besonders über diese Begegnung mit mir. (Offensichtlich
verfolgen viele von ihnen die Tour.) Sie nannten mich Tyler Fucking Hamilton – Hey, sieh mal, das ist Tyler Fucking Hamilton – bis wir
beschlossen, dass das mein neuer zweiter Vorname sein sollte.


Meine Heimatstadt Marblehead veranstaltete eine Parade. Im Seaside
Park versammelten sich 3000 Menschen. Auf Flaggen, T-Shirts und gelben
Transparenten konnte man lesen: TYLER IST UNSER HELD.
Am Ortsrand wurde ein Schild aufgestellt: Heimatstadt des
Weltklasse-Radfahrers Tyler Hamilton. Eine ganze Fahrradflotte fuhr uns
bei der Parade voraus. Haven und ich saßen auf dem Rücksitz eines blitzblanken
Cabrios und winkten den Menschen zu. Ich stand auf einem Podium, hielt eine
Rede und nahm die Schlüssel zur Stadt in Empfang. Ich hielt Ausschau und sah
all diese Gesichter – die glücklichen, bewundernden, lächelnden Gesichter.


Ich hielt das nicht aus.


Verstehen Sie mich nicht falsch – ich schätzte das alles mehr, als
ich überhaupt sagen kann. Ich fühlte mich geehrt und war dankbar für all die
guten Wünsche. Es war so toll, von all den Freunden und Familien umgeben zu
sein, mit denen ich aufgewachsen war. Aber in meinem Innersten schämte ich
mich. All das Lob machte es noch schlimmer.


Das Schlimmste war, dass die Ehrungen kein Ende nahmen. Wildfremde
Menschen legten Geschenke auf unserer Türschwelle ab; schrieben mir lange,
bewegende Briefe, in denen sie mir mitteilten, wie sehr ich sie inspiriert
hätte; machten mir per E-Mail Heiratsanträge;
nannten ihre Kinder nach mir. Ich versuchte, die Aufmerksamkeit von mir
abzulenken, um den Druck zu lindern. Fragte mich ein Fan nach meinem
Schlüsselbein oder meinem Etappensieg, wechselte ich das Thema und fragte die
Leute im Gegenzug nach ihrer Heimatstadt, ihrem Lieblings-Baseballteam oder
ihrem Haustier. Alles war mir recht, um von mir selbst abzulenken. Oder ich
reagierte, wenn sie mich lobten, mit einem Satz wie: »Hey, es ist doch nur ein
Radrennen.« Ich meinte das wirklich so. Wir lösen schließlich nicht das Problem
des Hungers auf der Welt, wir sind nur ein Haufen magerer, verrückter Typen,
die versuchen, als Erster über die Ziellinie zu fahren. Aber meine Versuche
bewirkten meist das genaue Gegenteil, weil mir die Leute das als Bescheidenheit
und Freundlichkeit auslegten. Ich fühlte mich in der Falle: Was immer ich auch
tat, es sorgte für mehr Ruhm und mehr Aufmerksamkeit.


Ich erinnere mich, wie ich dachte: Damit lebt
Lance Tag für Tag, nur bei ihm ist es hundertmal schlimmer. Wir waren im
selben Spiel gefangen, und es gab keinen Ausweg. Was sollte ich tun?
Zurücktreten? Die Wahrheit sagen? Auf paniagua fahren? Die Welt wollte mehr,
brauchte mehr. Deshalb würde ich den Leuten wohl mehr geben müssen, musste
weiter gewinnen, weiter der Held sein, den sie in mir sahen.


In jenem Herbst kauften Haven und ich ein neues Haus außerhalb von
Boulder, an der Sunshine Canyon Road, mit Blick auf die Rocky Mountains, einem
Flügel im Wohnzimmer und allen innenarchitektonischen Feinheiten, bis hin zum
aus Holz geschnitzten Elchkopf an der Wand. Wir fühlten uns, als hätten wir
jetzt alles erreicht. Aber in meinem Innersten setzte mir die Wahrheit zu.


Im Herbst 2003 verfiel ich in die tiefste Depression meines Lebens.
Ich sank bis auf den Grund des schwarzen Ozeans, konnte tagelang nicht
aufstehen. Ich verspürte nicht das geringste Interesse am Radfahren, am Essen,
an allem, was mit Freude verbunden war. Nach allen erdenklichen Maßstäben stand
ich auf dem Höhepunkt meiner Laufbahn. Ich hatte praktisch alles erreicht, was
ich mir einmal vorgenommen hatte, und noch mehr dazu. Ich hatte Erfolg, war
reich, es sah so aus, als stünden mir alle Türen offen. Und mir war hundeelend
zumute.


Die Menschen verstehen nicht, wie schmerzhaft eine Depression ist.
Es ist, als wäre der eigene Verstand überzeugt davon, dass er stirbt, und
produziert eine Säure, die einen innerlich auffrisst, bis nur noch eine
unheimliche Leere übrig bleibt. Das Denken wird von düsteren Gedanken erfüllt.
Man kommt zu der Überzeugung, dass einen die eigenen Freunde insgeheim hassen,
dass man wertlos ist und es keinerlei Hoffnung mehr gibt. Ich sank nie so tief,
dass ich daran dachte, allem ein Ende zu machen, aber ich verstehe, wie manche
Leute so weit kommen. Die Depression tut einfach zu sehr weh.


Wir überstanden sie. Haven erfand Entschuldigungen für die Freunde
und besorgte mir einen Termin bei einem vorzüglichen Arzt, der mir Effexor
verschrieb, 150 Milligramm pro Tag, was ausreichte, um meine Gedanken wieder zu
beruhigen. Ganz langsam, zentimeterweise, spürte ich die Erholung. Nach ein paar
Wochen zog sich die Dunkelheit allmählich zurück. Mein Lebenshunger kam zurück.
Haven war wunderbar. Sie verstand und betreute mich in diesen Wochen, bis ich
mich stark genug fühlte, unter Menschen zu gehen und wieder aufs Rad zu
steigen.


Hilfreich war für mich auch unsere Arbeit mit der
Tyler-Hamilton-Stiftung, die wegen der zunehmenden Beachtung in der
Öffentlichkeit rasch wuchs. Eines unserer Hauptprojekte war die Organisation
von Gruppenfahrten, mit denen Geldmittel eingeworben und ein Problembewusstsein
geweckt werden sollten. Eine der unerwarteten Überraschungen dabei war, wie
viele Menschen mit Multipler Sklerose sich unseren Fahrten anschlossen. Alle
Zweifel an meinem Erfolg verflogen, wenn ich ein Lächeln auf dem Gesicht eines MS-Patienten sah oder miterlebte, wie diese Menschen sich
einen steilen Anstieg hinaufmühten. Ihre Anstrengungen und ihre
Widerstandskraft gaben meinem Leben einen Sinn.


In die Saison 2004 gingen wir mit dem Gefühl, verwundet und zugleich
weiser zu sein. Wir hatten es bis an die Spitze der Radsportwelt geschafft, und
als wir dort angelangt waren, empfanden wir vor allem Trostlosigkeit und Leere.
Ich glaube, zu diesem Zeitpunkt sprachen Haven und ich erstmals über einen
Rücktritt. Wir redeten darüber, wann wir diesen verrückten Zirkus aufgeben, uns
niederlassen und ein normales Leben führen konnten; Kinder haben,
Freundschaften schließen, Zeit miteinander verbringen, richtig zu Abend essen,
Spaziergänge unternehmen. Statt von einer langen, produktiven Karriere im
Radsport träumten wir jetzt von einem anderen Ziel: Wir würden zwei Jahre bei
Phonak bleiben und dann unsere Chips einlösen und nach Hause gehen.
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ALLES ODER NICHTS


Als ich Anfang 2004 nach Europa zurückkam, war ich bereit
zu einem neuen Anlauf, und Phonak ebenso. Vom Eigner, Andy Rihs, bis hinunter
zu den Mechanikern fühlte sich jeder als Teil des Teams und war ganz auf die
Tour de France konzentriert.


Wenn es ein Motto für dieses Jahr gab, dann Alle
für einen, und einer für alle.


Es begann mit den Menschen. Unser Sportlicher Leiter war ein
ruhiger, freundlicher Mann namens Álvaro Pino, der zuvor für das starke
Kelme-Team gearbeitet hatte. Wir engagierten ein Trio spanischer Fahrer, Óscar
Sevilla, Santos González und José Gutiérrez, um die bestehende Mannschaft zu
ergänzen, die aus Santiago Pérez, den Schweizer Fahrern Alex Zülle, Oscar
Camenzind und Alexandre Moos sowie dem stahlharten Slowenen Tadej Valjavec
bestand. Vom CSC-Team brachte ich Nicolas Jalabert
mit, einen klugen Fahrer und guten Freund. Das Zusammengehörigkeitsgefühl wurde
dadurch verstärkt, dass einige der Spanier bereits mit Ufe zusammenarbeiteten,
der auch Teamarzt bei Kelme gewesen war.


Im Trainingslager gab ich das Thema vor: Wir würden hart arbeiten,
aber auch aufeinander achten. Ich gab mir alle Mühe, nicht als Primadonna
aufzutreten. Ich trainierte am fleißigsten; ließ mich auf jeden ein; ich lernte
jeden Teamkameraden und seine Familie kennen. Ich tat mein Bestes, um
sicherzustellen, dass niemand den Stil unseres Teams mit dem von Postal
verwechselte.


Wir waren Vorreiter in Innovation und neuen Technologien. In
Zusammenarbeit mit dem Fahrradhersteller BMC (der
praktischerweise ebenfalls Rihs gehörte) entwarf das Team eine Reihe neuer
Räder für meine Teilnahme an der Tour – leichte, schnelle Designs mit Anleihen
an die Rennwagen-Technologie. Wir würden die besten Skinsuits für die
Zeitfahrten haben, die besten Köche, die besten Betreuer. Unser Mannschaftsbus
war eine richtige Schönheit: Er sah aus wie der Tourneebus einer Rockband, viel
neuer und besser als der von Postal. Wir hatten zwei Badezimmer, Ledersofas,
eine Stereoanlage, einen Fernseher, Höhensimulationsapparate – was man sich nur
wünschen konnte.


Als ich im Februar Ufe wiedersah, hatte er eine große Neuigkeit: Er
hatte sich gerade einen Gefrierschrank angeschafft; keinen gewöhnlichen,
sondern einen medizinischen mit allem erforderlichen Zubehör. Er sollte die
Grundlage einer entscheidenden Innovation sein und trug den Spitznamen
»Sibirien.«


In einem noch hastigeren Wortschwall als sonst erklärte Ufe, was er
sich vorstellte: Anstatt das Blut wie üblich nur zu kühlen – was erforderte,
dass ich alle paar Wochen nach Madrid flog –, würde er die BBs jetzt einfrieren, sodass sie sich im Prinzip
unbegrenzt hielten. Das war Musik in meinen Ohren. Ich würde den stressigen BB-Pendelflügen entkommen; ich würde mir Blut abzapfen
lassen, wann immer es gerade passte. Und statt zwei oder drei BBs pro Tour würde ich in Zukunft mehr benutzen können.


Zwei Nachteile, so Ufe, musste ich in jedoch Kauf nehmen. Erstens
würde Sibirien teurer werden als das bisherige Verfahren; es war eine Menge
zeitraubender Arbeit erforderlich, um die gefrorenen Blutkonserven lebensfähig
zu erhalten; sie mussten dazu langsam mit einer Glykollösung (im Prinzip ein
Frostschutzmittel) versetzt werden, die das in ihnen enthaltene Wasser
verdrängte und verhinderte, dass die Blutkörperchen platzten, während sie
gefroren waren. Zweitens waren Sibirien-BBs etwas
wirkungsschwächer als die gekühlten: Durch den beim Einfrieren unvermeidlichen
Schock starben etwa zehn Prozent der Blutkörperchen ab – kein großer
Unterschied, aber man musste ihn kennen. Die abgestorbenen zehn Prozent
Erythrozyten würde ich, wie Ufe erklärte, einfach mit dem Urin ausscheiden. Der
würde davon etwas rostfarben, eine störende, aber harmlose Nebenwirkung.


Dann kam das Beste. (Ufe war ein guter Verkäufer.) Er sagte, er
biete Sibirien nicht allen Patienten an, sondern nur einigen ausgewählten:
Ullrich, Wino und Ivan Basso. Der Preis betrug 50 000 Dollar pro Saison plus der
üblichen Siegprämien.


Die Entscheidung fiel mir leicht, weil ich eigentlich keine Wahl
hatte. Entweder sah ich zu, wie meine Rivalen den neuen Gefrierschrank
benutzten, und ließ mich abhängen, oder ich schloss mich dem Club an. Es war
auf gewisse Weise sogar fair, dass wir vier alle denselben Arzt hatten und
unser Blut im selben Gefrierschrank aufbewahrt wurde – gleiche Chancen für
alle. Ich erwiderte also: »Unbedingt, das mache ich«, und dankte Ufe.


Erst später fand ich heraus, wie unangebracht meine Dankbarkeit war.


Ich hatte noch nie so viel zu tun gehabt wie in diesem
Frühling, als ich das Phonak-Team und mich selbst auf die Tour 2004
vorbereitete. Es gab tausend Einzelheiten zu beachten, tausend Entscheidungen
zu treffen. Manchmal war ich ganz ruhig, manchmal allerdings auch kurz vorm
Durchdrehen.


An einen Termin bei Ufe erinnere ich mich noch besonders gut. Ich
kam gerade von einem Rennen; ich war erschöpft und zog einen Rollkoffer hinter
mir her. Ufe ließ mich ungewöhnlich lange im Café warten. Ich hatte eine
Reservierung für den Heimflug nach Girona und wollte so schnell wie möglich
nach Hause. Ich trank einen Kaffee nach dem anderen. Als ich endlich die SMS bekam – Die Luft ist rein –, stürmte
ich in die Praxis, legte mich hin, und Ufe fing an. Als die Nadel steckte,
ballte ich die Hand zur Faust, um den Blutfluss anzuregen.


Als der Beutel gefüllt war, sprang ich wieder auf. Sonst hielt ich
den Arm immer einige Minuten über den Kopf und drückte einen Wattebausch auf
die Einstichstelle – aber diesmal hatte ich dafür keine Zeit. Ich klebte den
Wattebausch mit Pflaster auf, rollte meinen Ärmel runter, verabschiedete mich
und rannte zum Ausgang. Dann hastete ich die Straßen Madrids entlang, den
holpernden Rollkoffer hinter mir, und hielt nach einem Taxi Ausschau, um meinen
Flug noch zu bekommen. Vielleicht zwei Querstraßen von Ufes Praxis spürte ich
plötzlich, dass meine Hand feucht wurde. Ich sah hinunter: Von meiner Hand
tropfte Blut. Mein Ärmel war rot durchweicht. Ich hob die Hand, und sie sah
aus, als hätte ich sie in rote Farbe getaucht. Man konnte denken, ich hätte
gerade jemanden ermordet.


Ich verbarg die blutige Hand hastig in meiner Jacke und drückte auf
die Einstichstelle. Als ich ein Taxi bekam, versuchte ich meinen Zustand vor
dem Fahrer zu verbergen und gleichzeitig mit einem Papiertaschentuch das Blut
von Arm und Hand zu wischen. Am Flughafen ging ich sofort auf eine Toilette,
warf das blutige Hemd in den Mülleimer und tarnte es mit Papierhandtüchern.
Über einem Waschbecken bemühte ich mich, die angetrockneten Blutreste aus der
Handfläche, vom Handgelenk und unter den Fingernägeln abzuschrubben. Ich
bürstete wie wahnsinnig, nicht nur, um selbst nicht aufzufallen, sondern auch,
damit Haven nichts merkte: Ich wollte sie nicht beunruhigen.


Zu Hause schnupperte Tugboat sofort aufgeregt an meiner Hand; er
merkte, dass hier etwas nicht stimmte. Haven fragte nur, wie die Reise gewesen
sei. Nichts Besonderes, meinte ich.


Das Leben in Girona nahm eine neue Wendung, als Lance ohne
Kristin auftauchte und stattdessen seine neue Freundin mitbrachte – Sheryl
Crow. Wir hatten schon gehört, dass Kristin und er sich recht plötzlich hatten
scheiden lassen, aber dass es so schnell gehen würde, hatten wir nicht
erwartet. Sheryl machte einen netten Eindruck; sie wirkte sehr bodenständig,
und Lance war glücklich, so weit wir das sagen konnten.


Wir sahen uns nicht sehr oft, höchstens gelegentlich im Vorbeigehen
im Hauseingang oder vor dem Café gegenüber. Aber wir beobachteten einander
natürlich. Die Radsportmedien waren voller Berichte über das Duell Lance gegen
Tyler; wo man ging und stand, stieß man auf eine Webseite oder einen
Zeitschriftentitel über unseren Showdown bei der Tour de France. In der
Öffentlichkeit trat ich so bescheiden auf wie immer und betonte, ich hoffte
sehr, überhaupt aufs Siegertreppchen zu kommen. Aber im Geheimen, mit meinen
neuen Teamkameraden, gab ich meinen Ehrgeiz zu. Ich zielte höher; ich wollte
das Gelbe Trikot.


Die Saison begann miserabel; dann aber wurden wir besser. Beim
Critérium International wurde ich Zwölfter, bei der Tour du Pays Basque
Vierzehnter, und als ich als Vorjahressieger bei Lüttich–Bastogne–Lüttich
antrat, schaffte ich den neunten Platz. Zuvor hatte ich einen BB genommen. Mit jedem Start fand ich mehr in meine neue
Rolle, wurde direkter und entschlossener. Als wir zum Beispiel fürs
Mannschaftszeitfahren übten und die Jungs nicht dicht genug zusammenblieben,
wurde ich ungeduldig. Mein altes Ich hätte einen Witz gemacht, eine freundliche
Ermahnung angebracht. Jetzt blaffte ich einfach: »Verdammt, Jungs, jetzt reißt
euch zusammen!«


Die Wirkungen zeigten sich bei der Tour de Romandie Ende April, als
unser Team drei der sechs Besten in der Gesamtwertung stellte und ich den Sieg
holte. Wir versammelten uns im Ziel, umarmten uns, lachten, jubelten. Es fühlte
sich phantastisch an – ein Sieg in Postal-Qualität, aber zu unseren eigenen
Bedingungen, errungen mit einem Lächeln statt einer Grimasse.


Unser großes Ziel vor der Tour war allerdings die Dauphiné Libéré,
der letzte wichtige Test vor der Grande Boucle. Die meisten Stars der Szene
würden antreten: Lance, Mayo, Sastre, Leipheimer. Wenn wir hier gut
abschnitten, würde das allen zeigen, dass sie mit Phonak rechnen mussten.


Vor der Dauphiné flog ich mit einer Handvoll Teamkameraden zu einer
Transfusion nach Madrid. Wir hielten das Verfahren so einfach wie möglich: Wir
blieben gleich in unserem Hotel am Flughafen; Ufe und Nick kamen zu uns und
verabreichten uns die BBs in den Hotelzimmern. Es
war seltsam, das alles gemeinsam zu tun, wie in den alten Tagen vor der
Festina-Affäre, als das Doping noch von den Teams organisiert wurde. Es gefiel
mir nicht, dass meine Teamkameraden nun genau wussten, wie ich es anstellte,
und ich wollte nicht wissen, was sie machten. Ich fühlte mich nackt, entblößt.
Aber ich wollte auch ein gutes Rennen fahren, also hielt ich den Mund. Als wir
die BBs intus hatten und Ufe wieder verschwunden
war, fühlten wir uns großartig. Wir traten mit ruhiger Vorfreude zur Dauphiné
an, im sicheren Bewusstsein, dass wir gut abschneiden würden.


Gewöhnlich sah man schon an der Leistung im Prolog, welche Teams
sich auf ein Rennen vorbereitet hatten, und genauso erkannte man auch, welche
Teams vor einem Rennen gerade Blut abgezapft bekommen hatten, weil darunter die
Leistung litt (wie man es zum Beispiel bei der Route du Sud nach meiner ersten
Transfusion im Jahr 2000 dramatisch an mir selbst gesehen hatte). Wir
jedenfalls hatten einen phänomenalen Prolog: fünf Phonak-Fahrer unter den
ersten acht, während die Postal-Fahrer nur Platz 12, 25, 35 und 60 belegten. In
den ersten Tagen des Rennens kam Lance mir besorgt vor. Normalerweise sprach er
während der Etappen mit mir, versuchte mich einzuschüchtern und machte seine
spitzen Bemerkungen. Jetzt wurde ich gezielt ignoriert.


Der große Tag kam mit der vierten Etappe, dem Einzelzeitfahren an
unserem alten Freund, dem Mont Ventoux. An diesem Tag würden wir alle unsere
Trümpfe für die Tour auf den Tisch legen, und die Atmosphäre am Start im Ort
Bédoin war auch schon wie bei der Tour de France: Fahnen, Zelte, Wimpel und
Gewimmel. Es kursierten eine Menge Gerüchte über Lance, die meisten in
Verbindung mit einem angekündigten Buch von David Walsh, in dem sich neue
Belege dafür finden sollten, dass Lance gedopt habe. Im Postal-Bus herrschte
gespannte Stimmung. Gesenkte Köpfe, Schweigen, um Lance herum gingen alle wie
auf rohen Eiern. Ich sah die angespannten Mienen, die misstrauischen Blicke und
war sehr erleichtert, dass ich nicht mehr dazugehörte.


Bei uns dagegen war alles ruhig und im grünen Bereich; alle taten
ihre Arbeit, wie es sein sollte. Ich saß auf einem Fahrrad-Prototyp, eigens
kreiert zum Klettern: leicht wie eine Feder, pechschwarz und ohne jedes Logo,
wie ein geheimes Testflugzeug. Damit wärmte ich mich auf der Rolle auf. Man
spürt es, wenn die Dinge gut laufen werden, und so ging es mir jetzt: Meine
Beine waren elastisch und reagierten auf jeden Impuls. Im Zwei-Minuten-Abstand
starteten wir in umgekehrter Rangfolge und fuhren allein den Berg hinauf.
Zuerst Lance. Dann ich. Dann Mayo.


Die unteren Hänge des Mont Ventoux wollen einfach nicht aufhören,
ein steiler Anstieg durch einen schattigen Kiefernwald. Vor mir hörte ich den
Jubel der Zuschauer, wenn Lance vorbeikam. Ich gab Gas und versuchte den Jubel
näher zu mir heranzuziehen. Dann fuhr ich auf die berühmte Mondlandschaft aus
weißem Gestein hinaus; es war wie ein Aufwachen oder als würde man neu geboren.
Ich fühlte mich gut: Ich ging bis an die Leistungsgrenze und verharrte dort,
dann schob ich noch ein bisschen nach. Das Geschrei der Menge kam jetzt
wirklich näher, und Lance geriet in mein Blickfeld. Er fuhr im Stehen, wie er
es nur tut, wenn er am Limit ist. Ich sah seiner Körpersprache an, dass er
tatsächlich alles gab. Und ich holte auf. Mittels meines Headsets verfolgte ich
meine Zwischenzeiten. Nach zwei Dritteln des Anstiegs hatte ich den Abstand zu
Lance um 40 Sekunden verringert. Ich versuchte mich zu entspannen – es war noch
viel zu früh zum Jubeln – und strengte mich noch mehr an.


Den Mont Ventoux hinaufzufahren ist eine seltsame Erfahrung,
besonders oben am Gipfel. Ohne Vergleichsmöglichkeit – es gibt dort keine Bäume
oder Gebäude – kann man die Entfernungen nicht richtig einschätzen. Manchmal
kommt es einem vor, als rase man nur so dahin, dann wieder scheint man
stillzustehen. Heute schien ich zu fliegen. Im Hitzeflimmern vor mir sah ich
Lance. Einen Moment lang glaubte ich, ich würde ihn ein- und sogar überholen,
und fast gelang mir das auch. Am Ziel erfuhr ich, dass ich den Mont Ventoux
schneller hinaufgefahren war als jeder andere Radrennfahrer vor mir. Ich hatte
in weniger als einer Stunde 1 : 22 Minuten auf Lance aufgeholt – eine kleine
Ewigkeit. Noch wichtiger aber war, dass fünf meiner Phonak-Kameraden unter die
ersten 13 kamen; die Postal-Jungs hingegen, bis auf Lance, im Mittelfeld
gestrandet waren.[1]


Am Ziel auf dem Gipfel sah ich Lance kurz: Sein Gesicht war
verkniffen, er hatte ein Handtuch um den Hals geschlungen, sprach mit
niemandem, auch nicht mit mir. Er fuhr langsam zu einem Teamwagen hinüber. Er
sah aus, als fürchte er sich. Er hatte gerade eine neue persönliche Bestzeit am
Ventoux erzielt, und wir hatten ihn dabei in Grund und Boden gefahren. Es waren
nur noch drei Wochen bis zur Tour, und für ihn stand alles auf dem Spiel: die
Möglichkeit seines sechsten Siegs in Folge – das wäre ein Rekord für sich –,
sein Status als größter Tour-Sieger aller Zeiten, ganz zu schweigen von den
Millioneneinnahmen an Prämien, die Nike, Oakley, Trek und seine anderen
Sponsoren ihm in Aussicht gestellt hatten. Ich wusste, er würde zurückschlagen;
ich war nur noch nicht sicher, wie.


Am selben Abend, drei Stunden nach dem Zieleinlauf am Mont
Ventoux, bekam das Phonak-Teammanagement einen Anruf der UCI
mit einer äußerst ungewöhnlichen Bitte: Ich solle mich bitte unmittelbar nach
dem Rennen zu einer Sonderbesprechung im Hauptquartier im schweizerischen Aigle
melden.


Ich war erstaunt und machte mir ein wenig Sorgen. Ich hatte noch nie
gehört, dass ein Fahrer ins Hauptquartier der UCI
bestellt worden wäre. Ich kam mir vor wie ein Schüler, der zum Direktor gerufen
wird – Du sollst sofort zu Hein Verbruggen kommen. Die
Frage war, was sie von mir wollten.


Ich war zwar nervös, aber doch einigermaßen zuversichtlich, dass ich
nicht gesperrt werden würde. Ich wusste, dass es neue Tests für Blutdoping gab.
Diese sogenannten Off-Score-Tests bestimmten das Verhältnis des
Gesamthämoglobins zum Anteil an jungen roten Blutkörperchen, den sogenannten
Retikulozyten. Je höher der Off-Score-Wert, desto größer war die
Wahrscheinlichkeit einer vor Kurzem erfolgten Bluttransfusion, denn jede
Transfusion führt ja zu einem unnatürlich hohen Anteil reifer Erythrozyten im
Blut. Als normal galt ein Off-Score-Wert um 90; die UCI-Regeln
 sahen die Suspendierung eines Fahrers vor, wenn sein Wert 133 überstieg. Ich
wusste, dass ich im April mit 132,9 getestet worden war. Knapp, aber ich war
noch im grünen Bereich.


Hauptsächlich baute ich darauf, dass ich ja nichts tat, was meine
Rivalen nicht auch taten. Ich ließ mir nicht fünf BBs
auf einmal verpassen, ich spritzte das Edgar nicht tonnenweise, und ich
experimentierte auch nicht mit Perflurocarbonen oder anderem abgefahrenen Zeug.
Ich war ein Profi. Mein Hämatokritwert lag unter 50, ich spielte nach den
Regeln.


Das Städtchen Aigle im Kanton Waadt, der Sitz der UCI, liegt in einem malerischen Alpental, das direkt aus
einem Heimatfilm stammen könnte: romantische Almhütten, Bauernhäuser, Weiden.
Das einzige moderne Bauwerk des Ortes, eine Glas-Stahl-Konstruktion direkt
neben einer Kuhweide, entpuppte sich als die Weltzentrale der UCI. Das war schon eine Überraschung; bis dahin hatte ich
mir den Sitz des Weltradsportverbandes immer viel größer vorgestellt, wie es
seiner globalen Bedeutung entsprach, aber hier stand ich vor dem netten
Bürogebäude eines kleineren Unternehmens.


Dr. Mario Zorzoli, der Chefmediziner des UCI,
empfing mich an der Tür. Zorzoli war ein angenehmer Mensch: offen, lächelnd,
von väterlich-ärztlicher Besorgtheit. Er führte mich herum, und wir schauten
auch in Hein Verbruggens Büro vorbei. Verbruggen freute sich, mich zu sehen.
Nach ein bisschen Smalltalk brachte mich Zorzoli in sein Arbeitszimmer und
schloss die Tür.


»Ihre Blutwerte waren ein bisschen ungewöhnlich«, meinte er. »Gibt
es da etwas, was wir wissen sollten? Waren Sie krank?«


Ich erklärte, ich sei im Frühling krank gewesen, jetzt aber wieder
gesund und sicher, dass meine Blutwerte bald in den Normalbereich zurückkehren
würden. Zorzoli zeigte mir die Laborergebnisse meines Bluttests und erklärte,
sie deuteten auf eine Transfusion von Fremdblut hin. Mein Herz hämmerte, aber
ich blieb äußerlich gelassen – ich wusste, dass ich nur Eigenblut empfangen
hatte. Also erwiderte ich, die Daten müssten fehlerhaft sein, das Ergebnis
könne unmöglich zutreffen, und Zorzoli nickte und meinte, dass es auch andere
medizinische Gründe für die vorliegenden Werte geben könne. Er fügte hinzu, ich
solle mir keine Sorgen machen und meine Rennen wie geplant fahren.


Dann wechselte er das Thema und fragte mich über die Kontrollen
außerhalb der Wettkämpfe aus, wie sie die USADA durchführte.
Er war neugierig, wie das Verfahren geregelt war, und stellte viele Fragen: Wie
benachrichtigten die Sportler die USADA, wenn sie
verreisten? Wie aktualisierte man die Benachrichtigungen? Hatten wir dafür eine
Webseite, eine Faxnummer, oder schickten wir SMS-Nachrichten?
Er erklärte, es gehe darum, dass die UCI in Kürze
eigene Kontrollen außerhalb der Wettkämpfe einführen wolle.


Die ganze Besprechung dauerte 40 Minuten und ließ mich ratlos
zurück. Zum ersten und einzigen Mal in meiner Laufbahn – und, soweit ich weiß,
als einziger Radsportler in der Geschichte – hatte mich mein Weltverband eigens
in seine Zentrale bestellt, als wäre ein extremer Notfall eingetreten. Ich eile
hin – und es passiert eigentlich gar nichts. Seltsam, geradezu eine Antiklimax.
Fast sah es so aus, als wolle die UCI nur sagen
können, sie habe mich einbestellt.


Bei meiner Rückkehr nach Girona fand ich einen Brief der UCI vor, der Zorzolis Warnung wiederholte: Sie würden
mich genau beobachten. Mir fiel auf, dass der Brief vom 10. Juni datierte, dem
Tag des Einzelzeitfahrens am Mont Ventoux. Einige Wochen später verstand ich,
warum.


Mit dem Näherrücken der Tour 2004 wurden meine Werte immer
besser. Ich verlor die letzten Gramm überflüssiges Fett; meine Trikotärmel
flatterten fröhlich im Wind. Ich ließ es locker angehen und achtete darauf,
meine Streichhölzer nicht zu früh anzuzünden. Die letzten Tage in Girona waren
erfreulich friedlich: Lance war mit Ferrari irgendwo in den Pyrenäen, und
einige Teamkameraden trafen ihre üblichen Tour-Vorbereitungen.


Nach unserem Erfolg am Ventoux bestand die größte physische
Herausforderung darin, den Körper wieder herunterzufahren. Auch mit Doping
reicht die Spitzenform nur für eine bestimmte Anzahl von Tagen, und die wollte
ich nicht verschwenden. Weil die meisten schweren Bergetappen in der dritten
Woche lagen, wollte ich vorsichtig anfangen: den Prolog mit 90 Prozent beginnen
und dann, wenn es darauf ankam, auf 100 Prozent gehen. Ufe und ich arbeiteten
einen Plan aus: drei BBs, einen vor dem Rennen,
einen am ersten Ruhetag nach der achten Etappe, dann einen nach der 13. Etappe,
zwischen den Pyrenäen und den Alpen. Alles war bereit.


Zuhause wurde es für Haven und mich allerdings traurig: Unser
geliebter Tugboat wurde krank. Nicht nur ein bisschen kränklich, sondern er
hatte alle Kraft verloren, kam auf einmal kaum noch die Treppen hoch und wollte
nicht mehr Gassi gehen. Der Tierarzt diagnostizierte innere Blutungen; im
besten Fall bedeutete das Magengeschwüre, aber wir wussten im Grunde schon, dass
es etwas Schlimmeres war. Es war, als ob wir ein krankes Kind hätten; wir
taten, was wir konnten, um es ihm leichter zu machen, und begannen eine
Medikamententherapie. Als ich zur Tour aufbrach, stand es schlecht um ihn. Ich
sagte Tugs Auf Wiedersehen, und dass ich bald wieder zurückkäme.


Ich flog zur Transfusion nach Madrid und von dort zum Tourstart, wo
mich Lance weiterhin, wie er es seit der Dauphiné tat, schweigend ignorierte.
Gegenüber anderen Fahrern schwieg er allerdings nicht. Ich hatte schon von
mehreren Freunden im Peloton gehört, dass Lance ständig über Phonak sprach und
sich beklagte, unsere Leistungen seien nicht normal, wir seien bis zum Hals
voll mit Doping, bestimmt irgendein neues Zeug aus Spanien. Das stimmte zwar
nicht – wir taten nichts anderes als er auch –, aber das ließ sich natürlich
nicht beweisen. Man konnte nichts machen, und so blieb uns nur, ihn genauso zu
ignorieren wie er uns. Er und ich kamen uns in den ersten Tagen manchmal bis
auf wenige Zentimeter nahe, wenn wir so Knöchel an Knöchel fuhren, aber wir
starrten beide geradeaus und sagten kein Wort. Stur wie Viertklässler.


Die Veranstalter der Tour bringen auf den Flachetappen stets gern
ein paar Schikanen unter. Dieses Jahr servierten sie auf der dritten Etappe
eine große Portion belgisches Kopfsteinpflaster. Ich fühlte mich wieder in die
Passage du Gois 1999 zurückversetzt – enge, gemeine Abschnitte, wie dafür
gemacht, Panik und Stürze zu provozieren. Um dem zu entgehen, so das Rezept
auch hier, musste man sein Team an die Spitze vorstoßen und es dort um einen
Platz kämpfen lassen. Nun ist es nicht leicht, es zu Anfang der Tour an die
Spitze des Feldes zu schaffen. Alle sind noch ausgeruht und voller Ehrgeiz;
alle sind in Topform. Man kommt sich vor wie einer von 200 ausgehungerten
Hunden, die einem Knochen hinterherrennen; niemand lässt sich da zurückfallen.
In den letzten Jahren hatte Postal die Spitze praktisch gepachtet, aber das
sollte sich jetzt ändern. Vor der dritten Etappe versammelte ich mein Team und
erklärte den Fahrern, worum es ging. Todos juntos adelante – alle zusammen nach vorne!


Vor dem ersten Kopfsteinpflaster-Abschnitt wurde das Rennen
chaotisch. Die Straße verengte sich, unsere Geschwindigkeit nahm zu, und immer
mehr Fahrer drängten sich vorne zusammen: wir, Postal, Mayos Euskaltel-Team,
Ullrichs T-Mobile-Team. Etwa neun Kilometer vor dem
Kopfsteinpflaster zogen wir los: todos juntos adelante. Die
Postal-Fahrer wollten mithalten; einer von ihnen, Benjamin Noval, verhakte sich
mit dem Lenker eines anderen Fahrers, und schon war der Sturz passiert. Als wir
nachher Bilanz zogen, hatten unsere Jungs es geschafft, Ullrichs auch und
Lance’ auch. Aber Mayo war mit in den Sturz geraten und zurückgeblieben; am
Ende des Tages betrug sein Rückstand vier Minuten. Das war uns allen eine
Lehre.


Lance war wütend, aber er konnte nichts dagegen unternehmen. Wir
waren absolut genauso gut in Form wie das Postal-Team, wie wir am nächsten Tag
im Mannschaftszeitfahren bewiesen. Postal legte ein fehlerloses Rennen hin, und
obwohl wir im Gegensatz dazu mit vier geplatzten Reifen, einem gebrochenen
Lenker und drei zurückgefallenen Fahrern fertigwerden mussten, wurden wir immer
noch Zweite, nur 1 : 07 Minuten hinter Postal. Die Botschaft lautete: Selbst wenn
wir Pech haben, bleiben wir immer dicht hinter euch.


Am nächsten Tag, zu Beginn der Etappe, fuhren Floyd Landis und ich
nebeneinander. Ich mochte Floyd nach wie vor, und ich glaube, ihm ging es
genauso mit mir. Eine Weile quatschten wir einfach so dahin, dann sah sich
Floyd konspirativ um.


»Es gibt da etwas, das du wissen musst.«


Ich steuerte näher an ihn heran. Offenbar regte sich Floyds
mennonitisches Gewissen.


»Lance hat die UCI auf dich gehetzt«,
sagte er. »Nach dem Mont Ventoux hat er bei Hein angerufen und behauptet, euer
Team und Mayo nehmen irgendein neues Zeug. Hein sollte euch hochgehen lassen.
Lance hat von deiner Vorladung gewusst und redet die ganze Zeit solche Scheiße.
Und ich finde es nur fair, wenn du Bescheid weißt.«


Für einen Moment nur fragte ich mich, wie Floyd überhaupt wissen
konnte, dass die UCI mich einbestellt hatte. Ich
hatte niemandem außer Haven und einigen Managern bei Phonak von der Vorladung
erzählt, aber Floyd wusste davon. Natürlich, machte ich mir klar: weil Lance es
ihm gesagt hatte.


Ich raste nicht oft aus. Aber wenn, dann richtig: Alles läuft
plötzlich in Zeitlupe ab, und ich spüre, wie ich mich langsam über meinen
eigenen Körper erhebe, der unter mir in einer Art rotem Nebel zurückbleibt.


Auf einmal passte alles zusammen: die Fahrt nach Aigle, die sinnlose
Besprechung mit Dr. Zorzoli. Alles war nur wegen Lance inszeniert worden. Lance
hatte die UCI am 10. Juni angerufen, am Tag, als
ich ihn am Mont Ventoux geschlagen hatte, am selben Tag, als sie mich vorluden,
und am selben Tag, an dem sie auch die Ermahnung nach Girona abschickten. Lance
hatte Hein angerufen, und Hein hatte mich angerufen.[2]


Das Rennen verschwand. Jahre aufgestauter Wut brachen sich Bahn. Mir
wurde glühend heiß.


Lance hat die UCI auf dich gehetzt.


Er hat Hein gesagt, sie sollen dich hochgehen lassen.


Er redet ohne Ende Scheiße.


Ich setzte mich neben Lance. Da waren wir, nebeneinander, wenige
Zentimeter entfernt. Er sah, wie wütend ich war, und öffnete den Mund, um etwas
zu sagen. Er kam nicht dazu.


»Halt verdammt noch mal dein Maul, Lance, du Stück Scheiße, halt
bloß dein Maul! Ich kenne dich. Ich weiß, was du getan hast. Ich weiß, dass du
mich angeschwärzt und Lügen über unser Team verbreitet hast. Kümmere dich um
deine eigene Scheiße, wir machen dich nämlich fertig.«


Lance bekam große Augen.


»Das stimmt nicht. Ich habe nie ein beschissenes Wort gesagt. Wer
hat das behauptet? Ich habe so was nie gesagt. Wer hat das behauptet? Wer zum
Teufel hat das gesagt?«


»Scheißegal, wer das gesagt hat. Du weißt, dass es stimmt.«


Um uns bildete sich ein immer größerer freier Raum. Lance geriet
fast in Panik, als er immer wieder seine Unschuld beteuerte und wissen wollte,
wer ihn verleumdet habe.


»Ich habe verdammt noch mal nichts gesagt. Wer hat das behauptet?
Wer denn? Sag mir endlich, wer das war!«


Ich erwiderte kein Wort.


»Wer? Sag mir, wer. Wer?«


»Scheiß auf dich, Lance.«


Es war, als hätte ich die letzten sechs Jahre darauf gewartet, diese
Worte auszusprechen. Ich zog davon und fuhr zu meinen Teamkameraden. An die
Spitze.


Ich glaube, es ist mein Schicksal, dass mich böse und gute
Überraschungen immer dicht nacheinander treffen. Im Verlauf dieser Etappe
geriet ich nämlich in einen Massensturz. Eigentlich stürzte das ganze Feld. Die
Tour-Veranstalter hatten es mit ihrer Streckenwahl auf eine Katastrophe
geradezu angelegt. Einen Kilometer vor dem Ziel verengte sich die Straße in
eine Kurve hinein und wurde dann noch schmaler. Wir rasten alle wie besessen
dahin und trafen mit 65 Stundenkilometern auf diesen Flaschenhals. Dann krachte
es, als ob eine Mine hochgegangen wäre, Menschen flogen durch die Luft,
Fahrräder knirschten, rasselten und scharrten über die Straße, Körper schlugen
auf. Auch meiner. Ich wurde mitten in den Schrotthaufen geschleudert,
überschlug mich und krachte auf den Rücken. Hart.


Eine Sekunde lag ich da, bekam keine Luft und war überzeugt, dass
ich mir das Rückgrat gebrochen hatte. Immerhin hatten meine Gliedmaßen noch
Gefühl. Das ermutigte mich, sie langsam zu bewegen und zu zählen, ob noch alle
da waren. Wie sich herausstellte, war eigentlich nur mein Helm zersprungen, der
Rest funktionierte. Mein Rad fuhr sogar noch. Wie betäubt stieg ich wieder auf.


Mit der Hilfe meiner Teamkameraden schaffte ich es über die
Ziellinie. Ich sah Ullrich und Lance; sie waren ebenfalls in den Sturz geraten,
schienen aber nichts abbekommen zu haben. Ich spürte Schmerzen im Rücken; etwas
stimmte dort nicht. Ganz und gar nicht. Ich hatte ja kein Polster da unten.


Am Abend verkrampfte sich der ganze Bereich, als würde eine Zange
zusammengedrückt, immer enger, bis ich keine Luft mehr bekam. Schmerzen
durchzuckten mich an seltsamen Stellen. Ich rief Haven an. Das war keine
normale Sturzverletzung mehr, sondern etwas Ernstes. Kristopher, der
Physiotherapeut des Teams, untersuchte mich. Er redete von Nervenschäden,
möglichen Organverletzungen. Ich schnitt ihm das Wort ab.


»Sag die Wahrheit«, forderte ich ihn auf. »Ist mein Rücken im
Arsch?«


»Dein Rücken ist im Arsch.«


Ich schaffte es durch die nächsten Tage, zum Glück keine schweren
Bergetappen, bis zum Ruhetag in Limoges. Dann kam’s noch schlimmer. Haven rief
mich an: Tugboat lag im Sterben. Wir entschieden uns, dass es das Beste wäre,
ihn jetzt einzuschläfern. Schweren Herzens lud Haven ihn in unseren Audi Kombi
und brachte ihn nach Limoges, damit ich mich von ihm verabschieden konnte.


Inzwischen wollte ich den nächsten BB
nehmen, nur zur Sicherheit. Ufe hatte die nächste Transfusion für 13 Uhr im
Hotel Campanile im Norden von Limoges arrangiert – ein gutes Hotel für diesen
Zweck, unauffällig, eine Art Holiday Inn. Wie sich aber herausstellte, konnte
Ufe selbst nicht kommen, also führten die Phonak-Teamärzte die Transfusion
durch, und dabei gab es keine Probleme. Als ich aber danach in meinem
Hotelzimmer auf Haven und Tugs wartete, fühlte ich mich plötzlich scheußlich.
Ich bekam Kopfschmerzen, und meine Stirn glühte.


Ich musste dringend pinkeln. Als ich hinuntersah, erwartete ich die
übliche leichte Verfärbung im Urin durch den BB.
Aber diesmal pinkelte ich Blut. Dunkel, dunkelrot, fast schwarz. Es kam immer
mehr; es füllte die Toilettenschüssel wie in einem Horrorfilm.


Ich fühlte Panik in mir aufsteigen und sagte mir energisch, das sei
sicher nicht so schlimm. Vielleicht waren 15 Prozent der Blutkörperchen in dem
Beutel abgestorben. Dann hatte ich immer noch die restlichen 85 Prozent. Das
reicht doch auch. Ich trank ein Glas Wasser, legte mich aufs Bett und versuchte
zu ruhen.


Das Fieber stieg weiter. Die Kopfschmerzen wurden schlimmer. Dann
musste ich wieder pinkeln. Erst wollte ich nicht hinuntersehen, dann tat ich es
doch. Reines Rot.


Da wusste ich, dass ich ein Problem hatte. Der Beutel war verdorben
gewesen. Irgendwo in Sibirien oder auf dem Weg nach Limoges war er falsch
behandelt worden, vielleicht zu warm geworden oder beschädigt worden; und ich
hatte einen ganzen Beutel abgestorbener roter Blutkörperchen injiziert
bekommen. Ich fühlte mich wie vergiftet. Ich bekam Schüttelfrost, mir wurde
übel. Ich sah wieder vor mir, wie Manzano im Jahr zuvor mit dem
Rettungshubschrauber abtransportiert worden war, als er umgekippt war; er hatte
ins Krankenhaus gemusst und nur knapp überlebt. Meine Kopfschmerzen wurden
schlimmer, bis sich mein Schädel anfühlte, als würde er in Stücke gerissen und
von meinem Gehirn abgeschält. Ich legte das Telefon neben mir aufs Bett, falls ich
den Notarzt rufen musste.


Dann kam Haven; sie sah gleich, dass es mir wirklich schlecht ging.
Ich erzählte ihr, was geschehen war, wenn auch nicht alles – ich wollte
ihr keine Angst machen. Ich log; ich sagte ihr, ich hätte ein wenig Blut
uriniert, fühlte mich aber schon besser. Sie holte mir Aspirin und tat ihr
Bestes, um es mir angenehmer zu machen. Ich schärfte ihr ein, niemandem etwas
davon zu erzählen – weder den Ärzten noch den Teamkameraden oder dem
Sportlichen Leiter. Damals hielt ich das eher für so etwas wie strategisches
Ableugnen – Wenn ich nicht davon spreche, ist es auch nicht
passiert –, aber inzwischen weiß ich, dass ich mich eigentlich schämte.
Mein Rücken war im Arsch. Mein Blut war im Arsch. Die ganze Tour – die
harte Arbeit so vieler Menschen, unsere große Chance – zerrann mir unter den
Händen.


Ich verbrachte die Nacht neben Tugs, mit Fieber und Schüttelfrost,
und verabschiedete mich von ihm.


Man macht immer weiter. Das ist das Schreckliche und
Schöne am Radsport. Man fährt immer weiter. Am nächsten Morgen war ich wieder
am Start und schleppte mich durch eine flache Etappe. Dann kam der erste
Härtetest der Tour, die zehnte Etappe, ein mühsames Auf und Ab durch das
Zentralmassiv, ein großes Mittelgebirge, das mich als Amerikaner an die Appalachen
erinnerte. Ich brannte den ganzen Tag lang Streichhölzer ab, um mit der
Spitzengruppe mitzuhalten. Als wir den schwersten Anstieg des Tages erreichten,
den Col du Pas de Peyrol, wurde es ernst – und ich blieb zurück. Das
Hauptproblem war mein Rücken: Ich konnte mich nicht mehr stark genug anspannen,
dass es wehtat. Ich konnte mit Übelkeit umgehen, auch mit Schmerzen, aber nicht
einmal mehr so viel Kraft aufzubringen, dass es schmerzte – das war wirklich
hart.


Auf dieser Etappe verlor ich sieben Sekunden. Eine winzige
Zeitspanne, aber sie zeigte, wie es stand: Ich konnte nicht mithalten. Danach
fand ich mich Seite an Seite mit Lance wieder. Unser Zusammenstoß vor einigen
Tagen hatte die Luft gereinigt. Jetzt sahen wir einander in die Augen und redeten
wieder miteinander.


»Scheiße, das war schwer«, meinte Lance im Plauderton.


»Ja, mir ging es wirklich beschissen«, stimmte ich zu. »Ehrlich,
gegen Ende bin ich fast gestorben.«


Lance wandte sich mir zu, und ich konnte sein Gesicht sehen. Er
wirkte sehr gesund: rosig, leuchtende klare Augen, keine Spur von Leiden; seine
Augen glitzerten sogar. Da sah ich, dass er mit seiner Bemerkung nur hatte
testen wollen, wie es mir ging. Er litt nicht im Geringsten, aber er hatte mich
dazu gebracht, es zuzugeben. Es war wie ein Nadelstich, ein kleines Scheiß auf dich.


Ich mühte mich nicht als Einziger ab. Ullrich war zwar nicht
gestürzt, aber ihm ging offenbar die Kraft aus: Auf den großen Bergstrecken kam
er keuchend gerade so eben mit. Er war die ganze Tour über nicht er selbst,
zwar gut in Form, blieb aber nur mit Mühe in der Spitzengruppe. In der
Gesamtwertung wurde er nur Vierter. Zum ersten Mal errang er nicht mindestens
den zweiten Platz. Später hörte ich Gerüchte, auch Ullrich habe eine verdorbene
Bluttransfusion erwischt. Ich weiß nicht, ob es stimmt oder nicht; angesichts
seines Leistungsabfalls aber wäre es durchaus möglich.


Mayo ging es auch nicht besser. Zwar hatte er beim Massensturz keine
Verletzungen davongetragen, aber es sah aus, als habe er einige PS verloren. Das frustrierte ihn so, dass er irgendwann
tatsächlich vom Rad stieg und aufhören wollte. Wir fielen alle auseinander, nur
Lance war übrig geblieben.


Für mich endete die Tour mit der 13. Etappe, die von Lannemazan auf
das Plateau de Beille führte. Zufällig war das der Tag, an dem unsere Stiftung
gemeinsam mit dem Outdoor Life Network und der Regal Entertainment Group eine
Spendenaktion durchführte, während derer die Tour live in neunzehn Kinosäle
überall in den USA übertragen wurde. Ich hatte
gehofft, eine gute Leistung zu zeigen; stattdessen sahen die Zuschauer mich mit
seltsam unbeteiligtem Gesicht immer weiter zurückfallen. Sicher warteten sie
darauf, dass ich meinen Kampfgeist zeigte; aber ich hatte keinen. Ich konnte
meine Beine nicht mehr bewegen; ich spürte keine Schmerzen; mein Rücken war wie
in einen Schraubstock gespannt.


Ich fuhr weiter.


Álvaro, mein Teamleiter, sah, was geschah. Am Morgen hatte er mir
gesagt, ich solle mal schauen, wie weit ich komme, dann würden wir weitersehen.
Ich wusste, dass er mir damit in Wirklichkeit verschlüsselt zum Aufgeben riet.


Ich fuhr weiter.


Mein Teamkamerad Nic Jalabert setzte sich neben mich. Ich hatte ihn
aus dem CSC-Team mitgenommen, weil mir seine
lockere Art und sein Trainingseifer gefielen. Er war der jüngere Bruder von
Laurent Jalabert, dem französischen Weltmeister, und vielleicht deshalb
betrachtete er den Wahnsinn an der Spitze dieses Sports eher skeptisch. Bei
einem Rennen 2003 in Holland waren wir einmal in einen Massensturz geraten. Ich
hatte mir an den Zähnen eines Kettenblatts böse die Hand aufgerissen, sprang
aber sofort wieder auf und raste weiter, um das Feld einzuholen. Ich fuhr wie
der Teufel und kämpfte wieder einmal gegen meine Grenzen an, dabei tropfte mir
das Blut so stark von der Hand, dass es von den Speichen zu einem regelrechten
Sprühregen verwirbelt wurde. Auf einmal legte sich Nics Hand auf meine
Schulter.


Tyler, es ist bloß ein Radrennen.


Zuerst verstand ich nicht, was er meinte. Dann sah ich mich an und
merkte, dass er recht hatte. Es ist bloß ein Radrennen. Platz 6, 60 oder 106 – kommt es darauf wirklich an? Tu dein Bestes, und lass los. An jenem Tag hatten
wir’s ausrollen lassen und waren zusammen durchs Ziel gefahren.


Als ich mich jetzt abmühte, auf dem Plateau de Beille mit dem
Peloton Schritt zu halten, fühlte ich wieder Nics Hand auf meiner Schulter. Er
sagte nichts, aber ich spürte, was er meinte: Tyler, es ist
bloß ein Radrennen.


Ich entspannte mich. Ich ließ meine Beine zur Ruhe kommen. Ich
rollte an den Straßenrand, neben ein Steinmäuerchen, und stieg zum ersten und
einzigen Mal in meiner Laufbahn vom Rad, obwohl ich hätte noch weiterfahren
können.


Keine Arbeit zu niedrig und keine zu schwer.


Tatsächlich war mir kein Job zu hart. Dieser Job allerdings war mir
auf einmal ein bisschen zu unbedeutend.


An diesem Abend sollte ich meinen zweiten BB
von Ufe bekommen. Um ihm die jetzt unnötige Fahrt zu ersparen, rief ich ihn an.
Ich wählte sorgfältig verschleierte Formulierungen, falls jemand mithörte, und
erklärte ihm, dass ich aufgegeben habe und unsere Verabredung zum »Essen« damit
hinfällig sei. Bevor ich den Satz auch nur zu Ende gesprochen hatte, fiel er
mir aber schon aufgeregt und hastig ins Wort.


»Irrsinniges Pech! Alles ist weg, futsch! Tut mir so leid, Mann.«


»Was?«


»Er ist in eine Kontrolle gekommen. Polizei. Musste alles wegwerfen.
Tut mir echt leid, Mann. Wirklich. Ich kann’s selber nicht glauben, das ist so
irrsinnig …«


Ich legte hastig auf, beunruhigt, dass Ufe so offen gesprochen
hatte. Später erklärte er, was er eigentlich gemeint hatte: Der Kurier war in
eine Straßensperre der Polizei geraten und hatte die Blutbeutel in Panik im
Straßengraben entsorgt. Es war mir egal. Schade um den BB,
aber wir hatten ja noch mehr davon. Ich argwöhnte zuerst nicht, dass mehr als Zufall
dahintersteckte – obwohl ich mich später, als mir ein Freund erzählte, dass
Ullrich dasselbe passiert sei, schon fragte, ob das noch Zufall war.


Ich fuhr nach Hause, um mich zu erholen. Im Fernsehen sah ich ein
paar Minuten der Tour zu. Das Postal-Team, ganz vorne, dominierte die
Spitzengruppe. Alle zusammen, George, Chechu, Floyd, flogen die großen
Steigungen hinauf, der vertraute blaue Güterzug an der Spitze. Es war eine
Demonstration wie in den alten Tagen vor Festina: Ein Team setzte seine Trümpfe
ein, um das Rennen an sich zu reißen. Lance holte sich in dieser letzten Woche
noch eine Reihe von Etappensiegen, auch solche, die er gar nicht brauchte, um
seine Botschaft klarzumachen: Er war immer noch der Chef. Und als ein
italienischer Fahrer namens Filippo Simeoni ihn herausforderte (Simeono hatte
vor Gericht gegen Ferrari ausgesagt und sprach offen über Doping), sorgte er
dafür, dass Simeoni die passende Antwort bekam. Der Italiener riskierte einen
Ausbruch, um eine Etappe zu gewinnen, und Lance jagte ihm – im Gelben Trikot
und höchstpersönlich! – hinterher, um ihn dem Rudel einzuverleiben. Dabei
machte er die bekannte »Halt-die-Schnauze«-Geste.


 Kurz gesagt, alles war wieder wie immer.[3]
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ERWISCHT


Der Leitsatz für meine Generation von Radprofis lautet: Früher oder später wird jeder erwischt.


Wie wahr er ist, zeigt sich beim Blick zurück:



Roberto
Heras: 2005


Jan
Ullrich: 2006


Ivan
Basso: 2006


Joseba
Beloki: 2006


Floyd
Landis: 2006


Alexander
Winokurow: 2007


Iban
Mayo: 2007


Alberto Contador: 2010



Und so weiter. Das liegt nicht daran, dass sich die Tester
plötzlich zu Genies entwickelten, wenngleich sie dazulernten. Ich glaube, es
hat mehr damit zu tun, wie Chancen sich auf lange Sicht entwickeln. Je länger
man Verstecken spielt, desto größer ist die Wahrscheinlichkeit, dass man einen
Fehler begeht oder dass die anderen einmal Glück haben. Es ist wirklich
unvermeidlich, und vielleicht war es von Anfang an unvermeidlich. Vielleicht
hätte ich es kommen sehen sollen. Aber so ist es nun einmal mit dem Schicksal:
Am Ende kommt es dann doch stets überraschend.


Als ich nach Girona zurückkehrte, nachdem die Tour 2004 durch meinen
Sturz für mich deutlich kürzer ausgefallen war, nahm ich das Zeitfahren bei den
Olympischen Spielen ins Visier. Die im August anstehenden Spiele von Athen
waren meine Chance, dieses Wettkampfjahr für mich zu retten. Ein paar Wochen
lang ruhte ich mich aus, kurierte meinen Rücken aus, ordnete meine Gedanken.
Die Olympischen Spiele haben mir immer viel bedeutet, vielleicht ist das der alte
Skirennfahrer in mir (schon beim Hören der Olympia-Hymne bekomme ich
Gänsehaut).


Ich tauchte ein in die gewohnte Prozedur, trainierte exzessiv,
verbrachte Tag um Tag auf der Zeitfahrmaschine. Ich vergaß auch Edgar nicht,
schraubte meine Werte hoch und ließ mich zusätzlich vom Gedanken motivieren,
dass ich auch im zu erwartenden Weltklassefeld einen gewichtigen Vorteil haben
würde: Ich trat gegen Fahrer an, die nach der Tour erschöpft waren.


Beim olympischen Rennen herrschte eine Bruthitze. Es war windig, und
das Thermometer kletterte in Richtung 38 Grad. Wie immer beim Zeitfahren gingen
die Fahrer einer nach dem anderen einzeln auf die Strecke. Ich war unter den
Letzten, die sich auf den Weg machten, ebenso Ullrich, Jekimow, Bobby Julich
und der Australier Michael Rogers. Der Kurs führte über zwei 24-Kilometer-Runden
in der Nähe eines Städtchens namens Vouliagmeni am Meer entlang. Man sah kleine
Häuser, schmale Straßen und Segelboote. Wenn ich die Augen ein bisschen
zusammenkniff, konnte ich fast glauben, ich wäre zu Hause in Marblehead.


Ich startete gut, rollte die Startrampe hinunter und brachte den
Motor auf Touren. Wie üblich ging auch etwas schief: In der Hitze hielt das
Klebeband nicht, das das Funk-Headset in meinem Ohr fixieren sollte, deshalb
zog ich das Ding einfach raus. Einen Augenblick lang baumelten die Drähte neben
meinen Speichen, und ich dachte: Oh, oh, nicht schon wieder.
Aber dieses eine Mal waren die Unfallgötter auf meiner Seite. Die Drähte fielen
auf die Straße, ohne Schaden anzurichten. Ich machte mich an die Arbeit und
konzentrierte mich auf die drei Fahrer vor mir: Jekimow, Julich und Rogers
(Ullrich, der nach mir startete, hatte nicht seinen besten Tag erwischt; er
wurde Siebter). Ich fuhr gern ohne Headset, und ohne die Zwischenzeiten zu
kennen. Stattdessen konzentrierte ich mich auf das Geräusch des Windes und das
Zischen der Reifen auf dem heißen Asphalt. Nach meinem Gefühl lief es gut für
mich – Teufel noch mal, ich wusste, dass es gut
lief. Aber ich wusste noch nicht, ob es reichen würde.


Beim Überqueren der Ziellinie registrierte ich vage, dass die große
Menschenmenge verrückt spielte. Dann sah ich Haven, sah ihr strahlendes
Lächeln, das jetzt immer heller strahlte.


Gold.


Mit einem Schlag war bei uns die Hölle los. Unsere Telefone standen
vor lauter Glückwünschen und Angeboten nicht mehr still. Zu Hause in
Marblehead, so hörte ich, waren die Leute völlig aus dem Häuschen. Ich stellte
mir meine Eltern vor: meinen Vater, wie er jeden Menschen in Reichweite
umarmte; meine Mutter, stiller und zurückhaltender, aber mit Augen, die vor
Stolz glänzten.


Tyler Hamilton, Olympiasieger, Gewinner der Goldmedaille.


In der folgenden Nacht wollte ich die Medaille gar nicht mehr
abnehmen. Sie fühlte sich so gut an, sah so schön aus. Ich legte die Medaille
auf unseren Nachttisch, wachte mitten in der Nacht auf und nahm sie in die
Hand, um mich zu vergewissern: Nein, das war kein Traum.


Mein Agent bekam eine Menge Anrufe: Sponsoren, Talkshows,
Vortragsangebote. In Athen boten mir Unternehmen im Rahmen von Olympia Geld nur
dafür, dass ich mich ein paar Stunden in einem ihrer Sponsorenzelte zeigte.
Verrückt, dort eine oder zwei Stunden herumzustehen, mit Leuten zu plaudern und
dafür auch noch bezahlt zu werden. Aber ich nahm den Scheck. Wenn sich Schuldgefühle
einstellten, unterdrückte ich sie, indem ich mir selbst all die üblichen
Argumente aufsagte. Es herrschte Chancengleichheit. Ich habe
am härtesten gearbeitet, und derjenige, der am härtesten arbeitet, gewinnt.
Nach allem, was ich durchgemacht habe, habe ich diesen Sieg verdient.


Immer wieder berührte ich die Medaille, fuhr mit den Fingerspitzen
darüber, spürte das Gewicht in meiner Hand, brachte es nicht fertig, sie
beiseitezulegen. Ich glaube, das Schönste daran war das Gefühl der
Dauerhaftigkeit. Der Gewinn einer Goldmedaille, das war etwas, was einem
niemand wegnehmen konnte.


Ich bekam gerade eine Massage, als ich die Tür quietschen
hörte. Als ich die Augen öffnete, sah ich in das todernste Gesicht meines
Sportlichen Leiters Álvaro Pino und lächelte ihn an, aber er schien das gar
nicht zu bemerken.


»Tyler, ich möchte dich sprechen, wenn du hier fertig bist«, sagte
er nur.


Das war 29 Tage nach den Olympischen Spielen, und ich hielt mich mit
dem Phonak-Team gerade in einem Städtchen irgendwo in der spanischen Provinz
Almería auf. Haven war zur Hochzeit einer Freundin in die Staaten geflogen;
mein Team hatte mich gebeten, bei der Spanien-Rundfahrt mitzufahren. Ich war
gut in Form und hatte jetzt die Chance, mein Comeback mit dem ersten Sieg bei
einer großen Rundfahrt zu krönen. Bisher war es ganz ordentlich gelaufen. Ich
hatte eine Etappe gewonnen, aber in den Bergen etwas Zeit verloren, deshalb
nahm ich an, dass Álvaro über die Rennstrategie sprechen wollte.


Nach der Massage stand ich auf, zog mich an und ging sofort zu
Álvaros Zimmer. Er sagte, ich solle mich setzen, und sah mich aus großen,
besorgten Augen an.


»Die UCI hat angerufen. Sie sagen, es
gebe eine positive A-Probe mit Hinweisen auf eine Fremdblut-Transfusion von
dir.«


Fast musste ich lachen, denn das war verrückt – wie Álvaro genau
wusste. Er selbst hatte für unser Team vor der Dauphiné eine Transfusion
organisiert. Warum sollte denn irgendjemand anderes Blut als das eigene
verwenden? Das Testergebnis war falsch. Ausgeschlossen.


»Ich weiß, Tyler, aber …«


»Das kann nicht stimmen. Sind die sicher, dass ich das bin?«


»Das sind sie.«


»Sind sie sicher, dass der Test positiv ist?«


»Genau das sagen sie. Die A-Probe. Als Nächstes testen sie die B-Probe.«


»Vollkommen ausgeschlossen.«


Álvaro versuchte mich zu beruhigen, aber ich feuerte eine Frage nach
der anderen ab. Welche Beweise haben sie? Was für ein Scheißtest ist das? Wen
muss ich anrufen? Wo ist das Labor? Wir erzählten der Presse, ich hätte
Magenprobleme, als ich aus der Vuelta ausstieg. Wir trieben den Team-Eigentümer
Andy Rihs auf, der sich im Renntross aufhielt. Er sah mir in die Augen und
fragte, ob ich so etwas getan hätte. Ich hielt dem Blick stand und sagte, ohne
mit der Wimper zu zucken, dass ich unschuldig sei.


Ich ging auf mein Hotelzimmer, atmete tief durch und rief Haven an.
Ich versuchte es wie eine Panne klingen zu lassen, wie einen harmlosen
Zufallstreffer, der sich schon bald erledigt haben würde, aber ich hörte das
Zittern in ihrer Stimme und bin mir sicher, dass sie bei mir dasselbe hörte.
Haven ist nicht dumm. Sie wusste genau, wie ernst diese Geschichte war, und sie
wusste außerdem, dass wir jetzt nicht viel Zeit hatten: Wir mussten uns um
diese Sache kümmern, bevor die Medien Wind davon bekamen. Sobald die Story ins
Internet gelangte, würde sie überall bekannt werden, und an mir würde ein Makel
hängen bleiben. Ich sagte Haven, es werde schon alles in Ordnung kommen, gab
mir Mühe, dabei überzeugend zu klingen, beendete das Gespräch und saß
schweigend da.


Das war er, jener Augenblick kurz vor der Weggabelung. Jeder, der
erwischt wird, erlebt ihn: diese unheimliche Ruhe vor dem Sturm, diese wenigen
Stunden, in denen man sich entscheiden kann, die Wahrheit zu sagen oder eben
nicht. Ich würde jetzt gern erzählen, dass ich damals über ein umfassendes
Geständnis nachdachte, aber die Wahrheit ist, dass ich so etwas nie erwog,
nicht eine Sekunde lang. Ein Geständnis, das schien unmöglich, undenkbar, eine
Wahnsinnstat. Und das nicht nur, weil ich Jahre in diesem Spiel zugebracht und
mir dabei eingeredet hatte, ich sei kein Betrüger und alle täten so etwas.
Nicht nur, weil es mit der Schande der Enttarnung verbunden war und ich mein
Team, meinen Vertrag und meinen guten Namen verlieren würde und meinen Eltern
alles eingestehen müsste. Nicht nur, weil ein Geständnis auch meine Freunde
betreffen, vielleicht sogar die Karriere meiner Mannschaftskameraden und aller
Betreuer und Helfer beenden würde – es verhielt sich schließlich nicht so, dass
ich das alles alleine getan hatte. Der Hauptgrund war vielmehr, dass mir die
Beschuldigung völlig absurd zu sein schien. Die UCI
behauptete, ich hätte mir Fremdblut zuführen lassen – und ich war mir
hundertprozentig sicher, dass das nicht stimmte. Sollte ich mein Leben und das
Leben anderer ruinieren, indem ich mich für etwas schuldig bekannte, das ich
gar nicht getan hatte? Meine Antwort war klar: Nein.[1]


Andy, Álvaro und ich steckten die Köpfe zusammen und versuchten eine
Strategie zu entwickeln. Wir alle kannten die Verfahrensweise: Die Tester
nahmen zwei Proben, eine A- und eine B-Probe. Meine A-Probe hatte ein positives Testergebnis
erbracht. Die B-Probe war bisher noch nicht
analysiert worden. Wenn das erste Ergebnis bestätigt wurde – und das war fast
immer der Fall –, galt ich offiziell und in aller Öffentlichkeit als positiv
getestet, wurde automatisch gesperrt und könnte den Test allenfalls bei der USADA anfechten, der Anti-Doping-Organisation, die für
alle amerikanischen Radprofis rechtlich zuständig ist. Wir dachten sofort
daran, die Methodik dieses Tests auf Bluttransfusion infrage zu stellen, der,
wie wir feststellten, brandneu war. Ich war sogar der Erste gewesen, der damit
positiv getestet wurde. Rihs unterstützte mich und sagte, er werde dafür
sorgen, dass ich die besten Rechtsanwälte und Ärzte bekam, ja, er wollte sogar
aus eigener Tasche eine unabhängige wissenschaftliche Untersuchung der
Testmethode finanzieren.


Doch dann wurde alles noch schlimmer. Das Internationale Olympische
Komitee (IOC) teilte mir zwei Tage nach dem
positiven Test bei der Spanien-Rundfahrt mit, auch meine A-Probe
bei den Olympischen Spielen sei positiv getestet worden. Mich verließ der Mut.
Das war keine zufällige Test-Panne mehr, es war ein Muster. Jetzt hatten sie
zwei Ergebnisse, zwei leuchtende Reagenzgläser, und ich hatte zwei harte
Auseinandersetzungen zu führen.


Mein Leben wurde zum Albtraum. Ich flog zur Öffnung und Analyse der B-Probe nach Lausanne, wo das zuständige Labor beheimatet
war. Als die Medien von meinem positiven Testergebnis Wind bekamen, gab ich
gemeinsam mit Rihs in der Schweiz eine Pressekonferenz, und wir sagten all die
abgesprochenen Dinge – wir würden alles in unserer Macht Stehende tun, um
meinen Namen reinzuwaschen. Ich versuchte, nicht allzu sehr zu lügen. Ich weiß,
es klingt verrückt – da saß ich nun, nach acht Jahren ununterbrochenen Dopens,
und beteuerte meine Unschuld –, aber ich versuchte instinktiv, so nahe an der
Wahrheit zu bleiben wie nur möglich. Ich fühlte mich wie ein Schauspieler in
einem miserablen Stück, der keine andere Wahl hatte, als einfach
weiterzumachen.


»Ich war seit meinen Kindertagen immer ein ehrlicher Mensch«, sagte
ich. »Meine Familie hat mir von Kindesbeinen an beigebracht, mich ehrlich zu
verhalten. Ich habe immer an Fair Play geglaubt. […] Man beschuldigt mich, ich
hätte mir Fremdblut übertragen lassen, doch jeder, der mich kennt, weiß, dass
das vollkommen unmöglich ist. […] Ich garantiere Ihnen, dass die Goldmedaille
in meinem Wohnzimmer bleiben wird, solange ich auch nur einen Cent besitze.«


Hinter meiner tapferen Fassade fühlte ich mich allerdings
ohnmächtig. Ich wusste nur zu gut, wie solche Dinge gehandhabt werden konnten,
wenn man die richtigen Verbindungen besaß. Lance war 1999 positiv auf Cortison
getestet worden, und das wurde mit den Tour-Verantwortlichen in aller Stille
geregelt – mit einem Rezept. Als Lance 2001 bei der Tour de Suisse den
verdächtigen EPO-Test hatte, geschah dasselbe: Er
hatte Besprechungen mit den Leuten im Labor, und die Sache verlief im Sand.
Lance bediente sich des Systems – Teufel noch mal, Lance war
das System. Aber wen konnte ich anrufen? Wer würde mir helfen?


Niemand.


Nach der Pressekonferenz sah ich nach meinen SMS
und E-Mails. Ich hoffte auf Nachrichten von meinen
Freunden bei Postal oder Phonak, von den Jungs, die wussten, was ich durchmachte.
Ich hätte gerne ein paar »Halte durch«- oder »Wir denken an dich«-Botschaften
gelesen. Aber da kam nichts. Mein Anrufbeantworter lief stattdessen über mit
Nachrichten von Journalisten. Das war alles. Haven würde noch eine Woche in den
Staaten sein. Ich war allein.


Ich reiste nach Girona zurück, weil ich nicht wusste, wohin ich
sonst gehen sollte. Ich fühlte mich wie ein Flüchtling, trug eine Sonnenbrille,
zog mir die Baseballmütze tief ins Gesicht und stellte mir die anklagenden
Blicke vor: Da drüben geht er. Betrüger. Doper. Ich
ging die schmale Straße hinunter und schloss das Tor zu unserem gemeinsamen Hof
auf. Nie war ich dankbarer dafür, dass Lance gerade nicht da war. Ich ging die
Treppe hoch, die zu unserer Wohnung führte, schloss die Tür hinter mir, setzte
mich auf einen der Hocker an der Küchentheke und starrte auf den Boden.


Ich weiß nicht, wie lange ich so dasaß. Einen Tag? Zwei Tage? Ich aß
nichts, schlief nicht, weinte nicht. Ich fühlte mich innerlich tot, wie ein
Zombie. Stundenlang starrte ich auf den Boden, versuchte zu akzeptieren, was
mir jetzt widerfuhr. Versuchte mich auf das einzustellen, was noch vor mir lag.
Ich starrte auf den Boden und versuchte mich innerlich abzuhärten.


Ich lasse mich davon nicht unterkriegen. Ich werde kein zorniger
oder verbitterter Mensch werden. Es wird sich nichts ändern. Es wird sich nichts ändern.


Ich werde diese Sache durchstehen. Es wird vielleicht eine Weile
dauern, aber ich werde es durchstehen.


Ich bin immer noch Tyler. Ich bin immer noch Tyler. Ich bin immer
noch Tyler.


Erwischt zu werden, macht einen ein kleines bisschen
wahnsinnig. Da hat man nun seine ganze Laufbahn mit dieser elitären
Bruderschaft verbracht, in dieser Familie, und das Spiel mit allen anderen
gemeinsam gespielt – und plötzlich wird man in eine Welt aus Scheiße gespült,
in Überschriften als »Doper« bezeichnet, verliert sein Einkommen, und, das ist
das Allerschlimmste, alle Mitglieder der Bruderschaft tun so, als hätte es dich
nie gegeben. Du erkennst, man hat dich geopfert, um diesen Zirkus am Laufen zu
halten. Du bist der Grund dafür, dass sie behaupten können, sie seien sauber.
Du stehst allein da, und der einzige Weg zurück dauert Jahre, kostet
Hunderttausende von Dollars für Rechtsanwälte, damit du, mit viel Glück, am
Ende in dieselbe kaputte Welt zurückkrabbeln kannst, aus der du zuvor
hinausbefördert worden bist.


Als Marco Pantani 1999 und 2001 erwischt wurde, verfiel er in
Depressionen und starb schließlich 2004 an einer Überdosis Kokain. Jörg Jaksche
litt, nachdem er aufgeflogen war, an Depressionen, ebenso wie Floyd Landis. Jan
Ullrich wurde wegen eines »Burnout-Syndroms« im Krankenhaus behandelt. Iban
Mayo zeigte vielleicht die beste Reaktion: Als er überführt wurde, gab er den
Radsport ganz auf, und ich hörte später, er habe auf Lastwagen umgesattelt und
sei Fernfahrer geworden. In den Tagen nach meinem positiven Test stellte ich
mir vor, ich könnte es ähnlich halten und vielleicht als Schreiner arbeiten.


Aber ich konnte nicht aussteigen, nicht jetzt. Dasselbe galt für
Haven. Also machten wir uns daran, unseren Namen reinzuwaschen. Es war unsere
alte reflexhafte Art, uns auf ein großes Rennen vorzubereiten. Nur hatten wir
es diesmal mit Bergen von juristischem und wissenschaftlichem Papierkram zu
tun, um diesem Test die Grundlage zu entziehen, bevor er mir die Grundlage
entzog.


Wir steckten unsere ganze Energie in dieses Projekt, engagierten
Howard Jacobs, den besten auf Doping im Sport spezialisierten Rechtsanwalt, den
wir finden konnten, und richteten in unserem Haus in Colorado ein Büro ein. Wir
vertieften uns in die Vorgeschichte und Zuverlässigkeit des Testverfahrens,
suchten vor allem Beispiele falscher Positiv-Proben. Wir fanden heraus, dass
falsche Positiv-Proben von einer Reihe von Krankheiten verursacht werden konnten,
unter anderem Blutchimärismus, eine seltene Krankheit im fötalen Stadium, die
dazu führen kann, dass ein Mensch zwei verschiedene Blutgruppen hat, ein
Phänomen, das auch als »verschwundener Zwilling« bezeichnet wird.


Wir behaupteten zwar nie, ich sei eine Zwillings-Chimäre, aber die
Presse hatte große Freude an Witzen über meine
»Verschwundener-Zwilling-Verteidigung«, als ob dies das Kernstück unserer
Strategie gewesen wäre. Die Presse begriff nicht, dass wir mit allen
verfügbaren Mitteln gegen den Test vorgehen mussten, um seine Glaubwürdigkeit
in Zweifel zu ziehen. (Das Rechtswesen, so stellte ich fest, funktioniert nicht
anders als ein Radrennen: Versuche einfach alles, vielleicht funktioniert ja
etwas davon.)


Zu Anfang kam eine gute Nachricht: Ich durfte meine olympische
Goldmedaille behalten. Aus unerfindlichen Gründen hatte das Labor in Athen die
B-Probe eingefroren. Sie war deshalb unbrauchbar geworden und konnte die
positive A-Probe nicht bestätigen. Das war eine gute Nachricht, nicht nur wegen
der Goldmedaille, sondern weil sie auch zeigte, dass das Labor nachlässig
arbeitete.


Außerdem kam uns eine beunruhigende Geschichte über einen Schweizer
namens Christian Vinzens zu Ohren. Dieser Mann hatte versucht,
Phonak-Verantwortliche zu erpressen – so berichteten es Schweizer Zeitungen –,
bevor die positiven Ergebnisse bekannt wurden, indem er behauptete, er wisse,
welche Phonak-Fahrer, unter anderem auch ich, positiv getestet würden; für die
Behebung des Problems verlangte er Geld von den Team-Vertretern. Wir konnten
niemals einen ursächlichen Zusammenhang zwischen Vinzens und dem Test beweisen,
aber der Vorgang bestärkte uns in dem Gefühl, dass es bei dieser Geschichte
noch einiges aufzudecken gab.


Unsere Freunde und Familienangehörigen unterstützten uns
währenddessen bedingungslos. Die Menschen waren unglaublich nett. Sie schrieben
Briefe, schickten E-Mails, spendeten sogar Geld.
Ein Freund aus der Highschool-Zeit richtete die Website www.believetyler.org
ein; es wurden rote Armbänder verkauft, auf denen BELIEVE
zu lesen war.[2]


Ich lebte mit Lügen auf diversen Ebenen. Nach außen war ich dankbar
für die Unterstützung. Aber unter dieser Oberfläche war mir das Ganze
unangenehm, vor allem der Slogan »Believe Tyler«, der mich regelrecht zum
Heiligen erhob. Und ganz tief in meinem Herzen war mir klar, dass ich ohne
Einschränkung schuldig war – vielleicht nicht im Sinn dieses speziellen
Vorwurfs, aber schuldig, weil ich mit einer Lüge lebte. Dennoch brachte ich es
nicht fertig, mein Unterstützer-Team mit der Wahrheit zu konfrontieren. (»Äh, hört mal, Leute, danke für alles, aber die Wahrheit ist: Ich
bin nicht völlig unschuldig …«) Außerdem
musste ich nicht einmal Schauspielstunden nehmen, um mich verfolgt zu fühlen.
Ich fühlte mich ungerecht behandelt – vom Sport, von der UCI,
von den Testern, von einigen Leuten im Peloton, von bestimmten Journalisten und
am allermeisten von einer Welt, die schnell bei der Hand war, wenn es galt,
mich pauschal zum »Betrüger«, »Doper« und »Lügner« abzustempeln, ohne auch nur
einen Blick auf die Details zu werfen. Wenn meine Freunde mich da als
unschuldig betrachteten, als jemanden, der ungerechten Beschuldigungen
ausgesetzt war, passte mir das gut in den Kram. Wenn die Leute in meiner
Stiftung Veranstaltungen organisieren wollten, sagte ich Ja. Wenn meine Eltern
mir mit Tränen in den Augen versicherten, dass sie an mich glaubten und nach
besten Kräften alles tun würden, um mir zu helfen, dankte ich ihnen von Herzen
und meinte das auch so.


Haven und ich vergruben uns unterdessen in nicht enden wollenden
juristischen Recherchen. Wir schliefen kaum noch und arbeiteten uns sieben Tage
pro Woche und zwölf Stunden täglich durch einen endlosen Dschungel aus
Problemen und juristischen Strategien. Wir engagierten Experten des
Massachusetts Institute of Technology (MIT), der
Harvard Medical School, des Puget Sound Blood Center, des
Georgetown-Universitätskrankenhauses und des
Fred-Hutchinson-Krebsforschungszentrums. Wir ermittelten Einzelheiten zur
Entwicklung des Tests, unter anderem auch einen ansehnlichen Stapel von E-Mails, in denen nachgefragt wurde, warum er falsche
Positiv-Proben erbrachte. Ich reiste nach Athen und beschaffte dort weiteres
scheinbar nützliches Material – E-Mails von
Labortechnikern, die die Zuverlässigkeit des Tests infrage stellten. Bei der UCI beantragten wir die Freigabe der Unterlagen zu den
Bluttests, denen ich mich im Juli bei der Tour unterzogen hatte. Als der
Verband dem nicht nachkam, flogen Howard Jacobs und ich nach Lausanne und
forschten dort wie ein Schnüffler-Duo im Labor nach, bis wir die Unterlagen in
Händen hielten.


Ich machte Fortschritte bei der öffentlichen Darstellung meines
Falles. Ich lernte, dass man gar nicht lügen musste, wenn man sich nur vage
genug ausdrückte. Ich sagte Dinge wie: »Ich habe immer hart gearbeitet« und
»Ich bin zehn Jahre lang in der Weltspitze mitgefahren« und »Ich bin Dutzende
Male getestet worden« und so weiter. Ich lernte, dass man etwas selbst zu
glauben beginnt, wenn man es nur oft genug wiederholt hat. Um meine Unschuld zu
beweisen, unterzog ich mich sogar einem Lügendetektor-Test – und bestand ihn.
(Allerdings googelten wir vorher ein paar Tipps, wie man einen solchen Test
übersteht. Den Hintern zusammenzukneifen zählte meiner Erinnerung nach auch
dazu.)


An Rechtsanwalts- und Gerichtskosten kam letztlich etwa eine Million
Dollar zusammen. Um das zu finanzieren, verkauften wir unser Haus in Marblehead
und unser Häuschen in Nederland, das ich noch als Jungprofi gekauft hatte. Es
tat weh, es wegzugeben, aber wir taten es, weil wir überzeugt waren, dass wir
gewinnen und von allen Vorwürfen entlastet würden. Unterdessen trainierte ich
weiter, getrieben von einer neuen Wut, und unternahm aberwitzig lange
Trainingsfahrten in den Bergen rund um Boulder. Ich würde es diesen Scheißkerlen
schon zeigen, und ich würde zurückkommen und meinen Platz wieder einnehmen. Als
der Tag des Schiedsgerichtsverfahrens näher rückte, wurde ich immer aufgeregter
und malte mir schon aus, wie ich zur Tour zurückkehren würde. Dieser Test war
doch nichts als ein Haufen Scheiße – wir wussten es, und sie wussten es auch.
Ich war mir sicher, wir würden gewinnen. Wir mussten gewinnen.


Und dann verloren wir.


Wir unterlagen nicht nur einmal, sondern zweimal. Zuerst bei einer
Anhörung der USADA im April 2005 und dann, im
Februar 2006, beim Berufungsverfahren vor dem Internationalen Sportgerichtshof CAS (Court of Arbitration for Sport) in Lausanne. Die
Gegenseite trug vor, der Test sei zuverlässig. Die E-Mails
und anderen Materialien, die wir beigebracht hatten, seien »Belege für eine
normale wissenschaftliche Diskussion«. Wir waren am Boden zerstört. Mir blieb
nichts weiter übrig, als meine Enttäuschung zu formulieren, den Rest meiner
zweijährigen Sperre abzusitzen und mich damit abzufinden, erst im Herbst 2006
wieder ins Renngeschehen einzusteigen.[3]


Eine Niederlage kann auch zur Klärung der eigenen Ansichten
beitragen. Wir erkannten, wie naiv wir gewesen waren, wie wir alles in einen
hoffnungslosen Fall investiert hatten. Ich begriff, wie das System wirklich
funktionierte. Das war keine Gerichtsverhandlung – wir waren nicht unschuldig,
bis unsere Schuld bewiesen wurde. Der Schlüsselbegriff der USADA lautete »hinreichende Zufriedenheit« (»comfortable
satisfaction«). Sie sahen sich die Beweise an, und dann fällten sie eine Entscheidung.
Am Ende, so empfanden wir es, hatten wir trotz all unserer Anstrengungen nie
eine echte Chance gehabt.


Rückblickend sehe ich, dass dies wohl der Augenblick war, in dem die
Partnerschaft mit Haven zu scheitern begann. In den letzten Jahren hatte sich
unsere Ehe eher zu einer Geschäftsbeziehung entwickelt. Oft fühlten wir uns wie
ein überarbeitetes Rechtsanwaltspaar, das eben noch im selben Bett schlief. Bis
zu den Urteilen hatten wir uns eingeredet, die ganze Plackerei würde der Mühe
schon wert sein. Wenn unsere Unschuld erst bewiesen und der Makel weggewischt
sei, würden wir umso stärker zurückkommen.


Jetzt, in den ruhigen Wochen nach der Entscheidung, erkannten wir,
wie unglaublich müde wir waren – müde vom Kampf gegen das System, müde vom Verlieren,
müde vom Rollenspiel des niemals aufgebenden Radfahrers und der mutigen,
unterstützenden Ehefrau. Wir hatten so hart gearbeitet, hatten wirklich alles
gegeben, und es war alles umsonst gewesen. Wir versuchten uns wieder zu
sammeln, redeten uns ein, das sei nur ein weiterer Rückschlag gewesen. Wir
konnten diese Sache durchstehen, wie wir bisher auch alles andere
durchgestanden hatten. Aber in Wirklichkeit, so stellten wir fest, hatte diese
Zähigkeit – wie auch unsere Beziehung – ihre Grenzen.


Als der CAS meinen letzten
Berufungsantrag ablehnte, war Lance bereits zurückgetreten. Er hatte 2005
seinen siebten Tour-Sieg herausgefahren und die Zweifler vom Siegertreppchen
herab so angesprochen: »Ihr tut mir leid. Ihr tut mir leid, weil ihr keine
großen Träume haben könnt, und ihr tut mir leid, weil ihr nicht an Wunder
glaubt.« Sprach’s und radelte davon, in den Sonnenuntergang hinein.[4]


Und dann, mit einem Timing, das man nur als dramatisch bezeichnen
kann, erlebte der Radsport seinen nächsten großen Skandal. Der betraf diesmal
allerdings jemanden, den ich ziemlich gut kannte. Ufe.


Ende Mai 2006 durchsuchte die spanische Polizei Ufes Büro in Madrid – das Büro, das mir so vertraut war – sowie einige Wohnungen in der
unmittelbaren Umgebung. Dabei kam eine Sammlung von Beweisen ans Licht, die
alle Welt verblüffte. 220 Blutbeutel. 20 Plasmabeutel. Zwei Kühlschränke. Ein
Tiefkühlschrank (das war wohl, so nahm ich an, das gute, alte Sibirien). Große
Plastikbeutel, die nicht weniger als 105 verschiedene Medikamente enthielten,
unter anderem Prozac, Actovegin, Insulin und EPO.
Rechnungsunterlagen und Rechnungen. Preislisten. Kalender. Hotellisten für die
Tour de France und den Giro d’Italia. Und Belege für die Bonuszahlungen, die
ihm zustanden, wenn ein Kunde eine Etappe oder ein Rennen gewann.


Ich hatte gewusst, dass Ufe ein vielbeschäftigter Mann war. Und ich
hatte auch immer gewusst, dass er mit anderen Fahrern zusammenarbeitete – er
selbst hatte mir von Ullrich und Basso erzählt. Aber jetzt wurde die ganze
Wahrheit deutlich: Ufe hatte keine Boutique für Spitzenfahrer betrieben; er war
ein Ein-Mann-Supermarkt gewesen, der seine Dienste offensichtlich dem halben
Peloton zur Verfügung gestellt hatte. Die Polizei ermittelte offiziell
Verbindungen zu 41 Radrennfahrern. Inoffiziell verlautete aus Polizeikreisen,
es könnten noch mehr Personen sein, auch Tennisspieler und ganze
Fußballmannschaften. Die Staatsanwaltschaft schätzte Ufes Einnahmen aus diesen
Geschäften für das erste Quartal 2006 auf 470 000 Euro.




JONATHAN VAUGHTERS: Über Fuentes
und all diese Typen muss man wissen, dass sie aus einem bestimmten Grund zu
Dopingärzten wurden. Auf dem herkömmlichen Weg haben sie es nicht geschafft,
also sind das nicht gerade die bestorganisierten Leute. Man kann also damit
rechnen, dass sie schon mal einen Blutbeutel in der Sonne liegen lassen, weil
sie im Café noch ein Glas Wein trinken wollen. Der tödliche Fehler, den Tyler,
Floyd, Roberto [Heras] und die anderen machten, als sie von Postal weggingen,
war, dass sie annahmen, sie würden andere Ärzte finden, die genauso
professionell arbeiteten. Aber als sie dann weg waren, stellten sie fest, dass
es keine anderen gab.


Bei aller Besorgnis, in den sich entwickelnden Skandal
hineingezogen zu werden, musste ich angesichts dieser taktischen Brillanz
zugleich den Hut ziehen. Ufe, du gerissener Bastard! Du hast das hingekriegt,
du hast die Schattenseiten unserer Welt genutzt, um meisterlich mit allen nur
erdenklichen Tricks zu arbeiten. Selbst nach vorsichtigen Schätzungen verdiente
Ufe Millionen. Du warst nicht nur ein begabter Arzt,
du warst auch ein talentierter Betrüger. Außerdem wusstest du die ganze Zeit
über, dass dir nichts passieren kann, weil es in Spanien keine Gesetze gegen
Doping im Sport gab.[5]


Die Operación Puerto schlug im Radsport – ähnlich wie der
Festina-Skandal acht Jahre zuvor – unmittelbar vor Beginn der Tour de France 2006
wie eine Bombe ein. Einige betroffene Fahrer wie Ivan Basso und Frank Schleck
(der zugab, Fuentes 7000 Euro gezahlt zu haben) gaben halbherzige Erklärungen
ab, sie hätten nicht gedopt. Andere, wie Ullrich, waren so einsichtig, ihren
Rücktritt vom Wettkampfsport zu erklären (das war eine gute Idee, denn DNA-Tests zeigten, dass zu Ufes Lagerbeständen neun BBS von Ullrich gehörten).
Die Tour ging weiter, aber nichts wurde besser: Der spätere Sieger Floyd
Landis, an dessen Wechsel zu Phonak ich noch mitgewirkt hatte, wurde wenige
Tage nach dem Finale der Tour mit Testosteron erwischt.


Ich hatte Mitgefühl mit all den Jungs, die in jenem Jahr aufflogen,
aber am stärksten war dieses Gefühl bei Floyd – wegen der Art, in der es
geschah. Er hatte die Tour mit einer dramatischen Aufholjagd gewonnen, und
dabei war ihm etwas gelungen, was altgediente Beobachter als die größte
Alleinfahrt der Tourgeschichte bezeichneten, eine Solo-Flucht auf der 17. Etappe, bei der er das Verfolgerfeld mit einem Husarenritt über einige der
steilsten Tourberge auf Distanz hielt. Es war die wagemutigste Fahrt, die ich
je sah, vor allem, wenn man bedenkt, dass Testosteron nur recht geringe
Auswirkungen auf die Leistungsfähigkeit hat.[6]


Ich schaute mir Floyds Pressekonferenz an, nachdem er erwischt
worden war, sah sein halbherziges Dementi (bei der Frage, ob er gedopt habe,
zögerte er kurz und sagte dann: »Ich sage mal Nein«). Ich spürte, wie sehr er
in der Falle saß, und erkannte, dass er denselben Weg nehmen würde, den ich
gegangen war. Er würde das Testergebnis anfechten und dabei aller
Wahrscheinlichkeit nach verlieren. Als ich das Geschehen auf meinem Laptop
mitverfolgte, hätte ich am liebsten durch den Bildschirm gegriffen und ihn
umarmt. Ich fragte mich, wie Floyd – der unabhängige, furchtlose Floyd – diese
Sache wohl verkraften würde.[7]


Allerdings konnte ich mich nicht zu lange mit Floyd aufhalten, denn
die Folgen der Puerto-Ermittlungen bescherten mir meine eigenen Probleme. Es
dauerte nicht lange, bis einige Kalender und Materialien aus Ufes Beständen im
Internet auftauchten. Das meiste davon war verschlüsselt, aber ein im Klartext
gehaltenes Schriftstück war eine von Hand geschriebene Rechnung, die Ufe an
Haven gefaxt hatte. Aus diesem Papier ging hervor, dass wir ihm bereits 31 200
Euro gezahlt hatten und noch 11 840 Euro schuldeten, auch von »Sibirien« war die
Rede. Jedermann konnte den Dopingkalender für 2003 nachlesen, den Ufe für mich
ausgearbeitet hatte, die Datumsangaben, die zu meinem Rennplan passten, und
seine dazugekritzelten Notizen zu den Spritzen und Transfusionen, die er
empfohlen hatte. Ich bestritt, der Fahrer 4142 gewesen zu sein, und beteuerte
meine Unschuld, aber jeder denkende Mensch konnte diese Verbindung herstellen.


Manche Leute fragten sich später, warum nur mein Rennkalender
veröffentlicht worden war und keine vergleichbaren Materialien, die sich auf
jüngere, noch aktive Stars wie Alberto Contador bezogen, den man hinter dem
Kunden mit der Codebezeichnung A. C. vermutete. Ich weiß darauf nur eine
einzige, naheliegende Antwort: Diese Sportart weiß ihre Aktivposten zu
schützen. Auf die Gefahr eines neuen, verheerenden Skandals reagierte sie mit
der bewährten Strategie: Opfere ein paar Sündenböcke, schütze den Rest und mach
einfach weiter.


Durch die Verstrickung in die Puerto-Ermittlungen war ich mit
amtlicher Bestätigung toxisch geworden: Kein großes Team reagierte mehr auf
meine Anrufe, und ich fand mich genau dort wieder, wo ich 1994 angefangen
hatte: Ich war ein Außenseiter, der eine Mannschaft suchte.


Im November 2006 unterschrieb ich einen mit 200 000 Dollar
dotierten Einjahresvertrag bei einem kleinen italienischen Team namens Tinkoff
Credit Systems. Es gehörte einem russischen Restaurant-Tycoon namens Oleg
Tinkoff. Er war ein Schlitzohr, das schlau genug war, eine Marktlücke zu
erkennen: Er beschloss, Fahrer unter Vertrag zu nehmen, die erwischt worden
waren und die von anderen Teams deshalb geschnitten wurden: mich, Danilo Hondo,
Jörg Jaksche (er wollte auch Ullrich verpflichten, aber der war immer noch
gesperrt).


Der Giro d’Italia im Mai 2007 sollte mein erstes großes Rennen nach
dem Comeback werden. Vor dem Start zeigte ich genau, wie sehr die Sperre meine
Einstellung verändert hatte: Über einen italienischen Freund im Fahrerlager kam
ich zu etwas EPO und brachte mich so auf ein
gewisses Niveau. Ich mochte ein Betrüger gewesen sein, aber ich war kein Idiot.
Ohne BBs hatte ich natürlich nicht die leiseste
Chance auf den Gesamtsieg; ein Etappenerfolg wäre mehr als genug.


Am Tag vor dem Giro-Start setzte die UCI
die teilnehmenden Teams mit einem ihrer bewährten Vorstöße unter Druck. Nach
der Devise »Lasst uns so tun, als sorgten wir für einen sauberen Radsport« sollten
sie keine Fahrer an den Start bringen, die von den noch andauernden
Ermittlungen der Operación Puerto betroffen waren. Jörg Jaksche und ich waren
damit vom Giro ausgeschlossen, Tinkoff stoppte die Gehaltszahlungen, und ich
sah mich nach einem neuen Team um.


Im Herbst 2007 unterschrieb ich einen 100 000-Dollar-Vertrag bei Rock
Racing, einem neuen amerikanischen Team, das von dem charismatischen
Modeunternehmer Michael Ball gegründet worden war. Ball wollte ein Team mit
Rock-’n’-Roll-Ausstrahlung aufbauen; er wusste, dass Verrufenheit durchaus
verkaufsträchtig sein konnte, wenn sie nur richtig verpackt wurde. Zusammen mit
mir engagierte er Santiago Botero und Óscar Sevilla, zwei weitere Flüchtlinge
vor der Operación Puerto. Uns war klar, dass wir mit einem solchen Aufgebot
nicht zur Tour de France eingeladen werden würden. Aber wir fuhren gut, und wir
hatten Spaß miteinander. Wir genossen es auf eine gewisse Art, die bösen Buben
des Radsports zu sein, ließen uns die Haare wachsen, trugen coole Dienstkleidung.
Ball gab große Partys und fuhr schnelle Autos. Es fühlte sich gut an,
loszulassen.


Ironie des Schicksals: Während meiner Profikarriere sah ich aus wie
ein Pfadfinder und dopte, und jetzt, bei meinem Comeback, kam ich wie ein
Rock-’n’-Roller daher und war meistens clean, ohne Edgar. (Testosteron nahm ich
ein paarmal.) Ich möchte hier klarstellen: Das hatte nichts mit Moral zu tun.
Hätte mir jemand Edgar angeboten, hätte ich es sicher genommen, keine Frage.
Ich wusste doch, dass die Welt sich nicht geändert hatte – die Jungs an der
Spitze spielten das Spiel noch ganz wie zuvor, wenn auch mit etwas strengeren
Prüfungen seitens der Tester. Ich hatte nur die entsprechenden Verbindungen
nicht mehr, außerdem fuhren wir kürzere Rennen, meist in den USA und gegen weniger harte Konkurrenz. Ich empfand es
als wirklich befriedigend, dass ich mit Wasser und Brot noch immer gute
Resultate einfahren konnte, ganz wie damals als Profi-Neuling.


Weniger befriedigend war dagegen das Verhalten mancher Fahrer, wenn
ich bei größeren Rennen, etwa bei der Tour of California, wieder im Peloton
auftauchte. Ich hatte dort immer einen Haufen Freunde gehabt, hatte mir immer
etwas darauf zugutegehalten, wie ich mit den Leuten umging. Ich rechnete
natürlich nicht damit, wie ein glanzvoller Held aufgenommen zu werden, doch
wenigstens einen Gruß, ein bisschen Freundlichkeit hätte ich schon erwartet.
Ein paar Jungs waren auch großartig. Ich erinnere mich an den sehr herzlichen
Chechu Rubiera. Insgesamt aber wurde ich im Peloton nicht gerade mit offenen
Armen empfangen.


Kurz nach meinem Comeback traf ich Jens Voigt in einem Rennen. Jens
ist einer der beliebtesten Fahrer im Feld. Er ist lustig und extrovertiert, und
wir sind immer gut miteinander ausgekommen. Ich freute mich sehr über das
Wiedersehen und fuhr, eine kurze Unterhaltung erwartend, zu ihm auf. Ich
merkte, wie er kurz zu mir herüber sah und dann stur geradeaus starrte. Wie
sollte ich darauf reagieren? Wir fuhren eine ganze Minute lang so weiter, nur
wenige Zentimeter lagen zwischen uns.


Vielleicht macht er nur Spaß, dachte ich. Das ist vielleicht ein Witz, und er wird gleich lächeln.


Nichts.


»Hey, Jens«, sagte ich schließlich und versuchte dabei fröhlich zu
klingen. »Wie geht’s denn heute?«


Er sah gar nicht her. »Ich folge nur dem Rad da vor mir«, erwiderte
er unbewegt.


Ich wartete, war noch nicht bereit, das so zu schlucken. Dann
schüttelte ich traurig den Kopf und löste mich von seiner Seite. Ich versuchte
es nicht persönlich zu nehmen. Vielleicht hatte Jens nur Angst, mit mir in Verbindung
gebracht zu werden. Vielleicht funktioniert auch nur die Bruderschaft auf eben
diese Weise: Du bist entweder dabei oder draußen. Dazwischen gibt es nichts.


Haven und ich wurden uns unterdessen immer fremder. Den größten Teil
der Saison 2007 trainierte ich in Italien bei Cecco, während Haven in Boulder
blieb, ihre Maklerlizenz erwarb und ihre berufliche Laufbahn wieder in Schwung
brachte. Wenn ich fort war, redeten wir nicht viel, und wenn ich nach Hause
kam, war ich nicht die angenehmste Gesellschaft. Ich hatte mit den Belastungen
des Comebacks ebenso zu kämpfen wie mit meinen Depressionen. Außerdem ist es
nicht besonders erfreulich, wenn man versuchen muss, seinen Schwiegereltern zu
erklären, wie ihr Nachname auf das Fax eines berüchtigten spanischen Arztes
gelangt ist. Unser Haus im Sunshine Canyon entwickelte sich allmählich zu einem
Museum der Hoffnungen, die uns verloren gegangen waren. Wir waren Zombies,
erledigten den Alltag automatisch – und irgendwann war klar, dass es nicht mehr
funktionierte. Im Herbst 2008 wurden wir geschieden. Wir regelten das auf
schlichte und freundliche Art: ein Rechtsanwalt, alles wurde hälftig geteilt,
kein Streit, kein Chaos und viele gute Wünsche füreinander. Es war, als würden
wir aus den Trümmern klettern, uns die Hände reichen und dann getrennte Wege
gehen.


Rock Racing wurde Anfang 2008 zur Tour of California eingeladen: ein
großes Rennen, das mir Gelegenheit bot, zu zeigen, was ich draufhatte. Und dann
zogen uns die Veranstalter – wie im Vorjahr beim Giro d’Italia – den Boden
unter den Füßen weg und schlossen alle Fahrer aus, die von der Operación Puerto
betroffen waren. Das war nicht fair. Ich hatte meine Sperre abgesessen und
hätte jetzt die Chance haben sollen zu fahren. Außerdem waren da Botero und
Sevilla; beide waren Tausende von Kilometern geflogen, um hier zu starten. Wir
beschlossen, aus Protest beim Team zu bleiben, und hofften darauf, dass sich
andere Fahrer für uns einsetzen würden. Aber niemand machte den Mund auf. Sie
hatten Angst, es könnte ihrem Image schaden, wenn sie »bekannte Doper«
unterstützten.


Ich unterdrückte meinen Ärger und siegte bei einigen großen Rennen
wie der Tour of Qinghai Lake in China – und dann, im August, holte ich den US-Meistertitel im Straßenfahren. Es war gut, einen
gewissen Grad von Wiedergutmachung zu erleben, vor allem bei der Meisterschaft,
als ich meinem alten Zimmergenossen George Hincapie und einer großen Zahl
amerikanischer Spitzenprofis das Hinterrad zeigte.


Aber die Befriedigung war nur von kurzer Dauer. Jeder Sieg war
überschattet von einem Gefühl für das, was verloren gegangen war, jedes
Interview enthielt die Geschichte von meinem positiven Test und erinnerte mich
daran, dass es kein Entkommen vor der Vergangenheit gab. Ich war angeschlagen,
ein 37 Jahre alter Radrennfahrer mit lädiertem Ruf, der von Rennen zu Rennen
tingelte, ohne Frau, ohne Zuhause, ohne Zukunftsaussichten. Ich fing an, zu
viel zu trinken; meine Depressionen verschlimmerten sich.


Im Herbst 2008 überraschte Lance die Welt mit der
Ankündigung seines Comebacks. Er sagte, er komme zurück, um die Öffentlichkeit
für das Thema Krebs zu sensibilisieren. Für mich war der wahre Grund jedoch
sonnenklar: Durch all die Skandale wurde sein Lebenswerk beschädigt. Er drängte
zurück ins Spiel, wollte die Kontrolle wieder übernehmen. Warum auch nicht? Er
konnte die Tester überlisten, hart arbeiten und das alte Spiel wieder
aufnehmen. Wie früher verspürte er den alten Drang, den Einsatz zu erhöhen. Ein
großer Sieg, und alle würden den Mund halten.[8]


Lance kam zurück, und mein Weg führte in die andere Richtung. Im
Frühjahr 2009 wurde ich abermals positiv getestet. Ich war damals auf der Suche
nach einem natürlichen Ersatz für meine Antidepressiva und stieß dabei auf ein
frei verkäufliches Mittel auf Pflanzenbasis, das aber auch DHEA (Dehydroepiandrosteron) enthielt, ein Steroidhormon.
Diese Substanz war zwar nicht leistungsfördernd, stand aber auf der
Dopingliste. Ich wusste genau, dass DHEA verboten
war, suchte aber verzweifelt nach Hilfe und hielt das Risiko, erwischt zu
werden, für gering. Es war das eine Mal in meiner Laufbahn, dass die Tester
effizient arbeiteten – sie erwischten mich ungeschützt (jetzt, wo ich allein
lebte, verfügte ich nicht mehr über das übliche Frühwarnsystem).


Ich glaube, dass ich in meinem Innersten sogar erwischt werden
wollte. Als ich um 6.30 Uhr zum Test aufgefordert wurde, machte ich mir nicht
einmal die Mühe, vorher noch pinkeln zu gehen, was meinen Organismus gereinigt
und meine Urinprobe verdünnt hätte. Als man mich über das positive Testergebnis
informierte, empfand ich zunächst einen überwältigenden Reflex, dagegen
anzugehen und zu beweisen, dass die Tester im Unrecht waren (seltsam, wie stark
manche Gewohnheiten sind). Aber nach Gesprächen mit einigen Freunden erlebte
ich einen Augenblick der Einsicht. Ich beschloss, es mit einer seltsamen neuen
Taktik zu versuchen: Ich würde den Menschen sagen, was wirklich geschehen war.


Das tat ich dann auch. Ich berief eine Pressekonferenz ein, atmete
tief durch und legte die Fakten auf den Tisch. Zum ersten Mal in meinem Leben
sprach ich offen über meine Depressionen. Ich sprach darüber, dass ich mich
nicht zu dieser Krankheit hatte bekennen wollen, weil ich befürchtete, die
Öffentlichkeit würde das als Schwäche auslegen. Ich sprach über meinen Versuch,
die mir verschriebenen Medikamente abzusetzen (deren Wirksamkeit in letzter
Zeit nachgelassen hatte, wie das bei Antidepressiva manchmal der Fall ist), und
wie ich dabei auf das pflanzliche Mittel gestoßen war. Ich gestand, dass ich
dieses Ergänzungsmittel eingenommen und dabei sehr wohl gewusst hatte, dass es DHEA enthielt.


Ich kündigte außerdem an, dass ich meine Karriere mit sofortiger
Wirkung beenden würde. Noch während ich sprach, fühlte ich, wie mir leicht ums
Herz wurde: Ich musste keine Rechtsanwälte mehr engagieren, musste weder
Strategien entwickeln noch meine Worte sorgfältig wählen oder Geheimwissen mit
mir herumtragen. Ich konnte einfach berichten, was geschehen war, genau so. In
den darauffolgenden Tagen spürte ich, dass sich ein lange verkrampfter Teil von
mir öffnete, wie eine geballte Faust, die sich allmählich lockerte.


Ich nahm wieder Kontakt zu meiner Familie auf. Im vergangenen Herbst
war bei meiner Mutter Brustkrebs diagnostiziert worden, und ich verbrachte
jetzt mehr Zeit damit, sie bei der Genesung zu unterstützen. Ich begann in
Boston mit einer Therapie, und diese Sitzungen waren mir eine große Hilfe. Der
Therapeut half mir, kürzerzutreten und das Leben aus einer neuen Perspektive zu
betrachten. Langsam verabschiedete ich mich von einem Teil der Schuldgefühle,
die ich empfunden hatte, und sah, wie verrückt das Leben gewesen war, das ich
geführt hatte. Ich traf alte Freunde wieder, ging zu Spielen der Red Sox,
verbrachte Zeit mit meinen Eltern, mit meiner Schwester und meinem Bruder und
ihren Familien.


Im Januar 2010 ging ich nach Boulder zurück und eröffnete ein
kleines Trainingsunternehmen. Es ging dabei um einfache Dinge, wir boten nicht
viel computergestütztes Training an. Stattdessen entwarfen wir mithilfe meines
Freundes Jim Capra individuelle Trainingsprogramme, die den Leuten helfen
sollten, ihre Ziele zu erreichen, ob sie sich nun fürs Olympiateam
qualifizieren oder 20 Kilo loswerden wollten. Wir hatten ein paar Dutzend
Kunden, vom Anfänger bis zum Spitzenkönner. Auch die Wohltätigkeitsarbeit mit MS-Kranken führte ich weiter. Mein Vater und ich
organisierten weiterhin unsere jährliche Spenden-Werbefahrt unter dem Motto »MS Global«.


Das Beste von allem aber war, dass ich mit einer wunderbaren Frau
namens Lindsay Dyan zusammen war. Lindsay war wunderschön, blitzgescheit,
unglaublich witzig und hatte eine Spontaneität an sich, die ich liebte. Wir
hatten uns während meines Comebacks in Italien kennengelernt, den Kontakt
aufrechterhalten, und jetzt stimmten wir unsere zeitlichen Verpflichtungen so
aufeinander ab, dass wir zusammensein konnten. Sie war eine echte Bostonerin,
stammte aus einer eng verbundenen Familie italienischer Herkunft und ging noch
an die Suffolk University, um ihr Magisterstudium in Internationaler Politik
und Ethik abzuschließen. Sie brachte eine Leichtigkeit in mein Leben, die sich
frisch und neu anfühlte, ein Gefühl, dass jeder neue Tag neue Möglichkeiten
bereithält. Nur so zum Spaß versuchte ich einmal, Lindsays Persönlichkeit auf
einem Post-it-Zettel festzuhalten, und kam dabei auf drei Wörter: VERRÜCKT. LUSTIG. HELLWACH. Und das stimmt. Einmal
verliebte sie sich auf eBay in einen 1979er Oldtimer-Jeep, einen Grand
Wagoneer. Im Nu flogen wir nach Texas, um das Ding abzuholen und damit nach
Boulder zurückzufahren. Wir nannten es die »grüne Maschine« und erkundeten
damit die Berge der Umgebung. Ich glaube, für Lindsay war ich ein bisschen wie
dieses Auto: hohe Laufleistung, ein paar Beulen, aber allemal einen Versuch
wert.


Das sollte mein neues Leben werden. Ich versuchte, unter dem Radar
zu bleiben. Sah mir keine Minute der Tour an. Ich verbrachte meine Freizeit mit
Freunden und unternahm lange Läufe in den Bergen mit Tanker, meinem neuen
Golden Retriever, der Tugboat in nichts nachstand, wenn unerschöpfliche Energie
gefragt war. Ich spielte Hallenfußball, führte mein Unternehmen und hielt mich
von der hochgradig wettkampforientierten Radrennfahrer-Szene in Boulder fern.
Ich hatte keine wirklich klare Vorstellung von der Zukunft, wenn man einmal
davon absieht, dass ich versuchen wollte, noch mehr gute Tage zu erleben, nach
vorne zu schauen und ein normaler Mensch zu sein.


Ich dachte, das wäre es gewesen. Ich dachte, dass all die Dramen mit
Lance vorbei, erledigt und begraben seien. Aber wie ich schon bald herausfinden
sollte, war die Vergangenheit nicht tot. Sie war noch nicht einmal vergangen.
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NOVITZKYS BULLDOZER


Ein ruhiger Abend Mitte Juni 2010. Ich war zu Hause in
Boulder, lag auf dem Bett und sah mir einen Gangsterfilm an: The Bank Job. Mitten im Film
brummte mein Handy: eine SMS.




Mein Name ist Jeff Novitzky. Ich bin Ermittler der FDA. Ich möchte mit Ihnen reden. Bitte rufen Sie mich
unter dieser Nummer an.



Mein Herz hämmerte. Natürlich kannte ich den Namen.
Novitzky hatte Barry Bonds vor Gericht und andere Doper hinter Gitter gebracht,
unter ihnen die Olympia-Goldmedaillen-Gewinnerin Marion Jones. Er wurde oft mit
Eliot Ness verglichen, dem aufrechten Cop, der während der Zeit der Prohibition
gegen die Korruption angekämpft hatte, und so sah er auch aus: groß, dünn, mit
rasiertem Kopf und einem durchdringenden Blick. Ich hatte erwartet – und
befürchtet –, dass er sich mit mir in Verbindung setzen würde.


Begonnen hatte alles einige Wochen vorher, als Floyd Landis eine
Bombe platzen ließ: in Form einer E-Mail an den US-amerikanischen
Radsportverband, mit Daten und Namen und sehr detaillierten Angaben über Lance
und das Postal-Team. Die Nachricht verbreitete sich schnell um die ganze Welt,
und bei der Kalifornien-Rundfahrt stand Lance vor seinem Mannschaftsbus und tat
das, was er immer tat: kein bisschen Überraschung zeigen. Er behauptete, Floyd
sei verbittert und habe wohl auch psychische Probleme. Zugleich aber setzte er
still und leise teure Anwälte in Bewegung. Erst als Juliet Macur, die
Reporterin der New York Times, Novitzkys Namen ins
Spiel brachte, wurde Lance nervös. »Warum sollte … warum sollte Jeff Novitzky
sich dafür interessieren, was ein Sportler in Europa macht?«, stammelte er.


Lance war zu Recht nervös. Innerhalb weniger Tage erhob der
Bundesstaatsanwalt Doug Miller, der mit Novitzky im BALCO-Fall
zusammengearbeitet hatte, Anklage vor einem Geschworenengericht. Zeugen wurden
vorgeladen und mussten die Wahrheit sagen, wenn sie nicht selbst wegen Meineids
im Gefängnis landen wollten. Es war Lance’ größter Albtraum – eine mit
Nachdruck geführte gerichtliche Untersuchung darüber, wie er die Tour de France
gewonnen hatte.


Es schien gerecht und war vielleicht unvermeidbar, dass ausgerechnet
Floyd schließlich auspackte: der Mennoniten-Sohn, der mit seinem eisernen
Durchhaltewillen Lance in nichts nachstand. Floyd störte gar nicht so sehr das
Doping. Aber er hasste Ungerechtigkeit, hasste sie aus tiefster Seele. Den
Missbrauch von Macht. Die Vorstellung, dass Lance ihm mit voller Absicht die
Chance vermasselt hatte, wieder Rennen zu fahren.


Floyd hatte nur wieder fahren wollen. Als seine Sperre endete, hatte
er nach einem Weg zurück ins Peloton gesucht. Doch Lance und der Sport
ignorierten ihn und zogen ihn durch den Schmutz, und so hangelte Floyd sich
allein durch eine Reihe kleinerer Teams. Für Lance wäre es ein Leichtes
gewesen, Floyd einen Platz in seinem oder einem anderen Team zu verschaffen.
Ein Griff zum Telefonhörer hätte genügt. Die ganze Untersuchung hätte vermieden
werden können, wenn Lance sich Floyd gegenüber wie ein Freund verhalten hätte,
ihm die Hand gereicht und die Wogen geglättet hätte. Aber genauso gut hätte man
von Lance verlangen können, zum Mond zu fliegen. Für Lance war Freundschaft
undenkbar. Floyd war ein Feind, und Feinde mussten vernichtet werden. Ganz
einfach. Diese Methode funktionierte bei den meisten Menschen. Aber nicht bei
einem zähen Mennoniten-Sohn, der die King-James-Bibel aus dem Gedächtnis
zitieren kann, vor allem 4. Mose 32,23: Seid
sicher, eure Sünde wird euch finden. Im April 2010 nahm Floyd Kontakt
mit USADA-Chef Travis Tygart auf und erzählte ihm
die Wahrheit über seine Zeit beim Postal-Team.


Novitzky hatte die Szene bereits einige Monate zuvor betreten. Er
beschäftigte sich mit dem Fall, seit leistungssteigernde Drogen im Kühlschrank
einer Wohnung in Calabasas, Kalifornien, gefunden worden waren, die von einem
Rock-Racing-Fahrer namens Kayle Leogrande angemietet worden war. Der Vermieter
hatte den Drogenvorrat entdeckt und die zuständige Food and Drug Administration
(FDA) informiert, für die Novitzky seit Kurzem
arbeitete. Novitzky hatte daraufhin einen alten Bekannten kontaktiert, Tygart
von der USADA. So kam es, dass Floyd kurze Zeit,
nachdem er mit der USADA geredet hatte, auch eine
Unterhaltung mit Novitzky führte.


Floyd erzählte Tygart und Novitzky die Wahrheit, und er hatte
offensichtlich auch seine juristischen Hausaufgaben gemacht. Der False Claims
Act ist ein US-amerikanisches Gesetz zum Schutz der
Regierung gegen Betrug. Nach diesem Gesetz stehen jedem, der einen Betrug
aufdeckt, 15 bis 30 Prozent der sichergestellten Gelder zu. Da die US-Postbehörde über 30 Millionen Dollar an
Sponsorengeldern an Tailwind Sports (die Managementfirma, deren Teilhaber Lance
war) für das Postal-Team bezahlt hatte, konnte das Gesetz unter Umständen
Anwendung finden – vor allem, wenn nachgewiesen wurde, dass Tailwind ein
organisiertes Dopingprogramm durchgeführt und damit gegen Anti-Doping-Klauseln
in den Verträgen verstoßen hatte. Floyd reichte nach seinen Unterhaltungen mit
der USADA und Novitzky eine Klage nach dem False
Claim Act gegen Tailwind Sports ein. Es war wie im Bilderbuch: Konnte bewiesen
werden, dass Lance und Tailwind die Regierung betrogen hatten, hatte Floyd die
Chance auf eine Rache biblischen Ausmaßes.


Floyds endgültige Entscheidung fiel in den Wochen vor der
Kalifornien-Rundfahrt im Mai, der größten Rundfahrt im Land. Per E-Mail
informierte er den Rennleiter Andrew Messick, dass er mit der USADA über seine Zeit im Postal-Team gesprochen hatte.
(Typisch Floyd: Er hatte sogar Lance zu seinen Treffen mit der USADA eingeladen.) Als Floyd klar wurde, dass Lance und
Messick ihn weiterhin wie Luft behandeln würden, schrieb er die Bekennermails
an den US-Radsportverband, und die Lunte brannte.


Novitzky und Miller walzten praktisch mit einem Bulldozer durch die
Welt des Radsports. Angst und böse Vorahnungen verbreiteten sich wie ein
Lauffeuer. Zeugen wurden kontaktiert: Hincapie, Livingston, Kristin Armstrong,
Frankie und Betsy Andreu, Greg LeMond und viele andere. Wie ich hörte, erhielt
Levi Leipheimer seine Vorladung am Zoll, als er von der Tour de France
zurückkehrte. Armstrongs Teamkollege Jaroslaw Popowytsch erhielt seine
Vorladung auf noch dramatischere Weise: von Agenten in einem schwarzen
Geländewagen, die ihm auflauerten, als er in jenem Herbst in Austin an einer
von Armstrongs Aufklärungsveranstaltungen über Krebs teilnahm.


Dann kam der Abend, an dem Novitzkys Bulldozer in Form seiner SMS an meine Tür rumpelte. Ich verwies Novitzky an meinen
Anwalt, Chris Manderson. Als Novitzky Chris fragte, ob ich ihn aus freien
Stücken bei seinen Untersuchungen unterstützen würde, antwortete ich mit einem
entschiedenen Nein. Noch immer galten die alten Grundsätze: Warum sollte ich
freiwillig etwas aussagen, das ich so lange geleugnet hatte? Warum sollte ich
auch den letzten Rest meines guten Rufes noch aufs Spiel setzen? Ich wollte
mein Leben weiterführen und die Vergangenheit hinter mir lassen. Novitzkys
Antwort erreichte mich wenige Tage später in Form einer gerichtlichen
Vorladung. Ich hatte am 21. Juli 2010 um 9 Uhr morgens in Los Angeles vor
Gericht zu erscheinen.


Je näher der 21. Juli rückte, umso angespannter wurde ich. Ich lag
nächtelang wach und überlegte, was ich tun sollte. Manchmal dachte ich: Scheiß drauf, ich lüge einfach weiter, ich riskiere einen Meineid.
Dann wollte ich lieber die »Ich erinnere mich nicht«-Schiene fahren, wie ich es
bei Wirtschaftsbossen und Regierungsbeamten im Fernsehen gesehen hatte. In der
Zwischenzeit gingen bei meinem Anwalt mehrere dringende Anrufe von Lance’
Anwälten ein, die mir kostenlos ihre Dienste anboten. Das war wieder typisch
Lance: Sechs Jahre lang hatte ich absolut null Unterstützung von ihm bekommen.
Und jetzt, wo es eng wurde, wollte er mich plötzlich wieder im Team haben. Nein
danke.


Am Tag vor meiner Aussage vor Gericht flog ich nach Los Angeles, um
mich mit Manderson und Brent Butler zu treffen, einem seiner Anwaltskollegen,
der früher als Staatsanwalt gearbeitet hatte. Wir setzten uns in einem kleinen
Konferenzraum zusammen. Sie wollten meine Aussage mit mir durchgehen und
begannen mit der einfachsten Frage: Erzählen Sie uns von
Ihrer Anfangszeit im Postal-Team.


Eine Flut von Bildern und Erinnerungen schoss durch meinen Kopf. Das
erste Treffen mit Lance bei der Tour DuPont, Thom Weisels raue Stimme, die
weißen Beutel, die roten Pillen, Motoman und Ferrari und Ufe und Cecco. Ich
holte tief Luft und begann am Anfang, so gut ich konnte. Ich sah, wie Manderson
und Butler ganz still wurden. Sie lehnten sich zurück. Sie stellten keine Fragen
mehr, hörten einfach nur noch zu und ließen mich nicht aus den Augen. Es kam
mir vor wie eine Stunde, aber als ich aufsah, waren vier Stunden vergangen.


Es hört sich seltsam an, aber ich hatte es noch nie so erzählt,
alles, von Anfang bis Ende. Doch es fühlte sich nicht gut an, jetzt, nach 13
Jahren endlich die Wahrheit zu sagen. Es tat weh. Mein Herz raste wie bei einem
steilen Aufstieg. Aber sogar durch diesen Schmerz hindurch fühlte ich, dass es
ein Schritt nach vorn, dass es richtig war. Ich wusste, dass es kein Zurück
mehr gab. Ich verstand, was Floyd gemeint hatte, als er sagte, er habe sich
sauber gefühlt, nachdem er die Wahrheit gesagt hatte, weil ich mich jetzt auch
sauber fühlte, ich fühlte mich wie ein neuer Mensch.


Am nächsten Tag fuhr ich mit Manderson und Butler zum
Gerichtsgebäude in der Innenstadt von Los Angeles. Wir waren früh dran, und
Novitzky erwartete uns an der Tür. Er war groß (um die zwei Meter), wirkte
sauber, und sein kahler Schädel verlieh ihm etwas Einschüchterndes. Von da an
abwärts aber war er eher ein Sportler-Dad aus der Vorstadt mit legerer
Körpersprache, gelassener Stimme, einem Lederarmband unter den weißen
Manschetten seines Anzugs und einem kleinen Kinnbärtchen. Er hatte eine
beruhigende Art und vermittelte einem ein Gefühl von Sicherheit.
»Vertrauenerweckend« beschrieb ihn wohl am besten. Ich verstand nun, warum
Betsy Andreu ihn »Pater Novitzky« nannte. Er besaß eine Gemütsruhe, die man
sonst nur bei Priestern und alten Menschen antrifft. Wir unterhielten uns eine
Weile über Basketball und die Red Sox. Durch seine Autorität und sein
Selbstvertrauen erinnerte mich Novitzky ein wenig an Lance, doch mit einem
Unterschied: Lance setzte seine Macht wie eine Keule ein, während Novitzky sie
viel unauffälliger ausübte.


Als der Termin für meine Vernehmung näher rückte, wurde aus
Novitzkys entspanntem Lächeln ein sachliches Auftreten, sein
»Ermittlergesicht«. Er erklärte mir den Ablauf, dass ich vereidigt und von
einem Staatsanwalt, Doug Miller, verhört werden würde. Novitzky bereitete mich
nicht gezielt vor und beeinflusste mich auch nicht. Er sprach nicht über Lance
oder die Untersuchung. Ja, er durfte noch nicht einmal mit in den Gerichtssaal
hinein. Er sagte mir, ich solle einfach so wahrheitsgetreu wie möglich auf die
Fragen antworten. Ich holte tief Luft, und als ich durch die Tür ging, hatte
ich nur einen Gedanken: Keine Frage wird mich stoppen.


Die Befragung begann, und ich antwortete umfassend. Ich sagte nicht
nur das Nötigste, sondern ging weiter zurück und lieferte Hintergründe und
Details. Wenn sie mich dazu bringen wollten, Lance zu beschuldigen, verwies ich
immer erst auf meine eigene Schuld. Ich wollte ihnen nicht einfach nur die
harten Fakten liefern. Sie sollten nachvollziehen können, in welcher Situation
wir uns befunden, wie wir uns gefühlt hatten. Ich wollte, dass sie darüber
nachdachten, wie sie sich an unserer Stelle verhalten hätten. Ich wollte, dass
sie verstanden.


Miller bemühte sich, keine Regung zu zeigen, aber gelegentlich warf
ich einen Blick zu ihm hinüber und sah, wie sich seine Augen weiteten. Nach
vier Stunden war ich noch mitten in meiner Geschichte, aber die für die
Befragung vorgesehene Zeit war zu Ende, und die Geschworenen wurden entlassen.
Ich wollte aber weitermachen, und Miller wollte das auch. Ich besprach mich mit
meinen Anwälten und beschloss dann, auch über den Rest noch auszusagen, unter
der Voraussetzung, dass aufgrund meiner Aussage keine Anklage gegen mich
erhoben würde. Eine solche Vereinbarung ist bei kooperativen Zeugen durchaus
üblich. Es ist keine echte Strafimmunität, kommt der aber nahe. Dann setzte ich
meine Aussage in Anwesenheit von Novitzky und meinen Anwälten noch drei Stunden
lang in einem Konferenzraum fort, sodass ich insgesamt schließlich sieben
Stunden lang ausgesagt hatte. Am Ende bedankten sich Novitzky und Miller bei
mir. Sie bemühten sich, objektiv und geschäftsmäßig zu bleiben, aber ich sah
ihren Gesichtern an, dass sie meine Ehrlichkeit zu schätzen wussten. Sie
sagten, sie würden sich melden, und gingen dann zur Tür hinaus. Ich war völlig
ausgelaugt, leer. Aber ich fühlte mich gut.


Selbst jetzt schien Lance nie weit weg zu sein. Am Morgen nach
meiner Aussage stand ich auf der Straße vor dem Haus der Mandersons in Orange
County und brachte Chris’ Sohn das Fahrradfahren bei. Ich hielt das Fahrrad
fest und rannte damit die Straße hinunter, als ein grauer Geländewagen an uns
vorbeifuhr, dann plötzlich bremste und anhielt. Das Fenster wurde
heruntergelassen, und ich blickte überrascht in ein vertrautes Gesicht:
Stephanie McIlvain, die Oakley-Vertreterin, mit der ich während meiner Zeit bei
Postal befreundet gewesen war. Stephanie war mit in jenem Krankenhauszimmer in
Indiana gewesen, als Lance 1996 sein angebliches Geständnis abgelegt hatte.
Rein zufällig wohnte sie in der Nähe der Mandersons.


Ich war sofort misstrauisch, weil ich nicht sicher war, auf wessen
Seite Stephanie stand. Sie hatte in aller Öffentlichkeit und unter Eid
ausgesagt, sie habe nicht gehört, dass Lance in jenem Krankenhauszimmer
gestanden habe zu dopen. Im persönlichen Gespräch hatte sich das aber ganz
anders angehört. Da hatte sie zugegeben, dass sie Lance’ Geständnis tatsächlich
gehört hatte und dass er sie unter Druck setzte, damit sie den Mund hielt.[1]


Stephanie schien reden zu wollen. Sie bat mich um meine Telefonnummer,
und ich gab sie ihr. Eine Stunde später erhielt ich die erste SMS von ihr, in der sie mich bat, zu ihr zu kommen, damit
wir weiterreden konnten. Ich redete mich heraus und behauptete, ich sei
beschäftigt. Dann schickte Stephanie eine weitere SMS.
Und noch eine. Und noch eine. Dann schrieb sie mir, dass ein anderer alter
Freund, Toshi Corbett, der für den Helm-Hersteller Giro gearbeitet hatte,
gerade gekommen sei und ich ihn treffen solle.


Das machte mich noch misstrauischer. Toshi war auf Lance’ Seite.
Wollten Stephanie und Toshi, dass ich hinfuhr, damit sie Informationen sammeln
und sie an Lance weitergeben konnten?


Ich antwortete Stephanie nicht. Ich hatte ein schlechtes Gewissen,
dass ich sie ignorierte, aber ich wollte kein Risiko eingehen. Ich wollte
verhindern, dass Lance von meiner Aussage erfuhr. Am nächsten Tag fuhr ich nach
Boulder zurück, hatte aber das Gefühl, beobachtet zu werden.


Ich stand jetzt mittendrin, genau zwischen Novitzky und
Lance, dem Jäger und dem Gejagten. Ich dachte jeden Tag an beide, stellte mir
ihre Gesichter vor oder spürte ihre Anwesenheit in meinem Leben. Sie spielten
Schach, und ich war eine der Figuren.


Im November 2010 reisten Novitzky und sein Team nach Europa, um dort
zu ermitteln. Im Hauptquartier von Interpol in Lyon trafen sie sich mit
Radsportfunktionären und offiziellen Dopingkontrolleuren aus Frankreich,
Italien, Belgien und Spanien; die Funktionäre sagten ihnen Unterstützung zu. Um
den Fall abzuschließen, suchte Novitzky offensichtlich nach den Originalproben
von der 1999er Tour, die in einem französischen Labor immer noch gefroren
lagerten. Auf mich wirkte das alles surreal: Novitzky suchte das EPO, das wir 1999 benutzt hatten, dieselben Moleküle, die
auf Motomans Motorrad durch Frankreich gefahren waren, denselben EPO-Vorrat, aus dem auch ich mich bedient hatte. Jetzt
musste auch dem Letzten klar werden, dass dies keine normale Untersuchung und
dass Novitzky kein normaler Ermittler war. »Das Justizministerium würde
normalerweise nicht [so] viel Zeit und Geld einsetzen, wenn man es nicht
wirklich ernst meinen würde«, äußerte sich Matthew Rosengart, ein ehemaliger
Bundesstaatsanwalt.


Lance verstand die Botschaft. Außerdem zückte er sein Scheckbuch und
verstärkte sein Team, indem er Mark Fabiani engagierte, den »Master of
Disaster«, der US-Präsident Bill Clinton während
des Whitewater-Skandals vertreten hatte und auch Goldman Sachs im Betrugsfall
gegen die Börsenaufsicht. Er engagierte außerdem John Keker und Elliot Peters,
zwei Prozessanwälte, die bei Dopingfällen in der Baseball-Profiliga gegen den
Staat angetreten waren. Sie verstärkten ein Team, das bereits aus Tim Herman,
Bryan Daly und Robert Luskin bestand, die Karl Rove, den Berater von US-Präsident George W. Bush, im Fall um die Enttarnung
von Valerie Plame verteidigt hatten. Kurz gesagt, besorgte sich Lance die
besten Anwälte, die man für Geld bekam.


Das war sein neues Postal-Team, und anscheinend trieb er die Anwälte
genauso hart an wie uns damals. Sie veröffentlichten Stellungnahmen, in denen
sie die Frage aufwarfen, warum die US-Regierung
sich um zehn Jahre alte Radrennen kümmern sollte, und beklagten die
Verschwendung von Steuergeldern. Lance übte inzwischen weiterhin Druck über die
Medien und seine Beziehungen aus. Er spielte Golf mit Bill Clinton und ließ
keine Gelegenheit aus, um sich mit den höchsten Staatsdienern, einem Promi oder
einem Wirtschaftsboss zu treffen. Er lud einflussreiche Vertreter der
Radsportmedien zu privaten Gesprächen in sein Haus ein, und er schickte
fröhliche Tweets an seine über drei Millionen Followers. Er handelte nach dem
Motto »Frechheit siegt«: Er machte einfach weiter und tat so, als gäbe es die
Untersuchung nicht.


Manchmal gewannen Lance’ alte Instinkte jedoch die Oberhand. Als
Novitzky nach Europa reiste, verschickte Lance einen Tweet: Hey
Jeff, como estan los hoteles de quatro estrellas y el classe de business in el
aeroplano? Que mas necesitan? (Hey, Jeff, wie sind die
Vier-Sterne-Hotels und die Business Class im Flugzeug? Was brauchen Sie sonst
noch?) Typisch Lance: irgendwie witzig, aber eine Spur zu überheblich, vor
allem weil Novitzky Economy flog und in derart billigen Hotels abstieg, dass
einer seiner Kollegen im Anzug schlief, um sich keine Bettwanzen einzufangen.


Doch es sickerte immer mehr durch. Im Januar veröffentlichten Selena
Roberts und David Epstein von Sports Illustrated
einen größeren, gut recherchierten Artikel über die Untersuchung, der einiges
an interessantem neuem Material enthielt, darunter:


– Eine
Schilderung des Motorola-Fahrers Stephen Swart darüber, wie Lance das Team 1995
dazu gedrängt hatte, EPO zu nehmen. Swart erinnerte
sich auch daran, dass Lance am 17. Juli 1995, vier Tage bevor er eine Etappe
der Tour de France gewann, einen Hämatokritwert von 54 oder 56 hatte.


 – Einen Vorfall
von 2003 im Flughafen von St. Moritz, als Lance und Floyd unerwartet von
Schweizer Zollbeamten durchsucht wurden. (Ein Vorteil der Privatjets, so war zu
lesen, seien die weniger strengen Zollkontrollen.) In einem Seesack hätten die
Beamten eine Packung Spritzen entdeckt, außerdem Medikamente mit spanischer
Aufschrift. Die beiden überzeugten die Beamten, dass es sich hierbei um
Vitamine handelte und die Spritzen für Vitaminspritzen gebraucht würden. Man
ließ sie passieren.


 – Floyds Bericht
darüber, wie Ferrari von seinen Befürchtungen erzählte, dass Lance’ Hodenkrebs
von Steroiden verursacht worden sei.


 – Die Aussage
eines Informanten, der über die Ermittlungen der Staatsanwaltschaft Bescheid
wusste, dass Lance in den späten 1990er-Jahren Zugang zu einem blutbildenden
Mittel namens HemAssist gehabt habe, einem neuen Medikament, das sich damals
noch in der klinischen Erprobung befand. »Wenn jemand etwas Besseres als EPO herausbringen wollte, wäre dies das ideale Produkt«,
sagte Dr. Robert Przybelski, Leiter der Abteilung für Hämoglobintherapie bei
Baxter Healthcare, wo das Medikament entwickelt wurde.


Lance antwortete über Twitter auf seine übliche Art: Erst
tat er alles mit einem Schulterzucken ab (er schrieb auf seinem Twitteraccount:
»Das war alles?«) und legte dann frech nach: »Toll, dass @usada den Behauptungen von @si nachgeht. Ich freue
mich auf meine Rehabilitation.«


Ab und zu erkundigte ich mich bei Novitzky nach dem Stand der Dinge.
Er erzählte mir nicht viel. Er verhielt sich in dieser Hinsicht sehr professionell.
Aber im Lauf der Monate lernten wir uns besser kennen. Er war immer freundlich
und entspannt und hilfsbereit. Wir sprachen nicht nur über den Fall. Wir
unterhielten uns über die Volleyballspiele seiner Tochter, seine eigene
Karriere im Sport (er war Hochspringer gewesen und hatte einmal 2,13 Meter
übersprungen). Er sagte oft »Bullshit«, und er nannte mich »Alter«.


Man hätte denken können, Novitzky hasse Lance, aber wenn er über
Lance sprach, war Novitzky immer nur der coole Profi. Er wurde nie emotional
und äußerte auch nie seine Meinung zu Lance’ Charakter, schimpfte oder fluchte
auch nie über ihn. Ich weiß, dass Novitzky im Grunde Mitleid mit Dopern hat. Er
hatte ausreichend viele von uns kennengelernt, um zu realisieren, dass die
meisten von uns keine schlechten Menschen waren. Zumindest für meine Situation
hatte er viel Verständnis. Aber hatte er dasselbe Verständnis auch für Lance?
Ich glaube nicht. Wenn Lance’ Name fiel, wurde Novitzky kühl, sachlich,
fokussiert. Ich glaube, ihm missfiel, wofür Lance stand: die Vorstellung, dass
ein Mensch seine Macht nutzen konnte, um die Regeln zu brechen, die Welt zu
belügen, Millionen zu verdienen und ungeschoren davonzukommen.


 Im März meldeten sich die Produzenten von 60 Minutes bei mir, die an einem größeren investigativen Beitrag über
Armstrong arbeiteten. Sie verfügten über Informationen, nach denen bald Anklage
gegen ihn erhoben werden sollte. Die Produzenten meinten, ein Auftritt bei 60 Minutes sei eine gute Gelegenheit für mich, um meine
Version der Geschichte zu erzählen. Ich zögerte ein paar Wochen und erklärte
mich dann bereit, Mitte April nach Kalifornien zu fliegen und mich mit einem
Reporter von 60 Minutes und Scott Pelley, dem
Moderator der CBS News, für ein Interview
zusammenzusetzen. Vorher aber musste ich erst noch etwas anderes erledigen,
etwas, vor dem ich Angst hatte: Ich musste meiner Mutter die Wahrheit sagen.


Meinem Vater hatte ich bereits alles erzählt. Während eines Besuchs
bei meinen Eltern Anfang des Jahres war es eines Abends einfach aus mir
herausgeplatzt. Mein Vater hatte mir zunächst nicht geglaubt – und dann
plötzlich doch. Als echter Hamilton versuchte er, sich nichts anmerken zu
lassen, aber ich sah den Schmerz auf seinem Gesicht. Ich hätte ihm genauso gut
ein Messer in den Leib stoßen können. Wir sprachen ausführlich darüber, und als
er von der Untersuchung und der bevorstehenden Anklage hörte, sah er den Sinn
darin. Er hatte verstanden und gesehen, wie viel besser es mir ging. Trotzdem
hatte Dad vorgeschlagen, Mom erst einmal nichts davon zu erzählen, und ich
hatte zugestimmt.


Aber jetzt konnte ich es nicht mehr länger aufschieben. Mein
Interview sollte in wenigen Tagen stattfinden. Bei einem Familientreffen im
Haus meiner Eltern in Marblehead war der Moment schließlich gekommen. Ich war
nervös, zitterte fast und wartete auf den richtigen Moment. Ich fühlte mich wie
bei einem Sturz, wenn man noch immer fällt und nichts mehr dagegen tun kann.
Also tat ich, was ich in solchen Situationen immer tat: Ich schloss die Augen
und bereitete mich auf den Aufprall vor.


Gegen Ende der Feier waren alle mit dem Schokoladenkuchen
beschäftigt, und es gab eine kleine Gesprächspause. Ich holte tief Luft. Jetzt.


»Es gibt da etwas, das ich euch erzählen muss, Leute. Etwas
Wichtiges.«


Die erste Reaktion war ein Lächeln. War Lindsay schwanger? Dann
sahen sie den Ausdruck auf meinem Gesicht und erstarrten.


»Ich hätte es euch allen schon lange erzählen sollen.«


Ich glaube, tief drinnen wussten sie, was kommen würde. Unbewusst
hatten sie es wahrscheinlich die ganze Zeit gewusst. Aber das machte es nicht
einfacher. Sie hatten über die Jahre alle so hart für mich gearbeitet, mich
verteidigt, mich geliebt. An mich geglaubt.


Ich begann zu erzählen, kam dann aber ins Stocken, als ich in die
Augen meiner Mutter blickte, die sich mit Tränen füllten. Ich holte ein paarmal
tief Luft und sah zur Seite. Ich sprach schnell und so sachlich ich konnte. Ich
erzählte ihnen von der Untersuchung und dem Prozess und dass alle Geheimnisse
herauskommen würden. Ich erzählte ihnen, dass ich die Wahrheit für mich selbst
sagen musste, und für den Sport. Ich erzählte ihnen, dass man manchmal, bevor
man weitergehen kann, erst einmal einen Schritt zurückgehen muss. Ich erzählte
ihnen, dass ich ihnen noch so viel sagen wollte, dass ich wusste, sie könnten
es jetzt nicht wirklich verstehen, aber dass ich hoffte, dass der Tag kommen
würde, an dem sie es konnten. Dann nahm mich meine Mutter in die Arme.


Ich fühlte ihre Umarmung und wusste: Es war ihr nie wichtig gewesen,
ob ich die Tour gewann oder Letzter wurde. Ihr war nur eine Sache wichtig.
Jetzt fragte sie mich danach: »Geht es dir gut?«


Ich lächelte als Antwort. Es geht mir gut.


Wenige Tage später flog ich nach Kalifornien. Ein Interview für 60 Minutes ist eine Mischung aus Luxus und Folter. Man wird
in ein Fünf-Sterne-Hotel gefahren, sitzt in einem Polstersessel, umgeben von
super-netten Produktionsmitarbeitern, die sich darum bemühen, dass man
entspannt ist und es bequem hat, und dann – klick! – gehen die Lichter an, und
sie nehmen dein Leben auseinander, eine Schicht nach der anderen. Pelley
stellte alle unangenehmen Fragen, und ich erzählte ihm die Wahrheit, so gut ich
konnte. Natürlich hatte er es vor allem auf Lance abgesehen, und ich bemühte
mich, seinen Blick auf das vollständige Bild zu lenken, ihm zu sagen, dass
Lance kaum mehr getan hatte als der Rest von uns. Ich wollte ihm die Welt
zeigen, in der wir gelebt hatten.


An einer Stelle sprachen wir darüber, wie ich mich damals, 1997,
dazu entschlossen hatte zu dopen. Ich erzählte Pelley, ich sei so dicht an
meinem Ziel dran gewesen, eine Tour zu fahren, dass es sich wie eine Ehre
angefühlt hätte, als mich der Mannschaftsarzt aufgefordert hatte zu dopen, dass
ich das Gefühl gehabt hätte, ich hätte keine andere Wahl als entweder mitzumachen
oder auszusteigen. Ich fragte Pelley: »Was hätten Sie
getan?«


Ich bin froh, dass ich ihm diese Frage gestellt habe, weil ich
glaube, dass sich jeder, der Doper verurteilt, einmal diese Frage stellen
sollte. Man arbeitet sein Leben lang für den Erfolg, und dann, wenn man ganz
kurz davor steht, wird man vor die Wahl gestellt: Entweder du machst mit, oder
du gehst nach Hause. Was würden Sie tun?
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VERSTECKSPIEL


 Der 60 Minutes-Bericht wurde am 22. Mai 2011 gesendet. Neben meinem Interview enthielt er auch Details von George
Hincapies Aussage, in der er den Ermittlern wohl eröffnet hatte, er habe
gemeinsam mit Lance EPO genommen. (George
dementierte den Bericht nicht.) Frankie Andreu trat auf und beschrieb das hohe
Tempo des von EPO angetriebenen Pelotons. Er sagte:
»Ohne EPO zu nehmen, konnte man da nicht gewinnen.«
60 Minutes lieferte auch Einzelheiten zu Lance’
verdächtigem EPO-Test bei der Tour de Suisse 2001
und den danach von der UCI initiierten Treffen
zwischen Lance, Johan und dem Laborleiter, die beim Verschwinden des Tests
hilfreich waren. Lance bot man Sendezeit zur Darlegung seines Standpunkts an.
Er lehnte ab. Ein paar Tage vor der Sendung übergab ich meine Goldmedaille der USADA. Sie sollte zu gegebener Zeit bestimmen, wem sie
rechtmäßig gehörte.


Ich sah mir die Sendung in Marblehead gemeinsam mit meiner Familie
und Lindsay an. Meine Familie war natürlich ganz auf meiner Seite, doch ich
hatte keine Ahnung, wie der Rest der Welt die Dinge sah. Jahrelang hatten die
Leute Lance geglaubt. Ich konnte verstehen, wenn sie da erst einmal wütend auf
mich waren, weil ich die harten Wahrheiten aussprach. Als Floyd damals
auspackte, tauchten bei den Rennen Typen auf, die Schilder schwenkten, auf
denen Ratten abgebildet waren. Was würde ich da wohl erleben?


In den folgenden Tagen spürte ich, wie die Leute mich musterten,
mich erkannten. Als ich am Bostoner Flughafen in der Ticket-Warteschlange
stand, kam ein Mann auf mich zu, gab mir die Hand und gratulierte mir, weil ich
die Wahrheit gesagt hatte. Im Flugzeug reichte mir jemand von der anderen Seite
des Ganges einen Zettel: Ich schätze Ihre Ehrlichkeit. Sie
haben das Richtige getan. Auf Facebook hinterließen die Menschen
Dutzende und Aberdutzende positiver Kommentare. Ein paar Tage später schicken
mir meine Eltern einen fünf Zentimeter hohen Stapel ausgedruckter E-Mails und
Briefe, die sie erhalten hatten. Ehrlich, wie die Hamiltons nun einmal sind,
sortierten sie die negativen Mitteilungen nicht aus. Einige der Absender
griffen mich an; sie meinten, ich müsse doch lügen, weil ich schon früher
gelogen hätte. Aber die überwältigende Mehrheit reagierte positiv. Da fielen
Worte wie »Mut« und »Schneid«, Begriffe, die ich im Grunde nie auf mich bezogen
hätte. Aber es tat gut, sie zu lesen.


Auch Lance und sein Team reagierten. Fabiani sagte, ich hätte 60 Minutes hinters Licht geführt, und beschuldigte mich,
ich würde »Quatsch für Cash« erzählen. Von CBS
verlangte er einen Widerruf (eine Forderung, die rundweg abgelehnt wurde) und
sang dabei die übliche Leier von der Verschwendung von Steuergeldern. Sie
stellten auch eine Website zusammen, Facts4Lance, auf
der sie versuchten, meine und Frankies Glaubwürdigkeit zu untergraben
(allerdings nicht die von George). Alles in allem aber war das, was dort
aufgeboten wurde, ziemlich schwach. Einerseits lag das daran, dass sie nicht
gerade viele Fakten parat hatten, andererseits hatten sie es versäumt, sich den
Twitter-Namen Facts4Lance schützen zu lassen. Freunde
von Floyd Landis kaperten ihn daher rasch und steuerten ihre einzigartigen
Zwischenrufe bei. Facts4Lance geriet schon bald ins
Stocken und wurde schließlich eingestellt. Ein wenig überrascht war ich, weil
ich erwartet hatte, Lance würde mich persönlich attackieren. Diese Stille
brachte mich zum Nachdenken: Gab er auf? War ihm die Kampflust abhanden
gekommen?


Ich hätte es besser wissen müssen.


Schon im Frühjahr hatte ich eine Einladung der Zeitschrift
Outside zu einer Veranstaltung am 11. Juni in Aspen,
Colorado, angenommen. Ich freute mich über diese Gelegenheit, für meine
Trainingsfirma zu werben und ein paar alte Freunde wiederzusehen. Als der
Termin näher rückte, wurde ich jedoch nervös. Ich wusste, dass Lance mit seiner
Freundin Anna Hansen viel Zeit in seinem Haus in Aspen verbrachte. Kurz vor dem
Termin checkte dann ein Freund von mir Lance’ Terminplan und ließ mich wissen,
er würde am 11. Juni in Tennessee ein Hundert-Meilen-Rennen absolvieren, bei
dem um Spenden geworben wurde.


Gut, dachte ich. Also
kreuzen sich unsere Wege nicht.


Es war ein wunderschöner Tag. Mit meinem Kollegen Jim Capra führte
ich eine Nachmittags-Ausfahrt durch die Berge. Sie war auf ein mittleres bis
fortgeschrittenes Leistungsniveau ausgerichtet, aber dann schloss sich uns noch
eine ehrgeizige Anfängerin an, eine junge Frau namens Kate Chrisman. Sie trat
mit Tennisschuhen und einem alten Rad mit Pedalhaken an. So fuhr sie mit, und
trotz ihrer Bedenken, sie könnte uns bremsen, schlug sie sich großartig.


Nach der Rückkehr machten Jim und ich es uns mit der übrigen Truppe
im Hotel Sky bequem und genossen die Abendsonne. Dabei traf ich zufällig Erich
Kaiter, meinen Zimmergenossen von der Highschool und jetzigen Nachbarn in
Boulder. Wir hatten noch keine Pläne fürs Abendessen, bis ein Freund von mir
namens Ian McLendon fragte, ob wir uns nicht ihm und ein paar anderen Leuten
anschließen wollten. Wir sagten zu. Bis gegen 20.15 Uhr war unsere Gruppe auf
etwa ein Dutzend Leute angewachsen, und – typisch Aspen – zwei davon waren
Stars aus dem Reality-TV: Ryan Sutter und seine
Frau Trista (aus The Bachelorette und The Bachelor) mit ihren beiden Kindern. Ian suchte das
Restaurant aus, ein kleines Lokal namens Cache Cache, französisch für:
Versteckspiel.


Keiner von uns wusste, dass das Cache Cache Lance’
Lieblingsrestaurant war, sein Stammlokal. Als wir dort eintraten, erkannte mich
die Miteigentümerin, eine Frau namens Jodi Larner. Sofort rief sie bei Lance
an, um ihm zu sagen, ich sei im Lokal. Später war sie bemüht, diesen Anruf als
Gefälligkeit darzustellen, die sie geschiedenen Eheleuten in Aspen routinemäßig
erweise: Sobald eine Hälfte des ehemaligen Paares im Haus sei, benachrichtige
sie die andere, um unangenehme Begegnungen abzuwenden. In diesem Fall aber
hatte ihr Anruf genau die gegenteilige Wirkung. Offenbar war Lance nämlich
gerade aus Tennessee zurückgekehrt. Und sofort nach Jodi Larners Anruf machte
er sich auf den Weg zu mir.


Später malte ich mir den Moment aus, in dem Lance diesen Anruf
erhielt. Ich bin sicher, dass er dachte, ich sei absichtlich ins Cache Cache
gekommen, würde ihn auf diese Art auffordern, vorbeizukommen. Prompt reagierte
er – auf die einzige Art, die er kannte. Und doch überrascht es mich, dass
Lance sofort in sein Auto stieg und zum Restaurant fuhr. Man muss kein
Rechtsanwalt sein, um zu wissen, dass es vielleicht keine so tolle Idee ist,
Kontakt zu mutmaßlichen Zeugen zu suchen, wenn man der Gegenstand umfangreicher
Ermittlungen seitens der Bundesbehörden ist.


Von uns unbemerkt, betrat Lance das Lokal in Begleitung seiner
Freundin Anna Hansen. Er setzte sich, umgeben von ein paar Bekannten, auf einen
Hocker auf der linken Seite der großen U-förmigen Bar, an der reger Betrieb
herrschte. Dort saß er vielleicht knapp zehn Meter von unserem Tisch entfernt
und hatte freie Sicht auf meinen Hinterkopf, während ich aß, trank und mit den
anderen lachte. Gegen 22 Uhr brachen Ryan und Trista auf, um ihre Kinder ins
Bett zu bringen. Wir anderen beendeten in aller Ruhe unsere Mahlzeit und
besprachen dabei, ob wir nicht anderswo noch einen Drink nehmen sollten. Gegen 22.15
Uhr stand ich auf, um zur Toilette zu gehen, die gegenüber von Lance’ Sitzplatz
auf der anderen Seite der Bar lag.


Als ich zurückkam, steuerte ich auf unseren Tisch zu und sah dabei
aus dem Augenwinkel, wie mir jemand von der Bar aus zuwinkte – Kate Chrisman,
die Frau von unserer Nachmittags-Ausfahrt. Ich beschloss, sie zu begrüßen, und
steuerte durch die Menge auf sie zu.


Als ich an der Bar vorbeikam, spürte ich, wie etwas hart gegen
meinen Magen drückte und mich aufhielt wie ein verschlossenes Tor, ohne auch
nur einen Millimeter nachzugeben. Ich dachte im ersten Moment, einer meiner
Freunde würde sich einen Scherz erlauben – für einen Zufallskontakt war das zu
aggressiv. Also wandte ich mich lächelnd um und erwartete ein freundliches
Gesicht.


Es war Lance.


»Hey, Tyler«, sagte er in verächtlichem Ton. »Wie geht’s?«


Mir klopfte das Herz bis zum Hals. Mein Kopf konnte gar nicht so
schnell registrieren, was da gerade geschah. Lance bewegte seine Hand nicht,
drückte kräftig gegen meinen Bauch und genoss den Augenblick. Er sah meine
Verblüffung. Ich trat einen Schritt zurück, um etwas Abstand zu schaffen.


»Hey, Lance«, antwortete ich dümmlich.


»Was treibst du denn heute Abend so, Mann?« Jetzt war sein Ton eher
jovial bis geringschätzig.


»Ich, äh, esse hier nur mit ein paar Freunden zu Abend«, brachte ich
heraus. »Wie geht’s dir?«


Lance’ Augen glänzten, seine Wangen waren rosig, in seinem Atem lag
ein Hauch von Alkohol. Er wirkte kräftiger, hatte etwas Gewicht zugelegt, die
Falten in seinem Gesicht waren tiefer. Neben ihm saß eine blonde Frau, seine
Freundin, nahm ich an, und dann waren da noch ein paar Leute, die, ihren
zustimmenden Mienen nach zu urteilen, mit Lance befreundet zu sein schienen.


»Hör mal, mir tut diese ganze Scheiße wirklich leid«, sagte ich.


Lance schien das nicht gehört zu haben. Er deutete auf meine Brust.
»Wie viel hat dir 60 Minutes gezahlt?«


»Lass gut sein, Lance. Die haben nichts …«


»Wie viel haben sie dir bezahlt?«, wiederholte er und wurde dabei
lauter. Es war dieselbe etwas zu laute Stimme, die er im Postal-Bus gern
einsetzte, die Hört-mir-mal-alle-zu-Stimme.


»Du weißt, dass sie mir nichts zahlen, Lance«, erwiderte ich ruhig.


»Wie viel, Scheiße noch mal, zahlen sie dir?«


»Lass gut sein, Lance. Wir wissen beide, dass sie mir nichts
zahlen.« Ich hatte Mühe, jetzt nicht ebenfalls laut zu werden.


Lance’ Nasenlöcher weiteten sich. Sein Gesicht wurde immer röter.
Aus wenigen Metern Entfernung beobachtete Kate Chrisman das Geschehen mit
besorgter Miene.[1]
Ich hatte das Gefühl, dass die Situation außer Kontrolle geriet, und wollte sie
entschärfen.


»Lance, es tut mir leid«, sagte ich.


»Was zum Teufel tut dir leid?«


»Es muss hart sein für dich und deine Familie. All das, was da
gerade abgeht.«


Lance bemühte sich, ungläubig dreinzuschauen. »Mann, das hat mich
keine Minute Schlaf gekostet. Ich will nur wissen, wie viel sie dir, verdammt
noch mal, bezahlt haben.«


Ich zeigte nach links, zur Eingangstür hin.


»Warum gehen wir nicht raus, dort können wir unter uns reden«,
schlug ich vor.


Lance ließ ein herablassendes Pfff hören.
»Scheiß drauf. Was hätten wir denn davon.«


Ich schaute nach rechts und entdeckte einen kleinen Raum neben der
Bar. Er war leer, und ich zeigte dorthin. »Okay, lass uns da reingehen, wenn es
etwas zu besprechen gibt«, sagte ich.


Für mich dachte ich: Lance, du Stück Scheiße.
Wenn du das wirklich willst, dann lass uns von deinen Typen hier weggehen und
wirklich mal über die Wahrheit reden, von Mann zu Mann. Ich zeigte
abermals auf den Raum.


Lance senkte die Stimme und deutete dabei auf mich.


»Wenn du im Zeugenstand bist, werden wir dich verdammt noch mal
auseinandernehmen«, sagte er, »und du wirst dabei wie ein verdammter Idiot
aussehen.«


Ich sagte nichts. Lance war jetzt kaum mehr zu bremsen. »Ich werde
dir das Leben zu einer … verdammten … Hölle machen.«


Ich stand da wie versteinert. Ein mir bekannter Rechtsanwalt sagte
später, es wäre klug gewesen, diesen Augenblick festzuhalten – etwa indem ich
mit lauter Stimme sagte: »Haben das alle gehört? Lance Armstrong hat mir gerade
gedroht.« Aber an so etwas dachte ich gar nicht, weil ein Teil von mir es
überhaupt nicht glauben konnte, dass er so dumm war, mir in aller
Öffentlichkeit zu drohen, während ein anderer Teil ihn zugleich herausforderte,
weiterzumachen, weiterzureden – Arschloch, mach schon, zeig mir, was du drauf
hast. Es war unsere alte Dynamik: Er provoziert, ich halte dagegen. Immer noch da, Mann.


Über Lance’ rechte Schulter hinweg sehe ich das kleine runde Gesicht
einer schwarzhaarigen Frau um die fünfzig auftauchen: Jodi Larner, die
Miteigentümerin des Restaurants. Sie hatte dieses Aufeinandertreffen durch
ihren Anruf bei Lance ja erst herbeigeführt, und nun dachte sie wohl, es sei
Zeit für ihren Auftritt. Sie beugte sich vor und zeigte mit dem Finger auf
meine Brust.


»Sie sind in diesem Restaurant nicht mehr willkommen«, sagte Larner.
»Sie werden dieses Restaurant … in … Ihrem … ganzen
… Leben … nicht mehr betreten!« Dabei sah sie Lance an, Zustimmung heischend.
Er nickte. Und sie schaute drein, als wollte sie vor Genugtuung vergehen.


Meine Gedanken wirbelten durcheinander. Eine Erkenntnis setzte sich
allmählich fest: Ich musste diesen Auftritt dokumentieren, also bat ich Larner
um ihre Karte. Ich entschuldigte mich für die mutmaßliche Störung und gab mir
alle Mühe, höflich zu bleiben. Dann wandte ich mich an Lance.


»Hör mal, wenn du diese Unterhaltung fortsetzen willst, kann ich
einen meiner Freunde dazubitten. Er wird kein Wort sagen.«


»Scheiß drauf«, war Lance’ Antwort. »Das interessiert doch
niemanden.«


Lance hatte alles gesagt. Er war seine Botschaft losgeworden, hatte
seine Entourage beeindruckt und es mir so richtig gezeigt – Auftrag
erfüllt. Er würde nicht mit mir zusammenarbeiten, jeder Versuch in dieser
Richtung war sinnlos. Ich wandte mich ab, um zu unserem Tisch zurückzugehen.
Doch zuvor machte ich noch einen Schritt nach links, dorthin, wo Lance’
Freundin Anna saß. Sie sah zur Bar hin, den Oberkörper ein Stück weit Lance
zugewandt, und starrte geradeaus. Sie wirkte traurig, als wünschte sie sich,
dass dies alles vorbeigehen möge.


»Hey, das alles tut mir wirklich leid«, sagte ich. Anna zeigte ein
kaum merkliches Nicken. Ich sah, dass sie mich verstanden hatte.


Innerlich zitterte ich, als ich an unseren Tisch zurückging. Mein
Freund Jim sagte mir später, ich sei bleich wie ein Gespenst gewesen. Als ich
ihm erzählte, was gerade passiert war, dachte er zuerst, ich machte Witze. Dann
berichtete ich den anderen am Tisch, was vorgefallen war. Wir beendeten unsere
Mahlzeit, bestellten noch Kaffee und Nachtisch, sahen aber nicht zur Bar
hinüber. Ich wusste, Lance würde nicht vor uns gehen. Er würde, wenn nötig, die
ganze Nacht hier verbringen. Er musste schließlich gewinnen. Wir blieben noch
eine Dreiviertelstunde. Ian bezahlte die Rechnung, und dann gingen wir.


Neun Tage später betrat ich in Denver das Amtsgebäude einer
Bundesbehörde und gab via Telekonferenz vor Staatsanwalt Doug Miller und zwei
Ermittlern eine eidesstaatliche Erklärung zu dieser Begegnung ab. Ich
berichtete, was geschehen war, und nannte die Namen mehrerer Zeugen an der Bar.
Die Ermittler zeigten Interesse. Sie hatten eine Menge Fragen zu der Person,
die den Kontakt initiiert hatte, zu dem, was Lance gesagt und wie er es gesagt
hatte. Sie meinten, sie würden sich wieder bei mir melden.


Wochen und Monate vergingen, und ich gab mir Mühe,
äußerlich gelassen zu bleiben, aber in Wahrheit wollte ich, dass jetzt Anklage
erhoben wurde. Nach dem Vorfall im Cache Cache wollte ich, dass die Menschen
(und ganz besonders meine Familie) die Wahrheit hörten; und ich wollte
entlastet werden. Novitzky hatte mir gesagt, es werde schon recht bald so weit
sein. Aber die Wochen und Monate vergingen, und alles blieb ruhig.


Es war aber nicht so, dass nichts geschah – ganz im Gegenteil. Die
Ermittlungen gingen weiter. Novitzky und Miller bedienten die Hebel des
Bulldozers, die Grand Jury lud weitere Zeugen vor, mehr Beweise wurden
gesammelt. Nach meinem Verständnis bestand das Problem nicht darin, dass es zu
wenig potenzielle Beweise gab, sondern dass ein Überangebot herrschte: Aussagen
der Teamkameraden und des Teammanagements, Steuersachen, Urinproben, etwaige
Geldüberweisungen an Ferrari und so weiter. Ich konnte mir nicht vorstellen,
wie lange das wohl dauern würde. (Der Fall Barry Bonds, bei dem es nur um
simplen Meineid ging, hatte sich schon sechs Jahre hingezogen.)


Ich führte mein Leben weiter. Im August, drei Monate nach der
Sendung des 60 Minutes-Berichts, tat ich etwas, was
ich schon lange nicht mehr getan hatte: Ich verfolgte ein Radrennen als
Zuschauer. Die USA-Pro-Cycling-Challenge führte an
Boulder vorbei, und viele amerikanische Spitzenprofis waren dabei. Es war sehr
seltsam, nun auf der anderen Seite des Spiegels zu stehen.


Ich stand an der Straße und sah das Feld vorbeirollen. Ich spürte
die Zugluft, als die Fahrer vorüberrauschten, sah, wie stark sie waren, dünn
wie Bohnenstangen, die Körper summten dahin, fast als ob sie fliegen würden.
Und ich sah sie nach dem Rennen, völlig ausgelaugt. Ich
hatte meist genauso ausgesehen.


Die Menschen erkannten mich, und die meisten waren freundlich. Ich
muss wohl an die 30 Autogramme gegeben haben. Die Leute sagten, sie seien wegen
meiner Ehrlichkeit stolz auf mich gewesen. Ein Vater eröffnete mir, er habe
seinen Kindern das 60 Minutes-Interview viermal
gezeigt. (»Die armen Kinder«, scherzte ich.)


Repräsentanten aus der Fahrrad-Industrie zu begegnen führte hingegen
oft zu seltsamen Situationen. Sie zögerten, drucksten herum und ließen mich
möglichst schnell wieder allein. Einige verhielten sich schlicht abweisend,
sahen mir kaum in die Augen. Ich verstand den Grund. Diese Leute konnten es
sich nicht leisten, Lance gegen sich aufzubringen. Ihr Einkommen hing davon ab,
dass die Legende lebte. Aber dass ich sie verstand, machte mein Leben nicht
leichter. Ich war nach wie vor ein Ausgestoßener, ein Fremder in meinem eigenen
Sport.


Die Begegnung, die mir am meisten bedeutete, hatte ich nach dem
Rennen, als ich Levi Leipheimer entdeckte, der auf dem Weg zur Dopingkontrolle
an mir vorbeifuhr. Ich rief: »Hey, Levi, ich bin’s, Tyler!«


Levi erkannte meine Stimme, hielt an und machte kehrt. Wir
unterhielten uns zwei Minuten lang. Levi wusste Bescheid: Er war vorgeladen
worden; er wusste viel von dem, was auch ich wusste, und ich ging davon aus,
dass er die Wahrheit gesagt hatte. Oberflächlich betrachtet, redeten wir gar
nicht viel, doch schon der bloße Kontakt zu ihm war großartig. Levi hätte nicht
freundlicher sein können, fragte ein paarmal, wie es mir gehe, und wünschte mir
alles Gute. Es war ein gutes Gefühl zu wissen, dass – zumindest in Levis Augen – unsere Bruderschaft immer noch stark war.


Das Leben ging weiter, während wir auf die Verkündung der
Anklagepunkte warteten. Lindsay und ich, inzwischen verlobt, beschlossen, den
Herbst in Boston zu verbringen, weil sie kurz vor dem Abschluss ihres
Magisterstudiums stand. Tanker und ich zogen in ihre nette kleine Wohnung in
Cambridge ein, die nur eine Autostunde von meiner Familie in Marblehead
entfernt war. Es war wunderbar, wieder in der alten Heimat zu sein. Wir konnten
die Red Sox anfeuern, alte Freunde treffen und Zeit mit unseren beiden Familien
verbringen. Es gab nur eine Sache, die uns zusetzte: das immer stärker werdende
Gefühl, dass wir beobachtet wurden. Zunächst waren es nur Kleinigkeiten. Uns
fielen Leute auf, die uns im Lebensmittelladen oder auf der Straße im Auge behielten.
Einmal waren es zwei Typen, die am Straßenrand vor unserer Wohnung mehrere
Stunden lang in einem hellbraunen Ford-Astro-Transporter saßen und am folgenden
Tag in einem anderen Auto wiederkamen. Etliche Postsachen verschwanden aus
unserem Eingangsbereich, darunter auch Steuerformulare.


Beunruhigender war, dass unsere Computer und Telefone plötzlich
Mucken machten. Wir hatten unsere E-Mails bis dahin
auf Gmail gelesen und sahen uns plötzlich ausgesperrt, weil jemand anders sich
eingeloggt hatte. Am Telefon hörten wir seltsame Pieptöne. Wir schickten eine SMS und stellten fest, dass zwei Kopien verschickt worden
waren, nicht nur eine. Wir änderten unsere Passwörter und redeten uns ein, das
habe nichts zu bedeuten. Aber die Zeit verging, und diese Dinge hörten nicht
auf. Wenn hier Hacker am Werk waren, hatten sie jedenfalls Sinn für Humor: Wir
sahen jetzt überall Pop-Ups für die Lance-Armstrong-Stiftung, auch auf
Websites, die nie und nimmer in irgendeiner Form mit Lance oder seiner Stiftung
zu tun haben konnten. Ich sprach mit meinem Vater über den Verdacht, unsere
Telefone könnten angezapft sein – woraufhin er zum Schluss dieses Telefonats
seinen Teil beisteuerte, indem er sagte: »… und übrigens: Scheiß auf dich,
Lance.«


Nach einigen Wochen mit Erfahrungen dieser Art rief ich Novitzky an,
um ihm davon zu berichten. Er zeigte keinerlei Überraschung, ja, er klang
sogar, als hätte er so etwas erwartet. Novitzky sagte, sämtlichen Zeugen im
Fall Barry Bonds sei es ähnlich ergangen. In solchen Fällen gehörte es offenbar
zur üblichen Vorgehensweise der Verteidigung, Privatdetektive anzuheuern, die
potenzielle Zeugen beschatteten: Je mehr Informationen sie über mich hatten,
desto leichter konnten sie im Prozess meine Glaubwürdigkeit erschüttern.
Novitzky versprach, dass er uns unterstützen werde: Wir sollten sofort Kontakt
aufnehmen, wenn wir uns bedroht fühlten. Er gab mir eine spezielle
Notrufnummer, die rund um die Uhr erreichbar war. Seine Hilfe war
professionell; sie wurde auf eine lockere und freundliche Art gewährt, die wir
schätzten. Einmal schickte er zum Schluss einer seiner Mails sogar ein Smiley.
Lindsay und ich hatten unsere Freude daran: Dieser große, hartgesottene
Regierungs-ermittler verwendete Emoticons.


Der Herbst erinnerte mich daran, warum Boston meine
Lieblingsstadt ist. Es sind nicht nur die Farben, es ist das Gefühl prallen
Lebens, ein Gefühl, dass da zwar etwas vergeht, dafür aber sogleich eine neue
Überraschung vor der Tür steht. Lindsay bereitete sich auf ihr Examen vor, und
Tanker und ich gingen auf Erkundungstour. Wir trafen einen Teenager namens
James, der in der Nachbarschaft lebte und auf eine Sonderschule ging. Er und
Tanker wurden auf den ersten Blick Freunde, und James kam ab sofort regelmäßig
vorbei, um mit Tanker Gassi zu gehen.


Schon bald unternahmen James und ich gemeinsame Radtouren, und
Tanker lief neben uns her. Wir fuhren den Heartbreak Hill hinauf, die berühmte
Steigung beim Boston Marathon, und James schlug sich großartig. Er war stark
und entschlossen. Als wir oben ankamen, war James so erhitzt, als wäre er
gerade nach Alpe d’Huez hinaufgefahren. Bei mir war’s nicht anders.


Nach wie vor ging zu ich Dr. Welch, dem Therapeuten, und genoss
unsere Gespräche. Im Lauf der Zeit öffnete ich mich ihm immer mehr. Die Wochen
vergingen, und irgendwann stellte sich ein ganz seltsames Gefühl ein. Ich
fühlte mich merkwürdig unbeschwert, beinahe ausgelassen. Plötzlich plauderte
ich mit Leuten, die mir gerade über den Weg liefen, oder ich stand mit James
und Tanker regungslos auf dem Bürgersteig und freute mich an den
Sonnenstrahlen, die mir die Haut wärmten. Jetzt erkannte ich, was für ein
ungewohntes Gefühl das war: Ich war glücklich. Aus ganzer Seele richtig
glücklich.


Mein aktuelles Lernthema lautete: Geheimnisse
sind Gift. Sie rauben dir die Lebenskraft, nehmen dir die Fähigkeit, in
der Gegenwart zu leben, und sie errichten Mauern zwischen dir und den Menschen,
die du liebst. Jetzt, nachdem ich die Wahrheit gesagt hatte, fand ich wieder
ins Leben zurück. Ich konnte mit Menschen sprechen, ohne mir Sorgen zu machen
oder mich gleich wieder zurückzuziehen oder über die Motive des anderen
nachzudenken, und das war ein phantastisches Gefühl. Ich fühlte mich ins Jahr 1995
zurückversetzt, bevor der ganze Mist begonnen hatte; damals, als ich dieses
Häuschen in Nederland, Colorado, hatte und es dort nur mich, meinen Hund, mein
Rad und die große weite Welt gab.


Lindsays Wohnung war voller Bücher – Philosophie, Psychologie,
Soziologie. Ich fing an, darin zu lesen, und spürte zum ersten Mal seit langer
Zeit, dass sich ein Teil meines Denkens von etwas Neuem angesprochen fühlte.
Wir sahen weniger fern, tranken viel Tee, machten Yoga. Eines Abends, als ich
mich vorbeugte, um etwas aufzuheben, spürte ich etwas Seltsames in der
Bauchgegend – ein kleines Speckröllchen, zum ersten Mal seit Jahren. Ich nahm
es zwischen Daumen und Zeigefinger, und es fühlte sich gut an. Normal.


Ich überlegte manchmal, was wohl geschehen würde, wenn Lance vor
Gericht stand. Ich dachte immer, es würde zu einem Prozess kommen. Lance war
sicher nicht der Typ, der sich im Gegenzug für eine mildere Strafe schuldig
bekannte. Eher würde er den Einsatz erhöhen als sich arrangieren. Und so wie
ich Novitzky kannte, würde auch der nicht lockerlassen. Die Sache würde also
vor Gericht landen. Es würde einen Riesenauftrieb geben, den größten
Sport-Strafprozess aller Zeiten. Die Medien würden ihren großen Tag haben, im
Vergleich dazu würde der Bonds- und Clemens-Prozess wie ein
Verkehrsgerichtsverfahren wirken. Die Menschen würden die Wahrheit über unsere
Sportart erfahren und sich dann ihre eigenen Gedanken machen. Sie könnten Lance
verzeihen oder ihn für seine Lügen hassen und dafür, dass er seine Macht
missbrauchte. Doch was sie auch immer taten, sie sollten zumindest die Chance
haben, die Wahrheit zu erfahren und dann eine eigene Entscheidung zu treffen.


Eines Nachmittags surfte ich fürs Geschäft im Internet; ich sah mir
Trainings-Websites an. Wie das gelegentlich vorkommt, erschien plötzlich eine
Anzeige, mit einem Foto von Lance. Normalerweise zuckte ich bei so etwas
zusammen und klickte das Fenster weg. Aber diesmal starrte ich dieses Gesicht
aus irgendeinem Grund an und stellte dabei fest, dass Lance ein breites, nettes
Lächeln hatte. Es erinnerte mich daran, wie er einst gewesen war, wie geschickt
er Menschen zum Lachen bringen konnte. Ja, Lance konnte schon ein echter
Saukerl sein, ein Riesenarschloch. Aber irgendwo dort drin hatte auch er ein
Herz.


Ich sah mir das Bild genau an, versuchte mich an dieses alte Gefühl
zu erinnern, und zu meiner Überraschung tat Lance mir plötzlich leid. Nicht
rundum leid; viel von dem, was auf ihn zukam, hatte er verdient – wie man sich
bettet, so liegt man. Aber im weitesten Sinn tat er mir leid, als Mensch, weil
er in der Falle saß, eingesperrt in all seine Geheimnisse und Lügen. Ich
dachte: Lance würde lieber sterben, als etwas zuzugeben.
Würde man ihn aber zwingen, die Wahrheit zu sagen, wäre das vielleicht das
Beste, was ihm passieren könnte.
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AUSGETRICKST?


Lindsay und ich heirateten kurz vor Thanksgiving 2011 in
Boston und fingen an Pläne zu schmieden, vielleicht wieder nach Boulder zu
ziehen. Wir waren nicht sicher, ob wir für immer dort bleiben wollten; für mich
gab es dort viele Erinnerungen, und die Ausdauersport-Szene ist dort so präsent – nur in Boulder sind ehemalige Radprofis allesamt Berühmtheiten –, dass es
einen manchmal fast erdrückt. Aber wir wollten es wenigstens für eine Weile
ausprobieren; und Lindsay war wie immer Feuer und Flamme. Ende Dezember hängten
wir einen Wohnwagen, vollgestopft mit all unseren Sachen, an unseren
Geländewagen und verließen Boston Richtung Westen. Wir nahmen die Südroute
durch Charlottesville, Knoxville und Chattanooga und hörten Johnny Cash in
voller Lautstärke – »Monteagle Mountain«, »Orange Blossom Special«, »Folsom
Prison Blues« und »I Walk the Line«. Draußen rollte die Landschaft an uns
vorbei, und wir öffneten die Seitenfenster und spürten die warme Luft auf
unserer Haut. Wir hatten das Gefühl, als steuerten wir auf ein ganz neues Leben
zu.


Anfang Januar trafen Lindsay und ich in Boulder ein. Wir zogen in
einen Bungalow in der Mapleton Avenue, und ich machte mich sofort daran, mein
Trainingscenter einzurichten, Lindsay meinen Freunden vorzustellen und wieder
ans dortige Leben anzuknüpfen. Vielleicht sollte ich besser sagen, ich machte
all diese Dinge größtenteils. Denn zum Teil war ich in Gedanken noch immer weit
weg – ich wartete auf eine Nachricht hinsichtlich der Anklage. Außerdem war da
auf einmal wieder das ungute Gefühl, verfolgt zu werden: es gab erneut Probleme
mit Computer und Telefon, vor unserem Haus saßen seltsame Leute in geparkten
Wagen. Wir ignorierten das alles, so gut es ging, aber nach dem
Cache-Cache-Vorfall kamen wir uns schutzlos vor, vor allem weil Lance ja nur
ein paar Stunden entfernt in Aspen wohnte. Auf jeden Fall versteckten wir zur
Sicherheit einen Baseballschläger neben der Haustür.


Freitag, der 3. Februar, war ein heller, freundlicher Tag, und
Lindsay und ich freuten uns schon auf ein ruhiges Wochenende. Wir wollten mit
Tanker wandern gehen, uns mit Freunden treffen und im Super Bowl unseren New
England Patriots beim Spiel gegen die New York Giants die Daumen drücken. Am
Nachmittag erhielt ich auf dem Rückweg von unserer Wanderung eine SMS mit einem Link zu einem Artikel:


Staatsanwaltschaft stellt Ermittlungen gegen Armstrong ein.


Ich merkte, wie mir schlecht wurde.


Mit zitternden Fingern tippte ich auf mein Handy ein. Das konnte
doch nur ein schlechter Scherz sein. Dann sah ich die anderen Schlagzeilen, die
sich mit der ersten deckten. Es stimmte also. Verdammte
Scheiße, wollt ihr mich verarschen?, twitterte ich, löschte aber den
Eintrag gleich wieder – ich blieb besser cool, bis ich mehr wusste.


Völlig aufgelöst fuhr ich nach Hause. Ich setzte mich an den
Computer und las weitere Artikel. In allen stand dasselbe: Fall
abgeschlossen, ohne Begründung. Ich rief Novitzky an; keine Antwort. Ich
las Lance’ kurzes Statement, in dem er seine Dankbarkeit zum Ausdruck brachte.
Ich überflog die Artikel, die alle denselben Inhalt hatten: Ein US-Anwalt namens André Birotte Jr. hatte um 16.45 Uhr
eine Pressemitteilung herausgegeben – ideal getimt, um sicherzustellen, dass
sie möglichst wenig Aufmerksamkeit erregen würde, zu einem Zeitpunkt, da alle
Sportjournalisten sich gerade auf den Super Bowl konzentrierten.



Staatsanwalt André Birotte Jr. gab heute bekannt, dass
sein Büro die strafrechtliche Untersuchung zum Vorwurf der kriminellen
Handlungsweise gegen Mitglieder und Verantwortliche eines Radteams im
teilweisen Besitz von Lance Armstrong geschlossen hat.


Der Staatsanwalt hat entschieden, dass eine öffentliche
Bekanntgabe bezüglich der Einstellung des Verfahrens aufgrund zahlreicher
Berichte über die Untersuchung in den Medien auf der ganzen Welt gerechtfertigt
ist.


Ich las den Text dreimal. Dann marschierte ich in die
Küche und schlug mit der Faust gegen den Kühlschrank.


Lance hatte einen Weg gefunden. Lance’ Freunde hatten einen Weg
gefunden, Novitzky zu schlagen.


Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich hatte das Gefühl, als
hätte es in meinem Kopf einen Kurzschluss gegeben, und nun sprühten die Funken
hervor. Es war wie der allerfürchterlichste Sturz, nur ohne die Genugtuung der
physischen Schmerzen. Ich tigerte in unserem kleinen Haus herum und versuchte
zu begreifen, was das nun zu bedeuten hatte – für mich, für Lindsay, für meine
Eltern. Lindsay wollte mich in den Arm nehmen und trösten, aber ich schob sie
von mir. Tanker fing aufgeregt zu bellen an. Ich ging im Zimmer auf und ab wie
ein gefangenes Tier; nach ein paar Stunden sank ich auf die Couch und fiel in
einen traumlosen Schlaf.


Am Montag telefonierte ich mit Novitzky. Seine Stimme klang
angespannt, und er sprach abgehackt. Er bemühte sich, sachlich zu bleiben, aber
ich konnte die Wut und den Frust aus seinen Worten heraushören.


»Am Wochenende hab ich mir überlegt, meinen Job an den Nagel zu
hängen«, sagte Novitzky.


»Und ich habe daran gedacht, das Land zu verlassen«, erklärte ich.


»Ich auch.« Novitzky lachte gezwungen.


In den Nachrichten war man sich einig: Es war ein überraschender
Schritt gewesen. Birotte, der vom Präsidenten ernannt worden war, hatte die
Ermittlungen eingestellt, ohne jemanden zu Rate zu ziehen. Gerade mal fünfzehn
Minuten vor Herausgabe der Pressemitteilung informierte er alle per E-Mail.
Weder Doug Miller noch Novitzky wurden nach ihrer Meinung hinsichtlich der
Beweislage und der Stichhaltigkeit des Beweismaterials, das sie
zusammengetragen hatten, gefragt. Zwanzig Monate Ermittlungsarbeit. Tausende
von Stunden. Hunderte von Seiten mit Zeugenaussagen vor der Grand Jury und
andere Beweismittel, in einem Karton verstaut und zu den Akten gelegt, als
hätten sie niemals existiert.[1]


Die nächsten Wochen waren hart. An manchen Tagen fiel es mir schwer,
morgens aufzustehen; an anderen Tagen konnte ich meiner Wut und meiner Ungeduld
kaum Herr werden. Ich war sicher nicht leicht zu ertragen, aber Lindsay war
unglaublich geduldig mit mir. Einen Lichtblick gab es allerdings: Von einem Tag
zum anderen hatten Lindsay und ich nicht mehr das Gefühl, beobachtet zu werden.
Unsere Telefone und Computer spielten nicht mehr verrückt. Und es parkten auch
keine seltsamen Leute mehr vor unserem Haus oder spähten uns im Supermarkt aus.


Ich schlief viel und blieb die meiste Zeit im Haus; ich mied die
Coffeeshops und Restaurants in der Pearl Street, wo die Radsportler
herumhingen. Ich rasierte mich nicht. Ich ging kaum online; ich wusste, die
Lance-Fans würden die Einstellung des Falls wie einen Triumph feiern und eine
virtuelle Ehrenrunde drehen wollen. Meine Mailbox füllte sich mit Mitteilungen
von Freunden und von Journalisten, die eine Stellungnahme erwarteten. Doch was
sollte ich schon sagen?


Lance hingegen wusste sehr genau, was er zu sagen hatte. In einem
Interview mit Men’s Journal sprach er davon, wie
erleichtert er über die Einstellung des Verfahrens sei, und dass er nun keine
Lust mehr habe zu kämpfen. »Ich denke, ich habe wirklich genug«, sagte Lance.
Er werde sich nicht widersetzen, falls die USADA
versuchen sollte, ihm einen oder mehrere Tour-Titel abzuerkennen. »Das spielt
keine Rolle mehr. Ich laufe nicht herum und prahle damit, dass ich siebenfacher
Tour-de-France-Gewinner bin. Ich habe dafür hart trainiert, ich habe siebenmal
gewonnen, und das ist phantastisch. Aber es ist Vergangenheit.«


In einem Interview mit Gavin Newsom, dem ehemaligen Bürgermeister
von San Francisco, machte Lance seinen Standpunkt noch deutlicher. »Falls
jemand zu mir käme und sagen würde, ›Weißt du, ich glaube, du hast betrogen, um
die Tour de France siebenmal zu gewinnen‹, dann würde ich buchstäblich hergehen
und antworten: ›Okay, sonst noch Fragen?‹ Ich will meine
Zeit jedenfalls nicht mehr damit verschwenden, darüber zu reden, und Sie
sollten Ihre Zeit auch nicht mehr damit vergeuden.
Also, weiter im Text!«


Ich las seine Worte mit gemischten Gefühlen. Zum Teil hatte ich
Mitleid mit Lance. Ich hatte nie gewollt, dass er ins Gefängnis kommt. Ich
hatte ihn nie für einen Kriminellen gehalten. Zugleich aber wollte ich – und
will es noch –, dass die Wahrheit ans Licht kommt. Dieses Gefühl der
Sinnlosigkeit, das Gefühl, dass alles umsonst war – meine Zeugenaussage,
Novitzkys Arbeit, das Risiko, das ich und andere durch unsere Aussagen
eingegangen waren –, es war schlicht niederschmetternd.


Als ich mich wieder nach draußen wagte, fühlte ich mich in Boulder
zunehmend eingeengt. Jedes Mal, wenn wir einen Coffeeshop betraten, spürte ich
die seltsamen Blicke, entdeckte eines dieser gelben Armbänder oder einen Typen
in einem Radlertrikot mit der Aufschrift DOPER SIND
SCHEISSE. Ich meinte ersticken zu müssen, und Lindsay war auch nicht
gerade froh darüber, hier ständig mit meiner bewegten Vergangenheit
konfrontiert zu werden.


Wir beschlossen, Boulder zu verlassen. Wir hatten schon eine Weile
darüber nachgedacht, und nun erschien der Gedanke verlockender als je zuvor.
Wir mussten irgendwo ganz neu anfangen. Irgendwo, wo es keine Vergangenheit,
keine alten Beziehungen und keine Vorgeschichte gab, die uns die Laune verdarb;
irgendwo, wo wir vielleicht eine Familie gründen konnten. Wir hatten dabei
Missoula in Montana im Visier. Lindsay hatte einen Onkel in Montana, der als
Ausstatter für Fliegenfischer arbeitete; sie hatte immer davon geträumt, dort
zu leben. In Norman Macleans Roman »Aus der Mitte entspringt ein Fluss«
entdeckte sie ein Zitat, das sie mit einem schwarzen Marker auf ein großes
Blatt Papier schrieb und dann an den Kühlschrank klebte: Die
Welt ist voller Mistkerle, und ihre Zahl nimmt rapide zu, je weiter man sich
von Missoula, Montana, entfernt.


Damit war die Sache entschieden. Wir würden losfahren und alles
hinter uns lassen. Ein glatter Bruch. Goodbye, Radsport; Goodbye, Novitzky;
Goodbye, Lance.


Im Frühjahr 2012 zogen Lindsay und ich nach Missoula. Wir
luden unser ganzes Zeug in einen gemieteten Transporter und fuhren Richtung
Nordwesten wie ein paar Pioniere aus früheren Zeiten; Tanker durfte vorne
sitzen. Wir mieteten einen bescheidenen Bungalow – von dem aus man mit dem Rad
schnell ins Zentrum von Missoula gelangte – mit einem großen Garten für Tanks,
einem extra Zimmer, in dem ich das Büro für unser Trainingscenter einrichtete,
und einer Menge Eichhörnchen, auf die man Jagd machen konnte (ganz zu schweigen
von dem Grizzly, der gelegentlich vorbeikam).


Das Leben fühlte sich gleich ganz anders an. Leichter, spontaner,
gemächlicher. Wir nahmen uns Zeit, um die einfachen Dinge zu genießen: Eggs
Benedict an einem ganz beliebigen Dienstag, ein Spaziergang am frühen Morgen,
eine Fahrt zum Glacier Nationalpark, bei Sonnenuntergang ein Glas Wein in den
Bitterroots. Lindsay und ich sahen uns manchmal an und lachten uns kaputt über
die verrückte Welt: Wir lebten jetzt in Montana!


Das Schicksal geht oft seltsame Wege. Ich kenne noch das alte
Sprichwort: Wenn Gott eine Tür zumacht, öffnet Er dafür ein Fenster. Ich
glaube, dieses Sprichwort bezieht sich im Grunde auf die Wandlungsfähigkeit der
Wahrheit. Ich habe gelernt, dass die Wahrheit etwas Lebendiges ist. Sie birgt
eine gewisse Kraft in sich, eine innere Elastizität. Die Wahrheit kann nicht
geleugnet oder weggesperrt werden, denn wenn das passiert, baut sich Druck auf.
Wenn eine Tür verschlossen wird, sucht sich die Wahrheit ein Fenster und geht
auch durch geschlossene Scheiben.


In der Zeit, als wir umzogen, klingelte ständig mein Handy. Die
Anrufererkennung zeigte mir, dass die Anrufe aus Washington DC und aus Colorado Springs kamen, dem Hauptsitz der USADA. Zuerst ignorierte ich sie. Zum einen war ich zu
erschöpft, und zum andern wusste ich genau, was sie wollten.


Ich hatte erfahren, dass die Abteilung für Zivilverfahren des
Justizministeriums in Washington Floyds Fall aufgegriffen hatte und feststellen
wollte, ob Lance und die Besitzer des Postal-Teams die Regierung betrogen
hatten, indem sie die Mannschaft fälschlicherweise als »sauber« darstellten.
Die Arbeit der Ermittler wurde durch die Tatsache gestützt, dass bei Zivilsachen
andere Beweismaßstäbe angelegt werden als bei Strafsachen: Statt »ohne
begründeten Zweifel« galt die »vorherrschende Beweislage«.


Die USADA verfolgte ihren eigenen Fall.
Im Gegensatz zu Zivilfahndern und Strafverfolgern kümmerte sich die USADA nicht um Gesetze, sondern nur um die Regeln des
Sports. Travis Tygart, der Chef der USADA, hatte
die Untersuchung der Staatsanwaltschaft von Anfang an verfolgt, an einigen
Sitzungen teilgenommen und Novitzky und Miller mit Hintergrundinformationen
versorgt. Obwohl weder die USADA noch die
Zivilrechtsabteilung des Justizministeriums auf die Aussagen vor der Grand Jury
zurückgreifen konnten, hatten sie möglicherweise Zutritt zu den
Verhandlungsangeboten und anderem Material der Strafverfolger.


Kurzum, es stand fest, dass der Bulldozer, den Novitzky in Gang
gesetzt hatte, noch immer arbeitete. Mein Telefon klingelte andauernd, und
jedes Mal war die Botschaft eindringlicher: Das Spiel war noch im Gange. Die
Leute der USADA und die vom Justizministerium
wollten wissen, ob ich zur Zusammenarbeit bereit sei und ob ich unter Eid
aussagen würde.


Ich dachte eine Weile darüber nach. Dann rief ich zurück und
erklärte mich dazu bereit. Ich weiß, es wäre einfacher gewesen, es sein zu
lassen und einfach so weiterzumachen. Aber das konnte ich nicht. Ich hatte
dieses Rennen angefangen, und nun wollte ich es auch beenden.


Im April berichtete ich den Ermittlern der USADA
und des Justizministeriums an zwei Tagen in getrennten Befragungen, was mir aus
den Jahren bei Postal und mit Lance im Gedächtnis geblieben war. Ich schilderte
alles so präzise und vollständig wie möglich. Ich sagte die Wahrheit, die reine
Wahrheit und nichts als die Wahrheit.


Ich war nicht der Einzige. Die Ermittler der USADA
führten ähnliche Gespräche mit neun weiteren ehemaligen Teamkollegen
Armstrongs, mit ähnlichen Ergebnissen. Jeder Postal-Fahrer, den die USADA kontaktiert hatte, erklärte sich bereit, alle
Fragen offen und ehrlich zu beantworten. Ich erfuhr nicht, wer die anderen
Mannschaftskameraden waren, aber ich konnte es mir denken. Wir waren alle
wieder vereint, wie in den alten Zeiten in Nizza und Girona. Es war ein
komisches Gefühl, mit den Ermittlern zu sprechen und gleichzeitig zu wissen,
dass die anderen Jungs ihre Geschichten ebenfalls erzählten. Ich musste an die
alten Zeiten denken – als wir noch ganz am Anfang standen und Luftschlösser
bauten, an diesen unschuldigen Moment, bevor all diese Verrücktheiten begannen.
Ich fragte mich, ob meine Kameraden wohl ebenso empfanden.


Am 12. Juni 2012 gab die USADA ein
einfach formuliertes fünfzehnseitiges Schriftstück heraus, worin Lance, Pedro
Celaya, Johan Bruyneel, Luis del Moral, Pepe Martí und Michele Ferrari Verstöße
gegen das Anti-Doping-Gesetz zur Last gelegt wurden. Sie wurden beschuldigt, in
großem Maßstab organisiertes Doping betrieben zu haben, »um ihre sportlichen
Leistungen, ihre finanzielle Situation und den Status der Mannschaft und ihrer
Fahrer zu verbessern.« Lance wurde wegen der Einnahme von Drogen,
Drogenbesitzes, illegalen Drogenhandels, Verabreichung von Drogen, Beihilfe und
Verschleierung angeklagt. Desweiteren, so die USADA,
habe sich bei Blutproben von Lance aus den Jahren 2009 und 2010 der Verdacht
der Blutmanipulation »in vollem Umfang« bestätigt. Außerdem wurde Lance
umgehend die Teilnahme am Triathlon untersagt, einer Sportart, zu der er nach
seinem Rücktritt als Radprofi zurückgekehrt war.


Die Vorwürfe der USADA veränderten
alles. Obwohl Lance es akzeptiert hätte, wenn ihm ein oder zwei Tour-Siege
aberkannt worden wären, war er sicherlich nicht bereit, auf alle sieben Siege
und auf seine künftige Karriere als Triathlet zu verzichten. Was Lance’
Standpunkt »Ich werde nicht kämpfen« anging, machte er eine Kehrtwende um 180
Grad. Seine Anwälte kurbelten die Angriffsmaschinerie an und richteten sie auf
die USADA, indem sie deren Verhalten als
unerbittlich, rachsüchtig, arrogant, irrational etc. bezeichneten. Via Twitter
und über seine Anwälte ließ Lance verlauten, das ganze Verfahren sei
»verfassungswidrig«, beklagte die mangelnde Akteneinsicht und postete einen der
zynischsten Tweets aller Zeiten: »Es ist an der Zeit, nach den Regeln zu
spielen.«


Obwohl Lance deutlich im Vorteil war, was die Schlagkraft seiner
Anwälte und der PR-Abteilung betraf, gab es auch
einen Nachteil: Die USADA ist kein ordentliches
Gericht und befasste sich deshalb nur mit der Frage, ob Lance und die anderen
die Regeln des Sports verletzt hatten. Statt eines Strafprozesses erwartete
Lance nun die Anhörung vor einem Schiedsgericht; statt durch den gesetzlichen
Maßstab »ohne begründeten Zweifel« geschützt zu sein, musste er sich dem
weitaus geringeren Maßstab der »vollsten Zufriedenheit des
Anhörungsausschusses« beugen.[2]


Während ich dies schreibe, ist der Ausgang noch längst nicht gewiss,
aber eines ist sicher: Es wird nicht angenehm werden. Ich bin sicher, dass
Lance alles tun wird, um meine Glaubwürdigkeit ebenso anzuzweifeln wie die
seiner anderen Teamkollegen, welche die Wahrheit sagen werden. Am Tag, als die USADA ihre Vorwürfe offiziell bekannt gab, lieferte Lance
schon einmal eine Kostprobe seiner Strategie, als er die Identität eines zuvor
anonymen Mitglieds des USADA-Untersuchungsausschusses
preisgab und von dessen erst kürzlich erfolgter Festnahme wegen unsittlicher
Entblößung berichtete. Zudem äußerten USADA-Funktionäre
gegenüber ABC News den Verdacht, dass Lance Privatdetektive angeheuert habe, um
sie zu beschatten. Im Wall Street Journal war zu
lesen, dass Livestrong einen Lobbyisten zum Republikaner Jose Serrano, der im
Haushaltsausschuss sitzt, geschickt habe, um mit ihm über die USADA und deren Jagd auf Armstrong zu sprechen. Mir ist
klar, weshalb Lance zu dieser Strategie greift – immerhin hat sie bereits
in der Vergangenheit funktioniert, und zum jetzigen Zeitpunkt hat er wohl kaum
eine andere Wahl. Und vielleicht klappt es ja wieder; vielleicht möchte die
Öffentlichkeit ihm ja auch weiterhin Glauben schenken. Vielleicht aber haben
die Leute es auch einfach satt und wünschen sich, dass alles bald vorbei ist.


Eines jedoch ist sicher: Die Wahrheit wird ans Licht kommen. Weitere
ehemalige Radprofis werden sich zu Wort melden, wenn sie älter sind und
erkennen, dass es keinen Sinn hat, mit der Lüge zu leben. Sie werden erfahren,
wie gut es sich anfühlt, ehrlich zu sein; sie werden erkennen, dass es okay
ist, aufrichtig zu sein, die Fakten offenzulegen und für sich selbst zu
entscheiden. In der Zwischenzeit werde ich weiter meine Geschichte erzählen – sowohl im großen Rahmen wie im vorliegenden Buch als auch im täglichen Leben.


Kurz vor unserem Umzug nach Montana radelte ich mit meinem Freund
Pat Brown durch Boulder. Ich trug Jeans und Sneakers und fuhr mit meinem
Stadtrad, einem schweren alten Cruiser mit aufrechtem Lenker und dicken
Ballonreifen. Als Pat und ich gerade an einer roten Ampel warteten, rauschten
zwei Fahrer in dunklem Lycra auf ihren Tausend-Dollar-Rennmaschinen an uns
vorbei. Sie mussten mich erkannt haben, denn einer von ihnen drehte sich um und
warf mir einen bedeutungsvollen Blick zu. Als er an mir vorbeifuhr, konnte ich
die Aufschrift lesen, die in großen weißen Buchstaben auf seinem Trikot
prangte: DOPER SIND SCHEISSE. Ich spürte den alten
Adrenalinschub und hatte nur einen einzigen Gedanken: Den Kerl musste ich
erwischen.


»Bleib dicht hinter mir«, rief ich Pat zu und machte mich an die
Verfolgung. Es war kein fairer Kampf: Die beiden hatten etwa hundert Meter
Vorsprung, und sie waren schnell. Und ich auf diesem alten schweren Rad, das
gut und gerne 15 Kilo wog. Es muss ziemlich komisch ausgesehen haben, wie ich
mit meinen Tennisschuhen und den dicken Reifen wie eine Dampfmaschine hinter
ihnen herjagte. Sie schauten sich ein paarmal um; sie wussten, dass wir da
waren. Aber sie konnten uns nicht abschütteln. Nach ungefähr eineinhalb
Kilometern holte ich sie ein.


Wir schnappten sie an einer roten Ampel. Ich fuhr ganz dicht an sie
heran und drängte mich mit meinem breiten Vorderrad direkt zwischen ihre teuren
Räder. Sie schauten sich um, und ich sah sie an; ich konnte an ihren Augen
ablesen, dass sie ein wenig erschrocken waren. Dann streckte ich den Arm aus,
schüttelte dem DOPER-SIND-SCHEISSE-Typ die Hand und
lächelte freundlich.


»Hey, ich bin Ex-Doper«, sagte ich. »Aber ich bin nicht Scheiße.
Gute Fahrt, Jungs.«


Die beiden fuhren davon, und Pat und ich radelten nach Hause. Ich
war glücklich, denn ich begriff, dass das meine Geschichte war. Kein
strahlender, schöner Mythos von Superhelden, die jedes Mal gewinnen, sondern
die wahre Geschichte eines normalen Jungen, der versuchte, sich in einer
verkorksten Welt zu behaupten, und dabei sein Bestes gab; der große Fehler
machte und überlebte. Das ist die Geschichte, die ich erzählen möchte und auch
weiterhin erzählen werde, weil sie dazu beitragen wird, den Sport
voranzubringen, und weil sie auch mir hilft, voranzukommen.


Ich möchte sie Leuten erzählen, die meinen, Doper seien schlechte,
unbelehrbare Menschen. Ich möchte sie erzählen, damit die Menschen ihre ganze
Energie der eigentlichen Aufgabe widmen: der Schaffung einer Kultur, die die
Leute vom Doping abhält. Ich möchte sie erzählen, weil ich sie jetzt erzählen muss, um selbst zu überleben.


Bevor wir nach Montana aufbrachen, hatte ich noch eine letzte
lästige Arbeit zu erledigen. Ich musste mich um neun große Plastiksäcke
kümmern, die ich in der Garage aufbewahrte und die meine Vergangenheit in Form
von Fotos, Aktenordnern, Briefen, Rennnummern, Pokalen, Zeitschriften und
T-Shirts enthielten. Ich bin schon so etwas wie ein Sammler, und in den Säcken
befand sich so ziemlich alles, was ich während meiner Karriere bekommen hatte
(sogar ein Streichholzbriefchen aus einem französischen Hotel hatte ich
aufgehoben). Ich war erstaunt, wie viel Zeug in den Säcken war.


Ich holte die Artefakte heraus: Meine Rennnummer 42 und ein
Streckenplan von meinem ersten großen Rennen, der Tour DuPont 1994, bei der mir
der Durchbruch gelang. T-Shirts von der Parade in
Marblehead 2003 , auf denen stand: TYLER IST UNSER HELD.
Eine leuchtend orangefarbene Müslipackung mit Lance in seinem gelben Trikot auf
der Vorderseite. Baseballkarten mit unseren Fotos, auf denen wir alle wie
Superhelden aussehen. Zerknitterte alte Rennnummern, die auf meinem Trikot
aufgenäht waren. Ein großer Schuhkarton voll mit Briefen von Fans,
Kondolenzschreiben zu Tugboats Tod und Briefen von MS-Patienten,
die mir ihre Geschichten erzählten.


Das meiste waren Fotos. Gesichter. Kevins verwegenes Lächeln,
Frankies strenger, durchdringender Blick. Eki mit einem Glas Champagner und dem
unvergleichlichen russischen Grinsen im Gesicht. George und ich Arm in Arm, wie
wir uns nach der Tour ein Bier genehmigen, Christians hinterhältiges Grinsen.
Das ganze Team gemeinsam im Sonnenschein auf den Champs-Élysées. Meine Eltern,
die stolz am Straßenrand stehen mit einem Schild in der Hand: ALLEZ TYLER.


Ich dachte, ich würde es hassen, dieses ganze Zeug durchzusehen. Ich
dachte, ich würde Zuckungen kriegen und es am liebsten vergraben wollen. Und
ich hatte recht – es war sehr schmerzlich. Trotzdem sah ich die Sachen weiter
durch, bis ich zu der Erkenntnis gelangte: Dieses ganze Zeug
ist mein Leben. All dieses verrückte, chaotische, erstaunliche,
furchtbare Zeug, das ist mein Leben.


Ich bin froh, dass in den letzten Jahren wieder mehr Ordnung in
meinen Sport gekommen ist. Er ist zwar noch lange nicht hundertprozentig sauber – und ich glaube, das ist auch nicht möglich, solange man mit Menschen zu tun
hat, die gewinnen wollen –, aber er ist deutlich besser – und wieder langsamer – geworden. Die Siegerzeit von Alpe d’Huez bei der Tour 2011 lag bei 41 : 21; 2001
 wäre ein Fahrer mit dieser Zeit auf dem 40. Platz gelandet.[3] Dieser Fortschritt ist vor allem auf
die besseren Testverfahren, die bessere Durchführung der Tests und den
»biologischen Pass« zurückzuführen, ein Programm, bei dem die Blutwerte der
Fahrer strenger überwacht werden. Noch gibt es keinen BB-Test,
und wenn man den Gerüchten glauben darf (ich tue es), greifen Fahrer, die
entschlossen sind zu dopen, auf kleinere, weniger effektive BBS zurück.


Im Großen und Ganzen bewegen sich die Dinge in die richtige
Richtung. Man sieht nicht mehr so häufig Teams, die ein ganzes Rennen
dominieren. Auch haben die Fahrer wieder Hochs und Tiefs; man erkennt, dass
große Anstrengungen ihren Preis haben, und so soll es sein. Ich liebe diese Art
von Radsport, weil er spannender ist, vor allem aber, weil ich glaube, dass er
ehrlich ist. Schließlich ist es doch das Menschliche, was wir bei diesen Rennen
so schätzen. Jeder Tag bringt Risiken und Belohnungen. Man kann gewinnen, und
man kann verlieren. Das ist genau der Punkt.


Heute verbringe ich meine Zeit damit, Leute zu trainieren und sie
auf ihrem Weg zu unterstützen. Dabei erlebe ich, wie sich ihr hartes Training
auszahlt. Ganz gleich, ob olympiareife Sportler oder völlig normale Leute, die
ein paar Pfund abnehmen wollen, ich behandle alle gleich. Nebenbei erzähle ich
ihnen ein bisschen aus meinem Leben und versuche ihnen zu erklären, was ich
gelernt habe: dass derjenige, der als einer der Letzten ins Ziel kommt, oft
mutiger ist als der Sieger. Ich habe das Gefühl, als kehrte ich wieder zu
meinen Anfängen als Radrennfahrer zurück, als würde ich wieder der, der ich
einmal war. Ich freue mich auf meine zweite Lebenshälfte.


Noch eine Geschichte zum Schluss. Sie passierte am Abend
vor der Ausstrahlung des Interviews in 60 Minutes im
Süden von Kalifornien. Ich hielt mich gerade auf dem Balkon des Hotelrestaurants
auf, als ein paar Gäste auf mich zukamen, um mit mir zu plaudern. Sie waren
große Radsportfans und schauten sich jedes Jahr die Tour de France an. Sie
wussten alles über meine Karriere, mein Poster hing bei ihnen an der Wand, und
sie sagten, sie würden mich unterstützen, was ich zu schätzen wusste. Natürlich
hatten sie keine Ahnung, dass ich in ein paar Stunden in der Sendung 60 Minutes der ganzen Welt die Wahrheit sagen würde. Dann
meldete sich einer der Gäste, ein fitter Typ um die vierzig namens Joe, zu
Wort.


»Könnten Sie bitte eine Minute hier stehen bleiben? Ich muss Ihnen
unbedingt jemanden vorstellen.«


Joe ging weg und kehrte kurz darauf in Begleitung eines
dunkelhaarigen Jungen in einem Pfadfinderhemd zurück, der offenbar sein Sohn
war. Der etwa zehnjährige Junge nahm eine aufrechte und stolze Haltung ein; auf
seinem Ärmel prangten Verdienstabzeichen.


»Hallo, ich bin Tyler«, sagte ich und schüttelte ihm die Hand.


»Ich heiße Lance«, erwiderte der Junge.


Ich muss einen ziemlich entgeisterten Eindruck gemacht haben, denn
Joe berührte meinen Arm und fügte wie zur Erklärung hinzu: »Er wurde 2001
geboren.«


»Oh«, sagte ich und musste bei dem Gedanken an den Namen immer noch
schlucken. Ich starrte den Jungen an, der mich ansah, als wüsste er, dass etwas
in der Luft lag. Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte, deshalb legte
ich ihm einfach die Hand auf die Schulter und lächelte ihn an. Der Junge
lächelte zurück.


Die ganze Zeit, während wir miteinander sprachen, fühlte ich mich
beschissen. Tut mir leid, Junge, dachte ich. Tut mir leid, dass ich in ein paar
Stunden dir und deiner Familie wehtun und all das Positive, das du mit deinem
Namen verbindest, zerstören werde. Tut mir leid, aber Wahrheit bleibt Wahrheit.
Ich hoffe, du kannst das verstehen.


Der kleine Lance und ich unterhielten uns über Pfadfinder,
Verdienstabzeichen, Pelikane und Astronomie. Der Junge kannte sich mit
Sternbildern aus und zeigte mir ein paar; er wusste, wie weit sie weg waren und
wie viele Jahre es dauerte, bis ihr Licht die Erde erreichte. Während wir so
redeten, fühlte ich mich durch den Jungen ermutigt. Mir gefiel seine
systematische Art zu denken und Dinge zu begreifen und die Rolle, die der Vater
als Leitfigur in seinem Leben spielte. Der Junge war stark und clever; er war
einfach okay.


Ich dachte mir, ich sollte dem kleinen Lance eine Lebensweisheit mit
auf den Weg geben für später, wenn alles herauskam, damit er es begreifen
konnte. Aber als wir uns verabschiedeten, war mein Kopf völlig leer, und ich
konnte an gar nichts denken. Erst später fiel mir ein, was ich ihm hätte sagen
wollen – dasselbe nämlich, was meine Eltern vor langer Zeit zu mir gesagt
hatten.


Die Wahrheit macht dich wirklich frei.





 


NACHWORT


FRANKIE ANDREU: Arbeitet als Teamleiter
des US-amerikanischen Kenda/5-Hour-Energy-Teams;
für Bicycling.com kommentiert er die Tour de France.
Er lebt mit seiner Ehefrau Betsy und ihren drei gemeinsamen Kindern in
Dearborn, Michigan.



JOHAN BRUYNEEL: Hat die Dopingvorwürfe
der USADA abgestritten und seinen Fall vor das
Schiedsgericht der USADA gebracht, wo er vermutlich
im Oktober/November 2012[1]
verhandelt wird. Bis zum Vorliegen des Urteils hat er sich auf eigenen Wunsch
von seinen Pflichten als Teamleiter von Radio-Shack Nissan Trek beurlauben
lassen.


DR. LUIGI CECCHINI: Trainiert in Lucca
weiterhin Radprofis.


DR. PEDRO CELAYA: Hat die
Dopingvorwürfe der USADA abgestritten und seinen
Fall vor das Schiedsgericht der USADA gebracht, wo
 er vermutlich im Oktober/November 2012[2] gemeinsam mit dem Bruyneels verhandelt
wird.


DR. LUIS DEL MORAL: Hat die
Dopingvorwürfe der USADA nicht bestritten und wurde
auf Lebenszeit für die Arbeit in allen Sportarten gesperrt, für die der WADA-Codex gilt.


DR. MICHELE FERRARI: Hat die
Dopingvorwürfe der USADA nicht bestritten und wurde
auf Lebenszeit für alle Sportarten gesperrt, für die der WADA-Codex
gilt (außerdem unterliegt er einer lebenslangen Sperre für die Arbeit mit
italienischen Radfahrern, verhängt 2002).


Im April 2011 berichtete die Gazzetta dello
Sport, Ermittlungsbeamte hätten ein Netz von illegalen Geldtransfers
unter Leitung Ferraris im Wert von 15 Millionen Euro aufgedeckt. Gegen Ferrari
wird weiter ermittelt.


DR. EUFEMIANO FUENTES: Wurde im
Dezember 2010 festgenommen und des organisierten Dopings von Rennläufern und
Mountainbikern angeklagt. Die Polizei beschlagnahmte EPO,
Steroide, Hormone und Bluttransfusionsausrüstung sowie Blutkonserven. Die
Anklage wurde später fallen gelassen, als die Ergebnisse abgehörter
Telefongespräche und von Razzien, die der Beweissicherung dienen sollten, vor
Gericht nicht zugelassen wurden. Fuentes praktiziert weiterhin an seinem
Wohnort Las Palmas auf Gran Canaria.


 GEORGE HINCAPIE: Stellte mit seiner 17. Tour de France 2012 (für das BMC Racing Team) einen
Teilnahmerekord auf und zog sich danach aus dem Radrennsport zurück. Er lebt
mit seiner Ehefrau Melanie und ihren beiden gemeinsamen Kindern in Greenville,
South Carolina.


MARTY JEMISON: Lebt mit seiner Ehefrau
Jill in Girona; die beiden betreiben das Radsportunternehmen Jemison Cycling
Tours.


BOBBY JULICH: Zog sich 2008 aus dem
aktiven Radrennsport zurück und arbeitet heute als stellvertretender Teamleiter
für das Sky-Team.


FLOYD LANDIS: Berichten zufolge tritt
Landis als Kläger im laufenden Zivilverfahren gegen Armstrong und die Eigner
des US-Postal-Service-Teams auf. Er lebt in
Südkalifornien.


KEVIN LIVINGSTON: Eigentümer und
Betreiber des Pedal Hard Training Center im Untergeschoss von Mellow Johnny’s,
Armstrongs Fahrradladen in Austin, Texas. Er lebt mit seiner Ehefrau Becky in
Austin.


PEPE MARTÍ: Hat die Dopingvorwürfe der USADA zurückgewiesen und seinen Fall vor das
Schiedsgericht der USADA gebracht, wo er vermutlich
gemeinsam mit denen Bruyneels und Celayas im Oktober/November 2012 verhandelt
wird.


SCOTT MERCIER: Arbeitet als
Anlagenberater in Grand Junction, Colorado.


HAVEN PARCHINSKI: Lebt in Park City,
Utah, und arbeitet dort in einer Immobilienverwaltung.


BJARNE RIIS: Nach Jahren des
Abstreitens aller Dopingvorwürfe legte Riis ein Geständnis ab, nachdem Memories of a Soigneur des ehemaligen
Team-Telekom-Betreuers Jef D’hont erschienen war. In diesem Buch wird
behauptet, Riis habe während der Tour de France 1996, bei der er den Gesamtsieg
errang, jeden zweiten Tag 4000 Einheiten EPO und
zwei Einheiten menschliches Wachstumshormon genommen und einen Hämatokritwert
von bis zu 64 gehabt.


Im Mai 2007 gab Riis auf einer Pressekonferenz zu, zwischen 1992 und
1998 mit EPO, Cortison und Wachstumshormonen gedopt
zu haben. »Dafür möchte ich mich entschuldigen«, sagte er. »Trotzdem hoffe ich,
meine Rennen haben Ihnen Freude und Spannung gebracht. Ich habe mein Bestes
getan.« Riis äußerte sich in seiner Autobiografie Riis:
Stages of Light and Dark (dt.: Riis – Etappen in
Licht und Schatten) ausführlich zu seiner Dopingvergangenheit.
Gegenwärtig ist er Leiter und Anteilseigner des
SaxoBank-Tinkoff-Bank-Radsportteams.


JAN ULLRICH: Nachdem er 2006 des
Dopings beschuldigt wurde, beharrte Ullrich auf seiner Unschuld und begann
einen langen Rechtsstreit, den er 2008 durch eine außergerichtliche Einigung
mit der deutschen Staatsanwaltschaft beendete. Die Betrugsvorwürfe wurden gegen
die unbestätigte Zahlung einer sechsstelligen Geldbuße aufgehoben. Der
Internationale Sportgerichtshof CAS sperrte Ullrich
2012 für zwei Jahre und erkannte ihm alle Erfolge seit Mai 2005 ab.


In einer Erklärung vom Juni 2012 räumte Ullrich ein, mit Fuentes
zusammengearbeitet zu haben, drückte sein Bedauern aus und wünschte, er sei von
Anfang an ehrlicher im Umgang mit den Vorwürfen gewesen. Inzwischen betreibt er
ein Radsport-Trainingscamp und macht Werbung für das medizinische Shampoo
Alpecin, mit dem Slogan »Doping für die Haare«.


CHRISTIAN VANDE VELDE: Fährt für das
Garmin-Sharp-Team und lebt mit seiner Ehefrau Leah und den beiden gemeinsamen
Kindern in Girona und Chicago.


JONATHAN VAUGHTERS: Ist als Leiter des
Garmin-Sharp-Teams tätig und bekleidet das Amt des Vorsitzenden der AIGCP (Association Internationale des
Groupes Cyclistes Professionels, der Verband der Profi-Radsportteams).


HEIN VERBRUGGEN: Blieb bis 2005
Vorsitzender der UCI und wurde anschließend Leiter
der Koordinationskommission für die Olympischen Spiele in Peking. Eine
Recherche der BBC ergab 2008, dass die UCI drei
Millionen Dollar sittenwidriger Zahlungen von japanischen Rennveranstaltern
angenommen hatte; Verbruggen stritt jegliches Fehlverhalten ab.


THOMAS WEISEL: Lebt mit seiner vierten
Frau in San Francisco und hat sich aus dem Profi-Radsport zurückgezogen. Seine
Firma Thomas Weisel Partner wurde 2010 des Wertpapierbetrugs angeklagt, weil
dort angeblich Kundenkonten zugunsten hoher Boni für die Manager der Firma
manipuliert worden seien. Ein Verfahren 2011 endete mit einem Schiedsspruch im
Wesentlichen zugunsten von TWP; das Unternehmen
musste 200 000 Dollar Strafe zahlen und wurde für »beträchtliches« Versagen bei
der Aufsicht über die Lohnbuchhaltung gerügt.





 


DANK


TYLER HAMILTON:


Ohne Daniel Coyle gäbe es dieses Buch nicht. Was mit einer
einfachen E-Mail begann, ist inzwischen zu einer
tiefen Freundschaft geworden. Es ist eine ungeheure Erleichterung, die Arbeit
beendet zu sehen, aber unsere manchmal mühsamen, manchmal witzigen und immer
interessanten zehnstündigen Skype-Konferenzen werden mir fehlen. (Die könnten
wir doch eigentlich beibehalten, oder?) Aber ernsthaft: Danke, Dan.


Andy Ward und der Mannschaft von Random House möchte ich dafür
danken, dass sie von Anfang an an dieses Projekt geglaubt haben, sowie für den
Fleiß und das Engagement, die sie unter einmaligen Umständen gezeigt haben.


David Black (alias Bulldog): Du bist mein erster, bester und letzter
Literaturagent. Vielen Dank für alles und GO RED SOX!!!


Ein besonderes Dankeschön an Melinda Travis, weil sie mir in allen
Widrigkeiten beisteht.


Ein gigantisches, von Herzen kommendes Danke an meine
außergewöhnlichen Eltern Lorna und Bill, die mir die wahre Bedeutung von
Dankbarkeit und Demut gezeigt haben. Ihr habt mich gelehrt, dass die Wahrheit
mich frei macht, und Ihr hattet recht. Ich sehe jetzt klar, und der Alpdruck
ist vorbei. Um mehr Solidarität hätte ich nicht bitten können. Ebenso von
Herzen kommt mein Dank an meine Geschwister Geoff und Jenn für ihre enorme
Unterstützung und Ermutigung, während ich dieses Buch geschrieben habe. Das Auf
und Ab meiner Karriere war für unsere Familie nicht ohne Schwierigkeiten, aber
wir hätten es ohne Eure bedingungslose Liebe und Unterstützung nicht geschafft.
Ihr seid die Größten!


Dank an Haven Parchinski für ihre anhaltende Freundschaft, an Steve
Pucci für sein Vertrauen, an Phil Peck für seine Klugheit, an Chris Manderson
für seine Herzlichkeit und Großzügigkeit, an Dr. Charles Welch für sein
Verständnis und seine Anleitung, und besonders an Robert Frost, Erich Kaiter,
Patrick Brown, Jill Alfond, Matty O’Keefe and Guy Cherp für ihre ganz besondere
Freundschaft.


Dank an jeden einzelnen meiner alten Teamkameraden bei Montgomery, US Postal Service, CSC,
Phinak und Rock Racing für all die guten Zeiten, die wir nie vergessen werden.
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Dankeschön, Tanker, dass ich ständig über dich stolpere.
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Bruder Jon, meinen Kindern Aidan, Katie, Lia und Zoe und meiner Frau Jen
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ANMERKUNGEN

        
DIE GESCHICHTE HINTER DEM BUCH

        
1  Im
Folgenden mache ich Zusatzinformationen und Kommentare zu Hamiltons Darstellung
durch Anmerkungen kenntlich.

        
IM SPIEL

        
        
                1  Borysewicz
war dafür bekannt, dass er osteuropäische Trainingsmethoden in die Vereinigten
Staaten importierte – darunter einige äußerst fragwürdige. Vor den Olympischen
Spielen 1984 arrangierte Borysewicz Bluttransfusionen für das US-Olympia-Radteam
in einem Ramada Inn in Carson, Kalifornien. Das Team gewann neun Medaillen,
davon viermal Gold. Obwohl Transfusionen damals eigentlich nicht gegen die
Regeln verstießen, verurteilte das Olympische Komitee der Vereinigten Staaten
diese Vorgehensweise und bezeichnete die Transfusionen als »inakzeptabel,
sittenwidrig und illegal, soweit es das USOC betrifft«.


Der Skandal und die darauffolgende Publicity scheinen
Borysewicz Angst gemacht zu haben: Hamilton und Teamkollege Andy Hampsten
stimmen darin überein, dass die Mannschaft während Eddie B.’s Amtszeit als
Direktor (1995/96) sauber war und dass er sie häufig davor warnte, sich »auf
diesen Mist einzulassen«.



        DIE WIRKLICHKEIT



1  Historische
Anmerkung: Doping und Radfahren sind seit den Anfangszeiten des Radrennsports
eng miteinander verknüpft. Radrennfahrer nahmen während der ersten Hälfte des 20.
Jahrhunderts Aufputschmittel ein, die auf das Gehirn wirkten (Kokain, Äther,
Amphetamine) und Müdigkeitsgefühle reduzierten. In den 1970er-Jahren kamen dann
neue Substanzen wie Steroide und Corticoide auf, die auf Muskeln und das Binde-
und Stützgewebe wirken, die Kraft steigern und die Erholungszeit verringern.
Aber der wahre Doping-Durchbruch kam, als sich der Schwerpunkt auf das Blut
verschob – und hier besonders auf die Steigerung der Kapazitäten für den
Sauerstofftransport.


Erythropoietin, kurz EPO, ist ein vom Körper
selbst produziertes Hormon, das die Nieren zur vermehrten Produktion Sauerstoff
transportierender roter Blutkörperchen anregt. Es wurde ab Mitte der 1980er-Jahre
industriell hergestellt und sollte Dialyse- und Krebspatienten helfen, die an
Blutarmut litten, wurde aber rasch von Sportlern entdeckt und übernommen – aus
gutem Grund. Eine auf 13 Wochen angelegte Studie mit körperlich fitten
Freizeitradlern, die im European Journal of Applied
Physiology erschien, zeigte, dass EPO die
Maximalkraftleistung um 12 bis 15 Prozent und die Ausdauerleistung (die Zeit,
in der mit 80 Prozent des Maximalwerts gefahren wurde) um 80 Prozent
verbesserte. Dr. Ross Tucker, der für die hoch angesehene »Science of
Sport«-Website schreibt, schätzt, dass EPO die
Leistungsfähigkeit von Weltklasse-Athleten um etwa fünf Prozent verbessert. Das
entspricht in etwa dem Unterschied zwischen dem ersten Platz bei der Tour de
France und dem Durchschnitt des Feldes.


Ein frühes mit EPO verbundenes Risiko
war eine höhere Sterberate. Es wird vermutet, dass EPO Ende der 1980er und
Anfang der 1990er-Jahre die Todesursache für ein Dutzend niederländischer und
belgischer Radsportler war: Ihre Herzen versagten, weil sie das durch die
Einnahme von EPO verdickte Blut nicht mehr durch den Körper pumpen
konnten. Aus jener Zeit gibt es Geschichten von Radrennfahrern, die ihren
Wecker mitten in der Nacht klingeln ließen, um Kreislauf und Puls mit Gymnastik
in Schwung zu bringen.


2  Die
Durchschnittsgeschwindigkeit bei der Tour de France betrug von 1980 bis 1990 37,5
km/h. In den Jahren von 1995 bis 2005 stieg sie auf ein Mittel von 41,6 km/h.
Unter Berücksichtigung des Luftwiderstandes bedeutet das eine Steigerung der
Antriebsenergie von 22 Prozent.


3  Dieser
Vorfall wurde einigermaßen berühmt, weil Steffen im Lauf der Jahre in den
Medien oft davon erzählte. Steffen behauptet, Jemison habe Andeutungen in Bezug
auf Doping gemacht. Jemison wiederum hält dagegen, er sei frustriert gewesen,
weil Steffen darauf bestanden habe, er werde Postal-Fahrern nur Aspirin und
Vitamintabletten geben. »Ich wusste, dass es legale, intravenös zu
verabreichende Vitamine und Aminosäuren gab, und ich drängte Steffen, mir zu
sagen, warum wir die nicht bekamen«, erklärt Jemison. »Ich kann guten Gewissens
sagen, dass ich in jenem Augenblick nicht an Doping dachte. Den Begriff ›EPO‹
hatte ich noch nie gehört. Das änderte sich allerdings schnell.«


4  Armstrong
hatte im Herbst 1995 begonnen, mit dem italienischen Arzt Michele Ferrari zu
arbeiten. Zum Saisonstart 1996 staunten seine Mannschaftskameraden, wie kräftig
er geworden war. Armstrongs Arme waren so muskulös, dass er die Ärmel seines
Trikots aufschneiden musste, um es überstreifen zu können. Scott Mercier fragte
ihn im Spaß, ob er nicht für die Dallas Cowboys spielen wolle.


        EURODOGS


1  In
einem Brief an den Postal-Team-Manager Mark Gorski protestierte Steffen gegen
seine Entlassung und fragte: »Was hätte denn ein spanischer Arzt, den bei uns
keiner kennt, zu bieten, das nicht auch ich bieten könnte oder wollte? Die nahe
liegende Antwort ist doch: Doping.« Postal antwortete über seine Anwälte. Die
drohten Steffen mit einer Klage, falls er dem Team durch öffentlich gemachte
Behauptungen finanziellen Schaden zufüge. Auf Anraten seines Rechtsbeistands
ließ Steffen die Sache daraufhin auf sich beruhen.


2  Verbruggen, ehemals Verkaufsleiter für Mars-Riegel,
verglich diese Neuregelung mit der obligatorischen Blutuntersuchung für
Arbeiter in Lackfabriken; dabei wird der Bleigehalt ermittelt, um
sicherzustellen, dass niemand erkrankt. Als man ihm vorwarf, EPO-Doping auf diese Weise quasi zu legalisieren (ein
italienischer Team-Chef meinte, diese Regel sei nichts anderes, als wolle man
Hinz und Kunz erlauben, in eine Bank zu marschieren und sich dort zu bedienen – so lange man es dabei nur bei unter 1000
Euro belasse), blaffte Verbruggen, bekannt für sein aufbrausendes Temperament,
das sei doch kompletter Unsinn; seine Kritiker sollten gefälligst die Klappe
halten. Damit war die Botschaft für die Mannschaftsleiter und Fahrer klar:
Solange der Hämatokritwert nur unter 50
bliebe, würde es niemanden kümmern.


3  Hamiltons
Entscheidung von 1997, EPO zu nehmen, beruht möglicherweise auf einer
falschen Annahme über seinen Teamkameraden Marty Jemison.


Jemison berichtet: »In diesem Frühling saßen Tyler und ich im
selben Boot und hielten gerade so eben mit. Ich fuhr den ganzen Frühling über
sauber. Im Juni, kurz vor der Dauphiné Libéré, kam Pedro [Celaya] zu mir und
sagte, wenn ich mit ins Tour-Team wolle, müsse ich gesund sein. Er zeigte es
mir, er lieferte das Nötige. Also ja, ich tat, was alle anderen auch taten, ab
Juni und dann während der Tour. Aber mein Ergebnis in Lüttich war sauber. Da
hatte ich einfach einen guten Tag.«


Jemison, der 1999 den Titel bei den US-Meisterschaften
errang, nahm nur zweimal für US Postal an der Tour teil, was
vielleicht die veränderte Bewertung von Fahrern durch ihre Teams in der EPO-Ära
widerspiegelt. »Ich hatte einen natürlichen Hämatokritwert von 48, also konnte EPO
mir nicht viel zusätzliches Drehmoment verleihen«, erklärt er. »Je länger ich
bei [Postal] war, desto klarer wurde mir, dass sie mich nicht mehr fürs A-Team
in Betracht ziehen würden. Offenbar wollten sie Fahrer, die Resultate auf einer
ganz neuen Ebene bringen konnten.« Jemison verließ das Team nach der Saison 2000.


4  Ausnahmeleistungen
wie die von Festina traten oft auf, wenn ein neues Dopingmittel aufkam.
Auffällig war zum Beispiel die Vorstellung 1994 beim Flèche Wallonne, als drei
Gewiss-Fahrer dem Feld mit unerhörter Geschwindigkeit davonfuhren. Im Radsport
hatte es eine derartig drückende Überlegenheit einer Mannschaft zuvor nicht
gegeben; es war etwa so, als würde eine Fußballelf ein Meisterschaftsspiel mit 99 : 0 gewinnen. Außerdem platzierten sich gleich sieben Italiener unter den
ersten acht dieses Rennens, was zeigt, wie EPO sich, gleich der
Renaissance, von Italien aus im Rest der Welt ausbreitete.


Nach dem Rennen wurde Michele Ferrari, der Teamarzt von
Gewiss, von einem Reporter direkt gefragt, ob seine Fahrer auf EPO
seien. »Ich verschreibe das Zeug nicht«, antwortete er. »Aber in der Schweiz
können Sie EPO rezeptfrei legal kaufen, und wenn ein Fahrer das tut,
stört mich das nicht.« Als der Journalist auf die zahlreichen Todesfälle nach EPO-Missbrauch
hinwies, erwiderte Ferrari: »EPO an sich ist nicht gefährlich, solange
man es nicht missbraucht. Auch Orangensaft ist lebensgefährlich, wenn man zehn
Liter auf einmal trinkt.«


5  Man
fragt sich automatisch: Wenn jeder EPO nahm, wieso waren
dann nicht alle gleich gut? Die Antwort, so die Wissenschaft, liegt darin, dass
eine Droge unterschiedliche Effekte auf jeden Menschen hat. Bei EPO
wirkt sich das besonders aus, weil die Fahrer sich dank der 50-Prozent-Regel
der UCI
unterschiedlich stark verbessern konnten. Zum Beispiel beträgt Hamiltons
natürlicher Hämatokritwert etwa 42. Wenn er genug EPO nimmt, um seinen
Wert auf 50 zu heben, also um 8 Prozent, ist das eine Steigerung um 19 Prozent
gegenüber dem vorherigen Wert. Mit anderen Worten: Hamilton konnte seinen
Bestand an sauerstofftransportierenden roten Blutkörperchen um 19 Prozent
erhöhen – eine Menge zusätzlicher Kraft – und trotzdem unter dem Limit bleiben.


Ein anderer Fahrer, dessen natürlicher Hämatokritwert bei 48
liegt, durfte nur so viel EPO nehmen, um ihn um 2 Prozent zu steigern,
also um 4 Prozent im Vergleich zum vorherigen Wert; seine Kraft nahm also
gegenüber der Hamiltons nur um ein Viertel zu. Das ist vielleicht einer der
Gründe für Hamiltons starke Leistungssteigerung, als er mit der Injektion von EPO
begann. Studien zeigen außerdem, dass einige Menschen besser auf EPO
ansprechen als andere; außerdem wirkt bei manchen das intensivere Training, das
durch EPO
möglich wird, besser als bei anderen. Schließlich kommt noch dazu, dass EPO
die Faktoren für die Leistungsbegrenzung vom Zentrum des Körpers (Herzleistung)
an die Peripherie (Sauerstoffabsorptionsrate der Muskelenzyme) verschiebt.


Fazit: EPO und andere Dopingmittel schalten die
physiologischen Möglichkeiten nicht etwa gleich, sondern verlagern sie in
völlig neue Regionen und setzen dabei die gewohnten Spielregeln außer Kraft.
Dr. Michael Ashenden beschreibt es so: »In einem Dopingrennen ist der Gewinner
nicht der, der am härtesten trainiert hat, sondern derjenige, der am härtesten
trainiert hat und dessen Körper am besten auf die
Mittel anspricht.«



ZIMMERGENOSSEN

   
1  Im
Jahr darauf, 1999, als Armstrong sich nach dem Tour-de-France-Sieg  mit der Auszahlung der traditionellen Prämien
verspätete, ging Andreu zu ihm und erinnerte ihn daran, jedem seine 25 000
Dollar zu geben.


2  In
David Walshs Buch From Lance to Landis (New York:
Ballantine Books 2007) gibt die Postal-Betreuerin Emma O’Reilly zu Protokoll,
Postal-Mitarbeiter hätten den Wert der damals über die Toilette des Wohnmobils
entsorgten Medikamente auf 25 000 Dollar geschätzt.


3  Die
Leistung des Cofidis-Teams von 1998 war, statistisch gesehen, ein Ausreißer.
Die vier besten Cofidis-Fahrer (Julich, Christophe Rinero, Roland Meier und
Kevin Livingston) fuhren insgesamt fünfzehnmal die Tour de France und belegten
dabei durchschnittlich nur Platz 45.


»Es machte Lance wahnsinnig, dass Bobby [Julich] bei der Tour
[1998] Dritter wurde«, erinnert sich Betsy Andreu, Frankies Ehefrau. »Lance hielt
Bobby nie für einen Topfahrer, also zogen wir ihn damit auf. Rückblickend würde
ich sogar sagen, dass es für Lance ein Motivationsschub war – wenn Bobby auf
den dritten Platz kommen konnte, hatte er, Lance, gute Chancen auf den
Gesamtsieg.«



        GEBORENE VERLIERER


1  Livingston
hat sich nie öffentlich zu Dopingvorwürfen geäußert. Auf Interviewanfragen
reagierte er nicht.


2  Offenbar
galt das auch umgekehrt: Wenn Armstrong die Werte nicht brachte, wurde er
nervös – was im Januar 1999 auffällig wurde, als das Postal-Team in Solvang,
Kalifornien, ein Trainingslager hatte. Das ganze Team absolvierte ein
Zehn-Kilometer-Zeitfahren, anschließend gab es einen Bluttest; Blutwerte und
Fahrzeit wurden dann in einem Gesamt-Fitnessindex kombiniert. Lance wurde nur
Zweiter hinter Christian Vande Velde. Aber statt es Lance zu sagen,
manipulierte Bruyneel lieber das Testergebnis ein bisschen, sodass er vorn lag.
George Hincapie erklärte Juliet Macur, einer Reporterin der New
York Times, später: »Wir wollten es Lance nicht sagen, weil es ihn
aufgebracht hätte, und Christian hat es auch keiner erzählt, weil es die
Hierarchie durcheinandergebracht hätte.«


3  Postal-Betreuerin
Emma O’Reilly erzählt in From Lance to Landis: »Einmal
waren zwei Teamfunktionäre zusammen mit Lance im Zimmer. Alle redeten
durcheinander. ›Was sollen wir tun, was sollen wir nur tun? Behalten wir die
Ruhe. Wir müssen zusammenhalten. Keine Panik. Wir gehen hier alle mit derselben
Geschichte raus.‹« O’Reilly berichtet, dass Armstrong nach der Besprechung zu
ihr gesagt habe: »So, Emma, jetzt weißt du genug, um mich zu Fall zu bringen.«


4  Die UCI
praktizierte eine solche Kooperation nicht zum ersten Mal. Der Festina-Betreuer
Willy Voet schreibt in seinem Buch Massacra à la chaîne
(1999) (dt.: Gedopt), dass die UCI
auch beim französischen Fahrer Laurent Brochard eine ähnlich zurückdatierte therapeutische
Ausnahmegenehmigung für Lidocain akzeptiert habe, um ihm einen positiven Test
zu ersparen.


5  Im
Jahr 2005 wurden im Rahmen einer retrospektiven Studie des französischen
Doping-Untersuchungslabors Châtenay-Malabry Urinproben der Tour de France 1999
nachträglich auf EPO getestet. Mithilfe der sechsstelligen
Fahrernummer stellte Damien Ressiot von L’Équipe fest,
dass 15 der Proben von Armstrong stammten. Von diesen 15 wurden sechs positiv
auf EPO
getestet, nämlich die nach dem Prolog sowie nach den Etappen 1, 9, 10, 12 und 14
genommenen; auch mehrere andere zeigten das Vorhandensein künstlich zugeführten
EPOs
in zu geringer Konzentration für ein positives Testergebnis. Alle nach der 14. Etappe genommenen Proben wurden negativ getestet.


Armstrong behauptete, die Proben müssten manipuliert worden
sein. Laut Dr. Michael Ashenden, einem der führenden Dopingexperten weltweit,
sei es allerdings praktisch überhaupt nicht machbar, genau dieses Muster von
Spitzenwerten und allmählichem Abflachen des EPO-Spiegels künstlich
darzustellen; es gebe seines Wissens keine Laborausrüstung, die dafür präzise
genug arbeite. Ashenden meint: »Ich persönlich hege keinerlei Zweifel, dass
[Lance Armstrong] während der Tour 1999 EPO genommen hat.«


Noch interessanter ist womöglich, dass Armstrong 1999 in der
Minderheit war. Von den 89 anderen Urinproben, die damals genommen wurden,
fielen nur sieben (also 8,6 Prozent) positiv auf EPO aus.


6  Als
Hamilton mir im August 2010 von Philippe/Motoman erzählte, erinnerte er sich
nur an den Vornamen. Nach einigen Monaten gelang es mir, einen Mann
aufzutreiben, den Hamilton auf einer Fotografie als Motoman identifizierte.
Sein Name ist Philippe Maire. Er wohnt in Cagnes-sur-Mer, einige Kilometer von
Nizza entfernt, und betreibt dort seinen eigenen Rennradladen namens Stars’ n’
Bikes. Das Geschäft führt die Marken Trek, Oakley und Nike Livestrong. Im Juni 2012
war auf Maires Facebook-Seite eine Fotografie aus der Zeit um 1999 zu sehen,
auf der Maire und Armstrong Arm in Arm in einem Fahrradladen zu sehen sind. Die
Bildunterschrift lautete: »Gut gemacht«.


Ich rief Maire an, und er bestätigte mir, dass er als
Mechaniker und Gärtner für Armstrong gearbeitet hatte, als dieser in Nizza
gelebt hatte. Ich fragte Maire, ob er die Tour 1999 auf seinem Motorrad
begleitet habe.


PM (wird lauter): »Nein, ich weiß, ich begleite
gar nichts. Wenn Sie mit mir reden wollen, kommen Sie in den Laden, wir können
uns treffen, ich kann Sie kennenlernen, aber jetzt, ich verstehe nicht. Die
Jungs, die können mich anrufen, mir erklären, weil ich verstehe nicht.«


»Könnte Tyler Hamilton Sie anrufen?«


PM (schnell): »Nein, nein, nein, nein. Wenn Sie
wollen, sagen Sie Kevin Livingston, er soll mich anrufen, er soll mir erklären,
was Sie wollen. Ich verstehe nicht, tut mir leid.«


»Stimmt es denn nun oder nicht, dass Sie die Tour de France 1999
auf Ihrem Motorrad begleitet haben?«


PM: »Ahhh, nein, nein.«


»Es stimmt also nicht? Es ist nicht die Wahrheit?«


PM: »Es ist … nicht wahr.«


Die sagen mir also nicht die Wahrheit, wenn sie sagen, dass
Sie die Tour 1999 auf Ihrem Motorrad begleitet haben.


PM (hastig): »Tut mir leid, tut mir leid. Ich
bin Radfahrer. Ich verkaufe Fahrräder, aber ich verstehe nicht, was Sie wollen.
Ich sage auf Wiedersehen.« [Legt abrupt auf.]


Einige Wochen später rief ich Maire abermals an. Als ich auf
die Tour 1999 zu sprechen kam und ihm erzählte, was Hamilton erzählte, wies
Maire mehrfach darauf hin, dass er sich in Frankreich und nicht in den USA
aufhalte.


»Das ist ein verdammter Witz. Ich bin niemand. Nur ein
unwichtiger Typ in Frankreich; ein guter Mechaniker, mehr nicht.«


Maire gab zu, auf der Siegesfeier des Postal-Teams im Pariser
Musée d’Orsay dabei gewesen zu sein. Als ich anmerkte, es sei vielleicht ein
wenig ungewöhnlich, dass Armstrongs Gärtner und Mechaniker 1000 Kilometer weit
reise, um an der Siegesfeier des Teams teilzunehmen, erklärte Maire, er sei
nach Paris gekommen, um sich die Schlussetappe anzuschauen. Als ich Maire
fragte, ob Hamilton und Livingston ihm eine Rolex geschenkt hätten, lachte er.


»Nein, nein, nein, nein, nein!«, sagte er. »Niemand kauft mir
Rolex. Niemand, haha. Aber wenn Sie jemanden kennen, der mir eine kauft, ja
gerne. Ich mag auch Cartier, haha, Chanel, Gautier, ganz klar.«




2000: DIE SIEGMASCHINE

            
1  In
seinen Büchern und auf seiner Website behauptet Carmichael, dass er bei allen
sieben Tour-Siegen Armstrongs Coach gewesen sei. In einem Interview mit USA Today beschrieb Carmichael im Juli 2004 ein System, in
dem Armstrong seine Trainingsdaten täglich an Ferrari schickte, der sie dann an
Carmichael weiterreichte, woraufhin dieser die Feinabstimmung vornahm.


In Interviews für das Buch Lance
Armstrong’s War sagte Ferrari allerdings, er habe niemals mit Carmichael
kommuniziert. »Ich arbeite nicht mit Chris Carmichael«, sagte er. »Ich arbeite
für Lance. Nur für Lance.«


Hier folgen Kommentare von Postal-Fahrern zu diesem Thema:


Jonathan Vaughters: »In zwei Jahren erwähnte Lance Chris’
Namen kein einziges Mal.«


Floyd Landis: »Lass gut sein. Carmichael ist ein netter Kerl,
aber er hatte nichts mit Lance zu tun. Carmichael war ein Strohmann.«


Christian Vande Velde: »Chris hatte mit Lance’ täglichem
Training nichts zu tun. Ich glaube, dass seine Rolle eher die eines Freundes
war, mit dem Lance über das große Ganze sprach.«


2  Betsy
stellte Frankie zur Rede, als sie sah, wie er während der Tour de France 1999
bei den Bergetappen fuhr, und fragte ihn: »Wie zum Teufel konntest du in den
Bergen so gut mithalten?« Frankie gab keine Antwort. Betsy zog ihre eigenen
Schlussfolgerungen: Postal hatte ein Dopingprogramm, und das alles ging von
Ferrari und Armstrong aus.


Betsy wurde in den Folgejahren zu einer leidenschaftlichen
Dopinggegnerin und zu einem Quälgeist für Armstrong und Postal. Ihr Engagement
verstärkte sich 2003, als sie David Walsh bei seinem Buch L.A.
Confidentiel unterstützte, und 2005, als sie im Rahmen von Armstrongs
Rechtsstreit mit SCA Promotions zu einer eidesstattlichen
Aussage über die Krankenhaus-Szene von 1996 aufgefordert wurde. Betsy Andreu
wurde im Lauf der Zeit zu einer Art Clearinghaus für Informationen;
Journalisten wie auch mit der Dopingbekämpfung befasste Institutionen erhielten
bei ihr Auskunft.


»Es ist eigenartig«, sagt sie über ihre Rolle. »Lance stellt
mich gerne als fette, verbitterte, besessene Hexe hin, die ihn drankriegen
will. Aber das Einzige, was mich von Anfang an interessiert hat, war, dass die
Wahrheit herauskommt.«


Frankie wiederum nimmt eine andere Haltung ein. Im Gespräch
mit der New York Times legte er 2006 ein
Teilgeständnis ab und berichtete dabei, er sei 1995 in die Verwendung
leistungssteigernder Substanzen eingeführt worden, als er zusammen mit
Armstrong noch für Motorola fuhr. Außerdem gab er zu, sich 1999 mit EPO
auf die Tour de France vorbereitet zu haben. Meistens zieht er es jedoch vor,
über das Thema Doping zu schweigen. Diese Einstellung sorgt in dem kleinen
Ranchhaus, in dem sie mit ihren drei Kindern wohnen, mitunter für
außergewöhnliche Spannungen. Jeff Novitzky, ein Ermittler der Food and Drug
Administration (FDA), einer unter anderem für die
Drogenbekämpfung zuständigen Behörde des US-Gesundheitsministeriums,
befragte Frankie im Sommer 2010 zwei Stunden lang telefonisch. Als das Gespräch
beendet war, machte Frankie auf seine Frau einen erschütterten Eindruck. Sie
fragte ihn, was er gesagt habe. »Ich möchte nicht darüber sprechen«, erwiderte
Frankie. Betsy rief daraufhin Novitzky an und fragte ihn. Novitzky lachte. »Er
ist Ihr Mann«, antwortete er, »fragen Sie ihn.«


3  Vaughters
berichtete, er habe mit den Ärzten bei Crédit Agricole ein offenes Gespräch
geführt, bevor der Vertrag unterzeichnet worden sei. Dabei habe er eingeräumt,
dass er bei Postal gedopt habe und man deshalb von ihm nicht dieselben
Ergebnisse erwarten könne. »Es kam alles auf den Tisch, bevor der Vertrag
unterschrieben wurde«, sagt er.



DIE NÄCHSTE EBENE


1  Betsy
Andreu sagt, Armstrong habe Frankie erzählt, dies sei Thom Weisels Entscheidung
gewesen. »Lance sagte: ›Ich war das nicht, ich will dich im Team. Thom kürzt
das Budget.‹ Das ergab aber überhaupt keinen Sinn. Warum sollten sie denn das
Budget kürzen, wenn sie eben erst zum zweiten Mal die Tour gewonnen haben?
Frankie glaubte Lance, und das war ein Fehler.«



KLEINE HILFEN UNTER NACHBARN


1  Nach
den Vorschriften der Welt-Anti-Doping-Agentur mussten Sportler 24 Stunden
täglich für Tests zur Verfügung stehen. In der Praxis hielten die Tester aber
meistens das Zeitfenster zwischen 7 Uhr morgens und 10 Uhr abends ein. In
Frankreich regelt sogar ein Gesetz, dass Testagenturen, egal ob national oder
international, Testtermine nur zwischen 6 Uhr morgens und 9 Uhr abends ansetzen
dürfen. In Spanien wurde im Jahr 2009 ein ähnliches Gesetz erlassen. Man wollte
damit die Privatsphäre der Fahrer schützen und ging fälschlicherweise davon
aus, dass jedes Mittel, das sich zur Schlafenszeit im Körper eines Sportlers
befand, auch am nächsten Morgen noch nachweisbar war.


Bernhard Kohl, ein österreichischer Radfahrer, der bei der
Tour de France 2008 Dritter wurde, bevor man einen Blutbildner bei ihm fand und
ihm die Platzierung aberkannte, erzählte der New York Times:
»Ich wurde im Laufe meiner Karriere 200-mal getestet, und in 100 Fällen hatte
ich Medikamente im Körper. Ich wurde zwar erwischt, aber in den anderen 99
Fällen merkte niemand etwas. Die Fahrer glauben deshalb, dass sie mit Doping
durchkommen, weil sie es meistens auch schaffen.«


2  Dies
erwies sich als gutes Beispiel für das Informationsgefälle zwischen Testern und
Sportlern. Dr. Michael Ashenden, der Hämatologe, der an der Entwicklung der EPO-
und Transfusionstests mitarbeitete, wusste nichts von der Mikrodosierung direkt
in die Vene, bis Floyd Landis ihm 2010 davon erzählte.


3  Es gab
offensichtlich auch noch einfachere Möglichkeiten, um den Testern zu entgehen.
Der Kelme-Fahrer Jesús Manzano erzählte, der Postal-Arzt Luis del Moral sei
vorgewarnt worden, wenn Tester zu ihm unterwegs waren – und zwar durch Walter
Viru, den ehemaligen Kelme-Arzt, der das von der UCI anerkannte spanische
Hämatologie-Labor leitete, das die Tests durchführte. »Die Welt des Radsports
in Spanien ist durch und durch korrupt«, erzählte Manzano der französischen
Sporttageszeitung L’Equipe 2007. Viru wurde im
November 2009 von der spanischen Polizei mit der Begründung verhaftet, er habe
ein Dopingnetzwerk geleitet.


4  Für
Armstrong gab es inzwischen noch einen weiteren Anreiz. Im Frühjahr 2001 nahm
Tailwind Sports (die Managementfirma, die Postal leitete und deren
Miteigentümer Armstrong war) Kontakt mit SCA Promotions auf, einer Firma, die
Werbeaktionen im Sport und bei anderen Veranstaltungen versicherte, wie etwa
einen mit einer Million Dollar dotierten Korbwurf über das halbe Spielfeld im
Basketball. Tailwind wollte bei SCA Prämienzahlungen
versichern, die Armstrong erhalten würde, wenn er die Tour von 2001 bis 2004 in
Folge gewann. Die Chancen, dass Armstrong die Tour sechsmal hintereinander
gewann, galten als äußerst gering, bei der Vereinbarung handelte es sich
praktisch um eine Wette. Tailwind bezahlte 420 000 Dollar an SCA, und im
Gegenzug erklärten sich SCA und Partner bereit, die steigenden
Bonuszahlungen an Armstrong für die Touren von 2001 bis 2004 abzudecken. Der
Vertrag sah vor, dass Armstrong 3 Millionen Dollar erhalten sollte, wenn er die
Tour zwei weitere Male in Folge gewann, 6 Millionen Dollar, wenn er drei gewann
und 10 Millionen Dollar, wenn er alle vier gewann. Insgesamt ging es um eine
mögliche Auszahlungssumme von 19 Millionen Dollar.


5  Nach
        einer 60-Minutes-Dokumentation, die im Mai 2011
gesendet wurde, bezeichnete das Labor in Lausanne Armstrongs Originalprobe als
»verdächtig« und gab an, sie »deutet auf den Einsatz von EPO
hin«. An diesem Punkt schaltete sich, nach Quellen im FBI, ein UCI-Funktionär
ein und forderte, dass die Angelegenheit »nicht weiter verfolgt« werde. Er
arrangierte für Armstrong und Bruyneel ein privates Treffen mit Dr. Martial
Saugy, dem Direktor des Labors. Armstrong spendete später in zwei Chargen
insgesamt 125 000 Dollar an den Anti-Doping-Fonds des UCI im Einvernehmen,
dass das Geld an Saugys Labor in Lausanne ausgezahlt werde und zur Anschaffung
eines neuen Bluttestgerätes dienen solle.


Nach der Ausstrahlung des 60-Minutes-Berichtes
gab die UCI
eine Erklärung heraus, dass der Verband diese Berichterstattung »kategorisch
zurückweist« und dass man niemals einen positiven Test beeinflusst oder
versteckt habe. »Es wurde niemals etwas vertuscht«, erklärte der ehemalige UCI-Präsident
Hein Verbruggen. »Bei der Tour de Suisse nicht, und auch nicht bei der Tour de
France.«


6  Eine
Ausnahme war der dreimalige Tour-de-France-Gewinner Greg LeMond, der sagte:
»Als Lance 1999 den Prolog der Tour gewann, war ich zu Tränen gerührt, aber als
ich hörte, dass er mit Michele Ferrari zusammenarbeitete, war ich am Boden
zerstört. Angesichts von Lance’ Beziehung zu Ferrari möchte ich die diesjährige
Tour nicht kommentieren. Ich gönne es ihm. Aber ich bin enttäuscht von Lance,
das ist alles.«


Kurze Zeit später erhielt LeMond einen Anruf von Lance.
LeMond sagt, Armstrong habe ihm gedroht und sei aggressiv gewesen und habe
darauf hingewiesen, dass LeMonds Geschäfte mit Trek darunter leiden könnten,
einem Sponsor von Postal, mit dem LeMond seine Fahrradmarke vermarktete. Wenige
Wochen später veröffentlichte LeMond eine umständlich formulierte Gegendarstellung.
»Sie haben mir die Pistole auf die Brust gesetzt«, erzählte LeMond später dem
britischen Journalisten Jeremy Whittle. »Das Armstrong-Lager übte unglaublichen
Druck auf mich aus, und meine ganze Firma stand auf dem Spiel.«




NEUSTART

            
1  Als
Student hatte Cecchini mit Ferrari unter dem Begründer der Trainingslehre
Francesco Conconi trainiert. Cecchini und Ferrari arbeiteten damals gemeinsam
an einer italienischen Mannschaft, bevor jeder seinen eigenen Weg ging. Wie im
Falle von Ferrari hatte die italienische Polizei auch mehrmals gegen Cecchini
ermittelt: Seine Telefone wurden abgehört, sein Haus durchsucht, und einmal
wurde er sogar unter Anklage gestellt (die Anklage wurde später
fallengelassen). All das führte vermutlich zu Cecchinis Wunsch, ein ideeller
Ratgeber zu bleiben.


2  Hamilton
war natürlich nicht der einzige Fahrer, der sich deswegen Sorgen machte. Nach
Aussage von Floyd Landis bewahrte Armstrong Blutbeutel in einem kleinen
Kühlschrank auf, der in einem Wandschrank seiner Wohnung in Girona untergebracht
war. Im Jahr 2003 hatte Armstrong Landis gebeten, während seiner Abwesenheit in
der Wohnung zu bleiben, um sicherzugehen, dass der Strom nicht ausfiel und dass
im Kühlschrank eine konstante Temperatur herrschte.

            
            
            
DIE ATTACKE
            

1  Nach
Manzanos Darstellung hatten ihm die Teamärzte eine 50-Milliliter-Injektion
Oxyglobin verabreicht, einen Blutersatzstoff. (Kelme-Vertreter bestritten diese
Behauptung und erklärten, Manzano habe einen Hitzschlag erlitten.) Manzano
erkrankte im weiteren Verlauf der Saison abermals schwer, nachdem er bei der
Portugal-Rundfahrt eine Eigenblut-Infusion erhalten hatte, und legte im
Gespräch mit der spanischen Sport-Tageszeitung AS ein
Geständnis ab. Diese Äußerungen lösten in Spanien dann die unter der
Bezeichnung Operación Puerto bekannt gewordenen Ermittlungen aus, die zur
Verhaftung von Eufemiano Fuentes führten und letztlich auch den Skandal
auslösten, der die Karrieren von Jan Ullrich und anderen Spitzenfahrern
beendete.



ALLES ODER NICHTS
            

1  Jonathan
Vaughters, der am Rennen teilnahm, sagt: »Nach dem Anstieg war Floyd [Landis]
buchstäblich weiß im Gesicht; er sah aus wie eine aufgewärmte Leiche. Ich
fragte, was mit ihm los sei, und er erzählte mir, er habe kurz vor dem Rennen
einen Beutel Blut abgenommen bekommen.« Laut Landis hatte das ganze Tour-de-France-Team
von Postal einige Tage vor der Dauphiné eine Transfusion gehabt.


2  Das
war nicht das einzige Mal, dass Lance die Dopingbekämpfer auf seine Rivalen
ansetzen wollte. Einige Tage vor Tourbeginn 2003 hatte er E-Mails
an die UCI,
die Welt-Anti-Doping-Agentur WADA und die Veranstalter der Tour de France
gesandt, in denen er den Verdacht äußerte, spanische Fahrer setzten künstliches
Hämoglobin ein.


3  Laut
Landis führte Postal während der Tour de France 2004 beim gesamten Team zwei
Transfusionen durch. Die erste fand nach dem ersten Ruhetag in einem Hotel in
Limoges statt. Die Fahrer wurden in kleinen Gruppen in ein Zimmer geführt,
wobei man ihnen bedeutete, zu schweigen. Zur Sicherheit waren an beiden Enden
des Ganges Teammitglieder postiert. Um sich gegen versteckte Kameras
abzusichern, waren die Klimaanlage, die Lichtschalter, der Rauchmelder und
sogar die Toilette mit schwarzer Plastikfolie verklebt.


Laut Landis fand die zweite Transfusion zwischen der
fünfzehnten und sechzehnten Etappe statt. Der Busfahrer des Postal-Teams musste
auf dem Weg zum Hotel eine Panne vortäuschen. Während er so tat, als reparierte
er den Motor, legten sich die Fahrer auf die Sitzbänke und erhielten die
Transfusion. Getönte Fensterscheiben und Vorhänge verhinderten, dass Passanten
einen Blick hineinwerfen konnten. Die Blutbeutel waren mit Sportlertape in den
Wandschränken befestigt. Armstrong erhielt die Transfusion auf dem Boden des
Busses liegend.


Landis sagte, Postal habe die Blutbeutel in einer
Hunde-Transportbox mitgeführt, die in einem Wohnmobil deponiert gewesen sei,
das ein Assistent gefahren habe. »Sie legten die Beutel auf dem Boden der Box
aus, bedeckten sie mit Styropor und einer Decke, und darauf saß dann der Hund«,
sagte Landis. »Es war ganz einfach. Wenn die Blutbeutel aus dem Kühlschrank
herausgenommen werden, halten sie die Temperatur noch sieben bis acht Stunden.
Auf diese Weise musste das Team keine Kühlboxen oder Kühlschränke mitführen,
die die Polizei aufmerksam gemacht hätten. Sie konnten ganz einfach ins Hotel
fahren und die Beutel in einem Pappkarton oder einem Koffer zusammen mit der
übrigen Ausrüstung in die Zimmer tragen; niemandem fiel etwas auf.« Landis
fügte hinzu, der Hund habe Poulidor geheißen.



ERWISCHT
            

1  Hätte
Hamilton sofort ein Geständnis abgelegt, wäre das eine Premiere gewesen. In der
Geschichte des Radrennsports gibt es kein einziges Beispiel eines
Spitzenfahrers, der nach einem Dopingtest sofort ein umfassendes Geständnis
abgelegt hat. Selbst Fahrer wie der Exweltmeister David Millar, die letztlich
dann doch reinen Tisch machten, leugneten zunächst monatelang oder behaupteten,
sie hätten nur ein- oder zweimal gedopt. Dieses Verhalten hat teilweise
rechtliche Gründe, eine größere Rolle aber spielten psychologische Gründe: Sie
haben nicht das Gefühl, etwas Unrechtes getan zu haben, also gibt es auch
nichts zu gestehen.


            2  Insgesamt
kamen dadurch etwa 25 000 Dollar zusammen, die nach Hamiltons Angaben aber nicht
für seine Verteidigung verwendet wurden. »Eine solche Verwendung war mir
unangenehm, also steckten wir das Geld schließlich in die
Tyler-Hamilton-Stiftung.« Die Stiftung stellte ihre Tätigkeit im Jahr 2008 aus
Geldmangel ein – mit einem negativen Saldo auf dem Konto.  


            3  Die
große Frage lautet: Angenommen, der Bluttest war zuverlässig: Wie kam das
Fremdblut in Hamiltons Körper? Einige Theorien gingen davon aus, dass Hamiltons
Blut mit dem seines Phonak-Teamkameraden Santiago Pérez verwechselt worden war,
der unmittelbar nach seinem Sieg bei der Spanien-Rundfahrt 2004 wegen desselben
Vergehens aufflog. (Es stellte sich aber heraus, dass das wegen
unterschiedlicher Blutgruppen unmöglich war.)


Dr. Michael Ashenden, der australische Wissenschaftler, der
an der Entwicklung des Testverfahrens beteiligt war und bei Hamiltons USADA-Anhörung
aussagte, geht davon aus, dass es an irgendeinem Punkt von Fuentes’
Transfusions-Prozedur zu einer Panne gekommen sein könnte. Das Einfrieren von
Blut ist ein Prozess mit vielen einzelnen Schritten, bei dem mehrere Transfers
und Vermischungen mit zunehmend höheren Konzentrationen von Glykol anfallen.
Das geschieht mit einem Mischgerät namens ACP-215. Weil es sich um
lebende Zellen handelt, muss man stundenlang bei dieser Maschine ausharren und
auf einen exakten Ablauf achten. In einer Situation, in der Fuentes und sein
Assistent José Maria Batres (alias Nick) mit dem Blut von Dutzenden Fahrern
arbeiteten, kann man sich durchaus ein Szenario vorstellen, bei dem das Blut
Hamiltons und eines anderen Fahrers versehentlich falsch etikettiert und/oder vermischt
wurden. Außerdem litt Batres – das berichteten spanische Zeitungen im Jahr 2010 – an Demenz.


Hamilton nahm von seiner Kritik an diesem Test, den er als
»eindeutig nicht optimal« bezeichnete, nichts zurück, akzeptierte allerdings
letztlich die Möglichkeit, dass sein positives Ergebnis auf einen simplen
Fehler zurückging. »Nick [Batres] machte manchmal einen etwas verwirrten
Eindruck«, sagt er. »Ich musste ihn immer an meinen Codenamen erinnern.«


Interessant ist in diesem Zusammenhang noch, dass Dr. Ashenden
nach den Geständnissen von Hamilton, Landis und anderen das Dopingproblem
schließlich aus der Fahrer-Perspektive betrachtete. »Bis dahin hielt ich sie
für schwache, schlechte Menschen«, sagte er. »Heute erkenne ich, dass sie sich
in einer unmöglichen Situation befinden. Wäre ich an ihrer Stelle gewesen,
hätte ich dasselbe getan.«


            4  Das
war natürlich nicht die ganze Geschichte, denn Armstrong war ebenfalls in eine
Reihe von Rechtsstreitigkeiten verwickelt, dazu gehörten:


1. eine Klage gegen Mike Anderson, einen ehemaligen
persönlichen Assistenten, der sagte, er sei gefeuert worden, weil er in
Armstrongs Wohnung in Girona zufällig Dopingmittel entdeckt habe. Armstrong
verklagte Anderson; der Fall wurde später außergerichtlich beigelegt;


2. Verleumdungsklagen gegen, unter anderem, La Martinière,
den französischen Verlag von David Walshs und Pierre Ballesters Buch L.A. Confidentiel, sowie die Londoner Sunday
Times. Armstrong zog später die Klage gegen Martinière zurück, und die Sunday Times entschuldigte sich bei ihm;


3. eine Klage gegen SCA Promotions, das
Versicherungsunternehmen, das die Bonuszahlungen für Armstrongs Tour-Siege
hatte leisten sollen. Als die SCA-Verantwortlichen 2004 einen Dopingverdacht
gegen Armstrong schöpften, hielten sie seinen Fünf-Millionen-Dollar-Bonus
zurück. Armstrong klagte, und im Herbst 2005 kam es zu einer
Schiedsgerichtsverhandlung, bei der Armstrong, Greg LeMond, Frankie und Betsy
Andreu und andere Zeugen unter Eid aussagten. Die Rechtsprechung orientierte
sich ausschließlich an den Bestimmungen des Originalvertrags – der sah vor,
dass SCA
bei einem Sieg Armstrongs zahlen musste, ungeachtet jedweder Fragen nach den
Methoden, mit denen er diesen Sieg möglicherweise errang –, deshalb lenkte SCA
schließlich ein und bezahlte die fünf Millionen Dollar plus zweieinhalb
Millionen Dollar Zinsen und Rechtsanwaltsgebühren.


Armstrong begnügte sich jedoch keineswegs mit der defensiven
Rolle. Nach einem Bericht des Wall Street Journal
nahmen er und sein Agent Bill Stapleton im Herbst 2006 Gespräche mit
potenziellen Investoren auf, mit denen sie dem Eigentümer der Tour de France,
der Amaury Sport Organisation, für 1,5 Milliarden Dollar die Rechte abkaufen
wollten. Der Handel kam aus verschiedenen Gründen, unter anderem auch wegen der
weltweiten Wirtschaftskrise, nie zustande. Die Vorstellung, die Tour zu kaufen,
reizte Armstrong weiterhin. Er bezeichnete sie noch im Jahr 2011 als
»großartige Idee«, die aber nur schwer zu verwirklichen sei.


            5  Fuentes’
Zuversicht scheint sehr berechtigt gewesen zu sein. Die Operación Puerto kam
vor spanischen Gerichten nicht voran, weil es in Spanien kein Gesetz gegen
Doping gibt. Fuentes wurde letztlich wegen eines Vergehens gegen die
öffentliche Gesundheit angeklagt. Die Verteidigung führte in ihrem Schriftsatz
aus, alle von ihm verantworteten Transfusionen seien unter hygienisch
einwandfreien Bedingungen von zuverlässigem, qualifiziertem Personal
vorgenommen worden.


            6  Landis
gab später zu, während der Tour zwei BBs und EPO-Mikrodosen
zu sich genommen zu haben, erklärte aber weiterhin, er habe kein Testosteron
benutzt.


            7  Landis
sagte, er habe daran gedacht, reinen Tisch zu machen, nachdem er von seinem
positiven Testergebnis erfahren hatte. Nach weiterem Nachdenken und einem
Gespräch mit Armstrong habe er beschlossen, sich gegen die Vorwürfe zu wehren.
Er schrieb ein Buch, Positively False: The Real Story of How
I Won the Tour de France, und über den Floyd-Fairness-Fonds sammelte er
mehrere Hunderttausend Dollar zur Finanzierung des Rechtsstreits. »Wenn du
schon lügen willst, musst du im großem Stil lügen«, sagte Landis. »Das hat mir
Lance beigebracht.«


            8  
Armstrong hatte die Verbindung zu Ferrari 2004 offiziell gekappt, nachdem der
Arzt von einem italienischen Gericht wegen Dopingbetrugs und
Medikamentenmissbrauchs verurteilt worden war (die erste Verurteilung wurde
später wegen Verjährung aufgehoben, die zweite im Berufungsverfahren), doch die
beiden hielten Kontakt. Armstrong sagte, die Verbindung sei rein persönlicher
Art und Ferrari würde ihn nicht mehr trainieren. Mehrere Postal-Fahrer
berichteten allerdings, sie hätten Ferrari und Armstrong im Jahr 2005 in Girona
beim gemeinsamen Training gesehen. Nach einem Bericht der Gazzetta
dello Sport stießen italienische Ermittler außerdem auf eine 2006
erfolgte Zahlung Armstrongs an Ferrari in Höhe von 465 000 Dollar – zwei Jahre
nachdem Armstrong die Verbindung mit dem Doktor öffentlich für beendet erklärt
hatte.




NOVITZKYS BULLDOZER


1  In der
SCA-Promotions-Anhörung im Jahr 2005 hatte McIlvain unter Eid ausgesagt, sie
habe nie gehört, dass Armstrong zugegeben habe zu dopen. In einem Gespräch, das
Greg LeMond ein Jahr zuvor heimlich mitgeschnitten hatte, hatte McIlvain
allerdings gesagt, sie habe gehört, dass Armstrong in dem Krankenhauszimmer
gestanden habe. »So viele Leute beschützen [Armstrong], dass einem schlecht
werden könnte«, sagte sie.


Im September 2010 sagte McIlvain sieben Stunden lang vor
einem Geschworenengericht aus. Danach ließ ihr Anwalt, Tom Bienert, verlauten,
sie habe »einen sehr emotionalen Tag« und sie habe ausgesagt, dass sie nie
gesehen oder davon gehört habe, dass Armstrong leistungssteigernde Mittel nahm.
Es wird sich zeigen, ob das die Wahrheit war. Der Bicycling-Kolumnist
Joe Lindsey stellte aber die begründete Frage, warum ein einfaches Dementi
sieben Stunden gedauert habe.




VERSTECKSPIEL


1  Chisman,
die etwa drei Meter entfernt saß, sagte: »Ich hörte nicht, was [Armstrong und
Hamilton] sagten, aber es war offensichtlich sehr hässlich und sehr angespannt.
Lance lehnte sich nach vorn, er war der Angreifer. Tyler wich zurück, so als
wollte er nur von dort weg. Ich erinnere mich an Angstgefühle, als ich sah, wie
Lance Armstrong in nächster Nähe völlig ausrastete.«




AUSGETRICKST?

                
1  Berichten
zufolge war man beim FBI, bei der FDA und beim US
Postal Service »schockiert, überrascht und verärgert« wegen der unbegründeten
Einstellung des Verfahrens. Aus einer Quelle verlautete, es habe »keine
Schwachstellen in dem Fall« gegeben. Der Sportsender ESPN berichtete, die
Staatsanwaltschaft habe eine schriftliche Empfehlung vorbereitet, Armstrong und
andere unter Anklage zu stellen. Aus Ermittlerkreisen hieß es, Sheryl Crow sei
wenige Wochen vor dem Abschluss des Verfahrens vorgeladen worden und sei eine
»Star-Zeugin« gewesen. Crow reagierte nicht auf Interviewanfragen.


Es gibt vier mögliche Gründe für Birottes Entscheidung, das
Verfahren einzustellen:


1. Birotte, der erst vor elf Monaten in sein Amt berufen
wurde, wollte Präsident Obama in einem Wahljahr vor dem möglicherweise
unschönen Spektakel einer Anklage gegen einen amerikanischen Helden bewahren.


2. Dopingfälle im Sport waren für die Regierung nicht gut
gelaufen. Weder der Bond- noch der Clemens-Fall hatten bisher irgendwelche
wichtigen Resultate geliefert, und beide Fälle waren für die Regierung eher
Katastrophen als Triumphe gewesen. Der Fall Armstrong war komplex und teuer;
also warum dann eine Niederlage riskieren?


3. Birotte nahm sich vor der Krebs-Lobby in Acht. Erst
kürzlich war eine Kontroverse entbrannt, als die Susan G. Komen-Foundation,
offenbar auf Drängen der politischen Rechten (die dagegen war, dass Planned
Parenthood Abtreibungen befürwortete), 700 000 Dollar an Spendengeldern für
Planned Parenthood zurückgezogen hatte. Am Freitag, dem 3. Februar, dem Tag der
Einstellung des Verfahrens, spendete die Lance Armstrong Foundation Planned
Parenthood 100 000 Dollar, um das Spendenloch zu stopfen und um ein eindeutiges
Signal zu setzen, dass die LAF die Haltung der Obama-Regierung zum
Fortpflanzungsrecht unterstützte und sich auf die Seite von Millionen Frauen
stellte, die die Entscheidung der Komen Foundation ablehnten.


4. Möglicherweise hatte Birotte die Ergebnisse einer internen
Ermittlung bezüglich einer undichten Stelle erhalten und war zu der Überzeugung
gelangt, dass die Ergebnisse das Justizministerium in Verlegenheit bringen
könnten,  wenn sich herausstellte, dass
Regierungsangestellte Informationen an die Medien weitergaben.


Obwohl manche zu Verschwörungstheorien neigen, scheint es
nachvollziehbarer, dass Birotte eine politische Bewertung vornahm, der zufolge
die Risiken einer Strafverfolgung die möglichen Vorteile überwogen.



2  Falls
Armstrong  seine Titel verliert und wegen
Dopings bestraft wird, besteht die Möglichkeit, dass andere Parteien ebenfalls
rechtliche Schritte gegen ihn unternehmen. Von Seiten der SCA
Promotions, die wegen ihrer Verpflichtung, ihm für den Sieg bei der Tour de
France 2004  fünf Millionen Dollar Prämie
zu zahlen, 2005 vergeblich gegen Armstrong vorgegangen war, hieß es, es werde
nach einer Möglichkeit gesucht, ihn auf Rückzahlung dieser Summe zu verklagen.
»Im Grunde ließen wir ihn wissen, dass wir den Fall genau verfolgen und unser
Geld zurückfordern würden, falls ihm der Titel aberkannt würde«, erklärte
Jeffrey Tillotson, ein SCA-Anwalt, gegenüber der New York
Times. »Die Antwort lautete: ›Pech gehabt, das wird nicht passieren. Ich
habe nie betrogen.‹ Das war typisch Lance: Ich bin zu 100 Prozent im Recht, und
ihr seid zu 100 Prozent im Unrecht.«


3  Die
internen Testergebnisse des UCI spiegeln diesen Wandel wider. Im Jahr
2001 wurden bei 13 Prozent der Fahrer ungewöhnlich hohe oder niedrige
Retikulozytwerte oder neu gebildete rote Blutkörperchen festgestellt (ein
Hinweis auf die Verwendung von EPO und/oder Transfusionen). 2011 waren
es nur noch 2 Prozent.


                NACHWORT

                
1  Stand
bei Drucklegung noch aus.

                
2  Stand
bei Drucklegung noch aus.
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